Leonardo Castellani

Crtica Literaria
Notas a caballo de un paia en crisis
Ediciones Dictio
Estudio preliminar
Triste cota es na tener amiga*; pero aaa
ms trte debe ser no tener enemigos. Por
que quim enemigo na tiene, seal es que na
tiene i talento que haga sombra, ni carc
ter que abulte, ni valor que le temtn, ni hon
ra que le murmuren, ni bientt que le codi
cien, ni coso alguna buena que le fteufi*
Gu c i Ah
. Leonardo Castellani?
Es gnero nico.
No voy a convertir este estudio en un requiebro ten
dido, que no estoy amartelado ni cosa que ge parezca.
Pero tampoco dejar de decir con la claridad que pueda
lo que siento, y ciertamente con un poco de fervora
primero, porque a esta hora Leonardo Caatellani eit
de turno para ser blanco de denuestos, sobre los cua
je*, claro est, pasa l con toda xol>rf*nairaii(]jfU se
gundo, porque no conozco en nuestro pas un pensador
tan original ni una cabeza que sepa reducir csi al lia-
no de la broma los problemas ms intrincados de la fi
losofa. Que tiene hendeduras? Si lo sabr, yo y.-8* Q
sabr l.
Para que nos entendamos tngase a la vista que ha
ido llamndose literariamente: Juan. Jernimo del Rey,
Joan Palmeta. Juan Ramn, Cide Hamete (h.l, Militis
Militorum, en cnanto de sus seudnimos se no alcanza
y podemos revelar aqu.
Se parece en mucho a Len Bloy por los aurdanos
que a diestra y siniestra despacha cuando hace de Cide
Hamete y de Militis en El nue vo Go bie r no de Sa n c h o ,
ea L&s ide as dk mi n o e l Cuba, en Las Canc io ne s de Mi-
UTIS y por lo general en sus colaboraciones periodsti
cas; y tambin por la exquisita delicadeza prodigada a
raudales cuando bace de Jernimo del Rey en His t o ias
11
d e l N o r t e B r a v o , e n M a h t i t a O f e l i a t o t r o s C u e n t o s
d e F a n t a s m a s y en C a m p e r a s .
Bloy andaba as por los antpodas y anclaba bien.
Lean sino El De s e s p e r a d o de una parte y Le s y m b o
l i s m e d e l a p p a b i t i o n de la otra.
Toca con Chesterton por otros lados y no slo en el
manejo del cuento policial sino en el sobredominio de
la paradoja. Hace algn tiempo escrib, comentando
L a s n u e v e m u e r t e s d e l P a d r e Me t k i , que Leonardo
Castellani haba acriollado al hroe cliestertoniano, no
slo que sera lo de menos, trasponindolo a un
escenario argentino, sino metindole dentro el alma
gaucha, piadosa y emotiva, que es en puridad de verdad
la propia alma del Padre Castellani.
Slo l era capaz de acometer la empresa arriesgada
de asaltar las psicologas del Padre Brown y argentini-
zarlo, dndonos un carcter tpico mezcla de Brown y
de Metri, de Chesterton y Castellani.
A mi juicio es el publicista argentino ms original y
consiguientemente ms personal. Personal en cada uno
de los diversos escritores antes nombrados, y especies
nicas, que lleva metidos dentro del alma y que ge agru
pan bajo el gnero, tambin nico, llamado Leonardo
Castellani.
Discutido?
S. Pero no cuenta can n solo amigo ni enemigo,
que los tiene cordialsimos, l cual no diga de l es
gemal, sin reservas.
LAS SALIDAS
Claro est que sin ellas no sera el Padre Castellani
me deca el doctor Juan P. Ramos, perogrullescamen
te, pero es el caso que hasta a m mismo me ha hecho
a veces rabiar.
La ancdota, la chunga, la quisicosa, la salida exorbi
tante que a otros les nacera de un fondo de resentimien
to y de malicia, le salen a l de los hondos del candor.
Presumir reducirle y contenerle con politiqueras, en
gaifas y razones turbias, es tan intil como pretender
15
imponerle tapaderas al viento, Saldr con ms mpetu
por otra hender!tira arrasando cuanto 1c obstruya el
paso.
Pero, es que no respeta nada ni nadie, apoatmf a
Len XIII, maltrata a los Cardenales, agrede a Venillot,
a HeJlo, a Barbey dAnreYlIy , decan de Len Bloy
escandalizados 3o redactores del peridico El. nt e BSO.
A lo que contestaba l: Aqu, c esta montaa helada
y melanclica, siento a cada instante pesando obre
mi corazn una carga agobiadora; siento las puntas
aceradas de un irreparable desencanto de la vida. Fui
un tiempo comunero, como resultado de un hambre
interior de ideas absolutas. Entr despus en la Iglesia
Romana llevado por la esperanza de escapar en ella a la
asfixiante estupidez de los saltimbanquis de la gloria.
He encontrado en la Iglesia, junto con anhelos colma -
dos, el resabio de una incalificable necedad humana
superpuesta a Jai magnificencias divinas que venia yo
a adorar.
Pobre Bloy, qu duro le fue comprobar cmo lit Igle
sia, la Santa Iglesia, en el decurso de los siglos ha sido
a veces como un alma hermosa en un cuerpo pestoso.
Los quijotes de lo absoluto viven envenenados, pues
no se resignan a contemplar sin gritos y sin protestas
esa constelacin de fango sobre el manto cndido de la
obra de Dios. No llevan en paciencia que la canalla,
como deca Bloy furibundo, vaya gozosa escalando los
astros, arbolando sus personalidades ridiculas sobre el
pedestal formado por los cadveres de los hombres de
genio que sacrifican.
Estos seres tormentosos, a lo Bloy, a lo Chesterton,
padecen tambin la desgracia de aprisionar en el interior
un alma demasiado buena, como el fruto del tunal
esconde su dulzura en spera epidermis erizada de espi
nas. Adems, la vida moderna con esa amalgama de
diletantismo victorioso de una parte, de la parte pre
cisamente que ocupan las potestades del mal, y de abur
guesamiento pachorrudo de la otra, de la siempre tar
da reaccin catlica, se dira hecha para ser la deses
peracin de las grandes almas.
Si no se tiene esto en cuenta no entenderemos jams
15
lo desplantes y las altaneras de los hombres de genio,
iflcomp rend dos de ordinario y arrojados como barre-
dpra de en medio de las sociedades que han vivido pre- (
cipamente succionando us jugos vitales. Los mediocres
suelen ser dechados de perfecta moderacin y equili
brio.
Tambin se emparientan nos dice el Padre Cas
tellani estudiando el buen sentido de Chesterton (pgi
na 154 y siguientes) la locura con el sentido comn
y la metafsica. Las bodas del sentido comn y la locu
ra se realizaron en aquel lugar de la Mancha donde
naci nuestro seor Don Quijote, como deca Unamu
no, el loco. Con la poesa unise la locura en Hamlet,
el loco; con la santidad en Don Bosco y San Felipe
Neri y los santos todos del santoral, los locos; con el
buen humor en el gordo don Gilberto Keith Chester-
tan," el loco; y con la divinidad se hipostasi tambin
nada menos que en el Yerbo del Padre a quien llamaron
durante su vida a cada rato el loco, porque con razn
San Pablo dijo: Verbum e.nim crucis pereuntbus qui-
dem stulticia est, slo decir cruz es ya locura para los
condenados {1 Co r ,, I, 18).
Pero, me haba distrado pensando en Blov. Vol
viendo a lo de las salidas de ese Militis que el Padre
Castellani ech al mundo para universal escndalo.
En primer lugar, cierto es que a esta hora no faltan
algunos que ponen el grito en el cielo fingiendo no s
qu escandaletes y culpndole de entrometerse en poli-
ticas y politiqueras, hasta cuando Militis escribe Padre
nuestro o cosas ms inocentes.
Son muehos los que le acusan de nazi y totalitario.
Empero, as Dios nos perdone a l y a m, que tambin
a m me metieron en el fandango, estos nuestros pe
cados de nazismo; que seres ms inofensivos no s don
de los haya, y menos metidos en politiqueras.
Una parte de culpa dir la tena l, y sa nace pre
cisamente de su falla de poltica y de politiquera, de
la llaneza gaucha de llamar las cosas por sus nombres,
de esa necesidad de detonar con cuchufletas que tienen
los periodistas del izquierdismo derechista, un poco as
como los sermoneadores precisan gastar hiprboles para
14
hacerse or, y de ese maldito don potico de ver con
cretado en un fulano y en na mengano todo el espritu
atorbellinado, falso y anticristiano de nuestro tiempo.
Fulano y mengano que quizs ni ello miemos se dan
cuenta que dentro de sus vestidos se agazapa e] espritu
del siglo y que son us inconscientes representante, y
a quienes les cae por supuesto el tiro como al transente
tras del cual ha corrido a ampararse el pistolero en las
tremolinas callejera.
Este oficio de polizonte que desempea con innega
ble gallarda y no crean que le juzgo por la suela
que calza a la cintura!, sta su misin de denunciar
en un artculo breve, luminoso, sin esfuerzo y repleto
de humorismo las tropelas que se cometen a diario,
acongoja y depara horas de malestar, de Insomnio, ade-
ms de reclamar oracin continua.
~ Los mistificadores de la piedad o de la ciencia, que
on ahilos y perendengues presumen metemos e l ma
ul y vendernos sus chucheras por hondad o sabidu
ra legtimas, los mediocres en y a mediocridad les cnca-
3rita sea denunciada, los sendos de la literatura y del
" mando, los aspamentosoe de la poltica, los engredos y
ios haraganes oh, jobre todo stos, Dios mo!,
ton enemigos natos e irreconciliables del hombre listo,
borqtie saben que le basta a ste posar en ellos los ojos
para calar muy hondo sus personas.
De uu vistazo se da perfecta cuenta que aquel escri
tor no tiene erudicin de ley; que ese orador dice fa
tuidades, que esotro profesor a las claras no sabe su
ofido y la erudicin de que alardea es de tercera clase,
que aquel contertulio vistoso, a la hora del t, en am
bientes mujeriles se recome de envidia las tripas, y que
el mandria de ms all es pelafustn de cuenta. Y a
los fatuos les enfurece verse calados hasta la mdula.
De aqu que este gnero nico, como todo pensador,
como aqul su gran hermano de Orden el jesuta Bal
tasar Gracin, a quien tambin se le parece y aquel
otro no meo os clebre Lns Coloma, constituya una mo
lestia sorda y una especie de dolor de odos para los
parroquianos de la diletancia y del vistosismo, de la
HUngaez y de la mandredad ambiental. En cambio, le
1S
aman apasionadamente los hombres de inteligencia de
cualquier catadora ideolgica que sean. Bien lo dijo
Gde Haniete en este Proverbio que se halla en F.l n u e
v o G o b i k n o d e Sa n c h o :
Si das perfume ponte espina, aromo.
Abeja, si das miel el pincho advierte.
Tener talento es un pecado, como
sobresalir es un peligro fuerte.
La envidia no es inerte, no es inerte.
Aguila quiere el spid no palomo.
La necedad, si ve enemigo a muerte
en ti pobre de ti! prepara el lomo.
No hay ningn majadero que sea bueno.
Patada de asno es zurda, y es taimada.
La rana hinchada revent veneno...
As deca yo no dije nada
el que guard la vbora en el seno
y despus se quej de La picada.
Ser mesurado y dejar en paz a los beneficiarios de)
dolce far niente y del laisAer aller no caza con el e*
prim de Don Quijote. No por nada Cie Hmete en
El n u o G o b i e r n o d e S a n c h o nos dio camuflado en
Sancho el mpetu de Don Quijote. Para el manchego
ver un desmn y de seguido no arremeter contra l
cuando oficiaba de desfacedor de entuertos, tarea si
bien se la mira de periodista, es como contener loe
gatos en la carneada, cosa de estar achurando con una
mano y con la otra dando moquetes al michino.
Slo Dios sabe la presin que precisa uno hacerse
al alma para no dejar estallar Ja indignacin a recea.
Que si he de decir lo que siento, para terminar de una
vez con el asunto de las imprudencias, en medio de
este mundo, segn va* de zurdo, no s cmo Militis no
s$ ha impru denla do ms. En el fondo lo que quiero
decir a resume as: es lgico que quien predica cris
tianismo cristianice. Y cristianizar a lo Jesucristo es sen*
cil]mente ganarse la inquina de los fariseos, escribas
y falsos cristos; o so me s nn Jernimo del Evangelio.
Qae no lo entienden as los doctrinos del pro bono
pacis? All ellos.
Por otra parte si hay oficio duro eg el de molestar
de oficio. Y los que quieren que se embistan los vicios
y errores en abstracto y en general no saben lo que
se dicen. Nos invitan a tirar tiros al viento. Un golpe
no tiene eficacia si no cae en los cuadriles del que
se lo merece.
Quizs, quizs dentro de medio siglo sea nombrado
ms de uno de nuestros notables coetneos nicamente
porque fue blanco de las punzadas de Cide Hmete
o de Militis. Dentro de medio siglo, digo, cuando la
historia literaria hacindole justicia advierta que Leo
nardo Castellani con sus humoradas oxigen el perio
dismo argentino que tena las ventanas hermticas abri
gando olor a Sarmiento y a Mitre. Porque recin ahora
comienza aqu a confeccionarse periodismo sin frasea
hechas.
Estamos, sin embarga, a varios siglos de distancia
del periodismo ingls. Pues todava parece aventurado
escribir sobre temas serios con soltura, con gracejo,
con picarda. Ante cualquier asunto de monta es de
etiqueta' adoptar postura de dmine y hacer del serio.
Vamos, que es el nuestro un periodismo de pompas
fnebres.
Leonardo Castellani ha tenido la audacia de urgarle
eficazmente las cosquillas y de aflojarle un poco lo
vencejos,
ENTRE JITANJ AFORAS Y RINGORRANGOS
A ver cmo lo digo con mansedumbre! En aquellos
aos, que corren de 1920 a 1935, sin insistir demasiado
en la precisin de las fechas, no s si por reflejo fran
cs, o por contagio universal, o por aborrecimiento al
: pasado, o por esa voluptuosidad de agredir las normas
: prestigiosas que sintomaban el arte antiguo como
sola decir cotnmado Ortega y Gnss-et, o- por obra
17
y gracia de la euforia econmica porten a, ei no fue ,
por majadera, por pursima y quintaesenciada maja- ,
dera, salieron a campar aqu con. rara de aparecidos .
y en nutrido grupo unos ma chachos, que decan bus
cuitas literarias en el Suplemento de La Nacin, en el j
de La Pr e nsa, en Sus, en Cr it e r io de la primera po- i
ca, en Numeio y en otro* parnasos y antologas eiusdem
furfuris. i
De esos muchachos, Jos unos (recuerdo a Anzotegni, i
Za, Ponferrada, Giraldes, Bernrdez, Borges, sin ago
tar la cuenta), daban pruebas de talento que coufir- j
marn despus en obras de madurez; los otros (no nom- '
hraremos por profilaxis antinzical daban las primeras
manifestaciones de tilinguez, que confirmaron luego ro
tundamente desde sus libros o desde los puestos pbli
cos, a loa que lograron encaramarse merced a ese infal
tahle tino struggleforlifero con que dota Dios a los ion
ios para que se instalen vitaliciamente en el presupuesto.
Unos y otros decan aprender en La POESIE p u s e de
H. Bretnond, en A r t PO e t i q u e de Max Jacob, en La
d e s h u m a n i z a c i n d e l a r t e de Ortega y Gasset, en A s t
ET Sc o l a s t i q u e de Maritain. Eran cotizadsimas las en
seanzas de S. Fumet, de H. Massis, de J, Cocteau. Se
estaba a la ltima entrega con N o u v e l l e R e v u e F r a n
a i s e , c o n R e v i s t a d e O c c i d e n t e , c o n I s N o u v e l l e s
L i t t r a i r e s , hambrendose sus pginas como exqui
sita nourriture spirituelle. Se pedanteaba de lo lindo.
A Lugones le sacaba de casillas el snobismo y arre
meta indignado contra los muchachos sibilinos y pa
ranoides , desde sus editoriales en La Nac i n, en los
cuales como en un horizonte encendido iba ponindose
poco a poco, pero siempre deslumbrador, su sol. Le
volva bilioso la falta de ritmo interior de los nuevos
poetas, y ese furor iconoclasta de que alardeaban con
tra todo el posado. Sin duda le mortificaba tambin el
olvido a que le condenaba la pedantera victoriosa ,
como el la llamaba. M. Glv^s apoyaba a los de la cas
ta nueva, aunque la casta nueva nunca lo apoyara a L
Fneron aos revueltos aqullos. Se tundi a Sarmien
to, ae desagravi a Rosas, se contempl a Picasso, se
escuch a Debussy, se ley a Lubck Mitos?, se exalt
18
a Mallarm, se admir a Czanne, se anatematiz a
Wagner, se repudi a Chateaubriand. El teatro se piran*
deliz, la msica se stravinskyz, la lrica se bodeleriz,
y se macane a ms y mejor. Ah, me olvidaba! El
mundo se volvi metfora e irona, a la que Schlegel
haba adjudicado el summum de contenido esttico.
Se sacaron de los desvanes las olvidadas polichinelas,
se nm&icaliz la cinematografa, se aprendi ingls en
Kipling, mstica en Garrigou, esttica en Proust, icono*
clasia en Boca Juniors. A los padres se les llam pia
dosamente viejos. Belgrano fue el barrio del amor. San
Nicols, el templo de la misa de doce. La Cripta del
Santo Cristo, el arsenal de la Liturgia. Y la salvacin
econmica un puesto de auxiliar cuarto en la Biblio
teca Nacional.
Se hicieron por ende algunas cosas buenas, algunas
malas y muchsimas bobalieonadas. Gastse pirotecnia
de fantoches. Se zurr demasiado la esclerosis de los
sesentones y se colabor con fervor desmedido al xito
de la aspirina. Todo esto en el ramo de las hobalico-
nadas.
En el de la literatura, que es del que tratbamos,
poetas y prosistas se internaron por el callejn de un
decadentismo, en cuyo extremo los ilusos discpulos del
divino creyeron que la poesa haba de tenderles una
mano ectoplasm tica que los alzara de un repente, en
pleno ahilo potico, a la visin de los arquetipos de
belleza sin signo. Se comprobaron algunos casos clnicos
de hipertrofia del sentido comn, clasificados por Ma*
ran como menopausia conceptual, y muchos, much
simos de enfatuamiento vulgar.
A dnde va el arte? A dnde la poesa? pre
guntaban indignados los hroes de la guardia vieja,
mientras hipaban rancios versos de Chocano y de Daro.
Por toda respuesta los jvenes, silbando el Laprs-
midi (Tun faune y con mohines de absoluta suficiencia,
U>an sumando a un desplante literario otro mayor. Es
taban a la orden del da las gregueras y las jitanjforas,
los gongorismos y los ringorrangos, las glosolalias y las
oroitorrinquiadas. Los chivos entretanto danzaban en las
nbras de los bosques porque Pan por fin dejaba or los
19
mgicos fones Je sus flautas. Las musas borrachas <1
piruetear caan sin mentido. El arte se iatrancendeiita-
laba. Se boicoteaban los sombreros. Y el ms audaz de
los poetas sala a la calle con su ltimo soneto pren
dido (ti ojal.
Lindos das aquellos das! Anzotegui escriba los
versos tan celebrados por Alfonso Reyes el mejicano:
Cimbre en la urdimbre de sombras la escolta de
mimbres__
Y aquellos otros que casi provocan nn conflicto di
plomtico, pnes el Padre Zacaras de Vizcarra creyendo
leer interlineado un denuesto contra Monseor Cortea!,
Nuncio del Santo Padre, se dio a la tarea de registrar
lexicn para dar con su sentido misterioso. Cito de
memoria:
Copla Bplisa pulula, pule Eclisa la copla,
frnife labio ha jala, para Califa xilopla,..
Los euales terminaban de efeta manera (y en la cola
crea el Padre Zacaras que estaba e] venen) ;
flauta regndola eluncio y alza la pluma del nuncio.
Segn se snpo despus de mucho indagar, el poeta
se haba referido al dios Mercurio, nuncio del olimpo,
el de las calzas algeras.
Hasta el Padre Ubach en clas de lgica {oh, 1927!)
nos tomaba de memoria aquellos hexmetros mnemo-
tcnicoa no mecos chistosos y no menos llenos de pro*
fundo sentido esotrico e irrisorio:
Brbara clarnt dari feri bar atiplan
celantes davits fapesmo frsesomrum. *.
f e .
Pareca en verdad que la literatura caminaba dentro
de los cilindros de la muerte. El suelo se volva es*
ctirridieo. Triunfaba Ja alogicidad, la calgine, el re
trucano y el contrasentido. La metfora tragaba a la
poesa, con ser ms prcil que las slfides, pues era pu*
20
ro alas, ingravidez y deshumanidad. Quien quera por
una pizca de escrpulo someterse un poco a ritmo y
rima deba disimular su apoetasa del arte nuevo am
parndose en el soneto. El soneto fue el sendero por
el que volvieron al ritmo, a la rima y a la cordura, los
poetas del tiempo neutral o del tiempo de nadie, que
separ a las dos guerras ecumnicas
Fcilmente se ve que en esa hora convulsionada los
de la nueva generacin traficaran con ]a novedad. En
efecto, bajo el santo y sea de lo extico trampearon,
engaaron y cuando fue hora de dar asiento filos
fico a las nuevas tendencias, pasado el primer mpetu
se hizo patente que trashumaban con las races al
viento, que el estambre alado lcido de policromas era
baba de larvas, que 3a nueva sensibilidad no sufra an
lisis, que nadie haba ledo ni a Bremond ni a Max
Jacob ni a Fumet ni a Marjtain, y que ai los haban
ledo tomaron el rbano por las hojas.
El verso cay en ridculo (vase la graciosa sanchesca
/ profesor de poesa en El rtvo G o b i e b n o d e Sa n
c h o ) . La prosa se fu en estruendo. Los manes de Gra-
cin y de Gngora andaban indignados, pues bajo su
padrinazgo se lanzaban al viento desatinos en bandadag.
Se malograron ingenios?
Desde luego. Y no tanto por exceso de mutuo piro
peo y de bohemia cuanto por embotellamiento; esto
es, por haber pretendido los literatos quedarse en lite
ratos puros. Vale la pena explicar un poco esto. El
poeta que desdeando la filosofa, la historia, la reli
gin, la esttica, la poltica, el ftbol, la talabartera,
quiere quedarse en puro poeta, en modelador de la
baratija de us versos, fijo en medio de] seo el moncu
lo pineal como un relojero, se asfixia y remata en tonto.
Aquello que deja all en la cuartillas, despus de ha
berle dado infinita vueltas al tema, de comerse las
nas y de morderle la colilla a la lapicera, es un bodrio
redondo. Gomo las defensas que se hacen los presos,
que por demasiado recalentadas en el magn, durante
las horas largusimas del encerramiento, acaban en un
embrollo y en asunto de desconfiar.
Repito: Por qu se malograron ingenios de buena
1)
ley? Por faltarles humanidades clsicas, por carecer de
filosofa autntica, por sobrarles lecturas de quisicosas
y garambainas. Nuestra gente de letras haba llegado
a Puskin y a Rimbaud sin pasar por Horacio y por
Fray Luis. Los dramaturgos abordaban Maeterlinck y
Bemard Shaw sin Sfocles, sin Caldern, sin Lope. Los
filosofantes brincaban a Kierkegaard, a Husserl, a Sche-
11er, sin ortografa, a veces, ni educacin ni sentido
comn, para qu nombrar eminencias al vicio!
(Como nos est pasando con nuestros jvenes msicos
ahora mismo, que al tercer o cuarto trabajo, apenas
salidos de armonizar bajos, ya estn sonando a Petro-
ushka y plagindole a Shostakovitch. Snobismo, pur
simo snobismo, y para peor sin remedio!)
Bien. Queda dicho ya lo que quera decir del Padre
Castellani. Su xito dbelo a no haber sido repentiza
dos Dbelo a su formacin de apis argumentosa que
labra sin precipitacin y sin desmayo sus escondidas
mieles. Dbelo a la sinceridad y verdad que le ved
aspamentar oropeles. Lleg a Claudel y a Gheon, pero
empapado de Homero, de Virgilio, de Dante, de Len,
cada uno de los cuatro grandes ledo en la propia len
gua. Lleg a Nietzsche, a Marx, a Klagues, a Scheller,
pero pasando por el Catecismo, la Historia Sagrada, la
Apologtica y la Teologa. Lleg a Sancho, su Sancho,
ese Sancho que conculca el idioma, versea en jerga,
dice zafaduras y se burla de sus barbas, pero pasando
antes por el ingls, el italiano, el francs y el alemn,
que el Padre Castellani posee de verdad, no en las
setenta palabras balbuceadas por las que en Buenos
Aires creen saber francs y van a or a Ducatillon y la
Comedia Francesa.
Sumite materiam ves tris qui scribitis aequamViribus,
es decir, no estiren la manta ms de lo que da la tela,
prescriba el sesudo Horacio. Quien ha escrito los ma
gistrales ensayos recogidos en J volumen CONVERSACION
y Cr i t i c a F i l o s f i c a , quien ha recalado las cimas lite
rarias abiertas a vastos horizontes a que nos alzan los
ensayos de este tomo de C r i t i c a L i t e r a r i a en un tiem
po escribi fbulas, leyendas, y cuentos, y hace ahora
periodismo, sumas teolgicas y poemas.
22
SU TRAYECTORIA INTELECTUAL
Cuando apareci en escena y en ese medio sobresaltado
de la generacin- del tiempo de nadie entr con un em
puje que 1q llev todo por delante. Los profesionales
del galimatas dieron izn paso atrs y bizquearon como
si en medio del cotarro hubiera cado inopinada una
centella. Sala como la espada de la vaina, reverberante
y filosa.
Sus pinitos y vagido literarios?
Los haba dado no mucho antes. Ya, cursando el
bachillerato, que obtuvo en 1917 en el Colegio de la
Inmaculada de Santa Fe, public sus primeras pginas
en Antologas de la Academia Literaria de esa casa de
estudios, al tiempo que hacia l o propio b u condiscpulo
Horacio Caillet Boie, otro vate vero pero pachorriento.
Desde 1918 a 1923 corrieron para l aos difciles, tan
difciles que slo los vence el exceso de energa vital
de la muchachez y la superenerga de la Gracia de Dios.
Fueron los aos del noviciado y de los estudios de len
guas clsicas, de humanidades y de filosofa.
Y aqu un recuerdo. En un da de invierno de 1921,
perdido para l en esos seis aos de acopio, conoc al
Padre Castellani. Era l un joven de veintin aos. Yo
andaba por mis trece y era seminarista, es decir, masti
caba latinea y haca tiempo hasta cumplir los quince
que me permitieran ingresar al noviciado.
En un da de octubre me parece ver todava los
lamos con sus hojas nuevas de intenso verdor impreg
nadas de sol matinal llegamos a las sierras cordobe
sas, a aquel acogedor rincn lleno de los rumores del
San Roque, donde ejt la quinta del Nio Dios, entre
Carlos Paz y Villa del Lago. Un da de campo en
la sierras, un da sin lo! (sin el lio griego, eh!, muy
ms diablico que los los vernculos!) y para ms
liado, decan los seminaristas mis condiscpulos, un da
de campo con el Padre Castellani!
En efecto, tambin esa vez, como creo lo haca siem
pre, haba de presidir nuestro asueto. Y bien: todo fue
llegar a las sierras y apagarse de sbito ante nuestros
ojos golosos la belleza del lago y la montaa. Una
23
llovizna tenaz se pulverizaba en grumos, y la niebla
espesa se engolfaba en el valle no dejndonos ver los
senderos bajo los pies. No tuvimos ms remedio que
ampararnos en un porche los veinte o treinta chicuelos
a temblar de fro bajo los delantalillos grises y a jugar
a quin arrojaba ms lejos el aliento congelado. Qu
broma no poder trepar por las sierras y arrancarles la
cola a las lagartijas!
Recurrimos a l de inmediato. Admitirle en nuestro
campo nos daba derechos a un relato policial, con el
que por lo comn aventaba las tristezas del fin de va
cacin, a la bora del regreso. Aquella vez tena todo
el da. Lo recuerdo al vivo. Podra detallar el cuadro
en todos sus matices. Yo no les cuento cuentos, sola
decir al empezar, les cuento libros, los libros que le
en Santa Fe y en la librera de casa en Reconquista.
A ver... qu libro les contar ahora! Porque cuen
tos se cuentan a los nenes. A ustedes...
Aquella vez cont Ben Hur, De las novelas sola sa
car tres o cuatro personajes y relataba dos episodios
turbulentos, a los que de su cosecha iba aadiendo in
finitas peripecias fraguadas all noms sobre nuestras
preguntas. Relat, el da entero, la carrera de Ben-Hur.
Al anochecer estbamos con los nervios como ai aque
lla carrera la hubiramos corrido nosotros mismos.
All se invent el cine continuado. Y en sueos no3 pa
reca ver todava el pataleo de la blanca cuadriga de
troncos arbigos redoblando sobre las arenas del cir-
cia do.
Aos ms tarde le la novela de Lewis Wallace y vi
la pelcula. Qu soberana desilusin ambas cosas! No
eran ni con mucho el Ben-Hur, aquel inolvilable Ben-
Hur de un da de niebla en las sierras.
Cuando nio, pues, pude or de boca de su creador
y todava en germen algunos de los relatos que andan
do el tiempo public Jernimo del Rey en H i s t o r i a s
d e l N o r t e B r a v o (1936), en L a s n u e v e m u e r t e s e l
P a d r e M e t b i (1942) y en M a r t i t a Of e l i a y o t h o s
CUENTOS PE FANTASMAS (1944).
La produccin literaria madura y digna de ser per
petuada en volmenes parte de 1924, cuando no siendo
24
an sacerdote inici el profesorado en el Colegio del
Salvador de Bueno* Aires. Escribi, a los comienzos,
chispeantes crnica a en N u e s t r a R e v i s t a , que firm con
el seudnimo Juan. Al mismo tiempo compuso poemas
Uricos extraordinariamente delicados. V apena funda*
da la revista E l S a l v a d o r , fue iluminando sus pginas
con las exquisitas fbulas camperas, reunidas despn*
en un denso volumen, en 1930, las que le valieron ser
taludado por Hugo Waat en un prlogo, como el pri
mar abulita argentino. Estas filigranas que llevan ya
impreso todo el genio literario de su autor han sido
editadas innumerables veces en antologas y revistas
de colegio. Public tambin alguna versiones, entre
ellas la del volumen Sa n L u i s G o n z a g a , de Crispolti.
Caracteriza esa obra de muchachea: una desafiante
personalidad reveladora de su imperiosa vocacin de
escritor, riqusimo de pensamiento, dotado en exceso
y en posesin de una tcnica que le deja jugar con el
habla pirueteas y mal a haramos. Durante aquellos aos
iniciales de eu carrera de escritor colabor con asidui
dad en E s t u d i o s y en I c h t h y s , revista del Centro de Es
tudios Religiosos, dirigida por Delfina Bunge de Glvez.
Pero su aparicin centelleante, la que ech de espal
das n los profesionales de las letras, fue en 1928, cuando
inici los cursos de teologa. Escribi entonces la In
troduccin a Paul- Claudel, que abre el presente volu
men, la cual cronolgicamente fue precedida por el es
tudio sobre Dante (pginas 244 a 264). Este trabajo
literario, labrado hace 20 aos cuando Jernimo del
Rey escriba C a m p e r a s y algunos de los exquisitos
Cuentos a Nelly, insertos en H i s t o r i a s d e l N o r t e B r a
v o , es el primer ensayo literario de su pluma.
En 1928, como decamos, escribi la Introduccin
a Paul Claitdel, reproducida ahora. Entre sus compo
siciones poticas de aquel ao no podemos olvidar lo
grandes poemas Roque Gonzlez y Vacaciones, publi
cados en Cr i t e r i o y trabajados a la manera clodeliana,
con inmenso podero literario.
Aquel mismo ao, al finalizarse, elabor con la apo
logtica en dedos el estudio Un libro cabal, con el que
present en Buenos Airee la obra del Padre Leoncio de
25
G r a n d m a i s o n , Je s u s -Ch k i s t , libro grande como una
vida.
Jnan Oscar Pon ferrad a en el Prlogo de El n u e v o
Go b i e r n o d e Sa n c h o historia sucintamente l a trayecto
ria intelectual del Padre Castellan dorante loe seia aos
de trabajos rudos realizados en las Universidades de
Europa, y enumera los *rados acadmicos que en ellas
obtuvo. No est mal que se documenten esos doctoradas
ac, donde cualquier p lat quero de capilla se arroga t
tulos de doctor; y averigen ustedes por dnde se sale
doctor.
Su trayectoria intelectual en la ltima dcada, desde
1935 en que se restituy al pas hasta el presente, est
representada por veinte volmenes, catorce publicados
y seis en telar, la versin y anotacin de la Suma T e o l o -
c i c a de Santo Toms (otros veinte tomos) que le ocupa
actualmente, y, como si todo eBto no bastara, enva pe
ridicas correspondencias a diarios y revistas.
En junto alcanza su labor a ms de cuarenta tomos
labrados en diez aos. Cuarenta tomos que no nacen
adocenados, rutinarios, maquinales, en serie; sino lle
nos de propio carcter, de propio genio y propias ma
as. Porque, se ha dicho con razn, que cuando Ma
nuel Glvez o Hugo Wast escriben una novela, esa no
vela se distingue de sus hermanas romo Pedro de jnan,
es decir, individualmente. Pero cnando Leonardo Cas
t ella ni escribe un libro, ese libro se distingue de los
anteriores como una montaa de un suspiro, es decir,
que hay diferenciacin no individual ni especfica ni
genrica sino total.
Cada libro de su pluma y de su alma constituye un
gnero nuevo. De C a m p e r a s a H i s t o r i a s d e l N o r t e
B b a v o , y desde stas a E l n u e v o G o b i e r n o d e Sa n c h o ,
y de aqu a Co n y e b s a c i o n y Cr i t i c a F i l o s f i c a , y de
sta a L a s Ca n c i o n e s d e M e l i t i s , y de ah a la Su m a
Teolocica, dganos usted qu caminos corren. No exis
ten distancias rectilneas sino nuevas dimensiones dife*
renciadoras.
Por eso asegurbamos al empezar que en el Padre Cu-
tellani, gnero nico, se agrupan tantas especies nicas
16
c o m a l i b i o s l e n ac e n . Y, p o r la cuent a, ver el l e c t o r a
qu ritmo t r a b a j a eu telar.
Y qu dicha, pero qu dicha buen Dios! que
al tiempo que va ha citado con furor ese rcord biblio
grfico no le falten sufrimientos, para que la obra lite
raria sea so bren atu ramente viva y misionera!
En los momentos que escribo estas lneas un pasqun
hebdomadario esparce otra vez ms el dato de que est
preso, as nomt, preso en presidio. Y con cnanto des
parpajo despacha la calumnia el pasqun) Desde hace
medio ao viene crendosele un ambiente adverso, con
una dirigida destilacin de txicos. Yo bien me s que
en estos mismos instautes trabaja ac al lado, en el
cuarto vecino, el da entero sirviendo con todas sus fuer
zas a la Iglesia de Dios eu la tarea engorrosa de anotar
la S u m a T e o l o c i c a de Santo Toms, y respirando as,
ac tiempo en tiempo, cuando la labor premiosa enve
nena los nervios y la vista se ahla: Dios mo! si pier
do la vista traduciendo a Santo Toms no estar del
todo mal perdida."
En tanto, all afuera, los hombres pequeos siguen
su cotorreo. Qu ganas de apresarle, de mancarle la
mano, de quebrarle la pluma, y de desagraviar al Al
tsimo hacindole purgar sus pecados! Envidiable pri
vilegio, pues se es grande en la medida que se es odiado
de los perversos, como le sucedi a Cristo y de los fa
riseos.
SU TECNICA LITERARIA
Es multiforme. Orquesta como le viene en gana. Unas
veces igual que en El bolero de Ravel haciendo sonar
la flauta, dale que le dars, sobre un persistente tam
borileo; otras con densidad tan compacta, tan mnltidi-
m en ion al, que resuena toda la orquesta rayana en la
monumentalidad del Preludio de Tristn.
Pero saca de casilla el idioma, presume moldear
el castellano como el alemn, le invade la mana de
que el espaol se acartona, se espesa, apelmaza, espe
luza y viene viejo! -
En primer lugar no las va, es cierto, con las tecni-
E7
queras de los escribid oves profesionales. No las va (y
perdonen si lee ofende lo de no irlas) con la prosa pu
limentada, torculada y legrada hasta el tutano, con esa
prosa que por demasiado lijada pierde estilo y pasa a
ser prosa de nadie, asexuada, remilgada hasta dar asco,
prosa especfica de para no i des.
Su carcter bravo de criollo mediterrneo, con en
tronque florentino all en sus abuelos, y su condicin
de sacerdote no le permiten la adulacin ni el odio, al
tiempo que le dejan juzgar con omnmoda sinceridad.
Doblega el dioma como hoja toledana, y en crudo y
claro, palero y velado, lo llera a decir lo que quiere, con
la libertad del hombre de una pieza que no precisa
caer genuflexo para poder vivir fronte a los taitas del
litera t istmo profesional. Prefiri renunciar a ser jurado
en los aauntoe siempre sucios de Jos premios literarios
antes que andar apretujando su conciencia. No ha in
gresado en el alabanzadero que es la crtica literaria
portea. Crtica toda de toma y daca y acomodo.
Sistemticamente combate la? frases hechas y le di
vierte servir sua filosofas con lenguaje potico. A la
vez, cuando menos, se espera, entromete un prosasmo
en medio de sus filigranas poticas y de sus imgenes
a ratos tan flgidas qne no puede uno menos de biz
quear. S, s. Hace escarnios a veces del idioma, lo ar
got iza y lo agarrota. Y su pecado es doblemente mortal
porqne sabe muy bien que el lunfardo y el coloquial
argentinos apestan, envenenan fatalmente la lengua, y
en vez de darle vida nueva acentan sus anemias basta
condenarla a una descoloracin cosmopolita muy pare
cida a la muerte. '
Y cun cierto es que ese anemiamiento idiomtico cla
va las races en una anemia mucho ms honda y ms
grave, la intelectual y moral, la muerte espiritual del
pueblo.
Aunque cae de su peso que a quien puede derrochar
filigranas de estilo, a quien gasta vocabulario con rum-
bosidad, a quien posee el secreto de acuar voces nue
vas no le vamos a reir por sus irreverencias de nio
inteligente consentido con el idioma, bien que dichas
irreverencias a ratos nos^ molesten.
-28
Me deca furibundo un puritano de] habla ante la? in
correcciones lingstica; llenas de travesura de Militis:
Vea usted esto y me alarg una pgina enrojecida
de tachaduras, hay <{ii docenas de herejas gramati
cales. Por mi parte le respond: Pruebe poner usted
sintaxis, concordancias y tiquismiquis y ver que el ar
tculo se estira el doble volvindose soberanamente abu
rrido.
Como todo escritor de raza Leonardo Caetellam ha
hecho su idioma propio. Con dominio total de la tcni
ca lee varios compases por delante del que sus dedos
teclean, o, para no meternos en tantas msicas, digamos
llano y tendido que cuando su pluma traza un rengln
ya su mente va dos por delante. Escribe con ms senti
do que gramtica, con ms doctrina que lugares comu
nes. Es sinttico. En dos rasgos da un paisaje y rehuye
las grandilocuencias y los sesqnipedaleos lingstico?. No
es hombre de encaramarse al trpode para hacer del sa
bio, que no hay dote como la dote del escritor que sabe
suscitar en el alma del lector ideas sublimes disimulan
do su podero literario y rayndose, dijramos, las pro
pias alas para que el lector, con remos que le parecen
propios, se lance a volar sobre los abismos.
Su originalidad no admite a rtil ligios ni recursos pe
gadizos. Y con todo lo que domina el idioma, por ms
bemolizada que fuere la tesitura en que trabaja, la fra
se jams le brota rebuscada, porque piensa siempre qu
dice no cmo dice, y porque discurre sin fatiga guar
dando reservas de energa conceptual, como quien se
suelta a una carrera de resistencia.
En segundo lugar y entendmonos! su prosa es
multiforme. Prosa p a r a prosistas en este volumen de
C r i t i c a Li t e r a r i a , como la poesa de Lorca es poesa
para poetas. Prosa para intelectuales, que se desabro
chan un rato y quieren rer, la de El S u e v o Go b i e r n o
d e Sa n c h o , pese a l o s popularamos de que est cuaja
da. Prosa p a r a f i l s o f o s del idioma la de Co n v e r s a c i n
t Cr i t i c a F i l o s f i c a , y , en general, la prosa castellania-
na; como de revs la poesa de Oaudel es poesa para
telogos.
Sus escritos, an los periodsticos, a mi entender, no
29
son populares. Cmo entonces ha logrado una enorme
maga de lectores? Porque esa masa, pasando a salto
de mata por sobre las hendeduras llenas de doctrina,
corre en hueca de la ancdota o de la chunga, que la
picarda del periodista, conocedor hasta lo hondo del
oficio, ha vertido ac y all, como un soborno. Y, cier
to, no es defraudada la maga si por lo menos se queda
con el pensamiento confitado, o acuado a lo mejor en
un chiste o en una ancdota lcida.
Su crdito literario no se lo han hecho otros escrito
res, se lo hizo l. Su candidatura a pensador origina-
lgimo no se la rimbombaron las presentaciones biblio
grficas de La Na c i n , se la gan l, en juego limpio
y de buena ley. No ha ido a beber inspiracin en la
bohemia literaria que apelmaza a los escritores, los ra
sera y vuelve gemelos.
Pero la bohemia verleniana y debusayniana no es
im prescindib le ?
Que despabile no lo dudo. Que reanime y temple
cuando hay de por medio un propsito que realizar,
una idea que implantar, un dolo que destronar, es muy
cierto. Que aguijonee y obre como un cigarro o un po
cilio de caf, tambin es cierto. Pero no la creo im
prescindible para una gran obra ni de poesa, ni de his
toria, ni de filosofa, ni de crtica literaria, ni de noticia
de la vida, ni de santidad.
Yo no puedo ir a documentarme en los cafs sobre
qu es la poesa, sobre cmo marcha el gobierno, so
bre cmo L a V a n g u a r d i a y A n t i n a z i se proponen des
moronar la religin substituyndola por una mstica bu
rocrtica sui gneris, tan en boga; ni tampoco puedo
observar cmo se les va la cabeza a los cafeteadores o
dicho mejor a los bebedores ni cmo entran en xtasis
alcohlicos. Mis hbitos me privan de los merenderos
benditos hbitos!, y de las charlas de los merenderos
rebenditos!, y del adormecimiento alcohlico recon-
trab en ditos !
Inspiracin? Bebila en las fuentes mismas de la li'
teratura y de la vida. De all su originalidad. Los de
la generacin del tiempo de nadie hacan por lo co
mn, y de ah el fracaso, versos .de versos, novelas de
30
novelas, y de la capa un sayo! Faltos de idiomas en la
cabeza y de posadera! en laa epnimas veanse condena
dos a no poder llegar a clsico ninguno forneo,
1 bachillerato no lea dio latn, sino cuando ms asco
del latn. Esto por un lado, qne por otro les apret
con cuatro idiomas, castellano-francs-ingls-italiano, pa
ra dejarlos a la postre sin ninguno. La Universidad no
les teji retcula o urdimbre bsica ni para los conoc*
mi en tos de la filosofa ni de la historia ni de la cultura
artstica. Lo que equivali a dejarlos con los hilo desa
nudados, sueltos al viento como loa estambres voladores
de las cardenchas, sin metafsica, sin filosofa de la his
toria, sin esttica ontolgica, vale decir, sin arrimo esta
ble la inteligencia y con una desesperante amargura el
corazn.
Y as salieron del laberinto universitario los que de
all salieron librados a la suerte de Dios, a correr por
los caminos de la bibliografa indigesta cada vez ms
enmaraados, rumbeando adonde les llevara el azar. Y
han do, an los ms listos, engrillados o mejor ence
pados, de Hegel a Fichte, de Puskin a DAnnnnzio, de
Czanne a Picasso, de Boro die a Falla, sin alcanzr
seles apenas nada serio, penosamente rodndoles el nni*
verso en las cabezas jaquecosas como los bueyes bajo el
yugo de alcornoque.
Yo me explico el espritu comanditario de esa gene
racin del tiempo de nadie como un recurso de la im
potencia y como una defensa instintiva, similar a la
que aprieta las majadas cuando escuchan el rugido del
puma. Y me explico tambin la libertad de este br
baro, de este sangre ardiente que pasa por sobre las
reglamentaciones artsticas, por sobre la mesura estti
ca de los mediocres creando nuevas voces, nuevos giro,
nuevos gneros literarios, y abriendo nimbos insospe
chados con la independencia del que se sabe potente
y seguro.
POETA
ISo hace mucho tiempo se escribi, y bago ma la afir
macin: Este jesuta antes que nada es poeta, medu*
la rjente poeta. Tal *e revel desde sus primeros escritos
hace algunos aos y Lal se muestra siempre que exhibe
su alma buena y de! alambica da, con dominio emocio
na], sea el que fuere so estado de espritu, enlutado o
exultante, arisco o apaciguado, no ciertamente cuando
se le ocurre ofrecernos en medio de estticas rebeldas,
ingeniosos desplantes, desprolijidades y zurdazos litera
rios el desperezo de su espln.
El crtico mencionado aade luego esto otro, y no
bago ma la afirmacin: Este hombre despistador, que
es el Padre Castellana, lleva dentro de s un artista y
un sabio interferenciados, Cuando acta el pensador le
es preciso ahogar al literato que reflota a cada instante
en la sobrehaz de su alma traicionndole. Y cuando
da cauce al literato el sabio reprimido le amarga la
fiesta. Porque desde las subconsciencias le grita con per
sistente bandeo que la pura literatura es poca cosa na
ranja que se chupa y se tira, que la vida se le va en
partidas y que la obra del pensador se distrae, se re
tarda, y quizs desaparece suplantada por los constan
tes entremetimientos del artista.
Este dualismo en pugna y esta bivalencia inarmnica
de su espritu sospechamos que ha de constituir para
l una honda tragedia. Llegar alguna vez a armoni
zar la dispar energa de pensador y de poeta en una
obra cientfica de madurez que sea la expresin de su
taleuto y originalidad al par que de su podero potico?
A los que estamos en el secreto de esc dualismo del
Padre Castellani no logran despistarnos los versos fina
les con los que ha apendiculado su libro. (Refirese el
bibliografista a L a s n u e v e m u e r t e s d e l P a d r e M b t r i .)
En esos versos nos quiere persuadir que sus pginas li
terarias son pelculas, nada ms, con las que distrae los
cansancios de sns secas filosofas; y jnegos, tan slo jue
gos de soldados de plomo, para sus das lluviosos. No,
no es cierto. Son la traicin constante y la celada que
tiende al pensador Leonardo Castellani el bohemio y
gran poeta Jernimo del Rey.
Y no estoy de acuerdo, digo, con eso de las interfe
rencias que aqu se dice ni con lo del dualismo en pug
na ni con lo de la bivalencia inarmnica, porque, a mi
J2 . t
jneo, poeta y filsofo cazan admirablemente, 5s: p-
rece que la poesa pide filosofa para no convertirse en
nadera, como e corazn pide dolor para latir noble
mente.
Platn y San Agustn fueron filsofos verdadero y
poetas verdaderos. Jams el ser poeta ba descastado <*
nadie de ser filsofo ni viceversa.
Al crtico citado, cuyo nombre vengo callando, le
pongo ante las mientes este volumen de Cr i t i c a Li t e -
r a s i a , y el de Co n v e r s a c i n y Cr i t i c a F i l o s f i c a , y e l
Prlogo a la S u m a d e Sa n t o T o m a s . Qu le parece?
No han fraguado en estos trabajos el artista y el sa
bio, el pensador y el literato? Hay aqu dualismos e n
pugna y bivalencia inarmnica?
Conviene distinguir bien para entender esto, que unos
son poetas de la filosofa como otros son poetas de la
mujer, o poetas del vino, o poeta de la patria. El Ms
tico de On ti veros fue poeta de Dios. Cardnccj lo fue de
la patria. Dante de la teologa. Baudelaire de la mujer.
De la coprografia, de los bombones y del vino son casi
todos los que por ac se premian, excepto algunos que
lo son de la sandez.
Si bien se mira, el Padre Castellao ha hecho poema
eglgico en Ca m p e r a s , poema filosfico en el Jardn del
Edn (inserto en C o n v e r s a c i n y C r i t i c a F i l o s f i c a ) ,
poema heroico en L a s n u e v e m u e b t e s d e l P a d r r M e
t r i , y de su vida misma, con harto trabajo, est hacien
do y Dios le d fuerza para rematarlo hasta el fin
poema de martirio.
Todava no nos ha regalado un volumen de versos,
y Jos tiene para llenar tres o cuatro a pesar de que le
vengo pidiendo cinco aos arreo se decida de una vez
a ello, pues con altibajos y todo de sus poemas nos ser
dado espumar ms poesa que la que dan no pocos vates
consagrados.
La filosofa esttica, sobre Ja que se asieuta su doc
trina potica, la hallar el lector tratada al detalle en
los ensayos sobre Claudel, Chesterton, Ponferrada y
Poesa y Teologa, para citar tan slo los principales de
este tomo.
Pero porque ninguno de loa versos desparramados
33
aqu traduce a mi juicio todo el podero potico del
autor en reverbero plensimo y para que la loa al poeta
no quede un poco al aire vaya esta filigrana de mues
tra, previniendo al lector que ms que poega para el
pblico se trata en ella de hacer pblico para la poesa,
es decir, se poetiza para especialistas con las entende
deras bien despiertas.
PASCUA LPMEV06A
(ESTAMPADETEKiCUJ
Esto fue en sueos. Quin me lo dijera
y quin me diera que pudiera ahora
traducir la princesa marinera
y el beso de la reina pescadora!
Venecia, no la de DAnnuuzio o Wilde
ni la de Tilomas Mann ni de Barres,
Venecia, rara, honesta, rica humilde,
como yo la he sentido y como es.
Slo por un error nac tan lejos,
y ya que te encontr, patria de diosas,
huir a ti!, recbeme! que dejo
las urbes febricientes y rabiosas.
Oh ciudad-lago, do en satn violado
se adoquinan las calles, y en lugar
del mnibus-zorrino espeluzado
va la gndola-cisne y su cantar!
Iglesia bizantina eu la luz rosa
que se hace esmalte en las casuchas pardas,
doude lame sin fin la perezosa
tarda molicie de las horas tardas,
estuche en mrmol de factura loca
y musical en tu barroco afn,
no vengo ante tu faz a abrir la boca
sino a pedirte un trozo de tu pan.
Cmo juntasteis tanta iglesia hermosa?
I veochi, dijo grave el gondolero.
Casas charras con lepra gris y rosa
para poder hacer iglesias de oro.
34
Avaro ea pan y prdigo en vestido,
traje de harapo y testa de eor...
Al fin, e] hombre para qu ha nacido?
Pues para el lujo, y to para el confort.
Arte, lujo de] alma, ilescotado
bato a de seda de la idea esquiva,
alcaloide sutil y alambicado,
nctar de la ms fuerte siempreviva.
Carracio, Tipolo, Bellini. , . cunta
fe, para de esa tela y droga atroz,
haber hecho sin fin, Venecia santa,
dalmticas e incienso para Dios.
No me asombran la daga y la caricia
y el veneno y las crceles de plomo,
sitio que peor no hiciera la codicia
de este suelo apretado y policromo.
Venecia, por el oro y el renombre,
y Dios, jugar la vida fue tu plan.
No slo de belleza vive el hombre,
pero sin ella de qu sirve el pan?
Tintoretto es aqu todo semblante
y es Ticiano la mancha ms austera.
Si hay una nia fea, es elegante,
y si no es elegante, es extranjera.
Raza lavada en agua, sol y brisa,
calma viril, resignacin audaz,
aqu hasta el tango se aristocratiza
y hay un rielar de luz en cada faz.
A ti fue la aventura y la vagancia
y l relumbrar del lujo de los ojos,
bautizad ora del Oriente, rancia
galeota ail de los pendones rojos.
Cabe las cinco lunas de tu duonio,
mal cristianado por dorada cruz
vidrio, mosaico, encaje, cuadro y cromo-
te veo manufacturar la luz.
Y era (dijo 1 Vidente) el peristilo
de cristal, de marfil la columnata,
seis puertas eran de crisoberilo
y seis de perlas y el dintel de plata,
los uniros piedra en Hor, los cabrestantes
de basalto, de palo y de onx,
los pisos como espejos verdegueantes.
et vestimenta stia sicut nix."
Aqu Bizancio atraill su* proas,
aqu Dalmacia agavillo sus trojes,
aqu se desposaba con las boas
de la mar, el anillo de los Doftes.
De aqu parti la armada caravana:
Cruzados a Salem contra el Simn;
y aqu, de glorias harta, ya artesana,
hila Venecia en paz. Y es reina an!
Ciudad de lujo y luz, oh Serensima,
hoy que el mondo ya noto polo a polo
viene a pagarte la visita altsima
de Gaboto, Veniero y Marco Polo,
t Ies aguardas al umbral de un templo,
en el plateado hall de tn canal
a brindarles el don de un otro ejemplo;
tu augusta calma semimedieval.
San Marcos, homo y palomar de cobre,
metal en barras, mrmol en pepitas.
Cofre rojo ducal, montado sobre
las patas de un ciempis de estalactitas.
Riqueza al sol, que la neblina pobre
desviste de su seda y similor:
cual el alma del hombre y cual el hombre,
joyas radiantes un prestado albor.
Lo* juegos de la luz sobre tus flores
y aguas, se manchan con la luz, mentiras,
y ma calcomana de colores
es toda la beldad con que me admiras?
36
Lujo del hombre, as tu te desles.
Cuando la tarde caiga (y caer)
la paseata en gndola a cequea
es como andar en bote el Paran.
Cita] yanqui que ee va de la Laguna
bien pagados llevando en seca lista
siete museos, tres claros de lona
en un cerbelo huero de turista,
no consientas, ondina, que me huya
de tu San Mareo moro y tu oropel,
sin en mi ser la mordedura tuya,
querida de tres noches, sin tn hiel!
No tal; que de eeta Pascua luminosa
yo me llevo tn anillo, dogaresa,
y en el alma un volar de mariposa
que ya no acaba si una vez empieza,
y de una fuerte vida en plata y rosa,
en el transido corazn la empresa,
y en la imaginacin como el sostn
y en el pecho las arras y el rehn
de las lquidas urbes del Edn.
ESTE LIBRO
Este libro, igalo muy bien el lector, tiene de ordina
rio materia] de la-mejor calidad, ciencia hasta por de
ms, erudicin universal y honda, que aplasta a veces
al lector y lo deja innime, lengua casi siempre delicio
sa, variedad despistante, tono absolutamente varonil, y,
de vez en vez, latigazos y bromas literarias que corren
hasta las lindes mismas de la paradoja, y en ocasin
llegan a danzar aonamb ules ca mente al borde del mal
gusto. Hay adems digresiones divertidas (pg- 172),
poemas juiciosos y sentidsimos, como esc Requiero ma
rino (pg. 318) que estremeca a Monseor Franeesehi,
y que nos parece robado de la esencia de nuestra alma.
Como quien no quiere la cosa se han entrometido
ac y all ^ e j a maa del autor! unos versos gra
37
n ti jas, maliciosos y mechados de sabidura (pg?. 175,
177) y basta ana glosolabia de chisporroteo p*g. 278)
(pie debe leerse tarareando dentro del alma la mtwi-
qailla infantil y eterna del "Arroz con leche me quie
ro casar. . .**.
Hallar aqu el estudioso juicio definitivos de los
(pie no ser posible prescindir cuando se pretenda es
tudiar a Claudel, a Chesterton, a Hugo Wast. Encon
trara tambin crtica literaria de tono menor (pg%. 370
a 394) y de postre una manchancha bibliogrfica que se
tira de boleo al final, como una sacudida de mano*, al
tiempo que dice el artista: Ezegi opus mtrandum.
Esta variedad riqusima, casi de bazar literario, llena
el grueso volumen de peripecias y constituye un re
curso ingenioso para mantener la expectativa del lec
tor, quien cuando menos lo espera recibe el disparo de
unos versos o de un chascarrillo que lo despabila y
reaviva para seguir leyendo toda la obra, casi casi con
la avidez de un cuento de detectives.
Se engaara quien creyera que este volumen trata
de salvar del naufragio unas cuantas notas literarias
publicadas en viejas revistas. No fue, cierto, concebi
do como libro, pero para su bien, pues por eso no
adolece de la pesadez a que est condenada toda obra
de crtica literaria organizada.
No ba escrito el Padre Cas te lia o i critica de oficio,
alvo unas poca? notas breves al final del volumen. Ba
escrito sobre aquello que iba leyendo de libre eleccin,
Por ello no se ofrecen aqu juicios aislados, los cuales
no tendran ms inters que el momentneo de presen
tar un libro cuando ste se edita, sino una serie de es
tudios orgnicos que se dan muLua luz y caen como
pieza? de una armadura perfecta. Vanse sino los tres
estudios sobre Claudel y loe cuatro que dedic-a a Chester-
lon. Quedan pues reflejadas aqu no pocas de las lee*
turas literarias del autor en los ltimos veinte aos.
Tales reflejos nos dan, por una parte, un juicio hondo
sobre los escritores y libros estudiados y por otra, no
la menos valiosa, pginas de evidente mrito literario.
El primer estudio consagrado a Claudel, el enorme
5
poeta telogo, fue en Buenos Aires prctica me ate la
presentacin del gran artista. Hoy es conocido en loa
ambientes literarios. Algunos de sus dramas han subido
a nuestros escenarios. Apenas hace un ao escuchaba*
mos otra vez m i s L a m v o n c e f a i t e a M a r i e en una re*
presentacin atinada. La lengua espaola, habla de ms
ticos y de telogos, est incorporando a su patrimonio
en versiones cuidadas y devotas, como las de Souviron y
Battistesa, la inspiracin teolgica clodeliana. Pero ha
ce dieciocho aos digamos la verdad CUudel era
para nosotros poco menos que un desconocido. La lec
tura de los trabajos de Joseph de Tongudec en E t u d e S
y de Jacques Rivire en N o u v e l l k R e v u e F b a n ^ a i s e
inspiraron al Padre Castellani la decisin de darle a
conocer a los argentinos. Traz entonces con conoci
miento cabal del tema y de la bibliografa europea la
admirable Introduccin reeditada abora.
Ella, y quede el hecho anotado para los biblifilos
del porvenir, conati luye el primer estudio literario de
amplia envergadura emprendido por el autor. En l ha
volcado todo su furor potico de la muchachez. Perc
bese el jadeo de un gran poeta engolosinado en Ja de
gustacin contemplativa de otro gran poeta. Que fuera
escrito hace dieciocho aos no empece a su actualidad,
pues ha sido completado con los dos estudios adiciona
les, de fechas recientes, La chinela de raso y Claudel
desconocido.
No pretendo asegurar que antes de dieciocho anos
nadie conociera ac a Claudel. Desde luego no es la
nuestra tierra de mincopee; y desde mucho tiempo
buenos millones de pesos viene devorando el arte esc
nico forneo como para que al menos una pieza clode
liana no se nos dejara entrever de tiempo en tiempo.
No dir, pues, que este estudio pronunci la primera
palabra sobre el artista catlico francs. Pero ciertamen
te no pocos de los poetas argentinos, laureados ahora
y padres de varios volmenes de versos, no olvidarn
que atisba ron en aquella hora los abismos clodelianos
a travs de las hendeduras abiertas en ellos por esta
Introduccin.
Llamo la atencin sobre la original etopeya de Clau-
39 *
del (pgs. 123 a 131) trazada un da de 1933 en que el
poeta y su introductor se conocieron en Bruselas y n-
tparon experiencias obre la vocacin de poeta que
ambos hace gemir Pote, cest mon mtierl, Aqael
encuentro ha quedado traducido en cuatro pginas ri-
cpiaimaa de sugerencia, la? cuales ms que al poeta
revelan al creyente enamorado de Dios y asqueado de
las moderna idolatras.
El dominio de lenguas clsicas y de lenguas vivas y
una especie de instinto poligloto le permiten al Pa
dre Castellani escudriar los autorea extranjeros cada
uno en su intimidad idiomtica. Domina las lenguas tan
a lo hondo que puede pescar filigranas y emociones a
travs de un giro o de una palabra, como el joyero ad*
vierte la pureza de a pas del brillante en los reflejo#
de la.
Quiero decir que sabe estimar las voces y las clan-
sulas de cada una de las lenguas de Europa en su valor
esttico, en su contenido potico, en la exquisitez lo
grada por la yuxtaposicin de vocahloa, al parecer ma
nidos, y, hasta en el secreto emocional de cada palabra,
es decir, en ese atalaje potico fraudulento que cada
una lleva en su interior y que tan slo logran pescar loa
poetas de genio en misin de detectives. Pinsese la
perspicacia estimativa y el supremo dominio del cae te
li ano que precisara el Sir ingls, quin sabe quin, ca
paz de escuchar la musicalidad de Antonio Machado o
de alcanzar la diablura que se rezuma por los versos del
Martn Fierro, y se comprender el sobredominio de
lenguas que reclama la inteleccin de Claudel, de Ches*
terton, de Dante, de Goethe.
El orden seguido en la distribucin de los ensayos
no obedece a cronologas, como lo declaran las fechas
suscriptas al pie de cada uno de ellos, que se alternan
con variedad, sino ms bien a su importancia, sin mu
cho insistir en la calibracin.
Fuera de toda duda los estudios sobre Claudel y Ches
terton, por su plenitud y densidad, deben colocarse a
la par le los dedicados a Sigmund Freud, Maritain y
Descartes en el correspondiente tomo de COVVRSSACIOT' T
O a m c A F i l o s o f i c a ; y constituyen a nuestro entender lo
ms granado de la produccin del autor. En cilos el fi
lsofo y el poeta logran volcar en un solo cauce la
poderosas comentes soterrseas de su inteligencia y de
su coraznn.
AHORA, AL ANA1I3S DE LA HETERODOXIA
ABCENTINA
Frecuentemente preguntan los amigos al escritor: qu
libros tiene entre manos? Les agrada saber las esferas
recorridas por el pensador de predileccin porque de
sean participar de sus ltimos hallazgos e ingeniosida
des. Reflejos de la ansiedad innata de modernizarnos
y renovarnos y a la polre de vivir que sentimos en
nuestro interior!
Pues bien. El Padre Castellani se propone realizar
el anlisis as Dios le ayude! de 1 heterodoxia ar
gentina. Porque es preciso de una vez por todas revisar
con detencin el aval bibliogrfico patrio. Es menester
ordenarlo y clasificarlo. Los historiadores y bibligra
fos han pesquisado hasta por dems los hechos y per
sonas. Poseemos noticia abundante de nuestros publi
cistas, y stn a la vsta su idearios. Cnmplida ya Ja
labor del bibligrafo ea hora de que entre en el cam
po el filsofo y el telogo que clasifique, distribuya,
agrupe y rotule, dndonos una historia de la ortodoxia
y de la heterodoxia argentina en sntesis definitiva
En el plano de las ideas literarias y estticas Ricardo
Rojas efectu esa sntesis con un esfuerzo no superado
todava, e n su obra L a L i t e h a t u f a A r g e n t i n a , trabajo
de primera agua que por su aliento recuerda a ratos la
obra de Taine y de Bremond. Queda por hacer el ba
lance de la3 ideas filosficas y teolgicas vertidas ac y
all en las obras de los publicistas argentinos. Y cier
tamente no creo haya escritor mejor dotado para ello
que el Padre Castellar i.
Yo so, lo confieso, desde los veintin aos cuan
do en 1929 terminaba los estudios de Filosofa, trazar
en una vasta obra todo el cuadro de la heterodoxia na
cional sobre una retcula pareja a aqulla que urdi
41
Menedez y Pelayo para su monumental H i s t o r i a b e
LOS HETERODOXOS e s p a o l e s . Ese sueo se fue convir
tiendo en suplicio tantlico, a medida que corran los
aos, pues todo pareci conjurarse para desbaratar mi
ilusin. Carezco ahora de fuerzas. Largos aos de ma
gisterio esterilizador y de ajetreos manuales fueron anu
lando cruelmente los mpetus juveniles que hubiera pre
cisado aprovechar para el acopio de los indispensables
elementos de trabajo.
Sin embargo, no estoy del todo descorazonado desde
que s que se arroja a esa empresa, gloriosa a Dios y a
su Iglesia, un luchador mejor dotado y en posesin de
recursos intelectuales ms poderosos que los mos. La
revisa cin y acriollamiento que ahora realiza de la Su
m a T e o l o g i c a , esta especie de segunda formacin fi-
losfico-teolgica a que se ha sometido bajo el magis
terio directo de Santo Toms, despus del entrenamien
to alcanzado en sus volmenes de crtica literaria y fi
losfica, no slo le habilitan sino que, a mi juicio, le
crean el deber en puridad de conciencia de catalogar
nuestro repertorio nacional de ideas. 1
La Compaa de Jess anterior a la expulsin no tie
ne competidores, durante los siglos XVII y XVIII, ni
entre clrigos ni entre laicos, en el campo de la historia
religiosa y civil. Sus grandes historiadores, Pastor, Te
cho, Lozano, Guevara, han asentado las bases sobro las
cuales e alza ahora el edificio de la historia sudameri
cana, cualquiera que hubieren sido las deficiencias de
informacin y de tcnica historiogrfica de que cierta
mente adolecen.
Sin embargo, pese a la legin de eruditos consagrados
a la recensin de los hechos, la Compaa ni antes ni
ahora ha contado con un solo escrutador de las ideas.
Esta porcin de Amrica, que el cielo nos dio en suer
te, durante las largas centurias anteriores a 1810 pu
do mantener en su puridad, mejor quizs que la misma
1 Este proyecto no ae realiz. Loa heterodoxos espaolee mere
cen eer estudiado; ios argentinas, no. Para llenar el proyecto
del P. Bente habra tener -que leer yo a Sarmiento, a Wilde
Eduardo, a Echeverra, a Ingegneri, a Anbal Ponce, a Agustn
Alvares, -etc., etc. Tan bobo no soy. (N. del A., 1974),
43
Espaa, el espritu ortodoxo de la Contrarreforma tri
dentina. El Virreinato vivi su medioevo cristiano sin
contaminaciones heterodoxas ni enjuiciamientos inqui
sitoriales. Las ciudades se asemejaban a los monacatos,
y los sones de las campanas, desde el alba hasta el n
gelus vesperal, regulaban la vida de familia con una se
veridad no menor que la impuesta por la regla del
claustro.
Pero esa sociedad semifeudal, que defenda su orto
doxia con un cristianismo galvanizado, tras la extincin
jesutica sinti francos sntomas del regalismo borbni
co propagado en Espaa por Jovellanos, Aranda, Fio*
ridablanca y Campomanes, quienes trataron de emular
el filosofismo francs de DHolbacli, Helvetius, Dide
rot, DAlembert y Voltaire.
A fines del XVIII comienzan a sentirse en la Argen
tina fuertes soplos del sensualismo de Locke, del libe
ralismo de Rousseau y del atesmo de los enciclopedis
tas. Nuestra patria no pudo quedar al resguardo de ese
aluvin de ideas laicistas y descristianizantes que azo
t a Occidente desde los das de la Revolucin France
sa hasta el contemporneo resurgimiento espiritualista.
La heterodoxia fue infiltrndose insensiblemente en
el pensamiento nacional con disimulada destilacin. Las
inofensivas escurrajas de galio a mano que quedaban en
los fondos de los primeros peridicos porteos: El Te*
l e g b a f o , El S e m a n a r i o , El C o r r e o , a los comienzos de
la centuria anterior, haban de convertirse en la mortal
infeccin contempornea de confusionismo que enve
nena la gran prensa.
No podemos disimularlo; desde su nacimiento el pe
riodismo argentino, el teatro, las universidades seglares,
la tribuna parlamentaria y hasta la bohemia literaria se
mostraron resabiadas de galicanismo, primero; y, lue
go, de positivismo comtiano que desemboc necesaria
mente en el racionalismo y, a la postre, en el escepti
cismo.
Este proceso de descomposicin de la heterodoxia o
de crecimiento del error puede ser observado con toda
claridad en nuestros publicistas laicos y aun en no pocos
clrigos. No se hallan exentos de galicanismo, ni de
43
desmo, hombres de la talla de Funes, de Moreno, de
Monteagudo, de Echeverra, de Gorriti entre los soci
logos de la independencia.
Desde lo primeros esbozos filosficos trazados por
Lafmnr, Agero y AJeorta hasta las modernas publica
ciones de loa profesores de la Universidad de Bueno
Aires, de La Plata y del Litoral, apenas se hallar tra
bajo alguno que no padezca dolencias en su ortodoxia.
Idnticos achaques es dado notar en las obras de los
heraldos de nuestra jurisprudencia: Rivera In darte, Fa
cundo Zuvira, Mariano Fragneiro, Vlez Srsfield, Te
jedor y Avellaneda; en las primeras espadas de la lite*
ratura: Lpez, Sarmiento, Villafae, Fras, Eehagne;
en Jos representantes principales de la historia de nes*
tra autonoma: Mitre, Zinny, Quesada, Varela, Ramos
Mejia; y aun en los hombres de ciencia, tales como
Mus, Ameghino y Agustn Alvarez,
Pareja impedimenta de errores teolgicos carga la
historia de nuestro parlamento. Desde la segunda se
mana de Mayo de 1S10, cuando nacieron los partidos
polticos, y se escucharon las primeras cadencias de la
oratoria parlamentaria llena de floripondio romntico,
basta los ltimos debates de la cmaras, pasando por
las asambleas de los Constituyentes del 53, y de los
federaislacionistas del 80, no encontramos alegato algu
no de importancia, que roce las lindes de la sociolo
ga, de la filosofa o de la teologa, incontaminado de
dislates dogmticos, vertidos ac y all, de buena o de
mala fe, lo que ciertamente no interesa ahora discutir,
No dudo lo ms mnimo que el anlisis y la filiacin
de los errores esparcidos en el campo de la heterodoxia
nacional revelar una falta casi absoluta de originalidad
en el error mil veces se ha dicho que aomos eco
tardo de Europa! y una bochornosa endeblez lgica
aun en los adalides de los movimientos de ideas.
Tampoco dudo que para vergenza nuestra habr de
evidenciarse que, amparadas en la miseria de una he
terodoxia ramplona y falta de garra aun para el error,
las fuerzas combinadas de la masonera y del izqnier-
digtno clerfoho, ayudadas ms tarde por el socialismo,
lograron merced a su accin abdola, amaada y ten-
M
tacular, ganarle a la Iglesia la universidad, la docencia
secundara, la prensa, la produccin bibliogrfica al por
mayor, engatazando a las masas con el encantamiento
del cientificismo Rozn contra Fel
Un ridculo espantajo de fikwofa Indgena, o me en
gao de medio a medio, ha bo ten i do el laicismo er la
enseanza, ha impregnado de liberalismo las leyes, ha
dado auge al socialismo a trizante, ha congelado la fe
religiosa de loa emigrantes de Espaa, de Italia y de
Francia, ha impedido a las fuerzas sociales catlicas,
no exentas de indolencia y aburguesamiento pecador,
favorecer al obrero y al pobre segn los dictmenes de
la R e k u m NOVAKUm , ha concitado a los jefe de las fa
milias nobles, aunque fueran de raigambre catlica, a
oponerse sistemticamente a la vocacin sacerdotal y
religiosa de sus hijos y de sus hijas, separando en gran
parte a l clero integrado en su mayora por elementos
populares de la s clases rectoras.
EL DRAMA DE DOS GENERACIONES
La vida contempornea aparece cada da ms parado-
jal. Es dado observar, sobre todo en los jvenes, un
franco retomo al esplritualismo, pues las generaciones
de ahora estn hastiadas tanto del positivismo y del ag*
nosticismo, que esclaviz las inteligencias de sus padres,
como del egosmo y de la avaricia, nicas y verdaderas
causas de las conflagraciones blicas. Esto, por una
parte. Pero, por otra, como si no existiesen intereses
espirituales las gentes se aferran a la materia. Dedica
das con alma y vida a triunfar en los negocios, tratan
de adormecerse profundamente en el sueo de esta vida
sin alcanzrseles siquiera que se embrutecen al conver
tirse en maquinarias hacederas de pesos, dejando las
cuencas interiores del alma exhaustas de espiritualidad.
La pasada generacin, la de fines del XIX y prin
cipios del XX, pudo creer ilusamente que viva del ag
nosticismo de Huxley, del positivismo de Comte, del
evolucionismo soda] de Spencer, del culto a la razn,
a la ciencia, al progreso y a todo aquello a qne canta*
tan requiebros nuestros abuelos berthel olanos. En pu
ra y nuda verdad aquellas camadas de hombrea haban
acunado en hogares cristianos como do convento, ha
ban vivido bajo rigorosa dependencia paterna a lo lar
go de los veinticinco j ms aos que duraba la mucha
chez, y saban perfectamente de memoria el catecismo,
cuya# definiciones recuerdan todava nuestros abuelos
suprstites. Quiero decir que el cristianismo les haba
depositado dentro del alma, de grado o por fuerza, in
numerables carretada de pensamiento trascendente.
Aquellos hombres surcaban las tempestades de la vida
perfectamente lastrados de esplritualismo.
Cuando ms tarde en ]a universidad laica abrazaban
el agnosticismo y cuando las pasiones Ies arrancaban la
fe, forzndoles a ampararse en el escepticismo, qued
banles en el fondo del alma los principios cristianos con
los que respondan consciente o inconscientemente a
las eternas incgnita* del origen y del fin del hombre,
del ms all, de la inmortalidad del alma, de la caduci
dad de las cosas terrenales, del desnivel humano, del
triunfo de la perfidia y de la mentira en el mundo, de la
razn de ser del trabajo y del dolor, del amor y de la
muerte.
Eran agnsticos en la sobrehaz y cristianos en el fon
do. Por eso blasonando descreimiento eran ms fieles a
sus mujeres y a sus hijos, a sus amigos y a la patria;
y en resumen, a los mandamientos de la moral cristiana,
que innumerables de esos catlicos ultramodernos que
llevan el catolicismo en la periferia de sus vidas, pero
en los hondos son pursimos escpticos, dndose maa
para conciliar los dogmas cristianos que buscan sus in
teligencias coa la conducta pagana observada en ?ua h
bitos de vida.
Por su parte los jvenes educados en familias y es
cuelas laicas no tienen en el interior soportes cristianos.
Nacieron en el atesmo y fueron arrojados prematura
mente a la vida como para que al rivo sintieron toda la
interior vaciedad frente a los enigmas de Dios, del
hombre y de] cosmos. Son vctimas de una constante
remordedora interior. Llegan a esa hora crtica, por que
atraviesa lodo hombre cuando comprende la vaciedad
de la vida, sin poder dar esptista algit a las int*
rrogaciones apremiantes del propio corazn. El positi
vismo y el agnosticismo lo han lanzado a guerrear sin
armadora ninguna. Pobres hombre! Se socorrern
con el arte, con la poesa, con la ciencia, con la cultura,
con el deporte, con el trabajo, con el xito mundano,
con el goce o con el amor? Todo eso, en tanto no se po
sea reposo interior, deja el corazn ms angustiado, a
menos que e trate de un corazn miserable. Todo eso
se convierte en suplicio, como es suplicio asistir al tea
tro teniendo un cncer en los redaos o un hermano de
cuerpo presente en el hogar. Cuando la vida es ms pla
centera peor es el miedo de perderla.
De aqu la doble paradoja: Nuestros padres y nues
tros abuelos, defensores impertrritos del laicismo, se
portaban como cristianos, mal que les pesara, porque
lo eran en la raz misma del alma. En tanto la genera
cin presente busca ideas religiosas a que asirse, retorna
a los principios cristianos que sus maestros les celaron,
actualiza la filosofa trascendente, porque el laicismo
que lleva en la mdula la arroja a desbordamientos pe
cadores que acaba por asquear.
Aqullos huan de sn cristianismo interior para en
tregarse sin escrpulos a los excesos paganas. Estos,
hartos de corrupcin pagana, tienden brazos de nufra
gos en procura de cristianismo interior.
Belloc advierte que la moral de una generacin est
en consonancia con las creencias de la anterior. El pro*
testantismo pese a la apoetasa dogmtica obrada en
el XVI no pudo hasta el XVIII, o ms tarde quizs,
arrojar a los pueblos cristianos de Europa a la apostasa
moral. Porque los hbitos de la voluntad no se tuercen
con la facilidad con que se mudan las creencias de la
inteligencia. Aqullos cargan el peso de muchas iner
cias psicolgicas.
La apostasa de las costumbres, disimulada por reflo
recimientos de esplritualismo, a m entender, ir cre
ciendo en progresin geomtrica en esta hora postbli
ca, en que el comunismo obtiene sus ms resonantes xi
tos mundiales. Esperamos con todo que las fnerxas eter
nas de la Iglesia lograrn, a precio sin duda de una
47
verdadera exhauciB del Cuerpo MsIk-o de Jesucristo,
reducir las hordas do sicambros que no vienen de leja
nos confines, sino que ascienden desde los senos ms
profundos de los pueblos revolucionados como inconte
nible marejada hacia la superficie de lo poltico y de lo
social. Dicen que e] estmago ulcerado se devora a s
propio y envenena el organismo entero con la podre
que drena. Pues as, en sus propias lceras, muerden las
bordas de hoy envenenndose y envenenando todo el
organismo mundial.
En nuestro pas, como en loa dems pueblos del mun
do, los traficantes sacarn todo el partido posible de la
corrupcin, no slo inundando la familia y la sociedad
de inmoralidades, sino tratando de cimentar en una filo
sofa escptica el hambre insaciable de gozo sensual que
aqueja a las gentes. Necios! Ni sospechan siquiera que
el hombre que trata de distraer sus congojas interiores
y estas masas corren profundamente acongojadas!
sumindose en la fruicin de la vida, sale de all ms
asqueado de s mismo y ms encabritado contra la so
ciedad que lo halaga.
Vivimos, o mucho me engao, en el rigor de una gran
lucha de ideas no slo sociales y poltica sino mt ales
y religiosas. Se han trabado en guerra dos ticas, dos
concepciones antitticas de la vida. Si en la postguerra
del 14 padecimos una revolucin econmica, en la post
guerra del 39 nos precipitaremos a una revolucin ni
hilista.
Quien desde cierta altura contempla el movimiento
de ideas que agita a las naciones advierte inmediata
mente que dieba revolucin parece obedecer a una ley
fatal, como la que alza las mareas. La heterodoxia rea
viva los mismos antiguos errores. Los escritores secta
rios se abrevan en las remanidas fuentes de inquina y
de resentimiento contra la Iglesia, que son de ordinario
segundonas y pobres de solemnidad, para rellenar con
documentacin de la peor ley sus alegatos y artculos
periodsticos.
Todava se acude y se seguir acudiendo por mucho
tiempo a Renn y a Reville para tergiversar la exresis
evanglica y para dar interpretaciones blasfemas a la
48
vida de Jess; a Berthelot y Draper para recoger estu
pefacientes pruebas de incompatibilidad entre la ciencia
y la fe; a Gayau y Mix Nordau para meteehenizar con
moralina^ de subido guato autonomista kantiano las cos
tumbres catlicas; a Maupassant, a George Sand, a Sten-
dlial para divulgar novelada la casustica clnica de los
exceto sexuales; a Iben y a Bjornson, malentendidos,
pata oponer su estro potico al pauperismo de las pa
rbolas del Evangelio; a Bertrand Rttssell para prego
nar Ja nueva moral que desemboca en el amor libre; a
Hartmann para implantar la religin camalenica de
tipo sineretista que empareja todas las creencias; a Or
tega y Gasset y a Una muo para golpear el catolicismo
en la entraa de la vida sobrenatural; a Kohen y a
Keyserling para suplantar la reverencia y amor a un
Dio# personal por una religin culturalista, segn la cual
deben observarse las normas exteriores sociales tan slo
como medio para sostener la convivencia humana y tor
nar posible el disfrute del confort y, en fin, a D Hol-
bach, a Helvetius y a Voltaire para condimentar la p
trida bazofia del insulto contra el catolicismo.
Los heterodoxos argentinos, con bochornosa superfi
cialidad y sin pararse jams a averiguar el fundamento
cientfico, filosfico y teolgico en que se bagaron sus
padres en la hereja, seguirn socorrindose en los vie
jos arsenales a los que acuden para rehacer sus armas
melladas.
Dios suscite hombres tormentosos, s, tormentosos, en
frase de Po XII, que a precio quizs de sus vidas sean
capaces de enrostrarse a las potestades del mal empea
das en convertirnos de dueos en esclavos de la tierra
y de beneficiarios en idlatras de la libertad.
H e r n n B e n i t e z
B u e n o s Aires, M a y o de 1945
i9
I. PAUL CLAUDEL
Introduccin a Paul Claudel *
Dlicat et non exclusif
il sera du jour o nous sommet;
jon cur, plutt contemplatif,
pourtant saura Vuvre des homme*.
Ve r u i n e
I.
El mayor de los poetas franceses contemporneos ha
entrado en el sexagsimo de sus aos bien vividos- Si
era verdad en Europa lo que escriba en 1917 Joseph
de Tongudec, que no se poda seguir el movimiento
de las ideas contemporneas sin tropezar con Paul
Cludel, hoy es sin duda tambin verdad en la Argen
tina. Hace poco el doctor Csar E. Pico en una revista
portea, encabezaba una pgina vibrante con un verset
de Claudel; lo mismo que Dimas Antua, uno de los
esplndidos ensayos de su libro Isbael c o nt r a el At ccel .
Lstima que le ha tocado un pobre introductor; pero
no importa, porque Claudel no necesita de mi talento
sino slo de que diga la verdad. Y quien quisiere un
gua ms experto, puede acudir a Jacques Rivire x o a
Joseph de Tongudec, 2 los crticos del gran escritor,
ms objetivos y concienzudos que conozco.
LA OBRA
La obra de estos sesenta aos es grande y compleja.
Comprende un tomo de lricas simbolistas (VERS d ExiL,
1 Et ude s. Paul Claudel, NotrvELLE R e y u e Franqaise, 2me, Pari
1*17.
' L o e l ' y b e d e P a l l C l u d e l , B e a u c h e s n e , P a r s , 1917.
51
1895). D r a m a s simbolistas ( T e t e d Or, 1889-1894; La
V i l l e , 1690-1897 ; Le r e p o s d u Se p t i e m e Jo u r , 1895
1896). Dos tomos de ensayos filosficos escritos e n u n a
prosa opulenta ( C o n n a i s s a n c e d e l E s t , 1907; Abt Poe-
Ti q u e , 1907.). Los grandes dramas teolgicos (LA n n o n
c e f a i t e a M a r i e , 1909; L O t a g e , 1910). Las grandes l
ricas (C i n q G r a n d e s O d e s , 1910; C e t t e h e u r e q u i e s t
ENTRE LE PRINTEMPS ET L'ETE, 1911; OE JUBILAIRE POUR
l a n n i v e r s a i r e d e l a m o r t d e D a n t e , 1920; Sa i n t e G e
NEVIEVE, 1923). Dos dramas satricos ( P r o t e e , 1913; L o u r s
e t l a l u n e , 1917). Dramas psicolgicos ( L E c h a n g e ,
1893; P a r t a g e c e M i d i , 1906; L e p a i n d u r , 1915; Le p e
r e h u m i l i e , 1916). Lricas de guerra ( T r o i s p o e m e s d e
g u e r r e , 1915; L a n u i t d e N o e l , 1915; A u t r e s p o e m e s
d u r a n t l a g u e r r e , 1915; La m e s s e l a b a s , 1918). Poe
mas y odas religiosas ( C o r o n a b e n i g n i t a t i s a n n i Dei,
1916; F e u i l l e s d e Sa i n t s , 1925). Finalmente la c o r r e s
p o n d e n c i a c o n Jacques Rivire (1907-1914) y cartas,
p r l o g o s , artculos y ensayos e n muchas revistas. La
N o u v e l l e R e v u e F r a n a i s e , Le R o s e a u d Or y M e r
c u r e d e F r a n c e s o n los principales editores.
Inmensa obra literaria, spera y fuerte. Pero si nos
subimos a la torrecita culminante de su ltima ohra,
Le s o u l i e r d e s a t n , I e r e J o u r n e e , 1925, que es segn
el autor r e s u m e de la obra de toda su vida, 1 veremos
mirando de lo alto su interna coherencia y unidad ad
mirables, desde los cimientos que tienen huesos de mr
tires, hasta la fleclia que toca las nubes, y desde las gran
des lneas de las paredes maestras hasta los pormenores
de rosetones y capiteles. 2
1 L e f v r e : N o u v e l l e s l i t t r a i r e s .
2 Despus de escrito esto, Clandel termin las 4 jomadas del
So u l i e r , descritas ms adelante, y public Ch r i s t o p h e Co l o m b
(drama, 1935) ; dos tomos de P o s i t i o n s e t Pr o p o s i t i o n s (1928) ;
cinco ensayos-poemas dialogados: C o n v e r s a t i o n s b a n s l e L o i r -
e t - C h e r (1935); L o i s e a u Nom d a n s l e s o l e i l l e v a n t (poemas
en prosa, 1928) ; L a Ca n t a t e A mois voix (poema, 1931), y va
rios tomos de estadios bblicos: F i g u r e s e t p a r a b o l e s , L e p e e Et
l e m i r o i r , L e s a v n t u b e s d e So p h i e , L e P o e t e e t l a Cr o i x .
Consta que posee inditos varios totttos ms de estos estudios so
bre la Escritora, entre ellos nn comentario potico del Apocalip
sis y nn ensayo de exgesis del Gnesis.
52'
VISTA DE CONJUNTO
Porque este robusto poeta, actualmente embajador en
Washington, se parece a an arquitecto. No de balde
la arquitectura parece ser de las Bellas Artes, la que
ms fuertemente babla a su inteligencia poderosa, que
ha trabado en ese hermoso tratado de au A r t Poetique,
titulado Le Dveloppement de rEglise, ms que mi ca
pitulo de filosofa de ta historia del arte, im rezumen
simblico denso de la poticas meditaciones de u cora
zn contemplativo, a la nombra de las grandes cate
drales.
No de balde su conversin a la fe se oper entre los
viejos muros cargados de espritu de Notre-Dame de
Par*, en la vsperas do Navidad de 1886, donde el sin
cero y arduo trabajo preliminar de su alma buscando a
Dios, fue premiado con una iluminacin repentina y
mata vi llosa.
En un instante mi corazn fue tacado y cre..,
Dios existe y est all Es alguien, es un ser tan
personal como y o , , . Estaba yo de pie junto al se*
gundo pilar de la entrada del coro. . . Un ser nuevo
y formidable, con terrible exigencias para, el joven
y el artista que yo era, se haba revelado.. . 1
Como uno de sus personajes ms queridos, el arqui
tecto medieval Pierre de Craon, padre de iglesias ,
Clatldel ha levantado con palabras por piedras diez
Vrgenes sabias en la tierra de Francia, cuyo leo no se
apaga nunca y compone ua vaso de suplicas ; j puede
gloriarse, como el viejo constructor al fin de su vida,
de Bna diez obras, tan distintas unas de otras y tan nnas
en las lneas invisibles de la idea que las informa:
0 que la pierre est belle et qu'elle est douce aux
mains de Farchitecte! et que le poids de son uvre
tout ensemble est une close juste et belle...
1 Ma conversion, en 'lu R e v u e d e s Je u n e s , W13.
53
Quelle est fidle, et comme elle garde lide, et
quelles ombres elle fa it!...
Avez-vous ra ma petite glise de f Epine qui est
comme un brasier ardent et un buisson de roses pa
nouies?
Et Saint-Jean des Vertus comme un beau jeune
homme, au milieu de la Craie Champenoise? Et
MontSaint-Martm que sera mr dans cinquante arts?
Et Saint-Thomas de F o ruT -tTA rdenn e quon en
tend le soir appeler comme un taureau du milieu
de ses marcages? . ..
Que c'est beau et que cest rel ensemble ! . , . 1
Efectivamente, Claudel es un artista sagrado y au
obra es un* morada para Dios. Gran poeta, ferviente
catlico, hombre de su tiempo, alma mstica y pode
roso entendimiento escolstico, el Poeta de la Gracia y
el poeta de la Liturgia Catlica parece, en estos tiem
pos de poesa laica, un gigantesco alarife medieval que
quisiera levantar en medio de nuestras ciudades mer-
cantilizadae nna catedral gtica que fuera un rascacielos.
Comme la voix en dix mille syllabes qui devient
un seul grand pome diapr,
Le. jour, en ce silence hors du monde pour y p
ntrer.
Raconte, travers les vitraux tous tes sicles, tou
te F histoire, profane et sacre.
Les deux testaments sont ici, la dobite table de
pierre,
Dieu est ici, et non seulement Dieu le Fils, mais
Dieu le Pre., , 2
Catlico significa en griego universal. As como una
catedral gtica parece una miniatura ideal del universo;
y as como el arquitecto Gand, de Barcelona, ha que
rido congregar en su i fiesta de la Sagrada Familia, to
das las criaturas, la fauna y la flora, la piedra y la vida,
1 LAnnonck F*rre a Mie, cto IV, pg. 198.
* Co r o na asNiCCTiAns i s m Dki, Strasbourg.
54
el hombre y los espritu*. la ciencia y el arte en un
gran poema de granito al Creador de todo, as la obra
de Claudel se caracteriza por ira ansia de universalidad,
de catolicidad, de totalismo que slo puede darse en
un gran poeta y que hace recordar a Dante.
Pero en la catedral gtica el plan atrevido ha perdi
do la lgica de las austeras lincas romnticas, y esto es
la falta de orden de Claudel; y la vista se extrava y
no puede abarcar a reces el laberinto de agujas, agu
jetas, rosetones, ajimeces y ojivas y esto e# la obscu
ridad de Claudel; hay exuberancia de adornos, el san
to est muy cerca del grifa, y la luz multicolor de los
rosetones es demasiado cruda, y stas son las ofensas de
Claudel a la retrica y a la razn clsica; y finalmente,
la piedra obligada a florecer y espiritualizarse, a veces
se niega, se quiebra o se resquebraja; y esto significa
las faltas de respeto de Claudel a la gramtica, por
lo menos a la gramtica de la Academia.
Gran poeta, poeta mstico, poeta sinttico, poeta di
fcil . . . Las cosas, las almas y Dios.
LAS COSAS
Pocos escritores han sentido la naturaleza fsica como
el gran viajero que es Claudel; pocos la han reprodu
cido con tan alto relieve. Cmo podramos dar una
idea, sin copiar todas sus obras? Eso no est pintado,
est esculpido. Eso no ha sido visto, ha sido devorado.
Los cinco sentidos hambrientos en medio de la inmen
sidad del mundo eternamente nuevo, comen y asimilan
deleitosamente sin cesar, todas las criaturas, desde el
gran abismo azul del cielo estrellado basta los gusanitos
que duermen en su ooteca de raso.. .
Comme on voit les petites araignes ou de certaines
larves <finsectes comme des pierres prcieuses bien
caches dans leur bourse douate et de satin,
Cest ainsi que Von m a montr toute une niche
de soleils encore embarrasss aux froids plis de. Ut
nbuleuse,
55
Cest ainsi que je vous vois, tous mes frres, dans
la boue et sous le dguisement pareils des toiles
souffrantes. . . 1
Claudel tiene, como deca Tai ne, la imaginacin com-
pleta. No ee contenta con el dibujo d e l objeto, o con
eu color slo, sino que lo quiere t o d o y cae sobre 1
como s o b r e una presa. He aqu el v e r a n o , en la ple
nitud de la percepcin completa.
Ah, les fleuves de la terre au mois de juin, quand
les troupeaux pars remontent herbe difficile et
que le ptre carte du genou ce torrent qui descend
vers lui de la vie verte et rose et toute luisante, plei
ne de fleurs, d'abeilles et de papillons, , . 2
El poeta quiere asimilaree la naturaleza y fundirse
en ella o fundirla en &. Para gozar de un ro se echa
al agua y se amarra contra la corriente.
J ai trouv qu'il est insuffissant de voir, inexpedient
dtre debout. ., Tout entier vers moi, vers par
la pente de la terre, il (le fleuve) coule. Ni la soie
que Ta main ou le pied mt ptrit, ni la profonde lai
ne d'un tapis de sacre ne son comparables a la r-
sistance de cette paisseur liquide o mon poids
propre me soutient, ni le nom. du lait, ni le couleur
de la rose, a celte merveille dont je reois sur moi
la descente. Certes je bois, certes je sms plong dans
le vin. 8
E] amor unitivo del poeta por las cosas llega a la
embriague*.
Une ivresse comme celle du vin rouge et d'un tas
de roses! du raisin sous le pied nu qui gicle, de gran
des fleurs toutes gluantes de miel! 4
1 Cnrq cfcA.vw. odes, La maison {trmie, ITT.
* Deux pokmkbs bbm, Prote, 171.
* CtmnAiSMNCE d e L Es t , 99.
4 Cts c u x k s CMS, Les Mases, 33.
56
1 amor unitivo del poeta por el ser, llega a tomar la
forma de un coito.
Bndiction!
Bndiction.
Depuis ce &able o je me tiens debout, au viel! au
monde des toiles.
Qui se dcouvre nous comme une ville dont on
voit tes feux de la mer...
, Bndiction ces tnbres que la blanche lumire
Dissimule comme une marie dans son voile!
Louange! 1
Es de todoa los grandes poetas (y de los chicos) este
amor apasionado del mu ado fsico. Pero Baudelaire y
Chateaubriand falsean la naturaleza, reflejando sobre
ella la sombra febril, enfermiza o desordenada de su
propio espritu Lecontc de lIse y Heredia la usan
framente para sus espectculo, una naturaleza muerta,
cantera de gemas fra con que hacen sus mosaicos de
colores; Shelley se postra ante ella y la adora con deses
perado amor panlesta. No vacilo en afirmar que Clau
del ama ms y mejor a las criaturas, porque sabe qu
son, quien las hizo y pava qu. Sabe que est unido a
ella3 por relaciones necesarias; que todas se le deben
a l, Hijo y Heredero, y que l se debe a todas, para
conocerlas como son {y son todas dependientes y fi
nitas y figuras de cosas invisibles) y arrancar de ellas
con deleite y pelea la alabanza que deben a] Creador
por su intermedio.
Pas une de vtres cratures que ne me soit, pas
ncessaire. . .
M o i r h o m m e
Je sais ce que je fais. ..
Je suis au mond, f exerce de toutes parts ma con
naissance
Je connais toutes choses et toutes choses se con-
naissent en moi.
1 La t II.i.e, 2me. Terion, 117.
57
Japporte toute chose sa dlivrance.
O credo entier des choses visibles et invisibles,
Je vous accepte avec un cur catholique!
O je tourne la tte
Jenvisage F immense octave de la Cration!
Le monde s ouvre et, si large qu'en soit F empan,
mon regard le traverse d un bout V autre.
Jai pes le soleil ainsi qu un gros mouton que
deux hommes forts suspendent un perche entre
leurs paules, . , 1
Le monde autour de toi, nom plus comme un es
clave soumis, mais comme l hritier et comme le fils
lgitime!
Car ce n'est point toi qui es fait pour lui, mais
cest lui qui est fait pour toi!
Cen est fait! pourquoi se raidir davantage et r
sister
Contre Tvidence de ta joie et contre la vh
mence de ce souffle cleste? il faut cder!
Triomphe et frappe du pied la terre, car qui s*at
tache rien,
Cest qu'il n en est plus le matre, et foule la terre
sous tes pieds comme quelquun qui danse!
Ris, donc, je le veux, de te voir,
Ris, immortel! de te voir parmi ces choses pen
sables!
Pote, fai trouv le mtre. Je mesure lunivers avec
son imagen que je constitue.. . 2
Entendimiento esencialmente metafdeo, formado en
la slida disciplina de la filosofa catlica (Santo To
ms es uno de sus autores favoritos),8 Claudel no se
1 Ci n q g r a n d e s o d e s , 33, 57.
2 Cinq gr a n d e s o d e s , La maison ferme, 167.
8 La C o r r e s p o n d a n c e e n t r e P a u l C l a u d e l e t J a c q u e s R i v i e r e
trae esta contestacin del maeetro a una consulta del discpulo,
que deca: Leer a santo Tojns, si puado?' "Si, Cuando pue
das. No en seguida. Santo Toms te llevar aos enteros
58
ha detenido nunca ante la belleza de lu materia aunque
sea capaz de sentirla hasta el xtasis, ni la lia deforma
do, ni se ha sometido a ella;1*ino que aun en sus obras
de ja Ye uto d (Tete dOr, La Ville, Vess dexh.) citan
do la exuberancia de la sensacin y la embriaguez de
la contemplacin visiva enga a uno de bus crticos que
le llam neopagano, Claudel no mira a las criatura? vi*
sities sino como efectos, formas, smbolos.
L'eau,
aprehende l eau, Veprit odore Vesscnce.,.
Efectos que revelan las causas, formas con que expre
san estados de alma, smbolos de las cosas invisibles que
son tan reales como ellas.
Por eso el smbolo es la forma predilecta del estilo
de Claudel, poeta sinttico o intuitivo, que capta de un
solo golpe la realidad doble. Espritu y Materia. El
magnfico poema L'Esprt el Veau, es un ejemplo her
moso de los grandes efectos orquestales qne es capaz
de sacar su mente contemplativa de una comparacin
sencilla convertida en smbolo grandioso.a El agua, fi
gura del espritu liquide et lascij, omnipresente Dios y el
mar, la fuenteeilla y el alma del poeta, la palabra, que
es a la vez espritu y agua, se entrelazan y funden en
una gran sinfona wagneriana llena de armonas y acor
des numerosos y extraos.
1 Oigmoslo definir eoa relaciones con la a cosas creadas en es
magnfica oda teolgica y esttica que se llama La maison fer
m fp. 174).
Car dune part toute la nature san moi est vaine; c eit moi
qui lui confra ton sens- toute chose en moi devient Eterne
lle en la notion que fen ai; c'eM mai qui (a consacre et qui
la sacrifie.
L'eau ne lave point seulemetu le carpi niait Tme, mon pain
pour moi devient la substance mme de Dieu..,
iyoutre porte je tais que toute c i o x cit bnie en elle
mme et que je suis bni en eQe.
Car fhomme, hritier dea cinq jourt qui Font prcd, re
oit sw 3a tte leur* bndietint acumulie*__
2 Cinq Odes, L'Etprit et iEau, 53.
S9
LA EXPRESION
Esta potencia de percepcin de la belleza sensible ori
gina una riqueza de expresin opulenta y lujuriosa.
El poeta, obre todo en bus obras primeras, no poda
sus imgenes ni las enhila, ni las clasifica. Cmo ha de
hacerlo, si pierna por imgenes, por bloques sintticos
muy complejos qne l deseara tras p ai a r nos enteros,
como un trozo de selva con tierra y todo? Los poetas
mediocres cazamos con una redecilla una mariposita de
oro y hacemos un soneto de similor para engastarla
con un conceptillo; Claudel es un rudo pescador de
mar adentro, que arroja su red barredera, deseoso de
arramblar toda la fauna y la flora, hasta la abismal si
fuera posible, del ocano de su espritu.
Esta ahundancia de materia potica, es una de las
causas parciales de su obscuridad tan trada y llevada.
Coando se lee por primera vez la primera versin de
Te t e dOk separado de] conjunto de sus obras, el dra
ma simbolista y metafsico ensayo de las fuerzas de
aquel len cito de ventin aos, resolta, por su exube
rancia, a la Tez ininteligible y deleitoso. Imgenes que
florecen simultnea* en cormibos multicolores.
Le Ro , *.
Et maintenant voici quAngoise-de'la Mort empa
nach, aux joues de cuivre, comme un colosse bran
le notre chafaud!
J errais dans la nuit, tombant une cume plus
paisse que celle du chameau, orpkline au cur
rong par un chien denfer!
prsent dans te jour,
Je marche devant les lgions, dans le sang ci le
ptillement du feu, pareille une meule incendie
brandissant le flau, terrant dans mes dents un pe
large comme un aviron! 1
1 Tme c'O*, pis. 293, 25, 8, 2, etc.
60
Una imagen parsita que del seno de un pensamiento
crece repentinamente hasta convertirse en un cuadro
que cubre y olvida el pensamiento de que naci.
Et toi maintenant
Te voici comme une teroante qui, nva/it de partir,
Embrasse Varbre de la croit.
Mais cette chose crucifi de. sa mchoire de gra
nit tire vers le ciel sa chine de rances
Et un verdier ppie sur lpaule ruine. ,. 1
Dos imgenes que no son para andar juntas, aunque
conviene separadamente al objeto. *
La voyez vous f alouette), les ailes tendues, la
petite croix vhmente, ., cette furieux peloton de
plumes. . .
{La rose) . . . l a rouge fleur du dsir en son ar
dente gomtrie. ..
Una imagen que surge inopinada y sin enlace visible
al lado de un pensamiento, sin conexin lgica, aunque
no sin conexin psicolgica.
La mort. . .
On cesse de vivre.
Le souvenir! la vielesse! Le malade
Se reveiUe tout seul et tandis que la pluie donne
contre le* vitres, il entend le bruit if une cuillre
<fargent qui tombe en bas. . . 1
Esta es la ftdta de orden que reprochamos a Claudel,
anacolutos y falta de explicaciones, ausencia de tramai
ci on es y de verbe. Eh, seor Boileau-Depraux, hay que
ver tambin que el orden es fcil cuando hay pocB
cosas en casa. Pero cuando hay mucho caudal, aunque
est os poco desordenado, tambin es lindo, y para mi
gusto, muy ms preferible al orden en la pobreza, que
l Tet e * 0, pig*. 293, 259, I8, 343, el*.
til
se llama correccin. Ahora, cuando con gran esfuerzo
y victoria se realiza el milagro del orden en la opulen
cia, entonces eso es una cosa muy grande y bu nombre
es Belleza, a quien Aristteles defini MEvwEi ev tdei. 1
Tales son a mi juicio las obras maduras de Clkudel
( L A n n o n c e f a i t e a M a r i e , L O t a g e , C i n q G h n d e s
O d e s , L e S o u l e e b d e S a t i n ) en que la imaginacin se
ha rendido al entendimiento y la materia al espritu y
las cosas visibles son smbolo y vestidura de estados de
alma y stos a su vez por una simbolizacin superior,
figuras de cosas ms invisibles, de la Revolucin, el
Antiguo Rgimen, la Iglesia, la Gracia, el Arte, la Sabi
dura, el Sacrificio. <
Jadis ftais avec mon me comme avec une gran-
de fort.
. Que Fon ne cesse point cTentendre ds que Fon
cesse de parler, un peuple de plus de voix murmu
rantes que nen nont F Histoire et le Roman...
Mais maintenant les vents alternatifs se sont tus
et les feuilles elles mmes autour de moi descendent
en masses paisses. . . 2
Rivire ha estudiado sutilmente en Claudel despus
de la abundancia de la sensacin, su frescura. El poeta
querra transmitirnos su pensamiento en bruto, no ela
borado, tal como y al mismo tiempo que se forma. Hay
dos maneras lricas, una es la de Len y Horacio, otra
es la de Pndaro y Shakespeare. Claudel hablando por
s mismo en Le s Od e s y Art Poetique, y hablando en
Simn Agnel, Coeuvre o Pierre de Craon, ms bien que
darnos en frmulas limpias como diamantes los resulta
dos definitivos de sus reacciones mentales, hace su me
ditacin llena de meandros, sinuosidades y sobresaltos
delante de nosotros, vaca su contenido mental todava
no enfriado. Claudel no es un cincelador paciente sino
un rudo fundidor que arroja su oro fundido con esco
ria y todo en el molde frgil que en su plenitud, cruje,
1 La grandeza en el orden.
a C i n q Od e s , 96.
M
se abolis y se resquebraja. 1 mismo lo ha dicho, que
entiende mejor que sus crticos su arte y lo hace fre
cuentemente objeto de su lrica como que ocupa un
lugar tan principal en en vida, pues es su misin, su
vocacin, la Musa identificndose para l con la Gracia,
La Muse qui est la Grce.
Poin de touche qui ne comprte la mlodie tout
entire!
Abonde, timbre <for, opime orchestre! Jailli*, pa
role virulente!
Que le langage nouveau, comme un lac plein de
sources,
Dborde par toutes se coupures! Jentends la note
unique prosprer avec une loquence invincible!
Tu nest point (Muse) celle qui chante, tu est le
chant mme dans le moment qu'il s'labore.
L'activit de lme compose sur le son de sa
propre parole
O grammairien dans mes vers! Ne cherche point
le chemin, cherche le centre/ Mesure, comprends,
Vespace compris entre ces feux soUtairs!
Que je ne sache point ce que je dis! Que je sois
une note en travail! que je sois ananti dans mon
nt onuvement ! (rien que la petite pression de la
main pour gouverner) . 1
Mas guardmonos de confundir este audaz vuelo (que
je ne sache point ce que je dis) con la anarqua cere
bral encubridora de la ineptitud, el vaco, o el desequi
librio de tantos poetastros menores llamados moder
nistas. (Rien que la petite pression de la main pour
gouverner.) Y en otro lugar.
1 C i n q Ob e s , 18, 24.
(3
Mais volts ne mabandonnerez point, Muses mo-
dratrices.1
Y finalmente
O poete, tu ne chanterais pos bien
Ton chant si tu m chantais en mesure. 1
Slo que para esta medida no basta a veces la lira
de Euterpe, y la ristra sonora de sus siete nervios ten
didos, ni siquiera el salto de la ebria Terpscore...
II faut Vangle, faut le comps
Quouvre avec puissance Uranie, le comps aux
deux branches rectilignes. .. 1
es preciso el comps del astrnomo capaz de mediv la
distancia entre dos estrellas, entre ces feux soUtaires, dos
ideas remotsimas que el Pegaso ha unido de un salto.
Y es que este poeta aspira en su furor sinttico (para
decirlo de una vez) a reproducirnos el conocimiento,
no en su trmino {que son todas las cosas) como los
parnasianos; no en su principio {que es el alma) como
los psieologistas; 2 sino en el acto, en la fusin, en el
momento inefable en que el alma intelligendo quo-
dammodo fit omnia . Poeta sinttico y poderoso, las pa
labras que dice Menndez y Pelayo de Dante,3 Alfred
Croiset de Pndaro4 y Taine de Shakespeare5 le son
aplicables. Permtaseme citar estas ltimas que son pe
culiarmente justas.
Tiene la imaginacin completa.
Todo su genio est en esta palabra. Palabra pequea
que parece vulgar y vacia. . .
1 Cinq O d e s , 18, 24.
2 Llamo psieologistas a los poetas predominantemente subjeti
vos, muy lricos, como Lamartine, Prttdhomme, Campoamor, Ama
do ervo, por ejemplo.
3 H i s t o r i a d e l a Po e s a C a s t e l l a n a e n l a Ed a d M e d i a , t. II,
cap. XXIII.
* La P o e s i e de Pind a ke , 3me. dition, Pars, 1917, pg, 377.
Hist o ike de i ,a l f t t er at ur e anc l aise , II, cap. IV, p?>, 158 y
siguientes.
64
Im agina con abundancia y con fetceao. Dosp a irania
las metforas con profusin eobre todo lo que escribe.
En l, a cada instante las ideas abstractas se cambian
en imgenes. El no las busca, vienen de por s; se aprie
tan en l, cobren Jos razonamiento#, ofuscan con su bri
llo la pura I112 de la lgica... Es una floracin: una
rama sale del tronco, y de sta brota otra, que se mul
tiplica en nuevos gajos..,
Esto es poco, sin embargo, porque esta fuerza de con
centracin singular est doblada por la brusquedad del
mpetu que la despliega. En Shakespeare ninguna pre
paracin, ningn arreglo, ninguna explanacin, ningn
cuidado de hacerse comprender. Como un caballo de
masiado ardiente y fuerte, salta, y no sabe correr. Salva
entre dos palabras distancias enormes. . El vuela y
n ostros nos arrastramos.
Todo se reduce a una sola palabra: los objetos en
tran organizados y completos en su espritu; mientras
que al nuestro van pasando desarmados, pieza por pie-
*a. El piensa por masas, y nosotros por pedazos; de ah
su estilo y nuestro estilo, que son dos lenguas incon
ciliables. ..
Nosotros alcanzamos la justeza y la claridad, no la
vida. Shakespeare deja a un lado la justeza y la clari
dad, pero nunca la vida...
Por eso Shakespeare es extrao y poderoso, obscuro
y creador por sobre todos los poetas de su siglo, el ms
inmoderado entre todos los violadores del lenguaje...
el ms alejado de la lgica regular y de la razn clsi
ca, el ms capas de despertar en nosotros un mundo de
imgenes...
Bien hace, pues, Tongudec y los otros crtico en
volver con amigable severidad por los fueros de la gra
mtica y del lector, hasta para ayudar al poeta a do
minar de] todo el corcel impetuoso; pero el poeta hace
bien en no querer desmontar del Pegaso. Aunque qui
siera no podra. El ha suplicado a la Musa y ella ee
65
]o ha negado que Jo dejaae hacer un gran poema maa
claxo que la luna que brilla gerenamentc sobre la c am
puta la mana de ] xiega. y seguir eu camino cou el
paeo des autres bonshommes.
Au lieu de courir comme je peux la main sur Tchi'
ne de ce quadrupde ail qui mentrane, dont sa
course casse qui fit moiti aile et bond,. . 1
1 C i n q O d e s , La Muse qui est ta Grce, 123.
66
I
I. LAS ALMAS
Este poeta abe decir fuertemente su alma en el mo
mento en que ella, conociendo, se hace todas las cosa.
Tambin abe hacer otras almas y posee el instinto
creador del poeta dramtico.
Voici que fa i fait beaucoup de paroles et d? his
toires inventes, et personne ensemble dans mon
coeur avec leurs voix diffrentes. 1
Dans mon cur avec leurs voix diffrentes . No
est mal dicho. Dans mon cur, porque los poemas
dramticos de Claudel son de ndole lrica, meditativa,
impregnados de metafsica, teologa o misticismo y
abordantes de problemas transcendentales. La accin es
trictamente indispensable para descubrir el corazn
la accin exterior digo, los tiros, las cuchilla das,
anagnrisis y peripecias, no la accin interior intenssi
ma. ] corazn es lo que interesa al poeta y no le im
porta nada las vestiduras, ni el color local, ni lo? nom
bres, ni el carcter individual, ni las costumbres de los
personajes, que son, sobre todo en sus primeros Irania,
deliberadamente desconocidos y abstractos, con nom
bres, palabras y maneras de ensueo. Trozos del alma
humana da lo ms profundo, con del cuerpo slo el
perfil indispensable para que se vean, dos lneas grue
sas y seguras como un dibujo de Rembrandt. Largos
monlogos meditativos, interminables dilogos, la tc
nica teatral simplificada basta lo rudimentario.3
Pero avec leurs voix diffrentes, seres vivos y dife
rentes, no muecos huecos como los del teatro de Vc
tor Hugo (con conceptos antitticos ensamblados, un
esqueleto con vestidos opulento, Torquemada, Lucre
cia, Thiboulet) en cuya vacuidad resuena inconfundible
la voz nica del autor que los menea para donde quie
re. Los personajes misteriosos de Claudel viven, sus gri
1 Gunkc Odss, Magnifiait, 82.
s V*ie la preciosa Inttrucein para Z director a etteruf qna
i puesto Claode ti principio de Le So u u k * pe Sa t s .
67
tos son gritos indudablemente humanas, porque nuestro
corazn se estremece al orlos. No es poeta dramtico
el que no puede echarlo fuera que vira slo el perso
naje que ha concebido, y que diga palabras suyas, don
de palpite su alma viva, como la sangre en los pulsos.
Quin no reconocer la voz grasienta de plebevismo
y democracia del Tribuno del pueblo, la voz cnica y
alegre de Toussaint Turelure, la amarga de Georges de
Coufontaine, la vehemente del Profeta, para no recor
dar sino personajes secundarios? No es por el estilo que
los conocemos todos hablan el mismo, un estilo pom
poso, saturado de Imgenes y mechado de trminos
metafsicos hasta frisar a ratos la embriaguez y el deli
rio lrico sino por algo mucho ms profundo.
Claudel sobresale en hacer hablar a las almas simples
y profundas y en entender hasta la raz las grandes pa
siones rudas y primordiales ms que los matices y deli
cadezas de la superficie del sentimiento-1 Las fuerte
palabras paternales del cura Badilon y la tristeza mor
tal de Sygne en LOtacE, la timidez ovejuna de La Mere,
el fiero amor maternal de Mara. el canto del amor y
del dolor confundidos en el sublime dilogo (2? acto,
escena ni) de Jacqueg Hury y Violane en LAnnonce,
el hombre ante el misterio de la otra vida en la mnerte de
Mesa |Pahtage de Midi),la muerte de Cebes (Teted'Ob)
y la de Sygne (LOtage) , el fro egosmo de fieras de
Sichel, Lumir y Louis (Le FAIN Dr), la honda intros
peccin del alma de la cieguita Pense (Le pere humi-
U) , Don Balthazar el inflexible Alfrez (Le Soulier
DE Satn), son ejemplos de este rasgo caracterstico y
principal del teatro de Claudel, Maneja la sonda ms
que el escalpelo y es ms profundo que extenso. Por eso
sus personajes parecen dibujos ms bien que pisturas
y tienen un pronunciado sabor simblico, desde Tete
dOr, que es un fantasma impalpable, hasta los perso
najes enigmticos de Le Solueb, que son smbolos pu-
1 En qu quedamos? Cliradel no ea tu poeta rtfinado? (Arf
le llama Mme. . Sainlc-Mftiie Perrin en la Reyue 5 De ^tc
Moxnts) CLredei es un poeta r^faaa en la tcnica, no en 1
materia de m poesa.
68
ros, aunque recortados y color dos como figuras de un
vitral.
Los personajes no se distinguen por sn caracteriza
cin. Claudel se apodera de tres o cuatro rasgos (los
que cree esenciales) de un alma y empieza a ahondar
en ellos hasta que hacindose universales y traslcidos
dejan ver en el fondo el corazn: una idea, un sistema
o un espritu; la Revolucin, la Iglesia, el martirio, la
flaqueza humana, el po>eta o el genio. En tanto que Sha
kespeare, cuando ha agarrado un alma, empieza a abrir
le todas las venas, los nervios y los huesos con encar
nizamiento de vivisector, hasta dejarnos delante patente
su organizacin individual. Hamlet es Hamlet, una per
sona tan real y nica como mi to el qae muri. Ture*
lure es Turelure, pero es adems la Revolucin. Es co
mo si dijramos que Shakespeare ahonda en las notas
individuantes y Claudel en los diferencias especficas de
las almas.
Antes lo dije: as como las cosas sensibles le sirven
a Claudel para representar estados de alma, los mismos
estados de alma se pliegan jerrquicamente a la simbo
lizacin de otras realidades ms invisibles y metafsicas.
Este es nno de los rasgos principales del teatro de
Claudel, su sabor simblico. Hay otro que tiene rela
cin con ste y es el ambiente extrahumano en que est
sumergido.
Hay dos maneras de accin dramtica, una que llama
remos cerrada y otra que llamaremos abierta. En el
D k a m a N u e v o , E l A l c a l d e d e Z a l a m e a , L a E s t e e l l a
e Se v i l l a , La V e n g a n z a d e T a m a e , O t e l l o , Ci m b e l i n e ,
P h e d b e , L e Ci d , etc., la accin es un torneo de volun
tades libres en palenque cerrado. Toda la suma de ac
ciones y reacciones que integran el movimiento teatral
est determinado por datos conocidos y visibles, todo
est rigurosamente motivado y proporcionado (psicol
gicamente) dados los ciracteres y la fbula, como en un
sistema mecnico de fuerzas. N o hay lugar para la ca
sualidad, y nos quejaramos si el autor dejase algo inex-
plicado.
Hay otra manera de accin, que se encuentra tam- .
69
bien en Shakespeare ( R o me o a n d Ju u e t , K i n g Le a s ,
H a m l e t ) y en nuestros poetas espaolee ( E l CONDENA
DO p o r D e s c o n f i a d o , El In f a n z n d e I l l e s c a s , El B u r
l a d o r d e Se v i l l a ) pero sobre todo reina en el teatro
griego, en Sfocles, en Esquilo, en esas Ch o e f o r a s y
E u me n i d e s 1 que Claudel ha traducido tan vigorosamen
te; y sta es la manera de Claudel.
Los personajes y la accin no constituyen aqu un
todo erradlo, sino una parte de otro Todo ms vasto;
son nna parcela visible del grande inabarcable Univer
so, Sus voluntades perfectamente libres juegan unas so
bre otras, pero los efectos resultantes siendo despropor
cionados y superiores a ellas, se siente en el teatro la ac
cin concurrente de fuerzas invisibles, Naturaleza, Sub
consciencia, Hado, Fatalidad... Providencia. 2
El cliz acerbo que mata y santifica a Sygne de Co-
fontaine por ejemplo, no le viene de su culpa, ni de su
eleccin, ni del amor asesino de Toussaint Turelure el
Prefecto de Polica, sino de que el Papa Po VII casual
mente (providencialmente) ha venido a hospedarse en
su castillo, no adrede, sino llevado por la fuerza de su
primo Jorge el Mayorazgo, que a su vez va buscando en
su empresa un tanto sacrilega resultados muy distintos
de loa que fatalmente sucedieron. En L A n n o n c e f a i t e
A Ma m e toda la terrible desgracia y felicidad de la dul
ce nia alegre que nos aparece en el Prlogo, nace de
un beso inocente dado a un leproso. No Je nn beso cul
pable, ni siquiera de un beso heroico dado con un arran
que de vencimiento mstico, como algunos santos hicie
ron; sino con un impulso ingenuo y momentneo de una
nia irreflexiva y feliz que compadece una enorme des
gracia y que perdona.
Comme une toute petite fille qu embrasse un petit
garon.
* Publicadas por la N. R. F. en 1919.
3 Eu Maeterlinck: Lb Tbe s o k de s h u mb l e s , caps. VIII y IX, lo
m iem o que en Le T r a g i q u e c o t t d i e n se leen algunas ideas felices
junto a otras parado jalee sobre esta guerte de poesa,
79
Y as podemos recorrer casi todas las obras. No sin
razn, sino eobre-la-razn, El derrumbe definitivo y re
pentino de Tet e d Ok, e] superhombre, no lo ocasiona
el poder de sus enemigos sino un pnico inexplicable
y pasajero de ene propio soldados; los crmenes de Is
los causa su propia voluntad enferma pero con la com
plicidad perentoria de la circunstancias, y la conver
sin de Reame, en La Yil l z, cmo y por qu se opera?
La raptara de las barreras y el encuentro de las Tazas,
el hecho judo liecho enorme de los tiempos moder
nos que no cabe en un escenario est simbolizado en
la egosta alianza de Sichel con Lonis conde de Co-
fontaine en Le Pain DuR. Y una predeterminacin mis
teriosa libremente aceptada, una vocacin al renuncia
miento, empuja sin piedad la grande alma de Orlan en
Le Pe*e HUMILIe a la doble derrota y a morir por la
patria.
El escenario permanece abierto por arriba. A.h! Ho
racio, hay muchas ms cosas debajo del cielo de las
que suea tu filosofa. 1 Sygne de Cofontaine presien
te estas cosas invisibles cuando, revelndose contra el
tremendo sacrificio que su fe y las circunstancias in
faustas le proponen, exclama:
Ce nest pos moi qui Vai pri (le Pape de venir)
s&ut mor toit!
Gran Dieu! (Test ici que Votre main apparaU ! 2
Y Violaine Verdor* cuando interrumpe un do de
amor con este grito de angustia:
O, que ce mond est grand et que ttous y tiona
seuls! 3
Y Tete d Or el aleo ante un lecho de muerte:
1 >to ti, retoa I,
2 L'Otack, acto II, p&g. 134.
8 LAnh o nc k, acto II, BB.
71
Mais penses-tu que celui que je dis existe?
Tu mets le doigt en moi autsi sur une vieille
besure! / / existe,1
Y ms tarde, moribundo l mismo.
Car voici que F homme a termin ta suprme en
treprise, tout est fini.
Et il ne prvaudra point
Contre la puissance qui mantient les chose* en
place.
Y finalmente la lamentable protagonista de P a r t a g e
DE Mroi:
Et cependant il y a des moments, o, tu sais, c* est
comme quand on sent que quelqu'un vous regarde
Sans relche, et Fon ne peut chapper, et quoi
quon fasse
Par exemple si Con rit ou que tu membrasses il
est tmoin. Il nous regarde en ce moment. . . 2
El escenario est pue abierto por arriba. En los otros
dramas que son verdaderos teoremas psicolgicos, los
hilos invisibles que gobiernan la accin =e anacan to-
doa fuertemente en el desenlace: en este teatro de pro
blemas metafmcos algunos ge anudan y otros parten di
vergentemente y se pierden en la lejana, como que for
man una vasta red destinada a encerrar todos les seres,
0 mejor dicho, el Ser} de la cual red vemos slo una
malla con su nudo delante y dentro el bullir plateado
de Ja pesca viva; pero creemos que las otras mallas y
los otros nudos existi y se unen tambin con igual jlis
teza ms all del alcance de nuestros ojos de inecto.
No dudamos que ata manera de poesa es muy gran
de, siempre que la parte asignada al Misterio (Maeter
linck no no5 llena) no sea excesiva y p r e d o m i n a n t e .
Tal vez lo sea en los primeros dramas de Claudel
1 Tstk 'Os, acto If, 310; ib., III, 409,
1 Partage de Mim, II, 113. '
72
(Te t e dOr , La Vi l , LEc h an g e ) en que el autor
ensayaba basta hacerle dar de todo lo que puede, la
esttica simbolista. No lo es en loa grandes dramas que
se inician con Par t age de Mid i. En stoB, lo sobrenatu
ral cristiano potentemente afirmado, esfuma con la obs
curidad laminosa de la fe la erada luz sensible de lo
que ae ve y se palpa. No lo sobrenatural popular (aun
que verdadero) de los autos de Caldern y los dramas
de Santos de Tirso y en nuestros das de Henri Ghon;
como coando el pueblo dice con verdad: Dios me ha
premiado, esto se lo debo a la Virgen, esta sequa es
castigo de Dios*'; sino un sobrenatural ms profundo y
teolgico, como cuando San Pablo dice: Oh alteza y
sabidura de los juicios de Dio! quin averiguar vues
tros caminos?1*1
DIOS
Paul Claudel es poeta catlico, no solamente poeta y
catlico. 2 Es un alma mstica y el objeto de su obra,
como el de su vida, es el Ser Supremo. Su poesa, como
el Universo, del cual quiere ser interpretacin, estn
llenos de la presencia de Dios.
En su primer drama Te t e d Or , no ae sombra ni una
vez a Dios. El pueblo ignoto y desconcertante que *e
agita ferazmente en sus pginas lleva en sus estandartes
la imagen del Sol y del Unicornio, o la cruz de brazos
iguales, o son azules como la mar seductora, o cuentan
en sus bordados extraas leyendas: un hombre desmido
que combate a dos manos con un ltigo contra tm gui
la argentada de cuatro alas. . . el disco de la Luna, dra
gones, panteras que devoran dioses, o rosas o un abrojo
1 Este problema colosal de sensibilizar 1 sobrenatural, cufa so
lucin basta para conferir a Clattdel el ttulo de gran poeta, se
puede formular as: introducir en el teatro la pretenda de Dias.
El enorme etosifijo Ae bronce mutilado <ue en Pais Du* har
el oficio de un verdadero personaje (modo y terrible) y no e
candarfo, e tmo de log grand<s3 acierto* de Clsadel.
3 Hay poetas que son catlicos, pero ng en cnanto poetas, reu-
pHcative como dicen; Garcilaeo, Campoamor.,,
73
bordado. El cuerpo de Cbs es sepultado con una m
tica liturgia sepulcral par un grupo de Poreuses des
Morts que entonan una elegs triste y penetrante como
un quejido Je flauta. Y el Rey jora e invoca a los dio
ses elemento:
Au mon de la Mer!
Par la tragique naissance de cette journe,
Par FOrage.. .
Par le retentissement du tonnerre et le poumon
sulfureux de la foudre rose! . . ,
Par le tourbillon! par le silence!
Et par toutes les choses terribles. ., 1
Esto unido a la exuberancia pantesta de la imagi
nacin enga a uno de lo primero crticos, Lois
Richard-Mounent, que en su opsculo Pa u l Cl &ud e l
(pge. 13 y 14) escribi: La obra de Claudel, mstica
de intencin, es pagana de hecho. Su actitud es una
actitud de adoracin pan testa . Pero hay una frase
castellana que nos ensea que una cosa puede estar pre
sente aqu por los efectos de su ausencia, brillar por stt
ausencia**.
Cmo no ha notado el crtico que Dios est presen
te por su ausencia en esta tragedia que representa con
una fuerza y crudeza brutales el fracaso irremediable
del hombre dejado a sus solas fuerzas, del Hombre
Ens-a-Se, del Superhombre de la mstica materialista;
as como el sol est presente por decirlo as en las tinie
blas de la noche, que no son otra cosa que el vaco
dejado por su ausencia ? Tete dOf, se podra sub
titular
Re s pue st a a Nie t zs c he t Ber nabd Sh a w
Ni el Hombre con mayscula (Tete dOr es un verda
dero Superhombre, tan fuerte como Napolen o Csar)
1 Te le Os, ario B, pg. 387; ib^ acto II, pg. 350.
74
ni todos los hombres juntos en sociedad, pueden, se
gn Clan del, contra la Potencia que mantiene las co
sas en su sitio", es decir, la Providencia. La Vit-t, su
gando drama, representa a su irez por medi de las
voces extraa del Ingeniero Besme), del Poeta (Cu-
vre), del Amor (Lala), de la Riqueza y del Progreso, y a
la lu? de] incendio de la revolucin social, el de
rrumbe de la Ciudad Terrena y la supervivencia de una
fuerza humilde y perseguida, la Religin, representada
por El Profeta, o en la segunda versin , ms clara
mente, por el poeta Cuvre transformado en Obispo.
Este drama, que (como la Tl i a d a la muerte de Troya)
cuenta el gran atardecer en que la Ciudad que habita
mos se abismar, roja de sangre y llamas, encierra una
alta Teodicea, mezclada con sus teoras econmicas y pol
ticas 1 y expresada en versculo que cuentan entre los
mejores de Claudel,
Teodicea o Teologa que resueltamente no es el es
teticismo sentimental 4 c Chateaubriand, el va?o des
mo de Lamartine, la invocacin dabitante de Musset o
la huera concepcin religiosa de Hugo, ni siquiera el
cristianismo un poco jansenista de Racine y Pascal, del
cual deca cndidamente Boleau que "no poda entrar
en la poesa la majestad de su* misterios terribles ; B
1 He iqti la teora de la monarqua, por ejemplo:
Qu'aeoas-nous apprit doits ces annes de recherche et de.
tumulte.
Sinon que le principe sacre du gouvernement et le pre
mier moteur.
Doit tre soustrait au control de es mobiles et la curto-
sit des mains ignorantes;
Et cherchant le cacher, nous n'avoni point trouv de
retraite plus sourde.
Quun coeur d'homme, qui su dessus de tous les honunet
soit Un. (pi g. 284),
* Abt Po e i QK. eh. ITT, v. 00.
He aqu la mutilacin jansenista del Cristianismo contra la cual
oiremos tronar a Claudel dentro de poco.
De la foi d'un chrtien, es mystres terribUt
d'ornements gays ne sont point susceptibles__
L'vangile F esprit n'offre de tous cots
que pnitence faire et tourments mrits. . .
TS
sino rf Catolicismo paro, neto, vivido e integro, con et
dogmas ms fuertes y sos grandezas ms profundas-
Allez maudits, au feu ternel, qui est prpar au
dmont et ses anges!
Venez, les bien aims de mon Pre et que celui
qui a faim et soif boive et mange! 1
Tu ne saurais effacer de ton coeur une certaine
image
Et cette image n'est autre que celle imprime ut
le Unge de la Vronique.
Cest une face fine et longue et la barbe entoure
le menton dune triple touffe.
L expression en est si austre qu'elle effraie, et
ai sainte
Que le vieux pch, en nous organis,
Frmit jusque dans sa racine originale, et la dou~
leur qifelle exprime est si profonde,
Quintprdiu, nous sommes comme des enfants qui
regardent pleurer, sans comprendre, le pre: il
pleure!
H ny a point de pain pour nous, mon fils, tan
dis quil nous restera cette douleur consoler
Cest la douleur du Fils de f Homme qui a vcmtu
goter et revtir notre crime.
Cest la Douleur du Fils de Dieu, 3
Restez avec moi, Seigneur, parce que le soir ap
proche et ne mabandonnez pas!
Ne me perdez point avec les Voltaire et les Re
nan et les Mickelet et les Hugo et tous les autres
infmes!
i G r a n d e s O m s , P r o c e s s i a n a l , 194,
> La Vil l e , 253.
T
Leur me est avec les chiens morts, leurs livres
sont joints au fumier.
Ils sont morts, et leur nom mme aprs leur mort
est un poison et une pourriture.
Parce que vous avez dispers les orgueilleux et
ils ne peuvent tre ensemble,
iVi comprendre mais seulement dtruire et dis
siper. . ,x
Este lenguaje no es verdad que no es el pontifical
y ahuecado a que nos tenan acostumbrados los Romn
ticos al hablar de Dios?
Dieu dit la Raison : Je suis celui qui suis
Par Moi mme enfant, de Moi-mme je v i s . . . 2
- Y a que, si Dios est de un modo u otro en la obra
de todo gran poeta, en la de Claudel est Nuestro Pa
dre que est en los cielos, tal como lo conoce la Reve
lacin y no slo lo barrunta la Filosofia.
Dieu est ici, et non seulement Dieu le Fils, mais
Dieu le Pre...
Le Pre et le Fils qill engendre et FEspirit qui
en fait procession..
Dieu est prsent et avec lui toute VEglise,. , 8
Dios est en la obra de Claudel como ltimo fin del
hombre y las cosas.
1 Magnificat, 109.
2 Lamartine, La Ch u t e d u n A n c e , VlIIme. vision.
3 C o r o n a B e n i C h i t a t is a n n i D e i , Strasbourg, 118,
77
til. DIOS ULTIM FIN
Dios est en la obra ele todo los grandes poetas,1 aun
que sea odiado como en Vigny, negado como en Swn-
burne, calumniado en Leopardi, escarnecido en Heine,
blasfemado en Shelley, insultado en Carduce!; est con
su Amor en Juan de la Cruz, con su Conocimiento en
Len, con su Iglesia en Prudencio, su P re sentimiento
en Yerlam-e; y en los poetas malditos, Kimbaud, Bau
delaire y Byron con u Justicia; y con todo junto en
Dante. Si nos obligaran a definirlo en la obra de Clau
deL diramos que est en ella como ltimo Fin del
Hombre.
El ltimo fin del hombre en esta vida es alabar,
hacer reverencia y amar a Dio, y mediante esto, salvar
su alma." Es lindo ver en la obra de Paul Claudel este
triple fin de Duestro entendimiento, afectividad, y vo
luntad para con Dios, qne responde a sos tres grandes
aspectos de poeta metafsico. poeta litrgico y poeta
mstico.
Alabar. . . segn Santo Toms, comporta el conoci
miento y la loa. 2 Conocer a Dios. A Dio no se puede
conocer en esta vida sino por medio de las cosas que
El ha creado. Conocer las cosas como son, las cosas que
fueron creadas no solamente para qne las usemos, sino
tambin para que las conozcamos__
1 La ausencia de preocupaciones religiosa! en un poeta suele
er seal de mediocridad intelectual. Asi Lo ha notado justamente
Manuel GWei hablando po Ichthys do la Antologa k la Foe-
SIa AemStxna Modoa de Julio No. El poeta que de vera lo
es, so h* nacido para poiitiriata. Bien es verdad que en aquella
nuloga faltan, creemos que por deitnido, algunos nombres de
verdadero poeta i argentinos, que hubieran roto la uniformidad
laica, Caillet-Boie, Teodoro Palacio, Alfonso Duran, Jigena Sn
chez, Anglica Fuaelli, Sara Montee de Oca de Crdenas, Blanca
de Home, ete....
2 Clan tnm laude notitia , (S. Th., 2a. Z*. 103, lo.).
78
Aux heures vulgaires nous nous servons des choses
pour un usage, oubliant ceci de pur, quellex soient.1
Toda la obra de Claudel ha brotado del hambre de
conocer y del gozo de conocer. Si se entrega a la Masa
tirnica que ha hecho de l una presa, es porque ella
est pose d'une maniere qui est ineffable sur le pouls
mme de F Etre. 2
Pero si es verdad que la sntesis gozosa y exttica
que constituye tina Grande Ode se hace en l fiebre y
en la exultacin, no nos engaemos al leer Les Muses
pensando que este pulso mismo del Ser signifique en el
poeta alguna manera de ontoiogiemo o iluminamo.8
Claudel filosofa slidamente y no ha perdido ni mucho
menoe la fe en la razn, ltimo desastre de las rahezas
de hoy, a que corren irremisiblemente los que han em
pezado por perder la fe en la Fe. He aqu lo que escri
ba a Rivire en 1908;
Je naime pas le ton dgag avec lequel vous par
lez des plus hautes facults de notre esprit, com
me si elles ne servaient qu notre amusement et
notre rcration. L'ignoble Renan a crit une
quantit de drleries ce sujet, et sa suite une
bande de farceur* mprisables, parmi lesquels ne
vous mlangez pas, mme un moment, comme un
honnte garon parmi de sales tudiants. Parce que
notre intelligence borne ne nous donne pas des
vues ciareis de tout> ce n est pas une raison pour
nous mfier (Telle dans le champs o elle a son
1 Connaissanc e dk l Est , pg. 164.
: Les Muse, 13.
* Ain toando dejando la pesanteur et la loglqne*, la imagi
nacin poderosa de un pocM se pone a jugar corn une thieuel*
en LOuas ET l a Lune lo mismo que en A HmsuMMca Ni ht 's
DttBAM, todava mu capricho g deleitosos encierran una lgica su
perior a la Taionada, reflejo de aquella inefable lgica creadora
qa Ihfro el maodo jugando odin? ht ortie terre rom euneta com
pongas- ,.
79
exercise lgitime. Fai horreur du gaspillage et du
mpris des dons de Dieu, spcialement des plus ad
mirables . . . La vrit est que les facults intellec
tuelles ne peuvent sexercer sans mthode et sans un
esprit profondment sincre et pos. Considrez
F infinit de prcautions que prennent les astrono
mes pour assurer la sincrit de leurs instruments.
La scolastique avait autrefois, sur le principe (FAris-
tote, institu cet gard une admirable et patiente
discipline. Depuis quelle a disparu, nous sommes
tombs dans le roman et dans un chaos draffirma
tions lgres et ptulantes, au milieu desquelles il
nest pas tonnant quun jeune homme se trouve
dabord tourdi. 1
Cou esta gua poderosa, Claude] busca el conocimien
to de Dios por medio de las criatura-a, Invisibilia fpsius
per ea quae facta sunt intellecta conspiciuntur, y con
fiesa paladinamente a los que le piden obras poticas
populares, hermosas y sencillas, que no es se, sino eso
tro el fin de su Poesa. 2 Cuando yo escribo (dice l en
carta a Tongudec) la idea de la belleza extrnseca de
lo que hago o del placer que puedo procurar, me es
completamente extraa. La poesa es para m la expresin
1 C o h r e s p o n d a n c e e n t r e Ja c q u e s R i v i e r e e t P a u l C l a u d e l . Le
Rosean dOr, 6, 1926.
2 Tongudec al fin de su libro expresaba {1917) el deseo de
que Claudel se convirtiese en un gran poeta popular. Es imposible
en nuestra poca. Claudel es por naturaleza el artista seult et
impair , qne ha Rescripto St. Fumet en estas palabras:
Evidemment, lorsque je parle de celte qualit exception
nelle de Vart, qui consiste frler Vinterieurit spirituelle en
faisant rayonner la matire extrieure, je ne veux nullement
affirmer que cela englobe tout r art. Je soutiens mme que
cest r exception. La beaut qui se presente ainsi est une
beaut stigmatise. Elle ne m'est tellement chre que parce
quelle mindique les sources et les sentier de Fesprit et que,
personnellement, je no dsire pas demander Vart autre
chose. Mais je conviens quil est un art plus commun, et
bon, apparemment indpendant de ces mystres, qui touche
une grande majorit d'hommes. . .
( U n e a u t r e i dee de l o b d b e , Le Roseau d*Or, C b o n i q u e s , 5.)
60
de sentimientos fuerte} y profundos;, y en segunda lugar,
el medio <fe esa campaa de evangelizadrt progresiva
de todas las regiones de mi inteligencia y de todas las
potencias de mi alma, que yo estoy persiguiendo desde
el da en que me he convertido, (13 de junio de 1917.)
Y as ya deule ua poemas de juventud Vehs d'exU.
su alma busca por la va del conocimiento a ese Dios
tan real y personal como yo que se le revel bajo las
bvedas de Notre-)ame de Para.
Viens axx'c moi, viens mon Deu, ivero, ardent som-
meil. 1
En Tete dOh, descabre la ruina de no poseerlo, en
La Ville y Le Kepos Wj Septieme Joub ahonda en l&j
grandes ideas de Ja religin natural, autoridad, socie
dad, supervivencia del alma, religin, culto, remunera
cin eterna, descauso dominical. Y entonces, bruscamen
te, poseyendo bien su Teodicea, irrumpe en el seno de
la Teologa con La Jei'ke Fule Violaine, el drama de
la abnegacin total, del sacrifcio catlico, lo ms duro
y consolador, misterioso y luminoso que hay en el Cris
tianismo, el captulo 12 del libro II del Kempis, que
es y ser siempre escndalo para los judos y locura
para los gentiles .
En LEchance aparece por segunda vez la vctima do
liente, Marta, hermana de Yiolane y de Sygne, En Le
Pabtace, intenso drama de almas, es el pecado, la fla
queza humana y el remordimiento. Y despus ea L O
TAGE otra vez el gran dogma del sacrificio y la cruz
(tan caro a los poetas catlicos de estos tiempos 3 y tan
necesario a los catlicos de estos tiempos) en sus rela
ciones con la Providencia y cor la Historia, idea que
ya estaba apuntada en Ljmnonce con la entrada de
juana de Arco y la peregrinacin de Anne. Verdors, y
ya haba sido tratada en la fuerte VlE DE Sainte Lii>-
WIne de Huysmans.
i V e * s d e x i l , e a e l t o n o I V d e T h u t v c .
3 Ranina Tin J o i LE PMMSTIHZ.
P e t a r , H y s t e b e p e l a C h a b t t b e Je a n n e d A x c .
Jamme, P q k m e d a n i s .
81
TEn Le Pain 1)uk aparecen insipientes, incompositt,
sine afectione, absque foedere, sine misericordia, lo
hombrea que han abandonado a Dios (as como en T e t S
d Or los que lo han ignorado) aunque no pueden libe
larse de su presencia y cada una tiene algo que decir
l gran crucifijo de bronce al fin vendido a cuatro fral
eos ko,deesas cuatro fieras tan pro fundamente intros-
ipectasas, tjiie tienen realmente la fuerza, la agilidad
y la 'pasin de los grandes felinos y tambin su deses
, peraein fra entre los barrotes ( oh, Lumir, es intil,
el alma ha sido criada para lo infinito!) y en cuyas
almas el crimen florece con la naturalidad y la lgica
del irup en la laguna. En Le Pere H u m i l i e son, frente
a los hijos de la Iglesia, los hijos de este mundo en
sublime contraste, en quienes el dolor, el ejemplo, la
maternidad y el amor humano purificado, grandes ablan
dadores de corazones, anuncian sublimemente de la
conversin el alba indecisa . Po hay ninguna obra de
Claudel, aun las menos grandes, como sta, en que no
estalle alguna vez o muchas veces como un relmpago
la sublimidad vertiginosa, en un silencio, una frase, un
grito, un gesto, en la risa de Lumir al final del acto II
(Le Pain Dur), en ese amargusimo Non, petit frre
del Papa Po IX al Hermano Francisco (Le Pere Humi
l i e , pg. 85) en las oscuras y poderosas alusiones de la
Cmate trois voix. El clima de Claudel es la grandeza
y la verdad potica es su respiracin.
Y f i n a l m e n t e , desp us d e u n g l o r i o s o c i c l o d e p o e s a
l i t r g i c a , o t r a v e z l o s g randes p r o b l e m a s p s i c o - t e o l g i -
co s r e a p a r e c e n e n L e So u l i e r d e S a t n c o n una nueva
f r m u l a p o t i c a ms s o r p r e n d e n t e y r i c a q u e las p r i
mer as.
Claudel vive para conocer a Dios.
Seigneur, combien de temps encore?
Combien de temps dans ces tnbres? Vous voyez
que je suis presque englouti! Les tnbres sont mon
habitation.
Tnbres de V intelligence ! Tnbres du son!
Tnbres de la privation de Dieu! Tnbres actives
qui sautent sur vous comme la p a n t h r e ,
82
. Et F haleine lsiar au fond de mes entrailles, et la
main de la Mre-des-Morts sur ma chair! Tnbres
de mon coeur mauvais! 1
Y por eao, cuando la luz de la razn y la fe juntas
se ]o descnbren en las criaturas, ra aima est alla en el
Magnificat soberano:
Soyez bni, mon Dieu, qui mavez dlivr des idoles,
Et qui faites que je n adore que vous seul, et non
point Isis et Osiris,
Ou la Justice, ou le Progrs, ou la Vrit, ou la
Divinit, ou THumanit, ou les Lois de la Nature,
ou FArt, ou la Beaut,
Et qui navez pas permis dexistir a toutes ces cho
ses qui ne sont pas, ou le Vide laiss par votre ab
sence.
Comme te sauvage qui se btit une pirogue et qui
de cette planche en trop fabrique Apollon,
Ainsi tous ces parleurs de paroles du surplus de
leurs adjectifs se sont fait des montres sans subs
tance,
Plus creux que Moloch, mangeurs de petits enfants,
plus cruels et plus hideux que Moloch.
Ils ont un son et point de voix, un nom et ii n y a
point de personne,
Et Vesprit immonde est l, qui remplit les lieux
dserts et toutes les choses vacantes.
Seigneur, vous mavez dlivr des livres et des Ides,
des Idoles et de leurs prtres,
Et vous n'avez point permis qu'Isral serve sous le
joug des Effmins.
Je sais que vous ntes point le dieu des morts, mais
des vivants.
Je 11 honorerai point les fantmes et les poupes,
ni Diane, ni le Devoir, ni la Libert et le boeuf
Apis.
Et vos gnies, et vos hros, vos grands hommes et
1 Magnificat, 132, Les Afutes, 33.
33
vos surhommes, la mme horreur de tout ces dfi
gurs. ..
* Que m'importent vos fables.. . 1
No basta conocerle, Claudel vive para conocerle y
loarle. Naci poeta, dueo y presa de un don singular
dado por el Criador y del cual puede abusar.3 1 fin
de este don de poesa que no es otra cosa qne el po
der y el gozo intenso del conocimiento intuitivo, la con
templacin na ta ral de) gran poeta, tan alta como la de]
sabio, y slo inferior a la contemplacin sobrenatural
del santo es libertar a toda las criaturas de la den da
1 Magnificat, 85.
3 He aqn los precioso* alejandrinos con que a loa veintriete
aos ttiwii a Dio* el talento que haba recibido,
Reprenez le talent que rotta niavez donn
Le banquier n'en vent point; ceci na cours ni change.
J ai port, j ai montr partout ce sicle trange.
Nul marchand ne rhouore et ries ne hd est n.
Nul nen a reconnu la marque et la matire.
Moi, je sais seulement qnTl est lourd dan* ma main,
Je ne Fai point gt; quand t o u viendra, demain,
j e rout rapporterai le pice tonte entire
Tires en le prolit t o us mme! La voici.
Reprnez-la. Je ais que Votu tes avare.
Vouh qui lires les fruits dun sol dur et barbare,
Reprues tout le bien dont vos* mave* saisi!..,
/Seor, he aqu el Miento que me has dada!
Pi tiene curto, cambio ni corriejie.
Nada rindi, Mo tirndolo, la gente
Guiaba l ojo y lo dejaba a un lado.
Lince del mayordomo y del criado,
S que eres dueo avaro y exigente.
Saca partida de 1 directamente.
Entero est te bien, no io ha gastada
Toma tu tido extrao. Ni un banquero
Lo acepta, ni on marchen: y ya m peta.
Verte a ti negociar con t i prefiero.
No me compre con 4L El pacta cesa.
Quiero el odo del hijo. O si no, quiero,
Peor para mil, del vago la pereza,
(Yersin J. del K.)
84
de olabanza que deben al Creador por media del boni'
bre, ee repartir el pan de la BeUeza traecendente a Io
des sue hermanos :
O pote, je ne dirai point que tu reois de la nature
aucune leon, cen toi qui lui imposes ton ordre.
Toi, considrant toutes choses!. . .
. , . Comme le Dieu saint a invent chaque chose,
ta joie est dans la possession de son nom.
Et comme il a dit dans le silences Quelle soit cest
ainsi que, pleine (Famour (6 Muse) tu rpte*, w*
Ion quil Va appele,
Comme un petit enfant qui pelle Quelle est . ..
Vous ( Dieu} voyez cette terre qui est votre cra-
tare innocente.
Dlivrez-la du joug de Vinfidle et de Vimpur et de
VAmorrhen! Car cest pour Vous et non pas pour
lui quelle est faite.
Dlivrez-la par ma bouche de cette louange qu'elle
vous doit, et comme Fme paenne qui languit aprs
le baptme qu'elle reoive de toutes parts F auto
rit et Fvangile! . . .
. . . Vous ne m'avez pas donn de pauvre nourrir,
ni de malade panser,
Ni de pain rompre mais la parole que est reue plus
compltement que le pain et F eau, et Fme soluble
dans Fme.
Faites que je la produise de la meilleure substance
de mon cur. ,. 1
No hay en la obra de Claudel otra idea ms repetida
y gastada que esta alta verdad de la philnsophia peren-
1 Dioi tto me ha dado pan a repartir,
Templo que baeer, ni enfermo que rendar,
Tan slo la misin de Ter salir
El sal ida maana sobre el mar.
No nie mand ensear a bien morir,
Sino a saber vivir y me hizo dar
El verbo inteligible qne fonaar
Y qu decir uMeudolo dedr.
85
nis, sobre todo en laj Gr andes OnES que contienen prin-
palente sa esttica; porque este millonario de pensa
miento es muy pobre de ideas, es decir, no tiene inver
tido se inmenso caudal en cabree, sino en diez o doce
diamantes de mil facetas y limpsimas aguas.
Les OdEs son cinco grandes poema? henchidos de una
alta inspiracin pindrca. All est definida toda el arte
potica de Claudel mejor que en sus crticos, mejor que
en e l l i b r o intitulado Ahte P o t i c a que es un ensayo de
filosofa; aunque no est mal intitulado, porque en reali
dad. la filosoFa la teologa, la esttica y basta la m
trica de Claudel son todo uno; y con este hombre terri
ble, como dice Tongudec, uno se ve obligado a remon
tarse continuamente a los principios , 1 Les Muses, la
primera oda, es la expresin vibrante y flameante (en
medio de un meendio de conceptos e imgenes) de la
embriaguez potica, del fenmeno de la inspiracin: ex
presin que vuelve a encontrarse en La Muse qui est la
Grce la cuarta oda y su gemela y complemento, ver
dadero drama psicolgico de la lucha entre Israel y el
Angel, entre el poeta y la tirnica potencia invisible que
se ha adueado de l desde nio, eligindolo para s de
en medio de los hombres:
O passion de la Parole! retraite ! 6 terrible solitu
de! sparation de toas les hommes!, . .
O sur! a conductrice! impitoyable, combien de '
temps encore?
Dj quand ftais ttn petit enfant, ctait toi-mme.
Et maintenant pour toujours je demeure Vhomme
unique et impair, plein Finquilude et de travaux..
Faja qu sirve mis un font*dor
Que para llevar cuentos, Llevar cuentas,
Pluma a la mano, ea en prosa o verso,
Llevar las cuentas por Caja o Mayor,
Partida doble, dficit o reatas
Suyas, de Bmberg, o del Universo?
(J. DBLR.)
1 E n l o s art c ulos P a u l C l a u d e l t h e o b j c i e n d e l Ak t , p u b l i
dos en E t u d e s , 1926.
3 La Muse qui et la race, 138-140.
*6
la musa inexorable de quien el poeta implora que le
deje hacer un poema para los hombres (pg. 126), mien
tras que ella, que es la gracia, le exige una empresa no
hnznana, agobiante y ciclpea.
. , . Cest le mond tout entier que tu me demandes!
Je ne suis pas tout entier si je ne suif pas entier avec
ce monde qui mentoure. C est tout entier moi que tu
demandes! cest le mond tout entier que tu me de~
mandes!. ,.
Comme jadis le magistrat accomplissait le sacrifice
du buf, du porc et du mouton,
Et moi c est le mond tout entier quil me faut con-
duire sa fin avec une hcatombe de paroles!
LEsprit et tenu canta la materia y el espirita que la
rodea, cie y penetra como el agua la tierra (pero de
qu magnificencia lujosa ha florecida la elemental ale
gora, simple y obscura como el mar y el espritu, y
como ellos profunda y multplice 1) y cauta la fuentecilla
canora del propio espritu unida al mar 1 que ea Dios,
al cual corre llevndole los sabores y esencia? de toda
1 tierra.
Mois aussi
Jai une voix, et jcoute et jentends le bruit qu elle
fait.
Et je fais Veau avec ma voix, telle Teau qui est Veau
pure, et parce quelle nourrit toutes choses, toutes
choses se peignent en elle. . .
Magnificat es el soberano cauto de triunfo del poeta,
que llegado a la cincuentena, echa tras de s una mirada
radiante sobre las bellezas de su vida (que se acaba de
perpetuar en el hijo varn) informada por la fe. Algu
nas de las pginas ms hermosas que se han escrito so-
1 Clande! t i 1 gran cantor del mar, que Cajnoens y Heine.
Camnrti h viaio el mar en tu belleza, Claudel en en sublimidad.
Qu 4 stoft mu sinfona marina ese capricho satrico P i o t e e , e-
rrfto leyendo a Esquilo en medio del Ocano Indico, y del cual
ge puede decir que d el orden es el placer de la razdn, el desor
den es a delicia de la imaginacin"?
B7
bre la pstemidacl, el ciclo estrellado, la Virgen Mara,
la liturgia catlica, u propia conversin y la misin del
poeta estn en esta oda, tumultuosa como an jubilo,
desbordada como un torrente.
La Maitn Ferme de una belleza ms remansada y
serena, vuelve otra ve* profundamente aobre la Misin
de la Poesa. Se reprocha al poeta el carcter cerrado
de su arte y l se pone a pensar sobre su vocacin, que
le endeuda con todo el Universo. 1 Universo que no
es la catica infinitud que placa imaginar a los romn
tico y de la cual Pascal deca le silence temel de cea
e*paces nfima meffraie, 1 sino una Casa Cerrada, la
cata de Nuestro Padre i que vivimos sin miedo y donde
todas las cosas estn en orden y nos pertenecen. El alma
del poeta mismo debe ser tambin cerrada para poder,
segn es su misin, contener el Universo inpuisahle *t
lini . El poeta describe en cuatro soberbios cuadros que
recuerdan las Sibilas de Miguel Angel, las cuatro virtu
des cardinales que cierran su alma, 1a Fuerza al Medio
da, la Templanza al Oriente, la Justicia al Poniente y
la Prudencia al Septentrin, como una proa.
El Procesional pour saluer t licle nouveau qne cie
rra el libro, es un poema litrgico solemne y sencillo,
un Credo entera de todas laa cosas visibles c invisi
bles . . .
Hacer reverencia es la segunda parte del fin del hom
bre, y segn el mismo maestro mo Toms de Aquino
consiste en sentir Ja superioridad de otro y traducir este
sentimiento en actos, es decir, la mjecin y el acatamien
to, 2 La reverencia hacia Dios se encaran en el coito in
terno y externo, cuya expresin es la liturgia.
Clandel es ms que Lois Mercicr, Thornas Braaa y
Francas J animes 3 el gran poeta litrgico de este tiempo
1 K f l e x i o n s , 11, pg. 564.
* 2b . 2ce. 8 1 , 2o .
8 P ierres snerej Le Libre des bnidicliont Les G4orgU}ues
chrtiamet y Quatarze priora. Vase en N o v t i o i Rzna F*AM*
AIM (julio de 1939), la eJthauEliva conferencia ikl gran critico
Charle de B(x tohre L cyde Uturgique dans Totucre de Pon
c w
que presencia en los feles un gran movimiento de de
vocin a la liturgia. En su libro de oro C o r o n a b e n i c n i -
TATls ANNI Do (1916) que haba precedido C h e m i n DE
C e o c c (1915) y P o e m e s d e GUEBBE (1915) y siguie
ron y completaron La M e s s e l a b a s , F e u i l l e s d e
Sa i n t s , Sa i n t e G e n e v i e v e , P o e m e s a u v e h s o , etc., Claudel
nos ha dado un ao litrgico historiado de poesa, un
misal iluminado, una coleccin de odas religiosas, de
una rara hermosura, cargada de vida, de experiencia, de
doctrina y de fuego lrico sacro, brasa de Tu incensa
rio", como dijo Daro. Son cuatro rasgos sencillos y fuer
tes, y son colores vivos sin claroscuro, y son paos grue
sos sin plegado y rostros graves sin arrugas ni oyuelos
como el San Ivo de la Catedral de Chartres, pero qu
vigor tienen la fisonoma del santo y la del alma del
poeta arrodillado, en esas plegarias, meditaciones y can
tos escritos en versculos irregulares (no digo arrtmi
cos) a loe que Claudel ha aadido inocentes rimas que
acaban de darles el sabor ingenuo de las secuencias me
dievales! Lase la oracin a San Pablo su patrono y se
ver cmo est agarrado el espritu del santo y con qu
inteligencia se han ledo sus epstolas. Hay all doce fi
guras de Apstoles que parecen doce grabados en ma
dera: :
Le rude komme Pierre au grand front chattve qui
jurait en serrant les poings. . .
Agneau de Dieu qui avez promis foire royaume aux
violents,
Recueillez Votre serviteur Paul qui Vous apporte
dix talents. . .
Saint Jacques la fin de juillet a pri en Espagne
par Fpe.
Entre les deux mois ardents, il gU, la tte coupe. . .
Saint Jude, qui ne craignit pas de porter la mme
nom que Judas,
Sans honneur et titre au soleit, consent ntre in
voqu que tout bas:
89
Patron des causes perdues, priez pour nous, Saint
Jadas!
On na pas mutiU Barthlmy et nulle des deux
mains ne lui manque.
On rCa pas li les pieds de VAptre, on ne lui a
pas coup la langue.
On Fa tir de son fourreau comme un sfbro et Ton a
mis au vent.
Lange ensanglant du Seigneur et l'homme rouge
qui tait par dedans. . . 1
H*y all un Va Crucis hecho y llorado muchas veces
antes de haber sido escrito, donde loe catlicos recono*
ceios inmediatamente nuestros gemidos y nuestro Cristo
y nuestra Virgen y no el Crelo y la Virgen de laa des
cripciones de la Pasin de Vctor Hugo por ejemploi
que lo mismo podan llamarse Hiplito y Henba, ni
menoe los que esculpi de memoria Leconte de Lisie en
eu Chemin de Cboix 3 fro como el mrmol. Estos viven
Nous, puitqui'ils ont pris la tunique et la robe sans
couture,
Levons les yeux et osons regarder Jsus tout pur.
lit ne vous ont ri on laiss, Seigneur, ils ont tout
pria,
La vture qui tient la chair, comme aujourdhui
On arrache sa coule au moine et son voile la
vierge consacre.
On tout jais, il ne lui reste plus rien pour se ca
cher.. .
1 C o k o m a b e t i g n i t t i s a n n i D t i , p a s s i m .
2 En L a L e c e k o e s e s s i e c l e s . L a F i n c c Sa t w , D i e u . . .
3 Etrriio rnegoa de nn pintor, in migo, c incjnidp en Pofc
m i s Tr ac iq u c s , 1884
90
Quoi, cest l votre Jsus! Il fait rire. Il est plein
de coups et dimmondices.
Il relve des aKnistes et de la police.
Tauri pingues ohsederunt me. Libera me, Domi
ne, de ore canis .
Il nest pas te Christ. Il nest le Fils de rHomme.
Il nest pas .Dieu,
Son vangile est menteur et son Pre n est pas au
deux.
Cest un fou! C est un imposteur! Quil parle!
Quil se taise!
Le valet [Anne le soufflete et Renan te baise.
Ils ont tout pris. Mais il reste le sang carlate.
Ils ont tout pris. Mais il reste le plaie qui clate!
Dieu est cach. Mais U reste thomme de dou
leur.
Dieu est cach. Il reste mon frre qui pleure! . .
Las doce estaciones d e este C h e m i n d e C b o i x (como
laa d o c e odas o ni edi taiiones de La M e s s e l a b a s ) estn
unidas como doce perlas por un hilo teolgico bien s
lido, y constituyen quiz los dos poemas msticos m3
grandes de los tiempos modernos. Dnde habr apren
dido tau buena teologa esta imaginacin catlica y este
coraron abrasado? Dnde sin en la Iglesia?2 Claudel
en la Iglesia se siente como en su casa. El estudi sus
planos msticos en la prosa soberbia de Le d v e l o p p e
m e n t d e l EGLISE, cant sus hermosuras arquitectnicas
en L A n n o n c e , hall a Dios en ella, y (noce t o d o s sus
ngulos e interioridades, el rincn obscuro del confeso
nario, la lampa rita que parpadea. Cuando contemplaba
la Naturaleza, le hemos visto hablar instintivamente con
formas rituales; ahora b u alma metafsica se sacia de
smbolos y organiza como un maestro de ceremonia* pa
ra el culto de Dios el servicio de los sentimiento*. Domi
ne. ditexi decorem domus tuce. . . Estamos lejsimo* de
1 Di x i m e St a t i o n , pg. 131.
2 Es notabilsima le solides de la doctrina y el instinto certico
de t e laico poeta. Yas en Corpo;<iiance las paga 6t 111,
127, 139. (Ed. Pion.)
91
la solemnidad bombstica (le los romnticos cuando mis-
tiquean, 1 que i aben de la iglesia, donde entran a mirar,
tanto como no turista protestante. Claudel ha entrado
en ella a rezar. Las igifcas y los gantes que canta han
entrado a su vez en su vida cotidiana y l se los siente
familiares. Sonre hablando con ellos como cuando en
comienda al Nio Jess de Beln todas las mweriaa que
conoce, hasta
Le commis sans avenir, Vcrivain que comprend
qu'il n'y a pas de talent.,
cuando nos hace rer con el aspecto imprevisto de San
Jos;
qui na point son aurole sur la tte, mais une vieille
casquette en peau de lapin-,. .
0 cuando dice con humor enrgico de San Judas, patrn
de causas desesperadas:
(7est Jude par un seul cheveu qui sauve et qui
tire au ciel
Lhomme de lettres, rassassin et la fille de bordel.
Il est le mdecin moiti boucher qui fend com
me avec un couteau
Le pcheur qui a le diable au corps et dont on
n'aura Vtne qu avec la peau__
Et pas plus que Satan mme, me lche le mauvais
prtre
Qui chaque matin Fautel est homicide et trois
fois tratre/
La religin ha entrado en la vida del poeta, la sonrisa
se msela a la plegaria, la piedad y el buen humor se
funden ntimamente, como en este acto de fe tan vivo
y caii brutal,
Cest Vous mme qui aves dit je peux manger
de Votre chair.
1 Recuerda por jeuplc Doits TglU* de X, de V, Httfo, en
Facuxas dAliomxi.
n '
Ceit crit. Ce n'est pas moi tout de mme qui
rai invent
Pourquoi douterais-je un moment lorsque votre
parole est si claire?
Soyez tout seul, 6 mon IHeu (car pour moi ce
n est pas mon affaire)
Responsable de cette normit.
Toda la gama de los afectos humamos, desde la sonrisa
al grito, con toda la falange infinita de todos los dogmas
crUtianoe, desde el infierno al Nio-Dios, y expresados
con la fuerza y el relieve maravillosos de este discpulo
d e Shakespeare (Cf. Co r r e s p o n d a n c e a v e c J. R i y i e b e ,
142) desdan en a obra litrgica. Y con ellos la natu
raleza con 8U6 cambiantes estaciones y la vida del hom
bre con sus mil peripecias, siempre gran poeta sinttico.
La niebla sepulta a Pars y l reza el Oficio de los muer*
tos en Notre-Dame el 2 de noviembre.
Et j espre firmement que VEnfer nest pas pour
moi, ni Vastre invisible d'en bas:
Cependant if est possible!
Que rEnfer pour te temps ternel soit possible et
cest assez!
Et je lis amrement FOffice et Fessor coup sur
coup de ses grandes ailes dsespres.
Le psaume longs cris vers par vers et F obscra
tion entrecoupe
Par les neuf Lectures terribles. , .
Otra vez es la marcha sobre la nieve para ir a la Misa
del Callo, el padre que guia toda eu familia y canta
embelesado por la ternura del que ha nacido,
Lui qui nous aime tant, qui ne Vaimerait de son
ct
' Et naurait les larmes aux yeux prenant entre se
bras ce petit pauvre, ..
Et si quelqu'un doute encore, quil se range
fcart et vrifi
93
Ce papier o pour lui depuis Mose je recens
les prophties, . .
Y cuando todos ofrecen sus dones a la Virgen:
Pour moi qui nai que Fon ne mait t donn,
content de vous avoir mens jusqu'ici
Ainsi qu'un bon domestique, je reste dehors dans
Ut nuit, ,,
A veces el amor comienza a decir cosas irrazonables;
Mats quand Vous (oh Dieu) auriez tort, je. dirais
encore que Vous avez raison, oh mon Pre!
Avec Fternit que Vous administrez, avec la
damnation et F Enfer,
Il est une chose, Dieu suprme, une que Vous ne
pouvez pas faire!
C'est dempcher que je vous aime!
A veces la ternura llega a la sublimidad, en un himno
a la Virgen ternsimo y teolgico de Chant de Marche en
Nol, solamente comparable al altsimo Vergine santa
figlia del tuo figlio del canto 32 del Paradiso.
Odas religiosas por un milagro de inspiracin, a la vez
personak'simas y catlicas (universales), que son a la vez
de Paul Claudel y mas, la voz eterna de la Iglesia cat
lica con el timbre de un hijo francs del siglo XX, con
cunta razn Claudel se ha insertado a s mismo (Memen
to pour le Samedi soir) en la lista de los grandes teofan
tes que cantan la gloria de Dios a travs de los siglos:
Psaume d'Asaph, Parce quEternelle est Sa mis*
ricorde
Psaume donn aux enfants de Cor pour la lyre
decacorde
Psaume du roi David quand il se cachait dans la
caverne tFAdullam. .,
Psaume du roi Salomon quand le Temple fut d
di, ..
y despus de recorrer los himnos sacros Simen, Za
caras, elevacin de la voz de la Santsima Virgen Ma
94
ra, Te Deutn de Agustn y Ambrosio, vociferacin en
4oa Concilios dei Credo de San Atanasto exclama lleno
de dicha y orgullo el ltimo:
Chant perant de f orphelin, sanglot dons le cur
du sourd
Et latin de Paul Claudel aux derniers jours.
Pome de Paul Claudel qu il composait en Asie.
Loin de la vue de tous les hommes, au temps de
la grande apostasie!. . .
La flor de esta poesa litrgica, que es nuestra de los
catlicos ad umm nostrorum tantum 1 ea quiz eue
Iibrito escrito en el Brasil en 1918 L a Me s s e l a b a s (doce
odas que comentan las doce partes de la misa) que yo
cuando sea sacerdote voy a hacer encuadernar en tafilete
y poner sobre mi mesa al lado del Kempie.
Porque ciertamente, con menos substancia teolgica
y ms substancia psicolgica, ms subjetivos y menos
dogmticos que las elevaciones de los grandes milicos
cristiano b. sin embargo, solamente los nombres de Bue
naventura, Juan de la Cruz, Dante, Prudencio y Feneln
ee vienen a las mientes al buscar a estos exqusitos poe
mas religiosos sos hermanos o su genealoga.
Hay, en fin, un buen olor de verdadera humildad (la
Prire pour le jour des cadeaux qu hermosura I), pie
dad filial y sabia, actitud de esclavito indigno que
habra hecho sonrer al autor de los Ejercicios Espiri'
tnales, en todaa estas meditaciones del Calvario, splicas
de Beln, en el himno de San Benito y el de Santa Es
colstica y en esa oda a San Francisco Javier dedicada
a Francis Jammes, tan original y verdadera, cuyo final
es como ana puesta de sol:
Franois, capitaine de Dieu, a fini ses caravanes;
Il na plus de souliers ses pieds et sa chair est
1 Es porque no sa tro a no orno cristianos porque no podemos
rompreoder todo lo que hay ciertamente en este Hymne da Saint
Saa-emcm de terriblement hermoso , deta con ra habitual pers
picacia critica Jaeqnea Bivire es 1919 al pintor Andr Lotte.
(C08BESPONBA\CZ, pg. 182. J
plus use que sa soutane.
Il a fait ce qu'on lui avait dit de faire, non point
tout, mais ce quU a pu\
Qu'on le couche sur la terre, car il tien peut
plus.
Et cest vrai que c'est la Chine qui est l, et cest
vrai quil n est pas dedans :
Mais puisquil ne peut pas y entrer, il meurt
devant.
Il dtend, pose ct de lui son brviaire.
Dit. Jsus perdonne ses ennemis, fait sa prire,
Et tranquille comme un soldat, les pieds joints
et le corps droit,
Ferme austrement les yeux et se couvre du signe
de la Croix...
Hay en todas estas aplicaciones de sentidos una fuen
te limpia de doctrina sana y de idea magnificas, una
savia de catolicidad que lo penetra y vivifica todo. Son
poesas qne sirven para rezarlas, como el
Qu tengo yo que mi amistad procuras?
o el
No me mueve, mi Dios, para quererte. . .
QUERERTE
Para quererlo hemos nacido y por eso primero lo
conocemos y reverenciamos. 1 Amor es el in del
Ultimo Fin. El Amor de Dios corona toda la obra
Claudel, qne es esencialmente mstica. Desde VeS
dexcl, en qne desde Shanghai eu 1895 el joven poe
ta cant con la voz de Verlane en alejandrinos llenos de
msica (Claudel, el gran detractor del alejandrino) las
sueias de su corazn que creado para Dios se siente in
quieto mientras no descansa en Dios, hasta las escenas
de l e Socxer (1925), en qne por boca de J-e Pre
Jegite, Don Camille, Dona Proaheze, Dona Musique y
bon o<lrigue diserta stmene cmo Len te^reO y
Raimundo Lulio sobre metafsicas del amor, Claudel ha
entido siempre y expresado el ansia hacia el Amor que
no es amado, como deca San Francisco. Toda su obra
est llena -de poesas religiosas, O ascticas, como las odas
a loe Santos de la C o r o n a , o msticas como el cntico de
Fausta en Le Cantique de la Chambre Intrieure, por
ejemplo :
La pierre sous lautre pierre, et mon uvre dan*
votre uvre,
et mon cur dans votre cur, et la passion de ce
cur plein de cits. 1
El amor ms se ba de poner en las obras que en laa
palabras . El poeta, despus de conocer a Dios y alabarle
y reverenciarle, se ha puesto a servirle y ee ha hecho
Apstol, con cura de almas. Si por el conocimiento se
ha hecho rassembleur de toute la terre de Dieu, no ha
sido para _parar en ese exquisito deleite de la cognicin,
en esa lujuria del entendimiento que Bourget nos des
cribi en C o s m o p o u s y Le D i s c i p l e , en el diletantis
mo que destruye un bosque secular para hacerse una
C&jita primorosa. Su voluntad se reconoce deudora a
todos los hombres:
. . . Vous ne mavez pas donn de pauvre nourrir,
ni de malade panser,
iV de pain rompre, mais la parole. .
Et chacun donne ce qu'il peut. .,
Faites que je sois entre les hommes comme une
personne sans visage et ma
Parole sur eux sans aucun son comme un semeur
de silence, comme un semeur de tnbres, comme
un semeur cTglises. , .
. . . Vous avez fait de mon esprit un vase inpuisa
ble comme celui de la veuve de Sarepta.
Non point pour moi seulement mais pour tout
homme qui veut y mettre la lvre..*
1 La Muse qui est la Grce, 134.
2 Le Maison Ferme, 163, 16?. Adrede na> aMeaid
91
Y deudora en primer lugar a aqullo que le estn
me cerca, los prjimos, proximi: Tengo tan grande
compasin escriba a Riviere de los jvenes que co
mo yo, han hecho tus primeros pasos en las infectas ti
nieblas de la educacin universitaria. Los primeros prin
cipios nos han faltado... Es tan fcil demoler y dudarf
ej tan largo en cambio hacer y construir! . . .
Es conocida la emocionante historia de la conver
sin de Jaeques R i viere guiado por Claudel hacia Dios.
Puea as como recibi en Pekn en 1907 la primera
carta del joven crtico director de la N, R, F., pidindole
auxilio en medio de su noche, de la que sus obras (de
Claudel) haban sido durante un ao la estrella de
esperanza, as ha recibido Claudel, si creemos a F. La-
fvre, centenares de cartas de pobres almas modernas
extraviadas que le toman por maestro.1
De hecho es una de las ms grandes obreros de este
innegable Renacimiento Catlico que nombras ambi
guamente los diarios liberales (cuando lo nombran),
Renacimiento Espiritualista en las Letras y Artes euro
peas, en el cual Pguy y Psichari le fueron precursores,
y Maritain, Gheon, DertU, Chesterton, Belloc, Fumet
y otros le son compaeros.
Vuestro puesto est marcado escriba a J&cque Ri-
vire con Patmore, con Pguy, con Chesterton, y me
atrevo a decir conmigo mismo, entre los escritores cuya
misin es rehacer una imaginacin y una sensibilidad
catlicas, marchitadas hace cuatro siglos, gracias al
triunfo de la literatura puramente laica, cuya suprema
corrupcin vemos en estos das., .
de traducir todos esto (extos (abiertos al lector calta argentino)
pan no meter haz en ampo ajena, el campo de) profesor Bat-
tigtega, honesto y devoto traductor Je Claudel, que lo est rega
lando poco a poet> como don regio al mundo hipano.
1 En el N? 60 de Ichxhys (1926) y con el ttulo de angat-
ti de 1. Rivire, Julio No ha reremido hermosamente la dra
mtica correspondencia cutre el lujo prdigo y d buen amigo
<pie 1 ayuda a volver penosamente a casa de tu Padre, d*ode
habla de morir poco despne, en iS. Esta correspondencia ei
ano de los mejores libros de Apologtica de noeilros tiscpo, y
ciertamente el ms ameno e intereste de todo*.
98
Toda la representacin del mundo dice en otra
{cienciast arte, poltica, filosofa) que nos hacemos hace
cuatro siglos es perfectamente pagana. Dios de un lado,
el mundo del otro; ningn lazo entre los dos. Quin
sospechara leyendo a Rabelais, Montaigne Hacine,
Midiere, Hugo, que un Dios ha muerto sobre una cruz?
|Esto es lo que absolutamente debe acabar... No hay*
una separacin radical entre este mundo y el otro dice
a M, A. Cingria, 1 de los cuales est escrito que fue
ron criados al mismo tiempo (creavit cuneta simul),
sino que de los dos est constituida la unidad catlica,
en sentidos diversos; como ese libro, del cual se dice
que est escrito a la vez por dentro y por fuera*. . . has
causas de la decadencia del Arte Sagrado pueden resu
mirse en una: el divorcio, de que el pasado siglo vio' la
dolorosa consumacin, de las proposiciones de la Fe y
esas potencias de imaginacin y sensibilidad que perte-
tenecen eminentemente al artista...
Portj ne efectivamente, el fin del arte, segn este pran
de artista*, no ea hacer esmalte y camafeos, cuadro' bo
nitos para adorno y deleite de las gentes elegantes.
El objeto de la poesa, escribe,2 no es como dicen a
menudo, los sueos, las ilusiones y las ideas Es esta san
ta realidad, en el medio de la cual estamos colocados.
Es el Universo de las cosas visibles, al cual la Fe aade
el otro de las cosas invisibles. Todo lo que a nosotros
mira y nosotros miramos. Todo eso es la obra de Dios,
que forma la materia inagotable de las historias y los
cantos del ms grande poeta como del ms pobre paja-
rito. Y a como la <.philosophia perermis no inventa,
a la manera de las grandes novelas urdidas por los Es
pinosa y los Leibniz, seres abstrusos que nadie haba
visto ante de sus autores; as tambin hay una <tpoesa
perennnis* que no inventa sus temas, sino que revuelve
eternamente los que la creacin le proporciona. Uno
de los caracteres esenciales de la grande poesa es la
catolicidad . . .
1 Lettre tur la Dcadence de FArt Sacre, en la R e v u e d e s
Jeunks, 1919.
2 Da n t e , N. R. F..

}le aqu que volvemos a or despus de Muchos aos

de poesa mutilada, la gran voz entera que habl Pon
te. Si esto es verdad, tiene razn Cceuvre, y la misin
del poeta en este mando ee mucho ms alta que la
del ingeniero Bcame.1 Est debajo de la del sacerdote
pero arriba de la del industrial. Su trato no es de las
cosas eternas sino de las temporales, pero para volver
las eternas.
Je ne puis rien nommer que (Tternel
La feuUle jaunit et le fruit tombe, mais la feuUle
daru me vers ne prit pasr
Ni le fruit mur, ni la rose entre le roses. . .
Su misin es como la del vicaria en la acrista que
recibe el dinero para las misa, y el pan y el vino que
ee ban de tran substanciar..
1 La Viil.
ltt
IV, LAS OBRAS REPRESENTATIVAS
Resta decir algunas palabras sobre las tres obras tpicas
de Claadel, la de su juventud simbolista, la de su ma
durez clsica, y la ltima obra no acabada.
T E T E D O R
Fruta nueva, fruta verde, spera de digerir. Pero
qu jugo, qu cido, qu pulpa, qu perfume! La sen
sacin inconfundible y deliciosa de encontrarse al aire
libre, frente a un verdadero poeta y fuera de las cua
tro paredes de la Retrica, ante aquel muchacho de
21 aos. Personajes beterditos, fuera de la Historia
y de la Geografa y movindose en una comarca de
ensueo extraamente irreal (Simn Agnel, Casio, El
Tribuno del pueblo, la Princesa, Cebes, el Pedagogo,
el Desertor, el Maestro de la caballera, y disparos de
armas de fuego, gongs, tantanes, estandartes fantsticos
y fraseologa oriental con vocabulario europeo y estilo
de la Sagrada Escritura mezclado con el Faubourg pa
risino) como ai quisiera el autor, no pudiendo poner
en accin las alma separadas de los hombres, el alma
del hombre, -desorientarnos acerca de todo lo dems
que para l es accesorio:
Yo el ao y la poca y el pas ignoro. ,.
Pero s que Eulalia He todava
y es cruel y cierna su risa de oro.
Tet e d Or es la trgica aventura del hombre solo, del
Hombre contra la Naturaleza de las cosas, es el Drama
de la Impotencia del hombre.1 Aunque sea un Super
1 L / H o m m e I m f u i s s a n t ( M o n t a i g n e , P a r s , 1 9 2 7 ) e s p r e r i a m e n
t o e l l i b r a q n a c a b a d e p u b l i c a r e l d e s e n c a n t a d o M r . C h a r l e e
R i f i i e t ( v i r i a c i o n e a s o b r e u n t e m a d o S b o p e n h a u e r ) y q u e i l u s
tra g r a c i o s a m e n t e p o r e l o t r o la d o I r p r o f u n d a i d e a d e n u e s t r o
p o e u .
101
hombre, como lo es Simn Agael Cabeza de Oro. Si
tomamos a Napolen, Csar o Alejandro, uno de esos
hombres en quien la naturaleza pura parece haber da
do sn mximum y a flor, y le ramos quitando todo lo
que es variable, epidrmico, circunstancial, como quien
quita telitas a una cebolla, hasta llegar al centro, a la
esencia metafsica, la raz de todas sus cualidades, el
Nombre, la Idea que lo resume, y despus tratamos de
explicar esa alma de su alma con imgenes sensibles,
tendremos a Te t e dOr , ese personaje larval y pro
fundo, que por no tener determinacin ni nombre tiene,
llamndose sucesivamente Simn Agnel, Tte d Or y
Le Roi. Y para que no parezca que esta interpretacin
es arbitraria (por ms que en la 2me version de este
drama escrito dos veces, ella se disea claramente) he
aqu que en la misma obra de Claudel creo ver esta
clave en ese monstruo de obscuridad como lo llam un
crtico: 1
0 Tte <FOr au croisement des routes dice en
el Magnificat voici que tu as autre chose au sup
pliant pancher que ton sang vain et le serment
sur la pierre celtique t
O dieux sans prunelle des anciens. , . ! 2
Y en LOt ag e, hablando de Napolen:
. . . Et la force ne peut remplacer le sacrifice.
Comme vous le voyez avec cet homme qui ds
qu'il a pris une chose est oblig de prendre tout le
reste,
Et de reconqurir le monde chaque instant pour
assurer un seul pas. ..
Et comme cet homme nouveau s est assis la
place vacante?
1 Louis de Mondadon, en Etudes, 1913.
2 Magnificat, pg. 104.
103
Non point assis, mais vous le voyez inquiet et
deboutf
Tout ce gui est dun komme seul. VEmpereur
vient fe ipviser pour toujours.. * 1
El drama o el poema o lo que &ea (Claudel nunca lo
llam drama) est hacho con grandes dilogos lricos
a gran orquesta sin accin apenas. El primer acto es
el xtasis de la ambicin y de la energa salvaje (que
tambin las pasiones humanas tienen xtasis como las
divinas) como aqul que cuentan de Napolen cadete
cuando vio entrar en Pars teniendo 16 aos, a Lus
XVI y su pompa. El segundo acto es e] genio pn ac
cin aduendose del poder eaai inconscientemente y
encontrndose ante la primera impotencia, la Muerte,
que le arrebata el amigo. El tercer acto es el derrumbe
de la empresa ciclpea a manos de la Casualidad, esa
picara casualidad de la cual tena tantas quejas Napo
len en Santa Elena. 2 Si el genio hubiera sido ven
cido por sus enemigos, todava podamos imaginar otro
genio mayor que quedase a la postre victorioso. Pero
el peor enemigo del Superhombre es no ser infinito, es
su limitacin, su Finitud irremediable. Es decir, que la
razn por la cual el Hombre no puede prescindir de
Dios, e# que l no es Dios. 3
1 L*Otace, pig. 73, pg. 163 (aguada ve*iwn, acto II).
2 U n t O U A L m Sa j t t a E l e n a p o r 1 - c o n d e d e L a s C a s c a , p i s i n i ,
3 n e l m i s m o d r a m a est b e r m o u m e n t e x p r w a d a l a i d e a c a p i
t a l p o r b o c a d e C b s m o r i b u n d o , e l h a m b r e d e D i o s q u e p a d e c e
n e c e s a r i a m e n t e e l a l m a h u m a n a :
Caes, [rj has.
A m * d o n n e r .
Mita qnt me donner? Jn paJ
A cela i qni e*t aosi aibie <joe atoi.
Ren dimpirid ne peut me glifflre. car je ne ffaffa pu
i mqi-mme,
cherche d<mc celui qni e*t parfakemenl juste et vrai.
103
En cuanto a lo de monstruo de obscuridad. . . Algn
da nos vamos a sublevar costra Triarte ( que sin la
claridad os falta todo4*) y vamos a escribir un Elogio
de la Obscuridad.
Segn la famosa paradoja de Aristteles1 e artista
que peca contra el arte al revs del hombre qne peca
contra la prudencia no es vituperado si peca que
riendo como lo fuera si pecase sin querer. Como un
gramtico (comenta el de Aquno) que hiciese de pro
psito un barbarigmo . Ahora bien, la obscuridad de
Claudel no nace de alta de estudios secundarios, ni de
falta de Retrica, buen gusto y dominio del idioma,
como en nuestro Almafnerte,s sino de un noble afn
de espresar lo inexpresable" segn la frmula simbo
lista, y de un gran poder de sntesis potica, no menos
que de la elevacin intelectual de sus asuntos. Claudel
es obscuro como Esquilo, Juan de la Cruz y Dante. El
que haya ledo los cantos 29 a 32 del Purgatorio y se
atreva a decir que son claros, que le tire u Claudel la
primera piedra. Tratando de realidades como Dios y el
ahna humana, ser demasiado claro es sospechoso, por
que casi siempre significa ser superficial. Dejemos a
Voltaire y a Anatole France la gloria de la claridad
Afin qu'il puisse tre parfaitement bon et que je laime de
mme.
Jt ne mil qu'au enfant. Tte d*Or ! Has Je te le dit, fi
j a en moi,
Une chose plus ancienne que moi,
Et elle a en elle-mme son origine, et elle cbercw sa fin,
indigne contre nia raion et contre mes sens infirmes, et
elle me rend la vie amre...
Et tous les hommes ne ont qne de pauvres gens.
Mais toi pe tues-tu que celai que je dis existe?
Tkte d O* Tu met# le doigt en moi au#si sur une Tieille
blessure!
I l e x i s t e ,
1 Et h . a d N i c o m . , I, VI, cap. V, S 8: Et qui volnntate in arte
oHenderit, ei est anteterendna qusm qui iavilua; in prndcutia,
contra.. . "
1 Es frase de Paul ronsaae. eitatEa por Paig, en g wTOLOGtA,
umo X.
epidrmica, que es suyaT y do se la arrebatemo para
drsela a loa poetas que poseen a Di06.
N. B. Cuando defiendo la obscuridad de Claudel
0 la perdono, hablo de e u obra potica y excepto e]
libro filosfico Akt P o e t i q u e en sus dos primeras par
tes Connaissance du Temps y Co-rudssance eu monde
ef de soi mme, que es un libro que no me guata, nu
que me interesa. Si a Claudel le importara mucho lo
que de l dicen las gentes, no debiera haber publicado
nunca ese ejercicio gimnstico de su fuerte capacidad
intelectual en estado amorfo, Ar t P o e t i q u e ni quiz
T e t e d Ob, premire version, ni muchos de los captulos
de C o n n a i s s a n c e d e l E s t , un libro d e viajes singula
rsimo. Ni soemos siquiera en querer resumir Mta ho
rrenda y atrevidsima elucubracin sobre el problema
del conocimiento, y el del ser, y qu s yo cuntos
'otros, de que slo la lectura heroica puede dar una
idea. Como andar sobre la era de lava atormentad y
negra que cubre las faldas del Vesubio, tan fea (y sin
embargo precisa un calor milagroso para vomitar todo
esto), la lectura de este libro sera insoportable a no
ser por la densidad plmbea del estilo personalismo,
aleacin milagrosa de oro y de basalto, de frescas y da
rs imgenes recin nacidas con el ms abstruso tecni
cismo metafisico, tan bien hecha que no se notan jun
turas. Se necesitan algunos grados de calor para hacer
esto. Concepciones dinamistas,1 concepciones carTesa-
1 Dinamiti*: Nous avons vu que ta matire nest point la cstue
du mouvement, mais que le mouvomenl, ou contraire, cil la cote
Je ces divers arrangements auxquels nous donnons le nom com
mun de matire,., (pg. 17). Cartesiano; . . . d e mme que la
matire prouve par le mouvement son principe, Fesprit rprouve
par la conscience. Tous deux ne sont que deux manires de diff
rer de Dieu.. , {158), Por lo demis, muchas frases que parecen
errores (Dieu est la substance ci Cinte Fimo j e ) (178) no son ino
diferencia de tecnicismo a mejor luenela de tecnicismo. Claudel
basa de las palabras como tm dueo, es decir, como un poeta. El
hido que en un poeta verdadero las palabras no tienen un valor
determinado y aritmticamente invariable, ino que son valores
variables en funcin del contexto.
La mot ne comporte point de mort; or, la mot est un itat
A moi-mme (173). He * u despac&adi por Claude) la prueba
105
as, giandes ideas escolsticas, sntesis atrevidas, cano*
cimientos de filologa, cosmologa, psicologa, teodicea,
fsica, astronoma y antologa pero quin los va a
reconocer sometidos a esta qumica terrible, destilados
al alambique, y empleada como medio de raciocinio, o
por lo menos de expresin, la metfora en vez del silo*
gUmo?
El problema de la representacin, la metafsica del
conocimiento, que Balines expone profundamente en
los captulos X, XI, XII y XIII, libro I de la Filosofa
Fundamental, analizando a Santo Toms y Cayetano, y
que Claudel ae ba asimilado a lo poeta quin sabe
dnde en el curso de sus fuertes lecturas (Platn, San
Agustn, San Pablo, Santo Toms y San Gregorio estn
aqu recordados) e el fondo de esta atrevida especu
lacin extra-formam; que si ha sido el mineral rico
(como creo) de donde ali el oro de laB Gbandes
Oder, bendito sea, con ganga y todo.
De todos modos, no es lectora apta para estudiantes
de retrica o filosofa, que no tengan tiempo que per
der. De ve l o ppe me nt de l TSg u s Ej s. Es un poema di-
dctico-simblico en prosa sobre la arquitectura sagrada.
L W A C E
Es un drama histrico y teolgico (un drama de fi
losofa de la historia y de vida de Santo a la vez)
que tiene tres actos y cinco personajes. Cada acto est
dividido en dos escenas y cada escena es un largo di
logo propiamente dicho, nn coloquio entre dos per
sonajes. Esta sencillez elemental de la tcnica, unida
a la riqueza del contenido intelectual y de la grandeza
de la iamertalidad 4el sIkul Analicmosla Ei ta Terdadftr*. Pero
<jn falto fai dado et mal<tho. He aqii tiimimo, dos pagina des-
po<, la doctrina tomltrfra sobre la indmduarin de los ngelet,
indjctda eu un fraie brrre y feliz: Comme la chaleur diffre de
le lectrich et dle-ci de la lumire par le nombre des vibration>
qui le produit., c'en ainsi que les espaces spirituelles diffrent
entre Ue*, art ange de Foutre, par f* chiffre indissoluble tjtd let
formule.
104
grantica de las personas, tienen algo de ciclpea y
vienen en lnea recta del arte griego. Es una pieza eri-
selefantina.
La obscuridad ha desaparecido en apariencia (por
que las doctrinas filosficas y poltica, en ve de estar
declamadas por los personajes como en La V j l l k , estn
incrustadas en la accin) pero todo el drama est car
gado de sentidos que encaparn al inculto, y a cada lec
tura se descubren nuevas profundidades. Fijmonos
por ejemplo en ese amargo personaje de hierro (ya
que Sygne y Turelure han sido bien estudiados por Ton-
gudec) vizconde Agenor de Cofontaine. Ese terrible
y pattico realista de labios blancos es ms que El
Emigrado de Bourget, es el Antiguo Rgimen frente a
la Revolucin en cuerpo y alma. Cofontaine es Taine
o Maurras. Odiando a la Revolucin en sus injus
ticias, sus crueldades y sus frutos, no la odia en su raz,
el atesmo, la segregacin de Dios, fuente nica de au
toridad legtima. En el magnfico dilogo que sostiene
(acto I, escena U) con el Papa Po VIL, contemplamos
hablndose dilogo eterno la Iglesia y la Poltica
y no entendindose ms que a medias; y vemos cmo
unas mismas palabras suenan y sonarn perpetuamente,
diferentes en los odos del que cree y del que no cree.
Cofontaine no cree? Mirndolo de cerca, Couon-
taine cree, pero no espero en Dios. Hace un sacrilego
desafo a la Providencia: luego cree.
Moi, quoi que Vous fassiez, jai pris mes sre-
ts. . . 1
El poder invisible que gobierna la historia, la Causa
in causa que est ms arriba del engranaje dbil de
nuestras causas, la primera Canea para quien ni la ca
sualidad es casual, se la quiere aqu forzar a intervenir
por medio de un dilema. Y he aqu que Dios, que pue
de por el sacrificio ignorado de un alma inocente res
tablecer una monarqua o salvar a un Vicario suyo, acepta
el desafo temerario e interviene por la manera propia
1 Arto I, pg. 91.
107
suya, librrima y misteriosa, pidiendo el martirio de
Sygne, tercer trmino divino del dilema sangriento.
Parece demasiado cruel y aprieta el corazn el final
de ste drama. Pero el poeta ha querido hacer subir al
Calvario a un alma hasta el mismo lmite de las fuer*
xas humanas. En carta a M. de Pawlowski, jefe de re
dactores de Co mo edia (5 de junio de 1914) el autor
deca:
Je rpt id encore une fois ce que fai dit pour
LAnnonce : ce ne sont pas des saints que j ai voulu
prsenter, mais des faibles cratures humaines aux
prises avec la Grce. ..
El milagro de la Gracia Divina no est en volver nues
tra vida fcil, sino en volverla victoriosa, no en hacerla
natural sino en hacerla sobrenatural. Hubiera sido fcil
hacer morir a Sygne de Cofontaine confesada y comul
gada, perdonando a su verdugo y recibiendo celestes
visitaciones, como Miguel en Lanc es de Ho no r ; pero
eso tiene el pequeo inconveniente de que no siempre
sucede as en la vida1 en que a veces se abre al lado de
los lechos de los moribundos un terrible interrogante
que nos obliga a refugiamos en la fe. Singular autor de
comedias ste, que nos obliga al final de un drama a
hacer un acto de fe. Ah, ciertamente Claudel no escribe
para divertir a las gentes y hacer rer a los ahitos!
Je ne suis pas un pote
Et je n'ai aucun souci de vous faire rire ou pleure,
ni que vous
Aimiez ou non ma parole, mais aucune louange ou
blme n en altre la pudicit.
Je sais que suis ici avec Dieu. . . 2
1 Recuerdo un precepto de la Preceptiva Literaria de m ado
lescencia, Moren Lacnus, por lo 'dems mtty buen libro; En ta
tragedia... siempre debe quedar el crimen castigado. . . y la vir
tud enaltecida, . . (cap. 37). 1 precepto eet en contradiccin con
Shakespeare y con la vida.
2 La Maltn Ferme, 156.
108
As como Shakespeare nos obliga al fin de King I x a S
a hacer un acto de fe natural y decir con fuerxa: Aon
cuando todo esto so ceda, como puede suceder, y Lear se
enloquezca y Cordelia muera, todava la virtud se debe
elegir antes que el vicio y prefiero ser ante Cordelia
que Gonerila* ; as Cl andel nos obliga a exbalar con na
suspiro cuando terminamos L'Otace un acto de fe
sobrenatural: Fidelis tem Den est qn non patietur
vos ten tari supra id quod potealis. 1
LE SOULTER DE SATIN
Es la primera jomada de un drama (o accin espa
ola, como llama el autor a este poema que se aparta
tan mltiplemente de lo que vulgarmente llamamos
drama) el cual tendr cuatro.
Ahora bien qu se puede decir de un drama del
que no se conoce sino un cuarto, y un drama tan com
plejo y derrotador de nuestra costumbre teatral, en que
no slo las unidades de tiempo y lugar son menospre
ciadas ms que en Shakespeare, 2 sino que la misma
1 Con cada tino de lo personajes que quedan t v o * al f i n de
l otacc, Tnrelew y el Papa, Claudel Ka hecho dos nuevo* dr*-
n u ; L* Pain Dub (accin en 1850) y Le Pus Hcmiuk { c i t a
en 1870); menos grande por el asunto, pero ton prodigiosos ro
mo el primero de la triloga por la profundidad vertiginosa del
ondaje psicolgico y la grandeza megalftica de lo agonista*.
s La mmu e este drama a el mundo y imi cspvcielmoile la
Espaa a fine* del siglo XVI, a menos que no sea al comienzo del
XV11. El autor se fe permitido comprimir lo* pases y Jas poca*,
lo mismo que a una distancia dada, muchas lineas de montaas
diferentes no hacen sino un solo horizonte...
Se reconoce en esta bautade tan justa en el fondo, al poeta que
*e rio del color local de los romnticoaj (qsin se se ha redo de
lai notx de Hnge al fin del Kuj Bla>. probando que todo* lo*
detall ei ton rigurosamente espaolee, cuando la autancia del dr*.
na foeiineico e infantil, es tan espaola como yo o monos?). Se
reconoce, digo, al poeta que escribi al principio de LAnnomC* :
La accin pasa en una Edad Meda de convencin, tal como
Un de la Edad Media podan figurarse la Antigedad.................
Y cst Edad Media y esta Espaa ton ms verdadera en el
fondo que Hugo, Caulier y Merime juntos, a t cono Julio Citar
109
unidad de accin est compuesta de en hilo rojo, un hilo
verde y un hilo Blanco que aparecen, desaparecen, se
entrecruzan, se aepatn y se pierden; un drama cuyos
personajes son evidentemente smbolos concretos, no
ya a la manera de Tte dOr o Ture lu re. ms al modo
de los autos sacramentales, a la manera de "Orphe,
Eurydice, le Vitrier, le* Hachantes de Cocteau, un dra*
ma enorme y desigual, sublime y grotesco ms que H e k -
NAJSI, cuyos personajes son un jesuta mrtir, un sar
gento napolitano, una negra, un chino, una estatua de
la Virgen, un ngel de guarda, unos hidalgos, el Rey de
Espaa y dos mujeres misteriosas que tienen dns nom
bres diversos (Dona Prohuze o Dona Ber veille, Dona
Musique o Dona Dlices) y cuyo escenario es la Espaa
del si^lo XVI o mejor dicho el mundo?
Pues se puede decir, entre otras cosas:
1. Que el estilo de Claudel ha conservado y madura
do su magnfica belleza verbal: basta abrir el libro y
leer el monlogo del jesuta (lgnazio de Aeevedo?)
alado por le corsarios al mstil del navio nufrago en el
mar Caribe, lleno de poesa conceptista y de sutil teo
loga.
2. Que la intuicin simptica del alma humana, pro
pia del dramaturgo, tampoco le ha abandonado en sus
sesenta aos y las palabras de Don Baltasar {escena
XIII), imagen del deber, que habiendo sido infiel a su
misin $c ha determinado a morir, sencillas mansas y
profundas, muerden como golpes de daga.
3. Que el cantor de cosas grandes del mar, del
celo estrellado,1 los desiertos candentes, el amor pa*
de SbaLeipeore es mi romano (y ha mono) ron so* anacronismos
que Ventar* de la Vega y Alfier jautos.
1 Lo lectores de Clan del sabaos qae ea verdadero en l ee
grito de don Rodrigo mirando al cielo:
Que faime ce million de chose* qui existent ensemble! Il
n'r a pes d'me si blase en gui la vue de cri immentr ran
een n'veille pas une faible mlodie. .,
no
lento, 1 mor de Dios, l mor, 1 misin del poeta,
el sacrificio total, la Gracia invisible ha visto la gran
deza pica de la Espaa catlica y descubridora del si*
fio XVL Qu distintos son estos conquista dores de Clau*
del (vase ]a soberbia tirada lrica del Bey de Espaa
y el Canciller, escena VI) de aquellos otros conquista
dores chillones de los cromos de Heredia:
Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
fatigues de porter leurs misres hautaine.i
de Palos de Moguer, routiers el capitainet
saliaient, ivres d" un reve hroique et brutal. . . 1
4. Que finalmente, Clandel que haba encontrado a
Rimbaud a los 18 aos con T e t e d Oh, a Vcrlaine y a
Mallarm con Y e r s d e x IL, a Esquilo con L Ot Ag e , a Dan
te con Le r e p o s d s e p Ti e me joua y L A n n o n c e , a Pin*
daro con las Ge a n d e s Od e s , ha encontrado a Caldern
(sin dejar de ser Clandel el metafsco) con este auto
sac&rmental. Cuyos personajes en quienes se adivinan
abstracciones personificadas (la gracia, la naturaleza, la
concupiscencia, el amor,., como en Caldern el Pen-
Mmiento7 la Vanidad, la Idolatra, la Muerte) se dife
rencian, empero de los calderonianos, en que son enig
mticos, y los del espaol, estampillados. Todo el acto
nos deja erizados de preguntas como (con perdn de
la comparacin) un noveln de Lerroux. Hay por all
uu chino avaro, bellaco y sutil, criado de Don Rodrigo,
que ea una delicia, con sus latines de lego y sus salidas
a lo Sancho, un verdadero gracioso de Tirso redivivo,
pero que es un amasijo de misterios. Por qu no se
quiere bautizar? Por qu es imposible que muera sin
bautismo? Por qu tiene horror de Dona Prouhse?
Por qu, sin embargo, es causa de su buida?...
Entonces, s esto es as, pregunto y acabo por qu
escribir un drama y publicar no ms la primera jorna
da? Claudel nunca ba sido un diletante y tiene 60 aos
serios. . . Presumo que Claudel ha escrito para sus ami
1 En Les Trophem (1857) el soneto Lei Conquranti, j obre
lodo el largo penut que li en el mismo nombre.
111
g4 un drama (fi/cil y nos da el primer pedazo pra <Jt
lo vayamos pensando.
0 mon me! le pome n est point fait de ces let
tre que je plante comme des clous, mais du blanc
qui reste sur le papier. . . 1
Claudel ha exigido siempre la reflexin y el trabajo
intelectual a sus amigos y le ha respondido on poco
rudamente cuando le decan; Cuntanos una historia
(entera) y haz temblar la escena bajo el ventarrn de
la perfecta comedia! Por qu nos traciona? Para eso
hemos pagado toa trimestres eu cl Colegio? A in de
que nos vengas a aumentar con tus runas la cantidad
de cosas que no comprendemos?
Claudel, digo, ha contestado duramente, como deca
Hegel que se haba de haber el artista con el pblico: 2
Je nai pas faire de vous, vous de trouver vo
tre compte avec moi.
Entonces la poesa debe ser nn logogriio? De nin
gn modo. Pero tampoco es una moza de mesn que
charla con el primer viandante, sino una bellsima don
cella, honesta, discreta, aguda, retirada y que se con
tiene en los trminos de la discrecin ms alta. . . y a
quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar,
otras muchas doncellas que son todas las otras ciencias.
Es, ademn, amiga de la soledad... y no quiere ser
trada por las calles, ni publicada por las esquinan de
las plazas, ni por los rincones de los palacios", si he*
mos de creer a un conocido suyo, Don Miguel de Cer
rante*.
VHI Devoto, 198.
1 Le* Afilies, IT.
2 Hegel, Esthetkjue (trad. Bnard, t. IV, FArtUte).
* He aqu el resumen de la vida rrfmw del gran poeta.
Clasdd (Pini-Lonis ChaH?-Mre) ha ci d t d agosto de
1868 en Villeneave, pneblecito de trescientas almas de departa
mento de Aient, de que uno de na tos abuelos haba rido cura.
112
Hijo de un curador de hipotecas, pas tu niez en una serie de
pueblecitos de provincia. En I8B2 en familia fue a Pars, donde
una berma ai suya estudi escullera con Rodin de maestro. Es-
tndi en el Liceo Luis el Grande, y deptts en la Facubad de
Derecho y en la de Ciencia Polticas, Conversin en 1386, En
trada en la carrera diplomtica y trato con Esteban Mallarm y
los imiolistas. De 1B93 a 1W0, viaje a los Euadoj Unidos, con
sol sapiente en Nueva York, gerente del consolado de Boston,
vuelta a Frauda y partida para la China, misione diplomticas
importantes en Shangs, Futchen y Pekn, y vaelta a Francia
por Siria y Palentina. Habita un tiempo con los benedictinos de
Ligug.
De 1901 a 1905, segundo viaje a China, viajeB por Japn e In
dochina, vuelta a Francia y matrimonio con Reine-Marie Ferrin,
hija de un arquitecto.
En 1906, tercer viaje al Oriente, Pekn y Tienan, y vuelta a
Fratjci* por el Trajuiberiano
De 1910 a 1915, cnsul en Praga, Francfort y Hamburgo, ex
pulsin por la guerra, vuelta a Francia por Noruega, Suecia e In
glaterra, espaldn de su tierra natal por la invasin alemana,
Bordeaux, Pars.
De 1915 a 1925, min a Italia para el ferrocarril del parale
lo 45, ministro plenipotenciaria en Ro de Janeiro, donde acaba
dos importantes nejociaciones, vuelta a 'Francia por las Antillas
y Nueva York, ministro plenipotenciario en. Copenhague, miem
bro de la Comisin del SIesvig, cuatro aos embajador en el
Japn.
Actualmente, 1926-28, embajador en Washington, donde acaba
de firmar el delicado referndum de las tarifas.
Tiene cinco h i j o s . ( M o b c e u x c h o i s i s , 1 92 5 ) .
113
La chinela de raso J
Accesible a todos, si no por el contenido, por el pre
cio, ha salida por fin en dos volmenes de la N. R. F.,
el gran poema dramtico en que el poeta francs ha
trabajado cinco aos, empeado en realizar un resu
men de la obra de toda su vida como deca en 1924
a Lefvre. Del cual poema (o accin espaola en cua
tro jornadas ) apareci una parte como pregusto en
1925 en el Roseau Oh y luego una edicin de grfln
lujo ilustrada por el pintor cataln Jos M Sert. Si es
el resumen de toda su vida en cuanto a la altura de la
inspiracin y el arte, yo lo creo seguramente y la pos*
teridad lo dir; pero es evidente que es el resumen de
toda su obra en cuanto a osada arquitectnica, aliento
de sntesis, y fusin de todos los diversos motivos y ele
mentos de la poesa do deliana, tan emprendedora en
su curso de cuarenta aos, tan tenazmente renovadora,
tan descubridora, trotamundos, y aventurera como el
gran almirante genovs sobre el cual Claudel acaba de
escribir con Milhaud una pera que Reinhardt le ha
representado en Berln.
La Espaa catlica, descubridora, conquistadora, te*
loga, mstica, sensual y guerrera del siglo XVI, ha lla
mado su genio, prendado de cosas grandes; y para des
cubrirla, Claudel ha situado en lo ms espeso de ella
una sencilla historia de amor y de herosmo. Empea
do en completar el Universo, en unir con el mundo na
tural el sobrenatural, como Coln las Indias con Euro-
1 Panl Clatujel, Le soulier de Satik, 2 vol., Gal lima rd, Pars,
1930, 20 frs.
114
pa, Claudel ha ahondado desdo lo principios de su
obra i el amor, reunidor de todo, el amor humano y
el amor divino. Eli tema del amor humano que se con
vierte, a fuerza de agrandarse y snbir, en amor divino
haba atrado a Claudel en LAnnosck y Le Pere Hu
milie; el tema de la cruz y el martirio del amor huma
no ante el deber, que lleva a la santidad, haba llamea
do en LAnnonce y LOtage ; la* hondas luchas del amor
carnal y el amor legtimo haban dado L'Echange y
Pastace d MidIj los mpetus de un alma poderosa, in
quieta de superarse Tet e d'Or , el orden de la provinden-
cia en la historia de las naciones La Ville. Todos estos
elementos sustanciales, los ms fuertes del teatro de todo
tiempo, unidos a un caudal enorme de elementos acce
sorios y decorativos, desembocan en esta obra, puesta ba*
jo el signo a la vez de Shakespeare y de Dante, Magni
Parentes. Era menester un telogo y un gran poeta para
escribir el Fausto catlico, la epopeya moderna fallida
no por falta de poesa sino de teologa en Goethe, que en
vano Airante veinte aos trabajar en e] segundo Faus
to, como si sintiese oscuramente que el primero con toda
su grandeza dejaba al tema un margen ms grande que
el mundo.
Tenemos efectivamente aqu el problema eterno del
deseo insaciable del corazn humano concretado en el
problema romntico del amor imposible, del amor que
topa con la barrera inflexible del deber y de la ley, que
Rousseau y G. Sand y Foacolo y Goethe,1 no pueden
menos que resolver por el suicidio o el adulterio (no
hay amor imposible, y si lo hay, hay que morir) solu
cin de ladrn o de desertor que hace esa gran criatura
de Dios madre del crimen.
Pero otra es la gran voz de la verdad:
Un tel dsir tn'a-t-il t donn pour le mal?
Une chose si fondamentale, comment peut-elle tre
mauvaise?
La solucin es otra, y hay una sola solucin escond*
1 W e k t k c i s Le be n , Dre B a n i v e * w a n b t i c h f t e k .
115
i)a, que es la G-rncia. S, no hay amor imposible, do hay
barreras para el amor cristiano, porque decidido a mo
rir ante que quebrar el orden, si su amor es detenido
por delante por Dios mismo, altar para arriba hasta
Dios mismo.
D. Rodrigo. Soy yo quien- escribi sobre la Pie~
dra esa gran, ley que nos separa?
D. Camilo . El amor se re de las leyes.
D. Rodrigo. Eso no impide que existan. Cuando
yo cerrare los oyo, eso no desfruye el sol.
D. Camilo. El amor se basta a s mismo!
D. Rodrigo. Y yo pienso que nada basta al
amor! Ah, yo he encontrado una cosa tan grande!
Es el amor quien debe darme las llaves del mundo
en vez de quitrmelas}
Todo puede ser, pero me parece mentira que se sui
cidaran muchos muchachos alemanes despus de leer el
Werther. Sin embargo, confesemos que el sofisma est
bien adobado. Ponan una fuerza enorme, el amor, con*
tra una barrera indisoluble, el matrimonio, y nos decan
sonriendo: No es verdad que aqu no hay ms caso
que destrozarse una de las dos cosas? Mas Claudel in
troduce por arriba el tercer trmino del dilema, la Gra
cia, que resquebraja por todos lados las paredes as
fixiantes del boyo en que loe encerraban y qu sereni
dad al slo entrar del aire y la luz del cielo! Poema
refrescante, lo llam Fumet, en la revista G R I T E R I O , 1931,
El cristiano sabe que la Ley no es la barrera ma* el
camino duro a la Libertad y la Felicidad, Pero el hom
bre cado no puede solo llenar la Ley, principalmente
en las grandes tormentas. Mas la Gracia est presta a
todo el que la quiera, por lo menos la gracia de pedir
gracia, el poder de orar. En este drama del poeta de la
gracia en el que pasin y la voluntad van a encontrarse
con la fuerza de dos ciclones y van a trabarse como do
leones durante la entera vida de dos seres en nna im
presionante contienda hasta dehacerlos y hacerlos san-
toe, es la gxacia quien va a acudir ai el momento mis
mo en que la tentacin es sobrehumana, conforme a la
n<
gran promesa ( tentatio vos non apprehendit. nisi hu
mana' ) j y es la oracin la que nos dar la clave del dra
ma, como lo es de la predestinacin y de la vida. En el
prlogo del drama, un padre jesuta atado por loe cor
sarios al mstil de un navio desfondado en el mar Cari-
he, en medio de los cadveres de b u s compaeros mr
tires, dirige una plegaria a Dios por su hermano menor
Rodrigo, su nico hermano y su nico hijo, que ta de
jado el noviciado y se ha lanzado a conquistar mandos
como un Coln o como un Vasco de Gama, enamorado
en mal hora de una Doa Proeza, famosa por sn beldad
en toda Espaa, a la -casa de cuyo mando Don Pelagio
el azar de un naufragio lo haba arrojado herido. Que ese
mismo amor imposible e inevitable, en vez de perderlo,
lo salve, Haced de l un hombre herido porque una ves
en la vida Ha visto la figura de un ngel! . . , Y lo que
l tentar efe decir miserablemente sobre la tierra, yo
estoy all para traducirlo en el cielo! Por olra parte, he
aqu a Doa Proeza al salir de casa de su marido escol
tada por Don Baltasar para ir al encuentro de la tor
menta espantosa que ella presiente, deja en la hornaci
na de la Virgen Reina y Madre de esa casa , en un
gesto que da su ttuJo al drama y recuerda la leyenda de
Margarita la Tornera, su chinela de raso, pobre alma
dbil, estupendo smbolo del alma humana vehemente
y dbil.
Yo me remito a vos. Virgen Madre, yo os doy
mi zapato! Virgen Madre, guardad en vuestra ma
no mi desgraciado pie!
Yo os prevengo que en seguida yo no os ver ms
y que voy a ponerlo todo en obra contra vos.
Pero cuando tentare de arrojarme hacia el mal,
que sea con un pie que renguea, la barrera que vos
pusisteis,
Cuando quisiere franquearla, que sea con un ala
roda!
Yo he acabado lo que puedo hacer, y vos guardad
mi pobre zapatito,
lGuardadlo contra vu/estro pechof oh gran, mam
tremenda!
117
1 mrito de una oracin digna por la persona y el
momento en que se hace, y de otro acto firme de volun
tad en el bien, van a guiar desde arriba las enredadas
peripecias del drama, Pero ahora toda la potencia de
una pasin inmensa, todos los huracanes de la vida, to
das las fuerzas del mal y de la tentacin, todos los con
trastes y los dolores y casualidades y ocasiones van a
caer sobre estas dos almas grandes y vidas llevndolas
al borde mismo de la cada, deshacindolas en aparien
cia y en realidad levantndolas paso a paso por cami
nos tuertos hasta !la sublimidad y el herosmo. Y as
se cumplir la peticin del mrtir: Si l no va a Vos
por lo que tiene de claro, que vaya por lo que hay en l
de oscuro. .. Y si l desea el mal, que sea tal mal que
no pueda hallarse ms que con el bien . . . y se ilustrar
en una alegora estupenda de belleza y de fuerza el dog
ma de la omniforme Providencia Divina, que Claudel
ha expresado como lema en la cabeza de la obra:
Deus escreve direito per Imhas tortas (Proverbio por
tugus).
Etiam peccata (San Agustn).
Este carozo teolgico del drama est encerrado en la
pulpa de una historia de amor, de santidad y de aven
turas, y encuadrado en un follaje salvaje de episodios,
incidencias, interrupciones y fugas que quieren dar el
tono y las perspectivas al cuadro, el aire, el clima como
dicen hoy; y ms bien que cerrarlo y circunscribirlo
como un marco, abrirlo y desparramarlo como una sala
de espejos, conforme una constante aspiracin de la es
ttica co deliana. Historia de amor vieja como el mun
do, apuntada en la Odisea, realizada en la poesa celta
con Tristn e Iseo. Con un acierto que es una leccin
amargusima a los poetas que han manchado su talento
en la cobarde justificacin del adulterio, Claudel ha cen
trado su poema en el clsico tringulo (la mnjer, el
marido y el otro) del teatro del siglo estpido desde
Dnmas hasta Porto-Riche, mostrando experimentalmen
te a qu grandeza de sentimientos y altura de inteligen
cia puede llevar a un corazn cristiano el conflicto de
118
Marco. Tristn e Isco: Isabel, Mar ill a y D. Gonzalo;
Alicia, Edmundo y Yorick; Werther, Carlota y Alberto;
Francesca, Paolo y Malatesta. Vagner los haba lleva
do a la desesperacin, Tirso y Tamayo a la muerte,
Goethe al suicidio, Dante al infierno, era menester un
hermano de Dante pata llevarlo* al cielo, para hacer
del episodio que nos conturba esbozado en el canto V
del Inferno un gran misterio teolgico con aliento de
epopeya.
Es verdad que los tres personajes no son los sempi
ternos tteres vestidos a la parisina que declaman tira*
das sobre las leyes absolutas del amor o el derecho a la
felicidad, asquerosamente en la puerta de una alcoba.
Don Rodrigo, Doa Proeza y Don Pelagio, una especie
de Hernn Corts de pasta de rey el primero, un? ri
cahembra de alma de fuego la segunda, un juez recto,
sereno, inflexible el tercero, grande como un Gusman
el Bueno, son tres gigantes; y el amor es gigantesco; y
el tiempo en que vives y las empresas que hacen y Es
paa la nacin que los cra y la fe que tienen son, como
el autor, ciclpeos. Todo esto, la teologa y la mstica
y la historia y los personajes piden coturno y mscara,
ropas rozagante y boca grandilocuente, no es cierto?
Pues bien, he aqu otro de los grandes aciertos de Clau
del. Se ha acordado de nosotros lectores, y por un segu
ro instinto artstico que gui a Shakespeare en su J fJLIO
Cesar , y por una especie de pudor modesto, no sube al
trpode ni a las nubes, como el asno solemne de Goe
the sino cuando es estrictamente necesario; y todo
cuanto puede se dedica a hacerse perdonar su grande
za, a esconder su poten cri-y disculpar sus vuelos, como
si quisiese solamente dejamos entrever en medio de
juegos y burlas descomunales (que a algunos han pa
recido demasiadas) los abismos y los horizontes que
l percibe. Es>ta libertad de movimientos de Claudel re
presenta una inmensa ventaja sobre el atamiento cir
cunspecto de Goethe en el Faus t o . Goethe no puede
rer ni llorar sobre bu problema, ni siquiera abarcarlo
en todas sus ramas, porque ignora del todo la solucin
que no existe sin la Gracia. Claudel por lo mismo que
ha ido de veras al cielo para traerlo al teatro ( Vors-
11*
piel auE dem The ate r, Prolog in Hitnmel ) y ha visto
desde all las cosas en sus razones eternas, puede ahora
manejaras como ua malabarista, jugar con ellas y mos
trrnoslas por todos bus lado. Estamos en la casa del
Padre. Mag esperad, nuestro Padre es infinito y tremen
do. Pero a los que aman a Dios, lodo les sucede para
bien, etiam peccata .
He aqu (como yo la entiendo) la funcin del tono
orgistico, de las desenfrenadas audacias verbales, de los
endiablados anacronismos, de los adornos barrocos, de
la rotura y remiendo de la accin, del pirandelismo es
cenogrfico, del humorismo re-cio y bufo, de la mezcla
sin intermedio de lo real, lo histrico, lo fantstico, lo
alegrico, lo abstracto y lo divino, que arroj an la farsa
en medio de la catstrofe, lo grotesco en medio de
lo pattico, como ya haba probado Ca u del con sus
to de muchos en sus Farses Lyriques. Fundir lo
grotesco con lo trgico en modo que amalgamen, es pre
ciso el fuego de Shakespeare para crear los sepultureros
de Hamlet, las bruj as de Macbeth y el bufn de Lear.
Glande! haba ensayado despus de sus dramas de una
sola pieza dramtica (LOtace. Le Pain Due) de un
solo trazo lrico (Tete d'Oh, La VilL EI la mezcla difcil
de elementos discordes del teatro ingls y espaol, que
tentaba a su genio empeado en dar toda la complej i
dad de la vida; y haba logrado la fusin de la farta y
el ditirambo en Prote que es un poema al mar lleno
de estupendas evocaciones ocenicas y desbaratados
anacronismos; y Ja fusin de la elega y el drama de
tteres en LOurs et la Lune que es un envuelto de mo
tivos hondamente patticos en la pirotecnia de una in
fantil fantasa aristofanesca. Pero aqu la osada ha pa
sado todos los lmites, porque los dmcns de Hamlet
representan cmico en medio de serio, pero al menos
representan seriamente lo ctmico; mientras que los gi
gantescos personaj es de Claudel, levantados por mo
mentos a las cumbres de la pasin y aun de la mstica,
y smbolos de altas invisibles realidades, estn mistu
rados a un oro heterogneo de fantoches caprichosos
(basta decir que un j apons, un chino, una negra, un
napolitano, un idiota, nn nio, la Luna, el Angel de la
120
Guarda, San Bonifacio, Sau Ad Lbilum, una sombra
doble, una constelacin, el maquinista del teatro...
forman en las comparsas) qne no toman en serio ni si
quiera una parte cmica, que ren con lgrimas y llo
ran con muecas mientras del cielo llueve con sol; y
siguiendo el ejemplo del autor se complacen en soltar
una risada enorme en el momento en que ya estaban por
saltarnos las lgrimas sentimentales.
Oh mi alma, el poema no est hecho slo con
estas letras que yo planto como clavos en el papel,
sino tambin con el blanco que queda alrededor. . .
Llegados aqu podemos ya responder a la ltima sos
pecha que se levanta insidiosa en la lectura apresurada:
No habr ido Claudel demasiado lejos? En su
afn de sntesis, renovacin y altura, no ha tocado en
el hermetismo y el descoyuntamiento?
Dios sea loado, no.
Menndez y Pelayo nos ha diferenciado para siempre
la oscuridad de las obras maestras al lado de la oscu
ridad del culteranismo. Usted me tacha de oscuro e
ininteligible. Pues bien, la Divina Comedia es oscura, j
Puede ser culpa ma o culpa suya el que usted no en
tienda, porque del mismo verbo vienen tanto el pasivo
ininteligible como el activo ininteligente He aqn la ^
objecin del decadente que macaquea el genio por me-
djp_jle^Ja^carrazn. S; es cierto que todas las obras ^
grandes son difciles. Pero no todas las obras difciles
son grandes. S; sabemos por Platn que !a poesa tiene
siempre algo de enigmtico, y por Cervantes que no es
una moza de mesn, sino una alta y retirada doncella,
que se contiene en los trminos de la discrecin ms
alta . Pero el misterio de las obras maestras es tm mis
terio como el del mar luminoso. El QuUOTE, la IUADA,
la Divina Co me dia, Haml e t son oscuros en el fondo
para quien no sepa bucear, pero son para todos claros
en la superficie. A medida que usted ms se adentre
zambullido (y no s basta dnde llegan sus fuerzas)
hallar ms cosas, pero nadie le quita a un nio con*
templarlo riendo desde la orilla. A semejanza de Dio
121
Nuestro Seor, que coa un mismo ciclo estrellado ad
mira al rstico, pasma *1 astrnomo y extasa al santo,
el genio con ma misma obra de arte distrae al vulgar,
bace pensar al culto y arrebata al inteligente.1 As E l
Quij o t e es sucesivamente una novela satrica y un poe
ma pico; y as Le soul ier de s at n ser para todos un
cuento originalsimo, una sucesin de cuadros despa
rejos y fuertes, de tonos calientes y lneas escorzadas,
llenos de arabescos y fantasas y no muy fieles al color
local, -como una coleccin de cromos sobre la conqnis*
ta de Amrica qoe im pintor caprichoso hiciera a ratos
perdidos para un nio inteligente; y ser para la pos
teridad un estupendo poema psicolgico y teolgico, un
Auto Sacramenta] moderno, escrito con una riqueza de
estilo, una concisin de composicin y una profundidad
de invencin dignas de toda una vida de trabajo fe
cundo y de cinco aos de aplicacin paciente. (Pars,
mayo 1919. Tokio, diciembre 1924.1
Explicil opus mirandum", exclama el autor ingenua
mente al firmarlo, y es verdad ese Mirandum en cual
quier sentido que le demos, en el sentidlo de curioso,
extrao, que le da su modestia, y en el de admirable
que ya le ha dado la crtica.a
Livorno de Totcana, 1930
1 Yo be dado en Dan Quijote piinlicmpo
al pedio melanclico y mohno
para todo lugar y en todo tiempo!
3 El libra ms alto de este siglo (Stan. Fumetl. "Ha agotado
todos los recursos de la lengua francesa" (Jean Prvost, en Id
N.R.F.). Estarnas en lo sublitne. Pueda asegurarlo Mr el estu
dio dtt tontea aos-, mwmm aqu Chmdel de lo ms alto" (Fren-
rtteo Casnati).
m
Claudel desconocido
AI estampar este titulo, que no dice lo ijue quiero (du
Claudel incottnu), -por alta de partitivo en nuestra len
gua, me doy cuenta que dice en su ambigedad otra co
sa de Claudel tambin verdadera. (Doble sentido lite
ral, grandeza y miseria del castellano,) Quera hablar
de escritos de Claudel desconocidos, inditos. Enunci
que Claudel mismo es un desconocido. Con ser el ms
gran poeta catlico de hoy. Con ser un poeta literal
mente universal. Ernesto Palacio dira que es l, en su
magnfico y terrible aislamiento (rechazado por la Aca
demia), el signo claro del destino del pensador libre,
en la sociedad burguesa. En los tiempos que vivimos, la
poesa y la metafsica misma estn conminadas de em
banderarse. Servir a Dios o al diablo no basta a la poe
sa como antao; ba de rebajarse contra natura a ser
vir a un partido. 1
Mas aqu deseo dar parte de dos obras escondidas de
Claudel. A haber escrito este artculo hace un ao ellas
serian cuatro, pero la aparicin reciente de Le Ij vre
de Chhistophe Colomb y Conversations dans le Loih-
et-Cheh, 2 ba librado al pblico dos textos hasta en
tonces casi inaccesibles.
1 Admitido en ti Academia potteriomenic.
3 Gtllmard, Par", 1935. El primero exirti originalmente en
7 en edicin lujosa: Th e Bo o k o f ChUSTo f he k Co l u m-
us. (A Lyrical Drama Ln Two Parts. Decorstkini by Jean Gbar-
lot New Efaven, 1930.) Slo 130 copias firmada por el amor. 1
gnodioM rama j ugado tMo ana ves eo Berln por Max Rein-
btrdj , qse bebiste debio ropriiJTs en Bwnoa Am para r)
Congreso Eucarttico, pues pareca providencial roen t creado para
133
Quedan otros dos que probablemente lo sern hasta
la muerte de su autor:1 Pa b t a g e d e Mi d i , un estupendo
drama lrico de su juventud simbolista, y un tas de
papiers bibBquea (como le o decir a l mismo), que
comprende un comentario potico del Gnesis y otro
del Apocalipsis, sedimento de sus meditaciones de ms
tico y artista sobre el Texto Sacro durante ms de vein
te aos, el nico libro que asiduamente Ico ha ms de
20 aos: La Biblia ,
Paxt age ue Midi apareci solamente una Tez en 1906
en 150 ejemplares numrots la presse , Hora Com
merce, editado por una extraa Cent et Une So-
cite de Femmes Bibliophiles , 17 ru Ebl, Par?. Pa
ra leerlo hay que ir a la Biblioteca Nacional de Pars,
dirigirse a la Reserve {P. Y. F. 154), y aplicar peticin
firmada al conservateur declinando todos sus ttulos y
el fin que uno pretende (Ecrire un livre sur Claudel.
Etudiant la Sorbonne).
Despus de su conversin, Claudel ha resistido im
placablemente a las instancias de desenterrar este libro
precioso, del que existe, no obstante, una mediocre tra
duccin italiana; probablemente (segn me dijo un su
ntimo) por rectitud cristiana y escrpulo de cosechar
vanidad literaria (o autntica gloria, pues se trata de una
vera obra maestra), de algo secreto e ntimo de su vida
que l considera teolgicamente cada y mal. Cuando
pudran 'los extraos personajes, Mesa, de Ciz, Amalric
e Is, probablemente demasiado biogrficos, nuestra
posteriodad gozar de un drama extrao, potentsimo y
profundo, una especie de Thistan UNd Isolde catlico
y teolgico, que no slo es un capolavoro, sino un esla
bn necesario en la obra del poeta, un preludio-clave.
l , s i e l e s t a d o d e n u e s t r a c u l t u r a h u b i e s e p e r m i t i d o ta] f e s t n
i n t e l e c t u a l ,
1 P a s t a g k d e M i d i fue publicado al fin por M e b c u s e d e F r a n c e
en 1948 y traducido al espaol por Don Angel L. Battietesa en
1951 de la nueva versin para la escena. Tambin posteriormen
t e aparecieron dos opsculos bblico, L e uvhe d e J o b e I n t b -
d u c t x o n a l A f o c a & y p s b , este ltimo que no hace mucho honor
a Claudel.
121
Contiene ella en forma sinfnica loa dos o tres grandes
temas y dos o tres grande personajes de la creacin
ciodeliana en estado naciente, con una terrible virulen
cia, fuerza psicolgica y profundidad ontolgica. Pas
t ao s de Midi me pareci aquella tarde (la fra atms
fera, los ocasionales acompaantes, el duro banco tras
cendidos es xtasis, mientras el guardin golpea un li
bro desesperado para avisarme que va a cerrar) 1 m
interno mstico desencarnado y potente de sus poemas
dramticos.
Pabt ag e de Midi, ttulo obscuro, tambin bisensivo,
Midi parece significar el medioda dantesco de la vida
( Knel mezzo del cammin di nostra vita).
Parta ge, que significa a la vez repartir o bien optar,
o bien linea de vertiente, ca eleccin que hace el hom
bre en plena madurez de su ltimo fin, lo que los ms
ticos llaman (Lallemand) segunda conversin. La pri
mera conversin, segn Santo Toms, sera cuando al
llegar el hombre 3 hombre, al alborear el discernimien
to del Bien y el Mal teolgicos (uso de razn), se vuel
ve o no se vuelve hacia su primer principio.
Este es, pues, un extrao romance en tres jornadas a
bordo de un batel que surca el Ocano Indico desde e]
Midi de Francia a las bocas de Hong Kong.
Hay es accin solamente tres potentes almas aboce
tadas en roca viva, que podramos llamar la Amorosa
(Ic), el Aventurero (Amaine) y el Mstico (Msa), que
algn da despus de 25 aos volvern a aparecer, esta
vez plenos y triunfantes de su conflicto supremo, en el
ltimo drama de Claudel eoo los nombres de Donna
Merveilles y don Rodrigue, en tanto que Amalric ma
duraba ese espectro descomunal, tal vez la ms colosal
de las personas de Claudel, llamado en L Ot ag e y Le
Pain Dr Toussaint Turelure... Con razn o decir en
Bruselas al gran poeta, a quien propona ]a traduccin
espaola de Le s o u l i e e de SATIN: Esa obra tiene una
elaboracin de 25 aos y representa el fia de m tra
bajo dramtico y el cierre de un ciclo de mi vida.
m
FRIMEHA JORNADA
La tentacin, una doble seduccin. En el medio del Uni
verso. Entre la claridad despiadada del Sol de Cncer,
el cobalto ardiendo y el espejo del mar,1 en el calabo
zo de un batel estrecho y del obligado ocio, !a tenta
cin y el pecado; un solo pecado pero definitivo, pa
recido al de los ngeles, la prevaricacin en su esencia
raizal, descarnada de todo su atalaje accidental, en cru
da luz teolgica; las almas desnudas y potente* como
pgiles, translcidas como rayos equis. Lejsimos del
adulterio risueo de vodevil, y aun del aborto grotesco
y lamentable que chicotea despiadado Lavedan en Le
v i e u x j e u , el pecado en su sentido trascendental de op
cin vital y total contra el Poder qne mantiene las co
sas en orden, 2 simbolizado en la cada de Is y Mesa,
"ya virtual y espiritualmente un hecho en esta primera
jornada, antes de consumarse.
Claudel hace hablar las almas; traduce en compases
que corren como un regato caprichoso los movimien
tos ms secretos del fluir interior. Dos o tres, grandes
dilogos lricos constituyen esta primera jomada, cen
trados en torno del estupendo coloquio de Is y Mesa
en la escena III: el encontrarse de dos almas grandes y
gemelas, hechas para en uno por la Natura y separadas
para siempre por la Providencia.. , la mmica, las reac*
1 Amaine. le mis aveugl comme par un coup de fusil. Ce
nest plus du soleil cela.
De Ciz. Cest la foudre! Comme on se sent rduit et aveugl
dans ce four rverbre!
Amalric. Tout est horriblement pur! Entre la lumire et le
miroir
On se sent horriblement visible, comme un pou entre deux la
mes de verre. , . (Acto I, esc. 1^.)
3 Et quelle est, je u o t w p r i e , la brique et Uouvrier de cet troit
cachot o rle notre squestre... si non ce Mme et fade dou
blet que nous voyons grouiller un moment le dimanche parmi les
autre vermisseaux de la rthorique dans le sermon de notre cur,
et qu'il appelle la Pech Mortel? L'une des sept espces dont
nous avons apris le nom au catchisme. Que ce soit Vorgueil., ,
ou la colre... ou la luxure. ( C l a u d e l , C o n v e r s a t i o n d a n s l e
L o i r - e t - C h e r , p g. 79.)
126
ci ont y gestos vtales de las os almas, una que fascina,
atrae, imana, arrastra y al mismo tiempo teme, y la otra
que es arrastrada y miste. Dilogos de profunda verdad
inverosmil. Lo que dicen los dos espritus no es cier
tamente lo que dirn en la vida {no los hay tan inge
nuos, lcidos y clarividentes), sino lo que diran si sus
ms internas y bsicas situaciones anmicas se hiciesen
al instante visibles, se volviesen incontinenti imagen,
verbo y sonido.
Me voici dtach comme une huile pure...
Que ne mriterait pas entre nous une union si
juste et . pure?
Fort pure.,,
Nous pouvons donc tourner honntement le vi
sage vers te Vengeur. Nous pouvons cel...
SEGUNDA JORNADA.
La plenitud shakespriana con que est lograda la dfi*
nicin de una cada que tiene especie trascendental de
descuaje, de derrumba miento, de erupcin volcnica
cruzada de explosiones y relmpagos, me parece tocar
lo sublime. Claudel se supera en la potencia de la len
gua y del lirismo, en la fuerza de las posturas. Mesa
ya presente a la cita, Is dice:
Is. Je ne le vois point. Je ne vais pas latten
dre, Je pense quil ne sois point venu. . . (Elle reste
immobile les yeux terre t . . .
Is. Un mois.
Il faut me laisser seule. H ne faut point venir
me voir.. .
(Ils demeurent en silence sans ce regarder. Puis
soudain Is relve la tte et lui ouvre les bra?. 11
ltrent en sanglotant, la tte contre son flanc. 1
Y luego la embriaguez sublime e impa del infinito
amor, el dilogo delirante v exaltado, de un lirismo
12:
comparable a loa coros de Esquilo, a la vez flameante
yceido, ca den te; la definicin del sentido profundo
del poenm con una claridad no diremos meridiana (por
DOinsinuar claridad conceptual, lgica y razonante), si*
Do con una claridad fulgurante, meterica.
Msa. Ah, je ne suis pas un homme fort! Ah,
qui dit que je suis un homme fort? Mais ftais un
homme de dsir.
Dsesprement vert le bonheur et tendu, et aimant,
et profond, et descell.
Et qui dit que tu es le bonheur? Ah! Tu n'est pas
le bonheur! Tu es cela qui si a la place du bonheur!
Siderarse y aniquilarse la voluntad humana ante una
catarata pasional... Ay, Dios! Es posible que el gran
Glaudel este predicando la soberana de la pasin y
la indomite del instinto como un Georges Sand cual
quiera? Jams. Estamos a mil leguas del estpido con
flicto romntico entre ]a moral burguesa y el instinto
natural en que Domas hijo llora y se des gail a. Los dos
personajes ciclpeos suspendidos en medio del Univer
so en pora luz metafsica entre mar y cielo y a las puer
ta de China, no se juegan una idiota o una respetable
consideracin social sino la vida; y la misma figura de
su derrota es smbolo de una verdad superior, onto
lgica. Es que Claude] no cree (y hace bien) que el
amor en estado puro {atraccin del Bien Supremo) que
ea la raz y el resorte de todo acto, puedd ser domado
por la voluntad-potencia, que al fin ea un producto
de l, sino slo por otro amor ms grande. Es el gran
teorema ontolgico del fin ltimo quien aflora. Todo
s#r dotado de razn no puede dar un paso sin fijarse
explcito o implcito un fin ltimo de su acto, y, por
lo tanto, de eu vida, que todo acto, y sobre todo los
intenssimos (actes libres, de Bergson), hic et nwn-c re
presentan. En cuanto a la Ley Separada, las Dos Ta
blas o las Doce Tabla solas, la Raxn Autnoma, el
Imperativo Categrico, el seor Nohayque, que nos en
sean en la escuela cuando chicos:
No hay que robar.
126
No hay que matar."
No hay que andar con la cara sucia.
Oh! Djenme rer con Ci andel de la educacin mo
ral y cvica, de esa invencin protestante y paranoica.
Por estar prohibido me parece ms profundo
el saber del Bien y del Mal,
y yo amo a Jesucristo, pero nadie en este mundo
me har amar la Moral. 1
TERCERA JORNADA.
Y Amalric? Amalrc es el futuro Toussaint Turelure,
na se aflijan, que no se va a quedar quieto. Toussaint
Turelure es un personaje inmortal de Clan del. Asombra
no encontrarlo de Ll Soulier de Satn, Bino bajo la
mscara sutilizada de don Camilo; pero es que siendo
menos profundo que Ie y Mesa (el mal es ms fcil
de dramatizar que el bien), ha sido definitivamente lo
grado y sellado en la gran triloga de L'Otage. Este
tlido e indigno ministro de la Providencia nos enga
Haramos si creysemos que Claudel no lo ama. Y tu
amor no es la mera Complacencia d un creador en su
creatura suscitada de un barro extranjero: l la ha he
cho tambin de su propia alma (de lo ms bajo de su
alma, es claro) y le ha dado ese pujante existir, ese pu
lular jubiloso que es el solo guano de la poesa clode-
liana (Jean Prvost, N.R.F., mayo de 1929, pg. 596).
En el tercer acto salta Amalric como un tigre, hay
una sublevacin de coolies, una casa que vuela con di
namita, una escena final en que no se sabe si las perso
nas estn en trance hipntico o simplemente fuera de
este mundo, una tremenda catstrofe cruzada por gri
to de muerte y de obscura esperanza. Pero el batifondo
no sale a escena, por supuesto; el rgido precepto ho
ra i a no (Ad Pisones, v, 179 ce.),- es guardado por este
1 Et certes nous aimons Jsut-C.krist, maii ren au mande ne
moiu ftra aimer Ja murle. (Ca del; FBunXM de Saotts, Saint
Thrtae, pg. 69.)
* Aul agitar res in reai *ut -cLb r<rfertnr...
ne ptieros corana popul* Meea trucwlei...
129
brbara j e Claudel; lodos son siempre grande-* dilo
gos sinfnicos, de una intensa poesa, bastante mallar-
miana todava en aquel entonce:
Et o as-tu arrache sinon, aux filires mmes du
soleil iFun tour de ton cou ce grand flambeau jaune
de tes cheveux qui ont la matire dun talent d'or?
Ainsi le travailleur dor sous sa lampe tu anives
avec le souffle de miniut qui amne un papillon
blanc...
Pero se engaara fiero el que se figurara que Claudel
Urico tracions al dramaturgo y que sus dramas son pre
textos para poemazos metafsicas, como aquellas inso
portables dolor as-dramas de Campoamor (El alma en
pena). Aqu estas escenas interminables, que ponen a
flor toda una alma palpitante, tienen tan intrnseco fue
go dramtico que no necesitan los hroes movimientos
externos, entradas, mu, tiros o anagnrisis. Pero
cuando llega el momento de hacerlos dar Otro paso,
Claudel se mueve con acto de tigre, con la fuerza y la
elstica felina de Shakespeare y en seguida laB contem
pla otra vez largamente, hasta que den de s toda la
filosofa, la vida y la mstica de la nueva situacin,
Uno de los mejores crticos de Claudel1 ha hallado
el tercer acto de Partage d e Mid i obscuro y sibilino.
Todo el drama, en realidad, es obscuro si se quiere,
porque el asunto es obscuro, y la solucin teolgica del
conflicto ( dos almas evidentemente para en uno por
la natura y separadas irremediablemente por la Provi
dencia ), estaba entonces aun para Claudel obscura.
Pero el sentido general, la direccin del pensamiento
clodeliano y la primera etapa de la solucin estn meri
dianas, como lo estn tambin, pesia el crtico que los
llamo monstruos de obscuridad, en lo dos frondosos
y embrujados dramas simbolistas de su juventud: Tete
1 Jo(*ph de Tongnder. 9. j . L Oeuvme pe Pa u l Cl a u b e l ,
BeitK-heiH, Paris, 1917.
130
d'Or y La Vil l e . El receso total de haca el orden, la
apostara sea individual, dual o colectiva, el indi
viduo, de la parej a humana o de la sociedad, arrea
las ms extraas catstrofes, en medio de las cueles bri
lla, sin embargo, misteriosa, una redencin en marcha.
Dijo Eva: No sea el diablo que muramos.
Dijo el diablo: Qu morir!
Seris como dioses del Bien y del Mal los amos.
Dijo Eva: Siendo as__
S, me gustara muchsimo que se tradujese Le soul ier
de s at n al espaol. Ninguna de mis obras an. No, ese
Bernrdez que usted me dice no s absolutamente
nada.
!*Si, la traduccin al ingls del Padre OConnor (el
famoso Padre Brown inmortalizado por Chesterton),
es buena, pero e ingls es menos teolgico que el es
paol; la lengua espaola, con los grandes mstico*, ha
estudiado teologa. Le so ul ier de SATIN representa el
fin de un ciclo de mi vida y mi obra, lo que yo llamo
la evangeliza ci n de mis facultades.
Hace veinte ao e puede decir no leo ms que Bi
blia. 1 Tengo un montn de papeles sobre la Biblia.
Esos do traeos sobre el Gnesis que dio con firma F. C.
la No uvel l e Revue Fr an ais e , qu le parece a usted?
No, aunque no sea uu escriturista, me interesa la opi
nin de un sacerdote. Tengo un comentario de los ea-
torce primeros captulos del Apo c al ipsis que tal vez pu-
1 Cnanto ms lia huido Claudel de la literatura buscando 8
Dio, ms grande ee ha hedho su poesa. -Cunta verdad es que
uo fne un gran poeia quien no super la poesa! En carta a su
ltimo y xceleme escoliasta, det* Claudel: /Cma deseara que
e Claudel escritor desapareciese del todo y <jue bajo el disfrta
ridiculo del literato no se viese ms que al hombro que hay ell
incontestablemente, es decir, al servidor de Dios, al ansioso de
la glora, de la verdad y dH amor de Dios! Es ef sentimiento de
una total insuficiencia, lo que anima de un soplo irnico y bufn
mit ltimas obras, Pero ese sentimiento mimo quisiera yo se
apagase ahora en humildad, en atedon infantil y pura hacia m
interior y hacia las cosos de Dios. (22 de febrero de 1931. A
Jarxgues Madanle. Publicada en Le gente de Paul Clauhel, Dei-
cte, Pars, 1934.)
131
blique en ingls Sheed and Ward: no encuentro editor
francs que me satisfaga. Y un comentara al bro del
Gnesis tres veces retecho y empezado en 1893 es Li-
gug, Comentario potico, bien entendu''.
Yo soy de oficio poeta (pote, cest mon mtier ),
y la Biblia es un libro ante todo potico; yo entiendo
que el poeta es el primero llamado a entenderlo. No
por cierto en eos detalles lingsticos o tcnicos, pero si
en su conjunto y su sentido. No me gusta la exgesis a
la alemana, el rascar intermiti de detalle pedantes; yo
amo la exgesig de loa Santos Padres, la de San Agus
tn, y sobre todo la exgesis alegrica de los grandes ale
jandrinos. .
Entra y pasa por el hall de la tranquila embajada de
Francia en Bruselas una midinette cargada de cajas y
tules. El poeta se interrumpe para explicarme que ma
ana se casa su bija Reine-Marie-Claudel, ltima de sus
cinco hijas. Lo? dos hablamos indinados mutuo, l por
que est un poco sordo (y mi francs es un poco argen
tino), y yo porque l habla rpido, ceido, sin gestor,
uniforme. La edad ha acentuado los robustos rasaos de
su rotro de campesino loirs. Me lee unas cuartillas
que tiene all sobre Los Mandamientos; empieza s de
cirme cosas preciosas sobre los mandamientos de la ley
de Dios, que tal vez escribir un da en Las ideas de
mi to el cura. Cosas bien parecidas a las que sabe decir
sobre los mandamientos otro poeta: Don Leopoldo Lu-
gones.
Me pilla en un renuncio preguntndome cul es el
segundo mandamiento de la ley de Dios, porque No
jurar su santo nombre en vano es el tercero, siendo el
segundo (libro del Exodo en mano) :
No adorars la obra de tus manos. No te hars es
cultura ni ninguna semejanza del cielo arriba, de la
tierra abajo, de lo que est en el agua o bajo tierra. No
las adorars ni servirs..
. . . el pecado de hoy. El pecado del hombre de hoy,
de nuestra poca, de la civilizacin hodierna. No adora
remos cierto un fetiche de oro y plata o una Minerva
de mrmol, pero adoramos la obra de nuestras manos,
nos au toa doramos en nuestras miserables construccio-
133
sea. Los dolos de hoy: el progreso, la cultura, la civi
lizacin, el arte, la ciencia moderna, la superproduccin,
la radio, el rascacielos, las obras de nuestras manos...
. . . plus creux que Moloch
plus creux et plus hideux que Moloch, dvoureur de
petits aifants, , .
Cuando la querella de lo iconoclasta#, para salvar
loe imgenes de loa auto? del furor judaico de loa rom
pees tata, la Iglesia sabiamente refundi en uno los
doa primeros mandamientos del Exodo y desdobl, en
cambio, en doa el dcimo, que prohbe en general los
malos deseos, los deseos injustos, los deseos codiciosos.
Bien hecho: modificacin prudente y de pura forma.
Pero al hombre de hoy hay que empezar a predicarle
de nuevo el segundo mandamiento...'*
No rendirs culto ni adoracin a la obra de tus
manoe . ..
Hasta aqu mis notas de 1953.
Es decir, abajo hay todava un garabatito que creo
dice: Una especie de santo. Nuestra poca tiene cosas
grande?. Nuestra poca, digan lo que quieran, vale la
pena haber nacido en ella: es grande. Es decir, Dios es
grande en todas las pocas.*1
Buenos Airea, 1936.
133
II. GILBERTO K, CHESTERTON
Sherlock Holmes en Roma
Cuando Conan Doyle mat a su hroe populamimo,
se levant tal tormenta de enojo en los lectores y co
menzaron a lloverle tantas cartas reprochndolo, que el
novelista tuvo que resucitar a su hijo el detective, nsan-
do de los poderes dictatoriales del artista, como hiciera
Walter Scott en I v a n h o e con el rey sajn. Qu hubie
ran dicho los ingleses si Sherlock Holmes se hubiese
hecho cura? He aqu que ha sucedido: el polica se ha
ordenado, y se llama Padre Brown.
El hecho de la enorme boga de la novela policial
ser una calamidad, pero es un hecho. Sobre l filo
sofa indulgente el crtico de la revista E x u d e s , Alphon
se de Parvillez, en una interesante crnica (abril de
1930) , refirindose a una reciente tesis sorbonal sobre
el tema1 y al xito extraordinario de la coleccin Pga-
lle que publica exclusivamente novelas de pesquisas y
cuyas cubiertas amarillas con ttulos tenebri cosos he
visto en todas las libreras de Italia. Se puede hacer un
poco de psicologa buena sobre la razn porque nuestra
poca se apasiona siguiendo las labernticas aventuras
de un caco y un chafle, que es la misma por la cual el
siglo XV se apasion por los libros de caballera, el XVI
por la novela picaresca, el XVII y XVIII por la pastoril.
Concluye el jesuta que es posible y plausible que uno
de los grandes escritores de Europa tomando en sus mi<
1 Messac, La methode scieutifique rr detective novel, Pin.
Para, 1930. '
m
nos este gnero que ya con Doyle, Poe, Leroux ha supe
rado el folletn y ha entrado en la literatura, haga una
obra maestra.
Uno de los grandes escritores de Europa. Dnde
he odo yo 'poco ha esta frase? En el Vaticano, en el
gran vuelo de escaleras color de hielo que circuyendo
el Cor tile de San Dmaso me llevaba a la sala del con
sistorio a or el decreto Tuto proced de los 136 mrti
res ingleses (8 de diciembre de 1929). Un camarlengo
de la corte pontificia deca a un suizo de guardia a mi
lado: Ese,,, es uno de los ms grandes escritores de
Europa. Mir curioso a un gigantesco gentleman, cor
pulento y leonino que suba delante de m, casi levan
tando en vilo a una anciana, delgada, distinguida seo
ra de negro, tan evidentemente inglesa como un tarro
de pickles. Dnde he visto yo esta melena blanca y es
tos bigotes cados, esta carota radiante y jovial y estos
hombros cuadrados? Seor, en el dibujo de Barnes que
tengo sobre mi mesa, regalo del Padre Furlong, con los
perfiles del ms popular y pintoresco de los escritores
catlicos de hoy: Gilbert Keith Chesterton.
Al otro da las libreras de Roma ostentaban las obras
del londinense, entre las cuales se destacaban las cubier
tas rojas y las 1.040 pginas de la ltimamente edita-
de Fat h e r Bko wn s St o hie s, copiosa coleccin de cuen
tos policiales cuyo protagonista es un sacerdote catlico,
Sherlock Holmes transformado en cura, pero que ha ga
nado inmensamente, con las sacras rdenes. La obra
maestra que desea Parvillez est hecha,1
EL AUTOR
Chesterton es hoy universal y no necesita que lo pre
sente. Emiliano Mac Donagh lo ha hecho muy bien en
1 Cassell de Londres ha reunido en nn gran volumen muy ele
gante loa cuatro libros del Padre Brown, The In nocen ce of F.
Brown (1911), The Wisoom of F. Brown (1914), The Incbe-
duuty of F. Bbown (1926), The Secret of F. Bhown (1926).
Por sabido se calla que en una coleccin de 40 novelitas, algunas
poca como The Goj> of the Gongs, The Paradise of Thie
ves, han salido flojas.
135
Cr i t e r i o (1929). Est en Roma enviado por la gran edi
torial Hodder Stoughlon que le paga viajes y gastos pa
ra que escriba *u R e s u b r e c t i o n o f Ho m e , que se anun
cia para setiembre, como le pag el viaje a Palestina
para su Ne w Je r u s a l e m (1925). El muchacho salido
de la St. Pauls School, que en 1892 escriba bibliogra
fas de arte a una guinea en el D a i l y Ne w s , es hoy dis
putado por los editores. Su obra literaria es inmensa y
slida, ha escrito ms de 60 volmenes, ha escrito de
todo, y casi todo magnficamente. Crtica de arte (Abt-
B o o k s ) ; novela ( Na p o l e n o f No t t i n g H i l l , T h e
Ba l l a n d t h e Cb o s s ) ; ensayos ( O r t h o d o x y , D i c k e n s ,
Shaw, He r e t i c s , T h e Ev e r l a s t i n g Ma n ) ; artculos
{'Wh a t s w b o n g w i t h t h e w o h l d ) ; filosofculas (A
Sh i l l i n g p o r mt T h o u g h t s , 1916); biografa (St e v e n
s o n ) ; hagiografa (St, Fr a n c i s c o o f A s s i s i , 1925); pol
mica ( T h e c h i me s o f En g l a n d , 1917); viajes ( W h a t I
s a w i n A me r i c a , 1922; My I r i s h I mp r e s s i o n s , 1919);
teatro ( M a c i c , T h e j u d g m e n t o f D s . Jo h n s o n , 1929);
sociologa (SUPERSTITION OF DIVORCE, THE EvIL OF EuGE
n i c s , 1917); poesa ( P o e m s , 1915; N e w P o e m s , 1929);
filosofa, y hasta teologa.
Cmo se llama esto, uno que escribe sobre todo?
Periodista? Por su actualidad, su flexibilidad, su vivo
inters, su constante renovacin, Chesterton es un perio
dista, el modelo del periodista; pero esta palabra pue
de tener un sentido peyorativo sobre la calidad, aun
que se le aada de talento. Ensayista? Define mejor
el gran humorista pero deja fuera el teatro, la poesa,
la novela, la polmica. El hombre que pone su nom
bre a todas las cosas y juega con ellas, no se llama
poeta?
Descubr que Chesterton es un poeta.
Yo crea que era un pensador.
Es un pensador! Se puede ser poeta sin ser
pensador? Piensa, puesto que es el rey del sentido co
mn. Y es el rey del sentido comn porque es el
hombre que ha puesto el sentido comn britnico
no en verso, pero s en poesa. Es el sentido Comn
mismo, que al fuego de una imaginacin juguetona
136
se ha puesta a hervir y juega, vuela, canta, danxa.
Loa razonamientos de Cheaterton sobre la roa*
ms seria del mundo, la Ortodoxia es decir, la fe
eatlka, son verdaderas razones y do juegod de
palabras pero son razones bailadas; es decir, juegos
de ideas
Porque jugar no es necesariamente engaar. 1
hombre cuando juega finge, pero el nido al jugar
hace una cosa imprtante y seria. Chesterton es un
nio terrible Se puede jpgar con fantasmas y ju
gar con cosas. Dios jago con cosas cuando hizo el
mundo y juega todos los das hacindolas, ludens
in orbe terrarum, Y al hombre le es dado jugar con
las ideas, fantasmas de las cosas, el cual juego es lla
mado vulgarmente poesa, de lina palabra griega que
significa crear (1924, despus de leer Obthodoxy).
E. P, &ROTFN
En el Venerable Colegio Ingls de Roma, donde se for
maron muchos de los mrtires ingleses, Chestertoo, el
infatigable, daba una conferencia sobre Mis impresio
nes de Italia como haba dado otra en el Escocs sobre
El carcter de Escode y su religiosidad. Despus del
five o dock tea lo rodean y lo acribillan a preguntas
los seminaristas El gran escritor se defiende paternal
mente, oportuno e incisivo. Tena que salir el Padre
Brown, De dnde ha sacado usted al Padre Btowu?
Sonre.
Les voy a decir un secreto. Conocen al Padre O*
Connor, irlands, de Bradford, a quien est dedicada
la 4 parte? 1 Es mi confesor. Es un hombre inteligen
tsimo y humilde, tan sencillo que un tonto lo puede
tomar por tonto. Es un tipo chic, Claro que yo exager
la nota de la simplicidad exterior para hacerlo ms ro
mancesco; pero la nota de la inteligencia intuitiva y
* To-Father John O'Cormor of St, Cuthbait, Bndford
chote Trulh Stranger thcm Firtioa with a gralitude grtntwt
rtan tfte World.. .
W 7
fulmnea no ]a lie exagerado. Es muy listo. El es quien
me convirti. Es decir, remotamente a m me convirti
Newman. pero.. .
Cmo fue su conversin, pleaie, Afr. Chester?
interrumpe uno.
Mi conversin fue como ma, parado jal. Yo abjur
errores y fui recibido en el seno de mi madre la
Iglesia Catlica de Roma (el escritor baec una pansa
reverente) en el tercer piso de una Pnb! (Pnb: caf
o pulpera en la jerga londinense.) En el hamlet donde
estbamos no hay iglesia y el Padre OConnor se alo
jaba en una Pub. Y entonces, cuando se acabaron los
exorcismos y me desnud del hombre viejo, bajamos al
primer piso a tomar cerveza.
LA OBRA
Chesterton no nos da ms datos sobre su novela poli*
eaca, y yo rae veo obligado a i magn rmelos.
Me parece ver al enorme y distinguido escritor en en
chalet Top-Meadow de Beaconfield, a 20 kilmetros de
11 Londres, en 1911, despus del xito dudoso de su
enrevesado The Ma n w h o was T h u b s d a y , que es tam
bin una novela policial a su modo. Aun la ms favo
rable crtica se desconcert con esta obra despatarrada,
subtitulada por sn autor en este gnero nnevo Pesadilla
{Nightmare).
No abemos lo que Mr. Chesterton quiere decir", de
ca Th e UmVERSE. Los crticos ms agudos proponan
esta interpretacin: Es un enorme cuento filosfico
simblico, o mejor an, meta fsico, cuyo personaje prin
cipal es nada menos que Dios Padre." EvenINC Nfivs.)
Pero el asendereado escritor no se rinde:
Y bien, escribir otra novela policial. Hoy to
dos leen novelas policiales Por qu no puedo yo,
apologista catlico, ensear el Catecismo tambin
en Scotland Yard? San Pablo lo ense a los pre
tor anos! Y bien, en qu est la esencia de nna
buena novela policial? 1., un misterio lo ms mis
138
terioso posible, eos una solucin lo ms simple po
sible; 2., un detective privado protagontt, qs cri
minal tremendo antagonista, un confidente intimo
y dejar siempre mal a la polica!; 3., lo dems de
communi, materia novelable lo ms lina posible, ca
racteres, peripecia*, apuntes de paisaje*, notas psi
colgicas, ideas filosficas, cos timbres, ambiente y
paradojas! Ifs all,
Pero yo soy Cliesterton. Es preciso que sea una
obra original y una obra apologtica Esta misin
me ha dado el Seor de explicar el Catecismo a la
merry England- de tan original modo, que entre el
inmenso buUicio de sus negocios, sus vanidades y
sus prejuicios, ella escuche. Siempre he envidiado
la misin del sacerdote, pero mi misin es tambin
grande, y me atrevo a decir, sacerdotal. Ah! By
- Jove! Lo he encontrado] Un sacerdote! Un sa
cerdote catlico detective! Qu idea!
(Cheaterton escribe sobre la cuartilla un nombre
tembloroso: Father Brouin e incontinenti se da
otro puetazo en la amplia frente redonda.)
Otra idea! El criminal! El criminal antago
nista es convertido por el cura detective y se vuelve
su confidente, su Dr. Wat son. (Y escribe: Flambeau,)
Chesterton se sienta con la cabeza en erupcin.
Me han llamado descabellado porque en Th e
Ma n w h o w a s T h u r s d a y solt las riendas de mi
imaginacin a ver dnde llegaba. Voy a demostrar
que puedo dominarla. Escribir cuentos ceidsimos,
fantsticos s, y parado jales ms que Hoffman, pera
al mismo tiempo cerrados y lgicos como un icosae
dro, como un Hugh Benson que fuera un Bernard
Shaw.
Y salieron una tras otra estas deliciosas narraciones
escritas en un eatilo denso, plmbeo, ms refinado que
una joya de Benveuuto como esas estatuit&s platerescas
de bronce que he visto en el taller de Mastroiann, don
de todo es artificio y poesa, estilo, exquisitez y suge
rencia.
Siempre Ja prisma fnnpla y el escritor no se repite.
139
Son problemas descomunales, para do jalea, eh es ter toma-
no*, pero todos guisados diversamente. A veces afina
tanto que parece que se va a romper la pima. The
three tools of death, c* un hombre asesinado y a su
lado tres armas, revlver vaco, pual ensangrentado
j laxo roto; y en su casa tres personas, un criado f
nebre, nn secretario borradlo y una bija maltratada,
cada uno de los cuales es acusado sucesivamente y con
fiesa de plano. Y in embargo el ateo Armstrong no
ha sido muerto ni coa lazo ni con pual ni con revl
ver, ni por el criado o el secretario o la hija, sino por
su atesmo! Adbame bos candiles.
En The Secret Garden- (que se public traducido
entre nosotros), el misterio es ms descomunal i cabe,
el hombre que ha entrado y no ha entrado al mismo
tiempo.
JPero, o se entra o no se entra! grita el doctor
Simn con su lgica francesa.
No siempre coatesta suavemente el Padre Brown
con su intuicin celta.
Un hombre sale de un jardn o no sale!
No del todo!
El absurdo (lase misterio) es lgico. El hombre que
entre los hombrea no quiere encontrar absurdos, es l
un hombre absurdo. 1 catlico es un hombre que cree
que no todo se puede entender, que ha admitido una
ves la existencia de una Cosa Incomprensible (es de
cir, mayor que l) con la cual se comprenden todas
las otras. Es la gran tefws chestertoniana, uno de los mo
tivos de su apologtica, que reaparece aqu en forma
jocosa, con fugas y fiorituras que suenan como risadas.
Los enemigos de Chesterton dicen que es el defensor
del absurdo contra la razn Es falso, Chesterton es el
defensor de la inteligencia contra ]a razn, o mejor di
cho, sobre la razn, el panegirista invencible de la intui
cin sobre el raciocinio. Es nuestra facultad ms pro
funda, esa Inteligencia amada de Santo Toms, la vista
del alma que eu su forma casera es el humilde y santo
Sentido Comn, los ojos del alma con que el hombre
conoce los primeros principios, el ngel todas las rosa
y el beato en el cielo (supuesta la elevacin) directa-
140
mente a Dios la vindicada por Chesterton sobre la
razn orguUoaa raciocinante, ]a lgica hermtica del po
sitivista, el Listan y el microscopio del dentista, Id que
llam Taine la razn elpica y Pascal el espritu
geomtrico . Y como Chesterton fne educado en ella
y esturo muchos aos en el calabozo esfrico (Th e Ra LI
AN THE C*oss), abora recobrad la libertad se renga
cruelmente de ella vije el primer captulo de Or t h o -
d o xt , la maltrata, la desprecia, la insalia quir ni i*
de lo justo.1
LA APOLOGETICA
Apologtica en una novela y en una novela policial?
Pero dnde?
1. Superficialmente est ]a apologtica en los ebitea,
en laa alusiones, en los apotegmas, en las definiciones
y distingos fulminantes en los famosos saetazos con que
Chesterton hace 25 ao clava contra la pared al den
Inge, al arzobispo de Westnrinster Harnea, al novelista
Wells, a todo el que se atreva a tocar ignorantemente
0 neciamente el Catecismo: est en ja definicin del
socialismo del periodista Crook, en el sermn cito del
Padre Brown a Flambeau trepado al rbol,* en el sui
cidio de Mr. Armstrong, profesor de optimismo, en las
tajantes moralejas del Libro III La i n c r e d u l i d a d d e l
Padre Brown.
2. Una capa ms profunda de apologtica hay en la
1 Es el reparo que le pona en 1920 Tiragndee en a etfodio
Chesterton (Erupes, tom 163). Pero iioj t*nMmo5 mejt>r la
filosofa del pologeta. El Padre Brovn responde a Fiambra,
que le pregunta cmo conoci que l en un acudo cara, nn la
drn diafrazado (despus de contarle la graciola trampa que le
tendiera) :
-- Pero en realidad, otra parte de mi oficio haca cierto de que
no era sacerdote.
. Cul? pregunt el ladrn, sofocado.
Usted atacaba la razn re*pozjdi<5 el Padre Browii; uxtod
Jio sabe teologa.
* The flying Stars.
141
tb 0 traocn de las flovelitas, en el carcter del
Mllfc' BrOira por ejemplo. Yo veo en el pimpante cu*
M U d Eseex, un gracioso y exacto smbolo, Chenterton
110 fca perdido u inveterada aficin al smbolo. El Pa-
fc Brown es el catlico tal como lo ven los ojoa pro
testantes y tal como es en realidad, el catlico visto
por fuera y por dentro. El curita petizo cara de luna,
simple, distrado, insignificante, extrao y vago (woft
you lUtle celibale simpleton ) soltcroncito sonso, je dice
Flambeau en el momento en que creyendo haberlo ven
cido est en realidad en sus manos), es un ser sopor
table y bueno, pero que se deja a un lado haBta que
se Mega a un atolladero Pero cuando se llega a un ato
lladero (y todo mortal llega por lo menos a un Ato
lladero), entonces el curita tonto se crece como un cam
panario, dice una palabra extraa, una palabra miste
riosa que es una explosin de magnesio que ilumina
todo: porque l ve las cosas como son y los otros slo
las apariencias. As el papista es un ser pobrete, atrasa
do, infeliz y retrgrado; pero en realidad, l tiene la
clave de toda cosa, el cabo de todo nudo y sobre todo
tiene la Dicha.
3. Pero la gran apologtica de este libro est en la
Dicha. Todos sabemos y decimos que es una dicha la
fe, conforme a Cristo: vtGaudium meum do vobi% ; pe
ro pocos han recibido el don de que esa dicha se trans
parente en ellos en forma de ejercer un influjo atrayen
te en otros. No est la cosa en que Chestertou diga en
cada pgina de sus libros: Yo tengo la Fe, sino en
que lo dice a carcajadas, as como Claudel lo dice a
gritos. Las rajeones que los mrtires daban ante cnsu
les y pretores de su creencia en Cristo, son sublimes
muchas veces; pero no era eso lo que converta a los
verdugos, sino el que las dijesen riendo. Chesterton ha
sido fiel a la misin que en 1908 le asignara Claudel:
rehacer una imaginacin y una sensibilidad catlicas,
marchitadas hace cuatro siglos gracias al triunfo de la
literatura puramente laica1*. Pero diversamente. La mi
sin de Claudel ha sido la de rassembleur de la terre
de Dieu", recoger todas las cosas visibles e invisibles,
142
ponerlas juntas para que se iluminen unas a otras y
sacrificarlas a Dios en una gran hecatombe de palabras;
mientras que la misin de este otro enfant terrible es
la de rer, fantasear, disputar, tirarse en el pasto y ha
cer pininos, cantar las verdades ms gordas a la tiesa
Inglaterra, decir siempre lo contrario de lo que dicen
Ellos, denigrar copiosamente a los polticos, banqueros,
aristcratas, dentistas y literatos, embromar a sus ene
migos y creer en la Iglesia Catlica Romana. Pero la
gracia est en que esto ltimo es lo que le da poder y
derecho a todo lo primero. La fe es lo que le permite
su risa franca, insoportable, irreverente, inextinguible,
inexorable. Tan humilde y sincero, que es el nico en
el mundo capaz de triunfar de uno en el campo de las
ideas, permaneciendo amigo suyo ntimo en la vida pri
vada , dijo un crtico. Es un hecho perfectamente his
trico, es el caso entre Chesterton y Bernard Shaw,
Comprendo ahora la devocin de este nio grande a
San Francisco de Ass cuya estatua adorna el hall
de su casita de Beaconfield., otro poeta de la dicha
de creer, y otro enfant terrible que hace niadas subli
mes en los caminos dorados de la Umbra, y otro hom
bre inmensamente creyente y humilde, y por lo tanto
inmensamente independiente y libre.
1 ltimo libro de Chesterton
Gilhert K. Chesterton acaba de escribir obre Roma1
un libro de ensayos, que no desdice de loe buenos su
yos. Venido a la Ciudad Eterna para notar las cosas
que en ella renacen {desde el fascismo hasta el arte
barroca, a la cus Tan saliendo ahora defensores ilus
tres, Croce, Claudel, Hugo Ojetti, Chesterton) ha per
geado durante este otoo desde el observatorio de su
hotel sobre el monte Pincio cinco ensayos caprichosos
al modo suyo The Story of the Statues o defensa
del barroco, The Pillar of the Lateran o el retorno
de la Edad Media, The return of the Gods o sea el
Renacimiento, The retum of the Romans o sea el fa-
ciamo, The Holy Island o la reaparicin del poder
temporal del Papa, cinco sinfonas en tomo de
la frase resurreccin, llenas de fugas, fiorituras, in
jertos y staccati al modo suyo, porque si es verdad co
mo l dice que el arte barroco ms bien que escultura
es dibujo , tambin los ensayos suyos ms bien que
arquitectura son msica. Ha aadido un captulo inicial
The outae of a ciy pare dar unidad a los cinco
(es intil: no lo consigue) y dos apndices para dis
culparse de no conseguirlo (es intil: no se lo repro
chamos). Ha tenido el tino de limitar y concentrar su
asunto, hablar de lo que sabe solamente; y el acierto
de elaborar sus impresiones (visita al Papa, entrevista
con Mussolmi, visiones de arte, paisajes y notas de co
lor) y encajarla en unas meditaciones, haciendo as
algo ms que un vulgar libro de viajes. El dice que no
1 Chesterton. The R e s c m e c t i o n o f Rome, Hodder Stonghton,
Leudo, 1931.
144
lo pretende, antes bien protesta en el prlogo su in
tencin de no hacer convertidos, sino buenos turistas;
no pretendo que usted acepte a Roma; solamente que
comprenda a Roma. Pero es de balde que Chesterton
las eche de dibujante o de humorista, no puede sus
traerse a se sino fatal de apologeta; o ser que Roma
es una ciudad tan papista y papal que no se puede
hablar inteligentemente de ella sin meter en el medio
al Papa , como not cuando era secretario de Foca
agu nuestro Ingenieros, una de las pocas vece en que
habl inteligentemente. El caso es que Chesterton en
medio de bus salidas y sus juegos de pasapasa se en
cuentra al rato enseando Catecismo a los inglese;, por
medio del sentido comn ingle*. A loe ingleses imperia
les que se creen nico? en el mando lea recuerda que
existe Italia: _
. . . y si alguno no sabe an que Italia vive, lo me
jor es que itenga y vea.
A los ingleses protestantes para quienes la historia
de Inglaterra comienza en la Reforma, l les muestra
que comienza en Julio Csar y mejor todava en Gre
gorio el Magno:
. . . y si alguno piensa an que Roma ha muerta,
toe, le ge.
Y sta es ia profunda unidad de esta obra que ha
bla de todo3 unidad que no consegua Chesterton con
smbolos y paradojas: explicar. Explicar cosas malquis
tas a un auditorio muy irritable; mantener la atencin
en una clase inquieta a una materia despreciada, no
hay profesor que no me entienda. Hay que agarrarlo
por sorpresa. Hay que hacer milagros. Hay que hacer
cabriolas. Y dichoso aqul que ha recibido de Dios la
habilidad de malabarista y prestidigitador, de saber
contar chistes e imitar a los gallegos, todo sirve. As Don
Bosco un da, santo hombre, ense el catecismo en sn
terruo.
En su peligroso y complicado oficio de deshacer pre
115
juicios daosos aunque haya que haeet a Tatos 'el bu
f n para eso, Chesterton topa con un prejuicio ingls
o mejor norteamericano sobre Sud Amrica, el apodo
de Dago con el cual as designan en Yanquilandia y en
Londres. Es inuy interesante para nosotros el trozo, as
que lo traduzco:
Y seguramente la hez de la borra que se nos ha
ocurrido tomar o recibir del ms bajo nivel de la
americana inteligencia (o ininteligencia) es ahora
la comunsima ni oda inglesa de usar la palabra
Dago,
Los supuestos histricos de este apodo son muy
divertidos. El Dago, generalmente hablando, es un
miembro de esas oscuras razas que han colonizado
Sur Amrica y cuyo original plantel ha de buscar
se en las Jennsulas del Mediterrneo. Las caracte
rsticas principales del Dag son cuchillos, harapos,
pasiones romntica*, conducta frentica, ajo, cebo
llas y guitarras. Con esttis cosas los seres en cues
tin. originan un perpetuo barullo^ enormemente
desproporcionado a su importancia (o en otras pa-
labras, a sus riquezas) y han sido un terrible estor
bo a las otras slidas sociedades que estn infor
madas del Reino de la Ley. face un tiempo con
siderable, por ejemplo, una manga de estos mata
chines se agarraron en una feroz pelea a cuchillo,
en la dial uno fue dejado por muerto y el resto fue
perseguido por los amigos del finado en una tpica
vendetta , Este srdido incidente fue exagerado y
hecho el asunto de unos dramas o melodramas, de
modo que hasta los chicos de la escuela aprenden
hoy que el nombre del muerto era Julio Csar, y
que el otro tipo que lo mat hizo una especie de
protesta oratoria de ser su hijo O su amigo. Otros
incidentes por el estilo, miserables y sensacionales;
han halagado desgraciadamente la vanidad de los
Dagoe; un Dago de uno de esos sucios islotes parece
que se dispar y sent de soldado, como tantos otros
chiflados, y caus notable agitacin en toda Euro
pa, hasta que su criminal carrera acab natural-
Mfi
mente en ser agarrado y metido en tina crcel en
Santa Elena. Hoy otra srdida historia, en la cual
no hay que parar mucho, acerca de un marinero
vagabundo que se alababa verdaderamente de un
modo poco respetable y que acab despus por des
cubrir Amrica. Se ha dicho una vez con malhumor
que el descubrimiento ste hay que pasarlo por alto.
Pero es que no es fcil ignorar que fue otro Dago
quien descubri la Gran. Bretaa; posiblemente hay
que pasarlo tambin por alto. Sera de muchsimo
mejor gusto que los Dagos hubiesen pasado por alto
todas las cosas que hicieron en la historia; sola
mente que entonces quedara poca historia No con
viene detenernos en este desagradable tema; pero
habiendo hablado de harapos, basta aadir que hu
. bo una vez un Dago por lo menos, que decidida
mente declar que l prefera ser pobre. Vivi en
Ass y el obispo Bornes cree que su manera de vi
vir absolutamente no sera decente en Brmingan...
En fin, si realmente hubiera que tomar la le
yenda de los sucios y negros Dagos como un esp
cimen de la cultura de Norte Amrica, temo que
mucha gente que ha saludado la historia va a se
guir tomando sus nociones del viejo mundo. Y ha
biendo encontrado la leyenda tan lindamente in
adecuada en el caso de los Dagos de Sur Europa,
quiz empezarn a dudar de su infalible exactitud
respecto de los Dagos de Sur Amrica. Por lo de
ms, si todo lo que es despreciable en ellos es ser
una nidada de republiquetas bailando en revolucio
nes, pueden extender su desprecio a la Hlade en el
siglo de Pericles y la Italia en el siglo de Dante.
En suma, es todo tontera. Insubstancial inhist-
rica tontera.. .
Hasta aqu Cliesterton,
Al que sepa ingls y tenga dos das libres, le con
viene leer este libro. No le conviene esperar de l pro
piamente historia o filosofa o crtica de arte, aunque
de todo hay en un cajn de sastre. Topar con inexac
titudes o ligerezas de detalle, como una comparacin
117
demasiado forzada entre Venus y Nuestra Seora (!) ,
un grossissement en la narracin del Iconoclasrno, una
opinin muy opinable sobre las causas de la guerra, y
muchas veces se le va la mano en busca del retrucano:
The Popes fasted and made their city beautijul,
the Puritan feasted and lejt their city hideous. 1
Pero no bay que enredarle en los adornos ni querer
comer del rbano las hojas. Muchos tropiezan en las
paradojas de Chesterton, sin dejar de confesar que son
graciosas, pero sern verdaderas? Y por qu no?
Ninguno que aepa leer debe tropezar jams (por lo
menos si aprob cuarto ao nacional) en un tropo y
una figura, sea de las lgicas o sea de la pintorescas,
como all se dice. Se puede decir verdad en metforas,
como Icaas, y tambin mentir derecho, como Francej
y hacer historia y metahistoria slida se puede usan
do la paradoja, la perogrullada, la aliteracin y el re*
trucano, tan caro a don Francisco de Quevedo, con el
cual el humorista ingls no tiene un punto de contacto
solo. Chesterton habla en paradojas, como Hugo en an
ttesis o los poetas en rima. Y as como nunca, a nin
gn poela que tal sea, le ha estorbado nada la rima pa
ra decir al fin lo que quiere, as estaa bizarras verbales
si se hacen sonar contra la mesa (contra la mesa de es
tudio) dan un son limpio de historia y de sentido co
mn de 18 quilates,
Basta decir, pues, de este estilo que es un estilo Se
podra decir ms. Se podra probar que en Chesterton
es el estilo. Que es natural y necesario en Chesterton
dados sus dotes y sus designios, como es necesario al
cristal ser polidrico y es el estilo de la rosa ser polip
tala y es natural a nuestro mundo moderno o al menos,
a su mundo ingls, ser artificioso.
Me dicen que yo no puedo hablar de nada sin ha
blar de todo, sonre el ensayista al cerrar sus protec-
1 Loi Papas ayunaban y hacan su ciudad hermosa,
el Puritano banquetea y deja TU ciudad fea,
(Aliteracin intraducihle de fasted - feaMed.)
na
nas sobre la Cap la] del Mundo Catlico. Pero aqu tie
ne la colpa tambin un poco 1 tema. Es natural qne
para considerar la Ciudad Catlica haya que superpo
ner el Universo O, para decirlo a la Chesterton (otra y
basta) j que para poder rer la Urbe haya que mirar el
Orbe.
R o m a , 1930.
El buen sentido de Chesterlon
La vraie philosophie se
moque de la philosophie
P u s c l
El 15 de diciembre de 1929 o una conferencia de Ches*
terton sobre ]os Mrtires Ingleses entonces beatifica dos,
en el Colegio Ingls de Soma, de que algunos como el
bienaventurado Roberto Southwell fueran alumnos. El
gran periodista comen2 su amensima charla con una
alusin chistosa a su retardo y a su figura jovial y ma
ciza, para muchos de nosotros recienvista,
Ustedes se habrn alarmado por mi tardanza di
jo- creyndome vctima de algn choque en estas te
rrible calles de Rorua, peores que las de Londres. My
dear friends, nunca se asusten por m en ese caso: el
auto donde yo voy lo barre al otro "
Esta imagen del gordo periodista londinense ejs su
autito destartalado, acometedor e invencible, como to
das sus imgenes es un smbolo. El genial periodista
que acaba de morir tena el pasto endemoniado de los
choquen. Fue como un chfer de colectivo que fuese
nn empresario de demoliciones. Se lo puede ima pinar
como un outlaw gigantesco de melena alborotada y risa
de nio grande, que sube al mnibus que va de Ham-
mersmith a Oxford Circus, se apodera del volante con
apoyo de la pasajera a quien arenga, y lo lama como
una catapulta contra los slums, vergenza del corazn
humano que circuyen la metrpoli del mundo: paredes
ramosas, montes de escombros y basura, ca suchas cha
tas con chinches, conventillos abominables, donde la
plebe amada suya se asfixia bajo la presin de La Ri
q u e z a d e l a s N a c i o n e s de Adam Smith. Hacer espacio
y aire, Y la razn de por qu todo lo que atropella, co
mo l dijo, inclume lo barre, es justamente su gordu
ra, su bienestar aplastante, su sentido comn de a to-
ISO
nelada, su buena salud mental, su alegra de vivir (por
que el saber es vivir, es justamente la vida ms vida del
hombre), su alegra de saber, de ver, de comprender,
de convencer, de disputar. T lo mejor del caso es que
los dueos mismos de lo demolido no tienen ms re
medio que rer, y hasta aplaudir. Este Gordo, el ms
peleador del mundo, pero peleador con bonachona de
boxeador obeso, ha muerto sin dejar un enemigo. Sus
palizas eran tan sinceras, humildes y caritativas, tan im
pregnadas de humana simpata, que haba que agarrar
las y callarse. No hay poder contra la vida.1
Sera empero un error ver en Chesterton un puro pole
mista, l fue un catequista. Voltaire es un puro pole
mista, un espadachn falaz. 2 La polmica en Chester
ton es un episodio y un pretexto.
Cunto sabe usted, don Gilberto!
Nada ms que el Catecismo, hijo.
Pero lo mete en todo, como el tomate.
Para eso se nos dio.
Para poder reensear el Catecismo a los ingleses haba
que entrar en una pub, sentarse ante un vaso de gin,
saber de todo, amar a Londres, ser un poco raro, siem
pre buen humor, un vozarrn tronituante y un modo
excntrico a la vez modesto y triunfal. Haba que te
ner una alegra de nio, una salud de toro, una fe de
1 No ignoramos que esta razn prxima de la amabilidad de
G. K, Chesterton se inserta en otra razn general, que es la po
sicin de minora sin gravitacin poltica, que es la de los catli
co b en Inglaterra. Este es tambin el porqu hay ahora lucha
religiosa en Alemania y en Inglaterra (aparentemente) no la bay.
El todo prima siempre sobre las partes. One ol the loveliest
haracterg I have ever known waa G. K. Chesterion, dice "WellB
en su saudo libro The New Wobld Ohdeh (1940). Y despus
explica que eso no era precisamente por ser catlico, sino ms
bien a pesar de ello. Se equivoca en gran parte.
2 Interesante ver* gladiar a estos dos: contra el apstata de una
nacin cristiana armado de estoque, el convertido de una nacin
hereje armado de montante, abeja contra avispa, en The Maid of
Ohleans. [A shilling jar my thoughts, Methue Co. 36 Essex, St.
W. C. Ld-, 2% 1927.)
151
irlands, an buen sentido de cockney, ana imaginacin
shekspiriana, na corazn de Dickem, y las gaitas de
disputar ms formidables que se han virio desde que el
mundo es mundo.
En T h e T h i n g (Sheed Ward, 1929) reuni Chester
ton nna seleccin de pus ltimos artculos polmico-ca
tequsticos. Tcnicamente son simples maravilla?, tan
bien cinceladas como joyas o como poemas. (Len^e por
ejemplo Lo g i c a? d L a w n T e n n i s , T h e R o o t s o f Sa n t t t ,
W h a t d o T h e t T h i n g . ) Una introdnccoacita senten
ciosa inesperada, venida no se sabe de dnde una pre
sentacin de la vctima, del desdichado que se dej de
cir algo contra la Iglesia de Roma bienamada; nna
batida a fondo por el sistema de y vos ms, y yo nada;
un knock-out fulminante; y cuando lo tiene al suelo
con el pie encima, un sermoncito cristiano al pblica
regocijado, que termina con una fanfarria triunfal, con
un trozo de bravura donde cada una de las slabas can*
ta como un millar de chingolos.
Su misin fue predicar la Buena Nueva de la salvacin
por el gozo y de la libertad por la fe. Dios le encarg
dibujar durante 40 aos a travs de 70 volmenes una
pantagrulica Silly Stmphont, a base del Credo de
Nicea. Slo que Chesterton encontr tanto que decir
en el primer artculo:
Creo en Dios Padre Todopoderoso
creador del cielo y de la tierra,
de todo lo visible y lo invisible,
que se pas toda la vida en todos los tonos posibles pa
rafrasendolo.
Cierto, l conoce todos los misterios, la Crus, la Re
dencin, el Pecado Original, que hacen el fondo negro
y rojo de sus cuadros, Mara, Santo Toms y San Fran
cisco, con quienes habla como un nio atrevido; pero
en suma Chesterton es el poeta creacionista. Es un poe
ta exitteneial como dicen los locos de hoy. Parece haber
estado con Adn cuando se hacan todas las cosas, cuan
do el Cosmos era un cuento de hadas, en el tiempo del
Lenguaje Nnevo. Oh hermano Francisco, todo lo qne
152
es, en cuanto es, hermoso es! Toda su vida se la paso
adhirindole calurosamente a la opinin de Dios Pa
dre cuando dijo que todo lo por El creado era bueno.
Et vidit Dens quod ce set bonnra. El hombre que es
cribi dos pginas perfectas sobre dos tremendous tri
fles: sobre la llave ( O r t h o d o x y ) y el buzn ( W h a t s
WlONc WITH THE w o i ) , y los volvi smbolos de al
toe cammas: y 1 hombre que escribi un gracioso ma
driga] al Burro:
Whfn fishes flew and forest walked
and figs grew upon thorn,
tome moment when the moon urns blood
then surely I was bom.
With monstrous head and sickening cry
and ears like errant wings
the deviTs walking parody
on all four footed things, . .
figurmonos cmo sentira las magnas bellezas del mag
no Universo, de las cuales (entre parntesis) en nues
tra poca triste, l fne una.
Dios cre las cosas bien, y Adn les puso el nombre
que se deba; pero Gilberto Chesterton sabe cmo ellas
hubieran podido ser y lee pone toda clase de apodos: y
eso lo divierte terriblemente. Tiene un mirar nuevo de
bby, que ve a los hombres introducir en su cuerpo co
sas extraas por un agujero que tienen en la cabeza,
a lo cual llaman comer. Fue todo un hombre, tuvo por
junto todo lo quo es del hombre: la sabidura del an
ciano, la cordura del varn, la combativa del joven, la
petulancia del muchacho, la risa y la jnguetona del ni
o, y encima, como dije antes, la mirada asombrada y
sea, definiendo todas las cosas, del beb. La mirada
ontolgica del recien nacido, de quien dice Santo To
ms que lo primero que intelectualmente ve es el Se r .
Chesterton es el Rey del Buensentido y el Poeta de la
Sensatez, el poeta de Dos - y dos - son - cuatro.
Up my lads, *nd lift the ledgers, sleep and ease are
oer
153
hear tke stars of morning shouting Two and tito
Qre four*
Es el rey del buensentido, porque 110 hay hombre en
el mundo que tanto se haya hecho el loco .
Esto es una paradoja, pero es una gran verdad. Qu
puede impedir que una paradoja sea una verdad? Un
critico literario y eminente profesor muy mi amigo me
deca una vez: Yo no amo a Chesterton porque no gus
to del pensamiento arrevesado. Yo soy del partido de
Cervantes y no del de Quevedo; y sobre todo, soy del
partido de Anatole Franee, el maestro. La verdad no
ama las gambetas, la verdad no hace cabriolas, ella an
da vestida de apotegma y de sentencia y no de retru
cano. En todo caso se viste de irona.'* Yo me fui im
presionado por la calle Santa Fe pensando la objecin:
I<a Verdad no hace cabriolas ; siguiendo con la vista a
mi iamigo el profesor que se alejaba meditabundo por
Anchorena. Y he aqu que un auto con intenciones ma
nifiestamente sospechosas, que hizo dar en este momen
to a mi amigo, que se crea todava en la ctedra, una
inverosmil cabriola, me trajo la solucin buscada. La
verdad no hace cabriolas. De qu verdad habla us
ted? La verdad hace lo que puede, y no es dable dis
cernirla slo por su vestido. Pero hay una verdad es
pecial, la cual am Chesterton ms que su vida, que hace
todo gnero de cosas inconvenientes y antiprofesorales:
grita en las plazas, juega con los nios, tira hondazos a
lo# pedantes y se pasea por el mundo jugueteando con
todas las cosas. Ludens in orbe terrorum,* As por lo
menos la describe el libro de la Sabidura.
Relaciones del sentido Comn con la Locura y con la
Metafsica, Otra vez, con qu Locura? Porque hay que
saber que al Verbo de Dios varias veces lo llamaron loco,
Hamlet fue loco, Don Quijote fue loco, y Don Bosco y
San Felipe Neri? As pues muchos llaman a Gilberto
Chesterton el Rey del Sentido Comn y aseguran que no-
ms ahondando en esa cordura natural qu es patrimo
nio universal de todo analfabeto lleg a profundas in
tuiciones filosficas; y entonces Vas y lo lees, sobre to
154
do traducido (mal traducido: no es dable bien traducir
a Cheeterton) y lo encuentras ms loco que una cabra. 1
Vlgame el cielo! Un cura catlico detective, nn cri
minal jefe de Polica, un Quijote vestido de pintor piV
rrafaelista, un lad de Notting-Hill vuelto Bonaparte,
anos atorrantee que se divierten en trasladar casa por
casa un letrero de taberna, con las previsibles fenome
nales consecuencias, un ateo y un catlico que se baten
a espada sobre si Dios s o no existe en un duelo que
nunca acaba, un profesor alemn que es Luzbel en per
sona, una casa de locos que es el mundo, Dios mismo el
Ser Inefable simbolizado quiz en un seor gordo, ca
pitn de gngster, que resulta un polica distraa do,
y sobre todo, un seor escritor prodigiosamente infor
mado que pasa su vida negando minuciosamente la? co
sas que todos repiten (en lo cual est justamente la
esencia del sentido comn, repetir lo que todos dicen)
y peor an, tratando de probarlo. E* esto Buen Senti
do? Es esto Lgica?
Pues s seor; pero es la lgica hacindose la loca;
esa filosofa que segn Pascal se burla de la filosofa.
Es el Sentido Comn borracho.
De qu borracho?
Borracho de Poesa y Teologa. De bracete con su
hija la Alegra de Vivir.
Nadie es como quiere sino como puede. Me hace acor
dar de aquel buen rey sajn Alfredo el Grande, a quien
Chesterton dedico un romance maravilloso. El dans
Gnthorm, brbaro sombro, haba invadido el reino
cristiano, asesinado al rey Etelredo y usurpado sn co
rona; y este alegre mancebo Alfredo, hermano del rey
muerto, ese nio boca grande y ojos picaros, con dos
grande dientes de roedor, cuya cabeza est pregonada,
1 Ello an cuando nao se esfuerza cu traducir bien; Qn ser
en tma traduccin como la reciente argentina <qne tradnee The
Thing por Lo que es; spiritualist por espiritualista; tpanish des
peradoes por espaoles desesperado* y as por el estilo, con ana
falta de estilo y una prosa empachada que es un horror? Tra
duccin hed* por Bn catlico y una editorial catlica y dtitam-
bisada por el grupo de catlicos de la rerida Nucsno Tumro?
155
mora justamente all al lado del ogro viejo, disfrazado
de bufn del rey. Es tanta la fe que se tiene (su fe en
Dios y en su derecho) que no hace ms que titear a los
orondos cortesanos y hacer carcajear al rey cruel y es- V
tolido, decir locuras que tienen detrs un tremendo sen
tido, y hacer sonar los cascabeles para tapar el ruido
de los aceros fieles. Todos se ren de l, del capovolgi-
tore, Pero l ee el jefe real, es el rey legtimo, no pue
den negar que con su fuerza vital desbordante los se
orea, no pueden ocultar que lo temen, lo respetan y
en el fondo quiz un poco lo envidian y lo aman. Si
las fuerzas leales no lo hubieran repuesto en el trono
al grito de San Aidn! , si toda la vida el vero Rey
hubiese quedado loco del Rey, no importa, l era por
linaje primero y despus por mrito y grandor de alma,
donde quiera y como quiera que estuviese, aun en los
momentos en que caminaba patasarriba, el seor autn
tico y nativo. Sentaos all, majagranzas dijo el Du
que a Don Quijote, que donde quiera que yo asiente
ser vuestra cabecera. En lo cual se equivoc prodi
giosamente el Duque y el marrullero de Sancho; pues
en realidad doquiera est Don Quijote es la cabecera
natural de cuanto Duque falso y quier legtimo existe
en el mundo.
Supongamos que en el trono del Buen Sentido se sien
ta un usurpador entre una escolta de piratas y merca
deres. Gente solemne, gente prctica, gente responsable,
grandes financistas y prestamistas. Facts and figures,
facts and figures. La Ciencia con mayscula, la Nueva
Psicologa, la Psicoanlisis, Economics and Politics, la
respetabilidad, los dons de Oxford y Cambridge, el pu
dor Victoriano, la revolucin industrial, la oligarqua de
las grandes fortunas, el Imperio, toda la tierra para ex
plotar, la Cultura, el Progreso y la Civilizacin con la
predestinada supremaca de la raza nrdica, precisa
mente por ser nrdica. Qu har Dios contra esa mole
de materia? Enviar dos gotas de espritu. Dos gblin.
Un gblin inmensamente compasivo en un cuerpo fla
co, Dickeng. Un gblin inmensamente chacotero en un
cuerpo gordo, Chesterton. Pero los do* van a tener que
disfrazarse de bufones, de otro modo en su nuda faz de
156
msticos y socilogos sern al punto trastocados, sern
al menos desodos, Porque la locura a veces es demen
cia, a vece es disfraz, a veces las dos cosas, como en
Hamlet. David bail delante del arca Jara evitar el x
tasis. San Felipe Neri de miedo que el arrobo le impidie
se consagrar se volva al monaguillo al empezar la misa
y le contaba chistes de Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno.
Estos dos eran santos. Pero los otros dos eran tambin
santos a su manera, eran servidores y prometidos de la
desconocida, gritona, inrigible, regia y emborrachadora
verdad que danza y juega. "Ladens in orbe terror um."
Jugar toda la vida. Otra paradoja. Slo un hombre
que no hizo ms que jagar en su vida, pudo haber tra
bajado unto. 1
Me gastara ver a Chesterton en el cielo ensendole
a San Pedro (a ese San Pedro tan parecido al de las
leyendas folklricas) a jugar al poker.
Entonces yo le dira:
San Gilberto del Buenaentido, que fuiste en la tie
rra el Sentido Comn outlaw y la Cordura en danza
dionisaca,
Gilberto Chesterton que para ser ms ingls lle
vabas de apellido una villa de Cambridge-Couaty,
Falstaf devoto que tuviste por vocacin ensear
el Catecismo ilustrado a loa ingleses
1 F a t h s h B i o w n s Sroftiss, 4 volmene; T h e R e t . or D. Qoi-
c h o t t e , T h e N a p o l e o n op N t o n c - H i l l , T h e F l y i n g I n n , T h e
B a l l n d t h e Caosa, T h e P o e t a n d t h e L u n a t i c s , t h s Mam
w h o w a s T h u h s d a y , O k EvraYTHirse, T b e m e n s o v s T b i f l e s ,
A l a b m s a n d D i s c u s s i o n s , A l l t h i n g s c o n s i d e r e d , A M i s c e l l a n y
or M e s , T h e C l u b o f Q u e e r T r a d e s , S h o r t H i s t o r y op E n g l a u d ,
T h e c h im es o f E n g l a n d , R e s u r r e c t i o n o f R o m e , A s I w a s b a y i n g .
L e t t e r s t o a n o l b G a b i b a u i i a n , A S h i l l i n g f o b m y T h o u g h t s ,
T h e O u t l i n e o f S a i m t t , T h e Q u e e n o f Seven S w o i b s , S h o r t
S t o r i e s o f T o - d a y a nd Y e s t e r d a y ; Coleccin de P r l o g o s : G.
K . C h . a s M. C.; Thb T u r j e e y a n d t h e T u r k , A , i s C r i s t ,
C h a u c e r , C h a r l e s D i c k e n s , R o b e r t B r o w n i n g , C h r i s t e n d o m
i n D u b l i n , S t , T h o m a s A q u i n a s , G e o r g s Bkrna b d S h a w ,
A ut obiO cra p My , te., ms de 60 volmenes origiuales desde 1900
a 1936 en la incompleta bibliografa de Miae Dorothy Col [in i,
reproducida por Cammaerts en T h e L a u c h i n g P r o p h e t (Met
huen, 1937, pg. 233).
157
Demostrndoles al mUmo tiempo que Dioa no tie
ne precisamente jnier* en quitarles el Imperio del
Mondo.
(Y no tiene per te objeciones contra su jamn
frito, bifes argentinos, golf y bridge, y mucho menos
contra la Libertad y la Alegra.)
Sino el inters de darnos a toda eoata el Imperio
del Celo,
Con la Cruz oculta de Toms Moro en precio de
mercadura, |
Y un poco ms de Luz bajo del pelo, . ,
Garganta de las letras, Miguel Angel eufista, es
pecie de Robin Hood y de Sherlock Holmes hecho
eremita.
Muy exquisito para Rebelis y demasiado bruto
para Benvenulo o la monja Hroswiia,
Que poda recitar y recitabas todo Shakespeare
y toda la Biblia en dialecto cokney al revs y sal
teado.
Y nunca pudiste resistir a la tentacin de la tra
vesura y el whisky helado.
San Gilberto que ests en el cielo entre San Si
mn el Loco, Marta Eatuacda y el Bembo,
San Gilberto, acurdate de nosotros ante el trono
de la Eterna Sabidura.
Y dale gracias de haberte hecho nacer en nuestro
tiempo,
En este tiempo de porquera
For ie all praiae jamaos men
aacients of the CoUegei
for they taught tu common sense
tried to teach ua common sense
Truth and God-s Otn. Common Sense
ivhich is more than knmeledge!
Dos hticias de Chesterton
RETRUQUE GALANTE
1 gran escritor ingls e ingenioso apologista G. K.
Chesterton no ha perdido, con sus 70 aos, su bnen hu
mor (eso nunca) ni au galantera. Cuentan los diario
ingleses que catequizando a una joven anglicana, Mies
Hebert, la cual le objetaba la rareza de que Cristo eli
giera por nfora sacramental el pan y el vino y la cruel
dad de la Iglesia al imponer el celibato a los sacerdo
tes, va el gran humorista y le dirige en verso el siguien
te argumento ad hminem (o mejor dicho ad fminam) ;
To others and of old I would have said
That dogmas deep as questioning Christendom
Sleep in the sundering of the wine and bread
And that incarnate Christ in every crumb.
For you I find words fewer and more human
Content to say of him that guards the Shrine:
To drink this wine has lost the Love of Woman,
Yea, even such love as yours: to drink this Wine!
Que mal traducido (no es posible dar la enrgica
concisin del ingls) quieren decir:
A otros y en antao hubiese dicho
que dogmas hondos cual la Cristiandad
yacen en el partir del pan y el vino
y que se encarna Cristo de nuevo en cada pan.
159
A ti, menos palabra m.i humanas
me bastan: que el que sirve en ese altar
por beber de tal vino dio el amor femenino.
Si, un amor como el tuyo. por beber vino tal.
LOS HAGiOGKAFOS
El gran ensayista acaba de publicar una vida de Santo
Toms,1 en que por supuesto no dice mucho nuevo del
Doctor Anglico (o por lo menos de su doctrina) pero
una inmensidad de cosas chuscas, penetrantes y glidas
sobre la teologa, y la filosofa, el mundo moderno, loa
intelectuales, el silogismo, etc,, entre las cuales hay una
que lo pilla a l tambin:
por momentos (dice) me dan ganas de estrangular
a los hagigrafos!
1 St, T h o m a s A q i n M , Hodder Stougbton, London, 1933. T r a
ducida entre nosotros deplorablemente mal y editada en la Co
leccin Austral de Espas-Calpe.
.160
tn ensayo de Chesterton
(De A gleamiag Cahort)
DUQUES
El duque de Chambertin-Pommard era la minscula
pero vivaz reliquia de una familia realmente aristocr
tica, cuyos miembros fueron casi todos ateos hasta el
tiempo de la Revolucin Francesa, pero desde este su
ceso, tan benfico en algunos aspectos, eran extremada
mente devoto, El Duque era un realista, un naciona
lista y un patriota acendrado dse estilo que consiste
en predicar constantemente que la patria est no tanto
en peligro cuanto del todo arruinada. Escriba chispean
tes articule jo a en la prensa maurraaiana titulados: El
Fin de Francia o La ltima, alerta y todo e*o, y estaba
dando la ltima mano a nn cuadro del Kaiser galopan
do obre una alfombra de postrados parisienses, con un
fulgor de patritica exultacin. Era sumamente pobre
y hasta sus amigos y relaciones eran impechables. Pa
seaba vivazmente hasta una modesta fondita para sus
diarias comidas y all tenia el aspecto de uno cualquiera.
Viviendo en una comarca donde no existe aristocra
cia tena una alta opinin de ella. Aoraba las espadas
y las estatuarias maneras de los Pommards antes de la
Revolucin mucho de lo cuales haban sido (cu teo
ra) republicanos. Pero todava con ms prctica afi
cin se volva hacia una regin de Europa donde la tri
color nunca lleg a flotar y los hombres nunca fueron
torpemente igualados delante la ley. La miel y el con
suelo de su vida era Inglaterra, que toda Europa mira
como la nica pura aristocracia superviviente. Tena
adems un vago gusto por el deporte y criaba un dogo
161
ingK, creyendo que el ingls era lina raza de dogOs,
de heroicos hidalgos y corajudos mcenaderos, porque
lea todo eso en los diarios ingleses conservadores, escri
tos por exhaustos tinterillos semitas. Pero su principal
lectura era desde luego en loa diarios co aserrad orea
franceses, y fue all donde se enter del horrible asunto
del Budget. All ley la confiscatoria revolucin plan
teada por el Gran Lord Guardasellos, el siniestro Lloyd
Georges. Tambin ley cun caballeroso el Prncipe Sir
Arturo Balfour de Burle i gh haba desaiado a este de
magogo, apoyado por Alisten el Lord Chamberlain y el
gayo y agudo Walter Lang. Y siendo un listo partidario
y un periodista capaz, decidi hacer una visita a In
glaterra y reportar a su peridico acerca de la batalla.
Rod por una eternidad en campo abierto, entre her
mosos bosques, con, en el bolsillo, una presentacin a
un Duque que deba presentarlo a otro Duque. Las
interminables innumerables galeras de azarosos pina
res le daban una extraa impresin de ser transportado
por los incontables corredores de un sueo. Pero el vas
to silencio y la frescura curaban su irritacin contra
la inquietud y fealdad urbana. Pareca un propio es
cenario para el retomo de la caballera. En tal foresta
poda un Rey con corte y todo perderse cazando, o un
andante caballero perecer sin ms compaa que Dios.
El mismo castillo donde abord era im poco ms redu
cido de lo esperado, pero lo hechiz con eu perfil al
menado y romntico. Iba ya a saltar, cuando alguien
abri do enormes valvas a un lado y el vehculo rod
rpido adentro.
No es la casa? pregunt al cochero.
No, seor dijo el cochero controlando ana son
risa, es el puesto,
Ah, si dijo el Duque de Chambertn-Pommard.
Aqu es donde comienza la tierra del Duque.
Oh, no! dijo 1 hombre, enteramente boleado.
Hemos estado en tierras de Su Alteza todo el dia.
El francs agradeci y se reclin en el carruaje, sin*
tiendo como si toda cosa fuese inmensamente vasta y
grande, como Gal]irr en el pas de los Gigantes.
Aportaron al frente de una larga fachada de un edi<
i ci ms Lien severo, y un hombrecillo negligente en
caladora y bombacha descendi rpido los escalones.
Llevaba flojos bigotes rubios y azules opacos mia
dos ojos: sus facciones eran vulgares, pero su acogida
extremadamente amable y hospital, Eira el Duque de
Aylesbiary, quiz el terrateniente mayor de Europa, y
conocido slo como gran criador de caballos antes que
empezara a escribir carlitas a los diarios acerca del
Budget. Condujo arriba al Duque francs, parlando no
nadas con cordialidad, y all le present otro ms im
portante oligarca ingls, que se alz de un escritorio
con un elance levemente senil. Tena calva luciente
y anteojos, media cara enmascarada con una corta bar
ba oscura, que no esconda una sonrisa de agrado, no
desprovista de rigor. Penda un poco al caminar, como
un viejo empleado o cajero; y aun sin el talonario
de cheques en su meu, habra dado la impresin de
tm negociante o mercader. Vesta un ligero terno gris.
Era el Duque de Windsor, el gran estadista conserva
dor. Entre estos dos amigables compinches, el peque
o galo estaba erguido en su levitn negro, con la mons
truosa gravedad de la ceremonia francesa. Esta rigidez
llev al Duque de Windsor a ponerlo cmodo (como a
un subalterno) y a decir, frotando las manos:
Encantado con su carta__encantado. Muy satisfe
cho si puedo proporcionar a usted... este... algunos
detalles.
Mi visita dijo el francs difcilmente permitir
el metdico agote del detalle. Voy detrs de la idea.
La idea, que es siempre la cosa inmediata.
Exactamente dijo el otro en seguida; exacta
mente... la idea.
Sintiendo vagamente que era su turno (el ingls
habiendo dicho todo lo que se poda esperar), Pom
mard continu:
Quiero decir, la idea de aristocracia. Yo considero
sta como la ultima gran batalla por la idea. La aris
tocracia, como todo lo dems, debe justificarse ante la
humanidad. La aristocracia es algo bueno, porque man
tiene una pintura de la dignidad humana en un mundo
en que tal dignidad est por todo ofuscada por servi-
163
lea menesteres. Slo la aristocracia mantiene una alta
reticencia de cuerpo y alma, una cierta noble reserva
entre Jos sexos, por ejemplo,
1 Duque de Aylesbnry, que tena un nebuloso re
cuerdo de haber chuflado un sifn de soda desete aha
jo de una Condesa la noche antes, pareca ;m poco
mohno, como s lamentara el espritu terico de la ra
za. 1 Duque ms viejo se ri cordial mente y dijo:
Bien, bien, usted sabe: nosotros ingleses somos ho
rriblemente prcticos. Para nosotros la gran cuestin
es la tierra. Aqu en el campo.. . conoce nsted esta
parte?
-S, s dijo el francs vivamente. Comprendo
lo que dice, l campo! La antigua vida simple de
la humanidad! Una cruzada contra las sucias apreta
das urbes! Qu derecho tienen esos anarquistas para
atacar vuestras solcitas y prspera* campaas? Acaso
todo no ha prosperado bajo vuestra direccin? T aca
so las aldeas inglesas no devienen da a da ms gran
des y alegres bajo la entusiasta conduccin de vuestros
dinmicos Squires? No existen las Fiestas Mayas? No
existe la Gaya Inglaterra?
El Duque de Aylesbnry hizo un ruido en la otis y
luego dijo distintamente:
Todos se van a Londres.
Todos se van a Londres? repiti Pommard con
mirada absorta. Por qu?
Esta vez nadie respondi y Pommard tuvo que partir
de nuevo.
El espritu de aristocracia es esencialmente opues
to a la codicia de las grandes ciudades industriales.
Sin embargo, hay hoy da en Francia uno o dos nobles
tan viles como para mercantear carbn o tejidos y mer
can tear fuerte.
El Duque de Windsor mir la alfombra.
El Duque de Aylcsbury fue y mir afuera de la ven
tana. Al fin el ltimo dijo:
Vea, eso es medio duro. Uno tiene tambin que
rebuscrsela* en la ciudad.
No dija eso! grit el pequeo francs irguin
dose. Yo les aseguro que toda Europa es una viva
16*
batalla, entre el negocio y e] honor. Si no lucharnos por
el honor nosotros tjnin lachar? Qu otro derecho
tenemos nosotros patudos pecadores a ttulos y cuar
teles en el escudo, ano ser el que estamos mal que bien
sosteniendo en el mundo cietrta idea de dar cosas que
no pueden exigirse y evitar cosas que no pueden cas
ligarse? IVueatra nica obligacin es que somos ana ra
lla en toda }a Cristiandad, contra el jado prendero y
mercachifle, contra los Goldstein y l os. ..
El Duque de Aylcsbury se volvi en redondo, las ma
nos en los bolsillos.
Oh, pucha djo; usted ha estado leyendo a
Lloyd George. Nadie ai no es un chancho comunista
puede decir una palabra contra Goldstein.
Y yo no puedo permitir por cierto dijo el Duque
viejo lamentndose medio tembln que el respetado
nombre de Lord Goldstein...
Quera *er impresionante; pero haba algo en los ojos
del francesillo que no es fcilmente impresionable: bri
llaba alK ese acero vivo que es el alma de Francia.
Caballeros dijo, me parece que ahora tenso los
detalles. Habis regido Inglaterra por cuatrocientos
aos. Por confesin propia, habis vuelto la campaa
inglesa invivible a homhres. Por confesin propia, ha
bis ayudado al triunfo de la urbe, del humo y de la
confusin. Por confesin propia sois carne y a con
e#os prestamistas y esos aventureros, que tenerlos a raya
es la nica misin y justificacin en este mundo del
caballero, Yo no s lo que har con vosotros vuestro
pueblo. Mi pueblo os dara muerte.
Algunos minutos despus estaba fuera de la casa du
cal; y algunas horas luego fnera de la hacienda ducal.
Buenos Airea, 1940,
165
La autobiografa de Chesterton
And then a mon tuuned Chctterton
got up and played jzitk wattr,
He tepmcd to 17 thal principies
tt>ere nice and led to sUiughter
And hotc tre oltrajj campromised
and hotc ice didn't orter" ..
Eapaa-Calpe de Buenos Airea ha dado al pblico his
pan o-a m eri cano la A u t o b i o g r a f a , libro postumo del
gran periodista ingls Gilberto K. Chesterton, en tra
duccin. de Antonio Mari chalar, tambin distinguido
periodista y anglieista. Dado que traducir a Cheatcrton
con paridad es materialmente imposible, no queremos
hacernos los melindrosos acerca de pequeas deficien
cias de traduccin que el cotejo seala; y damos a Me-
r cha lar un amplio visto bueno, pagando de hnena gana
los $ 9 que cuesta y vale el libro. Por lo menos no in
curre Marichalar en las abominables erratas de un se
or Muoz que se entremeti a traducir el S a i n t T h o
MAs del mismo Chesterton para la misma editorial Es
pasa, una de las cuales nos Tiene ahora a la memoria,
a saber: no sabiendo el traductor lo que significa Ma
hound en in-gls, y conjeturando que sera el nombre
propio de algn habitante de Londres o Brighlon, tra
duce tranquilamente en consecuencia: El seor Maho
und , . , Mr. Mahound! Mahound en ingls significa
M ahorna.
Para traducir Chesterton bien honorablemente ha
bra que pasarse primero un ao entero leyendo ein
ceear a Quevedo y a San Agustn, los artfices idioma-
ticos que afectan como I la juglara verba], la alitera
cin, el retrucano, el pun, las travesuras lgicas, el ca
lembour y el ritmo calcado sobre el estilo oral. Pero
eso no lo permite la precipitacin de nuestra poca, ni
lo permitira tampoco el modesto londinense, alegando
con alguna razn que su obra literaria no es nn monn-
mmtum aere percnnitts que merezca tanto estadio, sing
lee
ms bien una escenografa genialmente brillante de au
tos sacramentales y comedas sacras para uso del pueblo
ingls, cuya teologa no es propia suya sino pertenece
al Cardenal lewman, y cuya filosofa pertenece al ca
tecismo del pueblo cristiano.
DIGRESION ACERCA DEL SECRETO DE CHESTERTON
Chesterton sostiene humildemente en esta memorias
que aun sos mejores libros son libros fallidos, lo cnal
es falso. T h e B a l l a n d T h e Cross, que es su mejor no
vela, un gigantesco cuento teolgico, dice l que es una
buena trama, pe o que lejos de estar bien hecbi, como
h hara un buen novelista, ni siquiera est como ] la
hara, si hubiese tratado de ser novelista... De Napo-
LEop o f I V ot te v c - H iLL dice que es un libro digno de
haber gido escrito, pero qne l duda de haberlo escrito.
De Flyinc Ipn, dice que era una extremada promesa
que l no supo guardar... De todos sus otros 60 libros
afirma modestamente que son efmeras colecciones de
ensayos volanderos. Y entre otras ms srdidas razo
nes de no haber sido nunca capas de ser un novelista,
est el hecho de que siempre he sido y presu mihl&m ente
he de ser siempre un periodista" (XIV, 288).
S. Pero qu periodista! El rey de los periodistas.
El reprter-jefe adscrpto al servicio persona] c inmedia
to del Arcngel que vela sobre Gran Bretaa.
Pero no fue la superficial o loca chusca parte de
m, la que me ha hecho periodista. Por el contrario,
fue la parte que hay en m de lo que es serio y aun so
lemne,.. (Ibd.) Pregonero gritn de la gloria de
Dios y de la Santa Madre Iglesia Romana, Chesterton
abandona la gloria terrena a su contemporneo y ge
melo espiritual Bernard Shaw, y a su rival Kudyard
Kpling, y prefiere tranquilamente gervir con sus enor
mes facultades a la plebe de Cristo, que no pagj, antes
que al Imperio o al Arte, que pagan...; o por lo me
nos, prometen paga perfectamente consciente entre
tanto de lo que ese partido comporta de cruz y abne
gacin propia, como consta fulgurantemente por aquel
167
: mHm1o*o poem a diamatico-mistieo de su juventud titu*
n d t The V h j D KiHCHT, donde esta revelado el aecreto
j U lanzada del c o r a z o n de eate loco j c h u s e o dicha-
radiero, es decir, lo que habia en mi de serio y ann
lemne* :
. . . I hear the crumbling creed
Like cliffs washed down by water, change and pass;
/ hear a noise of icords, age after age,
A new cold wind that blotcs across the plains,
And all the shrines stand empty; and to me
j411 these are mthing; priests and schools may doubt
Who never have believed; but I have loved.
Ah, friends, I krunv it passing well, the love
Wherewith I love; it shall not bring to me
Return or hire on any pleasant thing
Aye, I have tried it: Aye, I knows its roots.
Earthquake and plague have burst on it in vain
And rolled back shattered
Babbling neophytes!
Blind startled fools think you I know it not?
Think you to teach me? Know I not His ways?
Strange - visaged blunders, mystic cruelties.
All! All! I knotc Him, for I love Him, Go!
1 ride
Bumtng for ever in consuming fire. .. 1
1 . . . Y o oigo lo tambante credo, como acollos barridos
por las olas, cambiar y pasar; oigo a ruido de voces, edad tras
edad, un nuevo viento helado que sopla a travs del llano; y todos
loa lautuarios vacos; y para m... todo e>0 es nada.
Sacerdotes y escuelas pueden dudar de lo <jne a Tinta han re
do; yo, yo be amado.
Ah, hermano?, no lo conosto tan mal a ese amor que yo eleg...
El no me traer ni turrependencia, ni premio, ni nada placentero.
S, yo lo he probado; si, yo conozco sus cepa. El terremoto y la
pene han roto sobre l en vano, y >ian retrocedida destrozados.
{Nefitos balbuciente! Ciego asombrados, loeoit Pensis
qae no lo rooozeo? Femis mostrrmelo e m: Pi s yo ras
caminos? Desconcertante audacias, costkas trocida (lea-. . Todo,
16
El que sepa leer esta autobiografa, debajo del coto
rreo de la descosida charla invencible mente risuea
(pero qu esqueleto macizo y qu gran fresco de la
Inglaterra contempornea!) sentir sin duda el gran
latido del corazn del Caballero Chucaro que oculta ya
por siempre pudorosamente detrs del jbilo la herida,
que fue precisamente la causa y la condicin del jbi
lo. Ah, viejo macaneador delante del Eterno y segn
el Corazn de Cristo!
Llamita de mi amor a Cristo
cmo eres?
llamita de mi amor a Cristo
cunto puedes!
llamita de mi amor a Cristo
dnde hieres?
la ms dulce y cruel de ios mercedes!
Qu le importa entonces a don Gilberto de la glo
ria hamana? Es evidente que i quisiera concentrar
na fuerzas intelectuales, tan grandes como las de Sbaw,
en la atencin de la belleza artstica, hubiera podido
escribir una obra como Back to Mathuselah o Can
dida, Pero l es hijo de San Agustn de Cantorbery, del
Bey Alfredo el Santo, y de Ricardo Corazn de Len,
sabe que estamos en Cruzada, es de los ingleses cada
da ms escasos que van a pelear a Tierra Santa, por
que saben que en la Tierra Santa, en la Nueva Jerusa-
Ln, est la frontera del corazn de Inglaterra amena
zado. Escribir bien? Qu le importa a l lo que digan
de su sintaxis!
My tpriting is bad
and my speaking U Korse. . .
'Ti frightfully sad
and I don core a curse!
Yo escribo muy mal
y hablo peor an... ,
todo! Yo ti guin es El, porque yo lo amo. Salid! .................
..................................................... Y s cabsigo por siempre
ardiente en fulgurante fnego. . (El Cuballero Chucaro, prlogo.)
I6*>
y et una gran lstima
y me importa un. . .
atn!
En realidad ChestertoQ escribe muy bien; y este li
bro, segn la opinin de Kathleen Gellamy (La Na
c i n, 18 de agosto de 1938) es el mejor escrito de los
suyos, en medio de su aparente descuido. Yo no s si
el pblico argentino absorber unas memorias tan in
glesas y tan impregnadas de color local y alusiones par*
ti calares a la vida y a los intereses ingleses. Pero es
un gran fresco de todo lo que bay todava de ms puro
y noble en esa gran nacin enferma, a travs de un au
torretrato de uno de sus hijos ms sanos y ms repre
sentativos.
DIGRESION SOBRE UN AMIGO DE CHESTERTON
Esta autobiografa es como un completsimo Boede-
eker intelectual y moral del actual Londres, capital del
Universo. Para dar an ejemplo, yo no saba quin era
Bentley. Le una vez, a caso, en un viaje, una novela
policial que encontr por azar en Retiro, Tkents La s t
Ca s e , de la cual nadie habla; y me qued asombrada.
Era excelente. Pregunt a todos mis amigos anglofilos
quin era Bentley, y nadie saba. Yo haba garabateado
en la tapa del Pengain Book de segunda mano e*la l
neas estusiastas:
Magnfica novela policial, compuesta como el me
jor Pereda, Tres novelas en una sola, ntida y lim
pia como un cristal, toda hecha de trozos de anto
loga y de bravura.
En la mitad de la novela, la solucin correcta dig
na de cualquier maestro del gnero; termin la 1
novela. Despus, un idilio de mano maestra, encan
tador, casto y dramtico, una maravilla. Despus
la 2 novela policial que deshace y vuelca la 1, con
deleitoso asombro del lector, con u sutil humor y
fina filosofa.
m
Materiales de primer orden, lengua preciosa, to
no viril, desenlace inesperado, salud moral y mental
por todo, gran educacin y cultura y co m honda i
tambin, como el episodio del hijo y la religin,
sugeridas al pagar con delicadeza suma y como por
broma.
Excelencia del argumento. Tiene razn Hugo
Wasi cuando d i c e ( C o n f e s i o n e s d e u n No v e l i s t a .)
que el plot es todo en una novela; y que el estilo
lamido o repelido, es nada. Excelencias d e l entre*
do de sta:
1 . matar a un perverso, semiloco y gran finan
cista millonario,
2. con una muerte que es ms bien suicidio. Qui
ta la antipata y cror propios del gnero,
3. las tres soluciones que se anulan sucesivamen
te son verdades parciales, pasos de una misma so
lucin total,
4 . rec u r s os naturales, o r i g i n a l e s y simples,
5. pocos caracteres bien marcados,
. todos los elementos ordinarios de la buena no
vela polica],
7. el casamiento al medio y no al final, dos ca
ptulos que son una pura meloda,
8 . la sutil irona de la chingada y retiro del afor
tunado detective, comparable a la irona substan
cial del Quijote,
9. la perfeccin, limpieza y color propio de cada
captulo, sin rebases ni baburas,
10. la nobleza del conjunto__
Esto escrib en el librito, que me hiciera olvidar bas
ta del polvo y el calor de an viaje en colectivo a Re
conquista, que es todo cuanto se puede decir. Quin
ser este . C. Bentley? Vuelvo a casa, tomo el ndice
de la Au t o bio c r aph y de Chesterton y encuentro a Ben
tley nombrado 13 veces, nada menos, y la primara vez
con estas lnea textuales:
El primero de mis amigos, con. quien luch en cam.*
paa, ha escrito despus la mejor novela policial de los
J71
t i e m p o s m o d e r n o s , y to d a v a o c u l t a un p o d e r o s s i m o
i n g e n i o h u m o r s t i c o b a j o e l casi i m p e n e t r a b l e s e u d
n i m o d e un e s c r i t o r d e l D a i l y T e l e g h a p h . . . ( / / / ,
p g . 70). _ t
Mtiy orondo de haber coincidido en el gusto y juicio
de un libro con don Gilberto, retom encantado el ma
nojeado librito, y aad debajo:
S l o un c a t l i c o y un a m i g o d e C h e s t e r t a n m e r e c e
p o d e r e s c r i b i r u n l i b r i t o tan e l e g a n t e y p u r o . .
A todo esto, el lector qne pudo seguirme ha*fa_aqn,
dir que todo rae vuelvo digresione, y que lo qne in
teresa es que haga la recensin del libro. Eso es justa*
mente lo qne yo no quiero hacer, por nada de este
mundo, por lo cual d e s p u s de recomendarle que si
quiere conocerlo lo compre, si es capaz de tirarse 9
pesos, me arrojo de cabeza en la ltima importantsima
digresin siguiente;
DIGRESION ACERCA DEL LIBRO BARATO
Este libro cuesta salvajemente caro. Un rector de cole
gio de una noble capital provinciana nos escriba hace
poco:
" E n e s t a c i u d a d n a d i e pa ga p o r un l i b r o ms d e un
peso. Cuando nn editor argentino, el primer editor
argentino, se lanz a sembrar el pas de volmenes a
$ 0 , 9 5 y aun a $ 0 , 6 0 (La C e l e s t i n a , La I m i t a c i n d e
C r i s t o , L o s E v a n g e l i o s A p o c e i f o s , L a F u n d a m e n t a -
c i o n d e i.a M e t a f s i c a b e i.as C o s t u m b r e s . . . ) a lguno s
lo calificaron de g e n i a l y hasta de benefactor de la
cultura nacional y aun nosotros intentamos un vago en
tusiasmo. La experiencia ha mostrado que esas loa? fue
ron precipitadas. Me retracto. Mea culpa.
Sembrar libros. , , Resulta qne los libros no se siem
bran, as como la cultura no se d e s p a r r a m a . Esa fr
mula de s e m b r a r l i b r o s me resulta parecida a la frmu
la d e s p a r r a m a r cu/fura que le o como programa de go
bierno a u n funcionario pedaggico argentino del otro
perodo. El funcionario no saba latn y despreciaba
profundamente a todos los que lo saban, hombres de
172
cultura muerta; de otro modo hubiese notado el dis
parate lingstico implicado en su final de prrafo ora
torio: la cultura, seor, no se despraiama, la cultura se
cultiva, es una cosa viviente que no se puede tirar a la
rebatia. 0 mejor dicho, hay dos culturas, una buena y
otra mala (que se llama la cultura falsa o sea el ti
mo ) y esta ltima es la nica que se presta al despa
rrame. La otra hay qne levantarla despacito a pulso,
poniendo las espaldas propia debajo y toda el alma
con ellas.
Lo mismo le pasa a los libros. Igual que la cultura,
indefinidamente abaratarlos puede significar adulterar
los. Si yo fuese la Comisin de Cultura, en este mo
mento me parece que hara una ley imponiendo un
terrible impuesto en la Argentina al libro... barato.
Nada menos que 6 (seis') ediciones baratas de La Ce
l e s t i n a he podido advertir en Buenos Airea estos dias.
y una sola edicin del Quijote. Eeta desmesurada pre
ferencia de un clsico sobre otro, me da mala espina.
Es cierto que en esta poca, cuya hegemona detenta, al
comerciante no lo gobierna ni el Presidente de la Re
pblica. Y sta es otra de las aberraciones intelectua
les que a mi to el oura lo ponan fuera de s, lo mis
mo que la del desperramar cultura. El libro en poder
del comerciante.' Cuando resucite don Hiplito Irigo-
yen, y funde la Corporacin del Libro ser otra cosa;
el libro pertenecer a la Corporacin, en la cual el au
tor tendr un sitio, que no ser el postrero. Pero entre
tanto, hay que anotar este otro fenmeno sociolgico
de la ms alta importancia: hoy da el comerciante es
el dueo del libro.
Quien hace una cosa, es suya. Quin hace un libro?
Primeramente el autor del libro, a veces con pcdacitos
sanguinolentos de su cerebro y fibrillas vivas de su co
razn. Despus del autor, el que hace un libro es el im
presor, que le da cuerpo materia]. Terceramente hace
el libro el editor, que, prestando su capital, hace posible
a los otros dos obreros su obra, a veces trabajando l
muy poco. Finalmente entra el librero, el cual lo tiene
depositado en su casa y lo va vendiendo. La justicia
ms obvia pedira, pues, que el producto pecuniario de
17J
ta produccin cultural fufts de mayor a menr &n este
orden: el autor, al impresor, al editor y al librero. Qu
pasa?
Pasa todo al revs. En la Argentina, el librero, cu
yas manos slo barajan el libro, gana el 30 por ciento
del precio; el editor el 20 por ciento, el impresor el 10
por ciento y el miserable autor recibe el 5 por ciento
0 el 1 por ciento, cuando no le piratean los derechos.1 Y
lo mi grave del caso; son el librero y el editor los que
deciden principalmente qu libros han de existir, qu
libros deben salir, qu libros leer una nacin, ellos
que del contenido del libro (de lo que es esencialmente
el libro, puesto que un libro puede ser desde un don
de Dios basta una ponzoa y un asesinato) ion loa que
menos pueden juzgar. Oh delicias del liberalismo!
]Oh progresos de Ja civilizacin!
S fuera posible retroceder la historia, daran ganas
de volver a aquellos tiempos brbaros en que Jaan Ga
llo de Andrada tasaba a tres maraveds y medio el plie
go de los 83 que tiene el Quijote, el Licenciado Telogo
Francisco Murcia de la Llama certificaba no haber en
l erratas notables, y el mismo Rey de Castilla y Em
perador de las Indias en persona, habido el dictamen
pericial de los dos letrados, daba solemne real cdula
permitiendo imprimir y vigilando la venta por diez
aos del volumen, todo en beneficio de un soldado po-
bretn y trotamnndo, y en beneficio de Espaa, de Am
rica y del mundo. .,
Tiempos brutales de teocracia y dictadura, en que
los reyes se ocupaban de libros en vez de montar elec
ciones, y los soldados mataban herejes con una mano
y con la otra escriban Quijotes!
Dir alguno-. y aqu yerra/
pues no fue manco ese autor!
V fue manco, si seor,
pero manco desta tierra.
Oye la leccin que encierra
1 No es de e-slc tipo el contrato que firmamos can 1 P. Ciste-
Uanl. N. del >.
11*
Cervantes en esta hazaa
y espeta al que en torpe maa
franchutea gemebundo:
que el mejor libro del mundo
lo escribi un manco en Espaa . . .
As tambin el mejor libro de Inglaterra lo escribi
antes de dormirse serenamente en la paz del Seor un
periodista gordo, inefablemente alegre y pobre.
Por estas razones en prosa y verso, y otras ms im
portantes todava, la Autobiogbafla. de Chesterton tra
ducida por Maricbalar n o es salvajemente cara, ta
que tampoco es salvajemente barata, gracias a Dios. Y
barata o cara, se debe comprar lo mismo.
Buenos Aires, 1939.
Elega de nn cementerio
Los hombres que forjaron esta tierra,
que trabajaron para ti, Inglaterra,
pobre Inglaterra ma,
hels, hels. pobre Inglaterra...
tienen su tumba aqu en la cercana.
Los hombres que murieron en la Guerra,
que murieran por ti, vieja Inglaterra,
pobre Inglaterra ma,
hela, helas, pobre Inglaterra. . ,
all lejos est su tumba fra.
Los hombres que trajeron esta guerra
en solemne cnclave y tutora,
pobre Inglaterra ma,
helas, hels, pobre Inglaterra...
so no tienen tumba todava.
G. K. Ch .
(Tradujo J. dtl II.)
17
Problema *
Si yo fuera tm pagano, querido,
mi copero mayor y mi grey
llenaran mi vaso de plata
de Falemo, de Chipre y Jerez...
Pero Hirt es pagano, pagano,
y sus siervos le dan de beber
tres tazones de leche por da
y espinacas cocidas con t!
Si yo fuera un pagano, pagano,
besara unos labios de miel,
en mi alcoba do raudas volaran
danzarinas de lbrico pie...
Pero Flirt es pagano, pagano,
y Vis tas preparan con l
conferencias pro Ley de Divorcio
y son viejas solteras, pardiez!
Si yo fuera un pagano, pagano,
tumbara de Orliz el poder
y hollara los pueblos limtrofes
con mis huestes y mi palafrn..,
Pero Hirt es papaoo, pagano,
y se afana con pluma y papel
por poder prestar plata a los pobres
y dejarlos ms pobres despus!
Si yo fuera un pagano, pagano,
cuando se ha de morir una vez
177
morira entre el fuego y la plvora,
sable en mano, luchando con diez. , ,
Pero Hirt es pagano, pagano,
y se apesta de purgas de hiel
para hacerse un atroz vejesterio
i que ni el mismo fogn crematorio
va a hacer algo inodoro con l!
Te regalo el problema, querido.
Si eres brujo, podrs resolver
cmo hay seres que a Dios han perdido
y lo pierden al diablo tambin.
Yo me he roto la testa pensando
y ya he dado mi brazo a torcer
cmo hay tipos que viven sin Cristo
y no tienen tampoco el Placer,
* G. K. Chesterton es una dimensin fuera del alcance de
nuestra crtica.
Su aparicin paralela a la de Beloc y en idntica ruta que la
de n hermano Cecilio, es de esos punios gravitales que sealan
indefectiblemente el cruce -universal por nn meridiano mundial.
Yo recalco su similitud con la de Calulo en los postrimera? del
Imperio Romano. Como el clsico pagano, Chesterton eB la voz
que proclama la muerte de una vida, mejor dicho, de un estilo de
vida. Si se nos permite una analoga poltica, diremos que es sig
nificativo que los ms altos valores ingleses hayan chocado rotun
damente con la forma y el pensamiento ingls: Byron, Joyce,
Toms Moro, etc. , , ,
No researemos aqu la obra de G. K. Chesterton. Nuestras
editoriales slo han presentado salvo una edicin de Espasa:
La e s f e r a y l a c r u z , y otra de Losada; El h o m b Se q u e Fu e
Ju e v e s lo ms intrascendente de su obra.
La calidad potica de Chesterton no ha merecido, hasta hoy,
el honor de una tirada. Lo potico qne conocemos de Chesterton
nos da una prueba de su incomparable amplitud. Desde el verso
impecable de las baladas sobre el agua y el vino, de un estu
pendo sabor medieval y espaol,
No me importa donde vaya el agua,
siempre qne no vaya hacia el vino.
hasta sn no superada cancin a Lepanto. Conviene no olvidar
sn expresin verbal, de una marcada acentuacin clsicamente
medieval. As, sn poema El taciturno tiene una similitud asom
178
brosa con la forma de nuestros poetas jvenei. Y, claro est, no
se puede hablar de quin imita a quin. Lo que ocurre es que
frente a una misma angustia, los hombres de todo el mundo estn
reaccionando de una formm ignal. Como escribiera Marechal. En
tre tanto ir y venir, descubr que el asirse a algo definitivo era
el encuentro con ano mismo (la cita no es textual).
En este Problema, cuya versin corresponde al impagable Jer
nimo del Rey, nos ofrece Chesterton el retrato ms cabal del tipo
qne ha producido el liberalismo; El pobre diablo. Hombre que
careciendo de prejuicios religiosos no tiene tampoco el valor para
arrojarse a la vida que le permite su libertad de hombre libre,
sin Dios ni ideales ni coraje, ni por tanto verdadera libertad.
(Nota de E. Pj^l ac iO.)
Oracin de los que no tienen suerte
Por iodos los que no lian tenido suerte,
por lo tipo de yeta y pocasuerte,
oremos...
Oh, Seor, piadoso y fuerte!
Por la grotesca lamentable hilera
de los que sin manzana y con dentera,
la taba Vida les sali culera.
Por el poeta hambriento
que mal nutrido de ilusin y viento
v e d e g o l p e Un b u e n da que n o t i e n e t a l e n t o .
Por la muchacha torda
que es fecha la pobre, y adems pobre y gorda
y lo sabe la pobre, aun siendo nn poco sorda.
Por el empleadillo el otro dia
qne musitaba solo en el tranva
este resumen de ra biografa:
Yo podra quin sabe enamorarme
pero ya no da el naipe para eso.
Y cuando el naipe daba
las que quise querer no me quisieron
y las que me quisieron yo no quise
y tnica para perder el seso,
Tnica por la cual yo morira
o era capaz de hacer algo soberbio,
me la vengo a encontrar el otro da,
180
ella vieja y yo viejo,
casada con un turco vigilante,
abandonada del marido luego,
de costurera en este Buenos Aires
con un chiquillo enfermo
y encima demasiado religiosa
pa" divorciarse en Mjico!
Patrn de los que no tenemos suerte,
Desde el mismo nacer hasta la muerte.
Jess Cristo Dios y Hombre humilde y fuerte,
Qne desde Herodes. bestia carnicero,
hasta la Cruz y b u reventadero
mucha fortuna no tarte; pero.,.
Tuviste buena madre? Yo tambin.
Naciste en tierra linda? -Yo tambin.
De buena estirpe y sangre? Yo tambin,
Todo cuanto pudiste hiciste el bien?
Pues yo tambin, oh, yo tambin, m Dios!,
lo he deseado hacer junto con Vos
slo que muchas veces pierdo el tren
y as aunque diga: Oremos -
por los que mucha suerte no tenemos
te hago del ojo a vos
dicindote (perdn): Nosotros do,
nosotros dos qu ms queremos?..
Mas sed para los Otros un milagroso Dios!
(Versin libre de J. del R.)
El gran taciturno
Sonrednos, coa chavadnos, mas no olvidis ningn da:
Somos de Inglaterra el pueblo vil que no habl todava
Hay ms de un gordo estanciero que trinca en menos
diablura
Y en Francia payos ms ricos y ms tristes que este cara.
No hay gente en el mundo entero tan pobre y al par
juiciosa
Como estas panzas esculidas y ojos con chispa lmmorosa.
Nos aman y nos titean, con ojo risueo o buido,
No nos conocen empero. An no nos han odo.
Reyes francos con ms flmulas, lanzas, damas,
gentiJhomhres,
Yo am su sonrisa y garbo pero no aprend sus nombres.
Corre la angre hasta Bsworth y mueren los de cis pr:
Un pueblo desnudo bajo desnudo trono qued.
Y viran ojos los Olfis ms terribles cada da
Y acrecen oro los Lamis ms arriba cada da.
Queman la choza del recio sajn rapado y benigno,
Ni en convento hay cama, falta pan y amparo al que o
ms digno,
El techo del dbil quera la de Dios hospedera
Los Lsmerrey se lo tragan. Y yo no habl todava.
Los Lamerrey cran copeles ms altos que el Rey en
tanto : -
Trampea y ellos lo entrampan, lo cercan a cal y canto.
Nuevo* graves lorea crcanlo digiriendo una abada
Y hombre* de la Fe sa nueva, sus Biblias en tercera,
182
Los vimos alzarse de hombros discutiendo amenazando,
Haba puros y sucios; ninguno de nuestro bando.
Vimos al Rey que mataron, plida altiva cabeza:
libertad!, gritaban ellos, el pueblo habl de cerveza.
Vino guerra incomprensible sobre el mundo y despert
Yanquis, galos e irlandeses; ellos hablaron, yo no.
Derechos del hombre, pueblo, paz, voto, soberana,
Ni de lo quelloa hablaban ni su guerra yo entenda,
Mi amo el Esquire mandme batallar; y desde all
Ya jams ni l ni el infierno pudieron rer de m.
Ser de hoy en ms pongamos cobarde: aquello fue
bravo.
All se vio si soy hombre, sea o no bruto y esclavo,
En espuma y llama en Cdiz, Bayln y egipcias arenas
Como leones moramos para quedar en cadenas.
Cara a cara en ciega lucha bailamos, ruinas en pie,
Los ojos franceses, quellos. . . s vean el porqu.
Y al hombre ms que hombre, al guila, la cansamos,
se rompi.
Y romp con l mis propios derechos. Y nadie habl.
Parche de gloria gastado ya no se oyen tiros, t,
Pero el Esquire parece tocado; torpe, en tensin
Se apoya en temblones rbulas, se agarra a un judo
tembln
Est herido y Dios me valga que eso ha sido en Waterl
O sombras de esos rapados que l no temi despojar,
Ser que retoman duendes a aguar su postrer funcin,
Slo s que ya los ltimos cabalgan tristes al mar.
Y otro pueblo aqu se afinca: pero no yo qu ilusin!
Nos vendieron a las garras de nuevos estrafalario!;
Lores sin ira y sin honra que no tocan un acero,
Que con papeluchos luchan, opacos ojos no arios, * .
Mirando mi risa y llantos como un nio un hormiguero.
Piedad heladla que duele peor que las viejas querellas...
Cierran su puerta a las ocho; no hay cnticos dentro
de ellas.
183
Oigo que hablan por nosotros, buenas leyes,
parlamento.. .
Pero no hablan como hablamos en la calle, es otro
acento.
M furor ser el postrero como Francia fue el primero.
Viene el mo en pos de Rusia y es al colmo; mi furor
Sabe Dios si no es Dios mismo con su soma trapacero
Sobre todo el que gobierna fuera de l, ministro o rey.
Sabe Dios si de mis leyes mi cerveza no es mejor,
Mi motn inmolivable sabe Dios si no es la Ley,
Soy el pueblo de Inglaterra que no ha hablado, ya lo veis.
Y que est ya por hablar a lo mejor.
Sonre dnos, conchavadnos. Solamente no olvidis,
Al eterno y taciturno perdedor.
(Verfin literal de J. del R.)
m
Eclesiasts
Hay un solo pecado: pensar que e] Sol no existe;
una sola blasfemia: que la Verdad es triste;
nu peligro temible realmente:
tener mancas las manos de la mente.
Sacrilegios hay uno tan slo: hacerse grandes,
matar igual que Herodes al nio-dios en m,
ir en avin al cono de las Andes
para vivir ngel frustrado all.
Slo hay un vicio, un vicio: vivir de t beodo
y no tocar el vino por no soltar verdades.
Slo una coaa hay necesaria: Todo.
El resto es vanidad de vanidades.
, G. K.
Trftd. J del R.)
Bttenoa Aire, 1939,
III. PEREDA Y PEREZ GALDOS
A mis eX'alnmnaG de la Escuela
Normal de Salta, a quienes de
malgrado y contra mi conciencia
enst una6o que Pereda era
localista" y Pre* Gilda era
nmversaT.
Pereda fue un genio y Prez Galds fue un talento: dos
grandes novelistas espaole?, los mayores despus de
Cervantes,
Con esto en realidad a ley de juego est todo dicho.
Y no lo invent yo {aunque a decir verdad, cualquier
lector inteligente que los lea puede inventarlo) sino
Menndez y Pelayo nada menos.
Pero hceae necesario disolver en bao de palabras
aquesta frase; porque aqu en la Argntea Nacin les
ensean a loe chicos del Bachi, esperanza de la patria,
justamente lo contrario.
Los manuales de Historia de la Literatura Espaola
con que se educan aqu las mentes de las esperanza? de
la patria les dicen dogmticamente que Pereda fue una
cosa as ms o menos mientras que Prez Galds fue la
cumbre, la cima, la sima, la simbra, la Medalla Mila
grosa y el Sursumcorda de la novelstica, no ya sola
mente espaola too aun csmica y ecumnica.
Copio de un panzudo Manual (720 pags.) el cual me
toc ensear en Salta, lo siguiente:
PEREDA. . . su novelstica, de una belleza agres
te, limitada un tanto por el exceso de regionalismo,
y par una prosa abundosa y recia
BENITO PEREZ GALDOS... lu-gar aparte me
rece la recia personalidad de este genial escritor,
uno de los creadores ms extraordinarios de todos
los tiempos; y como novelista, uno de los ms gran
des del mundo. .
18
M s abajo h a y m s todava:
Fue lo ms excelso que puede ser un hombre no
santo: fue un GENIO. Pero como dentro de la ge
nialidad hay grados ( ? ) . . . Galds pertenece al ms
alto, al de los Cervantes, y los Shakespearcs. Des
pus del autor del Quijote, es el ms grande escri
tor de nuestra lengua. .
Finalmente, hace no muchos das (Junio 1970) el au
tor del Manual (de cuyo apellido no habr de acordar
me) profiri una conferencia titulada "Prez Galds, el
otro Cervantes , . ,
Otros cuatro manuales conocemos que abundan en el
mismo sentir. No los marcaremos, porque al fin loa auto
res han querido ganarle los garbanzos; o bien no lea
'da para ms el caletre.
De dnde ese intento de metern la cabeza de los
escolares j escolara ese para-lelo no pedido y ese noto
rio error? Puede que sea por odium theologicum , por
ser Pereda cristiano a machamartillo; y el otro anticris
tiano, cristiano averiado y cristiano tartamudo o mo-
guillon , conforme a los tres tramos en que podra
dividirse en obra; por lo cual cae en grana a aqullos
a quienes estorba Dios , segn la enrgica expresin
de Menndez y Pelayo.
TALENTO Y GENIO
Hoy da es un lugar comn la nocin de que el talento
y el genio difieren no en prado sino en especie; que
explicaron Schopesliauer y Bergson entre otro?.
Para tomar los trminos del primero, el talento ver
a en la regin de loa conceptos mientras el genio est
relacionado con la intuicin, que posee en grado mayor;
o sea, posee un "exceso de intelecto , como dice modes
tamente Toms de Aqujno; lo ca] en Schopen, est
en la forma: neberscfiuss der Gfrhirnthatchkeit q su
perfluidad o resobra de la cerehracin . Recordemos
que para el germano la Voluntad es la fuerza primante
i
187
en el Universo y el Intelecto est a su servicio, aunque
en s mismo es ms noble que ella; dominado empe
ro, no se abe por qu razn.
No voy a repetir aqu las notas distintivas del peni o
segn Schopen, que puse en otro trabajo mo (El R u i -
s e o b F u s i l a d o ) . Ellas .estn en el cap. 31 del libro III
d e su enorme tratado Deh W e l t . .. etc. (El m i n d o
c o m o V o l u n t a t R e p r e s e n t a c i n ) , el cual captulo
es un apndice al prrafo 36 de la Primera Parte: Die
platonische Idee: der Objekt der Kutist'1 {La idea pla
tnica: el objeto del artel. En O b r a s C o m p l e t a s , edi
cin 1* del Groshtrzog /Wjlhem-Leipzig, tomo I pg,
255 y tomo II pg, 1137).
Schopen nos advierte qne el genio, a cansa de que
ve intuitivo las cosas ms en su esencia y totalidad que
en su ser pormenor, es poco prctico cu la vida ordina
ria, y 1} no sirve para los negocios; 2) es chambn en
el trato; 3) los hombres normales lo tienen por loco,
chiflado o algo as. Esto ltimo lo he tropezado ms
de una vez: un mediocre exigiendo a un talentoso que
cambie su idiosncraeia como a l se le antoja, al mismo
tiempo que aprovecha de los frutos de la tal idiosin
crasia rara o singular; lo cual le pasaba mucho al
pobre Kirkegord; y yo puse en la fbula El gusano
de s e d a ( C a m pe h a s , 6* edicin).
Una de las notas, pues, que Schopen asigna al fenio
es sn impracticidad para la vida cotidiana, porque
sus alas ultralargas le estorban caminar , como en
el A Ibatros de Baudelaire. Hay que notar que algu
nos genios se han liberado desto, como Cervantes. Sha
kespeare y , . . Claudel (qne fue hasta demasiado vivo)
posiblemente haciendo un esfuerzo para llevar dos vi
das o dos caras.
De donde aunque la propima y esencial cogno&ci- >
tiva del Genio es la intuitiva; el objeto propia della em
pero no es la cosa singular, sino la en ellas escondida
Idea Platnica, como analizamos en el cap. 29. Ver
siempre en lo singular lo General es realmente la base
del Genio; mientras el hombre comn conoce en lo sin
gular slo lo singular como tal, lo cual es la llamada
realidad, qne es lo nico que interesa para l; es de*
188
eir, relacin con su voktntad (Deb W e l t a s . . , Drittes
Buch, c. 31 Edc, citada, Tomo 2).
Desto sigue que loa personajes o invenciones geniales
adquieren fcilmente valor simblico, cosa que no al
canzan los personajes solamente tale otarios. Comprese
la Sotileza, el Berrugo, Pae Polinar y el mismo Buey
Suelto Geden de Pereda, con Fortunata y Jacinta,
Angel Guerra, Nazarn, Torquemada o quiensequiera
del P. G,; y se vern estatua? al lado de tenues compli*
cados y evanescentes dibujos. Pereda esculpe en piedra;
Press Caldos en yeso, y a veces ni eso.
El resumen de la extensa consideracin que elabora
Schopen (en De b We l t parle I, Tercer libro, 36
siguientes} es lo siguiente;
El Genio no es lo mismo que el simple talento, el
cual consiste ms bien en la mayOT versatilidad y agu
deza del conocer discursivo que en el intuitivo ,
Bergson, cayo sistema no coincide en todo con el de
Schopen, pero que como el del germano es in&titivhta
e irraorwlista, da como obvia la distincin de especie
y no de grado entre genio y talento; sobre todo en Le s
Delfx SouhcEs. Por ejemplo, Cap. DI, Lo religin
dynamique', Natnre de Dieu, anlisis de las dos mane
ras de inspiracin artstica, Ed. 34, Alean, Pars, 1933,
pg. 271 siguientes. .
Lo mismo se podra hallar implcito en Santo Toms
de Aquino; con otra fundamentacin desde luego y sin
bacer mayor insisto.1
LOCALISMO
La trama sobre qiie labran aquellos vulgos el embuste
de deprimir comparativamente a Pereda consiste en el
1 Qn as como ('segn el profundsimo sentir de los filsofos
escolstico*) l*a mieUgeseiit superiores, conforme ns Ils es
tn en la esta]*, comprenden por menos numero de ideas; as
en arte es lo mi bello lo mcnoE complejo 7 es lo ms alto lo
m pj-mo a la natura utopie 7 rnd* (Mea. Pelago, Prlogo
a Us obraj de Pereda - Critica, tomo VI, pf 371. Edie. Na
cional. 1942).
189
cauterio de localista. Ea una gansada; porque si Pe
reda es localista por situar sus novelas en Santander,
localista ser Prez Galds por situarlas por lo comn,
en Madrid; no se ve por qu ha de tener privilegio
Castilla la Nueva sobre Castilla la Vieja: lo contraria
llevara ms color. Pero la verdad es que la excelencia
de una novela no enrraiza en el lugar de sn accin o la
clase de sus personajes sino en su Fuerza ; y si va
mos a ver la tradicin novelstica espaola, es ms fcil
hallar la fuerza en los campirios (novela pastoril) y
en los nobles (libros de caballera) que en la clase
media (novela burguesa). Pinsese que se pusiera a
Baldomero Fernndez Moreno por encima de Jos Her
nndez; porque ate es ms localista . ( ! )
Para decir verdad, no todas las novelas de Pereda
estn situadas en la Montaa (se exceptan tres entre
doce) como ni todas las de Galds en Madrid.
No tiene eso importancia maldita.
Hazte cada da mis local para ser cada da ms uni
versal . (Menndez Pelayo a Pereda, Ibidem, pg, 378.)
La cuestin es la concentracin psicolgica y moral
que es capaz de infundir el novelista y que lleva a sus
relatos ms o menos cerca de l a realidad; o sea de l a
verdad humana. La excelencia mayor en literatura es
la fuerza: el crtico Juan Ruiz Pea en L i t e r a t u r a Es pa
o l a t UnivehsaLj que dice la excelencia de Pereda es
t en el paisaje , no sabe lo que se pesca.
Tambin yerra lo que dijo en son de alabanza el mis
mo Prez Galds de Pereda: Este hombre parecera
leva en ios dedos mquinas fotogrficas que es un
elogio justamente aplicable a l mismo ms que a na
die; porque lo que lleva Pereda es un cincel. Pereda
esculpe cuando su amigo retrata o dibuja. Los nume
rossimos y un poco enfadosos retratos de interiores, sem
blantes,, calles, plazas y jardines de Prez Galds no tie
nen la fuerza sinttica y escultrica de los tipos y pai
sajes de Pereda; que son de tres dimensiones, y pulcra
mente purgados de detalle ra.
Aqu cae bien tambin lo que dijo Schopen (con otras
palabras) del talento y el genio: El talento tira y da en
un blanco que los otros no alcanzan: el genio tira y da
en un blanco que los otros ni ven. Esto puede apli
carse ni poder proftico de los dos artistas: pues cuando
ee trata de ver el futuro, Prez Caldos yerra siempre y
Pereda acierta. Por ejemplo, en su obra cumbre Fosrn-
Nata t Jacinta, la mijra de la novela est en la profeca
socialista que hace Prez Galda en el tomo I (o sea
Primera Parte), que result al revs. A saber: que la
actual confusin de ciases (por la cual el Comercio
rico se est vinculando matrimoni al me Ote con la Aris
tocracia y eJ Plebeyo a su vez con el Comercian le Rico)
producir una Nivelacin Salvifica que har imposi
ble una nueva guerra civil!. . . segn el mallorqun
igualitario. La peor guerra civil se estaba gestando en
tonces y este genial observador social (L. Alas) no
la percibe; y por cierto l con sus escritos contribuyo a
desatarla, podemos pamente pensar.
Este es uno de los sntomas mortales de que GaJds
no es un genio; no ve EL FUTURO y es porque en el
fondo ve MAL el presente o no le ve el fondo. Qu
contraste con el Pereda de D o n G o n z a l o G o n z l e z d e
l a G o n z a l e k a y P e a s A r r i b ; que vio ya 40 aos an
tes la Espaa en despatarro y tambin el remedio.
El genio vive sueos cosmirreveladores; el talento
vive sueo in revelacin; y el talento resentido vive
sueo de falsa revelacin.
La fama de Prez Galds, falsa en parte, est apunta
lada por los apasionados a dh eren tes a la falsa rcrert-
dn de los tiempos modernos ; en que el liberalismo
iba a traer el Progreso ( y lo trajo) y el Progrt-so iba
a traer el Paraso Terrenal; y trajo lo contrario.
PEREDA
ISo hemos de examinar aqu los libros de Pereda, pues
y* lo ha hecho Menndea Pelayo en forma que no ae
puede mejorar; el cual le dedic nada menos que seis
trabajos (ver E s t u d i o s de Cr it ic a, Consejo S, de Inrest.
Cientficas, Madrid 1942, tomo VI),
Rechazando un elogio vulgar inexacto Menndez Pe-
layo afirm que el seor Pereda no es fotgrafo
grande ni chico, ni es naturalista, ni es un paisa jis-
m
t* j ni e* el T enien Cntabro, sino un jotera no artis
ta; desde Cervantes ac no se ha hecho ni remotamen
te itn cuadro de costumbres como La Leva . Al reseaT
a So t il e za habla de epopeya; y a) resear La Puc he r a
dice que es el mejor libro de amena literatura que en
estos ltimos tiempos ha aparecido en Espaa' cuan
do ya Haba aparecido por cierto Fo r t unat a t Jac int a
de Peres Gal dos.
En las breves palabras In Memoriam pronunciadas
en la Velada Necrolgica de Madrid en 1906 lo llama
genio a boca llena; y en la inauguracin de su mo
numento en Santander 1911 dice taxativamente:
Alcanz Pereda la sublimidad en doa o tres momen
tos de su vida y de en arte, lo cual basta para que, ade
lantndonos al fallo de los venideros, reconozcamos en
l la llama del genio, cuya aparicin es tan rara y fugi
tiva en las edades cultas y decadentes. Del genio tuvo
muchos atributos: la vocacin nativa e irresistible, la
fuerza y la desigualdad, una mezcla de candidez y de
adivinacin pasmosa. Cuando se siente inspirado, acier
ta como nadie; pero en los intervalos de la inspiracin,
desdea todo artificio para disimular el cansancio.
Otros contemporneos suyos pudieron aventajarle en
estudio y reflexin: en condiciones puramente genia
les no lo igual nadie. Cuando se apoderaba de l lo
que llamaba fiebre esttica , era infalible el resulta
do. ..
Lo que parece en l limitacin es la raz de sn ener
ga: pocas ideas pero claras y dominan dora, sentimientos
primordiales, tcnica elemental, grandes efectos logrados
por medios sencillsimo.1 Sus libros, tan locales que
para los montaeses mismos necesitan glosario, tan es
paoles como lo ms espaol que se baya escrito des
pus de Cervantes y Quevedo, son profundamente hu
manos por la intensa vida que en ellos late y la tran
quila majestad con que se desenvuelve.. (Ibidem,
pg. S95).
Prosigue el Gran Maestro con la canonizacin inte
1 El genio ruiti de la sencillei, el ingenio jusl de las com
plicaciones... {Le*0inf, DlluatUKu).
m
l e c t u a l de sti a m i g o del a l m a y c o n l o q u va c o p i a d o
basta pa r a t e r m i n a r su b r e v e y l a p i d a r i o d i s c u r s o e n
a l t o t o n o r e l i g i o s o , p r e n u n c i a n d o su i n m o r t a l g l o r i a f u
t u r a en que n o de j ar d e v e l a r tu sueo e l m a r , tu c o n
f i d e n t e y s i e r v o f i e l , que y a c e a tus plan tas c o m o l e b r e l
a t r a i l l a d o p o r tu ge n i o .
Es interesante contrastar estos asertos sobre Pereda
con el discurso de ingreso de Prez Galds a la Acade
mia, que Menndez Pelayo tard cinco aos en redac
tar, con lo que retard la admisin del gran novelista
en 7 aos. En este discurso, obligadamente elogioso por
etiqueta (lo mismo que el de Maura en las exequias de
Galds en 1920) Menndez Pelayo estudia la novels
tica (la mitad della, 43 obras) elogindola todo lo que
ee factible, pero guardndose del vocablo genio que
ya haba lanzado Leopoldo Alas (Clarn). Tambin se
guarda del elogio incondiciona do, mencionando aunque
muy en sordina, la crtica a las quiebras -del pinge na
rrador (ninguno le aventaja en riqueza de inventiva;
su vena es tan caudalosa que no puede menos de correr
turbia a veces... L Aunque en forma muy atenuada
por la obligacin del elogio, todos los defectos que ha*
br de notar yo en mi breve examen, estn notados
por el Gran Maestro; el cual se disculpa del vapuleo
sacatrdigas que propin a su amigo al final de Los
H e t e r o d o x o s diciendo que al fin no est en un libro
de esttica sino de historia religiosa ; lo cual no inva
lida a fe ma el histrico vapuleo, que es tambin es
ttico y no slo religioso.
E n l o s E p i s o d i o s N a c i o n a l e s e l m a e s t r o se e x t i e n d e
a su gusto, s o b r e t o d o e n la 1- s e r i e q u e , p o r ve rsar so
b r e la g uerra de la i n d e p e n d e n c i a , son p a t r i t i c o s y n o
s e c t a r i o s ; a u n q u e a l l m i s m o a no t a l o s desmayos d e
b i d o s a las n i e bl as d e una p a s i n ta n e n r g i c a c o m o v e
l a d a . . . el r a c i o n a l i s m o . . . man so, f r o , si n o c a u t e
l o s o . . . c o m e n z a b a a insi nuar se e n algunas n a r r a c i o -
e s . . . t o r c i e n d o a v e c e s e l r e c t o y b u e n s e n t i d o . . . .
Menndez Pelayo no conoci sino hasta la 2? serie
que Galds cerr muy oportunamente en 1879...
Siete aos despus Galds escribi otras tres series; o
dos y media si se quiere.
m
Celebra en F o b t u n a t a Y J a c i n t a e l momento cul
minante en la novelstica galdosiana, y una de las me
jores novelas de este siglo ; sin dejar de notarlo al
principio y al fin de su largo examen de ser libro ex
cesivamente largo j el no presentar la realidad bas
tantemente depurada de escorias . Para nosotros a quie
nes interesa menos la epopeya de la clase mercantil de
Madrid durante ia restauracin Alfonsina a travs de
dos mujeres de vida disoluta la novela es tediosa pa
ra quien no la lea por obligacin__Obligacin? Qu
obligacin? La misma de Menndea Pelayo, que le
cost cinco aos.
En cuanto a la conversin religiosa al catolicismo
que Menndez Pelayo exhorta en este discurso, basn
dose en la distancia que va desde Gl o iia a Ang el Gue-
RHAj no se verific que yo sepa. Prei Galds parece
haber quedado la vida entera en modernista o cris
tiano rusoano; <le modo que se le pueden endosar los
versos de Antonio Machado a Unamuno:
Buen cristiano
Mal catlico apostlico romano
Y era- el fondo modernista renaninno
Frisando en mahometano.
Una que otra novela (como por ejemplo ToRQUEAfADA
Y San Pe dr o ) es limpiamente catlica. Se olvid por
un momento de sus prejuicios. Por eso le puse una ter
cera etapa de Catlico tartamudo . Es como aquel tar
tajoso, que cur Christo en los confines de Tiro y Si-
dn. Que a ste tambin haya curado, no consta.
PEREZ GALDOS
Tratar de ver si es o no genio , como dicen pseudocr-
tieos, m anua listas o historiadores inescrupuloso*; in
cluido nuestro buen Manuel Glvez en un ditirambo ju
venil enteramente descabellado.
No es un genio. No es igual a Cervantes. No es supe
rior a Pereda, ni a Balzr.c, ai a Dostoiewski; ni tan si
m
quiera a ckens, Ceorge Elliot, Jane A as ten, in Pardo
Bazas, Ai arcn, Coloma, Manzoni: es igual a estos
ltimos; o sea. est en el mismo nivel; nivel de gran
talento, superndolo solamente por la prodigiosa pro-
fusidad. En toda ati obra no hay una sola novela ro*
tunda y chapada por los cuatro costados como El ES
CANDALO o P e q u e n e c e s ; si se excepta quizs El ami
g o m a n s o .
Examinemos su obra a vuelo de pjaro, considerando:
1 * ) Novelas de reconcomio teologal; 2 9 ) Los E p i s o d i o s
N a c i o n a l e s ; 3?) La serie T o r q u e m a d a ; 4p) La obra
cumbre F o r t u n a t a y Ja c i n t a ; 59 ) Novelas sueltas; 9 )
Teatro. No importa si sale un poco largo, vale la pena.
NOVELAS DE RECONCOMO TEOLOGAL
Novela de reconcomio o sea de tesis religio
sa como dice poco exacto el casi siempre exacto Romera
Navarro ( H i s t o r i a de l a L i t e r a t u r a E s p a o l a , Heath
Co., N. York 1928 pg. 576). Estas son o bien novelas
del anticlerical comedirs (1 etapa) o bien del refor
mador modernista (madurez).
Las novelas anticlericales (juveniles) son G l o r i a , D o
a P e r f e c t a y L a f a m i l i a d e L e n R o c h , a las que ai-
gui aos ms tarde el drama E l e c t k a (1907). Menn-
dez Pelayo les dio un varapalo sacatrdigas al final de
sus H e t e r o d o x o s , que no hay para qu repetir, aunque
se podra empeorar. Digamos sin embargo algo sobre
E l e c t b a a causa de su extraa repercusin en todo el
mundo, que es una especie de enigma para m.
Inexplicablemente el estreno de E l e c t H a (Enero
1901) fue una explosin o ms de una: Galds fue
llevado en hombros, los partidarios y adversarios re
an a palos o patadas dentro del teatro mismo, se ha
can manifestaciones, los curas la anatemaban desde el
palpito, los alcaldes trataban de impedirla, en una villa
de Toledo los clericales introdujeron un burro y un re
bao de ovejas durante la representacin y. . . Don Be
nito ganaba ms dinero; y de ah sali famoso en todo
el mondo.
195
En Para fue un triunfo rotundo, fue la sensacin,
el acontecimiento. O drama se represent 200 veces. En
las provincias francesas repetase el xito da a da...
(Clemente Cimorra, Gal bo s ).
Lleg a Hispanoamrica. En Buenos Aires se daba en
tres teatros a la vez hasta que el Intendente la prohi
bi: dos gansadas port en as alternativas, el darla y el
prohibirla. En mi srdido pueblo de Reconquista (pro
vincia de Santa Fe) lleg cuando yo tena creo 8 9
aos; y yo recuerdo an el clamoreo de la gente y la im
presin que me qued de que la Iglesia Catlica estaba
perdida, como deca el mdico socialista Dr. Luduea.
Y bien oh asombroI es una comedia muy pobrecita,
por decir poco, y por no decir (como se podral un es
perpento. Si por un imposible se reprisara hoy en
Buenos Aires el pblico se aburrira de firme, y no ve
ra all el menor ataque a la religin. Dnde est el
fulmn anticatlico?
El ataque consisti solamente en introducir un perso
naje que es nn beatn mantecoso y hace una canallada;
cosa conocida desde los tiempos de Maricastaa y que
Molire inmortaliz en au Tartufo; del cual el Panto
ja de Galdi es tibia imitacin. Este Pantoja parece ser
to (aunque eso no est claro) de Etectra una mucha-
chita hurfana dicei ochen ne que es una maravilla; y
est enamorada y ya va a casarse en paz y gracia de
Dios con un viudo cuarentn que es otra maravilla:
sabio, inventor y metalrgico, con dos hijitos v mucha
labia. Pero el beatn Pantoja no quiere que se case y
quiere ms bien que se meta monja, no se sabe bien
por qu; para lo cual dice de sopetn a la chica qae
su novio es su hermano; dado que la madre de la Elec-
tra ha sido una disoluta que esos luego se convirti, se
arrepinti, hizo penitencia y muri monja. Or la ChU
quilla Maravilla esto y (oh pasmo!) salir corriendo y
voh'eree loca es todo uno. Cmo es posible que crea de
golpe y sin pruebas tamaa enormidad a un individuo
a quien tiene horror y tiene por enemigo? Yo no lo s,
ni Prez Galds tampoco! pero el hecho es que apenas
lo oye la chiquilla sale corriendo y se vuelve loca. (Ver
Shakespeare, Hamlet).
196
El beatn sale con la saya. El Maravilloso Ingenie
ro Inventor va al convento con un amigo pero es im
pedido verla por el Beatn Canalla. que es el Funda
dor del Convento; o sea el Patrono, como se dice en De
recho Cannico (como era Don Juan Manuel de Rosas
de la Iglesia, de Balvasera, por lo cual ponan su retra
to en el silln que le corresponda cuando l no poda
ir a misa). Bien: el novio (pierde los estribos, y dice
que va a matar al To Panto ja, va a prender fuego al
convento y a todo Madrid: cuando he aqu que Dios y
Prez Gal dos resuelven el espantoso nudo de la ms
Breve y estupefaciente manera: parece el fantasma d
la Madre Disoluta Penitente y le dice a la hija Electra
que son macanas: lo cual la Electra se lo cree con la
misma rapidez con que crey antes al to Panto ja; y se
marcha resucitada como dice el novio Mximo y es
la ltima palabra del dramn, derivado en farsa o come*
dia de magia. Con lo cnal quedan avisados loa teatrur*
gos de tener un buen fantasma, como el de la huena
Doa Eleuteria {vase Hamlet) a mano, para solucio
nar conflictos insolubles.
Las otras tres novelas ejemplares hoy da no son legi
bles, ellas quieren ser ejemplos que ilustre el ilustre
verso de Lucrecio:
Tanium religio potuit su adere maloritm
Tan grandes nuiles puede producir la religin.
Recordemos empero que G l o r i a suscit como contra-
dicn De t a l p a l o t a l a s t i l l a de Pereda, G l o r i a in
tenta probar que la religin produce la muerte, y no lo
prueba; De t a l p a l o t a l a s t i l l a intenta probar que es
el atesmo quien produce la muerte, y no lo prueba.
Las novelas de tesis no prueban nada. Y la religin no
se pnede probar, ni desprobar con novelas. 1
1 Gloria ei mejor qoe m contrincante? As me lo dijo al
go ien a qnien maiAo respeto y yo ent, pues confieso que est
bien bechila; pero recapacitando luego precis: Mejor en qa
Metido? Mejor escrita y compuesta il y tiene m dramatismo,
batuque y eso que llaman ahora suspenso; pero tiene menos in
flujo de realidad, abe a irreal im poco Y como 1 otro rae
J9T
Por fortuna Galds creci, y ms tarde, aunque no
renunci a meterse can la religin (que no conoca mu
cho), escribi novelas de reconcomio religioso mucho
menos crudas que stas: como Angel Guekka muy
ponderada por los galdosfilos, que le cost dos anos
(1890-1891) y unas 1.500 pginas en formato y letra
corrientes 357 pfs. en la apretadsima edicin de
Aguilar) tiene tres partes y es realmente demasiado
larga, lo mismo que F o r t u n a t a y J a c i n t a y casi toda
se va en planteos y preliminares! Contiene una gene
rosa descripcin de Toledo, con sus monumentos, tem
plos, casas, calles y plazas, cosa que ama Galds; la
cual suprimida, la novela quedara la mitad de larga;
y suprimidas despus todas las peripecias accidentales
y aun superfinas del protagonista Guerra, y su familia,
y la familia de Ler su bienamada, y de Dclcenombre su
concubina (nada menos que padre, madre, un to y dos
hermanos, cada cual con su novelita propial la novela
se reducira a una cuarta parte. Tuvo razn la Pardo
Bazn al decir que Galds en vez de damos una nove
la nos dio una maraa. Qu todo est hien escrito?
Desde luego. Pero ne quid nimij .
Pues el argumento es reducidsimo: se trata de un
mozo ateo, conspirador y libertino que se enamora de
lina monja y se convierte a hacer todo lo que la mon
ja Ler le insina, a despedir a la concabina qne le era
fiel y til en vez de casarse con ella, a andar chupando
cirio* ociosamente por las iglesias de Toledo embobado
en las ceremonias litrgicas; en las cuales G-alds pa
rece creer consiste la religin, o por lo menos, su prue
ba; y al fin, en convertirse, previa su ordenacin sa
cerdotal, en reformador de la Iglesia, fundando una nue-
lo negar, toqu otra teda: Di tai. falo tal astilla tiene rugas
|enhln al lado de ras p u j e s detectas; por ejemplo, la recia li
gara de Macabeo y ni gracioso idilio. T bo o justamente tuia de
las diferencias del genio y el talento: que el genio cliando tropieza
tropieza peor, porque el talento tiene autocrtica y va con pie de
plomo mientras el genio vuela. Mi adversario dijo qne el cap.
XI de Gloria, dialoga de un jado ferviente con dq m j i a nn mis-
tongo era sublime. Yo no lo negu ditindole era cari sublime y
al final caa . Con lo cual cay tambin nuestra dUfan.
198
r
^ va orden religiosa y para empezar un gran hospital de
beneficencia (Galds lo hace riqusimo) con la monja
Ler a la cabeza; y estando en sas, ya levantando pare-
| des, un ladrn le parte el hgado de una pualada y
muere.
i, (Entre parntesis, Galds es muy adicto a la muerte
i que pulula en sus novelas: en ila hay cuatro muertes
retratadas per tongum et latus incluso con sos termina*
chos medicinales, disnea, prolepsb, an orexia y tal. La
j Muerte, los Espectros, y la Locura son comodines de
*; primer orden para Prez Galds y todo novelista mo*
demo, que puede as alargarse en los los basta lo im*
> posible, seguro de poder cortar cuando quiera el nudo
gordiano de un mandoble. Pero este truco y treta no
i es digno de un genio).
\ Las Ideas de la Reforma de la Iglesia de Angel Gue-
f rta (o sea de Galds) son: reventar a todo el clero
(vase E p i s o d i o s N a c i o n a l e s 23 M e n d i z a b a l ) el cual
: es corrompido, o politiquero, o estpido o ignorante
intil en suma; segando, sacarle todos los bienes a la Igle
* sia para reducirla a la pobreza evanglica: reducir la
= religin a la misericordia y a la liturgia mozrabe; y
fundar la iglesia antirromarta espaola, cou su bonito
' Papa espaol y todo. Verdad es que Galds har arre
pentirse destas ideas a su hroe in. artculo mortis";
pero entonces a qu escribir 1.500 pginas?
Lo que apunt yo en mi ejemplar de Aj Ge l Qu e ma
cuando lo le en 1947 (y ahora lo tuve que releer, por
que no rae acordaba ni gota) es lo siguiente:
Primera parte (ps, 1239 1343) Esto no es una
novela, ea el planteo de una novela, fatigoso y lento pa
ra mi gusto. Buen observador de caracteres y costum
bres, Galds carece de la visin profunda y sinttica
de Pereda. Pasea demasiado el espejito, segn la fr
mula de Stendhal. Es prolijo y nimio y aunque inte*
resa siempre, no arrebata ni absorbe. Tantea en lo o-
euro, Parece una mente que no hace ms ffue propo
nerse agudos problemas psicolgicos y sociales, de los
cnales no ve la solucin; a lo ms la columbra.
De todos modos es un recio escritor (Manre=a, 15,
Vin, 1947).
W
Segunda parte Mucha materia y poca novela. El
problema de la religiosidad y el misticismo le va gran
de a Caldos. El carcter de Guerra es consistente y pue
de ser verdadero si es autobiogrfico como dicen y yo
no creo pero Ler ej del todo falsa. Dos Quijotes,
no masculino y otro femenino; pero el femenino no
convence.
Galds definira a la religin una exaltacin del sen
timiento . El intelecto wnon c entra .
Tercera parte Demasiado larga, prolija, parlotera,
improvisada, sin composicin ninguna y con un final
arbitrario. Estudio fallido del misticismo y la religiosi
dad. sin brjala ni preparacin, a puro instinto y em
pirismo. Excesivamente lar^a1 dijo Menedez y Pe-
layo.
Los eclesisticos de Galds son caricaturas (el llama
do P. Tom es absurdo) nunca vio en ello! ms que lo
exterior y se consiste en un defecto o cualidad profa
na exagerada, a veces hasta la absurdidad o lo inve
rosmil. La religin se reduce a culto externo y sent'
miento romntico, que tiene orgenes turbios, como en
Ler, Don Tom y Angel Guerra, los personajes ms
ahondados.
Los caracteres son falsos. El ms sostenido de todos,
Angel, contiene momentos y elementos inconvincentes.
Me parece que Galds se distingue en las dotes se
cundarias del novelista: el poder de observar, narrar,
describir y dialogar; pero adolece en la gran cualidad
primaria de la sntesis psicolgico-omolgica y la consi
guiente gran unidad artstica, que hace de un gran en
tendimiento como en Pereda o de una gran pasin co
mo en Dickens. Es un bocetistn. Sus novelas son por lo
comn lbumes de croquis . Por eso pudo producir
tantas.
Puede que esto sea as por no tomar "materiam ee-
quam vribus , que dice Horacio, La religin no la co
noce por dentro; y as, aun cuando a veces quiera son-
rerle, la calumnia. Descriptas servte vices opertan
que colores / Cur ego, si nequeo ignoroque, poeta mlu-
tor? / Cur nescire pudens pratfe quam discere malo?
Percibe los problemas del hombre, o mejor de la vi
*M0
da, pero ignora la solucin. Tiene una solucin tosca o
falsa. Es un hretic, dira Chesterton .
MAS RECONCOMIOS
Despus deste chorreamiento de 1.500 pginas (que en
edicin normal daran fcilmente 4 o 5 tomos) consi
der Galds liquidado el asunto religioso? Ni por aso
mos. Continu metindose con la Iglesia (y metiendo la
pata) casi hasta su muerte; que me han dicho gracias
a Dios fue cristiana: no lo s de seguro.
Despus consideremos N a z a r n y H a l m a (aunque son
anteriores en tiempo, 1895) M i s e r i c o r d i a (1897) M i a u
(1888 ) L a l o c a d e l a C a s a (1892) y otras.
N a z a r n y su continuacin H a l m a (200 pgs. en la edi-
J cin de Aguilar; unas 800 pgs. tamao corriente, 4 to
mas) estn mejor construidas y son menos pesadas que
A n g e l G u e r r a ; pero all se le van en disparatera.
Nazarn es un cura con una punta de loco y otra de
bobo, aunque en realidad nada entre dos plato, por
que es un cura imposible. Se larga a vagabundear men
digando, predicando, trasteando, metindose en oami-
sas de once varas, acompaado de dos mujeres perdi
das (una del todo y otra bastante) convertidas por l
por sola accin de presencia en mansas corderas y an
gelas, las cuales lo siguen quieras que no como escude
ras andantes para curarle los estacazos. Hace por ah
un milagro, despus entra a ayudar en una aldea con
peste, se enfrenta a una especie de fierabrs hidalgo y
rico que resulta luego un monomaniaco religioso; y al
fin van a dar los tres con sus huesos en la crcel, donde
lo sueltan por loco y 'l tiene una visin de Jesucristo y
FIN DE LA NOVELA -dice all, pero esprate un poco:
viene una continuacin mucho ms larga, llamada HaL
MA, una viuda condesa medio alemana, tambin Quijo
ta religiosa, que se asocia al nuevo San Ignacio en su
segunda salida.
Galds ha ledo las vidas de San Ignacio y San Fran
cisco, pero las ha entendido todo al se jo , como dicen
en mi tierra. La santidad galdosiana es la santidad
201
catlica echada a perder o bien reducida a la si ni pie
bondad natnral o naturalista, como en esta Hal ma .
No muir el argumento desta 2* parte, que ee ms
vulgar que andar en alpargatas; todo ello viene a pa
rar en que sta protege al nuevo Jesucristo y lo sana
de la locura, y l a au vez le quita las musaraas de la
cabeza (quera fundar una como orden religiosa o algo
as: una granja eremitorio" igual que Angel Guerra)
y el Nazarn vuelto ya Don Nazario Haljarn la obliga
a casarse con un primo al cual no quiere o no sabe que
quiere, con lo cual quedan todos en equilibrio estable y
ms sanos de la cabeza que. . . bueno, que Galds.
Es decir Nazarn (o Don Nazarn) no se estabiliza y
hace su tercera salida, ya mud ido de las licencias epis
copales, hacia Alcal de Henares: tercera salida del
Quijote a lo divino que por suerte el devoto don Benito
ge distrajo y se olvid de escribir.
Fuera de bromas es que este pobre diablo de escritor
{que hasta da lstima a veces) quiere pintar la santi
dad y no la conoce de vista ni menos la practica. Pinta
de memoria y de fantasa; y as sale ello.
Para no cansar no copiar las observaciones, que son
las mismas en el fondo que las del A n g e l G u e r r a y se
resumen en aquellos tres versos de Horacio en su Arte
Potica:
Si yo no s ni soy capas Je mantener los ya dichos
metros y los tonos de la obra por qu diablos me di
cen poeta? Por qu antes de ponerme a estudiar pre-
jio vergonzosa y pervesamente ignorar? 1
M i a u y M i s e r i o o k d j * tambin contienen ula tremen
da preocupacin religiosa de Galds que dice Sinz
Robles. La verdad es que son sumamente lbregas y deses
perante; y M i s e r i c o r d i a hasta mugrienta. M i a u es la
monografa de un empleado publico que se harta tan
to de su traqueteada vida de ato que se pega un tiro
sin ms trmites; o sea, como ltimo trmite. Hay que
decir que sta no est improvisada, no tiene digresio
nes, descripciones ni arrequives y camina derecho a un
final muy torcido. M i s e r i c o r d i a c s tambin una m o n o -
1 Cnr ego s n*<joeo igooroqnc poeta aalutor?
m
grafa de una saIlta,,; o ge a una sirvienta que entiende
el amor al prjimo tal como lo entendi Prez Galds
y J esa cristo, aunque Jesucristo lo practic ms que Gal-
ds; o tea ms que a s mismo , reventndole y joro-
Laudse a s misma, pidiendo limosna para el prjimo
y para ser pagada con la ms negra ingratitud; de la
cual el lector piensa: Te la has buscado; y Hhora la
lgica pide que te suicides como el otro Miau". .
Al llegar aqn -deste prrafo RECONCOMIOS mi-
nget de la guarda me par y me dijo: Qu sabes t?
a lo mejor la religiosidad espaola era entonces como
Galds la pinta. Caldos sabe ms que t de Espaa...
S, pero de la religin s yo ms que l, con perdn
sea dicho. Mas t, prosigui mi ngel, qu hallaste
en Espaa durante tu reclusin en Manresa? Un bonsi
mo sacerdote cataln que no pudo hacer nada por ti; y
un obispo que se port como una bestia. No conoces la
religin de Espaa como la conoci Galds. S dije
yo, pero, y Menndez y Pe ayo? .
Con lo cual enmudeci mi Angel,
EPISODIOS NACIONALES
Son el monumento literario ms grande que existe en
el mundo .
Son una apologa del liberalismo embutido en un
folletn informe . Cmo conciliar estas dos opiniones?
se pregunta el P. Blanco Garca.
Sencillo: no son contradictorias; ambas son verdade
ras pero exageradas.
Que los E p i s o d i o s N a c i o n a l e s son un intento lite
rario ciclpeo no puede negarse; pero es un intento
que no cuaj. Qae es la empresa ms ambiciosa que
nunca so un escritor es justo; pero se qued en em
presa. Galds quiso abarcar en una novela histrica to
da la historia espaola de un siglo; quizs era supe
rior a las fuerzas humanas.
Por otro lado folletn informe... mucho tiene de
folletinesco; pero la nobleza de la escritura v la por
tentosa fecundidad de la invencin lo ponen por arri
203
ba del folletn comn. Algunas novelas de las 4-6 i o n
incluso superfolletinescas, como el N" 8 U n v o l u n t a r i o
REALISTA se me ocurre ahora: hay un o f i c i a l enamora
do de una monja (recurso socorrido de Galdsi que la
roba y despus se presenta a ella y le dice se suicidar
porque ella no le corresponde. Ella le dice le corres
pondera si l hiciese una hazaa grandota: salvar del
fusilamiento a un hermano suyo, condenado injusta
mente. Y entonces el trtolo, llamado Pepet, Ya y se
acusa del crimen por el cual iba a morir Fernando, se
sustituye al condenado y es fusilado, diciendo: Muero
contento hemos batido al enemigo o algo por el es
tilo; siendo as que era ms inocente que el otro, o por
lo menos ms bobo. Es ms romntico que Eugenio Sue,
La observacin que puse yo en la contratapa el ao 1957
dice as:
Este Galds es un caBo. Esta epopeya ramplona del
liberalismo calumnia a Espaa y al pueblo espaol en
definitiva, el cual aparece por lo general brbaro, atra
sado, feroz y grosero. La necesidad de denigrar al bando
absolutista y la denigracin automtica que surge de los
HECHOS del otro bando no deja ttere con cabeza,
Panegrico del liberalismo . No del todo, pues Prez
Galds hace esfuerzos por ser imparcial y lo consigue
cuando no se trata de guerra civil sino de guerra ex
tranjera contra Napolen, como T r a f a l g a r (N9 1) El
2 b e M a y o ( N ? 2 ) B a i l e n ( N 9 3 ) Z a r a g o z a ( N ? 5 i
G e r o n a ( N 9 6 ) y en general toda la 1? serie; en donde
el patriotismo arranca a la pluma de Galds puros
acentos picos. Lo mismo se puede decir de Z u m a l a c -
RREGUI (N" 2 1 ) A i t a T e t t a u e n ( N " 3 6) y algunos o t r os.
Al llegar a la cuarta serie (N9 31 al 40) Galds
abomina de los dos bandos de las guerras civiles y est
escptico, aptico y aun cnico.
En la 5* serie el narrador est cansado. El ltimo to
mo C a n o v a s (N 46} es una clara chingada en pleno
desarroi" (palabra francesa que adopta Galds y no
significa desarrollo sino algo como despatarro ),
con las menguadas maniobras politiqueras de Cnovas,
Sagasta y Ruiz Zorrilla, el casamiento y la muerte casi
inmediata de la Reina Nia Mercedes, el segundo casa-
m
miento del Rey tsico y BUS pblicos adulterios con 1a
Elena Sanz, en loe en ale# acta cacao Celestina la pro
pia madre del Rey, 1 disoluta Isabel II; probable
calumnia segn el historiador Jos Mara Tavera. Es
ta mdica historia est dea leda en las andanzas y amo
ros ms bien ruines de un tal Tito, en quien se dice
Galds quiere autorretrato rse y a quien un crtico 11a-
raa ' vesnico hacindole demasiado avor, porque es
inexistente . Galds rehuye el asesinato de su hroe
Cn ovas y termina su inmenso folletn con una furiosa
exhortacin a la Revolucin" ( a la cual por desgracia
el diablo no fue sordo] y una explosin de imprope
rios poco sabrosos contra los religiosos franceses que,
expulsados por Combes, ingresaban a manadas en Es
paa; entre los cuales naturalmente distingue en do ti
radas de irona feroz y fallida a los caballeros de Lo
yola ; a quienes cauteriza con una increble mezcla de
mal gusto e ignorancia.
Para ms fracaso, el protagonista inconvinceute Tito,
que eg presentado como historigrafo impartial, tiene
" apariciones de espectros femeninos llamados efmeraa
y de una madre divina" que le da consejos y dineros,
de quien no se sabe s es una madre real y oculta I c o
mo la simptica madre culpable y admirable del Fer
nando Calpena en la 3 serie, 25 y 26) o una personi
ficacin simblica de la Musa de la Historia C l o la cual
no le sopla nada al autor desta novela, la peor de to
das, cuya pluma est causada y cuya inspiracin est
- ausente.
Los Ep i s o d i o s pues h a n q u e r i d o s e r una n o v e l a en 46
: n o v e l a s con u n a h i s t o r i a d e s l e d a en ellas. N i es una
- n o v e l a , pues n o ti ene p r i n c i p i o , m e d i o y f i n ; ni cada
: Una d e las 46 es una n o v e l a p o r lo m i s m o ; n i c a d a se
: r i e d e 10 t o m o s ( la 5 es de 6 ) p u e d e c o n si d e r a r s e c o
m o una n o v e l a , c o m o p r o p u s o a lgu ien. Qui zs se p u d i e
ran s acar u nas cuantas n o v e l a s j u n t a n d o 2, 5, 9 to-
/ t n i t o s q u e tengan u n m i s m o p r o t a g o n i s t a , y p o r t a n t o
c i e r t a u n i d ad . Qui zs,
Son una e q u i v o c a c i n : una m e s c o l a n z a de d o s gene
i ros que n o l l e g a n a f u n d i r s e , c o m o si f u e r a n agua y ac e i -
:t e : una dosis de h i s t o r i a de s l e d a ( y a v e c e s te r g iv e r s a
S
da* y una noveU e costumbres sin pes ni cabesa (li
teralmente sin principio ni fin) sin fbula concertada
y sin gracia. Materiales de novelas abundantsimos.
eso s,
Hizo na cosa mala de dos buenas, que no logr {co
mo hace Walter Scott) fundir: para quien quiera histo
ria, le es aconsejable tomar una pura historia, el conde
de Toreno por ejemplo; y quien quiera fbula, se aho
ga en este noveln desmembrado, de innmeros lances
cimarrones e innmeros personajes esbozados, entrn
dose, salindose y murindose a porrillo para ser sus
tituidos por otros a la marchanta. Asi como hizo una no
vela en 46 tomos (el mayor romanflcuve que existe)
poda haberla hecho do 92; puesto que no tiene fin:
no tiene exposicin, nudo y desenlace, como dicen
loa retricos. El Manual de marras dice que una vea
iniciada la lectura resulta imposible zafarse de ella
(pg. 334) lo cual es falso. Cuesta mucho leer aunque
sea 25 tomos, lo que yo he hecho. El manualista dbe
haber ledo un poquito y entonces miente, que Dios me
perdone; pero si los ha ledo todos, entonces es bobo
y que me perdone l.
Obra la de Peres Galds ms extensa que honda se
mantendr por la exquisitez de la instrumenta y pere
cer (o ya ha perecido) por el contenido. Lo que du
rar de Prez Gal dos es lo que no est tocado por el
odio ideolgico ' escribi Menead ez Pe ayo a V ale
ra. Y cunto es eso? Calculmoslo en un tercio, a mu*
cho tirar.
La pasin libertaria y anticlerical sostiene un esfuerzo
ms que el patriotismo, que resplandece empero en al
gunos episodios sueltos, como T h a f a l g a r , Z a r a g o z a ,
L a B a t a l l a d e l o s A b a p i l e s , Z o m a l a c a r b e g u i ya es*
t dicho lo que contienen ms suma de historia que
de fbula sacando la historia del clrigo extravagan
te y vagabundo que hace tropezar la descripcin de la
soberbia campaa de Z u m a l a c a r b e c u i y su procerosa
muerte, Pero SO pasin libertaria lo lleva a tergiversar
la historia (como confiesa Mcnndez Pelayo en su ala*
bancioeo Discurto de Recepcin; no a falsificarla pro
piamente sino a desproporcionarla por omisin o bien
206
por "mrencher . Ejemplo al canto es el odioso Epi
sodio 2 0 : Un f a c c i o s o mas y a l g u n o s f r a i l e s m e n o s ,
en que la tremenda matanza de los frailes de 1834 (17
de Julio) en Madrid y otros lagares, que horripila con
razn a Balines y Menndez Pelayo (y a cualquiera)
est despachada en escasas pginas finales; y aun disi
mulada con facedas. Este procedimiento es comn en
toda la obra: las fallas (que son a veces horrendas lce
ras! del liberalismo ion puestas en sordina o en retro?*
cena, cuando no hay ms remedio (ver por ejemplo el
retrato halageo del ladrn judo MendizbaL, N 22) ;
la del absolutismo o los 'facciosos (como llama a
los carlistas) son ostentadas y repicadas: los pobres
carlistas salen muy malparados sin excepcin y encima
derrotados. Caldos afecta creer que se trata de una
Brdida lucha entre dea facciones polticas igu simen-
te despreciables; y afecta ignorar que Be trata en rea
lidad de una guerra 'religiosa , sanada como lo son
ellas siempre.
No es m> intencin negar las excelencias desta obra
ciclpea: la riqueza al parecer inagotable de la obser
vacin, la fecundidad en suscitar figuras y caricaturas,
el lenguaje brioso y pinge, los lances jocosos, noveles
cos y dramticos sin cuento. Nadie que yo sepa, ni Wal
ter Seott, ni Dumas, ni Fernndez y Gonzlez, ha cum
plido hazaa parecida; pero ella eg ms vasta que acen
drada, un folletn de buena calidad y de dimensin
cordillerana. Tributo que era inevitable a la desmesura
de la empresa.
Al llegar al N 9 30 B o d a s R e a l e s de mi esforzada h a
zaa de mascar bacalao erado o estopa a ratos, har
hoy unos 6 aos, me di por vencido y abandon el res
to (ahora he ledo algonog ms) pidiendo a Dios me
perdonase tanta lectura ociosa. Y en la ltima paginita
de la infamsima edicin de Tor N^ XXX escrib lo
siguiente:
Ca en la cuenta ayer de que los E p i s o d i o s N a c i o
n a l e s son una equivocacin: una mescolanza de dos
gneros que, como aceite y agua, no llegan a fundirse;
una dosis variable de historia difusa (y tergiversada)
y una novela de costumbre sin pies ni cabeza, sin f
207
b u l a c o n c e r t a d a y sin g r a c i a : m a t e r i a l d e n o v e l a ms
bien ,
Prez Galtls es el ms grande improvisador que
ha existido en Espaa dice Valbuena-Prat. Se olvid
de Lope de Vega. La improvisacin fia facilidad**, co
mo le dicen) es el gran escollo de los espaoles.
Pese a cuanto haya querido ponderarlos Menndez
Pe ayo. Parece mentira la amistad haya cegado al gran
crtico hasta frasco cd arlo del axioma aristotlico del
principio, medio y fin . Sin embargo, l desliza el re*
proebe fundamental, la intrusin de la "'ideologa .
Hay la biografa novelada y hay la novela histrica:
stos son gneros viables porque en la una domina la
historia y en la otra la fantasa; pero aqu el intento
de hibridacin pare nn monstruo. La costumbres de
la dase media o popular de Madrid no iluminan
para nada lo que es o lo que hacen Espartero o Isabel
II; se despegan y van para otro lado sin sabor adon
de; y los hechos histricos penetran slo superficial
mente o en forma chabacana en las dichas costumbres.
Para mejor, la observacin de Gal dos pierde el pie
en la correntada enorme de personajes que necesita:
muchos le salen desvados, irreales o falsos, mientras
su humor o regocijo pierde graduacin y se vuelve
soso o charro.
Empresa de jayn ms que de genio.
EL CICLO TORQUEMADA
E l r e t r a t o s o c i o p s q u i c o d e u n a v a r o e s p a o l c o m
p r e n d e c u a t r o n o v e l a s , a s a b e r : T o r q u e m a b a e n l a HO-
g u e e a ( 1 S 8 9 T o r q u e m a d a e n l a Ck u z ( 1 8 9 3 ) T o * v>c e -
MAPA EN EL Pt'EGATORH) ( 1 8 9 4 ) ToEQUEMADA Y SAN PEDRO
( 18 9 5 ) casi tan l a r g a e n su c o n j u n t o c o m o sus d o s h e r
manas en f a m a A n g e l Gj e e r a y F o e t u n a t a y J a c i n t a .
La tetraloga es ms enjuta y briosa que las nom
bradas; o almenos se lee ms fcil, si uno tiene obli
gacin o bien tiempo que matar. Lo malo es que las
do primeras novelas no son novelas sino planteos
de novela o a lo ms material ; que solamente
1
desde la 3 coloran vida y accin, de modo que los cua
ti'o libros juntos conforman una novela y no mala, aun*
que no la podramos llamar grande . No me objeten
que as la llam en otra ocasin hace aos. Me retrac
to: no es una gran novela: est hecha en yeso v papier
macli, aunque est bien modelada.
De acuerdo con su conocida aficin a la muerte, la
ltima parte desta nove laza T o r q u e m a d a y Sa n P f d b o
consta de una prolija muerte al principio y otra ms
historiada todava, al final; y en el medio hay un atra
cn desenfrenado que se da de tapadillo el avaro ya
enfermo, el patats consiguiente, y una agona donde
no se nos perdona detalle repelente o puerco. Menos
hilo argumental no se puede concebir; cualquier no
vela de Pereda, (a quien tachan de escasez de argumen
to, ver por ejemplo el crtico M. Romera Navarro) tie
ne ms trama, incluso P e a s A r r i b a . Esta novela es
ms esttica que un museo de cera y podra ms que
novela llamarse Tipos y Caracteres .
Lo curioso es que en ella Galds est ms catlico
que Po Nono, Pertenece pues al ltimo tramo, el de
catlico tartamudo. Tartamudo porque de religin
sabe poco y su teologa la tiene pecada con alfileres. Y
as por ejemplo trae de las Indias Orientales, del Zan
zbar y las Islas Pfijf a un misionero tremendo, segn
quiere embaucarnos, el cual llegado a Madrid se con
vierte en "un sicofante de gente rica; y en un gaita tan
cruo, cuadrao y olor-a-ajos como el almacenero de la
esquina; el cual convierte al tacao a testarazos, con
esa franqueza espaola que es en muchos ms bien
bruteza y a propsito, tantos curas como andan por
las obras de Galds, no recuerdo uno solo, que sea nor
mal, o digamos curul ms el empeqnetado Tor
quemada se desconvierte despus por su cnenta v el
novelista termina su mininovela deste modo:
Bien pudo Torquemada salvarse.
Bien pudo condenar se.
Pero yo no afirmo ni lo uno ni o otro cuidado!
Para el cual viaje no se necesitaban alforjas.
209
toes el f e r o z avaro espaol , (Menndez Pelayo)
en cuyo retrato gasta Galds cuatro volmenes y pico
pues lo saca de paso en otras tres novelas se le des*
dibuja esfuma y olvida a uno en tres meses o a mucho
tirar en un ao; mientras el Berrugo de Pereda (La
P u c h e r a ) aunque est en media novela esculpido, se
le eslampa a uno en el magn para siempre.
No es Torquemada de la fibra de Shylock, Harpagou,
el Padre Goriot o Grandel, tipos inmortales; y mucho
menos parangonadle al Sylas Mantcr, de Georgc Eliot
(o sea la novelista inglesa Marie Evans) que es el ava
riento ms estupendo que existe en el mundo de Ja fic
cin, porque es un avaro que se convierte de veras y
en vida, movido por el amor a una huerfanita. Tal ha
zaa de George Eliot es solamente gualable o supe
rada por Pereda en Nube s de E s t o en donde, con
vierte a un necio! (ya se sabe que la necedad de suyo
es incurable 1 y con el amor a su hija mayor Irene, el
novelista de Santander convierte plausiblemente al pel
ma de Don Roque Brezales de la peor insensatez a la
cordura.
N u b e s d e E s t o es la novela que ms me gusta de
Pereda. Pero no habamos quedado en que sus obras
eumbre son So t i l e z a , L a P u c h e r a y P e a s A r r i b a ?
Y a m qu me importa? Yo saco el sombrero a esas
tres, y me encanto con la otra que el crtico Mariano
Baquero califica de mal cosida* (en la H i s t o r i a G e n e
r a l d e l a s L i t e r a t u r a s H i s p n i c a s - Barcelona - Tomo
V pg, 92}. Es misterioso eso pero sucede: as Carlos
Crivell por ejemplo, a m me encanta ms que Rafael,
Weber ms que Wagner y Si l a s M a r n e r ms que
A d a m BEDEj que manifiestamente es l a obra maestra
de Marie Evans. Misterios de la idiosincracia.
FOBTUNATA Y /AGENTA
Es tenida como la obra maestra de Galds por Menn
dez Pelayo y la crtica en general. Tiene cuatro partes
qne son 4 tomos en la edicin de Losada de Bueno? Ai
210
res. En la edicin de Aguilar ocupa 558 pgs., cada una
equivalente a 4 pgs. corrientes.
F o r t u n a t a y Ja c i n t a , dos h i st o r i a s d e casadas adl
teras, casi prostituta una dellas, quiere ser una especie
de epopeya de la clase mercantil de Madrid , enhc-
brada ten tan msero bramante. En ella el novelista zam
bulle c o n intrepidez en su gran aficin al describir mi-
crosppico de alcobas, frontis, casas, callejas, monu
mentos, plazuelas y qu no: todas las riquezas edili-
eias de una urbe sucia.
Narracin frondosa, descosida e inconmensurable. Si
no hablara tan rnojo, no se podra acabar. Habla como
los propios angeles pero no es el Arcngel; que
dira Rostand . Si fuera arcngel hubiera fundido las
interminables ancdotas y episodios en una sola accin,
Pero contar todas esas ancdotas no me lo pidan, por
que son como las coplas de Calanos.
Todo un seor novelista ciertamente; y una obra s
lida y rica. Rica en qu sentido?
Dicen que Menndez Pelayo dijo: no lo supera nin
gn europeo en RIQUEZA inventiva.
Quiso decir sin duda en nmero de personajes bien
pintados o almenos delineados; pues si se refiriese a la
magia y a la fuerza, era error obvio. Sin necesidad de
arrojarle la cordillera Dostoiewsky ni la montaa Pe
reda, haba por entonces tres en Francia y ms de tres
en Inglaterra superiores a Galds en originalidad y pro
fundidad de invencin o en sutileza de sonda psicol
gica,
Es ms bien riqueza de la vida espaola, que Gal
ds observa bien y pinta con prolijidad; pxtes casi todo
espaol es un individuo y no un nmero seriado. Ms
que la riqueza de invencin, yo le noto la habilidad de
componer (propia del talento y aun del clculo) que
dispone sus pilchitas, vulgares incluso, de modo a ha
cerlas lucir, ms como muchacha de pueblo que dama
de gran guardarropa. Se nota a mi parecer influencia
de Pereda (no muy estricta) ms bien en temas : co
mo nios y escenas conyugales ; mas Pereda escul
pe y deja el golpe para siempre, Galds PINTA sola
211
mente; y a ratos |*nta morosamente, detenindose de
ms en pamplinas! la gran sntesis le falta, Ja fusin
repentina de metales propia del genio.
No es reprochable empero la descripcin minuciosa
de semblantes, vestiduras, moblaje o estampas ciudada
nas, pues eso hace al clima espaol por evocar, que po
co a poeo se hace presente y aun obsesionante.
SSinz Robles en su Introduccin sale con que la
moraleja deste noveln es contra el seoritismo ; o sea,
los desastres que puede ocasionar un tUinguito dsos
rico, ocioso, irresponsable, mimado y disoluto. Pueile
ser, pero y la moraleja teolgica?
Caldos protestara que no bay tiologas en sus
obras; y se equivoca, porque tto hay un gran escritor
sin una teologa, buena o mala.
La tiologa del noveln yo la formnlarta asi;
1 . el pecado es ms fuerte que el bien en este n*undo.
2 . las personas que se dedican al bien, las perdonas
religiosas, incluso las santas (como Santa Guillermina
Pacheco) son todas un poco locas, o chifladas, o fan
ticas o ridiculas o (en cualquier caso) impotentes con
tra el nial.
3. los ministros de la religin catlica en Espaa
son caracteres ms o menos despreciables, con rarsimas
excepciones.
i . las ceremonias 1 del culto, ritos, sacramentos, pro
cesiones, fundaciones... son foquelore espaol m3
o menos interesantes: supersticin en el fondo.
5. la vera religin consiste no ms en ser compasivo
con el prjimo y compadecer (aunque sea slo lrica
mente) a las clases pobres .
Puede que exagere yo algo para darme a entender;
pero la "tiologa de Galds (al fin de su vida parece
se convirti della) es aquesta.
En una palabra: no existe la gracia de Dios la na
tura humana est corrompida la causa de la corrup
cin es externa: es la Sociedad, la actual organizacin
societal. Llamemos Maniquesmo Ras o isla Socialista .
En cnanto a la profeca socialista que hace en el to
mo I (Primera Parte) ya dije antes que result al re
212
vs: dijo que tu promiscuidad matrimonial catre las
clases sociales espaolas las iba a consolidar de forma
que otra guerra civil seria imposible; y casi no haba
acabado de decirlo cuando estall la Coarta Guerra
Carlista, La mayor y ms sangrienta de toda la historia,
en que vencieron esta vez los carlistas Franco.
Por esta profeca fallula y otras parecidas, Unamuno
trat a Galds de imbcil : en su discurso en el Ate
neo de Bilbao en 1905.
E genio vive sueos cosmirreve la dores; el talento vi
ve sueos sin revelacin; e! talento resentido vive soe-
os de FALSA revelacin.
NOVELAS SUELTAS
Las novelas sueltas de Galds son mejores que las lio-
velorramas, sin duda porque el que poco abarca mejor
aprieta. Ellas eon muchsimas y entre ellas tambin las
hay flojas. SJo podemos dar ejemplos.
Entre las novelas panoramas y las sueltas puede colo
carle la novela doble I n c g n i t a , y R e a l i d a d , que son dos
novela* obre el mismo tema, un asesinato misterioso;
la una escrita en forma de cartas, la otra en dilogos;
la una que pretende mostrar el caso por fuera y la otra
por dentro dice Sinz Robles. Novelas gemelas com
plementarias.
Son un fracaso. La primera viene a ser lina introduc
cin al misterio escrita en 52 cartas de un Manuel In
fante de Madrid a un Equis de Orbaneja de las cnales
30 son pura introduccin de la introduccin: pesadas y
sin gracia, como el supuesto barbin qne las escribe: el
cual no teniendo grandeza, no puede darla al mocho in
forme que resulta dellas. Es una mezcla opaca de Don
Juan con Cnovas del Chgteau; o digamos mejor, con
Prez Galds, porque figura ser diputado, como lo era
Galds entonce#; el cual despus de muchos vago rio? nos
cuenta el asesinato de un tan Fernando Viera, un aris
tcrata excntrico de mil diablos, hijo de un estafador,
orgulloso, holgazn y farrista. Sigue despus un hatajo
de conjeturas sobre el quin y el porqu; y la 1,11 ame-
211
moi) novela termina sin solucionar o sea, no termina.
Se llama Incgnit a, con ra2n, a fe ma.
La segunda parte en dilogos es una patochada: re
guita que el asesino de Viera es l mismo, porque se sui
cid} de un modo bastante milagroso, con un balazo en
el hgado y otro en mitad de la frente; y ms milagroso
por el motivo, porque resulta que este perdis (romo
le llaman inclu o sus concubinas) e suicida por la ver
genza que le da recibir un beneficio del amigo al cual
engaa en su mujer ( ! ) ; para todo lo dems, inclu
so para el adulterio, no tiene nt pizca de vergenza.
Los tres personajes deste melodrama, tomados del ante
rior epistolario, son imposibles. Junto al perdis calde
roniano, la adltera que en la otra deminovela aparece
una gran seora y aqu una hembra torpe e insensata, y
el marido que es un santo Jo palo, con la .santidad de
Prez Galds, santidad que nunca se ha visto ni puede
verse en Madrid ni en Senegarabia. Pero para arreglarlo,
Galds acude a algo que le gusta y es de mal gusto y
son los espectros, recurso teatral haratito; que si Galds
cree en ellos es un imbcil; y si no cree, a nosotros nos
toma por imbciles. En suma, aqu como en otras obras
con sombras y fantasmas, l creer que est haciendo
el Shakespeare, y est haciendo el burro.
De entre las otras novelas sueltas (son como 50, ya
pueden chuflar" para que yo las lea todas) las mejores
son M i a u , El a m i g o m a n s o y Mi s e r i c o r d i a . Las tres son
extremosas, si se puede decir, pero con unidad es
tricta y perfectamente bien construidas. Mi s e r i c o r d i a
pone en movimiento a una viejita Benigna que es la
quintaesencia de la benignidad llevada al cubo, en un
ambiente miseria y mugre digno de Zola; que mendiga
a ocultas para mantener (amn de otros mendigos) a su
ama, otra vieja del demonio, la cual le da con la puerta
en loa hocicos cuando consigue por milagro un buen
pasar ; lo cual la Benigna llora pero prosigue erre que
erre hasta que a Galds le parece bien cerrar en el aire
an casi inverosmil historia. Lo mismo El a m i g o m a n s o ,
qu se dice es autobiogrfica, que es en la virtud de la
paciencia lo que la Benigna en la virtud de la benigni
dad; pero almenes est quitada sta del ambiente mu
214
gre Je mendigo, y puesta en e] ambiente limpio de pe
dagogos. 1
E] Amigo tManso es la mejor novela de Galde. Es afec
tuosa, sencilla, equilibrada, hmnorosa y pattica; y da la
impresin de realidad, que falta en otras novelas del
autor ms pretenciosas. Se parece al Pedro Snchez de
Pereda en ser narrada es primera persona y en dar la
poesa de las cosas y las personas comunes; y aunque
Pedro Snchez es m3 conciso y fuerte, el Amigo Manso
lo aventaja en dos cosas: en el toque de tristeza mansa
y trgica del final, y en la ocurrencia de hacer contar
su historia al hroe despus de muerto; cosa que no
tiene asidero, pero cae en gracia no s por qu.
Dicen que este relato simple al mximo, bien encade
nado y de lengua primorosa, es autobiogrfico . La
verdad es que el catedrtico Manso es ms bueno, noble
y santo que el Galds real; pero en fin ya se sabe que
siempre se pintas con mejora dor todos loa que se auto-
hiografan .
Esta novela afectuosa y benigna parece la vuelta
del pndulo despus de las tres saudas anticatlicas de
marras, la vida de una prostituta La desheredada y los
dos pesados tomos del Doctor Centeno qne son deste
tiempo; Galds Be vuelve de] lado de la bondad, casi
demasiada bondad, pero plausible al fin y si cabo en
este caso.
Y despus vienen en mis preferencias La j ieshf hedada,
novela feminista * si se quiere, Lo c a de l a c asa, novela
con el tema mstico1de Anc e l Guer ba, menos profusa;
TaiSTAKA, e la que dijo la Pardo Bazas que quera ser
1 L a l o c a d e l a c a s a es u n M b r i d o (Je c o m e d i a y n o v e l a q u e
p e r t e n e c e a l a s n o v l a s d e r e c o n c o m i o , y sa c a t r e s p e r s o n a j e s m s
i m p o s i b l e s q u e l a c u a d r a t u r a d e l c i r c u l o ; e l p r i n c i p a l u n a m o n j a
s a n i a " V i c t o r i a ( l a e s p e c i a l i d a d d e G a l d s e n m a t e r i a d e m o n j o ,
s o n l i s m o n j a s santas y l a s e n a m o r a d a s ) q u e s e p a r e c e a l a L e r ,
p e r o t i e n e m s s u e r t e q u e a t a , p u e s r o n w e r t e a n o b r o t o . c a
s n d o t e c o n l c o n a l a r d e s d e m a r t i r i o p a r a o b t e n e r erdh** a
in p a d r e y al f i n a l se c o t m e t t e ella m i e m a en nm b u e n a c a g a d a ;
l o c u a l p a r a P r e t C a l d o s e s m u e b o m e j o r q u e e r m o n j a . 1
o t r o i m p o s i b l e e s un a b e a t a d e c a r t n y e l t e r c e r o u n a v a r o a
q n i e n q u i e r e m o Uta t o o # c o m o b r u t s i m o y l o h a c e h a b l a ? m e
jor qse Emilio Cautelar!
21S
una gran novela pero estaba hecha y terminarla a la
diajd"'y sin embargo hay que reconocerle la certera
realidad de la observacin psicolgica en una especie de
pesimismo tranquilo con optimismo teolgico, como si
el autor nos dijera: La vida es poca cosa, no os hagais
ilusiones, pero se sale della . En efecto; el desenlace es
aqu, como en muchas otras, catastrfico.
Qu ms? To r me nt o , con el socorrido tema de Gal
dos del confesor enamorado como se llamaban unos
libritos de versos canallas que se vendan cuando yo era
chico; y El Audaz, folletn romntico que dramatiz
Benavente en 15 cuadros!.
Creo que hay bastante (y de sobra) sobre la novels
tica del ms fecundo narrador espaol (le toda la his
toria; cuyas narraciones yia no privan, si no nos equivo
camos. Indicio deso es quizs que aqu en Ja Argentina
pueden haberse dos ediciones populares de Pereda (So-
pena, Biblioteca Universal y Coleccin Popular Literaria
de Madrid) y ninguna de Galds que yo sepa. En Espa
a no s (Editorial Huemul reedit Tr af ai.gar para las
escuelas; y Miser ic o r dia no sabemos para quienes).
Y Ud. por qu lo ley?
'No tomen ejemplo de m.
EL TEATRO
Todo el teatro de Galds (unas 12 piezas) es indigerible,
excepto si se quiere El Abuel o y Sant a Juana de Cas
t il l a. Se represent apenas lo necesario para que la cr
tica le levantara tormentas, achacndole quera hacer
teatro con la tcnica de la novela, crtica que admiti
Menndez Pelayo. La nica pieza que se mantuvo en el
cartel (como dicen) fue la cuitada El ec t r a de que ya
hablamos; merced a un escndalo de lo ms grosero, Gal-
ds incurre simplemente en el defecto que ya seal
Aristteles en su Po t ic a de querer hacer dramas con
puros caracteres y sin accin, como han hecho muchas
veces los ingenios argentinos; as Rega Molina en La Po
sada del Le n y Ricardo Rojas en una tragedia, cuyo
216
nombre por suerte so recuerdo; aunque los no tienen
ni siquiera caracteres.
Si el teatro de Prez Caldos es pesado y aburrido, no
es por falta de tmagnrisis, peripecias y antagonismos,
como dira Mil y Fontanals, sino por algo ms impor
tante: la falta de la chispa del fuego dramtico como
djo otro poeta.
CABO
Galds es religioso , dice una excelente Hist o r ia he l a
l it er at ur a ESPAOLA publicada en Nueva York.
t. Religioso? S, responde 1 autor, Roa era-Na va
tro; pero sin dogmas. Ah, vamos, algo as cotilo vino
sin uva.
* Galds es hertico, vagamente modernista, la here
ja que espumeaba en bu tiempo; y que no suprime ni
rauda los dogma mas loe vaca y sustituye el contenido
con humanitarismo . De modo que se podra ajustarle
lo que dijo Antonio Machado de Un a mu no:
Buen cristiano,
Mal catlico apostlico romano
Y en el fondo modernista renaniano
Frisando en mahometano.
De modo que se me podra sospechar a m en mi se
vera crtica de lo mismo que yo lamento en el genial
mallorqun, pero al revs: o sea de odium theolgictim
o fanatismo religioso. Pero no hay tal: fui severo pero
enteramente leal; y laa tachas que puse las pusieron
antee que yo y mucho ms agravadas una gran falange
de crtico, como Conrado Muioe, Arturo Masriera, Pru
dencio Rovira, Luis Bonafoux, la Condesa de Pardo Ba
san, Cejador, - entre otros; y al fin, en 1920, calientes
an sus cenizas11 el bronco tlnamuno en el diario El
Liber al y en la Velada Necrolgica de Galds hecha en
Salamanca; donde declin la etiqueta que peda elogios
y produjo un virulento varapalo que fue demasiado
lejos.
217
\
Hecho lo cual, me lavo las mano a y te autorizo, caro
lector, que hagas con mis prosas tas mas gas y capirotes,
leas a Prez Caldos todo lo que quieras; y lo pongas, si
te place, entre lo genios. Lo nico que te queda prohi
bido es que enseen a loa indefensos rapaces argentinos
con los roana alea de A.B.C., F.E.G. y otros cuatro
ms, que Prez Gal dos es superior a Pereda, porque ste
ea localista y Gal dos es mundial .
Aunque los rapaces argentinos y judos tienen un dios
o un diablo aparte, y difcilmente le hars dao con
cuantos errores qnieraa espetarles; porque olvidarn por
sacula aeculrum despus de haber dado examen
cuantos manuales hayas querido inyectarles; principal
mente la Historia de la Literatura Espaola, materia
qne tal como se ensea y desensea aqu es totalmente
absurda e intil y podra (debera) suprimirse ahora
mismo. Experto crede Ruperto. Yo la he enseado o
desenseado.
Baenos Air, Julio de 1970.
218
IV. LEONCE DE GKANDMAISON
Un libro cabal
I. FORMA DEL LIBRO
La devocin del escultor que encarnizado sobre su ma
teria ardua gaita coo e] cincel cada da unas esquirlas,
'haciendo y rehaciendo infatigablemente su boceto de
barro, en per secacin de la Idea preexistente y posible,
de la Forma nica entre mil que ha de decir ?u alma,
puede conocerla tambin el escritor, aun en estos das
en que toda alta obra literaria (Barree, Papitii, Ches
terton) est amenazada por la premuraa periodstica.
Mas s el tal escritor privilegiado que puede perseguir
durante lustros su obra acariciada, trabaja no en barro,
madera ni mrmol, sino en basalto duro de grano inte
lectual apretadsimo, quiero decir, si al mismo tiempo
que un artista es un sabio, entonces su obra es de las
nacidas para iluminar en las plazas populosas o en el
interior de las templos ardientes la mentes de muchas
generaciones.
Y perdneme el lector Ja entrada altisonante, porque
es ah o el libro de Lence de Grandmaison, s. J., cuyas
mil pginas han comido mis vacaciones.
Lib k o pensado
Lence de Grandmaison fue un adolescente que se pro
puso escribir un libro sobre Jesucristo, entr en la Com
paa de Jess, estudi 40 aos (1886-1927), lo compu
so, y a] corregir el ltimo cuadernillo, muri. Esta es
19
la historia de la obra, que a fines del ao pasado lleg
a Buenos Airee, magnficamente editada por Beau*
chesne.
Hace 40 aos, pues, un novicio puatevino de 17 aos,
hermano del luego general Lais de Grandmai&on, que
cay en Sossons en 1915, lujo sptimo de no patriarcal
hogar de provincias, amante del campo y la literatura,
escriba durante los Ejercicios en su libreta espiritual
este propsito:
P l a n de gban o br a
Jess preparado
Jess en ia tierra
Jess continuado en la Iglesia
Benedic, Dmine Jesu.
La vocacin religiosa no fue, como l temi un mo-
ment, bice de su ensueo de muchacho dedicar su
pluma al servicio de la Iglesia , Profesor de Teologa
y lector del tratado De Ve*a Re l ic io ne en Jersey (1900*
1908), director de la importante revista E t u d e s (1903*
1919), fandador de su suplemento tcnico Re c he r c h e s
DE SCIENCE KEJJGIEL7SE y de NoUVELLES JREL1GIEUSES y
redactor de ellas hasta au muerte, el joven sacerdote que
ya en su 2" de Teologa atrajera la atencin con ties
artculos de lcida crtica teolgica, pudo proseguir ven*
tajosamente una vida intelectual intenssima, descrita
por el P. Lebreton en el Prlogo de esta obra, y de que
son jalones reveladores los 159 artculos, monografas y
memorias de la Bibl io c kaphie Gr andmaiso n, publi
cada por el P. Genser en RECHERCHES el ao pasado.
Dos cualidades de su talento, notadas por el prolo
guista, se transparentara en esta bibliografa: la flexibi
lidad y la penetracin. La diversidad de asuntos aborda
dos, todos en el mbito de las ciencias religiosas o de
sus fundamentos, en otro significara dispersin; en el
slido escritor significan memoria prodigiosa, trabajo
incesante, curiosidad siempre despierta y una inmensa
sed de ahondar el misterio de Crista. Su talento, capaz
de la alta especulacin uielasica (V. I/ Int e l l e c t ua*
l is ME DE Saint Th o mas , Pierrc Rousselot, Introduction
B, 1924), pretiere sin embargo extenderse por el mondo
psicolgico y moral de la religin personal,1 crtica,
historia, exgesis, asctica y mstica. Sin perder de vista
su meta de ciencia religiosa, su pluma se afin en la
critica literaria; y los que han ledo en Et uhes en*
slidos estudios de Pguy, Montalembert, Rodin, Psi-
thari, Papi ni, L. Daudet, Renn, Bremond, Balzac, y las
recensiones de las novelas de su gran amigo Paul Bour-
get, no extraan la competencia literaria y esttica que
ostenta la gran obra de su vida y constituye uno de sus
encantos.
La fuerza de su mente se echa de ver en su televisin.
Ver de lejos, sobre todo mirando para adelante, e* una
de las seales ms indubitables de talento, segn el di*
cho espaol; Viveza corta camino . Estudiante todava,
prev la importancia profunda de las cuestiones liist-
rico-crticas ( La question dionysienne, 1897; Theolo-
CIENS SCHOLAST1QIES ET THEOLOC1ESS CRITIQUES, 1898)
de su tiempo, y presiente y diagnostica esa fermentacin
kautiano*hegeliana de la teologa que se llam mov*
miento modernista; profesor de Apologtica, estudia en
1902 prolijamente a Harnack, Renn y Loisy,a y se en
tusiasma por la nueva rama de la etnologa, la Historia
de las Religiones, tan sospechosa entonces, tan insegura,
tan hostil y fantstica; de la cual hace magnfico uso
en este libro, y a enyo manual catlico ms importante,
el CmilSTUS de Huby-Rousselot, aport adems de su
ayuda y aliento, dos de los captulos principales: I, L e-
TUDE DES RELIGIONS,* VI, La RELIGION CHRETIENNE. Las
palabras que sobre ci estudio de las religiones escribu
en Toeologkns Scholastiques hoy son lugares comu
nes; en 1898 dice Lebreton, eran una profeca.
Las importantes obras de celo de sus ltimos aos,
1 La Relkios pebsonnelLe, Gabalda, Pars, 1927.
2 L e C h b i s t , d e M , H a r n a c L ; L E s s e n c e d u C h k i s t i a n i s m e , L a
m i s e b e l i c i b u s e b E r n k s t R e n n , L ' E v a n c i i j s e t l ' E c u s e , d e
L a i f y ; L"expA3<s[OK b p C h r e s t i a n i g m e , b a p k e s H a n a c , E n
E t u d e s , 190Z-1903.
221
Semanas de Etnologa Religiosa, Semanas Je escritores
catlicos, Crculos de Estudios, Conferencias, Ejercicios
(en 1922 los daba a 23 hombres de letras, entre los cua
les Ren Bazin, Georges Goyau, Gaetan Bernoville, Fran
cia Jammes) le impidieron el comentario crtico del
libro de los Actos, una historia de los Orgenes Cristia
nos, y en fin la gran obra empezada sobre la historia de
la filosofa religiosa en el siglo XIX, de la que su libro
Le DOgme Chretien, s u s estudios sobre Nietzsche, New-
mann, Loisy, Tyrrell, Blondel, Sabatier, von Hgel, Sad-
hur Sangar y el captulo de Chbistus El catolicismo en
el siglo XIX, no son ms que apuntes; pero no daaron
la presente obra de b u s sueos, antes bien, le dieron con
los frutos de la especulacin las virtudes de la accin:
ese calor apostlico y esa experiencia de los hombres y
las almas que transfigura la pgina mansa, grave, serena,
y estoy por decir augusta, de la Conclusin (t. II, pg.
661), verdadero espejo de una grande alma.
Treinta aos, pues, de amontonar materiales el n
dice bibliogrfico tiene 1.000 autores citados, y no es
ciertamente de los que re el Ingenioso Hidalgo en su
prlogo sutil, o mejor, treinta aos de asimilar mate
riales. Esta palabra amontonar pudiera sugerir el re
cuerdo de esos libros grandes, en que una inteligencia
ha trabajado durante lustros de pen caminero, en que
en heroico herbolario para el cultor de rosas,
coleccin de frases, museos, antologas, entomolotecas,
respetables centones pacientes y ociosos. Los materia
les del P. Grandmaison no estn amontonados en fi
chas, sino animados en ciencia. Vase como ejemplo el
N9 2, cap. II, t. I, que trata del testimonio de San Pablo.
Su redaccin definitiva (que es interesante comparar
con la de 14 anos antes, del artculo Jsus-Christ en el
Dictionnaire Apologetique de la Foi Catholique, 1
boceto de esta obra), es de una plenitud antolgica, El
1 Empezada hace 40 aos p o r e l abate Jangey, acaba d e terrai-
m#r Ales, s, J . , l a p u b l i c a c i n d e e st a g r a n d e o b r a , n e c e s a r i a al
p r o f e s o r , al e s c r i t o r , a l p r e d i c a d o r c a t l i c o .
m
crtico literario, el crtico textual, el historiador, el psi
clogo, el esteta, el telogo que haba en Grandmai&on
dan en estas quince pginas sus ms limpios acordes.
Quince pginas sabias que condensan centenares de ho
ras de estudio y meditacin en un extracto tan decan*
tado, puro, fuerte y digerible, que se deja comer con
fruicin y provecho hasta de mi ignorancia. Miel ex
tractada de innmeras flores y prolijos viajes, apto
manjar de prvulos y grandes. Hasta siete veces dicen
que redact algunos de sus captulos Grandmaiaon, in
corporando en el mismo espacio y la misma diafanidad
nuevos aportes de ciencia e inteligencia. Cmo pea eto
posible lo comprendern loa que saben que un diaman
te encierra en su esplendidez diminuta ms molculas
de carbono que una arroba de hulla.
Libb Escurro
Es tambin un libro bien escrito. Los libros de Teolo
ga escritos en lengua vulgar son a veces por desdicha
duros de leer. Hubo un tiempo en que los libros de
devocin eran entre todos loa mejor hablados, y un fraile
agustino brindaba a los fieles una cris tolo g a fundida
en oro platnico. La queja de Menndez y Pela yo al
comparar estos ^ejemplos del siglo de oro con la defi
ciencia esttica comn de los tratados magistrales mo
dernos { hasta el punto, dice, que el ms incorrecto de
nuestros escritores amenos, puede pasar por un decha
do de pureza, casi por un clsico, a] lado de los ms
literatos entre loa tratadistas * I, et perfectamente apli
cable tambin a los escritores sagrados, telogos, asce
tas, msticos, tanto ms cuanto ms grandes, hermosas
y necesaria son las cosas que con la palabra tratan de
reconstruimos. La ausencia de gusto, la carencia de
composicin y estilo diezma y merma los lectores de
ms de un doctsimo tratado. Esta era una de las ra
zones que aquel hombre de] Renacimiento, Ignacio de
Loyola, escriba por medio de Polanco en 1546 a Riva*
deneyra, que proponase reducir los estudios literarios
en provecho de los filosfico v teolgicos.
223
'<t # . n i e dice lino a^ui al lado: A quin se le
M u k ir s buscar iriToIauieole belleza c ]a teologia?
. A mi, respondo, y a la Santa Madre Iglesia. "Esta
gran Contemplativa, instruida por el don de Ciencia,
conoce el valor de las Bellas Artes en la ciudad huma
na; y en todos los siglos ha ido a pedirles el vaso de
alabastro y los perfumes de precio que derrama a los
pies de su maestro. Ut quid perditio haic?, exclaman
loa filntropos,, .MBien podemos repetir estas palabras
de Maritain hoy que la aurora parece surgir de un re
nacimiento del Arte Sacro, despus del decaimiento que
en Pintura, Escultura y Poesa especialmente vieron
los siglos XVII1 y XIX. Seal de renacimiento es la
pequea falange de grandes artistas que han consagrado
su vida a la tarea de reconquistar para la inteligencia
(no digo para la razn! y despus para la fe, esas po
tencias de imaginacin y sensibilidad qne el Bigio jan
senista y el siglo romntico enloqueci; a la cual fa
lange llamaba en 1912 Claudel a Jacques Rivire, y en
la cual el gran creyente enumeraba a Patmore, Pguy,
Ches ter ton, Psichari, Dnys. De ese movimiento parcial
de las esclavas nobilsimas del culto, como las llama
Po XI en su ltima Constitucin. Apostlica, es ejem
plo la Escuela Beato Anglico de Roma.
1 libro del P. Graudmaison es una obra de arte.
Una prosa francesa ceidsima, matizada, ligeramente
peridica. Una especie de Brunetire, menos repolludo
y doctoral y ms casero y vivo. Una rigurosa composi
cin arquitectnica escalonada que hace que el libro
se abarque de una ojeada y se quede entero en la me
moria. Un cuidado de los pormenores, nn sentido de la
proporcin y las perspectivas, una distribucin de ma
sas y de planos que denuncian al escritor concienzudo,
amante de su oficio, honrado artesano nada apresu
rado o inflado; bay aos por delante y hay que ha
cer las cosaa bien, como los hombres que hicieron las
grande catedrales. El menor terto de la Escritora inci
dentalmente trado, por ejemplo, ha sido pesado, cri
ticado. comprendido, nuevamente vertido. Las perico-
pa* del Evangelio que enjoyan el libro (son tantas, que
casi enteros los cuatro libros han sido comentado), Ira-
324
clucdas directamente y dispuestas en orm aproxima
da a los ritmos orales (como la traduccin de Isaas del
P. Condamin y la nueva traduccin rtmica del Evan
gelio que prepara el competentsimo P. Jousse), tie
nen un sabor renovado, nn sabor fresco que parece (lo
digo?) poesa moderna.
Libro de Teologa admirablemente escrito. JRevolvien
do el Cl'BSUS Theologiae de Migne hall un De spiritu
philosophico DIssertath) del P. Valsecchi dirigida con
tra Roussojo, Volterio y Mirabauda, escrita en latn, y
no en el de Erasmo o Juvencio: una de tantas respues
tas a los seutlofilsofos del Setecientos como las de Fre-
rn o Mons. Duvosin. El telogo tiene razn contra los
escritores ( quam falsi *int et iniqui! *} ; y no obstante,
qu podan haceT estas pginas amazacotadas costra
la viveza, el filo, la liviana agilidad del Candde, el Dic-
tionnaihe Philosophique, el Examen Important de
Milokd BoLImbhoke, contra las fogosas tiradas del Emi
LE? Es como un hombre con un sable peleando contra
un avispero, Taine {Litterature Anclaise, III; Frange
CONTEMPORAINE, I) atribuye a esto precisamente el xi
to diferente de las doctrinas destas en Inglaterra y
Francia, En Inglaterra, en cuarenta aos (de Cherbury
a Bolimbrokc) el librepensamiento se anega en el ol
vido: los profesores de irreligin encuentran adversarios
ms fuertes que ellos. En Francia, en la Francia litera
ria qne se extiende hasta Berln y Pclersburgo, es una
fiebre, un contagio, una irretia tibie riada: los anticristos
eran buenos escritores. Cierto que otras causas profun
das no se esconden al historiador francs, la corrupcin
de costumbres en el pblico y en el pensador el vin
grete de la alusin obscena, aun en el solemne mar
qus de Montesquieu. Pero la observacin es justa e
interesante en nuestros das de papel impreso, en que
la verdadera escuela de todos son los libros, en que
sobre las primeras preguntas del hombre Dios, la
creacin, Yo, Ja ]ey moral la escuela laica no sabe
nada y enva a los hijos de los pobres a Critica, el Rea-
Djer Digest y las novelas de kiosco a enterarse.
Recojamos esta leccin de este libro hermoso, junto
225
fcon las gavillas de provecho intelectual y espiritual que
imparte.
L i b r o v i v i d o
Qu distintos son los sabios que oran, de los sabios
que no oran! No podra citar ningn pasaje especial
en que aparezca que el P. Grandmaiaon, como los gran
des Doctores, debe su conocimiento de Cristo tanto al
reclinatorio como a la biblioteca y que le ha consa
grado antes que su pluma su corazn con todas las co
sas. Pero no es posible ignorar estos hechos que han
dejado una huella inquieta en este libro escrito no para
el mundo ni sus seguidores.
' Adrede he perdonado el nombre de apologtica (que
es el suyo) a este libro; porque apologtica suena, des
graciadamente a muchos catlicos instruidos entre no
sotros, a polmica. Y cierto que he visto libros que
explican en parte la prevencin contra la palabra grie
ga; que, como si viniera del ingls (apologize, discul
parse, excusarse), encabeza a veces nutridos acervos de
objeciones en boga, ms o menos felizmente respondi
das. Verdad que ese sistema negativo puede tener su
utilidad relativa, como un gnero nfimo; pero otra cosa
es la Apologtica positiva de los Padres (el alegato de
Tertuliano, el excursus inmenso de Agustn) como lo
es este libro de que la polmica est ausente, aunque
no la develacin de todas las teoras divergentes, por
brutales o tenues que sean, que merezcan audiencia
cuando no eonsideracin , como dice el autor hablando
de la F o l i e d e J e s s de Binet Sangl, del efmero E n i g
m e d e J e s s de Couchoud.
Cuentan de Lenine (su amigo Tasn), que no era he
cho a exponer su propio sistema sino refutando el sis
tema ajeno; por lo cual gus discursos tomaban siempre
la forma de persecucin de un enemigo; y una persecu
cin rabiosa de Kautsky, y el oportunismo, es efectiva
mente l a ms interesante de sus obras: E l E s t a d o y l a
R e v o l u c i n P r o l e t a r i a . Demolicin es ms fcil que
m
Flmca, y ee amada por todos lo ingenios agudo? que
son a la vez o rebeldes o peresosos.
En este libro sobre el gran Contradicho, en que no ee
prescinde de ninguna solucin heterodoxa de! Pro Meni a
Magno, so hay sin embargo una gola pgina propiamente
de polmica. La simple presentacin de la verdad una
y grande excluye y a la vez incluye todas las otras me
dias verdades.
Ejemplo de este alto procedimiento son las Notas
que siguen cada Tratado, donde el autor, para no da
ar la tersura de la exposicin, relega la disensin o
precisin tcnica de los puntos ms importantes o de
licados; pequeas monografas que garanten la frrea
osamenta del edificio. Tomemos al azar la nota del
libro IV (pg. 69) sobre la Cena del Seor. Repuesto
el texto en su medio histrico real, H. WeisB dice esto,
Edonard Meyer estotro, Wellhausen, Loiy, Wetter...
serena y exactas exposiciones. Trtese de hechos an
tiguos o contemporneo, de la muerte de Csar o de
la batalla del Marne, ninguna narracin histrica resis
tira a la aplicacin maciza del mtodo de la adivinan
za, de la correccin y de la diseccin crtica*, conclu
ye el autor. Es su nica respuesta directa, y aun sa
sobra,
Arriba not con qn exactitud y gusto se usan los
Santos Evangelios, ahora querra decir con qu profun
didad y familiaridad. Cada vez que hay que contemplar
una faceta nueva del Hijo del Hombre eu alma im
perial. la economa de su men&aje, la delicada cuestin
escatolgica, el carcter de sus milagros, es decir, con
tinuamente, una enumeracin rpida y certera pTa ro
deo por el mbito de los Cuatro Libro de todo los n
dices pertinentes, con la facilidad del que corre un
campo trilladsimo jinete en la memoria alada y no co
mo pen volviendo pginas.
Libro pensado, escrito, vivido. Ea que Cristo invisible
es para el jesnita algo ms que un objeto arqueolgico;
y al trabajar en su retrato, esa humilde y grande pala
b ra SERVI le guiaba, y n o la pueril vanidad de ia gloria
de un da.
7
n. CONTENIDO DEL BSO
Dar idea que no sea demasiado infiel en cien lneas de
un libro de 1.100 pginas tan ricas como stas, es un
poco mas difcil de lo que pens al prometerla: porque
si quiero que sirva, ni puedo copiar el ndice, ni irme
por loa cerros coiuo un crtico impresionista. AJortu-
nadamente, a. pesar de abarcar en su mbito todo el tra
tado De Vera Reucione, y de la alianza de armas"
que en nuestros das de ciencias especializadas pide to
do tratado sinttico, el libro tiene unidad maravillosa.
Todo l no es ms que una respuesta moderna 11 la pre
gunta eterna, la ms importante del mundo:
Quin dicen los hombres que soy Yo?
Y vosotros qu decs?
Y como esta pregunta de abismo ha de contestarla,
no la carne y sangre, sino por medio de su Enviado y
de sus Obras el Padre que est en log cielos , 7a parte
ncleo de la obra la constituyen Le TEMOIGN.ICE du
Christ y Les oeuvres ir Chhist. Mas estando este tes
timonio y estas obras histricamente a dos mil aos de
nosotros, hay que examinar antes el vehculo por que
no3 llegan (fuentes acristianas, cristianas: acanonicas,
cannicas), hay que conocer despus la persona del Tes
tigo y Taumaturgo y para eso situarla primero en el
marco tnico (social, moral, intelectual y religioso) en
que se movi; 7 despus de interrogada, y odo su men
saje y vistas sos pruebas, escuchar el eco formidable
que su respuesta provoca en los siglos hasta nosotros, el
testimonio de] Espritu en los siglos que tomaron Su
nombre, en una monografa digna del autor de CtTRlSTS
el testimonio de la Iglesia viva y permanente, informada
por el Espritu Santo. Porque tres son en el cielo los
que dan testimonio.
El tomo primero tiene tees libros: Las Fuentes, El
Modiv Evanglico y El Mensa je de Jess. El primero es
trabajo de crtica, el segundo de historia, paleografa y
psicologa, el tercero de teologa y exgesis: pero en
121
todos Ires el hombre completo da acordes maravillosos
y una forma perfecta y viva exhibe y cela.
piel de emocin y hueso de artificio.
Porque la prosa didctica ha de ser severamente her
mosa, como las lneas sencillas, necesarias, armoniosas
de un buen automvil o las lneas sencillas, necesarias,
armoniosas de un cuerpo vivo. 1
L a s f u e n t e s
Jess no vino al mundo en una poca prehistrica sino
en tiempo bien conocido. Las fuentes histricas no cris
tianas son raras y dbiles: un nuevo movimiento reli
gioso no es percibido hasta que su expansin choca con
situaciones adquiridas, para lo cual el germen ha de
haber tomado volumen de cuerpo. El autor estudia las
fuentes judas principales; Obras de Joaefo, A n t i g e
d a d e s j u d a i c a s , con la discusin del clebre texto sobre
Cristo; los dos T a l mu d e s de Jerusalem y Babilonia, fi
jados en el siglo V sobre la MlSCHNA {Centn) del Rabbi
Hillel, el Santo; el libelo T o l e d o t Je s c h o , aprovecha
do hoy por Annic Bessant; y la vasta memoria en que
el judaismo contemporneo se ha pronunciado mis o
menos cientficamnete sobre Jess en T h e Je w i s h En c y
c l o p e d i a , de Nueva York.
Levanto al pasar un dalo que nos interesa a los fe-
tejadores de Jiuarajada&a. Las fuentes de donde esa Re
ligin Teosfica anglosajona, que se nos quiere dar co
mo la antigua sabidura oriental, tom su versin del
1 / / me semblait porfoit qu'une impriaion de beaut naquit
de (exactitude et quune lonte de vohpt for engendree par la
canformit prenque miraciUeuee dun objot avec la fotteiion quil
doit remplir... II arrive que la perfection de cette exactitude ex
cite m nos rne* fe sentiment dune prenle entre le beau et le
ncessaire; et que lo facilit ou lo simplicU finales da rtultai
compar?* a la complication du probira nouf ifUpireat je ne
toil quel ewhoiifiasme. . . Ren dans ci heureuses fabrications fie
figure que iFutile; mais on sent qu il faliait presque un dieu pour
une deduction si pure.., ( P. Valery.).
229
Cristo, ion el Toledoi Jeschlt: opsculo de 30 pginas
forjado (desde el ao 70 al 135) con lais calumnias y le
yendas judas sobre Jess, nica noticia que tienen de El
los guetos pobres, rubor de los ja dios rectos y ledos y
que el apstata Renn mismo quin sabe por que pu
dor o por qu disimulo llanto leyenda grotesca y obs
cena.
Cuatro alusiones en el principio del segundo siglo: Sue-
toolo, Tcito, Piinio jnior, Adriano, secas y desdeosas,
exactas, son las nicas voces gentlicas en la Historia de
Jesucristo. Despus, durante Marco Aurelio y hasta Ju
liano Emperador (363) van a levantarse Celso, Lucia
no de Samosata, Filstrato el Neoplatnico con su Vi
da de APOLONIO Tianeo, Plotino el Sublime en el en
cubierto Tkatado contra Gnosticos, Porfirio con su
Contea Curisitanos, el brutal Hierocles y por fin el
Apstata diademado con su Contra Galjleos y van a
Iniciar la literatura anticristiana; pero no son propia*
mente voces de la historia del Chresto, del cual lo ignoran
todo hasta el nombre, sino del Problema de Cristo, que
oiremos en el tomo segundo; no les interesa en lo ms
mnimo conocer al fundador, sino hundir el prestigio
extrao de la superslitio prava et inmdica .
Las fuentes cristianas no cannicas abundantes y va
rias (Evangelios Apcrifos, Apocalipsis, A jirafa L*
guia Antilegmena, o colecciones de dichos del Cris
to) , interesantsimas para et estudio crtico de los Evan
gelios y de las primeras herejas, no proporcionan casi
para la historia de Cristo ms aporte seguro qne ra
zones para fiarnos ms de los Cannicos .
Los cuatro Evangelios cannicos y el libro de los Ac
tos estn estudiados crticamente, literariamente, hist
ricamente. Hilaria de loe cdices tas numeroso y fe
les que dejan, segn el ms seguro de los crticos tex
tuales, P. J, Hort, siete octavos de la materia verbal
del Nuevo Testamento fuera de disputa . Carcter lite
rario de los extraos libritos, o mejor carcter extralite-
rario, fuera de los cuadros de la retrica gre col atina, ni
memorias como las de Jenofonte, ni biografas como la
Vida de Pita&oras de Digenes Laereio, ni materiales
230
digeridos en una colectividad (Schmidt) y annima
mente redactados como los Fioretti, ni literatura popu
lar, ni libros litrgicos, ni apologas. En el gnero bio
grfico, una variedad excepcional y nica: especie de
Epifanas de fin y rasgos sealadsimos que el autor es
tudia con gran fidelidad y perspicacia crtica.
La crtica interna ha puesto hoy fuera de cuestin lo
que tanto tiempo ba sabamos ya por la crtica exter
na y el testimonio de una tradicin maciza, la ms fuer
te que jams baya autenticado libros: que las tres bio
grafas que despus de Griesbach llevan el nombre de
Synpticos son libros sinceros y de una mano cada uno,
libros del primer siglo y pese a la redaccin griega
de dos de ellos libros semticos, calcados palabra por
palabra de la catcquesis oral rtmica de los apstoles
por los dos methargumanes (intrpretes) de Pedro y
Pablo, Juan Marcos y el proslito Lucas.
El primer Evangelio, ciertamente de Mateo, segn to
da la tradicin con el viejo oyente de Juan, Papas,
(ISO) a la cabeza, evidentemente judo a la ms super
ficial crtica interna, uno, pattico, siguiendo las grandes
lneas de la catequesis apostlica, pero subordinando la
cronologa al deseo de demostracin del Mesas de los
Profetas, est Tesumido y juntamente estudiado en 10
pginas limpias y llenas.
El segundo Evangelio, el ms corto y conciso, me
morndum de misionero , cuyo fin y cuyo autor co
nocemos por Papas y Clemente Alejandrino (recogi
dos en Ensebio) y por toda la tradicin antigua. Un
Juan Marcos, primo de Bernab, que felices aproxima
ciones y exclusiones permiten identificar con una pro
babilidad tangente a la certidumbre con el socio de
San Pedro que Pablo saluda en la Epstola a loa Co-
losenses. La catequesis de Pedro, llena de ruda franque
za y rasgos de vida, toda escrita de una misma mano
y completada quizs en los seis ltimos captulos por
otra fuente, tal vez escrita.
El Evangelio de la Virgen y la niez de Cristo del
mdico Lucas, acriba manuetudinis Chriati como lo
llama Dante, compaero de ruta y secretario de Pablo,
31
i
/
segn Ireneo (e. 180} y el Canon de Muratori; el iras
literario y artstico de los cuatro, y el noico q d no
habla hebreo en priego . Una moderacin que lima loa
rasgos semiti eos duros a odos gentiles, tacto histrico,
buena fe, segura informacin y serena objetividad
Y nos vez que no? ha dado e] autor una idea verda
deramente cientfica de ios tres libros, plantea la fa
mosa Cuestin Sinptica tan actual (explicacin de las
maravillosas convergencias y no menos maravillosas di
vergencias, la discorg concordia que ya Agustn sea
lara! y da la solucin ms probable, hoy probabilsi
ma, iluminada por lo recientes trabajos de Janet y
Jouese sobre fontica experimental y psicologa del len
guaje.
El Evangelio de Juan el Discpulo que pese a las
dificultades tranquilamente resueltas es Juan el Profeta
y Juan el Apstol es un Evangelio mstico, en el sen
tido de que presuponiendo los Sinpticos, se propone
leer en el retrato transparente que ellos nos dan del
Hijo del Hombre, las aguas del retrato inefable del
Hijo de Dios; pero es rigurosamente histrico, porque
la sublime meditacin del Vidente de Patmos no defor
ma la realidad histrica que con sus ojos vio, y por
que la vio testifica y su testimonio es verdadero .
El me d io EVANGELICO
Para recibir un testimonio hay que- hacerse capaz de
entenderlo, y para eso situarlo. El medio poltico, so
cial e intelectual que encuadr la Buena Nueva nos es
tan conocido quiz como la Roma de Cicern o la de
Augusto; y la reconstruccin severa que hace aqu el
antor, me parece que no cede al C i c e r n ET s e s ami? de
Gastn Boissier, en solidez y certidumbre sino en co
lorido.
En cuanto a lo poltico, un pueblo originalsimo de
dos millones de almas, y una red de colonias irreduc
tibles esparcidas, la Dispora, con sus sinagogas y pro-
teucos, sus peregrinaciones anuales a Jerusalem desde
Elanij desde Mesopotamia, desde Roma , con algunos
332
templos a Jahv independientes como el de Elefantina.
Pueblo fuerte y tenaz, al qne se adscriben millares de
proslito* los Temerosos de Dios, que abrazan los pre
ceptos noquicos (la ley natural) y alarmas prctica*
mosaicas, y los Adoradores, que aceptan toda la Ley con
la 'Circuncisin, viviendo en un estado poltico com
plejo, rota la unidad nacional con los Herodes y el Syne-
drio, bajo la hegemona flexible y fuerte, parecida a la
moderna de la Inglaterra Imperial, de la* Aguilas La
tinas.
En el orden social, aparecen a nuestros ojos (sobro
los pobres y rudos que jess llam, sobre los annimos
que no hacen la historia, Pedro y Natanael, lo# verda
deros israelitas , esa maldita plebe que no conoce la
Ley**, loa am-Ha-IE^ primero la secta inofensiva, sim*
.pie, austera, mi poco quimrica de los Eternos; luego
el grupo poltico exaltado de los Zelotee especie de na
cionalistas turbulentos; finalmente los dos grandes par
tidos de los Sadueeos y Fariseos, la tendencia aristocr
tica y liberal y la sacerdotal duramente conservadora.
Duro es para un cristiano ese nombre de fariseo; pero
no estorba para hacerles justicia: los fariseos que vemos
odiosamente alzados contra el Mesas, eon loa epgonos
de una raza heroica que durante siglo y medio ha hecho
un papel til y aun glorioso en Israel, Y no todos pe
caron contra la luz: antes bien, de la tribu de Benja
mn y en cuanto a la Ley fariseo saldr la antorcha
qne llevar la luz a los Gentiles
Del medio ambiente intelectual las fuentes son la Bi
blia, las colecciones de sentencias de los Rabb trasmi
tidas oralmente y hoy espigadas en los Talmudes, ms
la importantsima literatura apocalplica. Es precioso
el estudio psicolgico del autor sobre L a s N o c i o n e s
Madr e s, a saber, Reino de Dios y Mesas, ideas fuer
zas, palabras fascinadoras, corrientes de sensibilidad co
lectiva que dan la clave de un movimiento o una poca,
como las que trabajaban la sociedad francesa la vspe
ra de los Estados Generales de 1789, la sociedad alema
na en 1813... o actualmente la India de Rabindranalh
Tagore y de Mahatma Gandhi**. Y despus la interac*
344
r.in de Israel y la Gentilidad ambiente en el terreno
religioso: las infiltraciones paganas levsimas, la influen
cia helnica indicada en la Sabidura y en Pablo de
Tarso, y el tenusimo vislumbre albal que se refleja en
la Sybilla y en Virgilio de la luz que ha de venir del
Oriente.
La claridad e inters vivo que revisten en el libro to
da estas cuestiones estrictamente cientficas, no provie
nen de falta de hondura o de adornos superpuestos,
sino de las cualidades pedaggicas del escritor y de su
arte literario qne sirven a su ciebcia copiosa. El pensa
miento de Grandmaisn curtido en la crtica literaria
ama las formas definidas, y sabiendo raciocinar n abs
tracto -en estos captulos y en los estadios que luego
veremos en el tomo II de cosmologa y psicologa re
ligiosa, Filosofa del Milagro, Establemiento de la Re
ligin de Jess prefiere exponer en concreto, y su ri
ca memoria le suministra cada momento el ejemplo, la
cta, la transcripcin, el paralelo, la imagen que acor
tan el camino. La ciencia copiosa bace que el pensa
miento avance en lnea recta sin tanteos ni titubeos, sin
parada* ni sahoe, atacando el grupo nuclear, y distribu
yendo las perspectivas y planos secundarios en orden
de importancia. Las imgenes cortas, reprimidas, exac
tas, espontneas, hacen una sola pieza con el bronce de
la frase plena,
Los rasgas de lo qne podramos llamar la faz del
universo se han aflojado y su inmovilidad marmrea se
ha endulzado en una enigmtica sonrisa..., dice con
feliz rasgo despus de haber resumido a propsito del
milagro la nueva posicin de las ciencias fisicomatem
ticas con Duhero, Poincar y Le Roy tan fieramente de
terminista y mecanicista hace cincuenta aos con los
cienticistas del siglo estpido.
El me n s a j e d e Je s s
Antes de poner al Maestro la pregunta definitiva, con
viene ponerse a su escuela y familiarizarse con l. En
este timo patio del Templo, el autor estudia lo?- prin
2 U
cipios del Mensaje Mcsinico, su economa, y la doctri
na religiosa en que se engasta; que no es otra que el
monotesmo hebreo, reanimado y sublimado basta Jas
alturas de la Ley de Gracia por el Rabb que hablaba
como antes que l ninguno , acerca de El Padre, La
Providencia, la Vida Eterna, El Reino de Dios, El Man
damiento Nuevo semejante al Primero las ideas madres
de la Teologa Evanglica.
No me equivoqu cuando dije que este libro de Teo
loga fundamental era ms que una vulgar Apologtica:
introduccin soberbia a la lectura de los Evangelios,
nos abre sobre ellos ventanas meridianas y paisajes ex
tenssimos. Despus de la imponente figura del Bau
tista, en la penumbra dos veces misteriosa en que lo
relegan la indigencia de datos y su propia humildad**, y
despus del bautismo y las misterio gas tentaciones del
monte, se nos da la explicacin de la economa del men
saje de Cristo, llave de machsimas objeciones, alrede
dor de este titulo Hijo del Hombre que Cristo enigm
ticamente se atribuye y de e<\as Parbolas que descri
ben el Reino de Dios en tal forma que mirando, mi
ran y no ven; oyendo, oyen y no entienden; y no se
convierten y u pecado no les es quitado.
No me cansar de ponderar la riqueza de tonos, lneas
y perspectivas de estos grandes frescos de que yo aga
rro aqu dos o tres rasgos apenas. En gracia del lector
he emprendido este trabajo penoso. Qae el P. Grand-
maison que est en el cielo me perdone. Si la traduc
cin de una gran obra es un tapie mirado del revs
qu puede ser esto que estoy haciendo ahora?
111 LA GJAN PREGUNTA
Entre todas las cuestiones agitadas por nosotros, la ms
grave, la cuestin en verdad decisiva es la que con
cierne a la persona de Jesucristo. Jess es slo un
hombre? Entonces por grande que ee lo baga, el Cris
tianismo pierde su. sello de absoluta verdad y se vuelve
una filosofa. Si es el Hijo de Dios, el Cristianismo que
da revelacin. Sobre este punto capital, despus de lar-
235
gas y serios reflexione i, yo me he plantado al lado de
loa apstoles. Creo y confieso con San Pedro, que Je
ss e* el Cristo, el Hijo de Dios vivo .
A*j escriba en 1867, profesor de la Facultad de Es
trasburgo, un protestante que, lgico en el libre exa
men, baj luego por la pendiente natural del Protestan
tismo y en 1900 (Re l ic io ns d'adt o kit e et l a Re l ig i n de
i/Es pr it ) concluy que Jess era slo un zran hombre,
el ms grande de los Profetas.
Mas ai Jess fne un hombre, ciertamente El dijo to
do lo contrario, reconoce Augusto Sabatier.
Es lo que demuestra Grandmaison en el primer cap
tulo del tomo II de la obra, L e T e m o i g n a g e dii C h r i s t .
El Maestro de la ley nueva se afirma, se revela, se de
clara, jura ante Caifas, se explica acerca de s mismo.
Wellhausen en su D a s E v a n c e l i u m M a k c i por una au
daz supresin de textos, Loiay en ana de las etapas de
su carrera de baqueta, interpretando la* palabra? de
Cristo en sentido eseatologista. suprimieron efte testi
monio. Este captulo maestra lo que Harnaek y Weiss
mismos afirman: que hay que descuartizar los Evan
gelios y eliminarles una cuarta parte para poder du
dar de que Cristo se crey y ee llam Enviado, Rey Me
sas, Hijo de Dios vivo.
Es un demente, un sacrilego el que esto osa predi
car de s? El captulo siguiente expone los datos del
problema de Jess, de los cuales el primero es sn per
sona histrica contemplada en sus relaciones con Dios
y con los prjimos y en su vida ntima, ensayo psico
lgico hermossimo que intenta respetuosamente pene
trar en el sagrario de- su olmo imperial y heroica.
Finalmente, el tercero examina las soluciones exis
tentes del problema: cmo lian interpretado este testi
monio supremo desde afuera, paganos antiguos y mo
dernos, judos y musulmanes; y desde dentro, los anti
cristos del Renacimiento, los racionalistas del XVIII.
los protestantes liberales y modernistas, los racionalis
tas del XIX y XX, para terminar la erudita y exactsima
sntesis de historia teolgica cod el examen de la ke-
nosis 1 utera-anglicana y tu hipstu&is catlica.
236
El captulo dedicado a] judaismo no lo hacen f>i'-
li cu!anuente interesante Ja hodiernas conversiones de
israelitas Mari rain. Scliwoli tan importantes si no
numerosas. All vemos cmo al anatema ciego y la ca
lumnia feroz e innoble de los Schemone Eshex y el
Toledot Jeschu (Generacin de Jess) han ido tuce-
diendo a travs de Maimnides, Espinoza, Salvador,
Clausuer y Montefiore, en una nata juda hoy bastante
externa, la comprensin, el respeto, el orgullo, hasta la
veneracin hacia el ms grande de loa hebreos. Que
explican la correspondencia benovolente de machos ca
tlicos para con loa antiguos hijos del Reino, exage
rada e imprudente en la sociedad Amigo de Israel, jus
ta y respetuosa en los estudios del hebrelogn Bon*
sirven, s. J,
Las dos ltimas interpretaciones heterodoxas del Cris
to son la protestante liberal y la racionalista. Sola
mente la distincin clara entre las dos sutiles tendencias
(a Sehleiermaeher y Harnack los llaman racionalistas
muchos, inexactamente) y la exposicin clara de sus
teoras mestizas y todas overas, evidencian el erudito
de primera agua.
En la primera parte, la del protestantismo liberal,
contemplamos la rebusca lejana {porque todo este be
renjenal viene de la Reforma) de los motivo que han
de venir a orquestarse en el Ochocientos en Alemania
principalmente; despus la overtura Schleiermacher-
Strauss; luego la selva wagneriana de retratos del Hijo
del Hombre (Wernlej Jlicher, Bous set, Meyer Heit-
miiller, 'Weinel, Bultmann, etc.), que el odo certero del
crtico distribuye en dos grandes dominantes: la nota
Sabatier, la nota Harnack. Los primeros que ven en el
Hijo del Hombre un hombre, el ms grande de los hom
brea, el sello de los Santos como le llamaron los mu
sulmanes, el superhombre. Los segundos que ver un
ultrahombrc, y sin embargo no un Dios encarnado; y
que poniendo premisas de historia y crtica que bas
taran a concluir en el sentido tradicional se sienten
atajados por razones de filosofa religiosa, por el pre
juicio agnstico y la repugnancia de las conclusiones
ultimas previstas, reforzada por el rancio fermento de
237
individualismo y absoluta autonoma que est en el
fondo del Protestantismo'.
Y as el actual jefe de la Iglesia Luterana, querien
do retener la autenticidad de los Evangelios y la Reli
gin Cristiana lejos de la Iglesia Romana, ha llegado
a la composicin farmacopetica de su Jesucristo ni
Dios ni Hombre: En gnstico o Verbo arrano, infini
tamente sutil e ingenioso pero infinitamente insosteni
ble, al cual apuale sin piedad la peor cua es la
de la misma madera G. Tyrrell en una pgina de
J e s s o k C h r i s t en el H i b b e r t J o u k n a l (1909) que
est citada entera. Hacedlo Dios puro o puro hombre
(viene a decirles el pattico exgeta irlands). Qu es
ese monstruo theoide, ese casi-Dios, parecido-a-Dios, que
estis con tanta alquimia alambicando? Entre Dios y
Parecido-a-Dios habr .siempre una distancia infinita. Por
lo tanto, oh ltimos hijos de la Reforma que muere, jo
al Racionalismo de hoy o al Catolicismo Romano!
Nietos de la Reforma, los racionalistas son ateos. Si
Dios existe... la crtica ortodoxa tiene todas las venta
jas, exclama un retrasado discpulo de Bruno Bauer,
Couchoud. Pero... la idea de que un Dios se haya
encamado nos choca. Es una concepcin prekantiana.
Entr redonda en grandes espritus, San Agustn, San
to Toms, Pascal; pero hoy da es inasimilable..
Lo que notar en el captulo del racionalismo actual
(porque he de ir espigando espigas sueltas) es Nietzs
che, Loisy, Meyer. Primero esa concepcin ultrajanse-
nista de Cristo que hace de El el despreciador de las
bellezas naturales, el plido galileo enemigo de todo
amor sano y simple, contrapuesto al milagro heleno ,
a la sonrisa beatfica de una Grecia de convencin, ex
purgada y pintada a la acuarela ad usum attic Ana-
tolii ; la conocida concepcin neopagana de la Prire
sur la Acropole, que nace en Renn, cristaliza feroz
mente en Nietzsche, y canta 40 aos en las obras de
France, antigua mquina de guerra anticristiana remo
zada con xito en este siglo sensual y triste, con la cual
se ha agarrado tantas veces a mano limpia la verba
chisporroteante de Chesterton.
Segundo la carrera de baquetas del abate Loiy, que
tas
despus de haber bordado sobre la seria critica de
Harnack el Cristo exange y neblinoso de L e q u a t r i e -
ME E v a n g i l e y L e s E v a n g i l e s Synoptiqoes, perseguido
de contradicciones y desmentidos, ha ido dejando la
lana en todas las zarzas de Reitzenheim, Bousset, Wetter,
hasta dar en sus ltimas obras ( L a P a s s i o n d e M a r -
DUCK) el grito del fin: Si Jsns a xist.. .
Tercero, la figura ms slida y consistente del cle
bre historiador de la antigedad Edouard Meyer, que
estatuye una leyenda mitolgica progresiva alrededor de
Jess, simple hombre, genial artesano de Nazaret, muer
to por la justicia como Scrates y el mayor moralista
del mundo... Y despus el caamazo arbitrario de los
modernistas anglicanos, Kirsopp Lake y sus experimen
t alistas, especie de pragmatismo mstico; y despus la
.fonda de vascos de los dems, realizable en la famosa
encuesta del Hibbert Journal: Jess or Christ, de la
cual dijo M. Loisy desalentado: Se siente uno tenta
dsimo de pensar que la teologa contempornea ex
cepcin hecha de la catlica romana... es una ver
dadera torre bablica donde la confusin de ideas es
peor an que la diversidad de lenguas .
Un preludio filosfico sobre los Signos Divinos en
general, establece al principio del libro V Les Opmvt os
dit Christ, la filosofa del milagro y la profeca. La cr
tica racionalista tiene miedo al milagro y le muestra
un visible malestar; y como el miedo no es zonzo, en
ninguna parte de la contraapologtica ha desplegado
tanta virtuosidad e ingenio. Grandmaison se entra por
la selva de las hiptesis como un paraguayo con su ha
cha en un monte. No es preciso voltear todos los rbo
les para abrirse una picada; antes bien, agujereando
por debajo ae llega antes y ellos en su entrevero hacen
una cpula triunfal, A semejanza de aqul que dijo:
En primer lugar no me prest ningn jarrn; en se
gundo, cuando me lo prest ya estaba roto; y en tercero,
yo se lo devolv sano . .. Gotlob Paulus dice que el
milagro es imposible; Littr, que es posible pero nunca
se ha dado; Renn, que se habr dado pero que no
se puede probar; Heitmiiller, que se puede probar slo
en las dolencias nerviosas; Hickson, que en toda do-
234
encia pero lio en la muerte ni eo ia teiripstad de mar;
Meyer, con los colectivistas los suprime en redondo
( leyenda de la comunidad creadora'*), y Bultmann,
con los comparativas los desmenuza en partes atmicas
para recomponerlos despus parecidos a los de MaJio-
ma y Buda.
En cuanto a la masa aplastante y circunstanciada de
los milagros evanglicos, y a la actitnd de Jess en ello,
hay otro matorral de posiciones. Grsndmaison discute
un momeuto la ms til de todas, la de Hnrnack, pero
deja pronto la polmica para exponer cientficamente
como l suele, sobre los captulos 4 a 8 de Lucas, las
maravillas de Cristo. En las cuestiones ms difciles,
como la de La Parouaia en las profecas, y la Demono-
loga evanglica en el milagro, brilla sobre todo su hon
rada mano de maestra, con una firmeza de toque y una
invencible claridad de lneas.
La Resurreccin es el hecho capital de] Cristianismo
y por l nuestra fe no es vana. Jess muri verdadera
mente y la hiptesis calenturienta de G. Paulus ha sido
revolcada por Strauss y Renn. Ahora bien, despus de
muerto fue visto, como lo haba anunciado, vivo y cor
poral. El Mensaje de Pascua, sin el cual es ininteligible
la explosin inicial de la religin cristiana, se funda en
primer lugar en San Pablo (1 Coa., 15, 1, 20). Despus
de copiar la argumentacin titnica del Apstol a sus
hijos pequeos, parece que deba seguir una arenga in
flamada, y basta; pero nuestro autor emprende infati-
gado la laboriosa crtica de los textos y los hechos, lle
vando de frente a la vea todos los hilos de la ur
dimbre.
En un terreno hecho un cangrejal por la contra apo
logtica, levanta a cudruple columna el testimonio de
los cuatro evangelistas a que aade por va de compa
racin el del Evangelio apcrifo de Pedro, y aplica la
crtica interna a la historicidad y a los hechos del Men
saje Pascual. Presenta los ensayos de explicacin na
tural, aun los ms radicales (Meyer) , los ms ridculos
(Reimarusi, entre los cuales le merecen ms audiencia
tres: la reduccin de textos 1 urgida con encarniz
lo
miento por 5 ch mi del y apoyada en una contraposicin
de Pablo con los Sinpticos y una supuesta tradicin
galilea con otra jerosolimitana; la semialucinacin o
ilusin de fe (Kirsopp Lake!, conjetura ms sutil pero
tan arbitraria como la grosera alucinacin mujeril de
la Magdalena a que Kenan colg bonitamente Todo el
terremoto de la maana de Pascua; y finalmente las
infiltraciones paganas de Reinach y Bunkel, que en
volvindose en una niebla sacra van a buscar a la pre
historia (y a las obras del erudito Frazer a quien ex
plotan barato) los orgenes del Cristianismo; y a la mi
tologa de los dioses muertos y redivivos (Marduk,
Os iris, Adonis, Dionysos) la explicacin de la resurrec
cin de Cristo, suceso histrico atentado por ms de
500 testigos. Grandmaison copia una pgina de la ar
gumentacin de Hermann Bunkel, No s si lo hace adre
de para contrastar su manera con la -del evbemerista;
pero es cierto que el lector no pide ms refutacin al
yuxtaponer las severas pginas de crtica objetiva que
acaba de leer, a las faranduleras acrobacias de un eru*
dito en trance de borrar de la historia un misterio que
lo fastidia.
Y despus de Pascal, qu queda? Si Cristo re
sucit de veras, ya lo tenemos lodo. Queda Pente
costs.
Hay que llamar de nuevo a San Pablo y los Evange
lios y despus a la historia de la Iglesia siquiera un
momento en sus cumbres ms celestes (la antigedad
con Ignacio y Agustn, la Edad Media con Bernardo,
Francisco y el Kempense, los tiempos modernos con
Teresa de Jess e Ignacio) para recoger el eco il testi
monio del Hijo y a las obras del Padre: el testimonio
del Espritu Santo. Hay que ver el establecimiento de
la Religin de Jess: qu tuvo que ver con las religio
nes de misterios; descubrir la fusin sutil y urea en el
Evangelio de Juan, el libro ms grande del mundo, del
Cristo de los Sinpticos y el Cristo de Pablo, que des
articulaban ya entonces docetistas y gnsticos, como
18 siglos ms tarde, con su Cristo de la Historia y Cris
to de la Fe, sus infaustos bisnietos, los modernistas. Y
acabar en dos pginas augustas, que tienen el sobrecogi
2
miento de un testamento y lo fueron de hecho para
Cran dm ais on, ofreciendo al lector ese poquito de luz so
bre el Maestro.
la seule chose, aprs tout, quil importe de savoir.
Nos ha llevado de la mano el autor por tantas regio
nes, enseando tantas cosas y hecho pensar tanto, que al
cerrar el libro parece que elementalmente no se pue
de decir ms sobre el problema supremo a que nos invit.
Libro de forma esfrica que se cierra sobre s mismo con
clausura de orbe. No otra cosa que los siete ncleos de
esta alta historia desenvuelve oratoriamente ahora en
la ctedra cuaresmal de Notre-Dame, otro especialista,
el profesor de Historia de las Religiones en la Grego
riana de Boma, P. Pinard de la Boullaye.
As, pues, es verdad dice el creyente cerrando el li
bro lo que siempre cre.
Es cientficamente cierto que en un tiempo y lugar
conocidos, ere medio de un pueblo cuya fisonoma po
demos evocar, naci ha dos milenios un hombre, hijo
de Mara y {como se crey) de un carpintero de Ga
lilea. Tomando el hilo de la predicacin de un gran
profeta, que le rindi testimonio, a la edad de treinta
y durante tres aos provoc un movimiento religioso
local vivsimo y anunci una Ley Nueva,
Llamse a s mismo Maestro, Hijo del Hombre, ms
que Jons, y Enviado del Padre y para probarlo resuci
t muertos. Llamse Hijo de Dios y Una-Cosa con el
Padre, recibi y exigi adoracin, y se aplic delante de
los doctos en la Ley los antiguos vaticinios que habla-
blan del Rey Mesas; y profiri profecas sobre s mis
mo, sus discpulos, su Reino y su raza, que el suceso ja
ms desminti. Sensato, poderoso, equilibrado, superior,
su figura psquica sobresale entre las ms altas cum
bres de la personalidad.
Enfrente de una oposicin temible instruye a las tur
bas, forma sus discpulos, traza las grandes lneas de su
reino espiritual, jerrquico y visible, anuncia a los po
242
bres lu Buena Noticia y cura a todos tos apresos del
diablo.
Huye de los que quieren coronarlo y enfrenta a los
que tratan de asesinarlo. Delante del tribunal civil des
pliega tal hombra que al hombre, al... pobre hombre
que despus de proclamarlo inocente lo conden; con
turba. Condenado no protesta, tundido no gime, cruci
ficado perdona.
Y Dios vuelve por El; y como lo haba dicho y en
el da predicho lo ven resucitado sus Testigos, no uno
sino quinientos, no mva sino muchas veces, no en un
sitio slo sino en Jerusaln, en Galilea, en el lago, en el
cenculo, en el monte. Sus discpulos se lanzan cara
a la Sinagoga a gritar este prodigio increble y su pa
labra ruda tiene una repercusin de trueno. Veinticin
co aos ms tarde la levadura ha corrido de la adora
cin del Reo Resucitado desde Siria a Roma; y doscien
tos cincuenta aos despus, ha solevantado el mundo
pagano desde las races y ha hecho un mundo nuevo.
De entonces ac una nube de testigos venidos de los
cuatro vientos y entre los que se miran las almas ms
nobles y limpias de la historia han salido por El; ha
sido amado desmedidamente, con ardores titnicos, co
mo un ser actual y no como una sombra antigua. Y en
los veinte siglos que llevan su nombre, una dinasta
sacerdotal que ejerce su virreinato, preside en una socie
dad visible que tiene su espritu, millares de criaturas
que de El viven y por El mueren.
Buenos Airee, 1929.
243
V. DAlNTTE
JLa Divina Comedia
I, EL POETA
L a D i v i n a C o m e d i a es el ms grande de los poemas na
rrativos de los tiempos modernos.
Dan ganas de decir el ms grande de todos los tiem
pos. Pero no se puede, por respeto al padre Homero.
Y tambin por respeto a la verdad, porque pertenecien
do el Meonio y el Florentino a dos mundos poticos
diversos, sus obras son objetos acategricos (con per
dn de la palabreja), no susceptibles por tanto de ctm-
paracin. Porque entre Dante y Homero se ba verifica
do la venida del Cristo, y la faz del mundo ha cambia
do en tal forma, que podra l decir como San Pablo:
Cuando yo era nio, amaba y buscaba las cosas de los
nios; pero ahora que soy hombre, busco lo que es pro
pio de los hombres.
Y por eso, si es cierto que despus del Dante, como
Leopardi dijo:
il Meonio cantor non pi solo,
y que los cinco magnos poetas paganos que en el Lim
bo reciben a Dante, presididos por
aquel Seor del altsimo canto
que guila audaz sobre los otros vuela,
hacen bien en honrar a Dante como uno de ellos
( Fannomi honora o. di ci fauno bene. ..
S ch o fu sesto fra cotanto senno. . . )
tambin es de sotar que el poeta cristiano no se detiene
con ellos en aquel
prato di fresca verdura. . .
sopra il verde smolto
in luogo aperlo luminoso ed alto,
sino que prosigue, acompaado por el autor de la Eglo
ga IV (que en su sentir era el precursor de la poesa
cristiana, el anillo eslabona do r de dos mundos, el oscu
ro arspice del Mesas), prosigue al lado de Virgilio,
el Beato Virgilio, como le llam la Edad Media, bu tre
mendo y sobrenatural camino.
El mundo de Homero es un mundo nuevo y juvenil,
un mundo de nios y el aedo es l mismo un nio su
blime, para el cual, como para los nios
que fon de frisson en frisson
la dcouverte de la re
todo naturaleza, hombres, dioses brilla y resplan
dece con la frescura de un espectculo nuevo.
Homero se asombra de todas las cosas, las toca, las
palpa, las lleva a la boca y siente su sabor, las cuenta
exultante como un nio. El es, como sus hroes y co
mo loa nios, cndido, egosta, autoritario y hermoso.
El nifio alegre y superficial ignora que la tierra no es la
patria del hombre y toma, gozoso, posesin de ;odas las
cosas. Ignora las tristezas del espritu como tambin
sus profundidades; y porque cree con loda el alma en
esta vida y no conoce an ms que la superficie de
ella, la asimila y la reproduce con inimitable frescu
ra. . . Dios, no pndiendo dar a los griegos la Verdad,
les dio la Belleza, como no pudiendo dar a los nios
aun el gozo y el poder les dio la alegra y la gracia.
Y 1 poema de Dante, en cambio, naci en la edad
viril del mundo, que no en balde llama la Escritura al
Divino Advenimiento la plenitud de los tiempos . La
245
materia que para Homero es un espectculo, se convier
te para Dante en un smbolo. Con un numen potico
lal vez tan grande como el Griego, el Italiano eet en
contacto v en posesin, de otras realidades. As como
nosotros sabemos que dentro del cable inmvil, discurre
invisible el finido elclrico de altsima tensin, as Dan
te percibe dentro de las cosas materiales, la presencia
del espritu con sus altsimas manifestaciones y sus tras
cendentales destino.
Y por eso la materia potica primordial de Homero
es la Naturaleza; pero la de Dante, como nota Macau
lay, es el hombre. 1 El universo fsico, con bus hermosas
y gloriosa formas, est incluido por cierto en el vasto im
perio de la imaginacin de Dante; siendo as que pre
cisamente a su poema debe la literatura italiana el
sentimiento de la Naturaleza, que aparece eu ella mu
cho antes que en las restantes literaturas romnicas.
Pero donde esta imaginacin ba fijado su corte y al
zado su ciudadela es en los impenetrables misterios de
la mente del hombre.
In tutte part impera e quivi regge
Quivi e la sua ttade e Falto seggio.s
Dante trae a la poesa el amor idea], porque Ja deifi
cada Beatriz est a cien leguas de la deiforme Fenlope;
Dante trae la lucha, y con ella el odio, desconocido pa
ra Homero que no sabe ms que la ira; Dante conoce
la melancola, que Homero ignora, ese afecto cristia
no, como dice Balmeg, hecho de esperanza y de desilu
sin, que infiltra como un hlito ntimo el libro se
gundo y abre bellsimamente el canto octavo del Pur
gatorio. Homero conoce el dolor y la desesperacin, pe
ro ignora ese nostlgico y noble descontento del alma
que se siente peregrina y presiente que todas las bellas
cosas de la tierra, cuya belleza no es incapaz de com-
1 Hit Umper and kit tituaUon hod led hitn to fix. his observa-
tum almosi scu&afjr on human notare.. . ( L i t e b a b y Es s a y s ,
Dm*),
2 Inferno, Canto L
246
prender, no la saciarn nunca sin embargo. Dante tie
ne el blsamo de la esperanza frente al Anank hom
rico y es por eso capaz de afrontar tragedias, proble
mas y catstrofes ante los cuales la mua pagana no
poda ms que callar y temblar, consignndolos fuera
de los campos del arte y afectando ignorarlos. Dante
trae el xtasis cuando Homero no alcanza ms que el
regocijo.
No vamos a caer en la pro tendn chatobrianesca de
pensar que el arte cristiano, por el hecho de ?erlo, es
superior a] clsico; y parangonando con la Odisea las
tragedias mediocres do Zaira y Alcira no vamos a cla
sificarlas superiores, por causa del cristianismo de su
autor Mr. de Voltaire. 1 Pero es cierto que la nueva
poesa que puede oponer el Moiss de Miguelngel al
Jpiter de Fidas, y a la voluptuosa belleza de las Venus
la pensativa y celestial ternura de su Madonnas, ha
introducido en la vida, y por lo tanto en ei arte, un
sentido de profundidad y de misterio, on desgarramien
to de pasin y un mpetu de esperanza ignotos para los
antiguos, al revelarle la infinitud de su destino y el
peso de su responsabilidad, nueva luz que lia iluminado
de nuevo todas las cosas.
De sobra s yo que hoy da ae ha dado en la flor de
incriminar esto mismo al cristianismo, plido espectro
que ha venido a aguar la fiesta de la vida*. Irte pe sane.
Porque para tacharlo de aguafiestas, es menester pri
mero a Mr. France y compaa probar que en el mun
do antiguo la vida era una fiesta, como ellos afirman,
mintiendo con toda Ja boca, olvidndose del Edipo y
del Prometeo, de la historia y de la fbula, y hasta
del sentido comn. La vida del hombre nunca ha sido
una fiesta sobre la tierra; y mucho menos cuando un
Zeus lascivo y cruel presida sobre el Olimpo un pueblo
de di cae hermosos y perversos, entre los cuales se con
taban las Tres Gracias, pero tambin las Tres Furias.
Y si el cristianismo I traernos la Verdad (que por
algo dicen que es amarga, al menos en la corteza) au
ment nuestra capacidad de sufrir y nos hizo ms se
1 Le Ge-nis b C h h i t u m s m k
247
rios y cavilosos, es como la vida que al hacemos hom
bre* nos carga de preocupaciones y afanes que la niez
ignora. Y sin embargo, nadie por eso desea volverse
nio, sino a lo m& algunos poetas a ratos; antes, el
nio desea crecer y ser hombre y alcanzar su estado
perfecto. Y en eso tiene razn.
Para eso Dios hace al nio gracioso, para que llegue
a ser hombre poderoso. Y para eso tal vez dio la Pro
videncia de Dios al pueblo heleno el vivo sentimiento
de la belleza y armona del mundo exterior, para pre
parar a todos loa pueblos a la percepcin de las inten
tas bellezas del espritu que nos haba de traer en Uni
gnito. Todo don viene de arriba.
Dante es el Homero cristiano y La D i v i n a Co me d i a es
la gran epopeya del cristianismo. 1
II. LA NJDAD EN LA DIVINA COMEDIA
Invitado a dirigiros la palabra sobre un tema cientfi
co o literario, como es costumbre en esta solemne inau
guracin del curso, ninguno me ha parecido ms apto
que el inmortal poema de Danlc Alighieri, La D i v i n a
Co me d i a , para que el prestigio del alto y siempre inte
resante asunto comunique valor a mis modestas pala
bras. No puede ser este trabajo una revelacin de co
sas nuevas en el tan trillado campo de aquel gran, mo
numento intelectual, objeto ya de tantos estudios, y de
tan copiosa y asombrosa bibliografa, signo cierto de
su grandeza. Pero nada nos prohibe que llevados de la
predileccin por los grandes autores, miremos por cuen
ta nuestra lo que otros ya han visto mejor que nosotros
y consignemos sencillamente, ms como quien admira
que como quien juzga, las reflexiones brotadas de la
simple y afectuosa lectura, reunidas en torno de una
idea eentral, y que no pretenden otro mrito que el de
no haber sido recogidas de segunda mano ni consigna
das con ligereza.
1 Ver Dtnt en Ij t e h v y Es av b d Lord Maciulay. pg. 6$,
Ed. Bnn and Co, New York Sin iodteaelia de fecha.
i
Y para guiarnos en la selva aspra e forte de la obra
dantesca tomemos entre Jas cualidades que la hacen gran
de, la unidad, y contemplmosla rn su estilo, su com
posicin y b u invencin... la unidad, rica y plena, que
es c] gran ello de laj obras maestras, y en la literatura
y fuera de ella es signo de perfeccin, blasn de gran
deza y raz de hermosura, porque la unidad es lo mis
mo que el ser y decir gran unidad es decir plenitud ar
moniosa de ser.
La uidad
Yo he ledo en preceptivas literarias: Definicin de
la belleza segn San Agustn: La Belleza es la anidad;
segn Mil y Fontanals: La Belleza es la unidad en la
variedad. Y a rengln seguido he visto criticar estas
palabras y llamarlas definiciones obscuras o deficien
tes . Pero la deficiencia est, segn creo, en entender
las mal, pues esas palabras no son definiciones ya
que tal vez la Belleza sea algo que no cabe en defini
cin, una cualidad cuasi metafsica de las cosas ni las
da tampoco el gran Doctor cartagins como definicio
nes, sino que expresan una alta idea filosfica, tomada
de Platn y los Pitagricos, que se comprende dentro
del contexto de las obras del Obispo Hiponense v que
admira por su grandeza y su profundidad. 1
Hay en Santo Toms una explicacin clara y mag
nfica como todas las suyas. 2 Dice el Sanio Doclor que
Dios es el Ser Mximamente Una, y se pregunta luego:
Cmo es eso? Acaso todas las cosas no son unas des
de el momento que son seres, y que son indivisibles?
Puede haber ms y menos en la unidad y por ventura
la unidad, que es el ser, es cosa que admite grados?
Contesta el Angel de las Escuelas: El concepto ne
gativo de la unidad es, claro est, algo indivisible; pero
el concepto positivo de la unidad importa el ser y la
indivisibilidad; y as la unidad admite grados; y por
^ Cf. L idc e pk l a Ver t * pans l a Ph il o so ph ie m Sain t Au -
cusiw. (Ch. Boyer, s. j.).
! Su k x . Th s M'OC'j X, c. XI, s. i
249
eso Dios, que es el Mximo Ser, el que rene la mayor
cantidad de ser (si me per milis la a Sisar da expresin},
dentro de la mxima indivisibilidad, es el ser mxima'
mente Uno, y por lo tinto mximamente Bello y auprc*
mmente Perfecto.
Una lnea recta es no, tiene unidad, es un ser; y un
cuadrado es tambin uno, una figura, un ser; pero e#
ms uno que la lnea porque rene recias en una sola
figura; y un cubo de piedra ser ms uno poseyendo
las tres dimensiones. Pero una planta tiene adems del
cuerpo, como la piedra, la vida, en la unidad de un solo
ser y as es ms perfecta cosa y ms bella; y el animal,
que posee el ser de la piedra y la planta, y adems el
ser sensitivo, sube un grado en la escala de la unidad,
y por lo tanto de la perfeccin. Y pOT eso el hombre
que rene los tres reinos y adems el ser intelectual en
la unidad de un mismo principio espiritual, es un Mi
crosmos, lo ms bello de la creacin visible, porque tie
ne ms rica y mayor unidad.
Y as cuando digo con San Agustn que la Belleza
es la unidad, quiero decir qne es una plenitud de ser
sensiblemente manifestada.
Dios, s u m a u n i d a d
Y lo mismo es en el orden moral. Por ejemplo, un
carcter firme y enrgico es cosa buena; pero suelen ser
duros; y ser blando, suave y amoroso, es tambin cosa
buena; mas suelen degenerar tales temperamentos en
dbiles. Juntad empero en una sola alma los dos ex*
tremo?, suavidad y fuerza, haced un solo santo de San
Jernimo y San Francisco de Ass, y diremos: Qo_
hermosura, qu maravilla! Hemos hecho de dos seres
uno, la unidad es ser, es belleza, es perfeccin. El mar
es infinito, pero es montono; la rosa es primorosa, pe
ro es pequea. Cmo ser un ser que tenga a la vez la
grandeza del mar j el aroma de la flor; la ternura del
nio y la fuerza del hroe; el encanto del color y el
halago del sonido; corazn de madre e inteligencia de
genio; fuerza de tempestad y delicadeza de amanecer
ISO
y todos los encantos, grandezas, maravillas, luz, verdad
y bondad repartidos por todas las criaturas, todo ello
despojado de sus terrenas limitaciones y defectos y reu
nido en una sola, Simplicia i ma, indivisible y pursima
esencia, la Belleza esencial, el Ser por esencia, el Bien
subsistente en s mismo? Pues bien, ese ser es Dios, que
es entre todos los seres, el que tiene la cspide de la
unidad, dice Santo Toms de Aquino. 1
As lo glosa el Dante:
. . . en cuyo fondo he visto que se encierra
ligado con amor en solo un ser
lo que est desparcido por la tierra,
sustancia y accidente y su valer. . ,
todo fundido junto por tal modo
que es una simple luz,.. (Parad., XXXIII, 85.) 2
El concepto catlico y teolgico de Dios no es extra
o a la unidad de La D i v i n a Co me d i a y quin sabe si
la alta idea de la Divinidad que Dante nos infunde no
sea lo ms ntimo y lo ms profundo de la belleza del
sobrenatural poema y de la maravillosa unidad de su es
tilo, composicin e invencin.
Estos tres elementos, o momentos de una creacin ar
tstica, que distinguen tericamente los crticos, se fun
den en la obra de Dante tan ntimamente, que ni el
estilo es inferior al altsimo argumento; ni un plan me
diocre bastardea la invencin o retarda el estilo, ni si
quiera podemos dividir el fondo y la forma, juntamen
te nacidas y profundamente unos como el cuerpo y el
alma de una criatura orgnica/
El e s t i l o : su e n e r g a
Y comenzando por el estil, tan coherente y orgnico
es en Dante, que ha dicho Mil y Fontanals que sus
1 Surnmam arcern unitatis tenet Sancui Trinitas (S. Bem., 1. c.).
2 Nel sao profondo vidi che sintern
legato con amare in un vohime
ci che per Funiverso si squaderna...
Perocche'l ben ch del vler obbietto
tuno saccoglie in lei, e fuor di quella
e difjettivo ci U perfecto (Par., XXXIII, 193.)
251
versos no son ms que el eco musical de sus ideas ,
porque Bon algo ms todava las palabras del poeta que
un cristal pursimo que nos deja ver su pensamiento,
son la misma carne de su pensamiento.
La tan celebrada concisin y concentracin del pi
co florentino1 no es ms que esta unidad vital de fon
do y forma. No es lo mismo decir concisin y con
centracin que pocas palabras. Esta concisin de Dan
te importa el genio. Importa tambin la materia exce
lente de que dispuso su privilegiada tcnica artstica:
el idioma italiano, la versificacin, las imgenes. El dia
lecto toscano estaba en formacin y era por tanto ma
leable en sus manos, que acortan y alargan las pala
bras, las renuevan, las inventan, las amoldan, y por otra
parte conservaba an rastros de la briosa concisin y
grandes recursos sintcticos de su madre, la lengua la
tina, cuyas palabras y frases andan, adems, engarzadas
en La D i v i n a C o m e d i a , mezcladas con modismos de la
filosofa escolstica, con voces griegas y hebreas, con
frmulas de la liturgia sagrada, con palabras proven-
zales. .. lengua original y rica que da al poema ese
sabor agridulce de fruta nueva, que encantaba a Mil
y Fon tan ala. La versificacin por otra parte, no emba
razaba sino que ayudaba a Dante, que haba versifica
do toda su vida, como l nos dice, y baba ensayado
ya largamente y sobre conceptos tan arduos, impalpa
bles y abstrusos, como las alegoras de La Vita Nuova
y el Convivio, la estrofa rica y flexible del terceto. Es
trofa que era sin duda la mejor para su. empresa, la
ms semejante al amplio metro pico latino, apta a un
tiempo mismo para la diatriba, como el yambo; para
la descripcin, como el hexmetro; para la afectuosa
emocin, como el dstico. 2
Su PODER
Por eso tiene el estilo del Dante, hijo de una imagi
nacin excepcional, esa enorme fuerza evocativa, rasgo
1 J. Z a r m - M o r e u , E l e m e n t o s d e C u l t u r a L i i e r a b i a ,
2 El Cardenal Bembo, >
352
caracterstico de su genio, segn Merinde*; y Pelayo,
que levanta ante nueiro# ojos un mundo de la nada,
que viste de cune y msculos y sangre las ms abstrac
tas ideas de la filosofa escolstica, que convierte lo pa
sado en presente y lo fantstico en plstico, no con esa
artificial y fra alegorizacin del Triunfo de la Casti
dad, el Carro del Amor, las Pompas de la Fama y ei
Tiempo, el Triunfo de la Divinidad, que verao3 en loe
Trionfi de Petrarca, sino con una vida y una eficacia
que son de l slo, y en la que fallan todos sus imitado
res, como Juan de Mena, Juan de Padilla, Ramn de
Campo amor, en nuestra literatura.
Nada de lo que en el poema del cielo y de la tierra
vemos (la loba, el Minotauro, Carn te, Virgilio, Bea
t ri z..,) es mentira. Todo existe, y de su existencia, nos
'responden la Filosofa y la Teologa, la Fe y la Cien
cia, la Hbtoria y la Moral; pero estas ciencias del mo
do propio sayo, puramente intelectual y abstracto, y la
Poesa de manera que vivamos un momento en el mun
do de las Ideas y el mundo de ultratumba, y que lo
sobrenatural y abstracto, que de ordinario nos parecen
como cosas lejanas o extraas a nosotros, se nos pre
senten tan reales, o ms reales que las mismas cosas
del mundo exterior, como lo son en realidad de verdad.
Su ARMONIA
Dante ha encontrado en las palabras verdaderas ma
ravillas de expresin. La msica de las palabras del poe
ma se adapta tan primorosamente al efecto y a las co
sas que es todo l un continuo ejemplo de lo que lla
man armona imitativa y expresiva, un discurso pneeto
en msica , como ha definido nuestro Poeta mismo a la
Poesa. 1 Los modernsimos partidarios de la revolucin
simbolista, de "la musique avant toute chose1 , 2 de la hi
pertrofia del elemento musical de la poesa, que me di-
1 La Poesa non i iwut tina jinztone rtftorica dipoi parts iit
muska. {De vulgari Etoquio. )
s VetUine, Art Poetique.
253
gan si pueden encontrar en Verlane, Baudelaire o Ru
bn Dario, ms lnguida y evocadora meloda que ]a
del comienzo del canto VIH del Purgatorio, ms tran
sidas y crueles palabras que las que rechinan en la
boca ensangrentada del conde Ugolino, ms desmayada#
y olorosas razones que las de Francisca de Rimi ni.
SU COLORIDO
Los partidarios de la descripcin parnasiana, de la pin
tura, la luz, el color, los esmaltes y camafeos, que ha
llen en Heredia, en Leconte de Lide o en G-auter, ms
grficas comparaciones e imgenes qne las enrgicas y
eficaces figuras con que Dante vivifica sus concepcio
nes, tomadas con instintivo acierto de todas las cosas
que conocemos, desde la ms familiar a la ms sublime,
do lo natural, de lo intelectual, de lo psicolgico, de
los pormenores del paisaje familiar, de la impresin que
sentimos a] despertamos, del que suea y no recuerda
despus lo que so, 1 de todas las cosas que nos son
familiares en el ordinario trfago de nuestros negocios,
andanzas y solace.
La d e s c r i p c i n d a n t e s c a
Muy lejos arrastrara vuestra paciencia, si quisiera acu
mular ejemplos del lenguaje figurado o hacer el an
lisis detallado de la tcnica de la descripcin dantesca,
claves de la eficacia de su estilo. La manera de narrar
de Dante es la misma de Homero resucitada, ha dicho
un crtico. 3 Procede Dante al describir, segn crecj
como la naturaleza al ver: traza en rpidas lneas ge-
1 come vecchio sartor fa nella cruna (in/ ,, XV, 17)
e come al lume acuto i disonna
e Io svegliato ci che vede abhorre (Par., XXVI)
e come fantolin che in u la mamma (Par,, XXIII)
qual colui che aomniondo v-ede (Par., XXXIII)
2 colui per lo cui reno
i l M e o n i o c a n t o r n o n p i s o l o . ( L e o p a r d i . )
nerales el cuadro y lo pone luego en accin sin olvidar
sin embarga de recordarnos por medio de habilsimas
alusiones, 1 medio en que la accin se desea vuelve;
de modo que as como cuando vemos un paisaje, vemos
en la primera mirada el aspecto general y luego a cada
ojead a un nuevo pormenor, sin dejar de ver el conjunto
que lot contiene, ae en el cuadro de los Hipcritas con
las capas de plomo, o del Hombre-serpiente o de Luci
fer en los hielos, Temos primero las grandes lineas del
conjunto y luego prosiguiendo la narracin se d o dan
todos loa otros pormenores engastados en ella; lo cual
nos da dentro de la sucesin que es propia de la Poe-
ea, eBa impresin de simultaneidad y de unidad cua
si pictrica que persegua Flaubert en sus descrip
ciones y que tanto admira Brunetire en Ma d a me
Bo v a b y . 1
' Si la poesa italiana posee desde el siglo XIV el sen
t i miento de la r.atursieza que apareci ms tarde en las
otras literaturas romnicas, a las descripciones de Dan
te se lo debe.
COMPOSICION
Si dejando todo lo que podramos aadir sobre la be
lleza verbal en Dante pasamos a la composicin, encon
traremos tambin resplandeciendo en ella la unidad,
sello del genio. Dicen los preceptistas que una epopeya
suele ser como la cifra O la sntesis grandiosa de toda
una poca o una civilizacin, como la ILIADA es un cua
dro de la Grecia de la Edad de Bronce y la E n e i d a de
todas las glorias romanas. Nunca he visto esta mejor
que en La Divi.w Comedia. Se ha dicho que no se puede
entender bien este poema sin conoccr la Edad Media
y yo creo que no se puede entender bien la Edad Me
dia sin conocer este poema; cuyo autor, graduado en
Bolonia y defensor en Pars, segn parece, 2 de una dis
cusin quodlibetana, posea toda la cultura de su po
1 Le Rom AH Naturalistb, Bronetiere.
, Boccarcio la afirma: niegan]o otros.
255
ca. Toda la Italia del siglo XIII est all, viva y palpi
tante. La le medieval, la filosofa de Aristteles, la Teo
loga de Santo Toms y del maestro de las Sentencias,
el fervor de las disputas y opiniones, las minucia dia
lcticas, los odios poltico, la guerra civil, la lacha del
Pontificado y el Imperio, Las Cruzadas y la ambicin
santa de los Santos Luga re, la poltica local italiana y
la poltica eniopea, la geografa, la etnografa y el paisa
je italiano (reflejados en rpidas alusiones), y la geo
grafa y la etnografa europea, la historia de la pintura
que hace en el Purgatorio Urderesi di Gubbio y la de
la poesa en boca de Cuido Guimzelli, la a ciencias, la
astronoma geocntrica de Tolomeo, ingerida en la ar
quitectura interior del poema, la historia present y
pasada, la herldica y los linajes, el culto humanstico
de la antigedad y los recuerdos clsicos, la mstica y
l i hagiografa, las supersticiones y creencias popula
res. . . y qu no?. . . todo lo que poda contener y baha
adquirido en su activa vida azarosa, la mente grande
de aquel florentino que era a un tiempo mismo, poeta,
msico, telogo, dibujante, fillogo, astrnomo, histo
riador y matemtico; y todo rio amontonado en una
enciclopedia indigesta, sino fundido en una sntesis tan
coherente y cristalina como yo no s si volver a darse
otra, porque no s s la naturaleza volver a producir
un gran poeta pico y un gran poeta simblico y un
gran poeta lrico en una sola persona, como fue Dante
Alighieri.
E l a l m a
Todo esto est como en un cuadro en e] gran poema.
No es bastante an, hay ms, est en l tambin el
alma del poeta y el alma humana; no solamente el
mundo exterior sino tambin el mundo psicolgico.
Pocos poetas habrn llegado a la expresin tan viva del
amor y el odio y las otras pasiones en sns personajes
y en si mismos, como el tempestuoso y violento gibelinoy
All est l con sos ideas y sentimiento, all en medio
de esos mundos que sufren, esperan y gozan est l
256
con sil dolores, sus esperanzas y sus goztts, con su alma
noble, impetuosa, inteligente, ardiente y elevada, con
sus q u e j a s y sus alabanzas y hasta con sus errores. No
hay escrito ningn estudio psicolgico ni ninguna sem
blanza de Dante como L a D i v i n a C o m e d i a , N o es el poeta
nn espectador impasible, que reproduce ante nuestros
ojos el cinematgrafo de sus tremendas visiones, sino que_
l nos habla desde adentro de ellas:^ sobrecogido tle uu
inmenso terror en e l infierno, pero sereno a pesar de
todo en las manos de Virgilio,
su Gua, su Seor y sit Maestro,
desmayado de compasin delante de Franceses, plido
de espauto ante las ascuas de la ciudad de Dite, des
pavorido cuando le persiguen los demonios del cerco
quinto, indignado al arrancar los cabellos al traidor
Bocca degli Abati; y en el Purgatorio, penetrado de
conmiseracin y pasando por el humo y por el fuego;
y lleno de la altsima e indescriptible alegra de la con
templacin divina, en el Paraso.
Todas las cualcs vivsimas emociones del poeta en
contacto con cosas tan serias c inmensas como el In-
fierno, el Purgatorio y el Paraso, no slo son suma
mente conformes con la verdad potica, sino que con
tribuyen en gran modo a imprimirnos la idea y la im
presin hondsima del infierno, el purgatorio y el cielo.
Qu diferencia tan grande del D b a m a Un i v e r s a l de
R. Campoamor, absurda imitacin de La D i v i n a Co m e d i a ,
que nos aturde con una aglomeracin de imgenes espe
luznantes, a la serena, paulatina y segura manera con
que Dante nos va inflitrando y acrecentando poco a
poco la idea, no la imagen, la idea, que es ms alta que
la imagen, del horror del infierno!
Todo contribuye a formarnos esa idea; hasta el len
guaje, brutal y grosero en los condenados, que se viste
de una melanclica y mansa cortesa en el Purgatorio
y se sutiliza e intelectualiza en el cielo. Todas bu im
genes y comparaciones que usa el poeta en el cielo
estn tomadas de cosas risueas, gozosas, nobles, altas
y tiernas, as como en el infierno de la hez de las cosas
SS7
humana. La obscuridad reina constantemente en 1
reino dore non che luca , obscuridad en el ambien
te y en las almas; el sol luce en la montaa del Pur
gatorio y el poeta insiste en nombrarlo y mostrrnoslo
continuamente; la luz intelectual, la luz de la Verdad,
la luz increada que es Dios, esplende deslumbradora*
mente en el Paraso,
luce inteettual piena (Tamore
amor di vero ben pien di letizia
letizia che trascende ogni dolore. . , (Par., XXX).
Cmo trasciende la alegra y afabilsima amabilidad
en la manera de hablar y de obrar de los que platican
con Dante en el cielo, en San Pedro, en Cacciagnirla. en
Carlos Martl, en Cunizza! Qu mansa y resignada me
lancola suspira en el Purgatorio! El odio violento que
vemos barbotar a los condenados, est ausente aqu y la
Pa de Siena que ha sido asesinada por su marido, jeon
qu mansa bondad habla del victimario, en dos versos,
y qu contraste con las quejas vengativas de Francisca
de Armino, a pesar de que sta es culpada y aqulla
inocente!. . . 1
Ricrdati di me, che son la Pia
Siena mi fe, disfcemi Maremma,
Salsi colui che inanellata pria
disposata mavea con la sita gemma. (Purg., V.)
L O SOBRENATURAL
Y no olvidemos, por fin, que no slo este mundo inte-V
rior y el otro extremo, el mundo psicolgico y el mun
do cosmolgico, comprende la alta unidad de la sn
tesis dantesca, sino que -stos estn dentro del otro mun
do teolgico de las cosas invisibles, del mundo sobre
natural que es el asunto primario del poema, de las
realidades ultrasensibles que son evocadas por Dante,
1 Can a atiende chi vita ci spense!
che mi fu taita e*I modo ancor m'oj ende. . . (Inf., VJ
258
n alas <4e la iiosofa y "teologa catlicas, con ail
maravillosa y plstica eficacia. No olvidemos qne el te
logo de Florencia 1 ha unido en su poema
ai qual ha posto mano e cielo e trra
loe cosa* del tiempo y las de la eternidad, ha visto la
Iglesia Militante con la Triunfante y la Doliente, lia
arrojado la ciudad de loa vivos dentro de la ciudad de
loa muertosJ Por eso su creacin es, dice Mentidez y
Pelayo, an ms humana y universal, que italiana y
florentina, a pesar de serlo tanto ; porque abraza en
un ha, no toda la Grecia micnica como los poemas de
Homero, ni el origen de Roma como la E o t e ida, sino las
cosas que interesan ms profundamente a todos los si
glos y a todas las naciones, los destinos terrestres y eter
nos de toda la ham anidad.
I n v e n c i n
Ira concepcin teolgica. Veamos por ltimo cmo res
plan dece tambin la unidad bu la ing^Tipit^-^n-jI fondo
primordial de la gran epopeya cristiana. Mauricio Maeter
linck ha dicho: La alta poesa ge compone de tres ele
mentos principales; primero, la belleza verbal; despus,
la contemplacin y la pintura apasionada de lo que exis
te realmente en derredor nuestro y eu nosotros mis
mos . . . y por fin, rodeando la obra entera y creando su
atmsfera propia, la idea que el poeta se hace de lo des
conocido en que flotan los seres y las cosas que evoca;
del misterio que las domina y las juzga y que preside sus
destinos. No me parece dudoso qne este ltimo elemen
to sea el ms importante.^
Est# ltimo elemento, que ha llamado acertadamente
un crtico francs la metafsica de la obra * tendra
su lugar aqu, en la mrencion sin forzar mucho la pa
labra. Pero el tiempo no me consiente que lo estudie
mos an Dante. Basta decir que el concepto de la Divi-
1 Thtologuf Dante miUiut d g m a t i s expern, ]e llama sn epitafio.
2 Bern oville, L e s Lettses, 1922. Polmica contra M. Barres.
259
ni dad y sus relacionen con toda las cosas, que segn
1 poeta belga es el alma y lo ms hondo de toda gran
obra literaria, es en Dante, no mero- ambiente o marco
de la accin, sino su asunto mismo y lo que constituye
su ms ntima y profunda unidad; y que es tan alto,
sublime y comprensivo este concepto de Dios, qucmn-6
gn otro poeta cristiano o heterodoxo ha llegado jams
a levantarnos as hasta la misma esencia divina y des
lumbrarnos gozosamente en su inaccesible luz. 1 T que
esta concepcin de Dios profunda y sublime no es otra
que la de la Teologa Catlica, que en ella la bebi
Dante, que ella es la que en figura de Beatriz le gua y
le acompaa. La Divina Co me dia naci de la Teologa,
y es Teologa; sin una mediana cultura escolstica no
se puede entender el Paradiso y ni siquiera el valor de
los trminos de Daniel aunque se lea el comentario de
"ommaseo o de Buti; y la falta de esta erudicin es
tal vez la causa porque algunos crticos tienen al Para
diso por inferior a laa dos primeras partes y que Csar
Cant ha dicho que es un libro que necesita ms co
mentario que Homero. 2
De mi s decir que no me ha gustado menos el Pa
raso que los anteriores libros; y que si no hallo la fuer
za dramtica que al Infierno prestan las violentas pa
siones humanas y los novelescos peligros del poeta, en
cuentro en cambio la maravilla de altos y abstrusos con
1 pi alto, verso lultima saUite!
- No fue la culpa una, fue culpa de las cosas.
Yo no eleg al giboso prfido Malatesta!...
Era la primavera y un perfume de tosas
Vena, y de loa pjaros la alborotada orquesta,
Hacen languidecer esas tardes hermosas...
Yo estaba arrebatada, mareada y molesta.
Mal hicimos sin duda leyendo las fogosas
Glosas del Lancelote; y de Ginepra. Ay! Esto
Fue mi culpa tan slo... De no irme al instante,
De no huir de all, de aquel are embriagante.
Caro pagaste empero, corazn, tu traicin
Pasado por la daga del marido engaado.
Cuando sent aquel grito de Pablo apualado
Fue peor que al ser partido mi propio corazn !
(J. SEL R j
260
ceptos filosficos convertidos en miel de poesa, encuen
tro la cumbre de la poesa mstica cristiana, como
dice Meniides y PeWo, en el apacible y luminoso vue
lo de tus tercetos.
O r t o d o x i a d e D a n t e
La Div is a Co me dia es un poema nuestro. Causan gracia
los esfuerzos de algunos impos por apropiarse para sil
cansa I altsimo poeta; como aquel carioso critico fran
cs E. ArouCj autor de La l l ave de l a Divina Co media
ANTICATOLICA DEDANTE ALIGHIEKI, PASTOR DELA IGLESIA
Al bigense, af il iado a l a Or den del Te mpl e (1853),
seguida por la tesis: Dant e he r e j e , r evo l uc io nar io y
anar quist a, al cual opuso Bosaard otro no menos cu
rioso panfleto publicado en 1854: Dant e r evo l uc io na-
FIO T SOCIALISTA, PERO NO HEREJE. ( ! )
Dante es el principe de los poetas catlicos. No esta
ban contentos, por lo visto, esos seores con el examen
que de la fe, la esperanza y la caridad de aquel terciario
franciscano hicieron en el cielo San Pedro, Santiago y
San Juan. A Dante soracw deudores los catlicos de las
cosas ms lindas, tiernas y sublimes que se han escrito
nunca sobre la Virgen Mara, sobre aquellos
ojos, de Dios queridos y acatados (Por., XXXIH).
sobre aquella
Doncella Santa, hija de su hijo. . .
a quien llama mi boca noche y da.,, (Par., XXXII).
Toda la razn en que se apoyan los creadores del
Dante heterodoxo est en las imprecaciones verdadera
mente sangrientas contra algunos Papos, clrigos y car
denales. Ahora bien; estn cansados los crticos de ad
vertir y es cosa de sentido comn, que Dante jams
habla contra la silla Apostlica, a la que respeta.
u'sied-e ii succesor del maggior Fiero
ni contra el sacerdocio, que venera, 1 ni contra la Igle-
1 illa reverencia fretuj quum pita filis patri, quam pizu filias
debet matri, pivs in Christum, pius in pastorem, piui in omnea
61
eia, que tiene por 'madre, 1 sino contra algunas personal
a quienes l crey, con 0 sin razn, indignos del Papa
do, del Sacerdocio o de la Iglesia; lo cual no es ser
hereje, porque si no, lo cria tambin aquel gran obinpo
de Ostia, San Pedro Dainiano, con quien habla el poeta
ra el cielo de Saturno.
Dante ae eqnivoc, fne injusto y saudo alguna vez
Eevado de la pasin: era hombre como nosotros y err
por qu lo hemos de negar? Sea sin embargo disculpa
del noble florentino, que nunca injuria ni maltrata poi
venganza personal, ni 6quiera por pasin de partido,
eino por pasin de ideas y celo de ideales; de lo cual
es buena prueba el grito de indignacin que leemos en
el XX del Purgatorio contra los brbaros emisarios de
Felipe el Hermoso que atropellaron en Anagni a Boni
facio VIII, odiado por el poeta, s, pero Vicario de
Grieto ante todo; 2 y la inexorable rectitud con que
hundi en el Infierno, no slo a algunos jefes de la fac
cin gibelina. sino a gelfos principales, a Guido Ca
valcanti y Brnnetto, amigos suyos, a todos los qne l
crey malos y muertos impenitentes.
Esta rgida rectitud unida a tanto apasionamiento,
rigidez en loa principio*, pasin respecto de las perso
nas, es notable en Dante. Francesca de Armino fne
ta de Guido Novello de Siena, magnfico husped y
bienhechor de Dante ms tarde; fue culpable de un
aolo delito grave, y ae con tantas circunstancias ate
nuantes; Dante siente tal compasin que cae desploma
do la lado de Virgilio al or su triste relato; y sin em
bargo la hunde inexorablemente, como debe, en el In
fierno, 3 mientras nuestro buen don Ramn de Cam-
retigionem r.hritfvuim profiuntes. (Dante. Di Mo n a *c h i a , li
bro IJJ.)
1 QuelTunica sposa dello Spirila Santo... (Purg., XX, 97.)
1 Perch sten paia il mal futuro e il fatto
veggio in Alagna entrar lo Fiordaliso
nel Vicario suo Crto esser catto
seggiolo un'altra volta esser deriso...
* Et fero* labeino. neto e Cimtpdt,
torvo por los renrorei de tu injnsto desterro
m
poamor en su D r a m a Un i v e r s a l nos coloca benignamen
te en 1 Purgatorio, con condescendencia muy siglo
XIX, &loe autores de crmenes enormes, de verdaderas
perreridadea, a Judas, a Heliogbalo, e Semrmnis, a
Leonor de avarra.
O Vendetta di Dio, qttanto tu dei
esser temte di cioscim che legge
ci chc fu manifest fgl: occhi miei. (Inf. XVi, 16).
Dos OBJECIONES 1
Se han hecho dos objeciones contra la unidad de inven
cin de La Divina Co me dia: se ha dicho que los tres
libros del Poema son tres poemas diver sos: as como
por ejemplo son diversas obras tre3 novelas, de la Co*
media Humana, de Balzae, aunque tengan los mismo
personajes. A esto se responde que no es precisamente
la persona de Dante lo que da unidad a sus visiones,
sino una profunda y simple concepcin teolgica. Dios
es la idea centra] de La Divina Co me dia, Dios temido
en el Infierno, esperado en el Purgatorio, contemplado
en el Cielo y Dios en mis relaciones con el alma huma*
na, justificndola y elevndola por las ires vas de la
Mstica; la Purgativa, la H omina ri va y la Unitiva. Todo
el libro no es ms que un canto a Dios, una Theoda,
una realizacin de la idea cristiana de Dio Remune-
rador, Dios Redentor, Dios Providente y Dios Creador.
va por el reino obscuro para juzgar sin yerro
a ]a lux de la otra, las rosas de eeta vida.
En vano. Ve a sus mulos en la arena encendida,
lo ve en todos los crculos de la Ciudad de Hierro,
la arroja a la; iras del Ce ni* uro y del Perro
7 en el ro de sangre J en la pez derretida...
No hay perdn. Justiciero romo nn anrngel, lanza
tu grito inexorrfile: Dejad toda esperan**...
aunque ra me, a vece*, humana, desfalleca.
Aunque doliente diga: Nessnn tnaggior dolore...
aunque con Ugolino desconsolado llore
y -caiga como mnerto ruando esesfim a Fr*oceca.
(J. del R.)
1 Ver Slemondi, H i s t o i b e b e i a L i t t e r a t u r e MaHiDiorAL.
263
La segunda objecin di-ce que los dos primeros can
tos on una aadidura posterior e intil y que por lo
dems no pertenecen al Infierno, que empieza en el
Canto III con la famosa inscripcin:
Per me si va nella citt dolente.
Sea, dice el P. Palmieri, S. j . , 1 no pertenecen al In
fierno, pero pertenecen a L a D i v i n a C o m e d i a , siendo
como son precisamente el lazo y ligamento que une los
tres reinos, explica la causa y el cmo de la entrada en
ellos y es dems la clave del sentido alegrico; del cual
no se puede prescindir para entender plenamente la
divina epopeya. Pues no es una de sus menores bellezas
la profunda y continua unidad de las dos sentidos, el
literal y el anaggico, 2 que hace que cada personaje,
cada situacin, cada palabra de Beatriz, la Teologa, en
el cielo, y de Virgilio, la razn, en el infierno, sea a la
vez un paso de la novela formidable que se nos cuenta
y un smbolo de la doctrina altsima que se nos pro
pone,
He terminado mi modesto examen de esta gran con
quista del entendimiento del hombre. Hoy que l, des
pus de explotar la tierra y domear los mares, quiere
tambin imponer su cetro a los espacios, haciendo ob
vias a los hombres las rutas de las aves, hasta querer
abrazar en un vuelo gigantesco todo el crculo del orbe,
siguiendo al sol en su navegacin inmortal, bueno es
que recordemos, para enorgullecemos ms de ser hom
bres y menos de ser hombres del siglo XX, que en el
siglo XIV hubo un entendimiento que se levant ms
alto todava, que subi hasta el
Amor que mueve el sol y las estrellas (Par., XXXIII)
hasta el solio mismo de la Divinidad, sol del mundo de
las almas, envuelto en luz inaccesible.
Buenos Aires, 1925.
1 Commento a l l a Div. Comedia - Roma, Civilt, t r e s l o m o s .
2 Cf. Dante, L o t b r a a Can Scaligero,
m
jj. VICTOR DELHEZ
El arte sacro de Vctor Delhez
El arte ha sido siempre uno de los medios de decir
la verdad; y es por cierto actualmente uno de los po
cos que van quedando. Pero el arte puede ser tambin
un medio de buscar la verda-d, aunque no el ms di
recto y seguro.
* Har unos diez aos, el naciente Convivio de los Cur
sos de Cultura Catlica present un conjunto de xilo
grafas de un joven artista belga recin llegado, que
llamaron poderosamente la tencin. Dos de ellas se
me repiten alucinantes ahora mismo, atornilladas des
de aquel tiempo en mi magn: una cabeza del enton
ces arzobispo fray Jos Mara Bottaro, y una sombra
estampa titulada el mal monje. 1 Desde entonces ac
Delhez ha trabajado tenazmente, y segn opino, en al
tura. Pero aquellas dos maderas muestran ya los dos
rasgos salientes de su arte: una tcnica perfectsima, re
finada y fuerte, sabia y simpde a la vez; y un poder
excepcional de expresar estados de alma y realidades
psquicas por medio de visiones poderosa y pesadamen
te concretas, que se cargan por lo mismo de un mag
ntico vibrar simblico: visiones secas, si se quiere, en
el sentido de la carencia de azcar, pero que se van
derecho a la cabeza. El mal monje, por ejemplo, que
es la ilustracin de un poema de Charles Baudelaire,
ine trajo a las mientes fulgurantemente el alma de un
sacerdote (Dios nos libre), que viviese en estado de
desgracia de Dios. En efecto, el soneto bodleriano su-
1 De ms est decir que no puede haber aqu ninguna asocia
cin por semejanza (como dicen loa profesores), sino en todo
caso por contraste.
365
1
giere el estado de un alma irremediablemente encerra-j
da en ana tumba sin coloree ni fonuas, deslumbrada
por una luz frgida qne no se puede amar, y rodeada
de cruces negras que no fie puede sino pis^r. Es una
es lampa lancinante. 1
Despus de aquella maestra y oirs reciente (1931,
1936} y Delhez ha viajado por Chile, Per y Bolivia, lia
mirado y trabajado muchsimo, y se ha domiciliado en
un pueblo de la provincia de Crdoba. Una buena par
te de su obra e puede admirar ( admirar prefiero
decir mejor que gustar) en un gran volumen editado
con 64 grabados del artista y una asaz larga introduc
cin deJ notable escritor boliviano Fernando Diez de
Medina, biografa, crtica y comentario que personal
mente yo preferira menos rozagantes. Delhez tiene to
dava muchos trabajos inditos, algunos verdaderamen
te pasmosos, qne picosa exponer este ao 1940. Uno
de ellos, La seal de Jons, ha sido premiado como
el mejor grabado en el reciente 16 Saln de Santa Fe,
en una de esas pequeas y sensatas exposiciones orga
nizadas por ese museto modelo Rodrguez Galisteo,
donde el poeta Caillet-Bois y el ministro Juan Manto
vani estn realizando un trabajo cultura] muy intere
sante, Recientemente (Navidad de 1939), tres xilogra-
1 Aquellos viejoa claustros en sbb piedras httraas
Levantaban en cuadro3 la infrangibie Verdad.
Su vu, alentando las piadoia* entraas,
Templaba un poro el fro de tinta austeridad.
Tiempos en qoe de Crilo brillaban las haxaag. -
Ms de nn tu el re monje, boy ignoto en verdad,
Por atelier tomando sus exequias extraas
Cantbale a la Muerte en en simplicidad.
Mi alma es nna tumba, donde, mal morabito
Desde ana eternidad yo discurro y habito.
Nada embellece el maro de esa crtel de enojos.
jOh fraile barajan! esndo har, pees, infecundo
De H visin viviente de mi tormento inmundo
La labor de mi manos y el amor de mis ojos?
(Tradujo Jernimo del Bey. Comparar con la traduccin de E-
Marquina. A nnestro juicio Marqnina no es poeta para sentir a
Baadefaire.)
2!6
fas bolivianas que son alardes de tcnica, fin el discre
to Panorama del grabado, II, del Concejo Deliberante,
son para mi gnslo Ic mejor que kay all en xilografa,
sin agravio de Sergio Sergi.
Acabo de contemplar por amistoso privilegio las l
timas composiciones de Delhz (el acento en Delhz
indica la prosodia argentina del apellido"!, que comple
tan una especie de emotivo comentario al Evangelio,
compuesto nada menos que de 86 "Tabados, aignnos de
ellos verdaderas obras maestras de dibujo, y todos de
un calibre y una conciencia artstica excepcionales.
Dentro de mi poco conocimiento, yo no hallo entre los
modernos una obra similar que se le pueda anteponer
en importancia y aliento: Gustavo Dor me parece pue
ril al lado de esta ilustracin del Nuevo Testamento;
el alemn Hoffmann. de igual maestra tcnica y ma
yor amenidad1 sensitiva, me parece menos poderoso y,
desde luego, mucho menos personal. La fuerza es la
cualidad caracterstica de este dibujante de la gubia,
fuerza proveniente de tin hondo sentimiento religioso
de sabor extico, a la vez arcaico y tocantemente mo
derno.
Esta coleccin de estampas sacras me parece un don
regio hecho por la cristiandad europea (y por una de
las ms nobles que existen, Flandes) a la patria argen
tina, que ojal esta querida y atolondrada seora sepa
valorar y agradecer, lo mismo que ese otro gran artista
sacro, belga tambin, que tenemos en Perceval,
Dueo del dominio de &us tiles, actualmente Delhez
puede hacer con el buril y la gubia simplemente lo que
quiere. Con ese poderoso blanco y negro, con esos ru
dos y pacientes surcos paralelos que el grabado en le
o presta, Delhez hace desde la traslucdez de! cielo
estival en noche de luna, hasta la empedernida taci
turnidad del granito o la alegra del follaje, sin contar
el mundo infinito de] rostro, gesto y porte humano,
ese vicario enigmtico del interior del yo. Pero ms
all todava del fondo y la figura, en cada estampa,
Delhez consigue hacer hablar al conjunto (y quiz sta
es la ms valiosa de sus victorias), aunque sea a costa
de dislocarlo rudpljenlo, dndole un ajubiente psquico,
L
2b7
un tono emocional y una especie de vibracin afectiva
que lo vivifica todo Con todas estas palabra qn he'
di c i ? He dicto que Delhez ea tambin un. poeta. . .
quiz un dibujante 1 servicio de un poeta.
Hay aqu, por ejemplo, una talla humana de espal
das en primer plano, salindose del cuadro, figura enor
me que representa ha mujer adltera frente a Cristo:
fio elo la masa maciza y sana del cuerpo se toca casi,
ino que la vergenza y el arrepentimiento han salido
fuera, estn all derribando uu hombro y convulsionan
do loe msculos de la espalda como una batera elc
trica; tour de forc, asombroso de expresar un afecto
sin contar ni con los gestos convencionales (manos cu
briendo el rostro), ni siquiera con el rostro mismo,
espejo de los sentires. Hace contrapeso a la izquierda
la figura simtrica de un fariseo que le escupe el rostro,
pero con un gesto que se parece al de besar (quiz
porque el presto condenador suele ser desaprensivo co
rruptor), una figura demonaca; y de fondo Cristo gra
ve y severo entre dos brazos armados de piedras.
Una dramtica Resurreccin de Lzaro inaugura
una nueva manera ms accesible, en Delhez; cuadro
lleno de poderoso movimiento, en que solamente el dul
ce escorio que ocupa al pie de lmina el ex muerto
que se despereza con un estirn gozoso y suave bas
tara a enorgullecer a un dibujante. La Parbola de la
higuera infructuosa, de una terrible intencin moderna,
muestra un esbelto y elegante pituco (perdn otra vez
por la gramtica, se dice, en espaol, petimetre), irre
cusablemente argentino vestido como un figurn de sas
trera, visto al trasluz y en contrapeso de dos recias
siluetas: la una de un obrero con hoz y martillo presto
al derribo y la otra de espaldas en que se adivina al
jardinero Cristo detenindolo por un ao, mientras en
medio los enlaza a todos la laberntica ramazn de una
higuera chuya de estilizadas guas, vieta refinada que
sola ella vale un cuadro. Hay una Marta y Mura, la
agitacin y la contemplacin: Marta en el centro l
mina vibrando como una hlice o como una danzarina,
Mara acurrucada de perfil en el rincn derecho ante
un hiera tico Cristo imberbe, con unas figuras de smo-
JOS
king almorzando en el fondo. Hay un Padre Nuestro
en que est toda la humanidad (mar de cabezas cu que
hay ms de cieu estudiadas una a una) cu torno a la
mancha luminosa del Mayorazgo apretujado, todo ello
trabajado rudamente, con una honradez, una paciencia,
una sencillez robusta que uo retrocede, como Pguy,
ni ante la repeticin abrumadora. Hay... En fin, ce
rremos el libro del fresco recuerdo. Hay 86 estampas
en que el autor no se repite ni una vez ni repite a nadie,
a no ser que repita ila anhelosa obsesin del hombre mo
derno ante el Evangelio y el Cristianismo.
Ahora, antes de seguir adelante, ine apresuro a decir,
para no inducir a engao a nadie, que estas composi
ciones son raras; y que aunque todas son artsticas, y
tambin, segn creo, ortodoxas, algunas no son propia
mente devotas. Todo esto se puede decir con esta pala
bra: son modernas, re dupli cativamente modernas. Mo
dernistas? Segn lo que usted entienda por eso.
Todo artista bueno que viva hoy es por el mismo ca
so moderno, est claro; pero existe una cosa especial
que es el arte moderno, o ms propiamente esa poesn
moderna que ha ocasionado tantos disgustos a los pro
fesores de retrica y tantas disputas y tantas teoras; a
la que Jacques Maritaiu acaba de consagrar su libro
S i t u a t i o n d e l a p o e s i e . La poesa actual, una parte de
ella, aquella parte que Claudel atribuye ms a Anima
que a Animus, se distingue de sus antepasadas en ser no
slo didctica y esttica, sino tambin ontolgica, por
pretensin ail menos. Para hablar con precisin, ella es
reflejamente ontolgica; no ya una mera expresin, la
cual supone un previo conocer, sino un obscuro intento
de conocer elaborndose juntamente, en causalidad re
cproca, con la expresin. Adrede puse arriba, pues co
mentario y no ilustracin del Nuevo Testamento. No es
una ilustracin para el pueblo creyente, ma o menos
bonita, agradable o bella, como las acuarelas de William
Hole, este robusto y tormentoso trabajo d^ Del hez. El
artista con l proyecta el Evangelio sobre la vida de hoy
y su propia vida, filosofa con la punta experta del cu
chillo sobre la tabla de cedro o arce, investiga su per
sonal cristianismo. No solamente dice lo que l sabe,
69
sino ansiosamente evicera lo que siente, y por tati
to tambin lo que l es, anmicamente. Porque en el
fondo secreto de lo que sentimos, sabed que all yace lo
que individual y especficamente somos.
As como los ensueos, dicen hoy loa psiclogos, son
una expresin psquica inconsciente del revs de nues
tro yo, macho ms penetrante a veces, aunque siempre
ms obscura que la luz lgica del discurso vigil, as el
arte moderno no se contenta con expresar bella mente
las cosas averiguada*, sino que se desvive por arrojar
la entraa all sobre la mesa de mrmol en autovivisec-
cones que no son deporte ni broma, sino desafo y
aventura.
Todo esto parece medio msica celestial, Y lo es. Va
mos a probar a decirlo en serio, a ver si se hace ms
claro.
Comparando la poesa con la teologa, Toma de
Aquino (S. Th., I, II*, 101, 2 ) se encuentra que coinci
den ambas en su instrumento de expresin, que es el
modo simblico (y en el caso de los rito, el modo tac
tivo), pues ambas necesitan revestir sensibles figuras,
como se reviste el preste en la misa, y se reviste el actor
en el teatro, desde el momento que el Aquinense no
teme esta comparacin., . (Facer aliquia faca ad alia
repraewentanda videtur esse theatricu.ni vel poeticum. . . )
La razn que se da es que las dos disciplinas versan en
materias que son extra-conceptuales o fuera del mbito
del raciocinio abstractivo, si bien el objeto de la teo
loga es supra-conceptual y el objeto de la poesa itifra-
conceptual para el severo inteledualismo del telogo
napolitano: e] un objeto es obscuro por exceso de cog
noscibilidad, y el otro por defecto de ella. En suma,
teologa y poesa son necesariamente existenales, co
mo dicen los doctos de hoy, por versar en material que
es de suyo inefable, como todo lo particular lo es, ne
cesariamente, para el intelecto abstractivo de hombre.
Esta coincidencia en el atuendo de las princesas del
cielo y de la tierra la conocemos los hispanos sin saber
latn desde que el Maestro Fray Luis la not en el pr
logo de sus poemas a don Pedro Portocarrero, al ale*
270
gar en loa de la poesa: 11. . . Dios mi amo hnber usado
dela en muchas partes de sus sagrados libros, como es
notorio'* En todas partes de loa Sagrados Libros us
Dio de esa lengua vital, es notorio boy da gracias a
los trabajos de Maree! Jous#e. Pues bien; esta coinci
dencia en el atuendo da ocasin a un encuentro ms
ntimo: desde el momento que ambas se exteriorizan
por figuras, qne son tunbra futurorum (COLOSS., H, 16)
y argumentum n o n apparentium { H e b r e o s , XI, 1 ) , es de
cir, sombra y cifra de lo no visible y venidero, qu
puede impedir que una misma figura sea a la vez ed
medio bfido y el vaso duple de las dos disciplinas?
Eso es justamente lo que de hecho ocurro con los
grandes msticos que son a Ja vez poetas (oreo que bas
ta para eso que sean intelectuales), supuesto que todo
.mstico, aun sin el don nativo de la expresividad poti
ca, tiende de suyo a expresarse imaginera mente. As en
el caso del snpracitado Fray Lus de Len, y sobre to
do en el caso de San Juan de la Cruz, tenemos en la
misma estrofa esa poesa comparable a los frutos ms
deleitosos y maduro? del Renacimiento para Menn-
dez y Pelayo, junto con una revelacin y confidencia
de la ma alta doctrina teolgica acerca del camino es
piritual y la vivencia del Ser Divino.
Y aliora viene el tercer paso de la relacin de poesa
y teologa, la inversin de trminos... San Juan de Ye-
pes, santo y poeta, o como l deca:
Religioso y estudiante,
religioso por delante,
primero alcanz la unin con Dios, y despus la poet
por un movimiento natural, s, pero que no por esc de
ja de ser distinto del primero, y ms todava, separa
ble. Aunque el cantar sea propio de ella, si Juan de
Yepes, a pedido de las carmelitas de Beas y en el duro
vagar de su prisin de Toledo, no hubiese puesto su
mstica en solfa, no por eso dejara de tenerla. Ahora
bien: no ser posible reversar el camino, llegar a la
contemplacin no ya esttica (qne sa es tambin pre
via a] poema), sino ont algica o teolgica a fuerza de
ahondar por la rain de la poesa?
271
sUt e? la gran aventura de a poesa moderna, desde
que ei pobre Baudelaire so (justamente en aquel so
neto del Mauvais Moine que cit de a aso) fabricarle con
su alma cautiva cruenta de un cuerpo tarado, transi
da de la visin intelectual de la belleza, y en donde
Dios mismo reside por operacin y cooperacin cons
tante una especie de esfera trascendente donde vivir
anlogamente al anto una vida suprahumana.
Mon me est un tombeau que. mauvais cnobite
depuis Fetemit je parcours et f habite...
Rien n'embellit les murs de ce clotre odieux...
0 moine fainant! quand saurai-je donc faire,
du spectacle tAvant de ma triste misre
le travail de mes moins et lamour de mes yeux?
Toda la historia psicolgica de e^ta aventurada sali
da de la poesa en Hija Prdiga est escondida en lo?
poemas del poeta maldito (cavo solo ttulo. L a s f l o h e s
d e l MAL, constituye un hallazgo potico de primer or
den), conocedor recalcitrante de que la Belleza, a cuyo
implacable imperio se haba entregado con transporte,
aunque sea el resplandor mismo de las manos de Dios y
el terrible cachet de sus operaciones creativas ad extra,
no es la substancia misma de Dios; y au culto incondi
cional no puede llevar al fin sino a una ms terrible
variedad de i d o l a t r a . 1 Luchando como Jacob con Dios
toda la noche de su vida, Baudelaire se agarraba a la
conviccin desesperada de que si el Mal mismo, el mal
trascendente que senta en s y en todo lo que es del
hombre, oh. trgico denunciador del primigenio pe
cado!: st la misma ciega y opaca culpa llegaba, a travs
de un intelecto de hombre, a hacerse flore;, l estaba
salvado como por milagro, y llegaba a Dios por un
camino nuevo que no exiga abandonar todas las cosas
y el propio yo, sino solamente intelectual izarlos, Pero
l tena en contra esta palabra: En verdad os digo que
el que no es capaz de dejar cuanto posee por m no es
digno de m. Baudelaire qued a mitad de camino, y
1 Ver e l t erri b l e Hymme ta Beaut.
272
aun parece que intent al fin de su vida refugiarse en la
oracin. Bmbaud vendra ms Larde a hacer la comple
ta experiencia de romperse contra e&ta piedra.
Pero Deus escreve direito per lnlias torta , dice
loa brasileos; y a m me place imaginar a San Juan de
la Cruz en el ciclo intercediendo por su negro herma
no Baudelaire con las mismas palabras con que en el
drama de Claudel el jesuta brasileo atado al mstil re*
za, mientras el barco se hunde, por su defectivo herma
no Rodrigo...
Pero, Dios mo, no es fcil escapar de ti.
Y si l no va a ti por donde es claro, que vaya
por donde es obscuro.
Y por to que es directo, que t'aya por lo que es
indirecto,
Y por lo que hay de simple,
Que vaya por lo que hay en l de numeroso y
laborioso y entreverado!
Y si l desea el mal, que sea aquel mal que est
condicionado al Bien,
Y el desorden, que sea aquel desorden que impli
ca el temblor y el resquebraje de esos muros en
su tonto que le trancan la vida. ..
A l, y a esa muchedumbre con l y en l obs
curamente implicada. ..
El ya aprendi el deseo, pero ni suea todava
qu cosa sea el ser deseado.
Haced de l un hombre herido, porque unu vez
en la vida ha visto el rostro de un ngel!., .
Y lo que l tentara decir mseramente en la tierra
all estoy yo a traducirlo en el cielo.
Asi dice Claudel, o Ignazio de Azevedo, aunque ene*
na mejor en francs. Y si de Vctor Delhez hemos lle
gado por Claudel a San Juan de la Cruz a travs de
Baudelaire, eso depende de que tiene algo que ver en
tre s todo eso, aunque el que cato escribe, no siempre
ea capaz de ponerlo muy en limpio.
Buenos Aires, 1940.
273
VII. JUAN OSCAR POTSFEtRDA
Ponferrada simbolista
Como todo poeta verdadero, Ponf e r r a ta es un perezoso
activo. La pereza activa consiste principalmente en no
llevarle mucho el apunte a la comedia del mondo., en
escribir a l o m a s l a mitad de lo que u n o sabe, y en pu
blicar alomas la mitad de lo que uno escribe. Ay!, q u
falta le est haciendo un poco de pereza activa al au
tor de es0 8 tres sonetos q u e publica L* N a c i n del do
mingo 12 con la irma evidentemente usurpada de Fer
nndez Moreno. Este librito de Ponferrada (Fi.or MI
TOLOGICA} 71 pgs., Francisco Colombo, Buenos Aires,
1938}, de pulidas tapas color plata, es un jarrn de pla
ta con diez o doce pequeas florea de poesas extraas
y autnticas, perfectamente intiles y reservadas a po
cos, de olor a campo provinciano mezclado a Lotion
Coty,
Extraa suerte la de la lrica en nuestros tiempos.
Por la falta en este tiempo de masas, de un verdadero
pueblo, auditorio homogneo a quien herir de una emo
cin coparticpada, los poetas se ven obligados a escri
bir para un cenculo o bien para un pasqun: hacer co
sitas ultraselectas para un secreto ncleo de iniciados
(o para s oos en puridad), o bien hacer sonar los
cascabeles de las rimas y empayasar la poesa para rego
deo, perversin o instruccin del multitudinoso sobera
no. El mismo potentsimo rgano do un Paul Q andel
no tiene hoy catedral y resuena en reducidas capillas.
Ponferrada, que para bien o mal euyo sufri al nacer
el aroma de esa csmica rosa inaprensible (segn la
definicin de la poesa que da en su mejor poema), a
la que vio despus florecer un da en su ardiente geo
274 '
metra, ha tocado ya, como era su destino, estos do* ex
tremos: Ja poesa pura, conceptista o cu llera na, des-
huma&ada, para uso de inteligentes, por un lado; y,
coa seudnimo de Calixto, la versificacin vulgar, sa
trica y parletana, para regocijo de todos. Pero hay esto
que lo distingue: en las dos ha reflejado la reaccin
sincera de una inteligencia desterrada del actual curso
de las cosas, la protesta en sordina de un repndiador
del siglo. Lo mismo que a tantos otros, empezando por
m, lo que ve le inspira a Ponferrada chistes, y lo que
siente, solitaria msica; un poco melanclica y muy
subjetiva. El instrumento destas dos expresiones, la me
tfora, el verso, la aliteracin, los tropos, y dems atre-
jos del oficio, ha conseguido dellos ya el dominio per
fecto, Lo nico que le falta ahora es la posesin demo
naca de un arrebatador asunto. Dios quiera lo alcance.
No todos hoy da lo alcanzan. Depende casi de Dios s
lo, 0 bien del demonio.
Esto? poemitas musicales de ahora {Melodas ntimas
deberan llamarse en vez de Flor Mitolgica) aletean
dentro de la esfera de lo qne llaman simbolismo. La
escuela simbolista descubri o redescubri o hipertro
fi (como quieran ustedes) el elemento corporal del
verbo- Es sabido que la paJabra humana tiene cuerpo y
alma. El alma es el significado conceptual. El cuerpo
es el elemento terreo, sanguneo y material que lo sus
tenta. Baudelaire, Mallarm, Verlaine, Rubn Daro,
Claudel verdaderos poetas, abrieron el odo al rui
do que hacen las palabras (tanto fuera como dentro del
hombre), y a todos sus profundos ecos, y no slo a las
imgenes que suscitan y a las ideas que representan,
como Vctor Hugo y Quintana; supuesto que la pala
bra e primero que todo un ruido, un ruido sustituto
de un gesto, un gesto que es el resumen, en un momen
to dado, de un nima. Toda la masa subterrnea, pre-
rracional y fluida de la regin del sonido y del afecto.
de In musique avant loue chote,
fne conjurada a la superficie por medio de ensalmos ti
tiles, que desconcertaron a los filisteos
275
y sta es una de las claves del simbolismo. La msica
fue conectada a la retrica. Se cre una nueva retrica
enriquecida.
Dejemos al doctor Battislesa Ja historia literaria des
ta exploracin: lo malos paaos deJIa dieron en el her
metismo, la incoherencia, el delirio; piro loa recto? pa
sos abrieron a la poesa eterna el dominio mineral del
sbeselo y compusieron el timbre profundo, penetran
te y hechicero de la Poesa Moderna esa especie de
Ninn recoleta de que anduvimos cuando pollos ena
morados y nos hizo perder ms tiempo la condenada,
si a otorgarnos sus favores!
El ruido que hacen las palabras tiene una realidad,
independiente so, pero s distinguible, de su psuno:
encierra en s la magia de efectos multiformes, que nun
ca ignoraron lo yero poetas, pero de] cual los de hoy
son ms goloso*. Por ejemplo, estos cuatro efectos que
escojo entre muchos a los fines de hablar de Pooferra
da: el agrado, la comicidad, la sorpresa, la msica. Hay
ensambles de slabas que son agradables, o chuscos, o
extraos o meldico*, puesto aparte el significado: los
bebs balbucientes lo saben, cuando se divierten jugan
do con los fonemas. La msica es el ms alto efecto,
que gobierna todos los otros:
poema non ehe una finzione rettorica, dippoi pos
ta in msica,
deca Dante; pero ea claro que lea efectos inferiores
pueden disociarse y constituir especies poticas subalter
nas. Se ren los profesores de retrica de aquello:
Yo toy ms Urico que el archipilago.
Yo soy el nfora del vino azul.. .
pero qu haca Rubn entonces sino jugar con pala
bras sorpresivas, como un Hrcules beb?
Vamos a ver pues nuestros cuatro efectos:
et po u r ceta, prefere timpair,
T6
1 . Las combinaciones de palabras escogidas y agrada
bles originan una especie de lrica menor, pedestre y
prosaica s, pero muy accesible, que puede hasta llegar
a publicarse en La Na q o n , como las baratas canturria!
de Fernndez Ardavn:
Recuerdo de la puerta dovelada
bajo el escudo de armas con cimera
que en la vieja casona entorreada
daba entrada al zagun de los Ribera. . ,
Iban a la casona
los proceres ilustres del lugar:
Don Fadrique Ceballos de Cardona,
Don Rodrigo Ramrez del Villar__
. 2. Las combinaciones chuscas de slabas en las mis
mas condiciones originan una poesa festiva, menos pro
sa que la anterior, en la cual ''Calixto** se ha sea
lado por cierto porque sabe poner en la vulgar comici
dad del epigrama (ail alcance de un Rubn Dariola
cualquiera) no s qu toque d estraeza y hondura que
eleva lo cmico a las alturas de la gracia, que es el nom
bre dinmico de la Belleza. Citemos de memoria un
soneto de Calixto, que result proftico, acerca de estas
palabras enigmticas de un jefe de loe rojos pao
les: Es infalible que acabaremos por vene. Resistid
hasta morir.
Los que creen hallar contradiccin
en estas dos palabras de Negrn,
gramtica no saben ni latn
y son gentes de poca erudicin. . .
Resistir es el verbo del montn,
"Vencer de los que toman el postn,
las dos palabras compatibles son
como ha de verse en un cercano fin. ..
Volarn a Pars Negrn y Prieto,
el cuerpo suelto y el bolsn repleto
y vencern la muerte y la desgracia.
277
Mientras el pobre pueblo que los quiere
en lucha desigual retiste y muere. . .
Y esta lengua se Huma democracia.
3. Existen tambin combinaciones de palabras de pu
ra sorpresa, que chocan por falso acorde o acorde ines
perado, y despus, o bien se quedan en el mero choque,
como en el caso de los modernistas subalternos (Herre
ra Reissig) o bien pasan a desplazar la mente a regio
nes inusitadas, como saben usar los grandes yates, un
San Juan de la Cruz por ejemplo. Recuerdo ahora un
ejemplo grotesco de un Rubn Da rio] a annimo, que
est empero en la misma lnea (aunque lejsimos por
supuesto) de la soledad sonora y el canto de la
dulce filomela.
"Eres humo de incienso de retorcida espira,
mandragora de hechizos, nfora de soar,
eres cuenco de lgrimas donde el azul se mira
y eres el abismtico pentagrama del mar,
4. Existe por. fin la msica, esa msica antes que
todo, a la cual entendi consagrarse entero el pobre
Leln, y lo consigui Iiels demasiadamente en los
ltimos lamentables poemas de su vida de borracho
constitucional y cristiano sin fuerzas, injerto en gran
poeta. 1 Pero esa msica de los simbolistas no ra toda
1 Verlaine en sue momentos malos escriba poema e anlogo a
ste, que aprend de mi sobrio Martita:
Cbincfeirinel*, Muestra Beppina,
Mastro Pietro, Tieni ca,
Feeleqnemo la cantina,
Nuestra barra ya se va
De l Italia a 1'Arijoentina
Dnde nanea volver !
Oih Pedrito, oh Farina!
Pue e due cnattio f.
TVeteqttemo 1 cantina
Nuestra barra ya ge va.
Ghinebirinela, Maestra Beppina,
Hutto Pietro, vieni ca... .
178
la gama del son de la palabra humana, sino la restring'
da, refinada y espiritualizada que puede dar nuestro
extenuado estilo escrito1*. Son romanzas sin palabras*',
meloda* sin letra, frgiles y atrevida tentativas de su
gerir loe llamados por los pedantes: estados afectivos
poros . Y bien, a esta dase de meloda, pero traslada
da a dar criolla, pertenece la caja de msica que aho
ra reprodujo pulcramente Colombo por cuenta de Pon-
ferrada para regalo de sus amigos.
Es una luz, un aire, una mirada,
una dulce presencia imponderable,
no es otra cosa que la tarde, el alma
enamorada y sola de la tarde.
Toda esta divagacin d o muy perspicua quizs ay de
m!, quiere decir en suma que Poaferrada es un autn
tica cantor de fina alcurnia que hasta ahora no ha he
cho ms que templar. O a lo sumo, preludiar. En El
a l b a d e R o s a M a s a ( 19 3 5 ) se encuentra un epitalamio
que pertenece a Ja ms honda poesa Humana y la ms
autntica poesa religiosa que se ha escrito en la Ar
gentina, comparable al sereno y dulce poema L a n o c h e
de Bernrdez. En L a n o c h e y Yo ( 19 3 2 ) y en C a l e s i -
TAs ( 19 3 0 ) existen romances recatado, hermticos y pu
ros como anmonas de mar. En este libro que ahora
leo (maldita sea la pereza y la amistad]) hay una her
mosa aunque un poco engolada definicin de la poesa
por parangn con una rosa, que se reciente un poco del
recuerdo de la manera de Bernrdez; y hay otras feli
ces combinaciones de ingrvidos sones de msica y en
sueo suave, cada una della con una gota oculta de au
tntica aunque invisible realidad psicolgica; soporta
da cada una dellas, para ser ms que el ejemplo ter
cero arriba citado, por una vivencia o estado de alma
que le da sentido y consistencia intelectual.
Qu falta ahora?
Falta que el poeta ponga so acabado instrumento al
servicio de algo; pero no de cualquier cosa; sino de nn
seor que no pueda morir.
El gran modelo es evidentemente el gran Claudal,
279
que despus de montar su gran rgano de mil voces, lo
puso eimj> te mente a las rdenes de la Teologa. No to*
do son llamados a lo mismo. Pero siempre la poesa para
vivir tiene que servir a uno de loa Seis Tra nacen den ta
le, so pena de devorarse a s misma, deea mi to el
Cura.
No es fcil hoy da. Conozco el caso de un poeta na
to de la ms indudable estirpe, que despus de dos vo
lmenes de la ms brillante prueba de instrumentacin
se call durante veinte aos, quizs por falta de causa
a quien servir jr 4eana arrebatador (Horacio Cnillet -
Bois). Don Leopoldo Lugones despus de sos aos de
aprend*aje puso eu excelsa juglara al servicio de la
patria, y se hall en una soledad espiritual tan grande
que le fallaron las fuerzas para soportarla. Otros como
Nal Koxlo se ponen a escribir para Cr i t i c a y despus
a los aos publican reducidos volmenes de exquisitas
elegas, donde lo que suena ms sincero son las multi
plicadas quejas, y las protestas de hasto y descreimien
to. B&nchf y Arrela reposan, Fernndez Moreno, dese
chado todo escrpulo de inspiracin, escribe profesional
mente. Nice Lotus, sacrifica su lmpida inspiracin y su
hermosura de alma a 'la obediencia religiosa en el rido
oficio de mostrar mochadlos, una verdadera lstima.
Pobre poesa argentina. Pero no hay que culpar a los
poetas. El poeta no hace lo que quiere sino lo que pue
de, hasta el momento que la gracia gratuita de arriba
lo arrebata.
Pancho Bernrdez, con f u grata gaita gr, es e] que
parece haber encontrado ahora, en el ahonde de la raz
ontolgica y religiosa de las emociones comunes y me
dias, la gran ruta de lo grandes clsico, mientras Ma-
rechal y Anzotegui, lo mismo que Ponferrada, Vmplan
todava interminablemente sus agudos laudes. De las
mujeres, algunas extraordinariamente listas o exquisi
tamente buenas, habl un poco en otra nota; no con
viene hablar mucho deas tampoco, porque se enojan
o se envanecen fcilmente.
As vemos nosotros la poesa actual argentina los das
que la cruzamos al sejo, ms por casualidad que por
otra cosa. Existe una ley de la escuela pitagrica se-
180
gtn la cual el filsofo a los poeta no debe hacerles
macho ca o; la cual es fcil de cumplir en la Argenti
na, donde loe poetas carecen en general de filosofa (y
algunos hasta de bachillerato), siendo la gran tara de
sus destinos la endeblez intelectual de la materia de sus
canturrias. Pero en fin, despus de todo, los poetas lo
mismo que las mujeres, tambin existen y sin ellos
el mundo no puede existir, o por lo menos, nunca lia
existido hasta ahora.
Y el filsofo se ocupa por su oficio de todo lo que
existe, Y de muchas cosas ms, vive el cielo.
Bueno i Are, 1933.
281
Nuestra Seora de Catamarca
La muy noble ciudad de Catamarca se parece a la muy
noble ciudad de Innsbruck, en que la calle principal ter
mina en montaa por sus dos puntas. Innsbruck es ma
yor, por supuesto, y ms poblada, refinada y rica; pero
son hermanas en el tipo, y estos serranos morochos que
santigundose toscamente se postran de un golpe ante
la Virgen del Valle, me recuerdan los sarmentosos tiro
leses que saban orar con el cuerpo y con el alma en
la vieja iglesia de la Universidad de San Pedro Canisio
(hoy cuartel hitleriano), donde reposan los primeros
del linaje Plantagenct que luego subieron al trono de
Inglaterra: vieja iglesia de tradicin y leyenda, como la
Catedral de Catamarca, donde el Vicario Segura y el
Obispo Padilla ha cincuenta aos coronaron una virgen
morenita aficionada a dispararse para el lado de los po
bres indios. .
El horrible mester de profesor, con su pliegue profe
sional de buscar en todo la problemtica, si no nos im
pidi del todo sumar nuestra devocin pequea a la ma
sa ocenica de indescriptible devocin colectiva, por lo
menos nos tuvo distendidos toda esta peregrinacin a
las Fiestas Cincuentenarias del Valle de la Virgen, con
la obsesin de los problemas psicolgicos del Valle, cu
ya nica solucin al fin va a resultar ques la Virgen:
el problema de la desidia criolla, el problema de la su
persticin, el problema de la predicacin, el de la reli
giosidad del nativo, el de las provincias pobres, el pro
blema de las curaciones y la sugestin colectiva, el pro
blema de la unidad nacional y el problema del federa
lismo. Quin fuera poeta como Ponferrada para dar la
solucin sinttica de todos a la vez en un gran poema
duradero! Pero mi oficio es analizar, oh fastidio! (Si
282
quieres ser feliz como me dices no analices, querido,
no analices..,) Tambin doa Adela R. L, de Garca
MansHa cifr hace mucho todos mis descubrimientos
tcnicos en un cuadro exquisitamente sinttico y verda*
dero, que habra que citar entero: 1
Caras cobrizas, rorros calchaquies,
ojos que dicen de nostalgia amarga,
que no responden cuando les sonres
porque un austero sino tos embarga.
Juega con tierra un nio frgil, grave;
a vera de su madre, le aureola
de la orfandad el atractivo suave:
pobre retoo que la tierra inmola.
Los que antes fueron dueos de la tierra
fantasmas tristes vartse sepultando.
El hombre nuevo el corazn les cierra. . ,
tarda la redencin. Ay! Hasta cundo?
Slo que a la manera de loa poetas, que funden el pre
sente y el futuro, la miseria y la tuberculosis del prin
cipio son presente y la solucin del final del poema es
parcial, posible y futura, y futurible no ms ai nos des
cuidamos. 1 chinero, Ja supersticin, el hambre, e]
hijo natural, la superpoblacin y el poder poltico fun
cionando en el vaco son realidades tangibles* mientras
las soluciones las saben a los poetas, pero los poetas no
gobiernan la Argentina; y si gobernaran Mario Bravo
y Luis Franco sera peor todava.
El problema del chinero no se resuelve con el brutal
desprecio.
Qu quiere usted que pueda hacer un cura con
este chinero inmundo?. . .
1 La Chacarita de los Padres en Catamarea, De T ie r r a Ad e n
t r o , Eapagi'Calpe, 1911. Ver Ci t e b i o , N? f&6, pg 397, abril
de 1941.
1C3
Y . .. lo mismo que hizo Jesucristo con el otro que
lo segua esa plebe bestial que ignora la Ley, como
dijo el Fariseo al Ciegonato. Lo mismo que Jesucristo:
hacer milagros para darles pan y poner la Ley a su al
cance; y gritar contra los fariseos hasta que lo maten
a uno. No conviene que los curas digan aquella frase
subrayada arriba, por ms justa impaciencia que los
pobres changos le ocasionen; pero si un Obispo la dije
ra, Dio nos libre. Ms vala entonces haber hecho co
mo los yanquis, que extirparon al pielroja a Rming-
ton; era ms limpio y misericordioso, si abora habernos
de extirpar al mestizo y al criollo a alcohol, sfilis y
tuberculosis. El tipo criollo del interior no es irredimi
ble, no hay ninguna raza que sea irredimible (ni la ju
da, segn dicen), cuanto menos esta noble raza. La
famosa desidia criolla (negada terminantemente ya por
el francs Moua&y en 1859),1 es ms efecto que causa de
decadencia racial; efecto del desamparo y desnimo que
cay sobre la poblacin nativa por efecto de la miope
poltica logrera de los gobiernos liberales (la defores
tacin espiritual de la Argentina como la bautiz Mon
seor de la Rio ja), que al abrir sin cortapisas el pas
a todos los hombres de buena voluntad, pospuso en
su furia de extranjerizaron interesada a los hombres de
mejor voluntad, que eran los que estaban adentro, con
derechos adquiridos por herencia, y con vocacin divi
na de ser fermento y forma de todo el resto.
La desidia criolla es efecto de una capital chingada
en el problema de la educacin popular, tomando edu>
cacin en el sentido amplsimo de la reciente encclica
papal (De chri&tiana juventutis institutione), educacin
que comprende tambin al adulto y es un problema po
ltico de primera lnea, aunque no poltico slo. Sar
miento, en su inocencia de nio grandote y feo crey
que con hacer muchas maestras, muchas escuelas y obli
gar a lo pibes a aprender a leer por fuerza, todo estaba
arreglado. Es un sofisma y una calumnia decir:
1 Descripcin geogrfica y estadstica de la Confederacin Ar
gentina; ver La Na c i n , 18 de abril de 19*1, artculo de doa
Laura R. de Henri. '
284
Mire esta colonia Bui za de aqu, qu quintitas deli
ciosas, y mre los ranchos criollos ari lado...
Cundo y quin le ense al criollo a hacer quinti-
tas deliciosa, como le ensearon a estos suixos desde
recin nacidos? Pa die est obligado a saber lo que na*
die le ha enseado; jr el criollo saba hacer mar arillo-
smente el trabajo de ganadera gruesa en que lo cria
ron; y todo lo que le ensearon y ensean lo aprende
a su tiempo mejor que la mejor raza. Si la vieja estan
cia argentina (aquel feudo rural esencialmente creador
de hombres nobles y enteros, como lo mostr Pichn*
Rivire aqu mismo en su sesada tests) est aieudo cuar
teada y barrida, restaurer osla, o si no, demos al criollo
cancha de adaptacin a las mudadas condiciones econ
mico-sociales: y vern si responde.
S. Si usted quiere confesar a toda prisa esos forni
' doy, dormidos y mansos mocetones del 17 de Infantera
y ensearles de golpe el Catecismo Unico de la Rep
blica Argentina para el caso, puede ser que se desespe
re ante Ja dificultad, y los tome por usos brutos per
fectos. Pero si ust viaja con uno de ellos por la que
brada de la Sbila, o lo encuentra a golas bailando o
cantando las finas coplas que descubri Carrizo (Al
fonso), ver que el bruto y el ciego no son ello, que
han conservado por lo menos, a pesar de no saber leer,
loa saberes primordiales del hombre, que son el saber
ver, el saber discernir, el saber .sentir y el saber cantar
el gran libro de la naturaleza y del alma. Ese cauto y
reservado conocimiento de los hombres, por ejemplo,
tan esencial para la vida, y que no est en los Hbros
ni se puede poner en palabras, vayan a hablar un rato
con nuestro catam arquen o Vicepresidente en Ejercicio,
etc.. . . lo mismo que con cualquier serrano cazador de
chinchillas.
La Argentina tiene dentro de s todo lo necesario
para ser gran nacin, loe dos tipos humanos nrdico y
meridional (con signo cambiado en este hemisferio), los
dos polos de climas exiremos con el gran ncleo de eli*
ma templado, y tiene todas las produce iones incluso
la mina, tiene la llanura ubrrima, el desierto, el mar
y la montaa, como dicen los discursos patriticos. Tie
285
ne todo lo forzoso para ser gran nacin: espanta el po
der que Dios permiti a los politiqueros has la hoy da
para impedirlo.
Tiene en La Roja y Calamares (la regin de la Tra
vesa como la Hamo -profundamente el sentir popular)
el ambiente cruel y asctico qne endurece el tipo huma
no y lo deja como raz de algarrobo y tronco de via,
capaz de filtraciones dwpimas. de escondidas dulzuras,
de harina y mosto, de fermentaciones largas y espirituo
sas exaltaciones Hasta las sierras ridas en su sayal de
aspiHera, y con esas formas de pagodas donde el car
dn es el candelabro de una liturgia austera en la lu
minosidad de na cielo ms transparente que alma de
novicia, dicen aqu, lo mismo que en la meseta de Cas*
tilla, de la lucha y el esfuerzo de vivir, de la vanidad
de las humanas cosas, de ]a posibilidad de la abstencin
de todo y de las reducciones al mnimo (vivir del aire
como el clavel del aire!, de la grandeza del Cosmos y la
pequenez del hombruco solo, del tesoro de la paz y del
alma, del decantado y permanente perfume medicinal
del matagusti que crece en la piedra dura, y de la cien
cia escondida y verdica del que conoce primero de to
do la tierra, los hombres y los cielos, el tiempo, y las
leyes de la cosecha y el ritmo de la natura y el trabajo
y despus los libros. Ciencia ms necesaria y noble que
la vocinglera de los libros y las ctedras y el loquero
de los peridicos.
En todas las partea de Europa donde no haba via
dice Csar Pico triunf el Protestantismo. Donde
haba vino triunf la Contrarreforma, Esto no puede ser
casual. Se volvieron herejes las naciones que beban gin
y cerveza, donde faltaba la materia del sacramento de
]a Sangre de Cristo. La razn sociolgica de esta para
doja verdadera es que la via es cultivo noble corno di
cen los agrnomos; y cra paisanera, no ea cosa que se
puede arramblar al boleo como el trigo del litoral, por
asalariados a cuenta de Bunge y Bora. La via hav que
hacerla, hay que empezar por hacerle la tierra, des
montando, nivelando, surcando, acequiando, probando
y estudiando, hay que traerle a lo mejor el agita avara
de cinco legnaa aluengo. Y ese trabajo es el que cra el
286
hombre del saber que dije arriba, las repone rurales
don-de ee vuelve
dulce y hondo el sentir, graves las penas,
donde crece aquel profundo sentido comn italiano
que viene de las profundidades rurales de nuestra gen
te (Muasolini) y donde por ende la religiosidad natu
ral de] pobre resiste un siglo entero de sarmientkmo,
periodismo, pasquinismo, falso federalismo y poltica
orientada hacia el Litoral para hacerlo rendir por y pa
ra el dinero extranjero agarrada con obstinacin al
hilo de oro de Nuestra Madre del Valle, pero peligro
samente amenazada por la ignorancia y el deacnltivo.
Y aqu termin nn problema y empieza el otro de la
supersticin y la religiosidad del nativo. Como dijo otra
nia poeta: 1
T nos enseaste a peregrinar,
Madrecita e Choya, la del Tiicumn.
Eres T, la Estrella del Norte Argentino,
y como los Magos fueron a Beln
siguiendo otra estrella, tras de Ti, vinimos,
tu luz nos atrajo, queremos beber
en tu milagroso lebrillo de gracias
mientras afirmamos que es fe, nuettra Fe.
Bendcenos, Madre, y envuelve en tu mana
a esta patria nuestra que es hoy como ayer
tierra de la Virgen Seora del Choya,
Madrecita el Valle, la del gran poder/
Buenos Atreg, 1941.
1 Anglica Fneelli, en Curratto, IW 68?.
SB7
Loor de Nuestra Seora 1
Yo no entiendo la poesa modernista, me dijo nn
obispo muy inteligente y modesto, que en realidad yo
creo que la entiende demasiado. Pero ella es tan fcil
de entender. No hay ms que explorar nn poco la de
finicin de estilo decadente que dio Paul Bourget en el
primer tomo de sus Es t u d i o s d e Ps i c o l o g a Co n t e m p o
r n e a ,
Estilo decadente es aqul en que la palabra tiende
a independizarse de la frase, la frase tiende a indepen
dizarse de la estrofa, la estrofa del captulo y el capitu
lo, del libio.* Todo MaUarm, Mor as y Gustavo Kahn
estn aqu. Ahora bien, de dnde naci esta indepen
dencia anrquica dentro del poema contra la jerarqua
de las facultades, como dice el P. Longhaye? Por revo
lucin providencial o al menos inevitable contra una
dependencia demasiado servil. En la llamada escueto
clsica o acadmica se mantena el equilibrio del todo
sobre las partes, del fin sobre los medios, del asunto
sobre la tcnica; pero las partes, los medios, la tcnica,
eran pobres; y as 1 equilibrio era fcil, pero la poesa
languideca. En los verdaderos clsico, es decir, en los
grandes poetas (entre los cuales hay que contar a Bau
delaire y a Browning, modernistas) la palabra, !a frase,
el verso, la rima, la estrofa, el captulo son valiosos y
ricos de por s, escogidos como gemas, cada uno con su
valor y color propio; y siendo valiosos y por tanto re
beldes, el podero intelectual del poeta consigue domi
narlos como a potros de sangre y someterlos al yugo
1 Looa d e N u e s t r a S e S o h a d e l V a l l e , por J. 0. Ponferrada.
Edit. La Mazorca, Buenob Aires, 168 pega., 1M1, Ilustr Bal 1ester
Pei.
283
el pensamiento y c a aunto, magnfica cuadriga d
fuego, dando por resultado lo que se puede llamar un
equilibrio rico. Es parecido a lo que pasa en la edu
cacin, par ejemplo, donde dicen los psiclogos qae su
fin es un equilibrio; pero que un equilibrio pobre es
fcil de lograr, educando rpido en serie a los que son
para poco O mutilando eos disciplina ciega a los que
seran para mucho. El T e r o ideal de la vera educacin
es asumir todas las aptitudes y poderes nativos y llevar
los a todos tan lejos como posible sea sin vicio, tren
zando el mismo tiempo con ellos una armona podero
sa, in meter la podadera ms que en lo podrido ni el
freno sino en lo desviado.
As pues el acadmico careca de la fuerza (nota
esencial de la belleza artstica, segn Menudez y Pe-
layo) y para hacerse valer penda de los asuntos, tra
tando por ejemplo asuntos sacros, que naturalmente
conmueven el sentimiento religioso (como el asunto
amatorio el instinto ertico, y el asunto histrico la cu
riosidad erudita), olvidando que el valor artstico in
trnseco est en lo que llaman hoy (bastante mal) la
forma interna y no en el asunto. 1 Cuntas hermanitas
no se habrn arrebatado o habrn llorado delante de
Crucifijo o Mater-Dolorosas que eran verdaderos cr
menes pictricos o escultricos, porque al sencillo co
razn le presentaban con un colorido asesino o una
plattud de hacer sudar, el recuerdo no m& del ser
amado, porque a ana madre, por ejemplo, no le impor
ta primordialmente el arte de la imagen de su hijo, si
no su hijo. Las hermanas ganaban cielo con eso, pero
al autor haba que pegarle nn tiro en la boca del est
mago, si hubiera justicia en este mundo.
Pues eso es lo que le pas por ejemplo a Picasso y
a Verlaine (dejando otros factores de orden formal, ha
blamos de la cansa eficiente) que tenan el ngel ar
tstico y abominaban por tanto de la mentira artstica.
Picasso empez a hacer con furor cuadros sin asunto,
en nombre de la teora de la pintura pura, inventada
1 Porque il es forma aristotlica sobra el interna, y s ea forma
en sentido vulgar es contradictorio.
289
>ara el caso; empez a pintar pedazo de trapo o de
papel o de madera, mujeres leas y objetos vulgares eon
tcnica riqusima, como ana manera de despedazar las
fafeas Vrgenes de Bouguereau o loe falsos dramas de
Ussi o MoreHi: a3 como Verlaine empez a hacer poe
sas con msica sola, romaneas sin letras para descon
certar hasta el furor a todos los que crean cutir la
poesa de SuSy-Prudhotnmc y de Lecoate de Lisie, que
es pretender sentir lo que no existe. Y sobre todo para
preparar a la pintura y al verso tiempos mejores.
Y por eso, despus de la tesis y la anttesis vino la
sntesig que en poesa es Claudel por ejemplo, en pin
tura Jos Mara, Sert, en msica Manuel de Falla. Y
en la Argentina (salvando distancias) eJ ex simbolista
Juan O^car Ponferrada con su Loor DE Nuestra Seo
ra, escrito para la fiesta de Nuestra Madre del Valle y
coronado en Cata marca, que es quiz el trabajo mi
importante en poesa sacra que se ha hecho hasta hoy
en Ibero-Amrica.
S que de afanes traigo mi verso udolecido
Como de anocheceres camino oscurecido,
Trocado en artificio lo natural me ha sido
Y en exceso gastado lo sobriamente habido. 1
En el nmero 573 de esta revista (tomo 37, pg, 184,
1939, De po e sa Ar g e nt ina) habl de lo poemas sim
bolistas de Ponferrada en su libro Fl o r MITOLOGICA, pre
miado luego por el Municipio, y habl del simbolismo
mejor que aqu arriba, y tambin de otro poetas argen
tinos que me cayeron bajo la mano, con cierta severi
dad biliosa, y hasta injusta, en el caso de Nice Lotus. 2
Ponferrada se propuso contestarme por todos en una
carta que nunca mand; porque con una feliz vengan
za de lo ms cristiana, lo que hizo fue componer otro
poema mayor, don quiz de Nuestra Seora, que me
deja por mentiroso de todo cuanto all dije, menos de
lo siguiente:
1 Cosieras 2, Potica.
a E{ ncalo al que le refiere el P. Castilla ni g el reproducido
en el presente- libro, a partir de la pg. 274,. con t e ttulo;
Ponferrada simbolista ; y la revista, Cr i t e r i o . (, del E.).
290
Lo mismo que a tantos otros, empezando por m,
lo que ve en torno inspira a Ponferrada o bien chis
tes o bien solitaria msica: un poco melanclica y
muy subjetiva. El instrumento de expresin, la me
tfora, el verso, la aliteracin, los tropos, todos los
atrejos del oficio, ha conseguido ya dellos el domi
nio perfecto. Lo nico que le falta es la posesin de
monaca de wm arrebatador asunto. Dios quiera lo
alcance. . .
Y en otra parte:
Toda esta divagacin no muy perspicua quiere de
cir en suma que Ponferrada es un autntico cantor
de fina alcurnia que hasta ahora no ha hetio ms
que templar. 0 a lo sumo, preludiar. En. . . El
A l b a d e R o s a M a r a ( 1 9 3 5 ) . . . en La N o c h e y Y o
1932) y en C a l e s i t a s ( 1 9 3 0 ) .
Qu falta ahora?
Falta que el poeta ponga su acabado instrumento
al servicio de algo; pero no de cualquier cosa, sino
de un seor que no pueda morir*
El poeta ge veng, pues, hacindome a la vez menti
roso y profeta, y despojndome encima de mis prin
cipios crticos para incorporarlos transfigurados en la
inspirada Potica, que abre su magna crnica y ora
cin rimada:
Ni esclavitud retrica ni indisciplina vana
Dejar que i-a poesa nazca de buena gana
Como si fuera un poco la luz de la maana
Al comps de la holgada respiracin humana.
Este ltimo verso me ahorra el trabajo de citar al
P. Jousse para explicar por qu el poema de Ponferra
da durar en la Argentina i es que la misma Argen
tina dura y no se convierte en una Argentina falsifica
da mude in V. S. A., como algunos temen. El es una
cosa natural y necesaria, como la respiracin, la cual co-
291
nio es sabido es la Creadora del verso, del cual despus
por corrupcin naci la prosa, Y como el espaol res
pira hepta y octoslabamente (as orno e los cano na
turalmente corta su habla en endecaslabos), un instin
to seguro gui a Ponferrada al escoger para su liturgia
mar i al la ms antigua estrofa en la cual por primera
vez se elogi a Nuestra Seora en castellano, cardada
de e&e lujo y exceso de rima, que el castellano necesita
por su pesadez prosdica en tal forma que Lugonea lle
g a definir por la rima lo esencial de todo -verso, exa
gerando evidentemente sobre una comprobacin emp
rica exacta.
La gran poesa se distingue de la pequea poesa poe
doa caracteres infalibles; el conocimiento y la fe. En
sus, comienzos los poemas (o mejor diclio los recitados
tic estilo oral) no fueron propiamente una diversin ni
nn lujo sino una necesaria transmisin de cosas en al
gn grado sacras. El aedo, el rapsoda, el neb, el
juglar, lo mismo que el payador, no entendan hacer
gozar a sus oyentes sino impartirles en forma lcida y
memorable la historia, la religin o la filosofa de la
colectividad, viniendo luego la belleza a drseles por im-
buscada y emboscada aadidura y en adecuado encaje,
como una roaa en la verdinegra ramazn do su mata
espinosa. La Biblia ea el ejemplo ms patente de esta
doctrina, y por eso se equivoca tan terriblemente el ac
tor Lange cuando la declama romnticamente. La Bi
blia, el Corn, la Ilada, como el Poema del Myo Cd y
la Chanson de Roland, como los Misterios representados
en lo presbiterios medievales, sometan ios conocimien
tos que *e entendan no slo tiles sino necesarios a la
ley de la respiracin y del ritmo, a nn tosco paralelis
mo y a las grandes leyes naturales de la repeticin, la
aliteracin y la voz-chamela, con un criterio conscien
temente nemotcnieo y slo instintivamente esttico. En
suma, la poesa era noticia y enseanza ante que to
do, y enseanza eminente de las cosas ms importan
tes y por tanto ms no-tiles o imprcticas de puro al*
tas. Aa el Maestro de la Teologa Gonzalo de Berceo
rim sos vida 9 de Santos y su sermn sobre el ni timo
juicio, no para divertir a los villanelos sino para inctil-
92
caries religin catlica con la magia fontica del ritmo
oral:
Maestro en el oficio de la cuaderna va,
Juglar <Je cuatro santos y de Santa Mara,
Tu vos en nuestro idioma fund la poesa
Juntando la belleza con la sabidura.
Poesa y ciencia: el matrimonio que tienta a tantos
refinados contemporneos, con el resultado de horri
ble* divorcios o una fecundidad de abortivos, era na*
turai en el poeta primitivo: y cuando este enlace se
da de nuevo surge la gran poesa, la poesa catlica o
imperial, que no se nutre, como dice Claudel, de inven*
clones, ficciones, flores de papel ni artificios verbales,
Bino de esta santa realidad en medio de la cual vivimos,
transparentndola sin deformarla para darle su senti
do divino. No bay ningn conocimiento por abstracto
que sea que no pueda ser asumido jtor la inspiracin
de trn poeta dotado de la necesaria radioactividad. Re*
eordemos la filosofa y teologa escolstica tan alta
mente tcnicas, incorporadas ntegras por Dante a la
trabazn de su prodigiosa novela de aparecidos; y basta
los errores cientficos del tiempo, como el sistema de
Tolomeo por ejemplo, cuando dice:
Surge ai mortali per diverse foci
la lucerna del mondo; ma da quella
che quattro cerchi giunge con tre croci
Con miglior corso e con migliore stella
esce congiunta. . ,
En tanto que el poeta mediocre, o bien se reduce al
cerco de la propia subjetividad y al juego de las pala*
bras lindas sin esqueleto, o bien traslada cruda la cien
cia de su tiempo sin differirla corno ima sopa de pedre
gullo:
La aurora era esplndida. El luminar del dia, co
nio un disco de metal dorado por et proceto Ruoliz
surga del Ocano como de un inmenso bao vol
taico . . . (Julto Verne.)
93
O bien mo deca 1 otra por broma:
Penetraste en mi ser como en cndsmotU
barrando la instancia cortical,
t, la azul aneroide de mi ex osmosis,
foco de mi catlisis cordial.
Una cosa como la clebre Ob t o g k a f i a e n s o l f a del
P. Parala. Pero Poiifrrrada tiene una Geografa de Ca*
t amare a en solfa donde cada imagen antes de ser linda
{o mejor dicho al mkmo tiempo y por cao mismo) res
ponde fotogrficamente a una realidad real que a uno
le ensea a ver, ion tal naturalidad que parece (y as
ea) que est buscada simplemente porque no se puede
decir eso de otro modo ms breve y exacto, sntesis cer
tera de una larga descripcin; al mismo tiempo que
las naturalsiiua comparaciones con cosas del culto (no
hay nadie que haya visto un cardn sin acordarse de
un candelabro) tien desde el principio la imagina*
eir del clima sacro del poema. , .
Si hasta sus plan tas muestran devotas propensiones,
Los sauces, penitentes con sus tribulaciones,
Los lamos monsticos, en quietas procesiones,
Y, como candelabros devotos, los cardones.
Y en su vejez fortacha, el algarrobo andino
Follaje barbiclaro, tronco nudoso, endrino,
Pareciera la imagen de un viejo peregrino
Parado en una acequia o al borde de un camino.
Y despus la fe.
y diga que cree en ello si quiere ser credo.
Todo gran arte ha a urgido del oficio de crear una
mitologa, es decir, de escamar dogmas que se tienen
por realidades imprescindibles o revelaciones necesa
ria. Se ha dicho muchas vecee (Wolff, Sainte-Beuve)
que la diferencia entre Homero y Virgilio et en qne
slo Homero cree en los diose qae introduce venga*
394
tivoe a encarnizados, Es realidad, ru y otro creen su
mitologa de la manera que era posible creerla un hom
bre inteligente, a saber, como represeniaciones simb
licas (no alegricas) de la realidad divina cosmognica;
j adems creen con toda el alma y literalmente en el
sino divino de la raza cuya genealoga trazan; el pre
doro mi europeo de la Hlade, la eternidad del Impe
rio Romano. En lo cual no se equivocaron, puesto que
un gran poeta nunca se equivoca, siendo una especie
de profeta natural; como se equivoc Kipling, pri
mero por no ser gran poeta y segundo por carecer de
verdadera fe (sustituida por el orgullo) en el imperia
lismo que lo inspira.
El escepticismo no es creador. Todo arte grande es
t enraizado en una fe. Vemos en nuestros das a todos
loa arrtiatas que dejan realmente obra, arrebatados por
im entusiasmo religioso. CheatertoD, gordo travieso, tra
bajando en sesenta tomos el gran retrato de la Iglesia
Catlica, aceptable a los ingleses, es decir, humors
tico, caballeresco y tierno. Claudel tratando de encar
nar la teologa del amor y de la fe para los tiempos
que vienen, j por otro lado Shaw despus de Ib sen po
niendo su verba infatigable y su imaginacin curiosa al
servicio de esa ltimo etapa del protestantismo liberal,
que es el modernismo, como est netamente formulado
en los prlogos de S a i n t Jo an y Bac k t o Mat h us al ah :
plidos y tristes precursores del Profeta que acompa
ar al Anticristo.
As, pues, Ponferrada ha producido una obra viviente
y substancial, porque quien lo hace cantar es la fe en
Nuestra Seora del Valle unida a la fe en la Argentina
Regional y Federal, la nica verdadera. La historia y la
leyenda mezcladas por gracia de la belleza dan a la Fes
tejada Imagen de la negrita de Choya su sentido trans
cendental, obvio, imperativo, proftko y verdadero; y
la crnica se resuelve en plegaria, como dije antes,
uniendo el futuro con el pasado, con la ingeniera area
de la belleza intelectual sentida. Amn, decimos nosotros
tambin, lo mismo que termina el poema. Qne la con
quista del pas acabe en la unin de las dos raza, la
de los fuertes y los dbiles, y no en el exterminio de
95
una; que lo prodigios antiguos de la Virgen, apagar
incendios y rutar tullidos, se repitan en grande en todo
el Cuerpo Social; que Dio? nos mande gobernantes am
ambicin, doctores iluminado;, trabajadores fuertes, al
mas rectas, cuerpos sobrios y anos: y que sea loada la
Flor de las Flores por todos lo argentinos, con hechos
ms que con palabras.
Pero dado que la otra vez que lo alab mi repro
che resultaron fructuosos, voy a buscarle de nuevo que
rella, esta vez por una cuestin mtrica, a pesar de
haber dicho que Ponferrada ]a domina. El lector pue-
<le omitir este final prosaico si quiere. S perfectamen
te que el autor ha preferido de partido hecho la natu
ralidad al refinamiento; y est bien eso. Pero hay una
co#a que no es refinamiento sino simple honradez obre
ra, y es sta:
Los versos de 14 slabas pueden lomarse como dos he
mistiquios o no. Los poetas pueden considerarlos como
dos unidades o una; pero una vez fijados deben atener
se a ello. En el primer caso hay que hacer valer la re^
duccn de la esdrjula y la extensin de la aguda de
lante de la cesura; y no as en el caso contrario. As por
ejemplo, en la 1* suposicin (Je tratarse de dos ver
sos de 7 slabas ensamblados) son correctos estos versos
de Ponferrada:
Valle de luz an \cuando es la noche entrada
Dios es lo repentino |eternamente dado
Y ste es, entre sus mritos [ el ms recomendado,
pero son cojos por falta de un pie estos vera os:
Una flor de a. rispida tierra calchaqurtn
Dios te salve Reina y Madre de dulzura
T. el ms claro y lmpido y puro manantial,
T que eres Madre del Pastor de los Postores.
En suma no ge pueden promiscuar 1 alejandrino
francs y el espaol. La opinin ortodoxa prefiere el
alejandrino espaol (7 ms 7 con cesura) pero a pesar
de la cesura evita en lo posible la sinalefa en el medio,
sobre todo cuando para deshacerla es menester acentuar
tonas, como en este caso:
Por cuanto ditte crdito |a tu intencin ladina.
Mis de 50 versos con leves tachas prosdicas a causa
de este descuido tenemos marcados en nuestro ejem
plar, con vieja maa de viejo profesor, el cual regala
remos al autor en cuanto nos lo pida. Pero esos lunares
desaparecen cuando Tino deja la lupa ante las serenas
y profundas bellezas de la crnica plegaria, que quisi
ramos poder detallar despacio. La sencilla verdad de
toda ella, la ingenuidad infantil no sin algo de malicia,
las lineas severas y puras, el soberano acierto de la en
tonacin, como ya not de la geografa (cap. II) v aho
ra noto del tono etipico manso y humilde, con msica
que enlaza la letra, del cap. V, donde se dice cmo
Zalazar dio hospedaje a su reina . Y por fin, la nncin
humana y religiosa casada a la delectacin potica y a
la honradez docente:
A ros mi voz acude porque fuiste el primero
En- orar con el jbilo musical del trovero,
A vos porque rimando la oracin del romero
De lo bello mostrabas mejor lo verdadero.
Y no me pasar a m tambin lo que arriba dije,
ahora que pienso, qne el amor al a*nnto me encae,
hacindome maspreciar los versos marianos de Ponfe-
rrada? Ojal fuera cierto que mi devocin a la Vir
gen me cegara hasta ese punto. Por desgracia par m
y snerte para Ponferrada, mis facultades crticas no
estn ahora borrachas ni dormidas y el poema es bueno
intrnsecamente y es nna acabada y maciza joya a los
pies <e Nuestra Seora de Catamarca y Catara arca de
Nuestra Seora.
Bsenot Air, 1911.
297
El carnaval del diablo
El autor de Loor a Nuest r a Seo r a ha producido una
obra de teatro que es no solamente buena sino grande.
En la poesa h'rica le cost varios tomos de tanteos (El
Al ba de Ro s a Mar a, Fl o r Mit o l g ic a) para llegar a
la madurez de la obra maestra; en la dramtica se co
loc de rondn con su primera obra en la regin de loa
valoree ms altos.
'El Car naval DEL Diabl o es un verdadero aconteci
miento en el teatro argentino, pese a los miopes y a los
malvolos. Sin tentar comparaciones imposibles, esta
tragedia moderna recuerda los nombres ms grandes y es
de la cepa del ms puro teatro griego. La esencia de
la tragedia consiste en la presencia de una fuerza supra-
csmica por encima del libre juego de los albedros hu
mano, que empua la accin desde el principio con
fuerza irrompible; y en la purificacin final y la ruptura
del conflicto insoluble por medio del dolor y la cats
trofe. Ponferrada ha obtenido estos dos caracteres del
gnero teatral supremo, intercalando en un grande y vis
toso espectculo folklrico y costumbrista (que l slo
honraba a un poeta) un sombro conflicto trgico, tra
tado un poco en raccourci melodramtico por la estre
chez de los trminos, pero llevado con verdadera fuerza
y desenlazado en forma esplndida.
El tema moral de dicho drama trgico es muy an
tiguo; es el tema terrible, de La Mal quer ida de Bena
vente o de las cinco o seis Fedras del teatro universal.
Este tema slo hubiese hecbo un buen drama, un poco
folletinesco, como dije; pero Ponf errada le ha comuni
cado proyecciones csmicas y vibracin religiosa al si
tuarlo en medio del Carnaval calchaqu, licenciosa sa
turnal montaesa, residuo de costumbres precristianas,
M
el cual vi en a convertirse de e*e modo en el gran mo
tor, el Deus sine mchina, el diablo maligno y omnipo
tente para quienes se ponen a b u alcance. La clave del
sentido profundo de la obra est dada en tin Prlogo
muy bien logrado, en que Pucllay, el genio del Carnaval,
y Chiqui, el genio de la Fatalidad, cambian a as caretas
y e] demonio siniestro queda encargado de divertir a la
gexite pobre y desbocada. Desde entonces toda las ac
ciones quedan dominadas por un fatal equvoco, que em
puja a los personajes a la catstrofe, no a pesar sino por
medio mismo de sus actos inocentes o dignos; y as ve
mos que el nico personaje noble (o casi) de la pieza,
don Cruz, impele sin querer a su mujer y a su hija al
ms fatal desastre. Pero no existe aqu el pesimismo ma-
niqueo y la desesperacin jansenista la La Figlia di Yo-
RIO de DAtmunzio; es una culpa antigua irreparada la
que revienta aqu su fatal veneno; y es una serie de pa
siones malas fia desenvoltura de Isabel, la borrachera
de don Cruz, la venganza del Forastero, el rencor de do
a Encarna, etc.) quienes con la complicidad del Carna
val fatdico traman la irreparable e inevitable catstro
fe, la cual a mi vez purifica y sacrifica (hace sacra) a ja
culpable, segn la eterna ley de la expiacin suprema
que formulara Fguy leyendo el Edipo. Pon errada ha
acertado intuitivamente con las ms altas ideas de la tra
gedia griega y ha hecho sobre ellas una tragedia cris
tiana, en que el cristianismo no estar explcito, pero co
rre por debajo en una serie de formidables lecciones
ejemplares puestas candentes como lava por accin de un
arte seguro de s mismo.
Cuando se imprima este poema se podr apreciar la
belleza primorosa de los versos, pero se perder todo el
color del espectculo coreogrfico y escnico, qne por
virtud del talento tetrico del autor forma parte estrech
sima de la obra, la cual ostenta una unidad perfecta. Da
grima pensar que varios sedicentes crticos han achaca
do a este drama falta de unidad y de accin dramtica.
Dnde tienen los ojos? La accin es sencilla y rectil
nea, como en toda tragedia, es muy comprimida porque
el autor hodierno no dispone de la paciencia y el tem
ple de los pblico? de Shakespeare y de Sfocles, con al
W
gunos errores de inexperiencia (como el monlogo Je
Mara Selva en el 2" acto, y la peripecia de su cada, ms
novelesco que dramtico), realizada en escenas cortas y
vehementes pero que afrontan de rondn las situaciones
ms difciles, entran en carne viva y no se detienen un
momento. Hay una cantidad de aciertos psicolgicos, ca
da escena es uno de ellos, y no es el menor la explosin
final del odio de la solterona Encarnacin, enigmtica
y puritana figura profundamente humana. El estilo es
ajustado, los lenguajes convenientes, las escenas grotes
cas o cmicas (que ocupan mayor espacio que en la tra
gedia clsica) bien logradas y enteramente fundidas con
la accin. Las pequeas flojeras o inexperiencia de au
tor novel no merecen mencionarse; y la mentada cru-_
deza de la obra no es injustificable y se resuelve victorio
samente al final en la gran purificacin producida por el
sentimiento trgico.
Es doloroso comprobar la incapacidad o inhonestidad
de la crtica oficial fjue dispone en la Argentina de los
grandes vehculos publicitarios: ante una obra que es
lo mejor que ha dado el teatro argentino en muchos
aos, la crtica ha claudicado casi unnimemente. Es
t pasando la Argentina por una crisis de la inteligen
cia; o es que existe la inteligencia y est amordazada y
suplantada por la mistificacin y la espureidad? Poco
importar esta obra ha triunfado por su propio peso, y el
poeta su autor ha gozado del triunfo ms sabroso, que
es el triunfo combatido y obstaculizado. El Teatro Na
cional de la Comedia rechaz la obra; los diarones pon
tificantes le han contado pelillos innumerables y, lo que
es ms triste, el pensamiento catlico argentino no se su
po reconocer en ella muy claramente, hasta ahora al me
nos. Cierto, no es un auto sacramental y parece {aunque
no lo es, como dije) una pieza pagana; pero las gran
des obras paganas, segn la tesis de Ches ter ton y la pa
labra de San Pablo, son tambin nuestras: todo lo real,
lo verdadero, lo poderoso, lo bello, lo recto es catlico;
y el cantor de la Virgen del Valle yo saba a priori. a pe
sar de la crtica, que no poda equivocarse tan feo y he
tenido una gran alegra al ver que lejos de eso haba
acertado tan lindo,
300
He aqu un trabajo qnc tiene nada (jiie ver rol
las empachadas tragedias de Ricardo Rojas (y perdn
|tor el modo de sealar) y con las soporficas crnicas
dramticas de Leviilier, ni siquiera con la fra aunque
elegante reconstruccin de Larreta, y que do cosechar
ni las alabanzas amafiadas ni quiz los honores y t o -
compensas de ellas; pero que con la propiedad de las
cosas vivas, va -derecho a la inteligencia de los especia-
dores, les arranca lgrimas y se Ies mete en el sima.
Contentarse con esto, poeta amifo. IVo trabajamos pa*
ra los hombres; quiero decir, para esa clase de hombres
solamente. Es mucho mejor el ser fjuc el figurar.
301
v m HUGO WAST
6 6 *
La creencia de que este mundo tendr un fin, as como
ha tenido un principio, pertenece al tesoro comn, de
la tradicin de la humanidad. De ah que haya exis
tido una literatura apocalptica desde que existi lite
ratura, porque el hombre para caminar necesita saber
lo que va a venir, y para eso necesariamente represen
tarse de un modo u otro, conjetural o cierto, el trmino
del camino. En la literatura hebraica existen varios li
bros eajatolgicos, 1 de los cuales el Apocalipsis de San
Juan colocado en el canon de los Libros Sacros del Cris
tianismo representa la cumbre y la ms alta realiza
cin Iiterario-religiosa. Del libro proftico que cierra
el Nuevo Testamento arranca en Occidente una copio
ssima literatura que comprende desde la exgesis es
tricta hasta la fabulacin imaginativa, sin olvidar la
profeca ms o menos autorizada de videntes dependien
tes o independientes, que cuenta en su haber obras tan
importantes como el libro XX del Civit at f , De i, la His
toria Universal de Bossuet y el Comentario al Apoca
lipsis que es su secuela, un gran poema de Milton y una
gran novela teolgica de Benson. Esta literatura se in
tensifica en las grandes crisis de la Historia, cuando pa-
1 Esjatos (griego), significa el, la, lo ltimo, del verbo esjateu
que significa ir a la cola. El trmino comn escatolgico ha sido
corrompido por los periodistas que no aben griego (ni caste-
liuto tampoco) co el significado de pornogrfico. Por esa ra
tta acudimos a la ortografa etimolgica, para evitar confusiones.
En efecto, no es lo rrrismo derivarse de sjatos (ltimo) que
de iikatos (excremento).
301
feen avecinarse catstrofes final. mundos enteros &fe
desintegran y el hombre siente ms vivamente la tortu
ra de sn contingencia temporal. Nuestro tiempo por en
de no puede estar falto de ella, y la literatura proftica
y anticipaforia es tan copiosa que podra e9tudi.'.r*e co
mo un gnero. Slo en el campo de la novela el n
mero y la calidad de las obras es notable. Hay la nove
la juliovernal cndidamente optimista que cabalga el
clavileo del progreso tcnico indefinido, coas o Las MA-
HAviLtAS DEL Ao Dos Mil de Slgari, y unas indi es
tas y hrridas creaciones de un militar espaol que fir
ma Coronel Ignotus, cuyos ttulos no recordaran?, Hay
la novela adivinatoria que considera el problema hu
mano, como El o i s y Mo r l o c e s , y varias fantasas de
H. G. Wells. Hay finalmente la novela prof tica, de al
cance mayor y perspectiva teolgica, como el ya men
tado Lobd o f The Wo r l d, la obra maestra de Roberto
Hugo Benson,1 el Br ave Ne w Wo kij de Aldons Hus-
ley y una reeeutijna novela-crnica de Wells, Th f Sh a
pe o p THE Thinc s TO Co me , recientemente traducida
entre nosotros (por desgracia) que es un libro anticris
tiano, errneo y daino, pero no mal escrito, por des
gracia otra ver.
1 1 sombro poema de Monseor B en son es un libro poderoso,
da inspiracin miltoniana, escrito por un gran psiclogo. El una
obra maestra que tiene d o peculiar mal-a gero. En Inglaterra
ha sido arrojad al olvido por ser demasiado catlica. En Espaa
1a tradujo un seor Mateos, presbtero, el cual te permiti et
lujo de aadirle trozos. Entre nosotros una editorial la ha repro
ducido en hrrida cartula, cambiando el ttulo, y con notables
y arbitran o corte* en el testo. Por ejemplo, suprime todo el
prlogo, corrompe el pasaje del enstteo de Mr. Braud (fin del
cap. IV del libro I), se salta una pgina entera en la escena del
suicidio de Mbel (III del cap. IV del libro I), lo vende a 1 2, se
llama editorial catlica, ostenta bendiciones de unto santo ha;
suelto en la Argentina, Chile y Sudamrca en general, y todava
tiene cara para decir de v*e en cuando que et luciendo apos
tolado Si eso es apostolado, mardilo sea hasta r da de Peale -
coat!, como dijo el audalnz aqul, que tena una mujer llamada
Eusa j deca: "SI cjto Rosa, mardtta sea hasta la primaveral"
(N. del A., 1915). Despus de publicado eato, hentot traducido y
publicado nosotros la grao novela de Bes son con el ttulo d
SeSos d e l Mitnbo editada por Itinerarinm S. A. (N, dl A. 1974).
303
s, pue, ua eerte qtie nuestro Hugo Waat no se lia-
ya arredrado de afrontar el tema con criterio latlico.
Los dos libros capitales arriba citados, el de Huxlev y
el de Wells, han ido traducidos, y los dos son deses
perantes; y el segundo desesperante y engrupido. El
bravo mundo nuevo (frase tomada de La Te mpe s t a
de Shakespeare) es un cuadro sardnico y cnico del es
tado a que encamina al mundo moderno el actual pro
greso tcnico des-almado, dentro del cual se debate la
tragedia de un salvaje, es decir, de un hombre que qui
siese vivir la vida natural y humana de un contempo
rneo de Shakespeare o nuestro. La tcnica literaria
de Huxley es maravillosa, ms apretada y henchida en
sta que en ninguna de sus novelas; pero los datos ini
ciales son demasiado inaceptables (reproduccin arti
ficial y gobierno unificado del universo, dos disparates
biolgicos no concedibles a uno que la posa de bilo
go) y el desenlace por tanto es perplejo, no sabe qu
hacer el novelista con su personaje y lo hace suicidar
de un modo atroz en medio de escenas demasiado deli
rante. Lo mismo que Co nt r apunt o y que El Fin y
l o s Medios, este libro del ms inteligente de los boy-
britnicos es tipificador de la actual intelligentzia de
Gran Bretaa, y en general, de los pases protestantes:
hay una feroz stira y vapuleo del desorden contempo
rneo junto con una completa incertidumbre, perpleji
dad y desesperanza acerca de los remedios. Por eso el
libro es venenoso al vulgo, porque llora como los que
no tienen esperanza ; pero es til al sabio porque Je
representa fulgurantemente el estado ltimo de corrup
cin de la teologa y la civilizacin protestantes, cuyo
destino se juega quiz en estos momentos a caonazos
en todo el mundo.
El ltimo estado de la teologa protestante es doble:
o bien el atesmo pantesta de Huxley o bien el moder
nismo religioso de Wells y Shaw, dos posiciones que no
difieren mucho en el fondo. El libro de Wells llamado
La s i l u e t a de l o po r v e n i r coincide con Huxley en mal
decir impamente del mundo moderno y en tratarlo de
idiota y demente perdido; pero difiere en que cree co
nocer el remedio... y mejor fuera para su crdito que
304
lo callara. El remedio de Wells consiste en el total ani
quilamiento de la religin, de todas las religiones posi
tivas actuales, principalmente la papista, y en Ia simul
tnea aparicin de un humanidad escarmentada, ilu
minada y sabia, gobernada dictatorialmente por hom
bres listsimos y sensatsimos parecidos a Wells mismo;
humanidad ednica que refrena como un juego mis ins
tintos, es cordial con su prjimo, reparte con despren
dimiento las riquezas del mundo, suprime la guerra y
hasta la enfermedad, trabaja poco, viaja mucho, se ins
truye y se divierte en grande, es tan cientfica que llega
a crear por medio de la bio-plasti-genicosofia nuevas
especies de plantas y animales mejores que los de hoy,
y en suma es a la actual humanidad lo que el adulto
es al nio y el civilizado al brbaro .
El ingenuo progresismo socialista de Wells con su tin
te seudocientfico es ms radical aun que el descomunal
progresismo liberal del siglo pasado, puesto por Vctor
Hugo en alejandrinos infantilmente centellantes; pero
es peligroso a nuestro pblico incauto y mal defendido,
y digamos la verdad, poco y mal catequizado. La gran
estampa de colores que ha trazado el narrador ingls
es exactamente la ilusin eterna de Prometeo subleva
do: hacer de la tierra uti Paraso con las sola fuerzas
humanas, es decir salvar al hombre prescindiendo de
Dios y a contracorriente de Cristo. No otra cosa prome
ti la serpiente a Eva y prometer el Anticristo cuando
venga. Es el sueo irrestaable de la estirpe adnica.
Es el Apocalipsis de la Anti-Iglesia,
Grande y oportuno antdoto, pues, el de Hugo Wast,
con su imaginacin y su arte puestos al servicio de la
fe y con su Astete longevamente meditado, que ha lle
gado al punto de madurez dorada en que el Catecismo
se vuelve Teologa! Aunque hubiera fracasado en su
intento, habra que haberle apreciado el esfuerzo (que
lo ha sido), porque in magnis audere, magnum . Pero
el novelista catlico nos ha dado una novela nueva, pa
recida en su estructura a El Ka h a l y Or o y en cierto
modo su continuacin, pero de un renovado y ms an
cho aliento.
Hugo Wast es novelista, sabe novelar. Este saber no
305
todos lo tienen (tenemos). Quien no lo tcn^a, si se obs
tina en hacer novelas se equivoca, aunque tensa mu
chas otra habilidades o saberes por otra parte. En la
revista de alta cultura y reciente creacin Locos, 1 en
medio de artculos sumamente apreciables, tropezamos
con una nota un poco sonreble acerca de: Mallea y su
novela en contrapunto. El autor llama a Mallea Argos
y Ciclope (que mitolgica y pticamente son contradic
torios) a causa de la primera novela en contrapunto
a lo Aldous Hnxley que aparece en Sud Amrica, lla
mada Fiest a en Noviembre. El crtico en cuestin afir
ma que en contra punto1* se llama la novela que tiene
dos relato que no rompen la unidad de la novela ; lo
cual ea imposible, porque la unidad de una novela con
siste en que ella sea un solo relato. El conocido Point-
counter-point de Huxley no tiene dos relatos: no son
varios trenzados que formaran un solo lazo, lo cual
es absurdo, sino un &olo trenzado con varios tientos,
que por aer ms numerosos y divergentes de lo ordina
rio y mantenerse ms separados por alard de artfice,
sorprende ms: pero no debe engaar a nadie: aquello
e una novela, y Fie s t a en Noviembre no es tina novela
sino dos relatos indefinidos y paralelos que en la in
tencin del autor formarn quiz un todo mental, pero
no en la obra lograda ni menos en la mente del lector
comn. Ea algo que no tiene principio? medio y fin, co
mo pide Aristteles y como tienen decentemente las
cosas que son miad; es decir, las cosas que simplemen
te son.
Para probar esta afirmacin in deglut ble, el crtico
transcribe varios primores y hallazgos poticos o verba
les del libro con salsa de un hervoroso entusiasmo
expresado en un modo demasiado pirotcnico para ins
pirar confianza hallazgos que son reales, porque a
Mallea no hay que negarle retrica: justamente ella es
su peligro. Pero lo malo es que los hallazgos citados,
con todos loe millares no citados puestos juntos, no pue
den tenerse en pie como novela, y se caen -como el
libro de Jas manos. No s lo que es. pero es as. 'Tena
1 Revista de la Facultad de Filosofa y Letras, W I, pg. 173,
306
Jarceln (cita Anderson-Imbert) algo nativamente feroz
en los ojos, la boca avinagrada y una camelia blanca en
el ojal.. . Dice Anderson que sta es una frase tremen
da, una -cosa nunca vista en la Argentina como tcnica
literaria, fuerza sin esfuerzo y que sin embargo lo de
ja jadeante al autor . Despus explica el porqu: por
que el haber puesto la camelia del ojal heterognea
mente en ringle con lo naturalmente feroz de los ojos,
no es un. lapsus, ni un mixotropismo, ni siquiera un ras
go humorstico; sino que significa el desprecio que Un
tas (otro personaje) le tena a la ferocidad del otro
Jarceln. Ni ms ni meaos.
Digamos sinceramente que es muy posible que signi
fique esto, y que nos sorprende mucho y quiz tam
bin al mismo Mallea no haberlo comprendido antes.
Pero ponga usted esa frase tremenda, forcejante, de una
tcnica literaria poderossima, junto con otras 200 p
ginas de frases congneres, y no hay cristiano quo aguan
te el libro ni como medicina. Ese es el hecho.
Pero usted toma 666, y aunque maldiga (es un supo
ner) el estilo del autor, por no gustarle a usted las fra
sea cortas sino las largas; o aunque disienta de todas las
ideas polticas, filosficas y religiosas de Hugo Wast; o
aunque le cause tirria su fe desnuda, su ingenuidad pa
tritica, su pachorra provinciana y hasta su modo de
andar. . . ; el caso es que de leer el primer captulo, se
ve arrastrado al segundo, y ledo el segundo devora us
ted el libro a corto plazo, aunque le quede luego la op
cin de arrepentirse. En cambio, todo el ritmo visceral,
el lenguaje grumoso, el estilo soberbio, pujante y em
bridado, las escenas-aerolitos, el claustro conceptual
profundo, la virtud plstica, el placer muscular de sen
tirse arrebujado por una cosmivisin compacta y redon
da (puesto caso que si la cosmivisin fuese cuadrada, el
placer arrebujado y embridado no podra ser muscu
lar sino solamente adiposo) y todo lo dems del otro
libro no producen el mismo afecto, antes al contrario,
como lo atestigua la experiencia.
Todos estos son truquitos decadentes, filigranas supe
rerogatorias que pueden acompaar o no el don de fa-
bulacin , esencial del novelista; y que cuando resue
307
nan demasiado es seal infalible de que etn puestos
sobre hueco. En un tiempo hubo en el pas um bulli
ciosa campaa contra la literatura de Huso Waii. Una
cantidad -de literatos poros o aspirantes a literatos es
triles abominaban ruidosamente del arte del literato
fecundo y los eptetos ms feroces del castellano eran
insuficientes para expresar el desprecio que les inspi
raba el que venda 100.000 ejemplares de Fl o r de Du
r azno . Pues bien, ni aquello matamoros y traamun-
dos, cuyos nombres en gran parte ban dejado el mapa,
se atrevieron jama; a neaar que Hugo Waat, detestable
artista y execrable pensador, fuese nn buen, narrador.
Por ah deban haber empezado elloa, y entonees la pro
fundidad vertiginosa de su pensamiento y la milimtri
ca finura de su buen gueto hubieran dado al pas obras
duraderas. Martnez Zuvira sigui tranquilamente dn
donos obra por do pronto honestas, obras de buen
obrero.
Esta ltima no desdice de las anteriores. No quere
mos por ahora resumirla, ni analizarla, ni siquiera cri
ticarla en lo que pueda tener de limitacin o malogro.
Nos basta hoy presentarla en su eos texto intelectual,
decir, definirla. Es un gran espcimen de arte sacro,
una gran fbula simblica para uso de] pueblo fiel, y
del pueblo en general, ingenuo y catequizable. Ea un
trabajo ortodoxo de ilustracin de la Biblia, no una obra
de teologa o de meta-psicologa o de orfebrera para
nao de ociosos o refinados. Es un trabajo cuidadoso,
honesto y vocacional, que entra en aquel magno pro
grama propuesto en el comienzo de este siglo mistifica
do a Jacques Bivire por el gran artista sacro que es
Claudel:
Su puesto de usted est marcado (con Patmore:
con Pguy, con CheMerton, y me atrero decir,
conmigo) entre los escritores cuya misin es reha
cer una imaginacin y una sensibilidad catlicos,
marchitadas hace (res siglos gracias al triunfo de la
literatura y el arte profanos, cuya suprema corrup
cin, el arte laico, estamos viendo en estos da . . .
Toda la representacin del mundo (ciencias, arte,

poltica, filosofa) que nos hacemos hace cuatro

siglos es perfectamente pagana. Dios de un lado, el
mundo de otro: ningn lazo entre los dos. Quin
sospechar leyendo a Rabelais, Montaigne, Hacine.,
Molire, Hugo, que un Dios ka muerto en una cruz?
Esta es lo que decididamente debe acabar,, .
Buenos Aires, 1941.
309
Oro *
Yo escribo muy mal
y hablo peor an
y es una gran lstima
y me importa un
atn!!
(G. K. Ch .)
As pues, no es cierto?, al hombre ducho en tomar to
da forma y toda cosa mimar al llegrsenos l a nues
tra Polis para querer representar fbulas, nosotros
nos ahinojaramos como a cosa maravillosa y sacra, y
algo hechicero, pero. .. le diriamos que en nuestra ciu
dad no hay lugar ni caben los tales como l, y lo man*
daramos a otra Polis, cubrindolo de guirnaldas y
aromas. . .
Mas nosotros necesitamos un ms austero y menos de
leitoso poeta, y un cuentista tipo til, que nos mime so
lamente el gesto del varn cabal y lo decidero de acuer
do a las normas, cosa que sirva a sacar varones guerre
r o s . , . (Platn, Po l it e ia, II, 398 a-b.)
La gente dice que Platn ha expulsado al Poda de
su Ideal Estado (Po l it e ia) en vea de darle premios
mxuiicipaleB; pero la gente que eso dice no ha ledo a
Platn en el contexto, y ni siquiera en el texto, el cual
acabo de traducir premiosamente del griego para us
tedes.
Platn ha expulsado al Poeta Puro, al Poeta Dile
tante, al que hoy llamaramos el Poeta Esteta.
Platn expuls del Estado a don Luis Franco, por
ejemplo (no confundir con don Alberto Franco), em
peado en hacer furiosos himnos a l .. . lo digo? No
s cmo decirlo. . . A lo que natura misma ha vedado
ge muestre en pblico, por ms necesario, importante y
natural que sea.
310
Pero Platn d o expulsa a Lugones, por ejemplo. S,
al Lugonea del Lunar io ; pero no al Lugone de Ro
manc e s EL Rio Sec o , que es el ms Lugones de los dos.
Platn pide un cuentista tipo til, capaz de imitar
el gesto de lo hombres cabales , para lo cual es
fuerza que l primero sea tambin hombre culero y ca
bal en alguna medida.
Eu el boliche Abraham de Villa Qcampo hay una can*
tidad de hombres jugando al truco, saboreando caa,
fumando t osanos. hablando de poltica, y otros mata-
tiempos viriles. De repente uno invita desde all, de
punta a punta la sala, con voz estentrea:
Che Mondo y por qu no conte como jue aque
llo de don Ramn Ibarra con la tigra?
Eso es resabido contesta ea la misma forma el
aludido. En todo easo si quieren les puedo contar
lo que me pas das pasado con Kauffm&i), cuando
me encanaron por el caso del overo.
Y todos se han callado a escuchar. Y es verdad que
todos saben el caso del Jacha y la Tigra1 y tambin
el de] comisario Kauffman. Pero todos saben que diez
veces odo contar por Mundo- no cansa.
Mundo ea el narrador de Villa Ocampo.
Don Hugo Wast es el narrador de la Repblica Ar
gentina.
Un narrador de esos que peda Platn.
El arte de narrar es una cosa que se aprende en la es
cuela o se hereda de Dio3. Pero que unos lo tienen y
otros no lo tienen. El que lo tiene disfruta, por ttulo
universitario discernido por el mismsimo demonio, del
derecho y hecho de hacerse escuchar. Como aquel se
or Stntor que serva al viejo Homero de trompa de
rdenes, hay quienes tienen una voz de a 500 hombres,
otros de a J000 hombres, y algunos de a ms an. Que-
1 Ver Jernimo del Bey, Hist orias h l Noen Bravo. 1* edicin
mentada.
311
ren ti o o no, la gente tiene que orlo. Hornero, Shakes
peare, Don Joan Manuel, Cervantes, Manzoni, lodos esas
viejos y aburridos seores convertidos hoy en pensuni pa
ra aburrir escolares, en sn tiempo fneron hombrea de
sos de hacerse infaliblemente or. Hacerse or con ad
miracin y deleite. La gente los oy con deleite, y si
ellos no hubiesen existido nosotros no existiramos tal
como hora existimos.
Don Hugo Wast tiene ee arte. So graduacin yo no
digo que sea la de los de arriba, ni lo niego tampoco;
pero la voz la tiene. No he ledo diez pginas de El
K a h a l , y el pingo distrado de mi atencin ha parado
las orejas.
Zacaras Blumen es aquel Matas Zabuln que con
David su hermano mellizo fueron proveedores del
ejrcito aliado durante la guerra del Paraguay__
Y all en el tenducho... naci el segundo Zaca
ras Blumen.. . que haba de ser.. , el hombre ms
rico de Sodamrics,,. (pgs. 37, 38.1.
In medies res rapit spectatorrin. . .
De acuerdo al apotegma lioraeiano, ya me abarr el
narrador y ya me zambull brujamente en medio de
una cantidad de cosas que suceden .
Por qu puse a Don Juan Manuel al lado de las otras
montaas? (Don Juan Manuel fue lodo un hombre, no
un hombre de letras sino todo un hombre, que escri
bi un libro de cuentos para nios, que hoy da no
leen ms los nios sino los hombres. Para los nios hijos
de reyes lo escribi. El C o n d e I . i canok. Con estilo in
genuo y simple y con moralejas en verso al fin, para
ensear moraL cordura y experiencia deseando que los
homes ficiesen tales obras en este mundo que les fue
sen aprovechamiento de las honras e de las haciendas,
el fuesen ms allegados a la carrera por do pediesen
salvar Jas nimas'.)
Lo puse porque la novela E l K a h a l de Hugo Wast,
no es una novela; es un cuento.
312
La Argentina es un pas primerizo; est en su edad me
dia, en el tiempo de la poesa pica, de los romancea
viejos, de los cuentos. Mast n Fier r o es un cuento, Do n
Se gundo So mbr a es un cuento. Todo poema ahora para
ser nacional deber ser sencillo objetivo exterior imper
sonal y heroico heroico no a la manera de Larreta, mas
en un sentido especia!, homrico, es decir, que levante
con sencillez y pujanza las grandes cuestiones humanas.
He aqu una cosa que Lugones ha visto tarde, pero ha
visto al fin en su madurez, con Odas Sec ul ar es t Ro
manc e s de Ro Sec o por ejemplo. Ta se puede morir
si quiere Lugones, ya ha hecho algo. 1 Esta gente de
aqu necesita imprescindiblemente que le hagan ver
cantando o contando las cosas que tenemos entre manos.
Y esta gente de aqu es amiga de los cuentos bien con
tados, lo cual prueba que es inteligente. Y salvo el gru-
"pito viejo, y peludo de los snobes que leen a Joyce y Wi
lliam Blake (o al menos los mentan), esta gente de
aqu tiene entre manos nada menos la religin, la po
ltica, los negocios, el trabajo, los hijos, la crisis, el in
cidente idlico honrado y maravilloso que acaba en el
matrimonio, y la vida internacional reflejada simplis
tamente como un partido de ftbol por nuestra gran
prensa noticiera y macaneadora.
Entre otras cosas. Dso hay que hablarles.
Enxemplo LIl. Et dsi acaesci que un atquimiero
cuid la piedra philosophal o alquimia haber alia
do, que todo meted o piedra comn face oro. Et non
era verdad, ca una su fija engannolo muy mucho
por mucho amor a un mofo judo, et a un cris
tiano e viejo ricohome, cuyo non me acuerdo co
mo habe nombre. Et fo grande premia fecha en
toda la judera, ca mucho oro ella abe et todo
aquel oro com la fallada adquimia todo l intil et
tvino fincaba. Et deque el oro viniera por vil cosa
et rahez a reputarse, muy ms tranquillo el mundo
fallse, et muchas cuy tas remedise, et muchas con-
J No sospechaba por supuesto al escribir esto que D. Leopoldo
tres aos despus se habra de dar injusta muerte.
313
tiendas et guerras foeron dispartidas, ca como Aris-
ttil dixo, por allegar ms cimero et ms tierras son
todas guerras causadas. Et la judera de aquel su
sobeio poder fo dispartida, et el mogo judo a la
vera Fe fo baptizado, et con una muy rica et ado-
nada donzella de su nacin desposado, baptizados
enambos. Et todo aquesto por un embeleo et em-
baydo del viejo alquimiero fo ardido, talmente a
guisa de aquellas arcas inchidas de arena que el
Myo Cid a dos judos burgcdeses diera en. prenda,
cuidando ellos que fino oro abien. Et todos follronse
ende muy bien. Et porque don Hugo Guasto tova
ste por buen consejo, mandlo escrebir en dos li
bros, et fizo estos viesos que dicen as:
Ms que oro et plata valen aosadas
sesos de home et mentes cordadas. . .
He aqu el argumento de El Ka h a l y Or o . Exacta
mente un cuento del Infante Don Juan Manuel. El
enxemplo 52, que D. Juan Manuel se dej en el
tintero.
Pero, y loa paisajes y personas de Buenos Aires, lo
rasgos de lino ingenio y justa observacin, los dilogos
bien contados aunque un poco prolijos, el largo idilio,
el Congreso Eucarstico?
Todo eso est puesto para despistar.
Puesto para despistar, para embaucar, para hacer caer.
Hay cuentores que logran hacer creer lo que cuentan,
as sea ello ultra-inverosmil, y otros que por ms es
fuerzos, no lo logran: y ah est lo brujo del arte de
narrar. Probablemente la cosa est en que el cuentor
autntico es el primer engaado, empieza por engru
pir l, se prende en su propio lazo (Msi vis nie flere
flendum est ipsi tibi ) y los otros vienen a ser como
predicadores incrdulos. Don Juan Manuel posey esta
brujera. Wells, Benot y Po Baroja la tienen. Joyce5
Abel Hermant y Ricardo Len, aunque revienten no
la tienen. Cervantes la tiene. Quevedo no la tiene. Vol
taire no la tiene y Alejandro Dumas la tiene! Balzac
314
la t ene, Anatole France no la tiene y George Ohnet,
oh envidia, tuvo! Gracin no la tiene. Isla no la
tiene. Fernn Caballero la tiene. Pereda la tiene. Don
Hugo Wast la tiene.
Fbula chirle. Caracteres sin profundidad, epidr
mico, pelelescoe. Una conversin pueril, un idilio
n? ensimo en la obra del autor. Recursos folleti
nescos. Narracin toda en un plano, sin ninguna
perspectiva ni lontananza, sin arquitectura. Vea
usted la descripcin del amicuariado por Balzac
(Peau de Chagbin) , y compremela con la del ta
ller de Julius Ram! Pero lo que yo no puedo sufrir
es el carcter profundamente mtico de todo ese
asunto de los judo y el Anticristo! El Anticristo
y sus profecas, hgame el favor! Estamos en plena
supersticin y en pleno mito.
Hasta aqu mi amigo e literato ai da y critico eru
dito.
Mas el conde de Puymaigre ha demostrado crtica
mente que el Myo Cid, tal como exalt a Espaa por
cuatro siglos, ea puro mito.
Los amantes de Teruel son un mito. La Vieja Celestina
es imposible, Don Quijote bien mirado e inverosmil.
Cientficamente Hamlet es increble. Los dibujos de Leo
nardo da Vinci sobre una mquina de volar fueron derrui
dos por Cressio y Bernardo il Fsico. El Nulus era una
fantasa extravagante. La revista Ibehic a ha publicado
Una demostracin matemtica de que el viaje a la luna,
de julio Verne, ee por dos vas irrealizable. Loa generales
austracos demostraron matemticamente antes de Solfe
rino que Napolen deba ser derrotado. Don Juan Te
norio est demostrado por Cotrelo que no existi nunca.
Pero diese Aristteles que Don Juan Tenorio no existi,
pero que es mucho ms verdadero que ti hubiese existido.
Entindanme. Lo dice Aristteles. Yo me lavo las ma
nos.
315
Entindanme. No igualo ahora a don Hugo Wast con
stos. Sus muecos (Adalid, Rogelio, Mendieta, Mauri
cio, Mara, Berta, Zacaras Blumen) esii beehos con
dos valientes rasgos porteos y csmicos, pero no estn
ahondados ni insistidos. Las cosas grandes evocadas por
el narrador estn fijada con lpiz fugaz y profunda
mente honrado, Shylock. el Congreso Enea na tico, la in
quietud mstica, la Escritura. Parece un hombre qne tu
viese la experiencia de muchsimos hijos pequeos que
educar. Si es un hombre de letras, es un hombre de
primeras letras.
De estos maestros de primeras letras, amalaya d Dios
Omnipotente dos o tres por siglo a los argentinos.
En este libro sobre los judos, don Hugo Wast es gene
roso con los judos. Dos de los lindos tipos de l son
judos, Mauricio y Marta: los protagonistas, los vence
dores al fin, los Hroes. No contento con hacerlos feli
ces en la tierra, don Hugo Wasi los salva eternamente
y los predestina al cielo. Una hermana juda que tienen,
Thamar, emprende Hugo Wast a catequizarla en forma,
y mientras al pobre cristiano Adalid lo embarca en una
campaa electora] (vaya un programa) y a Ja cristiana
Berta en un monjo, a Shylock Blnmen lo enriquece, por
poco no lo bautiza tambin, y en fio de cuentas no le ha
pegado merecindolo l ni la milad de cmo lo casc
Shakespeare. 3 El mueran los judos del prefacio es pura
parada, o mejor decir pura teora. Don Hugo Wast. buen
cristiano al fin, da la solucin cristiana al hecho judo.
La de Pablo de Tarso:
1 He aqu cmo lo levanta df un Kilo rasgo el gran ingle* ya
deade n primer mull :
Shyfoce. (Asido) Bow tike a fawoing publicas lie looks!
I hate him beca use he ib b Chri&tian
But more for ihat in loiv aimplicity
Be lende out money gratis, . .
If I can catdi hm once apon the hlp,
I will foed fit the ndent gnjdge 1 bear liim.
He haled erar Mr red natioo; and be raili
On me... Cored be my tribe...
If I forgive biml...
316
Jnimici auU'm j it oj Hot Evangelium,
C'nriWwu vero proptcr Mitres__
A los aos que tiene, no va ir don Hugo Wast a gastar
su madurez intelectual y humana en un vulpar panfleto
antisemita.
Esto es un libro para reflexionar sobre el hccho judio.
La primera reflexin sobre el hecho judo, es que es un
hed o. Precis la polvareda de 1789 para que I03 hom
brea lo desmirasen y aun as Napolen no lo ignor. La
sensatez poltica ms elemental lo conoca antao. Hay
que estar borracho de lber toma na (hay que ser como
Rousseau paranoico} para preterirlo. El hecho judo
consiste en que el judo no tiene patria. 1
Un judo puede llegar a &er hombre de ciencia, difcil
hombre de cultura. La cultura entraa una tradicin, y
el judo es esencialmente el hombre sin tradicin patria.
(No digo sin tradicin racial y religiosa. \
Tengo ante las menles un judo argentino ("yo estoy
argentinos, me dijo a] presentarse?, el primer israelita
que conoca en mi vtda (Pars, 1933), prodigiosamente
ducho en una ciencia (o mejor dieho tcnica), y mons
truosamente inculto, de una cultura general veramente
troglodita. Una impenetrabilidad maciza, rotunda, de
todo lo que nosotros sabemos al nacer. Lo que es un sa
cerdote, lo que es un religioso no tena idea. Una men
talidad general paleoltica, unos apetitos descomunales a
flor de piel, una petulancia c independencia absoluta
frente a todo, y una inteligencia monstruo crecida es una
sola direccin, como un obelisco en medio de un desier
to. 2 Pobre. Y pobres de nosotros si Jos 499.999 qne que
dan son as por el estilo.
1 Va# es el libro Acerca De una Poltica kacional de Ramn
Dol (Edil. Difin) t i l <iti*i toDclnsionee qCe inspir esli
naveta si ms agudo observador poltico de nuestro pala.
3 Mago constar qne cuando escrib esto no exiatia el obelisco de
la pa3a Repblica. No me metan a m en poltica.
317
Es de esperar y s a poner que no lo sean. 1
Es contradictorio in lrminis que un judo tenga vera
mente patria. Patria significa en latn las conas paternas,
Jae cosas que nos dejaron nuestro? padres. Comporta un
apego exclusivo y arbitrario a un orden concreto reali
zado, a ciertas costumbre, lengua, trato, tasa, tierra;
comporta una cautividad a algo corpreo de que el ju
do se safa. La patria no es cosa incorprea, es una cosa
carnal, tomo amaba decir Pguy.
Heureux ceux qui sont morts pour la terre charnelle
mais pourvu que ce ft dans urne juste guerre.
Heureux ceux qui sont morts pour quattre coins de terre,
heureux ceux qui sont morts d une mort solennelle,
Heureux ceux qui son niorta pour des cites charnelles,
car elles sont le corps de la cit de Dieu.
Heureux ceux qui sont morts pour leus tre et lettr feu
et les pauvres honneurs des maisons paternelles. . . 1
La patria del judo et incarnai e incorprea: ella no
es otra que la religion.
1 De keeho, cono tco ahora algn que no lo sOtt. (3 e julio de
1P36).
3 Dichoso aquel que muere sobre un campo de guerra,
Pero siempre que wa eampo de guerra justa ;
fitchoso aquel que muere por diez palmos 4e tierra
Donde posa nu plantas alguna cansa au gruta.
Dichoso aquel qne muere por en casa y su tierra,
Siempre sin haber hecho dolo ni fuerza injusta
Dichoso aquel que compra sil tlamo de tierra,
Que compra cea su sr-*re }> tema eterna adul*.
Dichoso aquel que muere por la Cosa Solemne,
Aun qne cea pequea como un grano de tnit;
Dicho m aquel que muere para que quede indemne
La vida de un niito, la loria de un paa ;
Dichoso aquel que muere por algo que e< perenne.
Se d Sanio Sepulcro, Dulcinea <t Beatr.,.
O per nn sol en campo de doble cielo y lit,
J. d e l R.
318
Fierre Hirsch; De Moise a Jess, confessioim d iin juif.
Pars, La Renabsance da Livre, en 8?, 1933. El autor,
que no carece de buena e ni de talento examina por
qu l no ha de poder ser francs como loa otros, y
concluye que a causa ile la religin. Tantum religio
potuit suaclere malorum*. Y con sequen ter propone s
bito una reforma tal de la Religin Catlico, que admita
dentro de s la otras dos grande religiones (herejas)
del Islam y el Talmud: una nueva Religin Ms-catlica,
con Sede Pontificia en Pars. Actitud tpicamente ju
da: intentar reformar a fondo los ambientes (es natu
ral) en que se sienten mal; y se sienten mal en todos,
por culpa ni dellos ni nuestra. Es i a tragedia de Israel.
S. Thomas A quinas: De RegIMINE JudEokum. La Du
quesa de Brabante preguntaba al Telogo si poda en
conciencia imponer tributos recrecidos a sus sbditos
hebreos, para compensar lo que ellos con usuras extraan
a sus sbditos cristianos. IAntisemitismo estatista ac
tual: pagar con injusticia la injusticia, siempre en pro
vecho del Estado; los dos sbditos exprimido*.)
Contesta el Anglico: Nones,
1, Si puede probarse las usuras, liene el deber de
arrancarles el dinero, y volverlo a sus dneos, como con
cualquier ladrn.
2 Si no puede legalmente probarlas, debe imponerles
impuestos ecuog como a cualquier sbdito.
3. Pero debera prevenir/o , imponiendo a los hebreos
de su reino una situacin legal que les quite la ventaja
para el lucro que sobre los cristianos les da su social
inasimilacin,
Hillaire Belloe: The Je w s . Metbuen, London, 1927,
El hecho judo considerado polticamente el hecho de
ese pueblo existente -dentro los otros en estado coloidal
no sufre ms que tres soluciones, testigo la historia:
1. 0 dominan ellos parcialmente, ocultamente, o co
mo sea.
2. 0 son oprimidos de jp o ti Bino, prgtoms, antUemi-
mitismo.
119
3. O su estado social es reglado racional y cristiana
mente por una legislacin especial.
Las dos primeras son las ms fciles, naluralmeiite.
Basta dejar hacer, dejar pasar : aplicar la frmula del
gobierno liberal. (Un gobierno liberal se diferencia de
un gobierno absoluto, no en ser menos absoluto, sino
en ser menos gobierno , sola decir mi to el cura.)
La tercera necesita un gobernante; no se hace sola.
No e3 herir la igualdad dar a los judos una legislacin
especial, desde que son un pueblo, como ellos mismos
confiesan o proclaman, especial. La igualdad de ley con
siste e n tratar igualmente las cosas iguales; y desigual
m e n t e las cosas desiguales. Cuando esta vera Igualdad
e l Prncipe no sabe hacerla, la hacen o tientan hacerla,
por la fuerza de las cosas, I03 sbditos de por e, general
mente con gran imperfeccin y grandsimas injusticias.
Jacques Maritain: R a p p o b t s u r l a Ql est ioV Juive AU
C o n c h e s d E c r i v a i n s C a t h o l i q u e e n 1.921. Vie Spiritue
lle, tom. IV, pg. 304. E l igualitarismo liberal lastima
la igualdad verdadera: el igualitarismo liberal lo que
consigue es privilegiar, privilegiar inj ustamente a los j u
dos sobre los cristianos, del momento que ellos perma
necen llloquistas en el seno de la libre y confiada socie
dad cristiana, como una secta o una maffia, y desem
bragados del duro trabaj o y costo de hacer patria, que
incumbe a todo Iiombre que tiene raz en tierra.
CABO
Los judos como las ostras son una cuestin de est
mago; el problema est en si se puede o no digerirlos
dijo un gran estadista judo, Disraeli. Quiere decir
que en la Argentina tenemos medio milln de ostras
para un estmago nio.
Ahora, yo las ostras no las puedo digerir sin limn. . .
Buenos Ares, 1935,
320
* Seor O. Hugo Wa&.
Capital.
Estim&da maestro y amigo:
Vjukh es tarde citando ti libro es bueJto; pero sin tmbar go
no quiero sospeche usted que acabo ahora de desayunarme con su
ltima ique el diablo sea ardo!) con Jit ltima por ahora gran
novela. Es cierto Que ahora la he reledo; pero estos escolios
que ahora publico ion de la primera lectura. Lo que acabo de
leer es s u prlogo al libro E s t r a t e g i a N a c i o n a l del Coronel J. L.
Cernadas, que es tambin muy bueno, lo mismo que el libro.
Su grsn cuento (porque cuento es, masvalt <tie novela) lo he
ledo kace cuatro inviernos convaleciendo de una teria dolencia
en una slita cata de la barranca de Martnez (F, C. C. A.). Ere
mticamente solo, devoraba en aquella hmedas y breves tardes
rente al gran Rio, no soltronte su libro 0*0, silto tambin Pla
tn, el Conde Lucanor, Balzac, Santo Toms, Betloc, Maritata, y
cuanto condenado libro cayera en mis manos melanclicas. AUt
nacieron estas apostillas. En ellas ver ust una fatdica frase acer
ca de don Leopoldo LLigones, que hoyda yo no podra escribir.
'Sera atroz. Despus las quise publicar, pero un sacerdote de gran
predicamento opin que eUo no convena por ser ellas oscuras e
Incoherentes. Tena ratn.
Un quinquenio despus enira tai seor Editor a tentarme de
escribir un volumen sobre l o * j odios que me puede dar tanta
fama como dinero y tanto dinero como jama ijham!__) , casi
ras i como un libro malo. Busco tus dos libros de ust, encuentro
mi papel adentro, lo lea y entiendo todo, y me digoi Si ya lo
entiendo todo no lo van a entender las hombres inteligentes de
la Argentina, que son muchsimos, empezando por todos los lecto
res de CbitehiO?" Y all fu el manuscrito.
Mi amigo Astaf, siempre insaciable d'ellos, lo entendi tam
bin, y no lo juxg del todo anacrnico. S el abad de lo que can
ta yanta, yo de lo que estribo vivo. Ruede pues la bola, marche
el mundo, y Dios sea con todos, judos y cristianos, pero muy es
pecialmente, segn mil deseas, coa ust y lodo i simptico ca
sern de cristianos viejos.
J. del R.r junio de 1939.
Carta a Hugo Wast
Caro maestro y amigo: El cofrade que tena su libro mo
me dijo al drmelo: He aqu un libro que usted no va
a leer.* Lo mir con tristeza y dije; En efecto. Voca
cin de escritor. Vocacin de escritor! Cmo si ano
no la conociera, y como si fuese una coja agradable! Y
bien, lo he ledo. Lo he ledo ms rpidamente que
La COfiBATA celeste, que tambin le en pelas 'Vacacio
nes, en los intervalos que me dejaba la Etica de Max-
Scheler; y que despna regal a una de mi* innumera
ble* sobrinas, naturales o adoptivas. Otro d# nm (-otra-
des me dijo i Ese Martines Zuviria! A quin se le
ocurre en estos tiempos poner su retrato en la tapa de
un libro !wY qu tiene poner el retrato en la tapa de
un libro, cuando adentro est otra vez el mi Bino retrato,
mucho mejor hecho? Su libro tiene entre otros valorea,
el inters inmortal que tienen las memorias de cual
quier hombre de valer que es muy sincero, como por
ejemplo Mis ochenta pbimeros aos del doctor Cr*
cano. Se parece a esos autorretratos que han hecho to
dos los pintores llegados a la madure de su arte: el
Rembrandt que est (que estaba) en la Calera de Dres*
de; con esos bigotitos saltados y la gran gorra de tercio
pelo negro. La figura individual poco importa. El cua
dro es inmortal.
Siempre es valioso el libro de un hombre acerca de
una cosa que sabe bien, aunque est mal escrito; v ste
est encima bien escrito. Bien escrito hasta la ltimj
minucia, hasta la propiedad del ltimo verbo, la sobrie
dad de la ltima frase y el ahorra del ltimo adjetivo;
el adjetivo tentador y meretricio que nadie conocer
jams, porque usted lo tach. Desconfiad de los adje
tivos! dijo Claudel. De modo que el libro consti-
323
R tnye, a ms de un libro e menoras, una limpia lee*
' cin de gramtica magistral, que nos est haciendo fal-
f-, ta urgente a muchsimos argentinos;, vive Cristo!, em
pezando por mi. El movimiento ge demuestra andando.
No estoy mny conforme con la correccin que usted
propone ai terceto de Que ve do:
N o h a d e h a b e r u n e s p r i t u v a l i e n t e ?
Siempre se ha de sentir lo que se dice?
Nunca se ha de decir lo que se siente?
j Creo que Quevedo escribi no ms tal cual el segun-
Ldo verso, con el mentido de: Siempre hemos de sent i
conforme a lo que andan todos diciendo; por ejemplo,
a lo que dice la prensa grande? No hemos de sentir
l, con nuestro propio corazn, o como dira Francisco Ro-
j *tnero7 con nuestra autointerioridad? Niezsehe dijo lo
mismo en esta forma: Con un exceso de literatura hia-
: trica, a nosotros los alemanes nos han habituado a
sentir con frases . Su enmienda de usted es ms inge
ni osa, pero menos potica. Oponga a su raciocinio de cr
tico, mi hbitos de poeta. Aunque sea poeta fracasado.
Usted es prosista,
Pero todo el resto del examen de los atropellos plebe
yos o pedantes al lenguaje comn que hace usted con
gracia infalible, es exquisito. Salta en uno el deseo de
ofrecer a su hacha nuevos ramilletes de cabezas, para
hablar en estilo nazi. Qu me dice usted de la famosa
ofrenda floral? Todo ramo de flores es boy da ofren*
da floral, Y el conceptuoso discurso? Un discurso con
ceptuoso tiene que ser una calamidad, sin intuicin n
plpito y con muchos conceptos, es decir, cosas sueltas,
como los acostumbrados a sentir con frases. Y el ho
menajeado? Nuestro comn amigo Juan P. Ramos con
serva en su prodigiosa memoria docenas de estos cuos
falsos del idioma periodstico, que l sabe satirizar en
la conversacin con gracejo inagotable. Todo esto pa
rece para un libro materia bien minuta; y lo sera lo
mismo que las ancdotas acerca de la edicin de un
libro suyo, con cifras y nombres propios, y todo el res*
to en manos de cualquier otro que no fuera usted.
323
Pero en usted es solamente la materia de la obra e
arte; como si dijramos Ib facha bruta del pobre Kem-
brandt, que era feo de veras el pobre. Pero el fondo
de su obra, ea decir, las luces y los tros cuartos de cla
roscuro, es la vocacin. Vocacin! Qu palabra! Dios
est escondido en ella. No es extrao que salga usted a
deshora citando a San Pablo, y hasta recomendando la
devocin al Espirita Santo; que yo no tenia y juro al
cielo adopto desde hoy.
Usted es hombre vivo para escribir sus libros, inclu
so para elegir los ttulos. Este ttulo abstracto y espe
cializado ea (quin lo dijera!) vendedor en la Argen
tina. La inmensa mayora de los argentinos creen tener
vocacin de escritor, y algunos (ay!) la tienen no ms.
Con la mana que tengo yo acerca del bachillerato-, creo
que la culpa la tiene el bachillerato. Como nos ense
an mal una cantidad de fsica, qumicas, geografas e
historias, esas materias ao le entran al muchacho. El
instinto de conservacin del muchacho opone un esta
do coloidal a la dinamcidad del paralelo gramo de fuer
zas genotpicai y paTatpicas con que el dmine inten
ta arruinarle la mollera in scula seculonun. Pero
llega la Literatura y el muchacho se eepejisma. Esto
lo entiendo (dice alborozada); yo be nacido para es
to! Y qu ha de haber nacido el infeliz!
Y ms infeliz s ha nacido.
De modo que su Vocacion de escritor va a ser com
prado por muchos y va a hacer bien a muchsima gen
te: primero a los que la tienen; y mucho ms bieu a
los que no la tienen, si los persuade de que no la tie
nen. Por de pronto comenz por hacrmelo a m, que
me haUo en los dos casos a la vez. Porque me ha per
suadido que no tengo vocacin de novelista. Pero aJ mis
mo tiempo me ha puesto la pistola al pecho respecto a
la otra cosa tremenda, la vocacin de macaneador pe
riodstico en general. Su libro e un libro serio. Le dice
a uno con una severidad teolgica, con la severidad im
placable del ejemplo, a uno que yo conozco que quera
ser un elegante gentleman vriter le dice a uno con
la perentoriedad del pap de muchachas casaderas, que
hay que casarse o hay que dejarse .de afilar. Que se tra
4
ta de una vocacin-, es decir, de una coaa seria. Su libro
trivial y fino, sn Hbro vagabundo y anecdtico, su libro
amable y chisto, me ha hecho el efecto de un cao
nazo, me ha recordado demasiado fuertemente que esa
liviana vocacin de escritor que tenemos todos los ar
gentinos, lejos de ser una especie de privilegio de cabu-
r, puede er en los designios arcanos y juguetones de
la Providencia el nico medio posible y practicable de
salvar mi pijotera alma. Porque detrs de sus ancdota
est su alma. Y un alma es un explosivo.
Porque esa lucha tenaz y constante, esa perseverancia,
ese tesn invencible, ese sacrificio de diversiones y aun
de actividades lcitas, esa paciencia retornadora, esa hu
mildad para romper y borrar, ese oculto ascetismo des
piadado en aras de la obra por nacer, que usted egos*
lamente pretende adjudicar al slo novelista, es de to-
'do escritor; aun del filsofo, aun del historiador, aun
del escritor de ensayos volanderos, si tienen el 9anto or
gullo de] buen obrero. Y aun a veces esa lucha acezan
te, en medio de la noche, de Jacob contra el ngel in
visible. Las luchas del espritu son ms brutales que
ana batalla de hombres. Y est escrito que solamente
a travs de la lucha espiritual podemos entrar en el Rei
no. Porque el Reino de los Cielos padece violencia y
slo los peleadores lo conquistan. 1
Baenos Aires, 1945.
1 Eita ft Is txificfli* vulgar d e l veraicida d e Mateo XI, 12:
Regnum ccelonim vim patttur et violetth rapiuat iHiuT ; l a cm
g e s i T c r d a d e r a e* o t r a .
Per de todoi nwdoi, etc sentido es tambin rerdad.
3i5
IX. JORGE GUILLEN
Acerca del Cnt ico de Jorge Guillen 1
Seor Toma de Lar a.
Apreciado amigo:
Le gusta Guillen?
Voy a contestar por escrito a su pregunta, porque de
palabra y as de sopetn tino responde un Me gusta o
un No me gusta que no significa nada. Cmo no me va
a gustar? A quin le amarga un dulce? Pero no me
llena.
Quin puede maltraerse, por poco que haya heclio
0 ledo Tersos, al bebedizo de la palabra engastada, y
de la compleja imagen de alambique que Guillen esti
lita? La imagen es el azocar del entendimiento porque
el hombre, segn el Filsofo, gozo viendo, aunque sea
calidoscopios.3 Pero no de sola imagen vive el hombre.
Y en este poeta hay ms que imgenes y sensacio
nes? Yo no veo. Cierto, a veces uno impresin grande,
como en esa dcima Lo inmenso del mar, se levanta, en
quien lee con paciencia; pero esto prueba solamente
cnanto puede dar una palabra del hombre, y a cunto
llega su maravillosa ductilidad de expresin. Las dci*
mas exquisitas y los romance casi ininteligibles pare
cen esos trinos inverosmiles que hacen los profesores en
el violn para ejercicio. Pero eso no e come. Ni es pro
piamente msica.
1 Jorge GaiQn, R e v o t a m - Occidente, Madrid, 182!,
3 Non enim ui agamut tahua, c s r a m rtam ntil octur, iptu n
videre proe mnibus oliit (it tu dicom) eligimui. Cama utem
w f quod sensuum hic vl mxime nos cognotcere fcil, multasque
differaitias manifestad,.. (Ariet,, M e t h a f . , I, ] ) .
m
Hay en este poeta ms que sensaciones? Respnda
me a esto, porqne si no, est perdido. Son sensaciones
a] fin y ftl cabo (Jo ms bajo de la vida consciente),
agudizadas, alquitaradas, y sometidas a una maeeracin
imaginativa y a una formulacin que quiere ser cei
dsima, limpia, clsica, hasta algebraica. Pero de tocia
esta operacin es la fantasa y no el entendimiento el
alquimista. S, entiendo lo que quiere hacer, definido-
neg, definiciones de lo individual. Pero se equivoca.
Lo poesa procede de la inteligencia y versa sobre lo
concreto y sensible, es una adivinacin de lo espiritual
en lo seos ib le , Cmo puede ser esto, si la inteligencia
percibe lo universal y es lo abstracto su modo de ver
propio? Por medio de un rodeo, recomponiendo por
un artefacto de conceptos universales ensamblados, la
^visin individual del poeta; construyendo con palabras
(que de s son signos de lo universal, de los conceptos)
un artefacto que nos procure una imitacin de la intui
cin anglica.
. Pues bien, este poeta quiere evitar ese rodeo y re
componer la realidad sin intervencin del entendimien
to especulativo (la inteligencia de las cosas a la luz de
los conceptos) ayudado solamente del entendimiento
prctico, del hbitus del arte, que es cierto una cuali
dad intelectual, pero que en loa grandes artistas no es
ms que instrumento, porqne por natura lea a no es ms
que instrumento. Es Guillen la extenuacin del arte por
falta de materia (el arte se nutre de universales i, Ce el
descenso hacia las regiones de la irracionalidad bnscan-
do una imposible espiritualidad. Como gimnasia podr
ser gran cosa. Como poesa ntegra jams me conven-
cera. Si es poesa, renuncio a la poesa y me qnydo ron
i. la prosa de Dante y Cervantes,
Confieso pues, que su lectura produce algn gusto:
- es el rusto de la curiosidad de entender e interpretar,
de adivinar; es la admiracin de la habilidad tcnica y
de la finura y exquisitez de las emociones sensoriales.
Es cierto que toda sensacin habla a la inteligencia
porque es bu puerta (nihi] est in intelecto quin piros
fuerit in Bensu ), y est cargada de vagas sugerencias y
smbolos espirituales un paisaje es un estado de alma,
327
dicen, Pero para cslo no necesito de un poeta: pre
fiero la sensacin directa a la sensacin reconstruida.
La poesa AVio sugiere la emocin de gracia ingenua, el
estado de alma de ua hombre ante un nio; la poesa
Arbol de otoo simblica en la imagen estilizada de la
cada de las hojas en el estanque toda la triste*a ln
guida de ]a estacin de las brumas. Mas yo prefiero a
Corot y a Reynolds. 0 ver las cosas yo directamente.
Emular as a la pintura y a la sensacin podr ser una
haxaa; pero no sirve para nada porque est fuera de
las fronteras de la poesa.
Poesa de invernculo. Literatura para especialista
en literatura. Browning Roberto cuenta de un califa
poseedor de una orqudea maravillosa, que haba que
regar con sangre para que diese una flor ms sutil que
la seda y casi tanto como la luz. Yo soy demasiado bru
to para tanta finura y prefiero los quebrachos colora
dos de mi tierra, que tienen nidos de tordo y camachut-
s, Yo soy demasiado escolstico y no me gustan los
libros que no se pueden reducir por activa o pasiva de
alguna manera a Aristteles. Yo soy demasiado religio
so y no me gustan lo* libros (como deca Agustn de
Cartago) donde no encuentro el nombre de Jess.
Suicidio de angelismo ha llamado Maritain en el n
mero 3 de Fbontieres de l a po e s l e a La muerte de la
poesa por extenuacin de la materia rea qitam. La
aspiracin a la inmaterialidad es no slo noble, pero
tambin necesaria al arte. Pero este triunfo sobre la ma
teria se ha de conseguir por la transfiguracin y no
por la volatilizacin, que eso creo es lo que hoy llaman
equvocamente deshumanizacin del arte.
Esplendor de una forma, llamaron los antiguos a la
Belleza y no liberacin de una forma, porqne saban
que slo en el mundo anglico y no en el mundo del
animal racional, se dan formas separadas. La poesa pu
ra de hoy me parece que es a la grande poesa lo que
el quietismo molinoaista a la contemplacin. La gran
de poesa consigue la espiritualizacin sin renunciar a
la humanidad, sino sublimndola, como los santos. Por
que el problema del aeronauta no es slo volar alto, sino
328
volar alto con pasajeros y carga; que de otro modo le
puede sacar ventaja cualquier gl obito de hidrgeno.
En resumen, es un artista el autor de Cn t ic o , Jorge
Guillen. Pero gran poeta? Pero poeta a secas, que
significa: hacedor? Cuando sea tambin hombre.
Cuando 8 habilidad extremada en soplar 1 silbato
de marfil, en arrancar a la flauta esos dardos ms pun
tiagudos que lo del ruiseor, se haya puesto al servicio
de ana meloda, Cuando su imaginacin diademada ee
baya humillado a su puesto de egclava rega del enten
dimiento.
No s si todo eto est bastante claro, tanta met
fora con tanto trmino escolstico; pero una mi pre
sin por lo menos se destaca neta: que la poesa eva-
nesciente me asombra un rato pero no se me impone.
Que mi temperamento, gusto, educacin y decidida
eleccin me encadenan a una poesa cayos arquetipos
podan ser Dante, Claudel, Cervantes, Santa Teresa: so
beranamente ti] aunque no docente; profundamente
humana sin ser pedestre; y aunque de ninguna manera
raciocinadora y discursea dora, formidable y sobrehu
manamente inteligente.
Lo mejor que tiene todo el libro es esa frase poetiqu
sima la Juna desnuda bandose sola, que me que
d en el magn como tres aos, hasta que nn da ba
ndome en Punta del Eete, cerca de la base norteame
ricana, con un tremendo disgusto (como narro en mis
Memorias), que me produca unas horribles ganas ine
ficaces de morirme, me inspir la siguiente epstola en
verso, que le envo por si no basta la de prosa.
39
Requiem
& ATLANTICAS
Cuando est muerto no me harn sufrir.
Cuando est muerto bocarriba al fondo
del mar, habr acabado de morir.
Bajo el solar relmpago redondo
qug filtra en napas, lumbre nacarina
ms verdeaiules cuanto ms al hondo,
Sobre las algas y la arena fina,
en crux los brazos, la cerviz inerme,
muellemente combada la sanguina.
Hinchado fofo creo enorme verme
si el mismo Dios me brinda el gran abrazo,
aguarda mi ngel le dir, que duerme.
Aguarda, oh Dioe, y deja al cuerpo laso
dormir su sed insomne y aa desvelo,
mecido aqu en tu lquido regazo.
Dale el preiimina] sensual consuelo
de empaparse de olvido los redaos,
en sueo sol y sal el primer dlo.
Djamelo dormir trescientos aos
como durmi el festivo anacoreta
del empreo en los msticos peldaos,
Al escuchar en lrica escaleta
del querub-ruiseor la tira lira
en los alcores de tu noche quieta...
330
Que extinga el mar su devorante pira
y cuando caiga en terciopelo y oro
la noche miriastral, dulce al que mira,
Y de sus lentejuelas el tesoro
tachone al monstruo el lomo azul que rola
y que en rumor replica al alto coro,
Y la luna desnuda baje sola
a baarse en el gran silencio vivo
y se derrita por la negra ola,
En regueros del palo nativo
entonces, oh Seor, por fin calmado,
ya no lo harn sufrir a este cautivo,
Marino corazn de mal soldado,
de mpetu inmenso y deficiente alio,
y sea el mar el fretro abastado,
Mortaja de imperial orla de armio,
sudario del sudor de su pecado,
urna capaz de su abismal cario,
propio atad de corazn cansado...
Pobre y cansado corazn de nio,
Buenos Aires, 1942.
331
X. JUAN ALFONSO CARRIZO
El cancionero de Catamarca
Un cancionero argentino,1 rigurosamente popular y que
nos ofrezca todas las garantas de genuidad, tiene que
ser una sorpresa gratsima para todo el que profese le
tras y haya hojeado con envidia las hermosas coleccio
nes folklrica europeas Rodrguez Marn, Cejador,
E. La fuente, Melchor de Palu, DAncn a, Ferraro, Ti
gri, Tommaseo. Cunto ms lo ser, si como en el caso
presente, est compilado por un autor que despus de
poseer una slida cultura literaria, ha estudiado exten
sa y profundamente la poesa popular argentina, ameri
cana espaola y aun europea; ha acudido con diligen
cia a todos los maestros que podan ilustrarle; ha reco
gido directamente las canciones de boca del pueblo mon
tas de Catamarca; ha compulsado versiones, corregi
do variantes y completado textos; los ha anotado con
una vasta y discreta erudicin y despus de once aos
de labor ha ofrecido a las letras argentinas un trabajo
que cabe prometerse ser fecundo como obra y como
ejemplo.
Tal es el tomo de An t ig u o s Can t o s Po pu l ar e s Ar
g e n t in o s , obra del profesor don Juan Alfonso Carrizo,
que acaba de aparecer y que recomendamos a la aten
cin de nuestros lectores.
1 autor se propone continuar con el Cancionero de
la Provincia de Tucumn y, despus con el de todas las
1 Juan Alfonso Carrigo, A n t i g u o s Ca n t o s P o p u l a r e s A b g b n t i -
n o s (Cancionero 4 Catamarca), Buenos Aire, Silla Hermanos,
Montes de Oca 821, 1926. Un tomo en 4 ? , 260 pge.
332
ctems. Quiralo Dio. Qu no se podr prometer de
ana obra, de la cual el presente magnfico trabajo no
sera mas que nn fragmento, la Historia Argentina, no
solamente la historia literaria (que ciertamente tendr
despus qae escribir de nuevo sus primero captulos)
sino aun la historia poltica y militar, y sobre todo esa
historia social, psicolgica y moral del pueblo argent
no que segn el doctor Rniulo Carbia est an por
escribir? 1 Qn nueva lnz y nuevos valiosos materiales
no proporcionar a la psicologa, a la esttica y a la
lingstica ese oentn de documentos recogidos de pri
mera mano de las mismas fuentes? Evidentemente a
ninguno que quiera desde hoy escribir sobre Calamar-
ca, y aun sobre la vida provinciana, le ser lcito desco
nocer este libro. Y el que no crea que una coleccin de
coplas de paisanos, de mujeres, de nios, y una colec
cin de romances que cuentan las viejas al lado del fue
go, tenga tanta importancia, ignora o no sabr explicar
el fervor del actual movimiento folklorista, que no es
ms que la aplicacin a una parte del estudio de las le
tras de los rigurosos mtodos de las ciencias positiva*.
Pero no solamente para los cultores de esas especia
lidades es deleitoso ese libro, sino que reserva para el
simple lector aficionado a la literatura muchas sor
presas.
Aprender que nuestra poesa ms genuina entronca
en la espaola del tiempo de la conquista (siglos XVI,
XVII y XVIII), de tal modo que corren en la boca del
pueblo de loe ralles andino (todava no extranjeriza
do por el cosmopolitismo invasor) algunos romances
nejos genui ame ate espaoles, cuajados de formas ar
caicas que nuestro pueblo ya no usa y tal vez ni com
prende :
No me la enram mi podre
ni tampoco el labrador,
que me la enram Oon Carlos
hijo del Emperador.,.
1 Vio* db Moks Josk L Feo cuco A istmos.
Corran, corran, caballeros,
prendan esa desalmada
y la lleven al castillo
a la pieza ms cerrada;
encontrar en Beln, Tino gasta y La Rioja el romance
de la Blanca Nia, perfectamente intacto en cuanto a
la e as tanda y acriollado en la forma, seal de haber
rodado muchos aos de boca en boca por estos pagos:
El chicote su caballo
y a la puerta fue y baj.,.
se traban a pualadas
. a la punta el corredor;
hallar entre las coplas de Catamarca viejas cancicnci-
lia que han mecido mi niez en un pueblo atafe-
sino, lo que demuestra nuestro compro vincio tialismo,
as como hallar tantas coplas espaolas demuestra nues
tro hispanismo; comprobar en los cantares populares
el uso de una combinacin mtrica tan difcil, artificio
sa y culta como la glosa, o dcimas atadas; contemplar
a una luz nueva nuestra literatura gauchesca y dudar
un poco de su valor como documento demopsicolgico
y como documento lingstico ya que en efecto, el
lenguaje del Martn Fierro, por ejemplo, nuestro gau
chesco ms popular y genuino, aparece contrahecho,
exagerado, estilizado, al lado de este lenguaje sencillo
y fuerte que no acumula las metforas ni maltrata las
formas orales, antes se cuida muy bien de no introdu
cir vocablos incorrectos; aprender el verdadero len
guaje popular, aprendizaje esencial a todo poeta, ya que
no hay fuerza ni sabor en ningn otro fuera del decir
del pueblo, que podr no ser un gran gramtico, pero
es el gran hablista; contemplar el alma del pueblo sen
cillo, con su notable capacidad sentimental y mental; ad
vertir las races hondas de la tradicin argentina; no
334
tar vetas nuevas de honda y spontanea poeti . Est as
y Otro macha lecciones guarda al lector este libro,
construido con indudable preparacin y mtodo.
En tres grandes divisiones que da naturalmente la for
ma mtrica encierra el autor seis romances, ciento cin
cuenta canciones y mil cuatrocientas treinta y seis copla.
Las coplas, mariposillas volanderas, no llevan, por
ser imposible, indicacin de procedencia. Todas son re
cogidas en Catamarca y de la tradicin oral: pero mu
chas son espaola? (o venidas con los conquistadores
0 popularizadas despus) y el autor la encuentra en
loa cancioneros de Rodrguez Marn o de Lafuente;
otras muchas son comunes indudablemente a varias pro
vincias, argentinas ms que catamarqueas. Su valor es
ttico, aunque no falten entre ellas granos de oro puro,
es inferior quiz en general al de las andaluzas que con
tiene a coleccin clsica de Rodrguez Marn; su valor
folklrico es muy grande.
I..ae canciones (as como los romances) tienen riguro
samente indicado al pie el ao, el lugar, y la persona
de que fueron dictados, algunas el autor, otras la cir
cunstancia histrica o poltica a que aluden o que les
dio el ser. Son para m la parte mas interesante del li
bro. Las divide el autor en histricas, religiosas, ama
torias, descriptivas y de costumbres, sentenciosas, paya-
dorescas y festivas.
Las canciones amatorias, compuestas casi todas en d
cimas atadas, son cuarenta y tres y casi todas, aunque
sencillas y a veces prosaicas, saben a la poesa amatoria
culta y un poco sutil de los clsicos y estn a mil le
guas de las chabacaneras usadas en este gnero por los
poetas populares del arrabal. Algunas son preciosas. A
quin no encantar el cuarteto:
Quisiera tener un arte
para por medio partirme:
a mitad para dejarte 1
y con la otra despedirme,
1 Oe/orji*, e. d. dejrtela, ejaria contigo. Es igual en el lengut-
je popular la aupreiri de uno de lo pronombre enclticos.
335
Qolen no alabar la gracia y fuerza j e aquella d*
cima tan antigua1 y tan. nueva, cuyas mismas irregu
laridades mtricas la estn denunciando de origen po
pular:
Citando m el aire te escriba
y en el papel salgan peces
y los aos se hagan, meses
y la muerte se haga vida,
cuando el aire hablando diga
que el mar se muere de sed
y que puede perecer
aunque del cielo le Uueva,
cuando todo esto suceda
dejar de ser de usted.
' As hay muchos granos de acendrado oro entre la
arena de estas canciones de queja, despedida, ausencia,
celos, muerte de la madre, muerte de la esposa, partida
del pueblo natal, desengao. Pero todas, vulgares o bue
nas, interesan profundamente como ndices de una men
talidad y una psicologa. Yo haba tenido hasta hoy por
un poco terico aquel dicho de fray Luis de Len so
bre los pastores.
No tenis razn en pensar que para decir dl (del
amor) hay personas ms a propsito que tos pas
tores. . . Porque puede ser que en las ciudades se
sepa mejor hablar, pero la finesa del sentir es del
campo y de la soledad. . . Mas el (amor) pastoril,
como tienen los pastores los nimos sencillos y no
contaminados con vicios, es puro y ordenado a bu#n
fin; y como gozan del sosiego y libertad de nego
cios que les ofrece la vida sola del campo, no ha
biendo en l cosa que los divierta, es muy vivo y
agudo; y aydales a ello tambin la vista desemba
razada de que continuo gozan del cielo, de la tierra
y de tos dems elementos. ..
* A.nte leva ergo pascentur in tet/tera ctrei.
334
Dea de hoy, pues, cot este libro delante, me he des
engaado que todo cb verdad llana y valedera. Lase
sino las hermosas dcimas epitalmicaa que segn el au
tor se cantan en todos los casamientos , henchidas de
honrado y religioso sentimiento de alegra, que despus
de prometer a los novios la felicidad si guardan la
voz de los mandamientos de Dios, concluyen con esta
deprecacin:
la novia y las seoritas,
el novio y los compaeros,
el padrino y la madrina,
todos se vayan al cielo!
Las canciones religiosas son catorce, y fuera de la na
rracin romanceada de un castigo divino, un romance
de Navidad y otro de Semana Santa, las dems son glo
sas ascticas que tienen por asunto la muerte y los dos
jui-cios:
Qu nos haremos al ver
que el Juicio ya nos apreta
cuando oigamos la trompeta
de San Vicente Ferrer?. , ,
La ms larga e interesante es una descripcin del Jui
cio Particular del famoso cantor choyano Domingo Daz,
nn Santos Vega catamarqueo, del cual hay piezas en
otras secciones.1 Es una verdadera versin popular del
Dies irae, que ha herido tan vivamente la imaginacin
del pueblo, que ste, segn su costumbre, la ha engas
tado en una leyenda. Domingo Daz, cuentan, enferm
una vez y se qued como muerto ms ce 24 horas. Mas
estando ya por ser enterrado, recobrse repentinamen
te y vivi algunos aos ms, mudado su antiguo festivo
carcter en una fra taciturnidad y honda tristeza. Es
1 Una ranerte prematura (a la conversin del Cura Campos,
histrica, pg. 42), despedida (amatoria, pg, 74), a la muerte de
so esposa (amatoria, pg. 79), almas piadosas, les pido (de c o -
tnm'bres, pg. 92),
haba comparecido petsonnhente al juicio de ) o j ,
y de ah han salido e*ftw dcimas, dicen los viejos que
loa repiten:
Piadoso lector y amigo
teyendo ests desengaos:
tiende la vista a tus aos
y mira cmo has vivido.
No sea que estando dormido
en el lecho de tu cama
de la noche a la maana
pases del tiempo a lo eterno,
porque no slo el enfermo
tiene la muerte cercana.
.No todas las canciones populares de este libro tie
nen un gran valor potico; pero todas nos enseas qu
es la poesa. Contando cmo hall su primera pieza his
trica (La muerte de Jos Cubas) en loe labios de un
viejito, Ramn Ibez, pen y guitarrero, dice el com
pilador en su jugoso y discreto Discurso Preliminar;
Desde aquel momento cre en los aedas, en loa rapso
das y en loa juglares.. . ; en ese cuarto de hora feliz
aprend que la poesa es algo real y no una ficcin.. .
Efectivamente, nosotros que la recibimos a travs de
escuelas y de modas literarias, crecida por decirlo as,
alambicada e injerta, elaborada por el arte y por el ar
tificio, necesitamos para conocerla bien descender has
ta su fuente primera y espontnea, donde se baila en
embrin y en esquema; as como el botnico para estu
diar la pomposa rosa multifoliada de los jardines, des
ciende al tipo primitivo de la rosita silvestre de cuatro
ptalos.
Cejador ha dicho que las poesas populares le sirven
como piedra de toque para estimar las caltas, para dis
cernir cul de ellas ser inmortal.
Uca poesa inmortal no es al fin ms que un alma
vibrante de amor o dolor que ba encerrado por obra del
*rte ese momento suyo en el joyel alado y transparente
de la palabra. Pero no basta eso: ea preciso que esa
misma vibracin la hayan tenido o puedan tener cen
33 B
tenar de otras alma?; vale decir, que ac comunica
ble, o lo que es lo mismo, humana. No est d ponto
en que tenga rimas difciles o un lxico muy abundante.
Y asi Jorge Manrique llorando la muerte de su padre
nos eleva todava hoy a llorar con l la caducidad drt
las cosas terrenas, porque hiere una cuerda de las ms
pattica y universales del corazn humano.
Queris verlo? Sentado aobre una cabeza e vaca
y a la vera del campito que 1 sol calcina, a cinco si
glos de distancia del culto Seor del Belmontejo, igno
rante, analfabeto quiz, calzado de usutas y con vincha
y quillango rado, un Juan del Campo catamarqueo,
un cantor campesino annimo lamenta la prdida de la
coaecha talada por la langosta:
De qu nos sirve sembrar
si todo se vuelve bosta?
Abundante maz tuvieron
los vivientes de otros aos
a padecer tantos daos.
Tiempos de antes qu se hicieron?
Sin duda que ya se fueron
para no ivlver jams!
Oh fortuna, dnde ests?
Para dnde te ausentaste?
Desde que t nos dejaste
ya no tenemos solaz. . .
A quin no traer a la memoria esta melanclica
queja, que atribuye a lo pecados de los hombres
las plagas devoradoras,
los versos de infinita mejor factura, pero del mismo
sentimiento, de la elega inmortal
cmo a nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fu mejor, , ,
339
el mutuo sentimiento que viniendo del Eeleaiaats y pa
sando a travs de los Santos Padres y Doctores y de las
canciones latinas de Ja Edad Meda, palpit en Jas ka-
gidas del rabe Aiul-Beica y ha vuelto a posarse des
pus en las liras del Taso, Longfellow y Leopardi?...
El doctor Ernesto E. Padilla, en el prlogo de ceta
obra, dice que es ya un deber para el autor completar
el trabajo desinteresado que estas pginas inician. Aa
damos nosotros que es tambin un deber para el lector
argentino alentar con so apaueo y con su ayuda el pa
triotismo prctico del seor Juan Alfonso Carrizo.1
Bnenos Aire, 1926.
Qu se fizo el rey on Juan ?..,
1 En efecto, mis esperanzas de 1926 se cumplieron en gran par
le, gracias mi a l tesn voeacional j e Carrizo que a l a ayuda
oficial, mis bien part, aonqne no ha ftludo del todo. Carrizo,
fas? miembro de la Academia de Letras, public los canto eros
de Jnjay, Tnenmin (2 tomos) y La Rioja (3 tomoi), este ltimo
obra metodolgica perfecta, eon ta tomo tn 4?, de 300 pginas de
estudios introductorios del ma vivo interne. Como nota revela
dora del momento actual, hay que notar que el Jurado que dio
loa premios nacionales de Historia el ao 1942 se olvid del todo
de est obra, para coronar un librillo literario y d o de investiga
cin, obra de mt apariencia que instancia. CarrUo, tieeptt que
sa noUe natura elimin rpidamente el gusto amargo, prosigue
en ni digna pobrera tratando de rehacer en grande ru primer Can
cin tro, el aqu reseado. (21 de septiembre de 1914).
340
X. BALTASAR GUACIAN
(Vejamen)
Al Dr. Roberto F. Giu*tl
Baltasar Gracin, escritor jesuta del siglo XVII (1601*
1658) no es un enigma , sino un problema: un proble
ma no resoluble sin conocer todos los datos; y lo prime
ro, todas su# obras. Y que no ha sido resuelto hasta
hoy, que yo sepa. 1
He ledo todo Gracin (y los principales de sus crti
cos) cosa de qne no muchos se podrn gloriar; porque
eso pide grandes tragaderas de tragalibro*. Es como leer
todo San Pablo en griego. Para eso ce preciso estar en*
ermo; aunque no demasiado.
Los que sobre l disertan se dividen en dos partes:
los que lo reputan un gran escritor persegnido por la
consabida malignidad de los (otros) jesutas; y los que
lo reputan un genio *in ms y saltan su conflicto con
su Orden, episodio importante de en vida. En suma, o
fue nn genio o bien un mal religioso. Ni uno ni otro,
chamigo . 1 Tuvo aJgo de razn el Gran Vizir Gosvin
1 El hispanista francs Rouvevre, bigrafo distinguido de Gri-
eiln, escribi: Cortes, &est un rligieux ENIGMATIQVE, jnai
on ne peux pos le considirer comma consciemment en rvolte
contre sa religin.. (Citado por Coster, BaltAsAh Guacan,
pg. 93).
* L* bibliografa Gracin c imponente. En 1 Ho me *AJ a
Gkaciaw publicado por Aacnim: Histomcum 9. J, (1960, to
nto XXIX) puede verse la ms receme, evaluada por M. Batt-
llori. Per hay que advertir que al que no canwe justo el valor
j la ndole de la literatura Grieinera, toda esa bibliografa no
le servir ms que de erudicin intil a o c u i k de tnpitto.
341
Nickel en mandarlo castigar, el historiador Astrain en
rechazarlo y . ., Borges en motejarlo y vejarlo. Y se
pasaron de adulones Menndez y Pelayo, Alfonso Re
yes y Jos Martnez Rniz (Azorn) al ensalzarlo. Azoru
joven (1902) lleg a ponerlo a par de Nietzsche, en ando
apenas haba ledo a entrambos.1 Es una paparrucha.
No tiene nada de comn con Nietzsche, anoser el aire
aforstico , la aficin a los aforismos y las paradojas,
todo exterior. En cuanto a la mente, yuxtaponer el ma
naco de Engadd con el estreido aragons, es ganas de
hacerse el vivo y el peregrino. Son como el da y la
noche. En Espaa se despert el auge de Gracin cuan
do se supo (por Menndez) que Scliopenhauer lo pona
sobre su cabeza y haba traducido (del espaol o del
francs ?) al alemn el Okaculo Manual y Ajte de Pru
dencia. Ms eso mismo es demostrativo; que el padre
del pesimismo sistemtico, el admirador del budismo, y
la cumbre del voluntarismo haya cado en amores con
Gracin, ostenta mejor que nada lo que Gracin fue. . .
Dime con quien andas.. .
Comencemos por el ms endeble de sus mulos, J.
Borges, que en Ant o l o g a Pe r so nal inserta un poema
de loe ms feroz que ha escrito el porteo vate; poema
que tiene la inslita peculiaridad de ser un mal retrato
de Gracin mas un buen retrato del mismo Borges. To
do l discrepa de Gracin y casa con Borges. Por ejem
plo cree que Gracin escribi versos, y le achaca uno
ridculo, que no est en Gracin ni tampoco en Gn
gora (gallinas de los campos celestiales ) y da a temer
que es invencin borgiana;2 incrimina a Gracin de
1 El ensayo B abasar Gracian de Lkctuhas Espaolas es dis
creto pero Do gtina eon el verdadero Gracin y menos con en
Moral y su Pbltia . Los dos artculos disparatados en que lo
asimila a Nietleche salieron en El Gl o bo de 1962.
2 Gracin no escribi versos, pues el poema Las salvas del
aa que -le fu atribuido, est probado que no es da l. sino
de un coetneo suyo llamado Genovs. Pensando en una con
fusin de Borges, y qutt pudiera ser de Gngora, recorrimos to
dos los endecaslabos del poeta cordobs, que son varios miles,
sin encontrar e] ver sito estpido. Creemos <joe ana sola vez men
ciona Gong ora a las gallinas en toda en obra, pero comparan-
*342
ateo en dos vernos, cosa de que estuvo lejisimos el ara*
ganes pero muy cerca el porteo; sus invectivas no to
can ni a El Cr it ic n, la mejor, ni a Agudeza y Abt e de
Ing e nio , la peor de seis obras segn Menndez, y final
mente lo condena al infierno, a un infierno brgico:
S de otra conclusin. Dado a sus temas
Minsculos, Gradan no vio la gloria
Y sigue revolviendo en la memoria
Laberintos, retrucanos y emblemas.
Quiera Dios que esto no toque tambin (y ms an) a
Boiges; el cual se proyect sin querer en un Gra
cin imaginado de 2* mano (autoproyeccin llaman
hoy los psiclogos a este fenmeno) en un Gracin fal
io y Borgea verdadero.
A s t r a i n , en su H i s t o r i a de l a Compaa de J e s s e n
La A s i s t e n c i a s e Espaa ( t o m o 5 ) hace una crtica se-
versima de su cofrade del XVII, coinciden le c o n la q u e
liaremos ms adelante, e n el rin del vejamen . Por
desgracia, el jefe de toda esta algaraba, califica a
Gracin el duro vasco.
Y a] fio Gosvino Nquel (Goswin Nickel) Superior
General de los Jesutas (desde 1651, aparicin del pri
mer tomo de E l Cr i t i c n hasta la muerte de Gracin,
1655, publicados ya los tres) persever en ordenar cas
tigos contra el escritor, castigos atenuados por la deli
cadeza (y mejor noticia) de los Superiores locales, so
bre todo el Provincial Diego de Alastuey, hombre be
nigno y amigo suyo. Cuando al fin el tudesco se enco
cora* un ao antes de morir Gracin y al publicarse el
tercer tomo, Gracin pide salir de la Compaa y ps-
dolas a na bandada de cisnes, do a lai estrellas: ("Soletad II,
Jn medio) .
. . .d e la misma tuerte
que gallinas domsticas al grano
o fa voz c o n c u r r i e n t e s de a n t e n a ,
Pero no era necesario hacer e engorrosa constan don, pues
a. priori era visible el vererto no poda Hr de Gongora, por Mr
anadiado tonto; y el rerdob fus extravasarte, pero tonto no.
3
sarse a otra Orden, enumerando al mismo tiempo los
servicios que haba prestado a la suya y a Espaa, Tam
bin, el cagtigo ordenado por el Gosvino era brutal y
desptico.
Pero Gracin no poda ignorar que el cdigo de San
Ignacio cierra a loa Jesutas el poder pasarse a otra Or*
den, salvo a los cartujos; y a ms, el enumerar los ser
vicios hechos a su Orden no tena asidero, si realmente
quisiera salirse de ella. Fue una nta. Una finta que
tuvo resultado. El General no le contest a eso, pero se
abland notablemente en cuanto al castigo. En l se in
clua el mandato de que revisasen su aposento a ver si
haba algn escrito contra la Compaa de Jess (cosa
enteramente absurda tratndose de Gracin), y en caso
afirmativo, encerrarlo, tenerlo a pan y agua y quitarle
tintero, pluma y papel, adems de su ctedra de Escri
tura y su habituada residencia en Huesca. El castigo o
no se aplic o dur muy poco; pues el mismo ao
(1658) en abril, Gracin est en Tarazona, lejos de su
destierro de Graus, con un cargo importante, predican*
do y . . . terminando el tercer tomo de E l C r i t i c n pu
blicado ese mismo ao
Los superiores locales conocan mejor a Gracin y a
sus obras que el General; el cual no segua el ejemplo
de San Ignacio, que en sus cartas dirigidas a lejos po
na la prudente reserva: pero Uds., que estn en el
terreno, vern mejor que yo si esto conviene hacer. El
General Nquel no saba literatura, no haba ledo una
lnea de Gracin y lo que era peor tena miedo : los
jansenistas en Francia estaban en guerra abierta contra
los jesutas, y haban comenzado a salir las temibles
Car t as Pr o vinc ial e s de Pascal; pero ni Pascal ni su
proveedor de textos (tergiversados a veces) el Grand
Arnault conocan a Gracin, ni de nombre probable
mente; contra quienes ellos las tenan eran Molina,
Bauny, Snchez y el malaventurado Escobar: es decir
los casuistas.
El miedo es mal consejero; y el General Nquel co
meti la imprudencia de hacer caso a las acusaciones
malvolas que le llovan en Roma de los enemigos de
Gracin, envidiosos, despechados o resentidos, cuyos
344
nombres han quedado annimos e x c e p t o el de su caudi
llo el Cannigo Salinas; es-amigo ntimo del escritor
jesuta, el cual lo colm de elogios en su Agudeza t Arte
VE Ingenio citando con encomio excesivo a cada paso sus
traducciones castellanas de los Epigramas de Marcial;
despus de lo enal el poetizante cannigo de Huesea, le
envi un poema suyo castellano, La Casta Susana y otro
en latn, pidindole los criticara ; es decir, los alaba
ra; ms el ingenuo Gracin ley literalmente y le man
d en efecto una crtica severa, con una lista re gasa-
pos, inclusive de gramtica latina; lo cual lo hizo mon
tar en clera y enriarle una carta agraviante e insul
tante; y luego convertido eu implacable enemigo, co
menzar a acusarlo tenazmente al pasmarote teutn que
gobernaba la Orden; el cual ignoraba tanto a su ilus
tre sbdito que lleg a creer, o a sospechar al menos,
qoe estaba escribiendo un libro contra la Compaa;
y contra l! (Resumo la ruptura Salias-Graciu;
pero es esto, hablando en plata). Gracin no con les t
nada a ninguno y termin tranquilamente su El Criticn
y lo public por medio de su amigo (se s leal) Vi-
cescid Laetanosa, con un montn de aprobaciones de
letrados y prelados, e incluso de la Santa Inquisicin;
despus de lo cual "volvi la cara a la pared y se mu
ri como dice la Escritura; no sin antes haberse de
dicado a la asees i s , como dice su bigrafo Correa Cal
dern, en su introduccin a Obkas Completas (Edicin
de Agu lar). Anunci iba a componer un libro de me
ditaciones sobre la buena muerte, o sea la Muerte del
Justo"; que por desgracia no tuvo tiempo de aparejar.1
Lo que achacaba el General al aragons era el ser
mundano en el escribir y escribir sobre temas indignos
de n escritor religioso *, Gracin saba perfectamente
de donde provena esa acusacin, lo mismo que otras
por e] estilo; y por tanto tena por no vlidas las r
denes de callarse, con no poca razn; aunque sin res
ponder una palabra, cumpla los castigos que le llovan,
1 P n o e n o f C A ( o b r e m n M a m a i p u e d e n v e s t e e n 1 p r o
fsor de la Universidad de Tras Miguel Romera-Navarto, el m
xime gracianitu de nnetros das.
345
muy atenuados por ios Superiores lcale*, coaw qnedji
dicho. De modo que vena a ser na delincuente hon
rado .
Lo que es indigno de un escritor religioso es escribir
m a l ; y en tiempo de Gradan, haba en Espaa d o me
nos de inedia docena de jesutas que escriban mal; y
a sos el General no molestaba, y Gracin los honraba
grandemente, estampando con encomio sus (malos) ver*
sos en A g u d e z a y A b t e d e I n g e n i o , al lado de sonetos
de Lope, Gngora y los dos Argensola. Pero lo ms
gracioso era que en el mismo tiempo de Gracin, el re
ligioso Gabriel Tllez (Tirso de Molina) estampaba
sru desenfadadas comedian, casi todas con el amor sen
sual como tema, sin que ni a sus priores ni a la Santa
Inquisicin se les ocurriera que trataban temas no re
ligiosos
De modo que tenemos esta curiosa paradoja: Gracin
evidentemente no obedeca y sin embargo no era deso
bediente; y el Nquel tenia razn en querer hacer cum
plir el reglamento jesutico, pero lo aplicaba mal; lo
cual es nefasto en toda sociedad humana, el aplicar erra
do el pico agudo de la ley; nefasto incluso para la mis
ma ley, EJ primer motar debe dar el movimiento gene
ral y no descender nunca a querer mover una ruedeci-
11a, porque eso no le toca a l, y lo har mal, tocando
con demasiada fuerza.
El aragons ttrico, misntropo y misgino, presa de
una moral estoica y tina religin que ms parece des
mo que cristianismo (aunque personalmente muy buen
cristiano); abusador de dos grandes dones de Dios, la
palabra y el ingenio; en que el intelecto es maltratado
por la agudeza en lo que e] espaol llama despuntar
de agudo ; volcador inagotable de cataratas de beata-
des, calembours bon mota , astrakanadas y precio
sismos; rey tirnico del concepto ms que Que ve do;
atropellador .de la mesura, la modestia y el buen guato,
contra lo que l mismo instantemente recomienda y
manda; fanfarrn de la palabrera, entregador de la de
vocin a la retrica, falsificador de la filosofa, saquea
dor de los tesoros del sentido comn, predicador del he
rosmo sin ser hroe y de la discrecin siendo indiscre
J46
to; y todo lo dems que en esta direccin se quiera...
Gracin es nico en todas las literaturas, pue* do tiene
ni antecesores, ni imitadores ni discpulos. Es un obe
lisco.
Sn obra cumbre El C e t t i c o n no es novela, ni narra
cin pica, ni poema didctico ni tratado ni stira hora-
riana o juvenalesca, ni gnero alguno conocido, pnes no
es ni siquiera epopeya bufa, como el O r l a n d o , ni lite
r a tur a de dislate (nnsense) como A l i c i a e n EL PAIS DE
LAS m a r a v i l l a s . Ahora bien, Bnmetirc en su E n s a y o
s o b r e L o s CENEKOS enunci que toda obra literaria que
no cabe en ningn gnero es mala. Y tiene razn,
E l Criticn tiene buenos (estilsticamente) el co
mienzo y el fin. En el comienzo (los tres primeros ca
ptulos, o crisis como los llama) introduce un joven
(Andrenio) que ha sido abandonado de nene en la isla
Santa Helena y criado por una fiera (una loba?) y
encontrado por un nufrago; el cual a la postre resul
tar ser su ignorado padre; que le ensea el lenguaje
(y por cierto, el lenguaje sofisticado de Gracin) apren
dido por el hombro-fiera a una velocidad pasmosa; y
despus queriendo ensearle el mundo lo pasea por
Europa una Europa impuesta ds alegoras hasta
llegar a la Isla de la Inmortalidad, trmino del viaje.
Se dice que en los ltimos captulos colabor su amigo
el P. Bajas. (?)
Qu inmortalidad? La prometida por Jesucristo,
vida eterna. Neququam. Gracin se veda en esta obra
toda teologa y toda religin; se propone hacer filoso
fa moral al modo de Sneca, secuaz de Sneca. (No
digo que lo consiga). As que la inmortalidad que
conseguiran Andrenio y su padre Critlo (si es que sea
su padre) es (risum teneatis!) la de la fama, el nom
bre, el renombre, la reputacin, Ja gloria, que deci
mos. De donde sac el feln cannigo Salinas que es
criba como un pagano , sin Cristo Crucificado ni Ma
ra Santsima y que pona el Ultimo Fin del hombre
en hacer hablar de s a otros hombres; y el pazguato
de Borges, peor todava, que ni conoci a Cristo ni
sapo del amor divino ; lo cual prueba que Borge* no
conoca ni El Comulgatorio ni Agudeza y Arte de Inge-
7
NIO, Pero la inmortalidad de las estatuas y los nombres
de calles es falluta y plebeya; y ya Aristteles haba no
tado que no puede ser un gran bien del hombre lo que
no depende de l propio sino de la boca de otros hom
bres; o sea de la multitud, que es siempre ignorante
o imbcil; y es 'despreciada o menospreciada por los
verdaderos grandes hombres (como los Santos); de mo
do que si me permiten gracianar un poco: es mejor
merecer la fama sin tenerla, que tenerla sin merecerla.
Todo el resto del libro entre los dos extremos es
una enmaraada selva de alegoras, o sea palabras abs
tractas como la Virtud, el Valor, la Verdad en figura
de personas, o de animales, o de mona Irnos, que a las
veces son ms disformes que l Apokalypsis; donde se
pueden espigar bastantes rasgos felices de ingenio, pe
ro tambin no pocos disparates. De modo que la ver-
-dadera tacha que el Nquel (que no pasaba de Plomo)
deba haberle hecho sera la siguiente: Su libro no
sirve, sino a distraccin de intelectuales: son juegos de
pasapasa. Nada prohibe que nos divirtamos y aun de
leitemos un momento con los malabarismos o acroba
cias de un histrin; pero un monje no debe ser un his
trin; o con la pirotecnia de unos fuegos artificiales;
pero un religioso no debe ser de plvoras de colores
sino de oro, acero, o a menos de Nueckel o Nquel .
Grandsimo entendimiento dice Menndcz Pelayo
segn lo que entiendas t por entendimiento . Cier
tamente no tiene grandsima inteligencia o intelec
to , que es la intuicin de los principios. El Cr i t i c n
verdaderamente deslumbra, atando de pies y manos al
juicio prosigue. A tu juicio, Menndez: el de un
mozuelo de 23 aos todava no del todo dueo de su
pensamiento, como dijo l mismo al fin de su carre
ra. Deslumbra? Yo dira aturde o encandila.
El Cr i t i c n es una aberracin talentuda. Gracin
Graciano Desgraciano abusa salvajemente de la agu
deza, la cual l reputa el paladin de la belleza arts
tica, como proclama en su A g u d e z a y Ar t e d e i n g e n i o .
No se puede leer sin tedio, o simplemente NO SE PUE
DE LEER, esa catarata (y psenme la metfora mez
cla) de conceptos, agudezas, retrucanos, juegos de
34
palabras (los prfidos prfidos*, la cara cara1'* ocu
rrencias, chistea malos, salidas y. . . "macana* ; que
amontonados Bin orden y al tuntn, contra la lgica y
el buen sentido, corren precipitosos a la nada.
Su obra maestra nunca ha enseado nada v ha si
do siempre intil para todo. Hace mucho se sabe ijuc
lo moralistas** jams moralizaron a nadie o sea, no
corrigen, no convierten a persona; lo que hacen en todo
caso Sneca, Marco Aurelio, Montaigne, Larrochefou:
cauld, Joubert, Saint Evrtmoad. . . es corroborar o alin
dar la moral corriente, ornndola con las galas del len
guaje y el ingenio; o sea, hacindola material litera
rio. Pero Gracian no slo no convierte sino que extra
va o por lo menos, aturde. Es peor que Gngoi'a,
tan maltratadlo por Menndez unas pginas antea (Ideas
Es t t i c a s , vol, II, cap. X) donde almenes uno recibe
un escopetazo de imgenes plsticas, visuales, coloridas;
y no de ideas abstractas ensartada.
El General de los Jesutas, y el vasco Astrain y Jorge
Luis Borges condenan a Gracin por una razn que es
falsa; pero tienen razn porque es condenable... por
otras razones. Loa que lo alaban en demasa lo hacen
por patriotismo (Menndez) por diletantismo (Alfon
so Reyes I o por ignorancia (Azorn); el cual nnnea ba
tenido sobra de pesquis, y cuando se mete en filosofa
(despus de haberse apodado el pequeo filsofo )
no sabe lo que se pesca.
Gosvino Nickel mandaba desde el Sina de Roma
prohibiciones y castigos a Gracin porque escriba so
bre cosas profanas no dignas de nu religioso ; pero
la moral, incluso la estoica, no es co3a profana del to
do; y no hay cosa del mundo qne no pueda aer trata
da por un escritor religioso, si la Irala religiosamente.
La Condesa de Pardo Bazn escribi al Padre Coloma
que el religioso, lo mismo que la mujer, estn atados
para escribir novelas; claro que algunos rompen las
ataduras; pero entonces el mundo recoge los pedazos
de cuerda para azotarlos con ellos . Pequeneces y El
CbiticON pueden ser ejemplo del Jo. Pero hay excepcio
nes, como las finas novelas infantiles del jesuta in
gls Garrold anoser se quiera decir que no =on pro-
349
pamente novelas Ho mk h e c i t o s y Los P e l a c e b o l l a s
( T he onion-peelers ) ,
1 que tenga paciencia paia leer a Gracin cobrar
algunas joyas; pero hay que tenerle paciencia. (Posible
mente en su siglo era diferente). Es fastidioso de puro
abundante, es fro de puro intelectual, verbalista de pu
ro hablista y lingista; y se le rompe la punta de puro
agudo, incurriendo en macanas ; o sea, desatinos. No
se puede leer con fascinacin (como lo ley Menn-
dez a los 20-23 aos) sino en la primavera de la niez
y en el esto de la juventud (como l dice) pues al
adquirir el lector uso pleno de razn, da en rostro y
da hasto su abundancia excesiva y desequilibrada. Es
senequista cristiano, como Ganivet y otros filsofos es
paoles. Es prolijo, pesado e ingracioso, porque carece
del don de la invencin, de la imaginacin potica y
del pathos del sentimiento. Es un dmine, fro, me
morioso y cerebral. En vez de llamarse Graciano fuera
mejor Grisiano. Le falta aire; y por tanto, tambin do
naire.
El leer todo El Cr it ic n se debe contar por hazaa,,
cuando no por despilfarro de tiempo, Metindez no
habr ledo solamente los primeros captulos y el l
timo? Porque stos, como dije antes, son soportables;
all Gracin glosa algunos tpicos de la filosofa moral
de su tiempo con bastante pulcritud y elegancia^ aun
que afectadamente por supuesto; mas -desde la 4? wcri-
si adelante, crece la afectacin hasta el disloque; y al
llegar al medio de la 2^ parte (crisi VII, El hiermo de
Hiprocrinda) las fusiladas y ametralladas de ' concep
tos semejan pedrisco y rinden la paciencia ms acen
drada; aunque no es de negar que algunas cosas cuer
das se puede espigar. As por ejemplo en la crisi X
de la 2$ parte (pg. 649, edicin de Aguilar) hay una
columna entera de preguntas y respuestas de una o dos
palabras cada una, que cosa ms desabrida y sosa no se
puede inventar; ms por ah mismo hay no pocos ha
llazgos o de palabras o de ideas, como en pg. 653
abro al azar:
m
La hidropesa del oro..
que a la hora de comer son sabaones, y a la de
ayudar son callos...
Que toda la vida he buscado un amigo verdadero
y no he podido encontrar sino medio; y se a
prueba..
Quien enemigos no tiene, tampoco suele tener
amigos. . .
Subatuecos y chichimecos, sabandijas todos'*
Yo soy el de tres uno.., Soy el tan nombrado Ge-
rin. Tres somos y un solo corazn tenemos. Que el
que tiene amigos buenos y verdaderos, otros tantos
entendimientos logra...
Que hasta el saber es nada, si los dems no saben
que sabes. . .
Sigue una larga etopeya de los espaoles , que tie
nen tales virtudes como si no tuviesen vicios, y tienen
tales vicios como si no tuvieran tan relevantes virtudes.
Son muy bizarros; pero de ah les nace el ser altivos.
Son muy juiciosos, no tan ingeniosos... (No lo dir por
l, que es al revs). . . Son poco apasionados por su pa
tria, y trasplantados son mejores.. . No son muy devo
tos, pero tenaces en su religin; y absolutamente, es la
primera Nacin de Europa, odiada por tan envi
diada. . .
Creedme que los espaoles brindan flotas de oro y
plata a la sed de todo el mundo.. .
Un casamiento que fue casa y miento; y crcel ver
dadera . . .
Y esta espigadera se puede proseguir por todo el li
bro, aun en los pasajes ms desbaratados.
Y que esto baste para vejamen de su obra principal;
pero veamos sus excelencias, que algunas tendr para
entusiasmar talmente a Menndez y Pelayo; cuyo en
tusiasmo no puedo compartir del toda, sobretodo acer
ca del grandsimo entendimiento ( I d e a s E s t t i c a s ,
tomo 2, volumen 2, pg. 540, edicin Prez, 1884). As
35t
cota o todo aquello originalidad de invenciones fants
tico-alegricas (el segundo de aquel siglo en.. .) es
tro satrico; en alcance moral, bizarra de expresiones
nuevas y pintorescas, en humorismo profundo y de ley
( ? ) en vida (?) y movimiento y efervescencia conti
nua; de imaginacin tan varia, tan amena, tan prolfi-
ca, sobre todo en su El CnrflCON, que verdaderamente
subyuga. . . a mozuelos de 23 aos como l, quizs;
pero yo ya tengo 70 aos: no me pago de fuegos arti
ficiales ni tretas de pasapasa.
1. Pero conoca la lengua castellana, De verdad que
la saba. Menndez dice se poda aprender idioma en
l, an despus de haber ledo a Quevedo; y es verdad;
pero no es por la opulencia del vocabulario, que es ms
bien normal, sino por la osad i a de los giros. Y Alfonso
Reyes que el idioma no tena secretos para l, lo
cual es exagerado, pues no liay nadie para quien no
tenga algn secreto. Y si no, dganme: que significa
hanap palabra que encontrarn en un poeta ar
gentino. Por tanto nada impide que uno se deleite un
poco leyndolo, alraenos si tiene algo de escritor o de
lingista; como es lcito deleitarse con un malabarista
o con pirotecnias. Pero para gran escritor es poco, pues
a ste no le basta decir bien, debe ante todo decir
grande.
2. Muchos pedacillos de fragmento de moral bien
acuados como dije antes. Por ejemplo la prem tica
que proclama la reina arrugada Vejecia de privilegios
para los viejos buenos y la otra de sanciones para los
viejos -malos, que est en la crisi II de la 3^ parte.
De la primera, lo primero es que no slo puedan sino
deban decir las verda-des. que s la verdad tiene mu
chos enemigos, tambin ellos muchos aos y poca vida
que perder y as hasta dos docenas de permisos; de
los cuales uno muy donoso es: dseles licencia para
gritar y reir; porque luego anda perdida una cas.i don
de no hay un viejo que ria ni una suegra que grua.
De la segunda premtiea . .. Primeramente qne
entiendan y se persuadan que realmente estn viejos:
353
si no en a madurez, ea i caduquez; s no en ciencia,
en impertinencia; si no en prendas, en achatjue?.. .
3. Gracin es singularsimo, el ms singular escritor
del mundo: la primera palabra de sn primer libro es:
Qu singular te deseo! (Al Lector). Como Kirke-
gord, y en el mi amo sentido, el anda siempre con el ser
singular, o bien con su sinnimo ser persona ; que
para l no es sinnimo da ser hombre , como tampoco
para el gran dans.
Es tan singular que hizo una obra que no e?t en
ningn gnero y no tuvo ningn antecesor, romo nin
gn posterior discpulo. Y al ser por ella castigado,
hizo dos o tres hazaas (capelln castrense en la san
grienta y victoriosa batalla de Lrica, p.e.) para que
vieran no era chillado; y con castigos encima y la pro
hibicin de salirse de a Compaa de Jess qne ya
haba sufrido el influjo de un cristiano nuevo y
un noble desptico), con eso y todo vivi basta los 58
aos. La edicin de Sopea Argentina dice 3 veces que
vivi hasta los 74 aos, lo cual es grueso error; pues
consta en documento fehaciente naci en 1601 y no en
1364 como pone Sopea, Y muri sin queja ni pesa*
dumbre, bendiciendo su vida, para ser singular hasta
su muerte!
Ahora, todas las otras excelencias que le adjudican
por diletantismo A lioso Reyes y Martnez Ruiz son f al
ias; sobre todo la de hacerlo representante del furor
latino y hermano de Nietzsche.
EL BESTO DE LA OBRA
Hay qtie decir alenos una palabra de sus otros libros;
pues este vejamen se ha ubicado en su obra principal.
E l Cr i t i c n
Su primera obra El He k o e es un opsculo que tiene
20 captulos (llamados ' primores ) y es una especie
de recetario para volverse grande: un varn gigante**.
353
Y flMnieos* aqu el barroquismo del estilo: en el pri-
or 1 intitula: Que el hroe practique incojrrprenei-
blidades de caudal" Nadie entender este titulo sin
leer e l texto. Quiere decir que m i varn gigante debe
ser disimulado, reservado, tapao como dice el criollo,
cachotier" como dice el francs. Fue jubilado en sta
eamo en todas lae dems destrezas aquel gran Rey pri
mero del Ntccvo Mundo, ltimo 4e Aragn, sino el Non
plu ultra de bus heroicos reyes" o sea Femando el
Catlico.
Cuando uno acab de leer la prctica de las incom
prensibilidades ve claro que se podra tomar la contra
dictoria del Primer Primor y probar con el sistema de
Gradan Que el hroe NUNCA DEBE practicar incom
prensibilidades de caudal ; o sea que debe ser lo conr
traro de escondedero ''abierto, franco, fiel y cristalino",
(como el jilguero de Miradamuesca). Y esto que apa
rece en el primer primor se puede aplicar a todos los
primores; o sea que Gracin con sua agudezas y ejem
plos no prueba nada: afirma dogmticamente.
El que quiera de veras volverse hroe o bien dis
creto* no debe practicar uno solo Je W dictmenes
que Gracin canoniza.
EL POLITICO DON FERNANDO EL CATOLICO
La 2? obra breve de Gracin (1640) e# un suntuoso pa
negrico del Key tpie para l viene despus de Carlos V
en mritos, si no a la par. Escrito en Madrid, en una
breve estancia en la corte, en 1640. No se conoci basta
1648 la 1$ edicin que ee ha perdido.
Evidentemente, Gracin tena delante II Pep c i pe de
Maquiavelo, donde Fernando es retratado como cazur
ro, engaador y . . . maquiavlico en una palabra. Gra
cin se va al otro extremo y lo hace poco menos que un
santo, donde ciertamente falta a la objetividad , como
dice Correa Caldern, gran secuaz suyo. E decir, que
Maquiavelo lo hace un bribn y Gracin lo hace un
noblote; y no fue ni uno ni otro, sabemos con certeza
354
ahora, sino un gobernante decidido, hbil y astuto cot
grueso! vicios; como darle -celos a su anta mujer Doa
Isabel y perseguir por ellos al Gran Capitn. Fernndez
'de Crdoba. Este primer exagerado panegiris re
trata al vivo el periodo patriotero'1 de Gracin, que,
hasta que le lleg el gran desengao, no se Ja renla
de la creciente decadencia de Espaa, que no se ocult
a Que vedo; y la proclama: el mayor imperio que en el
mundo ba sido lo mismo que a su Beyes desde Fer
nando a Felipe 111, los Beyes ms regios del mundo.
No sabemos cuando, pero hacia la mitad -de su vida el
catafalco espaol se le vino abajo; por lo menos des
pus de Rocroy y Wesfalia, en que Espaa perdi defi
nitivamente su imperio en Europa; o durante la suble
vacin de Portugal y Catalua, invadida por Francia.
Al inepto y mujeriego Felipe IV no lo nombra sino ana
vez, poniendo todas sus esperanzas en el Prncipe Bal
tasar Carlos, como todos los espaoles de entonce*; que
se les derrumbaron al morir a los 17 aos, sin llegar a
reinar; sucedido con la calamidad cuadrpeda de Car
los II.
AGUDEZA Y ARTE DE INGENIO (1648, 2* 6dSt.)
Es la ms larga de las obras de Gracin, y la peor (M.
y P.) ; pero es la ms fcil de leer, por la seneiUa razn
que est compuesta de una abundantsima seleccin de
ejemplos : poemas escogidos d 4 literaturas, seguidos
de breves comentarios o anlisis, que uno puede dejar
tranquilamente.
Es un tratado de retrica: de retrica conceptista
dice M. y P. contra los que la tomaban por retrica
culterana, Pero el caso es que la mayora de los ejem
plos estn tomados de poetas culteranos: Gngora tie
ne 74 piezas, ms que Lope de Vega; y otras 74 tiene
el furibundo cannigo de la Catedral de Huesca, Don
Manuel de Salinas y Luana que traduce en vetan otros
tantos epigramas de Marcial y es loado con eptetos ex
quisitos 74 veces; de todos los cuales ee olvid cuando
se enfureci contra Gracin por una crtica severa gran-
355
Amente merecida a un su desafortunado porrina en
htn, Adems dstos, hay poemas de los dos Leonardos,
de' Bocngel, de Quevedo, de Fray Luis, de Hurlado de
Mendoza, etc,; y de loa extranjeros, de Camoens en por
tugus, de Guarini y Marino en italiano, y no pocos en
Ilttfn; entremezclados con versos mediocres o malos de
cofrades suyos de la Compaa, a quienes honra con
condescendencia exagerada por ser jesutas y que ee
lo pagaron muy tu al.
De modo que se puede decir Gracin est por encima
de las dos coetneas escuelas decadentes; o por lo me*
nos, est cu medio dellas. Menodez enumera en son de
fisga las 16 22 clases de conceptos o agudezas que
Gracin halla en la poesa de su tiempo; y concluye
calificndolas de estrambticas ; sin advertir que se
tfata simplemente de un anlisis refinadsimo de lo
qae los preceptistas llaman ''figuras lgicas ; que nin
guno le mandaba ni a l ui a nadie que se las apren
diese de memoria. Qu mal puede hacer que se llama
agudeza por contrariedad7' a la copla:
Ven muerte tan escondida
Que no te vea venir
Porque el placer de morir
No me vuelva a dar la vida,
y que es agudeza por ponderacin :
De la retama la rama
De la rama la corteza
JYo hay bocado ms amargo
Que amar donde no hay firmeza.
En fin, uno tiene un panorama muy interesante de
la poesa coetnea, seleccionada por un hombre de t
jenlo con el criterio de lo que I profesaba era la be
lleza literaria primordial; es decir, el ingenio, fuente
de la agudeza.

EL DISCRETO (1646)
Es un tratado"' del tipo de El H e r o e ms madnro que
ste, pues Gracin poda saber mejor, con slo mirar
a s mismo, lo que era unn discreto. Pero su rom posi
cin es ms desordenada, d< tal modo que Coster con
jetura fueron composiciones ledas por Gracin en la
pequea academia del grupo de Lastanosa. En efecto,
son ensayos de distinto largo cuyos subttulos son todos
diferentes (Elogio, Discurso Acadmico, Alegora, Me
morial, Razonamiento, etc. etc. incluyendo una carta
y Un Dilogo con Salinas! ) que podran hacer creer que
cada uno pertenece a diverso snero, cuando en reali
dad todos ello pertenecen al mismo gnero, que e* el
no tener gnero. Es ms slido y ms persuasivo que su
primer librito, tambin ms Ameno, sembrado de anc
dotas y fbulas y otros de alusiones a personas viva.
'"De esta suerte la3 Tres Gracias informaban al alio,
asegurando que todo lo dicho lo haban copiado del cul
to, bizarro, galante, cortesano, lucido, prctico, erudito,
y sobre todo discreto, el excelentsimo seor don Duav-
te Fernando Alvarez de Toledo, conde de Oro pesa ter
mina Ja Ficcin Heroica que versa De la Cultura v
Alio". '
ORACULO MANUAL Y ARTE DE PRUDENCIA (1657)
Para m es el mejor libro de Gracin, aunque otros pre
fieren E l Co mul g at o r io . Es nna sucinta recopilacin*1
de la obra de Lorenzo Gracin (el pseudnimo traspa
rente de Baltasar, que hizo creer a algunos Gradan te
na un hermano que le publicaba los libros) ingenioso
alio de don Vicente J uan de Lastanosa. que se s
fue como hermano del jesuta.
Este es el libro qne entusiasmaba a Schopenhaiier,
quien lleg a decir era el mejor libro que conoca" y
1 En la aapndtlu revista Ak h i t t v m, rol. XXIV, 1955, (fim*
ti ero di te P, Bitilori qne m is obra l o f da mi ireMstdi; 1
cual me alegr porque yo unte* ta haba preferido.
33
que lo tradujo al alemn en traduccin excelente, des
pus de otras 7 versiones anteriores mediocres o malas.
Consta de 300 Mximas comentadas breve, y a veces
brevsimamente, como la II Genio e ingenio que tiene
seis lneas. Todas las mximas estn sacadas de obras
anteriores, como la 94 que es nuestra conocida Incom
prensibilidades de caudal ms plausiblemente redac
tada en 12 lneas. Aqu viene bien notar que la lengua
de Gracin no es tan maravillosa, pues abusa de las pa
labras sexquipedales, como si no notara que la lengua
castellana tiende a la obesidad.
Al poeta Horacio le pidi un poeta chirle le dijera
cul de sus poemas chirles era el mejor a su juicio.
Horacio se los hizo traer y los fue pasando todos; y al
llegar al ms breve de todos, le dijo: Este es el me
jor . Cmo! Es mejor un poema de tan pocas pa
labras? Si seor, le dijo Horacio; y si tuviera una
sola palabra sera mejor todava.
EL COMULGATORIO (1655)
De todas mis obras sta es la nica que quiero sea te
nida por ma escribi Gracin al lector. La irm
con su propio nombre y consigui para ella la aproba
cin del mismo Goswin Nickel; y sta es la 3? hazaa
hecha por Gracin para probar que no era loco ai me
nos atesta como nuestro Borges... cree. Mas la 29
consisti en sus sermones, sobre todos los ltimos en
Alagn, por los cuales el mismo Goswin lo felicit en
carta al Provincial Piquer del 16 de Julio 1658 cuan
do entregado a la ascesis caminaba mansamente a la
muerte. Justamente por eso no cumpli gu promesa de
escribir otro libro piadoso sobre la muerte del justo.
Se content con dar el ejemplo.
El Co mul g at o r io son 50 meditaciones con 4 puntos
cada una, para antes, durante y despus de la Comu
nin. Ellas se apoyan casi todas en nn paso de la vida
de Cristo y ostentan una erudicin tal que muestran al
Profesor -de Escritura por tantos aos; y son prototipo
de piedad sincersima en la copia inagotable de afectos
358
pos que lo adornan. Los afea un poco el estar almido
nados de retrica, que a nosotros nos da en rostro, pero
no en aquel tiempo; pues apenas es un poco mayor que
la de Fray Luis de Granada, no en el Libr o de LA
Or ac i n t Medit ac i n ciertamente, pero en =u obra
enorme y pretenciosa Int r o duc c i n al Smbo l o de l a
Fe. El que dijo: ningn hombre nato ha usado jams
para comulgar este alarde de Gracin no sabe o ha ol
vidado que apenas publicado fue traducido al italiano
y al francs (14 ediciones), y loado extraordinario por
los Censores, Que ahora no lo usen los que comulgan
no quiere decir nada: hoy da qasi nadie comulga y
ninguno se prepara mucho.
CONCLUSION
Cuando uno acaba de leer El Cr i t i c n le parece que
que ha soado un sueo interminable sobre una sola
cosa con diferentes vestiduras. Pero mirndolo mejor
son varias cosas ncleos que irradian en redor chispo
rroteos. Por ejemplo, esto que escrib en la pg. 93 del
II tomo: En pudiendo hablar mal de los necios, de
los cortesanos, de las mujeres y de los franceses, Gra
cin est contento.
Fuera deso, est descontento de todo, como Schopen
hauer; y es lo nico en lo que se le parece, en el tem
peramento. Deberan leerlo los argentinos que estn
todos en general contentos de s mismos. Pero no lo
leern, anoser algunos locos como yo, que creen obli
gacin divina hacer crtica literaria; o sea ser literato
criticn.
Terminemos parodiando a Borges:
Dicen que fuiste de plantel hebreo
Gracin; pero lo escondiste mucho.
No es forzoso, pardiez yo no lo creo
Para en la cabalstica ser ducho.
Agudezas, conceptos, paradojas
Con un diluvio de ingeniosidades
3j9
Cocinaste alfajores de mil hojas
Como no hay otro rm todas las edades.
Obediente a la esencia de tu voto
Te vieron desobedecer asaz.
Como ex paol%no fuiste muy devoto
Pero en tu religin fuiste tenaz.
Horripilado de la necedad
Tenias miedo a la maldad humana
Y buscaste refugio en la amishid
De tu pequea banda comarcana.
Laberintos, retrucanos, emblemas
Te dot con exceso ta natura
Y no necesitaste estratagemas
Para asombrar a f nacin madura
Cuando te fuiste al cielo an medio nio
En la puerta que Pedro abri de prisa
Geromio te acogi con fiero guio
Mas el afro Agustn con su sonrisa.
Te adamaban tus Santos Protectores
En vitelas, en sedas y en brocados
La desesperacin de imitadores
Y la rabia de los sofisticados
Los Nios Inocentes te tejieron
Un cortejo de fantasmagora
Y curiosonns al pasar te vieron
Las damas de ta corte de Mara,
Y de repente vio a Nquel Gosvino
Con, el rostro turbado y pesaroso
Fue y lo abraz y le dijo generoso
Tu rencor fu espoln y fue un buen vino
Buenos Aires, Primavera 4e 1971
360
XII. POESIA Y TEOLOGIA
Un gran poema patrio
Lo que ms alienta nuestra confianza en esa recupera
cin nacional que ahora anda en todas las bocas, no es
solamente la creencia de que los militares, por el hecho
de vestir uniforme, son santos incorruptibles y polticos
'conspicuos (lo cual tiene excepciones) sino tambin el
ver que la inteligencia argentina ha despertado a la rea
lidad nacional. Cuatro libros que llegan juntos a mi
mesa desde dominios diversos: Eur it mia ar quit e c t ni
c a, del ingeniero Angel Lo Celso; Def e nsa y per dida DE
nue st r a independenc ia e c o no mic a, de Jos M. Rosa
(h. ); Co nver sando c o n el pue bl o , del doctor Fresco; y
Pat r ia, de Carlos Obligado, me persuaden gozosamen
te que no es engaoso el terceto de este ltimo libro
al decir:
S! para empresas grandes hay aliento
si an resta libre, pero a Dios sumiso,
sumiso a la Nacin, el pensamiento. ..
En una crtica al libro de Scalabrini, Po l t i c a BRITA
NICA, Senz y Quesada ha hecho ver claramente que
nuestra servidumbre econmica, lo mismo que las otras,
tiene al lado de la puramente econmica una raz es
piritual, que ea la principal de las dos, y que el Por-
teo-que-est-solo-y-espera parece trascurar. Si camos
en redes de forneos mercaderes, fue porque primero
escuchamos silbos d forneos masones, y el miasma su
til de la hereja haba contaminado entre nosotros los
intelectos. El liberalismo antes de ser un mal sistema
poltico y un mal mtodo econmico, es una mola teo
loga, e* una hereja, una cosa espiritual que no e pue
de conjurar del todo sino en su propio centro, que es
Ja regin de la estratosfera, donde combaten invisible
mente los espritus. La recuperacin nacional o no ser
o empezar por la inteligencia, que es decir empezar
por todas partes a la vez, porque la inteligencia, no va
yan a creer que es una lucecita separada, encerrada en
el farol del cerebro; la inteligencia, como dice la Etica
a Ncmaco, es la cosa que nos ha hecho a nosotros. No
hay una libra de carne del hombre, que as como vive,
no piense. El alma est en todo el cuerpo, y el alma na
cional, inficionada toda ella de liberaliuno, aun en la
milicia y me atrevo a decir, hasta en el clero, empieza
a revulsinarse tambin por todo contra la ponzoa y
la anemia que le trajo la inficin de error, que
. . .ante stridencia clara como el da
Cada humana y Redentor divino
Niega a la par, oh prfida hereja. . . ?
Tengo al libro Pat r ia de don Cario Obligado por una
digna herencia de don Rafael Obligado, nn libro de
importancia nacional, un gran poema patrio, una obra
maestra de poesa civil, na cumplida obra de arte,
una caudalosa meditacin potica sobre la Argentina,
un texto que ser clsico en la nueva y mejor ensean
za que todos soamos, y, por ltimo, una produccin
de esa poesa religiosa que hace unos diez aos Manuel
Glvee echaba de menos en el pas, y que resurge ahora
con Ponferrada, Bernrdez, Anzotegui, Marechal, Ni*
ce Lotus (P. Goroeito Heredia, s.s.), y otros. Poesa in
telectual, concisa y grave, el polo opuesto de la poesa
natural y popular de un Gregorio Mrquez. Meundez
j Pela yo la hnbeee incluido sin ninguna duda en su
Ho r ac io en Espaa. Poesa culta, en que el cnidadu ex
quisito del lenguaje y la precisin filosfica de los con
ceptos denuncian al schlar, al hombre de alta cultura
que exifite en la Argentina como semilla de restauracin
cultora!, y en quien justamente pone eu esperanza de
gran universitario el profesor Enrique Gavila en su ex
m
hilarante, nervudo y fresco trabajo La Re f o r ma de LA
U .V IV E B SID A D .
El triunfo de este poema de aliento (que cierto no es
un libro de lectura ligera) ha sido superar el prosasmo
que acechaba por toda partes al tema profundo y abs
tracto y transparentar en imagen, sentencia y canto las
nociones histricas, geogrficas, sociolgicas, filosficas
y aun teolgicas cpie definen esta cara entidad invisible
llamada la Argentina, que don Carlos Obligado llera ep
el coraxn. Es fcil hacer poesa con una ideita o con
un entimentito; no lo es hacer poesa con una realidad.
No es lo mismo esculpir en plastina que en granito. Es
ta es Ja gran regla que di Claudel a los poetas: El
objeto de la poera no es, como dicen a menudo, los rae*
os. las ilusiones y la ideas. Es esta santa realidad en
medio de la cual estamos plantados. Es este universo de
Tas cosas visibles, al cual la Fe aade el otro de las
cosas invisibles. Todo eso es la obra de Dios, que forma
la materia in a pota ble de laa hutoriaa y loa cantos del
ms grande poeta como del ltimo pajarito. Y as como
la phitoaophia perennis no inventa (a la manera de los
novelones urdidos por ios Spinoza y os Leibuz) seres
abstractos que nadie haba visto antea, as tambin hay
una posis perennis que no inventa tus temas sino que
rumia eternamente los que la Creacin le proporciona,
no de los caracteres esenciales de la grande poesa es
la catkolicidad(Dante, N.R.F., 1920.) La culholicidad
argentina es el tema de este espcimen de poesa civil
que roza las altura de lo sacro (porque el patriotismo,
cuarto mandamiento, cuando es heroico ingresa, segn
Santo Toms, en el primer mandamiento), escrito en el
ms difcil y noble metro castellano, la ms acendrada
lengua y la intencin ms profundamente actual, y, por
lo tanto, ms eterna.
Cuando juzgamos el gran Himno a la Virgen de Pon*
ferrada, hemos hablado de poesa de palabras y poesa
de cosas. Se nos ha pedido explicacin de esta impor
tante distincin, que no ba sido bien entendida. Evi
dentemente las palabras representan las cosas, y las
cosas no pueden ingresar en un poema sino por medio
de palabras: por tanto en cualquier poema entran ne
363
cesariamente palabre y coaas. leyendo et libro se
nos ha ocurrido ]a nocin exacta de la poesa de cosas;
ella se ene neutra all donde las palabras consignen plas
mar definiciones, y no solamente imgenes o fantasmas,
por dulces y pintoresca* qne sean: definiciones poticas
no cientfica?, por supuesto. La definicin es el *ti*titnto
de la cosa -en la mente, es la cosa misma hecha verbo
mental, en tanto que la imagen no es ms que 3a seal
de la cosa. El poema de Obligado es tina definicin de
la Argentina como l la ve, o mejor dicho, como vive
en l, y est lleno de magnficas definiciones parciales,
como, por ejemplo, la definicin potica de Espaa, la
de nuestros grandes rasgos histrico#, de muchos suce
sos y de algunos proceres, del territorio nacional, de las
costumbres argentinas, de ideas y sistemas polticos, has
ta llegar a la sorprendente definicin filosfica del libe
ralismo y la definicin teolgica del modernismo o na
turalismo religioso, que es la hereja cristiana ms sutil
y peligrosa que existe hoy da. Veamos algunos ejemplos:
Sarmiento
grande escritor y brbaro absoluto.. .
Teresa
la ms grande mujer de arcilla humana.
Sabed: Hispanidad es certidumbr<,)
duda esencial le asfixia el pensamiento,
guila de oro en la divina lumbre,
Slo el Mediterrnea civiliza.
Slo el Dogma Crucifero que sabe
dar sentido al dolor, lo ta a la vida.
Y' juzgue, aunque hoy mirada de reojo,
que Profesin es vida y es sustento
y afiliacin poltica es antojo.
Racionalista y huera de razones
la Democracia actual... que la reemplace
otra ms justa y positiva en dones.
m
Demcrata he nac Ja y pprst'vrrG,
Mas Dictadura al fin, recia antigualla,
A democracia liberal prefiero.
Que e torvo dictador se pone valla,
Mas libertad omnmoda nos lleva
Al despotismo atroz de la canalla.
Pero la definicin que ms me asombra como te
logo, es la caracterizacin exacta, difundida por toda
la obra, del naturalismo religioso, esa falsa religin cris-
liana que sin negar esplicite ningn dogma, los vaca
por dentro y los convierte en cscaras que se pneden
rellenar de sucedneos de la fe, porque ha perdido el
sentido de lo sobrenatural, y ha horrado el lmite qne
lo separa de lo natural, -segn la famosa proposicin
condenada de Bay. Este es el virus ms peligroso de
nuestro tiempo, que constituye la religin general de
loa anglo-sajoneg no catlicos, y que est entrando a rau
dales en la Argentina junto con la influencia cultural
yanqui, y tambin por obra de la escuela de Unamuno,
que es el ms grande de los modernistas de habla his
pana y quiz de toda habla, . .
La Cruz Ueg con la primera prora,
La ardua Cruz, no un clortico deismo,
Que ignora y casi adora y nunca adora,
Guardmonos de aqul, por lo daino
Y an por lo extrao. Lo que nunca fuera
Cristiano y espaol, no e argentino.
V es vano sublimar instituciones
cristianas, cuyo espritu, de nuevo,
lo crucifica curre los dos ladrones.
Y otro varaos que son un verdadero asombro de cul
tura catequstica y de intuicin potica perceptora de
una realidad espiritual bien sutil, a la cual el autor, con
m
ftolidez doctrinaria digna de na licenciado en teologa,
opone justamente )w dos emticos especficos.
La gloria y el dolor del Crucifijo. . .
Mas de Colpa inicial la ley nos vino
Que en este valle hostil de la Cada
Cada humana y Redencin divijui.
Repetir que todo este contenido tan profundo est
vuelto poesa, los pensares acuados en tropos, hechos
canto, imgenes sobrias y ceidas verdaderamente ho-
raciana6 (reddideris junctura novum), conformando un
poema grave que inflama el corazn hasta las lgrimas,
sin una sola concesin al sentimentalismo, por cierto;
pero henchido de un enlimieMo al t o j o blanco, he
cho todo haz de inteligencia serena. Confieso qne este
poema me conmovi ms que la cada de Mussolini; lo
cual, por raro qne parezca, es verdad, porque para m
(ciudadano de la cindad de I o libros con ventana so
bre el puerto de Buenos Aires), la Biblia, Aristteles,
La Divina Comedia y el Quijote son ms actale? que
el diario de hoy; o son tan actuales por lo menos, por
que sin ellos no puedo entender el diario.
Yo que hago tanto elogio de este libro (que honra
tambin al editor Espaaa), bien puedo ponerle un re
paro. El autor mismo me lo sugiri, antes que yo ca
yera l. No vemos beti el gnero del poema, en el sen
tido de la ley de loa gneros de Brunetiere. As como
por su silueta clasificamos a un animal en una especie,
as Ia&obras de arte tienen ima genealoga natural, que
aiju aparecera dudosa. Qu es esto? Meditacin po
tica, profesin de fe, arenga, visin, leccin de histo
ria? Faltara la ficcin mimtica. Toda obra potica es
una mimesis, dice Aristteles; es la imitacin o fingi
miento inteleetualisado de algo natural y existente Las
poesas de Fray Luis son mimesis de la oratoria de su
tiempo, laa de Paul Claudel son mimesis de la liturgia,
de la oracin y de la intuicin intelectiva, Dante mima
una gran novela visionaria, Gngora mima la operacin
366
deleitosa de la fantasa suelta y hasta lo enfermizos
futuristas miman la operacin oscura de loe sentidos in-
temo, donde el sensorio sensible confluye en la fan
tasa antes de la accin formante del intelecto.
Pero este mismo delecto (si lo es, y si existe), me
acerca ms al alma de la obra, porque es profundo signo
de nuestro tiempo, en que habindose roto las jerar*
qtitas externas de la inteligencia, el poeta no puede can
tar ms que en nombre propio, haciendo una especie
de teatamento jurado y holocausto solitario a la Ver
dad, que est en el fondo de su alma, el cual no puede
poner en boca del Papa, ni del presidente, ni de Bea
triz, ni de Martn Fierro, ni de la Facultad de Filo
sofa, ni de un ngel, ni de Dios, ni de la Iglesia. Ha
vuelto el antiguo hablar en lenguas de la primitiva Igle
sia, el cual en realidad nunca ha defeccionado, por ser
uno de los cari un a a de la Esposa. Uno de los fieles se
adelanta en medio de la asamblea de la fe y dice en su
propia lengua, que muchos no entienden pero respetan,
lo que Dios le ha hecho sentir en aquel momento. Clau
del opina que el don de lenguas de la Iglesia, pasado
el primer estadio milagroso, se verifica despus en la
comunin catlica por medio de ios grandes poetas, por
medio de los cuales el toque profundo de la fe se vuelve
verbo, y su lenguaje arcano y sibilino se pone al alcance
de la muchedumbre fiel y del orbe entero.
He aqu cmo este poema a la patria, en razn del
peligro grave que pasa la patria, se vuelve poema sacro.
El amor a la patria pertenece al 49 mandamiento cuan
do es comn, pero entra en el primer mandamiento
cuando se vuelve excelso. Verlaine lo dijo mejor:
Amar la patria es el amor primero
y es el postrer amar despus de Dios
y si es crucificado y duradero
ya son uno los dos, yo no son dos.
Amar la patria hasta jugar el cuero
del puro patrio Bien Comn en pos
y afrontar marejada y majadero
eso se inscribe al crdito de Dios.
367
Dios el que nadie vio, Dios insondable
de todo cuanto es Bello oscuro abismo,
slo visible por oscura Fe,
no puede amar por mucho que dEl hable
del fondo de swglido egosmo
quien no es capaz de amar ni lo que ve,
Buenos Aire, 1944.
368
Las llaves del reino
y se vern construido* los
muros de la* iglesias todas,
todas igualmente benditos,
las sinagogas, las metquitas,
las eapiai y las pagodas,
y en la floracin eclesistica
los que bucean lux en la sombra
por la tedia luna o a sustica
o por la tora o por la crtti,
irn al Dio* que no *e nomirtu
y hallarn en k sombra lu. . .
(Rubn Daro, Caut o a l a
Ab c e n t i n a .)
I
La mitad ms uno de los argentinos de boy, hijos de los
argentino que celebraban en 1910 la Oda Secular de
Daro, rechazarn indignados hoy da por lo metKM un
verso de eUa; sbitamente intolerantes respecto a la ms-
tica; en tanto que los 500,000 israelitas de buena volun
tad que quieren habitar el suelo argentino, rasgarn sus
fUacteLAB al or la tora al lado de la crus. EbIo prueba
cun pronto envejece el poeta que no tiene formacin fi
losfica; y adems que esto de la tolerancia, hasta ayer
no ms dogma dulzn de nuestro empobrecido ambiente
filosfico, tiene muchas corcheas y semicorcheas, es de
cir, simplemente tiene filosofa. 1
He aqu otro gran poeta, J. V. Cronm, que escribe
un amplio libro sobre la tolerancia. Las l l a v e s d e l Rei-
1 "Filosofaba sobre todas las posas con la manera vaga y libre
tan propia de nuestra raza ( ! ) (qu raza?) y con una toltvncia
ejemplar que tac (mbt de sti espirito, . . Ninguna doctrina le
pareca repgname o antiptica ( ! ) , . . Defendi el idealismo
( ? ) , se opuso *1 materialismo (y por qu. ti nimana doctrina
le era... ?), sostuvo la integridad de la conciencia human* ( ? ) ,
la fuerza imperativa de) criterio moral y . . , la realidad de la
metafsica. . . (De un Disciwjo de Homenaje en la ciudad de
las Homenajes, ! de julio de 1942.)
34
W), este otro mucho mejor calzado cerebtalmente. Pero
aun as hay que puntear algunas es. El terna aparente
de esta gran novela catlica, que acaba de traducir be
llamente para A. L. A. Bruno Jacovella, es ciertamen
te la tolerancia, lo cual ha alarmado o crispado a algu
no*; pero su tema real es la Caridad, virtud emperatriz
teologal, y tambin la Iglesia Catlica, patria de su dul
ce Imperio. Yo no a me ilusiono e introduzco la pro
pia teologa adentro de este relato un poco folie bresco
(como buena novela) pero -l me aparece como
una novela propiamente teolgica, Rara A vis, arte al
tsimo, poesa asunta por la gracia.
Es cierto que no es lina novela escrita para hispanos
sino para sajones. Los espaoles, por genio y vocacin
histrica no ven el amor al prjimo en forma de con
descendencia sino ms Iriea al contrario; y ea manera
que a m ms me gusta, pero no por eso habernos de
negar las otras maneras. Precisa de todas clases para
hacer un mundo. Ahora, que sea una novela hertica o
modernista, o irreverente para el clero o teida del li
beralismo yanqui, es completamente inexacto.
Pero dejemn de critica literaria. Hablemos m vale
de la tolerancia.
La tolerancia tiene ms bemoles de lo que parece,
No para la lengua hispana, en la cual el cataln Bal-
mes escribi un gran ensayo, tan poco ledo,1 Pero
cuando andbamos en Francia, antes dest.a Grande Gue
rra, recordamos haber seguido una sutil y enconada po
lmica entre catlicos y liberales y ainda entre catli
cos entre s, que -no llevaba trazas de acabarse nunca.
Haba catlicos partidarios de la San-Bartolom contra
catlicos partidario del Pars-bien-vale-u na-Misa; en
tanto que los hermanos masones orondamente acusaban
a todos ellos de inquisidores impudentes contra inqui
sidores hipcritas. Una de las palabras ms sabias y jus
tas en el asunto la dijo, comentado el libro de Ver-
meerch La t o l e banc e , nuestro buen Padre De la Brie-
re, antes de venir a dejar sus santos huesos en Buenos
1 pKOTSTAm3MO, torno II, capa. XXXIV y XXXV.
370
Aires, eu un emayo de la Revue PHILOSOPHIQUK, ene
ro de 1936; Resulta que tolerancia, palabra vulgarizada
por Voltaire, es un trmino de toda ambigedad, digno
de flu origen. Segn loa casos puede significar la virtud
de la caridad {y entonces se llama condescendencia) o
el vicio de] escepticismo, y entonces se llama desprecia
tiva indiferencia.
Ahora hieu, la tolerancia-caridad es una virtud. La
ntolerancia-ncaridad (o sea el fanatismo) es un vicio.
Pero la tolerancia escepticismo es otro vicio peor toda
va. No lo digo solamente yo sino Una muo, telogo no
ortodoxo. El inquisidor ae mete conmigo dice TJna-
muo y el mercader no se mete conmigo. El inquisi
dor es intolerante y el mercader es conmigo de la ms
exquisita tolerancia. Pero es que el inquisidor me to
ma en serio, me toma por algo importante, m alma por
algo inmortal y mi camino por un descamino; en tanto
que el mercader no ve ms que mi dinero. Los do me
son odiosos; pero prefiero la violencia amante del in
quisidor a la cortesa interesada del comerciante.
Alberto Bayet, mediocre profesor de mora] kantiana
y fantico masn,1 tipo perfecto de mstico laico, que
no pareca sino el libro de Guyau La I b r e u c i o n bel
Po r vend con dos patas, haba ocupado posiciones do
minantes sobre el entrevero catlico y desde all los ti
roteaba a mansalva. Los catlicos deca ms o me
nos nos piden la libertad, libertad de escuelas, de reu
nin, de congregaciones. Pero si ellos mandaran no con
cederan libertad a nadie y seran sus ms terribles ene
migos. Son unos hipcritas, a los cuales no les hemos
de dar libertad- Nosotros tenemos anchura de corazn,
amor a la humanidad por la humanidad y respeto ab
soluto a la persona humana; por eso nos llaman con
razn liberales que significa desprendidos, generosos y
francos. Nosotros sabemos por propia experiencia que
un hombre puede ser perfectamente bueno sin dogmas;
y con dogmas puede darse que sea malo; ms an, de
suyo los dogmas tienden a hacernos estrechos, intransi
gentes, fanticos, tirnicos y asesino. Hay algunos dog
1 C f , La M o r a l e de i/Evamgue, Payot, Pars, 1928.
371
mas que pueden ayudar al vulgo ignaro d mantenerse
en Ja moral, aunque son intiles a los hombres cultos
y sabios como nosotros; pero seramos ms que zonzos
si permitisemos los dogmas catlicos, pretendidamente
los nicos buenos, qne buscan nicamente aprovechar
se de nuestra magnimidad para despus meternos al
cepo. Esto era en los tiempos de Blum: el pobre mio
pe ocupado con entusiasmo en desguarnecer a Francia
y dividirla en querellas quimricas, no vea el golpe en
la nuca que le rea de afuera. .
ji suma, el liberal dice: Si ustedes quieren libertad,
proclamen libertad primero, libertad absoluta, ojo. Si
no conceden libertad a todos (a los criminales tam
bin?) no merecen libertad ustedes, A esto respondan
otrora Drumont y Luis Veuillot coa una boutade que
parece una impertinencia, aunque en el fondo envuel
ve un buen argumentos ad hminem: Nosotros os exi
gimos libertad en nombre de vueatros principios; y des
pus os la negaremos en nombre de los nuestros;1 por
que es la nica manera de salvar vuestra alma y hasta
vuestra decencia. Nosotros no adoramos la Libertad, si
no primeramente la Verdad, que es la madre autntica
de la legtima libertad, fuera de la cual no hay sino
libertinaje..
Ninguno ha suhsumido mejor este argumento que un
periodista porteo, procesado una vez por una carica*
tura que un ministro juzg desacatante. Deca as en u
defensa el detenido:
Nosotros no hemos pretendido desacatarla. El es la
autoridad y a nosotros no nos queda ms remedio que
aguantarlo. La reconocemos as__ y lo aguantamos!
Pero tenemos el derecho de dibujarlo. La ley nos am
para. y la ley tambin rige para el doctor JV. jV,, que es
Ministro y no Monarca. . . ni Sultn, ni Fuehrer, ni
Duche, ni Tirano. El doctor N. JV. tendr, pues, que
aguantarnos a nosotros como lo aguantamos a l y por
las mismas razones. Eso es la democracia,
1 Esto es ana faltedad, si no fuese u n chiste: porque principios
es aquello en lo cual coacuerdan los que disputan. Si no, no son
principios propiamente.
m
y jf no, no hay democracia, y lo que es peor, no
hay leyes. , . Hay tirana, aunque rto la ejerza don Juan
Manuel de Rozas ni don Bernardina Rivadavia. Nos
otros queremos la abolicin legal de esas leyes que nos
permiten dibujar al Ministro con cara de mono. Qt-
iteramos que hubiese una buena y razonable ley que
lo prohibiera. Pero no la hay. En pedir ese gnero de
leyes consiste nuestra campaa contra la libertad ex
cesiva, Por eso se nos acusa de enemigos de la TAbertad
y hasta del pas, y citando usamos de la libertad que
se nos impone por la fuerza, entonces se secuestra nes-
tra hoja y aparece un fiscal pidiendo que nos manden
a la crcel,.."1
No tiene vuelta de hoja. Pero solamente muestra
las inconsecuencias de facto de los libertlatras: no re
suelve la cuestin. La cuestin es ^ta: hoy da la Igle
sia parece haber renunciado a su antigua intolerancia.
Es as o no es as? Convive y hasta colabora o acep
ta colaboracin- con otras religiones, y ni suea en
perseguir herejes, a no ser con la? armas del espritu;
por boca de sus pensadores y gobernantes pide para
s al menos la condescendencia " y la otorga. Fn su
Concordato con Mussolini, Po XI no le pidi que hi
ciese de Roma una ciudad sin disidente, sino slo una
ciudad decente. En su encclica contra el bolchevismo,
llam a luchar contra esa doctrina disolvente a todos
Jos que creen en Dios . Nuestro Gran Capitn, smbolo
de la tradicin criolla, dej encargado en su* consejos
a su hija Mercedes que fuera tolerante con los de otras
religiones'. Qu pasa? Es posible cjue la Iglesia haya
renunciado a su fiero dogma. Extra Ecclesiam nidia sa
las, y que crea ahora como Ramakrisfana que todas las
religiones son caminos para ir a Dios y cada uno llega
a El por el que quiere? 3
Eso es imposible. La Iglesia no largar jams el dog
ma de qu Cristo es el nico Camino y San Pedro ]a
nica Puerta y continuar continuamente autoafirmn-
dose Unica Verdadera. Entonces surge en sus enemigos
1 Roberto de Lafrrere, El Fo kt in, N1? 10, Segunda Quincena
de Junio de 1941.
a Si dijes! por el que puede.,. . Pero, por el que qoiere!
371
0 ignorante la sospecha de que su postura actual, in
congruente en apariencia con su doctrina eterna, tiene
que ser solamente tctica, y Dios quiera que no sea sub
terfugio.
Y as sera, a no ser que exista una mutacin de la
materia sociolgica que explique a la vez la actitud
medieval, en que la Iglesia aprob o toler la ingeren
cia del brazo secular en la lucha contra la hereja, y
la actitud actual, en que la Iglesia repugna a toda in
tromisin del Estado en materia de conciencia. Existe
esa razn o no existe?
Existe como el sol de medioda. En la Cristiandad
medieval rigi una total unidad religiosa en las nacio
nes europeas, conquistada con la sangre de los mrtires
y la luz de los doctores, unidad firmemente identifica
da con la misma unidad social o nacional. De facto his
trico, la Iglesia era simplemente la Civilizacin Lati
na, la nica civilizacin que exista, como lo prob su
ficientemente Belloc en su obra maestra La Eu r o p a y
l a Fe.1 En nuestros das tal unidad no es un hecho,
grandes derrumbes han ocurrido desde entonces. En
aquel entonces, la manifestacin de la verdad religiosa,
unida al mismo orden poltico-social, era tal, que la exis
tencia de herejes de buena fe no poda suponerse y
haba de ser probada, en tanto que todo hereje era si
multneamente, por la misma constitucin histrica de
la sociedad, un anarquista, y no era casi nunca, perso
nalmente, nn buen hombre. De hecho la historia nos
ensea que las herejas medievales, como el albigenis-
mo o los waldenses, estaban lejos de ser mera ignoran
cia o confusin (como puede darse y dase hoy da) y
eran de hecho subversin, corrupcin, depravacin, a
veces demencia. Menndez y Pelayo ha hecho la demos
tracin minuciosa con sus heterodoxos, en lo que res
pecta a Espaa. En suma, en ambientes netamente re
ligiosos (es decir, en ambientes sanos) la hereja toma
el carcter de gansterismo y provoca al Estado a repri
1 Recientemente publicada entre nosotros por C.E.P.A., en tra
duccin levemente defectuosa.
374
mir al menos sus manfestaciones externas, c m pata
hoy da con esa hereja totalitaria que es el comunismo.
La Inquisicin no fue inventada por la Iglesia en
cuanto Iglesia. Recordemos que el primer ca&o hist
rico de ella en el Mundo Occidental (puesto que ella es
un fenmeno ociolgieo universal) fue Inventada por
el excelso jurista que es el Imperio Romano, y puesta
6n obra el siglo IV contra los Donatistas, contra el pa
recer y larga reluctancia de San Agustn, que represen
taba el alma de la Iglesia, Cuando el Aguila de Hipona
vio el resultado final de la represin civil ejercida con
tra los desrdenes del partido de Donato, escribi su fa
mosa Ep s t o l a ad Vl n c e n t iu m (XCIII) que ea el c
digo de la tolerancia catlica y el documento primero
en la materia. No podemos imponer la fe por la fuerza
sino por la caridad y la predicacin. Pero si acaso la
pe alan ca de los sectarios (no ignorantes sino huidos
de nuestro mismo gremio) llegase a impedir maliciosa
mente la predicacin, masacrar los apstoles y pertur
bar gravemente la convivencia civil, entonces los gober
nantes pueden y deben restaurar el orden, que es su
misin especfica. Esta represin es una cosa no caren
te de riesgos, como la guerra, como el matrimonio, co
mo la vida, pero puede ser indispensable. Y liay esto
ms: que la fe no es por la espada sino por el odo, pe
ro la espada si no puede dar fe, a algunos sardos endu
recidos a veces consigue darle odo. Esto dijo el ama
ble Agustn de Hipona, Santo Padre de todos los
tiempos.
Pero esto d o se entiende sin caridad.1 Caridad que
ra decir el Padre Chiaholm, el hroe de Cronin, cuan
do deca tolerancia: la tolerancia es la virtud suprema,
despus viene la humildad... dice Cronin adrede,
(Si dijera caridad lo tendran por beato, diciendo tole
rancia ]o entienden los protestantes.! El que tiene el
espritu de caridad distingue todos sus gestos, que son
diversificadsimos. El que no tiene tal espritu, los con
funde todos, y su tolerancia es en el fondo desprecio,
1 La tolerancia en d o espritu icUghuo, nace de do* princi
pios, la caridad y la humildad7 (Balines).
375
detmor, y un pecado contra el alma, como el mercader
de Uotmujtio
Hemos de tener caridad, pero no cualquiera, sino lu
que llam San Pablo caridad de la Verdad . No cual
quier dejar hacer, do jar pasar" es caridad ni toleran
cia buena. Por ejemplo, un italiano no tiene ,ior qu
ser tolerante con los metodistas yanquis que vienen (ve
nan) a Roma a repartir Biblias! y folletos contra el
clero, al cual el italiano conoce mejor que jos yan
quis, puesto que l lo ha inventado; estaban fuera de
su lugar, dejarlos hacer sera pecar incluso contra ellos
mismos, y contra la dignidad de la nacin. Un andaluz
no tiene por qu reprimir la risa delante del Ejrcito
de Salvacin y sus organitos: con sus toros y sus dan
zas, son la raza ms fina de Europa y Dios no les exi
ge renunciar a su sentido del ridculo. Y un argentino
no tiene por qu tolerar a los mor manea (y el gobier
no que los tolera no se debe preciar de muy argentino i
i vienen a Plaza Once a ensenar que todo creyente
debe tener siete mujeres, doctrina ya inventada entre
nosotros desde Caseros por lo menos, y que no ha dado
buenos resultados, por lo menos para las mujeres. Ni
para los hombres menos.
Pero un catlico ingls debe ser condescendiente con
los explotados mineros de Belfast o de Edimburgo, por
ms louichurch o calvinistas que sen; y un cura espa
ol debe ser considerado con los budistas si va a China;
y un jesuta argentino que vaya a la India har bien en
ser respetuoso con loa doctores del Ved anta, que a lo
mejor son ms telogos o al menos ms antiguos telo
gos que l.
Jesucristo poda decir rotundamente yo soy la Ver
dad; en nosotros la Verdad est de emprestado y nos
sienta mucho mejor la frmula modesta y grcil de San
Pablo chantas veritatisw, la Caridad de la Verdad, la
gracia de la verdad, la amistad de la verdad y todo lo
dems que encierra esa delicada palabra jritas: de
jaris, gracia, en griego.
Por lo dems la dialctica frrea de la Historia ha
colocado la cnestin tolerancia hoy da en una ^uz tan
diferente de la de nuestros padres del Centenario. En-
376
lonces el liberalismo boyante en todas parte? m raba a
la Iglesia como simptica de absolutismo; hoy da la
reaccin totalitaria la arroja ms bien al lado de loa
defensoras de la libertad. La Iglesia es atacada de los
dos extremos por lo mismo que est siempre en el me
dio, o mejor dicho, en el centro arriba. Y todo el progre
so jurdico de los ltimos cincuenta aos, trabajando
sobre las viejas nociones tomistas del Bien Comn y de
l o s s o s , causa eficiente de la Comunin Social, h a vin
dicado cientficamente la posicin aparentemente con
tradictoria de la Iglesia: si en la magnfica unidad eu
ropea de la Edad Media, el Bien Comn, suprema regla
poltica, exigi la intolerancia, el Bien Comn de las
modernas sociedades, diversificadas y religiosamente di
vididas, milita en contra de ella. Aunque un catlico
o los catlicos tuviesen hoy da en cualquier estado la
mayora, el poder o la fuerza, jams intentaran impo
ner su fe, propagarla o defenderla por medios constric
tivos, lo mismo que exigen hoy resueltamente de cual
quier rgimen que suelte esas armas en contra de nadie.
Esas armas se han revelado ineficaces, a la larga dai
nas, El generalizado descontento que fue en el siglo XV
el caldo de cultivo y el terreno donde estall la llama
da Reforma no fue otro, segn Belloc, que el aboso de
los medios materiales, formales y jurdicos en la conser
vacin de la fe comn, en anemia y desmedro de los
puramente espirituales, los medios pobres", como Ma
ritain los llama.
n
Las l l a v e s DEL Re l no es una obra de arte catlica, y
por consiguiente franca, osada, alegre, gil de santa li
bertad, con lo que aparece a algnnos un poco irreve
rente, si no maldiciente. Pero eso mismo puede ser se
a] de vitalidad, si es vlido el aforismo de Csar Pico
que un mnimum de anticlericalismo es necesario para
la salvacin, por lo menos en el artista recordemos
La Divina Comedia, cumbre y arquetipo del arte cris
377
tiano, No es una novela catlica-espaola, italiana o
francesa, como Sotileza, Pbomess Sposi o J o u r n a l
d u n c u r e pe c a mpa g n e , es decir, densa de siglos de teo
loga vivida; sino una novela norteamericana (o irlan
desa quiz mejor) cinematogrfica y romntica, bailo
teando de fresca ingenuidad y optimismo, con ese mara
villoso candor sentimental y humor enternecido que le
g Dicketu a las letras inglesas, y con un contorno vivo
protestante, escrita en una atmsfera protestante para
un pblico prejuiciado y mistificado. Eso hace que en
nuestro medio sea nn poco extica, aunque ningn lec
tor inteligente pueda dudar de su ortodoxia. 1 Sin em
bargo a alguien le ba parecido que una leve neblina de
modernismo (esa hereja poco sabida y hoy da la m*
peligrosa) flotaba en torno de ella. No hay cuidado. El
autor alaba la tolerancia pero no la indiferencia, y si
caricaturiza parte de la Jerarqua, jams la niega; su
lnea apologtica se lo comandaba, la empresa no era
fcil, el que se arriesga siempre tropieza un poco.
Cierto, hay frases del nuevo San Francisco que to
madas literalmente seran teologa errnea (como las
hay a osadas en el antiguo); pero no en su contexto
psicolgico. Ningn catlico puede sostener formalmen
te esta proposicin: Para el cielo hay muchas puertas,
loa catlicos entran por una, los protestantes por otra ;
pero era quiz la nica respuesta inteligible al Man
darn Cha y su propuesta mefistolica, y era la nica
manera de enunciar hic et nune a un pagano el dogma
llamado del alma de la Iglesia . La tirada contra la
guerra del Padre Francisco delante de las monjas fpg.
283) es una simpleza (una simplea sublime) y no ne
cesito ponerme a demostrarlo a mis lectores; pero
quin no dice simplezas, aunque sea un santo, sobre
todo cuando est justamente irritado? Y el doloroso
Santo misionero desmiente al da siguiente su terico
pacifismo, metindose de hecho a guerrero malgrado su
yo al hacer volar el can del bandido Wai-Chn por
salvar su pobre gente cristiana. Et sic de cetera. Et
1 Vase 1 descripcin d e la caridad tolerante en Balines, P r o
t e s t a n t i s m o , II, 257. Es el retrata del Padre Chisholm.
378
novelista debe pintar la vida y los hombres como son;
y los mismos santos no los puede pintar como son des
pus de canonizados (peinado, pintados y lamidos por
Maj o Trrate), sino lo que son en esla vida, a saber,
hombres de Dios, hombrecillos frgiles y cortos, flacos
y malafeitados, cargado de un encargo mayor que ellos
y aniquilados bajo el peso de la infinita transcendencia
divina.
E] novelista ha enfrentado un cura santo a un obispo
mediocre y a curale naturalmente semejantes; pero
se ha guardado de tipificar en estos ltimos toda la je
rarqua, como Vctor Hugo en Los Miser abl es, y esa
es la razn artstica de la figura del colorado Mac, obis
po por lo menos pasable, netamente Superior cuando
no gigantesco. Pero ha hecho otra cosa mejor, ha indi
cado artsticamente la invisible misteriosa conexin de
la Jerarqua con la promesa del Espritu de Dio, sa
liendo al paso a la objecin ms terrible y el prejuicio
ms grave de los pases protestantes contra el papismo.
La negacin de la Iglesia Visible, que es el fondo del
Protestantismo, opone entre s el espritu evanglico y
la disciplina jerrquica como inconciliables; y al exal
tar demasiado la moral personal y la religin interior
(que cierlo es la primordial) la ha vuelto anrquica res
pecto a la moral social y la religin exterior, la cual es
necesaria, si el hombre ha de seguir siendo alma con
cuerpo. Queriendo libertar el alma, la seudo-Refrma
caus la soledad del alma, como dice Belloc. Bergson
mismo, en su obra capital, no ha podido librarse de
exageracin y equvoco en este punto. Cronin toma la
objecin de toda su fuerza, ms osado en esto que Man
zoni, pintando no ya un prroco sino un obispo imper
fecto y mundano; y en el momento que parece que se
va a romper el puente entre l y el sbdito quien tiene
el espritu de Cristo bajo apariencias abruptas in
terviene un imponderable, una casualidad, un impre
visible que impide la consumacin de la injusticia atroz
que hicieron los fariseos con Cristo y los mastines con
el mrtir El Hallaj: la condeno de la reUgin interior
en nombre de la religin: exterior. Esa idea de la impo
sibilidad de romperse en la Iglesia el nudo por ms que
379
se estiren las dos cuerdas, esbozadas en la inminente
expulsin del Seminario, campea en el final del libro
y *s el eje de toda la obra.
Y no es la nica gran idea teolgica que lia logrado
realizacin artstica en esta larga narracin descosida,
en apariencia vulgar y melodramtica. No. Cronin no
slo se levanta sobre la teologa heterodoxa de Hugo
o Fogazzaro en el mismo tema, sino sobre la teologa
somera y superficial de Emery en su First Legin, que
esa s es una obra catlica netamente fallida y moder
nista. Las cuatro notas de la Iglesia, la caridad coman
dando toda la vida de las virtudes, lo teologal sobre
lo moral, la caracterologa de la santidad, las crisis pre
sentes y las ditesis actuales del cuerpo catlico, el in
menso anbelo de unin latente hoy en las iglesias, la
grandeza de la misionologa cristiana, las hermosas ca
ractersticas del cristianismo nrdico, que estamos ne
cesitando como complemento nosotros latinos. ., y cun
tas otras doctrinas no triviales estn sugeridas o impli
cadas en esta obra que parece escrita jugando y que
en autor redact de nuevo cuatro veces.
Que los encargados de reprimir la bohemia la miren
con ojos severos; yo tengo una debilidad por los artis
tas, de los cuales est hoy necesitada la Iglesia, y una
admiracin irrefrenable por la manera como Dios pa
rece ir hoy llamando a ella desde todos los vientos las
almas ms libres, luminosas y claras. Despus de un
momento de nublado en que pareci toda intelectuali
dad ser anticristiana (siglo XIX) y un momento de hu
racn que desencaden las fuerzas telricas de la irra-
zn y la violencia (siglo XX) , todo lo que es intelectual
mente bello en el mundo y en las almas, poesa, meta
fsica, ciencia, moral y prudencia, parece hoy da con
fluir en un vuelo convergente hacia la Ciudad de Dios
de en medio de la turbidez y la confusin del Caos en
que ha cado por justo juicio de Dios la Ciudad del
Hombre. Presagio cierto de cercana aurora.
Porque all donde vuelan las Aguilas del Espritu
all est el Cuerpo Mstico de Cristo.
El Padre Francisco Chisholm, escocs plebeyo y du-
380
iro, es un hroe cristiano. Saii Ignacio de Loyola le hu
biera llamado hermano. Y San Francisco de Sales le
dara la mano. Hroe se llama el hombre que hace
mientras los otros dicen y que crea mientras los ctros
hacen. El hroe pagano es un hombre gigantesco, cons
ciente de so poder, qne telegrafa al Senado una victo
ria con las palabras Veni, ridi, vici, o delante de un
micrfono desafa a un Imperio, se burla de l, arreba
ta a millones de hombres y asombra al mundo. Mas el
hroe cristiano es todo lo contrario, es un hombre cru
cificado. La autoconciencia que tiene es de continuo
fracaso.1 Se siente ron tilma mente pequeo Ante su
obra, y si los dems I ven grande fraras veces y dif
cilmente) l se ve desde el fondo de su instramentali-
dad creadora el ms pequeo de todos. Lo hubiramos
visto nosotros hace veinte siglos cansado, melanclico,
mal dormido, sentado junto a una fuente pidiendo agua
a tina nrajeruca de Samara, desconcertando con pala
bras y actitudes inusitadas hasta a sus discpulos ms
fieles, y si hubisemos tenido autoridad social sobre l,
lo habramos tratado como a Francisco Chisholm el
obispo Anselmo, probablemente peor todava.
Bueno* Aires, 3943.
1 Fracas He amado la justicia y odiado la iniquidad, por eso
muero en et destierro" dijo al morir Gregorio VII, Y dejaba
armad y en pie por iu obra el mundo por venir -de la En ropa
esplndida del iglo XIII. jtpeMi en d cielo lo ssnloj se conven
ten de no haber fracasado.
381
XIII BIBLIOFILAS VARIAS
FILOSOFIA DE LA EUCAIRISTIA. por Juan Vique de Mella.
3? edicin, Subir), BsrcIpna, 1928.
Agotada rpidamente la edicin que Voluntad hizo el
a pasado, se ha reeditado i ame difmente la obrta
que el gran espaol nos leg antes de morir.
Dichoso el hombre a quien Dios concede la gracia de
escribir un libro vivo. Libro vivo es aqul que vive, y
que adems da vida. (La Sag r ad a Es c b i t c b a es el pri
mero y despus vienen el Ke mpi s y la SMMA.) Porque
hay libros que viven y vivirn mucho tiempo desgra
ciadamente, pero que no dan la vida sino la muerte, y
cayo solo nombre, como dice Claudel, es un veneno y
una podredumbre .
Estando para morir y con la pierna amputada el sa
bio espaol Vzquez de Mella, el mejor arador de Eu
ropa, que <jo Briand, escribi fatigosamente para en
tregarlo mecanografiado al Cardenal Reig y a la Dele
gacin que iba al Congreso de Chicago, este libro que
termina con una oracin.
Un rector de una facultad teolgica de Espaa dijo
qoe por este libro dara a Mella, ai se lo pidiese, el
doctorado en Filosofa. Alta y robusta doctrina filos
fica sobre el misterio augusto de nuestros altares, que
recuerda a la vez las disertaciones de Balines y las ele
vaciones de Bossuet, volcadas en el estilo personalis into
de Mella. Un estilo enjuto y macizo, que casa el movi
miento oratorio del tribuno con la precisin tcnica del
filsofo y que florece al fin de un raciocinio Fulguran
te o de una vasta sntesis en una metfora delicada, tal
como se ven si romper la primavera las fio recitas in
3B2
genuas de los duraznos al extremo de lag ramas nervu
das y secas.
La primavera rompa ya para el amante soldado de
Cristo y era pasado el invierno para el gigante batalla
dor y enfermo. Pas el invierno, la lluvia ces y se
ha ido, levntate amigo mo y ven. Cuando muera des
cansar, dijo en el discurso necrolgico de Menndez
y Pelayo. No parece una figura de nuestros tiempos rui-
ues, si la Iglesia no fuera de todos los tiempos. Dios
le habr premiado ya la intencin de su gran obra Filo-
sofa de la Teologa que la muerte no le dej realizar
y de la cual este Iibrito de oro no era ms que un ca
ptulo maestro.
FX CONfDE ALARCOS- EL CABALLERO VARONA, por
Jacinto Gran.
El misterio del gran poeta cataln Jacinto Grau debe
ra tentar a algn crtico. Por qu Jacinto Grau, mag
nficamente dotado para la poesa dramtica, es un exi
lado de las tablas. Sus primeras producciones poticas
recogieron los ms altos auspicios. Menndez y Pelayo
predijo un gran poeta. Pereda lo inmortaliz en un
afiche, plantada dentro de una digresin en la ms he
chicera de sus novelas, Nubes de Est o . Han pasado tres
o cuatro decenios, jacinto Grau es sexagenario, y su
teatro no ha iluminado la escena espaola, aunque ha
sido considerado y en parte traducido en el extranjero.
Y sin embargo, Grau tiene la cualidad mxima del
poeta, la fuerza.
; Qu falta en sus obras?
i Falta algo. Sus obras son falsas. Son cerebrales, no
f llegan al corazn, no interesan el alma. Es esencial al
; arte dramtico que el espectador entre en los persona
jes, se identifique en cierto modo con ellos. Los super-
v hombres de Grau nos dejan fros, mal grado el desplie
gue de tcnica teatral, y la maestra seca e incisiva del
dilogo. El Cabal l er o Var o na, publicado por Losada
r junto con la tragedia El Conij e Al ar c o s, es un buen
ejemplo.
383
Nadie puede despreciar a quien es capaz de escribir
esto.
Es una comedia ceida, enjuta, vigorosa, de factura
maravillosa. Un duelo de voluntades donde a los pocos
lances quedan fuera de combate todas las mediocres,
y se enfrentan do grandes orgullos, tocados por el amor.
El clmax de la comeda es el rechazo que hace un ta
hr superhombre del amor de una gran dama que es
una gran mujer, no se sabe bien por qu; pero en el
fondo por soberbia, pero una soberbia que no parece
humana. En fin, no 110a convence. Un santo hara lo
que hace Varona: es convencionalmente admitido y psi
colgicamente probable. Cualquiera que fuese un pun
to menos que todo un gran santo, su suerte en este caso
ser infaliblemente la de Mes, en P a k t a c e d e Mid i de
Claudel: drama donde se plantea el mismo problema y
se lo resuelve con ms verdad; y con genio, de yapa.
Y sin embargo, Mes es tambin una especie de super
hombre y una especie de mstico.
Et rudo como los que llevan en s una semilla
grande que defender.. .
Soy llamado a dar
En m mismo una cosa que no conozco.
Los cuatro terribles personajes de Clan del Is, Me
s, Amalric. De Ciz dejan inmensamente atrs en pro
fundidad psicolgica y verdad onlolgca a los cuatro
metlicos muecos de Grau, creemos.
Mucho menos an convence el tema de Trstn e Isol
da tratado en la tragedia El Co nde A l a k c o s , con in
verosimilitud abadluta (aunque el romance sea verdade
ro, qu importa), agravada por la pesada retrica de
un castellano antiguo mal pastichado.
Vamos a hacer ana conjetura, por lo que valga. Gran
tena en grado eminente uno de los dones del dramatur
go, el ms grande de todos; pero quiz le dio por hi-
pertrofiarlo, y se perdi en lo obnorme, en lo holossal,
en lo desaforado.
Benavente tena en menor grado los otro* dones; y
los cultiv atendiendo al consejo de Horacio:
384
Sunute materiam vestris, qui scrbitis, cequnm
Vtribus, et vrsate din, quid ferr recusen!.
Quid valeant humeri. . .
Y B en a vente dej un teatro aunque sea, segn el
dicterio de Grau. azucarado y melifluo , mientras
Grao dio solamente ensayos broncos, y tensos de formas
que nunca alcanzaron su materia, regalo de eruditos,
asombro de pecantes, 'teatro para leer . . , experi
mentos , ..
EL PENSAMIENTO VIVO DE SCHOPENHAUER, por Thonuu
Mann.
Esta eoleccioncita de antologas de los ms heterogneos
pensadores y los ms heterogneos prologuistas (entre
los cuales sin embargo es dable contar un 40 % de ju
dos), editadas primorosamente, nos llama la atencin.
Hemos tomado el tercer volunten, dedicado a Schopen
hauer, y lo hemos examinado con cuidado. Expondr-
mos aqu con toda precisin al lector de qu se trata
y cmo est hecho.
Est hecho a la yanqui. Ya ese ttulo de pensamiento
vivo es curioso. Sugiere esa desaforada practicidnd del
yanqui, que en las cosa del pensamiento no suele tener
cabida y es un mal clculo por lo menos. No existen
mtodos fciles para aprender cosas difciles**, deca j .
de Maigtre; pero existen, eso si, falsificaciones de todas
las cosas valiosas. Aquesta practicidad justamente es la
que dio el producto del periodismo tabloid( caracters
tico de Norteamrica, que por desgracia no nos es ig
norado. Un libro puede resumirse en un folleto, un fo
lleto en una recensin, una recensin en una nota, una
nota en una simple noticia, una noticia en un ttulo a
enormes titulares. Tabloid/ Simplificada la vida!
Cr it ic a puede ya ensear la biografa de todos los h
roes de la humanidad por medio de historietas muda.
La idea, pues, del inventor yanqui de esta atera vi
va del pensamiento humano, editada a la ve2 en todos
loe pases de Europa (menos Italia, Alemania y Espaa i
315
y en Bueno Aires, seria separar en cada gran pensador
lo que an est viro de la ya muerto, a modo de quien
poda un rbol medio decrpito; y el presupuesto sub
yacente a esta singular y comercial idea es que fl pen
samiento humano es ana suetancia o zoquete que se de
jar tranquilamente tratar de esta singular ciruga...
4 por lo menos que se dejar tratar as el pblico que
ha de comprar y leer los libros. Para eso se encarga a
un personaje que se supone del linaje del autor muer
to (sobre Loyola va a escribir Flop-Millcr, por ejem
plo, y a Napolen le va a sacar los tutanos Andr Mal
raux), que haga la resurreccin y se encargue del pr
logo, se les entrega un salario muy magro a juzgar por
el trabajo que los que ya conocemos se han tomado,
y se reserva los derechos de copia para todo el mundo,
o para aquella susodicha gran parte del mundo. Ecco!
Vamos a ver ahora cmo est becho el pensamiento
vico de Sehopenhauer por el novelista Thomas Mann,
actualmente exilado de Alemania eu Norteamrica. Se
toma la obra principal de Schopenhauer, El Mundo co
mo Voluntad t Representacin, se deja a un lado el
segundo y el tercer tomo, se trascribe el primer prrafo
de cada una de las cuatro partes en que el primero se
divide,., y ya tenemos parado el armazn del pensa
miento vivo.
Ahora se rellena. Cmo? Como una gallina deshue
sada a la Chantfleur.
Schopenhaner es uno de nuestros viejos maestros; pe
ro aqu no reconocemos sino l pellejo y la vaga silue
ta; todo el relleno es Thomas Mann, pero no el Tho
niaa Mann de Zauherberg y de Buddenbroks, sino un
mal escolar de filosofa que escribe un pensum, una es
pecie de pastiche incoherente de Schopenhaner hecho
con una ligereza y una irresponsabilidad nicas.
Lase la antologa con el texto de Schopenhauer al
lado, tres prrafos solamente:
Primer prrafo: copiado del filsofo a la ligera y de
jando pedazos.
Segundo prrafo: enteramente de Thomas Mann...
del escolar Thomas Mann.
1U
Tercer prrafo: resume en pocas lneas lo que dice
Schopenhauer en todo el resto del I, pero hacindole
afirmar una contradictoria a su doctrina. Dice Schopen
hauer que Berkeley fue el primero en formular cate
gricamente esta verdad; y que. . . el gran error de Kant
fue el dea cono ce ra ( Kants erster Fehler war die Ver-
nachlssigung dieses Satzes, . . ^ erke, Insel, I, pr. 34
init.).
Expone tranquilamente Thoma Mann ]o contrario:
En Jo tiempos modernos, la filosofa, personificada
principalmente en Berkeley y Kant, se ha dado cuenta
de que esto no es ms que un fenmeno cerebral,,
etc. Sin la menor indicacin de cundo habla uno y
otro, j dejando creer al lector que e trata del texto
de Schopenhauer sin sim partes muertas. {Qu irrisin!
* Todo el libro est hecho as autour de Schopenhauer,
como un mariposn que anda dando vueltas en torno
de una lmpara y de vez en cuando tama contacto con
ella pata salir echando humo. Tenemos la aprensin
de que esta coleccin va a resultar un cuento chino, le
jos de ser una verdadera enciclopedia breve del sa
ber humano", como promete. En efecto, lo mismo que
este t o mito tercero sugieren los tomitos anteriores. Las
antologas de Voltaire y de Rousseau estn hechas a ti
jera en dos horas. El prlogo de Maurois es smame li
te ligero y bastante prfido. Ei prlogo de Romain Ro
lla nd es solamente agradable, periodstico y romntico.
En cuanto al prlogo de Tbomas Mann en el libro que
reseamos, apelmazado, farragoso y arbitrario, carecien
do hasta de la sal tica del espritu francs, slo conse
guirn leerlo (anoser como yo por deber profesional)
algunos desdichados autontimormenos que, sea por
pertenecer a la Facultad de Filosofa y Letras, ea por
voluntaria fatuidad de parecer doctos, estn entregados
I horrible vicio de torturante a s miamos.
L PBNSAfcnENTO VIVO DE NIETZSCHE, Seleccin y prlogo
de fiinririh Maun.
Genio informe, psiclogo fulgurante en los dominio de
lo decadente, lo enfermo y lo agostado, poeta oscuro y
brillante, gran testigo y acusador del tent memo odioso
que atenaza y emborracha a Alemania desde Ja Reforma,
Nietsche eB un caso teolgico. Teratolgico y teolgico.
Nietzeehe realiz en s la tragedia de un Prometeo
encadenado, cuyo buitre fuera el treponema plido y
la neurastenia y cuyo final hubo de ser la demencia. Al
conectar en s la locura con el atesmo vivido intelec
tualmente en todas su consecuencias, el desdichado hijo
del pastor luterano de Lubeck realiz en la prctica la
terrible fbula teolgica que escribi tericamente Dos-
toiewsky con el suicidio de Kirilof en Los D e m o n i o s .
Hizo a costa suya la terrible demostracin experimen
ta] que Dostoewsky no hizo ms que soar temblando.
Quin sabe si sus dos ltimos libros, escritos en pie*
na megalomana de la demencia que lo devoraba Des
Ak t i -Ch ISt y Ecce Homo no representan en realidad
su documentacin ms sincera y su palabra ms reve
ladora? As en el sntoma del loco aparece muchas ve
ces entre sombras, velada y nauseante como una larva
inmunda, la proyeccin del desorden espiritual profun
do que roy la mdula de su vida mental. Nietzsehe re
coge de Voltaire, Lulero y Stendhal el eco del misterio
de iniquidad: es el espritu humano edificndose con
sus propias fuerzas contra Dios en una Babel espiritual
seductora y vertiginosa, que depone al fin en favor de
Dios con su derrumbe ineludible.
Pero este aspecto teolgico de Nietzsclie no me com
pete, Maritain habl de l, Stanislas Fumet podra ex
plicarlo, Thibon ha publicado un bosquejo de un valor
extraordinario {Nietzsche e Saint Jean de la Croix,
en Retd b'Etudes Cabmeutaines, 1938).1 Nietzache
moralista ha sido reivindicado por Faguet en un libro
fino y agradable (En LISant Nietzsche), retrato a la
1 Publicado en libro por Lardanthei, Parla en 1948 r Nietzsche
OL- LB O K U N CE L'ESWIT.
383
' acuarela de parecido dudoso y desledo, Nietzsche psi
clogo ha sido delineado vigorosamente por Klagues
( D i e p s y c h o l o g i s c h e n E r k u n g e n s c h a f t e n N i e t z s c h e s )
y actualmente tengo entendido que trabaja en una mag
na explotacin de sus filones Gustavo Thibon. Yo mis
mo pens en mi juventud en un librejo sobre Nietzsche
psiclogo, que no escrib por falta de editor, entre otras
. faltas, cuyo ndice tengo aqu y voy a copiar por cu
riosidad, para dar rumbo del provecho que habra que
buscar en esta antologa presentada por Losada, si es
que tal provecho es posible,
I, El hombre Nietzsche; II, El InmoTalista; III, Anti-
Lutero; IV, Anti-Rousseau ; V, Anti-Kant; VI, Anti
Schopenhauer; VII, El enfermo; VIII, Nietzsche, Mau-
rras, Lenin, Hitler; IX, El Anticristo; X, El artista; XI,
El catlico en negativo.
Este ltimo captulo puede sorprender. Sin embargo
Einrich Mann en el prlogo de esta antologa afirma
tambin que Nietzscb el primero, desde fuera de la
Iglesia, contempl al Cristianismo en su realizacin y su
grandeza verdaderas (pg. 58). As como de este gran
detractor de la Moral burguesa, Faguet ha probado
que era un moralista nato con el desesperado instinto
de lo moral en el alma; as este blasfemador y perse
guidor de ese cristianismo-cadver que es el protestan
tismo (fuera del cual no conoci otro), representa en
su desesperacin la nostalgia de una Iglesia de veras
heroica, grande y pura, lo mismo que el diablo repre-
, senta el revs de la visin beatfica.
El largo prlogo de E. Mann, aunque indigesto y pro
-, fuso, est escrito con honradez. Seala las fallas de las
i ideas sistemticas de Nietzsche, su encarnacin actual
en fenmenos monstruosos, la esencial debilidad v ob*
jetivez de su filosofa de enfermo al mismo tiempo que
pondera las refucilantes intuiciones psicolgicas o mo
rales, irregularmente desparramadas por la catica obra.
Nietzsche sobresale en la definicin caracterolgica de
las realidades morales, no todas sino las que cayeron
bajo us ojos de azor, pero su vuelo murcielagoso le
impidi siempre abarcar un paisaje entero.
Creemos que el prlogo y el carcter antolgico de
3??
cate Kbrito lo sacan de entre los prohibidos, adonde es
ts cierta mente las obra# de Nietzsche en virtud de las
reglas generales del In d e x . Sin embargo, esta coleccin
F. Y. no nos parece muy salubre ni cuidada; y por eso,
en general, la desrecomen damos.
Nietzache dedic un a de sus obras a Voltaire, otro de
los visibles precursores del Anticristo. Sin embargo, nos
parece que el pobre demente de Lubeck est en la li
nea del misterio de iniquidad (que es el odio formal
a Dios) mucho menos adelantado que el repugnante
seor de Fe me y en la escala de lo Bajsimo. En Nietas
che hay una especie de honradez metafsica o integri
dad moral que lo nobilitan frente al canal lita vividor,
embustero y prostituido que fue Voltaire. pese a lo que
alegue la buena voluntad ingenua de Albert Noyes. Por
lo menos, Nietzsche pag cara su atesmo (corazn, ce
rebro y alma), no lo explot, ni lo afich, ni lo cobr,
ni lo ocult cuando era riesgoso. Voltaire pec contra
a Caridad y Nietzsche solamente contra la Esperanza.
Medicinalmente hablando, Voltaire fue nn podrido y
Nietzsche un energmeno; y en el lenguaje de la anti
gua demonologta, Nietzsche es un obseso, mientras el
otro tiene todos los caracteres de un posedo hasta los
huesos.
EN CROIX, por Audr Hsrlaire, Le Rosean tTOr, JW 26, Pin,
Per, IMS.
Slo la recomendacin de Maritain (Dialogues, Ct o ~
iques 69, Roseau dOr ) , en quien tenemos intelec
tualmente gran confianza, y la de Roberto Honnert
(CkitebIO, Nv 18), pudo hacemos leer entre nuestras
ocupaciones una novela.
Novela? Estimamos necesidad argente la invencin
de otro nombre para este libro. Para una inmensa can
tidad de buenas gentes contemporneas la palabra no*
vela significa cmo Corina lleg por tantos obstculos
a casarse -con Gerardo, lo que hicieron los primeros
hombres en la luna, grandes descripciones de paisajes,
amoros o pecados perfectamente inexistentes, algo ocio*
W
y eo, pornogrfico o estpido, es decir fbulas, fbulee
i;; amatorise et lascivas como las llam un eminente je-
i"'- guita. Es, pues, escandaloso que libros como En CsOIX,
de Harlaire; Sous l e SOLEIL d e Sa t a n , de Bemanos;
Nous a c t e s n o u s s d i v e n t , de Bourget; D o n S e g u n d o
S o m b r a , de Giraldes; S i l a s M a b n e r , de Eliot; L a
, f e m m e p a u v b e , de Bloy; Los H e r m a n o s K a k a m a s o f f ,
de Dostoiewaky, continen designndose con el mismo
nombre que las aventuras de A r s e n i o L u p i n , de, Lehlanc,
tan divertidas por otra parte si uno fuese siempre mu
chacho (oh, cmo gozamos con Lupin otrora, en tiem
po de la clase de Mineraloga!). Hay que inventar otro
nombre.
En Cr o ix es una obra de arte. Es decir, una especie
de temblor de tierra, una de esas especies de rinoceron
tes que se echan encima y lo trituran a uno indefenso.
' Imposibilidad absoluta de acordarse del estilo, la com
posicin, las descripciones, la sublimidad, el realismo,
la psicologa y dems zarandajas del oficio. El alma so
lamente removida hasta los cimientos, el alma vibrante
al unsono de otra en medio de un hervor de pensa-
miemos, y a la luz de un relmpago repentino un mun
do nuevo entrevisto en las cosas de todos los das, y una
exclamacin Hay que hacerse santo, Fuera de Cris
to no hay salvacin, Adversus mun di rectores tenebra-
rum harum, Cristo Rey, Pantocrtor , u otra por el
estilo, retiendo en los odos como un trueno impo
nente.
Es una novela casta, aunque no una novela blanca.
Con razn Maritain la pone como ejemplo de su solu
cin profunda al problema del arte y la moral. (Su so
lucin quiere decir la solucin, la nica, la escolstica,
la catlica.) No es una novela divertida. Dostoiewsky.
Los que no ban llorado en esta vida no la entendern.
Los que no sienten una inmensa simpata por las almas
de los hombres no la entendern. Es un drama en la
oscuridad con luz de incendio y una estrella a lo lejos.
; En Cko ix es el drama de la juventud laica, y en l
el drama de la sociedad laica que alumbra el resplan
dor remoto del incendio sovitico. Y sobre la desolacin
angustiossima, de repente una estrellita, una estrella
391
pequea j lejana, una tola frase en e) diario de lu po
bre lolddo de infantera, que atrae lo ojos y domina
todo el paisaje de escombros, a causa de que las estre
llas son eternas y las incendios son transitorios. La
grande parole de la Croix.. . Vie ternellement vivan
te du Chrst. Eglise, corps mystiqne.
V una voz en medio de la noche oscursima, El
mundo de las fantasmagoras, el mundo de las nom
bras, est vencido. Y ahora, Dios mo, ahora todo co
mienea,'
Mas en este momento termina la novela, es decir, el
poema, la historia, la revelacin, el estudio, la demos
tracin formidable. Lo que sea. Hay que inventarle un
nombre,
MICUSL DE MONTAIGNE, por Ric*ro Smo e
Don Ricardo Sens Hayes. gran erudito, elefante es
critor y fino moralista, ha escrito sobre Miguel de Mon
taigne una gran tesis, realmente merecedora de un so
bresaliente en cualquier parte, incluso en Buenos Aires.
Por el cario con que el libro est escrito, y sobre todo
por et acierto y coherencia con que la sutil figura del
filiofo renacentista est evocada, se ve que Scnz Ha-
yea e un alma gemela o por lo menos hermana del autor
de Les Es s a i s .
Es sta una sorpresa para el pblico argentino, harto
de abortos literarios, y un aporte legtimo a la cultura
nacional, a la cual ofrece accesible y aproxima invi
tante toda la sustancia de una obra inmortal y Temota,
repensada en castellano en usa exresis fina y agrada
ble y escrita en una lengua pulcra y rica. Nos consuela
este libro de la aparicin reciente de un crudo bodrio
porteo sobre el mismo tema que debe haber hecho
bramar al fino Montaigne en sn tumba.
De buena gana hablara aqu del estoicismo y el epi
cureismo, de estas dos huampas del pensamiento moral
antes de Cristo, de su asimilacin y sublimacin pau
latina en la moral y psicologa occidental por obra de
dos grandes pueblos latino-cristianos, Eepaa y Fran-
392
ca. Esa sera otra gran tesis para algn otro grand
>clerc, cuyos materiales estn diseminados en la obra de
Menndez y Pdayo, y cayo diapasn podra hallarse
en este notable libro de Sienz Hayes. Su captacin
tan inteligente y fiel de un espritu lejano, y su amplia
y equilibrada comprensin de los delicados fenmenos
' del mundo moral, muestran a las claras que sus dos
I apellidos no estn reunidos de balde,
i- Habramos de hacerle algunos pequeos reparos de
^ doctrina menos exacta. Por ejemplo, cuando, hablan-
do de la mujer, contrapone a San Pablo, ti quien hace
Knn poco misgino, frente a Cristo, a quien hace un
~poco romntico, para marcar la diferencia. Tal dife-
l reacia es ficticia. El captulo V de la II Epstola a lew
Corintios es una glosa fidelsima del consejo de la vir
: ginidad voluntaria por motivo religioso, que est en
: f el XIX, 12, de San Mateo. Tertuliano fue en realidad
: quien forz la nota pesimista y rompi el equilibrio de
la doctrina de la castidad cristiana, tan finamente ex
* presado por San Agustn ms tarde: No ae trata de
un peor y un malo; ni de un malo y un bueno; sino
de un bueno y un mejor (Virginidad y Matrimonio).
Espasa-Calpe Argentina se ha honrado presentando
regiamente este libro de muy suhidos quilates.
ANTOLOGIA POETICA, de Leopoldo Lagones,
Eipa#a-Calpe Argentina acaba de publicar en dos cui
t dados formatos ($ 2,25 y 3,50) un nuevo libro postumo
h de Lugones, compuesto por el doctor Carlos Obligado
f y valga la paradoja en gracia de aquel adagio anti
guo de que el amigo es un alter ego . Por lo menos,
la amistad ha sabido hacer aqu con dedicacin mo-
deeta y amor verdadero lo que todava el Estado con
sus decretos, parlamento, dineros pblicos y prurito de
l ^mecenazgos postumos estamos esperando, a saber, la
f ' mejor honra fnebre y monumento pblico que se pue-
f*-.; de hacer a un poeta nacional en su verdadera faz y con
vertido ya en un clsico... ms all de toda discusin
literaria o ideolgica.
393
Ette libro se lee deJ Prlogo al Explicit de un tirn,
como i fuese un libro nuevo y se viera nn Lacones
nuevo. Don Julio Iranwta k> ha abonado as en una
maciza nota del peridico Nuevo Orben 60). Y
don Carlos Obligado ha resucitado a Lugones entero,
india entibie y coherente, respuesta viva a las dudas y
chic anas sobre la unidad personal y mental del gran
poeta suscitadas por la crtica ms aguda que luminosa
de Borges, y lo ha incorporado al tesoro de las letras
patrias, dando al mismo tiempo un clsico a las letras
hispanas: excelente obra maestra de un Secretario de
Academia. Su modesto oficio de antologo (como l lo
llama) ha sido cumplido con Unta conciencia e in
teligencia, que alcanza casi el valor de una obra or'
ginal de critica escolar o sea objetiva: ese trabajo del
humanista, qne llaman los ingleses Schlar, tan nece
sario y de agradecer entre nosotros, donde escasea por
cierto, y ms an, es combatido o suplantada por gran
des gltneros hojarascas de mistificacin, pedantera,
esnobismo o hibridismo literario. B a tristes a tambin es
t trabajando bien en esta labor, a la cual Roberto
Giu&t, cualquiera fueren sus defectos, ha servido tam
bin una larga serie de aos, benemritos de la cultura
patria. Lo mismo que Echage, Len Pagano, Maras-
b o y otros.
El prlogo de don Carlos Obligado, que es une pie
za modela de honradez, modestia, objetividad, calor y
concrecin al tema, hace marco no indigno (y del todo
indispensable) al regio contenido del volumen.
NUESTROS PADRES EN LA FE, por Juan P. Hamos. Prlogo
del doctor Toms D. Casares, Coleccin 4 C,, Buenos Aires, 1940.
Un editor porteo ha reunido en un elegante volumen
cinco ensayos bogrfico-filosficos del doctor Juan P.
Ramos sobre cinco gigantescas figuras catlicas: Santa
Teresa, San Ignacio, Luis Venillot, Po XI y Po XII,
bajo un titulo que recuerda el dicho de San Agustn:
Mirad las huellas de nuestros padres en la fe. Ad
vestigia intumini nottrorum in fide patrum. Con es-
194
tas conferencias que lucen en un estilo apacible y se
guro una gran originalidad y solidez de pensamiento,
creemos que el doctor Ramos ha hecho caridad en la
Iglesia Argentina, y obra de constructor aun litera
riamente hablando, porque son muy buenas que Dios
le habr de pagar. Estos libros buenos en todo sentido
que aparecen de tanto en tanto se han de destacar, en
medio dl diluido de papel impreso bablico, y en parte
corruptor, plebeyo y desvergonzado, a que estamos aho
ra sometidos.
AI mimo tiempo que la urgente edificacin de los
templos, en que nuestro Cardenal Arzobispo est em
peado, Dios Nuestro Seor llama a todos sus hijos
aptos a la gran empresa de la edificacin espiritual de
la Iglesia Argentina. Hay que pensar en la Religin.
Hay que hacer pensar en la Religin. Hay que escribir
* acerca de la Religin y hablar de Religin lodo lo
posible,
Pero hay que bablar bien y escribir bien. El doctor
Ramos ha cumplido.
CURSO DE PSICOLOGIA, por Jordn B. Geni, Kpelus* y Ca ,
Buenos Aires, ain fecha de impresin.
No queremos dejar pasar esta entrega sin llamar la
atencin, aunque sea con diez lineas apresuradas, sobre
un manual {o texto, como dicen) de Psicologa que,
escrito para llenar el programa de 4 Nacional, se des
taca netamente entre sus congneres con los caracteres
: sorprendentes de una pequea obra maestra.
. Creemos que el autor ha encontrado solucin al di
i fcil problema de cmo ensear la Psicologa en nues
tro bachillerato , a un adolescente recargado de otras
' materias y sin ningn hbitus filosfico ni la mente
disciplinada por una cultura realmente formatriz, En
dnde apoyar para construir la parte ms difcil de la
filosofa, all donde no existen ni ciencia ni experien
cia, ni todava ganas de filosofar, puesto que el pber
es un pasional y no un reflexivo?
1 autor responde en el prefacio que en tal caso
393
solamente apoyando en la vida moral del muchacho y
en su ligera y enciclopdica curiosidad literaria ge
pnede dar ese conocimiento del hombre que es la psi
cologa. Y el desarrollo de este plan corresponde a su
encla y certera concepcin. Jordn B. Genta conoce
slidamente la psicologa aristotlica y la filosofa mo
derna; ea un escritor jugoso y rico, de rara precisin
y enjundia. Su propio texto ea digno de ser explicado;
y l lo ha mechado como con cap i tosas especias de
textos escogidos de grandes filsofos que ponen fruc
tuosamente al novel filsofo en contacto con las expre
siones aquilinas.
D, Jordn B. Genta es doctor en Filosofa y la profe
sa en el Instituto Profesoral de Paran. Su libro es un
dije, y es una verdadera promesa para la filosofa del
pas.
VIDAS DE MUERTOS, por Ignacio B. Anzotegui, 2$ edicin,
Editorial Buenos Airee, 1940.
NUEVE CUENTOS, Ibdem.
TRES ENSAYOS ESPAOLES, Sol y Luna, 1938.
El ltimo libro o folleto de I. Anzotegui, Tr e s En s a
y o s Es pa o l e s , que podra completarse hoy con otros
ensayos publicados en La Na c i n sobre Alfonso el Sa
bio e Ignacio de Lo yola, es un ditirambo a Espaa y
un intento de tipificarla en tres trasuntos: Mendoza o
el hroe, Gngora o el poeta, Calixto o el amante. Los
otros dos libros son reediciones de trabajos antiguos,
altamente originales, pero con todos los peros de la in
experiencia y el tanteo adolescente, aunque adolescente
eximio.
Me preocupa un poco la teologa de Anzotegui, des
de que l mismo me pidi atencin sobre ella._____
Todo lo dems, dse aqu por dicho. Es un buen
escritor, de una gran ingeniosidad y de real inspira
cin de poeta. Vid as De Mu e r t o s tiene verdadera chis
pa, y representa una autntica rebelin juvenil eontra
96
la reve reacosi dad norui alera qiie nos inyectaron en Id
escuela hacia na puna de hroes fingidos o hincha
dos; aunque menos operantes quiz por el mismo exceso
de impertinencia, constituye un ensayo bueno de humo
rismo un poco elemental. Anzotegui tiene cuatro o cin
co grandes tpicos de eniido coman catlico bien aga
rrados, como el instinto de la grandeza, el ir contra el
hombre satisfecho, el no creer mucho en Ja civilizacin
moderna y e| exaltar el #020 y la libertad de la fe. Eso
temas estn todos en Chesterton con una orquestacin
ms vasta y ms fina; pero, en fin, para la Argentina
no estn del todo mal stos, si es que realmente fuesen
en Ansotegui naturaleza, como lo son en Chesterton,
j* d o retrica.
Ha aprendido el procedimiento y se est dejando lle
gar de lo fcil del procedimiento de hacer mucha fan
farria con muy poquito de ideas a base de paralelismo,
. anttesis y repeticin, como quien hace cabello de ngel
O bale clara de huevo, como esa perenne comparacin
del santo con el bandolero, que ya no adusta a nadie,
o esos m alabaramos con la nocin del pecado, que en
Anzotegui aparece vaciada de todo su rigor teolgico
y de su horror moral: pnerilizada. Anzotegui parece
creer que los pecados medievales, a los cuales respeta,
eran de diferente especie que los pecados modernos, de
q u i e n e s loablemente abomina. Y con lodos ellos ;:e arma
un lo.
Como Doatoiewsky, Anzotegui parecera por morne 11-
l tos considerar el pecado como un incidente necesario
l y altamente pintoresco de la ruta de la santidad. Pa
i recera poner una nueva categora moral, lo Grande
| 0 lo Heroico (que por momentos identifica simplita-
niente con lo espaol) ms all del bien y del mal,
|; no viendo en la santidad ms que los planteos o peri-
k- pecias qne son su mera mmica y que sirven despus
a los poetas para hacer comedias como El Rufin Di*
CHOSO de Cervantes; es decir, ignorando de la sant-
dad todo lo que no sea la cscara, y haciendo con
v ella, con el pecado, con la gracia y con otras cosaa muy
' serias unas especie de calcomanas. Es cierto que un
tarde de domingo con lluvia y sin cigarrillos (como
397
sta) puede tilmente hacernos recordar el infierno;
pero no basta para ser catequista, ni siquiera para ser
artista, con esa teologa del infierno. Para hablar de
teologa, aunque sea en poeta, hay que conocer teologa.
La informacin de Anzotegui en o t r a B disciplinas
no parece mucho mayor. Si uno quiere saber algo de
la historia de Espaa o de la poesa de Gngora le
yendo a Anzotegu, est listo. Quieren saber cul es
el secreto de Gngora?
Era el asombro de Gngora frente a la escondida
diversidad de cada da y era la angustia del poeta
y era el nudo en la garganta frente a la necesidad
de aclamar a la aurora con el lenguaje pintado de
la aurora y de nombrar a los pjaros con las pala
. bras aladas de los pjaros.
Este es el secreto. . . de Gngora. (Pg, 73).
Puede ser que sea cierto; pero entonces es tambin
el secreto de Caldern, de Lope, de Se h 11er y de Mil
ln, sin contar a Homero. Es decir, un secreto a voces.
Puesto todo esto, es verdad que los libros estn de
repente salpicados de cosas bellas y de ideas realmente
pensadas o vividas. Como por ejemplo esa defensa de
la oscuridad de Gngora (pgs. 67-69) y de esta frase
de la pgina 111 que slo es capaz de hallarla alguno
que posee profundamente el sentido artfice de la len
gua materna:
La palabra, para el hombre espaol. . . no es una
voz; es un juicio terminante que resume una idea
terminada.
Filolgicamente, esto es realmente profundo. En efec
to, para desgracia nuestra, el espaol es una lengua
sinttica.. . usada hoy da por mentes que han perdido
el poder de sntesis.
39S
LA TIA TULA, por Miguel Je Unamuno, Espasa-Calpe Argn
tina* Buenos Aires, 1940.
Diremos de esta novela, la mejor hecha de las que
hizo Unamuno, que es una novela teolgica, sin que
rer decir con eso que sea una novela catlica. La psico
loga y la moral que en ella destil el fiero vasco, que
no son moco de pavo, estn subtendidas todava por
una preocupacin ms profunda, que es propiamente
teolgica. Teologa es el saber de lo divino. Estn sub
tendidas por una acre y angustiosa inquietud de repre
sentarse lo divino. Cmo? Con lo humano. No es
eso lo que dijo San Pablo que hay que hacer? Nula
mente. San Pablo dijo por lo humano y no con lo hu
mano. Iwvisibilia Ipsius per ea quce jacta sunt, inte
lecto,, consp iciuntiir'.
La teologa de Unamuno es mala. Es teologa her
tica. Unamuno, mstico de cuna y cristiano de hogar,
cay en la modernsima y sutil hereja llamada moder
nismo, que es una forma alambicada del naturalismo,
como probaremos en un ensayo llamado Vasco, mstico
y hereje, del cual hemos empezado a tomar apuntes y
que redactaremos probablemente cuando la Providen
cia nos proporcione unos meses de crcel por nazi, por
criticn, o por hacernos el enfant terrible.
Modernismo no es hacer versos sin rima, ojo. Esen
cialmente esta hereja consiste en bajar lo sobrenatural
al plano de lo natural, -conservndole intacta su jorma,
la cual por lo mismo se convierte en figura y luego en
cscara vaca y mentirosa. La Virgen Madre, Cristo, el
Santsimo Sacramento, el amor de Dios, la virginidad, el
matrimonio y hasta la cruz de Cristo y el Sacrificio vo
luntario aparecen correctsimos en Unamuno, demasia
do espaol y sabio para cometer errores de catecismo;
pero todo ello envuelto en sutil aura de hereja, o de
falsa teologa mejor dicho, puesto que Unamuno no fue
pertinaz nunca. La Ta Tula es la virginidad converti
da en sostn de la familia, doctrina ortodoxsima; pero
es una virginidad soberbia y un poquito morbosa. La
Ta Tula es la gemela de II Sa n t o , de Fogazzaro, el
S99
pobre Fiero Maroni cuya santidad consiste en tachar
lis ceir y victoriosamente, si eso es victoria, contra
tentaciones carnales obsesionantes de un modo bastante
poco catlico. La Ta Tula ee la hermana de aquella
Anglica Araauld de Port-Royal, abadesa de bas-bleu
y madre de herejes, de quien se dijo que era pnra
como un arcngel y soberbia como a demonio.
Lo curioso de esta novela ee que no llega a here
ja forma] (como ms tarde lleg en La A g o n a D e l
Cristianismo, por ejemplo). La Ta Tula al morir da a
entender que ella pec pecado de angelismo, es decir,
soberbia. Su familia Ja tiene por una santa. El nove
lista no se pronuncia, pero su inclinacin evidente est
de parte de la Ta Tula, ese alucinante fantasma de
su propia alma, alma tan femenina, tan impregnada de
femineidad enfermiza si uno la percepta a travs de
sus modales machones.
Con esto queda dicho que esta novela, salvado bu
valor artstico, es peligrosa por 3us ideas y tambin
para muchos por sus crudezas sensuales, ya que Ilna-
muoo, a pesar de sus ditirambos al matrimonio y la
paternidad, jams logr la virtud de la castidad, ni
siquiera conyugal, romo es patente en sus obras.
He aqu otra de las caractersticas del modernismo
teolgico: pretensin de Jlegar al puro amor intelec
tual de Dios saltando Ja dura y asctica escala de las
virtudes morales, como anot el Cardenal Billot. Quie*
ren aer gantes sin penitencia, sin castidad y sin humil
dad , .. Estn listos.
DON JUAN, por Gregorio Maraan. Espasa^Caipe Argentina,
B non o Aires. 1940.
Don Juan Tenorio, despus de haber salido de Es
paa para recorrer el mundo, ha vuelto a ella para
recibir diagnstico, recipe y sepultura: Jo cual era jus
ticia. Sali de manos de un telogo (pues Tirso lo
fue. aunque sea honoris causa) para acabar en las de
un mdico, mala faria. Pero en fin, all acabamos
todos.
400
Estos tres ensayos histricos de Maraen qne pu
blica Eapasa-Calpe (Los Misterios de San Plcido, El
Conde de Villamediana y La Novia de Don Juan) son
tres arrebao* de sos obras grandes sobre el Co n d e Du
q u e d e Ol i v a r e s y A mi e l o La Ti mi d e z . Para el gran
pblico, por ms sintticos, simples y rotundos, sern
mejor quistos. El hilo que los une es muy delgado. El
primero no tiene ms relacin con el tema que el de
tras fon do y atmsfera. El tema es escabroso y mo
lesto; pero, en fin, Maran lo maneja con suficiente
decencia y sentido comn espaol, aunqne coa cierta
complacencia poco pulcra.
El sentido comn espaol: es una cosa que se toca
con las manos. Hablando de Ortega y G-asset, alguien
me deca que Ortega est bien cuando habla espaol,
pero chinga cuando traduce alemn . Es cierto. Todo
lo que hay de bueno en Ortega es herencia, la gran
sombra de las grandes mentes hispanas que le impiden
teutonizar de ms, esa cordura espaola que siendo par
te de la cordura universal (naturalmente) tiene una ca
ri* propio de ella, una especie de rotundidad, bro y
arrojo que cuadra muy bien con su etimologa, cor
dura de corde. Qu lstima que en la Argentina esa
gran herencia de cordura aparece enturbiada no poco
y en la Espaa actual lo mismo; pero nuestras
mentes mejores cavando llegan a ella, como Lugones
por ejemplo, en esa gran filosofa y teologa instintiva
que irrumpi de golpe al fin de su Yda.
Los Misterios de San Plcido es la exposicin de un
proceso inquisitorial contra Alumbrados, esa curiosa
secta que brota en el Renacimiento, subterrnea revivis
cencia del antiguo gnosticismo. La hereja inaugurada
por Molinos en Italia y rpidamente reprimida por la
severa disciplina religiosa del tiempo, interesa al psic
logo actual como ejemplo de lo que llaman sentimiento
mixto, o sublimacin fallida, estando ella constituida en
efecto por una contaminacin del sentimiento religioso
por los impulsos sensuales. Las treinta monjitas de San
Plcido estaban lejos de la hereja, lo mismo que su
noble abadesa, Doa Teresa Valle de la Cerda y Al-
401
varadlo, aunque sta cataba cerca ce una ingenuidad
peligrosa rayana en la bobera; no as su capelln Gar
ca Caldern, nn desequilibrado que acab loco y tuvo
a mal traer a su cor Je til rebao, hacindoles fantasear
que estaban poseda* del demonio. Fue un interesante
proceso de costumbre*, sitien process, dstos que los
cipayo traen ahora a colacin para probar que Hitler
fue un demonio. Pero cranme, bien hechos no m d
tan malos esos procesos; porque sufren menos los ino
cente sometidos por caso a ellos, como estas hermana
de San Plcido, que no la Iglesia con la impunidad
liberal de los no inocentes que se estila abora.
En el segundo ensayo, Mar ann reafirma y -completa
con atenuantes su tesis acerca de la biologa, del don
Juan, que segn este mdico literato, no es un hombre
completa y cabal, no es como el trasunto y el culmen
de la varona, sino paradojalmente al contrario, pareci
do al adolescente, en el cual la pasin del amor no ha
adquirido ese alto grado de individuacin que la ca
racteriza en su estado perfecto.
Lo que hace su irresistible poder sobre las mujeres,
sera: 1., la cantidad de mujeres livianas o casquivana
que existen en todas partes, al menos en las pocas,
los ambientes y las sociedades en donde Don Juan
campa; y 2 ., ms importante, la misma calidad de eu
pasin, que por ser superficial es sumamente expresi
va, y le da una ventaja momentnea, al menos en el
clima arriba dicho, sobre los verdaderos enamorados;
que segn Benavente
. . tpor amarse mucho
tal vez no supieron su amor expresar.
El tercer ensayo, La Novia de Don Juan, es una es
pecie de oracin fnebre o panegrico de la Reina
Isabel de Borbn, la hija de Enrique IV y mujer de
Felipe III, a la cual vindica de haber sido cortejo del
Conde de Villamediana, y retrata con cierta simpata
y caballeresca parcialidad como una de aquellas Cla
ras y virtuosas mujeres que en el Renacimiento ejer
citaron las plumas de eminentes escritores.
103
Pero este Maraen, entonces, (pi es? Es mdico,
es bilogo, e endocrinlogo, es historiador, es polti
co, es poeta, es filsofo? Fjense: es un humaista. Es
un hombre de talento que por su cuenta ha conseguido
lo que antes daba a lodos la Escuela Media, a saber,
una capacidad general de pensamiento que optare al
hombre para superar las necesarias a tre churas tcni
cas de su profesin, y el horrible pliegue mental que
ella impone. Es un humanista espaol distinguido.
En filosofa es donde suelta cada gazapo que lo de
muestran un hombre moderno, es decir, engrupido. Pero
el cuerpo della no es malo, porque, como dije, es here
dado.
EL PENSAMIENTO VIVO DE PASCAL, por F, Maome, Louda,
B u e n o ; A i r e a , 1940.
Esta coleccin, muy bien presentada tipogrficamente,
no llena la ambicin de su ttulo, pues consiste sim
plemente en Antologas de autores extranjeros curio
samente elegidas, ms o menos hiladas y eon prlogos
desganados de escritores actuales que se suponen parien
tes espirituales del muerto a revivir. Idea netamente
yanqui, que cree que se puede asimilar un autor sa
cndole cuatro pedazos y ponindolos en ringle. Cultura
barata no es verdadera cultura. Toda cultura fcil es
falsificacin.
El grande y misterioso mstico, gemetra, apologe
ta y polemista, escritor fragmentario, ha sufrido esta
nueva fragmentacin. Maurac hace un prlogo psico-
lgico-biogrfico tm poco desganado, donde insiste so
bre el jansenismo indeciso de Pascal, corazn enfermo,
catlico de pensamiento y hereje de voluntad y de
morbosa emotividad. El prologuista no hace sino ro
zar loa grandes problemas que Pascal formula a un
Sainte-Beave y a un Strowski. De su polmica con los
jesutas, Manriac se limita a reproducir los dos frag
mentos hoy da ms legibles; y hace bien, porque ni
l para entender, ni el pblico de hoy est preparado
para leer escolstica. No sabemos si a designio, Mau-
riac ba elegido dos pedazos de flagrante contradiccin;
la epstola IV, donde Pascal dibuja un jesuita burlesco,
qtic recita Autores modernos de memoria, cita mal a
Aristteles, dice latine sin sentido y regelda a cada
instante la ms necia auto alabanza; y luego el fin de
la carta XI, donde Pascal discurre inocentemente cmo
las reprensiones deben hacerse con piedad y caridad, con
datos verdaderos, sin lastimar a las personas repren
didas, rogando por ellas al mismo tiempo, y aun ca
llando todo lo que no pueda decirse con provecho,
puesto que no todo lo verdadero debe ser dicho, con
forme a discrecin: olvidado de todas sus contumelio
sas cartas primeras y sin preguntarse qu autoridad era
l en la Iglesia para reprender a una Orden Religiosa,
si es que sus enconadsimas cartas pueden llamarse re*
prensiones.
Algn da hablaremos de este famoso libro. Ahora
basta aadir que, leyendo la carta IV, el lector moder
no se encuentra de golpe de parte del jesuta, intelec
tualmente, a pesar del genio de Pascal y a pesar de la
traza de estpido que Pascal le presta. El jesuta sos
tiene simplemente que nadie peca sin conocer que pe
ca; y que ese conocimiento en la actual economa es
de naturaleza sobrenatural... cualesquiera sean las pa
labras pedantescas con que Pascal lo pone. Pascal le
opone victoriosamente (a su parecer) qne se peca tam
bin por ignorancia y que la mayora de los pecadores
no piensan en Dios cuando le ofenden, lo cual s tam
bin verdad ( quien ignorando peca, ignorando se con
dena , dicen en Crdoba), verdad psicolgica ms su
til y rebuscada, pero perfectamente conciliable con la
robusta y recia evidencia y con la elemental cordura
de la otra.
Carcter de una sola pieza furiosamente alzado con*
tra el libertinaje de la sociedad copetuda y cristiana de
su tiempo, espritu mstico y geomtrico sin formacin
teolgica, hombre ingenuo y rectilneo, fcil de enga
ar como un nio o como un genio, Pascal acometi
gallardamente contra los molinos de viento de unos
jesutas irreales, hechura jansenista, smbolo de la peor
corrupcin de un cristiano hecho casustica laxa y ver
404
balismos vacuos. Pero aun de loe errores del genio
Dios hace cosecha. Su alegato irreal, injusto y calum
nioso en gran parte, advirti quiz a la naciente teo
loga moral de un abismo prximo, el laxismo, con
denado ms tarde por Benedicto XIV. Es ms que pro
bable que la reaccin rigorista (tuciorismo) de Tirso
Gonzlez, XIII General de los jesutas, no se hubiera
producido a no ser por la terrible voz de alarma del
iluminado de Port-Royal. Porque Dios, aun de Jos erro
res de loa genios hace cosecha.
He aqu una cosa que Dios no puede hacer, con ser
omnipotente, con la mala novela antijesutica de Prez
de Ajala.
Buenos Airea, 1941.
4
Bibliografa general
Editores chilenos estn inundando Bueno? Aires y
Snd Amrica de libros baratos, baratamente impre
sos y traducidos y a veces desbaratadamente escogidos.
Por haber tenido la prudencia o la picarda de no fir
mar el para nosotros nefasto Convenio df Ginebra ,
Chile puede sin pagar derechos de autor, publicar tra
ducciones y textos; y est aprovechando su privilegio
para levantar su industria editorial. Eso es lo que son
estos libros, pues, industria.
No hay (fue atribuir a perversa intencin el qae sus
listas sobreabunden nn poco de estudie sobre el ms-
tinto sexual , que incluyen a veces mamotretos cruda
mente sectarios o pornogrficos. Simplemente publican
lo que pueden* lo que les cae a las mano. Lo ms lla
mativo y chilln, a toda prisa y en gran abundancia,
como nuestro famoso Tor de Buenos Aires. Y por qu
no? Si el mismo trabajo humano y la persona iraniana
en nuestra santa poca son considerados como mer
canca, el libro, la cultura, la sabidura, por qu han
de tener el derecho de ser considerados como misin
sacra y cargo de conciencia? Todo es comercio , como
deca M. Mcawber. Vivimos en el mundo liberal, ya
se acab el tiempo de la Inquisicin. Dice TJnamuno*.
De primera intencin me indigno contra el inquisi
dor, y le prefiero al comerciante que viene a colocarme
sus mercancas; pero si lo pienso mejor, ver que el
inquisidor, cuando es honrada, me trata como a un
hombre (como s un fin en si), pues me molesta es
por la caritativa y honrosa preocupacin de salvar mi
406
alma, mientras el otro no me considera sino como un
cliente (como un medio) y su indulgencia y tolerancia
no es en el fondo sino la ms absoluta indiferencia res
* pecto a mi destino. Hay mucha ms humanidad en el
, inquisidor".
Bueno. Los comerciantes chilenos no tienen la cul
pa de que la Argentina carezca de Inquisicin. El libro
barato, heterogneo y promiscuo es un hecho, ante el
cual hay que tomar partido. Y el primer partido es
anotar este efecto de la ley N9 023096: que ha atado
nuestra cultura al monopolio librero de Espaa y Chile,
por lo menos en lo que toca al libro extranjero. Y
qu podemos hacer sin el libro extranjero, no siendo
an culturalmente autnomos? Chile tiene sobre nos
otros las manos libres para las ediciones piratescas;
Espaa la ventaja de su cercana a los grandes centros
"de produccin intelectual, que le permite incontinenti
reservar la traduccin de las obras de ruido para
todos los pases de lengua espaola . Conozco el caso
de un librero barcelons que habindose reservado por
100 francos la traduccin de la obra La P sy cha n a l ise
De FrUd, d Juies de la Vaissire, S. J., y por fas o ne
fas no habindola publicado an, est convertido en
el perro del hortelano de un libro tilsimo. Y cuando
los publican, hemos de tragar aqu la traduccin buena
o mala (a veces llena de galleguismos regionales) y
pagar el precio a veces altsimo. Esto es lo qiie debe
por ahora nuestra cultura a la ley del Presidente de
la Comisin de Cultura,
El nico remedio a mano ser levantar tanto la edito
rial argentina que llegue a romper la competencia
uropea y para eso, empezar por perfeccionar la ley
en l sentido de su similar norteamericana, que no re
conoce derecho de propiedad a traducciones si no estn
hechas e impresas en el pas, De ese modo, las gran
des editoras' extranjeras se veran - obligadas a instalar
filiales en el pas, como lo ha heho ya loablemente
Esposa y otras, con ventaja para l trabaj y'la cultura
Argentinos.
El otro partido es discernir, entre la balumba de l-
407
bros que se nos viene, lo bueno y lo malo, lo bueno
para tomaUo y lo malo para lanzaUo. En los ltimos
qne tenemos sobre la mesa distinguimos la editorial
Ercilla , la editorial Letras y la editorial Cultura .
Esta ltima parece la ms seria de las tres, aunque no
se libran sus listas de los defectos antes mencionados;
por ejemplo, de 74 ttulos nada menos que 20 son de
temas sexuales, algunos de ellos ms o menos cientfi
cos, como los de MaraSn, pero otros qne son pura y
simple pornografa sentimental, como el de Heenard,
pasando por los de Freud, que son las dos cosas juntas.
La editora Ercilla publica semanalmente con el
nombre do Ex c e l s i o f una novela completa, terrible*
mente mal impresa en cuerpo 6, que vende a $ 0,50.
Tienta al pblico de ese modo, que puede adquirir
por medio peso libros como el de Axel Munthe, mucho
-ms caros en sus traducciones legtimas. Pero ha dado
en la flor de injertar al lado de las novelas tambin
terriblemente promiscuas, pequeas notas, artculos,
poesas o sueltos de origen bolchvico, siguiendo una
Hbil tctica comunista en la cual se distingue tambin
el editor madrileo Bergua en su malintencionada y efi
caz Biblioteca de bolsillo.
Por lo dems, no creemos que prospere Ex c e Ls io r
en Buenos Aires, donde las dos revistas quincenales
Le o pl a n y Ch a b e l a , de Sopea, le harn gran con*
correncia, pues ofrecen al pblico por una increble
chaucha de 0,20 una novela ompleta junto con un
m&gazine ilustrado, de tamao, impresin y calidad mny
superiores.
Veamos como muestra de todo lo dicho el juicio
que merece a un hombre del oficio los cuatro ltimos
nmeros publicado por Cultura en la coleccin Iom~
brea e ideas.
72. Un a mu n o : El Se n t i mi e n t o Tr g i c o d e l a Vi
d a . La obra ms ponderada del pobre Unamuno es una
meditacin sobre la muerte, la inmortalidad y el des
tino del hombre, escrita (o mejor dicho conversada)
con una terrible sinceridad y desorden. Unamuno es
408
una vocacin malograda, un telogo nato de la raaa
de lo grande telogos que por indisciplina no lleg
apenas ni a diletante de la teologa. Pero la aptitud na
tiva persiste ntegra, angustiosa e inflamada, redimiendo
toda su hereja involuntarias con el gran lampo de
un fondal atavismo cristiano. Est lleno de errores,
pero sospechamos que no hace dao: aqullos a quie
nes podra daar do tendrn aguante para leerlo o jugo
gstrico para asimilarlo.
73. Ad l t s : Co n o c i mi e n t o d e l Ho mb r e , El conoci
miento del hombre ha cado en nuestra poca en manos
de la Psiquiatra. AdJer, mdico vienes, es el fundador
de una psicanlisis cismtica, ms profunda y equili
brada por cierto que la de su maestro Freud, pero igual
mente unilateral y exclusivista bajo el aspecto mtodo
- lgico, e igualmente atrevida a meterse donde no Ja
llaman, bajo el aspecto doctrinal.
A nuestro entender, Adler es an observador y un
intuitivo, que ha llegado a percibir tres o cuatro cru
ciales hondones psquicos de la mayor trascendencia;
pero carente de filosofa y mtodo bastante para siste
marlo. Eso resalta hasta en sn exposicin, que es su
mamente desordenada, confusa, pretenciosa, machaco
na, desenvuelta casi siempre en monografas o artculos
fragmentados.
Mas Jos especialistas deben leer sus obras.
74. He s n a b d : La Vid a t l a Mueitk d e l o s In s t i n
t o s i n e l Ho mb b e La Ev o l u c i n Se x u a l . El doc
tor Hesnard es un mdico diletante de la Psicologa,
de la Filosofa y de la Literatura, y mny probablemente
tambin de la Medicina, del tipo del inefable doctor
Richet: nna especie de Voronoff, sin la destreza tc
nica operatoria de ste. A dnde van esta especie de
tipo mentales? Lector, t lo sabes; derechos a Psiquia
tra- {Anbal Ponce! ), donde se hacen infaliblemente
psicoanalistas. Despus de trabajar un tiempo con mu
jeres histrica, de acuerdo con el epigrama famoso:
109
Mprisant les chose frivoles
des femmes il a pris piet
et il rend compltement follet
celles qui Ptaient moiti. 1
el mdica psicoanalista se siente bruscamente con voca
cin de filsofo y reformador y empieza a triscar en
loe amenos campos de la psicologa literaria. A este
gnero pertenece cate libro, cuyo ttulo es perfecta
mente mentiroso.
En ninguna de esta* actividades mdicos genera
les, psiquiatras, bilogos y tambin moralistas puede
olvidarse el conocimiento perfecto de la sexualidad.
Pero es cierto que ese conocimiento no se adquiere
de una manera profunda con los tratados corrientes
sobre la vida sexual hecbos de historias clnicas y ob
servaciones empricas, amalgamada# con consejos de un
puritanismo de despacho, ms reflexiones sociolgicas,
ribetes poticos y unos granos de pornografa... . (G.
Mar ann, Prlogo al libro de Lipichtz, sobre SkCh-
CIONES I n t EHNAS ) .
7 5 . F. O l i v e s B r a c h f e l d : L o s Se n t i m i e n t o s d f I n *
I n f e r i o r i d a d . Este mdico espaol de origen anMraco,
discpulo de Adler, propagador de la Psicologa Indi
vidual en Espaa, da una buena vulgarizacin de las
idead de su maestro, enriquecidas con aporte propios
y expuestas quiz con mayor lucidez y moderacin y
ciertamente con mayor pericia literaria. El presente
estudio completo sobre el mentado: Minderwertigkeit-
complex, base de la interpretacin adler i ana de las
neurosis, es recomendable a todas las personas cultas a
quienes interesan estas cuestiones de novsima psiquia
tra y caracterologa. ,, ;
J- ' ' Ate, $*I.
1 Despreciando las cosas pocas '* '
De las mujeres ha piedad - .
Y las vuelve del lodo locas
A lu qne Miaban la mitad
10
NOTAS A CABALLO DE UN PAIS EN CRISIS
: Estudio preliminar
I. DOS RECUERDOS PERSONALES
Tal vez no sea comn comenzar un estudio preliminar
con recuerdos personales. Sin embargo, lo que voy a
relatar fueron importantes para m respecto al conoc-
intento -del Padre Castellani y son testimonio viro que
algo pueden agregar para una ms ajustada y completa
valoracin de su persona, por aqullo que slo la co
nocen a travs de eua obras. Este es el justificativo y
apelo a la comprensin de los lectores.
Corra el ao 1958. Yo era muy joven y me encontra
ba en plena etapa de formacin inicial para llamarla
de alguna manera. Un panorama nuevo haba aparecido
a loa ojos le mi generacin, la que se vio en forma pre
matura lanzada a la vida poltica en 1955. La especia
les circunstancias de entonce favorecieron que mucho
equivocaran el rumbo por la falta natural de madurez,
por el arrastre de opciones que los reclamaban con ur
gencia y por la ausencia de maestros, que en medio do
ellas, nos recordaran la permanencia de los principios
que rigen el obrar poltico, cuyo discernimiento se haca
harto difcil en medio de la borrachera de las ideolo
gas circundantes. Tuve entonces la suerte de tener
maestros, especialmente un maestro, quien con enero-
eidad y prudencia, me ayud a orientarme en esas horas
difciles y confusas que coincidan con nuestro nacimien
to poltico y me suministr los elementos para efectuar
nn anlisis realista de los hechos. Ese maestro fue En
rique ven Grolmau. gracias a quien conoc a uno de sus
amigos m ntimo, el Padre Leonardo Castellani
Durante el aludido ao 1958 una cruel y dolores a
1!
enfermedad fue minando la salud de ron Grolman quien
muri ejemplarmente en Febrero de 1959. De esa po
ca recuerdo a un Casiellani vigoroso, n pleno batallar.
Al hombre de los largos silencios al lado del lecho de
su amigo. A un hombre de fe profunda por ms pro
blemas accidentales, disciplinarios y curialescos que lo
Aquejaran, pero que tal ve* influyeran lo bastante en
l como para aparecemos muchas veces reservado y dis
tante. A un sacerdote, en quien nunca palideci su tarea
fundamental de ponijice, constructor de puentes en
tre el hombre y Dios, de puentes que vincularan las
riberas del tiempo con Jas de la eternidad. A un amigo
verdadero que traduca en acto vitales y concretos
el amor al prjimo, testimonio de su amor a Dios. Es
te amor a) prjimo coratprenda como era natural a ese
gran prjimo que es la Patria, con la cual, como miem
bro vivo, padeca su dolores y vicisitudes.
Hace pocos aos volv a tener una relacin personal
que se tradujo en largas conversaciones con el Padre
Castellani; fue con motivo de un trabajo profesional
que me encargara. All pude comprobar que tenia en
frente a un Castellani en ciertos, aspecto el mismo y
en otros aspectos distinto, eon ms aos, con una
paz interior inmensa, estando ya su casa so sega da .
Ms all no del bien y del mal sino de lo acciden
tal y de lo perecedero; ms all de los viejos proble
mas qne tanto lo hicieran sufrir; con sus heridas ci
catrizadas; con una nueva perspectiva de ver las cosas
que llenaba todo el ambiente y que creo es la perspec
tiva de lo santos.
n . EL HOMBRE COMO HEREDERO
Lo recuerdos personales lian servido como introduc
cin a un contorno ms ntimo y nos permiten apreciar
mejor la esencial fidelidad fiel Padre Castellani: a Cris
to, a su Patria, a sus amigos. Tambin estimo que ayu
darn a comprender el presente Estudio preliminar a
No t as a c abal l o de un pas en c us s cuyo ttulo no
muestra en forma grfica el autntico compromiso del
4] 4
escritor con la Argentina, a concrecin de sus deterg
de piedad hacia aquella que es en cierto modo prinr
cipio de nuestra existencia* (Santo Toms, Su ma TEO
LOGICA 2-2 q. 101 a. 3).
En esta poca de subjetivismo -sin interioridad- y
de falsos objetivismos ideolgicos, Castellani nos con
duce, como Scrates a los atenienses, al reencuentro con
el orden objetivo a travs del camino interior.
Existe una situacin verdadera, negada hoy por ios
signos de los 'tiempos transformados por algunos en
normas de conducta y en criterios constitutivos de la
verdad y el error, de lo bueno y lo malo; el hombre es
en lo fundamental deudor, es un heredero que recibe,
ms que bienes materiales, un inmenso patrimonio es
piritual y cultural lentamente adquirido y decantado
'en el corso de la historia.
El hombre, sobre la base de estos sedimentos, est
llamado a -continuar la tarea de enriquecer ese patri
monio, porque es un eslabn que une a travs del pre
sente el pasado con el fatuto. Por ello escribe Caste
llani que *el varn no depravado, siente que l es una
continuacin, la cual empero, debe ser a su vez con
tinuada. En el seno de un pueblo, los individuos no
somos sino eslabones o mallas de red. Roto el nexo con
los eslabones anteriores, tambin se rompe el nexo red*
proco con los coetneos; y todo el conjunto empieza a
deshilacliar se*f.
La ruptura de los vnculos con el pasado afecta tam
bin al presente y su resultado es el atomismo y la
deaocializ acin progresiva del mundo contemporneo,
en el cua] venios, especialmente en las ciudades., a loe
hombres amontonados pero y u x t a p ue s t o s , apretujados
pero solos, juntos pero disociados, como las arenas en
las playas. Es el resultado del indiv i dualismo y del co
lectivismo.
El mundo seala Castellani ha retrocedido en
caridad y convivencia tanto como ha adelantado en tc
nica; y el hombre moderno vive tan prisionero del te
rror como el hombre de las cavernas. El retroceso de
la caridad ha hecho desaparecer la projimidad base en
415
una sociedad cristiana de toda convivencia fructfera.
Los resoltados estn a la vista y a diario podemos ve
rificar, incluso alrededor nuestro, la exactitud de lo in
dicado. Esta sociedad fundada mi el egosmo indivi
dual o de clase, con sus mbitos poltico y jurdicos
desligad* del orden moral, con mandatos puramente
externos divorciados de las obligaciones de conciencia,
ha evolucionado basta la situacin actual caracterizada
por la inseguridad y el retomo de la guerra privada en
el interior de los Estados, incapaces de concretar en
los hechos el monopolio del uso de la fuerza.
La vuelta al hombre de las cavernas es el resultado
de la dilapidacin de ese patrimonio que debiera per
mitir distinguirnos de nuestros remotos antepasado o
de aquellos hombres que hoy se encuentran en un es
tado primitivo de civilizacin.
OI. LA RUPTURA CON LA TRADICION
Echar por la borda la tradicin- de un pueblo es acto
antirreligioso, porque el alma de una tradicin nacional
es de naturaleza religiosa . Las teoras antropoontri-
cas, racionalistas e individualistas han sido las respon
sables de haber cortado las races sagradas e histricas
y los lazos autnticamente sociales que arraigan a los
hombres y los comunican con las fuentes de la vida.
Los races cumplen un papel similar a los cimientos
que ocultos sostienen na edificio. Y no es posible sus
tituir, da a da, races y cimientos.
Eu cambio, es necesario cultivar y cuidar la tierra
nuestra. Por eso "no se puede crear una cultura nueva
por destruccin de la antigua, como no se puede pro
lucir flores sin ramas ni races. Hay que regar las ra
ces y la- flor viene tola, por obra de Dios, el sol y el
viento. La cultura es la flor de una vida social ordenada,
producto de una gran cantidad de causas concurrentes,
desde la escuela al templo, desde el habla materna a la
predicacin, causas a veces oscuras e invisibles como
las races . En consecuencia, para que el cultivo sea
fructfero es preciso restaurar un vida social ordenada,
416
lo que slo puede lograrse mediante la superacin del
antrop ocent mmo, el racionalismo y el in divi dualismo.
El antropocentramo se supera mediante una afirma
cin teoentrica que reubi que al hombre en el lugar que
le corresponde como criatura.
La superacin del racionalismo requiere sealar los
limites -de la razn humana y la precariedad en el tiem
po de sus construcciones. 1 resultado del olvido racio
nalista de lo histrico acarre insalvable dificultades
en el discernimiento de las verdades ticas, que son ver
dades regulativas de la accin y que deben encarnarse
en actos concretos a realizar en el aqu y el ahora; de
all el complejo de descubridores de tantos contempo
rneos; de all la reaccin excesiva y por lo tanto falsa
de la moral de situacin contra la ahistoricidad racio
nalista.
Dos elementos no pueden faltar en el discernimiento
aludido: los principios y las circunstancias. Aqu aparece
una virtud que conoce a ambos y que busca encontrar
los medios para realizar en determinadas circunstancias
los fines promulgados por la sindrisis: es la prudencia
que elige los medios entroncada en la costumbre, la
historia y la tradicin. El prudencialismo se opone tan
to a la moral de situacin, que olvida el papel de los
principios, cuanto al racionalismo que los sustituye por
ideologas fosiliza doras y estratifica doras, que sacrifican
lo singular y que resultan incmodos chalecos de fuerza
para los pueblos.
Estas ideologas simplifica doras, abaratadoras, omni-
comprensivas, verdaderos recetarios de soluciones, son
usadas por los malos religiosos, los malos filsofos y los
malos polticos. Por eso escribe Castellani que el po
litiquero tiene que aprenderse una ideologa cualquiera
que sea la panacea de todos los males del mundo. . , y
tiene que saber cules son las palabras que halagan los
odos de la poca como Libertad, Justicia social, De
mocracia, Igualdad de todos, Persona Humana, Civili
zacin Cristiana etc. . Y los hombres del pueblo qu
actitud toman ante esto? Contesta Castellani con agu-
dez: Vo creen ni dejan de creer; descreen simplemen
te. Lo oyen como si oyeran llover . O sea, lo soportan.
7
t'inasinente, el individualismo se stiper mediante una
verdadera socializacin, que no es la socda lia acin co*
lectvista que concluir esclavizando a loe hombres, sino
un mcremenlo de relaciones faciales o sea la progre
siva multiplicacin, de las relaciones de convivencia''
(Juan XXIII, Mat er et Magist ha, 5 9 )
IV. LA RELIGION OE LA DEMOCRACIA y DE LA LIBERTAD
LIBERAL
La democracia religiosa presupone una determinada
concepcin del hombre y de la realidad. E&ta concep
cin abreva en las fuentes nominalistas, antropocntri*
cas, racionalistas y volnntaristas que triunfan en la Edad
Moderna y que reemplazan las bases tradicionales de
la antropologa, la tica, la poltica, el derecho y la
economa.
Castellani afirma que la religin liberal cre su roo*
ral propia, trastornando profundamente la moral cr-
l i a n a ; en otro articulo aplica esto a nuestro pas y
agrega que el gobierno actualmente les da dinero a los
partidos polticos ; el dinero del hambre para l a farsa.
Hace muy bien: la Constitucin dice que el Estado so-
tiene el culto nocional y el culto nacional de este Es
tado es la Democracia* o democacaracia .
La incepcin religiosa de la democracia saca a sta
de su quicio. Deja pue, -de ser una forma poltica como
las otra?, limitada por el orden natural que el hombre
recibe y discierne, para convertirse en valor absoluto,
en criterio supremo de lo bueno y lo malo, en deter
minante exclusiva de lo justo y lo injusto.
La transformacin de lo relativo en absoluto produce
un desorden, desorden que padecen generalmente los
pueblos contemporneos, quienes fuera en lo poltico del
orden natural, oscilan constantemente entre el despotis
mo y la anarqua. Por eso sostiene Jean Madiran que la
democracia moderna es la democracica clsica en estado
de pecado mortal" (Os Ne se moque pas de D'E1 pg.
6 7 1. '
418
Ahora bien, esta nueva religin, a cuyos dolo ae re*
clama tirnico acatamiento, se apoya en una concepcin
I tica que comienza a desarrollarse a partir del ipdivi-
| dualismo, del protestantismo y del capitalismo. Segn
1
1 Caateliani una gran cantidad de pecados y crmenes
dejaron de serlo, como la usura, la explotacin y las
estafas financieras para empezar y otros cobraron una
. importancia desmesurada. . Aparece una nueva con
cepcin del hombre como homo oeconomicus, consi
derado solamente como sujeta de produccin y consu
mo. Ahorcar a un hombre por robar una oveja {como
se hizo en Inglaterra desde 1750 hasta 1890) y npahor-
car al dueo de las ovejas, que las rob todas a un mo
nasterio, con monasterio y todo, puede ser una imagen
cruda de lo que venimos diciendo. La misma santidad
de la familia palideci en frente de la santidad de la
Banca y del Estado . Fcilmente podemos comprobar
la verdad de estas palabras. Los grandes testimonios de
una poca teocntrica, como la Edad Media, son sua ca
: tedrales gticas, tensas hacia las alturas. Los grandes
1 edificios, testimonio de arquitectura y riqueza, en nues
tra Ciudad en este tiempo, son los Bancos. Tal vez sea
un smbolo de los hombres otra vez sometidos al becerro
de oro.
Los delitos contra el espritu contina Castellani
ce hicieron tan invisibles como el espritu mismo. . . la
mentira se hizo obligatoria (y no ya en la medida li
mitada y cuidadosa que predic Maquiavelo) con el sa
cro nombre de Prensa y Pro Migando , El uso y abuso
de los llamados medios de comunicacin social sirve hoy
para convertir a los pueblos en dciles masas rebae
gas, integradas por individuos producidos en serie a
quienes se los exonera de la funesta mana de pensar,
ya que hay otros que piensan por ellos.
Existe sedicin cuando se le antoja al que tiene ac
tualmente el Poder; es decir, la Fuerza. Rousseau en
se que la sedicin es siempre lcita: lo cual no im-
pedir que te fusile un rusoniano en el poder si la haces
contra i . Esto es exacto, porque el pensamiento de
Rousseau sirve para las dos cosas. Si insisttn? en la
idea de que los hombres que se asocian por medio del
I
419
contrato social siguen tan libres e iguale como antea,
tamos en el primer supuesto; i ponemos el acento en
el carcter infalible de la voluntad general y de sm
guas, estamos en el segundo.
En esta nueva concepcin tica "la responsabilidad
poltica se desvanece y se pierde. Robar n un hombre
es delito, pero robar o una entera comunidad, corrom
pindola, de paso, no es delito; no se puede fusilar a
un tirano, pero se puede fusilar o un ^opositor; y en
sear y propagar la verdad puede ser un crimen y de
hecho es castigado a las veces como un crimen . El pa
norama descripto es el resultado de la pretendida au
tonoma de la poltica respecto de la tica y de falsi
ficar la nocin de bien comn, considerado errnea
mente a veces como suma de biene* particulares, con
fundido otras con el bien dei Estado o del gobernante.
En el primer caso se disuelven las obligaciones de jus
ticia legal que la persona tiene respecto a la comunidad
y aqulla no necesita, para ser buena, estar ajustada
al bien comn, ya que en pos de sn bien particular bus
car necesariamente l bien comn; en el segundo su
puesto, el gobernante se convierte en tirano, al susti
tuir el bien comn por su bien particular y al romper
sus vnculo# y obligaciones que a travs de la justicia
lo subordinan de modo especial a] bien comn. Trans- '
formado en nica fuente de derecho puede incriminar
la verdad y alabar la mentira actualizando el viejo
pensamiento del sofista Traamaco: lo justo es aquello
que conviene al poderoso, que es el gobernante; podr
cambiar lo justo cuando el gobernante lo desee o le
convenga otra cosa; le toca luego convencer a los go
bernados de que lo mandado es justo. En estas tcni
cas- de convencimiento, para desgracia de los hombre*,
hemos progresado demasiado desde la poca de Tra-
smaco.
Esta nueva moral ha trado un profundo aflojamien
to del Derecho que de ella depende. . Liemos de pared
enteros de la secular construccin del Derecho Occiden
tal se han venido abajo, dejando paso a la barbarte y
a montones de escombros y de polvareda". Los intentos
de separar al derecho de la moral traen funestas con*
420
co, fsico, qumico, filsofo, telogo, administrador, co
brador y . ., miradinero todo en junta, no ha dado buen
resultado para el paU .
Lb acumulacin de tareas lia hecho que el Estado ali-
diqae de su verdadera tarea o se ocupe insuficiente
mente de ella. Esa funcin como ya lo haba advertido
el pensamiento clsico es ftmd amen taimen le armcmiza-
dora, es de ajuste desde arriba de todas las clases y ta
reas sociales en vistas al bien comn, temporal, F.n el
mismo sentido afirma Castellao i que la funcin del
Estado es regir desde arriba armnicamente todas lat ac
tividades de la nacin hacia el fin de la grandeza, o por
lo menos de la decencia; pero desde arriba y na desde
adentro, donde no hace ms que estorbar; y a veces,
pervertir .
En disculpa del Estado podemos sealar que muchas
veces la necesidad de asumir nuevas tareas se debe a la
atrofia social de las personas y de los grupos interme
dios, a la debilidad de las estructuras comunitarias que
dejan un vaco que la naturaleza no soporta.
La salud social poltica aqu exi?e la existencia de
la sociedad y del Estado y no la absorcin de aqulla
por ste. La mejor forma de lograr esa salud es a tra
vs de la construccin federalista de la sociedad estatal
aplicando el principio de accin subsidiara. El trmi
no federalismo lo tomamos aqu en el sentido en que lo
usa Emil Brunner para quien en l existe un elemento
esencial: que la autonoma de los que. se asocian no se
pierde, que nunca la totalidad que se forma absorbe
todos los derechos de las partes. Federalismo os siem
pre la negacin de la alienacin total (La Ju s t i c i a ,
pg. 339), inventada por Rousseau y germen del Esta
do totalitario en sus formas democrticas o dictatoria
les. Esta acepcin de federalismo es mucho ms am
plia que el significado corriente de la palabra en la
Argentina, que abarca slo un aspecto de lo territorial
o geogrfico limitado a las provincias. Un federalismo
pleno tiene que tener en cuenta en lo territorial ade
ms de las provincias a las otras unidades orgnicas que
constituyen la sociedad poltica, desde la familia hasta
jO1
la regin y considerar adems las a u tono m ai persona
les, sindica lea, cultora) es, histrica, etc.
El principio de snbsidiariedad constituye la base del
federalismo. Al Estado slo le corresponde intervenir
directamente en los diversos mbito sociales ajenos
a ea funcin especfica, en caso de insuficiencia o mal
desempeo. Para poder realizar bien esta intervencin,
la debe hacer desde arriba, desde afuera y no desde
adentro, donde generalmente es cmplice del mal de
sempeo. Por eso escribe CaeteHan que la funcin po
ltica debe ser ubicua, pero no omnmoda. Su accin
debe constituir la forma7* de la sociedad: de donde o-
das as actividades sociales deben, hacerse respecto a
ella como la materia de suyo indeterminada; la cual
dice el Filsofo, es opuesta a la forma, de donde una
misma realidad no puede a la vez ser materia y forma.
Lo cual pretende espreamente el estadista cuando quie
re ser a la vea maestro y juez de maestros, artista y
premiador de artistas, sabio y director de sabios, maca-
neador y flagelo de macaneadores",
VI. LA TECNQLATRIA CONTRA LOS HOMBRES
Hoy la ruptura con la tradicin aparece a travs de la
creencia en el mito perfectista que renueva en nuestro
siglo las ya vieja ilusiones del progreso indefinido. Pe
ro este mito se ha transformado en una nueva religin
que sustituye a la religin del Dios vivo y pretende con
ciliar al Dios cristiano de arriba con el dios marxista
de adelante en extraa mixtura; religin tem(ralsta
que algunos llaman cronoatra .
Esta fe en la bondad de lo nuevo ha roto la necesaria
complementar iedad incluso tica que debe existir
en las cosas temporales, entre lo que pasa y Jo que per
manece, entre lo que hay que conservar porque es bue
no que permanezca y lo que hay que cambiar porque
es malo en su configuracin actual.
Por otra parte, perdida la fe en las promesas de la
eternidad intenta construir aqu, en el tiempo. un
43?
paraso terrestre, que resultar ana torre de Babel de
la era nuclear.
En el sealado atento coinciden los -conductores de
las dos grandes parcelas en qne se divide la humanidad,
que enarbolan romo estandartes el Progreso Tcnico
y Ja Justicia Social y que parecen del todo contra
puesta e irreconciliables entre si, aunque se hunda el
mundo. Pero ambas concuerdan en una cosa, que es ju
odio a i tradicin; la Tradicin que representa [en
cuanto es posible en el hombre) no e l cambio sino lo
que permanece. Las dos partes en conflicto quieren cam
biar y cambiar, hacer cambios, apresurar el cambio, pre
cipitar el cambio {progreso llaman a eso) y llegar al
gran. Cambio, que haga de este valle de abrojos un edn,
con solas las fuerzas de hombre .
Ambas parle* coinciden en el medio para llegar a ese
fin, que como sostiene CasteUani es usar como in<stru-
mento de la mecanizacin de la sociedad y el universo
que llaman tecnocracia y es tecnolatria. . . la materiali
zacin de lo vital, lo viviente, sometido a la mquina; y
la mquina al servicio del Dinero, concrecin metlica
del trabajo y el afn humano, el Idolo puro que Moiss
hizo pedazos y mand pasar a cuchillo a sus adoradores9*.
Pobres hombre con tantas latras: cronolatria, lecno-
latra, nuevos dolos que reclaman la adoracin y el
culto slo debid-oa a Dios; nuevos dolos qne sustituyen
la relacin patemo-filial entre Dios y los hombres por
la relacin amo-ese Jaro a que lo hombres son someti
dos por otros hombres en aras del progreso, de la evo
lucin perfectiva, de la tcnica o del dinero.
Pobres hombres prisioneros del inmanentisrao, sin
religacin ni trascendencia concreta; perdidos en el
tiempo sin tradiciones, costumbres y ritos; perdido en
el espacio sin casa, Ciudad ni Patria; perdidos en una
colectividad con pretensiones de abarcar el gnero hu
mano sin sociabilidad autntica tejida gradualmente, de
un hombre a otro, en la humildad y en el fervor.
414
VJI, MORAL CRISTIANA Y JUSTICIA SOCIAL
Toda sociedad requiere una jerarqua. En virtud Je esa
jerarqua sus miembros tienen na diversa ubicacin
social. Por eso la justicia legal no exige a todos lo mis
mo, sino que Fundada en el Bien Comn reclama de ca
da nn6 el aporte que 1c corresponde teniendo en cuenta
e&a ubicacin. De all que Jas contribuciones en dinero
o especie y dos servicios personales que los miembros
deben prestar sean distintos. Del mismo modo las dis
tintas vocaciones y posibilidades de los miembros de
una sociedad se traducen en diversas tareas y activida
des que para ser lcitas deben ser articulables con el
bien comn poltico. Por eso dichas tareas y activida
des deben ser remuneradas de diverso modo, teniendo
en cuenta, no slo lo realizado, sino tambin las nece
sidades dentro de una determinada situacin.
Estas distinciones objetivas son imprescidibles para
lograr un ajuste justiciero. En dicho sentido escribe
Castellani que el trabajo de un artista es diferente del
trabajo de un picapedrero y debe ser remunerado di
ferente. Un picapedrero puede picar piedras todos los
das, est de buen humor o mal humor; v yo tambin.
Pero yo no puedo escribir cuando estoy de mal humor
un da. Obligar a un artista a trabajar todo el dUt y to
dos los das, como un picapedrero, si quiere comer, es
obligarlo a picar su propio cerebro, y llevarlo a un es
tado enloquecedor. . . Esos que se llenan la boca de
justicia social consistente en aumentar los salarios de
los obreros manuales, ra idea tienen a veces de las tre
mendos injusticias sociales que pesan muchas veces so
bre el mundo no obrero. . . La justicia social nica ver
dadera es la moral cristiana la cual ense con Santo To
ms, que cada uno debe ganar lo que necesita confor
me a su estado.. . Cuando naufraga la moral cristiana
naufraga este principio de elemental orden tico y nau
fraga la justicia social. Y la libertad. Y la democra
cia. .. .Muri la libertad y naci el liberalismo. Muri
la Moral Cristiana en los gobernantes y despus en las
masas y naci la Justicia Social, , . socialista. Son dos
425
parsitos que viven de dos cadveres y les prestan una
especie de vida aparente y ptrida*\
Vaya eata larga cita de nuestro autor imprescindible
para conocer su concepto de la justicia soc&P, el que
recibe usa afinacin y amplitud considerable respecto
a la opinin comn y generalizada que transforma a la
justicia social en una especie de justicia obrera , del
mi uno modo que restringe los alca uce de ia cuestin
social a la cuestin obrera . Esta opinin es compren*
sible porque pone ei acento en Ja urgencia de velar por
que todos obtengan el mnimo vital. Y hubo una poca
en la cual el obrero manual era quien sufra las ms
irritantes injusticias. Esta situacin se ha sido corrigien
do en forma gradual sobre todo gracia a la influencia
del sindicalismo, medante el cual los obreros se incor*
poran a un grupo superior que les proporciona protec
cin y mayores posibilidades de desarrollo. Sin embar
go, continan pendientes las injusticias sociales que pe
san sobre el mundo no obrero, tan injustas como las
otra, ajenas a las preocupaciones del liberalismo y de
la justicia social socialista.
Caatell&ni identifica la justicia social verdadera con
la moral cristiana. El aserto es exacto para los pases
cristianos en -los cu a le* la justicia es un captulo de la
moral cristiana. Estos pases lian sufrido un largo pro
ceso de apostasia social que se traduce en esos parsitos
que son el liberalismo y l justicia social socialista. El
correctivo es uno solo: el retomo a la moral cristiana,
su reflotamiento como medio vivificador de la sociedad.
VIII. LA ARGENTINA DESTARTALADA
Ha llegado el momento de aplicar todo io expuesto an
teriormente a nuestra Patria Argentina, cuya definicin
metafsica slo podra hacerla el Arcngel de la Argen
tina "que si existe debe andar dormido a estas horas, o
bien con un tremendo entripado presentado su renuncia .
El desarraigo en nuestro pas, en el cual afortunada
mente 'las races tronchas de nuestra tradicin subsis
ten en el subsuelo es de larga data, incluso anterior a
la independencia. Se remonta a la poca de loa Borbo
lles, a la Espaa de Carlos III y gas suceeores, donde
se dio por muerto el pasado, y como ideal, la creacin
de una nacin nueva, sobre la base de una ideologa*,
el Iluminismo ,
CasteUani se refiere aqu al movimiento filosfico del
siglo XVIII llamado ilustracin para el cual la ra
tn puede y debe construir un mundo nuevo. Uno de
los resultados de esta tendencia fue la Enciclopedia
francesa y el encielo ped ano, movimiento antropocn-
trico, racionalista y liberal.
La Argentina de esa poca tena pocas defensas en
madurez y profundidad como para enfrentar la inva
sin de las nuevas ideas. El resultado fue que el Enci
clopedismo hizo en este medio chirle el efecto de un
barril de aguardiente en una jaula de monos, segn la
comparacin de Ramn Dolt",
Esa borrachera hizo ver visiones a muchos hombres
de esa poca que vivieron a destiempo y les impidi
contemplar la realidad circundante. A ello alude Cae-
tellani cuando afirma que 'nuestros proceres no par
tieron a buscar una patria que tenan delante: partie
ron a bascar una ideologa* . . . Todo lo daban y en
tregaban por una ideologa universal, que es una cosa
que no existe, un ente de razn. .. Los qun hoy da
estn entregando otra vez el pas por dinero, vienen di
recto de los lomos de aquellos otros, sus adlteros ge
nitores".
Toda entrega*1 es inmoral. La del espirita y la del
cuerpo de la Patria. Atenta contra la primera inclina
cin que tiene el hombre que es hacia la conservacin
y desarrollo de su ser, que es su sentido de permanen
cia y que se extiende por analoga hacia la conserva
cin y desarrollo de la Patria en sus aspectos espiritua
les y fsicos. Aqu tropezamos con dos errores igualmen
te funestos: por un lado existen argentinos preocupa
dos por el despilfarro de nuestros valores espirituales
y a la vez totalmente indiferentes por la entrega eco
nmica, respecto a la cual pretenden permanecer en una
ignorancia que es culpable; por otro, existen argenti
nos clausurados en el problema de la entrega de la eco-
T
nom y de las fuentes de riqueza, sordos a la enajena
cin de nuestro espritu.
La Ilustracin argentina, de la cual encontramos t
picos xponentes en alguno Je los integrante de la lla
mada generacin de 1837, quiso en tarea demirgiea
construir de 3a nada la Joven Argentina . T se equi
vocaron porque slo Dios ea creador en sentido estricto.
La sancin natura], el castigo por ]a desmesura no tar
d en llegar: el resultado del fenomenal error de. que
rer hacer el pas de nueva fue que la Argentina qued
descoyuntada de tu ser moral, cultural y poltico y al
mismo tiempo {o que parece itn cautivo de Dios) atra
sada en la misma tcnica, y sangrada a fondo por el im
perialismo extranjero*.
Desgraciadamente desde entonces, la Argentina no ha
vuelto a reencontrarse con su ser de modo definitivo.
Por e$o sigue siendo una posibilidad, para decirlo con
el poeta es un dolor que an no tiene bautismo , es
un amor en el umbral, un pimpollo terrible y itn miedo
que nos busca (Leopoldo Mare-chal, La Patria, 1 y 9).
Esa posibilidad leemos obligacin de acta al i* arla en
lo qne dependa de cada uno ya que las causas verdnde-
ras de la actual * frustracin*, zsubdesurrollo, con/u*
stn) zfalsificacin, $ bastarda (o corno quieran de
cir) argentinas, no son principalmente materiales (la
materia es de suyo indeterminada, aunque sea tambin
vera causa] tino moralesM.
Por eso urge qne como compromiso interior, como
deber tico, los argentinos tomemos la determinacin
de reconstruir la Argentina, de argentinirar y poblar sn
territorio, de arraigar su poblacin. Porque "una na
cin es una cosa interna, cerrada, circuida, aunque ten
ga puertas y ventanas y muros de cristal.... pero esto
nuestro en lo cultural (y tambin ahora en lo econ
mico) es como un casern destartalado sin postigos ni
batientes, donde entra y sale todo el que quiera, mur
cilagos incluso y hasta brujas; y adentro hay una pan
dilla de gatos pelendose entre ellos; y una cantidad de
hurfanos que trabajan como negros para alimentar a
los gatos que se reproducen prodigiosamente. Se calcula
que todo argentino que trabaja, trabaja hoy da para
*28
mantener tre* hombres: tos parasitos y el". A.qu hay
que reconstruir el casern y ante todo sus base, ci
mientos y pilares; despus fle podr proyectarlo con
sentido hacia ed exterior y no al revs, pues ninguna
cohesin perdurable podr venir de afuera. Respecto a
los gato y parsitos i a pollica revolucionaria pues
la eliminacin de eee mal requiere una actitud revolu
cionaria consiste en aplicar con energa la exhorta
cin de San Pablo a los Tesalonicenges: el que no quie
ra trabajar que no coma**.
Bebiyahmno Mo nt e j ano (h .)
Buenos Aires, 29 de Junio de 1974.
4
El sacrilegio
Por suerte las race troncha de nuestra tradicin sitli-
sisten en el suboelo De otro modo la Argentina podra
darse desde ya como un proyecto de nacin fracasado.
(Yo soy uno de esos condenados idiotas que creen
an en eala nacin; pero no vayan a creer en f*;ta na
cin ACTUAL . Tanto como eso idiota no soy. >
Hay ahora muchos muchachos voluntariosos (y algu
nos esplndidos l que hablan con entusiasmo de la Re
volucin Nacional emo que sin saber muy claro lo que
quieren. Parecera quieren hacer una nacin nueva de
la nada. Pero se fue justamente el error fatal de nues
tros proceres ; de los proceres oficiales, quiero de
cir. (Los otros, los proceres sin comillas y sin es taina,
de sos no hablo en este artculo.)
No se puede, Ninguna nacin se ha heclio as. Es es
el mal sentido de la palabra revolucin.
En su Viba DE Val l e lis CLAN, Ramn Gmez de la
Serna escribi: Los que desprecian a los muertos y a
la religin lo cual en el fondo es lo mismo... En
efecto, el clto de los antepasados es la m^ vieja de las
religiones del mundo, y est en el fondo d? todas ellas;
por ser el sentimiento oscuro y como instintivo de que
el hombre no muere del todo.
El varn no depravado siente que l es una conti
nuacin , la cual empero debe ser a su vez continua
da , En el seno de un pueblo, los individuos no somos
sino eslabones, o mallas de red. Roto el nexo con los es
jabones anteriores, tambin se rompe el nexo recpro
co con los coetneos; y todo el conjunto comienza a des
hilacliarse; como nos est pasando ahora. Sin mi ahue-
+S<L
lo Don Leonardo, y mi abuela Doa Isabel la Catlica,
yo no soy nada. Y resulta que en mi vecindad, nadie tie
ne por abuela a la remota Isabela.
El disparate de nuestros proceres aatitradicionalU-
fas nos vino de Espaa misma; aunque el modelo que
se (orn aqu (despus de Rivadavia) fue la Francia
o los Estados Unidos: para desmadrarnos. En la Espa
a de Carlos 111 y sucesores se dio por muerto al pasa
do, y como ideal, la creacin de una nacin NUEVA,
sobre la base de una ideologa , el Duminismo. El mis
mo J ovllanos, que fne de joven liberal y prosresis
ta, se dio cuenta pronto da lo mismo que dijo aqu
Avellaneda, a saber: 'romper con su rey, tomando to
das las precauciones para NO romper eon su Dios y con
su culto. . Ms perspicaz hubiera ido: "romper con el
Rey, tratando de no romper con la Tradicin, coa quien
andan tratando de romper los actualcs insulsos reyes .
Ese fue el pensamiento de los primeros hombres de
Mayo: oscuro quiz, pero honesto. Despus se desvi
hacia los sueos utpicos y herticos de la Revolucin
Francesa, Y ese desvo nos ha trado adonde hoy es
tamos.
Espaa Ha salido ahora del pantano con un gran es
fuerzo; quiz definitivamente. Cuando uno ve pie un
general gallego ha conseguido tener a los espaoles 25
afios sin pelearse y, por tanto, progresar de un salto
un siglo en 20 aos ano cree en los milagros. O, por
lo menos, cree en la raza a qe pertenece Francisco
Franca.
Unamuno cant la palinodia en 1918, en carta a Ra
miro de Maeztu (De Maeztu ya haba hecho su eleccin,
y haba elegido bien; haba elegido, sin saberlo toda
va, la muerte por la patria). Le deca el otro vasco:
Qu se ha hecho de los que hace veinte, aos parti
mos a la invencin de UNA NUEVA patria, ya qne en
tonce en rigor no la tenamos ni la tenemos hoy? No
era resucitar a Espaa lo que buscbamos, sino HACER
OTRA NUEVA. Habamos roto espiritualmente con la
TRADICION nacional. Nosotros rompimos el y u g o y
empezamos a destrozar el campo y a pisotear los surcos.
431
y a trastornar y deshacer la labor de la servidumbre. , .
(Se calumnia un poco Unamuno: fueron Ca tapora anes.
Arw*da, Monino y Floridablanca quienes mucho antes
comenzaron eso). Hemos encontrado I-a PATRIA?
prosigue Don Miguel. Na Ut hemos encontrado, Cul
fue nuestro pecado? Nuestro pecado fue partir a bus- '
car una patriaf y no una hermandad. No nos buscba
mos unos a otros, sino que cada cual buscaba su pueblo;
es decir, su pblico. Qu nos queda? MORIR cada uno
en su rincn. . . morir solos, y sin patria ni herman
dad, . Pero Maeztu ya haba encontrado una herman
dad, y decidido no morir solo.
Nuestros prceres no partieron tan siquiera a bus
car una patria que tenan delante; partieron buscar
una ideologa. Pepe Rosa lo repite siempre y con mu
cha razn; a nuestros liberaJes del 53, se le daba una
soberana higa de la Argentina que estaba all, los hom
bres de carne y hueso, la tierra ruda de Martn Fierro,
los gauchos negros mestizos, morenos soldados, arrie
ros, reseros, frailes, modesta clase media y nobles fami
lias jola riegas y caudillos naturales; prosaicos ierre, pe
ro existentes, desadornados de los oropeles y zarandajas
de la Francia. Todo eso lo daban y entregaban por
una ideologa" universal, que es una cosa que no existe,
un ente de razn. En el fondo, entregaban el pas en-
tero y verdadero por saciar su desapoderada vanidad de
hombres cultos , de hombres progresistas". Los que
hoy da estn entregando otra vez el pas POR DINF.RO,
vienen directo de los lomos de aquellos otros, sus adlte
ros genitores; verdaderamente lomos negros ,
Este es el SACRILEGIO. Por el Dios vivo y verdadero
que vive en la tierra, el cielo y las almas de ios hom
bres se hicieron un dolo sin sustancia, un dolo de
papel inflado y rellenado con su inconmensurable vani
dad, hediondo humo; con las sobras de sus adjetivos
abstractos, se fabricaron dolos ms vacos que Molocfa,
ms crueles y vacuos que Baal-Moloch. Nuestra tradi
cin liberal (que dice Valmaggi) es todo lo contra
ro de una tradicin: es un revestimiento externo im
puesto por la violencia, estuco amasado en sangre, que
por suerte grande no penetr nunca del todo en el pue
+3!
blo argentino; aunque lo desconcert, empobreci y de
grad. Me basta mirar este bloque de 72 familias donde
vivo para averarme que el pueblo argentino {porteo
ahnenos) est laicizado . Y enchinchado* . Esta impo
tencia, amaric amiento y blandenguera de ahora no es
argentina ai espaola; los espaoles son ms bien DE*
MASL4DO recios. Esto no es ai siquiera francs. Esto
es SUB-BE5TIA; como dijo el mismo Ramn.
El gobierno actualmente les da dinero a los partidos
polticos: a algunos; el dinero del hambre para la far
sa. Hace muy bien; la Constitucin dice que el Estado
sostiene el culto nacional ; y el culto nacional de este
Estado de ahora es indudablemente la Democracia
o "democacaracia*, Pero le da dinero tambin a
la Iglesia.. . De acuerdo: 1-e da dinerillos, PARA
QUE NO ESTORBE A LA DEMOCRACIA. Pero la
Iglesia no lo rccibe con esa intencin... De acuerda
tambin; pero.. . Como dice Ud.. . . Lo mismo digo. Re
tiro lo anterior. No he dicho nada.
Es cosa religiosa: no ee engaen un solo momento;
por eso dije SACRILEGIO. Echar por la borda la TRA
DICION de un pueblo es acto antirreligioso, porque el
alma de una tradicin nacional es de naturaleza reli
giosa. El que desprecia los muertos, despraria la reli
gin dijo Gmez de la Sema. Y no es greguera .
Si no me creen, y quieren verlo de propios ojos, all
tienen el libro de Guillermo Gallardo La POLITICA RELI
GIOSA o e R i v a d a v i a (Edit. Theora, Bs. As., 1962). El
arranque de nuestra sendo tradicin liberal consisti
en un srdido sacrilegio, Rivadavia arrebat de p r e p o
su bienes a la Iglesia Argentina (e incluso a Iob hospi
tales y orfanatos) siguiendo pautas (e instrucciones, qui
z) de afuera, de la conspiracin anticristiana europea.
El fin directo de lo que l llamaba (con hipocresa o
no) Reforma eclesistica, era la destruccin de la Iglesia,
como lo haba confesado cnicamente el burdo Maquia-
velo que fue Federico II de Prusia: Hay que privar de
sus bienes races a la Infame. Prometiendo en cambio
de ellos resarcirla con subsidios del Fisco; y despus ena
jenar esos bienes races cuando antes, a fin de crear in
tereses que hagan imposible toda ulterior restitucinn. . .
433
(Carta a Voltaire, are-i!. 1850: citada por Gallardo, pg.
68. Resumo yo).
Si fue nrasn o no Don BebialdUvo (Gallardo opina
que ai, Ernesto Palacio que no) poco importa; la medi
da era netamente masnica, y est incorporada a los
peo gramas de las Logias; y las consecuencias de sa ro
bo sacrilego fueron desastrosas para todos incluso pa
ra el Fisco.
Muy bueno es el estudio de Gallardo: es una mono
grafa muy cuidada acerca de un paso histrico basta
hoy poco aclarado. Conclusin de Gallardo es que Ri-
vadavia hizo necesario a Rosas; es decir, que la pobla
cin se adhiri y apoy fuertemente al Gaucha de los
Cerrillos, por indignada y escandalizada de las trope
las antirreligiosas del beatn primer hombre civil de
]a tierra de los argentinos . (De la tierra no era: era de la
atmsfera).
Cierto es que Gallardo cada vez que nombra a Rosas
lo obsequia con los adjetivos de dictador sangriento ,
dspota implacable, tirano depuesto y dems- linde
zas del estilo democristiano; pero eso importa poco:
quiz lo h a c e por el bieD parecer. Lo esencial es que
afirma categricamente que Rosas era indispensable; y
ninguna cosa indispensable es mala simpliciTer. El
otro en cambio, el morochito oiotoso, no era indispensa
ble; ms aun, segn Gallardo, estuvo de sobra aqu des
de el momento mismo que pis el pas; cosa en que Jos
de San Martn estuvo de acuerdo. Sin embargo, no sea
mos rigurosos con l; para m, si no indispensable, Don
Belnaldvno por lo menos es til, interesante, divertido,
un tema de Capdevila. Amusant.
Terminemos con las palabras de un poeta americano,
del cual pienso hablar ms otra semana:
Deb yo haber nacido, n en esta edad sin gloria
Sino en el tiempo heroico, no s si volx>er.
Mi espritu es como una pgina de la Historia
Los que me ven se dicen acaso: Dnde ir?
Or hazaas viejas
Y cuentos y consejas
Es mi nico placer.
431
Soy como un peregrino
Que ha perdido el camino
Y llega donde nadie lo puede conocer.
Por qu el que me dio vida no complet $u obra?
Me aflige lo que falta! Me aburre lo que sobra!
Mi patria no es la tierra que yo soara ma.
Laino n como ahora sino como fn un da...
Los indios, los Virreyes
Las restauradas Leyes
Las glorias extinguidas
Las fbulas vividas
Me imponen su prestigio dentro del corazn.
V me siento hoy tan fuera
De lugar, en m patria, como hombre de otra Era
Que contemplar pudiera
Esas cosas que fueron, Y QUE EN EL FONDO SON.
Una ve* el Presidente Airear Marcelo (actualmente
Charcas ) nombr una comisin de 7 figuro (Ri*
cardo Hojas, Manuel Caries, Jos Prez..,) para re
formar el Himno Nacional. Yo era joven cito entonces,
y me alegr grandemente creyendo iban a corregir loe
versos que no constan, o suprimir ein mg algunos que
descaradamente son falsos en el Himno. Me llev una
decepcin: los reformadores lo nico que cambiaron,
adems de los cheques que les dieron (o no) por b u
trabajo, fue la palabra abrieron por la palabra "-
zaroh". Pues bien, yo abora me -dirijo al Presidente Gui
do (que se da da n ai re cilio a Don Marcelo) y en uso
del derecho d e peticin que me otorga una de la DOS
Constituciones que tenemos, PETICIONO nn decreto
por el cual se instituyan para despus d e las votaciones,
tambin DOS himnos nacionales, correspondientes a las
dos castas del pas, uno para los disanto y otro para
los diarios; y que al himno de los das diarios, y la
casta de ciudadanos de 2a. zona, se le ponga como lelra
los versos que copi arriba.
2* REPUBLICA, 45, 1] de Hano de 1963
niveredad Catlica de Santiago
No fue el azar encarnado en un sacerdote polaco quien
me condujo a Chile, y a lo que all ms me interesaba,
la Universidad Catlica; hace ya mochos aos na grupo
de sacerdotes jvenes argentinos, estudiante en diver
sas Universidades europeas, nos encontramos en Val-
kenburg (Holanda) conversando sobre la (futura posi*
ble) Universidad Catlica Argentina. Uno dallos cono*
ca la de Chile, y la ponderaba mucho. Hoy que la he
visitado veo que no exageraba.
As como la ciudad de Santiago no se parece a nin
guna otra del mondo que yo haya visto (con ventaja pa
ra Santiago) as este Instituto de Altos Estadios, siendo
toda una seora Universidad (y por tanto, genricamen
te igual) es individualmente diversa a todas las donde
he vivido o pasado. Ayer o decir a un turista yanqui que
visitaba con su esposa, suegra e intrprete el cerro San
Cristbal. Es como todas las ciudades latinas... Cier
tamente. en o general; tambin como todas las ciuda
des civilizadas, si vamos a eso; mas solamente en lo ge
nrico; en lo individual es nica.
La Universidad Catlica de Chile fue fundada por
Monseor L a r r a n Gand orillas, en 1888; o sea, es la ms
antigua Universidad privada del Continente, anterior a
la Catlica de Washington; y las palabras verdadera,
gloria de Hispanoamrica bullau en mi mente mien
tras pausadamente la iba viendo.
Ocupa edificios majestuosos y dignos, que me dicen
ya le van estrechos. El edificio central donde se ha
llan Derecho, Medicina, Letras, Fsico, Matemticas. Te
436
noioga, Economa, Pedagoga, Bellas Artes y Periodis
mo ocupa una inmensa parcela en la Alameda {ca
lle Bernardo O Higgin} a pocas cuadras del Ro Ma-
pocho, donde antes (cuando se fund) fue el borde No
reste de la ciudad; hoy densamente poblado y surcado
de avenid as muy hermosas. Otro tres edificios ni ino
res igualmente dignos alojan & Filosofa, Teologa y
Arquitectura e institutos anexos.
El nmero de -alumnos en 1960 fue de 4.606, de los
cuales 2.143 mujeres; y vmoe 150 extranjeros, 8 argen
tinos. Los Titulados en 1960 fueron 361; en 1961, 242.
Es interesante el nmero de hijos de obreros y peque
os empleados que all cursan; alrededor del millar.
Unos 60 desarrollan actividades remuneradas extraut-
versit arias. Este ao se han presentado a la Facultad
. de Medicina 800 solicitudes de ingreso, de las cuales
han sido seleccionada slo 35, as se levanta el nivel
intelectual no slo de un Instituto, sino tambin de una
nacin: rigidez de exmenes originada no solamente por
la pobreza sino por la seriedad; que constituye por lo
que be podido ver una de las cualidades caractersticas
del pueblo chileno.
La Universidad Catlica se financia con una mdica
subvencin del Gobierno; con legados y fundaciones
de particulares (la fundacin Rockefeller por ejemplo
ha donado un laboratorio de Biologa) y la matrcula
de los alumnos. Adems, los institutos de investigacin
son ayudado en la siguiente forma: el Gobierno sepa
ra un uno por ciento de los impuestos totales del pas,
dedicando esa respetable suma a la investigacin cien
tfica; suma que e distribuye entre todas las Universi
dades, convinindose entre s los Rectores deilas acerca
de la rama de investigacin preferida, para no duplicar
el esfuerzo. '
Reinaba en el edificio central mientras lo recorra
mos un tranquilo y alegre rom orear y transitar de col
mena, que no he visto ni en la estrecha y alborotada
Sorbona, ni en la cerrada Gregoriana, ni en la casi mo
nacal Universidad de Innsbrack; y se entre otros rasgos
me daban la impresin de diferente . De repente, al
detenerme ante la pequea capilla, un letrero en que se
7
peda a todos rezaran por la familia universitaria** me
ilumin de golpe: esa palabra FAMILIA. Era el orden
perfecto con la libertad juvenil del hogar; quizis una
mayor intimidad y trato entre los profesores y alumnos;
un ms libre y reposado acceso a los maestros; en suma,
la vislumbre de una coa que es el ideal supremo del
cristiano, la unidad tan resquebrajada y difcil en
nuestro da, l/t unum sint , como en la original y ri
ca iglesia del Bosque, obra del artista Pedro Suber-
caseaux O. S. B.f una de las esclarecidas figuras de Chile.
Los jvenes sacerdote de Valkenburg 1934 fracasa*
roa en sus sueos; y el Hado los dispers en forma
cruel; aunque de mi parte no me quejo: Dios me sac
de las fauces del monstruo: trcolar ctdcavi solus . En
aquellas conversaciones, dos solucione? apuntaban para
la Argentina, que podan apodarse la solucin del Ger
men y la Alianza de Fuerzas. O sea, que para conseguir
el viejo ideal de lo catlicos argentino (estampado ya
en el libro de Don Rmulo Ayerza) hay dos caminos;
uno a lo grande: que la Santa Sede nombrare obispo
con el cargo y poder de Fundador a un sacerdote que
fuera realmente tm universitario, dndole como si dij
ramos facultades extraordinarias para su difcil en
cargo; el cual pudiera recurrir a todos los valores inte
lectuales del pas, laicos, religioso, clero secular, para
armar sus facultades en tomo a una Facultad de Teolo
ga nica doctoradora, y realmente seria (las nuestras
ahora son Escuelas Secundarias de Catecismo) donde
hubieran de acudir de todos los Seminarios del pas los
realmente capaces del doctorado real y no falsificado.
Este camino de la Alianza de Fuerzas ha sido el de la
Universidad de Santiago: aunque con un rasgo de la
2a. solucin, a saber: preferir la calidad a la, cantidad.
El otro camino humilde y escarpado d la tribulacin
hubiera sido crear ncleos muy vivos y solidos de estu
dios en sus diversas ramas, sin pretensiones de ttulos,
equiparaciones o competencias con las universidades ofi
ciales, ms con la pretensin capital de la autenticidad
y el rigor cientfico; o sea, simplemente, la PUREZA-
Este fue el ideal del malogrado Dr. Menndez Behely, si
458
no nos engaamos; o sea simplemente el ideal de] em
brin vivo que crece por ntuauscepcin. Hay en San
Juan de Cuyo un Instituto San Buenaventura que nos
parece est en esta lnea. Lo vimos realizado en lar
"Obraa" de la pobre y perseguida Iglesia France&a cas
tigada y expoliada por la persecucin religiosa, que re
hizo su actividad desde las raicee, con obras sin facha
da, como nos deca en nuestro Pars de estudiante; el
finado P. Enrique Pita S, J. La Conferencia Laennec, la
Accin Popular y la USIC ( Unin Syndicale Ingenieurs
Catholiques ) eran obras de un vigor y eficacia nota
ble con poqusimas apariencias: no solamente sin fa
chada pero casi sin faz: y desde luego sin flores, como
la tuna del desierto <joe da frutos sobre el duro tallo
o la carnuda hoja. Vamos a visitar la famosa USIC, por
.ejemplo; y ante nuestra estupefaccin, la USIC consis
ta en un gran saln pelado, de pobreza ms que fran
ciscana en una desas casonas viejas del Quarer Latn;
donde no haba ms que una taquimeca, un montn
de sillas amontonadas en un rincn; y un gran mapa de
Francia con alfileres en todas las ciudades donde exis
tan filiales desa vera 'accin catlica y gremial.
Aqu se tienen las reuniones nos dijo la empleada
y Vest lout . Pero el Presidente de la USIC haba sido
incorporado en esos das al Consejo de Estado por el
Gobierno de Herriot, a c#usa de la i nf acucia considera
ble que posea en todas las fbricas y usinas sobre
tcnicos y obreros de Francia. En la Argentina cuan
do queremos fnndar algo me dijo tristemente Pita
primero hacemos una gran fachada; y despus adentro,
salga lo que saliere: aqu la fachada la hacen, si acaso,
al final..- .
Sentado en la rica biblioteca de la Facultad de Teo
loga no poda leer el APOCALIPSEOS C o M M E N T A R i u M
L i t t e e a j ^e de Monseor Eyzaguirre (to abuelo del ac
tual historiador chileno Don Jaime Eyzaguirre t por te
ner el corazn oprimido de la visin del fanatismo cerril
educacional (deseducacional) de los Quintana, los Wil
de, los Maguaseo, por no mentar otros ms grandemen
te mentados. Estorbando y aun trancando la iniciativa
particular en la enseanza (menos la de Mr. William
Morris) por fanatismo liberal, o sea antirreligioso,
hicieron un dao negativo (privacin de un bien) y
despus positiva (pestes de muchos males) casi infinito.
Pobres desdichados a quienes nadie recuerda ni debe
mos recordar ni siquiera para maldecirlos (para ha
blar en estilo sanmartiniano) no son los nicos culpa
bles, ni quizs los mayores.
El fanatismo cerril no es incompatible con la clere
ca para hablar en estilo Sanjeromiano.
No entro aqu en el ms difcil problema de la cues
tionable neutralidad religiosa del Estado; o sea li
bertad de enseanza , que toca con vigor Nimio de An-
qun en su Mrro y Po l t ic a.
Aunque est yo puesto fuera de Lo General, por la
iniquidad de los tiempos, mi obligacin es sostener Lo
General con mis escasas fuerzas todas. Va mihi si non
evangelizvero. Ni tampoco soy tan Singular (en el
sentido kirkegoriano) que digamos. Pero debo advertir
que Lo General (o sea, Lo Establecido) en la Iglesia no
es toda la Iglesia, ni mucho menos. Es su Esqueleto, que
a veces decae simplemente en Armazn. La verdadera
riqueza de la Iglesia, para nosotros, est adentro; y la
regencia del Espritu es invisible.
Sin eso, la Iglesia no sera ms que una especie de
partido poltico.
DINAMICA SOCIAL, N<? 136, Abril-Mayo de 1962.
440
La lucha con la mentira
La lucha contra la mentira no es igual que la lucha
contra la tucura. A la tucura es menester perseguirla
tenazmente y destruirla hasta la ltima; con la mentira
, no ee puede. A ja mentira hay que descreerla simple*
mente... y dejarla pasar. Y cmo se hace para saber
que es mentira? En caM de duda, hay que descreer todo.
Hay demasiada cantidad hoy da para dedicarse a sn
perseeusin. Los politiqueros tienen que mentir, por
que eso es de su oficio, cmo ganaran el pan de no
mentir? Si un politiquero dijera: "Yo no he estudiado
nada de nada ni he hecho nada de provecho en mi vi
da. Me gusta mandar, aunque no s si sirvo para ello,
porque no tengo experiencia; pero quiero mandar en
todo caso, aunque tea para ver qu pasa-----quin ee
entusiasmara por l? El politiquero tiene que aprender*
se una ideologa cualquiera que sea la panacea de todos
los males del mundo incluso de la Bomba Atmica, si es
el Partido Demcrata, y tiene que saber cules son las
palabras que halagan los odos de sn poca, como Li
bertad, Justicia Social, Democracia, Igualdad de todos,
Persona Humana, Civilizacin Cristiana etc. en la nes*
tra: as como Hegemona de Atenas en tiempo de
Clen y Despotismo del Patriciado* en'el tiempo de
Marine.
Y con esto, tiene que tener la facultad de poder ha
blar un poco al rumbo, sin tener que pensar en lo qne
dice; de modo a producir en la gente ona eepede de
borrachera, o estado hipntico leve. En cuanto a los
diarios, ya se sabe que tienen el privilegio del annima*
to por lo menos lo* diarios grandes. Y teniendo
441
el privilegio del anonimato, cmo van a vencer la ten
tacin de mentir, una de las ms connaturales al hom
bre? Para lo que gana un pobre periodista, no le pidan
heroicidades. 1 periodista ee un empleado, que tiene
que decir lo que el dueo le manda o ensear lo que
al dueo del gran diario le conviene; y para eso le
conceden los gobiernos el privilegio del anonimato.
Das pasados un politiquero o periodista de sos, co
menz una conferencia por radio sobre Mitre en la cul
tura argentina diciendo que Mitre haba hecho la uni
dad nacional . Mi amigo Dllrich, que estaba conmigo,
dio un salto y le grit que eso era mentira. El confe-
rencador no se dio por entendido y con una voz aflau
tada y siruposa continu afirmando cosas que segn mi
amigo eran tremendas mentiras Yo le dije! Si la uni
dad nacional est hecha qu te importa a vos que la
haya hecho Mitre o no? Mi amigo afirm que decir eso
era inmoral. Yo insist: wSi vos sabes ms que el profe
sor ste para qu vens a orlo? Mi amigo ante esto
guard silencio. Por qu no haces como la gente del
pueblo? Mira que tranquilo viven ellos, sin tanta histo
ria i geografa . Y qu hacen? Descreen Pre
tendes vos que no crean lo que Ies dicen?" Ni creen ni
dejan de creer le defin. Descreen, simplemente. Lo
oyen como quien oye llover. Hablan luego en el bar un
rato y despus se van a dormir y se olvidan. Es lo que
hay que hacer . Mi amigo cort la radio y se fue, dicien
do que yo careca de sentido moral.
Hay algunos que son demasiado morales". Son bue
nos y quieren que los dems eean buenos tambin. A ve
ces les da hasta ana pasin por eso. Pero hay que ser
bueno desinteresadamente. Que uno sea bueno si le da
]a gana, pero deje a los dems que hagan lo que quie
ran. Eso ense Kant nada menos; la virtud est sa
tisfecha contigo Tm'ma . Hay que acostumbrarse a pa
sar en silencio la maldad; e incluso hacer como que uno
no la ve; porque rebelarse contra ella es peor. Si a
nno le roban hay que dejarse robar; porque qu pue
de uno contra el robo organizado? Si nn punguista me
saca la cartera en el col 39 y yo lo siento, cosa muy
improbable, yo lo agarro a trompadas; pero puedo yo
442
agarrar a trompadas al Gran Fungue, que es. la socie
dad actual? Puedo agarrar a trompadas a todos loa po
litiqueros? Puedo agarrar a trompadas al Consorcio
Extranjero que monopoliza la edicin de libros en la
Argentina conforme es de creer a la venta de los li
bros que salen?
Mi amigo Dllrich dice que yo aconsejo la no resis
tencia al mal de Tolstoi y Ghandi; y estoy enteramente
fuera de la ortodoxia catlica. Yo no lo creo. Yo sim
plemente me atengo a un hecho, que es mi impotencia.
Yo uo puedo suprimir la mentira ni la maldad; por tan
to trato de que no me hagan dao a mi; y aun eso no lo
consigo del todo. Dllrich dice que nna nacin que se
alimenta de mentiras es una nacin de enanos, es una
tribu de pigmeos del centro de Australia. Bien, pero a
m Dios no me lia hecho ni papi ni mami de ninguna
nacin, para que la eduque. Si me hubiese hecho, me
hubiese dado los medios de educarla. El que se deja en
gaar es porque quiere. El Jueves me fui al Natatorio
Municipal, porque la ducha de mi departamento no fun
ciona, Jo mismo que la Heladera y el gas; no me pude
baar porque era el turno de las seoras , menos mal
que la ducha no era urgentemente indispensable. Pero
le un cartel que deca: El que se ahoga es porque
quiere .
Yo no tengo ninguna ayuda oficial, y muchos men
tirosos tienen ayuda oficial. En esas condiciones, yo no
peleo. Lo que he hecho es inventar un mtodo para guar
darme de la mentira, que as como a m me ha dado
rebultado puede servir a otros; y del cual dar un breve
esquema.
Primeramente hay que jubilarse cuanto antes; pedir
eso que llaman jubilacin anticipada . Con 10 12
aos que uno tenga pasados en una oficina pblica, ha
adquirido bastante conocimiento del mando; y aun la
Sabidura necesaria para resolver todos loe problemas
de la vida. As como el poeta Cario Gozzi descubri que
existen solamente veintisis situaciones dramticas po
sibles y las clasific (con lo cual el inventor yanqui W.
F. Hoekniss est trabajando en la invencin de una
mquina de hacer drama") as yo he encontrado que
443
existen en la vida solamente 13 problema fundamen
tales; acerca de los cuales estoy escribiendo un libro,
con la solucin exacta de cada ano.
Segundo, una vez que uno tiene la jubilacin, tiene
que conseguir un modo de no pagar los prstamos que
ha pedido para vivir los tres aos que le han ' demora
do el expediente jubila torio. Eso est en mi libro. Jus
tamente no pagar las deudas es el problema N? 6.
Como las mentiras son insistentes e inc alzantes, como
dijo el italiano, hay que proveerse de una serie de slo
gans o sea estribillos para parar al punto la mentira
que acometa; y tenerlos pintados en cartones en el cuar
to donde uno duerme y cena, preferiblemente adorna
dos con fotos de actrices actrticas, hasta llegar a saber
los ms que de memoria; como ser: A m con la pioli
ta - S, s, bueno es el hijo de mi madre. . - Se aca
baron los otarias Se lo conts a tu abnelita - Bue
no, ahora contme una de cow-boye Pero che, aqu
todos son profesores de historias argentinas * y unos
cuantos ms a gusto (que en el bar los hay a patadas)
harta completar el nmero 12.,.
444
Un centenario glorioso
Poca observado h* pasado este ao el cincuentenario
de Id muerte del nombrado Cura Brochero y el centena*
lio de su ordenacin clerical. Sin embargo el departa
mento de cultura oficial lo record con un acto muy dig
no en el Correo Central, con una nutrida y amena con
ferencia del poeta cordobs Del Corro, y con la emisin
de un ello postal con las enrgicas facciones del crio
llo de linaje castellano, popularmente llamado wel Cu
ra Gaucho. 1 cura gaucho fue un santo y una de las
puras siluetas de nuestra historia.
Tre* santos solamente ha habido en nuestro pas (ol
vidando dos incanonizables) que son el Cura Brochero,
el Obispo Esqua y la Beata Antula,
Jos Gabriel del Rosario Brochero y Dvila naci en
1840 en el puesto campestre Carreta Quemada, y no en
Santa Rosa como reza su fe de hantiano, conforme ha
puesto en claro el ltimo de sus bigrafos, P. Antonio
Aznar S. J. .Este misionero que ha seguido los pasos
del otro misionero serrano no slo con su pluma sino
con su vida produjo en 1951 una biografa de la cual
dijo Monseor de la Rioja que era la primera excelente;
no reparando quiaa en la escrita antes por Don Ra
mn Crcano, nada despreciable. Primero de todos Mar
tnez Zuvira en su prstina novela Fl o r de Dur azno
haba revelado (con el nombre transparente de Fiemn
Kochero) la pintoresca y pertinaz tradicin oral cordo
besa acerca del <mra gaucho y cannigo de ja Catedral
y maestro en Filosofa que ha servido a Azar para
reconstruir su heroica vida. Acaba de hacerlo en una
nueva biografa ms breve, que es amena, exquisita,
US
completa; elegantemente editada por el Colegio Sagra
da Familia (Buchardo 260) de Crdoba. La haban pre
cedido, adems de la susodicha, una serie de monogra
fas sobre puntos particulares, recopilados en 20 aos
de viajes misionales, a saber: El Padre Bracher y la
Beata AtUula ; Las dos banderas y el Cura Brochero ;
Las caranchos' y el Cura Brochero ; El Cura Bro
chero y la Eucarista
Tambin pertenece a esta bibliografa incompleta el
enjundioso ensayo filosfico Br o c her o -de Vidal Fcrrey-
ra Videla, Bs. As., 1964, edicin del autor.
Su vida y su recia figura estn resumidas insuperable
mente en aquel libro. Ordenado sacerdote, fue manda
do de cura a San Alberto ms all de Pampa de Acha
la cordillera de 2.000 metros que haba que trasponer
a mula-. All emprendi la construccin de la Iglesia,
fue desairado por el vecindario, y se puso l mismo de
albail y maestro de obras. All se quebr una pierna
al bajar una cuesta trayendo una viga a cinchas. Lo mis
mo hizo despus en el Trnsito Iglesia y Casa de
Ejercicios pueblo de su curato que se volvi su centro
de operaciones y hoy lleva su nombre. Cuando los indo
lentes criollos vieron alzarse las paredes por milagro,
se desperezaron, y empezaron a ayudar a porfa a cam
bio de caa y yerba; y es fama que basta abogados, m
dicos, sacerdotes y legisladores que venan de visita, con
tagiados echaban una manito; y que mujeres serranas
con sus guaguas a cuestas traan cal viva a pie y en r
ganas de las canteras de Panaholma. El caso es que los
edificios de El Trnsito calculados por los ingenieros
de Jurez Celman en 400.000 pesos los hizo Don Gabriel
con 52.000.. . de limosnas; conseguidas con lgrimas al
gunas veces.
BROCHERO Y LA INDIFERENCIA GUBERNAMENTAL
Esta primera y tpica de sus hazaas muestra su temple.
Su hipo era convertir gente, sobre todo pecadores; y
criminales si a mano viene; pero su obra marginal de
civilizador civil compite con la de cualquier gran argen
416
tino de su tiempo; fund ms escuelitas que Sarmiento,
por ejemplo; hizo templos caminos, canalc y diques:
el cmo es lo que no se concibe, porque es algo por
tentoso. Breg toda su vida por el ferrocarril serrano
Soto-Villa Dolores, que legisl el Parlamento en 1905
y no se hizo. Ciego, leproso y cae i a la muerte, man
d Brochero como propio a Bs. As, al diputado Antenor
Ccerea con este raen saje: Andad y decid al chorizo ese
(al Ministro de Obras Pblicas) que hasta ahorn no me
ha cumplido ni Jurez Cetinan, ni Carcano, ni oca. Me
han comido todos mis chivitos y uvas de Mina Clavero
y no han mantenido su honor de cumplir. Yo me. mu-
ro. Que siquiera l (Figueroa Alcorta) cumpla en mi
muerte con estos pobres que dejo..,". Figueroa Alcorta
hizo trazar los planos y (parece) -dej en depsito el di*
ero necesario para la lnea Cura Brochero ; el cual
dinero (parece) se comi un poltico.
Clavel del Aire lo LUm un cordobs; porque del
are pareca vivir. Siendo Cannigo una ve cobr los
60 pesos fuertes de la mensa (equivalentes a 6,000 ac
tuales) y al llegar a pie a su celda en Altos General Pa2,
en la casa del Comisario Ga liudez, no tena ni un n
quel de $ 0,02 para el tranva, pu&s los dio a los pobres
en el camino. Cuando la corta herencia de su padre re
cogi (conforme a la espaola usanza) el mayorazgo,
Brochero dot a tres de sus hermanas pobreB (fueron 8
hermane) Rosario, Eulogia y Aurora, con dineros que
Dios sabe de dnde sac. Hasta su testamento mismo es
original, ladino y misericorde. Nunca le falt de comer,
aunque el dinero se le iba como agua de las manos: Las
tres cosas que nunca faltan al pobre son el apetito, los
piojos y la misericordia de Dios .
Ainar deshace en su libro las leyendas cpie siempre
acompaan a! procerato, como la del lugar de nacimien
to, las zafaduras1' o palabras obcenas, y la muerte
desolada y desesperada. Verdad es qoe estuvo un mo
mento, solo, leproeo y cou gusanos en llagas y narices,
aislado en una tapera; pero un sacerdote caminante lo
top y le hizo de buen samaritano; avis en Crdoba y
vino a atenderlo una vieja mendiga de alto linaje, do
a Faya; y llegaron visitantes, y asistencia mdica. El
U 1
nico que no queda en pie en esta volteada es el Obispo
de Crdoba, que se hizo la gallina distrada. Brochero
contrajo la lepra por curar a leproso# e intimar con
dio, de modo que es un verdadero mrtir de la cari
dad . . . imprudente. ( Como si hubiera otra ) Lejos
de caer en desesperacin, ana seis aos de ceguera, lla
gas y agona son un pos" de lo ms admirable que se
puede leer en la vida de cualquier santo. Su fortaleza
natural se levant all a nivel heroico. Deca de memo*
ra la misa de la Virgen cada da, despus haca le leye*
ran un trozo del Evangelio, y luego exclamaba: Ya te
nemos la comida del alma : y pasaba a resolver asun
tos como si estuviese sano. Cuando el Dr. Jurez Celman
le anunci tena el mal de Job dijo Rrochero: Dios
sea alabado que me ha visitado. Me aislar y puede que
sirva mejor a Dios". (Entre parntesis, El burrito cor
dobs tan mal mentado por nuestros historiadores, Ju
rez Celman, hace un viso muy diferente en la vida de
Brochero; del cual fue buen amigo, en cnanto puede
serlo un poltico).
EL PAGO A UNA DESINTERESADA MEDIACION
Brochero tuvo Jas virtudes cristianas eu grado heroico;
pero ninguna resalta tanto como su fortaleza o va
lenta, o entereza que se debera ser el nombre
castellano. Para ilustrar el tratado filosfico de Josef
Pieper, Von Sinn Des TapferkeT, bastara poner al
pie de cada teorema una ancdota de Brochero. Eu el
soportar se muestra ms la Tapferkeit que en el aco
meter, dice el filsofo; y el fin de Brochero es dese
teorema demostracin estupenda, Mas del acometer pue
de ser ejemplo la conversin de Santos Guayama.
Este fue el ltimo montonero argentino, y su vida
y muerte son tambin simblicos. Cuando los reming*
ton y shrallners" de Gordillo, Arredondo e Ivano-
wski (eB decir, Mitre y Sarmiento) aniquilaron a los
ejrcitos provinciano, slo qued invencible el riojano
Santos Guayara a* convertido en Capitn de bandidos
generosos, como Robn Hood; al cual el mismo traidor
448
feroz Yuano*kirt no pudo reducir con m ejrcito en
tero. El Cura Brochero se propuso, quin abe por qu,
convertirlo y reducirlo a) orden; y ni corto ni perezoso
se intern en su mua malacara (proverbial en la re
gin) por las quebradas, desfiladeros y boscaje de la
Rioja, en una semana de tremendo camino, acompaa
do del caballeresco Don Rafael Ahumada, que tenia un
conocido en las filas de Guayama. La entrevista con el
montonero se obtuvo a travs de obstculos que a otro
hubieran desesperado; y el serrano cordobs gan al fie
ro riojano. Cmo? Dio* lo sabe. Le habl de hombre
a hombre, de criollo a criollo, de corazn generoso a
corazn generoso y de hombre inteligente a hombre in
teligente.,. y cndido. Santos Guayama le ayud la mi
sa, comulg y le prometi hacer los Ejercicios en el
Trnsito. Brochero pidi para l el indulto a las autori
dades; el cual fue otorgado de palabra por Jurez Cel
ia an y prometido por el Presidente Roca, pero no por es
crito. Guayama sali de sus cubiles acompaado de po
cos; y el ejrcito nacionar (es decir, porteo manda
do por uruguayos) le tendi una emboscada, lo apres,
lo llev a San Juan, y lo asesin.
Brochero se encerr y llor a solas un da entero esa
traicin. Que las lgrimas de Brochero y la sangre de
Guayama nos valgan ante Dios ahora que estamos ro
deados de traidores.
Tambin un predicador que quisiera probar la humil
dad e fuente de dignidad, fortaleza y alegra cuan
do de suyo parece debera engendrar abyeccin, cobar
da y tristeza, no tendra ms que contar ancdotas
de Brochero, que era humilde como el polvo de la tie
rra; y alegre, esforzado y digno. Con sus chistes se po
dran llenar volmenes, no ha habido un argentino ms
ocurrente, decidor y gracioso que este serrano de rostro
feo, apacible y agraciado . Unas dcimas humorsticas
m u y graciosas que he incluido en mi libro D o c e p a s a -
b o l a s CIMARRONA*, son de e s t e criollo sonso y senci
llo1*. En ese dilogo nmero 10 lo pinto como criollo
#oneo y sencillo** (palabras del Gran Maestro de ]a Ma
osera Argentina, Goucbn) q u e fue el disfraz que l
tom en sa humildad para paliar su procesora grande-
4*9
*a; pero cuando era necesario surga el hombre de al
curnia e incluso el Licenciado en Filosofa por la Uni
versidad de Crdoba, lleno de dignidad.
SAN IGNACIO Y EL VIEJO CRISTIANISMO ARGENTINO
Su mana eran Ira Ejercicios Espirituales de San Igna
cio de Lo vola, al cual se pareci no poco; y en eao
fue discpulo y seguidor de la Madre Antola; o sea, la
muy noble y hermosa seora eantiaguea Antonia de la
Paz y Figueroa, La vida de esta beata es tambin un
poema pico cristiano: no hay lugar de researla aqu.
Bula decir que peregrin a pie y con grandes, dificulta
des y contratiempos, sin contar sus implacables peni
tencia, de Santiago del estero (como deca el italiano)
hasta Montevideo; plantando en todas partes tandas y
casa de Ejercicios. La actual de calle Independencia
1190 es obra suya, as como la Congregacin de Herma
na que all reside. Vestida de una sotana de jesuta y
un manto, descalza y armada de un grueso bastn, hizo
ms viajes y ms difciles que Santa Teresa de Jess;
y super al Padre Brochero; el cual hizo hacer ejerci
cios en Crdoba a 900 varones de una vez, consiguiendo
ella que en Buenos Aires se sometieran por veces a ese
santo retiro 15.000 personas cuando Buenos Aires tena
18.006 habitantes. Se puede decir que los Ejreieos de
San Ignacio han fiido la levadura del viejo crist&msmo
argentino no del de ahora. Brochero usaba de diez
mil tretas para llevar a las gentes al temido encierro:
a un doctor Yez de Crdoba se los gan (como San
Ignacio) al truco; ladinamente jugando mal al princi
pio para llevarlo a la apuesta; y hecha sta vuelta a
vuelta el as de espada, o flor, o envido seguro . A la9
mujeres no le gustaba mucho darles las empinadas me
ditaciones del santo vascongado; pero cuando lo baca,
terminaba encargndoles mandasen a sus maridos a
Ejercicios con mimos ; aunque no era esta palabra
mimos . Tambin les deca, paterna] y recio: Lleven
cuidado; porque Uds. las mujeres se casaran hasta con
un sapo, si pudieran distinguir cual es el macho" .
439
LA FUERZA IRES1STIBLE DE LA CARIDAD LA TERNURA
No es verdad que fuera boca sucia y malhablado; era
zafado simplemente cuando convena, como debe *er
cualquier varn. Y era tierno como nn cordero, excep
to cuando no convena: el sacerdote que no tiene mu
cha lstima de lo pecadores, es medio sacerdote y
ni tanto. Eslos trapos benditos que llevo encima no
son loa que me hacen sacerdote; si no llevo en mi pecho
la caridad, ni a cristiano llego .
Con raKn b u mama lo mand pacura dijo una
mulata, con esa cara, quin mujer lo haba de se
guir? Medio mundo sigui a esa cara morena, viruela da
y de rasgos duros, porque la baaba desde adentro una
c-osa que la hacia, como dijo Don Po A, Dvila* abier
ta y generosa . Lo siguieron a innumerables hazaas
sin nfasis, la mayor parte de las cuales ignoramos e
ignoraremos, porque quem su diario y papeles antes de
morir. Impreso solamente tenemos de l dos sermones,
el Prontuario de los Ejercicios, y las dcimas que co
mienzan; ,
Acusme Padre Sarao
. que adoro a una ingrata bella
Que es ms linda que una estrella
Por eso la quiero tanto. . .
De modo que aunque dio su luz a la patria1'1 ha sido
perla ms que diamante; j no es probable que su luz
llame la atencin de Roma, cuando ni de sus compatrio
tas la ha llamado mucho.
Dijo la perla al diamante
Mucho ms valgo que t;
De negro carbn naciste
Y yo de la mar azul.
Y le contest el diamante:
Tu mrito es muy comn
Eres blanca y ser siempre -
Yo soy negro y vierto lux.
DINAMICA SOCIAL, N? 1S1, Norieittbre-DJdial>r de 1964.
1
Proposiciones sobre la Cultura
Si me preguntas qu es cultura, no lo s decir; pero
si me preguntan <pn es incultura, lea puedo dar im
promptu un milln de ejemplos.
Un funcionario del Poder Ejecutivo me pregunt:
Cmo definira usted la cultura? Yo alc loa ojos
al cielo-raso y en su supremo esfuerzo de mi numen, ex
prim esto: Cultura es como una armadura intelectual
enderezada al vivir bien* . Para ser improvisado, no est
mal; pero no qued tranquilo, y al volver a mi caver
na, le en el Diccionario: Cultura es el afinamiento de
las facultades cognoscitivas procurado por la educacint
el oficio y el ambiente". Armadura o afinamiento, cier
to parece que es cosa de lo intelectual; y por tanto, tie
ne relacin con la verdad.
Es mejor ser inculto que ser falsoclto, o cultsico.
Hay hombres catos, culteranos y cultiicoe; e* de
cir, que hay una cultura necesaria, una cultura de lu
jo, y una cultura falsa o cultosia cuyos inficionados po
dran llamaiw cultsicos o cultticos, As por ejemplo,
hablar bien el propio idioma es cultura; saber hacer
versos es cultismo; pero hacer versos en Bueno Airea
tratando de imitar a Gngora o (lo que es ms pavoro
so) a Garca Lorca, es cultosis . Un individuo que lee
mal, destrozando las palabras y pronunciando a lo lo
cutor de radio, y pretende que yo le enaee la metaf
sica de Aristteles o el sistema de La cuma, ea cultaioo
o filoletro .
Proponerte ser un hombre muy culto es mal camino
para llegar a serlo de vera.
4S2
Un zapatero remendn que sea un eximio zapatero
remendn, un artista en remiendos, est mejor prepara
do para entender tina proposicin filosfica que un mal
bachiller. Entre ustez, amigo, aqu todo con-suela
me dice mi zapatero cuando lo veo, y yo le pregun
to: Qu le parece, Ribeyro: tendr el ser humano
una verdadera intuicin del propio Yo? '
Loa oligarcas porteos filogalos confundieron esa
sensibilidad refinada para gozar de lo mediocre que te
nan (para leer a Anatole France, escuchar La Bo h e me
o distinguir el Bordeaux del Chateau-Iquem) con la al
ta cultura intelectual, que no tenan. De ah que hicie
ran odiosa al pueblo hasta la palabra cultura, sinni
ma de diletantismo o sibaritismo, cosas inaccesibles
a los pobres. Pero la verdadera cultura, al menos en sus
grados necesarios, no es inaccesible a los pobres.
La cultura es el afinamiento de lo cognitivo en orden
a vivir bien. Por el slo hecho de llevar nna vida en se
rio, se adquiere cultura sin saberlo y de la mejor
incluso sin ir al teatro ni saber tocar el violn.
La cultura, como la masonera, es una cosa iniciti
ca: hay que estar iniciado para saber algo de ella.
Definir la cultura es difcil, pero sentirla es fcil.
Quienquiera presencie un remate de libros antiguo en
Totemham Court, un juicio por jurados en Pars, usa
conferencia al aire libre en el Foro o en Santa Mara
Maggiore, un concierto en Bolonia, ve a vista de ojos lo
que es la alta cultura, mejor que aprendindose de me
moria la definicin de Max Weber: La cultura puede
ser calificada de altamente racional cuando est entera
mente centrada en torno a medios subjetivamente con
siderados como adecuados para la consecucin de fines
subjetivamente considerados como inequvocos. . .
El gallego que sac la lotera se present a un libre
ro para adquirir, siempre que -convengamos en el pre
cio una buena cultura. No estaba tan mal como los
433
cuhoruanj'aoo qae, a baldosas de cultura de lujo , aho
gan la altura de necesidad. Estos se parecen a los que
quisieran criar un cro a biberones de champaa.
Visitando su aldea natal, Sai asa te brind un concierto
a ras paisanos; y les toc, en medio de profundo si
lencio, variacin en G sobre un tema de Beethoven, la
fuga 6a. de Bach y la despedida de Lohengrin.. . hasta
que tuvo la gran inspiracin de atacar la jota aragone
sas, El alcalde se despert y grit con entusiasmo: Aca
baras de templar, hombre de Dios! .
Leer mucho no es cultura, leer bien es cultura; sin
que el leer muebo se oponga siempre al leer bien. La
estadstica de que ha aumentado el nmero de libros o
lectores en Jas bibliotecas pblicas, de suyo no prueban
aumento de cultura. Ufe deca mi amigo P. ( cu poeta
por Catamarca , como le llamamos) que la biblioteca
pblica de Catamarca era muy concurrida por viejos
verdes y nios escueleros; los viejos verdes a leer Mau
passant y Guido da Verona; los chicos a leer libros de
texto. .. y tambin lo mismo que los viejos, por imita*
ein. Deca mi amigo esta boutade : que si l fuera
senador, cerrara la biblioteca y la sustituira a menor
costo por un buen cinco. Confesaba empero que si hay
buenos circos, y adems buenas bibliotecas, es mejor.
La biblioteca provincial de Saha es inferior a la
biblioteca de una aldea inglesa (Roehampton, por
ejemplo)) no en nmero de libros sino en calidad, sen
satez y organizacin; y eso que la don a su provincia
Don Victorino de la Plaaa.
Los porteos tienen mucha iniciativa.,, [cmo no*
gustara que tuviesen tambin mucha terminativa !
es decir, terminasen las cosas que inician antes de
iniciar otras; y sobre todo antes de destruir las ya
terminadas. Todava no han terminado de cambiar de
local las bibliotecas de la Capital y de clarificar de
nuevo los libros con un sistema ms moderno. Ese es
pritu de iniciativa a veces disfraza un prurito de
4
cambiar que es mera incultura o cultosis y viene del
diablo, que e* el espritu del desasosiego y la destruc
cin.
Hacer cultura es cultivar1 . No se puede crear na
cultura nueva por destruccin de la antigua, como no
se puede producir flores sin ramas ni race. Hay (jue
regar las raicea y la flor viene sola, por obra de IHoe,
eJ sol y el viento. La cuhura es la flor de una vida so
cial ordenada, producto de una gran cantidad de causas
concurrente, desde la escuela al templo, desde el habla
materna a la predicacin cansas a veces osearas e in
visibles como las races. Crear la cultura peronista des
truyendo la cultura oligrquica' es un simple contra
sentido. Es como si San Agustn convertido hubiese
quemado a Virgilio con el fin de entender mejor a
Isaas; mas l comenz a leer la Biblia con Virgilio en
la mano; o mejor dicho, en el vientre, Memoria qua-
s venter est animF dijo una vez, un poco cultera
mente: la memoria es corno el vientre del alma .
Parecido despropsito es proponerse crear una cul
tura cristiana, coa que no hubiese entendido San
Agustn con todas las entendederas que tena; como no
hubiese entendido si le hablaran de una aritmtica
cristiana . El cristianismo, religin culta y no primi
tiva , por razn de la poca y lugar de su aparicin, no
naci empero paTa crear otra cultura". Naci para sal
var las almas, rechazando todo lo que a lio se opusiera,
incluso toda la cultura si necesario fuere, y adems el
padre, la madre, la mujer los hijos... y los ojos, si
tu ojo te escandalizare . Pero ocurri que, en el esfuer
zo y labor salvaje para salvar el alma, se produjeron
condiciones especiales de afinacin de las facultades,
tendidas ahora a] vivir bien : y esas condicionas espe
ciales ocasionaron (como un subproducto de la ciencia
de salvacin ) lo que boy llamamos cultura cristiana ;
cosas como el latn medieval, la Caballera, la filosofa
escolstica, el arte gtico, los autos sacramentales, la
pintura del Renacimiento, la Divina Comedia o la m
sica de Bach.., cosas de las que estamos viviendo to
45S
dava. Pero sta son subproducto de la fe (la aa
didura amlos Cristo) pues Crido no muri para
producir La P a s i n s e g n Sa n Ma t e o de Bach. De
modo que para suscitar (no digas cPe>ar ni produ
cir* ) cultor cristiana no hay ms Temed i o que ser
buen cri*tino cosa itrava hoy Hfa olvidndose un
poco para ella de la misma cuitara, como de toda? la
cocas de la tierra.
Qu impide que un autor de tangos sea cristiano?
Nada con tal que queme primero todos sus tangos y
no escriba ninguno ms, se desbautice, se bautice de
nuevo, sea exorcizado, y Dios le d la fe.
Cria parte de lo llamado boy da cultura cristiana"
no es cmtianismo ni es cultura, mas adulteracin de
entrambas cosas. T esa adalteracin de la religin tras
ladada al plano esttico (que deca Kierkegaard) es
quiz el problema ms serio del inundo de hoy. 1
peligro comunista me preocupa; pero el peligro de la
religin me espanta; el peligro ya no remoto de la adul
teracin interna del cristianismo. Tanto es as que boy
da el verdadero cristiano oculta cuanto puede su cris
tianismo (como los primeros cristianos) que es boy la
mejor manera de profesarlo. Hoy, los que exhiben la fe,
no la tienen.
Pero en fin, hoy da, il sfagit bien de culture1
para decirlo como nuestros oligarcas porteos filoga-
loa.. . Para cultoras estamos! El mundo ha retroce
dido en caridad y convivencia tanto como ha adelan
tado en tcnica; y el hombre moderno vire tan prisio
nero del terror como el hombre de las cavernas. De
donde las gentes tratan de ahogar el miedo invisible
que llevan adentro en un mar de diversiones febriles
a laa cuales llaman cultura ; cuanto ms excitantes",
mejor.
Dejarlas que las llamen como quieran. Yo las llamo
silbar en la oscuridad .
DINAMICA SOCIAL, N? 43, Mano da 1*54.
45
Alberto el suizo
Me piden escrba un nota acerca de Sckweitzer por
ser tema de gran -actualidad; y me mandan alguno re
cortes de diario porque yo poca atencin pongo a las
noticias de actualidad. Para qu necesita Schweitzer
hora de mi pequeo homenaje? Y si vamos a eso de
cualquier homenaje? Y qu tiene que hacer aqu en
la Argentina?
L a N a c i n diario del domingo 12 lo llama en gran
de letras El Apstol de la Selva', y en su edicin del
lunes 6 tambin lo llama apstol y aun santo. El
Concejo Deliberante lo llama Apstol cinco veces lo
menos en otros tantos discursos; y supongo que la Un"
versidad de Buenos Aires y la Cmara de Diputados
habrn cumplida fielmente con lo mismo. L a P r e n s a
y los dems matutinos y vespertinos no loa he visto,
mas supongo que tambin habrn cumplido con el rito
escocs.
L a N a c i n diario est en lo suyo, no hay nada que
decirle; pero el Concejo Deliberante, no; porque lo
suyo est en las calles de Buenos Aires arreglando ba
ches y aceras, y poniendo placa; pero qu le vas a
hacer: de vez en cuando le da nn ataque de canonizar
gente y apostolizarlos , si a mano vienen, por medio de
discursos. Son representantes del pueblo.
Yo quin soy para meterme con un hombre que
tiene tanta prensa? Yo que no tengo ninguna ni es
pero tenerla? Slo podr decir que Alberto el Suino
fue un Apstol eegn el sufragio universal; pero un
'Apstol diferente segn mis propios referencias y co
nocimientos. No t>cae nada que ver con San Pecbro y
457
San Pablo (acerca de loa cuales escribi una cuantas
hereja) ni siquiera con el Padre Damin o el Padre
De Foucanld: loe cuales no tuvieron ninguna prensa.
Es apstol de ona especie diferente. Enteramente di
vera. Diametral. Como el da y la noebe.
Es sabido que en nuestra poca democrtica todas
las palabras se lian democratizado. Antee haba pala-
brag sagradas; como si dijramos, oligrquicas; abara
todas las palabras son saeroprofanae o prof aosa gradas
en general; as San Martn es el Santo de la Espada y
Sarmiento el Profeta de la Pampa; Alberto Palcos es
e] evangelista de Sarmiento y Ricardo Pircirilli el apo-
kaleta de Ftivadavia; y si Cristo dijo una vez: Yo soy
la Vida, el judeo-suizo Schweitzer a los 90 aos,,
dijo tambin, gejnm La Na c i n , Y o soy la Vida . Y
despus se muri.
Yo estoy conforme con esta democratizacin de las
palabras, con tal que a m me nombren algn da Aps
tol del Barrio Las Ranas o cualquier otra cosa por el
estilo.
Y el mrito principal de Schweitzer (que en alemn
significa suizo , de donde fueron sus padrea; con una
t aadida qne viene del idisch, segn me informa el
amigo de loa recortes) el mrito por el cual tiene tan
ta prensa, es que tambin democratiz a Cristo, en
1909 siendo predicador de la Iglesia de San Mateo,
profesor de teologa protestante, y jefe de una pequea
iglesia luterana, public su tetsis doctoral ESTUDIO
Psiquit r ic o de Je suc r ist o , que no poseo ni conozco,
pero cuyo solo ttulo es una sacro profanacin; y poeo
despus el libro The Quest o f t he hist o bic al Je ss,
que s conozco, en traduccin inglesa.
En l, Scbweitzer resume a Wrede y a Wellhausen;
a saber: los caphostes de la crtica bblica (antibblica)
de la Escuela Esjatolgica' alemana (Reimarns. Stra-
uas) haban negado la aut enca de todos los Evange
lios, menos Marcos; W. Wrede sobrevino y neg tam
bin la veracidad de Marcos; mas Wellhausen, que algo
nuevo tenia que inventar, ense que Marcos, se com
pona de una serie de estratos sucesivos inventados
por los primitivos fieles con intercalaciones de trozos
458
inventados por el mismo tramposo Marcos. A partir
deetos grandes logros de la ciencia racionalista teutona,
Schveitzer escribi un libro mucho ms original toda
va : La bsqueda d e l Jess Historico, que comienza
con esta frase: No bay ninguna esperanza que poda
mos encontrar aJ Jess histrico . Despus de esta frase
las 406 pginas del libro sobran, por supuesto: pero
Alberto el Suizo se arregl para ballar al Je&rn hist
rico EN SU MENTE.
El a furto fue as: Jess de Nazareth fne quizs un
simptica lo quito que se le meti en el caletre qae l
era l Mesas y que iba a ser reconocido como tal al
acabarse el mundo, es decir, muy pronto. La. clave de
toda esta historia es que Jess crey sin-eframente que
el mundo ya se terminaba , dice. Con. esta base comenz
sa'predicacin: la cual no dur tre-s aos, por s apuesto;
pues era imposible que la polica dejara hablar libre
mente tres aos a semejaste energmeno; habr dura
do tres, a cinco semana*. Por eso toda su predicacin
es provisional; bu moral es a d interim ; pues para l
ni la familia ni la propiedad ni el Estado existen; por
eso la moral que hay que adoptar ahora, es la tica de
Scbweitter, que se basa en el respeto a la t da , in
cluso y sobre todo la de los animale (they too are our
and our kin*' ellos tambin son nuestra familia y
nuestra parentela). Palabra de honor que lo dice; eso
est en su "Le problma de VEthique Ams *Evolution
de la httmaine Pense , resumen de su libro inacabado
La CIVILISATION ET /ethiqu* predicado por l por loda
Europa; resumen que pueden ver Vds. m quieren en el
libro de su intimo amigo Jacques Feschott: Albert
ScHrarrzE*, UNE inteoductiop en en traduccin ingle
sa, Colline, 1954.
Para volver a Jess, resulta que el fin del mundo,
en el cual El confiaba, no vena. Entonces tuvo una
idea genial: hacerlo venir; ya que el fin del- mundo
seguira a su propia muerte, hacerse malar. Para el cual
fin e present aJ Sanedrn y los aterr dicindoles que
El era el Mesas y otras semejantes blasfemias; con
lo cual los judos, muy justamente, lo mataron. Guando
estaba en la Crm se arrepinti; pero muri lo mismo.
*5*
Para siempre. Y el fin de] mundo no vino ni ven
dr, dice Sdiweitier, Tablean. Ah tienen el Jess his
trico.
Ah tienen. No existi quizs. Pero Vds. lo pueden
crear n sus corazones. El libro termina as:
E manda {como personaje potico por apuesto,
como Aqtdle# de Pe leo o Don Quijote). Y a quien*.*
le hagan caso, sean sabios o simples, El se les revelar
en tu trabajas, en tus conflictos, en los sufrimieatoa
que ellos pasarn en tu (ideal) compaa; y en medio
de un misterio inefable ellos conocern en su propia
existencia Quien fue EL. . . Es la conclusin del vo
lumen,
Me han hecho salir de mi seriedad de pequeo te-
. logo mandndome e#os recortes. Me han impedido imi
tar la seriedad de La Nac io N, La PhENs a, Cl ar n, y to
das la chabacaneras de los hombres serios que hoy
gobiernan y educan el pas; el cual parecera estar reco
rrido ahora por una inundacin de chabacanera y cha
pucera* que no dejan mente a vida. Qu quieren? Yo
me adhiero al apostolado de Schweitser y si tuviera
tantos dlares como 1, tambin construira un hospital;
o dos, si viene a mano. Yo no le discuto los ttulo de
filsofo, telogo, mstico, msico, musiclogo, mdico,
filntropo, epicrtico, organista, intrprete de BacK y
perito en violn que le atribuye La Na c i n; y tres
ms si quieren. Yo no le reprocho que se baya mar
chado al Africa para evitar la guerra del 14; y baya
hecho lo mismo antes de la otra del 35 ( se embosc ,
dice el francs), porque yo juro que lo hubiese imi
tado en eso, de ser yo judo y protestante. Yo digo que
es nn Apstol, sino de Cristo, del Dios de lo ateos; el
etul promete a sus apstoles una vida larga, el premio
Nobel y seis otros premios en dinero, grandes honores
en todas las capitales de Europa (donde vivi mucho
ms tiempo que en el Lambaren), muy elogiosa pren
sa, muchas condecoraciones, grandes envos de dlares
de EE.UU. y otras partes, y la seguridad de que Dios
lo ha llamado a su Seno', como dijo el sucesor Dr. Mue
el Dios 666 por supuesto. Yo lo nico que me be
* W
permitido decir es que, i es n Apstol, es di/ wente.
Y si quieren que hable de una vez en telogo y no
en humorista, lee dir que segn mi teologa Alberto
el Suizo fue todo lo contrario de un Apstol; fa? un
Apstata.
UUSES, N<? 6, Primer Qat*cna de Septiembre de 1965
m
Sofcfe. . . el poder secreto
Es sabido que el poder secreto es el dinero. Es ns se
creto a voces: ya San Pablo en su tiempo dijo: Pecu
nia, cui obediunl uranio. , . No dijo: uCui obediunt
OMNES; dijo al cual obedecen TODAS LAS COSAS ;
no dijo TODOS LOS HOMBRES ; porque no todos
los hombres obedecen al dinero; y los que lo obedecen
servilmente, sos son ms bien cosas que hombres. El
_ avaro no es un hombre, dijo Aristteles: hay tres vidas
humanas (buenas o malas segn su uso) la vida de pla
cer o pueril, la vida poltica o de accin, y la vida
de la contemplacin iheoretiks bios ; mas la vida del
avaro no es vida humana, pues el dinero que es tm me
dio se convierte en una aberracin vuelto lin. Estas tres
vidas aristotlicas corresponden ms o menos a las vi
das esttica, tica y religiosa de Krkegor.
Algunos piensan que el poder secreto son las muje
res; pero sas son menos secretas todava. Todos ms
o menos somos esclavos desos bichos absurdos, de acuer
do; anoser que seamos tiranos. Para el cristiano son
simplemente hermana, dijo San Pablo. Pero San Pa
blo ya no est en la Casa Rosada.
Mas hoy en da otros creen existe un poder secreto
nada bueno que desde entre bambalinas mueve los t
teres de la historia contempornea, en parte almenos.
Si se descarri Cero la Revolucin Francesa, la en al
comenz con buen pie; si hubo una terrible guerra ci
vil en Espaa, y otras dos peores Mundiales, eso y otras
calamidades proceden del Poder Secreto Mundial, el
MRM o los ~ffiumnati", como los Dama el Comandante
William Carr. Son los judos? No son los judos. Son
los masones? no del todo. Son lo llamados Tiburones
462
de las iilanaas Refrigeradas? Eb el Comuniemo? Es
el Capitalismo? Es algo ms secreto que todo eso, que
se sirve y aprovecha de uno y otros,
Loa libros del Comandante Carr no son desprecia
bles: ha escrito no menos de cinco sobre este tema,
que lo obsesionaba. William Carr era un canads cat
lico, miembro del IntelUgencf! Service (contraespiona
je) de Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial;
y fin la Primera comand una goleta y tripul un sub
marino, Ha muerto hace poco en un sanatorio de los
EE.UU., despus de aportar pacientemente una par
lisis de muchos aos. Yo he traducido del ingls el
principal de sus libros, The Pawns i n the Game, con
el ttulo equivalente de Los t i t e b e s e n e l t a b l a d o ; por
desgracia no ha podido an ser editado.
Algunas dirn quiz que es un libro exagerado o
Tan tico. Se debe conceder que es un poco simplista
en algunos puntos. Pero loa puntos en que euministra
informacin directa de prima fuente (por ejemplo acer-
oa de la guerra de Espaa, donde atuvo) merecen ma
cha consideracin. Es un hombre que por su oficio de
ba saber y averiguar cosas ocultas; y ejerci su oficio
muchos aos.
Carr sostiene que existe en el mundo actual una lo
gia secreta de hombres poderosos, la cual intriga por
medio del dinero principalmente, y con todo, clase de
maniobras incluso criminales para llevar avante lo que
l denomina Motamicnfo Revolucionario Mundial? ,
MRM. El fin final des la logia es llegar a un Estado
Mundial Ateo, presidido por ellos. Para rastrearlos,
Carr se remonta a loa prolegmenos de la Revolucin
Francesa, mostrando en ella la influencia de directivas
secretas; cosa que tambin ha puesto en claro y demos
trado en sus poderosos libros el historiador francs
Agustn Coehin, y otros. Lo mismo en la Revolucin
Espaola; lo cual tambin ha sido averiguado en parte
por los franquistas. Y en las dos guerras mundiales. En
suma, su teda es qne las peripecias desastrosas de la his
toria contempornea, comunismo incluido, no son ca
suales, sino qne son coordinadas y coaligadas. Si el uni
ficante y coagulante son los que l llama Iuminados ,
MI
o algn otro poder, grupo o sociedad, eso es materia
discutible. Sea guien fuere, l lo l l a m a , no sin razn,
satnico.
El libro ms ruidoso y mejor escrito sobre este asunto
es el del hngaro Louis Marschalko, que lia hecho sen
sacin en Norteamrica, titulado (en su traduccin in
glesa) T h e W o h l d Co n q u e r o k s (Los conquistadores
del Mundo) editado por Sueli de Londres en 1958. La
obra de 300 apretadas pginas se circunscribe al Comu
nismo, fue escrito a raz del sangriento aplastamiento
de Hungra por Rusia, y abunda en informacin con
creta de historia contempornea. Su lectura consterna.
Al fin del primer Captulo estampa esta frase:
"As los conquistadores del mundo comenzaron su
marcha con intencin de subyugar al globo y hacerse los
amos de todas las naciones .
' Al fin del libro, a modo de epgrafe (o apgrafe, me
jor dicho) estampa tras citaciones: de Disraeli, de
Winston Churehill y de Oscar L e v i . La cita de Benja
mn Disraeli (que como se sabe fue Primer Ministro
d la Reina Victoria, constructor del Imperio y descen
diente de un judo italiano) tomada de su libro La.
v i d a d e L o r d J o r g e B e n t i n c k , dice a s :
El Pueblo de Dios coopera con los ateos: los ms ha
bilidosos juntadores de dinero se alian con los Comu
nistas; la Raza escogida y separada toca las manos de
las srdidas y sobajadas castas de Europa; y todo. esto
porque desean destrozar este desagradecido Cristianis
mo, que les debe a ellos hasta su nombre; cuya tirana
ya no pueden ms soportar,.. .
Esta cita de Disraeli concuerda con la de Bernard
L a z a r e ; ste fue un israelita amigo de Ch. Pguy, que
escribi un resonante libro a propsito del choque de
Dreyfus y Drummond en Francia a fines del siglo pa
s ado. L n t i s e m i t i s m e , Dice as en pg. 350:
El judo no se satisface con descristianizar, l ju
daza. Destruye la fe catlica o protestante, suscita la
indiferencia religiosa, mas para imponer su propia idea
acerca del mundo, la moral y la vida en aqullos cuya
fe ha arruinado. Trabaja et tu tarea secular, la aniquU
/ a c i n de la religin de Cristo .
464
El libro de Marschalko es antisemita, a por lo tnenoa
lee carga la romana a los judos; los de W. Carr so lo
son. Carr cree qne en el concilibulo siniestro que intri
ga en el mundo para destruir la Tradicin y fomentar
la Revolucin Total, hay judos ciertamente, o ms bien
judsicos" (no de Jud sino de Judas, es decir, malos
judos) lo mismo que hay cristianos y protestantes aps
tatas; pero que toda la raza no est comprometida, y
cuenta con hombres rectos y bien intencionados, no me
nos qne con muchos mdainos e indiferentes... Lo
cual parece obvio.
Por increble qne todo esto aparezca, resulta que coin
cide con un informe a la Santa Sede de Monseor M*
guel DHerbigny, autor de dos libros admirable (Un
Nbwman R t j s s e y De V e r a R e l i g i g n e ) fundador del
Collegium Russicum de Roma, que dominaba el ruso y
'anduvo por Rusia; en el cual informe screto acerca de
una Conspiracin Mundial contra la Iglesia, concluye
que ella existe. No tengo a mano el texto dese informe,
pero recuerdo bien concluye afirmando existe en algn
lugar del mundo, o en varios dellos, un grnpo de podero
sos (un trust b anearlo tiene boy da un podr brutal, pue
de canalizar el gran dinero, que no es aiiyo y que rejun
ta** sin arriesgar nada, en producir una revolucin en M
jico, por ejemplo) dedicados con actividad y astucia
diablica a dermir la vieja torre creada por la gen
romana sobre la piedra de un pescador judo y una
palabra de Cristo; a fin de crear una imitacin inver
tida della. Son hombres que disponen de un poder finan
ciero inmenso, recursos pecuniarios prcticamente ili
mitados, gran habilidad de maniobra politiquera; pose
dos (pox una razn o por otra) de un odio acrrimo al
Catolicismo. No es propiamente la Masonera, i un que
es posible della se sirvan. No es la raza juda como tal,
aunque sea la mentalidad judsica . No es una de las
religiones o escuelas filosficas visiblemente estableci
das en el mundo. Es un concilibulo o maffia secreta
qne unifica y orienta los desordenados movimientos an
tirreligioso* qne surgen acaso. . . Esta maffia apoy con
dinero y hombres, segn el noble francs, el estable
cimiento imperial del bolchevismo. Su accin ea se-
465
tretas tb tanto qe m se peda columbrar A vece*.
QUIERE ser secreta.
No parece imposible. Cuando hay movimientos que
van *1 iniwno fin, m unin o alianza es fcil: basta que
urja una cabeza; como Solano Lima, que quiere coor
dinar a conservadores y peronistas, sandi, y no lo si
gue ninguno. Fuera broma, yo creo bastante lo de
D Herbigny cuando estoy con pesadilla. . . La Igie*
cia Catlica es una (aunque coa unidad hoy debilita
da) porque Cristo tiene un Vicario en la tierra; por
qu no podra el diablo tener tambin su Vicariato pa
ra unificar sus huestes? Todo esto es mo y a quien
yo quiero se lo doy , parece que dijo el diablo a Cristo
en este Domingo Primero de Cuaresma; y Cristo no le
respondi: [Mentiroso! ,
1 diablo es la mona de Dios; y los catlicos creemos,
con e] Dante (thelo&us Dante nullius dgmatis ex-
pers ) que dl deriva todo mal. De
Vlmperator del doloroso regno. ..
Vedi oggimai quantesser dee quel tutto
Che cos fatta parte si confaccia, . .
Sei fu s bello com'egli ora brutto
E contro il suo Faltare alz le dglia
Ben dee da Lui proceder ogni lutto. . .
Que puesto en castilla sera:
Si l fue tan bello como ahora hirsuto
Y contra su Hacedor alz la frente
Dl conviene provenga todo luto.
Es decir que as como hay una intencin en los suce
sos tan enmaraados deate mundo, que llamaremos Pro
videncia; bien puede y aun debe haber una contra-in
tencin; mas los instrumentos des tas- dos intenciones con
trarias no son sino loa hombres. Si las intenciones son
una, su causa tiene tambin que &er una.
Los que no creen en el diablo, loe espiritistas, los ven
dedores de coca-cola y los distribuidores del R e a d e r
D i g e s t , dicen que todas las cosas que suceden, incluso
las que parecen demoniacas, suceden por azar. Yo les
preguntarla cmo es posible que ayer justamente tu
tW
viera yo que perder la llave del departamento; que el
portero and al) a con licencia; que mi sobrino, que tiene
un duplicado, anduviera en Rosario; que llamo a un ce
rrajero y el telfono no funciona (milagro en Buenos
Aires!) y que estoy iriuerto de sueo y en el hotel Buen
Reposo" me dan una cama con chinches. . . Y otras
cosas peores que en el pasado me han ido pasando. Por
suerte, son ya pagadas; y como deca un optimista del
Ministerio de Relacione Exteriores, lo mejor que tiene
esta vida, es haberla pasado.
Fuera broma, pasan cosas en este mundo mundillo
que. . . Bueno, es hora de acabar. Hombres demona
cos, o sea perversos, los ha habido siempre en el mun
do; que stos puedan unirse, aunque sea por las colas
(como las zorras, de Sansn) no es nada imposible; que
tengan mucho dinero, o sea habilidad para rejuntar
propiedad* *the most kiljull accumulators of pro
priety, como dice pulcramente Disraeli) es justo y ade
cuado; que dediquen stt dinero (en parte) su habilidad
y su pasin (en total) a querer edificar en el mundo
actual la Torre de Babel de una sociedad sin fronteras,
sin clases, sin religiones y sin privaciones, es el sueo
eterno de la Humanidad cada y sublevada; y ahora lle
va el nombre de Revolucin. Y velay la idea de W. Carr,
L. Marschalko y D*Herbigny, apoyada en gavillas de
hechos.
Y ahora la Iglesia Romana les estorba enormemente,
Lenin lo dijo.
Esto pens anoche no podiendo dormir, mas apenas
sa el sol, me di cuenta nadie lo iba a creer; pero que
no obstante siendo mi necesidad o mana escribir ar
tculos, nadie en el mundo me poda prohibir hacer con
mi sueo o insomnio apocalptico un ensayo bibliogr
fico o humorstico; y all t si no lo crees o s lo cree,
como le dijo el gallego ordenanza al optimista de Re
laciones Exteriores al chismearle que su... Bueno, bas
ta de cuchufletas.
Amigo mo, ests entrando en pleno delito de geno
cidio c o m o le dijo el Negro Mota al Espejo de luna.
DINAMICA SOCIAL, N9 136, Abril-Mayo dt 1962.
467
En torno a irn cientfico
Pedro Teilhard de Chardin S.J. suscita en nuestros da?
extraordinario inters; y tambin, como es natural, pa
labrera; sobre todo segn parece en los comunistas; lo
caal para un telogo catlico no es la mejor recomen
dacin. Entre nosotros, incluso en el programa de una
obra dramtica Di Telia, copian una pgina del cien
tfico que cae all como patada en ojo de boticario,
- que dira el P. Castaeda. Entre nosotros se ha distri
buido una ohrita espaola, M e i n d o t D i o s a l e n c u e ? -
TSO, de Eusebio Colomer S.J., que es una defensa o ex
posicin elogiosa de sus i de as ; y otras obras eoioci-
dentee traducidas del francs, te las cuales la ms pon
derosa ee la de Wildiers. En todas las naciones de Eu
ropa, incluso Hungra y Polonia, han aparecido obras
de jesutas (con las debidas licencias) en el mismo sen
tido. La bibliografa compilada en Pars por C. Cono
comprenda en 1958, 3&0 nmeros entre libros y artcu
los; a la cual tengo hoy el honor de aadir tm nmero
ms que no ser compilado.
Algunos me piden que escriba yo nn libro refutando
a Chardin, estimando en toda inocencia que yo a mi
edad tengo todava ganas de escribir libros. Aunque las
tuviera, el refutar* no me da placer, y pensar que voy
a leer el mazacote vagaroso y evasivo de 15 libros del
francs ya publicados con las que vendrn todava, es
pensar en las nubes de antao. El P. Memvielle ya lo
ha hecho, probablemente muy bien, en un libro que
aparece vinees ut vincat este mes. Y ms breve toda
va, el benedictino Dom. Georgea Frnard (31 pgs.,
Universidad Catlica Argentina, 1964, tambin con las
debidas licencias). Lo breve, si bueno, dos veces breve;
como dice profundamente Ta Vicenta.
Con todo respeto dicho, me parece que las refuta
468
ciones trascorran el punto principal. No digo que d o
sean buenas y no den en el clavo muchas veces: en mu
chos clavos, en demasiados. El punto principal e? que
Chardin no se ocupa de la salvacin eterna; creo que
ni una vez la nombra. De ]a salvacin eterna del indi
viduo en particular (no existe otra), de la ma, como
si dijramos: la deja a un lado, la preterpasa, la olvida,
la volatiliza. Ahora bien, la salvacin eterna es el pun
to de argada del Cristianismo; y permanece dentro dl
como motor interno incesante. Chardin se contenta con
salvar al Hombre en general; y el Hombre en general
no existe.
Me dicen que Chardin es un telogo (?) cristiano
que invent (o encontr) sobre el Cristansmo un pen
samiento nuevo (y mejor que el antiguo por supuesta)
para nuestra poca (como si el Cristianismo no fuera
de todas las pocas) basado en la Ciencia (paleontol
gica} y capaz de traer al Cristianismo ingente masas
de cientficos y de consolar un montn de almas deso
ladas. Yo que en mi humildad ni siquiera s bien qu
es "paleontolgico, se me hace que la Ciencia y el pen
samiento de Chardin (en los dos o tres libros que dl
he ledo) no es Ciencia ni siquiera pensamiento en
Jo que a Cristianismo respecta. Si Vd. escamotea lo que
es el alma y la forma esencia] del cristianismo, despus
puede inventar acerca dl tres o cuatro sistemas diver
sos lo ms pitucos y peripuestos pero que no ion
cristianismo. No lo hizo ya Hegel hace 100? al cual
Teilhard debe no pocor Jo mismo que a Spenoer y a Berg
son, en bu pensamiento nuevo. Si Chardin no *e ocu
pa ni interesa por Mi salvacin eterna, eso me basta
para dar do mano a sus otros libros como desea de
m la Sacra Congregacin del Indice en sn Monitum
del 30 de junio de 1962.
Chardin se preocupa y despepita acerca de la Evolu
cin, la Conciencia en el tomo de hidrgeno, el Cristo
Universal, la Santidad de la Materia y el estupendo
Punto Omega; en el cual ira a desembocar dichosa
mente quin sabe cundo lodo el Universo de modo
inevitable; y la salvacin eterna de mi alma no interesa,
O va de suyo. Pero para m no va de suyos un libro
469
que la deje a un lado no me concierne; y para apren
derme un sistema complicado (380 tomos de comen
tarios t) que la deja a un lado, yo puedo inventarme
con menos trabajo otro sistema ms a mi gusto y a mis
anchas.
El cristianismo es interioridad, no es un sistema; y
el tomo de hidrgeno ni el homo pekineneis (que
la final se descubri era un falsum) no le interesa <en
cuanto ingresa eu esa interioridad; a no ser que uno
sea doctor en Qumica Atmica; y aun en ese caso, si
es cristiano, no le aparece como decisivo. La interiori
dad del Cristianismo consiste en un afn infinito de
salvar el alma, y para eso durante la vida en ponerse
contacto inmediato con la Verdad Vital Eterna; o como
decan modestamente los antiguos, "conseguir su ltimo
fin . Como me ensearon cuando chico en el Cate ni amo
del P. Asiste: La ciencia ms sealada / Es que el
hombre en gracia acabe / Porque al fin de la Jomada /
Aqul que se salva, sabe / Y el que no, no sabe nada .
Ahora que tengo 70 aos y reumatismo, voy a re
negar del P. Astete?
La revista E s t u d i o s en su nmero quinirnto y pico
salva el alma de Chardin diciendo por boca de la Di
reccin' que el da 16 abril 1958 Dios lo llam a sen
tarse a su lado. Yo deso me alegro muchsimo, aunque
no se me alcanza cmo diablos lo sabe el editorialista.
Pero, en fin, ese hecho que para m es deseable, no
zanja la cuestin de la salvacin de mi propia alma
ni la del dicho editorialista.
De modo que el cultivado y generoso amigo que tne
trajo con mucha ceremonia Le Mil ie u Divin y Le Phu
no me n f . diciendo que s yo no me aprenda
eso, realmente estaba fuera de mi poca, yo le dije
con el poeta:
Dejmoslo pasar, como la fiera
corriente del gran Betis...
a lo cual l retruc:
Y si no pasa?
Ah me mat. Yo no s lo que suceder si no pasa.
UIJS&, N? 3, FTimera Qvinceos de Junio de IMS.
470
La frustracin argentina
Loa d o escasos libro j modernos q u e prometen radio
grafas de La Pampa, de la Argentina o de Amrica,
suelen ser fantaseo, cuando no necedades; aunque es
teri firmados por el Conde de Keyserling. Don Pio Du
cadelia me dijo lo siguiente; Los libro que tratan
de la Decadencia de la Argentina suelen ser esa mis
ma decadencia andando ,
El intelecto del hombre no puede percibir las esen
cias de lo particular, sino solamente las razones univer
sales de las cosas: lo singular lo perciben los sentidos
pero no el intelecto a no ser en forma indirecta y com
psita, per convertanejtt ad phantasma , como de
can pintorescamente loa antiguos; ( esta pintura es de
un filsofo llamado Scrates i ; o bien por acumula
cin en un punto de conceptos universales, como las
filiaciones policacas! Scrates es un varn petiso. mo
reno, calvo, etc.. . de nariz arremangada, ojos biz
cos, boca de espuerta, ele., etc., etc. ; o bien por cono
cimiento de con naturali dad , una especia de intuicin
instintiva por la cual na madre por ejemplo conoce
(ms o menos'i los tutanos de un hijo, aunque sin po
der "* relatarlos como el perro conoce a su amo. O como
Xantippa conoca a su famoso marido.
Por eso los libros que prometen El drama de Euro
pa, ha mdula de Estados Unidos , El atma de. Suda-
mrica*, El corazn de Inglaterra , y Las tripas de la
Unin Sovitica , cuando no son simplemente buenos
libros de viaje, (Gunther), son chanfaina, Keyserling,
Ortega, Julin Maras, Vasconcelos, Massub, Murena... 1
trabajo de sofistas. El intelecto humano no puede ha-
4 T 1
cor radiografas sino slo insutntn eos' : de cerca y
lejos, arriba y abajo, y todos los ngulos imaginables.
El nico que podra hacer la definicin metafsica de
la Argentina es el Arcngel de la Argentina; que ei
existe debe andar dormido a estas horas, o bien con un
tremendo entripado, presentando su renuncia.
Esos libros (no todos) encierran a veces observacio
nes penetrantes o tomas justas..., pero siempre parti
culares. Acerca del aludido libro de Martnez Estrada
escribi con razn un crtico; "Un poeta que filosofa
tiene el peligro de la trasposicin continua de lo con
creto (la imagen, el ejemplo) al plano universal del
principio y la ley, sobre todo si no sabe filosofa. En
suma es la falsa induccin * dsimulada. Habla en ge
neral y est pensando (o mirando ms bien: CALCAN-
.DO) una coaa particular.
La confusin y el sofisma son de necesidad en este
caso. As pseudofilosofa Martnez Estrada.
El libro est lleno de intuiciones informes expresadas
en raciocinios falsos. . . ,
Oesta especie de guadaa que no proviene de mi de
nunciado mal humor , porque hoy justamente he sa
cado un premio de la lotera, se salva el libro de Al
berto Caturelli: A m e r i c a B i f b o n t e (Troquel, Bs. A i
res, 1961), porque a pesar de su atalaje metafsico es
en realidad un buen estudio o quier testimonio de la
frustracin argentina; porque su autor posee la fiante
thologie et solide moral del verso de Verlaine; y fi
nalmente, porque es un buen escritor. Le el libro de
un tirn, y me hizo pensar no poco: lo cual algo prueba.
La frustracin argentina es cierta, y la sienten algu
nos (no muchos, porque muchos sienten simplemente
b u propio resentimiento) incluso el mencionado Mar
tnez Estrada. Para escudriarla o presentarla, el fil
sofo cordobs se sirve de tres entidades mticas que
son: la Amrica Des-cubierta, la cual es toda buena,
algo como el numen de la Raza; la Artiriea origina
ria o Vetermica que es un monstruo pantanoso no
bueno; y la Bastarda, que es un verdadero demonio suel
to. Mticos dije, pero no falsos: los' hechos qUe los
472
res pa ld a n son ciertos, bien -observados y profundamente
sentidos.
Llamo mtico al monstruo gelatinoso o pantanoso
denominado Amrica originaria , porque ciertamente
ese elemento de nuestro ser anmico o cultural lo tra
jeron los espaole; o s quieren, los europeos ?n gene
ral (inclusive los judos) lo mismo que el elemento
bueno llamado de a-cubr miento . Ciertamente ello no
es lo Indgena (como Caturelli lo reconoce) ni tam
poco lo Telrico as llamado; o eea, la Pampa, el
Ro de la Plata, los Andes, el Chaco, el clima desga
rrado de Buenos Aires ni el eco de Crdoba, el chu
rrasco o la yerba mate; que son inocente. Como dijo
el otro poetastro:
De UrOpa nos vino todo
* lo malo como lo bueno. . .
Y en la otra estrofa:
Todo el ser lo recibimos
De la madre antigua y sabia
Mi labio a ninguno agravio
Si digo esta frase fieli
Nos vino Don Juan Manuel
Y nos vino Rivadavia.
o sea todo lo que el autor denomina
y la Originaria .
Un machadlo alemn, Truifer, me
. cho: Esta maldita raza espaola!
Unidos! . Yo le respond por gusto de polemizar: Mi
; re ese mapa: de Liverpool a Boston, 2.500 millas ma
; rias; de Buenos Aires a Genova, unas 10.000. Estamos
^ cuatro veces ms lejos de Europa. Las naciones de Am
: rica se han hecho con aportes de Europa. Los Estado
Unidos recibieron cuatro veees ms aportes m el mis
mo tiempo. De ah que hayan crecido (en lo material)
uatro veces ms rpido . El muchacho qued contento;
pero yo saba que era un sofisma. Las causas verdade
ras de la actual frustracin , subdesarrollo , confu
a Des-cubierta
deca no ha roa-
Mire a Estados
473
sin, "falsificacin, bastarda" (o como quieran de
cir) argentinas, no son principalmente materiales (la
materia de suyo es indeterminada, aunque sea tambin
vera cansa) amo morales. Sarmiento ha hecho ms por
el actual estado de la Argentina que el inmenso espa
cio, que dice Julin Maras. Y lo que nos mand la
Espaa del Seiscientos y el modo como aqu lo digerimos,
ha hecho ms que la relacin de feto a placenta que
hay entre el hombre y el paisaje, de Martnez Estrada.
A la Bastarda (tjue quiz ningn hombre en este pas
sienta ms que yo) prefiero llamar Falsificacin , co
mo ms exacto aunque menos artstico: pues la bastar
da es algo sustancial y nativo y la falsificacin algo
hechizo. El bastardo nace bastardo; lo falsificado no
nace sino que ES HECHO. La sanare se hereda y el
vicio ae pega. Martn Fierro era bueno; y medio lo
hicieron malo, por un tiempo. Pero la patria de Martn
Fierro todava no ha hecho por desgracia La Vuelta de
Martn Fierro, el rebroussemenfy que dicen en Francia.
Personalmente preferira buscar primero, por va em
prica, las causas inmediatas desta falsificacin que no
las causas metafsicas; como los presocrticos buscaron
primero las causas eficientes del Colmos antes que
Aristteles las cau&as formales. ( En filosofa aqu no
podemos ser ms que presocrticos dijo Nimio de
AnquT'.
La Conquista espaola en Amrica se desparram de
masiado: los espaoles quisieron cubrir en poco tiempo
un territorio inmenso y as lo hispnico te agu. Catu-
relli menciona un ejemplo deste aguaje en la fundacin
de la Universidad de Crdoba.
Las colonias inglesas y francesas del Norte se concen
traron en la costa. La verdadera conquista en el Norte
coment despus de la Independencia de Estados Uni
dos; en Sudamrica estaba acabada en el siglo XVII.
Buenos Airee, la ltima ciudad de la Conquista, fue fun
dada el ao en <jue naci Quevedo y en que naci el
barroco, aadira mi amigo Carlos Disandro, el antor
de Argentina bolchevique. Las causas deste desparramo
espaol se pueden dar (y se han dado) dosi usa, cuando
*74
se es hispanfilo y otra cuando lo contrario. En realidad
la dos concurrieron.
Hablo de la 2a. Fundacin. La primera fundacin fue
20 aos despus de la aparicin de E l Q u i j o t e A p o c r i f o
de Avellaneda; donde estn sumamente claras las pri
meras seales de la decadencia religiosa; que no fue
ciertamente irreligin, sino ms bien lo contrario, una
hinchazn de la religin y una identificacin viciosa de
!o catlico con lo espaol : el cristiano barroco; una
cosa como el catolicismo aguachento que describe Catu-
relli en su Cap. VIII, 3. Esas semillas cayeron aqu en
un ambiente aguado, desledo, anemiado. No tendra in
conveniente en admitir como una de las causas parciales
de esa especie de caquexia sudamericana al mestizaje
en que con saa insiste Martnez Estrada, dndole
prcticamente como causa total; pues es de saber que
estos antinazis de la Argentina son ms racistas que
nosotros.. . y que el mismo Hitler.
Las peores semillas fueron las de la Espaa afrance
sada del Setecientos y Ochocientos, que cayeron al Puer
to cuando l se estaba poniendo los pantalones largos o
en la edad de merecer . El Uuminismo o Enciclopedis
mo hizo en este medio cliirle el efecto de un barril de
aguardiente en una jaula de monos , segn la compa
ranza de Ramn Dol. La falsificacin argentina no es
otra cosa que el liberalismo: por l nuestro pas se des
madr : disip su propia herencia y repudi su voca
cin. Verdad es que para llegar al estado actual hubie
ron de perderse despus dos o tres grandes batallas.
Este pas no ha tenido suerte dicen Irazusta y Er
nesto Palacio. Lo que no ha tenido es santos, como
observa Papini. Haba semillas de santos, que se malo
graron; como las hijas de Hernn daras, el mismo Ade
lantado, y su primo San Roque Gonzlez, entre otros.
Naturalmente que, siendo el hombre alma y cuerpo,
las causas fsicas estn incluidas en estas causas intelec
tuales y morales, incluso el churrasco y el mate: por
abandonar los cuales (sustituidos por latas y conservas),
pierden los dientes en edad temprana los criollos de la
Provincia de San Juan empezando por las mujeres; las
cuales son las ms culpables, por no querer cocinar para
475
ir al cine. Imagen de lo que pas aqu con la recia deri
ta dar a hispnica cuando entraron Jas conservas extran
jera.
El sofista Protgoras deca (para justificar las 3.000
enas que cobraba a sus discpulos ms que el es
cultor Fidias por una estatua) que un discpulo suyo
al da siguiente ya era algo mejor; el dopodomani otro
poco mejor; el tercer da dem; y aB sucesivamente. Pe
ro Platn dice tranquilamente al final del dilogo que
todo muchacho qae pas por las mano* de Protgoras se
volvi un mal hombre; y Protgoras pas 40 aos reco
rriendo las ciudades de Grecia y haciendo plata con b u
elocuencia (que Platn confiesa) y esa funesta facili
dad** (muy comn en Jos espaoles) para hablar con
facundia ude omni re scibili?'. PueB bien, en la Argen
tina hemos tenido un procer (festejado hoy da como
nn fetiche) que tena el mismo bro vital de Protgoras
y su facundia , pero era un tpico desequilibrado men
tal; el cual &e pas 40 aos trabajndose a la mucha
chada; y dej sucesores que la siguen trabajando. Los
daos que hizo al pas, mayores que los de Protgoras,
slo el diablo puede calcularlos; pues lleg a ser Pre
sidente de la Repblica. Como sta que pongo a modo
de ejemplo, Boa las causas morales" que explican la
mala suerte, falsificacin o bastarda actual deste pas.
Esta bastarda est bastante definida, aunque no meta-
fsicamente, en la conocida ancdota de Clemenceau, que
dijo cuando visit la Argentina, *La tragedia de la Argen
tina es que debe tener Institutos Pasteur y no tiene Pas
tear, a lo cual le respondi vivamente un porteo: Eso
lo arreglamos en un periquete; fabricamos diez pseudo-
Pasteures , Y despus? pregunt El Tigre . Des
pus esos diez Pasteares falsos tienen todo el inters del
mundo en hundir a cualquier Pastenr verdadero que
por caso quisiera nacer en la Argentina. Y ellos son
diez".
Pero la conclusin de Caturelli no es pesimista. A la
conocida reflexin: Se paga caro el nacer en la Ar
gentina responde prcticamente: Se paga caro por
que vale mucho,., quizs. Puede que eso sea una seal
de predestinacin.
m
Y al terrible verso de Laricta acerca de Lugones:
"T, destructora tierra, t sola lo has matadow
se puede responder: Sola, no; l ge mat tambin por
que se puso a idolatrar a esta tierra, en vez simplemente
de servirla en humildad, paciencia y fortaleza, despus
de haber hecho el movimiento de la resignacin infi
nita, qne le dicen.
DINAMICA SOCIAiL, N 135, Enero-Mano de 1962.
477
Reflexiones de un recluso
1. El peor mal que hay en el pas es la falsificacin.
Al diablo lioy da no le interesa tanto destruir como
falsificar. Y cuando la adulteracin loca a la religin,
es extremado mal: falsificacin del remedio mismo.
2. La falsificacin contamina todos los estratos del
pas, desde la estructura poltica llamada por gala de
mocracia , hasta el comercio de loza, vino o heladeras;
sobre todo la llamada cultura, la oficial al menos, que
es puro camelote y mogiganga. Los famosos premios a
la produccin literaria, etctera, son tin mero tirar di
nero cuando no una estafa: experto crede Ruperto, yo
los he mirado muy de cerca. Es uno de tantos malbara-
tamientos absurdos y aun dainos del Estado Liberal;
que en tiempos de penuria como los nuestros, es casi
sacrilegio.
3. La rebelin de los valorea medios contra los sumos
es peor que la de los nfimos. Ejemplo, la de los nobles
franceses la noche del 4 de agosto. Aqu los que valen
algo hacen rancho aparte y se ponen a la cima, no so
lamente menospreciando a los que valen ms, sino pre
tendiendo sigan detrs dellos. Los vicios de envidia y
vanidad tienen que ver con eso. Esto fue la ruina del
llamado movimiento nacionalista.
4. Nadie resiste aqu a las falsificaciones. Las insti
tuciones que fueron hechas para eso, columna et fir
mamento v e r i ta ti s estn mano sobre mano, si es que
no las meten en el desorden.
5. No resisten al desorden de la Argentina ni se re
catan dl, Aqu hay gusanera, bueno aprovechemos la
gusanera. No somos h ermitaos. Debemos actuar en el
niu/to \ Esto diran con clarividencia; pero no ven cla
ro; y as no lo dicen. Pero lo hacen.
6 . Contribuyen al peor mal que hay aqu, la adulte
racin del vino en veneno.
7 . Le en la Y a n g l a s m a E s p a o l a una noticia como
para alegrar a L a V a n g u a r d i a nuestra: se ha hecho en
Madrid un homenaje al escritor catlico argentino-
uruguayo (ms bien uruguayo, dira yo) Constancio
Vigil padre! Estuvo presente un Obispo argentino de
turismo por Europa, un Obispo espaol, un jesuta, dos
religiosos, algunos falangistas, adems de las consabidas
alias autoridades eclesisticas civiles y militares . Los
espaoles no tienen la culpa: el obispo argentino, de
cuyo nombre fia quiero acordarme, no sabe lo que se
pesca. No ha tenido tiempo de enterarse que Vigil cuan
do escribi El Ek i a l (donde niega la existencia del in
fierno y la divinidad de Cristo) era protestante y espi
ritista, cuando escribi los Cuentos p a s a nios era bo
bo (aunque no para la platita) y cuando muri estaba
demente paranoico desde hacia tiempo: und una nue
va religin que era, segn l, una prolongacin d e l cris
tianismo pero perfeccionado; le dio una cantidad de
francos suizos a un suizo para que escribiese su Vida
dl, junto con la expresin del Vigilismo la nueva reli
gin; libro que distribuy aqu en castellano la edito
rial Atlntula.
En l*49 la Santa Sede (los cannigos de Letrn )
condecor como gran escritor catlico a este punto
el cual ya haba promulgado su libro al mismo
tiempo que perseguan desde all a muerte al nico (o
casi) escritor religioso que haba en el pas.
8 . Borges es un bluf-femo . Las revistas catlicas
de aqu lo citan y aducen con gran ceremonia y revi
rando lo ojos en alto. Nee nomineftir in vobis .
479
9 . Es tiempo que Cr i t e r i o , E s q u i , Se a l e s y de
ms peridicos catlicos sepan que el Abb Pierre ,
delicias de Mons. Franceschi (ver C r i t e r i o N 9 i . 388)
es un perturbado sexual, atacado de lo que llaman sa-
tiriasis , y est actualmente recluido en un sanatorio de
Suiza o del sur de Francia, no recuerdo. Es el mismo
caso de Miguel de Molina, slo que ahora no hay In
quisicin. Es tiempo que baje del nicho o al menos ca
llen decentemente acerca desa gloria de la Iglesia . Lo
malo es que el finado Mons. Laffitte lo saba, y estima
ba que haca a la edificacin de los fieles correr vela
men sobre el caso.
10. Si la Iglesia argentina produce desorden y con
fusin en el pas, aunque slo sea en plano cvico (y
Dios quiera que no en el religioso tambin), no patea
r el pas algn da? Mucho tememos que s. o se
puede tirar siempre de la piolita, que est ya bien ca
tira dita.
11. Estoy inmensamente agradecido a mi patria por
la libertad que me da de no ver televisin, no or radio,
no ir al cine, no comprar revistas, no leer diarios, ni es
cribirlos; son para m las cinco libertades del Himno.
Puede que esto no dure, y bajo Frondizi II o Frondizi
i n se imponga obligacin bajo multa y control policial
de escuchar los discursos del Frondizi de turno; as co
mo nos obligan a votarlos. Pero para entonces por suer
te yo ya estar finado.
12. Un amigo mo, crnicamente indignado por el
secuestro de Eichman por los israeles me citaba con
espumarajos el dicho de doa Golda Meir, la Menis-
tra : Ciertamente violamos las leyes internacionales,
pero la justicia estaba de nuestra parte, . , Con esta
ley exclamaba mi amigo pueden hacer lo que se lea
antoje; pueden raptarte a vos o a m, violar las leyes y
la dignidad argentinas, llevamos a Israel y sentenciar
nos a cualquier cosa, porque la justicia est de su par
te, y ellos son juez y parte.. . No te aflijas le res-
480
pon di que para refundimos a m o a vos, los jadoi
de ac no necesitan llevamos a Israel .
13. Par ao acabar en sombro:
La Argentina est en camino de convertirse en un
pas de mentirosos y ladronzuelos; pero. . . se va a cor
tar el camino. Speriamo, como dijo el italiano cuando
compr de pichincha tres atades de segundo mano.
Acotacin de un redactor de Combate ti punto 12:
Para refundirnos a m, a vos o a nosotros, los judos
no necesitan sensacionales raptos. Les basta la colabo
racin de muchos hermanos en la Fe con vocacin de
Carnes.
COMBATE, N<? 104, G de Diciembre de 1961.
1
De cultura argentiaa
Hoy estaba an la librera, sa de Avenida y Piedras,
donde dan 3 libro por 10 pesoe, y un seor se dirigi
al vendedor y le dijo:
Me da un Premio Nobel?
Cmo? ;
No tienen libros con el premio Nbel?
Tenemos vario.
Al ver lo cual yo me acerqu al vendedor y le dije:
Dme un libro fulero.
Cmo?
Cualquier libro fulero,
Ebo bo vendemos aqu me dijo el vendedor.
Y minti. Yo tena que hacer un artculo sobre la cal*
tura argentina, y andaba en busca de cualquier libro fu
lero. Compr los Pbinc ipio s de psic o l o ga bio l o c ic a,
de Jos Ingenieros.
Casi todos los libros con premio Nobel son fuleros.
Hice recuerdos de aquel banquero (no bancario )
que segn Nal Roxlo fue a ana librera, puso diez mil
pesos sobre el mostrador, y dijo: KHaga el favor de ven
derme un buena cultura .
Los verdaderamente cultos hoy da en nuestro pas,
Como el que acabo de nombrar (no el banquero) van a
tener que avergonzarse de esa palabra. La cultura ar
gentina autntica, de la cual soy hijo al fin y al cabo,
va a tener que esconderse.
La palabra cultura est siendo tan manoseada, o
mismo que otras palabras respetables, que ya no se a
be qu significa o mejor dicho, que es lo que no pue
de significar; y ante ella uno no sabe i rer o llorar.
482
'Somos una raza privilegiada, sana, slida, suscepti
ble de todas la: enseanzas tiles y de todos los progre
sos adaptables a nuestro genio y a nuestra ndole...
( Pero. . . )
Hoy pienso de distinta manera. Creo en la unidad
de la especie humana, y en la influencia de los malo$
gobiernos. La poltica cra y modifica insensiblemente
las costumbres... (Lacio V. Mancilla, coronel, verda
dero parangn de la buena cultura argentina).
Cuando oigo la palabra democracia llevo la mano a
proteger el bolsillo. Pero cuando oigo cultura, ya ni ese
gesto instintivo sirve. El Estado ya ha metido 1^ mano
en mi bolsillo con el fin de que una pandilla de cuite-
ramos, Pontfices de la Cultura oficial, se repartan lo*
dineros del contribuyente en forma de Premios litera*
ros, artsticos, cientficos, culturales, filosficos, folkl
ricos y sinalagmticos. Esos premio? ahora no sirven ms
que para eso. Jams servirn para crear o robustecer o
depurar el arte, las letras o la filosofa de esta nacin
desnacionalizada Se daban antes a veces a hombres que
ya han hecho su obra (como a Hugo Waat) y por tanto
es tarde para ^pr orno ver los" o estimula ros , lo cual
era un menos mal; y se dan ahora ms cmodamente
(pues no se necesitan ni siquiera jurados") a una
man ja de espurios que no pueden servir ms que
para hacer dao al pueblo, y que tienen compinches y
paniaguados (hoy por m maana por til entre los que
detentan el poder y la Tesorera.
LOS PREMIOS LITERARIOS
Para como estn ahora los premios literarios , bien se
podan suprimir. Se deban suprimir... paTa comprar
alpargatas.
Esto pongo como ejemplo de lo que es nuestra cul
tura oficial.
Cuando oigan por Radio "importante institucin de
Cultura del Estado" para presentar a su director que va
a hablar sobre "El choque anmico en la obra de Ja*
me Joyce", pueden or la disertacin s quieren y apren
dern macho; pero con el presupuesto cierto de que la
tl Institucin de Cultura* es una engaapichanga; co
mo dicen realsticamente los espaoles un sacadineros4*.
1 otro da o una cosa fantstica con el ttulo de
Panorama de la Cultura Universal , con mechados de
trozos de Mozart, Chopin y Bach, y proferido a chorri*
tos por tres locutores, dos hombres y una mujer (como
si una disertacin no debiera ser proferida por su autor,
o un solo lenguaraz en ltimo caso, si l fuera tartamu
do) a fin de aadir sin duda al encanto del Panorama**
(ya bastante ameno) el encanto de la voi femenina. Era
un vuelo fulgurante sobre todas las culturas del mundo,
barajados Descartes y Boccaccio, Kant y Diekens, San
to Toms y Edgardo Poe, Ingenieros y Hegel, etctera;
resumido en dos frases todo lo que ensearon cada uno
de lo grandes filsofos, para rpida cu] tu racin de los
argentinos; en dos frases sintticas que no estaban mal
pero tampoco estaban bien; lo cual haca a la diserta
cin una obra egregia, come jams conoc otra, del g
nero macaneo .
Esto no ser el panorama en media hora de la cultura
universal dijo don Po Daca Tilia que estaba con
migo pero es un panorama de la cultura argentina.
Admirable y maravilloso smbolo! Si Bach en la frase
de la cantata; Deposuit potentes de sede et exaltavit k-
miles (que tambin sali all) cre los tres smbolos
musicales ms admirables del mundo, ste es un sm
bolo todava ms admirable me dijo el terrible tos
cano y es musical y todo, Este pueblo tiene mucha
msica y poca lgica* es tambin una frase de l;
aunque primero la dijo Martn Gil.
Ya les digo: oigan Radio del Estado, sobre todos los
discursos y el Noticiario dei Bosque Encantado , y
aprendern mucho. El ^Noticiario de las Naciones Uni
das**, que es ms encantado todava, no slo se I03 re
comiendo, mas se los impongo. Ee un escndalo que en
casi todas las casas argentinas al comenzar la voz gan
gosa directamente desde Nuera York , se oiga el clic**
del apagn de la Radio.
4 U
Verdad que all tambin actan Joaqun Garca Leiij
Federico Aldao y el alexnancito analista de msica. Pe
ro es que todo debera ser as, sin mezcla de mal al
guno , como dice el catecismo.
NUESTROS ESTUDIOS SUPERIORES....
Raimundo Pardo lia publicado nn libro Africa, S u d a
ni e r i c a T LOS CONCURSOS U N lv F - T i s i t a m o s acerca l i e nues
tra Universidad, nominalmente Facultad de Filosofa y
Letras; segunda parte agravada de Enrique Gavila:
La R e f o r m a d e l a U n i v e r s i d a d . Me parece que en el t
tulo, Pardo es un poco injusto con Africa: actualmente
nos podran ensear bastante basta los indios ratiqueles.
. El espectculo de nuestros estudios superiores los ms
superiores de todos, la Filosofa es ms bien para apar
tar de l piadosamente la vista; yo por lo menos no
quiero comentarlo ni vulgarizarlo. Para m no tiene no
vedad ni asombro, eso fue' pre dicho abundantemente a
nuestros padres: que si la poltica se baca duea de la
educacin (por medio del liberal Monopolio de la
Enseanza por parte del Estado) iban a producirse una
cantidad de cosas fieras; y las ms fieras no son por
cierto, aunque sean muy malas, las que Pardo denuncia.
I Qu quieren que pase s hacen una cosa contra-na
tura? Lo que me espanta a m no es lo que pasa, sino
lo que no pasa: lo que es evitado todava gracias a los
buenos maestros y maestras! que andan todava por
all, ms desplumados que pollos en Pascua y ralendo
se de da en da. El Monopolio de la Enseanza por el
Estado es decir, la hereja de hacer al Estado actual
omnisciente, sapiente, infalible, incorruptible, sabio,
prudente, materno, matemtico, fsico, qumico, filso
fo, telogo, administrador, cobrador y, .. sacadineros
todo en junto, no ha dado buen resultado en este pas,
la experiencia est hecha; y a los primeros que embro
m fue a los maestros, tratados por los polticos al es-
tricote menos Amrico Ghioldi.
La gran cantidad de imbciles que hay en el mundo
y la falange de macaneadores que hay en la Argentina,
485
1a colpa 1 tiene la educacin; o digamos la falta de
de cari n y la mala educacin; la mala educacin prin
cipalmente, porque la falta de educacin slo da igno
rantes. Los pobres ante tenan el privilegio de no sa
ber leer, que Ies ha sido quitado, lo mismo qae otros
privilegios... y las alpargatas: ahora ya no son analfa
betas, son solamente insensatos. De qu Educacin me
habla, Sr. Ministro de educacin? dijo Alberdi.
(Bases).
Por qu me voy a espantar yo de nada que me cuen
tea de la enseanza argentina, caro Pardo? El sabio
que pone en el alambitfue S04H2 y 2ClNa y ve que
sale gal inglesa y cido clorhdrico, pe maravilla s (el
sahio se maravilla siempre) pero no se asombra. Es lo
natural, qu otra cosa queran que saliese?
Despus de la Universidad vienen lo libros. En la
Argentina hay poca buena cultura porque hay muchos
libros. El que tenga en su casa muchos libros el mi
llonario de Nal Roxlo no prueba que tenga una bue
na cultura*1 y lo mismo la Argentina. Hay que ver
cmo los lee (si lo lee) y qu clase de libros son; por
ms qu siendo buenos o no tan malos, yo no repugno
a que sobreabunden. Los libreros y editores argentinos
dicen ahora melanclicamente: Esto no va. Esto no es
negocio. Hay demasiados libros . Bernardo Gluxberg
dice: El libro no es negocio ; y l debe saberlo, pues
fue en los tiempos trditor estrenuo y hasta heroico.
En Espaa hay actualmente dos Censuras (y creo que
hasta tres, la tercera de una Comisin de Padres de
Familia*) para entrar O no entrar adentro (Santiago
y cierra Espaa!) lo libros extranjeros. A m me pa
recen demasiado tres, y hasta una, en estos tiempos mo
dernos (a m no me han dejado entrar todava los Evan
gelios, por Sant Yago!) pero todo bien mirado, prefe
rira como mal menor una Censura en la Argentina
(siempre que fuese de Padres Conscriptos) para libros
extranjeros, antes que e$ta riada de libros hetercltos,
sensacionales y despaisados los premios Nobel, los pre
mios Pulitzer, los premios nacionales y los best-sellers
yanquis y basta dainos, deletreos, detestables y fu-
m.
leros que ae no lia venido encima. Menos mal que la
mayora va 2 parar a la mesa de tres por diez petos.
Un autor extranjero, aunque sea bellaco, tiene en es
ta nacin la propaganda a favor, extranjera y nacional;
un autor nacional, aunque m*3 bueno, tiene en cata na-
cia la propaganda en contra; luego esta nacin no es
nacin, sino una cosa as como La Nacin. S fuera na
cin conocera y acogera lo suyo. No hay nacin.... por
ahora, aro De Paoli. No digo que por esto solamente,
esto lo pongo como im ejemplo fcil. As se explica que
e l libro de un yugoslavo, La t e r c e r a CI ASE, se haya ven
dido aqu en 15.000 copias en la imprenta misma; y un
libro de autor argentino, pongan el que quieran, si se
venden 3.000 ejemplares lo tienen por un milagro. . . y
io es.
Una nacin es una cosa intenta, cerrada, circuida, aun*
cpie tengan puertas y ventanas y muros de cristal, todo
lo que usted quiera; pero esto nuestro en lo cultural (y
tambin ahora en lo econmico) es como un casern
destartalado sin postigos ni batientes, donde entra y sa
le todo el que quiera, murcilagos incluso y hasta bru
jas; y adentro hay una pandilla de gatos pelendose en
tre ellos; y una cantidad de hurfanos que trabajan co
mo negros para alimentar a lo gatoe que se repro
ducen prodigiosamente. Se calcula que todo argentino
que trabaja, trabaja hoy da para mantener tres hom
bres: dos parsitos y l. Por eso es que yo trabaj lo
menos que puedo; pasar hambre, pero mis dos par
sitos tambin, Con mi sangre he mantenido algunos pa
rsitos afortunados*\ . . deca MansiUa hace ya unos 100
aos; y vea un poco entre nieblas venir todo esto de
ahora.
Sin embargo, yo creo que todo este estado de cosas es
circunstancial y no esencial. Creo que nuestra nacin
empiojada es medicable. Si no por qu escribira? Y
la prueba es que algunos cultos genuino entre nosotros
(Scalabrini, Jacovella, Marcelo y seis ms) ee han al
zado a la altura de lo procer, si no de lo heroico. Slo
la grandeza cristiana es capai de abrazar lo imperfecto.
Sern vencidos, bueno; sus hijos los vengarn.
187
ESTADO Y CULTURA
Yo lie e#crito ya obre la cultura argentina en serio. Si
ahora me Ja gana de rerme un poeo qu? Hablando
a serio, el Estado no tiene por funcin crear cultura
ni siquiera dirigirla su funcin es otra; de modo que
cuando #e mete a crear cultora* o a desparramarla
( el P. Cabellan! est bien, pero no tiene razn:
aqu en este pas lo que urge es desparramar cultora**.
F. M. inspector de Enseanza Media) cuando el Estado
se sustituye al Sabio, a'I Hombre Creador y al Hombre
Religioso {avasallndolos primero) salen esos bodrios y
esos monstruos. En toda la historia del mundo no ha
llarn una sola obra cultural creada por el Estado; las
obras maestras del panorama de la cultura universal
las han creado los singulares, o bien {o con) los gru
pos naturales primarios, familia, gremio, religin.
Les pnedo poner na cita de Max Scheller, si quieren
que se lo pruebe; pero yo en esto s ms que Max Sche
ller no digo en todo. Los grandes siglos de oro del
arte y todas las obras maestras han surgido incubados
por nna religin: la religin necesita a] artista para
crear sn propia mitologa ; es decir, para encamar los
dogmas en imgenes, sin lo cual ellos no penetran. Esto
lo ha dicho Bernard Shaw; pero si no lo hubiese dicho,
sera verdad lo misma. Toda gran arte es religiosa; to
da arte Mujica Linez (o sea, oficial) no es arte.
Entre nosotros, el Estado podra abandonar maana
mismo todos us ministerios culturales incluso el de
Educacin sin dao y con alivio del pap; claro que
no lo har. Si se dejara de estorbar solamente, ya sera
mucho por ahora. Con eso no bajara sino que subi
ra; porque so fandn ee regir desde arriba armnica
mente todas las actividades de la nacin haca el fin de
la grandeza, o por lo menos de la decencia; pero desde
arriba y no desde adentro, donde no hace ms que es
torbar; y a veces, pervertir.
La funcin poltica debe ser ubicua, pero no omn
moda. Su accin debe eomtilnir la forma de la socie
dad; de donde todas las actividades sociales deben ha*
jft
berse respecto a ella como la materia*, de suyo inde
terminada; la cual, dice el Filsofo, es opuesta a la for
ma, de donde una misma realidad no puede ser a la
vez materia y forma.
Lo cual pretende espreamente el estadista cuando
quiere ser a la vez maestro y juez de maestros, artista
y premiador de artista, sabio y director de sabios, ma
caneador y flagelo de los macaneadores. No hace mas
que fomentar la espureidad. Quiere vigilar a sns sb
ditos, bajndose del eolio y metindose entr ellos: y
a l, quien lo vigila, entonces? Si el Gobierno es la Uni
versidad, el Gobierno no puede- castigar a los muchachos
que hacen bochinche porque (dicen que) la Universi
dad no ensea, ni castigarse a s mismo por ensear mal;
porque nadie es juez y parte.
. Cuando un sujeto se mete en lugar de oficio ajeno, ca
si siempre es porque no sabe hacer el propio.
TENEMOS QUE SER PRACTICOS
Ya que el Director me dice que tenemos que aer prc
ticos, dir lo que hay que hacer; pero yo no lo har.
En cuanto a estudios superiores: Los catlico que ha
gan todas las universidades librea * que quieran, aun
que no ms de 55; pero que pongan all a universitarios
y verdaderos doctores, y no a frailucos o santurrones sin
ms ttulo que su viveza natural, su fe (ante la cual me
saco el sombrero) y su sotana; que para Universidades
espreas hay bastante con las que tenemos. Creo que lo
pueden hacer y lo liarn.
En cuanto a los libros: un hombre con poder que fra
ge la federacin o cooperativa de las pequeas edito
riales y libreras nacionales, con que disminuirn por
de pronto los gaptoe generales, y ellas podran subsistir.
Las otras, las no nacionales, as lo hacen: forman gru
pos poderosos, que tiran hacia el monopolio y la im
posicin comercial; y hacen guerra a los dbiles, que
en esa forma no pueden sostenerse. El que puede hacer
eso aqu y hoy es un Obispo o hijo de Obispo (en el sen
tido que dice la Escritura hijo de profeta*) y ese tal
9
puede ser que ealga por qu no? Fray Mamerto Es-
qm lo dej encargado al morir. Monseor de San Joan,
autor de tres hermoso libros, seria capaz de hacer eo,
por ejemplo.
Despus de la Universidad y los libros vienen la En-
fianza Media, la Escuela Primaria, las bibliotecas, el
cine, la televisin, la radio, el teatro, loa diarios, las T e -
vistas, loe circos, la convencin constituyente, la SADE,
los normalista, lo& militares, la logia de SUR, lo* ce
nculos, los vendedores ambulantes, los comit y los
clubs de barrio; ms los colectivos. Pero todo eso junto
ya es mucha historia, y es mejor dejarlo para otra vez.
DRAMiCA SOCIAL, 1W87, En o de 195*.
490
Acerca de deshinchar perros
"Ingrata patria, no tendrs mis hu**oi,
Dijo Lord Birn,
A m mi patria me brind ms besa, . .
Patria, tendrs mis huesos pura tu maldicin,".
(Po Du c a d e l i a )
InutUiu non sunt faciendo1, dijo Scratea: lo intil no
hay que hacer. Puede que lo intil para m* parezca
til a otro, Ducadelia por ejemplo. Bien, cada una de
be guiarse por su conciencia.
. Quin escribi el Quijote: Cervantes, Dante, Bor*
ges, Shakespeare o Aristteles? Esta pregunta de un
Locutor Radial de Preguntas y Respuestas , y adems
otros mucho trucos usados en la gran Repblica de la
Plata para la operacin que llam Cervantes hinchar
perros, creo yo que no tiene la importancia que le
cuelga Don Po Ducadelia; al cual lo ponen literalmen
te falo.
Por eso he rechazado un puesto de es era chador (o
como dice l 4,contertor ) en su periodieucho Sentido
Comn con un mdico salario (que no niego me hara
falta), pero con el estilo e incluso los temaa prefijados
por el Director. Keliue-. Segn l, esa tal funcin de
"contertor" es de mxima importancia en la gran na*
cin del Plata o de la Plata ( Argentina", de Argen
tum). Y puede que lo sea; pero no es para m.
No es mo ver el ceo
Vanamente severo
De quien el nombre exalta, o el dinero.
Yo no soy Luterano ni Latero para meterme a refor
mar el mundo. Ducadelia me present una lista de co
sas o gentes que haba segn l que deshinchar : La
G l o b i a d e D o n R a m u o , el polgrafo Borges, el novelis
t a M a j i c a Lnez, el filsofo Romero u n o c de", la
491
prosa de Martnez Estrada y la de Sarmiento; con Bar
bieri, Molinari, A!mafuerte, Fessini y otro grandes poe
tas, un tanguista cuto nombre no recuerdo, un poltico
dem la crtica de Ricardo Hojas, la obra social" de
Mom. De Andrea, las novelas de Mallea, la obra pol
tica de Mons. Franreschi, y que no sin contar las
poetisas, a quienes el barbudo perdonaba, por aquello
de
defender a las mujeres
y no reir sin motivo
de los caballeros espaoles; y justamente a m Jae pa
reci que todo eso era reir sin motivo *.
Varaos a ver qu le puede hacer a Lope de Vega
all en
uel lugar en que mora eternamente"
que los argentinos crean que Bernrdez sabe ms que
l y a lo mejor, sabe? A Aristteles en los Campos
Elseo# qu le puede hacer que lo comparen con Ro
mero, cualquiera de los dos o los dos juntos? Y qu
dao puede hacerle a un argentino creer que Borgea es
e] Segundo Shakespeare?
Que los ingleses llegasen a pensar eso, sera gravsi
mo: cretinisacin, que es el peor mal de una nacin, y
el ms incurable. Pero considere usted (le dije a Du
cadelia), que casi ningn argentino llegar a saber ja
ms lo que es Shakespeare, lo que es Homero, lo que
es Dante; deso se encarga, con absoluta eficacia, la en
seanza primaria, la enseanza media y la enseanza su
perior deste pas superior. Entonces qu mal le puede
hacer a un argentino creer que Borges es superior a
Shakespeare y a lo mejor lo es, delante de Dios, chi
lo so? Qu error, qu mentira hay en eso, si para el
argentino Shakespeare es cero?
Lo que anda mal en Ducadelia es el ser medio euro
peo y medio argentino: todos los hibridismos son peli
grosos. Si fuese puro europeo, despreciara a los nati
vos, y no se afligira porque los chilenos hablasen de
la hinchazn argentina Si fuese argentino puro, pro
3
fesara tranquilamente que Borges s mayor que Sha
kespeare; y Santa Pascuas. Pero siendo las dos cosas a
la vez, vive azarado y mortificado; y liace esfuerzos
(intiles por lo dems) por deshinchar, por desinflar,
por aplanar; lo cual comporta una odiosa operacin de
es cr a ch amiento : pues para poner en su dimensin jus
ta una cosa hinchada, hay que apretarla ms de lo jus
to; o sea escracharla ; que l llama en latn cont-
rere .
A Borges le estn haciendo dao con esa propagan
da desapoderada me dijo sombramente al alma de
Borges! Qu sabe l del alma de Borges? Ni de la de
nadie, si vamos a eso?
Yo le expliqu lo que pasa aqu, que no es lo mismo
que en Italia, donde l estudi un tiempo; aqu la vida
de un autor es precaria; de todo autor, incluso los por
nogrficos. Das pasados top con un editor genial (ca
taln l) que me dijo haba cesado de editar libros de
arte, y haba lanzado tres colecciones de novelas po
liciales: Dbora , Poseidn y Moiss . Le dije que
yo era capaz -de hacerle una novela policial por un pre
cio razonable. Me replic que no servira, pues lo que
l prospectaba editar eran novelas ertico-policiales ;
las cuales daban ms ganancias, como las de Crter
Brown en Yanquilandia. Efectivamente, l haba nota
do con su enorme experiencia que los libros que dan
ms son los pornogrficos y los policiales; dedujo con
toda lgica que combinando ambos gneros, la venta su
bira al cuadrado; y se lanz a la bsqueda de un es
critor que combinase en s las dotes de David H. Law-
renee y Conan Doyle; (o digamos aqu, de Dalmiro
Senz y Abel Mateo). Pueden estar seguros que lo en*
contrar: porque en la Argentina hay de todo. Pueden
estar seguros tambin que el autor fracasar: porque
el negocio de autor aqu es malo esencialmente.
Siendo malo el negocio de autor, hay que ayudarlo.
Se lo puede ayudar con Premios Municipales, Provincia
les y Nacionales; concursos de la SADE; becas, misio
nes de estudio o Embajadas en el extranjero. Pero para
eso es necesario tengan fama ; es decir, que el pue
blo se persuada que esos seres cuyos libros no ha ledo
493
ni pnede leer la veces por la sencilla razn de que d o
han escrito ninguno, pero piensan escribir y por eso
estn en la SADE) gon seres sin loa cuales no puede ir
adelante esta nueva y gloriosa nacin; lo cual justifica
los despilfarro^ antedichos.
Supuesto que el pueblo es bruto (como dicen a ca
da momento los partidarios de la Democracia' qu
camino ms rpido para lograr esa salvfica conviccin
que el poner a los autores predestinados al sustento la
do a lado de los autores cuyos nombres estn en las es
quinas de las calles, que no se puede escribir una carta
ni ir a Villa Luro sin conocerlos; a saber, Cid Campea
dor, Anatole Francc, Lupe Vle i, Jean Jaurs, Calde
rn, Cervantes, Bfazsini, Dante, G atiba Id i, etctera..,?
La idea es habilsima: ya est el atajo. Con hacer que
Borges sea Caldern y M alie a sea Shakespeare, o vice
versa, asunto terminado.
En resumen el entimema es ste: el puchero del
escritor de libros es difcil, hablando en general; ergo,
hay que ayudarlo; ergo, hay que darle premios; ergo,
hay que hacerle fama, siempre que sea de los nues
tros ; ergo, hay que hacerlo conocer del populacho;
ergo (dado que el populacho nunca conocer sus li
bros), hay que conectarlo con una cosa que el popula
cho conoce; a sabor, las calles. Ergo, el que se atreviera
a ^escrachar" a uno dellos para ejemplo, y decir que
NO es Shakespeare, sino simplemente un fort-en-the-
nte destos reinos; o quizs menos an, un simio suda
mericano evidentemente ese tal es nazi; y como dice
el doctor Uzal en su peridico: el que es nazi, aunque
haya nacido en mi tierra misma, y del vientre de m
misma madre (cosa envidiable, dira yo) no es argen
tino, y debe ser eliminado . ( C i u d a d a n o , N 16, 3-1-56,
editorial).
- Raciocinio impecable me dijo Don Po con
una smorfia . Nunca se sabe con este viejo si habla en
serio o no.
Don Po Ducadelia, qu mal andas! [Cuntas veces
te he dicho que andas muy mal aqu! Cunto no te be
repetido que todo lo que has estudiado en Italia y au
mentado aqu en tus sesenta aos, es una maldicin
i H
para ti! En cuntas ocasiones bo te he querido entrar
por los carriles de lo* maestros de la Cultura Argenti
na de Radio del Estado y t lo has rehusado! Te he
querido recoger bajo mi alas, como la clueca recoge
a tus poliuelos, y t has disparado hacia los tomates.
He aqu que tus connacionales te cercarn con cerco,
y te brumarn las costillas a golpe, y te desangrarn a
pinchazos, y no dejarn de ti piedra obre piedra
porque no has conocido el tiempo de tu visitacin.
Don Po Ducadelia: eres un caso perdido.
D E ESTE TIEMPO, N ? 13. 6 d e Junio d e 1966.
El problema editorial
Este problema es muy grave y no la ve el valgo, ni si
quiera tunebos cultos ; lo ven poqusimos, los que lo
toCan con as manoa; o sea, lo sufren.
Los editores porteos t o sirven al pata; por el con*
trario muchos de ellos le estn haciendo nn dao in
genie. El pas est psimamente servido en materia de
libros: el interior prcticamente abandonado. Este es
el hecho.
Los editores son comerciantes; algunos, logreros; y
muchsimos enrolados en la propaganda izquierdista.
Los asesores de la mayora de ellos pertenecen a una
camarilla que hace una guerra solapada y p-rfida a los
escritores que no pertenecen a l a comandita, incluso
con dao y perjuicio de l o a capitalistas que l o a emplean,
a veces; porque la guerra ideolgica y l a s envidias o
despedios personales estn primero que todo para ellos.
Tenemos pruebas fehacientes de esta afirmacin.
Es necesario decir ms? Solamente el hecho que el li*
bro argentino sea regulado por el comerciante, sera un
desorden mximamente daoso para el buen ser de nn
pas. Supongamos que las Universidades Argentinas fue*
sen arrendadas a Publcanos (como hacan los romanos
con loa impuestos) y que Bemberg por ejemplo regala
se los estudios de ellaj, nadie dejara de ver la mons
truosidad. Pues bien, el caso del libro es peor: dado
que, a causa del estado precario de nuestros estudios su*
perioros oficiales, el libro es la verdadera universidad,
por desgracia.
En 3884 escriba el gran novelista Pedro A. de Alar-
c n e n H i s t o r i a d e m i s l i b r o s :
*96
.. . Loa enemigos de mis tendencias moraliza doras
debieron notar en tal momento que el desenlace de la
historia de Julia (en La Prodiga) era un alegato en fa
vor de la leyes divinas y humanas que rigen nuestra
sociedad y saliendo de pronto de la actitud indiferente
en que dejaron correr El Capitn Ve.ven o impidie
ron masnicamente que muchos, muchsimos peridicos
diesen noticia a sus suacriptore* (noticia que eandida
mente les comunicamos mis editores y yo) del simple
hecho material de haberse ya publicado una segunda
edicin, con gran impaciencia esperada por los corres
ponsales de provincias; y entonces fue (perdneme
Dios el ateo y la soberbia con que lo escribo!) cuando
me di cuenta exactamente de que exista contra ma
obras la precitada conjuracin del silencio,.
Como se ve, el fenmeno actual es viejo; y no hemos
de calificarlo sino con las palabras del mismo gran es
critor (que por cierto sali triunfante de l) que no
era ultramontano sino liberal" (liberal europeo).
Y a esto se llama respetos literarios ? Oh no! Eso
es pura estrategia, auxiliada por la envidia, como ya lo
he dicho muchas veces: eso es maldad, eso es impoten
cia, eso es despecho! Sin embargo y a pesar de todo,
el buen Pedro Antonio tena editores; el Pedro Antonio
argentino de hoy ni llega a eso.
Con tal 'estrategia se ha eliminado del conocimien
to pblico entre nosotros a escritores tan grande? como
Guido Spano (escritos polticos), Estanislao Zebaos,
Rubn Franklin Mayer__ el cual muri tronchado y
amargado por la conspiracin del silencio . Esa cona*
piracin quiere eliminar tambin hoy da (impotente
mente) a Manuel Glvez, cuyas eximias biografas han
merecido bien del pas, a Hugo Wa&t narrador nato, sa
no y ameno y novelista popular de primer orden... y
otros conocidos que no hay para qu nombrar; en su
ma, est en contra del escritor veramente argentino, de]
que edifica la patria, del que brega por sus ms altos
inte reces. Aborrece a los escritores criollos, loe que no
tienen aqu cnsules. Nos inunda de literatura extran
jera, mala por lo general.
La logrera editorial, la camarilla de los snobs , arri-
497
liiatas y despechados, y (digamos la verdad) la desidia
de los buenos, producen de consuno este diluvio ds
traducciones extranjeras al rumbo, de libros argentinos
estpidos, de literatura pseudoeien tfica y pseudofilos*
fica, de bodrios manifiestamente antinacionales, de li
bros perversos de toda la gama hasta llegar a lo nefan
do (literatura sodomtica), de bazofia intelectual, de
chachara hertica, de mensajes caticos,,. que se
sirve para alimento intelectual al sufrido pueblo argen
tino. El cual, sufrido pero no tonto, se venga tranquila
mente no leyendo. La crtica de los grandes diarios,
enteramente fingida cuando no desleal, no puede impo
ner a sus favoritos, a pesar de los continuos golpes de
bombo y batistm. El editor ha liquidado a Borges en
el ltimo semestre solamente 14 ejemplares! - se que
ja ana revista ilustrada. Y bien; eso prueba cierto gra
do de salud mental en el pueblo: salud que no hay que
poner demasiado a prueba. El pueblo es ms ilustra
do que la revista ilustrada.
POCAS EDITORIALES CATOLICAS
Las pocas editoriales catlicas que existen no resuel
ven el problema, ni aun lo tocan quiz: producen can
tidad de apologtica (o sea propaganda ) muy mez
clada, de calidad literaria variable o dudosa, mezclada
de asneras transcendentales; extranjera por lo general,
es decir no adaptada al pas; y se guardan muy bien
de editar libros que no sean de tout repos , es decir,
innocuos.
Se ha dado el caso cmico de que una, dos y tres edi
toriales de religiosos han rechazado a la sola mencin
del autor un comentario de los Evangelios Dominica
les estrictamente cientfico, tomado de San Agustn, el
Damasceno y los ms grandes exgetas, alegando mie
do . Miedo de qu?
Que Dios nos perdone, pero nos parece que las edi
toriales religiosas no hacen aqu obra heroica, ni si
quiera religiosa estrictamente hablando; que no es
tn a la altura de su misin; que algunas de ellas no
493
pasan de pequeas empresas comerciales (no religio
sa;^ incluso ila dosa mente lcitas a veces, cuando la ca
lidad de lo que publican no rebaba a mediocre; y mu
cho peor cuando no llega a lo mediocre, y slo sirve
para la devocin mitolgica o supersticiosa, la boberia
clerical y el cristianismo exterior, en desdoro de la Igle
sia de contragolpe.
Dejemos en paz a los religiosos que demasiadas difi
cultades tienen, Pero los "proceres, los patricios, la cla
se dirigente de este pas, que tiene eoi di sant* ilustra
cin y que tiene plata, esos grandes polticos del Barrio
Norte, ahora se quejan del comunismo' 1 (y de los otros
dos ismos ) y ni uno solo ha visto que poda hacer
obra procer aqu, e incluso ganar prestigio poltico
y aun dinero (o sin perderlo al menos) fundando una
editorial procer argentina y decente, en vez (o al la
do] de un Asilo de Ancianos; obra de misericordia sta
muy buena desde luego; pero que sin la otra obra de
misericordia, va a ir a parar un da infaliblemente a la
Fundacin,
El procer Obispo de Crdoba Mamerto Esqui vio es
sus ltimos aos el peligro del mal libro en su pas y
encarg en su testamento a sus cofrades y sucesores que
velasen sobre eso, con una amenaza proftica si no lo
hacan. No lo hicieron. La amenaza se cumpli.
Ultimo aviso a los editores tarugos; que se den cuen
ta de lo que estn haciendo. Sus asesores literarios los
perjudican: los perjudican incluso comer cialniente re-
chafando por odio ideolgico libros eximios y muy co
merciables y aconsejando libros indigestos, de los cua
les despus se liquidan 14 ejemplares. Los perjudi
can obre todo polticamente, porque el gesto de ene
mistad gratuita que iia<en hacia un buen escritor que
no es de la camarilla es un gesto de enemistad, y
el que quiere guerra, la tiene. La odiosidad de ese gesto
recae sobre el editor, no sobre el annimo Pancho La
nas o Ml a tillo Hinchado que da el mal consejo, tomn
dolo de sus malas pasiones. El editor en ese caso se pa
sa del plano del comercio al plano poltico; y queda por
tanto sujeto a sanciones polticas; es un perduefis, co
mete el delito que el Derecho Romano tena por ms
499
grande despus del sacrilegio. El da que le caigan enci
ma las sanciones, que no se queje: que no vaya a llorar
a la ONU o a la PREPAUN: Prensa Panamericana Uni
ficada .
Nosotros no Ies vamos a devolver mal por mal, aun
que tuviramos ahora el poder de hacerlo que algn
da podemos tener, Al contrario, les vamos a devolver
bien por mal; les vamos a hacer un bien fundamental,
hacerlos reentrar en el orden: el bien ms grande que
se le puede hacer a an humano.
Les Tamos a hacer un bien que van a or las campa
nas de San Pedro de Roma y van a quedar viendo ]** es*
trellas del cielo a medioda.
Vamos a ver ahora (-es decir, el mes que viene), el as
pecto positivo del problema.
503
Sobre, . . casi nada
O sea sobre el oficio de escritor.
Yo podra escribir un ensayo por semana, como Ches
terton; e incluso para compensar la calidad con la can
tidad, ms de uno por semana. Y ms de dos tambin
si me pongo. Pero para qu?
No se puede curar a la Argentina con ensayos; por
que justamente est enferma por el exceso de ensayos
aunque en otro sentido de la palabreja. Y si la Ar
gentina est enferma, tenemos derecho a llamamos a la
parte, y dar parte de enfermo5 tambin en otro sen
tido. (La calamidad y tambin la gracia de la lengua
espaola consiste en qu las palabras tienen muchos
sentidos y los espaoles tambin; l menos tienen seis
cada uno. El sexto es el sentido comn y el sptimo la
guasa ) t
En Santiago de Chile me dijo un chileno: Esta es
una nacin civilizada, porque aqu el escritor puede vi
vir de sus libros.
Comindoselos? le pregunt.
No, Ganando dinero.
Cmo. Y en la Argentina tambin le dije vo.
El escritor de libros malos puede ganar dinero; e
incluso mucho dinero si son libros de misa o bien libros
pornogrficos; que son los ms fciles d-3 hacer. Y el
escritor de libros buenos para qu diablos quiere di
nero? Lo que pasa aqu en Chile es que la vida es
barata,
La vida es barata!
Esprese: la vida del escritor. Con 760 pesos chi
lenos puede tomar el Supermnibus y venirse de San
501
tiago a Cartagena, deliciosa aldea marina donde puede
comer una vez por da por CASI NABA y escribir 18
horas al da; y no necesita tener contry-houses como
los escritores ingleses, ni irse a Mar del Plata, como los
porteos. Pero aqu en Chile, los escritores de libros
BUENOS pueden ganar dinero e incluso hacerse ricos,
como Alone.
No me har creer que Alone sea rico, pues si fuese
rico no hubiera escrito un libro tan bueno y sobrio co
mo Hist o r ia de l a Lit er at ur a Ch il e na; hubiese es
crito ms bien 10 enormes tomos hinchados, como rues-
tro Ricardo Rojas. Pero si es rico, es seguro que no ha
sido por causa de sus ensayos, excelentes como son.
Debe haber recibido alguna herencia, como Huidobro;
o estar pagado por el Partido Comunista y el Gobierno
Liberal, como Neruda.
Cree Ud. que Neruda es un genio?
No respond a esta pregunta porque no me gusta
meterme en camisa de once varas ni buscar ruidos por
mis dineros; por suerte me tocaba bajar del Superm-
nibus. (Para Cartagena bay tres clases de mnibus: los
mnibus-mnibus, los Supermnibus y los Supersuper).
A Julio Camba, que fue el mayor ensayista dfel mun
do muerto ste ao, y lo horrible de esta muerte es
que quera conocerlo personalmente le dijo una vez un
amigo suyo rico {aunque posiblemente lo de amigo
sea exagerado):
Hombre cundo va a trabajar Ud.? Hace mucho
que no le leemos; y a m me gustan muchos sus ar
tculos.
Pues cmpremelos Ud,
Cmo, cmo?
Muy sencillo. Cuando a Ud. le gusta un pintor, va
a verle, acuerdan el precio, y l l hace un cuadro a
su gusto. Pasablemente retribuido, yo estoy dispuesto
a hacerle todos los artculos que quiera, para Ud. slo.
Hombre no veo la necesidad...
Justo. Ud. compra por cincuenta cntimo; un ar
tculo mo ms 24 pginas del ABC donde me pagan 50
pesetas por artculo; pues a ese precio, no puedo darle
a Ud. ms de lo que le doy actualmente.
502
Camba fue el primee ensayista del mundo, porque
logr juntar la suprema brevedad con la suprema efi
cacia. La guasa espaola es incolora e inodora y es,
sin embargo, el peor corrosivo que existe. La Repblica
Espaola que mat tanta gente se descuid fatalmente
en no matar a Camba; y Camba la mat a ella. Y lo
grande es que no la mat para entonces solamente, sino
para un siglo o dos, o cinco, todo el tiempo que duren
b u s libros: la mat, la enterr y sembr sal encima:
todo en el reino ideal y tranquilo de la inteligencia.
Sus crnicas en el ABC 1932-1934, (ai no yerro en la fe
cha), reunidas en el mejor de sus libros Haciendo DE
REPUBLICA se llevaba cada una, un trozo de muralla con
baluarte y todo, sin detonacin ni ruido alguno (el ra
yo de la muerte) simplemente con esa sonrisa entre bur
lona y triste de sus foto, que fue la sonrisa permanente
' del P. Juan Marzal; quitando lo de triste y sustitu
yndolo por amable en aqueste caso.
Este gallego Camba almacen todo el sentido comn
espaol, y lo alquitar hasta reducirlo a su quinta esen>
cia; y despus anduvo paseando por el mundo para ver
cosas y piedratocarlas con ese cido. Aqu a Bs. As. vino
de polizn en un barco a los 17 aos; y poco despus
el gobierno argentino, habindose convencido por un
informe de los marinos de qne era un anarquista , le
aplic )a ley 4196 y lo devolvi a su pueblo, Villanueva
de Arosa; por suerte para l, que aqu se hubiera muer
to de hambre o convertido en un Soiza Reilly; y por
suerte para nuestra feliz repblica liberal, a quien si
le litiga a aplicar el vitriolo de su guasa sonriente la
hace polvo. Aqu n Buenos Aires, escribi su primer
artculo perfecto.
Ortega Gas set, con quien paseaba l por Madrid (su
nico deporte) deca que cuando andaba con Camba,
crea en Dios; y Camba no estaba muy seguro de creer
en Dios, a lo mejor porque lo vea; y el que ve no cree
sino que ve. En su gira por Estados Unidos (cos
teada, junto con periodistas de todo el mundo, por la
fundacin Camegie! descubri que era catlico (en el
artculo Los Angeles y San Franrisco de La Crun* AU
TOMATICA) ; y cuando vino la Repblica Espaola,
503
descubri que era hasta clerical; aunque eso lo ha*
ba sospechad almorzando con los cura de aldea ga
llegos, que segn l son los mejores cocineros del man
do, Un editor, sabiendo su aficin a la buena mesa, le
propuso escribiese un libro de cocina; y escribi uno
graciossimo, La Casa de Luculo, gracioso en la forma,
pero con una muy slida informacin y . .. experiencia.
Nunca se cas (aunque cubri de flores en sus libros al
bello sexo) supongo que por pobre, con su punta de
comodn. Aprendi a fondo el francs, el ingls y el
italiano; y un poco el alemn, el griego y el turco; es
tuvo 8 aos seguidos sin ver a Espaa; y en esos aos
se hizo de gallego, espaol: los aos de Aventuras de
UNA PESETA y La rana viajera. Gran viajero, el director
de La Correspondencia le dijo un da;
Y si yo le propusiera ir a Constantinopla?
'Maana mismo respondi, y as lo hizo.
En sus libros, Camba hizo innumerables chistes acer
ca de la profesin de escritor, como es natural; porque
nadie escribe bien sino escribe de s mismo; o sea, la
subjetividad es la verdad? ; ni nadie es humorista si no
es capaz de reTse de s mismo. Toda una tica del oficio
podra extraerse de esos chistes. Camba se hace el cni
co, pero no puede ocultar que es en el fondo un hombre
bueno; aunque de muchsimo cuidado. Su irona es ri
suea y pacata; pero no os fiis: esa irona mansa mata;
aunque l jams se proponga matar, sino solamente ban-
derillar, ni tengan veneno Sus banderillas. Pero el caso es
que tienen el blanco y despejado temple del acer; es
decir, de la verdad'. En el fondo es un mata', o primer
espada, disfrazado de banderillero.
No quiso ser acadmico de la lengua ni presentarse ja
ms a los premios literarios (aunque le dieron dos de
sopetn) ni hacer libros hasta que otro se los hicieron
recopilando sus millares de artculos breves. Todo sto
por no comprometer su fiera aunque humilde indepen
dencia. Pudo vivir finalmente, y no mal, y sin miseria;
y escribi el ms gracioso Elogio de la Peresa que
existe, este gordo que era poltrn para todo menos una
cosa, su oficio; pero esa cifraba todas las otras. /Vemo
phis facit quam qui urtum fcil . Su elogio de la pere
504
za es la irona acerca de s mismo de uno de los espa
oles ms laboriosos que han existido; y vale ms.
(quiero decir es ms virtuosa) que muchos pomposos
Cantas al Trabaja'',
La comparacin con Chesterton se impone. Yo me
form en la literatura de los humoristas ingleses, cono
c a Chesterton a los 22 aos, pero al topar coa Camba,
ellos me parecieron nios. Estos dos fueron semejante
mente periodistas, viajeros, alegres, humoristas, pole
mistas; y aunque tuvieron que manejar el bistur, no
se hicieron un solo enemigo; no digo de loa enfermos,
como es natural, pero ni de los tumores extirpados, que
simplemente no podan odiarlos. Pero la diferencia es
mayor que la semejanza, Es la diferencia que hay entre
la cerveaa y el jerez. Puestos frente a frente, Camba
parece demasiado sencillo pero Chesterton parece de
masiado discpulo. Chesterton es un Pieto de la
tribu de donde vinieron los ingleses, que se pinta
ban el cuerpo de colore; ms pictrico, es decir pin
turero; y Camba es un Celta, nacin melanclica y pro
funda. Ms artista es Chesterton, Camba ms Filsofo;
aunque el ingls sabe su filosofa y el gallego es un so
berano artista de arte recatado y oculto. Chesterton to
ca todos los gneros y escribe libros: y Camb no hace
ms que diminutas notas al aguafuerte.
Chesterton recuerda demasiado los libros qu ha le
do, que son muchos. Caraba los ha ledo y los ha olvida
do, despus de destilarlos y convertirlos en buen sent*
do espaol concentrado y cristalino. Lane su ensayito
sobre Rusia, de 75 renglones, titlalo Lo popular y lo
plebeyo" (Hac iendo de Re pbl ic a), Espasa Cal pe, 1934,
pg. 156. Ah est todo, la historia, la filosofa, la socio
loga, pero no &e ve. Habla con tanta autoridad como
un Papa definiendo; y con muellsima ms sencillez,
Chesterton sabe muchas cosas y Camba sabe mucho.
Chesterton es una pirotecnia de puna", es una casca
da de paradojas; en Camba no hay el menor desborde:
en un libro entero d l , So b r e c a s i N a d a hall m i solo
chiste que se pudiera suprimir.
No desparejo al ingls, que es un periodista genial;
pero naturalmente nie gusta ms la rara del espaol.
505
Estando 70 en Madrid en. 1947, uno dealos argentinos
becados por el Gobierno Espaol para ir a ilustrar a
los madrileos, dijo con suficiencia que Velequez no
sabia pintar caballos y que el hombre espaol careca
de humor, que el sentido del humor solamente lo po
sean en Europa los ingleses y los franceses. Loe madri
leos acogieron la afirmacin con una benigna sonrisa;
y yo interrogado por los alumnos hispanoamericanos
del Colegio Guadalupe les dije mi opinin de que afir
mar que la patria de Cervantes, Qnevedo y Camba care
ca del humor , era una reverendsima gansada. Me
hicieron hablar en publico acerca deso, y yo desenvolv
la idea de que el humor espaol era algo especial, un
humor trascendental, que versa sobre las cosa ms im
portantes de la vida, empezando por la muerte.
En suma les dije que si se entiende por humor el
tense-of-humour ingls, los eap afieles no lo tenan; pe
ro tenan el humor espaol o sea la guasa y nada
salan perdiendo.
Y todo esto a que viene? El escribir con el ttulo
de Soire casi nada acerca de las obras de Jnlio Camba?
Simplemente, una ancdota que trae la revista De s t i
no de Barcelona en ocasin de su deceso. Parece que
un malvolo le dijo en una ocasin que l (Camba) era
n vulgar y silvestre periodista, un casi nada ; que
Camba se content con repetir el epteto con una ento
nacin que le dio otro sentido o a lo mejor tre* sen
tidos ms:
Casi nada!
TRIBUNA, Sn Ju*n, N1? 9370, 20 de Agosto de 1962.
Tercero mundo
Ciertamente no es por mi gusto que le ese paquete que
me mandaron de literatura ter-ciomndica, y menos es
cribir sobre ella; pero quien manda, manda y no hay na
da que hacerle. Antes a los que preguntan qu es eso
del Tercer Mundo? yo les responda: Yo no s por-
'que soy del cuarto ; pero ahora alguien que puede ha
cerlo me record que Geofroy des Fontaines dijo que
peca mortalmente el doctor en teologa que consultado
por un pobrete no responde; porque para eso le paga
la Sorbona si es catedrtico; o le dan limosnas i es re
ligioso.
Primero hay que distinguir porque quien mucho
distingue no hace potingue entre el movimiento o
partido dl Tercer Mundo y los curitas atacados de yi-
rela boba, que andan diciendo que no hay angele i ni
demonios muchsimo menos, que no es pecado lo que
antes llamaban pecado porque son desahogos naturales
de la naturaleza, que no es obligacin or misa los do
mingos y que hay que leer mucho los Evangelios pero
sabiendo que la mayor parte son mdrsh . . . Cosas
as. Eeos me dicen han existido siempre pero calladitos
y ahora se ha abierto no se sabe qu portillo y han sa
lido revoloteando. Estos han perdido la fe, si alguna vez
la tuvieron, y por eso me voy a afligir yo? Si me en
cuentro con un mahometano o un judo, me aflijo yo
por ventura? Dejmoslos pasar como la fiera corrien
te del gran Betis.. . Pero es que stos llevan sotana
y engaan a la gente.. . No es verdad: ni llevan sotana
ni engaan sino al que quiere.
El Tercer Mundo es algo ms difcil: es un movimien
50 7
to como ellos se llaman, o uo partidtlo poltico romo
los no quieren lo llamen, aunque usan los proced'
, mientas de los antiguos partidos, como ser asambleas,
T elecciones, comits y proclamas. Son 400 sacerdotes, se*
') gn dice el ] ib rito Sac er do t es par a e l Ter c er IVftNoo,
firmado por los Pbroa. Bresci y Concatti de 160 pgs.,
sin pe de imprenta y con una prelusin de Moas. Al
berto Devoto, obispo. Son 31 documentos, o sea procla
mas precedidas de una breve crnica y seguidos de una
Reflexin Teolgica a cargo del Pbro. Ludio Gera. Tri
das son respuestas, exhortaciones y admoniciones a Jos
obispos, sobre todo al actual gobernante de la Arqaidt-
cesis; y al inactual general Ongana, pues con Levings-
lo todava no han empezado. Su lenguaje es el de los
polticos, mezclado con el de los pastores protestantes;
y lian hecho ya ms proclamas que Balbn, La auto-
- dad invocada son los Evangelios; la bandera en rbol a da
m la liberacin de loa pobres; la meta es la reforma
de la Iglesia o ai acaso la fundacin de otra nueva i la
Carta Magna es Medellin.
Si esto no es poltica, que venga Dios y lo diga: no otra
cosa dicen y hacen los socialistas. Lstima que la doc*
trina de ellos sea mala; pero as y todo, prefiero antes
que a Lucio Gera a Lenidas Barletta, que al menos F>a-
be escribir. Una de esas- proclamas dice netamente que
lo que ellos quieren es un socialismo autntico. Se atri
buyen al menos oscuramente el don de profeca, evocan
la fiitura revolucin y citan al vadeo a San Basilio, Me
d lln, Paulo VI y diversas conferencias episcopales.
Para no ser mero panflet ario, aqu habra que dete
nerse a alabar las buenas intenciones, las algunas ver
dades enunciadas, la preferencia evanglica por los me
nesterosos, y el amor a Crdoba, a Tueumn, la Am
rica Latina y Reconquista, mi pueblo natal. Pero el tra
te caso es que no dispongo aqu del espacio (29 pgi
na) ' de que dispone Lucio fiera en la revista Vspera,
uruguaya, y Cr i s t ia n is mo t Re v o l u c i n , N? 25, de Bue
nos Aires, para au caudaloso Apuntes fwa una inter
pretacin de la Iglesia Argentina
Este es el ms letrado y entitulado de los escritores de
ambas caudalosas revistas que son una sola. Para en-
tirar en el fiero y fosco follaje de stos punte*, ah s
que no alcanzan ni el espacio ni el tiempo ni las ganas.
Suerte que la cosa se puede arreglar con una palabra:
No sabe lo que se pesca .
El ncleo ntimo de la disertacin es la decadencia
de la Iglesia. Ahora Lien, l no puede saber si la Igle
sia est en decadencia; segundo, si lo estuviera, l no sa
bra ni la cama ni el remedio; y tercero, la Iglesia no
est en decadencia.
1 est en decadencia y es una lstima, siendo un mu
chacho muy bien dotado. Si usted lo lee con atencin,
ver que en el fondo no dice nada, de modo que el ar>
tculo oriental-argentino viene a ser un vaco mal en
vuelto; envuelto en un lenguaje confuso, abstruso y pe
dantesco, que parece mal alemn mal traducido. En
razn de este elemento nuclear vital, interno de la Igle
sia, la comtmidad creyente se torna portadora de una
estructura institucional y sujeto de acontecimientos.
Cuando el ncleo mstico de la fe (Iglesia-Misterio) se
manifiesta en su sacramentalidad, la experiencia inte
rior, . . se toma epifana. , . la vivencia contemplativa
se dobla en accin creativa de historia... dicen por
ejemplo en parte V, cap. 10, Marco terico de con-
tradicciones. Esto s que no puede distruir la Iglesia
Constantiniana, pero puede destruir si acaso la lengua
de Cervantes.
Para saber si esta realidad inmensa que es la Iglesia
est o no en "decadencia , ste tendra que ser Francis
co de Sales y Francisco Javier en uno. Haber gobernado
una dicesis 50 aos, haber recorrido el mundo y tantea
do por todos lados, Pero los dos Franciscos se limitaron
a convertir a cuantos protestantes o idlatras toparon
dentro del crculo de su accin, y todo los abusos y
contradicciones que topaban, dejrselas a Dios (fue
poda ms que ellos.
Pero todas las revistas judaicas de la Argentina dicen
que la Iglesia Catlica est en decadencia. Es verdad.
Podan nombrarlo a Lucio Gera Director-Fundador Ho
norario de P b i m e b a P l a n a y P a n o b a m a .
Una cosa es predicar y otra cosa es dar trigo. Estos
predican bien; pero, dan trigo? Nunca lo he visto Al
SOS
contrario, conozco dos de ellos que es vez de distribuir
trigo, atrojan.
Segundo, la trabajosa definicin de esa decadencia se
sita en lo administrativo, organizativo y nada vivo, si
no meramente en lo mecnico, en la mecnica acciden
tal de la Iglesia externa. La causa no puede estar all:
la causa tiene que ser moral. Es como si Jeaucristo hu
biese predicado que el Sanedrn deba contar de 53
miembros en vez de 40, la eleccin de Sumo Sacerdote
hacerse ms democrtica y el sacrificio matutino vol
ver* vespertino, cambiando todo el ritual de hebreo a
arameo; y adems echar cuanto antes a los romanos.
Jesucristo grit contra la ambicin y la soberbia re*
ligosa que hoy llamamos farisesmo. Si hay males hoy
en la Iglesia, de all han venido siempre.
Y lo ms curioso es que no hay decadencia. Conoce
mos un firme frente de curas de 30 a 50 aos que sin
hacer la menor alaraca siguen cumpliendo da tras da
y ao tras ao esa cantidad de cositas prosaicas, fastidio
sas, ftiles en apariencia que constituyen el deber coti
diano del prroco; el cual eleva a Dios sus manos ca
da da implorando auxilios para su mltiple oficio, que
comprende desde basurero a mdico; unificado todo
por una sencilla invisible cosa que es creer en Dios y
creer a Dios.
Estos buenos prrocos son el Cuarto Mundo que ha
de venir, no por obra de los cura politicantes sino por
obra del Creador del nico Mundo conocido. Porque to
do este barullo de tercer mundo, curas progresistas y
democracia cristiana es pura poltica, mezclar religin
y poltica o querer usar la religin para arramblar votos.
Y todo este bochinche acabar? Ciertamente acaba
r. Y cundo? Eso s que no lo sabe ni Gcra ni yo ni
Monseor Aramburu ni los ngeles del cielo.
TIEMPO POLITICO, W 4, 2S de Octubre de 1970.
510
Pap Satn, Pap Satn Aleppe
Giovanni Papini ha escrito en italiano {yo no s por
qu a todos los escritores les da por escribir en extran
jero) un gran libro sobre Pap Satn, Pap Satn Alep
pe, que est haciendo ruido en Europa. El fino poeta y
.gran humanista florentino {que oso es Papini, incluso
con su exceso de retrica en sus malos momentos) ha
dado al fin de su carrera una obra poderosa. Su idea teo
lgica central es acertada, pero tropieza en heterodoxias
laterales, como por ejemplo la idea origensta de que
Satn mismo se salvar al fin final.
Vctor Hugo en su poemazo La Fin de Satn obra
inconclusa que da toda la medida del genio potico y
la idiotez teolgica del gran cantor del Progreso tam
bin regenera a Satn por medio del Angel de la Li
bertad", o sea la Revolucin. . . y Francia, naturalmente.
Ce peuple trange est plus qu'un peuple; cest une
me, ..
Ce peuple est FHOMME mme;
Les autres nations Fadmirent, et le nomment
FRANCE. . .
Y despus de La Prise de la Bastille', viene Sati
pardonn , por obra del Angel de la Libertad*, que es
una bija legtima de Dios y de Satans a la vez... y
de Francia! Valiente matrimonio a trois ! Es el col
mo del galicismo, o por lo menos del degaulliamo, meter
a Dios en el tringulo de un mnage a trois'. Que la
Santsima Trinidad le haya perdonado.. .
511
Vifin; le- prison dlruite abolit la ghenne!
Viensi frtnge Libert^ crest. ta filie el la mienne,
Cette patemit sublime nous unit.
ISarckangs re&tuscite et le dmon finit!
Et j efface la nttit sinistre et rien rien reste
Salan est mor ti renais, Lucifer celeste,-.
Esto lo dice Dios hablando desde lo infinito : Ven:
la ngel*" Libertad es tu hija y Ir ma. Eets paterni
dad sublime nos enlaza! . . .
Est haciendo falta una buena Historia del diablo
escrita en moderno y con algo de teologa. El autor de
ROBIN AON CrSOE escribi una no despreciable en el si
glo XVIII, en el siglo XIX las obras con ese ttulo se
multiplicaron G. Roskoff, Lecanu, Lancelin, Pompe-
yo Gcner, Arturo Graaf; y despus en nuestros tiempos
Roberto Hugo Benson y George Bernans imitaron egre
giamente a Milln en dos grandes novelas. El Lord DEL
M u n d o y B a j o e l s o l d e S a t a j a s .
Por otra parte, los profesores de Teologa publicaron
en Exudes Cae m i l i t a in e s un grueso volumen acerca del
famnao, oscuro y complicado personaje. Pero no basta.
Borges, que empez a escribir una H i s t o r i a l .MVFJtSAI.
BE LA I n f a m i a y no hizo ms qtie siete captulos, leyen
do las enciclopedias de teologa protestante que tiene
en su biblioteca, podra escribir una aventajada His
toria del diablo . Para m, el individuo es tema dema
siado candente: lo tengo demasiado cerca, (Entre pa
rntesis no es individuo , sino toda una especie en s
mimo segn los filsofos.)
El diablo es el autor de la mecanizacin" del mundo
moderno; y eso no por puro gusto de embromar, sino
porque io tiene en la sangre; t:Ie viene de natura , co
mo a Carmen Amaya la danza. El diabla es el que quie
re hacer vivir a toda criatura su propia existencia^ vi
vir gn vida como dicen las liuaynas de Buenos Ares,
'Vctor Hugo vij bien, que el diablo y Do b estn uni
dos en la paternidad; porque el diablo ayud a Dio*
en la creacin de lo terrestre.
Atencin, entendmonos bien; que aqu oigo un gri-
512
\
to de umaniqTieo! que me ha lanzado el cannigo teo- \
l o g a ! , '
Dioa es el Creador, deede luego; Dios no puede comu
nicar * ningvma crealura el poder de crear ex-nihHo ;
ni siquiera puede servirse de ninguna como instrumento
para la instantnea operacin ere a tira demuestran sa
biamente los cannigos teologales. Pero Dios cre a Sa
tn al mismo tiempo que el universo material, y en una
misteriosa (para nosotros indescifrable) afinidad con
l. Crcavit cuneta smul . Fn el principio cre Dios
el cielo y la tierra, dice el Berehim: el cielo es la crea
tura espiritual, la tierra con su firmamento, que no es
cielo ni es azul, lstima grande . . . es el universo ma
terial. Entonces comenz el tiempo .
Quin es Satn? Los Padres latinos creyeron que era
uno de los ngeles de la jerarqua nfima; mas los Pa
dres griegos ensearon con ms congruencia que fue (y
es) el Arcngel prepuesto al gobierno del Universo, el
que mueve las inmensas ruedas de los nitro y atiza la
evolucin de lo viviente; y lo sacan del ttulo que le
dio Cristo de ^Prncipe de este mundo ; y de la 3a. ten
tacin en la cual Satn le ofrend el gobierno de este
mondo y Cristo no le respondi: Embustero, no pue
des dar eso ; __y de otras palabras de la Escritura. El
pecado no destruye la naturaleza sino la graeij; si un
pecador es por naturaleza gobernador de este mundo,
queda gobernador despus del pecado. Si un hombre de
talento poca, no por eso pierde de golpe el talento de
que abusa. Si un hombre sano peca, no por eso va a
perder la salud; aunque eso ya no es tan seguro, sobre
todo con estas pestilencias asquerosas que hay hoy da,
como la dispepsia y la adiposidad. De modo que si Sa
tn fue desde el principio11 gobernador de este mundo
(y eso en un espritu no puede ser accidente externo
sino natura; permanece sindolo.
Dios cre a Satn y al mundo junto y con una arcana
afinidad entrambos. Si un ngel puede mover la mate
ria, es que tiene una habitud natural con ella (como
ln hombre no puede mover nada sino por algn con
tacto, ni el ahna puede mover al cuerpo si no lo infor
mad ; 03 porque est en ella, pero no con un estar espu-
513
cial, sino sustancial. El medio con que el ngel mueve lo
material, creen los Santos que es el ter. De ah que
la bomba atmica y esto que llaman ahora desintegra*
cin de la materia creen los santos, que es invencin
anglica: que un ngel (y no el hueno a osadas) es el
que dio al hombre la entrada a la secreta morada de
los espritus, que es el ter: no la morada espacial, se
guro, los ngeles no tienen extensin, caro cannigo; si
no la morada habitudinal , el dominio, como si dij
ramos, Santo Toms tiene dos extraos artculos en la
Summa en que se pregunta: Es el Cielo Empreo el
lugar de los ngeles? y Habitan los demonios el aire
fuliginoso? Por esas dos expresiones entiende Santo
Toms el ter ; y la idea est sacada de un texto de
San Pablo { E p h e s ., 1 1 , 2 ) y de una afirmacin per^isten-
te de los antiguos, que est incluso en Aristteles y en el
. Timeo de Platn.
El modo como el ngel est en la materia, eso es lo
que nadie puede ni podr explicar claro. La compara
cin ms cercana que podemos excogitar es la disposi
cin del artista para con su materia: no est unido a
ella materialmente, por supuesto; pero lo est habitu*
dinalmente . No ve solamente el mrmol, la madera o
los colores como nosotros, sino que los intuye , los ve
por dentro; como puede usted cerciorarse, caro amigo,
leyendo los dos excelentes libros de filosofa del arte de
Diego F. Pro: El esc ul t o r Lo r e nzo Do mng ue z y Co n
ver sac io nes c o n el pint o Bebnar egc i, editados por la
Universidad de Tucumn. El escultor piensa en trmi
nos de volumen, masa, proporcin y hueco, y no en si
logismos como nosotros. El pintor discurre {o mejor di
cho no discurre sino entiende) en trminos de cuadros,
composicin, valores, tonos, luces y sombras. Por eso es
tan difcil (y no se lo aconsejo a nadie} o mejor dicho
imposible (imposible relativamente) discutir con un ar
tista. El artista discurre en cuadros vivos. Quiero decir
que entre el artista y su materia su materia ideal, por
decirlo as existe una afinidad natural intrnseca, co
mo si ella fuese una prolongacin de sus manos. Lugo-
nee me cont que en la concepcin de algunas de sus
poesas, las rimas, lejos de serle una dificultad, era lo
SH
primero que le apareca: en los Ro manc e s de Rio Se c o .
No antes ni despua, sino junto con la idea .
Dios cre todas las cosas juntas , dice la Escritura,
y por cierto a .pares, cosa contra cosa ; es decir, rima*
das : varn y mujer, cielo y tierra, natura y gracia. Y,
sin embargo, dice tambin la Escritura que las cre en
siete etapas; y la mujer despus del varn. San Agustn
ooncilia estos dos lugares diciendo que Dios cre todo
de una vez; mas puso en el caos una fuerza de diferen
ciacin que desarroll el Cosmos en 6 etapas: la famosa
evolucin de los modernos. Esa fuerza fue Satn, el
artista, que entonces no era todava Satn (que signifi
ca El Adversario ) sino Lucfero, que significa el Por*
taluz : puesto que la Escritura dice que estaba con
Dios en el Principio de Sus Caminos : esos largos e in
trincados caminos que presintieron Cuvier y Lamarck,
Dios es el autor; pero Lucifer, si no es el soplo, es el
soplador. Es el apuntador, l tiene el libreto. El chufla
(o digamos chifla) al interior de la creacin el mismo
soplo que l recibi directamente de la boca divina
excepto en el hombre en el cual Dios sopl dice
el libro del Berehim. El invita a las criaturas a existir
de su propia existencia. Las tienta con una tentacin
irresistible, con el ejemplo de su propio xito. Inocente
todava, es ya malicioso como un mono, sutil como una
culebra. Habiendo sido inspirado , es el inspirador. Los
mundos, los eones y los siglos se deshojan desde sus de
dos. Vuelve una tras otra, sorprendido, pero al punto
comprensivo, y ya en el ajo de todo, las pginas de los
seis yoms .
Desde el serafn hasta el gusano (qu suma inmensa
de alusiones y confrontes!) todo se desarrolla en orden
y jerarqua perfecta, tan perfecta que nadie debe tocar
la. Ya est: nadie lo toque: ni Dios, exclama el Dueo
de este Mundo. Qu es eso del milagro; es decir, la
excepcin, el capricho, el disloque, el desorden ? El
arcngel siente los celos del artista respecto de su obra
d!el artista menor, el que no est por encima de su
obra, sino adentro. Qu es eso de crear un hombre, y
juntarlo nada menos que a una persona divina? Dn
de se ha visto tal cosa? Qu es eso de crear una mujer
que sea horror! madre de )ios? Neququam, Nom ser-
viam.
Pobre diablo. Se apropi la obra de Dios y la orden
a s m i s m o , siendo el encargado de hacer marchar el
mu a do; nas no por eso dej de hacerlo marchar. No
a latigazos como dice Andreief, sino desde adentro,
con su poder de crtico y difereociador, con ei A c i d o
de la DfocordU, que es la madre de todas las cosas , d i j o
Herclito. Ai como Dios tiende a reunir todas las c o s a s
en la unidad, a recapitular , Satn tiende a diferenciar.
Es el ser del cambio, el dueo del tiempo, el motor de
la evo!acin*, el eln vital , el pregonero de las mo
das, el patrn del Progreso Indefinido. Evolucin, revo*
lucin, contrarrevolucin, recontrarrevolucin, destruc*
c i n , reedificacin.. . Cambiad, mortales, cambiad, cam
biad; porque yo no tengo reposo sino en el cambio, en
el Devenir! Todo est en todo, y Todo es todo: el bien
y el mal, la natura y la gracia, el sabio y el ignorante,
Cristo y Scrates, el arzobispo y el descamisado! Yo
soy el gran Todo de Fichte, ScheUing y Hegel!
El Bien y el Mal en su fondo
Son uno en eterno abismo
El Ser y No-Ser lo mismo
Son uno en abismo hondo
El Universo es redondo
No hay en l cruce ni cruz
Alma del mundo es Jess
Que un cuerpo etreo evidencia
Y todo eto es mi conciencia
Que es Inextinguible Luz.
El mundo de hoy (el mundo, no la Iglesia) f3t dis
partido en dos grandes partes (y por fin llegamos aqu
a Dinamic a So c ial ) que andan queriendo chocar entre
s: una de ellas arbola como estandarte el Progreso
Tcnico y-la otra la Justicia Social y parecen del
todo contrapuestas e irreconciliables entre s, aosqne se
hunda el mando. Pero ambas concuerdon en una cosa,
que es su odio a la Tradicin; la Tradicin <jse repre
senta (en cuanto es posible en el hombre) no el cambio
516
sino lo que pcrmaneec. Las dos parte en conflicto quie
ren cambiar y cambiar; hacer cambios, apresurar el cam
bio, precipitar el cambio (progreso i lama a a eso) y lle
gar al gran Cambio, que haga de este valle de abrojos
un edn, con solas las fuerzas de] hombre. Y para eso
la* dos partes se sirven como instrumento de la mecani
zacin de la sociedad y el universo, que llaman tecno
cracia y es tecnolatra. Es la ' russite ms grande que
ha tenido Satn en todas las edades: la materializacin
de lo vital, lo viviente sometido a la mquina: y la m
quina al servicio del Dinero, concrecin metlica del
trabajo y el an humano, el Idolo duro que Moiss hi
zo pe<J*20S y mand pasar a cuchillo a sus adoradores.. .
Cmo ha cambiado tambin Moiss con el tiempo!
La materia es mecnica y se somete a la mecnica: el
. espritu no es mecnico; l sopla donde qnierc y no
sabes de dnde viene ni adonde va. El diablo no tiene
poder sino obre la materia, pero hay que reconocer que
ese poder hoy da no le ha sido negado; y que el es
pritu gime oprimido hasta la sangre bajo ese poder.
Los poetas no tienen idea de ese poder; y por eso se
la toman con Satn un poco a la ligera, le tienen lstima,
y lo quieren redimir : Hugo, Vigny, Papini... Ya te
van a dar redimir. Les podamos decir, as medio en bro
ma medio en veras:
**Oh poeta! Qu has hecho de Satn?
Qu has hecho del Lucero de la Maana, de la Cria
tura Primognita, del Principio de las Vas, del Carbun
clo Primigenio, del Prncipe de este mundo, del Fuerte
Armado, del Hijo del Amanecer?
Qu has hecho del Fulmen de Dios, que le bastara
tocarte para hacerte polvo; qu digo tocarte, solamen
te soplarte; ms an, con slo mirarte?
Qu has hecho del gran Embustero, del que fue ho
micida desde el principio, del Acusador, del Crtico, del
Domador, de la Serpiente Antigua, del Dragn Rojo, del
refulgente Arcngel del Exterminio?
Qu has hecho de Abbadn, de la llama inteligente
y prfida, de la piedra preciosa, del aire de las tor
mentas?
w
Qu has hecho del Rey tic las Serpientes y el Em
perador de Jos Mosquitos, del Len Rugiente Circun
dante, del gran Perro Encadenado?
Qu has hecho del Emperador del Doloroso Reino?
Qu has hecho de l?
Oh telogo! lo he matado para harer metforas
para mis poemas.
Pues sepa Ud. que no es disculpa. . .
Esto se nos ocurri acerca del S a t a n de Papini, Satn
ha muerto (eso se cree el mundo) en el mundo moder
no; y los poetas no temen ya hacer con sus carnes Ion*
ganiiaj de metforas, como las que hemos hecho arriba.
Hacen mitologa con l.
Los que no creen en su existencia, pueden tomar todo
esto como mitologa. De cualquier forma, Satn est to
dava dentro del pensamiento occidental, y no hay sin
l poesa ni filosofa. Carducci y Bandelaire le han es
crito himno, Rafael Obligado lo pint como el simp
tico Dios del Progreso; y grandes sistemas filosficos,
como el de Carlos Marx y Hedegger, lo ponen implci
tamente como un Absoluto, pues maniqueamente hacen
del Mal el principio ltimo de todas las cosas.
Y el Mal, por ms poder que tenga, no es el princi
pio ltimo de todas las cosas.
DINAMICA SOCIAL, NO 41, Enero de 1954.
La religin de la libertad
Ha ai do traducido entre nosotro* la H i s t o r i a de Europa
e n EL SICLO xtx uno de los libros ms interesantes y
vivo a del filsofo italiano recientemente desaparecido.
Benedello Croce es un maguo crtico literario, un bneo
historiador, un gran erudito y un excelente humanista.
'No ea poco, vive Dios. El libro que lia merecido loa ho
nores de la difusin en South-America, inferior como
es a su estudio sobre Hegel, y bu estudio sobre Shakes
peare, no es trivial, sin embargo: basado sobre una s
lida erudicin, con el equilibrio que es una de las ca
ractersticas del pensamiento italiano, lleno de sugestio
nes y apreciaciones justas y pletrico de vivacidad, de
calor y de entusiasmo por la Religin de la Libertad,
que es el subttulo del libro, el ttulo del primer cap
tulo, y el tema de todos. Se trata de uno de los mejores
manifiestos que se han escrito en favor del liberalismo
poltico, elevado aqu paladinamente a la categora de
religin cosa que ha sido siempre embozad ana ente, en
realidad. Qu libro para leer en Montevideo!
Por desgracia la traduccin, como pasa, es mediocre:
la prosa elegante y corrida de Croce ba sido estropeada;
y el mal castellano del traductor, frtil en solecismos,
camina a tropezones que llegan hasta la frase incom
prensible o inexacta, y hasta a llamar copla a una oc
tava real de Giuseppe Giusti, en la cual se ha aadido
al tercer verso un no que invierte el sentido, destruyen
do de paso la medida del endecaslabo cosa que si el
traductor, el revisor y el corrector de pruebas tuvie
sen odo (a falta de intelecto, puesto que el sentido de
la frase clama) debera haberlos amonestado. Pero en
in, pasemos.
519
Meditacin sobre la historia del siglo XIX ma que
historia propiamente dicha, es todava ms una obra
apologtica de la religin de la Libertad : religin que
Croce no ha inventado, mas tiene en l un vigoroso y
bien dotado profeta.
Naturalmente, y como l mismo anota (pg. 27) esa
religin est en rivalidad mortal con las otras formas
opuestas de fe religiosa vigentes en nuestros tiempos,
tales como el comunismo, el activismo (nombre am
biguo y poco feliz bajo el cual Croce comprende tanto
el fascismo orno la tecnocracia yanqui) y el catolicis
mo. Este ltimo, al cual califica de el enemigo ms
lgico y directo, vuelve a su pluma con frecuencia ob
sesionada.
Lo que Croce entiende por catolicismo tampoco es
del todo claro y preciso: a veces lo identifica con la
ideologa cristiana en general, a veces con el vatica-
ni&mo y a veces con la Iglesia: cosas que para un cre
yente ilustrado no se identifican, a pesar de la relacin
temporal que tengan. La fe cristiana es una cosa, la es
peculacin sobre el cristianismo es otra, la poltica ecle
sistica es otra. Sera deseable que las tres coincidieran,
como coincidieron en algunos momentos de oro (un San
Agustn, por ejemplo), y que la tercera manara siempre
limpiamente de las o res dos. Hels, la disociacin inclu
so total es posible. Histricamente no siempre fue as,
y en la picara condicin hit mana nunca puede serlo del
todo. Cuando San Agustn refriega un poco sus pesados
chistes contra el hertico Vctor Vincentius ( De nima
et e/us origine ) deja la impresin de que el literato y el
obispo ha dejado un paso atrs al santo.
El pensamiento de Croce acerca del catolicismo to
mado as en globo, una vez planteado el concepto oscu
ro, es claro: el catolicismo es simplemente una cosa que
fue til otrora y ahora est muerta.
No slo til fue, sino grande y divina otrora: en suma,
fue la Verdad, porque coincida con la Libertad; y aho
ra ya no lo es, porque no coincide: lo cual va mucho
ms lejos que monseor De Andrea. Croce es relati
vista con respecto a la verdad, obsecuente a la filoso
fa de Hegel, que es la suya: la verdad se hace (y des-
520
hacel en el traoscuiM) de las edades; y por ende hoy
es no-terdad lo que fue verdad por ejemplo en el tifio
XIII. Por tanto no hay nada absoluto? S, seor, la
Libertad; porque ella es la caracterstica esencial del
Espritu, del Espritu Absoluto.
La nueva Religin de Croce no repara en que ella cae
tambin bajo la guadaa con que cercena las antiguas;
porque si la antigaa religin no fue la Verdad (abso
luta! no hay verdad absoluta; y entonces tampoco lo es
la nueva, y yo me niego a adorarla. Sea dice el filsofo
idealista- no hay verdad absoluta: la verdad consiste
en el esfuerzo indefinido y progresivo por el perfeccio
namiento moral de la persona humana. Entonces no
puedes rechazar dogmticamente al comunismo, como lo
haces. El comunista o est conforme con esa definicin
(y tambin el nazismo de un Nietzsche, por lo dems)
y slo difiere de ti en los medios de obtenerlo, que se
ran una transformacin econmica en vez de la trans
formacin moral que sueas.
Si necesariamente hemos de estar sujetos a una reli
gin, como piensa Crocc que se muestra un espritu
religioso (es en efecto un paeu do-profeta ) entonces
le es licito al lector decir como Belgrano a los ingleses
en 1810; Queremos al amo viejo, o ninguno'*, porque
las pruebas que nos da de la verdad absoluta de la
nueva fe, son todas imaginaciones: se refieren al futuro,
que es inaccesible al h o m b r e , La antigua religin tiene
hechas sus pruebas que estn en el pasado, no en el fu
turo tan slo; y bu presente, que te parece tan corrom
pido y srdido, tiene efectivamente sus sordideces y co
rrupciones, como las tiene todo presente: pero eso no
nos conmueve. O mejor dicho, nos conmueve, pero no
nos quebranta. La fe, gimiendo, soporta eso.
Croce termina incorporando lo que cree puro del pen
samiento cristiano (incluso la Divina Providencia ves
tida de Progreso Indefinido ) a su Religin de la Li
bertad ; o sea, se alinea a lo que teolgicamente se lia*
mi modernismo . Lo que je da en rostro del moderno
catolicismo (y en realilad lo nico que percibe en l)
es el vaticanismo , al cual define en estos trminos, to
mado; de ya telogo alemn;
521
Slo en apariencia, y slo en la superficie de su exis
tencia natural el catolicismo ha ganado terreno en loa
ttimos tiempos: pero la gran idea que le daba uni
dad ya no tiene vida; y nunca como hoy ha estado ten
poco segura, tan poco estable, y tan revuelta con cosas
materiales y accidentales..
Palabras que pueden ser verdaderas (o no serlo, no
me hago juez) de la actual poltica eclesistica; pero
no tienen sentido alguno respecto de la fe. La gran
idea de la fe no es sino la Encarnacin del Hijo de
Dios; y esa idea, o es verdad o es falsedad eterna e irre-
vocablemeite, sin evolucin ni progreso posible.
Esa es una proposicin de hecho {hecho histrico-
teolgieo desde luego) y si es verdad que ha sido, aun
que ninguno de los mortales hoy existentes lo crea, no
puede dejar de haber sido.
En cuanto a la actual poltica eclesistica y la actual
organizacin burocrtica y centralista del Vaticano, cau
sa -de tantos males, sas son creaciones temporales de la
Iglesia visible, que as como han surgido en un tiempo
(siglo XVI) pueden desaparecer en otro tiempo, dejando
intacta la fe, y su necesaria organizacin en cuerpo so
cial o iglesia .
Eso no quita que merezcan respeto mieutras existan;
todo el respeto que son capaces de ganarse o soportar.
Si el Vaticano comete una iniquidad o una tontera,
no por eso vamos a respetar la Iniquidad o la Estul
ticia; pero de ah a creer que el Vaticano es pura
iniquidad o estulticia, hay un pa&ito; que Croce parece
haber franqueado y nosotros no nos atrevemos a fran
quear. As como l invoca la Divina Providencia (pa
ra asegurar que infaliblemente su divina Libertad ha
de triunfar en el futuro; as sea) as podemos invocarla
nosotros para decirle que se quede tranquilo, que si
el Vaticano comete demasiadas iniquidades y estulti
cias, la Divina Providencia, que no ama esas cosas, lo
eliminar tranquilamente y se quedar tan tranquila.
Dios necesita de los hombres'r, dice un film francs;
pero Dios se re de las creencias eternas de los hom
bres dice la Escritura, y tambin la Historia, Al
522
mismo tiempo que Virgilio profetizaba la eternidad
del Imperio Romano :
tffV ago rrec metas temporum nec Omina pono
1 mperiit m sitie fin e dedi. . .
. ..Pwblio Quintilio Varo raa barrido por Hermann
(o Arruinioi cu la frontera occidental, la oriental era
atacarla, los brbaros comenzaban a olpear su* puer
ta. . . y se iniciaba invisiblemente ii decadencia. Y
si creen que la pongo demasiado temprano sepan que
un historiador pone el inicio de la decadencia del Im
perio Romano jen Ja muerte de Remo por su hermano
Rmulo! i.
E puc este libro una apologa riel liberalismo, tan
bien hecha que dan ganas de volverse liberal... ei eso
es posible boy; ganas que seran irresistibles de no ser
por la desdichada experiencia que al liberalismo dej
por estas tierras. Menteme de tus parientes, no m?
mientas de mis dientes, porque te dir que niientes El
ideal de la lihertad bien entendido es uno de lo* ida
le eternos de la humanidad. La aspiracin o la libertad,
hasta donde es posible alcanzarla, es propia de todo
bien nacido; y Croce reconoce que sin el cristianismo,
no ya la libertad que an nos queda, pero ni aun su
concepto moderno existiera; puesto que ella no es sino
el respeto a la persona humana, que es interioridad,
moralidad y conciencia en -definitiva. Por eso no pue
de uno menos que coincidir eon Croce y aun dejarse
arrastrar por algunas de sus encendidas tiradas y p
gina perfectas; puea si el liberalismo no fne^e otra
cosa que amor puro a la libertad (ma y de] prjimo \
todos somos liberales en ese sentido, pues ningn hom
bre ama naturalmente la tirana, sobre todo por su casa.
El despotismo es malo para todos; inclnso para el
dspota, que, probablemente, baha nacido para algo
mejor .
Pero es lcito distinguir entre el ideal de la lihertad
(que noblemente exalta Croce 1 y el liberalismo tal como
Histricamente existi; distincin que es curioso haya
523
que recordar a un historiador ms telogo que histo
riador en este caso.
Pues el ideal de una libertad humana y posible es
una osa; y el Idolo-Libertad {YAnge-Libert., que de
ca Vctor Hugo) es otra. La libertad, convertida en
religin, en Cosa Absoluta y Panacea Universal, no es
ni ms ni menos que supersticin e idolatra aunque
haya sido un mito til en algunos momentos del si
glo pasado, para hacer la unidad de Italia o la inde
pendencia de Irlanda y Creca.
Toquemos para terminar al filsofo que hay en
Croce. Dejando a un lado la confusin ya vieja entre
verdad y opinin, que est en el fondo de toda
notica relativista (la confusin entre la manera de ad
quirirse, la forma de presentarse o las encamaciones ins
titucionales de lo verdadero, con la Verdad misma),
es visible en Croce la otra confusin entre la libertad
como fin y como medio. La libertad poltica es un fin
(o mejor dicho un final) es una cumbre: es el resul
tado de un orden social acabado, tanto mayor ella cuan
to ms acabado l; y eu ese sentido nadie puede dejar
de alabarla y considerarla un gran bien, como la con
sider el mismo Cristo. Pero los liberales crudos la con
sideran como fin y medio a la vez: el remedio de todos
los mals polticos y sociales de un momento dado se
ra para ellos libertad a todo pasto, como la sangra
para el famoso doctor Sangrado. La verdad os har
libres dijo Cristo; mas ellos invierten esta rela
cin, poniendo a la libertad encima y abajo y en
todas partes. Son gente buena, simptica y bien inten
cionada, pero confusa.
DINAMICA SOCIAL, N<? 42, Febrero de 195*.
524
Tememos a lo que tenemos
Carta a Federico Ibarinitn
Lo que pasa ahora junto al Ro de la Plata, proviene
del miedo que le tiene el liberalismo a la dictadura__
Conviene tener repuesto de unas cuantas frases de
esta laya (i un poco crptica, hermticas, o irrever
sibles tanto mejor) para responder a los chilenos que
sin cesar le preguntan a uno qu pasa all , no sola
mente en la p e l u q u e r a sino incluso en la sacrista.
Y por qu a los argentinos les da tanto por huscar
la dictadura? Aqu nootro ta abarreeemo. Cada da lo
entiendo menos.
1 preguntn en este caso era el baero baista o
baador (no s cmo se llama el propietario de baos
litios de mar en tina y que pretende ser de en
diente de una antigua familia argentina; y puede ser,
por que se llama Oscar de Alvear Puyol; y ea versado
en poltica, porque lee tres diarios al da.
Eso es lo que yo pregunto! le repliqu. Por
qu buscar lo qne ya se tiene?
Cmo? dijo l. Se refiere Ud. a . . . ? y un
gesto. No me refiero a Pern le respond sino a
lo gobiernos argentinos en general, mxime a los lib
rale. Casi todos, si no todos, han ejercido de hecho una
dictadura larva da o confesada.
Y cmo dice Ud. que loa liberales le tienen miedo?
Le tienen miedo a la dictadura de loe otros. No
hay peor cua que la del mitmo palo. Ellos llaman de
mocracia a la dictadura de ellos, y Tota-Ltia-Rismo a
la dictadura confesada de los antiliberales. Mientrai
la gente permanezca en su juego (en el juego de las
5*5
lbre instituciones" t andan contentos, prquc ganan
siempre jugando sucio. Cuando viene algn furioso que
se enoja y barre con los dados cargados, no saben qu
hacer, y ponen el grito en el cielo o el infierno. Aho
ra estn muy afanados tratando de hacer una ley, cons
titucin, estatuto, declaracin jurada o pagar que or
dene y mande no se haga nunca nadn contra la demo
cracia in scula secutorum; como si lo que escribe
UNO en un papel no pudiera venir OTRO y borrarlo
o escribir lo contrario. (Uno sin otro no vale, dicen
aqu Uch.) o simplemente hacer como Napolen Bo-
naparle, que se hizo proclamar Emperador sin locar
con un dedo la Constitucin republicana* de Francia.
A Ud. le gusta Napolen Bona parte?
No a. Ya muri. Y nosotros dos tambin morire
mos.
As que a Ud todo esto que pasa en su pas le
parece un juego?
Mientras estoy aqu, s; un juego muy caro y peli
groso por desgracia. Casi dira que se le puede aplicar
el dicho Entre bobos anda el juego si entre los
bobos no anduvieran tambin los malandras. . .
Que en el fondo son los ms bobos...
Cmo dice? Soberbio! Me sorprende Ud. Eso que
dijo viene de su sentido comn chileno,
Argentino. Yo vengo de Don Toraiato de Alvear.
Argentino, s Ud. quiere, Existe eso -del sentido
comn argentino?...
Despus deste dilogo se me ocurri razonarlo para
una carta a Federico Ibarguren; pero el famoso Peco
lo sabe razonar tanto como yo, y por otra parte, todo
quien tenga dos adarmes de sesos sabe perfectamente
que el rgimen argentino es de suyo dictatorial siempre,
menos cuando el Presidente es un Juan Lamas, como
Jurez Celman; y que la dictadura jacobina , in
vento de la Revolucin Francesa, es igual en gnero,
nmero y cas, que toda las otras (menos la Romana)
con la nica diferencia de que es enmascarada; o si me
pasan Ja palabra, hipcrita.
Boca, por ejemplo, cuando... Bah, para qu contar
chistes vetustos: TODOS los gobernantes argentinos han
5S6
flecho lo que se les antoj sin mayor dificultad, sobre
todo i era malo para el pas; y no siempre atrope
llando la* leyes; porqu las leyes tambin las hacan
ellos. Como le contest el yanqui al que le dijo: Pe
r o . . . en la Argentina tenemos menos porcentaje de cri
minalidad que en la USA, como prueban las estadsti
cas" y el yanqui dijo: "Ou, s; .pego entre ostedes las
stadstiques de criminalidat las hacen los criminales*.
Desde hace ms de 39 aos los gobiernos de Argen~
tina que han sido estables no han sido representativos
(o sea democrticos ) y los que han sido representa
tivos no kan sido estables . t r a e e l M e r c u r i o de hoy
( 1 6 d e A b r i l ) c i t a n d o a l N e w Y o r k : H e r a l d T r i b u n e
d e l 3.
Desde hace bastante ms de 30 aos, caro Roscoe
Drummond , seas quien seas. . .
- Caro Peco : perdone no le haya escrito avisndole
me vena a Chile en lugar de ir a su chacra segn lo
convenido: se me pas, como dicen. As que le escribo
ahora, ya casi de vuelta,
TRIBUNA, San Juan, N? 9278, 14 de Mayo de 1W2.
527
Los Jos Mayo
Hay ms cosas en la penumbra de la historia argen
tina de las que ensea la escuela latea.
Y esas cosas que no se ensean son muy interesantes.
Por ellas nuestra pequea historia se vuelve grande,
pues ae conecta de golpe con la ecumenieidad de la His
toria con mayscula; y se empberece para la reflexin
filosfica; y aun teolgica.
Federico Ibarguren en su reciente libro Asi FUE Mayo
explica con claridad, vigor y amenidad una de esas co
sas incontables o incontadas, en una coyuntura que has
ta ahora no haba sido tratada monogrficamente; pues
son tres las coyunturas de nuestra breve historia ocul
tas con el velo poco espeso de un misterio fabricado, a
saber: la Colonia, la Revolucin de Mayo y Rosas; y
esta ltima es la que liasta ahora ha sido ms trabajada
por los que empezaron a ver a travs del velo.
Con el libro de Ibarguren sabemos por fin a punto
fijo lo que fue el cisnerismo, el morenismo y el saave-
drismo, y que la revolucin de Mayo no fue una cosa
mondica, como nos contaban, sino dual. Estas tres fac
ciones o movimientos eran enteramente e histricamente
lgicos: por un lado los que queran mantener a toda
costa la Colonia espaola, por otro, los que no; stos
a su vez se dividieron (encarnizadamente) entre los
que queran mantener el modo tradicional de la vida,
cortndose de Espaa ai acaso, y otros que queran aqu
un cambio de vida, a saber, el advenimiento de la revo
lucin mundial, inaugurada en Europa en el siglo xvi,
o sea, lo que podemos denominar el progresismo. Por
esta segunda divisin, el fenmeno histrico supera lo
meramente poltico y entra en lo teolgico.
528
Ya el viejo Aristteles not que toda las guerra tie
nen dos races: una econmica {causa material) y otra
religiosa (ideolgica, decimos hoy) que es su causa for
mal. El antiguo piensa en la guerra de Troya, de la
cual el rapto de Elena sabe bien que no fue sino la
ocasin. Ese puerto mercantil de Troya baca desde mu
cho atrs opresin econmica a las nacientes comu
nidades helnicas, y su religin asitica era opuesta a
la griega; por lo cual Homero en su poema divide a los
dioses entre loa dos contendientes, poniendo a Venus,
Mercurio y Neptuno de parte del emporio comerciante
y navegante; y de parte de los griegos a Athenea (dio
sa del saber) a Febo (de la poesa) y a Ares (del valor
militar).
No escapa a esta ley la revolucin de Mayo: el mito
infantil de la fiera opresin de Espaa, y la procer,
pura y profilctica rebelin de los criollos contra la
tirana , es un cuento chino que ya no pasara ni en
la China. Los dos factores constantes de todas las gue
rras estn presentes ya en la Colonia, con la presencia
de la poltica inglesa, ganosa de ganancias comerciales;
y del galicanigmo y liberalismo afrancesado de los
Borbones y sus ministros volterianos, autor de medidas
antirreligiosas en nombre de la Corona, que culmina
ron en el despojo, expulsin y supresin de los jesutas.
Los dos factores se pusieron bruscamente en claro con
la invasin napolenica en la Madre Patria; y amalga
mados causaron la emancipacin de las Colonias His
panas.
Jos Mara Kosa (h,) en su monografa D e f e n s a y
PERDIDA DE NUESTRA INDEPENDENCIA ECONOMICA ha dilu
cidado 'definitivamente el factor material que juega sin
cesar en la historia argentina. Ibarguren en este escueto
y nutrido librito dilucida adems el factor ideolgico
o teolgico. Hubo realistas leales al rey Fernando,
que fueron dominados en la lucha armada, y hubo ame
ricanistas que se dividieron al instante en (digamos)
jacobinos y girondinos. Me atrevo a decir que ya al pi
sar los espaoles el Nuevo Mundo bajaron de las cara
belas los dos tipos de hombres; simbolizados en el mi
sionero y el encomendero. Ibarguren ha tenido la co
quetera y se ha dado el lujo de avalar sus asertos con
529
referencias numerosas de los historiadores argentinos
no reviiioniita*'.
Loe historiadores liberales adaptaron las tres co
yunturas de la historia argentina a sus esquemas ideo
lgicos progresistas ; es decir, al nico esquema su
mamente simple de que el gnero humano progresa de
continuo (saltando gallardamente los obstculos que
son las tiranas, las dictaduras, los totalitarismos, el os
curantismo y la Buperstitucin) en la lnea recta que
lleva a la realizacin suprema de la Libertad y la De
mocracia; que son lo que ustedes saben, De manera
que: la Colonia fue una fiera opresin" de Espaa a
estas tierras, ruin, violenta y cruenta; para cuya des
cripcin fantasiosa los historigrafos protestantes les su
ministraron los materiales de su Leyenda Negra*. La
independencia fue el heroico avance a la Libertad con
forme a los mdulos e ideales de la Revolucin Fran
cesa. Rosas fue otro tirano horroroso, peor que Cisne
ros y Herrutndariss, que result, en cuanto a tirana,
ms espaol que todos loe espaoles juntos. Es natural
pues que por esta coyuntura la ms prxima y doloroaa
Comenzara la reconsideracin histrica. Por otra parte,
la Colonia ha sido ya vindicada por Vicente D. Sierra,
entre otros. Mayo debe ser objeto del mismo estudio com
pleto; y entonces la historia argentina se convertir en
un tema digno de ser enseado en las escuelas; y los
pobres chicos no sufrirn una especie de embotamiento
mental, que los expone al morbo del macaneo , desde
los siete aos.
La gente se admira de la cantidad extraordinaria de
poeta (malos) y de historiadores (malos y buenos) que
pululan en estos reinos; y la escasez de telogos, mora
listas, filsofos, humanistas, publicistas, crtico*, etc
tera. La abundancia de poetastros explicaremos otro
da; pero la de historiadores es obvia: es que entre
nosotros la historia es teologa; queremos decir, que
por medio de ella ee debaten aqu los problemas supe
riores (indnso antes de resolver los inferiores, que son
los estrictamente histrico), comentando por los pol
tico y acabando por los teolgicos, conforme a la ido-
sincracia hispana, qpe es teolgica. La teologa e hace
530
aqu en forma implcita; los artculos de la Re VISTA DE
Teolo&ia acerca de la Transubataneiaein, el Parclito
y 1 Sursum. Corda no son teologa propiamente, sino
remasen; la teologa ms real se halla implcita en otras
partes, incluso en algunos novelistas; lo cual es propio
de una cultura por una parte muy adelantada (proble
mas teolgicos) que por otra tparte ba sufrido una in-
terrucin y regresin al embrin total, a la manera de
la famosa Ascidia Clavellina de Hans Driesch Ph, D- 1
As que hay dos Mayos, bay dos tendencias implcitas
inconciliables ya el 25 de Mayo de 1810, helas.
Aqu el fiero opresor de la patria
Su cerviz orgulloso dobl..
No exista entonces sino en aspiracin la Patria. Se ba
dicho con bastante razn que la Independencia no fue
sino una guerra civil entre espaolea ; pero detrs de
sa guerra local exista un fermento internacional. El
fiero opresor de la patria . . . ms bien que los mo
destos funcionarios locales de Carlos III y Femando VII
{si bien bastante abusadores en ese entonces) eran en
realidad los espaoles y criollos afrancesados y angli-
cados del iluminismo (que Menndez Pelayo llama
eon ferocidad viles ministros de la impiedad francesa )
muchos ms distantes del genuino ser nacional que los
otros; lo cual explica la actitud defensiva instintiva del
clero catlico de ese tiempo.. . y del actual.
San Martn alcanz la victoria para la naciente patria
en la guerra civil ; y Rosas fue el victorioso de la
guerra extranjera que la sigui, de la cual habla una
copla sal tea contempornea:
Nuestra vida y nuestros bienes
No los contamos seguros
Porque en trabajos y apuros
A cada instante nos tienen
Las comisiones que vienen
1 Cf. PmLOsoPHiE b e s Ob g a n i s c h b n , Engelmann, Leipzig, 2a. edi
cin, pg. 120.
531
Toelas cn crueldad nos tratati
Vacas, caballos y piala
Todo nos quieren quitar
iVo nos dejan trabajar
Y t*cnn gritando: Patria.. . / (1812).
De hecho, Ko?a- fue vencedor en una pequea gue
rra internacional, y fue vencido en otra: intervenciones
externa? injerta* en Ja guerra ideolgica que desde
Mayo hasta nuestros dias no ha cesado.
Por eso el libro de Ibarguren, que muestra con gran
nitidez Jaa causales do la revolucin de Mayo, y con
ellas las lneas de fuerza de toda la historia argentina,
es de gran actualidad; causales que los actuales mo
mentos han hecho aflorar con gran fuerza y claridad,
como vemos, deploramos y *- celebramos. La Argen
tina no est aislada en el mundo, no lo estuvo nunca
ni puede estarlo; y el proceso secular de la Revolucin
Anti tradicin que comenz en Europa con el estallido
de la Reforma Protestante, as se manifest entre nos
otros, en forma de progresismo' versus espaolismo
criollismo); y as continu basta boy trabajando nues
tra historia, paralelamente a la de Europa.
Nos culpan de que introducimos divisin entre los
argentinos por el hecho de que percibimos que hay
divisin entre los argentinos (cosa que qnien hoy no per
ciba es ms legaoso que el viejo Cintes) a la manera
de un enfermo que culpase al microscopio de que 'in
troduce en sus esputos el bacilo de Koch. Nosotros in
troducimos lo nico que es capaz de vencer, la secular
divisin de loa argentinos; que no es sino el odio a la
mentira y a Ja mistificacin, modestamente hablando,
el amor a Ja verdad.
Yo no soy de Caseros, aunque viva en esa calle; pero
confiero qne *oy de Mayo. Ahora bien, de qu Mayo?
DINAMICA SOCIAL, N<? 73, Octubre de 1956.
532
La muerte ignorada de un gran ilustrador
argentino: Marine
Seor Ccdircctor: 1
Estoy apenado por la muerte trgica de Marius, Car
los Vergottini. TTd. lo conoca tambin. Era un hombre
honrado y Kmpio, amable y sonriente, muy sensitivo y
tmido, continaamente explotado, en este pas de*trurtor.
Espero firmemente que Dios haya tenido con l mise
ricordia, puesto que ninguna le tuvieron loa hombres.
La Redencin! La Redencin debe haber sido una co
sa ms grande y excelente que lo que nosotros pensa
mos.
Aqnel epteto que ha puesto un poeta a este pas:
T, destructora tierra, t misma lo has matado, y vive
Crista que no minti. Acabo de recibir el libro ALBER
TO R o u g e s , de Diego F. Pro, decano que fue de la Uni
versidad de su tierra, el cual en el prlogo arroja una
maldicin tremenda, si no contra este pas, por lo me
nos contra los piojos resucitados que lo dominan, lo
conforman o por lo me no# lo ensucian; dMtructoret
de hombres grandes que de un modo u otro quisieron
sacarlo de su postracin, E] enumera all algunos, co
menzando por San Martn y terminando por Riganelli,
aun cuando no todos los que pone sean tan irrecusa
bles como estos dos. El Dr. Pro ha impreso sn obra pa
ra sus amigos, conocidos o desconocidos, desparramados
por el pas; y formalmente 'prohbe' le difusin de
este libro, el mejor de los suyos, incluso despus de su
muerte, (Que no se aflija: nadie difunde aqu los libros
1 Bruno C. Jacovdla, (N. del E.).
5J.
excelentes). Tan asqueado est por el espectculo del
pobre pas como el pobre Marius.
Hace un ao lo vi, y nada me hizo sospechar para
l tan desdichado fin; pero ahora, reflexionando sobre
algo que me dijo, me parece adivinar la honda llaga
secreta que lo trabajaba, quizs. Quiero ir a Pars ,
deca; lo en al naturalmente era imposible y absurdo.
Marina era quizs el mejor dibujante de la Amrica
del Sur* dotado de dones artsticos realmente extraor
dinarios; y tena que hacer para poder vivir 250 di
bujos de historietas mensuales, destinados a ana re
vista comercia] y plebeya que lo explotaba tranquila
mente,
Ud. que es un artista sabe que el trabajo de un ar
tista es diferente del trabajo de un picapedrero, y debe
ser remunerado diferente. Un picapedrero puede picar
piedras todos los das, est de buen humor o de
mal humor; y yo tambin; pero yo no puedo escribir
en ando estoy de mal humor un da. Obligar a un ar
tista a trabajar todo el da y todos los da, como un
picapedrero, si quiere comer, es obligarlo a picar su
propio cerebro, y llevarlo a un estado enloquecedor. La
sensibilidad propia del artista lo hace muy vulnerable;
y la belleza artstica es muy frgil armadura contra las
tormentas de esta vida. Esos que se llenan la boca de
la justicia social consistente en aumentar los alarios
de los obreros manuales, ni idea tienen a veces de
las tremendas injusticias sociales que pesan muchas ve
ces sobre el mundo no obrero, la dase media que lla
man, que aqu ni es media ni cosa que se le parezca.
La justicia social nica verdadera s la moral cristia
na, la cual ense Santo Toms, que cada uno debe ganar
lo que necesita conforme a su estado .
El estado de nn artista o un letrado no es el estado
de un picapedrero, not Cervantes en su elogio de las
armas y las letras. Mi propio estado no es lo mismo que
el estado de nn casado con una ponchada de hijos, co
mo Nimio de Anqiin o Ud. Que paguen cinco millones
de pesos anuales a un boxeador o a nn futbolista, Uds.
lo llevarn con paciencia, con tal que los deje vivir a
Uds.; aunque de suyo est mal, de acuerdo a atjuel priq-
534
cipio; pero si arrojan millones a las manos de los que
no producen, y ms vale destruyen, despus no alcanza
pira todos, p caen los qtte producen. Uds. no pretenden
ganar lo cjie gana un mercachifle tramposo, un fun
cionario apiovechador, un financista maula, ni siquie
ra algunos sen erales polticos, aunque estoy seguro que
si eso ganaran (lo cual no seria injusto) lo invertiran
en obras de carcter pblico, conforme a la virtitd aris
totlica (muy olvidada por los cristianos) de la magni
ficencia; pero hay Otro que lo exige, cuya maldicin
ojal no caiga sobre este pequeo pas preado de ini
quidades.
Cuando naufraga la moral cristiana, naufraga aquel
principio de elemental orden tico y naufraga la Ajus
ticia social Y la libertad. Y la democracia. Por ms
que griten.
Muri la libertad, y naci el Liberalismo, Mario la
Moral Cristiana en los gobernante y despus eu las
masas, y naci la Justicia Social.. . socialista. Son dos
parsitos que viven de do cadveres; y les prestan una
especie de vida aparente y ptrida, como los gusanos a
una osamenta... democristiana.
He vertido en mi corazn lgrimas muy amargas por
Marius. La misma providencia de Dios parecera haber
fallado en L Pero esta Nacin destructora llorar l
grimas ms amargas todava, si no hace penitencia.
Aramburu y Rojas, dice don Po Dncadelia, deberan
hacer pasetos y pronunciar sus sermonea en hbito de
penitencia, en ceniza y cilicio, y con una disciplina en
la mano; no para los dems, sino para ellos; y Monse
or DAndrea, tambin, como lo prometi una vez, cot
gran edificacin de su feligresa. Hay que hacerle caso
al italiano, porque es medio profeta. Y hay que hacer
caso a la maldicin de Diego Pro. Cuando un filsofo
comienza a maldecir, es peligroso, porque se vuelve
profeta. Una especie de profeta fue tambin Alberto
Rouges, su maestro de Ud. Basta recordar algunas pa
labras suyas dichas hace 20 o 30 aos.
"Oh Castilla, que hace a los hombres e los gastas ,
dijo D, Alvaro de Luna al ser llevado al patbulo. "Oh
Argentina, que NO hace* a tus grandes hombres y sin
5*5
embargo fot natas*, habra que decir aqu. Comienza a
destruirlos de*de el principio, desde la llamada edti- -
eacin . l
Creo que Lisauio de la Torre, por ejemplo, que na- f
ci con cualidad de gran Hombre, de no baber sido
por la educacin abominable que recibi, no hubiera I
hecho los papelones que hizo en bu vida y en su muer- i
te. El paa ufre an proceso de crettnizacin y plebeya-
miento. No e c puede decir, como dicen algn, que
hayamos nacido ba&tardos" y que desde el origen sa-
limo mal. En el origen hubo nobleza y bajeza, como ,
en toda; partes; pero no se puede decir que aqu fal- '
t en absoluto la nobleza. Despus vino el prooeao de
a plebeya miento, cuya segunda parte es el encanal la-
miento; de lo cual *in duda ya hay algo, y an algos,
por aqu, por mis vecindades. Dios! Quisiera er ca-
tolko de veras, quisiera ser ermitao, quisiera no es
cribir en las revistas; y no puedo conseguirlo del todo.
Yo no s; yo ya no tengo devocin a or misa, no ten
go devocin a Monseor Franceschi, no tengo devocin
a los jesutas, d o tengo devocin a Atilio dellOro Main i,
no tengo devocin al Papa actual, no tengo devocin a
la liturgia ni a los curas obreros. Ser catlica toda
va? S, pero no muy bueno.
RTinta MAYORIA, N<? 44. 3 de Febrero de 1956.
-'
I
' J
!
Civilizacin y barbarie
Para escribir sol re la Argentina hay que saber mucho.
Para escribir sobre Kafka o James Joyce basta saber
el suplemento literario de La N a c i n . Pero para escri
bir sobre la Argentina algo que sirva de algo, hay que
saber muchsimo ms.
Para ensear literatura argentina en la Universi
dad basta y sobra una formacin intelectual en la re
daccin de un diario cualquiera. Qu quieren decir es
ctedras universitarias de literatura argentina r litera
tura hispanoamericana , ea cosa que yo no s. Un ni
o de 12 aos puede leer a Rubn Daro sin topar
con ningn enigma. Entonces qu investiga la Univer
sidad acerca de Rubn Daro? Su (mala) vida? So
lamente eso? Que haya ctedras universitarias acer
ca del Dante o de Homero, eso lo comprendo. Pa
ra llegar a gustar a Homero, se necesita un esfuer
zo extraordinario que a la vez es extraordinaria
mente formativo: aos y aos de disciplina y estudio
(y en el profesor toda la vida) para dominar la lengua
y entrar en el seno de ese mundo arcaico tan diverso
del nuestro y tan parecido en lo fundamental. Pero
un sabio que dedicara a vida a investigar a Lugones
o a Rubn Daro! Por ventora la literatura hispano*
americana es ms que una parte pequesima de la li
teratura espaola? Qu quieren hacer de ella? Un
mundo aparte?
Calle Esparta su virtud
Sus virtudes calle Roma
Silencia, que al mundo asoma
fja gran Capital def Sud!
Menos mal todava si fuese Jos Hernndez..., estu
dindolo se puede, al menos, resolver un enigma de la
historia argentina, Pero la Universidad, ignora a Her
nndez, peor para ella.. . En fin, callemos; no sea que
desnudemos sin querer ana vergenza nacional y apa*
rezcamos poco patriotas. Que enseen literatura na
cional toda la que quieran; vaya a saber si no se ha
creado aqu alguna cosa mayor que Homero y Dante,
por virtud del genio de Ricardo Rojas.
Ctedras de literatura argentina en un pas don
de no hay bibliotecas completas de nada, ni siquiera de
todos los buenos escritores argentinos (no, ni la Na
cional siquiera), ni aun ediciones completos de algunos
de los ms grandes (i no fuera por Aguilar de Madrid,
no tendramos las 'poesas de Lugones). Qu es esto
y como se llama? Esto ea nn pas inverosmil. En cierto
modo, uno se alegra de todo esto: este pas merece esto
y mucho ms, a causa de su falta de moral. Mas dej
moslo, con rubor en el rostro.
Adonde bamos es a que para escribir un folleto til
obre la Argentina, Fermn Cha vez ha tenido que estu
diar mucho, revolver mucho rato muchos archivos, y en
cima de eso meditar. . . y vivir. Su precioso librito CI
VILIZACION y B a r b a e i e est compuesto de breves mono
grafas de personas ignoradas (injustamente sepultadas)
como Francisco Fernndez, Alexis Peyret, Hernndez,
Alberdi! (el Alberdi sepultado, el SO por ciento de
Alberdi), ensartadas en el simple hilito de oro de qu
es Civilizacin y qu es Barbarie.
Resulta ahora que la civilizacin y la barbarie esta
ban en aquellos tiempos (lo mismo que ahora), en la
ciudad y en el campo, desparramadas; y trenzadas en
lncha cruel, que an no ha terminado. Y no estaba la
civilizacin en la ciudad de Buenos Aires y la barbarie
en todo el resto del pas, conforme al simplsimo esque
ma del liberalismo ochocentista vernculo. Ustedes di
rn lo que quieran, pero el que invent esa distribu
cin topogrfica absoluta de la civilizacin y la barba
rie, no puede haber sido un hombre de talento quie
ro decir, inteligente. Fue un gran escritor! Pase. Se
SU?
puede ser ea cierto modo nn gran escritor y ser sonso:
Platn lo ense, en el Io n , cinco siglos antee de Cristo.
Y ai quieren que les conceda que fue un hombre gran
de, han de concederme que aqu err grande.
Aqu vendra bien el epigrama que diee:
Se equivoc; pero fue un hombre grande!
En qu fue fronde, prego, chicern?
MomignoTP, fue grande y extragrande
En todo lo que no se equivoc!
Oh chichern, diga una cosa, . . Mande!
En le qu fue que no se equivoc?
Oh monsinor, eso lo ignoro yo!
Chvez no se pone a disertar en abstracto acerca de
esa cosa tan sencilla de que haba civilizacin argen
tina en Entre Res, Sait Joan y Cata marca; y haba
adems en el Puerto de Buenos Aires otra civil ir acin
que vena de afuera (y por tanto, bien pudiera lla
marse barbarie conforme al sentido etimolgico de
la palabra) consistente en los adelantos vertiginoso* de
la tcnica' ; los cuales no ctan de desdear por cierto,
pero tampoco eran para destruir funestamente la otra
civilizacin local, moral, humanista y religiosa; en la
cual deban de haberse injertado para ser fecundos.
En ese caso, no haba razn ninguna para que la Ar
gentina estuviese hoy atrasada, como lo est, respecto
a ningn pas de Europa o Amrica. .. Chvez se con
tenta con ponerlo delante de los ojos con hechos y no
con silogismos.
El resultado del fenomenal error (que en el fondo
consisti en la ilusin insensata de querer hacer al pas
de nuevo) fue que la Argentina qued descoyuntada en
su ser moral, cultural y poltico; y al omino tiempo
(lo que parece un castigo de Dios) atrasada en la mis
ma tcnica y sangrada a fondo por el imperialismo
extranjero. Nada de misterio en esto. Lo que es mis
terioso es cmo todava no nos fue mucho peor. Hay
para temblar pensando lo que pudo haber sucedido
lo que sucedi a oros... y tambin pensando lo que
puede suceder en el futuro, si nos obstinamos en ali
53?
mentara de mentiras, simulaciones, necedades, uto
pas. , . y entregas.
La aettutl crida argentina es de ndole moral v relU
g i o s a * .
No quiero resumir el sencillo y ameno libro de Clivez
(que se s podra leerse en la Universidad; Clivez po
da explicarlo, en n tiempo de cuento de hadas, que
sin embargo ha de venir, no digo que yo lo voy a ver),
sino comentar una proposicin del Prlogo que llama la
atencin: crisis ontolgicas y morales, y despus polti
cas y econmicas. . . El liberalismo modific la sustan
cia ontolgica y moral del pas... Cmo es eso? No es
un sistema poltico y econmico? Qu tiene que hacer
aqu la moral?
Que el liberalismo ha sido el sistema econmico y po
ltico del capitalismo (lihre cambio, individualismo eco
nmico, guerra comercial, resortes ocultos de la trata,
trabajo a haae de papel y crdito, Bolsa y Banca...
con sus resultados sociales, por un lado; demo
cratismo, Parlamento, divisin de poderes, sufragio
universal... con sus resultados polticos, por otro), eso
es de sobra sabido; lo que no es tan fcil de ver son las
condiciones de posibilidad de este sistema (que es en el
fondo el surgir del poder del Oro y del ethos del co
merciante y no del buen comerciante, de aldehala)
consistentes en una profunda subversin de la tica de
Occidente; y ms hondo todava, en una nueva concep
cin del Hombre y del Universo, que se puede llamar
' ortolgica .
Werner Sombart y Max Weber han estudiado minu
ciosamente la tica del capitalismo y sus races en la
teologa calvinista: trabajo hecho.
Es preciso saber ver que la moral ha sido cambiada;
la religin liberal cre su moral propia, trastornando
profundamente la moral cristiana: es menester que la
gente se entere de eso. Una cantidad de pecados y cr
menes dejaron de serlo (como la usura, la expoliacin
subdola y las estafas financieras para empezar) y otros
cobraron importancia desmesurada. La moral occidental
no solamente se hundi, sino que en cierto modo se dio
vuelta: la popa y un^ chimenea se alzaron a las alturas
al hundirse la proa, como 1 Titanic cuando zozobr, Y
e] iceberg fue tina nueva concepcin del hombre, el
homo oftconiSmiciia , el ser humano considerado sola
mente como sujeta de produccin y consumo. Ahorcar a
un hombre por robar na oveja (como se hizo en In*
glatem es de 1750 hasta 1890) y no ahorrar al dueo
de las ovejas, que las rob todas a un monasterio con
monasterio y todo, puede eer una imagen cruda de lo
que vamos diciendo.
La miaua santidad de la familia palideci en {rent
de la santidad de la Banca y del Estado. Los delitos
contra el Capital Be desmesuraron: en Amona (EE.UU.)
no hace macho un pintor famoso loe condenado a ca
dena perpetua por librar chequee sin fondo... a no ser
que esto sea un invento del diario La Raz n. Los de
litos contra el espritu se hicieron tan invisibles como
l mismo espritu: la hereja, de la cual log antiguos de
can que era parecida y peor que falsificar moneda,
se volvi hasta un mrito; y hoy da, una indudable
ventaja; en tanto que los Reyes, por medio de la in
flacin1* (el primero de todos Enrique VITI de Ingla
terra) se dieron a falsificar moneda.
La hereja se ha vuelto un mrito.. . No lo creen?
Hay catlico aqu que si les diesen por 50 horas el
Poder, e apresuraran a entregar los resorte de l a
los herejes ms notorios, por tctica poltica" . . . Ca
tolicismo oligrquico del Puerto , llaman esta actitud
mental en el interior del pas. S eso cb catolicismo, yo
soy musulmn.
La mentira se hizo obligatoria (y no ya en la me
dida limitada y cuidadosa que predic Maqmavelo) con
el sacro nombre de Prensa y Propaganda . Y no se
sabe ya exactamente cundo existe y cundo no existe
el delito de sedicin 1. (Mejor dicho, se sabe: existe
cuando se le antoja al que tiene actualmente el Poder;
eg decir, la Fuerza) Rousseau ense que la sedicin es
siempre lcita; lo cual no impedir que te fusile un ru*
soniano en el poder si la haces contra l.
Como escribi en 1941 un gran escritor argentino:
Aqu t puedes decir que Dios es tonto y que el Pre-
541
sidentf ea tonto, porque hay libertad; pero los efectos
sern muy Aferente i tn utroque casu' . Ahora humos
progresado lisiante: ahora ei dices que Cristo fue un
impostor, a lo mejor te sombran Jefe de la Bibliografa
-de la Repblica o Embajador e-n la UNESCO,
Eta nueva moro] iia trado un profundo aflojamiento
del Derecho, que c?e ella depende: sustradas o suplan
tadas sus bases, parecera se .puede hacer lo que se quie
ra con l. Aunque vivamos en un mundo en el cual to
dava el robo chico y la estafa chica estn prohibidos,
condecimos los negocios con 1 principio de que cada
uno puede lucrar cuanto alcance, sin consideracin a na
die ni a nada fuera de ai mismo.
La responsabilidad poltica ne desvanece y se tuerce.
Robar a un hombre es delito, pero robar a una entera
comunidad, corrompindola de paso, no ee delito; no se
'puede fusilar a un tirano, pero se puede fusilar a un
opositor ; y ensear y propagar la verdad puede ser
un crimen y de hecho es castigado a las reoes como un
crimen. Lienzos de pared enteros de la secular cons
truccin del Derecho Occidental se han venido abajo, de
jando paso a la barbarie; y a montones de escombros
7 de polvareda.
No dir yo que todo esto est en el librito de Ch-
vez, al menos en esa forma; pero que leer este librito
es ms til que leer los semanarios polticos, eso des
de luego. Y si hay alyn semanario pob'tico relativamente
bueno (como lo hay) est hecho por lo* hombres que
antao se llamaron Guido Spano, Hernndez, Andrade,
Carriego, Alberdi, Peyret, y el masn Fernn dea. . . cam
biados los nombres.
Acepto complacido la correccin, que me hace Cb-
vez de que aqu el liberalismo s ha sido refutado. S.
Pero la refutacin fue sepultada. No lleg al pueblo,
no obr. Este meritorio librito y otros muchos que ahora
salen (y que nadie atajar) la estn haciendo obrar.
Para probar esto, contare lo que pas el ao pasado en
un Colegio Nacional de una ciudad bonaerense. Haba
un homenaje a Sarmiento' {una de esas exhibiciones
peridicas de la momia podrida de Sarmiento que le
5
fta haciendo (tao ya al mismo Sarmiento vivo) y en
mil id del diacnrso de la Profesora, un muchacho grit
desde la galera: Eso es mentira. Lea a Gil vez! . Y
toda la muchachada empez a gritar a coro: Lea a /
Glvez j Lea a / Gl-vez / Lea a / Gl-vez., . !I. Y se
a&at> e! acto.
DINAMICA SOCIAL, N9 76, Febrero de 1957.
Madre y Maestra
El Sumo Pontfice S.$. Juan XXIII ha hecho pblica
una Carta Encclica en que asume, amplia y completa las
conocidas encclicas sociales de Len XIII y los tres Pos.
Es tan larga, aunque no tan pintoresca, como el Ma n i
f i e s t o Co m u n i s t a de Karlos Marx; y pide un poco de
-exgesis y explicacin. Ojal que la prensa sana del mun
do la d, en vez de colmarla de alabanza y laego tirarla
al cesto! En el Centro de Estadio Econmico-Sociales se
ha dado...
El ABC de Madrid, la V a n c u a k d i a de Barcelona y el
N e w Yobk T i m e s como toda la prensa italiana, le han
consagrado columnas: La N a c i n de Buenos Ares en un
editorial ha dicho que est muy bien, pero que no hay
que tomarla demasiado en serio ( ni quid nimis , est
muy bien L a N a c i n ) toda la prensa de provincia la ha
comentado, vagamente por lo general; Ghioldi y Barletta
la han aprobado, Marianetti ha dicho que es descarria
da *. El Presidente de la Nacin ha telegrafiado al Papa
felicitando y aprobando. Etctera.
Solamente en su primera parte, el documento {' una
de tos ms importantes de nuestra poca segn la prensa
neoyorkisa) va ms all de una glosa de la R e e t j iw N o
var UM en peor estilo'*, como tambin se ha dicho Se
puede considerar como constante de cuatro partes: la
cuarta exhortatoria y dirigida especialmente a los cat
lico.
En la primera parte se resumen y confirman las otras
encclicas, afirmando que ellas han llevado fruto y han
influido en la marcha del mundo e incluso en esta
distas no cristianos.
544
El trabajo no es utta mercanca, y ha sido convertido
en una mercanca9'. En esta afirmacin coinciden Karlos
Marx y loa Pontfices, aunque con diferente suposicin;
Karloa Marx estima ser fenmeno necesario, en virtud
de la ley dialctica de la. historia; Len XIII dice que es
un abuso, y no una condicin esencial de la natura hu
ma na.
La propiedad privada es un derecho natural . Aqu
disiente Marx. Verdad es que l proteist ser adverso a la
propiedad burguesa solamente. Pero en realidad lo ea
a la misma y mera propiedad privada, tal como la en
tiende el Occidente.
El rgimen salarial no es injusto en s mismo; e ex
puesto a la injusticia - Ideal de combinar el controlo de
' salario con el de propiedad - Una suma mnima de bienes
temporales es necesaria pera el ejercicio de la virtud - Los
obreros tienen derecho a asociarse
La propiedad tiene una funcin social; y deberes tan
to como derechos - El Estado tiene una funcin regulato-
ria y tupletoria - El espacio vital de la familia: o sea, ne
cesidad de una seguridad, que engendre la confianza mu
tua entre los A om 6 res, y suavice la convivencia - Repudio
del lujo, de los derroches estatales, y la distribucin vi
ciosa de los bienes, que asigna (para decirlo con pala
bras del Papa) compensaciones altas o altsimas por
prestaciones de poco esfuerzo o de valor discutible. . . "
dainas a veces, pardiez.
Lo mismo que en la Q u a o e a g k s i mo Anno, los Papas en
tran en los cambios de estructura producidos en estos 100
aos: concentracin enorme de las riquezas, economa
frrea y belicosa; .sindicalismo obrero, aparicin y triun
fo de] bolchevismo, desaparicin de organismos autno
mos intermedios, comienzos de ordenacin jurdica: el
derecho laboral. A los cuales Juan XXIII aade la apa
ricin de un verdadero mundo nuevo en la tcnica y la
produccin; la ampliacin de los problemas sociales al
campo internacional (hecho ya subrayado por Benito
Museo lini) la participacin de muchos en la vida pbli
ca, el proceso inevitable de socializacin o coalescen-
cia colectiva, que si por im lado da la masa , por otro
545
da las grandes empresas capaces de gigantescas mejora
materia!^.
La 2a. y 3a. parte podran subtitularse las complica*
riones : Juan XXIII entra en su propia materia. Entre
otras com, el Papa afirma qne la intromisin del Esta
do, siendo por un lado lcita o necesaria, va deotauado
lejos no pocas reces, con la destruccin de los organia*
tuos tntensedio* y la paralizacin de la iniciativa privada
e incluso del genio personal (socializacin). Donde
falta la iniciativa particular, existe la t i r a n a Donde
falta la propiedad en alguna forma en la mayora, no
existe la libertad. La distribucin equitativa de las ri
quezas eg lo esencial.
El Papa dirime, o almenos toma posicin (las Enc-
clicaa de suyo no son definiciones infalibles) en una muy -
difcil discusin moderna. Loa economistas antiguos ere"
an que **lo que importa no es tanto el tamao de la tor
ta, cuanto por dnde se la corla ; es decir, que lo ras im
portante es la distribucin; aunque na tor smente hay
que tener donde cortar. Ese principio es anticuado y ha
sido cambiado por 1 inmenso progreso tcnico, segn al
gunos grandes economistas actuales (Co l l o qus s de Rh e -
IPTFELDEn, por Kaymond Aron y otros) de modo que si
la torta es muy grande y ya creciendo siempre, autom
ticamente todos los pedazos se hacen -ms grandes, y aun
los menores alcanzan para todos . El Papa persiste en la
primera posicin. Se ve que no tiene confianza absoluta
en la naturaleza humana y el progreso de la productivi
dad, sino ms bien en la moral; de la cual deben estar
bien munidos los gobernantes, segn l.
Muchos otros puntos podran explanarle, pero eso pe
dira un libro; como el fomento de ta agricultura, las exi
gencias del Procomn )>or encima del Bien Particular y
las naciones eub des arrolla das" as llamadas, que son en
el fondo las naciones de economa pastoril que dice el
gran Federico Lit. El Papa exhorta a las naciones ricas
a ayudarlas en nombre de la caridad (lo cual parece de
masiado lindo mirando las naciones actuales; bastara
quizs que las ayudaran en nombre del peligro comn
de la Guerra de Continentes) pero sin usar esa ayuda
para preponerse a ollas. En suma, si son subdesarrolla-
m
das o pre desarrollad as, ustedes no las airol)ea >; es de*
<ii', respeten ?us bienes, so lbertd poltica, tu integri
dad territorial, sus usos y eosamJjr&s su religin, e in
cluso sa rata.
Es interesan te sobre todo (para m almeno) el tono
desta Encclica, benigno, conciliador y optimista; donde
no hay frases acerbas como en laa otras, ni polmica ni
refutaciones, ni se nombran siquiera el Supere apilaba-
mo y el Comunismo. Por qu ese tono nuevo? Quisiera
saberlo yo.
El Papa termina diciendo que el mayor obstculo a
ete gran programa de 'Reconstruccin de las relaciones
d convivencia en la Verdad, la Justicia y el 4mor es el
pri manan o ateo o babelh>mo religojo^; terminando as
. en u carcter de vir religia&us; aunque a decir verdad,
esto mismo c*t en el plano de la razn natural, en ej
cual bc mantiene deliberadamente toda la Encclica,
DINAMICA SOCIAL, N? 137, Ociulirr de m i . So public toa
este ltalo: El m monismo ateo*, obstculo mayar a [a recons
truccin social cristiana'.
547
Perspectivas argentinas
Perspectivas pueden ser hacia atrs o hacia adelante.
Hacia delante son mucho ms difciles. Me han hecho
leer un libro que.. . (que Dios 1c perdone) un libro
de un Agustn AJvarez A d o n d e v a mo s ?, que viene a
ser Adonde o hemos ido imda ; pues es un hombre
que se pone a predecir adonde vamos y no sabe l mis
ino adonde est; pasan 60 aos y uno ve qne no hemos
ido nada, que quien se ha ido es l. *le libro y este
Alvwez me parecen nna de las ignominias argentinas,
que muestra qu mal andbamos de la cabeza all en
1904; es en todo caso una ignominia pasada, porque
dudo que nadie Jo pueda boy leer. A los muertos y a
ios idos, olvido'4, No te aeuerdcs ms d, mralo.. .
y pasa -dira 1 Dante. Yo lo le, .yo lo le, qne Dios
me lo descuente del Purgatorio.
No soy poltico, as que muchas novedades acerca de
la politiquera actual no les voy a dar. Todos esos pe
queos movimientos secretos o pblicos de los polticos
no tienen inters para m: la lectura de los diarios no
me instruye en nada. Los polticos quieren ganar elec
ciones a loda costa; programas muy definidos no tienen,
a no ser aquel programa que ms pueda hacer votar
me o sea, el que mejor pueda engaar a las masas.
Hay sin embargo una divisin real entre ellos, que lla
man derecha e izquierda , y ms al fondo todava (pues
to que derecha puede llamarse un conservador capita
lista, o conserva duro) liberal y tradicional; cuyos dos
extremos son comunismo y tradicin sino. Yo creo que
esa divisin en el fondo es religiosa, o tiene una raz
religiosa, y por eso es brava e irreductible. Es REAL,
en una palabra .(Pero deso yo ya he hablado mucho).
548
Por desgracia, la opcin ms prxima para el pas
esta a b ora entre dos cosas malas, que llamaremos Scylla
y Garilxli, a saber: una prolongacin indefinida del Ii-
berafitmo convertido en ueoliberalismo"; o bien un
gobierno militar, o un rgimen secreto de la milicia;
e*to es lo que tenemos ahora delante, y hay fuerzas
poderosas internadas en sn prolongacin indefinida.
Hay fuerza tan poderosas, interna y externas, que me
ten miedo.
SCYLIA '
Conaideremoa primero el liberalismo. Su argumento
central es que en Norteamrica marcha bien, y ha con
vertido a Norteamrica en el pas ms rico y fuerte del
mundo: es el mismo argumento de los Constituyentes
de 1853. Aqu entre nosotros el liberalismo postula un
enganche a Norteamrica {a qu Norteamrica no sa
ben, puesto que hay do*) el cual puede llegar a K su
misin total, y e* continuacin del viejo enganche al
Imperio Britnico que dur cien aos. Es una postura
fcil, nada creadora y ni siquiera original; no digo que
no tenga algn fundamento; tiene a su favor el princi
pio de inercia en lo interior; y al exterior tiene en su
favor fuerzas extranjeras poderosas que se pueden resu
mir en Ja palabra CAPITALISMO y RELIGION DE LA
DEMOCRACIA; o como dicen los yanquis (revista Ti
me) la Democacaracia .
En Norteamrica eso ha marchado bien . . . Alione,
Estados Unidos es una nacin diferente de la nuestra,
nada menos que en religin entre otras cosas: tomada
en conjunto la USA es calvinista, tenga o no un catlico
bueno o malo por presidente; su sistema ea calvinista
y &n ambiente general es calvinista; aqu eso no tenemo?-
&u sistema poltico ha marchado bien relativamente,
con ana cantidad de porqueras, trampas y falsedades
(el Tamruany Hall) que sin embargo sofrenan (o tiran
la linea", como ellos dicen) al llegar a un punto, el cual
es un punto religioso: aquello que para ellos es sagra
da ; que para nosotros, de origen catlico aunque m -
349
lo catlicos, d o es sagrado. Cmo funciona la poltica
suda en la USA se puede ver en el librte de Gunther
IrSroE THE Umted States (dos librles con este tema!
o bien en la fina historia de los Estado Unidos del in
gle* Somraerwell, muy mpatirante de loe yanqui. Hay
dos libro catlicos mucho ms cortantes que estos otros,
a eaber: The American Heresy de Christophev FTollis,
y Histobt or THE United States, de Cecilio Chelerton.
He aqu como resume Sommerwcll por ejemplo las
actividades del Taoamany Hall ( una institucin creada
para asegurarse los votos de los pobres de Nueva
York ) :
"Una convencin presidencial americana es como
' ninguna otra cosa en el mundo civilizado; y los
. crticos del sistema, que en su forma tiene ya 100
aos, kan agotado el vocabulario del vituperio ata
cando su naturaleza. El poder del dinero; el influ
jo persuasivo de la corrupcin oculta; la indebida
autoridad del status dudoso; (no s a qu se refiere
esta frase) el prejuicio abierto o secreto contra un
cierto tipo de candidato, por ejemplo, contra los
catlicos romanos; los tratos o contratos que acom
paan la captura de una delegacin para un candi
dato contra otro; la influencia casual, notable en el
caso de la eleccin de Lincoln, de la ciudad encogida
para la preeleccin; el impacto ilegitimo, como en la
convencin demcrata de 1896, de una solt arenga
de un designabte; la operacin tcnica del caballo
negro (candidato fingido que se lanza para concen
trar en 1 la repokin papular) y la explotacin del
caballo de Troya (o caballo marchante detrs del
caal se oculta e] catador de patos) detrs del cual un
grupo bien organizado de cazadores de votos (o can-
cas ) tiene su elegido muy bien preparado para lan
cera en el momento oportuno; y finalmente la ron
ca febril y compleja atmsfera de la proclamacin
misma; sus bien calculados improvisados entusias
mos; su fantstico juego bruto (horseplay), m
a y u n o de pensamiento, sus rumores alocados, sus
increbles intrigas todas estas caractersticas pa>
55(1
recen al observador europeo (en este caso, Harold
Lasky) como ta peor manera posible de escoger un
hombre para el Ejecutivo supremo de una comu
nidad democrtica.
De hecho (prosigue Sommerwell) un primer Mi
nistro ingls alcanza su posicin como resultado de
ana larga cerrera pblica pasada bajo el inmediato
escrutinio de sus iguales en el Parlamento i mas un
Presidente americano es uno de dos candidatos ele
gidos del modo arriba dicho; y desde que empez este
sistema de Convenciones partidarias, la eleccin ha
cado generalmente en Un hombre sin experiencia
ministerial. Algunas veces el sistema americano ha
picoteado -hombres que se han demostrado iguales a
un Ministro ingls; otras veces, hombres moral o in
telectualmente despreciables; y algunas de los iti-
mos no han tenido ojo a la grandeza del candidato
sino a su ARRASTRE, o capacidad para rejuntar vo
tos, y a una carrera oscura que no ha ofendido nin
guno de los grupos de presin . . . ( Hasta aqn Som
merwell; parntesis mos).
Como ven, en todas partea cuecen hablas, y la trampa
ea connin a las democracias dem o cacar acias. Slo que en
los EE.UU. tiran la lnea delante de una co, las urnas;
y aqu noaotro*. . . ya que hay que trampear, trampeemos
en las mismas ornas, es ms sencillo; lo que se ha de
llevar la rata, llvemelo la gata** o la mua; solamente
que as se destruye del lodo lo que llamamos le.gimi-
rfa , y por ende la estabilidad y la autoridad de loe go
bierno; en suma, anarqua. Por qu en la USA las ur
nas son sagradas y aqu no, es oigo que no quiero ana
lizar.
Esta es una simplificacin: do cobre del todo a loe EE.
UU. y la Argentina, NADA cubre del todo a los EE.UU.
y la Argentina, no ser la intuicin del ngel; y quizs
no de cualquier ngel. Es un 'concepto"; y Uds- aben
que lo conceptos del hombre son como instantneas to
madas de la realidad inagotable, conceptos o ideas que
peden ser importantes o ineigmficantee; superficiales o
551
pendran tes; y tajnfcicn, derechas o torcidas; los cuales
llamamos concepto* falsos . Un amigo me dice siempre:
Primero ee el hacer que el pensar; en EE.UU. comenza
ron por el hacer y ahora estn habilitados para el pensar;
aqu quisimos comenzar por el pensar y ahora no tene
mos ni el pensar ni I ha c e r . . . Pe r , ojo, ea los EE.
UU. tuvieron pensadores autnticos desde el comienzo
(brbaros un poco o elementales, si quieren, pero autn
ticos) Me! vi Be, Thoretm, Hmilton y Jfferson; y aqu
desde la Independencia tuvimos pensadores falsificados,
los Echeverras, Mrmoles y River anidarles, que hicieron
dilatada progenie; y haba hombres de talento sin duda,
pero por una razn u otra, no prevalecieron; aunque
tampoco nunca faltaron. Irazusta y Ernesto Palacio di
cen que la Argentina no ha tenido suerte (les recomien
do el libro de Irazusta sobre Anehorena); por qu y c
mo no ha tenido suerte, tampoco quiero analizar (est
analizado en el dicho libro). El hecho es que el pensar y
el hacer van juntos: la cabeza manda las maco v no las
manos la cabeza; y un hombre completo tiene ambas
cosas. Cronolgicamente el pensar y el hacer van junto*,
y ni quiera me atrevo a decir que ontofgicamente el
pensar es primero; porque el pensar en el hombre tam
bin ee un hacer: para pensar justo hay que trabajar y
penar, y ganar batallas interiores. (Santa Teresa: la tie
rra buena que no es cultivada.. Conclusin, aqul de
mi amigo es un concepto torcido: tiene algo de realidad,
como todos los conceptos que no son quimeras, y la reali
dad es que "prius est vvere, deinde philosophare ; que
es lo que dicen los espaoles tripas llevan corazn^ que
no corazn tripas . Pero precisan las dos cosas.
Me preguntarn por qu lo yanquis respetan sn Cons
titucin y nosotros no respetamos la nuestra, que es la
mUmi; con resultados desastrosos para nuestra estabili
dad poltica, Les responder con una paradoja cnica, a
saber; que los catlicos de origen somos ms tramposos
que los protestantes. Para no escandalizar, traducir di
ciendo que la corrupcin del catolicismo es peor en cier
to modo que la corrupcin detenida del protestantismo;
detenida digo, do progresiva: la corrupcin progresiva del
protestantismo ha dado el comunismo. 0 bien, ms edifi-
552
cante an. dir que una moral inferior que se practica
vale ms en la practica que una moral superior (pie NO
se practica; lo cual es obvio. No voy a entrar en un an
lisis, gue sera largo, del por qu una mentalidad calvi
nista ee detiene ante algunas transgresiones, y una men
talidad catlica NO se detiene. Me conviene ms ir a los
hechos: DE HECHO la Constitucin yanqui ha sido obe
decida y ha levantado a Norteamrica; DE HECHO esa
misma Constitucin ha tenido aqu el efecto contraro, y
en los pases latinos en general. Otro hecho obvio: en la
USA la Constitucin ue una cosa origina], fue un inven
to, calcado aabre las costumbre del pas, sobre su reli
gin en definitiva; aqu fue un imbcil plagio. (Ver el
plagio en la Argentina ). Hace ya 25 siglos Aristteles
not (en su Constitucin de Atenas") que hay ciuda
des (o eea Estado, Poli *) que copian la constitucin
de otra pola prspera creyendo que sa los volver
prsperos tambin a ellos; y no los vuelve nada. Foco
importa la razn que da all el Filsofo: es un hecho,
que l constat coleccionando 23 (? > constituciones de
laa Polis griegas.
Estas reflexiones van a esto: el sistema liberal o neo
liberal o demoeacartico no nos sirve a nosotros. Este es
no hecho bruto, basado en ima experiencia de 100 aos,
y no una abstraccin o una teora. Para anular o esqui
var este hecho hay que convertir a la democracia en un
d o g m a , en una religin, en una cosa obligatoria para to
lo daa las naciones... hispanoamericanas; porque lo que
es a Espaa, Ja ms democrtica de las naciones europeas,
esa religin no le ha entrado. La tal religin es filosfi
camente un disparate, y teolgicamente una hereja.
El sentido comn a una con Santo Toms de Aqnino
dice lo siguiente: a algunas naciones les conviene un r
gimen; y a otras, otro. Hay tres regmenes esquemticos
fundamentales, monarqua, aristocracia y repblica con
tres corrupciones correspondientes, tirana, oligarqua y
demagogia. Tericamente, el mejor rgimen es.el monr
quico; prcticamente, el mejor rgimen para esta-nacin
concreta es aqul que aqu y ahora ella puede soportar;
cmo dijo en el fondo Rosas en su famosa arenga de 1836,
que determin el rgimen de la Argentina, republicano;
55S
o oea, aquel rgimen que el Estadista puede implantar
y numteaer fme y estable; como ao fue la monte-
qna moderada", que todoe nuestros (verdadtros) procu
re de Mayo dididn<mte. queran. La dictadura, que
es como una monarqua absoluta transitoria, es lcita
(costra el decreto 4161) y puede ser necesaria en algu
neo casos. (Por supuesto, stas son tambin abstracciones
O conceptos, no quiero que me censure Don Julio Ira-
suata; pero son abstracciones derechas). Para un pas
cristiano (como eran lo de Santo Toms) el mejor'r*
gnen es el mixto, amalgama de elementos monr
quicos, aristocrticos y populares, como fue la monarqua
de San Femando o el otro Fernando no santo, marido
de Isabel Santa; pero un rgimen as supone la unidad
religiosa y una iucacin cristiana de todo el pueblo.
Cata en esta condiciones la Argentina? No. Podra
estarlo, pero no est.
Y basta por ahora del primer escollo, Scylla.
CASISDI5
El segundo escollo es el gobierno militar: es siempre
dictatorial, aunque promulgue leyes condenando la dic
tadura (de los otrosK Pera desgracia nuestra, pan*ce ser
que 1 ejrcito argentino es actualmente en gran parte li
bera] o para precisar ms: hay en l, dicen, un fuerte
atavismo o resabio nacionalista junto con una fuerte -ten
dencia ai marxismo; dos elementos que si se fuiionaa
dan *1 llamado trotskysmo o nacionalismo de irqtm-r-
da, que dicen. Digo esto no de ciencia propia, sino de
autoridad del libeito Re b e l i n d e l o s Ge n e r a l e s de Gar
ca Lapo'. Hay sin embargo militares muy catlico, o
por lo menos muy criollos, en gran minora. Tambin lo
s por otros.
Cmo llega a eso un ejrcito? Dicen, y creo es verdad,
que el proceso coment con Roca. Como el Presidente
ea <4 Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas..
etc. le ee fcil si quiere, y es difcil se lo impida el Sena
do, promover, aseender y favorecer a los jefee que son de
m lnea ideolgica, y postergar a lo adversos; y cuando
a este favoritismo, que como aben tuvo un ejemplo
SM
resonante en Francia en el famoso escndalo de lae fi
chas , se aade el soborno, aydenme Uds. a pensar.
Ningiin General resiste un caonazo de un milln de
pesos , dijo el Presidente de Mjico, Obregn. Ejemplo
extremo, Cuba: o que Roca inici aqu lentamente y
con dificultades (si acaso), el argento-coronel Batista lo
realiz en Cuba en pocos aos: corrompi el ejrcito, lo
hizo guardia pretoriana . No le vali, y de eso ha sali
do.. . lo que sali. (El Ejrcito cubano, pepn Garca
Lupo, no quiso aplastar la sedicin de Sierra Maestra
para qu? ir a hacerse matar por un gobernante, si
TODOS los gobernantes tena que contemplarlos forzo
samente a ellos, y darles dinero? El dinero no engendra
lealtad: cra lealtades falsas).
Estamos pues a mi parecer entre Scylla y Caribdia; los
peligros de que habla la gente no son imagina rio*, aun
que muchos engaosamente o engomadamente los ponen
donde no estn, y ah s que son imaginarios, en la dic
tadora, en el totalitarismo (fea palabra) en la reac
cin ; todas cosas que en la medida en que son posibles
aqu, ya existen tranquilamente disfrazadas.
Nuestros padres comieron la pera, y nosotros sufrimos
la dentera.
INSTAURACION
El estrechsimo estrecho que'sortea a Scylla y Car ib di*
lo [laman inexactamente la revolucin nacional cristia
na : no es revolucin en el sentido de movimiento vio
lento para instalar novedades, lo cual es ee movimiento
mundial nacido hace ISO aos (o hace 4 siglos, si quieren,
con la Reforma Protestante) que llamamos Revolucin
con mayscula. Estotro es al revs, no es un movimiento
violento para instalar novedades, sino un movimiento d o
violento (lo menos violento posible) para restaurar anti
gedades;. o mejor dicho, eternidades; de donde defce
llamarse Restauracin, o mejor todava INSTAURA
CION; porque como no se puede, so es sabido, restaurar
tal cual ningn patado, hay que inventar o reinventar
lo pasado; sobre la imagen de lo pie ha sido y 1 fuerza
SSS
de lo que es, encontrar lo que tiene que ser; i no quieren
llamarlo Lo Eterno, por lo menos lo pasablemente per
manente; ]o que nuestro pasado tuvo de verdadero y au
tntico, de integro y no de corrupto.
Es6 insJuraein cmo se hace? No es un juego de-
pasapasa, no es uua ley en cuatro partee ni en veinticin
co, no es una petaa reforma de la Constitucin: Udj,
vieron lo que sali de la reforma de la Constitucin de
Roja*Aran)buni. Ahora podemos damos por satisfechos
y aun contentos con salir del atolladero; es decir, con
un gobierno legitimo, aceptado y respetada, que prometa
(y en parte cumpla) buena administracin, caminos, in
dustria y justicia; y se defienda como un loco de las
cuchilladas de afuera. La Grandeza Nacional! No pode
mos a&pirar ahora de golpe a reconstruir )a arruinada
grandeza nacional, solamente a la grandeza individual; la
cual, donde no hay grandeza colectiva, casi siempre es
el martirio, o camina hacia l, o a cosa parecida. La
Grandeza Nacional! Yo mismo he pecado hace un mo
mento al hablar de INSTAURACION. Me atrevo a decir
sera un mal paso para el pas si subiese ahora a Presi
dente un catlico fantico o quier ferviente (a no ser que
fuese euperferviente, o sea Santo, digamos para no pecar)
lo mismo que un socialista fantico; y peor, un militar
tonto.
Tenemos que mirar cmo anda el mundo. Franco no
es un militar tonto, como no lo es ningn militar que ga
na batallas. Ahora dicen que lo primero de todo es ven
cer al Comanmo.. . bueno, Espaa ea la nica nacin
que ha vencido al comunismo o sea, la que muestra el
camino, el adalid. Espaa tiene ahora una Dictadura,
o sea, una monarqua absoluta provisoria. Tiene una co
sa buena: los mismos rojos espaoles lo reconocen, hasta
el desorbitado e insensato Salvador de Madariaga: ellos
dicen querer para Espaa una cosa mejor, peio que no
quieren el comunismo; por tanto Espaa tiene una cosa
buena, al menos por necesaria; lo cual tiene empero un
peligro o quiebra. Un espaol eminente me deca, un re
ligioso: El rgimen natural de Espaa es el C a udill Mi
go: tenemos un Caudillo, cuando irroera elegiremos otro
Caudillo, el mejor hombre de Espaa; y sanseacab . ..
556
bien; se caudillazgo equivale en filosofa poltica a la
monarqua electiva de Polonia; que lo tratados de Po
ltica ponen como ejemplo del peor rgimen poltico po
sible; tericamente, esplndido. La eleccin de un Mo
narca no hereditario provoca en la nobleza una* ambi
ciones enormes y ana distorsin terrible de la poltica;
desde que suia un Rey, loa nobles poloneses electores y
elegibles entraban a conspirar febrilmente por el suce
sor, con intriga*, conjuras y hasta crmenes: algunos has
ta se aliaban coa un poder extrao para subir, lo mal
es traicin o cuasi traicin a la patria; como puede haber
pasado tambin en otras pai tes. Y as Polonia se debilit
y fue repartida dos veces por y entre los Poderes vecinos;
y despus devorada por el monstruo vecino. Esperemos
-que Espaa sortee los peligro de la monarqua electiva;
que s har, por medio de su sensata Ley Dinstica y
^Consejo Dinstico1' el cual sin embargo, no Jnja de
ofrecer peligros. Pero TODO ofrece peligros en esta vi
da; y ms que rodo, la cobarda y la inercia.
(Entre parntesis, reparen Uds. en otro disparate de
los rojos espaoles, que tambin le escuche aqu en Bs.
As., a Salvador de Madariaga: dicen que Espaa est mal
a causa de la Dictadura porque no hay literatura, no
tiene ahora grandes escritores, como antes; y resulta que
ante, cuando los tuvo, los ms grande, tena dictadura,
tena incluso la Inquisicin. La gran literatura es una
aadidura, es un subproducto de la grandeza nacional,
de la educacin intelectual, y de otro factor que no de>
pende de los regmenes ni de toda humana potencia, el
nacimiento y la educacin del genio. No es lo que el po
ltico debe buscar, no es su oficio: se le da por aadidura
cuando hace bien su oficio; ms bien a sos sucesores que
a l mismo; y es falso que la libertad a todo pasto la pro
duzca. Esa mana de libertad, libertad, libertad del li
beralismo proviene de los literatos, y de suyo no produce
buena literatura: viene de los Volteres, Di d ero tes y Rn-
ses, los cuales no se formaron bajo la libertad liberal,
sino bajo una monarqua absoluta. Es notable que mi
rando la Historia, donde quiera uno halla un siglo de
oro literario, halla dictadura y monarquas absolutas
desde Pericles a Luis XIV.., Qu peligroso para ellos
557
mismos ese argumento que sacan los escritores rojos!).
Loa literato necesitan libertad, incluso para macanear
un poco; y nadie se la quita nunca, porque el macaneo es
libre; pero el pueblo necesita primero pan, trabajo y
oren, y tambin alegra y esperanza, y despus libertad
para macanear; U libertad de Volter y Ruso, que que
ran ms y ms, y tenan hasta demasiada, 1 pueblo le
importa un bledo. Ni Lope de Vega o a Cervantes los
estorb ma piica la Inquisicin; los ayud ms vale. La
libertad para todos y para todo es im invento manitico
de escritores mediocres o corrompidos. 1 escritor medio
cre o perverso necesita DESORDEN para encajarse usur
patoriamente en los puestos que no le pertenecen como
Agustn AJvarez; y como los rojillos espaoles, que por
eso andan por aqu y medran.
Debemos mirar a Espaa, porque tambin nosotros te
nemos el peligro de la Guerra Civil Hispnica, aunque
estimo que no tan cerca. Cuba ha tenido sa guerra dvil
hispnica y en ella lia vencido (apesar de la vecindad
estadounidense o POR la vecindad estadounidense) el
Comunismo. Hay que tratar de evitar la Guerra Civil con
toda fuerzas posibles. Cuando dije arriba sin embargo,
sin violencia, con la menor violencia posible , no quise
decir que la instauracin nacional (o como quieran lla
marla) se va a hacer sola: sospecho que u ciruga no se
puede hacer.
Cmo se puede llegar a esa instauracin? Actualmen
te hay quienes trabajan, con pocos recursos por desgr a
cia (es decir, heroicamente) por la formacin de una
fuerza poltica nacional; con la alianza por ejemplo (es
una suposicin) de los demoemtianos, los nacionalistas
y <j peronismo o una parte dL Si esa ueraa puede
constituirse a pesar de las enconadas divisiones persona-
lee de los argentinos, y puede llegar a las urtras (quiero
decir, ai la dejan) ya sera un gran paso adelante. Aun
que perdiese las elecciones, queda constituido un ncleo
potlico nacional, quizs con diputados y senadores (en
virtud de la famosa representacin proporcional" belga)
o sea, eo& altavoces desde donde educar e informar al
pueblo; que creo que en poltica est ms educado que
yo. La instauracin, de /o* cosos antipws pide reinwntar
55*
laj cosas eternos o perman en tes, digamos y eso pide
genio poltica, o por lo menos la inteligencia poltica;
y eo no solamente en el Estadista, mas tambin pasable
mente en la Masa, la cual hay que ordenar y convertir
en Pueblo. Que Dios a os otorgue so, aunque no lo merez
camos; por divididos, por casquivanos y por poco educa
das. . . . Paree* que las masas argntmas tienen cierta sen-
dates poltica, criada en el sufrimiento; y eso ce ahora
nuestra nica herencia y nuestra nica base.
Creo que hay que ayudar con gran decisin y diligen
cia a edificar cato; y yo por mi parte quiero hacerlo y
lo estoy haciendo.
Terminar esta prosaica disertacin con un poema no
poltico, que he traducido al tiempo que la hacia, de un
gran poeta italiano:
Siempre cara me fue esta loma rasa
y el seto circular que me compasa
el horizonte azul, cortando el cielo
insondables espacios a mi vuelo. ,
Sentado miro all en este ocano
rn trmino hacia all; y un sobrehumano
silencio, y un hondsimo sosiego
en mi figuro, y casi tiemblo luego.
Susurrante en las frondas vientecito
me llega, y a su silbo el infinito
silencio se agigmta, Y rememoro
lo Eterno.
Voz de muertas estaciones
de la presente viva verde y oro
<? murmura en tomo msticas razones. ..
Y en esto inmensidad se anega
horro de humano brega
gozoso mi pensar. ..
Y naufragar me es Atce en este mar.
No tiene nada que ver , Nada. Pero la contemplacin
ea el fin del hombre, y el contemplativo aunque pueda
hablarle poltica mal o bien, eat fuera y horro (como
dice all) de la poltica.
559
tKFETA O POETA?
En el horizonte (de la Argentina) no veo ms que el
comunismo a bien la guerra civil. Eato me dijo hace
tiempo un viejo, a quien tuve que llevar la Extremaun
cin das pasados, que fue amigo mio all ea los tiempo;
pero ahora haba cado en una huranea o inisanti0piu30
que no se ]o poda ni visitar, porque ofenda. Tambin,
o fue para meaos su vida. Dios lo tenga. Eo pi fun
daba eita tan triste prediccin o perspectiva? Vale la
pena considerarlo.
Un profeta es un hombre que RECUERDA el porvenir:
es decir, Dios lo pone a l &0 I0 en una situacin que ha
de venir para todos; o sea, lo hace vivir al menos por un
tiempo anticipadamente en el futuro; para que pueda avi
sar a los dems; los cuales no le hacen caso, por regla
general. Esto es cierto por lo menos de los profetas na
turales ; es decir, los que tienen una penetracin extra
a de lo venidero prximo sin tener visiones de Dios con
cretas; pueden decir por ejemplo: el sglo prximo ser
el de las grandes guerras, no va dinsticas sino ideol
gicas -o ben Alemania va a tener que guerrear contra
loda Europa (Nietzsche) sin poder determinar ms en
concreto su visin o intuicin. Tambin los grandfs his
toriadores tienen eso: conociendo tan hondamente el pa
sado que en cierto modo pueden vivir en l, tienen una
especie de presentimiento oscuro del futura; el cual en el
pasado se halla ya en cierto modo sembrado o predeter
minado o fundado. (Aunque a veces el futuro desmiente
al pasado). #
Quizs algo de eso pasaba en mi amigo: lo haba tra
tado muy mal esta vida y esta nacin. Aunque conocido
(.pero no comprendido) por muchos, se puede decir fue
un Gran Desconocido. Tena notables alcances y facul
tades de inteligencia pero nunca pudo fructificarlos, sino
en pequeas y difciles muestras sin valor' de lo que
HUBIERA PODIDO, puesto en ms favorables adjuntos.
Como dije, al final de su vida se amarg mucho contra
esta nacin miope e ingrata ; y ciertamente en eso no
lo puedo culpar mucho, Sin embargo, no se puede decir
560
eua estudios y trabajos tayan sido mutiles: dej discpu
los; y todos cuanU! lo tratamos, llevara* huella en el
espritu de su garra.
As pue, en su mbma vida, asfixiada por este pas que
l am, vea l tomo en un espejo terrible, la miseria y
estolidez del pas que mata a los profetas y rechaza
a los que le enva Dios. Por consiguiente deduca que
este pas en-eenegado y empecatado tena que dar un re
ventn un da. A'a do puede permanecer siempre. Si
Dios se asoma a una ventana del Empreo y mira a la
Argentina qu puede ver en ella digno de sus ojos?
fsi nosotros misinos casi no la podemos ver! Qu
da la Argentina hoy da a Dios, al mundo o tan siquiera
a su9 hijos? Vale la pena que el sol salga y la lluvia
caiga sobre esta...?11 y el epteto qtie sigue no es re-
petible.
' Tengo una cantidad de papeles suyos qoe no sirven mu
cho por incoherentes y confusos; y el manuscrito de los
dos rneos libros qne escribi (y no pudo editar! a sa
ber: Etudio sobre las Stiras de Javenal y un mayo
poltico muy oscuro, cabalstico y sibilino, titulado: o
hay Patria . Lo ms publicable de l son sus poesas, una
docena de poemas religiosos breves, que no podran edi
tarse sino en medio de una glosa o corolarios que los
aclarasen.
En la Argentinn tiene que len ir ima guerra civil o
bien el comunismo1' Por qu? Porque la desintegracin
del sistema liberal no puede dar sino unos de esos dos
resultados. Y por qu no puede dar simplemente el
neoliberal)amo'", una corrccin pacfica de nuestro ac
ta] aslenla, como en los Estados Unidos? Eso no es tan
malo, pues Temos que all funciona, e inclusa la Santa
Sede le hace ojitos... Porque no; porque la idiosincra-
ca y la religin de Norte Amrica no es la nuestra; ni
tampoco su situacin financiera. Traa el ejemplo de Es
paa hace 30 ao. Si uno le replicaba que nada tenemos
que ver con Espaa, que esto aqu es otro continente,
se enfurruaba.
El viraje definitivo 'de la vida ( otero) del viejo es
tuvo cuando todas las editoriales del pas le rechazaron
$61
sua doe laboriosos libros. tJn sobrino de l, que era agen
te comercial, anduvo recorrindolas con los manuscritos;
y al fin de su peregrinacin se los devolvi diciendo:
Mir to; so te ha/rs il cisione: ests al margen del
paii. Te tiran a la barriga, a matar. Ests al otro lado
de Ja trinchera. Aqu hay guerra, no te ilusiones; y gue
rra a muerte. Esta guerra fra o invisible deci pues
l que tena que resolverse en guerra violenta: pnes por
la cabeza empie todo- Ya antea le haban ido recha
zando sus ensayos" todos loa diarios; lo de la Capital
al menos. El libro poltico no dir yo fuese muy "vende
dor, pero el otro es un trabajo acadmico muy pouss
y cientfico, aunque con sutiles alusiones a la actualidad;
y tiene al final una admirable traduccin en tercetos de
la famosa (y zafada) Stira X de Juvenal, de la cual
copio un fragmento al finid; que l insista se haba de
publicar con enfrente el texto latino. Desde entonces se
desanim y amarg mi amigo.
El libro poltica es abetruso y reaccionario; y tiene p
gina enteras que no se entienden bien como discurso,
sino como una especie de eyacularan exttica, o imagen
oscura de una intuicin de suyo inefable o inexpresable
en raciocinios; oscura pero poderosa. No intentar resu
mirlo por imposible, pero indicar sus siete partes o sec
ciones, que#on: la. historia del desorden del pas; 2a. de
cadencia de la Religin; 3a. falsificacin de la inteligen
cia; 4a. cmo ascendi la tilnguera; 5? el mecanismo de
la Economa o Deseconoma de la nacin; 6a. la moral y
la moralina en la poltica; 7a. la Argentina bolchevique;
seguidas de un eplogo titulado: NO HAY PATRIA.
Es curioso que en la sptima, el viejo defenda, a pesar
de b u ideologa maurrasiana y catlica, que lo conve
niente ahora a la Argentina era un gobierno irotskista .
Por qu? Me dijo que lo nico frme polticamente que
haba ahora era el trotskismo o nacionalismo de iz
quierda: el cristianismo no haba parido en la Argentina
nada ms que ese plido Hamlet de la democristian
dad ; y el nacionalismo derechista era impotente. Le ob
jet; Pero el marxismo es malo, es satnico . Respondi
de mala manera que aqu y ahora era lo menos peor11.
Con esto no estoy conforme: el marxismo es intrnseca
2
mente malo; y antes que un gobierno marxista considero
preferible incluso un gobierno de Aramburu.
Con la Iglesia tena algo, no s qu; pero al fin muri
como catlico. Una ta: que lo asisti en sus ltimos das
me dijo que un Obispo lo haba calumniado cuando
actu en poltica liace> mucho tiempo al lado de Don
Lautaro Duraona: cosa que me parece inverosmil. Con
migo apenas hablaba de religin, rehua el tema; pero
sus poemas muestran que era hondamente religioso, si
deroto no. Tena nna cantidad de rabias misteriosas; por
ejemplo, a las monjas, a los pedagogos y a loa filatlico.
La verdad es que aunque esconda mucho su rareza, era
la mar de raro para los que pudieron verlo de cerca y en
sus postreros aos, como yo.
. Dejando al lado su don proftico, en el cual no creo,
tratemos de racionalizar esa marola o mana de: o co
munismo o guerra civil. El comunismo provoc la gue
rra civil en Espaa; empezando a matar gente y quemar
iglesias a poco andar la Repblica; por mandatos, segn
Wlliam Carr, del partido comunista y el Gran Oriente
de Pars. Es cierto que con una Repblica decente (tal
como lo soaban por ejemplo los jesutas franceses re
dactores de Exude s RELicrEUSES) la mayora de los espa
olea se hubiesen sosegado: Franco mismo hizo jurar fi
delidad a la Repblica novsima a los cadetes que estaban
bajo su direccin. Incluso haba ingresado Franco, cmo
todos 'los generales espaoles, en la Masonera; y haba
salido poco despus con un portazo, como nuestro Li
bertador . Los espaoles estaban cansados de Alfonso
XIII; y sobre todo de la sucia politiquera liberal Cana-
Iejaa-Maura; Romanones-Lerroux; Primo de Rivera-Be*
renguer; y la repblica se les presentaba por lo menos
como un promisorio (y muy prometeo ) experimento.
Pero 1 comunismo solo no poda provocar una gue
rra; es menester que una parte del ejrcito se corte y le
vante para eso; todas 'las guerras civiles han comenzado
por ser militares*; y ms hoy da con los armamentos
modernos el civil nada puede solo por rabioso que est.
En Espaa el ejrcito haba sido trabajado a fondo gor
la masonera; y vemos lo que pas con el Baleara y
U l
las dems nave; y en U toma de Barcelona por euerd*
lee y oficiales rojos .
La diferencia es que aqu el proceso, aun siendo el
mismo, no est tan caliente como en Espaa; y las reser
vas tradicin alistas ibricas estaban preparada a la de
fensa y aun al ataque por una prdica apealar contra el
liberalismo; y por la tres guerras carlista . Mis ami
gos dicen que el argentino no es capaz ni siquiera de
eso {Gaynor). Bien, por ahora es mejor as. Yo no deses
pero de un cambio poltico favorable por medios pacfi
cos; el cual ciertamente no puedo esperar de Arambum,
Frigerio, Braden y Campara Bella. En fin. Dios dir;
y la idea de mi viejo amigo de que Dios est desdeando
a la Argentina, puede ser un error. Eso nadie sabe. Hay
santos, o semisaatos, ea el pas; como el mismo viejo
Benavidee.
Su muerte me impresion mucho: no fue rpida, co
mo l deseaba, sino que su organismo decay lentamen
te y fue minado por partee, que era lo que l ms te
ma. Muri bien de todos modos; y si el sufrir con pa
ciencia en esta vida sirve para ahorrar Purgatorio, bien
se puede creer que ahora est en el lugar del refrige
rio, efe la luz y de la paz . Incluso al escribir esto, me
parece sentirlo a mi lado; lo cual, siendo ahora las do
ce de la noche, no me hace mucha gracia.
No tengo espacio para copiar su Ju venal ; que por
lo dems, tan lleno de alusiones mitolgicas y romanas,
es a nosotros casi incomprensible, a no ser abrumado de
notas. Una larga poesa titulada DICEN__es ra* in
teligible;
/Vo soy ms que un pobre judo mortalmente
enfermo
Yo soy el desocupado que trep al obelisco
La muchacha que trep al Aconcagua y se hel en
un yermo
Y el linyera que en. el pasonivel maneja el disco
Dicen soy un p o e ta , o t e a , un pobre engrupido
Dicen soy un Difcil imposible de manejar
564
Dicen soy un infeliz que se cay del nido
Y fH navegante Vito Damas solo slito por el mar.
Dicen que soy un mal poltico porque me qued en
candidato
Dicen que dicen qu no dicen? todo lo que
qHieren decir.
Unos pocos dicen soy guila; pero la mayora,
gato. , .
V hablndonos aqu entre nosotros qu ganamos
con discutir?
Signen nueve estrofas por el estilo y termina aai:
No soy ms que un pobre judo con una mortal
herida
Soy Benavdes el judo que no est en un fecho de
raso
Soy un pobre judo honorario centinela suicida
Que vigila y dice alerta , tin que nadie le haga caso.
pntnos Aires, 11 de Agotto de 1962
565
Indice
Acerca de este volumen 4
CRITICA LITERARIA
Estudio preliminar 11
I. PAUL CLAUDEL 51
Introduccin a Paul Claude] 51
La chinla de rajo 114
Clandel desconocido 123
H. GILBERTO K, CHESTERTON 134
f Sfeerteck Ho Ibwj en Ronu 1M
E3 ltimo libro de Cherterton 144
El buen tentido de Cbesterton 15
Do? noticias de ChetUitw 154
Un enrayo de Cbeelerton 161
La autobiografa de Chesterlon 166
Elega de na cementerio 176
Problema 177
Oracin de los que no tienen tuerte 180
El grtn taciturno 1(2
Eeleiiail* 185
ni. PEREDA Y PEREZ GALDOS 186
IV. LEONCE DE GRANDMAISOW 219
Un libro cabal 219
V. DANTE 244
La Dirin Comedia 244
VI. VICTOR DELHEZ 265
El arte Mero de Vctor Dclheg 265
VII. JCAf OSCAB FONFERRADA 274
Poaferrada simboli al) 274
Nuestra Seora de Calamaro 232
Loor de Nuestra Sort 28
E carnaval del di ibi 298
VHI. HUGO WAST 302
6 302
Oro 310
Cam a Higo Viet 322
IX. JORGE GUILLEN 326
Acerca del C a n t i c o de Jorge Guilln 326
X. JUAN ALFONSO CARRIZO 332
1 ranciasen de CtUnuica 332
XI. BALTASAR GRACIAN 341
SII. POESA Y TEOLOGIA 3
Un gran poema patrio 361
La Uave del reino 369
XHI. BIBUOF1LS VARIAS 382
Bibliografa genr*l 406
NOTAS A CABALLO DE UN PAIS EN CRISIS
Seta dio preliminar 413
El Mcrileflo . 438
Uorvrridd Caldlca de Santiago 436
La Itfcha con la mentira 441
Un centenario glorioso 445
Proposiciones oir la entura 452
Alberto el razo 457
Sobre.. . el poder ecreto i6i
En lomo a un cientfico 468
Ls fnntacin argentina 471
Reflexione de tu recluso 478
De enltora argentina 482
Acerca de deafcinriur perros* 491
El problema editorial 496
Sobre... casi nada 501
Tercero monda 507
Pap Satn, Pap Satn Aleppe $11
La religin de la libertad 519
pemem&t la que tenemos 525
Lo* dos Mayos 528
Le muerte ignorada de un gran ilustrador argentino: Marina 533
Civilizacin y barbarie 537
Madre 7 Maestra S44
Perspectiva arftctinn SU