Cuentos Cortos-Ciencia Ficción Latinoamericana

Lo mejor de la ciencia
ficcin latinoamericana
Bernard Goorden, Alfred E. van Vogt
(recopiladores)
traduccin del prlogo
y del cuento La oscuridad
de !omingo "antos
B e r n a r d G o o r d e n y A l f r e d E . V a n V o g t
L o m e j o r d e l a c i e n c i a f i c c i n l a t i n o a m e r i c a n a
ndice
Prlogo.................................................................................................................................................3
Nuevo Mundo, mundos nuevos............................................................................................................6
Primera necesidad
por Carlos Mara Federici............................................................................................................................10
El cambio
por Mane anger..........................................................................................................................................1!
" #$C%&'("(
por "ndr) Carneiro......................................................................................................................................*1
%n aroma de +lores lascivas
por Eduardo ,oligors-................................................................................................................................3/
Ca0a de cone1os
por Mario evrero........................................................................................................................................23
a muer4e del poe4a
por "lber4o 5anasco....................................................................................................................................66
El cosmonau4a
por 7ngel "rango........................................................................................................................................3*
Fu4uro
por uis 8ri44o ,arca..................................................................................................................................3!
os embriones del viole4a
por "ng)lica ,orodisc9er............................................................................................................................33
Persis4encia
por :os) 8. "dolp9.....................................................................................................................................103
,% ;" ,%;"&&"<
por Magdalena Mou1an #4a=o...................................................................................................................10!
"lguien mora en el vien4o
por >ugo Correa........................................................................................................................................113
Plenipo4encia
por Emilio &odrigu)..................................................................................................................................133
8ibliogra+a.......................................................................................................................................122
*
Prlogo
1
En los a#os sesenta se produjeron dos grandes acontecimientos en el campo de la ciencia ficcin.
$no de ellos pas casi inadvertido en el mundo anglosajn.
El m%s visi&le de los dos fue un fenmeno 'ue al poco tiempo ad'uiri la denominacin de new
wave, nueva ola. Esencialmente, la new wave era un intento de introducir (cora)n* en lo 'ue +asta
entonces +a&,a sido (ca&e)a*. Los sentimientos no reempla)an e-actamente al intelecto. dudo si los
lectores de ciencia ficcin derrama&an l%grimas de alegr,a o triste)a mientras devora&an la nueva
ciencia ficcin. /ero los autores de la new wave luc+aron e-traordinariamente por conseguir esa
respuesta.
0tra forma de descri&ir la new wave es 'ue fue un nota&lemente logrado intento de conseguir la
audiencia de un p1&lico 'ue normalmente slo lee literatura general.
2ientras tanto...
En "udam3rica y en algunos pa,ses de Europa esta&a evolucionando una ciencia ficcin distinta, m%s
literaria. 4rederi5 /o+l, 'ue por a'uel entonces era director de las revistas Galaxy y Worlds of lf, supo
de este desarrollo y persuadi a sus editores para 'ue pu&licasen una revista especial dedicada a esa
nueva corriente, International Science Fiction.
La nueva revista no fue un 3-ito. Evidentemente, la new wave a1n constitu,a por a'uel entonces
una innovacin. La ciencia ficcin literaria todav,a de&er,a esperar a 'ue los lectores, acostum&rados
a las o&ras de los pulps, escritas por grandes cere&ros, se ajustaran a las m%s sofisticadas o&ras
escritas por grandes cora)ones.
6o o&stante, el potencial p1&lico lector de ciencia ficcin es +oy tan enorme 'ue puedo predecir
'ue algo as, como un milln de lectores de ficcin de calidad est%n preparados y esperando. 7ui)% no
sepan e-actamente 'u3 es lo 'ue est%n esperando, pero tendr%n una idea m%s clara tras leer esta
antolog,a de ciencia ficcin latinoamericana.
8uando le, su traduccin la primera ve), naturalmente cam&i3 de forma autom%tica algunos
pasajes a mi propio e inimita&le ingl3s. por consiguiente, tuve 'ue reescri&ir a m%'uina toda la o&ra
para ponerla en limpio. 2enciono esto por'ue, como es o&vio, en estos casos siempre releo la versin
definitiva a fin de corregir posi&les errores tipogr%ficos. 9 de este modo 'ued3 enormemente
sorprendido al compro&ar 'ue go)a&a muc+o m%s de las +istorias en su segunda lectura. :a&,a
esperado sentirme m%s &ien a&urrido. /or el contrario, capt3 matices y cualidades especiales 'ue se
me +a&,an pasado por alto en mi primera lectura.
A consecuencia de ello, me sent, motivado a escri&ir un &reve comentario de mi reaccin ante casi
cada +istoria. :elos a'u,;
El relato Primera necesidad proporciona una desacostum&radamente vivida visin de una destruida
ciudad de 6ueva 9or5, con pe'ue#as &andas vagando por ella. Aun'ue nacido en $ruguay, y viviendo
a1n en "udam3rica, el autor parece estar muy familiari)ado con el centro de 2an+attan. El argumento
es superficial pero lleno de color. 9 su final es realmente sorprendente.
1
Esta introduccin corresponde a la edicin norteamericana de "imn < "c+uster, en la
'ue fueron eliminados dos relatos de la antolog,a original, 'ue +an sido restituidos a'u,.
3
El cambio empie)a con una de las mejores frases=se#uelo 'ue +e le,do en los 1ltimos a#os. La
+istoria 'ue sigue no es sin em&argo lo 'ue uno pod,a +a&er anticipado. Escrita por una psicoanalista,
'ue +a reali)ado un estudio sociolgico so&re la ciencia ficcin, refleja presumi&lemente el an%lisis
cient,fico del g3nero +ec+o por la autora. La encontr3 diferente, y la le, con inter3s, sin sentirme
seguro en ning1n momento de adonde me llevar,a. 9 cuando finalmente llegu3 all, segu,a sin estar
seguro de cmo se +a&,a reali)ado el milagro. 8ada lector de&er% decidir por s, mismo.
2i opinin acerca de La oscuridad es la de 'ue se trata no slo de una gran +istoria de ciencia
ficcin sino tam&i3n de una gran o&ra literaria. 8onstituye el ep,tome del tipo de ciencia ficcin 'ue
se est% escri&iendo en "udam3rica >en este caso en portugu3s> y casi en todas partes fuera del
mundo de +a&la inglesa. no accin tipo pulp sino literatura en su mejor sentido. El autor, Andr3
8arneiro, a 'uien conoc, personalmente en ?@A@ en el BB 4estival Bnternacional del 4ilm en C,o de
Daneiro (siempre recordar3 su ama&ilidad con los autores norteamericanos de ciencia ficcin), merece
la misma audiencia 'ue un 4ran5 Eaf5a o un Al&ert 8amus. F8uan grande puede ser literariamente la
ciencia ficcinG Lean La oscuridad y lo descu&rir%n.
Hras leer atentamente a!a de cone"os durante un cierto tiempo, maravill%ndome de la inventiva
del autor >pero esperando llegar de un momento a otro a un r%pido final>, me pregunt3 de pronto;
Fcu%nto falta todav,aG "orprendido e incr3dulo, descu&r, 'ue apenas +a&,a empe)ado. 4alta&a a1n un
&uen montn de p%ginas. El autor es calificado en su pa,s como (maestro de la fantas,a*. Cealmente,
se necesita poseer un tipo muy especial de genio cmico para escri&ir algo como a!a de cone"os, y
tener una mente muy osada para utili)ar una forma de escri&ir tan distinta de lo 'ue los lectores est%n
acostum&rados. /uesto 'ue su autor afirma 'ue +a sido incapa) de ganarse la vida con sus escritos,
podemos especular 'ue +a&r% perseverado en ser igualmente innovador en sus dem%s +istorias, sin
preocuparse de las consecuencias.
En La muerte del poeta se nos da un atis&o del computari)ado futuro de las o&ras de los escritores
y poetas y, presumi&lemente, de la ficcin en general. $no puede ver la justicia de las consecuencias;
se aca& el escri&ir las mismas frases, o +istorias, o imaginaciones por segunda ve). Lo m%s
importante de la +istoria es la originalidad y las implicaciones de algo en lo 'ue pro&a&lemente no
+ayamos pensado nunca +asta 'ue a Vanasco se le ocurri plantearlo.
"i alguien se +a preguntado 'u3 tipo de creatividad se est% desarrollando en la 8u&a de 8astro, El
cosmonauta intenta sin duda dec,rnoslo. /uesto 'ue la +istoria es corta, y est% en3rgicamente escrita,
el mensaje parece ser; es peligroso para los alien,genas de 6orteam3rica desem&arcar en las playas de
8u&a. el pue&lo cu&ano tiene &uenas intenciones, pero est% +am&riento. y comer% cual'uier cosa.
En la &reve presentacin de la autora de Los embriones del violeta, el seleccionador Bernard
Goorden la compara con uno de los grandes de "udam3rica. "in em&argo, una ve) le,da su inusual
+istoria, me descu&r, pensando en un genio norteamericano llamado !onald Bart+elme. El estilo y los
giros de las frases reflejan las mismas sorprendentes inclinaciones mentales y el mismo &rillante uso
del lenguaje, caracteri)ando una +istoria realmente original contada con +a&ilidad.
0I:enry de&e de +a&erse agitado miles de veces en su tum&a, gru#endo ante los innumera&les
finales sorpresa de segunda categor,a 'ue se escri&en y 'ue se supone sorprender%n al lector con su
inesperado giro. "in em&argo, el autor de Persistencia pro&a&lemente +a&r% merecido un
asentimiento >y no un gru#ido> del 2aestro. El final de su realmente corta +istoria me sorprendi de
la mejor manera posi&le.
Gu ta #utarra$ es, para m,, la +istoria m%s interesante de toda la antolog,a. 8omo la mayor,a de los
norteamericanos, tengo una conciencia e-traordinariamente remota del pue&lo vasco. "in em&argo,
puesto 'ue siempre +e sentido inter3s +acia los temas en cierto modo esot3ricos, pro&a&lemente s3
2
algo m%s 'ue la mayor,a de la gente. "oy consciente, por ejemplo, de 'ue la lengua vasca es 1nica, y
no tiene parentesco con ninguna otra lengua europea. La docena de frases >apro-imadamente> en
vasco 'ue figuran en esta +istoria recuerdan de forma fascinante el siglo diecinueve, cuando los
escritores ingleses conoc,an idiomas e-tranjeros y salpica&an ese conocimiento a todo lo largo de sus
ficciones. 9o +e estado +aciendo lo mismo recientemente en mis propias +istorias, de&ido a 'ue
siempre +e admirado a esos escritores antiguos. /or otra parte, la visin de la personalidad vasca 'ue
la autora nos presenta es el primer estudio caracterolgico 'ue +e visto relativo a un pue&lo 'ue
evidentemente es tan 1nico como su lenguaje. El especial +umor 'ue lo salpica nos proporciona una
visin diferente de un pue&lo 'ue la mayor,a de la gente conoce so&re todo por la tendencia de sus
facciones nacionalistas a atentar contra personalidades pol,ticas y militares del go&ierno espa#ol, el
cual intenta oponerse al derec+o natural de cada vasco de elegir su propio go&ierno. La autora, una
argentina de amplia cultura, parece sa&er muy &ien de 'u3 +a&la. La suya es sin lugar a dudas una
gran +istoria.
:ugo 8orrea +a escrito la 'ue constituye pro&a&lemente la m%s emotiva +istoria de esta
recopilacin; %l#uien mora en el viento. La forma de vida alien,gena de esta +istoria, aun'ue no es
vista en ning1n momento, posee un impresionante poder, y opera a trav3s de un trascendental sistema
moral de castigos y premios. Los primeros son r%pidos y mortales. Los segundos tam&i3n son r%pidos,
pero su resultado final es una casi divina pa) mental. El efecto final es c%lidamente emotivo. 2i co=
antologista parece dar a entender 'ue este escritor fue influenciado por Cay Brad&ury en sus primeros
tiempos. Lo cual, por supuesto, es de ala&ar.
Plenipotencia o&tiene precisamente toda su potencia de la forma en 'ue es presentado. /e'ue#os y
vividos detalles conducen +asta un momento clave en el 'ue el lector de&e efectuar una serie de
contri&uciones mentales a la +istoria, la cual posee muc+os elementos de la ciencia ficcin
norteamericana de los a#os treinta. Hiene al mismo tiempo la fuer)a y la de&ilidad de un evento
colosal. /or primera ve), se me ocurri pensar 'ue !ios de&e de llevar una vida muy a&urrida.
"i 4ran) Eaf5a, Al&ert 8amus, H+omas 2ann o J. "omerset 2aug+am +u&ieran escrito alguna ve)
ciencia ficcin, 3stas +a&r,an sido induda&lemente las +istorias 'ue +a&r,an creado.
A. E. VA6 V0GH
!
Nuevo Mundo, mundos nuevos
8onviene ante todo se#alar 'ue, si &ien las o&ras latinoamericanas de "4 no son muy numerosas y
se trata principalmente de relatos cortos >caracter,stica esencial de la literatura en Am3rica Latina
en general>, presentan incontesta&lemente un car%cter original. Adem%s, slo anali)aremos la
produccin local no traducida.
Lo 'ue sin duda se puede llamar (escuela argentina de "4* conoci muy temprano sus precursores,
grandes cl%sicos de las letras nacionales, a pesar de 'ue pare)ca 'ue +ayan tratado la "4
inconscientemente. Es una novela de E. L. :olm&erg, &ia"e maravilloso del se'or (ic (ac, la 'ue
inicia +ace un siglo los primeros pasos de la "4 latinoamericana, y 'ue ya entonces desarroll el tema
de la metempsicosis y de los mundos e-traterrestres +a&itados (?KLM). En ?KL@ (8i&ernius todav,a no
+a&,a nacido), el mismo autor introduce ro&ots en su novela )oracio *aliban# o los aut+matas. :a&r%
'ue esperar +asta ?@NA y la aparicin de Las fuer!as extra'as de Leopoldo Lugones para encontrarnos
de nuevo con relatos de "4, un poco a+ogados en una fantas,a lujuriosa 'ue +a engendrado la muy
impresionante escuela de escritores locales m%s all% de D. L. Borges. "er% entonces :oracio 7uiroga,
un escritor uruguayo pero 'ue los argentinos consideran como suyo, el 'ue destacar% con una larga
novela corta, El ,ombre artificial (?@?N) >en la &uena tradicin de Fran$enstein, escrita &ajo el
seudnimo de ". 4ragoso Lima>, y otras producciones episdicas en sus numerosos li&ros anteriores a
El m-s all- (?@OM). Bncum&ir% a Co&erto Arlt la creacin de una o&ra tan prol,fica como la de 7uiroga
entre las dos guerras, y en su o&ra se me)clan "4, fantas,a y psicolog,a, tanto en sus novelas como en
sus novelas cortas y +asta en sus o&ras de teatro, alcan)ando una especie de apoteosis en su larga
novela corta &ia"e terrible, de ?@P?. A'u, aca&a la pre+istoria de la "4 en Am3rica Latina, &astante
desconocida.
$na de las pocas o&ras latinoamericanas de "4 divulgada en el e-tranjero ser% La invenci+n de
.orel (?@PN) de Adolfo Bioy 8asares. 8ontrariamente a su amigo Borges, Bioy 8asares no desde#ar%
ulteriormente algunas incursiones en el campo de la "4. "e trata de una +istoria de amor; refugiado en
una isla desierta, un +om&re se encuentra de repente rodeado por personajes 'ue no lo oyen y 'ue
aparentemente no lo ven. Entre ellos se encuentra una mujer de la 'ue se va a enamorar y escoger% la
(inmortalidad*. de +ec+o, se encuentra o&servando una serie de vidas registradas en tres dimensiones
a trav3s de una m%'uina >conce&ida por 2orel>, 'ue las grandes mareas ponen en marc+a
peridicamente. El te-to es muy original, y puede ser considerado como la transicin de la "4
latinoamericana en general +acia su edad de oro, 'ue se manifestar% en ?@AN.
"er% la revista argentina .-s all-, 'ue pu&licar% PK n1meros mensuales entre ?@MO y ?@ML, la 'ue
revelar% por fin a los escritores locales de "4 a un nivel comercial. /u&lic una novela y decenas de
novelas cortas de autores argentinos, introduciendo talentos como :3ctor 0ester+eld y /a&lo
8apanna, entre otros muc+os. "u desaparicin, en el momento de su mayor 3-ito, fue la se#al. sus
sucesores tomaron el relevo.
Henemos 'ue a&rir un pe'ue#o par3ntesis para su&rayar la importancia de un estudio de la
psicoanalista argentina 2arie Langer, Fantas/as eternas a la lu! del psicoan-lisis, pu&licado en ?@ML.
/or primera ve) se estudia la "4 &ajo el prisma del psicoan%lisis, estudiando m%s detalladamente el
0)omo #estaltensis1 (principalmente en la o&ra de "turgeon), y esta literatura del siglo -- ad'uiere
por fin derec+o de ciudadan,a en los am&ientes universitarios americanos en general. 6o dejemos de
6
se#alar Los robots (?@MM) de Duan Daco&o Bajarlia, una o&ra de teatro 'ue dar% a su autor una gran
fama pero 'ue so&re todo conceder% un lugar privilegiado en el teatro argentino a la "4.
El primer gran cl%sico de la edad de oro de la "4 latinoamericana, 'ue durar% de ?@M@ +asta ?@LO,
es un c+ileno; :ugo 8orrea. "e puede considerar 'ue su novela corta %l#uien mora en el viento y su
novela Los alt/simos (?@M@) +an marcado el inicio de esta edad de oro. La primera se desarrolla en un
planeta sometido a vientos violentos y por lo tanto invia&le en su superficie para los terrestres. $na
joven superviviente de una e-pedicin anterior acoge a &ordo en unas esponjas a3reas a los n%ufragos
de una segunda nave. $no de ellos se enamora de ella pero en pocos d,as envejece decenas de a#os,
puesto 'ue +a sido condenado por los (e-traterrestres*, 'ue son corrientes telep%ticas. La segunda se
desarrolla en una tierra +ueca, +iptesis en general cara a los escritores c+ilenos. "u novela El 2ue
merodea en la lluvia (?@A?), llevada al cine, y su amistad con Cay Brad&ury contri&uyeron a
consagrarlo en Estados $nidos.
Asistimos a una especie de &aja edad de oro &rasile#a a principios de los a#os AN, 'ue slo se
desarrollar% en la segunda mitad del decenio en Argentina. "e +a&,a perfilado un precursor, Dernimo
2onteiros. cuyas o&ras >3 meses no s4culo 56 (?@PL), % cidade perdida (?@MN). despu3s Fu#a para
parte al#uma (?@A?), 7s visitantes do espa#o (?@AO) y 8an#entes da realidade (?@AA)> son so&re todo
pastic+es de los cl%sicos anglosajones, pero se produjo un aut3ntico boom tan violento como ef,mero;
decenas de autores se dieron a conocer en las antolog,as %ntolo#/a brasileira de ficcao cient/fica,
)istoria do acontecer- (?@A?) y %lem do tempo e do espa#o (?@AM), destacando so&re todo uno de
ellos. En efecto, Andr3 8arneiro destaca por su +umor sa&ros,simo y sensi&le salpicado en sus relatos
9iario da nave perdida (?@AO) y 7 ,omen 2ue adivin,ava, 'ue incluyen tam&i3n unas novelas cortas
del g3nero fant%stico. /arece 'ue slo la o&ra de 2enotti del /icc+ia % fil,a do Inca:republica 3;;;
(?@AO) +aya llamado la atencin de los editores del continente europeo, cuando por ejemplo la novela
corta de 8arneiro 8inieblas, 'ue figura en una antolog,a mundial de las mejores novelas del a#o ?@AQ,
inspir un guin de cine al escritor norteamericano Leo BarroR y fue llevada a la pantalla.
Antes de volver al campo argentino, la pelota se encuentra en 8+ile con la novela Los super,omos
(?@AO) de Antoine 2ontagne, despu3s da un rodeo por 23-ico, donde Ale-andro DodoroRs5i pu&lica sus
uentos P-nicos (?@AM). El c3le&re autor cmplice de Arra&al y Hopor est% reali)ando un largometraje
&asado en la o&ra 9une de 4ran5 :er&ert.
S
/or a'uella 3poca, podemos +a&lar de una escuela de "4 argentina, puesto 'ue se compondr% de
decenas de autores de talento y tam&i3n all, las antolog,as efectuar%n su la&or de des&ro)o. 8itemos,
entre las o&ras m%s destacadas, la antolog,a Ecuaci+n fant-stica (?@AA), en la 'ue los psicoanalistas se
divierten aplicando a la "4 sus teor,as, Tempresa realmente originalU. las o&ras .emorias del futuro y
%di+s al ma'ana (?@AL), frutos de la cola&oracin de Eduardo Goligors5y >cuya novela corta La
cicatri! de &enus trata de un acoplamiento entre un autctono y un terrestre> y de Al&erto Vanasco.
7pus 9os (?@AL), novela anti=racista de pol,tica ficcin de Ang3lica Gorodisc+er. Plenipotencia (?@AL),
o&ra de Emilio Codrigu3, psicoanalista. < las estrellas caer-n (?@AL), relato de Alfredo Dulio Grassi. las
antolog,as uentos ar#entinos de ciencia ficci+n (?@AL), Los ar#entinos en la luna y iencia ficci+n=
nuevos cuentos ar#entinos (?@AK). los li&ros )istorias de monstruos (?@A@), F+rmula del %ntimundo
(?@LN) y El d/a cero (?@LQ), de Duan Daco&o Bajarlia, en los 'ue se entreme)clan "4 y fantas,a. los
ensayos El sentido de la SF (?@AA) de /a&lo 8apanna y iencia ficci+n> realidad y psicoan-lisis (?@A@)
de Eduardo Goligors5y y 2arie Langer, 'ue anali)an la "4 &ajo los dos prismas de la sociolog,a y de la
psicolog,a. las novelas cortas de 2agdalena A. 2oujan 0ta#o, de an%lisis socio=pol,tico y llenas de
?
Al parecer, discrepancias y dificultades con el productor, !i#o de Laurenttis, +an +ec+o
'ue se malograra este interesante proyecto.
3
+umor... Adem%s de Buenos Aires, 'ue constituye por a'uel entonces la capital de la "4
latinoamericana, la ciudad argentina de Cosario es tam&i3n un centro de intensa creacin; revistas
como El la#rimal trifurca >animada por la din%mica familia Gandolfo (escritores y antlogos, cr,ticos,
editores...)>, *adat, y 8rafalmadores surgen all,. Ham&i3n en dic+a ciudad, los 3-itos de Ang3lica
Gorodisc+er >?a"o las "ubeas en flor (?@LO), asta luna electr+nica y 8rafal#ar (?@LK)> estimulan a
los jvenes talentos como 6orma Viti y Gerardo !. Lpe), los cuales dan a conocer la revista espa#ola
(ueva 9imensi+n, 'ue +ar% muc+o para ayudar a los escritores latinoamericanos de "4 y contri&uir%
+asta cierto punto al estallido de la edad de oro local 'ue suceder% a la espa#ola.
Este rus, de la "4 argentina permite a los escritores de otros pa,ses latinoamericanos superar los
prejuicios de los intelectuales, y estimula el nacimiento de o&ras de una gran calidad literaria por
todo el continente.
En 8+ile, Los t/teres (?@A@) y uando Pilato se opuso (?@L?), dos li&ros de :ugo 8orrea, compiten
con novelas como %c- del tiempo (?@AK) y (o morir (?@L?) de Antoine 2ontagne. Daime Loperra
parece estar aislado en 8olom&ia con su o&ra La perorata (?@AL).
En 8u&a, sin em&argo, Damies parece ir a la par de la )afra de la ca#a de a)1car. Las o&ras no
llegan al continente europeo >Fo no son pu&licadasG> m%s 'ue cuando la coyuntura econmica +a sido
&uena. "in poder estipular una fec+a con precisin, se#alemos la aparicin a finales de los a#os AN de
las o&ras de Vngel Arango; >@%donde van los cefalomosA. El planeta ne#ro, Bobotoma2uia,
pro&a&lemente li&ros de novelas cortas> y la prestigiosa antolog,a uentos cubanos de lo fant-stico y
lo extraordinario, 'ue dio a conocer a unos veinte autores &astante e-cepcionales, y cuya &i&liograf,a
menciona&a una a&undante produccin en el campo de la "4. /ero los informes so&re este tema son
escasos.
En 23-ico tam&i3n se encuentran algunos insignes escritores de "4; 2ar,a Elvira Berm1de) en sus
novelas cortas, Agust,n 8ort3s Gavi#o >)acia el infinito (?@AK)>, Cene Ce&ete) >La nueva pre,istoria
y otros cuentos (?@AK), 2enen !esleal >La ilustre familia androide> y Hom%s 2ojarero>8rasterra,
una novela>. En /er1, Dos3 B. Adolp+ ejerce +asta a+ora una especie de monopolio con varios li&ros,
editados de ?@AK a ?@LM.
$ruguay merece 'ue nos detengamos; una generacin de escritores como 8arlos 2ar,a 4ederici,
43li- 0&es 4leur'uin ('ue (ueva 9imensi+n dio a conocer), 8arlos 8asacu&erta y, so&re todo, 2ario
Levrero, es realmente sorprendente por su atrevida s%tira su&yacente de la sociedad +umana. 4ederici
atestigua la luc+a fero) de los clanes, en un mundo posatmico, para poseer un... dentista. Levrero,
en sus admira&les li&ros La m-2uina de pensar en Gladys (?@AA) y %#uas salobres (?@LO), nos pasea por
unos la&erintos ecolgicos. en ap/tulo CCC descri&e el modo de reproduccin escis,paro de las
criaturas e-traterrestres, al t3rmino de un proceso de sim&iosis entre insectos, plantas y +umanos.
8oncluyamos nuestro recorrido por los mundos nuevos 'ue nos ofrece la "4 del 6uevo 2undo con
Vene)uela. La o&ra de dos escritores merece especial mencin; La salamandra, una e-cepcional
novela muy larga (?@LO) de /edro Berroeta y, por supuesto, los li&ros Ba"atabla (?@LN), galardonado
con el premio (8asa de las Am3ricas*, y %brapalabra (?@LL) de Luis Britto Garc,a, muy consciente de
los pro&lemas sociales y pol,ticos de Am3rica Latina, 'ue trata por medio de un +umor=ficcin muy
po3tico.
:e a'u,, en sustancia, los m%s &ellos frutos de la edad de oro de la "4 latinoamericana, 'ue se
centr so&re el +om&re, preocupacin fundamental de una literatura progresista.
El +om&re se descu&re en ella en toda su +umanidad, y Am3rica Latina confiere sus cartas de
no&le)a a la "4, el +umanismo del siglo WW.
/
BEC6AC! G00C!E6
6
Primera necesidad
por Carlos Mara Federici
6acido en 2ontevideo ($ruguay) en ?@P?, 8arlos 2ar,a 4ederici, di&ujante e ilustrador de
talento, es ante todo un autor de o&ras polic,acas, en cuyo g3nero tiene pu&licados muc+os
cuentos y e-celentes novelas tales como La orilla ro"a (?@LQ), .i traba"o es el crimen (?@LP)
y 9os caras para un crimen (?@LM). 4ue la revista espa#ola (ueva 9imensi+n la 'ue lo revel
como un e-celente autor de ciencia ficcin, precisamente con este cuento. !esde entonces
+a seguido pu&licando su o&ra con regularidad en la mayor,a de las pu&licaciones del g3nero.
8uando entr el 4laco, yo +a&,a llegado ya al l,mite de mi resistencia y esta&a pensando en tomar
medidas dr%sticas. Bncluso ten,a en la mano la tena)a de mec%nico 'ue me +a&,a prestado Jillog+, y
esta&a sopesando los pros y los contras. Bgnoro lo 'ue +u&iera ocurrido entonces. pero,
afortunadamente, fue en ese preciso momento cuando el 4laco lleg con noticias.
8asi me a&alanc3 so&re 3l.
>F9G
"onri, confortador.
>:ec+o, patrn >dijo>. 9a est% locali)ado el A. /. 6. /uede estar tran'uilo.
Lo invit3 a sentarse en un cajn y me u&i'u3 frente a 3l.
>F"on muc+osG >le pregunt3.
>Bueno... >repuso, tras meditarlo unos instantes>. "on &astantes, pero tienen tres tullidos y un
ciego. 8reo 'ue podremos arregl%rnoslas, so&re todo si les caemos de sorpresa. "e ve a la legua 'ue
son novatos. no conocen esto.
>/odremos >afirm3. 8en/amos 'ue poder, me dije>. 9 una cosa, 4laco; F'u3 +ay del A. /. 6.G FEs
+om&re o mujerG
"e rasc un so&aco &ajo la piel de perro 'ue lo cu&r,a y luego contest;
>Eso no se lo puedo decir. La informacin me la pas "ammy, y no me +a&l nada de ese asunto.
>/ues espero 'ue sea +om&re >dije>. "i no, la cosa se va a complicar el do&le... Bueno, llama a
los otros, 4laco>orden3.
En un minuto estuvo reunido todo el elemento masculino del grupo. "e u&icaron como pudieron
entre los escom&ros y me miraron como el perro al amo. 9a sa&,an de 'u3 se trata&a, y +a&,a tres o
cuatro 'ue esta&an tan desesperados como yo mismo. 2ejor, pens3. de ese modo, van a luc+ar con
todo.
>Bueno, c+icos>comenc3>, el A. /. 6. +a sido locali)ado. El 4laco, a'u, presente, les va a dar
toda la informacin. Adelante, 4laco.
Avan) 3l un tanto aparatosamente >no puede olvidarse de sus &uenos tiempos de orador
gremialista, supongo>, y se apoy so&re el garrote, asumiendo una actitud 'ue de&i de +a&erle
10
parecido sumamente digna, y 'ue en verdad ten,a algo de eso. pero +u&iese resultado mejor si la
ca&e)a pelada y las cicatrices no +u&iesen atentado contra el efecto general.
>"on unos treinta, seg1n me transmiti "ammy>manifest>. Est%n en el 2etropolitan 2useum.
Bastante protegidos, claro. +ay escom&ros o&struyendo casi todas las avenidas 'ue los rodean... /ero
nosotros iremos a&riendo un camino >levant un ,ndice auda) y declamante>, con nuestro esfuer)o
com1n y vuestro esp,ritu de grupo y, todos juntos, sa&remos llegar al pin%culo de...
>Basta, 4laco >le interrump,>. 6o estamos en una asam&lea. :ar,amos mejor en empe)ar a
preparar el ata'ue.
9 nos pusimos manos a la o&ra. "omos un grupo duc+o en esas lides, aun'ue como jefe me est3 mal
el decirlo, y en contados minutos ten,amos es&o)ado un plan de ata'ue.
>6o esperaremos a la noc+e >indi'u3>. Eso es lo 'ue +ace todo el mundo, y ya no +ay forma de
sorprender a nadie de tal modo. 6osotros les caeremos encima en pleno mediod/a >ignor3 el
murmullo 'ue se levant de inmediato y prosegu,>; 8uando el calor apriete &ien, la mayor,a estar%
sesteando, y los centinelas no esperar%n nada m%s peligroso 'ue la picadura de un mos'uito. "er% el
momento justo para darles con todo.
>$n minuto >o&jet (!oc*, mir%ndome desde atr%s de los aros sin cristales 'ue se +a empe#ado
en conservar so&re los ojos, contra viento y marea, si &ien no +acen juego con el tapado de visn 'ue
usa so&re sus destro)ados pa#os menores>. "i vamos tan a la descu&ierta nos ver%n en seguida y les
ser% f%cil em&oscarnos. TEst%s loco, 2attU Henemos 'ue ir de noc+e, como es lo m%s lgico.
>8%llate, (!oc*. 6o demuestres tu inteligencia atrofiada de esa manera. F7ui3n +a&l de ir a la
descu&iertaG 6os iremos ocultando tras las ruinas, idiota. Los rodeamos, despu3s uno o dos se +acen
ver y, cuando ellos intenten apresarlos, los dem%s les caemos desde todos lados. Es el mejor modo, te
digo.
>T2att tiene ra)nU >grit Bull.
Bull me apoya eternamente. 4ue semipesado, como yo, y unos &uenos pu#os son las 1nicas
credenciales 'ue reconoce. 8uando me +ice jefe, entre 3l y yo aca&amos con la poca oposicin 'ue se
nos present... y a+ora lo ve,a dispuesto a emplear an%logos m3todos contra los 'ue no se mostrasen
de acuerdo. /ero no era el momento. 6ecesit%&amos a todos en perfecta forma. "e lo +ice entender a
Bull y proced, a emplear el raciocinio.
>Hodas las defensas se preparan teniendo en vista ata'ues nocturnos >e-pli'u3 pacientemente>.
una arremetida en pleno d,a los dejar% pasmados.
>F8mo sa&es 'ue +a&r% donde esconderseG >volvi a entremeterse (!oc* a destiempo.
>6o te preocupes. El 4laco y yo e-ploramos las inmediaciones del 8entral /ar5 +ace unos d,as...,
con !ur5ey. :ay monta#as de escom&ros por todos lados. Vr&oles ca,dos, follaje..., de todo. En
cuanto al 2etropolitan, tiene un &o'uete grande como un elefante en la pared de atr%s. /or a+, nos
podr,amos colar, si fuera preciso..., Fno es cierto, 4lacoG "i los agarramos en el saln principal, est%n
fritos.
:u&o algunos testarudos todav,a, pero finalmente los pudimos convencer. Entonces pasamos a
preparar en forma el armamento. /ulimos los garrotes y les colocamos nuevas tiras de cuero en las
puntas. nos cal)amos lo mejor posi&le >yo ten,a unas &otas de c+arol 'ue +a&,a desenterrado de las
ruinas de una tienda, 2acyIs, creo> y 'uien pod,a se protegi la ca&e)a. A m, me +u&iese gustado
resguard%rmela, especialmente la mitad calva, pero +a&,a perdido el casco de &om&ero d,as atr%s, al
intentar cru)ar el /uente de Broo5lyn colgado de los ca&les menos destro)ados. 0rdenamos adem%s a
11
las mujeres ponerse a preparar agua caliente y trapos, por'ue +a&,a 'ue estar prontos para curar a
'uienes lo necesitasen.
6o esper%&amos salir intactos, claro. 9o me reserv3 a dos de ellas para otro tra&ajo. "e me +a&,a
ocurrido algo 'ue dar,a el to'ue maestro a nuestro plan de com&ate. /or 1ltimo, 'ueda&a lo m%s
importante; +a&,a 'ue revisar a conciencia a cada uno de los del grupo, por si alguno ten,a armas
encima. "in ir m%s lejos, un mes antes se +a&,a colado un pu#al en una pelea y +a&,a resultado un tipo
muerto. Esas son cosas 'ue es preciso evitar a toda costa. 7uedamos muy pocos en 2an+attan, como
para darnos el lujo de li'uidarnos as,. Liarse a garrota)os est% &ien. es la ley de los grupos y, por
desgracia, la 1nica manera de entenderse. /ero nada de tiros ni cuc+illadas. Al 'ue rompe esa ley
cardinal, se le condena al ostracismo riguroso. Es el peor castigo. $n +om&re solo no dura muc+o en
estos d,as. "i no muere de +am&re lo terminan los perros salvajes o las ratas, o lo aplasta alg1n
derrum&e atrasado... Es una ley muy dura. pero no ca&e duda de 'ue es la 1nica forma de evitar la
suciedad en las luc+as de grupos.
/or fin estuvimos listos para marc+ar. $na gallarda tropa, me dije amargamente, pensando en
8orea y mirando las fac+as de mis +om&res, adornados con cicatrices y moretones, y engalanados
como para un 8arnaval. /ero sa&,an dar fuerte, y eso era lo principal. 6os pusimos en marc+a,
avan)ando agac+ados por detr%s de las colinas de ladrillo, argamasa, cemento y vigas retorcidas 'ue
alguna ve) >Fcu%nto +ac,a ya de esoG> +a&,an reci&ido el elegante nom&re de Coc5efeller 8enter.
Bmposi&le avan)ar por la 7uinta Avenida. 6i con una gr1a nos +u&i3semos a&ierto paso. 2adison,
por el contrario, esta&a demasiado llana. 6o nos conven,a. "iempre +ay alg1n vig,a rondando por a+,.
Homamos la de las Am3ricas, cortando por callejones laterales cada ve) 'ue los o&st%culos se +ac,an
demasiado grandes como para superarlos. A la altura de la calle 8incuenta y "iete, nos fren el
agujero m%s grande 'ue +a&,a visto +asta entonces.
>TAltoU >orden3, levantando una mano>. $na (mastodontera*.
As, le llamamos a los +oyos de &om&a. El nom&re cl%sico de ()orreras* resultar,a inadecuado...;
F'ui3n +a o,do +a&lar jam%s de )orros de noventa y oc+o metrosG La (mastodontera* esta&a inundada.
/odr,amos +a&erla cru)ado so&re los ta&lones 'ue flota&an dentro de la lodosa agua, pero a'uello era
ponerse demasiado en evidencia. /refer, dar un rodeo por detr%s de los escom&ros +asta 8olum&us.
Esto nos alej &astante, pero era mejor ser prudentes.
Entramos al par'ue por la "esenta y seis. A golpe de garrote nos fuimos a&riendo camino a trav3s
de la verdadera selva 'ue era todo a'uello. 9a era casi mediod,a y el calor empe)a&a a +acerse sentir.
La transpiracin nos pega&a las pieles al cuerpo. $n (perfume* no muy floral comen) a invadir
nuestras inmediaciones.
>T2aldita seaU >gru# 8urls, rasc%ndose el protu&erante a&domen peludo>. 6os van a descu&rir
por el olor... Hendr,amos 'ue &a#arnos una ve) al a#o, por lo menos.
Algunos se rieron. 9o no pude. 2e acarici3 la mejilla.
>Henemos 'ue arre&atarles al A. /. 6. >y mis dedos aferraron el garrote.
>T8%llense, animalesU >mascull Bull, col3rico>. T6os van a o,rU
Atravesamos lo 'ue +a&,a sido el )oolgico, a+ora un &os'ue de &arrotes +ec+os pasta dent,frica, y
cuerpos de &estias en descomposicin. !os gatos, 'ue &an'uetea&an so&re los restos de un
inidentifica&le cuadr1pedo, salieron disparados, todo +uesos, eri)ada piel y amarillos ojos
enlo'uecidos. 6o pude evitar estremecerme ante la vista pesadillesca de los felinos... 2e pregunt3
'u3 aspecto tendr,a yo mismo, con &ar&a de seis semanas >de un solo lado de la cara>, una mejilla
1*
+inc+ada y media ca&e)a lisa como un flan. para colmo, i&a con unos pantalones de mujer y
empu#a&a un garrote.
"alimos del Xoo y nos fuimos escurriendo por de&ajo de un gigantesco tronco. La suerte parec,a
sonre,mos; las ramas y las +ojas forma&an un verdadero teln delante de nosotros. /odr,amos
acercarnos &astante sin ser vistos.
/or fin avistamos la aguja del 0&elisco de 8leopatra. Brnicamente, se manten,a en pie, en tanto
'ue el Empire, el 8+risley y la 8atedral de "an /atricio, siglos m%s jvenes, mord,an el asfalto. Al lado
del o&elisco, el viejo 2etropolitan 2useum e-+i&,a sus +eridas, sangrantes de maniposter,a.
>Bueno >anunci3>. Es el turno de los voluntarios.
:u&o un silencio. Hodos parec,an interesados en mirar a otra parte.
Bull ofreci;
>9o te conven)o a unos cuantos, 2att >y cerr los enormes pu#os. pero yo sacud, la ca&e)a.
>8ontigo y conmigo &astar%, Bull. Los dem%s, 'uedan a las rdenes del 4laco. Codeen el sitio, y
cuando vean 'ue yo se#alo +acia el o&elisco, ata'uen.
Alguno protest todav,a, pero al fin 'ued convencido.
Bull y yo cargamos con unos cueros de vaca rellenos de papeles >3ste era el tra&ajo 'ue +a&,a
encomendado antes a las mujeres>, y caminamos sin vacilar +acia el ruinoso museo.
6o pas muc+o tiempo sin 'ue nos gritaran 'ue nos detuvi3ramos.
>T7ueremos unirnos a su grupoU >vocifer3>. THraemos comidaU
%bracadabra. Los cueros de vaca rellenos parec,an, de lejos, un animal muerto, y los individuos
esta&an tan +am&rientos 'ue ni desconfiaron. Vacilaron un poco, pero al ca&o fueron emergiendo uno
por uno de la madriguera. 6os rodearon, relami3ndose por anticipado.
>F!e dnde vienenG >pregunt un gigante de espesa &ar&a ru&ia, 'ue sin duda era el jefe. Lleva&a
un cuello alto y unos estrafalarios s+orts de Bermuda.
>!el campo >repuse.
>F8mo no les vimos acercarseG
>Es 'ue vinimos atravesando el par'ue. /or a'uel lado >dije, y se#al3 +acia el o&elisco.
La m,a era una tropa disciplinada. En pocos segundos estuvieron so&re nosotros. La sorpresa fue
total. El ruido de los cr%neos sacudidos era una gloria. Entre el marem%gnum de los garrota)os,
&us'u3 con los o"os al %. P. 6. 6o me cosi ubicarlo. Era ,ombre, por fortuna. "u actitud era la
acostum&rada. 2ira&a la luc+a con aire un poco ausente, como si slo en forma indirecta le
concerniese. :a&,a algo de dilettante en su porte, algo de espectador de un partido de rug&y. El
condenado sa&,a 'ue, cual'uier 'ue fuese el resultado, 3l seguir,a pas%ndoselo &ien. 6o le importa&a
gran cosa 'u3 grupo lo adoptase. "e nota&a incluso 'ue esta&a +a&ituado a pasar con frecuencia de
mano en mano. Acodado en una de las ventanas, sus ojuelos astutos nos o&serva&an
condescendientes.
/or fin el ru&io al) la mano.
>Es... t% &ien >jade, resta#%ndose la sangre 'ue le flu,a de la aplastada nari), otrora prominente
>. Ganaron ustedes... F7u3... cuernos... 'uierenG
>La sacan &arata >contest3>. 6os 'uedamos con el A. /. 6. /ueden llevarse todo lo dem%s.
:u&o un mirar de s1plica en sus ojos grises. pero no me a&land. /rimero est% el grupo de uno, y
adem%s... 8on un tem&lor, record3 las tena)as de mec%nico.
13
"e fueron. El individuo de la ventana, comprendiendo, descendi lentamente a nuestro encuentro.
Era &ajito y calvo, y +a&,a en sus maneras un insultante aire de superioridad. Vest,a un traje &astante
discreto, si &ien luc,a un remiendo de color &ermelln precisamente en el trasero. Bajo el &ra)o, not3
con tremendo alivio un portafolios negro.
>2e gusta el pescado >dijo a &ocajarro.
>Est% &ien>repli'u3.
>9 dormir en colc+n &lando, si no le importa.
>Est% &ien..., lo tendr%.
>:a&r% un &uen tec+o, claro >insinu.
>9 fuego, y mujeres, y todo lo 'ue 'uiera >asegur3.
"e pas la lengua por los finos la&ios.
>2ujeres... Fcon peloG
>6os 'uedan nueve. !os ru&ias >y me mord, la lengua pensando en Lydia.
>/erfectamente. 2e 'uedo con ustedes.
En un instante lo rodearon, pero yo me a&r, paso a empujn limpio.
>TAtr%s, marranosU >grit3.
Arrastr3 al +om&recito por un &ra)o, ignorando el gutural coro de protestas 'ue provo'u3. /enetr3
con el Art,culo de /rimera 6ecesidad en el museo y me desplom3 en el primer asiento 'ue encontr3.
Lo mir3 an+elante.
>9o primero, doctor >ped,>. TEsta maldita muela me est% matandoU
9 a&r, la &oca tan grande como pude.
12
El cambio
por Mane Langer
/sicoanalista antes 'ue todo, 2arie Langer +a estudiado la ciencia ficcin desde un punto
de vista realmente original en sus ensayos Fantas/as eternas a la lu! del psicoan-lisis (?@ML) y
Psicoan-lisis y ciencia ficci+n (?@A@. incluido en el estudio iencia ficci+n= realidad y
psicoan-lisis, escrito en cola&oracin con Eduardo Goligors5y). "e preocupa particularmente
por el 0)omo #estaltensis1 en la o&ra .-s 2ue ,umano de H+eodore "turgeon. Cecopil, con
un grupo de investigadores argentinos, la antolog,a de ciencia ficcin psicolgica Ecuaci+n
fant-stica (?@AA), en donde figura el cuento a'u, recogido, El cambio.
Aun'ue argentina de nacimiento, prefiere vivir en 23-ico, si &ien sus ocupaciones la llevan
a viajar muy a menudo por todo el mundo.
9o, "elma, 'ue pronto ser3 una madre soltera en una 3poca en la cual esta situacin pertenece
totalmente al pasado >tal como si yo fuera una salvaje 'ue no +u&iese aprendido a controlar sus
sentimientos y su cuerpo>, escri&o este relato para aclarar mi mente y entender cmo llegu3 a estar
en un enredo tan a&surdo. /ero tam&i3n por'ue el conocimiento de lo 'ue nos pas puede ser 1til
para la ciencia.
Hodo empe) con un tratamiento con Aline Apfel&root, o tal ve) ya antes. ",, empe) junto
conmigo, con mi irrupcin en este mundo, y todav,a me acompa#a. "igo viviendo con esa sensacin de
e-tra#e)a 'ue me +i)o recurrir a ella. "al, del encuentro tan perpleja y desolada como antes, slo 'ue
a+ora +e aprendido a sentir no solamente afliccin, sino tam&i3n felicidad.
9a durante mi tratamiento empec3, confusamente, no solamente a darme cuenta de lo 'ue pasa&a
en m,, sino de lo 'ue pasa&a dentro de ella. /ero reci3n a+ora, con la &rusca desaparicin de Aline A.,
y al leer su diario y su tesis 'ue llegaron a mis manos, pretendo comprender. La tesis lleva como t,tulo
Los antecedentes y la evoluci+n del sicomodelismo. La encontr3 muy ilustrativa y escrita en un estilo
tal ve) no &rillante, pero claro. El desarrollo del tema es sistem%tico y serio. El estilo de la tesis
contrasta profundamente con el de las anotaciones de su diario. 6o me e-tra#a 'ue Aline A. escri&iera
un diario de su propio pu#o y letra como sol,a +acerse en 3pocas 'ue ya pertenecen desde +ace tanto
al pasado. 9 gracias a 3l me fue posi&le reconstruir la parte m%s ,ntima de su personalidad y entender
algo m%s el proceso 'ue, con intensidad en aumento, se +a&,a desarrollado entre nosotras +asta
volverse incontrola&le.
Empie)o por el comien)o. /arece, por lo 'ue coment en su diario, 'ue Aline Apfel&root, ya desde
ni#a sinti y desarroll una vocacin intensa aun'ue inconsciente y tal ve) &astante pertur&ada, +acia
el sicomodelismo. !ec,a en el diario 'ue una cancin la +a&,a impresionado profundamente,
despertando en ella una especie de nostalgia, sentimiento tan raro entre nosotros actualmente, y el
deseo de modificarse a s, misma y a los dem%s. A menudo consigna&a las pala&ras de la cancin; )ow
you ,ave c,an#ed my way to be, nobody can ta$e away from me. 8laro, era una cancin antigua de
amor y despedida. "u a&uela la sol,a cantar. Ella +a&,a sido psicoanalista. 6o de los primeros, desde
luego, no de los del todo cl%sicos. :a&,a tra&ajado e investigado en la segunda mitad del siglo pasado.
1!
9 +a&,a sostenido 'ue las pala&ras de esta cancin correspond,an al sentir de la persona 'ue +a&,a
terminado su tratamiento.
("entir, F'u3 es sentirG* se +a&,a preguntado Aline de ni#a. Cecorda&a una c+arla tensa entre su
madre y su a&uela. Era a causa de ella. Dusto +a&,a logrado y gracias a las sicodrogas controlar sus
ra&ietas, espor%dicas es cierto, pero no por eso menos intensas. "u madre lo coment con orgullo a la
a&uela. 9 le anunci 'ue Aline, aun'ue muy c+ica todav,a, ya i&a a empe)ar su tratamiento diario y
de efecto prolongado con sicodrogas, para go)ar de este gran logro de la neopedagog,a. La a&uela,
siempre tan serena, aun'ue nunca +a&,a usado drogas, esta ve) +a&l con un marcado tono de
protesta y e-asperacin; (F/or 'u3 'uieres transformar a esta ni#a, a este ser tan vivo y espont%neo
en un ro&ot clever y ordenadoG* 9 mam% le contest e-tra#ada; (FEs 'ue la prefieres el d,a de ma#ana
llorando a gritos o riendo a carcajadasG* Aline, en ese momento no entend,a &ien todas las pala&ras
de la discusin. /ero retuvo perfectamente su clima y su sentido profundo. 2am% 'uer,a evitar 'ue
sucum&iera a sus sentimientos y sentidos como, &ueno, como yo, "elma, por ejemplo. 7uer,a
a+orrarle sensaciones como nostalgia y desamparo. 9 'ue ya no necesitara demasiado de nada ni de
nadie. 6i entendiera el sentido de determinadas pala&ras como angustia, conflictos y deseos. As,
llegar,a, pensa&a Aline con cierta iron,a amarga, a ser una ciudadana perfecta y efica) de nuestro
glorioso siglo WW o, mejor dic+o, del siglo Q de la era atmica.
Es cierto, Aline se acorda&a de a'uel momento. Ham&i3n de lo 'ue sinti, mientras las escuc+a&a.
/ero de la a&uela, como persona, se acorda&a vagamente. Era slo una persona anciana >en su 3poca
la gente todav,a no +a&,a aprendido a rejuvenecerse> 'ue sol,a contarle cuentos de ciencia ficcin,
cuentos ingenuos 'ue ya +a&,an sido generosamente superados por la realidad. !espu3s muri la
a&uela de una neumon,a com1n, muy a la antigua, y Aline la olvid. La redescu&ri reci3n, cuando, en
la oficina de orientacin vocacional, se sorprendi contestando a la testista, sin +a&erlo pensado antes
jam%s, 'ue i&a a dedicarse a sicot3cnica y sicomodelismo.
6o es una carrera f%cil, ni un estudio liviano. :ay 'ue dedicarse primero a materias preatmicas,
como el c%lculo infinitesimal y la gimnasia yoga, despu3s vienen las HELE2AHECBA" cl%sicas (telepat,a,
tele'uinesis y telecomunicaciones) y, finalmente, tuvo 'ue estudiar 0V6Bismo, Adaptasmo von
Cotterdam y la +istoria del sicomodelismo. A esta 1ltima materia dedic su tesis.
/ara esto Aline empe) a estudiar en la &i&lioteca de su a&uela, a leer los li&ros 'ue 3sta +a&,a
le,do y su&rayado, a menudo, y a estudiar sus tra&ajos. Le fascina&a y le entristec,a, en la medida en
'ue Aline muc+ac+a juiciosa y sicoadaptada pod,a fascinarse y entristecerse, ver el largo camino
transcurrido entre los primeros descu&rimientos de 4reud y el sicomodelismo.
/ara entender la direccin posterior de la investigacin de Aline, necesitamos conocer algunos
elementos, descritos en su tesis. Las primeras pala&ras dif,ciles y significativas 'ue encontr3 en 3sta,
eran transferencia y re#resi+n. Le/ y rele, las definiciones, les di mil vueltas en mi ca&e)a, sin
entender nada. :asta 'ue me acord3 de un episodio ocurrido durante mi tratamiento. Cecostada en el
div%n, me +a&,a visto, de golpe, c+i'uita, sucia y ro&usta, en el patio de nuestra granja. :a&r3 tenido
M a#os entonces. Llora&a y patalea&a furiosa. En el suelo esta&a una gata, lamiendo go)osa la lec+e
'ue me +a&,a +ec+o volcar. Llegu3 a revivir esta escena de mi infancia, reci3n despu3s de +a&er
pataleado y gritado largo rato en el div%n, acusando a la impertur&a&le Aline, sentada detr%s de m,,
como su a&uela se +a&,a sentado detr%s de sus enfermos, de &urlona, malvada y cruel.
:a&,a otra pala&ra clave en el relato so&re psicoan%lisis cl%sico. ontratransferencia: "ignifica&a,
seg1n la docta definicin de Aline, (un proceso emotivo y regresivo 'ue se desarrolla dentro del
analista, desencadenado por los sentimientos del anali)ado +acia 3l y complementando a 3stos*.
16
6unca +u&iera podido captar el significado de esto, si el diario de Aline y lo sucedido entre nosotras
no me +u&iera ofrecido una revelacin s1&ita y desconcertante.
/ero seguir3 con la tesis. 9a 'ue el an%lisis insum,a muc+o tiempo y era un proceso doloroso, se
&usca&a, sin mayor 3-ito, distintas variantes, +asta ser a&andonado &ruscamente por el inter3s y
optimismo despertado por un procedimiento reci3n ela&orado; la com&inacin del rejuvenecimiento
con el imprintin#. Hodos sa&emos actualmente 'u3 es el rejuvenecimiento y cmo se practica. 9
tam&i3n 'ue +ay 'ue tener muc+o cuidado, para no usarlo indiscriminadamente, ni antes de la edad
estrictamente indicada. /ero en la 3poca en la cual se intent la com&inacin con el imprintin#,
todav,a no se sa&,a todo eso. Este 1ltimo concepto proviene de la sicolog,a animal. 9 como me cri3 (a
lo salvaje* y todav,a entre animales, todo esto me interes muy personalmente. !escu&rieron 'ue
para el pic+n reci3n salido del +uevo, el primer ser viviente, y ni eso tal ve), por'ue podr,a ser
tam&i3n un ro&ot &ien construido, es o se convierte en madre. !igo es, por'ue claro, durante millones
de a#os era lo natural 'ue el patito reci3n salido viera, siguiera e imitara a su madre pata. /ero si se
sustituye a 3sta por otro p%jaro, por una persona o por cual'uier otro elemento, 3ste +ar% el
imprintin# en el patito, 'uien aprender% de 3l sus +%&itos y su manera de ser. Lo cam&iar%
definitivamente a trav3s de este primer encuentro. ("e acordar%n de la cancin preferida de la a&uela
de Aline; )ow you ,ave c,an#ed my way to be...D /ues nadie podr% cam&iar tanto a otro ser e incluso
a su estructura +eredada e ,ntima como 'uien se acercara a 3l en este primer momento. Al leer esto,
no pude dejar de pensar, cuan diferente y cu%nto mejor +a&r,a sido esto, si mi primer encuentro
+u&iese sido con Aline y si a ella su a&uela la +u&iera levantado en &ra)os. 9 cuan cargada de
responsa&ilidad ser,a mi futura tarea.
El imprintin# o, mejor dic+o, reimprintin#, por'ue era eso lo 'ue interesa&a para readaptar a los
desadaptados y cam&iar su manera nociva, es facti&le 1nicamente com&inado con un procedimiento
radical de rejuvenecimiento. "e empe) a e-perimentar sin conocer todav,a los peligros. Hodos
sa&emos lo 'ue pas despu3s. La perplejidad de los investigadores primero, su consternacin
posterior, la indignacin del p1&lico y, en parte, por lo menos, de las v,ctimas. :asta 'ue se acall el
esc%ndalo >+a&,a personajes muy importantes involucrados> y se implant, con o&ligatoriedad, para
evitar futuros desastres, como terapia el remodelar y como teor,a el sicomodelismo.
Esta solucin se +i)o facti&le, cuando pudo compro&arse la eficacia del polietiltetilpandeminia y su
efecto prolongado. "e +a&,a encontrado la solucin ideal. "i se e'uili&ra&a a la criatura +umana desde
su nacimiento cuidadosamente con esta droga ya no +a&r,a m%s desadaptados. 7ueda&an 1nicamente
adultos, como yo, 'ue tendr,an 'ue ser remodelados a trav3s de tratamientos com&inados y aplicados
con muc+o cuidado. Era a la investigacin de 3stos 'ue Aline Apfel&root decidi dedicarse. "u tesis
termin en este punto. /ero termin con una frase algo fuera de lugar en una disertacin cient,fica
tan docta. plena de un sentimentalismo 'ue no deja&a duda so&re cuan profundamente su a&uela
+a&,a influido en ella. !ec,a, refiri3ndose a lo 'ue se lograra y a las generaciones futuras y &ien
adaptadas; ("er%n +om&res contentos, autosuficientes y capaces. Estar%n a la altura de la situacin
actual. "a&r%n po&lar la gala-ia. /ero al no conocer ya la emocin de un amanecer, la triste)a suave
de una puesta de sol, ni la dic+a difusa y torturada de un primer amor, Fser%n realmente felicesG*
Lo 'ue sigue es un e-tracto de las anotaciones de Aline en su diario, cuando relata sus
e-periencias, sus dudas y cavilaciones, sus miedos y decisiones +eroicas, sus esperan)as y su 1ltimo
e-perimento.
Aline un,a a la sensi&ilidad, por cierto adormecida en parte por su condicionamiento, y a la
curiosidad sicolgica +eredada de su a&uela, la audacia del verdadero e-plorador. /ero le falta&a la
paciencia japonesa del regulador. 6o era e-tra#o, por eso, 'ue pronto se +artara de modelar
13
rutinariamente, como se lo +a&,an ense#ado con tanto cuidado, pero consiguiendo a pesar de todo el
empe#o 'ue pusiera resultados &astante mediocres. En esta 3poca, su diario est% plagado de 'uejas.
5 de "ulio, EF= 7u3 +orror confesarlo, pero me a&urre mi tra&ajo, me a&urren los desadaptados, o
tal ve) no tanto, lo malo es 'ue los adaptados me a&urren muc+o m%s. 6o puedo seguir as,,
tra&ajando sin conviccin. Huve un sue#o e-tra#o esta noc+e. :a&l3 con mi a&uela. /arec,a joven,
enojada y muy vigorosa. 9 me dec,a 'ue for)osamente me i&a a a&urrir, si no sent,amos nada ni yo, ni
mis pacientes. 7ue los dos est%&amos muertos. 0 tal ve) vivos todav,a, detr%s de nuestras murallas de
Sidia. 2ientras 'ue ella dec,a todo eso, yo ve,a levantarse muros &landos y asfi-iantes y me sent,a
siempre m%s y m%s encerrada. 8uando ya esta&a totalmente envuelta en una pared, me despert3
angustiada.
6G de "ulio, EF= "igo discutiendo con mi a&uela, pero por suerte ya no en sue#os. /aso mi tiempo
li&re, imagin%ndome largas conversaciones con ella. 8onsult%ndola. Ceci&iendo consejos atrevidos de
ella. 2e insta&a a la re&elin. FEstar3 por volverme locaG
6E de "ulio, EF= 6o 'uise seguir as,, discutiendo con una a&uela imaginaria. Empec3 a &uscarla en
los viejos te-tos. Leo a+ora (+istoriales* pu&licados un siglo atr%s. 2e deslum&ra la ri'ue)a de
sentimientos 'ue se descri&en a+,. Amor, ternura, nostalgia, culpa u odio, voracidad. 7u3 contraste
con la aride) de las mentes de a+ora. F"eguir%n e-istiendo dentro de nosotros todos esos sentimientosG
:ar3 lo posi&le para despertarlos de nuevo en mis pacientes, a pesar de todas las pro+i&iciones y
riesgos.
Aline empe) a e-perimentar. Hen,a 'ue +acerlo. 2uy cautelosamente, muy poco a poco empe) a
&ajar la dosis de Sidia (sicodroga diaria o dosis diaria de polietiltetilpandeminia) de sus pacientes y de
ella misma. !ej de sugestionar, de mandar, es decir de modelar. Al +acerlo, efectivamente
redescu&ri su capacidad de escuc+ar, su don de empatia. /ero los pacientes le fallaron. En lugar de
sentir, empe)aron a actuar.
G; de a#osto, EF= F2am% +a&r% tenido ra)n en esa famosa c+arla con a&uela, cuando sostuvo 'ue
sin sicodrogas i&a a ser una loca, incapa) de dominarmeG Efectivamente, +oy el paciente @LO 8 tuvo
un ata'ue. Empe) a re,rse a carcajadas, a llorar a gritos, pero yo perci&, perfectamente 'ue todo ese
despliegue era artificial.
3 de septiembre, EF= Al fin, Fno s3 lo 'ue &uscoG FCecuperar el sentirG F7ue ellos sientanG F/ero 'u3
sentimientos tendr,an 'ue surgir entre ellos y yoG F7u3 se produc,a antes en la transferencia y
contratransferenciaG FHendr,amos 'ue revivir el viejo complejo de Edipo, descrito por 4reud y
"foclesG FEsa f%&ula 'ue cuenta de un +om&re 'ue mat a su padre y se cas con su madreG F0 ir m%s
atr%s a1nG F"entirse &e&ito, enamorado de mam%G 0 m%s atr%s todav,a, F'uerer estar dentro de ellaG
6o s3. Lo 1nico 'ue tengo claro es 'ue 'uiero +acer cual'uier cosa, para descu&rir los vestigios del
principio del odio y del amor.
Aline cam&i de t3cnica. Empe) a e-perimentar con la droga maldita, pro+i&ida, con "uvenal.
/or'ue si no rejuvenec,a, no i&a a llegar al fondo. /ero se cuid muc+o en la dosificacin de la droga,
1/
para limitar a un m,nimo su efecto f,sico. 9 as, +i)o su descu&rimiento m%s aterrador. En muc+os
pacientes no pudo, aun as,, +acer resucitar sentimientos, por'ue no +a&,a fondo. 6acidos de partos
perfectos, en una atmsfera saturada de "idiaspray, reci&idas por nurses perfectas 'ue casi ya
suprimieron su primer grito, condicionadas ya con la primera mamadera masivamente, las
generaciones de +oy no ten,an la posi&ilidad de desarrollar sentimientos ni, por eso, de reprimirlos
posteriormente. F8mo los i&a a redescu&rir si no e-ist,an, aun'ue se fuese siempre m%s atr%s y atr%s
en su e-ploracinG
3 de noviembre, EF= "eguir as, no tiene sentido. Hendr3 'ue seleccionar mis pacientes. :ar3 un
1ltimo intento. "i pudiera encontrar a alguien cuyo principio de vida +aya sido un poco distinto, un
poco a la antigua...
2e conmov, cuando le,a esta anotacin en el diario de Aline. /or'ue, en este momento crucial para
am&as, nos encontramos. 4ue en la oficina de remodelismo, en una fr,a ma#ana nu&lada de invierno.
9o esta&a sentada, esperando, en un rincn. 2e sent,a, como siempre, una infeli), un &ic+o raro.
6unca entend, del todo 'u3 pro&lema ten,a Aline con el sentir. /or'ue sentirme desgraciada +a&,a
sa&ido desde siempre. 8on ella aprend, a sentirme feli). Entr ella, alta, un poco desgar&ada, la
t1nica profesional puesta con cierto descuido. En su cara agrada&le contrasta&a su mirada torturada y
reconcentrada con su e-presin serena. 8omo distra,da tom las fic+as 'ue la cinta mec%nica tira&a
so&re el mostrador. Eran los resultados de los tests y entrevistas 'ue me +a&,a +ec+o la computadora.
"u inter3s se despert de golpe; (F$sted es de VagoraG, me pregunt con vo) suave, Fde uno de los
pocos lugares su&desarrollados 'ue siguen e-istiendoG*
En ese momento el am&iente se aclar. $n rayo o&licuo de sol invernal atraves la pared de cristal
e ilumin su cara. "ent, un v3rtigo. La sangre se me agolp en la ca&e)a. :u&iera 'uerido decirle
muc+as cosas, suplicarle 'ue se ocupara de m,, 'ue no me dejara m%s. 0 contestar, por lo menos, su
sencilla pregunta. 6o pude. "ent, algo raro en mi garganta. "ent, 'ue i&a a llorar. /or suerte, ella lo
capt todo. "in 'ue articulara una sola pala&ra, decidi tomarme en tratamiento. Anot
cuidadosamente en su diario;
6; de noviembre, EF= Estoy fascinada con "elma. Al fin no me e'uivo'u3 en mi decisin. 9a
empie)a a disolverse su acondicionamiento, casi inmediatamente despu3s de 'ue yo le +aya suprimido
su dosis de Sidia. En lo 'ue a m, me concierne, ya +ace muc+o 'ue la dej3 de tomar.
"alteo algunas anotaciones.
G; de diciembre, EF= Es cierto lo 'ue dicen los te-tos antiguos. 9a no me ca&e m%s duda 'ue "elma
est% regresando. A+ora revive conmigo episodios y sentimientos vividos cuando ten,a M a#os.
M de enero, EH= F9 la contratransferenciaG Ceci3n desde 'ue tomo "uvenal, desde ya en dosis muy
pe'ue#as para evitar consecuencias f,sicas dr%sticas, empie)o a sentirla. /ero es un sentimiento raro
'ue confunde &astante. "iendo a veces 'ue "elma se parece a mi madre, casi siempre a mi a&uela >
creo 'ue o&jetivamente +ay algo de eso>, pero nunca a mi padre. 8laro, ser,a dif,cil ya 'ue nunca lo
conoc,. 2uri antes 'ue naciera, en esa malograda e-pedicin a 2arte.
16
6G de enero, EH= "elma est% progresando vertiginosamente. /ronto llegaremos a sentir juntas. 7u3
pena no +a&erla conocido en otras circunstancias, fuera de a'u,. T/odr,amos +a&er sido tan &uenas
amigas, +a&ernos entendido tan &ienU
3; de enero, EH= 6o s3 lo 'ue pasa. /ero temo 'ue el tratamiento de "elma se estanc. Aun'ue,
para poder concentrarme m%s en ella, desped, a todos mis dem%s pacientes. 9a no pienso en nada ni
en nadie m%s 'ue en "elma.
G; de febrero, EH= ("in novedad en el frente*, seguimos estancadas.
G5 de febrero, EH= ,dem. Hengo miedo. Hengo p%nico de +a&er perdido a la nueva "elma 'ue supe
despertar. 2e desespero al verla tan indiferente, como lo +a sido en estos 1ltimos d,as. :ar,a
cual'uier cosa para cam&iarla.
6E de mar!o, EH= ,dem. /ero tuve una idea genial. 9 si la ejecuto, ya no sa&r3 si sentirme +ero,na,
loca o criminal. /ero en todo caso siento. Lo +ar3, lo intentar3 +oy mismo, para movili)ar el proceso.
Homar3 una dosis masiva de "uvenal y, al rato, otra. !espu3s se ver%.
A+,, en la fec+a misma de mi 1ltima sesin, termina el diario de Aline. Ese d,a la vi por 1ltima ve).
7u3 pena, ni le mir3 la cara. /ero justo ese d,a, al entrar y saludarla, &aj3, no s3 por 'u3, la vista. Vi
sus piernas, delgadas como las de una ni#a. F/or 'u3 usar% una t1nica tan largaG, me pregunt3
distra,da. (Bueno, ella nunca se fija en la moda, no tiene tiempo para eso*. 2e recost3, como
siempre, y ella se sent tras m,o, en su anc+o silln. 6o me acuerdo de 'u3 +a&l3, pero s, 'ue ella
esta&a silenciosa y respira&a de manera e-tra#a, con dificultad. :a&,a algo in'uietante en el
am&iente. !espu3s me de&o +a&er dormido. 6om&res raros cru)a&an por mi mente, (2ar,a
Anunciata*, (8oncepcin*. :a&,a olor a +eno, a esta&lo. 0, el canto de p%jaros >desde 'ue dej3
Vagora, nunca m%s lo +a&,a o,do>, y el llanto de una criatura.
2e despert3 de golpe. Algo me +a&,a tocado. Algo +a&,a entrado dentro de m,. 2e levant3 de un
salto. En el suelo esta&a, ca,da, la t1nica de Aline. "u silln esta&a vac,o. A su lado, so&re el aparato
de "idiaspray, apagado desde +ac,a muc+o, esta&a su diario a&ierto. Bnstintivamente, como una 'ue
est% por a+ogarse se agarra de una ta&la de salvacin, lo tom3 y +u,, +u, en p%nico de esa +a&itacin
vac,a y silenciosa.
6ecesit3 muc+o tiempo para tran'uili)arme. 9 a1n m%s, para entender lo 'ue +a&,a pasado. Le, y
rele, su tesis, sus papeles, sus 1ltimas anotaciones. /ero reci3n cuando mi cuerpo empe) a cam&iar,
a ensanc+arse, cuando sent, crecer una nueva vida dentro de m,, comprend, del todo. 9 jur3,
entonces, 'ue esta ve), cuando Aline na)ca de nuevo, tendr% una madre 'ue sa&r% +acerla feli).
*0
LA OC!"#$A$
por Andr% Carneiro
%ndr4 arneiro ,a ,ec,o muc,o por la ciencia ficci+n en el ?rasil. Entre otras obras se le
deben dos libros de relatos I!iario da nave perdida J6KF3, 2ue incluye el cuento a2u/
presentadoD y 0 +omen 'ue adivin+ava J6KFHDI, una novela I/iscina livre J6KHEDI y la
recopilaci+n de dos antolo#/as= :istrias do acontecer% J6KF6D y Al3m do tempo e do espaYo
J6KFED. )ay 2ue apuntar tambi4n en su ,aber un excelente ensayo= BntroduYao ao estudo da
Isience=fictionZ J6KF5D.
Su cuento A escurid#o, 2ue a2u/ les ofrecemos, dio ori#en a un #ui+n del escritor
norteamericano Leo ?arrow y ,a sido incluido en una antolo#/a mundial de los me"ores
relatos de 6KFG. Su obra ,a sido traducida a varios idiomas, entre ellos el espa'ol, el in#l4s y
el sueco.
Jladas acept la realidad del fenmeno m%s tarde 'ue los dem%s. Era soltero, distra,do y muy
pr%ctico. Han slo al segundo d,a, cuando todos comenta&an 'ue la oscuridad diurna crec,a cada ve)
m%s y 'ue las luces eran m%s d3&iles, admiti 'ue s,. $na vieja +a&la&a a gritos de 'ue el mundo i&a a
aca&arse. "e forma&an tertulias para discutir el fenmeno, y se da&an innumera&les e-plicaciones
metaf,sicas, me)cladas con los comentarios cient,ficos de los peridicos. [l se fue a tra&ajar,
normalmente. El propio jefe, siempre invisi&le, esta&a en una ventanilla, +a&lando con un amigo. La
mayor parte de los funcionarios no esta&an. La enorme sala llena de mesas se ve,a casi despo&lada,
definiendo el grado de importancia del acontecimiento. Cecord la revolucin, en su juventud.
Algo 'ue irrumpe, +aci3ndonos re&elar y arrastr%ndonos +acia un destino 'ue no escogemos. /ero
una revolucin es algo distinto. Hiros, &om&ardeos, muertes. A+ora era un fenmeno e-tra#o,
ciertamente, pero 'ue no alcan)a&a la categor,a de calamidad p1&lica. Los 'ue se ocupan del tiempo
fueron los primeros en o&servarlo. La lu) del sol parec,a m%s opaca, las casas y o&jetos esta&an
orlados por una creciente penum&ra. Al principio creyeron 'ue era una ilusin ptica, pero de noc+e
la propia lu) el3ctrica era tam&i3n mas d3&il. Las mujeres o&servaron 'ue los l,'uidos no llega&an a
+ervir y 'ue los alimentos permanec,an duros. Jladas se apro-im al jefe. Esta&a citando opiniones
competentes, o,das en la radio. Eran vagas y contradictorias. Las personas nerviosas +ac,an 'ue
cundiera el p%nico, y las estaciones ferroviarias y las terminales de auto&uses esta&an repletas de
millares de personas 'ue +u,an, nadie sa&,a adonde. Jladas duda&a 'ue el fenmeno fuera universal
como dec,an las noticias.
Los 1ltimos telegramas afirma&an 'ue las som&ras aumenta&an r%pidamente. Alguien encendi un
fsforo, y comen)aron las e-periencias 'ue se +ac,an en todas partes; se encend,an mec+eros y
linternas el3ctricas, y se apunta&an a los rincones, notando 'ue la llama y la lu) eran menos intensas.
Las l%mparas no ilumina&an como antes. 6o pod,a tratarse de una dolencia visual colectiva. La gente
pasa&a los dedos por encima del fuego sin 'uemarse. 2uc+os ten,an miedo, pero Jladas no sent,a
ninguno. A'uella animacin general, el asunto 1nico 'ue domina&a todas las conversaciones
apro-ima&a a todos. era un espect%culo +umano 'ue +ac,a olvidar las in'uietudes del ma#ana. Volvi
*1
a casa a las diecis3is +oras. Las luces esta&an encendidas. 6o ilumina&an casi nada, parec,an &olas
roji)as, como se#ales de peligro. En el &ar donde sol,a comer consigui 'ue le sirviesen &ocadillos
fr,os. "lo esta&an el due#o y un camarero, 'ue se marc+aron inmediatamente despu3s 'ue el,
andando despacio en la penum&ra.
Jladas lleg sin dificultad a su apartamento. Esta&a acostum&rado a regresar tarde sin encender la
lu) del descansillo. El ascensor no funciona&a. tuvo 'ue su&ir por la escalera +asta el tercer piso. /uso
a todo volumen su radio port%til, y ni si'uiera peg%ndola a su o,do pudo perci&ir m%s 'ue sonidos
indistintos, no sa&,a si voces o est%tica. "e sent al &orde de la cama con una penosa sensacin de
aislamiento. A&ri la ventana y se reconfort con los millares de &olas roji)as, l%mparas encendidas en
los grandes edificios, cuyas siluetas apenas se destaca&an contra un cielo sin estrellas. A tientas,
Jladas +all una vela en un cajn y la encendi. La llama, sin ning1n calor, era corta y p%lida, y
apenas permit,a ver las manecillas del reloj de pulsera a un palmo de distancia. "e sinti triste y mal.
!e&,a de ser la ausencia de tr%fico. 6o se o,a ning1n automvil por las calles, slo gritos y voces
distantes, tal ve) gente e-traviada, padres de familia volviendo a pie de su tra&ajo. !e no ser por la
lu) de la vela, se dir,a 'ue era un fallo de la electricidad. 4ue a la nevera y &e&i un vaso de lec+e. El
+ielo se desprend,a con un ruido seco, el motor no funciona&a. Lo mismo ocurr,a con la &om&a de
su&ir el agua. dentro de poco el depsito del edificio se agotar,a. /uso el tapn del desag\e de la
&a#era y la llen completamente. :all su linterna el3ctrica de tres pilas y recorri el pe'ue#o
apartamento, ansioso por +allar sus pertenencias a la d3&il lu). !ej los &otes de lec+e en polvo, el
a)1car y la comida so&re la mesa de la cocina. :a&,a galletas y una caja de &om&ones. 7uien viviera
en familia se ayudar,a mutuamente [l ten,a 'ue cuidarse a s, mismo, prever lo peor. 8err la ventana,
apag las luces y se acost. $n escalofr,o recorri su cuerpo. sinti la realidad del peligro. 6unca
+a&,a ocurrido una oscuridad igual, nunca en la +istoria de la Hierra. 6o era solamente la claridad del
sol lo 'ue se apaga&a, sino todo lo 'ue emitiese lu), los destellos y el calor luminoso, las +ogueras, las
c+ispas de las piedras de afilar y los motores, las sustancias 'u,micas, las luci3rnagas y las linternas.
Jladas lo sa&,a, los 1ltimos peridicos lo pu&lica&an. :a&,an parado tam&i3n, como los automviles,
los camiones, los autocares, los aviones y los trenes. "e o,an gritos y llamadas a lo lejos. Jladas
procur relajar los m1sculos y dormir. Al d,a siguiente todo se normali)ar,a. Volver,an las luces, las
radios, los ve+,culos...
!urmi en un sue#o agitado, con pesadillas confusas y desagrada&les. En el apartamento de al lado
llora&a un ni#o, pidiendo a su madre 'ue encendiera la lu). "e despert so&resaltado. 8on la linterna
el3ctrica pegada al reloj vio 'ue eran las oc+o de la ma#ana. "alt de la cama y a&ri la ventana. La
oscuridad era casi total. /or el este se ve,a el sol, rojo y redondo, como si estuviera detr%s de un
grueso cristal a+umado. En la calle se ve,an pasar siluetas como &ultos. Jladas se lav con dificultad,
fue a la cocina, tom lec+e condensada y galletas. La fuer)a de la costum&re le +i)o pensar en su
empleo. !escu&ri 'ue no sa&,a ni si'uiera +ac,a dnde de&,a ir. Cecord su terror infantil una ve)
'ue lo encerraron en un armario. Le falta&a aire, y la oscuridad le oprim,a. Cespir profundamente
junto a la ventana. "o&re el fondo negro del cielo se destaca&a el disco rojo del sol. "e esfor) en
ra)onar con calma, en +acer deducciones. Al principio los cient,ficos +a&,an emitido +iptesis y
an%lisis.
/or a'uel entonces la electricidad consegu,a a1n +acer girar la rotativa de los peridicos, y las
radios emit,an sonidos por sus altavoces, a+ora mudos. F7u3 estar,a +aciendo el go&ierno para
protegerlos a todosG. Era ine-plica&le 'ue los rayos del sol desaparecieran la temperatura siguiera
siendo normal. "e tratar,a de un gas desconocido e invisi&le 'ue altera&a las leyes comunes. Jladas
no consigui coordinar su pensamiento. La oscuridad le impulsa&a a correr en &usca de au-ilio. Apret
**
los pu#os, se repiti para s, mismo; (!e&o mantener la calma, defender mi vida +asta 'ue todo se
normalice*.
Hen,a una +ermana casada 'ue viv,a a tres man)anas de distancia.
La necesidad de comunicarse con alguien le +i)o decidirse a ir +asta all, y ayudarles en lo 'ue fuera
posi&le. "e meti la linterna el3ctrica en el &olsillo, aun'ue no le sirviese de nada. 8err la puerta del
apartamento y fue andando en la oscuridad del descansillo en direccin a la escalera, apoy%ndose en
la pared. A su lado se a&ri una puerta, y una vo) ansiosa de +om&re pregunt;
>F7ui3n est% a+,G
>"oy yo, Jladas, del apartamento O?Q >respondi.
"a&,a 'ui3n era, un +om&re vulgar, con mujer y dos +ijos.
>/or favor >pidi 3ste>, d,gale a mi mujer 'ue la oscuridad va a pasar. Est% llorando desde ayer, y
los ni#os tienen miedo.
Jladas se acerc a tientas. La mujer parec,a estar al lado del marido, sollo)ando en vo) &aja.
/rocur sonre,r, aun'ue no le viesen.
>Est3se tran'uila, se#ora, es slo la oscuridad, pero a1n se ve el sol all% fuera. 6o +ay peligro,
luego pasar%.
>FEst%s oyendoG >secund el +om&re>, es slo la oscuridad, no le va a pasar nada a nadie, tienes
'ue calmarte, por los ni#os.
A ju)gar por los ruidos, Jladas adivin 'ue los ni#os esta&an agarrados unos a otros. /ermaneci en
silencio unos segundos y luego dijo, r%pido;
>A+ora tengo 'ue irme, si necesitan alguna cosa...
El +om&re se despidi, animando a la mujer;
>6o, muc+as gracias, esto va a pasar, +asta luego.
En la escalera no se ve,a nada. Jladas &aj agarr%ndose al pasamanos. 0,a reta)os de
conversaciones a trav3s de las puertas de los apartamentos. La falta de lu) +ac,a 'ue todo el mundo
+a&lase m%s alto, o 'ui)% las voces destaca&an m%s en el silencio general.
Lleg a la calle. El sol esta&a alto pero no ilumina&a pr%cticamente nada, tal ve) menos 'ue la luna
en cuarto menguante. !e ve) en cuando pasa&an +om&res, solos o en grupos. :a&la&an en vo) alta.
Algunos anda&an a trompicones, trope)ando en los desniveles de la cal)ada. Jladas ec+ a andar,
visuali)ando mentalmente el camino +asta casa de su +ermana. La roji)a claridad disminu,a en las
som&ras de los edificios. 8on los &ra)os e-tendidos apenas pod,a divisar los dedos. Anda&a con
cautela, asom&r%ndose de los 'ue pasa&an aprisa. !e un terrado cual'uiera le llega&a el ladrido de un
perro, 'ue fue coreado a lo lejos. "e o,an confusos gritos de llamada. Alguien camina&a re)ando.
Jladas i&a pegado a las paredes para no c+ocar con nadie. !e&,a de estar a mitad de camino. "e
detuvo para recuperar el aliento. "us pulmones jadea&an en &usca de aire, sus m1sculos esta&an
tensos y cansados. El 1nico punto de referencia era la manc+a del sol, cada ve) m%s d3&il. /or unos
instantes imagin 'ue tal ve) los otros vieran m%s 'ue 3l. /ero de todos lados se al)a&an gritos y
voces. Jladas gir la ca&e)a. El disco rojo desapareci pulsando. La negrura era a&soluta. $n +om&re
pas gritando en otro idioma. "e perci&,a ruido de 'uejas y pala&ras entrecortadas. Jladas sac una
caja de cerillas de su &olsillo y frot una con cuidado. "e oy el ruido caracter,stico, pero no &rot
llama alguna. Encendi la linterna ante sus ojos; nada. "i apreta&a los p%rpados ve,a dan)ar manc+as
de lu). F7u3 +acerG /ermanecer inmvil, escuc+ando el coro de medrosos ni#os y de a'uellos 'ue
perd,an el control, pod,a llevarle a decisiones irrefle-ivas. La oscuridad era total. "in la silueta de los
*3
edificios se sinti perdido. 2emori) el trayecto 'ue +iciera +asta all,. Bmposi&le continuar. Bntentar,a
regresar al apartamento. F7u3 +ora ser,aG Apoy el reloj de pulsera contra su o,do. 6o consigui a&rir
el cristal con la u#a, para compro&ar las manecillas por el tacto. 8on la mano derec+a tocando una
pared y la i)'uierda en arco al frente dio media vuelta, arrastrando los pies por la acera. 8onoc,a
a'uel trec+o. sus manos identifica&an algunas puertas y escaparates. Hranspira&a y se estremec,a,
concentrando sus sentidos en el camino de regreso.
Al girar una es'uina oy pala&ras incomprensi&les de un +om&re 'ue ven,a en su direccin. Hal ve)
&e&ido, se agarr con fuer)a a Jladas, gritando, y 3ste intent soltarse, perdiendo la calma, gritando
a1n m%s 'ue el otro cosas sin sentido. Jladas lo sujet desesperadamente por la garganta, lo empuj
+acia atr%s. El +om&re cay y empe) a gemir. 8on los &ra)os e-tendidos al frente, en defensa,
Jladas anduvo unos pasos, atento a su alrededor. El &orrac+o llora&a y gem,a, como si le doliera algo.
/ens en +a&lar con 3l, en socorrerle, pero el forcejeo le +a&,a agotado. Cecel verse dominado y se
alej a toda prisa, mientras el +om&re llora&a tras 3l. $na puerta rota golpea&a una y otra ve) en
alg1n lugar contra su &atiente, y surg,an ruidos inconcretos de las casas y apartamentos, no cu&iertos
por los ruidos de los motores, radios y ve+,culos. En la oscuridad. Jladas lleg +asta su casa. "us
manos palpa&an, reconociendo puertas de tiendas, paredes de viviendas y sus portales 8on la alegr,a
de llegar, trope) y cay en los primeros pelda#os. Alguien grit;
>F7ui3n est% a+,G
>"oy yo, Jladas, del tercer piso.
$na vo) pregunt;
>F$sted esta&a a+, fueraG F"e ve algo en alg1n lugarG
>6o, no se ve nada en parte alguna.
:u&o un silencio, y su&i a tientas. Cegresa&a a su apartamento. All, conoc,a la posicin de los
mue&les y los o&jetos, pod,a controlar las pertenencias familiares +asta 'ue la pesadilla terminase.
2ovi3ndose con cuidado, a&ri su puerta y se derrum& en la cama.
4ue un descanso corto y ansioso. 6o pod,a desagarrotar sus m1sculos, pensar con tran'uilidad. "e
arrastr +asta la cocina, consigui a&rir la tapa del reloj con un cuc+illo. /alp las manecillas. Eran las
once o las doce, apro-imadamente. 6o ten,a +am&re, pero a&ri la nevera, comiendo los &ocadillos
guardados de la v,spera. El agua gotea&a del congelador. el +ielo esta&a completamente derretido.
8on lentitud, disolvi lec+e en polvo en un vaso de agua y se la &e&i. Cegres al cuarto y se tendi,
pero +all imposi&le permanecer sumido en sus pensamientos sin tomar ninguna decisin. Llamaron a
la puerta. "u cora)n lati aceleradamente. Grit 'ue esperasen, lleg +asta ella y pregunt 'ui3n era
antes de a&rir. /or la respuesta supo 'ue era el vecino de antes. :a&,a tenido dificultades en +allar la
puerta correcta. /ed,a agua para sus +ijos. Jladas le cont lo de la &a#era llena, y fue con 3l a &uscar
a su esposa y los ni#os. "u previsin le +a&,a valido. "e cogieron todos de la mano y fueron
desli)%ndose en fila india por el descansillo, los ni#os m%s tran'uilos, y +asta la mujer dej de llorar y
de repetir; (Gracias, muc+as gracias*. Jladas los condujo +asta la cocina e +i)o 'ue se sentaran. Los
pe'ue#os se agarra&an al cuello de su madre. /alp un armario, rompi un vaso y encontr una jarra
de aluminio 'ue llen en la &a#era y llev a la mesa. 4ue entregando vasos de agua a los dedos 'ue se
los solicita&an. "in divisar dnde esta&an situados, el agua res&ala&a por su mano. 2ientras &e&,an,
pens 'ue de&,a ofrecerles algo de comer. El ni#o dijo 'ue ten,a +am&re. Jladas fue a &uscar un &ote
grande de lec+e en polvo y empe) a prepararla con precaucin 2ientras efectua&a los gestos lentos
de a&rir el &ote, contar las cuc+aradas y me)clarlas con el agua, +a&la&a en vo) alta y reci&,a los
%nimos de los dem%s, recomend%ndole cuidado y aplaudiendo su +a&ilidad. Le llev m%s de una +ora
distri&uir la lec+e a todos, y le +i)o &ien el esfuer)o de no e'uivocarse, la certe)a de estar siendo 1til.
*2
$no de los ni#os ri una &roma. /or primera ve) desde 'ue oscureciera. Jladas sinti optimismo.
La impresin de 'ue todo terminar,a &ien. /ro&, con argumentos lgicos, 'ue en modo alguno pod,a
prolongarse a'uella som&ra e-tra#a. Eran contradictorios y complica&an todas las deducciones, pero
el +om&re del apartamento vecino y su familia los apoyaron con e-clamaciones, como si 3l, por si
solo, tuviese el poder de devolverlo todo a la normalidad. /asaron la tarde en su apartamento,
procurando +a&lar, aun'ue no tuvieran nada de 'u3 +a&lar. intentando divisar, apoyados contra la
ventana, alguna lu) distante, perci&iendo a veces alguna, entusiasmados, para descu&rir luego el
error, 'ue no admit,an, de 'ue +a&,a sido tan slo un destello 'ue tan pronto como apareciera +a&,a
desaparecido. Jladas se convirti en el l,der de a'uella familia. los alimenta&a y conduc,a por el
pe'ue#o mundo de sus aposentos, 'ue conoc,a (con los ojos cerrados*... Estuvieron ocupados toda la
tarde, +aciendo muy poca cosa, pasando muc+o tiempo para reali)ar los gestos m%s simples; llevar
una silla de un lado a otro, &uscar o&jetos ca,dos 'ue no aparec,an... "er,an las nueve o las die) de la
noc+e cuando Jladas los acompa#, ayud%ndoles a acostar a los ni#os. /or un momento pareci 'ue
para ellos slo se +u&iera fundido un fusi&le. salta&an y re,an. En la oscuridad otros de&,an de estar
sufriendo, enfermos y con dolores, sin m3dicos ni medicamentos. ni#os con +am&re y sed. En las
calles, padres desesperados grita&an pidiendo comida. Jladas cerr las ventanas para no o,rlos. Lo
'ue ten,a dar,a para un d,a o dos, alimentando a los cinco. "u vecino, emocionado, le pidi 'ue se
'uedara con ellos. los ni#os se sentir,an mejor. Accedi. Volvi a su apartamento, donde se arregl.
"e puso un pijama, aun sa&iendo 'ue nadie lo notar,a. 8err su puerta con llave para prevenir una
impro&a&le invasin. 4ue reconfortante o,r cmo saludaron los ni#os su llegada;
>TH,o Jladas ya est% a'u,, mam%U
"e sinti conmovido. En la oscuridad no era preciso disimularlo. La memoria visual es d3&il. Jladas
recorda&a slo vagamente la fisonom,a de sus nuevos amigos, a los 'ue antes apenas presta&a
atencin en sus idas y venidas. 4ue instalado en un gran sof% a un lado del saln. :a&laron, acostados,
dejando 'ue las pala&ras se#alaran su presencia y su compa#,a. Herminaron durmi3ndose, aferrados a
las almo+adas, como n%ufragos agarrados a una ta&la 'ue oyeran gritos de socorro sin poder acudir a
ellos. "e durmieron, o tal ve) se 'uedaron 'uietos, fingiendo, para no molestar a los dem%s. F7u3
+ar,a el mundo, inmerso en la oscuridad, para no perecerG $na ventana deja&a entrar las voces. En
ocasiones era slo un; (TAyuda, necesito comidaU*. 0tras +ac,an descripciones completas, a gritos,
mientras )ig)aguea&an por las calles llenas de detritus, +a&lando de su familia sin alimentos. Jladas
procura&a no pensar. Apreta&a la almo+ada contra su ca&e)a, repitiendo 'ue no pod,a +acer nada.
!urmieron, empujados por el cansancio, so#ando con un amanecer de cielo a)ul, con el sol inundando
las +a&itaciones, los ojos aliment%ndose de todos los colores despu3s de a'uel ayuno. 4ue diferente.
Jladas se sent en el sof% y su vecino susurr;
>"e#or Jladas, Fest% usted despiertoG
:a&,a dejado un cuc+illo so&re la silla para descu&rir las +oras. Hen,a pr%ctica. levant en seguida
la tapa de cristal; las oc+o, m%s o menos. Los otros se agitaron, y se inici el complicado aseo, +ec+o
con un caldero de agua tra,do por Jladas, 'ue inici con cuidado la preparacin de los vasos de lec+e
y la separacin de las galletas en raciones iguales. La procesin en fila india, todos d%ndose las manos,
se dirigi de nuevo a la cocina, donde tomaron el frugal refrigerio. Los ni#os golpea&an contra los
mue&les, se perd,an en el pe'ue#o saln, su madre les rega#a&a ansiosa. 8uando se sentaron en las
sillas no sa&,an 'u3 +acer. Los vasos usados se 'uedaron sucios para no desperdiciar agua.
Volvieron so&re las causas del fenmeno, inventando ra)ones e +iptesis 'ue trascend,an de la
ciencia. /or el momento soporta&an las dificultades con la esperan)a de volver pronto a la
normalidad, 'ui)%s en las pr-imas +oras. Jladas apunt imprudentemente 'ue la situacin pod,a
prolongarse para siempre. La mujer se ec+ a llorar, y fue dif,cil calmarla. Los ni#os +ac,an preguntas
*!
imposi&les de responder. Jladas palpa&a las manecillas del reloj, sin sa&er 'u3 +acer. "inti ansias de
+acer algo, se levant, i&a a salir para investigar. Ellos protestaron. ser,a peligroso e in1til. "e
apoya&an en 3l, ten,an miedo de 'uedarse solos y perderlo. Huvo 'ue garanti)arles 'ue no se alejar,a
m%s de veinte metros del edificio, slo +asta la es'uina, no cru)ar,a la calle. Apretaron fuertemente
su mano antes de salir.
8uando lleg a la escalera, &aj m%s aprisa. "us pies toca&an o&st%culos dif,ciles de identificar.
8ru) la puerta principal del edificio, pegado a la pared, escuc+ando. "opla&a un viento fr,o,
arrastrando papeles con un ruido fofo. :a&,a ladridos muy lejos, 'ue a veces se recrudec,an, y voces,
muc+as e ininteligi&les. Jladas record sus paseos en la +acienda del a&uelo. "olo entre los %r&oles,
+a&,a o,do tam&i3n el viento agitando las +ojas y trayendo reta)os de conversaciones de las casas del
otro lado de la colina. Esta&a inmvil, tenso, a la e-pectativa. 8amin algunos metros. "lo los o,dos
capta&an el pulsar de la ciudad a+ogada. 8on ojos a&iertos o cerrados, siempre era el mismo color,
negro sin fin ni principio. Era terri&le permanecer all,, 'uieto, a la espera de nada.
Los fantasmas de la infancia cercaron a Jladas, y 3ste se dio la vuelta +acia su edificio casi
corriendo, ara#%ndose las manos contra las paredes, trope)ando en los escalones, su&iendo de prisa,
mientras voces medrosas grita&an; (F7ui3n est% a+,, 'ui3n est% a+,G*. [l respond,a, sin aliento,
su&iendo los pelda#os de dos en dos, +asta llegar entre sus amigos 'ue trope)a&an entre s, para acudir
a su encuentro, temerosos de 'ue estuviera +erido, deseando preguntarle 'u3 +a&,a ocurrido. "e
sent y respir, aliviado. Ci y confes 'ue +a&,a sentido miedo, 'ue +a&,a su&ido corriendo. All, fuera
todo era igual 'ue a'u,. /ermanecieron encerrados el resto del d,a, si pod,a emplearse esa pala&ra.
Las menores acciones se +ac,an dif,ciles sin lu), y eso serv,a para mantenerlos ocupados, lo cual era
mejor 'ue pensar. :a&la&an muc+o, y cuando se dedica&an a algo i&an descri&iendo lo 'ue +ac,an. !e
tanto en tanto las pala&ras 'ue los un,an se interrump,an. 6adie pod,a sa&er nada, pero todos
levanta&an las ca&e)as al mismo tiempo, escrutando, respirando fuerte, aguardando un milagro 'ue
no surg,a.
Cacionada y repartida, la caja de &om&ones se aca&. A1n 'ueda&an galletas y lec+e en polvo,
pero si la lu) no volv,a pronto era dif,cil prever las consecuencias. /asa&an las +oras. Acostados de
nuevo, con los ojos cerrados, luc+ando por dormir, aguarda&an una ma#ana de rendijas luminosas en
la ventana. /ero despertaron como antes, los ojos in1tiles, las llamas apagadas, los fuegos fr,os y la
comida termin%ndose. Jladas reparti las 1ltimas raciones de galletas y lec+e. /ermanec,an parados
frente a la ventana, esperando una lu). La negra pared parec,a aplastarse contra sus ca&e)as,
impenetra&le. "e sent,an in'uietos. Hen,an a1n una &uena cantidad de agua, pero se les +a&,a
aca&ado la comida. El edificio ten,a die) pisos. Jladas murmur 'ue de&,a su&ir +asta el 1ltimo para
mirar a lo lejos.
"ali y comen) a su&ir. !e los apartamentos surg,an preguntas; (F7ui3n est% a+,G, F'ui3n est%
su&iendoG*. Jladas se identifica&a, aun'ue pocos in'uilinos le conoc,an. /regunta&an lo 'ue 'uer,a, y
en el se-to piso una vo) le asegur;
>/uede usted su&ir tan arri&a como 'uiera, pero pierde el tiempo estuve all, +ace poco, con dos
compa#eros. 6o se ve nada por ninguna parte.
Jladas se atrevi;
>2i comida se +a terminado, y tengo a una pareja y dos ni#os conmigo. F/odr,an ayudarme en algoG
La vo) respondi;
>6uestra reserva durar% e-actamente +asta ma#ana. 6o podemos +acer nada...
/ens durante unos segundos y decidi volver a &ajar. FLes dir,a la verdad a sus amigosG
*6
8uando lo reci&ieron con preguntas ansiosas, minti;
>6o +e llegado +asta all,. :e encontrado a alguien 'ue +a&,a ido +ac,a poco. !ice 'ue se ve algo,
muy a lo lejos, no +a sa&ido e-plicarlo.
La pareja y los ni#os se sintieron +enc+idos de esperan)as, mientras 3l suger,a la 1nica idea via&le.
"aldr,a nuevamente, armado con una palan'ueta, y for)ar,a la tienda de comesti&les 'ue esta&a a
unos cien metros, m%s o menos. 8onoc,a el trayecto, no se perder,a. "ac la caja de +erramientas de
encima del armario, separ una palan'ueta, un martillo y unos alicates. "u vecino insisti en ir
tam&i3n. Jladas no dijo nada, pero la desesperacin de la mujer y de los ni#os ante la idea de
'uedarse solos le +i)o desistir finalmente. "e puso las +erramientas en el &olsillo, envueltas con una
&olsa vac,a, y se coloc la palan'ueta en el cinturn, para tener las manos li&res. Les pidi 'ue no se
preocuparan si tarda&a en volver.
"al,a de su refugio para ro&ar comida. 6o sa&,a lo 'ue i&a a encontrar all% fuera. La oscuridad
+a&,a derri&ado las jerar'u,as. El dinero ya no val,a para nada, como tampoco los documentos de
identidad. 6o e-ist,a polic,a, go&ierno ni leyes aplica&les. $no ten,a 'ue confiar en voces, surgidas de
fisonom,as ocultas, cuyas manos pod,an dar o agredir. Jladas camina&a pegado a las paredes, su
cere&ro reconstruyendo los detalles de a'uel trec+o. "us manos revisa&an cada +ueco. !e repente, los
recuerdos se me)cla&an, el suelo parec,a girar &ajo sus pies, y se deten,a, apoyado de espaldas contra
la pared, la mano derec+a inmvil, se#alando la direccin a seguir. "e apro-ima&a lentamente al
o&jetivo. Aun'ue justifica&le, la idea del ro&o le +ac,a tem&lar, como si alguien tuviera medios para
sorprenderlo. Los dedos, palmo a palmo, segu,an el trayecto +asta 'ue tocaron las ondulaciones de
una puerta de +ierro. 6o pod,a fallar.
Era el 1nico comercio de alimentacin de a'uella )ona. Jladas se detuvo y escuc+. :a&,a sonidos
distantes, como los de una sala de +ospital a trav3s de sus puertas cerradas. "e inclin, &uscando el
candado. "us manos no +allaron resistencia. La puerta esta&a slo medio cerrada, no tendr,a 'ue
for)arla. "e inclin y entr sin ruido. Las estanter,as de la derec+a conten,an las latas y los dulces.
Hrope) contra el mostrador. Lan) una e-clamacin y se inmovili), los m1sculos tensos, a la espera.
6adie +a&l ni +i)o ruido. "alt por encima del mostrador y fue avan)ando a tientas, toc un estante,
fue desli)%ndose por la estanter,a. 6o +a&,a nada, de&,an de +a&erlo vendido todo antes de 'ue la
oscuridad se +iciera total. Levant el &ra)o, &uscando con m%s rapide). 6ada, ni un o&jeto. Empe) a
re&uscar, sin importarle el ruido, los dedos resecos por el polvo acumulado. "e agac+ sin
precauciones, el cuerpo inclinado al frente, las manos agit%ndose en todas direcciones, re&uscando en
las es'uinas, golpe%ndose contra las paredes, con imprudencia, como si se estuviera disputando con
otro latas y art,culos 'ue no e-ist,an. Volvi varias veces al mismo lugar donde empe)ara la &1s'ueda.
6o +a&,a nada, en ning1n rincn. "e detuvo, sintiendo deseos de volver a empe)ar y sa&iendo 'ue no
adelantar,a nada. :a&,a sido un ingenuo pensando 'ue encontrar,a comida. /ara los 'ue no ten,an
reservas era evidente 'ue las tiendas de alimentacin eran la 1nica salida posi&le.
Jladas se sent en una caja vac,a y dej 'ue las l%grimas asomaran a su ojos. :a&,a sido un idiota,
esperando tanto. El sa'ueo ya se +a&,a efectuado, 'ui)%s el d,a anterior, cuando oyera gritos y ruido.
F8mo se las arreglar,a para comer y alimentar a sus amigosG "e sinti desamparado y rid,culo,
recordando su calma inicial, con la &a#era llena de agua, la lec+e en polvo... 9 en tan poco tiempo
verse reducido a nada, sin planes ni destino... F:acer 'u3G FCegresar como un fracasado, comen)ar de
nuevo en &usca de otras tiendas m%s distantes, cuya locali)acin no conseguir,a precisarG F9 si no
encontra&a nadaG "ali a la calle, los &ra)os doloridos por el esfuer)o, presa de una desesperacin 'ue
sa&,a peligrosa. Esta&a solo en un mundo limitado a lo 'ue alcan)a&an sus &ra)os. Hemi seguir
adelante, enfrentarse a alg1n asaltante enlo'uecido por la oscuridad.
*3
Cegres a casa a largas )ancadas, en &usca de sus amigos invisi&les. "e detuvo de pronto, &uscando
una se#al conocida con las manos. /aso a paso avan) algunos metros, descu&riendo puertas y paredes
+asta una es'uina desconocida. Hen,a 'ue regresar a la tienda para comen)ar de nuevo el trayecto.
Ce+i)o con cuidado el camino recorrido, los dedos ara#ados por la oscuridad, &uscando la puerta
ondulada 'ue no aparec,a. Anduvo en todas direcciones. Esta&a perdido. Bmposi&le tener la menor
nocin de dnde se +alla&a, ni de lo 'ue ten,a 'ue +acer para descu&rir el camino a casa. "e sent en
el &ordillo, con las sienes lati3ndole. "e al) como alguien 'ue se a+oga y grit;
>T/or favor, estoy perdido, 'uiero sa&er el nom&re de esta calleU
Cepiti su grito una y otra ve), cada ve) m%s alto, sin 'ue nadie le respondiese. 8uanto m%s
silencio +a&,a a su alrededor, m%s implora&a, pidiendo por caridad 'ue lo ayudasen. F/or 'u3 de&er,an
+acerloG. [l mismo +a&,a o,do en su ventana los gritos de socorro de los e-traviados, cuyas voces
desesperadas +ac,an temer la locura de un asalto. Jladas ec+ a correr sin direccin precisa, gritando
socorro, e-plicando 'ue cuatro personas depend,an de 3l. 9a no toca&a las paredes, anda&a de prisa,
de un lado para otro, como un &orrac+o, implorando informacin y comida. 6o sa&,a cu%nto se +a&,a
apartado de su calle. ten,a esperan)as de +allarla;
>"oy Jladas, vivo en el n1mero Q?M, por favor, ay1denme.
:a&,a ruidos en la oscuridad, era imposi&le 'ue no le oyesen. Llora&a y ped,a sin la menor
verg\en)a, sinti3ndose reducido por el manto negro al estado de un ni#o indefenso. F8u%nto tiempo
pasG 6o lo sa&,a. su reloj funciona&a, pero no +all ninguna +oja fina para a&rir la tapa de cristal, ni
le importa&an las +oras. La oscuridad le asfi-ia&a, entrando por los poros, modificando los
pensamientos. Jladas dej de implorar. Bnsulta&a a sus semejantes a gritos, llam%ndoles malditos,
preguntando por 'u3 no respond,an. "u desvalimiento se convirti en odio y empu# la pesada
palan'ueta, dispuesto a conseguir comida por la violencia. "e cru) con otros como 3l, pidiendo
comida. Jladas avan)a&a &landiendo su palan'ueta, +asta 'ue trope) con alguien lo sujet con
fuer)a. El +om&re grit y Jladas, sin soltarlo, le e-igi 'ue le dijera dnde esta&an y cmo
conseguir,a comida. El otro parec,a viejo. se derrum& entre sollo)os de miedo. Jladas afloj la
presin, lo dejo ir. F!e 'u3 le servir,a andar armado con una palan'ueta, agresor potencial de
a'uellos 'ue sufr,an su misma desgraciaG Volvi a meterse su arma en el cinturn. "e sent,a falto de
apoyo. "e sent para no desfallecer, +undiendo la ca&e)a entre los +om&ros. En cual'uier posicin, la
negrura total +acia 'ue el e'uili&rio fuera una entele'uia. "e sinti un poco mejor, pero su cuerpo
esta&a roto por el agotamiento y el +am&re. 8onsigui levantarse y sigui andando en silencio. Las
tinie&las +a&,an engullido su sentido pr%ctico, y avan)a&a en medio de la permanente noc+e en &usca
de au-ilio.
/erder as, la vida era indignante. Jladas volvi a clamar en vo) muy alta, pidiendo socorro,
e-plicando su situacin, discutiendo con o,dos invisi&les 'ue le de&,an de estar escuc+ando detr%s de
las puertas y de las ventanas, sin valor o fuer)as para responder. Gira&a las es'uinas a la i)'uierda,
para no alejarse demasiado, y posi&lemente esta&a dando vueltas a la misma man)ana, pasando
frente a su casa y alej%ndose de nuevo sin darse cuenta. E-+austo, con +am&re y sed, +a&la&a consigo
mismo, pidiendo socorro muy alto de ve) en cuando. "e sent de nuevo en el &ordillo para escuc+ar
los menores ruidos. El viento +ac,a resonar las ventanas a&iertas en los apartamentos a&andonados.
!esde varias direcciones le llega&an ruidos distintos, sonidos +uecos, rasposos o agudos, de
animales u +om&res, tal ve) presos o +am&rientos. "e llev una mano al o,do, formando &ocina. "e
acerca&a un leve &atir r,tmico de pasos. Grit pidiendo ayuda y escuc+. $na vo) de +om&re le
respondi en la distancia;
>Espere, ir3 a ayudarle.
*/
Jladas se lo agradeci, diciendo 'ue no tuviera miedo. slo necesita&a un poco de comida y
alguien 'ue le ayudara a volver a casa. Hodav,a +a&la&a cuando not 'ue un &ra)o toca&a su +om&ro.
"e al) e implor 'ue no le dejase a&andonado. El +om&re carga&a un pesado saco y jadea&a de
cansancio. /idi 'ue le ayudara sujetando una de las puntas. 3l ir,a delante. Jladas disimula&a los
sollo)os, los &ra)os doli3ndole &ajo el peso, +a&lando sin parar de lo 'ue le +a&,a ocurrido, desde el
principio. El +om&re le respond,a con monos,la&os y segu,a andando, con relativa rapide). Jladas se
calm, sintiendo algo ine-plica&le. 8asi no pod,a seguirle el paso, y el +om&re gira&a las es'uinas con
toda seguridad. $na duda pas por su mente. 7ui3n sa&e si su compa#ero ve,a, si la lu) volv,a para los
dem%s. Le pregunt;
>Anda usted con muc+a seguridad. FAcaso... ve algoG
El +om&re tard un poco en contestar;
>6o, no veo a&solutamente nada. "oy completamente ciego.
Jladas tartamude;
>FAntes... de esto, tam&i3nG
>", >respondi el otro>. "oy ciego de nacimiento. A+ora nos dirigimos al Bnstituto de 8iegos, donde
vivo.
Jladas sinti una paradjica emocin. A'uel +om&re conoc,a los caminos, su vo) era natural, no
ten,a el tono ansioso 'ue ya se +a&,a acostum&rado a o,r. A+ora la oscuridad de am&os era la misma.
"olo 'ue el ciego, 'ue se llama&a Vasco, +a&,a vivido siempre en ella, era su mundo, +ec+o de ruidos,
olores y el ro)ar de los dedos en las cosas slidas. :a&,a salido a &uscar un saco de comida y
necesita&a la ayuda de Jladas para acarrearlo.
El ciego le cont 'ue au-ilia&an a personas perdidas y 'ue +a&,an recogido ya algunas, pero 'ue la
provisin de alimentos era escasa. 6o pod,an al&ergar a nadie m%s. La oscuridad segu,a, sin ninguna
se#al de 'ue fuera a terminar. En poco tiempo miles de personas morir,an de inanicin, y nada podr,a
+acerse.
Llegaron finalmente al Bnstituto de 8iegos. Jladas se dej llevar por las distintas +a&itaciones
+asta un lugar donde le dieron una silla. "e sent,a como un ni#o al 'ue los adultos salvan de un peligro
y le dan confort y seguridad. Be&i un vaso de lec+e y comi algunas tostadas 'ue pusieron en sus
manos. "in em&argo, no pod,a apartar de sus recuerdos la imagen de sus amigos so&resalt%ndose a
cada rumor, pasando +am&re, esperando su regreso. /idi +a&lar con Vasco, su salvador, e insisti una
y otra ve) en 'ue no pod,a dejar a sus vecinos presos en el apartamento. Ellos argumentaron 'ue el
edificio era grande, y todos los dem%s moradores merec,an tam&i3n ayuda, cosa impractica&le.
Jladas no pod,a dejar de pensar en los ni#os. /idi 'ue le mostraran el camino, ir,a solo. "e levant
para salir, trope) con algo, cay. Vasco, aun'ue los otros dudasen, record 'ue +a&,a una &a#era
llena de agua. era una reserva 'ue luego se +ar,a necesaria. Hrajeron dos grandes recipientes de
pl%stico y Vasco condujo a Jladas a la calle. "e ataron una cuerda a la cintura, uni3ndolos. As, pod,an
andar uno detr%s de otro, con menos peligro ante los o&st%culos. Vasco dijo 'ue esta&an a cinco
man)anas de distancia. :a&,a nacido en a'uel &arrio y lo conoc,a perfectamente.
Amarrado a su gu,a, sent,a a+ora el miedo de a'uellos 'ue vislum&ran una salvacin, aun'ue
dudosa y fr%gil. Anda&a lo m%s aprisa posi&le. Vasco escog,a los mejores lugares, diciendo el nom&re
de las calles, cam&iando de itinerario cuando o,an rumores sospec+osos o gritos enfurecidos. Vasco se
detuvo y dijo en vo) &aja;
>!e&e de ser por a'u,.
*6
Jladas avan) unos pasos, reconoci el pomo de su puerta. Vasco le susurr 'ue se 'uitara los
)apatos. ir,an sin +acer ruido. Entraron, Jladas delante, su&iendo la escalera de dos en dos.
Aparta&an las cosas de su camino y capta&an voces ininteligi&les a trav3s de las puertas.
Llegados al tercer piso se encaminaron al apartamento del vecino. Llamaron suavemente, luego
m%s fuerte, nadie respondi. Bmaginaron 'ue esta&an en el otro, pues Jladas les +a&,a dejado la llave
para 'ue utili)aran el agua. 4ueron all,. 0yeron ruido, y una vo) pregunt;
>F7uien est% a+,G
>"oy yo, Jladas, d3jenme entrar.
"e oy una e-clamacin como 'uien no puede creer lo 'ue oye y la puerta se a&ri, y unos &ra)os lo
reci&ieron.
>"oy yo. F8mo est%nG Encontr3 a un amigo 'ue me salv y sa&e el camino.
6o dijo 'ue era ciego. parec,a 'ue la pala&ra se identifica&a con la desgracia de todos. Codeado
por la mujer y los ni#os, distintos a+ora, con las voces d3&iles, el vecino les cont sus padecimientos,
aliment%ndose slo de agua, con las esperan)as puestas en la llegada del amigo. [ste les e-plic la
situacin en el Bnstituto de 8iegos, y 'ue ten,an 'ue ir all,.
Llenaron los dos recipientes con el agua de la &a#era, y Vasco los amarr con una tira de tela al
costado de am&os. Ayud a identificar algunos utensilios 1tiles para llevarse. "e 'uitaron los )apatos
y, en fila, sujet%ndose por las manos, se dirigieron a la escalera. B&an de prisa. era inevita&le 'ue
fueran detectados. En la planta &aja, cerca de la puerta, una vo) indag;
>F7ui3nes son, 'u3 es lo 'ue llevanG
6adie respondi. Vasco fue empuj%ndolos a todos +acia la puerta. La vo) se movi en direccin a
ellos, pero ya esta&an en la calle, emprendiendo el camino. El +om&re grit preguntando si ten,an
agua o comida. La fila se distancia&a. !if,cilmente ser,an perseguidos.
"iguieron descal)os, para no perder tiempo, aun'ue los pies sensi&les se 'ueja&an de las
irregularidades del camino. El regreso les llev m%s tiempo de&ido a los ni#os y a las paradas, cuando
o,an ruidos cercanos. Llegaron cansados al Bnstituto, con el alivio provisional de los soldados 'ue
consiguen un permiso despu3s de una &atalla.
Vasco les sirvi lec+e con avena y fue a discutir con los compa#eros lo 'ue +ar,an para so&revivir si
la oscuridad continua&a. 0tro ciego les arregl un lugar donde pod,an dormir, lo cual no fue dif,cil
pues no lo +ac,an desde +ac,a muc+o. :oras despu3s Vasco acudi a despertarles, diciendo 'ue eran
las tres de la madrugada y 'ue se +a&,a decidido a&andonar el Bnstituto para refugiarse en la Granja
2odelo, 'ue la institucin pose,a a algunos 5ilmetros en las afueras de la ciudad. Era necesario, pues
las provisiones no durar,an muc+o y no +a&,a medio de renovarlas sin peligro. Aun'ue era un camino
muy largo, +a&,an planeado seguir los ra,les del ferrocarril, 'ue cru)a&an algunas calles a pocas
man)anas del Bnstituto. /or a'uella parte las dificultades ser,an m%s impro&a&les. Las 1ltimas
instrucciones ser,an dadas en el saln principal, +acia donde fueron conducidos Jladas y sus amigos.
!e&,a de ser un local amplio, pues los rumores de las voces resona&an casi con ecos. Vasco, 'ue
de&,a de ser m%s viejo o ten,a alguna ascendencia so&re los dem%s,g dijo 'ue era indispensa&le un
gran sentido pr%ctico para todos a'uellos 'ue 'uisieran so&revivir. "e dirigi en primer lugar a los
compa#eros ciegos, afirmando 'ue la oscuridad 'ue aflig,a a los dem%s no constitu,a una novedad para
ellos. Lo dif,cil era la imposi&ilidad de producir calor con cual'uier tipo de com&ustin. Eso imped,a la
ingestin de la mayor parte de los alimentos comunes. Hen,an recogidas a once personas en el
Bnstituto. 8on los doce ciegos 'ue viv,an all,, suma&an veintitr3s. La comida suscepti&le de ser
ingerida dar,a para alimentarlos durante seis o siete d,as. "er,a arriesgado esperar a 'ue todo se
30
normali)ara dentro de ese pla)o, sin +a&lar del riesgo de ser asaltados o ro&ados por los +am&rientos
marginales. En la Granja 2odelo sol,a +a&er die) personas. /ose,an varias plantaciones, y manten,an
un stoc5 para vender y agua pota&le en cantidad, lo 'ue podr,a, con econom,a y racionamiento,
garanti)ar la vida de todos durante un tiempo m%s dilatado. Aun'ue el propio Vasco reconoci 'ue las
posi&ilidades de mantener sus organismos en ra)ona&le estado durante m%s de treinta o cuarenta d,as
eran dudosas. !e todos modos, era necesaria la unin de todos y la o&ediencia a las decisiones.
Acordaron 'ue saldr,an del Bnstituto en silencio, sin responder a ninguna llamada, fuera cual fuese.
Los adultos de&er,an ayudar en el transporte de las latas de avena, miel y alimentos secos 'ue
pose,an. Bnmediatamente fue iniciado su em&alaje y distri&ucin. Algunos pidieron m%s informes,
otros dieron sugerencias. 6adie se opuso a lo acordado. Los ciegos aca&aron de distri&uir los sacos,
maletas y cajas llenos para el viaje. Jladas y los refugiados esta&an en sus sitios, aguardando. 6ada
pod,an +acer sino estor&ar. Los movimientos se ve,an acompa#ados por rdenes dadas en vo) alta. /or
muc+o 'ue se esfor)asen, era pertur&ador recordar 'ue los ciegos viv,an en su misma oscuridad.
F8mo +a&ituarse a a'uello, a la sensacin de vac,o, a la dificultad de orientarseG "lo vestirse ya era
un pro&lema. andar dos pasos sin c+ocar contra algo era una suerte. Viv,an a+ora en el mismo mundo
invisi&le y peligroso. Jladas pensa&a en cu%ntas veces se +a&,a cru)ado con esos +om&res de gafas
oscuras, &astn &lanco, la ca&e)a est%tica mirando siempre al frente. Lo cierto es 'ue durante toda su
vida les +a&,a dedicado un r%pido pensamiento de piedad. A+, si +u&iese sa&ido entonces cmo i&an a
convertirse en m%gicos protectores, capaces de salvar a otros seres, +ec+os de carne, m1sculos y
pensamientos, y de ojos in1tiles, iguales a los de ellos...
8omo alpinistas, +icieron cuatro grupos, atados por una cuerda. Los ciegos conoc,an el trayecto. La
parte m%s arriesgada ser,a recorrer las man)anas +asta la v,a f3rrea. "e e-igi un silencio a&soluto.
'ue slo se +a&lase cuando fuera estrictamente necesario. Jladas fue asignado al 1ltimo grupo y
lleva&a un pe'ue#o &ulto. "intieron en el rostro la fr,a atmsfera del e-terior cuando iniciaron su
camino a ciegas. Atravesaron calles y do&laron es'uinas, sinti3ndose protegidos por la oscuridad, ya
'ue confia&an en los gu,as. 8uando nuestra supervivencia se ve amena)ada, nos invade una dura
cora)a de ego,smo. Los gritos annimos 'ue o,an en las tinie&las se transforma&an en o&st%culos 'ue
+a&,a 'ue evitar. La columna, cargada de pertrec+os, se desvia&a de a'uellos 'ue implora&an un
peda)o de pan para so&revivir. El viento tra,a gritos, y la fila de n%ufragos se desli)a&a en la m%s
e-tra#a de las fugas, con sus timoneles ciegos. 8uando sintieron &ajo sus )apatos el acero sin fin de
los ra,les, la tensin se alivi. :a&,a a1n un cruce con otra carretera, luego todo lo dem%s eran pasos
elevados y ser,a impro&a&le encontrar o&st%culos serios. El avance se +i)o penoso, ten,an 'ue calcular
los pasos para no trope)ar con los travesa#os. /as el tiempo, a Jladas le parecieron muc+as +oras,
aun'ue sa&,a 'ue a'uellas impresiones eran enga#osas. !e pronto se detuvieron. Vasco fue de grupo
en grupo e-plicando 'ue +a&,a un tren o vagones al frente. 4ue solo a investigar. "e sentaron para un
descanso no muy aprovec+ado, ya 'ue o,an un ruido como de algo arrastrado o ara#ado. Vasco se
demora&a. $n murmullo pasado de &oca en &oca les +i)o ponerse de nuevo en camino. Hen,an 'ue
rodear los vagones. El rumor ven,a de uno de ellos. /asaron por su lado con el cora)n latiendo
fuertemente, los o,dos casi tocando las paredes de madera. $n +om&re o un animal, ec+ado,
muri3ndose... Hodo 'ueda&a atr%s, los pies agotados agit%ndose en un avance sin fin. Jladas record
la gran marc+a cuando prest su servicio militar. El sol 'uem%ndole, el e'uipo tirando de sus +uesos
doloridos, la sensacin de fatiga sin remedio... 8mo la envidia&a a+ora, en ese t1nel de pesadilla,
andando como un condenado con su capu) de muerte. La oscuridad +ac,a &ajar toda su vida +acia sus
)apatos, 'ue lo transporta&an por entre las piedras agu)adas entre los l,mites paralelos de los ra,les.
Jladas se sorprendi cuando la cuerda amarrada a su cintura lo empuj +acia un camino de tierra.
"in sa&er cmo, perci&i 'ue esta&an en el campo. F!e 'u3 modo descu&r,an los ciegos el lugar
31
e-actoG Hal ve) por el olfato, por el perfume de los %r&oles como un limn maduro. Aspir el aire.
8onoc,a a'uel olor, era el de eucaliptos. /od,a imaginarlos en +ileras cerradas, a cada lado del camino
'ue recorr,an. Hal ve) no fuera una carretera, apenas un simple camino, Fcmo sa&erloG La fila se
detuvo. +a&,an llegado. Era dif,cil acostum&rarse a las transiciones &ruscas 'ue tra,a consigo la
ausencia de visin. 6o sa&,an el tama#o de la propiedad, ni si era segura, nada. Les permitieron
+a&lar e +icieron preguntas r%pidas, simult%neas, no siempre respondidas. :a&,a en la casa oc+o
ciegos y unos pocos empleados. Vasco dijo 'ue descansaran, pero ya esta&an sentados o ec+ados en el
suelo. Jladas se situ cerca de su vecino de apartamento. Algunos dorm,an en el duro piso, los ni#os
en el cuello de sus padres. !el fondo llega&an sollo)os a+ogados como si provinieran de otra
+a&itacin, y alguien +a&lando a&ajo. /rovisionalmente +a&,an terminado la luc+a urgente para no
morir de +am&re. Los ciegos trajeron una sopa fr,a, donde parec,a +a&er miel o avena. Vasco dirig,a la
dif,cil manio&ra para 'ue nadie c+ocara con nadie. Esta&an a cu&ierto y ten,an comida. F9 los dem%s
'ue +a&,an 'uedado en la ciudad, los enfermos en los +ospitales, los ni#os pe'ue#os...G 6adie pod,a ni
'uer,a sa&er. Las mayores desgracias colectivas impresionan menos 'ue las m%s pe'ue#as 'ue nos
afectan directamente. Los refugiados no ten,an 'ue (cerrar los ojos* a las escenas de desamparo e
inanicin dejadas atr%s, en las calles y las casas. Esta&an encerrados dentro de s, mismos, con las
suposiciones y pensamientos girando en una enga#osa sucesin.
2ientras Jladas +a&,a circulado por su &arrio y apartamento, +a&,a sido capa) de recordar la forma
de los edificios, mue&les y o&jetos. En su nuevo am&iente, sus dedos ine-pertos tocando a'u, y all% no
le da&an ninguna &ase para una idea de conjunto. [l, Vasco y otros esta&an reunidos en un c,rculo
para esta&lecer una norma de vida a seguir. Era evidente 'ue en poco tiempo pod,an igualar la
e-periencia de los ciegos. En los +uertos +a&,a )ana+orias, tomates, verduras, etc. En los %r&oles
frutales, algunos frutos a punto de comer. :a&r,a 'ue esta&lecer raciones iguales, un poco m%s
grandes para los ni#os. "e especula&a 'ue las verduras, con tantos d,as sin la lu) del sol, no i&an a
prosperar. El encargado del pe'ue#o corral inform 'ue desde el primer d,a sin lu) +a&,a seguido
alimentando a las gallinas, pero 'ue desde entonces no +a&,an puesto ni un +uevo. Las ca&ras esta&an
sueltas y no sa&,an si +a&,an so&revivido o no.
8ada refugiado de&er,a ayudar en los tra&ajos generales. Aun'ue su cooperacin valdr,a menos 'ue
los pro&lemas de conducirles y ense#arles.
8on la tensin del peligro inmediato relajada, Jladas empe)a&a a sentir las reacciones 'ue
provoca&a la oscuridad. "us pala&ras ya no segu,an un camino directo a los ojos del interlocutor, no
+a&,a nada 'ue refor)ara sus argumentaciones, un leve fruncir del ce#o, una se#al apro&adora con la
ca&e)a... :a&lar sin ver a nadie implica&a siempre la duda de si se era escuc+ado o no. 8on los
m1sculos del rostro inertes, comprend,a a+ora la falta de e-presin 'ue e-+i&en siempre los ciegos.
Los di%logos perd,an naturalidad, y cuando no se o&ten,a una respuesta inmediata parec,a como si
nadie escuc+ara.
Ham&i3n cuidaron de los pro&lemas del alojamiento, 'ue ser,a colectivo, en un &arracn con
camastros de paja recu&iertos con tela impermea&le. 4ue regulado el uso de las pocas instalaciones
sanitarias. Vasco inform 'ue eran las die) de la noc+e y 'ue de&,an dormir. 8ada ciego 'ued
encargado de instruir a un pe'ue#o grupo, al 'ue llama&a por sus nom&res y conduc,a en fila. 8+ocar
contra o&st%culos era algo muy com1n. Alguien +i)o un c+iste so&re ello y +u&o una inesperada risa
general, como si la desterrada alegr,a +u&iera vuelto, por unos segundos, para iluminar los
pensamientos ocultos en las tinie&las.
Jladas durmi con un sue#o pesado, po&lado de pesadillas sin continuidad, llenas de luces fuertes
y una angustia 'ue lo envolv,a. "e despert &ruscamente y, durante un momento, esper a 'ue
alguien encendiera una lu). Acepta&a la realidad de la ceguera como algo fant%stico y transitorio.
3*
Bmagina&a 'ue, en otros pa,ses, era pro&a&le 'ue la situacin fuese distinta. La&oratorios y +om&res
de ciencia estar,an investigando en &usca de la salvacin para todos. :asta 'ue un ciego viniera a
&uscarle de&,a permanecer en el mismo lugar. 6o 'uer,a despertar a nadie. "usurr el nom&re de
Vasco y esper. 6o sa&,a cmo, pero 3l sa&,a ense#arle a'uel mundo vac,o donde las cosas se
materiali)a&an de&ajo de los pies o pegadas a sus dedos. Era cierto 'ue esos contactos perdura&an en
su memoria, y recorda&a el agujero en el suelo del d,a anterior, y sus manos reconoc,an una forma
tocada antes. /ero cuando manos y pies tantea&an un nuevo camino, slo los sonidos orienta&an, y a
menudo +a&,a 'ue llamar pidiendo au-ilio, aguardar a la e-periencia de a'uellos 'ue eran +ijos
definitivos de la oscuridad.
Esta&an en el se-to d,a sin lu). La temperatura descendi, pero era normal en esa 3poca del a#o.
!e modo 'ue el sol de&,a de alcan)ar, de alguna manera, la atmsfera. El fenmeno no de&,a de ser
de orden csmico. Alguien cit las profec,as de la Bi&lia, el fin de los tiempos. 0tro sugiri una
misteriosa invasin de otro planeta. :a&lando en vo) alta, en la oscuridad. Jladas intenta&a poner
e'uili&rio en las suposiciones, filtr%ndolas en relacin a lo 'ue la ciencia pod,a elucidar Al parecer no
se trata&a ni de invasin de otros planetas ni del fin del mundo. La Hierra, en su trayectoria por el
espacio, de&,a de +a&er penetrado en una sustancia de alg1n tipo 'ue afecta&a al sistema nervioso
central al mismo tiempo 'ue imped,a la com&ustin. Eran e-plicaciones cere&rales tan desca&elladas
e impro&a&les como las metaf,sicas y trascendentales. Vasco dec,a 'ue, sin ni si'uiera consultar el
reloj, perci&,a una sutil diferencia entre las +oras del d,a y de la noc+e. Jladas afirma&a 'ue era el
+%&ito, el organismo acostum&rado a los sucesivos per,odos de descanso]tra&ajo. !e tanto en tanto
alguien trepa&a por una escalera situada junto a la puerta, en el lado de fuera, y mira&a en las cuatro
direcciones. A veces alguien grita&a entusiasmado, anunciando +a&er perci&ido vagas claridades.
:a&,a un tumulto de alegr,a, todo el mundo avan)a&a con los &ra)os e-tendidos +acia la puerta,
algunos en direccin opuesta, golpeando contra las paredes y preguntando; (F!nde est%nG F7ue
ocurre, vieron algo, 'u3 fueG* !e tanto repetirse, la alegr,a cuando alguien (vislum&ra&a* alguna cosa
fue desgast%ndose. Hras e-%menes y discusiones, la oscuridad segu,a siendo total. La vida se
desarrolla&a en la granja con algunas contusiones y trastornos, resueltos por los ciegos. Jladas
o&serv 'ue sa&,a 'ui3nes eran ciegos por el tono de vo). Lo cual no deja&a de ser e-tra#o, puesto
'ue nadie ve,a.
Los refugiados ten,an una nota percepti&le de amargura en lo 'ue dec,an o ped,an. 8uando
intenta&an frases alegres, la oscuridad elimina&a su sonrisa y la vivacidad de sus ojos. 8uando vemos,
son esos detalles los 'ue dan a la pala&ra su cualidad sutil, su especie de intraduci&le aureola 'ue no
e-iste en la oscuridad. Los ciegos ten,an una infle-in de vo) diferente. 6o se pod,a sa&er si era la
propia oscuridad la 'ue los +a&,a +ec+o cam&iar. Era pro&a&le 'ue s,. En Vasco perci&,a con mayor
nitide) una actitud firme, la seguridad de 'uien act1a sa&iendo lo 'ue +ace y 'ue lo +ace mejor 'ue
los otros y se siente &ien as,. A'uellos mismos +om&res de &astn &lanco y gafas oscuras 'ue
pregunta&an +umildemente cu%l era el auto&1s 'ue llega&a, o ped,an 'ue les ayudaran a cru)ar la
calle, o pasa&an tanteando y despertando miradas compasivas de los transe1ntes, eran a+ora r%pidos,
eficientes, milagrosos con su +a&ilidad manual. Cespond,an a las preguntas y lleva&an a los refugiados
del &ra)o, con la solicitud y la satisfaccin de la caridad prestada 'ue antes reci&,an. Eran pacientes y
tolerantes con los yerros e incomprensiones de sus protegidos. La desgracia particular de ellos +a&,a
reca,do so&re todo el mundo. Algunos olvida&an a veces 'ue a'uellos +om&res 'ue conta&an su vida
de un mes atr%s, en un mundo de luces y colores, se +a&,an vuelto a+ora tan ine-pertos como ni#os en
la negrura 'ue los domina&a. Las manos eran insuficientes para los tra&ajos 'ue la vida y la
su&sistencia del grupo e-ig,an. :a&,a poco tiempo de descanso, pero despu3s de la 1ltima comida del
d,a, los ciegos canta&an, acompa#ados por dos violines. Jladas nota&a un entusiasmo natural e
33
incluso una alegr,a 'ue la situacin no comporta&a. /or unos segundos, imagin a los otros viendo y 3l
ciego como esta&a. F8u%nta piedad +ipcrita y superficial y deprimentes limosnas +a&r,an soportado
con sus gafas oscuras y sus &astones &lancosG A+ora se des'uita&an. eran los gu,as 'ue presta&an
favores y alimenta&an generosamente a los de ojos perfectos.
8uando no se puede alterar una situacin, +ay 'ue enfrentarse a ella o perecer. Jladas o&serv
'ue los ni#os resist,an mejor las circunstancias 'ue los adultos. Los dos +ijos de su vecino +a&,an
tenido miedo al principio, pero la continua pro-imidad de los compa#eros les +i)o salir en
e-ploraciones dif,ciles de controlar. A su madre le +u&iera gustado 'ue permanecieran
constantemente ligados a ella. Los dos desaparec,an, aun'ue supuestamente no pod,an alejarse de los
dem%s. Eran reprendidos e incluso lleg a pegarles, lo 'ue provoc la intervencin de voces
conciliadoras.
4inalmente, y Jladas se sorprendi de ello, adoptaron incluso una rutina. Las idas a las
instalaciones sanitarias, la +igiene a la orilla del r,o, las importantes +oras de las comidas, 'ue se
+ac,an cada ve) m%s ins,pidas; verduras mustias, pepinos, tomates, lec+e, avena, miel, no siempre
identifica&les al paladar. 6inguna cat%strofe, ning1n acontecimiento +umano podr,a ser m%s
e-traordinario y peligroso 'ue a'u3l. F7u3 causa&a la oscuridad, y cu%ndo terminar,aG F8mo +a&lar
rutinariamente si tal ve) esta&an ya dentro de las profec,as, si a'uello pod,a ser el fin del mundo,
vaticinado desde 3pocas inmemorialesG :a&,a 'ue recalcar esta perspectiva siniestra y pese a todo
cuidar de las &analidades esenciales, las ropas y los cuidados corporales, todo lo 'ue nos mantiene
vivos desde 'ue nacemos. 2uc+os re)a&an en vo) alta, implorando un milagro. F/od,a un
acontecimiento general alterarse con peticiones aisladasG Jladas no los critica&a. "i el re)ar
proporciona&a un poco de esperan)a y pa) de esp,ritu, era tam&i3n una parcela de salvacin. "i &ien
la negrura 'ue los envolv,a tra,a aparejadas incomodidades y pro&lemas, nada eran en comparacin
con los pensamientos 'ue la impenetra&le pared destila&a en sus cere&ros.
"in la vista para distraer la mente, era dif,cil soportar los momentos de ocio. La dedicacin al
tra&ajo se convert,a en una e-ageracin, por'ue en cuanto se controla&an los movimientos de los
dedos, de lo 'ue se i&a en &usca era de una normalidad cotidiana, una voluntad de conservar un modo
de vida a&surdo 'ue no pod,a perdurar por m%s tiempo. Esa alternativa del final, si el mundo
regresar,a a la normalidad o los +om&res morir,an de inanicin, constitu,a un dilema m%s pesado 'ue
la oscuridad 'ue los a+oga&a. Jladas no encontra&a muc+o tiempo para conversar con Vasco. 8uando
lo +ac,a, nota&a 'ue +a&,a en 3l una preocupacin por el futuro, aun'ue menos angustiosa 'ue la suya
propia. Enfrentados am&os a una e-periencia id3ntica, se ve,an imposi&ilitados de situarse en el punto
de vista del otro. Vasco +a&,a nacido sin visin y no sa&,a lo 'ue era perderla. Jladas no pod,a
adivinar el estado de %nimo de 'uien nunca +a&,a llegado a ver. Las +a&ilidades m%s elementales 'ue
aprend,a le mostra&an la distancia 'ue lo separa&a de Vasco y de los dem%s, manipulando los o&jetos
y construy3ndolos cuando era necesario. La rutina se ajusta&a a los +%&itos y +orarios, pero nunca a la
e-pectativa del dudoso fin 'ue la disminucin de los alimentos indica&a. 9a esta&an en el decimose-to
d,a. Vasco llam aparte a Jladas. Le dijo 'ue incluso las reservas 'ue +a&,an economi)ado, de avena,
lec+e en polvo y otros productos 'ue pod,an consumirse en fr,o, se esta&an terminando. El estado
nervioso se agrava&a. no ser,a prudente avisar a los dem%s. El d,a anterior uno de los refugiados, a1n
adolescente, +a&,a salido por la puerta al e-terior, sin rum&o fijo, para ser recogido poco despu3s,
ca,do en una +oya. "e produc,an discusiones por tonter,as, y se prolonga&an sin motivo. La mayor,a se
+alla&a en la frontera de un colapso nervioso 'ue irrumpir,a de un momento a otro.
En las primeras +oras del decimoctavo d,a, la gran sala fue despertada por gritos de alegr,a y
animacin. $no de los refugiados, 'ue no consegu,a dormir, sinti un cam&io en la atmsfera. "u&i
por la escalera e-terior. A la altura del +ori)onte, +a&,a una p%lida &ola roji)a. Era el sol. :u&o
32
carreras precipitadas, todos salieron al mismo tiempo, empuj%ndose y atropell%ndose, y se lo
'uedaron mirando, en una euforia contagiosa, aguardando a 'ue aumentase la lu). Vasco i&a de unos
a otros preguntando si realmente ve,an, si no se trata&a de un enga#o como ocurriera tantas veces.
Alguien se acord de encender un fsforo y tras algunas tentativas, apareci una llama, fr%gil y sin
calor, pero visi&le a los ojos de 'uienes la contempla&an como un milagro e-traordinario. La lu)
aumenta&a de la misma forma en 'ue desapareciera.
4ue un d,a perfecto, con esas alegr,as inesperadas y totales 'ue act1an como una &e&ida
alco+lica. Los cora)ones parec,an e-altados, llenos de &uena voluntad. Los ojos nac,an de nuevo
como criaturas inocentes sin ninguna maldad. 8omieron fuera, y Vasco decidi aumentar las raciones,
puesto 'ue los d,as normales volver,an. El sol tra) su esperado camino por el cielo. A las cuatro de la
tarde ya se distingu,a la silueta de una persona a cuatro metros. 8uando el sol se ocult la oscuridad
se +i)o de nuevo completa. :icieron una +oguera en el patio, de llamas d3&iles y transl1cidas, 'ue
consum,an poco la madera seca. "e apaga&a frecuentemente, los refugiados volv,an a encenderla con
peda)os de papel y soplidos, conservando la p%lida fuente de lu) y calor, se#al de vida futura. A
medianoc+e fue dif,cil convencerles de 'ue de&,an irse a dormir, y lo +icieron tan slo cuando Vasco
insisti. "lo los ni#os durmieron a'uella noc+e. Los 'ue a1n ten,an fsforos los encend,an de tanto en
tanto y re,an para s, mismos, como si +u&ieran +allado la piedra filosofal de la felicidad.
A las cuatro y media de la ma#ana esta&an en pie, all% fuera. 6inguna madrugada en toda la
+istoria del mundo fue tan esperada como a'u3lla. 6o era slo la &elle)a de los colores, la poes,a del
+ori)onte descu&ri3ndose en nu&es y monta#as, %r&oles y mariposas. Al igual 'ue en la Edad del 4uego
el +om&re conserva&a su +oguera y la venera&a, la divinidad de la lu) era esperada por los refugiados
como el condenado a muerte reci&e al oficial 'ue le trae la conmutacin de la pena. El sol luc,a m%s
fuerte, los ojos desacostum&rados se entrecerra&an, los ciegos e-tend,an las palmas de sus manos
+acia los rayos, da&an vueltas para sentirlos en todo su cuerpo. Jladas nunca fue capa) de descri&ir
a'uellos momentos. F7u3 son las pala&ras para sim&oli)ar una vida 'ue se recupera...G Aparecieron
fisonom,as desconocidas, pertenecientes a voces conocidas, y se rieron y a&ra)aron. Las envolturas
+umanas 'ue guarda&an solidaridad y amor se fundieron en a'uella madrugada, sin las limitaciones
'ue la propia lu) traer,a despu3s. Los ciegos fueron &esados y a&ra)ados, llevados en triunfo.
Llora&an, lo cual +ac,a 'ue los ojos desacostum&rados a la lu) se pusieran a1n m%s rojos. :acia el
mediod,a las llamas eran normales, y comieron por primera ve) desde +ac,a tres semanas una comida
cocida y caliente. 6adie tra&aj pr%cticamente el resto del d,a, a+,tos de lu), a&sor&iendo las
perspectivas, andando por las mismas estancias por las 'ue se +a&,an arrastrado en la oscuridad y 'ue
a+ora les parec,an diferentes y e-tra#as.
F9 la ciudadG F8mo estar,an all,G Los 'ue ten,an parientes &orraron sus sonrisas. F8u%ntos +a&r,an
muerto o pasar,an necesidadG Jladas sugiri 'ue al d,a siguiente ir,a a e-aminar la situacin. 0tros se
ofrecieron a acompa#arle. "e decidi 'ue ir,an tres.
Jladas pas mala noc+e. El impacto de todos a'uellos d,as +ac,a a+ora su efecto. "us manos
tem&la&an; ten,a miedo, no sa&,a de 'u3. Volver a la ciudad, recomen)ar la vida... El tra&ajo, los
amigos, las mujeres... Los valores 'ue antes eran importantes para 3l se +a&,an visto trastocados y
sepultados por las tinie&las. Era un +om&re distinto el 'ue se agita&a a+ora en el lec+o improvisado,
sin poder dormir. /or la puerta entrea&ierta penetra&a un dan)ante cuadril%tero de lu), procedente
de una lamparilla encendida, aviso de 'ue todo esta&a &ien. "iempre +a&,a llevado una e-istencia
tran'uila. :a&er ro)ado las fronteras de la muerte, sin visin, +a&,a desgastado +asta el l,mite su
resistencia. F7u3 somos, 'u3 valemos, adonde vamosG La memoria le tra,a r%pidos fragmentos; el
ladrido de un perro, un +om&re gimiendo en el suelo, su mano &landiendo la palan'ueta, Vasco
3!
conduci3ndolo por las calles, el jefe conversando en la ventanilla... "e me)claron episodios de su
infancia. El sue#o le venci poco a poco, pero no dej de agitarse, luc+ando contra las pesadillas.
/artieron con el sol naciente, por el camino 'ue conduc,a a la v,a f3rrea. $no de ellos era de
mediana edad, casado, sin +ijos. "u mujer se +a&,a 'uedado en la Granja. El otro tendr,a la edad de
Jladas. "us +ermanos y +ermanas viv,an al otro lado de la ciudad. :a&,a sido salvado por un ciego y
no pudo volver a casa. 8aminaron al principio +a&lando, pero la voluntad de llegar aprisa +ac,a 'ue
apretaran el paso, y el cansancio les alcan) pronto de&ido a la insuficiente alimentacin de a'uellas
semanas. Las primeras casas 'ue rodea&an la l,nea f3rrea ten,an una apariencia normal. Hras una
curva surgi la ciudad. /asados los primeros puentes la v,a atravesa&a varias calles. Jladas y sus
compa#eros entraron por una de ellas. Las dos primeras man)anas de casas parec,an pac,ficas, con
gente circulando, m%s lentamente 'ue antes tal ve). En la siguiente es'uina +a&,a un grupo de
personas llevando a un muerto +acia un camin, tapado con una &urda tela. Los acompa#antes
llora&an. /as un ve+,culo verde del ej3rcito. !ifund,a por un altavo) un comunicado del go&ierno.
:a&,a sido decretada la ley marcial. "er,an fusilados los 'ue invadieran la propiedad ajena. El
go&ierno re'uisa&a todos los depsitos de alimentos y los distri&uir,a seg1n las necesidades. 8ual'uier
ve+,culo ser,a re'uisado si era necesario. "e recomenda&a 'ue se comunicasen inmediatamente a la
polic,a todos los lugares de donde surgiera mal olor, para investigar la e-istencia de cad%veres. Los
muertos ser,an enterrados en fosas comunes...
Jladas no 'uiso llegar +asta su casa. Cecorda&a las voces llamando a trav3s de las puertas
entrea&iertas, y 3l +uyendo, descal)o, a&andon%ndolos a su suerte. Hendr,a 'ue telefonear si nota&a
mal olor... 9a +a&,a visto suficiente, no 'uer,a permanecer m%s all,. "u joven compa#ero conversa&a
con un oficial, y decidi acudir inmediatamente en &usca de su familia. "e despidieron emocionados,
sin pensar si'uiera en dejarse sus domicilios. El otro refugiado 'uiso volver con Jladas a la granja.
/ero 3ste no pod,a +acerlo sin au-iliar antes a su +ermana. /regunt si los tel3fonos funciona&an y
supo 'ue s,, algunos circuitos autom%ticos. 8onsigui comunicar con casa de su cu#ado. Hras aguardar
un tiempo, respondieron. Esta&an muy enfla'uecidos, pero vivos. En el edificio +a&,a +a&ido cuatro
muertes. Jladas les cont r%pidamente cmo se +a&,a salvado, y pregunt si le necesita&an. 6o era
necesario, +a&,a comida, esta&an mejor 'ue otros.
Hodo el mundo conversa&a con desconocidos, cont%ndose sus +istorias. Los ni#os y los enfermos
eran 'uienes m%s +a&,an sufrido. "e +a&,an producido casos de muertes en circunstancias aterradoras.
Los servicios p1&licos se reorgani)a&an, con la ayuda del ej3rcito, para socorrer a los desamparados,
enterrar a los muertos y recomen)arlo todo. Jladas y su compa#ero no 'uisieron sa&er nada m%s.
:a&,an caminado algunas man)anas y comido lo poco 'ue trajeran. "e sent,an agotados, con un
terri&le cansancio de la ra)n, viendo y oyendo cosas e-tra#as, donde lo a&surdo no era una +iptesis,
sino 'ue +a&,a ocurrido, a despec+o de la lgica y de las leyes cient,ficas.
Cegresaron por los ra,les a1n vac,os, los dos, caminando lentamente, &ajo un agrada&le cielo
nu&oso. Los verdes %r&oles se estremec,an con la &risa, algunos p%jaros vola&an por entre los &rotes.
F8mo +a&,an podido so&revivir a la oscuridadG Jladas pensa&a en todo esto mientras sus doloridas
piernas le conduc,an +acia adelante. "us certidum&res cient,ficas ya no val,an nada. En a'uel mismo
instante +om&res enfla'uecidos +ac,an funcionar computadoras electrnicas, los microscopios
escruta&an sus portao&jetos, los religiosos e-plica&an en sus templos la voluntad de !ios, los pol,ticos
redacta&an decretos, las madres llora&an a los muertos 'ue 'uedaron en la oscuridad...
!os seres fatigados camina&an por entre los ra,les. Hra,an noticias, tal ve) mejores de lo 'ue
espera&an. El +om&re +a&,a resistido. Coyendo alimentos impropios, tomando cual'uier l,'uido,
+a&,an pasado tres semanas en el mundo de los ciegos. Jladas y su compa#ero volv,an tristes y
enfla'uecidos, pero con el ardor de la secreta alegr,a de estar vivos. /or encima de las especulaciones
36
racionales permanec,a el misterio de la sangre corriendo, el placer de amar, reali)ar cosas, agitar los
m1sculos y sonre,r. Vistos a distancia, los dos +om&res eran muc+o m%s pe'ue#os 'ue los ra,les
paralelos 'ue los delimita&an. "us pensamientos salta&an por encima de las fronteras y del tiempo.
"us cuerpos volv,an a lo cotidiano, sujetos a las fuer)as y a los descontroles, desde el principio de las
eras.
:a&,a planetas, sistemas solares y gala-ias. Eran apenas dos +om&res, cercados por ra,les
impasi&les, volviendo a casa con sus pro&lemas.
33
!n aroma de &lores lascivas
por Eduardo Goligorsky
Eduardo Goligors5y naci en Buenos Aires el ON de mar)o de ?@O?. Actualmente reside en
Espa#a, donde alterna su profesin de traductor con la de asesor literario y periodista. Autor
prol,fico, se inici literariamente en Argentina como introductor de los mejores escritores
americanos de la (serie negra* en castellano, al tiempo 'ue escri&,a gran n1mero de novelas
polic,acas >la primera de ellas Lloro a mis muertos, a la 'ue sigui una veintena m%s> con el
seudnimo de Dames Alistair, con el 'ue firm tam&i3n su li&ro de relatos fant%sticos
Pesadillas.
9a en el campo de la ciencia ficcin, en ?@AA escri&i en cola&oracin con el poeta Al&erto
Vanasco el li&ro de relatos .emorias del futuro, al 'ue sigui en ?@AL %di+s al ma'ana. Bajo
su impulso se edit tam&i3n en ?@A@ la antolog,a Los ar#entinos en la luna, y en ?@A@ pu&lic
su o&ra cr,tica iencia ficci+n, realidad y psicoan-lisis, escrita en cola&oracin con 2arie
Langer, tam&i3n presente en esta antolog,a. En ?@LL aparec,a, ya en Espa#a, su o&ra % la
sombra de los b-rbaros, 'ue recog,a lo mejor de su o&ra corta de ciencia ficcin.
(TEl l,mite de la curva espacio=tiempoU*, fueron las 1ltimas pala&ras 'ue el padre $lises Lem le oy
vociferar al comandante CoRulf por el sistema de altoparlantes de la astronave Lorelei II. !espu3s, el
estridente aullido de la sirena de alarma, con sus to'ues entrecortados, +ist3ricos, y una fero)
deflagracin 'ue envolvi el compacto recinto de la capilla, donde Lem se +a&,a refugiado un rato
antes para entregarse, tan slo como de costum&re, a sus rutinarios ejercicios espirituales.
La sirena enmudeci, las luces se apagaron tras un fuga) parpadeo, y en medio del silencio y las
tinie&las le captur un tor&ellino por cuya rauda espiral se precipit +acia el a&ismo inconmensura&le.
Hodo fue tan inesperado, tan vertiginoso, 'ue ni si'uiera atin a articular una plegaria por su alma y
por las de sus compa#eros de e-pedicin.
Lo primero 'ue vio cuando a&ri los ojos fue la &veda po&lada de resplandores granates. [stos
parec,an proceder de dos discos gemelos, descomunales, casi tangentes entre s, y muy pr-imos al
c3nit; dos sat3lites rodeados de constelaciones y ne&ulosas mortecinas 'ue no figura&an en ninguna de
las cartas celestes cuyos componentes +a&,a memori)ado Lem. /ero el portento mayor no eran esas
lunas en cuya factura parec,a adivinarse la intervencin de una t3cnica so&re+umana, ni ese cielo
irreconoci&le. El milagro 'ue le +i)o pensar instintivamente en los designios inescruta&les de la
misericordia divina fue su propia supervivencia. !espojado de la escafandra y del traje protector,
respira&a normalmente en un medio e-tra#o. Apenas salido de una cat%strofe cuya clave a1n
ignora&a, se reencontra&a gradualmente con sus sensaciones corporales, sin e-perimentar dolores ni
contratiempos.
/rimero se sent, cautelosamente, ensayando los reflejos musculares, fle-ionando una a una las
articulaciones como le +a&,an ense#ado a +acerlo en el centro de adiestramiento. Luego se levant,
3/
e-plorando las posi&ilidades de una gravitacin 'ue no le depar ninguna sorpresa. 4inalmente, dio
media vuelta para estudiar su entorno.
4ue entonces cuando vio, a pocas decenas de metros, los restos de la nave. 8onstruida con
aleaciones 'ue pod,an resistir las temperaturas de los magmas solares y de los gases incandescentes,
+a&,a 'uedado reducida, sin em&argo, a un montn de c+atarra calcinada.
La angustia y la desolacin de los vac,os siderales estrujaron las entra#as del padre Lem. "u dic+a
+a&,a sido ef,mera. A+ora de&,a asimilar la idea de 'ue sus camaradas +a&,an muerto y de 'ue 3l
esta&a varado en un vericueto remoto de las trayectorias gal%cticas. (TEl l,mite de la curva espacio=
tiempoU*, +a&,a e-clamado, antes de la +ecatom&e, el comandante CoRulf. Esta frase cr,ptica
e-plica&a, tai ve) por 'u3 3l, $lises Lem, de&,a su salvacin y su condena a un 1nico e ine-plica&le
capric+o de la /rovidencia, 'ue no +a&,a perdonado a los dem%s.
El padre Lem record la o&ligacin 'ue le impon,an sus votos. Era el capell%n de la Lorelei II, un
capell%n 'ue +a&,a encontrado muy poco eco en su re&a#o, pero capell%n al fin, y de&,a re)ar un
responso por el resto de la tripulacin. "e encamin +acia la espectral mole inerte, so&re la cual el
fulgor granate parec,a +a&er generado una fosforescencia u&icua.
Adem%s, este fenmeno ptico se comunica&a al cuerpo del padre Lem. El sacerdote era alto,
flaco, nervudo. "u rostro demacrado, de pmulos prominentes y ojos ligeramente saltones, esta&a
enmarcado por una ca&ellera &lanca, larga pero rala, 'ue contri&u,a a avejentarle a pesar de 'ue slo
ten,a cincuenta a#os. 8on el jersey y los pantalones uniformemente negros, t,picos de las unidades
e-pedicionarias espaciales, parec,a un personaje apocal,ptico, un profeta flam,gero pronto a
descargar su ira so&re territorios 'ue jam%s +a&,a +ollado la planta del +om&re.
Algo le detuvo, s1&itamente. Algo sutil, 'ue al principio no pudo identificar, y 'ue diluy el
mandato del de&er lit1rgico. "e 'ued inmvil, como si necesitara discernir las coordenadas de esa
comarca antes de seguir adelante. Al) la ca&e)a y sus fosas nasales se dilataron. "u actitud era la de
un animal 'ue ventea territorios desconocidos, y sus ojos se apartaron de los restos de la nave para
otear el paisaje.
La luminosidad crom%tica de las lunas &asta&a para mostrar una e-tensa llanura cu&ierta por una
alfom&ra de +ier&a como las 'ue en ese momento aplasta&a &ajo sus pies. 9 en lontanan)a se
adivina&a una +ilera de formas ac+aparradas 'ue a&arca&an todo el per,metro del +ori)onte. /ero no
eran estas formas las 'ue le +a&,an distra,do, +aci3ndole olvidar, ya totalmente, su responsa&ilidad
eclesi%stica.
La causa de su enajenacin era el aroma.
$lises Lem in+ala&a profundamente, empe#ado en individuali)ar un mati) 'ue avivara en su
memoria recuerdos adormecidos. $na evocacin es'uiva le cos'uillea&a las neuronas, e-cit%ndolas,
movili)%ndolas, y luego se replega&a, casi como si ensayara un juego perverso y provocativo, para
dejarle a1n m%s ansioso. El perfume esta&a asociado, 3l lo intu,a, lo sa&,a, mejor dic+o, con un
episodio furtivo, infinitamente o&sceno, 'ue +a&,a conseguido sepultar en su inconsciente, al ca&o de
muc+os afanes, y 'ue de pronto pugna&a por aflorar, aprovec+ando 'ui)%s el relajamiento de sus
defensas interiores en esa circunstancia cr,tica.
"imult%neamente, ya fuera por'ue el aroma +a&,a activado ciertos mecanismos secretos de su
imaginacin, o por'ue la atmsfera se esta&a modificando, le envolvi un va+o c%lido, &oc+ornoso,
'ue pes so&re 3l como una manta. 8on una reaccin autom%tica se despoj del jersey, a tirones,
por'ue el sudor ya lo +a&,a ad+erido a su piel. Las lunas dieron una pincelada de color a su torso
es'uel3tico, curiosamente desprovisto de vello, y as, disimularon su &lancura enfermi)a. Luego,
36
siempre sin pensarlo, y ago&iado por la temperatura trrida, se 'uit las &otas de media ca#a,
seguidas por los calcetines, los pantalones y el slip.
Al verse desnudo, en medio de la llanura solitaria, $lises Lem se so&resalt. Le acometi la
verg\en)a, estimulada por la fuga) revitali)acin de las represiones 'ue lleva&a profundamente
implantadas. /ara colmo, o&serv un cam&io en su cuerpo, una alteracin 'ue no se produc,a desde
+ac,a muc+as d3cadas. En verdad, desde 'ue 3l +a&,a conseguido soju)gar sus impulsos &estiales
mediante sistem%ticas mortificaciones y disciplinas. Entre sus muslos, all, donde crec,a, aislada, una
espesa mata de pelo incongruentemente negro y ensortijado, empe)a&a a salir de su prolongado
reposo una oruga de carne. 9a no esta&a fl%ccida, replegada, como de costum&re, sino 'ue se agita&a
recorrida por come)ones +ormigueantes, despere)%ndose, &uscando la +ori)ontal.
La imagen surgi entonces, patente, en su cere&ro. La evocacin es'uiva derri& todas las
&arreras, las compuertas, e irrumpi con &rutal crude)a. $lises Lem sinti 'ue se le afloja&an las
piernas y cay de rodillas so&re la alfom&ra de +ier&a, cu&ri3ndose el rostro con las manos. Hen,a las
mejillas mojadas. /or la transpiracin y el llanto.
En a'uella ocasin tam&i3n +a&,a estado de rodillas. Hen,a trece, catorce a#os. 7ui3n sa&e
cu%ntos. Era una tarde de verano. ",, tam&i3n c%lida, &oc+ornosa. El sol entra&a por el anc+o ventanal
del aposento, &a#a&a el lec+o 'ue en su recuerdo ad'uir,a dimensiones colosales, y llega&a +asta
donde esta&a +incado 3l, frente al cajn a&ierto de la cmoda.
F!nde +a&,a sucedido a'uelloG En una finca de campo, durante las vacaciones. /ero con m%s
precisin, FdndeG F7ui3n era el ocupante de esa +a&itacinG $na mujer, s,, esa era la alco&a de una
mujer. 6uevamente, F'ui3nG F$na t,aG F$na parienta lejanaG FHal ve) una criadaG F$na amiga de su
madreG F0 acaso era posi&le 'ue...G "o&re ese tramo se corr,a un velo impenetra&le, del 'ue se apart
con +orror, sin atreverse a atis&ar si'uiera lo 'ue se oculta&a atr%s.
/ero el resto de la imagen conserva&a su nitide). [l, postrado frente al cajn a&ierto de la cmoda.
"us manos +urga&an dentro. /rendas ,ntimas, 'uim3ricas, cuya suavidad le e-aspera&a. Las frota&a
entre los dedos, oy3ndolas crujir y sisear seductoramente. $n fru=fru de seda, de nylon, de raso.
8osturas y el%sticos 'ue +a&,an marcado su trayectoria so&re formas pro+i&idas. :e&illas de metal y
cierres de cauc+o 'ue apresa&an y estira&an y ce#,an. Hules 'ue enfunda&an carnes opulentas,
agresivas.
E-trajo, t,midamente, una de esas prendas. "e volvi a medias para desplegarla frente al sol, para
mirarla al traslu). 6egra, transparente, ten,a la consistencia de una telara#a. /ens en los secretos
'ue seguramente deja&a entrever, p3rfidamente, cuando ocupa&a el lugar 'ue le correspond,a. "us
dedos se desli)aron +acia el punto donde conflu,an todos sus deseos, +acia el centro de las
voluptuosidades innom&ra&les. 2anose la prenda, la acarici, la palp. La acerc a su rostro.
El aroma. Ese fue su primer encuentro con el aroma. Lo aspir ve+ementemente, como si 'uisiera
incorporarlo a su organismo, me)clado con el o-,geno del aire. 8omo si 'uisiera convertirlo en el
ingrediente esencial de sus procesos 'u,micos vitales, +asta amalgamarse con 3l a lo largo de
sucesivas y escalonadas mutaciones de sus tejidos. El aroma. E-ticos &%lsamos de almi)cle,
empalagosas maceraciones de flores lascivas. 0&edeciendo a un instinto at%vico, e-+al luego so&re la
tela nuevamente estirada una &ocanada de aliento ti&io, para e-traerle mejor sus efluvios.
La em&riague), el delirio, se agudi)aron. "e llev la prenda a la &oca, la ro) con los la&ios, la
lami, primero con cautela, despu3s con m%s e-altacin, confundiendo aroma y sa&or, dejando un
reguero de saliva so&re el lustroso nylon negro, +asta 'ue, finalmente, presa de un ata'ue paro-,stico,
la sor&i, la masc, la desgarr con los dientes, apret%ndola con la lengua contra su paladar para
e-primir so&re sus papilas gustativas +asta la 1ltima part,cula de su&stancia org%nica.
20
$na de sus manos solt, independientemente de su voluntad, la apelma)ada y ya empapada &ola de
nylon, y desa&roc+ fe&rilmente los &otones de su pantaln. Los dedos se introdujeron por la
a&ertura, e-trajeron el cilindro de carne 'ue lat,a, endurecido, se cerraron so&re 3l e iniciaron un
precipitado vaiv3n...
"e a&ri la puerta de la alco&a.
$lises Lem, ni#o, adolescente, se parali). El mundo 'ued en suspenso alrededor de 3l. Lo 1nico
'ue parec,a no +a&erse detenido era el torrente de su sangre, 'ue se agolpa&a en el &ajo vientre,
congestion%ndolo, palpitando convulsivamente.
Ella entr y cerr la puerta a sus espaldas.
Era prodigiosamente &ella aun'ue, cosa e-tra#a, su rostro era otro de los pocos elementos 'ue se
+a&,an difuminado irrecupera&lemente. "lo vislum&ra&a, como entre &rumas, una ri)ada melena
co&ri)a. los ojos verdes, ligeramente rasgados, felinos. la &oca de la&ios gruesos, 'ue siempre
delinea&a y +ac,a resaltar con una espesa capa de carm,n. /ero su cuerpo s, lo ve,a, a1n, como si lo
tuviera delante. Los pec+os altos, majestuosos, e-ageradamente constre#idos por la tela del vestido
rojo 'ue lleva&a puesto a'uel d,a, prolonga&an su surco intermedio m%s arri&a del escote. Los &ra)os
muy &lancos, mr&idos, se mostra&an +asta los +om&ros, con un nido de vello oscuro 'ue asoma&a
&ajo la a-ila. La cintura estrec+a, pero no demasiado, y las fuertes caderas, eran el preludio de unas
nalgas rotundas, por detr%s, y de unos muslos slidos, &ien torneados, por delante. La falda muy
ajustada deja&a adivinar los tur&adores relieves de a'uellas mismas prendas 'ue 3l aca&a&a de so&ar
y devorar, y termina&a justo so&re los +oyuelos de las rodillas, desde donde las medias negras,
primorosamente finas, desped,an irritantes destellos cada ve) 'ue capta&an un rayo de lu). Los altos
tacones de las sandalias doradas marca&an con premeditada malicia la es&elte) de las corvas y las
pantorrillas, la delgade) del to&illo, el declive del empeine, y entre las tiras del cal)ado asoma&an,
por delante, los dedos cu&iertos por el refuer)o m%s oscuro y grueso de la media, a trav3s del cual se
transluc,a el esmalte escarlata de las u#as.
>F7u3 +aces a'u,G >pregunt la vo) 'ue su memoria carga&a de infle-iones roncas, nasales>. F7u3
+aces, gandulG
Avan) lentamente +acia 3l, 'ue continua&a arrodillado, mudo, con la &ola de tela en una mano, y
la otra cerrada so&re la carne, ocult%ndola a medias con un improvisado recato 'ue era, si ca&e, m%s
esca&roso 'ue su desenfreno anterior. El perfume 'ue flota&a ad+erido a su piel y el sa&or 'ue se le
revolv,a en la &oca, satur%ndole las fauces, aumenta&an su ofuscacin.
>F!nde +as aprendido esas guarradas, sinverg\en)aG >insisti la mujer, deteni3ndose frente a 3l,
en el angosto espacio 'ue separa&a la cmoda del lec+o.
Al &rillar entre las +e&ras e-teriores de su ca&ellera co&ri)a, el sol forma&a una aureola refulgente.
En esa posicin, tan pr-ima, con las piernas r,gidas y ligeramente separadas, produc,a un efecto
titilante 'ue se comunica&a, por canales desconocidos, +asta a'uello 'ue se +a&,a transformado,
imprevistamente, en la aguja imantada de sus deseos. 9 el polo magn3tico +acia el 'ue apunta&a la
precaria &r1jula era precisamente a'uel de donde +a&,a emanado el aroma 'ue 3l termina&a de
aspirar, de fagocitar. El aroma 'ue, paradjicamente, era m%s penetrante, m%s recargado, a medida
'ue se evapora&a de su piel. 8omo si nuevos efluvios, esta ve) despedidos por la fuente, vinieran a
refor)arlo.
>Lev%ntate >orden ella, con tono inapela&le.
/eor a1n. Al ponerse en pie, descu&ri 'ue sus ojos 'ueda&an a la altura de los pec+os, en cuyos
v3rtices la tela del vestido ostenta&a una leve protu&erancia 'ue antes no +a&,a estado all,, un
21
mameln 'ue se +inc+a&a, re&elde. La metamorfosis le +ipnoti) y al) las dos manos, tr3mulas,
soltando lo 'ue sosten,a en la una y en la otra. 6i si'uiera pens en lo 'ue as, deja&a al descu&ierto.
Cever&er una sonora &ofetada, 'ue le devolvi a la realidad. 9 otra. 9 otra. "u ca&e)a
&am&olea&a flojamente so&re el cuello y las l%grimas &rotaron tan insensi&lemente 'ue slo se dio
cuenta de 'ue llora&a cuando un dejo salo&re se me)cl con el 'ue ten,a en la &oca, diluy3ndolo,
envileci3ndolo, despoj%ndolo de su maravillosa peculiaridad.
"e cu&ri el rostro con las manos, presagiando el acto 'ue +a&r,a de ejecutar a la +ora de la
catarsis, y se dej arre&atar por la fuer)a inconteni&le de los sollo)os. 2ientras tanto, ella le +a&,a
cogido por los +om&ros y le )amarrea&a violentamente.
>TViciosoU 6unca lo +a&r,a imaginado de ti. FEs 'ue no te das cuenta de 'ue lo 'ue te +as llevado a
la &oca est% siempre en contacto con las partes m%s sucias de mi cuerpoG F7u3 +ar3 a+ora contigoG
F8mo podr3 escarmentarteG
:u&o una pausa. [l no se movi, pero se dio cuenta de 'ue su carne culpa&le se manten,a tiesa,
'ui)% m%s dura 'ue antes, como si la referencia 'ue ella +a&,a +ec+o a las partes sucias de su cuerpo
+u&iera repercutido directamente so&re un trauma secreto, ingo&erna&le, 'ue le empuja&a a
perpetrar con renovada furia esas insidiosas profanaciones.
>FLloras a1nG >pregunt ella>. FAcaso te +e +ec+o da#oG 6o fue esa... no fue esa mi intencin...
8uando menos lo espera&a, el tono cam&i. La vo) era la misma, ronca, nasal, pero a+ora se +a&,a
dulcificado, le consola&a.
>0+, po&recillo. 6o te pongas as,, cari#o. 9a pas. 9a pas. Ver%s como todo se arregla. "er3 muy
&uena contigo. 4ue la sorpresa la 'ue me +i)o perder la ca&e)a, Fsa&esG 8laro, +e sido una tonta.
!e&er,a +a&erlo previsto. 9a no eres un ni#o. 9 yo con esta ropa tan provocativa. F/ero 'u3 es lo 'ue
te atrae en m,G Vamos, dilo. "i soy una po&re vieja. 9 sin em&argo no +ay duda, no +ay duda... Esto lo
demuestra...
Los dedos. [l segu,a cu&ri3ndose el rostro con las manos, pero otros dedos, 'ue no eran los suyos,
se +a&,an apoderado de su ser y lo masajea&an, lo frota&an. B&an y ven,an r,tmicamente, d%ndole
apretones sa&ios en el momento oportuno. 9 despu3s... !espu3s...
Apart las manos para poder ver. ",, esta ve) era ella 'uien se +a&,a arrodillado y le manipula&a
delicadamente, susurr%ndole inco+erencias.
>/o&recillo, mi ni#o, cmo le +e +ec+o sufrir. /ero todo pasar%. 0+, 'u3 gallardo es, y 'u3
arrogante, 'u3 &onito... $n +om&recillo... todo un +om&recillo... As,, as, 'uedar% conforme. FVes...
ves...G
La vo) se troc en sonidos a+ogados, guturales. 8+as'uidos &a&osos restallantes. $na gruta
pulposa, li&adora, po&lada de ti&ie)as, 'ue a&sor&,a sin tregua. El vio, s,, vio, alelado, a&sorto, un
rastro de carm,n pastoso so&re la epidermis irritada. !entro de la caverna, un rgano dotado de vida
propia se encarni)a&a con 3l, someti3ndole a una flagelacin epil3ptica.
Dam%s +a&,a sospec+ado 'ue semejante a&erracin pudiera materiali)arse, y la sola idea de 'ue
esta&a practicando un rito a&omina&lemente sala), licencioso, un rito 'ue condensa&a sus o&sesiones
m%s aviesas, le ayud a vencer sus 1ltimas reticencias. 8ogi con am&as manos los &ucles sedosos,
para dirigir las alternativas de esa ceremonia servil, gradu%ndola a su antojo, +asta 'ue con una
amalgama de +orror y placer se a&andon a una sucesin de pulsaciones espasmdicas 'ue le vaciaron
de toda su savia. A pesar de lo cual ella se empecin en su faena vora), 'ue slo concluy, de mala
gana, cuando 3l lan) un gemido de dolor. Las terminaciones de sus nervios parec,an +a&er 'uedado
2*
laceradas por el incansa&le +ostigamiento. A continuacin, un va+,do le +i)o vacilar so&re las piernas,
y despu3s de dar un paso tam&aleante se dej caer so&re el lec+o.
"in em&argo, la sesin no termin all,. En realidad, slo +a&,a comen)ado. A1n jadeante, con los
p%rpados entrecerrados, vio cmo ella se despoja&a lentamente del vestido, desa&roc+ando los
&otones delanteros uno por uno, +asta aparecer sin m%s ropas 'ue a'uellas cuyo perfume le +a&,a
arrastrado a esa progresiva degradacin. Luego, tam&i3n las prendas min1sculas, 'ue revela&an m%s
de lo 'ue oculta&an, cayeron al suelo. "lo conserv, ce#ida a las caderas, una franja de encajes y
volados rojos y negros de la 'ue nac,an dos tiras el%sticas a am&os costados, para sujetar las medias,
cuyo pu#o renegrido comprim,a el muslo y lo ondula&a, por arri&a, en una orla de piel marmrea. El
ignora&a cmo se llama&a esa prenda, pero s, sa&,a 'ue en otras incursiones por el cajn de la cmoda
le +a&,a encandilado con la promesa de inefa&les deleites. El +ec+o de 'ue la conservara, junto con
las medias y las sandalias doradas, inyect en la escena un nuevo elemento de complacencia mor&osa.
La mujer trep so&re el lec+o, y sus piernas, apoyadas a am&os lados del cuerpo de 3l, formaron un
arco, un t1nel, 'ue se fue desli)ando implaca&lemente +acia arri&a, +asta cernirse encima del rostro
de $lises Lem. !esde esa perspectiva, segu,a viendo las facciones de ella, vueltas +acia a&ajo,
crispadas en un rictus l1&rico. "egu,a viendo los la&ios 'ue +a&,an perdido su capa de carm,n pero 'ue
a+ora esta&an recu&iertos por una pel,cula &rillante 'ue la lengua %gil recorr,a con viciosa gula.
"egu,a viendo los pec+os pesados, e-u&erantes, parcialmente ocultos por las manos de la mujer, 'ue
los somet,a a una imp1dica caricia egoc3ntrica. /ero lo 'ue vio, so&re todo, fue una flor lasciva 'ue le
mostra&a su corola entrea&ierta, sus p3talos tumescentes y re)umantes enclavados en el centro del
monte +irsuto, su pistilo apenas disimulado por la capuc+a distendida, su cavidad de rojas paredes
aterciopeladas. All, resid,a la mayor promesa, la insinuacin de desli)amientos l%nguidos, a&rigados
por la e-tasiante opresin de mem&ranas untuosas.
Le envolvi el aroma. /uro, sin la intromisin ni la distraccin de los elementos intermedios. El
aroma de esa flor lasciva, fuerte, penetrante, corrosivo.
>FEsto era lo 'ue &usca&as, verdadG >pregunt la vo) desde arri&a>. /ues ya lo tienes, viciosillo.
Aprovec+a, aprovec+a por'ue no sa&es si se te presentar% otra oportunidad. Vamos, +%rtate. 9a...
ya... ya...
La ca&algata l1&rica 'ue se desarroll a continuacin le empuj +acia las fronteras de un trance
catal3ptico. La vo) sigui resonando en la +a&itacin, pero a+ora con infle-iones demenciales,
e-cit%ndole, espole%ndole, desafi%ndole a +undirse cada ve) m%s en la a&yeccin. $lula&a una
delirante letan,a de interjecciones soeces, de pala&ras sical,pticas 'ue +asta entonces 3l slo +a&,a
escuc+ado en las conversaciones prosti&ularias de sus compa#eros de escuela, cuando no las +a&,a
visto escritas en las paredes de las letrinas. Algunas le resultaron totalmente nuevas, y 3stas fueron,
precisamente por su acepcin am&igua, las m%s estimulantes, las 'ue m%s le su&yugaron, las 'ue m%s
%nimos le dieron para +acer lo 'ue se espera&a de 3l.
/or 1ltimo, incluso le result dif,cil o,rla, por'ue los muslos le apreta&an las sienes con un vigor
incontrolado, maltrat%ndole, mientras la corola a&ierta acentua&a el ritmo fren3tico de la frotacin,
+asta contaminarle no slo la &oca, la nari) y los ojos, sino todo el rostro y el ca&ello con la
concentrada viscosidad de las mucosas des&ordantes.
La apoteosis, rugiente, tempestuosa, marcada por una reta+,la de &lasfemias incone-as, de
desvar,os o&scenos, de gemidos y suspiros org%smicos, se produjo cuando 3l ya esta&a casi asfi-iado y
desvanecido. Aun as,, se dio cuenta de 'ue, despu3s de reposar un momento so&re el lec+o, para
recuperarse, ella repet,a, so&re su ariete nuevamente tenso, el rito con 'ue +a&,a iniciado la
metdica corrupcin.
23
AB d,a siguiente, a primera +ora, $lises Lem ya +a&,a +ec+o su maleta. 4ue a la estacin de
ferrocarril, solo, sin despertar a nadie, y regres a la ciudad. All, ingres en un colegio religioso, de
donde +a&r,a de pasar al seminario, con una &eca por sus so&resalientes calificaciones, y una ve)
ordenado sacerdote eligi la carrera de capell%n de los cuerpos e-pedicionarios espaciales. Era como
si 'uisiera alejarse lo m%s posi&le de la escena de su ca,da.
6unca volvi a ver a la mujer.
:u&o una 3poca, por supuesto, al principio, en 'ue ef,meras visiones de tegumentos c+orreantes y
de crestas pulposas y de acoplamientos grotescos po&laron de angustia sus noc+es. /ero la voluntad,
ayudada por el severo rigor del ayuno y los cilicios, triunf so&re esas fla'ue)as corporales.
$lises Lem descu&ri, con espanto, 'ue a+ora toda esa ine-pugna&le muralla de ascetismo y
templan)a 'ue +a&,a levantado, tra&ajosamente, alrededor de sus instintos, se derrum&a&a
irremisi&lemente. El m%s claro testimonio de ello era el v%stago erguido y c+ocante 'ue se empina&a
entre sus piernas, con una rigide) 'ue no +a&,a ostentado jam%s, ni si'uiera en a'uella jornada de
depravacin. Vi&ra&a, sintoni)ando una confusa est%tica de llamadas malignas, sigilosas. A1n no +a&,a
locali)ado la fuente de la emisin, pero su antena en+iesta ausculta&a el 3ter con sensi&ilidad
autnoma.
El aroma, el aroma de la flor lasciva, le envolv,a como si a1n impregnara su rostro, como si +u&iera
'uedado latente en sus poros desde el d,a a'uel, para revitali)arse cuando 3l menos lo espera&a. /ero
no era de su piel de donde nac,a, sino 'ue satura&a el aire y llega&a en r%fagas sofocantes desde el
+ori)onte lejano, donde el reflejo de las lunas granates delinea&a el vago perfil de indescifra&les
masas acec+antes.
$lises Lem se puso en pie y marc+ por el prado, o&edeciendo a la si&ilina instigacin. $nos
)arcillos invisi&les se +a&,an infiltrado en las anfractuosidades de su cere&ro, donde transmit,an
rdenes cifradas y activa&an circuitos largamente descuidados, centros generadores de espejismos
concupiscentes, estratos recnditos donde se aga)apa&an sus an+elos m%s inconfesa&les. "u organismo
se +a&,a transformado en un ovillo de receptores +ipertrofiados so&re los 'ue conflu,an las llamadas
de la genitalidad, y 3l era un autmata go&ernado por ondas 'ue oscila&an en una frecuencia
su&liminal.
0&nu&ilado por su idea fija, ni si'uiera +i)o caso de los fuselajes corro,dos de otras naves
espaciales 'ue jalona&an la llanura, l1gu&res cenotafios cuya proliferacin delata&a, pro&a&lemente,
la e-istencia de un plan +erm3tico de ordenamiento csmico.
A medida 'ue se acerca&a al per,metro de siluetas com&adas, not, eso s,, 'ue las &ri)nas de
+ier&a alcan)a&an mayor altura. 9a le ro)a&an las corvas desnudas, pero despu3s de una primera
reaccin de recelo se despreocup, por'ue ten,an una consistencia tersa, sedosa, y en verdad
produc,an un masajeo sensual semejante al 'ue, seg1n les +a&,a o,do narrar a los tripulantes de la
Lorelei II, administra&an algunas +etairas especiali)adas en las metrpolis m%s envilecidas del
universo. 9 en varios trec+os, como si las mutaciones de la flora +u&iesen respondido a las
e-centricidades de una mente tortuosa, algunas de las +ier&as, m%s altas 'ue las otras, ostenta&an
ap3ndices 'ue se prolonga&an +asta el &ajo vientre. !ic+os ap3ndices esta&an coronados, adem%s, por
ramilletes de pe'ue#as ventosas 'ue se ad+er,an &revemente a la piel, en los puntos m%s
suscepti&les, en ra)n de lo cual desencadena&an in'uietantes pruritos.
$n soplo particularmente intenso del aroma le anunci a $lises Lem 'ue ya esta&a pr-imo a su
meta. "us ojos, +a&ituados al fulgor granate de las lunas, desentra#aron las formas 'ue se al)a&an
frente a 3l, y le recorri un estremecimiento. A primera vista parec,an flores gigantescas, del tama#o
de un +om&re, o de una mujer, con corolas lo&uladas, muy suculentas, glutinosas, recorridas por
22
nervaduras la&er,nticas. !e su interior asoma&an estam&res y pistilos eri)ados de gruesas cilias
vi&r%tiles, y por de&ajo se implanta&an directamente en el suelo, sin la intervencin de un ped1nculo.
/ero lo m%s prodigioso era el movimiento del 'ue esta&an dotadas. $n parsimonioso &alanceo
pendular, complementado por l%nguidas fluctuaciones intr,nsecas 'ue repta&an so&re la superficie de
los p3talos. Grandes goterones de una e-udacin oleosa colga&an de los pistilos, y de ve) en cuando
una convulsin m%s intensa de la planta los +ac,a caer entre la +ier&a circundante, donde reventa&an
y disemina&an sus esencias concentradas.
!e all, emana&a el aroma.
/or primera ve), $lises Lem pens en la posi&ilidad de +uir. Cecord la ejemplar entere)a de a'uel
otro $lises 'ue +a&,a sa&ido eludir la em&oscada de las sirenas. Cecord tam&i3n a san Antonio,
tra&ado en desigual &atalla con legiones de s1cu&os. "in em&argo, para 3l ya era demasiado tarde. La
jungla lujuriante 'ue se e-tend,a +asta los confines de ese mundo le +a&,a capturado con sus se#uelos
ven3reos. Esas plantas eran el espejo donde se refleja&a la imagen contra+ec+a de su ignominia
pasada. 2arc+a&a al encuentro de su e-piacin por un sendero regresivo 'ue le devolv,a a la matri) de
su preco) ini'uidad.
/or'ue 3l sa&,a 'u3 plantas eran esas. $n e-pedicionario dese'uili&rado por el terror, con su
personalidad definitivamente alterada por apetitos nefastos, +a&,a intentado descri&ir las flores 'ue
crec,an en un repliegue interdicto del universo. $n repliegue en el 'ue +a&,a ca,do por a)ar, seg1n
cre,a 3l, y del 'ue +a&,a escapado a tiempo en su nave maltrec+a. 8laro 'ue la crnica de ese 1nico
so&reviviente no era fidedigna, precisamente por la ofuscacin del autor. !e ella esta&a ausente la
o&jetividad cient,fica, sustituida por +iptesis desca&elladas, por fa&ulaciones calenturientas, por
sugerencias insidiosas.
$lises Lem +a&,a visto los di&ujos so&recogedores 'ue ilustra&an la narracin, completados con una
nomenclatura e-presamente inventada para designar los rganos singulares de esos ominosos
engendros. Voca&los a&surdos, 'ue no esta&an asociados a ninguna rama conocida de la &ot%nica, y
'ue sin em&argo +a&,an despertado en 3l tur&adores presentimientos. A+ora esos rganos, apenas
entrevistos en las l%minas premeditadamente &orrosas, se ergu,an y se +inc+a&an delante de 3l, con
un despliegue into-icante de epitelios pegajosos.
Antes de dar el paso decisivo 'ue le llevar,a al encuentro de las flores, $lises Lem intent musitar
un re)o, e-orci)ar con su arma de rutina a las sirenas mimeti)adas. 8err un momento los ojos,
contuvo la respiracin, se acora) contra visiones y aromas. /ero eso fue no slo in1til sino tam&i3n
contraproducente. En la pantalla interior de sus p%rpados apareci, como estereotipada, la otra flor,
la 'ue +a&,a estado rampante so&re su rostro en una afie&rada tarde de verano. 9 el aroma tam&i3n
se yu-tapuso a la fantasmagor,a, con una cualidad casi ptica, en virtud de la cual le resulta&a dif,cil
discriminar sus sensaciones. "lo una so&resal,a con mortificante agude)a. Era la 'ue proven,a del
&ajo vientre, de un instrumento enardecido 'ue no acata&a m%s imperativos categricos 'ue los de su
apremiante necesidad de desa+ogo.
Entonces, ya sin preocuparse por las consecuencias, $lises Lem corri +acia la flor m%s pr-ima. La
a&arc con sus &ra)os, y las yemas de sus dedos se +undieron en la superficie mullida, res&alando
so&re los n3ctares coagulados, atasc%ndose en &lancos op3rculos, desli)%ndose +asta el seno
mucilaginoso de concavidades y alv3olos. "u cetro se aloj sin dificultad en una +endidura 'ue parec,a
e-presamente destinada a esa intromisin anmala, y all, 'ued cautivo de un protoplasma ti&io,
compacto y contr%ctil, animado por d3&iles pulsaciones envolventes.
Los nom&res 'ue anta#o le +a&,an parecido capric+osos y rid,culos ad'uirieron de pronto un
significado preciso, justo, co+erente con una fisiolog,a cuyos arcanos se desvela&an en el transcurso
2!
de la empedernida +i&ridacin. En semejante trance era imposi&le ignorar el deleite de los pliscinios
prensiles o la cim&reante actividad de las l3rulas. Los dulimares le +ostiga&an, le a)ota&an, se cola&an
por intersticios um&r,os, viola&an espacios vedados. Las manos de $lises Lem se crispa&an
&rutalmente so&re las sifias er3ctiles, magre%ndolas, retorci3ndolas, atorment%ndolas, +asta
o&ligarlas a eyacular nu&es de mest3n iridiscente. "u rostro se +und,a entre los claumas, c+upando y
mordiendo la pulpa el%stica, sor&iendo sus )umos almi&arados. /ero el n1cleo infali&le de su potencia
esta&a sepultado en la m3dula del ginofio, donde el protoplasma +a&,a arreciado sus latidos +asta
tejer alrededor de la carne so&ree-citada una filigrana de sensaciones alucinantes 'ue se fundieron en
un ramala)o ciclpeo, en una descarga entrecortada de simiente.
8uando $lises Lem se desprendi de la planta, e-+austo, saciado, tuvo un acceso de remordimiento
y pens en +uir. "in em&argo, su resolucin dur poco. Asom&rosamente, la fero) e-pulsin de sus
+umores no slo no le +a&,a desentumecido, sino 'ue, por el contrario, la rigide) +a&,a llegado a un
nuevo apogeo.
2ec%nicamente, tom por asalto el ginofio de otra flor, y aun'ue esta ve) sus acro&acias resultaron
m%s tra&ajosas y prolongadas, al espasmo final tampoco le sigui la previsi&le distensin. /resa de un
frenes, ra&ioso, $lises Lem se encarni), a partir de ese instante, con una flor tras otra. La lu)
granate de las lunas gemelas le mostr contorsion%ndose entre los pliscinios, columpi%ndose so&re las
l3rulas, someti3ndose a la intromisin de los dulimares, maltratando las sifias, &a#%ndose en el
mest3n, revolc%ndose entre los claumas. 9, so&re todo, derram%ndose, una y otra ve), en los ginofios.
:asta 'ue la fi&rilacin del m1sculo card,aco le a&ati en medio de un paro-ismo de placer.
Las lunas se ocultaron detr%s del +ori)onte y fueron sustituidas por un sol cintilante, cuyos rayos se
proyecta&an desde una &veda viol%cea. El ciclo se repiti muc+as veces, y el cad%ver de $lises Lem,
al principio intacto, con el o&elisco de carne incorrupti&le apuntando al cielo, se cu&ri poco a poco
de &u&ones y e-crecencias. 7ue luego se a&rieron y dejaron asomar los reto#os del mest3n instilado
en la materia org%nica fecundante y nutricia. El cuerpo slo desapareci cuando los capullos
terminaron de eclosionar. La floracin sigui su curso.
26
Ca'a de cone(os
por Mario Levrero
8onsiderado en su pa,s, $ruguay, como el (2aestro de lo 4ant%stico*, 2ario Levrero naci
en 2ontevideo en ?@PN. Ejerci varias profesiones, ya 'ue, a pesar de su talento, y como
ocurre con la mayor,a de los escritores en lengua castellana, nunca +a logrado vivir de su
pluma. En su +a&er tiene varias e-celentes novelas; La ciudad (?@AA), (ic$ -rter se divierte
mientras el lector es asesinado y yo a#oni!o (?@LP), una novela 'ue se +alla entre el g3nero
polic,aco y la ciencia ficcin, y tiene tam&i3n otras novelas; El lu#ar, Par/s, La cinta de
.oebius, todav,a in3ditas. Entre sus li&ros de relatos ca&e destacar La m-2uina de pensar en
Gladys (?@AL) y %#uas salobres, a1n in3dito, del 'ue +emos e-tra,do el relato 'ue sigue. En su
tra&ajo La #eneraci+n cr/tica, el ensayista Vngel Cama dice de 3l; (2ario Levrero maneja una
escritura de preciso rigor, con lo cual sigue fielmente los detalles de una prosa constante
desconectada en sus tramos significativos, a la manera de la t3cnica surrealista. A diferencia
de otros productos surrealistas y emparentado en esto a la leccin 5af5iana 'ue es la
dominante de la creacin de Levrero, sus cuentos se construyen sin 'ue evolucionen
internamente, prefiriendo un derivar lateral traslad%ndose a otros personajes, otras
situaciones, otros estados*.
% Lor#e y Eli!abet,, laudia, .arcelo y ecilia
:ay 'ue inventar lie&res para poder +acer de nuestra
vida un e-tenso y luminoso d,a de ca)a, y para poder
decretar 'ue somos ca)adores. D0"[ /E!C0 !^AX,
E"ercicios %ntropol+#icos
8uando siento 'ue voy a vomitar un conejito, me
pongo dos dedos en la &oca como una pin)a a&ierta, y
espero a sentir en la garganta la pelusa ti&ia 'ue su&e
como una efervescencia de sal de frutas.
D$LB0 80CHVXAC, arta a una se'orita en Par/s
/erseguirlo armados de dedales, perseguirlo armados
de precaucin, perseguirlo con tenedores y esperan)as,
amena)ar su vida con una accin del ferrocarril, atraerlo
con sonrisas y ja&n.
LEJB" 8ACC0LL, La ca!a del Snar$
23
!eseo 'ue conste 'ue, sin deseo de polemi)ar, yo
sostengo la vieja tesis de 'ue la &allena es un pe) e invoco
en mi ayuda el testimonio del santo Don%s.
:EC2V6 2ELVBLLE, .oby 9ic$
Prlogo
4uimos a ca)ar conejos. Era una e-pedicin &ien organi)ada 'ue capitanea&a el idiota. Hen,amos
som&reros rojos. 9 escopetas, pu#ales, ametralladoras, ca#ones y tan'ues. 0tros lleva&an las manos
vac,as. Laura i&a desnuda. Llegados al &os'ue inmenso, el idiota levant una mano y dio la orden de
dispersarnos. Hen,amos un plan completo. Hodos los detalles +a&,an sido previstos. :a&,a ca)adores
solitarios, y +a&,a grupos de dos, de tres o de 'uince. En total 3ramos muc+os, y nadie pensa&a
cumplir las rdenes.
1
9o sent,a pinc+a)os en las piernas. Al principio no les da&a importancia. lo atri&u,a al pasto y a los
yuyos. /ero luego, cuando el dolor fue su&iendo, y un poco m%s tarde a1n, cuando el dolor y el mareo
me +icieron vacilar y caer, vi >antes de 'ue la vista se me nu&lara y cuando mi cuerpo comen)a&a a
retorcerse en los espasmos de la muerte>, vi la ara#a con ropas de ca)ador y som&rero rojo, y mirada
perversa y divertida, arroj%ndome sin pausa los darditos envenenados a trav3s de su pe'ue#a
cer&atana.
)
Al oso amaestrado lo +a&,amos disfra)ado de conejo, y &aila&a en el &os'ue, salta&a en el &os'ue y
mov,a las orejas &lancas del disfra). Era penosamente rid,culo.
*
Laura gatea&a en el pasto. La cos'uilla de los yuyos la e-cita&a, y entonces aparec,a un conejo.
Ella lo atrapa&a entre sus piernas. Era lindo de ver la ca&ecita &lanca asomando y +oci'ueando so&re
esas nalgas tam&i3n &lancas. Ella dec,a preferir los conejos a los +om&res. 'ue los conejos eran de
pelo m%s suave y cuerpo m%s c%lido. 9 si ella apreta&a un poco demasiado con sus muslos, al conejo se
le nu&la&an los ojos y mor,a dulcemente, graciosamente, o aun con indiferencia.
+
6os gusta el conejo a las &rasas, pero nuestra presa favorita es el guarda&os'ues. Los conejos se
ca)an con paciencia y astucia, con trampas m%s o menos complejas de ramas y )ana+orias. los
guarda&os'ues, en cam&io, necesitan todo nuestro arsenal. El tiroteo dur +asta el anoc+ecer.
8uarenta guarda&os'ues desnudos colgaron finalmente de cuarenta +orcas. Los cuervos les arranca&an
los ojos y acud,an las +ienas al olor de la putrefaccin. Los es'ueletos de guarda&os'ues colgaron
durante a#os en las +orcas, como ejemplo para otros guarda&os'ues, y para los ni#os.
,
2/
6o +ay 'ue creer demasiado en la sa&idur,a de los viejos. (En este &os'ue >me dec,a un viejo
guarda&os'ues> estuvieron un d,a todos los conejos del mundo. Era el para,so de los ca)adores y,
mientras no llegaron los ca)adores, el para,so de los conejos. Hodo el &os'ue era una masa &lanca y
nerviosa, peluda y &landa, con infinidad de puntas ondulantes. >"e refer,a sin duda a las orejas de los
conejos, las cuales tienen forma puntiaguda>. A+ora, en cam&io, slo nos 'ueda el recuerdo de los
conejos. Est3 seguro de 'ue no +allar% uno, por m%s 'ue &us'ue.* /ero a pesar del disfra), 'ue era
perfecto >las ropas, los lentes>, lo reconoc, y le dije; (6o me enga#as, conejo. :uye, por'ue cuento
+asta die) y disparo*. Las orejas, cuidadosamente peinadas +acia atr%s, se irguieron &ruscamente. los
redondos anteojos cayeron al suelo y se perdieron entre el pasto. El conejo se alej dando saltos
despavoridos entre los %r&oles. 8ont3 +asta die) y dispar3.
-
8uando +u&imos ca)ado un n1mero suficiente de conejos como para satisfacer nuestra +am&re
milenaria, preparamos una fogata con todos los carteles de madera 'ue dec,an (/C0:BBB!0 8AXAC
806ED0"* y asamos los conejos a las &rasas.
.
Algunos ca)an conejos persigui3ndolos sin tregua, a ca&allo, despiadadamente, dentro y fuera del
&os'ue. en polvorientas carreteras, en praderas enormes, trepando incluso a pedregosas monta#as.
8uando el conejo se detiene, loco de fatiga, le destro)an el cr%neo con un golpe certero de garrote.
Luego se lo comen, crudo y +asta con pelos.
9o estoy condenado gen3ticamente a otros procedimientos. Hejo la&oriosamente durante varios
meses una enorme y casi invisi&le tela como de ara#a, y luego me siento a esperar, un poco oculto
entre el follaje. A veces pasan otros tantos meses antes de 'ue apare)ca un conejo en los
alrededores, y a veces otros tantos m%s para 'ue el conejo caiga en mi tela. 2ientras tanto atrapo sin
'uerer moscas y mos'uitos, moscardones, avispas, ratones, cule&ras, mulitas, ca&allos, p%jaros,
jirafas y monstruos marinos. 2e fatiga muc+o despegarlos y recomponer la tela donde +a sido da#ada.
Es un tra&ajo agotador y la vigilia es constante. 2e destro)o los nervios en esta tensa y eterna espera.
Hengo las mand,&ulas apretadas, me caigo de sue#o, y mis sentidos se agudi)an y e-asperan en alerta
constante. 2i forma de ca)ar conejos, y no tengo otra, es lo 'ue me +a transformado en un loco.
/
8uando, rara ve), cae un conejo en mi tela, tiene la piel m%s suave 'ue los otros, su cr%neo 'ueda
intacto, su carne no se +a envenenado con la fatiga muscular de una +uida intermina&le y, en fin, es
un conejo vivo, alegre, un +ermoso compa#ero de juegos.
0
Elegimos el &os'ue por dos motivos; por'ue en el &os'ue no +ay conejos, y por'ue ignoramos todo
acerca de cmo ca)arlos. Algunos imitan, en su ingenuidad, el mugido del alce. otros trepan a los
%r&oles y &uscan en los nidos. otros roc,an con insecticida viejos panales olvidados por las a&ejas. Los
+ay 'ue parpan, gra)nan y cacarean. los +ay 'ue agitan un trapo rojo. los +ay 'ue usan un contador
Geiger.
26
El idiota va al &os'ue a imaginar conejos erticos y mastur&arse. Los cree de grandes pec+os y
ondulantes caderas. Evaristo, el plomero, los imagina con un complejo mecanismo interior de relojer,a
y 'uisiera atrapar uno para desarmarlo.
0tros, 'ue +an le,do alguna informacin errnea so&re el tema, se tienden &ajo un %r&ol a esperar
'ue caigan. Al anoc+ecer, el idiota, agotado por sus mastur&aciones, +ace sonar largamente su sil&ato
(un sonido cantarino y gorgoteante, por la &a&a me)clada con el aire 'ue sopla) y todos nos reunimos
en un punto predeterminado y volvemos ordenadamente al castillo.
11
Era un d,a pesado y tormentoso. +icimos una enorme fogata para espantar los mos'uitos 'ue nos
devora&an. Huvimos la mala fortuna de 'ue la fogata se e-tendiera a los %r&oles vecinos y,
r%pidamente, el &os'ue entero fuera pasto de las llamas. 4ue as, 'ue perecieron casi todos,
+orri&lemente car&oni)ados. Los so&revivientes se re1nen noc+e a noc+e, desde +ace a#os, en un
&odegn del puerto. recuerdan infalta&lemente la an3cdota y se reproc+an la terri&le imprudencia.
!espu3s, &orrac+os, se alegran; comien)an a re,r. Luego ri#en entre ellos y el patrn, ya de
madrugada, los ec+a a la calle. !uermen entre tac+os de &asura y se revuelven so&re sus propios
vmitos.
11
8uando grani)a, o simplemente cae un c+aparrn fuerte, el idiota corre con su primita a protegerse
&ajo el enorme sicmoro 'ue ocupa la parte central del &os'ue. las ramas del %r&ol se ar'uean +asta
tocar la tierra, formando una c1pula 'ue m%s 'ue de la furia de los elementos los protege de las
miradas de otros ca)adores, o de los guarda&os'ues. El sentimiento de proteccin es esencial para 'ue
la primita se sienta solidaria con el idiota y se deje manosear y cu&rir de &a&a el cuerpo angelical y
&lanco. 8uando llega el invierno, el sicmoro se cu&re de finas plumitas y da la impresin de un p%jaro
enorme, o tal ve) de un cisne con la ca&e)a metida &ajo el ala. En primavera les &rinda sus frutos,
unos +igos 'ue &ajo la piel delgada son pura lec+e dulce. Al anoc+ecer, la lluvia cesa. El idiota y su
primita vuelven a la intermina&le cacer,a de conejos, pero a+ora tienen un fuerte sentimiento de
culpa y no se miran a los ojos. El idiota recoge &olitas de grani)o y las mira disolverse en su mano con
una rapide) 'ue espanta. !e madrugada, cuando el campamento duerme y la fogata est% casi
apagada, el idiota sigue despierto, &a&eando, sacando nuevos grani)os de su faltri'uera y mir%ndolos
cmo se disuelven, con una rapide) 'ue espanta, so&re la palma de la mano.
1)
7uisiera vivir entre gentes 'ue fueran m%s &uenas, m%s felices 'ue yo. As, les envidiar,a su suerte o
su &ondad. /ero todos los ca)adores son desgraciados, est1pidos e infinitamente perversos. As,, me
veo o&ligado a envidiarles sus po&res &ienes materiales. Les tiendo trampas. 8uando alguien me ve
fa&ricando una trampa muy compleja y muy slida se r,e, por'ue cree 'ue e-agero. por lo general se
siente impulsado a e-plicarme el tama#o y la fuer)a reales de un conejo. 9o dejo 'ue me e-pli'uen.
6o sa&en, ellos, 'ue es un trampa para ca)adores. Los mato y les ro&o el dinero, las ropas, las armas y
alg1n adorno >collares de dientes de tigre, relojitos antiguos, anillos de compromiso, plumas de
colores, &illeteras de cuero de cocodrilo>. Los ca)adores gustan de adornarse, y a menudo el colorido
de estos adornos es su perdicin; es f%cil distinguirlos entre el follaje y tomarlos por sorpresa.
!0
1*
El conejo en celo desprende un aroma muy tenue 'ue slo es perci&ido por el fin,simo olfato de los
ca)adores. Llegan de todas partes, siguiendo este aroma en forma inconsciente y compulsiva. no
sa&en adonde van, ni por 'u3 van. El conejo espera entre los matorrales. 8uando el ca)ador se
apro-ima, el conejo tensa los m1sculos y se prepara para el salto. El ca)ador no ve esos ojos rojos,
astutos, &rillantes, pendientes de sus menores movimientos. 8uando est% muy cerca, el conejo en celo
salta, dejando escapar un espantoso rugido 'ue +ace estremecer el &os'ue. El ca)ador, tomado por
sorpresa, 'ueda parali)ado y no atina a defenderse. !e todos modos, la luc+a ser,a desigual; un par de
r%pidos manota)os, una dentellada certera, y el conejo se aleja arrastrando un cad%ver flojo y
sangrante, 'ue ser% una fiesta para los +am&rientos conejitos.
1+
En ocasiones me gusta pasarme al &ando de los guarda&os'ues. entonces se produce un
dese'uili&rio entre las fuer)as, y los ca)adores son derrotados con facilidad. 6osotros, los
guarda&os'ues, no sufrimos ninguna &aja.
1,
!icen 'ue van a ca)ar conejos, pero se van de pic=nic. Bailan alrededor de una vieja victrola, se
&esan ocultos tras los %r&oles, pescan o fingen pescar mientras dormitan. comen y &e&en, cantan
cuando vuelven al castillo en un mni&us al'uilado 'ue siempre resulta demasiado pe'ue#o para
todos. Los conejos aprovec+an los restos de comida. Ham&i3n es frecuente 'ue los falsos ca)adores,
&orrac+os, olviden su victrola. Entonces los conejos &ailan +asta el amanecer, a la lu) de la luna, al
son de esa m1sica alocada y antigua.
1-
Algunos conejos se +an +ec+o e-pertos en el arte de imitar con gran precisin el grito con 'ue los
ca)adores suelen llamarse entre ellos cuando se encuentran perdidos o en dificultades. (0ooooo+=
eeeeee+*, se oye a la distancia, y luego la respuesta, desde otro e-tremo del &os'ue; (0ooooo+=
eeeeee+*. Los gritos se repiten, cada ve) m%s pr-imos. !espu3s +ay un silencio, despu3s +ay otro
grito, distinto, despu3s no se oye nada m%s.
1.
Al idiota le gusta el cementerio de elefantes, no por el valor de los colmillos, ni por el misterio del
impulso 'ue lleva al elefante +erido a &uscar el lugar milenario, ni por el &rillo de la luna en el marfil,
ni por el aspecto imponente de los es'ueletos 'ue semejan &arcos antiguos semi+undidos en un mar
verde oscuro, ni por o,r el curioso lamento de agon,a de los elefantes 'ue llegan y se tienden, ni por la
aventura, sino por el olor a podrido de los elefantes muertos.
1/
(8reo +a&er atrapado un conejo*, dije, acariciando la suave vellosidad de Laura, 'ue es tan joven.
Ella r,e con una carcajada fresca y +uye. yo recomien)o pacientemente la &1s'ueda.
10
!1
8uando estoy imposi&ilitado de moverme, por +a&er ca,do en la trampa de otro ca)ador o +a&er
comido, por error, de las &ayas silvestres venenosas de efecto parali)ante, un r,o de conejos de ojillos
vivaces salta intermina&lemente en &lanca cascada ante mis ojos, de d,a y de noc+e, y al d,a
siguiente, y a la noc+e siguiente, y siempre.
)1
:ay 'uien ca)a conejos por amor. yo los ca)o por odio. 8uando los tengo en mi poder los voy
destro)ando lentamente. Los mutilo, tratando de 'ue no se mueran en seguida. :ay otros ca)adores
'ue odian a los conejos por'ue destruyeron su +ogar o sus cosec+as, por'ue ro&aron a sus +ijos o
mataron sus esperan)as. mi odio es injustificado y atro). 8reo 'ue +ay algo de amor en este odio. no
dedicar,a, de otro modo, tanto esfuer)o a com&atirlos con mis armas m%s arteras.
)1
El conejito reci3n nacido es tal ve) el espect%culo m%s tierno del mundo. Han &lanco y tan
indefenso, tan d3&il y tem&loroso, las orejitas sedosas y &landas, la naricita in'uieta y rosada, los
dientecillos asomando apenas en su +oci'uito menudo 'ue parece sonre,r t,midamente.
))
8uando en el clu& de ca)a se +a&la de ca)a, y siempre se +a&la de ca)a en este clu&, yo
permane)co o&ligadamente en silencio. 6o +ay +ero,smo en la ca)a del conejo. Ellos narran aventuras
espelu)nantes, se e-+i&en pie)as em&alsamadas de animales terri&les. 6o +ay nada de esto en la ca)a
del conejo, donde todo se desli)a suavemente, ama&lemente. Bntervienen la astucia y la paciencia,
pero tam&i3n la imaginacin y la simpat,a. 6o +ay sordos gru#idos ni carreras dementes. no +ay sangre
ni estruendos de armas de fuego, Hodo es apaci&le y casi cari#oso. y aun'ue el peligro es tan grande
como el 'ue corren los otros ca)adores, de &1falos y tigres, es un peligro tan sutil y tierno, 'ue nadie
'ue no cace conejos podr,a comprender 'ue es realmente un peligro. 0pto, entonces, por cerrar la
&oca y escuc+ar, y pasar por t,mido o por tonto.
)*
!ecimos 'ue vamos a ca)ar conejos, pero en el &os'ue no +ay conejos. Vamos a ca)ar muc+ac+as
salvajes, de vello sedoso y orejas &landas.
)+
Es inveros,mil la fertilidad de estos animalitos. $no casi puede verlos reproducirse ante sus ojos, a
una velocidad fant%stica. 0&s3rvese este casal de conejos; en pocos minutos +a&r% cuatro, luego
oc+o, diecis3is, treinta y dos, sesenta y cuatro, ciento veintioc+o, doscientos cincuenta y seis, miles
de conejos 'ue saltan y te rodean y se amontonan y te tapan y te asfi-ian.
),
Es inveros,mil la fertilidad de los conejos. 0&s3rvese este casal; en pocos minutos +a&r% cuatro
ara#as, oc+o sapos, diecis3is cotorras, treinta y dos perros, sesenta y cuatro &1falos, ciento veintioc+o
elefantes.
!*
)-
!esde 'ue los conejos raptaron a mis padres, +e perdido el gusto por la ca)a.
).
Llegamos al &os'ue en numerosa y &ien pertrec+ada e-pedicin. Lo primero 'ue advertimos fue el
enorme cartel 'ue dec,a (/C0:BBB!0 8AXAC 806ED0"*. 6os miramos a)orados, nos sonrojamos como
adolescentes, suspiramos con resignacin, nos dimos media vuelta y regresamos, muy tristes, al
castillo.
)/
!e +%&itos sedentarios, jam%s se nos ocurrir,a algo as, como ir al &os'ue a ca)ar conejos.
/referimos criarlos en el castillo. a ellos destinamos las mejores +a&itaciones, 'ue +emos llenado de
jaulas apropiadas, y vivimos de esta industria.
)0
"i &ien entre nosotros casi no se +a&la de otra cosa 'ue de conejos, en realidad nunca +emos visto
uno. !udamos incluso de su e-istencia. En nuestras conversaciones el conejo oficia de met%fora, o de
s,m&olo. Es frecuente o&servar 'ue muc+os, una gran mayor,a, +emos olvidado la primitiva
significacin de la pala&ra, si es 'ue +a tenido alguna ve).
*1
6unca +u&o conejos en el &os'ue. Este ser,a un inconveniente insupera&le para nosotros, ca)adores
de conejos, si no fuera por la e-istencia de los magos. 8uando vamos de ca)a, y al ca&o de varias
+oras de dar vueltas in1tiles, sinti3ndonos fracasados y doloridos, aparecen los magos. "on silenciosos,
de ropaje negro y elegante. 8on gran +a&ilidad comien)an a sacar conejos de sus relucientes galeras.
8ada uno de nosotros vuelve al castillo con un conejo en su morral. estamos contentos en apariencia,
pero llevamos en el cora)n la som&ra de una duda.
*1
8on la piel de conejo, convenientemente curtida, nos fa&ricamos guantes sedosos para acariciarnos
el cuerpo desnudo en nuestra soledad. 6uestros ni#os juegan a las &olitas con los ojos. Los dientes de
conejo son maravillosas cuentas para los collares y pulseras de nuestras mujeres. La carne la
comemos. 8on las tripas, fa&ricamos cuerdas para nuestros instrumentos musicales. nuestra m1sica es
profunda y triste. El es'ueleto del conejo lo forramos con la felpa &lanca, y en el interior colocamos
un mecanismo movido a cuerda; son juguetes 'ue imitan a la perfeccin los movimientos del conejo.
Los domingos vendemos estos juguetes en la feria, y con el dinero podemos comprar &alas para
nuestras escopetas de ca)ar conejos.
*)
Las primitas del idiota mastican el mismo c+icle, los rostros muy pr-imos, el c+icle un fino +ilo
'ue une salivoso sus &ocas adolescentes, y el idiota se acuesta de&ajo del c+icle, mirando desde a&ajo
los pe'ue#os pec+os puntiagudos, y estira sus manos con pere)a +acia las tiernas vellosidades pero no
las alcan)a, y de los cuerpos emana una radiacin de calor perfumado, y all% arri&a las &ocas se
!3
apro-iman tratando de conseguir la mayor parte del c+icle, las &ocas se juntan, cae saliva,
secreciones salo&res res&alan por las piernas adolescentes +acia la &oca del idiota, se me)clan con sus
&a&as. 6adie ca)a conejos.
**
El plan del idiota es perfecto. El grupo de e-pertos tiradores se u&ica en el centro del &os'ue,
alrededor del psicmoro, y espera. !esde la periferia vienen los m1sicos, avan)ando +acia el centro,
cercando a los conejos, espant%ndolos con el ruido de sus tam&ores, flautas y violines.
/or lo general, logramos dar muerte a infinidad de conejos. A veces, sin em&argo, los conejos se
escapan, filtr%ndose entre los m1sicos cuando a1n est%n muy espaciados entre s, en la periferia del
&os'ue. 0, a veces, todos los conejos se +an reunido &ajo la protectora copa del psicmoro, detr%s del
cerco de e-pertos tiradores 'ue apuntan +acia afuera. Entonces se produce el duelo lamenta&le entre
e-pertos tiradores y m1sicos. los m1sicos llevan la peor parte, pero a menudo m%s de un e-perto
tirador es atravesado por un arco de viol,n, o por un sonido demasiado agudo o demasiado tierno.
*+
!esde 'ue los conejos industriali)aron a mis padres, para protegerse en el invierno con el a&rigo de
sus pieles curtidas, vengo notando en m, un desconcierto creciente ante las cosas de la vida, 'ue
antes me +a&,an parecido tan sencillas y lgicas.
*,
/ara los 'ue sienten como cosa esencial la est3tica de la ca)a de conejos, o su metaf,sica, la lu) es
'ui)%s el factor m%s importante a tener en cuenta. El sol directo afea los conejos, les 'uita realidad y
gracia. La oscuridad de la noc+e los vuelve invisi&les, inasi&les y muy peligrosos. Es a la lu) incierta de
los 1ltimos rayos o&licuos, en ese instante m%gico 'ue se produce unos minutos despu3s de la puesta
del sol, cuando los conejos ad'uieren toda su dimensin de &elle)a y verosimilitud. /ero es muy dif,cil
ca)arlos en la fugacidad de ese momento; tal es la comprensin 'ue ad'uiere un o&servador sensi&le.
*-
El idiota se agarr la ca&e)a, desesperado, por'ue ante sus rdenes precisas nos comport%&amos
como verdaderos energ1menos. !espu3s de a#os de vivir encerrados en ese castillo oscuro, la
li&ertad, la &elle)a, la salud 'ue se respiran en el &os'ue nos imped,an ce#irnos a la lgica ine-ora&le
de su plan.
*.
/ara ca)ar conejos +ay 'ue sacar un permiso especial, 'ue cuesta muc+o dinero. En un pe'ue#o
mostrador con caja registradora 'ue +ay a la entrada del &os'ue, un conejo gordo, de lentes y con
aire de cansada resignacin nos va entregando uno a uno los permisos de ca)a, a cam&io del dinero.
/ero tam&i3n, y para defenderse de los ca)adores, los conejos +an creado un impresionante
aparato &urocr%tico. Al ca)ador 'ue desea o&tener el permiso (y sin permiso es imposi&le ca)ar
conejos, por'ue se cae en manos de los guarda&os'ues), le o&ligan a presentar multitud de papeles.
c3dula de identidad, certificado de &uena conducta, vacuna antivarilica, carnet de salud, reci&os de
al'uiler, agua y lu). certificado de residencia, certificado negativo de la direccin impositiva, carnet
!2
de po&re, li&reta de enrolamiento, pasaporte, constancia de domicilio, certificado de nacimiento,
constancia de &ac+illerato, autori)acin para el porte de armas, declaracin de fe democr%tica,
certificado de primera comunin, constancia de jura de la &andera, li&reta de matrimonio, licencia
para conducir, constancia de estar al d,a en el impuesto de Ense#an)a /rimaria, certificado de
defuncin, etc3tera.
*/
La m1sica favorita de los conejos es el 7uinteto en La mayor op. ??P (La Hruc+a*, de "c+u&ert.
8omo no sa&en leer, se identifican con los movimientos nerviosos y juguetones, con el dram%tico &uen
+umor, con la vida f%cil de la o&ra y entre ellos, en su lenguaje especial, la denominan con una
pala&ra e'uivalente a (8onejo*.
*0
:ay una trampa para ca)ar conejos 'ue, si &ien un poco compleja, resulta infali&le. El ce&o es,
desde luego, una )ana+oria. El alimento preferido por los conejos es el afrec+o, pero la )ana+oria
tiene para ellos >+omose-uales en potencia> el atractivo de un poderoso s,m&olo f%lico. "e coloca
entonces la )ana+oria, en actitud proca), en un lugar &ien visi&le >de preferencia un claro en el
&os'ue>. !e&ajo de la )ana+oria se cava un profundo +oyo circular, de unos tres metros de di%metro,
'ue se cu&re con ta&lones resistentes disimulados mediante +ojas y yuyos. "o&re estos ta&lones se
disemina una cierta cantidad, no necesariamente muy grande, de comejones (el comejn es
reconocido por su r%pido tra&ajo destructivo en la madera). 8uando llega el conejo, atra,do en primer
t3rmino por el suave aroma, luego por la vista de la )ana+oria de color esplendoroso, y despu3s de
largos rodeos, no slo por'ue el conejo sospec+a la trampa, sino por'ue entran a jugar en 3l de
inmediato los complejos mecanismos se-o=gastronmicos de atraccin y repulsin, comien)a a saltar
so&re los talones (por'ue la )ana+oria +a sido colocada a una altura tal 'ue el conejo crea poder
alcan)arla saltando). A'u, se enta&la una +ermosa luc+a entre el tiempo, el conejo y los comejones.
Los ca)adores retienen el aliento e intercam&ian >mediante signos preesta&lecidos> silenciosas
apuestas en dinero.
Las variantes son m1ltiples. 0 &ien los saltos del conejo terminan por romper los ta&lones
deteriorados por los comejones, y entonces caen al foso tanto los ta&lones como los comejones como
el conejo, o &ien los comejones, 'ue prefieren a la madera la carne de conejo, aprovec+an la etapa
3sa del salto en 'ue las patitas tocan los ta&lones para invadir su piel, y terminan por devorarlo, o
&ien el conejo, al sentir el mordiscn del primer comejn, alcan)a gracias al dolor un impulso tal en
su salto 'ue le permite llegar a la )ana+oria (y entonces, el comejn pasa r%pidamente a la )ana+oria,
'ue es definitivamente su alimento favorito), o &ien el conejo se cansa de saltar y se va, y entonces el
peso del ca)ador 'ue va a rescatar su )ana+oria vence a+ora s, la resistencia de los ta&lones
deteriorados por los comejones y cae al foso, llevando o no consigo la )ana+oria 'ue +a tenido tiempo
o no de desatar, o &ien los comejones, por anterior satisfaccin o por desidia, resuelven no atacar la
madera de los ta&lones y dispersarse por el &os'ue, lo cual dificulta enormemente la posi&ilidad de
'ue el conejo logre su propsito de romper los ta&lones, o &ien la )ana+oria, cansada de esperar y
ago&iada por la tensi+n nerviosa, se desprende de sus ataduras y cae entre los dientes del conejo (y es
a veces en este momento cuando los ta&lones ceden), o &ien los ca)adores, so&ree-citados por la
emocin de la escena 'ue est%n contemplando y por la enorme cantidad de dinero 'ue +ay en juego
por las apuestas cru)adas, se increpan duramente los unos a los otros y se van a las manos y aun se
matan entre ellos, o &ien se lan)an enfe&recidos so&re el po&re conejo 'ue salta, venciendo con el
!!
peso del conjunto la resistencia de los ta&lones deteriorados por los comejones y cayendo todos al
foso, desde el fondo del cual contemplan desesperadamente la )ana+oria, o &ien son los
guarda&os'ues 'uienes atra,dos por la )ana+oria o el conejo se ven precipitados al foso, donde son
r%pidamente devorados por los comejones, o &ien el conejo, aprovec+ando la memoria gen3tica de la
especie, +a construido previamente trampas similares en los sitios en 'ue los ca)adores suelen
apostarse, y tarde o temprano los ca)adores caen a sus fosos particulares o son devorados por los
comejones 'ue se les trepan por las piernas, o am&as cosas a la ve), o &ien la trampa contra los
ca)adores +a sido construida por los guarda&os'ues, sus eternos enemigos, con id3ntico resultado, o
&ien los comejones devoran tan r%pidamente los ta&lones 'ue cuando llega el conejo ve la trampa y se
va, o &ien, aun viendo la trampa, es fuertemente tentado por la )ana+oria y en lugar de los saltitos
verticales elige el salto largo, de un &orde al otro del foso, tratando de alcan)ar la )ana+oria cuando
pasa a su lado, y en uno de esos saltos puede, por una falla de c%lculo, caer en el foso, o &ien es
Laura, la +ermanita gemela del idiota, 'uien es fuertemente tentada por la )ana+oria, y entonces los
ca)adores se mastur&an contemplando los graciosos saltos del cuerpo desnudo, o se arrojan todos
so&re ella con intencin de violarla, cosa 'ue a menudo logran si los comejones les dan tiempo, o &ien
no sucede ninguna de estas cosas y los ca)adores se deprimen viendo cmo la +ermosa )ana+oria se va
secando con el paso del tiempo, perdiendo su frescura y color, volvi3ndose fofa y resumida, 'uedando
finalmente convertida en una especie de fideo seco y deslucido.
+1
8uando, al ca&o de muc+os a#os, Evaristo el plomero logr atrapar al fin un conejo, se llev una
profunda desilusin. Le +a&,a tocado un conejo vac,o, sin mecanismos de relojer,a como los 'ue
so#a&a y sin ninguna otra cosa en su interior.
8uando, poco tiempo despu3s de formali)ado su novia)go con Laura, la +ermana gemela del idiota,
Evaristo el plomero descu&ri la compleja red de relaciones +etero y +omose-uales entre Laura y el
idiota y las dos primitas, recuper su confian)a en los conejos y sigui tratando de ca)arlos.
8uando, muc+o tiempo despu3s, Evaristo el plomero logr ca)ar un segundo conejo, y compro&
e-citado 'ue era muc+o m%s pesado y slido 'ue el otro y 'ue por lo tanto algo de&er,a tener adentro,
lo llev a su pie)a y se encerr con su instrumental para desarmarlo. 4ue entonces cuando el conejo,
una variante gen3tica especial preparada por los terroristas, le e-plot en la cara.
+1
:ay un refr%n muy usual en &oca de nosotros, ca)adores de conejos; (!onde menos se piensa, salta
la lie&re*. Bnterpretamos la pala&ra (lie&re* como una forma velada y po3tica de referirse al conejo,
y cuando alguien dice este refr%n, y se dice a menudo, los dem%s nos miramos con gestos de
complicidad y de astucia.
+)
La fuer)a de los conejos radica en 'ue todo el mundo cree en su e-istencia.
+*
/ara las civili)aciones acostum&radas desde largo tiempo a los n1meros ar%&igos, los n1meros
romanos tienen un no s3 'u3 de misterioso y slido, de dificultoso y terror,fico.
!6
++
:ay 'uienes se unen a nuestro e'uipo de ca)a no por inter3s en los conejos, sino en los p%jaros. En
efecto; 'uien ame el canto de los p%jaros, encontrar% en el &os'ue una tal variedad, y una tal
especial calidad en los cantos, 'ue 'uedar% maravillado. "on estas personas las 'ue m%s sufren cuando
se enteran, tarde o temprano, de 'ue +ay po'u,simos p%jaros en este &os'ue, y los 'ue +ay casi no
cantan o cantan mal o sin ganas. un canto opaco, sin &rillo ni energ,a. 7uienes cantan son las ara#as,
esa clase de ara#as enormes y peligrosas 'ue +acen sus nidos en las copas de los %r&oles y se valen de
su canto para atraer victimas. El amante del canto de los p%jaros, +om&re de sangre dulce, es la
v,ctima favorita de estas ara#as.
+,
El &os'ue acicateado, profanado y devastado por generaciones y generaciones de guarda&os'ues,
se +a convertido +oy en una triste ciudad. Los conejos +an pasado a residir en el inmundo sistema de
alcantarillas, y el ca)ador se +a visto o&ligado a cam&iar sus sistemas de ca)a, su indumentaria y su
sentido del +umor.
+-
Hardamos infinidad de veranos en descu&rir 'ue los conejos, en verano, emigran del &os'ue a la
playa. $san trajes de &a#o de vistosos colores, anteojos para el sol y som&rillas, y nos resulta
pr%cticamente imposi&le distinguirlos de los otros turistas. 8omo, adem%s, nosotros, la gente del
castillo, no somos afectos a la playa, +emos finalmente decidido suspender la ca)a de conejos en el
verano, y jugamos, en ve), a la loter,a de cartones.
+.
Este&an, el +ijo menor de Laura, es el vivo retrato de su padre (el casi legendario conejo
Arc+i&aldo).
8uando viene de ca)a con nosotros es pr%cticamente imposi&le distinguirlo de los otros conejos, y
es as, como +a reci&ido, varias veces, peligrosas +eridas. A+ora optamos por colocarle un par de
cartones redondos, uno en el pec+o y otro en la espalda. Estos cartones tienen di&ujados varios
c,rculos conc3ntricos de distintos colores, como los cartones 'ue suelen utili)arse para la pr%ctica del
tiro al &lanco. !e este modo confiamos en 'ue la pr-ima ve) no +a&remos de errar el tiro.
+/
Las fatigosas marc+as dominicales, al rayo del sol y con la carga de nuestro a&surdo ropaje y
nuestras armas, nos decidieron por fin a trasladar el &os'ue al interior del castillo. Lo +icimos en una
tarde, ocupando a estos efectos todas las macetas y tac+os 'ue pose,amos.
En poco tiempo el &os'ue se sec. Al principio 'uedamos disgustados y desconcertados, pero luego
recuperamos nuestra alegr,a al descu&rir 'ue en el desierto 'ue dejamos en lugar del &os'ue, los
conejos eran muc+o m%s visi&les y es por lo tanto muc+o m%s f%cil ca)arlos.
+0
"i +ay algo tal ve) m%s apasionante 'ue la ca)a de conejos, es la pesca. Aun'ue el ejercicio es
menos violento, la espera no es por ello menos tensa.
!3
9 no +ay emocin compara&le a la de ver moverse de pronto la pe'ue#a &oya de corc+o pintado de
rojo, y sentir en la l,nea los nerviosos tirones, y recoger el +ilo de nailon con el ril, compro&ando en el
otro e-tremo la resistencia del conejo 'ue, desde el fondo del r,o, +acemos finalmente emerger con
el paladar atravesado por el enorme an)uelo, la )ana+oria de ce&o casi intacta.
,1
La mayor dificultad 'ue se presenta, aun para el ca)ador m%s ave)ado, es poder distinguir a
primera vista la diferencia entre un conejo y una gallina. 8omo las gallinas a&undan m%s 'ue los
conejos, y en una proporcin realmente alarmante, con demasiada frecuencia terminamos comiendo
los detesta&les caldos de gallina seguidos de gallina a la portuguesa y arro) con menudos de gallina,
en lugar de los sa&rosos conejos a la &rasa 'ue son nuestro deleite y nuestra ra)n de vivir.
El ca)ador se enga#a casi siempre por la semejan)a de los pelitos de las patas de unos y otras, de
las orejitas sedosas y romas, y so&re todo por el colorido de las alas y ese tono apagado de los
enormes colmillos de marfil. En cam&io es muy f%cil distinguirlos en el la&oratorio; la reaccin al
papel tornasol muestra 'ue la saliva de la gallina tiene un p: muc+o m%s elevado 'ue la saliva del
conejo. /ero aun'ue muc+os opinen lo contrario, un &os'ue no es lo mismo 'ue un la&oratorio, y
seguimos comiendo gallina y acumulando rencor contra la vida.
,1
"i usted 'uiere venir con nosotros a la ca)a de conejos, desde ya le prevengo 'ue m%s le conviene
a&andonar la idea. En primer lugar, le ser% muy dif,cil, si no imposi&le, locali)ar nuestro castillo. E-
profeso +e dado referencias muy vagas, cuando no mentirosas, en mis te-tos. En segundo lugar,
locali)ado el castillo, no podr% eludir las innumera&les trampas mortales 'ue +emos diseminado a su
alrededor, justamente para li&rarnos de los e-tra#os como usted. En tercer lugar, eludidas las
trampas, le ser% imposi&le vadear el foso repleto de cocodrilos. En cuarto lugar, vadeado el foso, ser%
incapa) de salvar el enorme portn de alt,simas rejas, de +ierro, terminadas en puntas de lan)a. En
'uinto lugar, salvado el portn, la frialdad de nuestro reci&imiento le provocar% semejante des%nimo
'ue decidir% volver so&re sus pasos. /ero si usted es capa) de vencer todas estas dificultades, si &ien
no podr% venir de ca)a con nosotros por'ue el reglamento esta&lecido por el idiota lo pro+,&e e-presa
y terminantemente, o&tendr% en cam&io la mano de la +ija del Cey, esa +ermos,sima mujer 'ue desde
tiempo inmemorial espera al +om&re capa) de merecerla.
,)
El idiota confundi al oso amaestrado disfra)ado de conejo 'ue siempre llevamos como se#uelo en
nuestras cacer,as, con su primita Beatri). El oso permiti 'ue le &a&eara la espalda pero, aun'ue
irredento im&3cil, destro) al idiota de un )arpa)o cuando intent acariciarle las nalgas.
,*
Evaristo, el plomero, ca)a&a conejos con el soplete.
,+
!/
7uien use los conejos con fines afrodis,acos de&e cuidarse especialmente de una variedad de
conejos 'ue son sedosos al tacto cuando est%n tran'uilos pero 'ue a la menor presuncin de cual'uier
tipo de peligro eri)an sus pelos, 'ue se vuelven duros y afilados como las p1as de un puercoesp,n.
,,
Los cac+orros de tigre 'ue +an perdido prematuramente a la madre son por lo general recogidos
por conejas 'ue +an perdido a sus cr,as. de la sim&iosis 'ue se esta&lece con el tiempo resultan esos
ejemplares de conejas feroces y carniceras, y de tigres temerosos, saltarines y m%s &ien
amariconados.
,-
Evaristo el plomero cre,a cuando era joven, de&ido a nuestra pronunciacin rioplatense de la )eta,
'ue ,&amos a casar conejos, y en su primera cacer,a junto a nosotros fue con un sacerdote.
En adelante tomamos el cuidado de pronunciar la )eta al estilo casti)o, lo cual favoreci en
nosotros el desarrollo de una nota&le aficin por las cosas espa#olas, y en especial la m1sica. Es as,
'ue a+ora, los domingos, en lugar de ir de ca)a nos 'uedamos en el castillo escuc+ando discos y
+a&lando de toros.
,.
6o llevamos a nuestros ni#os a las cacer,as para evitarles el &oc+ornoso espect%culo de las conejas
'ue se dedican a la prostitucin.
,/
Era la primera y 1ltima ve) 'ue ,&amos a ca)ar conejos. 6uestra filosof,a, 'ue nos mantiene unidos
co+erentes, nos pro+,&e repetir una e-periencia determinada, cual'uiera 'ue ella sea. Este es el
secreto de nuestra eterna juventud, de nuestra alegr,a constante y de esa llama de &ondad suprema
'ue siempre ilumina nuestros ojos.
,0
:icimos un alto en la marc+a. ese d,a est%&amos agotados y no pod,amos encontrar el &os'ue.
Aprovec+3 la pausa para sentarme so&re una piedra y desenvolver el pa'uete de papel de estra)a 'ue
me +a&,a dado mi madre. pero en lugar de las +a&ituales milanesas, encontr3 un par de viejas
alpargatas.
-1
/oniendo un conejo contra el o,do, se oye el ruido del mar.
-1
Atravesado arteramente por un conejo, las 1ltimas pala&ras del idiota fueron; (Estoy cansado de
com&atir, nuestros jefes est%n todos muertos... A'uel 'ue +a conducido a los jvenes est% muerto...
:ace fr,o y no tenemos fra)adas ni alimentos. Los ni#os pe'ue#os se est%n +elando +asta morir...
!6
TEscuc+admeU 2is jefes; estoy cansado. mi cora)n est% enfermo y triste. !esde el punto en 'ue el sol
se encuentra a+ora, ya no com&atir3 jam%s*. 2uy pocos lograron identificar la cita.
-)
8uando un conejo sufre de polucin nocturna, una gran calma se e-tiende so&re el &os'ue.
-*
El conejo con tendencias paranoides se cree perseguido por multitud de ca)adores 'ue 'uieren
+acerle da#o. es retra,do y desconfiado, y se pasa la vida imaginando 'ue va a ser v,ctima de
complejas ma'uinaciones y de terri&les trampas. En la etapa aguda de su delirio, sus movimientos son
torpes y descoordinados y pierde toda capacidad de raciocinio. [ste es el momento m%s apropiado
para 'ue el ca)ador lo atrape con facilidad.
-+
8uando cay el idiota, atravesado por una certera flec+a de los guarda&os'ues, sus 1ltimas
pala&ras fueron; (La li&eracin de la energ,a encerrada en el %tomo lo +a cam&iado todo, salvo
nuestra manera de pensar, y por esta ra)n avan)amos incesantemente +acia una cat%strofe sin
precedentes. /ara 'ue la +umanidad so&reviva de&e cam&iar sus maneras de pensar. $na de las
necesidades m%s urgentes de nuestro tiempo es la de disipar esta terri&le amena)a*.
-,
La m1sica favorita de los conejos es el 8oncierto en Ce menor opus postumo (La 2uerte y la 6i#a*,
de "c+u&ert. "e identifican con su violencia interior, con su drama som&r,o, con su sentido agnico.
8omo no sa&en leer la tapa del long=play, en su lenguaje particular llaman entre ellos a esta o&ra (La
2uerte y la 6i#a*.
--
:u&erto, el socilogo, tra&aj varios a#os en el estudio de la organi)acin socio=econmica de los
conejos. "inteti) su investigacin en una sola frase; (!ignidad arri&a y regocijo a&ajo*.
8uriosamente, tra&ajando en forma separada, paralela a la de :u&erto, lleg a la misma s,ntesis,
e-presada en la misma frase, 4ederico el se-logo.
-.
"e dice, de los te-tos a'u, presentados &ajo el t,tulo de (8a)a de conejos*, 'ue se trata en
realidad de una fina alegor,a 'ue descri&e paso a paso el penoso procedimiento para la o&tencin de
la /iedra 4ilosofal. 'ue, ordenados de una manera diferente a la 'ue a'u, se e-pone, resultan una
novela rom%ntica, de argumento lineal y contenido intrascendente. 'ue es un te-to did%ctico, sin otra
finalidad 'ue la de inculcar a los ni#os en forma su&liminal el inter3s por los n1meros romanos. 'ue no
es otra cosa 'ue la recopilacin desordenada de te-tos de diversos autores de todos los tiempos,
acerca de los conejos. 'ue es un tra&ajo pol,tico, de car%cter su&versivo, donde las instrucciones para
los conspiradores son dadas veladamente, mediante una clave preesta&lecida. 'ue el autor slo &usca
auto&iografiarse a trav3s de s,m&olos. 'ue los nom&res de los personajes son anagramas de los
integrantes de una secta misteriosa. 'ue ordenando convenientemente los fragmentos, con la primera
60
s,la&a de cada p%rrafo se forma una frase de dudoso gusto, dirigida contra el clero. 'ue le,do en vo)
alta y gra&ado en una cinta magnetofnica, al pasar esta cinta al rev3s se o&tiene la versin original
de la Bi&lia. 'ue traducida al s%nscrito, el sonido musical de esta o&ra coincide nota&lemente con un
cuarteto de Vivaldi. 'ue pasando sus +ojas por una m%'uina de picar carne se o&tiene un fino polvillo,
como el de las alas de las mariposas. 'ue son instrucciones secretas para +acer pajaritas de papel con
forma de conejo. 'ue toda la o&ra no es m%s 'ue una gran trampa ver&al para atrapar conejos. 'ue
toda la o&ra no es m%s 'ue una gran trampa ver&al de los conejos, para atrapar definitivamente a los
+om&res. Etc3tera.
-/
6unca como a'uel domingo +a&,amos visto 'ue la cos'uilla de los yuyos provocara en Laura tal
alocada e-citacin. !ej de gatear y se irgui de un &rinco, salta&a y gira&a so&re s, misma, se
frota&a los pec+os y el vientre, se a&ra)a&a a los %r&oles, grita&a y da&a inusitadas ca&riolas. Hodos
nos 'uedamos perplejos, pero el idiota nos e-plic, en dos pala&ras, mientras se acaricia&a el &igote,
la mirada ausente; (Bic+os colorados*, dijo.
-0
>8apit%n >le dije al idiota>, los +om&res est%n agotados.
El idiota se sec el sudor de la frente y me mir con cansancio, es&o)ando una sonrisa triste.
>Lo s3 >respondi.
2e mand dar la orden de descanso. Los +om&res se dispersaron, se sentaron en troncos o en el
suelo, se 'uitaron las &otas, se frota&an y acaricia&an los pies llagados y cuarteados.
>8apit%n >le dije, en nuevo aparte>, Fno ser,a mejor a&andonar la luc+aG FVolver al castilloG
F8u%nto tiempo +ace 'ue estamos a'u,, dando vueltas sin sentidoG
>:ace tiempo >respondi>, +ace muc+o tiempo 'ue +e a&andonado la luc+a. :ace muc+o tiempo
'ue lo 1nico 'ue &usco es la forma de salir.
>FLa &r1julaG
>Enlo'uecida. "e#ala cual'uier direccin. Hodas las direcciones.
>FLas estrellasG
>F7ui3n +a visto una puta estrella desde este puto &os'ueG
El 8apit%n se 'uit la gorra ajada y sucia y la arroj al suelo con furia. 7ued3 en silencio unos
instantes.
>F/or 'u3 ra)n era 'ue +a&,amos venidoG >pregunt3, al fin.
>6adie lo recuerda e-actamente. :a&,a un enemigo contra 'uien luc+ar, pero ni si'uiera s3,
a+ora, si alguna ve) supimos de 'ui3n se trata&a.
>Hen,amos consignas.
>Hen,amos fe en el triunfo.
>"a&,amos lo 'ue 'uer,amos.
>6uestra causa era justa.
>F9 a+oraG
61
>A+ora, +ay 'ue seguir luc+ando. Luc+ando contra el &os'ue. El enemigo verdadero es el &os'ue.
El otro, la ra)n de 'ue estemos a'u,, +a desaparecido tal ve) +ace muc+o. F9 cmo lo
reconocer,amosG
>:emos perdido muc+os +om&res.
>:emos de perder muc+os m%s todav,a.
>F9 'u3 ser% de nuestras mujeres, de nuestros +ijos en el castilloG
>Hal ve) nos +ayan olvidado. Hal ve) nos den por muertos. Hal ve) ellas se +ayan casado
nuevamente. FEvaristoG
>2uerto. :ace meses.
>F:u&ertoG
>2uerto, tam&i3n, +ace a#os, creo.
>FEste&anG
>2uerto o desaparecido.
>F4edericoG
>2uerto por las fieras.
>Este &os'ue parece infinito.
>Hal ve) lo sea.
>F9 el castilloG
>FE-isti alguna ve) el castilloG
El 8apit%n dio la orden de formar filas y seguir adelante, a&ri3ndose paso a mac+ete. Algunos no
pudieron o&edecer. La fatiga, la fie&re.
>F7u3 +acemosG >pregunt3.
>Adelante >respondi el 8apit%n.
9 dando el ejemplo sac el mac+ete y comen) a a&rirse paso por cent3sima, por mil3sima ve) en
el &os'ue. Los +om&res se tam&alea&an o se arrastra&an detr%s de nosotros. $n ej3rcito de desec+os
+umanos.
9 el otro enemigo era el silencio.
.1
6unca pudimos salir del castillo. /or temor, por desidia, por comodidad, por falta de voluntad. 9 a
pesar de todo, nuestra 1nica am&icin era ir al &os'ue a ca)ar conejos. /lanific%&amos e-pediciones
perfectas 'ue jam%s se llevaron a ca&o. Estudi%&amos los manuales m%s completos so&re la ca)a del
conejo. /ero nunca nos atrevimos a salir del castillo.
.1
!o#a Encarnacin +a ideado una salsa para adere)ar el conejo a la cacerola. Es tan sa&rosa,
intervienen en su preparacin tantos y tan &ien elegidos elementos, 'ue por lo general terminamos
por despreciar el conejo y nos limitamos a mojar el pan en la salsa.
.)
6*
F7ui3n podr,a imaginar un monstruo capa) de matar a un conejoG 6osotros los ca)amos por
deporte, y luego los devolvemos sanos y salvos a su &os'ue. Ellos lo sa&en, y si oponen alguna
resistencia para +acer m%s divertido el juego, finalmente se dejan atrapar complacidos.
.*
El idiota es un ser 'ue salpica. /ara +a&lar con 3l +ay 'ue estar alerta o mantenerse a cierta
distancia, por sus reiteradas eyaculaciones o el estallido de sus glo&os de &a&a. Algunos le salen muy
grandes, como enormes e irisadas pompas de ja&n. "e desprenden de su &oca, flotan suavemente en
el &os'ue, llevados por la &risa, eludiendo los %r&oles. A menudo, un ca)ador a&sorto en su presa,
pendiente, tras un %r&ol, de los menores movimientos del conejo, esperando el momento preciso para
dispararle sin errar, es tocado de pronto por uno de estos enormes glo&os, 'ue estalla y lo &a#a de la
ca&e)a a los pies con una &a&a espesa y gomosa.
.+
>!,game una cosa, don >me dijo un conejo con gravedad, apoyando una pata so&re mi +om&ro>.
F/or 'u3 no se deja de joder con los conejos y escri&e otra cosaG
.,
A+ora, 1nico so&reviviente, +e 'uedado solo en el castillo. "e#or feudal muy po&re, sin compa#eros
ni mujer ni +ijos ni servidum&re, mi 1nica posesin es este castillo tene&roso y cerrado, 'ue es mi
c%rcel. !espu3s de tanta algara&,a y tanto &rillo, el 1nico sonido 'ue permanece es el tic tac del
anti'u,simo, enorme reloj de p3ndulo. Este sonido me irrita y me produce insomnio. /ero no puedo
dejar de darle cuerda. me sirve para contar, an+elante, cada uno de los minutos 'ue
desgraciadamente voy so&reviviendo a los dem%s. Es, tam&i3n, una forma de compa#,a.
.-
!esde la noc+e en 'ue, vali3ndose de la superioridad num3rica, el tama#o y la fuer)a, y el factor
sorpresa, los conejos tomaron por asalto el castillo y nos desalojaron, se +an ido +umani)ando
progresivamente mientras nosotros nos vamos em&ruteciendo en el &os'ue.
..
/ara escri&ir +istorias de conejos, es preciso dejarse crecer un &igote sedoso y espeso. !espu3s se
+ace inevita&le pasarse varias +oras acostado en la cama, mirando el tec+o, mientras los dedos,
inconscientemente, acarician con curiosidad y ternura la novedosa mata. Luego de un tiempo, los
dedos se acostum&ran a su presencia y la van olvidando. pero, mientras tanto, las +istorias de conejos
surgen solas, ine-ora&lemente.
./
Los conejos, plaga social y todopoderosa, +a&,an devastado los sem&rados y jardines 'ue rodean al
castillo. A solas en el castillo, sal, esa noc+e afuera y a la lu) de la luna me sent,a o&servado por
millares de ojitos rojos y &rillantes. 2e detuve ante la 1nica rosa 'ue se ergu,a, intacta, en el jard,n
destro)ado. 8a, de rodillas, los &ra)os e-tendidos.
63
>T8onejosU >clam3, y la noc+e me devolv,a las pala&ras en ecos multiplicados>. Vosotros, 'ue
pose3is la llave del &ien y del mal. vosotros, amos de la vida y de la muerte. vosotros, todopoderosos
tejedores de dic+a e infortunio. vosotros, 'uienes me +a&3is arre&atado mi tesoro, 'uienes de mi vida
no +a&3is dejado en pie m%s 'ue esta +umilde, 1nica flor; a vosotros, conejos, os suplico. 8on
+umildad, de rodillas. 0s suplico 'ue no to'u3is esta rosa, 'ue no to'u3is esta rosa.
A la ma#ana siguiente me asom3 a la ventana y vi 'ue los conejos +a&,an destro)ado salvajemente
la rosa y el rosal. los p3talos y las +ojas yac,an esparcidos, retorcidos, so&re la tierra +ollada por
millares de patas salvajes y dia&licas. En su lugar, +a&,an erigido una enorme estatua de &arro, con
forma de conejo, 'ue mira&a en mi direccin, con una mano en los genitales en actitud proca) y la
otra en el +ocico, +aci3ndome una cuarta de narices.
.0
!espu3s de +a&erlo pro&ado todo en el castillo>los a'uelarres, la poligamia, la meditacin m,stica,
la acupuntura c+ina, las pala&ras cru)adas, los conciertos de c%mara, la gimnasia yoga, las veladas
literarias, el tra&ajo f,sico, el ayuno, los juegos parapsicolgicos, el cad%ver e-'uisito, la ruleta, la
malilla y el tute, la militancia pol,tica, los &a#os de inmersin, la luc+a li&re, etc3tera>, se nos
ocurri 'ue para com&atir nuestra constante angustia e-istenciaU de&,amos dedicarnos a la ca)a de
conejos. 0rgani)amos una e-pedicin, &ien armada, planificada y completa.
8uando llegamos al &os'ue, parec,a 'ue los conejos nos esta&an esperando. Baila&an para nosotros
con sus polleritas de rafia, nos convida&an con sa&rosos refrescos servidos en vasitos de papel
encerado, entona&an &ellas canciones acompa#%ndose de pe'ue#as guitarras +aRaianas. Luego nos
propusieron intercam&io; ten,an alforjas llenas de +ermosas cuentas de &ell,simos colores, espejitos
en los cuales uno pod,a verse el rostro reflejado con perfeccin inusitada, collares y pulseras, llaveros
y navajitas con incrustaciones de n%car. 9o no pude resistirme, y cam&i3 mi escopeta por un
encendedor de tan'ue de pl%stico transparente, dentro del cual flota&a una mos'uita artificial como
las 'ue usan los pescadores. Hodos volvimos pr%cticamente desnudos al castillo, cargados de o&jetos
&rillantes y novedosos para nosotros y nuestras mujeres.
A la ma#ana siguiente, nos despertamos con la in'uietante certe)a de +a&er sido enga#ados como
perfectos im&3ciles.
/1
El conejo tiene un solo punto d3&il; su poderoso instinto maternal. "i su &ien adiestrada
desconfian)a por el +om&re no nos permite ca)arlos de ninguna otra manera, ni con armas ni trampas,
tenemos un recurso e-tremo e infali≤ vestimos al enano con ropas de &e&3, y lo dejamos
a&andonado en el &os'ue, dentro de una canastita de mim&re. Entre sus ropitas disimula una pistola
cali&re PM, y es dif,cil 'ue no regrese con una &uena docena de conejos muertos.
/1
6unca pudimos +acerle entender al idiota cmo son los conejos muertos.
>Hiene orejas largas >le dec,amos, y tra,a un &urro.
>Es pe'ue#o >y tra,a una pulga.
>Es del tama#o de un perro c+ico >y tra,a un perro c+ico.
>Es un roedor >y tra,a una rata.
62
>Vive en el &os'ue >y tra,a una v,&ora.
>Hiene cuatro patas >y tra,a una mesa.
>"e despla)a por medio de saltos >y tra,a un canguro.
>Es &lanco y tierno, simp%tico y sensual, de tacto suave y cuerpo palpitante >y trajo a su primita
Vgueda, con el cora)n, atravesado por un certero flec+a)o.
/)
Los conejos son de una fertilidad tan asom&rosa 'ue en el &os'ue se +an colocado carteles
previniendo contra la e-tincin de la especie a &reve pla)o.
/*
8uando vamos a ca)ar conejos al &os'ue, es tan poco frecuente 'ue encontremos alguno 'ue, si
alguna ve) descu&rimos un conejo movi3ndose entre el pasto, inmediatamente somos todos los
ca)adores juntos 'ue disparamos so&re 3l, lo acri&illamos, lo agujereamos y reventamos de tal forma
todos al un,sono con nuestras escopetas y ametralladoras, 'ue despu3s no 'ueda casi nada del conejo
y nos volvemos al castillo completamente frustrados.
/+
Es tal la repulsin, el asco, el +orror 'ue nos provoca la vista de un conejo, 'ue si por casualidad
+allamos alguno cuando vamos al &os'ue a ca)ar elefantes, tiene la virtud de despertar en nosotros
una crueldad a la ve) refinada y at%vica. C%pidamente instalamos en un claro una cru) de madera, y
clavamos a ella las manos y los pies del conejo. en su inmunda ca&e)a colocamos una corona de
espinas y nos sentamos a su alrededor a contemplar cmo agoni)a, durante +oras, mientras le
escupimos y le lan)amos nuestros peores insultos.
/,
6uestros ni#os, 'uienes siempre nos acompa#an en la ca)a de conejos, aprendieron de 3stos una
pala&ra de oscura significacin, un adjetivo 'ue aplican indiscriminadamente a distintos sustantivos en
las m%s diversas circunstancias; c,ul4. El idiota es c+ul3, los nuevos cortinados del castillo son c+ul3,
el caf3 con lec+e es c+ul3, las manc+as de al'uitr%n son c+ul3.
Evaristo el plomero, 'ue en sus ratos de ocio tiene in'uietudes filolgicas, dedic una larga
temporada a investigar el lenguaje de los conejos. !escu&ri por fin 'ue el adjetivo c,ul4 'ue utili)an
los ni#os es una deformacin de la 1nica e-presin 'ue usan los conejos para comunicarse entre ellos,
moviendo la ca&e)a tristemente; la e-presin inglesa too late (demasiado tarde).
/-
En la +uerta 'ue tenemos a los fondos del castillo, crece un %r&ol e-traordinario y maravilloso,
cuyo fruto es el conejo.
En primavera se cu&re de flores &lancas y grandes. :acia el verano, el conejo est% a punto de
madure). "lo tenemos 'ue estirar la mano, arrancarlo, y llevarlo directamente a la cacerola.
/.
6!
/or intercam&io de mutuas influencias, con el paso de los a#os los guarda&os'ues se fueron
transformando en conejos, los conejos en comejenes, los comejenes en )ana+orias, las )ana+orias en
ca)adores, los ca)adores en guarda&os'ues. El e'uili&rio ecolgico fue cuidadosamente respetado.
//
>Lo nuestro es imposi&le >me dijo Laura>. "oy due#a de un castillo, estoy rodeada de joyas y
sirvientes, mis dominios se e-tienden +asta donde puede alcan)ar la vista, y m%s a1n. H1, en cam&io,
no eres m%s 'ue un sucio y po&re conejo de los &os'ues.
/0
La felicidad de los conejos termin cuando la especie comen) a degenerar, tal ve) por la nefasta
influencia del idiota. "e dedicaron a imitarlo en sus mastur&aciones y glo&itos de &a&a y a salpicar a
todo el mundo. Al ca&o de algunas generaciones ad'uirieron colmillos, y luego lan)aron un manifiesto
de 4e Cacionalista.
01
/oco a poco, casi insensi&lemente, los conejos pasaron a dominarnos. 6os +an cercado en este
inmundo castillo, donde nos +acen vivir penosamente. 6os o&ligan, mediante +%&iles t3cnicas
pu&licitarias o &ien por la fuer)a, a fa&ricar y consumir toda una serie de productos 'ue no
necesitamos realmente. 6uestra otrora pujante y alegre ra)a de ca)adores se +a transformado en una
opaca y deslucida caricatura. 8onservamos nuestras vestimentas y nuestros som&reros rojos, pero ya
no nos ocupamos de la ca)a ni pr%cticamente de nada 'ue valga la pena.
01
8uando en el cine de mi &arrio e-+i&en alguna +ermosa y delicada pel,cula so&re conejos, la sala se
llena de estos repugnantes animales de olor nausea&undo y 'ue estropean las alfom&ras con sus patas
engradadas. 2astican ruidosamente sus )ana+orias mientras se e-+i&e el film, lo comentan en vo) alta
con total despreocupacin por los otros espectadores, +acen c+istes groseros y r,en estrepitosamente
durante las partes m%s su&limes. Lo peor de todo es escuc+ar sus comentarios, mientras salen
poni3ndose el so&retodo o del &ra)o de sus conejas. (2e pregunto dnde est% el mensaje* >suelen
decir.
0)
:emos e'uipado el castillo con lu) el3ctrica, +eladera, lavarropas, televisin y otros inaprecia&les
artefactos, gracias a los conejos. En efecto; como no +ay ning1n r,o cercano, +emos fa&ricado una
gran jaula circular, del mismo tipo de las 'ue se fa&rican para las graciosas ardillitas, pero muc+o m%s
grande. La fuer)a 'ue desarrollan los conejos al tratar de +uir, y 'ue +ace girar la jaula so&re su eje
central, es aprovec+ada por nosotros, transformada en energ,a el3ctrica y almacenada en un
acumulador 'ue surte las instalaciones del castillo. 9 no tenemos ning1n gasto; no +ace falta si'uiera
alimentar a los conejos. !ada su asom&rosa fertilidad, cuando alguno se muere de +am&re y fatiga es
r%pidamente repuesto por otro, 'ue traemos del &os'ue.
A veces nos preguntamos por 'u3 corren los conejos adentro de la jaula. 6os respondemos,
siempre; por'ue son irremedia&lemente im&3ciles.
66
0*
$n procedimiento muy efica) para ca)ar conejos, consiste en descu&rir su madriguera y +acer una
fogata a la entrada, poniendo algunas maderas y +ojas verdes 'ue producen un +umo espeso.
!irigiendo el +umo +acia adentro de la madriguera, por medio de un a&anico o un fuelle, en &reves
instantes aparece el conejo medio asfi-iado, tosiendo y con los ojos llenos de l%grimas. 4%cil presa
para el ca)ador.
/ero parece 'ue en los 1ltimos tiempos los conejos +an aprendido esta artima#a, y se +a vuelto
peligrosa para el propio ca)ador. En efecto; +ay conejos 'ue fa&rican otras salidas para su
madriguera, lejanas e invisi&les, y cuando sienten el +umo se escapan por ellas. !an un largo rodeo y
trepan al %r&ol 'ue est% detr%s del ca)ador aga)apado >a&anicando o accionando el fuelle con
fruicin>, y desde all% arri&a le dejan caer en la ca&e)a una pesada &oc+a, o una roca, o una &ala de
ca#n.
0+
La madriguera favorita de una variedad especialmente pe'ue#a de conejos es Vgueda, la prima del
idiota. Ella est% casi siempre tendida en la alfom&ra, junto a la c+imenea, con las piernas ligeramente
entrea&iertas. $no puede sentarse a prudente distancia, y si tiene paciencia y no +ace ruido o&servar%
al ca&o de un tiempo la &lanca y nerviosa ca&ecita orejuda 'ue se asoma y mira. Vgueda odia a los
ca)adores y protege a sus conejitos. "iempre tiene a mano un &alde de agua para apagar las fogatas
'ue +acen algunos ca)adores fan%ticos. Los conejitos, sa&i3ndose protegidos, se acodan a veces en la
puerta de la madriguera y nos miran con desprecio, con una tremenda e-presin de complacencia
malvada en sus ojitos redondos.
0,
(En una 3poca >me dec,a un viejo conejo> este &os'ue esta&a repleto de guarda&os'ues. !a&a
gusto verlos reto)ar en el pasto, vestidos con sus &rillantes uniformes. A+ora los tiempos +an
cam&iado. Est3 seguro de 'ue no +allar% un solo guarda&os'ues, as, se pase la vida &usc%ndolo.* El
disfra) de conejo era perfecto, pero de todos modos no logr enga#arme. (Vamos, guarda&os'ues >le
dije, con aire de superioridad protectora>, te invito a tomar unas ca#as en el &olic+e.*
0-
8omo ejemplo aleccionante para los cuervos y las +ienas del &os'ue, colgamos a veces los
es'ueletos de nuestros ni#os en unas +orcas siniestras.
0.
Laura prefiere los +om&res a los conejos. 8uando vamos al &os'ue, de ca)a, ella se tiende en el
pasto y espera 'ue vengan +om&res a poseerla. Los +om&res salvajes 'ue +a&itan el &os'ue son de
inusual virilidad y muy +%&iles para el a&ra)o, muy al contrario de los ca)adores de conejos, a 'uienes
la vida sedentaria en el castillo nos +a vuelto p%lidos, d3&iles, gordos, torpes y m%s &ien afeminados.
0/
63
Amaestramos a un conejo y lo disfra)amos de oso &ailar,n. "e lo vendimos a un circo. 6os dieron
muc+o dinero, pases gratuitos para todas las funciones y una mujer gorda y &ar&uda 'ue ten,an
repetida.
00
9o sent,a pinc+a)os en las piernas. Al principio no les da&a importancia, pensando en los darditos
inofensivos de las ara#as con ropas de ca)ador y som&rero rojo. /ero cuando el dolor y el mareo me
+icieron vacilar y caer, y antes de 'ue la vista se me nu&lara definitivamente, vi a las pe'ue#as
enfermeras, de t1nica &lanca, con sonrisas dia&licas llenas de colmillos, acri&ill%ndome con esas
agujas +ipod3rmicas llenas de un veneno amarillento, doloros,simo y fatal.
Eplogo
En total 3ramos muc+os, y nadie pensa&a cumplir las rdenes. :a&,a ca)adores solitarios y +a&,a
grupos de dos, de tres o de 'uince. Hodos los detalles +a&,an sido previstos. Hen,amos un plan
completo. Llegados al &os'ue inmenso, el idiota levant una mano y dio la orden de dispersarnos.
Laura i&a desnuda. 0tros lleva&an las manos vac,as. 9 escopetas, pu#ales, ametralladoras, ca#ones y
tan'ues. Hen,amos som&reros rojos. Era una e-pedicin &ien organi)ada 'ue capitanea&a el idiota.
4uimos a ca)ar conejos.
.ar!o 6KH3
6/
La muer2e del poe2a
por Alberto Vanasco
Al&erto Vanasco naci en ?@QM en Buenos Aires, Argentina. "u o&ra po3tica, iniciada en
?@PO, se distingue por su car%cter e-perimental. /u&lic, con otros poetas, en la revista
Mona, y todos sus poemas se agrupan &ajo dos t,tulos; Ella en #eneral y anto rodado. "u
incursin dentro de la ciencia ficcin fue muy tard,a, y constituye una e-cepcin en su
produccin literaria. "u cola&oracin con Eduardo Goligors5y (presente tam&i3n en esta
antolog,a) produjo dos e-celentes li&ros de relatos; .emorias del futuro (?@AA), 'ue inclu,a
La muerte del poeta, y %di+s al ma'ana (?@AL).
El empleado de la seccin /oes,a accion una pe'ue#a palanca del ta&lero central y casi de
inmediato apareci la tarjeta en la &andeja de informacin.
>A'u, est% >dijo el empleado, tomando el cartn con su mano i)'uierda y e-tendi3ndoselo a
!orvs. 8on la otra mano sosten,a la ta)a de caf3.
!orvs tom la tarjeta y trat de leer.
>6o entiendo>dijo.
>8laro 'ue no. /ero es sencillo. 2ire; cada punto, una letra, cada dos puntos, un n1mero.
>FHengo 'ue descifrarlo yoG
>6o, en a&soluto. /ens3 'ue le gustar,a sa&er, por eso le e-plica&a.
>2e &asta con sa&er lo m,o. F/uede informarmeG
>", >dijo el empleado, poni3ndose serio de pronto y dejando a un lado la ta)a vac,a>. 8mo no.
Estudi durante tres segundos las perforaciones del cdigo.
>Huvo suerte >e-clam, con entusiasmo>. El li&ro +a sido apro&ado. Le corresponde el n1mero A
?QM.POQ &is, de la fec+a.
>F7u3 'uiere decirG F"on todos los li&ros presentados en el a#oG
>6o. "on los compulsados +oy. /ero el suyo es uno de los pocos 'ue +a pasado la prue&a. :ay
solamente veintitr3s en las mismas condiciones. 9 usted es el n1mero uno.
>Gracias. Eso est% &ien, FnoG
>"upongo 'ue s,. 9 para nosotros tam&i3n. Es el primero 'ue resulta apro&ado en nuestra oficina,
en m%s de die) a#os.
>FAdonde de&o dirigirme a+oraG
>A la &i&lioteca. All, le dar%n toda la informacin.
>FLo pu&licar%nG
>",. "on los 'ue se encargan de eso.
>Gracias.
66
>Le dar%n tam&i3n una &eca, seguramente. $n a#o para viajar adonde 'uiera.
>2e vendr,a &ien. :asta luego.
>Hengo 'ue tomarle el tiempo 'ue +a estado ac%. Le conviene apurarse. 6o vaya caminando.
>",, voy a ir caminando. 6o me importa.
El +om&re anot el tiempo y !orvs sali a la e-planada. Hen,a nada m%s 'ue dos +oras para dedicar
a ese tr%mite pero igual se dirigi caminando +acia la &i&lioteca. 7uer,a recapacitar. /or eso ni
si'uiera us la vereda autom%tica; &aj li&remente por la cal)ada.
"e sent,a ufano. /or fin +a&,an aceptado un li&ro suyo. Esta o&ra era su tercera prue&a. :a&,a
fracasado veinte a#os atr%s, con su primer tra&ajo, 9 luego +a&,a de&ido esperar los die) a#os 'ue
fija&a la ley para el segundo intento. /ero el tercero +a&,a resultado. 9a era un escritor. Las
computadoras +a&,an registrado todas sus pala&ras, +a&,an e-aminado el contenido y lo seleccionaron
entre miles. Huvo 'ue tra&ajar intensamente todos esos a#os para +acerlo, aprovec+ando las +oras
nocturnas, y los descansos semanales. :a&,a sido, adem%s, su 1ltima oportunidad. !e no +a&er pasado
esta prue&a no +u&iera podido ya dedicarse a la literatura, no +u&iera podido justificar esas +oras 'ue
ocupa&a escri&iendo. /ero a+ora ya era un escritor. Lleg a /la)a 2all1, tom por la Avenida 0livar
+asta la calle 63ccico.
8uando lleg a la &i&lioteca una flec+a lo llev directamente +asta la seccin pu&licaciones. :a&,a
una sola empleada, sentada entre las m%'uinas XXH, arreglando su reloj; lo +a&,a desarmado y a+ora
volv,a a poner cada pie)a en su lugar, minuciosamente.
>F$sted tam&i3n se anot en esos cursosG >pregunt !orvs.
>",. Huve 'ue +acerlo. Es una gran cosa. 2e ayuda a pasar el d,a.
!orvs le e-tendi su tarjeta;
>2i li&ro +a sido aceptado >dijo>. F2e puede informarG
La empleada tom la fic+a y e-amin las perforaciones con ojo profesional.
>A ?QM.POQ &is>dijo.
>As, es >confirm !orvs, no sin cierto orgullo.
>T7u3 cosaU >e-clam ella>. 8ada d,a se escri&e menos. :asta +ace un a#o no &aj%&amos del
milln. La gente ya no tiene entusiasmo.
>8ada d,a resulta m%s dif,cil.
>!e&e ser eso. "u nom&re es !orvs.
>",.
>2uy &ien, tomar3 nota. /uede llevar la tarjeta. 2a#ana 'uedar% registrado y antes de fin de
semana reci&ir% el compro&ante.
/uso la tarjeta en la &oca de entrada y carg la memoria.
>FEso es todoG
>8laro. Hal ve) reci&a tam&i3n los pasajes y el dinero para una &eca. $sted es el n1mero uno. "e la
merece.
>F9 mis originalesG
>"u original est% a'u,. [sta es la frase elegida para el arc+ivo; (El sepia es un racimo de gris1
ra&ioso*.
>Es un verso.
>Bueno, un verso.
30
>F9 el restoG 9o present3 cincuenta poemas con m%s de tres mil l,neas.
>Hodo el material +a sido compulsado por la computadora. Las otras frases seguramente esta&an
registradas. La m%'uina informa cu%ndo y por 'ui3nes +a sido escrita cada cosa y devuelve lo 'ue es
original. "u li&ro +a sido aceptado por'ue ten,a esta frase 'ue es in3dita. A+ora nosotros la incluimos
en el arc+ivo general, con su nom&re y sus datos.
>F9 no la pu&licanG
>/or supuesto. Hodos los a#os se editan las nminas de las nuevas creaciones, unas veinte mil por
ve). La suya saldr% con su nom&re y todo m%s o menos dentro de tres a#os. Ham&i3n le avisaremos. 6o
deje de leerlo. Le felicito.
>Gracias. F/uedo copiar el versoG
>8mo no. 9o se lo dicto, por'ue veo 'ue le 'ueda poco tiempo. (El sepia es un racimo de gris1
ra&ioso*.
!orvs escri&i las oc+o pala&ras en su cuaderno de notas y volvi al tra&ajo. :a&,an pasado
e-actamente las dos +oras 'ue ten,a para eso.
"u la&or de escritor esta&a reali)ada. "u verso +a&,a ido a incrustarse en la gran memoria del
cere&ro electrnico 'ue conten,a todo lo creado y pensado por el +om&re +asta ese momento. En
alg1n sitio sus pala&ras 'uedar,an inscritas para siempre formando parte de todo lo ad'uirido por la
cultura en su luc+a con el misterio.
!orvs aprovec+ a'uella &eca, viaj, conoci cielos distintos y regres al tra&ajo. Hres a#os
despu3s reci&i una +oja de las planillas de pu&licacin donde consta&a su l,nea, con su n1mero.
6ing1n otro +ec+o se deriv de su poes,a. /resent otros li&ros. /resent otros poemas pero ninguno
fue ya aceptado por la ine-ora&le memoria de la computadora universal. 6ada m%s sucedi. "alvo en
el 1ltimo d,a de su vida.
Estando enfermo de gravedad, muc+os a#os despu3s, un joven pidi +a&lar con el poeta !orvs.
8onoc,a su verso, lo +a&,a le,do en la nmina de difusin y lo 'ue m%s desea&a en el mundo era
conocer a su autor. Lo +icieron pasar a la +a&itacin donde !orvs agoni)a&a y el joven le e-plic el
motivo de su visita, su admiracin por el viejo maestro 'ue +a&,a dejado a'uella l,nea e-traordinaria.
!orvs sonri y pens 'ue su vida aca&a&a de transformarse en una victoria. "ac la antigua tarjeta de
computadora donde consta&a su creacin y la entreg al joven disc,pulo como un legado inmortal. "u
visitante e-amin a'uella fic+a.
>/erdn. Esta es la A ?QM.POQ &is >dijo.
>8laro. F/or 'u3G >pregunt !orvs con sus 1ltimas fuer)as.
>9o &usca&a al autor de la A ?QM.POO &is >dijo el disc,pulo>. !e&e tratarse de un error del
departamento de informacin.
/ero !orvs ya no o,a. El joven llam a la familia y sali un rato despu3s con la tarjeta en la mano.
La do&l en dos. 9 al cru)ar la pla)a, en uno de los canteros, la dej caer.
31
El cosmonau2a
por 3ngel Arango
!e Vngel Arango, como de la mayor parte de los escritores cu&anos, se sa&e m%s &ien poco.
6aci en La :a&ana, 8u&a, el QM de mar)o de ?@QA. se gradu como doctor en !erec+o 8ivil,
pero jam%s +a ejercido. fue tallador de diamantes, y actualmente, seg1n nuestras noticias,
tra&aja en 8u&ana de Aviacin. :a vivido en Estados $nidos, y +a visitado Espa#a, 23-ico,
Brasil, /uerto Cico y 8anad%. En su +a&er tiene al menos tres o&ras de ciencia ficcin;
@%donde van los cefalomosA (?@AP), El planeta ne#ro (?@AA) y Bobotoma2uia (?@AK). El cuento
'ue a'u, les ofrecemos apareci originalmente en el n1mero PQ de la revista espa#ola (ueva
9imensi+n.
Git flagel a 6u,.
Ella dio saltos de alegr,a so&re el polvo a)ul. >Ac3rcate >dijo Git.
6u, avan) con sus pin)as y se las ense# a Git. $n tent%culo de Git rod ec+ando +umo +acia 6u,.
>T8rtaloU T8rtaloU >suplic Git. 6u, lo mordi en tres partes; Tc+ocU Tc+ocU Tc+ocU "e comi una. Git
se comi otra.
La tercera escap corriendo so&re el polvo a)ul y dio un +ijo. 6u, agarr al otro +ijo de Git por un
tent%culo y le cort la mitad.
>2%s, m%s... >pidi 3l.
/ero 6u, esta&a detr%s del peda)o 'ue +a&,a cortado. se le fue entre el polvo.
6u, se dio golpecitos en el carapac+o con las pin)as y lan) un c+orro amarillo encima de Git.
2ut era un testigo mudo de los juegos de Git y 6u,.
La nave +a&,a sido desviada de su ruta por la interferencia de una corriente de part,culas
metericas y el +om&re se vio o&ligado a apro-imarla al planeta para evitar un c+o'ue fatal. Luego la
fuer)a de gravedad la atrajo y fue descendiendo en )ig)ag, utili)ando el motor de freno como
compensacin.
>As, podr3 revisar los instrumentos y esperar a 'ue termine el flujo meterico... >se dijo el
cosmonauta.
/rimero la nave era un punto negro en el cielo. Acercse a la superficie como una part,cula estelar,
creciendo +asta tomar su forma definitiva so&re el polvo a)ul, 'ue se apart inmediatamente dejando
lugar al o-,geno 'ue respira&a la nave para protegerse, y 'ue pronto vino a formar una manc+a roja
de&ajo de ella.
Git, 6u,, 2ut y los dem%s nunca +a&,an visto un meteorito tan e-tra#o; m%s &rillante 'ue los otros,
menos caliente, m%s sim3trico. Git se e-tendi so&re la nave. "u ojo &lanco tem&la&a y las m1ltiples
esferas cere&rales de sus tent%culos se +umedecieron. El sudor de los pe'ue#os cere&ros a lo largo de
sus tent%culos corr,a por el cristal de las ventanillas.
3*
>T2u3rdemeU >suplic a 6u,, y ella, Tc+ocU, le cort otro tro)o de tent%culo, 'ue dio un +ijo m%s.
8omo ocurr,a cada ve) 'ue ca,an meteoritos, su instinto de reproduccin era e-altado y el proceso
de cortar tent%culos se multiplica&a.
6u, mord,a los tent%culos de Git con las pin)as y los pe'ue#os peda)os se i&an rodando y crec,an
con rapide). 2ut se e-tendi longitudinalmente so&re el estimulante polvo a)ul. alarg%ndose, avan)
so&re la nave y form varios anillos en su rededor. Luego se su&dividi y cada anillo fue a su ve)
tendi3ndose a lo largo so&re el polvo a)ul y su&dividi3ndose.
2ovido por la necesidad de esta&lecer contacto y por la confian)a en s, mismo, el cosmonauta
apareci en la puerta de la nave, contemplando a los curiosos po&ladores del polvo a)ul. "olo en su
traje anc+o, la ca&e)a dentro del casco de cristal 'ue emit,a c+ispas por las antenas frente a sus ojos,
descendi por la escalera y se adelant +acia la multitud. Los otros 'uedaron sorprendidos ante a'uel
ser 'ue sal,a de un meteorito y camina&a so&re dos tent%culos, moviendo otros dos en el aire.
2ut pregunt;
>F!e dnde vendr%G 6unca +a&,amos visto a nadie en un meteorito.
>E-tra#o, e-tra#o >coment 6u,, e +i)o Tc+ocU Tc+ocU en el aire con sus pin)as.
La osad,a del +om&re creci al verse como un rey, delante de todos a'uellos personajes 'ue
permanec,an inmviles, anali)%ndolo a trav3s de sus m1ltiples tent%culos llenos de esferas cere&rales.
miles de ojos pensantes so&re el +om&re, escrut%ndolo, penetr%ndolo, tomando su imagen y
movimientos, apoder%ndose de sus formas.
Entr en el polvo a)ul. Los dem%s vieron cmo se mov,a cmodamente so&re sus pies, mir%ndolo
todo y lan)ando constantes c+ispas entre ceja y ceja.
>:%&lale >sugiri 2ut>. !ile cual'uier cosa...
>F7ui3n eresG >pregunt Git.
El cosmonauta no reci&i nada. "u casco de cristal continua&a despidiendo c+ispas entre ceja y
ceja. /ero tuvo una cierta intuicin de 'ue 'uer,an enta&lar un di%logo. Lo mejor 'ue pudo +acer fue
lan)ar m%s c+ispas, esta ve) a)ules.
Git, 6u,, 2ut, y los dem%s entendieron 'ue eran un s,m&olo de pa).
>"us pala&ras son a)ules como nuestro polvo >dijo 2ut>. 7uiere decirnos algo...
>F/or 'u3 ser% tan pe'ue#oG >pregunt 6u,.
Git se#al;
>Hiene dos cere&ros gemelos 'ue le &rillan. Los a&re y los cierra. miren &ien. 9 por encima de los
cere&ros nos +a&la con pala&ras de lu) a)ul.
>", >dijo 6u,>. F7u3 edad tendr%G
>!e&e de ser muy joven >especul 2ut>. "us tent%culos son cortos...
6u, se dirigi al +om&re.
>Ac3rcate >le dijo>, ac3rcate.
El cosmonauta no o,a a&solutamente nada.
6u, entonces se le apro-im.
>FEst%s soloG F6o +ay m%s contigoG
Los dem%s miraron +acia la puerta e-terior de la nave, 'ue +a&,a 'uedado a&ierta. /ero nadie se
asoma&a. $no de los tent%culos=+ijos se fue corriendo y trep por la escalerilla.
El +om&re, 'ue lo +a&,a visto, sigui intentando enta&lar conversacin.
33
("on juguetones y pac,ficos >se dijo>. Los pe'ue#os parecen cac+orros.*
9, efectivamente, los pe'ue#os eran los 'ue m%s se acerca&an para verlo.
(:e causado conmocin*, volvi a pensar el +om&re.
2ut pregunt;
>F8mo ser%n sus +ijosG
9 se su&dividi para 'ue el visitante entendiera lo 'ue se +a&la&a.
6u,, o&serv%ndolo de cerca, vio 'ue se parec,a a Git, aun'ue sus tent%culos carec,an de cere&ros.
>Es tan joven 'ue a1n no tiene >se dijo.
Entonces 6u, se dej llevar por la curiosidad, m%s 'ue por las ganas de procrear, y le cort los
&ra)os al +om&re con sus pin)as; Tc+ocU Tc+ocU
2ientras se desangra&a, el cosmonauta sinti 'ue le falta&a el aire y lo 1ltimo 'ue pudo o,r fue
otra ve) Tc+ocU Tc+ocU Tc+ocU Tc+ocU
32
Fu2uro
por Luis 4ri22o 5arca
Luis Britto Garc,a naci en 8aracas, Vene)uela, el @ de octu&re de ?@PN. Estudi en la
$niversidad 8entral de Vene)uela y, en ?@AQ, se gradu como a&ogado. Actualmente es
profesor de metodolog,a de la investigacin en las ciencias sociales y de sistemas
presupuestarios en dic+a universidad. :a escrito varios li&ros y tra&ajos so&re +acienda
p1&lica. En ?@LN o&tuvo el premio (8asa de las Am3ricas* por su o&ra Ba"atabla, 'ue inclu,a
el cuento 'ue a'u, les ofrecemos, y a la 'ue sigui en B@LW otro li&ro de relatos m%s
impregnado de ciencia ficcin; %brapalabra.
8esis
9 se logr la sociedad perfecta, y se atenu la locura de la especie +umana y los +om&res
estuvieron dispuestos a dedicar sus energ,as a la consecucin de un o&jetivo.
%nt/tesis
Entonces encontraron 'ue no +a&,a o&jetivo alguno al cual se pudieran dedicar.
S/ntesis
/or lo tanto, fue endiosada como o&jetivo la ausencia de todo o&jetivo, esto es, el vegetar.
8esis
En primer lugar, la +umanidad +a&,a de li&erarse del traba"o, y ello inici la m%s loca carrera de
tra&ajo conjunto destinado al o&jetivo de no tra&ajar.
%nt/tesis
4inalmente, todo tra&ajo +umano fue +ec+o por m%'uinas, y las m%'uinas fueron +ec+as por otras
m%'uinas, 'ue a su ve) eran dirigidas por otras m%'uinas, y as, se li&er la +umanidad del tra&ajo.
S/ntesis
/or lo 'ue todas las facultades mec%nicas del +om&re, su musculatura, sus miem&ros y sus
posi&ilidades de moverse o de mover o&jetos, dejaron de ser 1tiles, se atrofiaron, y aca&aron por
desaparecer.
8esis
En segundo lugar, +a&,a de li&erarse la +umanidad de la esclavitud del alimento.
3!
%nt/tesis
Hodas las potencialidades 'u,micas se emplearon en la s,ntesis de las prote,nas y de los +idratos de
car&ono a partir de la materia inanimada y del calor, y finalmente, mediante la energ,a atmica,
fuer)a y materia fueron transmutadas en los la&oratorios +asta 'ue formaron la m%s depurada
'uintaesencia alimenticia, suscepti&le de pasar directamente al caldo sangu,neo sin previa digestin.
S/ntesis
8on lo 'ue la &oca y el estmago y el intestino y el +,gado y en general las v,sceras dejaron de
cargar con la pesada tarea de e-primir energ,as de los alimentos, y se atrofiaron, y aca&aron por
desaparecer.
8esis
En tercer lugar, de&,a li&erarse la +umanidad de la muerte.
%nt/tesis
9 los la&oratorios acorralaron las to-inas 'ue produc,an la degeneracin anta#o conocida como
veje) y corrigieron los genes 'ue produc,an el suicidio del individuo conocido como muerte, y a partir
de la materia org%nica se +i)o la s,ntesis del protoplasma y a partir de la s,ntesis del protoplasma se
+i)o la s,ntesis de la inmortalidad.
S/ntesis
8on lo 'ue se +i)o innecesario reproducirse y los rganos de la generacin dejaron de ser 1tiles, se
atrofiaron y aca&aron por desaparecer.
8esis
9 fue en esta al&orada del esp,ritu cuando el intelecto, ya due#o y se#or del universo, estuvo
capacitado para lan)arse a la m%s auda) aventura dentro de las m%s puras categor,as de la
a&straccin.
%nt/tesis
Li&erado del tra&ajo, li&erado del +am&re, li&erado del se-o, li&erado de la muerte, el cere&ro
+umano se dispon,a a lan)ar a la fa) de lo creado su m%s potente fruto; el 'ue no +a&,a nacido de
ninguna urgencia de las v,sceras, de ning1n apetito de la carne. $n acontecimiento enorme esta&a por
so&revenir.
S/ntesis
En efecto, el cere&ro +umano tam&i3n dej de ser necesario, tam&i3n se atrofi, y tam&i3n aca&
por desaparecer.
36
Los embriones del viole2a
por Anglica Gorodischer
Ang3lica Gorodisc+er puede ser considerada con toda justicia como el Borges femenino.
!esempe#a un importante papel dentro de la escuela literaria de Cosario, ciudad donde
reside. Autora prol,fica, entre su o&ra de ciencia ficcin ca&e destacar la novela 7pus dos
(?@AL), una original cr,tica del racismo en la l,nea de las o&ras de Cay Brad&ury, y los li&ros
de relatos ?a"o las "abeas en flor (?@LO), de donde +emos e-tra,do el presente relato, asta
luna electr+nica (?@LK), donde se me)clan relatos de ciencia ficcin, fant%sticos y polic,acos,
y 8rafal#ar (?@KN), relatos de las andan)as por diversos mundos de un curioso personaje,
mitad aventurero, mitad poeta, llamado Hrafalgar 2edrano. Actualmente es traductora y
&i&liotecaria en un +ospital. y su tiempo discurre entre su tra&ajo, su marido, sus +ijos, sus
gatos... y escri&ir incesantemente.
"e dio vuelta &ajo las mantas, rugieron los torrentes. Alcan) a detener la punta de un sue#o 'ue
+a&la&a de $lises. escuc+ la respiracin tran'uili)adora de la noc+e en Vantedour. Bonifacio de
"olomea se estir a los pies de la cama y sac la lengua rosa para la rutina de un aseo pere)oso. /ero
no +a&,a amanecido, y los dos volvieron a dormirse. Atravesado en el um&ral de la puerta, Hu5=o=Hut
ronca&a.
!el otro lado del mar, los 2atronas mec,an a 8arita !ulce. :a&,an transportado con cuidado el
+uevo al aire li&re, fij%ndose dnde pisa&an para no trope)ar, para no sacudirlo, y lo +a&,an
destapado. La cuna enorme se mov,a al comp%s de la cancin y el sol amarillo pasa&a entre las +ojas
de los %r&oles y le lam,a los muslos. "e movi, se frot contra las paredes suaves de la cuna y
llori'ue. Los 2atronas cantaron, y uno de ellos se acerc y le acarici la mejilla. 8arita !ulce sonri
y volvi a 'uedarse dormido. Los 2atronas suspiraron y se miraron entre ellos, arro&ados.
En la isla era por la tarde; los clavicordios toca&an la "onata n1mero ?L en si &emol mayor.
H+eop+ilus se prepara&a para atacar nuevamente. "averius +a&,a terminado su discurso y 3l +a&,a
estado planeando una respuesta &rillante. /ero dentro de 3l reson la frase; Esta alma tam&i3n ama a
8imarosa. F"e le escapa&an las pala&ras 'ue +a&,a pensado decir, la importancia de una conjuncin
adversativa, el mati) de un adjetivo para calificar un tanto peyorativamente el pretendido modelo
universal de la percepcinG, y le pareci 'ue "averius empe)a&a a mostrarse demasiado satisfec+o.
Cetorcido como una soga, &ar&udo y sucio, oliendo a vmito y a sudor, +i)o otro esfuer)o para
sentarse. Apoy con fuer)a la mano i)'uierda en el suelo, apretando, apretando para 'ue no
tem&lara, y se agarr a una mata de pasto. Al) la derec+a, se sujet al tronco del %r&ol y empe) a
i)arse. Esta&a mareado y una saliva &iliosa le llena&a la &oca. Escupi, y un poco de &a&a se le desli)
por la &ar&illa.
>8antemos >dijo>, cant3mosle a la vida, al amor y al vino.
Hen,a siete soles dentro de la ca&e)a y dos afuera. $no era anaranjado y pod,a mir%rselo
impunemente.
33
>7uiero un traje >dijo>. [ste est% +ec+o una por'uer,a. $n traje nuevo de terciopelo verde.
Verde, eso es, verde. 9 &otas altas. $n &astn, una camisa. 9 R+is5y en copones de cerve)a.
/ero esta&a muy lejos del violeta y no ten,a fuer)as para caminar.
La fac+ada de la casa era de piedra gris. La casa misma esta&a incrustada en la monta#a, y por
dentro esta&a minada por inconta&les corredores a los 'ue no llega&a ninguna lu). Las salas de trofeos
esta&an vac,as; en el monte, los 8a)adores asa&an carne de ciervos. :a&,a salas tapi)adas de negro a
las 'ue a veces entra&an los Dueces. Hodo esta&a en silencio como lo esta&a la mayor parte del
tiempo; las ventanas seguir,an cerradas. La c%mara de torturas se encontra&a en el stano, y +acia all,
lleva&an a Lesvanoos, con las manos atadas a la espalda.
2ientras tanto, 'uince +om&res cansados se acerca&an en la oscuridad. 0nce de ellos +a&,an sido
elegidos por sus aptitudes f,sicas, su valor y su capacidad de o&ediencia; los cuatro restantes, por sus
conocimientos. En el 1nico lugar 'ue no era un po)o destinado a la mayor cantidad posi&le de
funciones 1tiles, siete se senta&an alrededor de una mesa.
>!igamos 'ue die) +oras m%s >dijo el 8omandante.
Lenidas Herencio "essler pens 'ue se +a&,an dic+o demasiadas cosas en ese viaje, y 'ue por lo
visto, segu,an y seguir,an dici3ndose demasiadas cosas. :a&,a +a&ido discusiones, peleas, gritos,
rdenes, disculpas, e-plicaciones, discursos morali)antes (a su cargo, e-clusivamente a su cargo). "u
intencin no +a&,a sido nunca resultar morali)ador, pero en el deseo de paliar un poco lo 'ue sa&,a
'ue a los o,dos de los dem%s sonar,a como cinismo, algo se modifica&a en el proceso oscuro por el 'ue
los pensamientos se transforma&an en pala&ras, y termina&a por aplastar con moralejas a todo el
mundo. :a&,a tenido tiempo de comparar muc+as veces ese proceso con el 'ue, cre,a, de&,a
producirse en la creacin >un poema, por ejemplo; (s3 salir antes del d,a sin despertar la estrella
verde*> y +a&,a llegado a la conclusin de 'ue la detonacin del lenguaje, grito, lenguaje, nom&re >
otra ve); (+a&itar3 mi nom&re*> +a&,a sido un error monstruoso, o una &roma sangrienta. Eso, seg1n
su estado de %nimo. en el segundo caso (cuando llega&a a ser capa) de aceptar la posi&ilidad de la
sospec+a de una sospec+a; la e-istencia de dios), c+istes intermina&les y reeditados, auto&iograf,as
desoladas, recomendaciones y presunciones.
>!e&er,amos suprimir las pala&ras y comunicarnos con m1sica >dijo.
El 8omandante se sonri, torciendo la ca&e)a como un p%jaro de alas cortas, desconfiado.
>6o me refiero solamente a nosotros >e-plic Leo "essler>, sino al +om&re en general.
>2i 'uerido doctor >dijo el ingeniero "avan>, seg1n usted, Fen este momento de&er,amos a&rir las
&ocas y emitir una marc+a triunfalG
>Aja.
>F6o es lo mismo si gritamos viva viva, +urra +urraG
>/or supuesto 'ue no.
>!oce notas son poco >dijo Ceidt el joven inesperadamente.
>9 veintioc+o signos son demasiado>contest Leo "essler.
>A ver ese caf3 >dijo el 8omandante.
A las once, +ora de navegacin, aterri)aron en el as, llamado !esierto /uma. 6o era un desierto,
sino una vasta depresin cu&ierta de +ier&as amarillentas.
>Hriste tierra>dijo Leo "essler.
>!ie) +oras cincuenta y cuatro >le contestaron.
9 tam&i3n;
3/
>6o dorm, nada anoc+e.
>F9 'ui3n durmiG >dijo alguien m%s.
Los cru)a&an todos los ruidos precisos, matem%ticos, perfectos. El !esierto /uma se e-tend,a,
enga#osamente reseco, y se eleva&a en los &ordes como un gran plato de sopa. Los +om&res se
vest,an, cada uno junto a su casillero, con trajes &lancos. se pon,an duros guantes articulados y &otas
+asta la rodilla, e'uipo completo de descenso. Leo "essler se cal) los anteojos y encima las
antiparras reglamentarias, est1pidas precauciones. "avan sil&a&a.
>8uando est3n listos >dijo el 8omandante 'ue siempre era el primero en estar listo>, junto a la
c%mara de salida.
9 a&ri la puerta.
>F$sted preferir,a morirse a 'uedarse ciego, "avanG>pregunt Leo "essler.
>F8moG >dijo el 8omandante desde la puerta.
>Esos soles >dijo Leo "essler.
>6o +ay cuidado >contest el 8omandante>, Ceidt el joven sa&e lo 'ue +ace.
9 cerr la puerta.
Ceidt el joven se ru&ori); dej caer un guante para poder agac+arse y no tener 'ue e-+i&ir la cara
ante los dem%s.
>2orirme >dijo "avan.
Bonifacio de "olomea ar'ue el lomo y &uf.
>F7u3 pasaG >pregunt el "e#or de Vantedour.
A&ajo, aulla&an los perros.
En cam&io, H+eop+ilus tuvo la seguridad del aterri)aje, o, por lo menos, se enter de 'ue algo
+a&,a sido visto en el cielo, y 'ue ese algo ven,a en direccin a ellos. La esperan)a +a&,a sido
reempla)ada por el &ienestar, relegada y olvidada cuanto antes como algo peligroso. /ero la
curiosidad +i)o 'ue se mantuviera en contacto con el 2aestro Astrnomo. As, supo el lugar en el 'ue
eso +a&,a ca,do o &ajado, y aun'ue no le entusiasma&a la idea de viajar sin dormir, +i)o 'ue le
comunicaran con el 2aestro 6avegador.
>Apaguen esa m1sica.
Los clavicordios se interrumpieron en medio de la trig3sima sonata.
$n jinete entra&a a galope tendido en el patio de +onor. El "e#or de Vantedour se levant de la
cama, se ec+ una capa so&re los +om&ros, y se acerc a los &alcones. El +om&re grita&a algo all%
a&ajo, ven,a de los puestos de o&servacin, y se#ala&a +acia el oeste.
>!espu3s del desayuno >dijo el "e#or de Vantedour.
En la +a&itacin no +a&,a nadie para escuc+arle, salvo Bonifacio de "olomea 'ue apro&
silenciosamente.
8arita !ulce lam,a las paredes +1medas de la cuna, y Lesvanoos, atado a la mesa, desnudo, mira&a
al verdugo y el verdugo espera&a.
Vestido con el traje de terciopelo verde, apoy%ndose en el &astn, se alej del violeta cantando.
Lleva&a una copa en la mano. El sol &rilla&a en el cristal y en los &otones de perlas de la camisa.
Esta&a en pa) y la felicidad era tan f%cil.
36
Bajaron oc+o de ellos, el 8omandante, Leo "essler, el ingeniero "avan, el radiooperador segundo, y
cuatro tripulantes m%s. Hodos lleva&an armas livianas, pero el 1nico 'ue se sent,a rid,culo era Leo
"essler.
"avan levant la ca&e)a para mirar al cielo, y dijo a trav3s de la mascarilla, con una vo)
desconocida;
>Ceidt el joven ten,a ra)n. $no de ellos por lo menos, es totalmente inofensivo. 2ire para arri&a,
doctor.
>Gracias, no. "upongo 'ue lo voy a +acer en cual'uier momento, sin darme cuenta. El sol siempre
me +a inspirado cierta desconfian)a. Bmag,nese cuando me encuentro con dos.
Empe)a&an a remontar la cuesta suave.
>8uando salgamos de esta +oya >dijo el 8omandante y se detuvo.
8ontra el +ori)onte dorado galopa&a un potro, negro a contralu). Hodos se 'uedaron parados,
'uietos y mudos, y uno de los tripulantes al) el fusil. Leo "essler alcan) a verlo y le +i)o un gesto
negativo, el potro segu,a galopando a la vista de todos por el &orde de la depresin, como
ofreci3ndose para 'ue lo contemplaran, lleno de fuer)a, acotado por el fr,o de la ma#ana, animado
por r,os de sangre caliente en los ijares y en los remos, las narices dilatadas y &urlonas. !e pronto
desapareci, &ajando +acia el otro lado de la pendiente.
>A+ no >dijo el ingeniero "avan>, pero si eso era un ca&allo.
9 al mismo tiempo;
>F$stedes vieronG >pregunt el 8omandante.
>$n ca&allo >dijo uno de los tripulantes>, un ca&allo, mi 8omandante, se#or, pero no era 'ue no
,&amos a encontrar animales.
>9a s3. 6os +emos e'uivocado. Bajamos en otra parte.
>8%llese, "avan, no diga estupideces. :emos &ajado e-actamente donde de&,amos.
>(/asaron los ca&allos 'ue corr,an al osario, fresca todav,a la &oca de salvias de la tierra.*
"olamente 'ue 3sta no es la Hierra y a'u, no de&er,a +a&er ca&allos >dijo Leo "essler.
El 8omandante no le orden 'ue se callara. !ijo;
>Adelante.
El 2aestro 6avegador le +a&,a +ec+o sa&er 'ue todo esta&a preparado. "entado frente al
comunicador, H+eop+ilus escuc+a&a. 0y;
>(/asaron los ca&allos 'ue corr,an al osario, fresca todav,a la &oca de salvias de la tierra.*
"olamente 'ue 3sta no es la Hierra y a'u, no de&er,a +a&er ca&allos.
9 despu3s, otra vo);
>Adelante.
/ara cuando llegaron al &orde del !esierto /uma, el sol amarillo calenta&a la parte de afuera de los
trajes &lancos, pero all, adentro ellos no sent,an el calor.
"e detuvieron en el l,mite de un mundo verde y a)ul, manc+ado de puntos violeta. Esta&an en la
Hierra en la primera ma#ana de una nueva edad con dos soles y ca&allos, &os'ues de ro&les y
sicmoros, parcelas de tierra cultivada, girasoles y sendas.
Leo "essler se sent en el suelo; algo le salta&a dentro de las tripas, algo le +a&,a sellado la
garganta y anda&a jugando dentro de 3l, /roteo, leyendas. "e parti; por favor, tengamos calma.
"upon,a 'ue "avan esta&a p%lido y 'ue el 8omandante +a&,a decidido seguir siendo el 8omandante;
/0
Leo "essler sa&,a 'ue era un +om&re enfermo. /ens 'ue era una suerte 'ue Ceidt el joven se +u&iera
'uedado. El 8omandante despleg un mapa y plante el asunto, dirigi3ndose a todos. Lejos, el potro
galopa&a contra el viento.
>!,ganle al 2aestro 6avegador 'ue ya &ajo >dijo H+eop+ilus.
8arita !ulce se encogi, las rodillas contra el mentn. Lesvanoos suplica&a 'ue lo a)otaran; el
verdugo ten,a orden de seguir esperando.
:ac,a girar el &astn con la mano derec+a y con la i)'uierda se lleva&a el copn a los la&ios. El
R+is5y c+orrea&a so&re el terciopelo verde.
>F8u%ntos +om&resG >pregunt el "e#or de Vantedour.
>0c+o >contest el vig,a.
>La cosa es as, >dijo el 8omandante>; los datos no coinciden, de modo 'ue de&e +a&er un error
en alguna parte. 8reo imposi&le 'ue nosotros nos +ayamos e'uivocado. La alteracin de&e estar, con
seguridad, en la informacin 'ue nos +a sido suministrada.
8ada +om&re responde al ritual ling\,stico de su clase, pens Leo "essler.
>"e nos +a +a&lado de vida vegetal po&re, musgos, pastos, y a veces ar&ustos, y nos encontramos
con %r&oles ((cultivos, eso es m%s grave*, pens "essler), +ier&as altas, en fin, una vegetacin
asom&rosamente rica y variada. "in contar con los animales. "eg1n los informes previos, solamente
de&,amos +a&er visto insectos, pocos, y algunos vermiformes.
>Est% el asunto del agua >dijo Leo "essler.
>F7u3G
>Escuc+en.
A la distancia, rug,an los torrentes.
>El agua, eso es, el agua >dijo el 8omandante>, otra incongruencia.
"avan se sent en el suelo, junto a Leo "essler. El 8omandante tosi.
>8reo 'ue se consigna&an +ilos de agua >dijo>, intermitentes por otra parte, y estacionales, 'ue
se +und,an en el suelo. /ero lo importante a+ora es resolver 'u3 vamos a +acer. /odemos seguir. 0
podemos volver y cele&rar algo as, como un concejo, con la informacin previa a la vista, para
compararla con lo 'ue aca&amos de ver.
>Alguna ve) vamos a tener 'ue ir >dijo el ingeniero "avan.
>!e acuerdo >dijo el 8omandante>. 9o +a&,a pensado m%s o menos en los mismos t3rminos. La
reunin podr% +acerse despu3s, y la ventaja de seguir reside en 'ue contaremos con datos m%s
amplios. !e todas maneras, si alguien 'uiere volverse >eso involucra&a tam&i3n a los tripulantes,
posi&lemente no al radiooperador segundo>, puede +acerlo.
/ero nadie se movi.
>"igamos entonces.
/leg los mapas. "avan y Leo "essler se pusieron de pie.
>Hengan las armas listas pero nadie las use sin orden m,a, vean lo 'ue vieren.
F/otrosG F$na ca&ina de tel3fonosG F$n trenG F$na cervecer,aG Lo cotidiano; vermiformes e +ilos de
agua intermitentes y estacionales.
>Hodo parece tan tran'uilo.
Leo "essler pens una de sus frases c3le&res y se ri de s, mismo. Alg1n d,a escri&ir,a sus memorias
de +om&re solitario, y +a&r,a un apartado especial dedicado a sus frases c3le&res, pe'ue#as
/1
enunciaciones dogm%ticas 'ue +a&,an nacido frente a situaciones inesperadas 'ue los dem%s no
comprend,an y 3l tampoco, para tratar de reducirlas a su no=moral de la fragilidad +umana. /or
ejemplo, en este caso, 'ue la &elle)a, por'ue todo esto era de una &elle)a maternal, no garanti)a&a
una acogida amistosa. 6o lo +a&,a sido, induda&lemente, para el 8omandante Hardn y la tripulacin
de la Lu) !ormida Hres. /od,a +a&er silenciosas em&oscadas. 0 monstruos. 0 a'u, la muerte pod,a
adoptar formas ama&les. 0 sirenas, o simplemente venenos flotantes. 0 emanaciones 'ue
fortalecieran en el +om&re el deseo de morir. Lo 'ue no e-plica&a el potro ni los campos cultivados.
>Eso es un camino >dijo "avan.
6i los caminos.
"e pararon frente al camino de tierra apisonada.
6i algo tan familiar como los girasoles.
>/or el camino >dijo el 8omandante>. "iempre nos va a resultar m%s f%cil andar por un camino
'ue a campo traviesa.
:asta un militar de profesin pod,a tener rasgos admira&les, y lo cierto es 'ue esos rasgos
admira&les pod,an muy &ien formar parte precisamente del conjunto de inclinaciones y cualidades 'ue
llevan a un +om&re a elegir esa profesin a&omina&le. Eso, decidi Leo "essler, era demasiado largo,
no formar,a parte del cap,tulo d3 las frases c3le&res, sino de, veamos, de Las Cefle-iones del
Atardecer. Los soles esta&an so&re sus ca&e)as, las &otas levanta&an pe'ue#os remolinos de polvo, un
polvo &lanco 'ue flota&a un momento y ca,a suavi)ando las +uellas de pies. El 8omandante dijo 'ue
caminar,an durante una +ora m%s, y 'ue, en caso de no encontrar nada nuevo, volver,an y
programar,an, una e-ploracin m%s completa para el d,a siguiente. El camino atravesa&a el &os'ue de
ro&les. :a&,a p%jaros pero nadie los coment; el potro +a&,a resumido a todos los animales 'ue no
de&,an +a&er e-istido.
>Efectivamente, es posi&le >dijo el "e#or de Vantedour>. F8mo los oyG
>8reando un comunicador. "umamente f%cil, +%game acordar 'ue se lo e-pli'ue.
>Las ventajas de ser e-perto en electrnica superior >sonri el "e#or de Vantedour>. F/or 'u3
vino a verme a m,G
>FA 'ui3n espera&a 'ue fuera a verG >pregunt a su ve) H+eop+ilus>. FA 2orit)G Eesterren 'ueda
fuera de alcance. 9 a Leval +ay 'ue encontrarlo cuando es Les=Van=0os, pero me temo 'ue a+ora pasa
la mayor parte del tiempo siendo Lesvanoos.
>7uiero decir si usted espera 'ue +agamos algo.
>6o s3.
>/or supuesto, usted comprende 'ue podr,amos +acer cual'uier cosa.
>/or cual'uier cosa usted entiende suprimirlos >dijo H+eop+ilus.
>",.
>4ue lo primero 'ue pens3. 9 sin em&argo.
>Eso es >dijo el "e#or de Vantedour>. "in em&argo.
El camino sal,a del &os'ue de ro&les y 8arita !ulce reclama&a caricias, m%s caricias, mientras el
+om&re del traje de terciopelo verde ca,a una ve) m%s, la copa se +ac,a peda)os, el verdugo tensa&a
las cuerdas, Lesvanoos aulla&a, y el "e#or de Vantedour y H+eop+ilus trata&an de ponerse de acuerdo
so&re 'u3 se +ar,a con los oc+o +om&res de la 6in, /aume $no.
Leo "essler fue el primero en ver el muro de ronda y sigui caminando sin decir nada. 0yeron el
galope; Fel potroG Los +om&res vieron al)arse al jinete detr%s de la pr-ima cuesta, o tal ve)
/*
alcan)aron a darse cuenta de las dos cosas al mismo tiempo, el muro de ronda y el jinete 'ue ven,a
+acia ellos. El 8omandante +i)o un adem%n; a&ajo las armas. El ca&allo fue sofrenado y el jinete se
acerc al paso.
>8on los saludos del "e#or de Vantedour, se#ores. "e les espera en el castillo. El 8omandante
inclin la ca&e)a, el jinete desmont y empe) a caminar al frente del grupo, llevando al ca&allo de la
&rida.
El ca&allo era, o parec,a, un pura sangre ingl3s de perfil rectil,neo, de gran al)ada. Los arneses
esta&an +ec+os de cuero te#ido de a)ul oscuro con estrellas doradas estampadas a fuego. El &ocado,
la &ar&ada, los anillos para las riendas, y los estri&os, eran de plata. Lleva&a gualdrapas del mismo
color 'ue las riendas, con estrellas en la orla.
>E2uus incredibilis >dijo Leo "essler.
>F8moG >pregunt "avan.
>0 'ui)%s Eo,ippus Salariis improbabais.
"avan no pregunt nada m%s.
El jinete era un +om&re joven e ine-presivo, vestido de a)ul y negro. Los cal)ones ajustados eran
negros, y la casaca era a)ul con estrellas doradas en la orla. $na capuc+a le cu&r,a la ca&e)a y le
&aja&a +asta los +om&ros.
El 8omandante pidi al radiooperador segundo 'ue llamara a la 6in, /aume $no dando el rum&o
'ue lleva&an, sin e-plicar nada, diciendo 'ue volver,an a comunicarse. El +om&re se fue 'uedando
atr%s.
8ru)aron una rampa almenada so&re un foso seco, y el puente levadi)o. Entraron en el patio
empedrado. :a&,a una cisterna y ladridos de perros y +om&res vestidos como el gu,a, olor a animales,
a troncos 'uemados, a cuero y a pan caliente. Codeados por las torres flan'ueantes, las almenas y las
saeteras, enca&e)ados por el 8omandante para 'uien toda la marc+a ten,a 'ue +a&er sido un suplicio,
se dejaron llevar +asta la /uerta de 8eremonia; a medias en la som&ra del interior, solamente las
piernas en el agujero de lu) 'ue +ac,a el sol so&re el piso de losas de piedra, espera&an dos +om&res.
El gu,a se apart y el 8omandante dijo;
>Hardn.
>El "e#or de Vantedour, 'uerido 8omandante, el "e#or de Vantedour. Adelante, 'uiero
presentarles a H+eop+ilus.
Los oc+o +om&res entraron en el saln.
En la isla, el 2aestro Astrnomo compon,a su decimonovena memoria; 3sta, so&re la 8onstelacin
del Lec+o de Afrodita. El jefe de jardineros se inclina&a so&re una nueva variedad de rosa ocre
moteada. "averius le,a La !octrina /latnica de La Verdad. La /eon,a estudia&a su nuevo peinado. 9
en las cocinas se tra&aja&a en un i&is de +ielo 'ue llevar,a en el vientre a+uecado los +elados de la
comida de la noc+e.
Lesvanoos +a&,a eyaculado so&re las piedras rugosas de la c%mara. 4lojo y dolorido, con los ojos
llenos de l%grimas, los la&ios resecos, la garganta ardiendo, al) la mano derec+a y se#al la puerta.
El verdugo llam en vo) alta y El 8ampen entr con un manto desplegado 'ue ec+ so&re Lesvanoos.
Lo envolvi, lo levant en &ra)os y lo sac de all,.
El +om&re del traje de terciopelo verde dorm,a &ajo los %r&oles. "iete perros aulla&an a las lunas.
8arita !ulce se +a&,a despertado y los 2atronas le +a&la&an en arrullos, aflautando las voces,
imitando &al&uceos de ni#os.
/3
>8onf,o en 'ue una e-plicacin +ar% 'ue nos comprendamos mejor >dijo el "e#or de Vantedour.
Esta&an sentados alrededor de la mesa en el Gran "aln. En las c+imeneas ard,an los le#os, &ufones
y trovadores espera&an en los rincones. Los sirvientes trajeron vino y carne asada. Las damas +a&,an
sido e-cluidas de la reunin. Eran los oc+o +om&res de la Hierra, el "e#or de Vantedour y H+eop+ilus.
Bonifacio de "olomea trep so&re las rodillas de Leo "essler y estudi al +om&re con sus ojos
amarillos. Hu5=o=Hut guarda&a la puerta 'ue da&a a la "ala de Armas, los &ra)os cru)ados so&re el
pec+o.
>Bmaginan a la Lu) !ormida Hres cayendo +acia el mundo con una rapide) muc+o mayor de la
prevista.
>6os vamos a estrellar.
2orit) vomita, Leval parece de piedra. El 8omandante Hardn consigue frenar, no muc+o, no todo
lo 'ue ser,a necesario, el impulso suicida de Lu) !ormida Hres, 'ue se yergue al fin so&re la tierra
desconocida +aci3ndoles cim&rar los +uesos. /ero el suelo de "alari BB es gredoso, reseco y flojo, y
cede &ajo un costado y la nave se inclina y cae.
>:eridos >dijo el "e#or de Vantedour>, estuvimos inconscientes muc+o tiempo.
:ay un despertar &lanco; el sol entra por las grietas a&iertas en la popa.
>"alimosdeall,comopudimos. Eesterren era el 'ue esta&a peor, lo sacamos a rastras. La Lu)
!ormida Hres 'ued acostada en la llanura.
El mundo es un fr,o peda)o de co&re &ajo dos soles. Eesterren se 'ueja. 2ientras Leval se 'ueda
con 3l, su&o a la Lu) !ormida Hres con "ildor en &usca de agua y suero. Hengo las manos 'uemadas y
"ildor est% +erido en la cara y arrastra una pierna. Afuera +a empe)ado a soplar el viento, y ya se +a
vuelto peligroso pensar.
>Vivimos entre el desierto y la Lu) !ormida Hres, manteni3ndonos con raciones ,nfimas, durante
varios d,as, no puedo decirles cu%ntos. Hodos los instrumentos esta&an destro)ados y la provisin de
agua se i&a a aca&ar muy pronto. Eesterren termin por reaccionar, pero nos era imposi&le moverlo,
la pierna de "ildor se volvi enorme y r,gida, y mis manos esta&an en carne viva. 2orit) se pasa&a el
d,a sentado, con la cara entre las rodillas y los &ra)os alrededor de las piernas, y a veces sollo)a&a sin
pudor.
A Leo "essler se le ocurri (Bonifacio de "olomea dorm,a so&re sus rodillas) 'ue el pudor puede muy
&ien dejar de florecer en un mundo desierto, donde no +ay agua ni comida ni anti&iticos. en un
mundo con dos soles y cinco lunas, al 'ue el +om&re llega por primera ve) en misin precoloni)adora
para un r%pido viaje de reconocimiento, y donde se ve o&ligado a enfrentar sus pocos, 1ltimos d,as.
>9o +a&,a decidido matarlos, Fme comprendenG >dijo el "e#or de Vantedour>. Entrar en la Lu)
!ormida Hres, dispararles desde a+, y pegarme un tiro despu3s. 6o pod,amos salir en &usca de agua.
Bncluso si la +u&i3ramos encontrado >+i)o una pausa, desde#ando +ilos de agua intermitentes,
estacionales e impro&a&les>, nuestras posi&ilidades de so&revivir eran tan limitadas 'ue resulta&an
casi ine-istentes. Alg1n d,a desem&arcar,a otra e-pedicin, ustedes, y encontrar,an los restos de la
nave y cinco es'ueletos con agujeros de &ala en la ca&e)a. >"onri>. "igo teniendo muy &uena
punter,a.
>8omandante Hardn >dijo "avan.
>"e#or de Vantedour, por favor, o simplemente Vantedour.
>/ero usted es el 8omandante Hardn.
>9a no.
/2
El 8omandante de la 6in, /aume $no se movi en su silln y dijo 'ue 3l pensa&a como "avan, 'ue
Hardn no pod,a dejar de ser 'uien +a&,a sido, 'uien era en realidad. La pregunta de "avan no lleg a
ser formulada; suavemente, intervino H+eop+ilus.
>E-pl,'ueles cmo descu&rimos el violeta, Vantedour.
>E-pl,'uenos de dnde sali todo esto >dijo el 8omandante, y a&arc con un gesto el Gran "aln,
los trovadores, las c+imeneas de piedra, los sirvientes vestidos de a)ul, los enanos, la Escalera de
:onor, Hu5=o=Hut junto a la puerta de la "ala de Armas adornado de collares, alfanje a la cintura,
&a&uc+as en los pies. las caras femeninas tocadas con altos som&reretes &lancos 'ue se asoma&an a
los &alcones interiores.
>Es lo mismo >dijo el "e#or de Vantedour.
>!,gales 'ue somos dioses >sugiri H+eop+ilus.
>"omos dioses.
>T/or favorU
8amino alrededor de la nave rota esperando acortar el d,a. "ildor viene a mi encuentro ren'ueando
y caminamos los dos en c,rculos muy lentos. Evitamos pisar las dos grandes manc+as de lu) violeta,
como lo +emos +ec+o desde el principio. Hienen &ordes imprecisos y parecen fluctuar, moverse, est%n
vivas tal ve), y tal ve) son mort,feras. 6o sentimos curiosidad, ya 'ue conocemos una respuesta.
>6o 'uiero comer.
>8%llese, "ildor. 7uedan provisiones.
>2entira.
8reo 'ue voy a golpearlo, pero 3l se r,e. !oy unos pasos +acia 3l; retrocede sin mirar adonde pone
los pies.
>6o 'uise insultarlo >dice>. B&a a e-plicarle 'ue no 'uiero comer, pero 'ue dar,a cual'uier cosa
por tener un cigarrillo.
>F!e dnde sac ese cigarrilloG >le grito.
"ildor me mira espantado, y despu3s reco&ra su cara de la nave.
>Escuc+e, 8omandante Hardn, no tengo cigarrillos. "olamente dije 'ue 'uer,a un cigarrillo.
Lo asalto, como si fuera a luc+ar con 3l, lo agarro de la mu#eca y le al)o la mano, se la pongo
frente a los ojos.
Hiene dos cigarrillos en la mano.
>La 1nica solucin posi&le era 'ue est%&amos locos >sigui el "e#or de Vantedour.
9 el universo se desploma encima m,o, &lando y pegajoso. Acostado en el Lec+o de Afrodita,
oprimido por la tapa de mi ata1d, oigo muy lejos las voces de "ildor y de Leval. 2e llaman, tienen un
meg%fono, s3 'ue +emos dejado atr%s los l,mites, me sil&an los o,dos y sue#o con el agua. 2e golpean
la cara y me ayudan a sentarme. Eesterren pregunta 'u3 pasa. 7uiero sa&er si los cigarrillos e-isten.
Los tocamos y los olemos. 4inalmente nos fumamos uno entre los tres y es un cigarrillo. !ecidimos
suponer por un momento 'ue no estamos locos y +acer una prue&a.
>7uiero un cigarrillo >dice Leval, y se mira las manos vac,as, 'ue siguen vac,as.
Lo repite sin mirarse las manos. Bmitamos las pala&ras, los gestos y las e-presiones 'ue ten,amos en
el momento en 'ue se produjo el primer cigarrillo. "ildor se para frente a m, y dice; 6o 'uise
insultarlo. B&a a e-plicarle 'ue no 'uiero comer pero 'ue dar,a cual'uier cosa por tener un cigarrillo.
/!
6o sucede nada m%s. 2e r,o por primera ve) desde 'ue la Lu) !ormida Hres empe)ara a tomar
demasiada velocidad, ya dentro de la atmsfera.
>7uiero un refrigerador de alimentos con comida para die) d,as >digo>. $na casa de veraneo a
orillas de un lago. $n so&retodo con cuello de piel. $n automvil "3nior !e Lu-e. $n gato siam3s.
8inco trompetas.
Leval y "ildor tam&i3n se r,en, pero +ay un cigarrillo.
!ormimos mal, +ace m%s fr,o 'ue las noc+es anteriores, y si &ien 2orit) ya casi no +a&la ni se
mueve, Eesterren no deja de 'uejarse.
/ero a la ma#ana siguiente, antes de la +ora fijada para el desayuno, si es 'ue lo 'ue +a&,amos
venido comiendo pod,a llamarse desayuno, me levant3 antes 'ue los otros se despertaran y, por
intrigado 'ue estuviera con lo de la noc+e anterior, fui +asta la Lu) !ormida Hres en &usca de los
rifles. 8uando mir3 +acia a&ajo, la carpa y el infinito mundo pardo 'ue empe)a&a a iluminarse con los
dos soles, y las manc+as violeta 'ue parec,an agua, o aguas vivas, pens3 'ue, con todo, era una
l%stima. 6o ten,a miedo, no me da&a miedo eso de morir, por'ue no pensa&a en la muerte. !espu3s
del primer acceso de terror durante mi infancia, +a&,a adivinado 'ue esas cosas se aceptan o nos
vencen. /ero me acord3 del cigarrillo y volv, a &ajar. 2e lo fum3 a+,, +elado de fr,o en el viento de la
ma#ana. El +umo era de un a)ul viol%ceo, casi como las manc+as en el suelo de "alari BB. 8omo i&a a
morir ese d,a, camin3 +asta una de ellas, me par3 encima, y compro&3 'ue no sent,a nada. !ije
'uiero una afeitadora el3ctrica y la dese3 realmente con fuer)a, me sent, no como si me estuviera
afeitando, sino como si yo mismo +u&iera sido una afeitadora el3ctrica. 2e 'uem3 los dedos con el
cigarrillo, y el dolor de la &rasa so&re las manos ya 'uemadas me +i)o gritar. Hen,a una afeitadora
el3ctrica en la mano.
Los enanos juga&an a los dados junto a la c+imenea. Los mala&aristas y los trovadores los
a)u)a&an. $n contorsionista se tendi como un arco por encima de los jugadores, las llamas de los
le#os ilumin%ndole la cara. Cedes, claves; los sirvientes mira&an y se re,an.
>8omo la muerte >dijo el "e#or de Vantedour>, esto era algo 'ue +a&,a 'ue aceptar. 9 aun
cuando estuvi3ramos locos, si pod,amos fumarnos nuestra locura, afeitarnos con nuestra locura,
llenarnos el estmago con nuestra locura, era no slo conveniente sino necesario aceptarlo. !espert3
a "ildor y nos paramos cada uno so&re una de las manc+as violeta. /edimos un r,o de agua dulce y
clara, con peces y lec+o de arena, a die) metros de donde est%&amos, y lo o&tuvimos. /edimos
%r&oles, una casa, comida, un automvil "3nior !e Lu-e y cinco trompetas.
Los oc+o +om&res pasaron todo el d,a y se 'uedaron a dormir en el castillo del "e#or de Vantedour.
H+eop+ilus volvi a la isla. Bonifacio de "olomea y Hu5=o=Hut desaparecieron detr%s del "e#or.
Esa noc+e Ceidt el joven tuvo pesadillas. Hres enfermeros con los guardapolvos manc+ados de
sangre empuja&an monta#a arri&a una silla de ruedas en la 'ue 3l i&a sentado. Al llegar a la cima
solta&an la silla y lo deja&an solo, se volv,an corriendo por donde +a&,an su&ido; i&an inflando glo&os,
glo&os 'ue se +inc+a&an y los i)a&an del suelo. [l se 'ueda&a en su silla, al &orde de un precipicio sin
fondo. En la ladera 'ue ca,a a pico +a&,a escalones e-cavados, y 3l se levanta&a de la silla y
empe)a&a a &ajar agarr%ndose de los &ordes de cada agujero. Grita&a por'ue sa&,a 'ue cuando &ajara
el pie no i&a a encontrar el pr-imo escaln; i&a a terminar por soltarse, tanteando con el pie en
&usca del otro +ueco, i&a a a&rir las manos y a caer y grita&a.
Esa noc+e el radiooperador primero anot en el parte un mensaje firmado por el 8omandante en el
'ue se dec,a 'ue +a&,an encontrado un lugar apropiado en el 'ue acampanan para pasar la noc+e.
Esa noc+e Les=Van=0os mat tres serpientes marinas, armado solamente con una lan)a, y la
multitud lo aclam. 8arita !ulce cerr los ojos dentro del 1tero=cuna, tante entre sus piernas con
/6
una mano, y los 2atronas se retiraron discretamente. Bajo las estrellas 'ue se desle,an, el cora)n del
+om&re del traje de terciopelo verde galopa&a y se de&at,a en su jaula.
Esa noc+e Leo "essler se levant de la cama y acompa#ado por torrentes y por la lu) de las teas,
recorri corredores y su&i escaleras +asta llegar a la puerta delante de la cual dorm,a Hu5=o=Hut.
>7uiero ver a tu se#or >dijo Leo "essler toc%ndolo con el pie.
El negro se levant y le mostr los dientes, la mano so&re la empu#adura del alfanje.
"i este animal me da un golpe con eso, me destro)a.
>7uiero ver al "e#or de Vantedour.
El negro +i)o 'ue no con la ca&e)a.
>THardnU >grit Leo "essler>. T8omandante HardnU T"algaU T7uiero +a&lar con ustedU
El negro desenvain el alfanje, la puerta se a&ri +acia adentro.
>6o, Hu5=o=Hut >dijo el "e#or de Vantedour>, el doctor "essler puede venir cuantas veces 'uiera.
El negro sonre,a.
>Adelante, doctor.
>Hengo 'ue pedirle disculpas por esta visita intempestiva.
>/ero no. Voy a +acer 'ue nos traigan caf3.
Leo "essler se ri;
>2e gustan esas contradicciones; un castillo medieval en el 'ue no +ay lu) el3ctrica pero donde
uno puede tomar caf3.
>F/or 'u3 noG La lu) el3ctrica me irrita, pero el caf3 me gusta. >4ue +asta la puerta, +a&l con
Hu5=o=Hut y volvi a sentarse frente a "essler>. Ham&i3n tengo agua corriente, como +a&r% visto, pero
no tengo tel3fono.
>F9 los dem%sG FHienen tel3fonoG
>H+eop+ilus tiene, para comunicarse con Leval cuando Leval est% en condiciones de comunicarse
con alguien. Eesterren no lo est% casi nunca, y 2orit) definitivamente nunca.
Era una estancia enorme y los dos +om&res esta&an sentados en el centro. La cama, so&re una
plataforma de madera tra&ajada, ocupa&a la pared del norte. La pared del oeste no e-ist,a; tres
arcadas sostenidas por columnas da&an a una galer,a con &alcones so&re el patio, desde los 'ue se
ve,an tam&i3n el campo y los &os'ues. Hodo era desmesurado; los tec+os eran demasiado altos, +a&,a
pieles en el suelo y colgaduras en las paredes. 6o se o,a nada, salvo la vo) poderosa de los torrentes
'ue "essler todav,a no +a&,a visto, y +asta eso se adivina&a gigantesco a la distancia.
>F7u3 vamos a +acer, VantedourG
>Es la segunda ve) en el d,a 'ue me +acen esa pregunta. 9 le voy a confesar 'ue no veo por 'u3
tengo 'ue ser yo el 'ue decida. H+eop+ilus me pregunt lo mismo, cuando supimos 'ue ustedes +a&,an
llegado, 3l por medios muc+o m%s perfectos, y, digamos, m%s modernos 'ue yo. Entonces se trata&a
de decidir 'u3 ,&amos a +acer con respecto a ustedes. /arece 'ue a+ora se trata de 'u3 vamos a
+acer con respecto a nosotros.
>9o me refer,a a todos, a ustedes y a nosotros >dijo Leo "essler>. /ero le confieso 'ue soy
suspica) en cuanto a m, mismo y a mis motivos. "ospec+o 'ue esto, por importante 'ue sea, no es m%s
'ue una apro-imacin o&licua para alentarle a 'ue me d3 algunas e-plicaciones.
El "e#or de Vantedour sonri;
>F6o le &asta con todo lo 'ue dije durante la comidaG
/3
Hu5=o=Hut entr sin llamar. !etr%s de 3l ven,a un sirviente con el caf3.
>FA)1carG F$n poco de cremaG
>Gracias, no. Lo tomo as,, negro y sin nada de a)1car.
>En cam&io yo. Vea, me gusta el sa&or de lo dulce. :e engordado. :ago ejercicio, salgo a ca&allo y
organi)o partidas de ca)a, pero los placeres de la mesa siguen +aciendo estragos. >"e llev la ta)a a
los la&ios>. 6o es 'ue me importe muc+o >dijo, y tom un trago del caf3 dulce.
Hu5=o=Hut y el sirviente salieron. Bonifacio de "olomea los mira&a, sentado en la cama, rodeado por
su cola.
>6o 'uiero an3cdotas, Vantedour. 2e interesa su opinin so&re este fenmeno de. 6o s3 cmo
llamarlo, y eso me molesta. Estoy acostum&rado a 'ue todo tenga su nom&re, su denominacin.
incluso a la &1s'ueda mani%tica del nom&re correcto. 9 a pesar, de eso, yo soy el +om&re 'ue
a&omina de las pala&ras.
>2e e-plico 'ue necesite nom&res para las cosas; Fusted no es eso 'ue llaman un +om&re de
cienciaG
>Aja. E-celente caf3.
>!e nuestras plantaciones. Hiene 'ue ir a visitarlas.
>8mo no. Aceptemos eso de 'ue soy un +om&re de ciencia. 8on sus contradicciones, claro. 7uiero
decir, +u&iera podido ser (el acupuntor y el salinero, el peajero y el +errero*.
>:oy +a&l de ca&allos 'ue corr,an +acia el osario.
>F8mo sa&e esoG
>H+eop+ilus imagin un aparato, &astante complicado, estoy seguro, con el 'ue se dedic a
escuc+arlos desde 'ue desem&arcaron.
>Eso nos lleva a mi primera pregunta; 'u3 piensa usted de este fenmeno de conseguir cosas de la
nada.
>6o pienso ya. /ero tengo una infinidad de respuestas para eso >dijo el "e#or de Vantedour>.
/uedo volver a repetirle 'ue somos dioses, o 'ue se nos +a convertido en dioses. Ham&i3n puedo
decirle 'ue es algo sumamente 1til, y 'ue si e-istiera en todos los mundos eliminar,amos muc+as cosas
superfluas, religiones, doctrinas filosficas, supersticiones y todo eso. F"e da cuentaG Es 'ue no +a&r,a
preguntas so&re el +om&re. !3le usted a un individuo un instrumento todopoderoso, y a+, tendr% todas
las respuestas, cr3ame. 0 no me crea, no tiene por 'u3 creerme; espere a ver lo 'ue el violeta +a
+ec+o de Eesterren, de 2orit) y de Leval, o lo 'ue ellos +an +ec+o de s, mismos con el violeta. >!ej
la ta)a so&re la mesa>. H+eop+ilus y yo somos los casos m%s leves, por lo menos seguimos siendo
+om&res.
>F9 ustedes dos no podr,an +a&er +ec+o algo por ellosG
>6o e-iste ninguna ra)n por la cual tendr,amos 'ue +acer algo por ellos. Lo m%s terri&le de todo
es 'ue ellos, nosotros tam&i3n pero 3sa es otra +istoria, lo m%s terri&le es 'ue ellos por fin son
felices. F"a&e lo 'ue 'uiere decir eso, "esslerG
>6o, pero puedo entreverlo.
>El +ec+o de 'ue seamos felices pone en cierto sentido un punto final a todo. En cuanto a 'u3
+aremos con ustedes, eso tam&i3n se contesta f%cilmente. H+eop+ilus puede dise#ar cual'uier cosa,
un aparato o una pocin o un arma 'ue los +aga olvidarse de todo, y +asta creer 'ue +an compro&ado
'ue "alari BB ya no e-iste, 'ue estall mat%ndonos mientras cumpl,amos nuestra e-ploracin, o 'ue se
+a vuelto peligroso para el +om&re, o lo 'ue sea.
//
>6osotros tam&i3n podr,amos utili)ar el violeta.
>Lamento desilusionarle, "essler, pero no, no pueden. 6osotros descu&rimos el medio por'ue
est%&amos desesperados. $stedes no lo est%n y nosotros nos vamos, a ocupar de 'ue no lo est3n
mientras sigan en "alari BB. Le digo esto para evitarle prue&as in1tiles; no se trata de pararse so&re una
manc+a violeta y decir 'uiero las joyas de la corona para o&tenerlas.
>2uy &ien, ustedes tienen el secreto y no nos lo van a decir. 6o crea 'ue no lo comprendo. /ero
F'u3 son o 'u3 +ay en esas manc+as violetaG
>6o s3. 6o s3 'u3 son. :icimos algunos e-perimentos, al principio. 8avamos, por ejemplo, y el
violeta segu,a all, e-tendi3ndose +acia a&ajo pero no como una cualidad de la tierra sino como un
reflejo. "olamente 'ue si usted, parado all,, &usca la fuente de ese reflejo, +acia arri&a y +acia los
costados, no encuentra nada. /ermanecen, un poco fluctuantes siempre, tam&i3n de noc+e, o so&re la
nieve cuando nieva. 6o sa&emos 'u3 son ni 'u3 tienen. /uedo suponer un par de cosas. 7ue dios
termin por disgregarse, por ejemplo, y 'ue sus peda)os cayeron en "alari BB. Es una &uena
e-plicacin, slo 'ue a m,, personalmente, no me gusta. 7ue cada mundo tiene puntos desde los
cuales es posi&le, &ajo ciertas condiciones, no olvidemos eso, o&tener cual'uier cosa, pero 'ue en
"alari BB son m%s evidentes. "eg1n esto, en la Hierra tam&i3n los +a&r,a y nadie los +a&r,a descu&ierto.
0 casi nadie, y entonces podr,an e-plicarse algunas leyendas. 7ue esas cosas violeta est%n vivas y los
dioses son ellas, no nosotros. 7ue nada de esto e-iste >golpe el suelo con el pie> y 'ue en "alari BB el
+om&re cam&ia, sufre una especie de delirio 'ue le +ace ver y sentir 'ue todos sus deseos se +an
cumplido. 7ue es el infierno y el violeta es nuestro castigo. 9 as, +asta el infinito. Adopte la 'ue m%s
le guste.
>Gracias, pero ninguna de sus teor,as me convence.
>!e acuerdo, a m, tampoco. /ero yo ya no me +ago preguntas. 9 vamos a ver, "essler, F'u3 clase
de +om&re es ustedG
>F8moG
>Eso, F'u3 clase de +om&re es ustedG 2a#ana o pasado ir% a ver cmo viven los otros, el resto de la
dotacin de la Lu) !ormida Hres. F7u3 +u&iera +ec+o ustedG F8mo vivir,aG
>A+ no, oiga Vantedour, eso no es justo.
>F/or 'u3G 9a ve cmo vivo yo, lo 'ue 'uise, lo 'ue ped,.
>",. $sted es un d3spota, un +om&re 'ue no se siente satisfec+o si no est% en la cima de la
pir%mide.
>/ero no, doctor "essler, no. 9o no soy un se#or feudal, soy un +om&re 'ue vive en un castillo
feudal. 6o env,o a nadie al potro, no confisco &ienes, no corto ca&e)as, no me +e ocupado de tener
se#ores rivales ni un rey a 'uien disputar el poder. 6o tengo ej3rcito, no +ay feudo, el castillo es
todo.
>F9 los +a&itantes del castilloG
>Ham&i3n nacieron del violeta, claro, y son tan aut3nticos como a'uel cigarrillo y a'uella
afeitadora. 9 le voy a decir algo m%s; son felices y sienten afecto por m,, afecto, no adoracin,
por'ue los conce&, as,. Envejecen, se enferman, se lastiman si se caen, mueren. /ero est%n
satisfec+os y me 'uieren.
>FLas mujeres tam&i3nG
El "e#or de Vantedour se puso de pie sin decir nada.
>Entonces, Flas mujeres noG
/6
>6o +ay mujeres, "essler. !e&ido a las condiciones, digamos tan particulares, &ajo las cuales
puede o&tenerse algo del violeta, no nos +a sido posi&le a ninguno de nosotros o&tener una mujer.
>/ero yo las +e visto.
>6o eran mujeres. 9 a+ora, si usted me disculpa, y espero 'ue no me tome por un anfitrin
desconsiderado, es +ora de 'ue nos acostemos. 7ueda muc+o por +acer ma#ana.
A las tres de la madrugada el doctor Leo "essler sali al patio del castillo, atraves el puente, &aj
la rampa y empe) a caminar &ajo las lunas &uscando una manc+a violeta en la tierra. !esde los
&alcones de la galer,a, el "e#or de Vantedour lo mira&a.
>:emos encontrado a la dotacin de la Lu) !ormida Hres >anunci el 8omandante.
>F8mo murieronG >pregunt Ceidt el joven.
>6o murieron >dijo Leo "essler>. Viven, est%n vivos, saluda&les y satisfec+os.
>F9 cmo vamos a +acer para llevarlos con nosotros, se#orG >pregunt el oficial de navegacin>.
8inco +om&res son demasiado peso e-tra.
>6o parece 'ue 'uisieran volver >dijo Leo "essler.
>"on los due#os y se#ores de "alari BB >casi grit "avan>. 8ada uno de ellos tiene un continente
entero para 3l solo y pueden o&tener todo lo 'ue 'uieren de esas cosas violeta.
>7u3 cosas violeta.
>6o nos apresuremos >dijo el 8omandante>. Ce1na a la tripulacin.
Los 'uince +om&res su&ieron al ve+,culo de H+eop+ilus, con el 2aestro 6avegador a los controles.
"e desli)aron por la superficie de "alari BB.
>F/refieren volarG
>6o >dijo H+eop+ilus>. "igamos as,. 8onocen tan poco de "alari BB.
>A'u, vive Eesterren.
>F!ndeG
>En cual'uier parte, por a'u, cerca. 6unca se aleja muc+o.
Los +om&res camina&an por el campo, pro&a&an suerte en las manc+as violeta.
>:ay un vaga&undo acostado all, >dijo uno de los tripulantes.
El "e#or de Vantedour se inclin so&re el +om&re vestido de +arapos color verde. Esta&a descal)o y
ten,a un &astn en la mano.
>F9 si nos atacaG >dijo uno de los +om&res con la mano en la culata de la pistola;
>!,gale 'ue deje eso >le dijo H+eop+ilus al 8omandante.
>TEesterrenU
El "e#or de Vantedour termin por sacudirlo mientras lo llama&a. El +om&re de los +arapos a&ri
los ojos.
>9a no podemos +a&lar>dijo.
>Eesterren, despi3rtese, tenemos visitas.
>Visitas de los cielos >dijo el +om&re>. F7ui3nes son a+ora los +om&res de los cielosG
>TEesterrenU :a llegado otra e-pedicin de la Hierra.
>Est%n malditos. >8err los ojos otra ve)>. !,gales 'ue se vayan, est%n malditos, y v%yase usted
tam&i3n.
>_igame, Eesterren, 'uieren +a&lar con usted.
60
>V%yanse.
>7uieren contarle algo de la Hierra y 'uieren 'ue usted les +a&le de "alad BB.
>V%yanse.
"e dio vuelta y se tap la cara con los &ra)os e-tendidos. Hierra y +ojas secas ca,an de los restos
del traje de terciopelo verde.
>Vamos >dijo el "e#or de Vantedour.
>/ero vea, Hardn, no podemos dejarlo en ese estado, est% demasiado &orrac+o, le puede pasar
algo >protest el 8omandante.
>6o se preocupe.
>"e va a morir, a&andonado a+,.
>!if,cil >dijo H+eop+ilus.
El ve+,culo &aj frente a la fac+ada gris de la casa gris en la monta#a. La puerta se a&ri antes 'ue
llamaran y 'ued a&ierta +asta 'ue pas el 1ltimo +om&re. !espu3s volvi a cerrarse. 8aminaron por
un corredor oscuro, inmenso y vac,o, +asta otra puerta. H+eop+ilus la a&ri. !etr%s +a&,a una sala
me)'uina, sin ventanas, iluminada por l%mparas 'ue colga&an del tec+o. !os mujeres muy jvenes
juga&an a las cartas so&re la alfom&ra. El "e#or de Vantedour se les acerc;
>"alud>dijo.
>2e +ace trampas >dijo una de las mujeres mir%ndolo.
>2al +ec+o >dijo el "e#or de Vantedour.
>",, Fno es ciertoG /ero yo la 'uiero lo mismo. "oy capa) de perdonarle cual'uier cosa.
>A+ >dijo 3l>. F!nde podemos encontrar a Les=Van=0osG
>6o s3.
>:ay una fiesta en alguna parte >dijo la otra.
>En la sala dorada >dijo la primera.
>F!nde 'uedaG
>6o pretender% 'ue la deje sola, FnoG 6o puedo ir con ustedes. >/ens un poco>. "algan por esa
puerta, no, por la otra, y cuando encuentren a los 8a)adores, preg1ntenles.
"igui jugando a las cartas.
>Hramposa >oy Leo "essler antes de salir.
0tro corredor igual al primero y corredores iguales a 3ste y al anterior, 'ue se a&r,an en %ngulo
recto. Llegaron a una sala circular, con un tec+o de losas de vidrio por el 'ue entra&a la lu). $n grupo
de +om&res com,a sentado a una mesa.
>F$stedes son los 8a)adoresG
>6o.
>"omos los Gladiadores >dijo otro.
>F!nde est% Les=Van=0osG
>En la sala dorada.
El +om&re se levant limpi%ndose las manos en el taparra&os.
>Vengan.
Cecorrieron, atravesaron corredores, +asta la sala dorada.
61
El :3roe, despatarrado en el Hrono de la Victoria, ten,a una corona de laureles so&re la ca&e)a y
a&solutamente nada m%s. Hrat de ponerse en pie cuando los vio entrar.
>TA+ mis amigos, mis 'ueridos amigosU
>TEscuc+e, Les=Van=0osU >grit el "e#or de Vantedour a&riendo los &ra)os.
La m1sica, los gritos, el ruido, se traga&an todo lo 'ue se dec,a.
>TVinoU T2%s vino para mis invitadosU
El "e#or de Vantedour y H+eop+ilus se acercaron al Hrono. Leo "essler los mir mientras +a&la&an,
y vio cmo se re,a el :3roe, golpeando con la mano a&ierta so&re los &ra)os del Hrono. El Hrono ten,a
incrustaciones de piedras preciosas y los &ra)os, las patas y el respaldo, remata&an en Gorgonas de
marfil con ojos de piedras.
>TEspl3ndido, espl3ndidoU >aulla&a el :3roe>. THraeremos &ailarinas, organi)aremos torneosU T7ue
sirvan m%s vinoU TEscuc+en, escuc+enU T"aluden a los +u3spedes, mu3strenles sus +a&ilidadesU Vienen
de un mundo misera&le, no +ay +3roes all,, Tno +ay m%s +3roes 'ue los 'ue +an 'uedado en las
leyendas y en los estados mayoresU
"e levant y camin, siempre a punto de res&alar, siempre a punto de caer, +asta el centro de la
sala seguido por H+eop+ilus y por el "e#or de Vantedour. El ruido se a'uiet, no del todo. los vestidos
dejaron de flamear, la m1sica &aj.
>Vienen de un mundo en donde la gente mira televisin y come so&re manteles de pl%stico y pone
flores artificiales en floreros de cer%mica. donde se pagan salarios familiares, seguros de vida,
impuestos a las cloacas. donde +ay empleados de &anco y sargentos de polic,a y enterradores. >Las
mujeres se re,an>. T!enles vinoU >8ada +om&re tuvo 'ue aceptar una copa llena +asta los &ordes>.
T2%s vinoU
Las jarras se inclinaron so&re las copas y las copas des&ordaron y los 'uince +om&res de la Hierra se
'uedaron 'uietos mientras el vino les salpica&a las &otas y corr,a por el piso.
>TBasta, idiotas, esperen a 'ue tomenU
!esnudo y coronado de laureles, el cuerpo lleno de cicatrices y de costras, Les=Van=0os les da&a la
&ienvenida.
>:e visto a la tierra fraccionada volverse est3ril &ajo el peso de las genealog,as >recita&a>, +e
&ajado a las minas, +e fa&ricado cuc+illos, +e disuelto sal en mi &oca, +e so#ado sue#os incestuosos,
&e a&ierto las puertas con llaves falsificadas. T!enles vino a los +om&res opacos de la Hierra, in1tilesU
F6o ven 'ue las copas est%n var,asG
Las copas de los 'uince +om&res segu,an llenas. Leo "essler pens 'ue le gustar,a llevarse a Les=
Van=0os, as, como esta&a, &orrac+o y o&sceno, a alg1n lugar en el 'ue pudiera seguir +aci3ndole
+a&lar. pero 'ue all,, en la fiesta enlo'uecida, y con la tripulacin completa de la 6in, /aume $no
detr%s de 3l, lo 'ue 'uer,a, m%s 'ue nada, era golpearlo +asta 'ue cayera inconsciente so&re el piso
de m%rmol. Les=Van=0os era un desec+o, flaco y con mataduras, un megalmano &a&eante y desnudo.
"i 3l lo golpea&a, lo matar,a, y los invitados se le ec+ar,an encima y lo destro)ar,an. 0 tal ve) no. Hal
ve) lo sentar,an en el Hrono de la Victoria, desnudo. 2ientras tanto Les=Van=0os +a&,a visto muc+as
cosas, +a&,a +ec+o muc+as cosas y esta&a llegando al &orde de s, mismo.
>T:e visto los ritos y los fraudes, +e visto migrar a pue&los enteros, +e visto ciclones y cavernas y
terneros de tres ca&e)as y tiendas de compraventaU T:e visto los pecados, +e visto a los 'ue los
practica&an y +e aprendido de ellosU T:e visto a los +om&res comerse unos a otros, y tam&i3n las
+uidasU T9o, galeoteU
6*
Hodo termin en un +ipo y un sollo)o. Lo al)aron en &ra)os y lo llevaron al Hrono donde 'ued
desplomado y jadeante.
>!ejen esas copas y vamos >dijo el "e#or de Vantedour.
Leo "essler puso la suya en el suelo, en el c+arco de vino so&re el 'ue +a&,a estado parado.
Les=Van=0os ped,a a gritos 'ue le sacaran la corona de laureles 'ue le 'uema&a, 'ue le 'uema&a la
frente.
Los gladiadores +a&,an terminado de comer y se +a&,an ido, dejando platos sucios y sillas volcadas.
Las mujeres segu,an jugando a las cartas.
Era de noc+e cuando llegaron a Vantedour.
>2e gustar,a ver alguna ve) esos torrentes >dijo Leo "essler.
El "e#or de Vantedour esta&a a su lado;
>8uando usted 'uiera, doctor "essler. 7ueda &astante lejos, pero podemos ir en cual'uier
momento. Ham&i3n tiene 'ue ver los cafetales. 9 los invernaderos de H+eop+ilus.
>F/or 'u3 torrentesG
>En realidad es una gran catarata, mayor 'ue cual'uiera 'ue usted +aya visto nunca. Es 'ue pas3
gran parte de mi vida cerca de una catarata.
>F8mo se puede tener una casa cerca de una catarataG
>6o era mi casa, yo nunca tuve casa, doctor.
El "e#or de Vantedour los condujo a trav3s del patio de +onor.
H+eop+ilus volvi a acompa#arlos en la comida, y Hu5=o=Hut volvi a pararse frente a la puerta de
la sala de armas. El 8omandante dijo un discurso y Leo "essler se ri de 3l en silencio. El "e#or de
Vantedour se puso de pie y rec+a) con suavidad el ofrecimiento en nom&re de 'uienes +a&,an sido los
tripulantes de la Lu) !ormida Hres. Bonifacio de "olomea esta&a evidentemente de acuerdo, y Hu5=o=
Hut frente a la puerta y las mujeres de los som&reretes &lancos en los &alcones interiores, sonrieron.
>6o veo 'ue e-ista otra solucin posi&le >dijo el 8omandante.
>La m%s sencilla y la m%s sensata es 'ue dejen todo como est% >dijo H+eop+ilus>. Vuelvan a la
Hierra y nosotros nos 'uedaremos a'u,.
>/ero tenemos 'ue +acer un informe y presentar evidencias. 6o podemos llevarnos a todos, es
cierto, pero lo menos a Eesterren 'ue necesita asistencia m3dica urgente, y 'ui)% tam&i3n a Leval
'ue necesita 'ue lo traten.
>$sted no +a visto a 2orit) >dijo H+eop+ilus.
>/odemos llevar a dos seg1n los c%lculos, ya veremos a 'ui3nes.
>6i +a&lar. Vuelvan, +agan su informe, pero prescindan de nosotros.
>F$n informe sin evidencias f,sicasG
>6o ser% la primera ve). 6adie llev a la Hierra las columnas de Hammerden ni los glifos de Arfe.
>Eso es menos incre,&le 'ue.
>7ue nosotros.
>!e todas maneras +ay 'ue poner a esos +om&res en tratamiento, es una simple cuestin de
+umanidad. 9 todav,a m%s; cuando lleguen los coloni)adores, ustedes estar%n ocupando ilegalmente
las tierras, y tendr%n 'ue volver.
63
>2e atrevo a anunciarle, 8omandante, 'ue no +a&r% coloni)adores >dijo el "e#or de Vantedour>,
y 'ue no volveremos.
>FEso es una amena)aG
>!e ninguna manera. /i3nselo fr,amente; Fcoloni)adores en un mundo donde, si se sa&e cmo, se
puede o&tener cual'uier cosa de la nadaG 6o, 8omandante, no es una amena)a. 6o se olvide 'ue
somos dioses y los dioses no amena)an, act1an.
>Eso se parece a una frase c3le&re >dijo Leo "essler.
>Hal ve) alg1n d,a lo sea, doctor "essler. /ero prue&e por favor estas uvas rosadas. Va a tener 'ue
visitar tam&i3n los vi#edos.
Leo "essler se ri;
>Vantedour, me parece 'ue es usted un comediante, y &astante &ueno.
>Gracias.
El 8omandante no 'uiso pro&ar las uvas.
>Bnsisto en 'ue tendr%n 'ue volver. "i no con nosotros, con alguna de las pr-imas e-pediciones.
Voy a incluir en el informe una recomendacin para 'ue se les permita llevar algo de lo 'ue tienen, y
tam&i3n las personas 'ue ustedes 'uisieran 'ue los acompa#en a la Hierra. >2ir +acia los &alcones
interiores>. FAlguna de ellas es la 8astellana de Vantedour, comandante HardnG $sted sa&e 'ue las
recomendaciones 'ue se +acen en un informe se tienen muy en cuenta.
H+eop+ilusse re,a;
>/erm,tame, 8omandante, dos o&jeciones. En primer lugar, nada de lo producido por el violeta
puede a&andonar "alari BB. F6o se le ocurri pensar 'ue lo m%s lgico +u&iera sido 'ue die) a#os atr%s,
die) a#os terrestres atr%s, pidi3ramos una nave en &uenas condiciones para volver a la HierraG La
pedimos, 8omandante. /ero 3ramos lo suficientemente desconfiados, est%&amos lo suficientemente
&ien entrenados, como para ensayar con una nave controlada desde el suelo. "i Bonifacio de "olomea
intentara acompa#ar a Vantedour a la Hierra, se desvanecer,a al dejar la atmsfera.
>TEntonces nada de esto es realU
>F6oG /rue&e una uva rosada, 8omandante.
>T!3jeme de uvas, HardnU $sted +a&l de dos o&jeciones, "ildor, Fcu%l es la otraG
>6o +ay nadie a 'uien 'uisi3ramos llevar, aun si pudi3ramos, no +ay castellana de Vantedour, no
+ay una sola mujer en todo "alari BB.
>T0igaU >dijo "avan>. 9o las +e visto a'u, y en esa casa de locos y en.
>6o son mujeres.
Leo "essler espera&a. Hodos +a&laron al mismo tiempo menos Ceidt el joven 'ue se manten,a p%lido
y mudo, con las manos entrela)adas de&ajo de la mesa. El "e#or de Vantedour dijo;
>$sted es tan amigo de la evidencia, 8omandante. /uede llamarles y pedirles 'ue se desnuden,
ninguno se va a negar. La pala&ra correcta es efe&os.
>/ero esas mujeres en la casa de Leval, 3sas 'ue juga&an a las cartas en el suelo, Tten,an pec+osU
>T8laro 'ue ten,an pec+osU Les encanta tenerlos. 9 nosotros podemos conseguirles +ormonas y
&istur,es y cirujanos 'ue manejen los &istur,es. 9 un cirujano puede +acer muc+as cosas, so&re todo si
es +%&il. Lo 'ue no podemos conseguir es una mujer.
>F/or 'u3 noG >pregunt Leo "essler.
Ceidt el joven se +a&,a puesto rojo y ten,a gotitas de transpiracin so&re el la&io superior.
62
>!e&ido a a'uellas condiciones especiales e indispensa&les &ajo las cuales de&en conce&irse las
cosas a crear >dijo el "e#or de Vantedour>. "i alguno de ustedes +u&iera tenido anoc+e un gra&ador,
o si poseyera una memoria perfecta, encontrar,a el medio, entre todo lo 'ue dije.
>Eso cam&ia las cosas, definitivamente >despert el 8omandante.
>F",G FEl +ec+o de 'ue por lo menos cuatro de nosotros nos acostamos con muc+ac+os cam&ia las
cosasG
>/or supuesto. $stedes son, o eran, pero me atrevo a decir 'ue siguen siendo, oficiales de la
4uer)a Espacial.
6o, se dijo Leo "essler, no, no, un +om&re no puede recorrer el espacio, pisar otros mundos,
desli)arse en el silencio, +undirse en las atmsferas, preguntarse si alguna ve) va a volver y para 'u3
est% a+,, y seguir siendo nada m%s 'ue un 8omandante de la 4uer)a.
>9 yo no puedo cargar con la responsa&ilidad de desprestigiar al 8uerpo ((6unca +e o,do una
may1scula con mayor claridad 'ue 3sa*, pens3) llevando a la Hierra a cinco oficiales +omose-uales.
Entonces Ceidt el joven estall. Leo "essler cru) +asta 3l en dos trancos y le dio una &ofetada.
>T6o puedenU >grita&a Ceidt el joven y la sangre del golpe &rutal de "essler le corr,a desde la nari)
+asta la &oca, ti#endo y arrastrando las gotitas de transpiracin y segu,a gritando y rociando la cara
de "essler con una lluvia roji)a>. T6o pueden o&ligarme a estar al lado de esa &asuraU TBasuraU
TBasuraU T/utos as'uerososU TViciosos inmundosU >0tra &ofetada>. TB%rranlosU T2e +an ensuciadoU
TEstoy sucioU
Leo "essler cerr el pu#o.
>"a'uen a ese im&3cil de mi casa >dijo el "e#or de Vantedour.
!os tripulantes levantaron al muc+ac+o desmayado, por las rodillas y por las a-ilas.
>F9 usted dec,a 'ue nosotros necesit%&amos atencin m3dicaG >pregunt H+eop+ilus>. F7u3 me
dice de su tripulacin, 8omandanteG 6osotros estamos ra)ona&lemente satisfec+os, podemos vivir con
nosotros mismos, jugamos limpio. pero las noc+es de ese tipo de&en ser una org,a de se-o y
arrepentimiento. F$sted se arrepiente de algo, VantedourG
>/odr,a +acerlo matar >dijo el "e#or de Vantedour>. :aga 'ue se lo lleven de ac% y lo encierren
en la nave, 8omandante, o lo +ago degollar.
>Ll3venselo >dijo el 8omandante>. Est% &ajo arresto en la nave.
>$sen mi coc+e >dijo H+eop+ilus.
>2e parece 'ue tenemos 'ue disculparnos.
>0iga "essler>protest el 8omandante.
>Le pedimos disculpas por el incidente, "e#or >dijo Leo "essler, todav,a de pie.
>"ent3monos. Le aseguro 'ue ya me +e olvidado de ese infeli). 9 por favor, sigan con el postre. Hal
ve) prefiera los mem&rillos a las uvas, 8omandante.
>Vea Hardn, d3jese de +a&lar de comida.
>Vantedour, 8omandante, "e#or de Vantedour, y es la 1ltima ve) 'ue se lo digo; es el precio de mi
perdn.
>"i usted cree 'ue puede tratarme como a uno de sus sirvientes.
>8laro 'ue puede, 8omandante >dijo Leo "essler>. Lo mejor es 'ue vuelva a sentarse.
>T!octor "essler, usted tam&i3n est% &ajo arrestoU
>Lo lamento 8omandante, pero 3sa es una ar&itrariedad 'ue voy a pasar por alto.
6!
El 8omandante de la 6in, /aume $no empuj con fuer)a el silln en el 'ue +a&,a estado sentado
durante la comida, 'ue cay al suelo con ruido.
>T!octor "essler, voy a +acer 'ue lo e-pulsen de los 8uerpos Au-iliaresU TEn cuanto a ustedes, en
cuanto a ustedesU
Leo "essler tuvo un instante de p%nico. 6o se puede sa&er cmo va a reaccionar el cora)n de un
+om&re de cincuenta y oc+o a#os, enfermo, maltratado por el espacio, las gravedades y el vac,o,
frente a una tensin demasiado grande.
"i el 8omandante se muere.
>TVoy a recomendar 'ue se esterilice a "alari BBU T7ue toda la vida +umana o lo 'ue sea
desapare)ca, termine, mueraU
>", usted se vuelve a sentar, 8omandante.
>T6o 'uiero sus uvas ni sus mem&rillosU
>"i usted se vuelve a sentar, yo le voy a e-plicar por 'u3 no le conviene +acer nada de eso.
8arita !ulce dorm,a y Lesvanoos llora&a en los &ra)os de las jugadoras de cartas.
El +om&re &ajo los %r&oles +a&,a reco&rado su traje de terciopelo verde, pero 3ste era de un verde
m%s claro y las &otas ten,an +e&illas plateadas y una cadena de oro le cru)a&a el c+aleco. 2ala cosa,
los sue#os.
>8ual'uiera de nosotros, H+eop+ilus o yo, y +asta Leval o Eesterren, puede ani'uilarlos a todos
ustedes antes 'ue usted tenga tiempo de dar una orden.
El 8omandante se sent;
>$sted no es tan est1pido como cree 'ue tiene 'ue ser.
>Eso es un elogio, 8omandante >dijo Leo "essler>. :emos venido, y usted lo sa&e, a romper el
e'uili&rio en "alari BB.
>Henemos cmo +acerlo >dijo H+eop+ilus>. !e +ec+o, tenemos ya dos medios, igualmente
r%pidos, igualmente dr%sticos.
>Est% &ien >dijo el 8omandante>, ustedes ganan. F7u3 'uieren 'ue +agamosG
:emos ganado. F7u3 es eso de +emosG A+ora s,, no +ay duda de 'ue alguna ve) voy a tener 'ue
escri&ir mis memorias.
>/ero nada, 8omandante, a&solutamente nada. "alvo mantener al predicador encerrado en la
nave, nada. Herminar de comer. !ar un paseo, si 'uieren. F:an visto las cinco lunasG $na de ellas
alcan)a a dar tres vueltas al mundo en una sola noc+e. 9 despu3s ir a dormir.
El ve+,culo de H+eop+ilus los llev +asta el r,o, y desde all, tuvieron 'ue seguir a pie.
>6o +ay caminos del otro lado >dijo H+eop+ilus.
8ru)aron el puente colgante; del otro lado slo +a&,a una pradera cu&ierta de pasto verde y tierno.
Encontraron flores, p%jaros, y tres manc+as violetas. Los +om&res se para&an so&re el violeta y ped,an
oro, toneles de cerve)a, automviles de carrera. despu3s segu,an caminando. 6i el 8omandante ni Leo
"essler +icieron la prue&a. /ero "avan s,, y pidi una pulsera de platino y &rillantes para regalarle a
Leda. :u&o un griter,o; "avan ten,a una pulsera de platino y &rillantes en la mano.
>9a ven, no es tan dif,cil >dijo el "e#or de Vantedour>. $sted, ingeniero, cumpli las condiciones
sin sa&erlo.
>/ero yo no +ice nada.
>8laro 'ue no.
66
>F8u%les son las condicionesG
>Esa es nuestra ventaja, ingeniero. F9 para 'u3 'uiere sa&erloG Hendr,a 'ue 'uedarse a vivir en
"alari BB para conservar lo 'ue o&tuviera.
"avan mir con triste)a la pulsera de Leda.
Los +om&res salta&an, a&r,an los &ra)os, ped,an cosas en vo) alta y murmurando, cantando,
re)ando, sentados, acostados so&re el violeta. H+eop+ilus les dijo 'ue era in1til y el 8omandante
orden 'ue siguieran.
8onsiguieron arrancarlos de las manc+as violetas; los +om&res no esta&an contentos. Leo "essler
pod,a adivinar lo 'ue sent,an por H+eop+ilus y por el "e#or de Vantedour. (6o se van a atrever; +ace
demasiado tiempo 'ue viven en una disciplina demasiado estricta. 9 de todas maneras sa&en 'ue todo
eso se desvanecer,a al salir de la atmsfera de "alari BB. /ero Fy si la pulsera de Leda no desaparec,aG)
La pulsera de Leda pasa&a de mano en mano y era to'ueteada, olida y mordida por todos. $no de los
tripulantes la frota&a contra su cara y otro se la colg de una oreja.
>Es all,.
A+ora +a&,a %r&oles, y se acerca&an a una cueva en la ladera de la colina. Hres mujeres viejas,
gordas y pesadas, sal,an a reci&irlos.
>"on los matronas.
>FLos 'u3G
>Hampoco son mujeres, 'uiero decir. 2orit) los llama&a matronas; son algunas de sus madres.
>F9 2orit)G F!nde est% 2orit)G
>2orit) vive dentro de su madre, 8omandante.
>Bienvenidos >dijeron las mujeres a coro.
>Gracias >contest el "e#or de Vantedour>. 7ueremos ver a 8arita !ulce.
Leo "essler compadeci al 8omandante.
>6ooo>dijeron los matronas>. !uerme.
>F/odemos verlo dormirG
>$sted estuvo antes a'u,. F/or 'u3 'uiere molestarloG
>6o 'ueremos molestarlo, se lo aseguro. Estaremos en silencio, vamos a mirarlo solamente.
Los matronas duda&an.
>Vengan >dijo uno de ellas>, pero en puntas de pie.
Leo "essler decidi 'ue no, 'ue jam%s escri&ir,a sus memorias; nunca podr,a descri&irse a s, mismo
caminando en puntas de pie so&re una pradera de "alari BB junto a otros +om&res 'ue tam&i3n
camina&an en puntas de pie, detr%s de tres viejas gordas 'ue eran tres +om&res disfra)ados, &ajo dos
soles, uno amarillo y uno anaranjado, +acia la entrada de una cueva en una ladera.
>En silencio, en silencio.
/ero la arena del piso de la cueva cruj,a &ajo las suelas, y los matronas se in'uieta&an.
A la entrada de la caverna +a&,a dos matronas. 9 dos m%s all% en el fondo, &ajo una lu) muy tenue,
mec,an un enorme +uevo sostenido en los e-tremos por un aparejo 'ue le permit,a moverse y girar.
>Eso 'u3 es >dijo el 8omandante.
>"+++.
>Eso es el Gran `tero, la 2adre >le susurr H+eop+ilus.
63
>"+++.
Leo "essler lo toc. El +uevo era gris y fi&roso. Hen,a una ranura 'ue corr,a +ori)ontalmente, como
si las dos mitades pudieran separarse. /od,an separarse.
Los matronas sonre,an y les se#ala&an al +om&re dentro del +uevo, el mentn contra las rodillas,
los &ra)os alrededor de las piernas, sonriendo en sue#os. El interior del +uevo era +1medo, c%lido y
&lando.
>T2orit)U >dijo el 8omandante casi en vo) alta.
Los matronas al)aron los &ra)os, despavoridos. 8arita !ulce se movi, sin despertarse y llori'ue.
$no de los matronas se#al la salida; era una orden. Leo "essler volvi a cam&iar de opinin; escri&ir,a
sus memorias.
Esa noc+e fueron +u3spedes de H+eop+ilus; clavicordios, en ve) de torrentes.
>:ace unos meses era peor >dijo el "e#or de Vantedour>; m1sica c+ina antigua.
La mesa era de cristal, con patas de 3&ano fileteadas en oro. En los mosaicos ocre y dorado del
piso, ning1n di&ujo se repet,a jam%s. La !ama y el $nicornio los mira&an desde los tapices. Los
tripulantes se sent,an incmodos, se re,an muc+o, se codea&an y se +ac,an c+istes; ten,an cuatro
tenedores, cuatro cuc+illos y tres copas alrededor del plato. 2ucamos vestidos de &lanco pasa&an las
fuentes y el mayordomo esta&a de pie detr%s de la silla de H+eop+ilus. Leo "essler se acorda&a del
+om&re=feto encogido dentro del 1tero=cuna viscoso y c%lido, y se pregunta&a si el recuerdo le dejar,a
comer. /ero cuando trajeron so&re una mesa rodante las esculturas de +ielo y una de ellas empe) a
incendiarse con una llama a)ul, descu&ri 'ue +a&,a comido de todo, espera&a 'ue con los cu&iertos
correspondientes, y 'ue comer,a tam&i3n las frutas escarc+adas y los +elados cuando las esfinges y los
cisnes se derritieran. El 8omandante +a&la&a en vo) &aja con H+eop+ilus. "averius, Leo "essler se
+a&,a dado cuenta, no ten,a idea de 'u3 tenedor era el 'ue +a&,a 'ue usar con el pescado (3l s,; era
el 1nico del 'ue esta&a completamente seguro) y no le importa&a, ni a H+eop+ilus tampoco. El
2aestro Astrnomo anunci 'ue les leer,a la Bntroduccin a su 2emoria so&re la 8onstelacin del
Lec+o de Afrodita. :a&,an visto de lejos a la /eon,a al entrar. H+eop+ilus la +a&,a saludado pero no la
+a&,a llamado para 'ue se reuniera con ellos. Leo "essler +u&iera 'uerido verlo de cerca y +a&lar con
3l. Eso s,, +a&,a rosas ocre moteadas en el centro de la mesa.
>/ero +ay 'ue ocuparse de ellos, por lo menos de 2orit).
>F/or 'u3G >pregunt H+eop+ilus.
>Est% enfermo, eso no es normal.
>F$sted es normal, 8omandanteG
>2e muevo dentro de la normalidad.
>2,relo as, >dijo el "e#or de Vantedour>; un tratamiento psi'ui%trico, por'ue efectivamente,
podemos conseguirle un psi'uiatra a 2orit), le +ar,a sufrir durante a#os, Fpara 'u3G 8ontando con el
violeta, como contamos todos, empe)ar,a, sano, curado, dado de alta, por pedir una madre, y eso ir,a
cam&iando o +ipertrofi%ndose otra ve) +asta convertirse en un 1tero=cuna. Eso es lo 'ue 3l 'uiere. As,
como Leval 'uiere oscilar entre el +ero,smo y la +umillacin, y Eesterren 'uiere +undirse en una
&orrac+era eterna, y H+eop+ilus 'uiere 8imarosa o m1sica c+ina, +elados dentro de estatuas de +ielo,
filsofos alemanes y tapices, y yo 'uiero un castillo del siglo doce. 8uando se tiene la posi&ilidad de
conseguirlo todo, uno termina por ceder a sus demonios personales. Lo cual, no s3 si se +a&r% dado
cuenta, 8omandante, es otra manera de descri&ir la felicidad.
6/
>TLa felicidadU FEstar encerrado c+upando las paredes de la propia c%rcelG F/asar de las
aclamaciones a un stano donde lo a)otan a uno y le ponen +ierros al rojo en las inglesG FVivir
inconsciente en una &orrac+era continuaG
>9, s,, 8omandante, eso tam&i3n puede ser la felicidad. F8u%l es la diferencia entre encerrarse en
un 1tero artificial y sentarse a la orilla del r,o a pescar doradosG Aparte de 'ue uno puede fre,r el
dorado y com3rselo, y de 'ue el sol da un aspecto muy saluda&le. La satisfaccin, el placer, 'uiero
decir. Es tan leg,timo un medio como otro; todo depende del individuo 'ue &usca la felicidad. Entre
empleados de &anco y fune&reros, si usted me permite citar a Les=Van=0os, es posi&le 'ue el 1tero
sea el espanto y la pesca del dorado lo desea&le. F/ero en "alari BBG
9a no +a&,a esfinges ni cisnes. Leo "essler cort una naranja escarc+ada y la encontr rellena de
guindas y las guindas a su ve) esta&an rellenas con la pulpa de la naranja.
>Lo mismo, 8omandante, lo mismo >contesta&a el "e#or de Vantedour>. El 1tero, las &orrac+eras,
el l%tigo.
El 2aestro Astrnomo carraspe y se puso de pie.
>Van a o,r algo muy interesante >dijo H+eop+ilus.
Los mucamos pusieron ta)as de cristal cortado para caf3, frente a cada uno. En los glo&os
transparentes el vapor de agua comen) a condensarse y a oscurecerse.
>Bntroduccin a la 2emoria so&re la 8onstelacin del Lec+o de Afrodita >dijo el 2aestro
Astrnomo.
Esa noc+e, en Vantedour, fue el castellano el 'ue recorri galer,as y &aj escaleras +asta la
+a&itacin del doctor Leo "essler. Lleva&a a Bonifacio de "olomea en los &ra)os, y Hu5=o=Hut los
segu,a.
>Buenas noc+es, doctor "essler. 2e +e tomado la li&ertad de venir a visitarle.
Leo "essler le +i)o pasar.
>9 de pedir 'ue nos trajeran caf3 y cognac.
>2e parece muy &ien. 0iga, ya no voy a tener tiempo de ver los cafetales ni los vi#edos.
>!e eso 'uer,a +a&larle.
>7uiero decir 'ue nos vamos ma#ana.
>",.
Hrajeron el caf3. Hu5=o=Hut cerr la puerta y se sent en el corredor.
>F/or 'u3 no se 'ueda, "esslerG
>6o crea 'ue no lo +e pensado.
>As, yo me enterar,a, por fin, si usted es el +om&re 'ue supongo.
>/edir una casa austera >dijo Leo "essler>, toda &lanca por dentro y por fuera, paredes, tec+o,
c+imenea. 8on un +ogar y un catre de campa#a, un armario, una mesa y dos sillas, y ponerme a
escri&ir mis memorias. /ro&a&lemente ir,a a pescar dorados una ve) por semana.
>F7u3 se lo impideG FLe molesta no poder tener una mujerG
>4rancamente, no. 6unca me acost3 con un +om&re, nunca tuve amores +omose-uales, si se
e-cept1a una amistad fronteri)a a los trece a#os, con un compa#ero de colegio, pero eso est% dentro
de la normalidad, como dir,a nuestro 8omandante. 6o voy a retroceder espantado, como Ceidt el
joven. 9o tam&i3n creo 'ue es imposi&le mantener para "alari BB la moral se-ual de la Hierra. F"e +a
preguntado alguna ve) 'u3 es una moral, VantedourG
66
>8laro, conjunto de reglas 'ue de&en seguirse para +acer el &ien y evitar el mal. 6o creo +a&er
o,do nunca algo m%s idiota. 8ono)co un solo &ien, doctor "essler, no violentar a mi +ermano. 9 un solo
mal; pensar demasiado en m, mismo, y +e practicado los dos. /or eso lo 'ue le +ago es un
ofrecimiento, pero si usted 'uiere irse, no voy a insistir.
>",, +e decidido 'ue 'uiero volver.
>2e gustar,a sa&er por 'u3.
>6o estoy muy seguro. /or oscuras ra)ones viscerales, por'ue no ca, en "alari BB con una nave
destro)ada, por'ue no +e tenido tiempo de crear a'u, una Hierra alrededor m,o y seg1n mis demonios
personales, por'ue siempre +e vuelto y esta ve) tam&i3n 'uiero volver.
>F8on 'ui3n vive en la HierraG
>6o, no es 3sa la ra)n por la 'ue le digo 'ue no. Vivo solo.
>2uy &ien, "essler, le despediremos con fanfarrias. /ero 'uiero advertirle algo. Hoda la tripulacin
de la 6in, /aume $no va a olvidar lo 'ue vio a'u,.
>FEra cierto entoncesG
>En ese momento no. A+ora s, es cierto.
>F8mo se las van a arreglarG
>8osas de H+eop+ilus. 6adie se va a dar cuenta de 'ue +ay algo 'ue se les mete en el cere&ro.
2edia +ora despu3s de cerrar las escotillas de la nave, todos van a estar seguros de +a&er encontrado
un mundo peligroso, devastado por las radiaciones 'ue pro&a&lemente mataron a la dotacin de la Lu)
!ormida Hres. El 8omandante va a informar 'ue no +ay posi&ilidades de coloni)acin, y va a
recomendar un per,odo de cien a#os +asta la pr-ima e-ploracin.
>L%stima. Es un mundo ama&le. /ienso escri&ir mis memorias, Fsa&e VantedourG 9 lamentar3 tener
'ue descri&ir a "alari BB como a un mundo muerto y letal. En este momento no puedo imaginarlo, pero
supongo 'ue eso vendr% slo.
El "e#or de Vantedour sonre,a.
>2e asom&ra 'ue me lo +aya dic+o >agreg Leo "essler.
>F",G Le voy a decir otra cosa. 6adie puede o&tener nada del violeta si no se siente como lo 'ue
'uiere o&tener. F"e da cuentaG /or eso es imposi&le crear una mujer. 8uando la primera ve)
H+eop+ilus dese un cigarrillo ten,a tantas ganas de fumar 'ue se identific, no con el fumador sino
con el cigarrillo. 4ue cigarrillo; se sinti ta&aco, papel, +umo, toc las fi&ras. 4ue cada fi&ra. 9o le
dije la 0tra noc+e, +a&lando de la afeitadora, la segunda e-periencia si no contamos el otro cigarrillo,
con el 'ue pas lo mismo, claro. Les dije 'ue me +a&,a sentido, no como el +om&re 'ue se afeita, sino
como la afeitadora. /ero lo perdieron en medio de todas las cosas 'ue dije, 'ue era lo 'ue yo
espera&a.
>As, 'ue era tan simple.
>",. El ingeniero "avan de&e estar muy deseoso de esa mujer. /or un momento se sinti alrededor
de la mu#eca de ella y dese la pulsera. /or eso usted no o&tuvo nada anteanoc+e. /ero si 'uiere
pro&ar a+ora, podemos ir +asta el violeta.
>F$sted sa&,aG
>Lo vi desde el &alcn. Espera&a 'ue lo ensayara, claro. A+ora puede conseguir lo 'ue 'uiera,
cual'uier cosa.
>Gracias, pero creo 'ue ser% mejor no pro&ar. 9 de todas maneras slo me durar,a una noc+e y
resulta 'ue ma#ana voy a +a&er olvidado.
100
>Es cierto >dijo el "e#or de Vantedour y se levant>. Lamentar3 no leer sus memorias, doctor
"essler. Buenas noc+es.
Bonifacio de "olomea +a&,a 'uedado en la +a&itacin, y Leo "essler tuvo 'ue a&rirle la puerta. Hu5=
o=Hut ven,a +acia ellos, y Bonifacio de "olomea salt +acia los &ra)os 'ue le tend,a el negro.
En la escalerilla de la 6in, /aume $no, la dotacin se volvi y salud. Leo "essler no +i)o el adem%n
militar sino 'ue agit una mano. La po&lacin de Vantedour retrocedi al cerrarse las escotillas,
cuando la nave empe) a jadear.
Amarrado a su asiento, Leo "essler recorr,a "alari BB con los ojos cerrados. !entro de veinte
minutos, diecinueve minutos cincuenta y oc+o segundos, diecinueve minutos cincuenta y tres segundos
lo olvidar,a. 6adie +a&la&a. Ceidt el joven ten,a la cara +inc+ada, diecinueve minutos.
El 8omandante le dec,a a alguien 'ue se +iciera cargo. Leo "essler juga&a con el cierre de la
correa. el 8omandante dec,a 'ue se i&a a sentar inmediatamente a escri&ir el &orrador del informe
so&re "alari BB, tres minutos cuarenta y dos segundos.
>FVa a +acer alguna recomendacin especial, 8omandanteG
>Es claro. "i 'uiere 'ue le diga francamente lo 'ue pienso, creo 'ue "alari BB es una emergencia,
ati3ndame &ien, una e=mer=gen=cia.
Leo "essler galopa&a so&re las praderas de "alari BB y el aire le )um&a&a en los o,dos, dos minutos
cincuenta y un segundos.
>8omo tal, voy a recomendar una e-pedicin de salvataje.
>FA 'ui3n piensa salvar, 8omandanteG
>F"e puede sa&er de dnde viene ese )um&idoG >El 8omandante sac el micrfono de su soporte>.
Verifi'uen procedencia )um&ido agregado.
9 lo volvi a colocar.
>/ara regulari)ar la situacin de los tripulantes de la Lu) !ormida Hres. (!os segundos. $no. El
)um&ido dej de o,rse), 'ue de&en de +a&er muerto &ajo las radiaciones.
Leo "essler pens apresuradamente en "alari BB, el 1ltimo pensamiento, y lo record verde y a)ul
&ajo los dos soles. El !esierto /uma, el potro, Vantedour. H+eop+ilus, Vantedour, Bonifacio de
"olomea, Eesterren, La /eon,a, el pu#eta)o a la mand,&ula de Ceidt el joven, Vantedour, el Hrono de
la Victoria. 8arita !ulce encerrado en el 1tero, las cinco lunas y el "e#or de Vantedour ofreci3ndole
'ue se 'uedara en "alari BB y advirti3ndole 'ue lo olvidar,a todo, pero 3l no olvida&a.
>Es lamenta&le >dec,a el 8omandante>, lamenta&le 'ue ni si'uiera +ayamos podido salir en &usca
de restos como evidencia para adjuntar al informe, pero esa radiacin nos +u&iera matado, aun con
los trajes. Ceidt el joven no se e'uivoca. F7ui3n era el f,sico de la Lu) !ormida HresG
>Don%s Leval, creo.
>A+. Bueno, doctor, me voy a poner a redactar el &orrador de ese informe. :asta luego.
>:asta luego, 8omandante.
6o +e olvidado, no olvido.
Lamentar3 no leer sus memorias, doctor "essler, +a&,a dic+o el "e#or de Vantedour.
>Lamentar3 no leer las memorias del doctor "essler >dijo el "e#or de Vantedour.
>F$sted cree 'ue "essler es de fiarG >pregunt H+eop+ilus.
>Aja. 9 si no lo fuera, imag,nese el cuadro.
101
>8atorce +om&res +a&lando de un mundo radiactivo, y 3l descri&iendo castillos medievales y
1teros gigantescos.
>F/or 'u3 lo conden a no olvidar, VantedourG
>F$sted cree 'ue fue una condenaG
En la 6in, /aume $no el 8omandante escri&,a, "avan toma&a caf3, Ceidt el joven se frota&a la
mejilla;
>2e +a&r3 golpeado al despegar.
Leo "essler esta&a sentado frente a una ta)a de caf3 'ue no +a&,a tocado.
>!e&en de estar lamentando 'ue las rutas +ayan 'uedado cerradas por este lado para la
coloni)acin >dijo H+eop+ilus.
>L%stima >dijo el ingeniero "avan>. 8on esto 'uedan cerradas por este sector las rutas para la
coloni)acin durante muc+o tiempo.
Eesterren canta&a a&ra)ado a un %r&ol, 8arita !ulce pasa&a la lengua por las paredes +1medas de
la cuna=1tero, Lesvanoos &aja&a la escalera +acia los stanos, el "e#or de Vantedour dec,a;
>9 'uej%ndose de la por'uer,a de caf3 'ue est%n tomando.
>Este caf3 es un asco >dijo el oficial de navegacin>. 6unca se puede conseguir &uen caf3 en una
nave de e-ploracin. Los cruceros de lujo, 3sos llevan &uen caf3.
H+eop+ilus se ri;
>9 deseando poder tomar el caf3 'ue sirven en los cruceros de gran turismo.
Leo "essler no +a&,a pro&ado el suyo.
>(9 all% se fueron >dijo>, al ruido de 3litros de la tierra, los grandes Btinerantes del sue#o y de la
accin. los Bnterlocutores %vidos de lejan,as y los !enunciantes de a&ismos mugientes, grandes
Bnterpeladores de al&ures en los confines.*
/ero nadie alcan) a o,rlo.
10*
Persis2encia
por 6os% 47 Adolp8
Los padres de Dos3 B. Adolp+, nacido en "tuttgart, Alemania, en ?@OO, +uyeron del
nacional=socialismo en ?@OK y se afincaron en /er1, donde 3l +a vivido toda su vida. Dos3 B.
Adolp+ es un escritor de ciencia ficcin &astante aislado en su patria de adopcin, y sus li&ros
de cuentos o novelas me)clan muy a menudo la ciencia ficcin y lo fant%stico. Entre sus o&ras
m%s importantes podemos mencionar El retomo de %ladino (?@AK), )asta 2ue la muerte
(?@L?), Invisible para las fieras (?@LQ), uentos del relo"ero abominable (?@LP, li&ro del cual
+a sido e-tra,do este relato) y .a'ana fuimos felices (?@LM), todos ellos li&ros de relatos,
adem%s de las novelas La ronda de tos #enerales (?@LO) y .a'ana de las ratas (?@LK), donde
aparecen el Hercer 2undo en general y Lima en particular durante el a#o QNOP. Dos3 B.
Adolp+ tra&aja en la actualidad como periodista en el diario La cr+nica de Lima, donde se
caracteri)a por su iron,a y un estilo provocador.
Go&ernar la nave se +ace cada ve) m%s pro&lem%tico. Los +om&res est%n in'uietos. slo la m%s
ardua disciplina, las m%s dulces promesas, las m%s a&surdas amena)as mantienen a la tripulacin
activa y dispuesta. $na +umanidad 'ue ya no se asom&ra de nada nos vio partir +acia el m%s all%.
esta&a ya +a&ituada a una desfalleciente fascinacin.
8omprendo a todos. 3stos +an sido a#os de sucesos terri&les, de convulsiones. 2uertes masivas,
guerras, inventos maravillosos. F'ui3n pod,a entusiasmarse por una con'uista de a'uel espacio 'ue ya
nada nuevo promete a +om&res +artos de progresoG Los costos son elevados, pero ya nadie se fija en
cifras. 8orre sangre y corre dinero en estos a#os en 'ue somos, a la ve), creadores y asesinos.
Amo y odio a mis compa#eros. En cierto sentido, son la +e) del universo. en otro, son &al&ucientes
ni#os en cuyas manos se moldea el futuro. A&riremos una ruta 'ue li&erar% a este planeta del +am&re,
de las multitudes crecientes 'ue ya no encuentran un lugar &ajo el sol y 'ue slo esperan, aterradas y
resignadas, un juicio final del 'ue desconf,o. Fcmo se puede ser tan supersticioso en estos tiempos de
triunfo de la ciencia, del arte, de una nueva promesa de li&ertad como la 'ue encarna esta naveG
:emos partido +ace meses. en este tiempo solitario +emos recorrido la inmensidad de cam&iantes
colores, reducidos a lo m,nimo. 6os +emos visto convertidos en criaturas desnudas, flotando en la
creacin. los +om&res tienen miedo. "a&,an 'ue e-ist,a este vac,o. lo supieron siempre. /ero a+ora
'ue se sienten devorados por 3l, sus miradas se +an endurecido para siempre. El final es un lejano
punto 'ue no logro construirles.
103
:uimos de un mundo de miseria y +arta)go. de violencia y caridad. de revolucin y orden.
:a&remos de retornar, sin duda, pero tampoco puedo garanti)%rselo a ellos. Ven el vac,o. no son
capaces de perseguir un sue#o de plenitud.
6o +ay comunicacin con un pasado 'ue slo reco&raremos como futuro. 9 mi soledad es mayor.
Tay de los 'ue poseemos la verdad y la seguridadU $na sola l%grima nuestra, descu&ierta por ellos,
e'uivaldr,a a una desesperada muerte.
/ero es inmensa la recompensa; al otro lado nos esperamos nosotros mismos, encarnados en esa
li&ertad y en esa a&undancia de 'ue a+ora carece nuestro planeta. !e&emos durar, de&emos resistir,
no slo por'ue el retorno es imposi&le, sino por'ue mienten cuando dicen preferir la seguridad de la
prisin 'ue dejaron. La verdad, me digo, es o&ligatoria. 9 el encargo 'ue llevamos nos +a sido
encomendado por todos los +om&res de la Hierra, aun por a'uellos 'ue no sa&en de este viaje e
ignoran lo misera&le de su e-istencia.
El viaje continuar%, as, tuviera 'ue matarlos a todos y go&ernar yo slo la nave. 6adie puede
escapar, si no es a trav3s de su propia muerte; conf,o en sus instintos, m%s 'ue en sus ra)onados
temores. :asta a+ora no +emos encontrado las +orri&les pesadillas 'ue algunos timoratos previeron.
"3 'ue todo marc+ar% &ien, o todos moriremos juntos. si as, fuera, si lo 1ltimo se cumpliera, otros
retomar%n la esperan)a y esa +uida 'ue ser% un gran encuentro. El cielo es negro so&re nosotros, pero
miles de luces nos acompa#an. son como cirios de la esperan)a. Ellos las miran con temor y odio. no
'uieren comprender 'ue son guardianes y gu,as. Fcmo no sentirse +ermano de las estrellas, 'ue
o&servan, comprensivas, nuestra soledad 'ue es la de ellasG
2e siento solo, y no me siento solo. F:a&r% alguien 'ue pueda comprender esta atraccin por un
a&ismo 'ue para m, no es sino una ruta m%sG Es cierto 'ue a veces tengo miedo, como todos. 6o soy
sino un +om&re frente a fuer)as desconocidas. las intuyo, pero no las domino. las comprendo, pero no
son m,as. /ero sin miedo no +ay esperan)a.
9, sin em&argo, el tiempo es largo, so&re todo para ellos. El viaje se les aparece infinito. Empie)an
a sentirse privados de toda realidad. se creen fantasmas de s, mismos. "us ojos me amena)an, por'ue
siempre +ay un culpa&le. La nave cruje y se mece, la inmensidad es cada ve) m%s aplastante, pese a
esos signos 'ue, desde +ace un par de d,as, nos aseguran 'ue no +ay error, 'ue mis c%lculos son
correctos.
!e&o anotar, pues, 'ue ojal% se cumplan los pronsticos favora&les antes 'ue el temor termine
totalmente con la confian)a. Cogar3 al "e#or para 'ue tal cosa no ocurra. !anos, pues, "e#or, la
gracia de poder cumplir nuestra misin antes 'ue finalice este octu&re de ?P@Q.
102
5! 9A 5!9A""A:
por Magdalena Mou(an O2a;o
2agdalena Araceli 2oujan 0ta#o es argentina, doctora y profesora de ciencias
fisicomatem%ticas y asignaturas t3cnicas generales del ciclo industrial. En la actualidad
desempe#a entre otros los cargos de jefe del departamento de matem%ticas y miem&ro del
8onsejo Acad3mico de la $niversidad 8atlica de la /lata... En resumen; los cargos t3cnicos y
docentes 'ue +a desempe#ado en su vida profesional son capaces de dar complejo de
inferioridad a cual'uier mortal, pero eso no le impide escri&ir e-celentes relatos de ciencia
ficcin en los 'ue campea su gran sentido del +umor.
Gu ta #utarra$ o&tuvo en ?@AK el primer premio del concurso de cuentos de ciencia ficcin
organi)ado por la BB 8onvencin de 8iencia 4iccin de la Cep1&lica Argentina. "u seleccin
para el n1mero ?P de la revista espa#ola de ciencia ficcin (ueva 9imensi+n motiv el
secuestro de la pu&licacin por parte de las autoridades espa#olas, a las 'ue nunca les gust
el pro&lema vasco...
Aldiaren )ent)una) eus5otarra nai) (Bas5o soy, y con sentido del +umor).
Los &as5os nada tenemos de racistas. 6o somos ra)a, sino especie. $na especie 'ue al me)clarse
con la otra sigue dando como resultado &as5os puros. El Evangelio dice algo so&re levadura y mosta)a
'ue no recuerdo &ien, pero 'ue creo tiene con esto algo 'ue ver. 2e &asta considerar mi propio caso,
pues por la ascendencia me corresponde solo un MNa de &as5o, y cada ve) 'ue me presentan un
franc3s, el ga&ac+o me pide cuentas por lo de Concesvalles. (!icen 'ue los moros nos ayudaron, pero
no es cierto, +icimos solos la tarea. 9 no es cierto 'ue atac%ramos a traicin, +aciendo rodar pe#as y
provocando avalanc+as. 4ue de frente, y las pe#as las al)%&amos en vilo, y cuando falta&an las pe#as
nos despe#%&amos nosotros. Bueno, ellos, pero cuando un &as5o +a&la, por su &oca +a&la la especie
entera.)
Es sa&ido 'ue cuando un go&ierno no nos gusta, emigramos. En general la violencia nos desagrada,
somos gente pac,fica, enemiga de matar, so&re todo si no es a mano limpia. Generalmente los 'ue
emigramos +acemos la Am3rica. Ese +a sido mi caso, y Dain5oa (El "e#or 'ue esta arri&a) me +a
castigado por +a&er 'uerido ser tan rico, pues +e estado siempre solo. /or'ue +ay 'ue ver 'ue los
&as5os nacidos a'u, son distintos. !e&e ser la a&undancia de terreno llano y f3rtil, el &as5o es
monta#3s, por eso a'u, muc+os &as5os +an degenerado transform%ndose en estancieros, y despu3s en
ni#os &ien, gente sin las virtudes de la ra)a. "i +asta juegan rug&y, en lugar de practicar los deportes
no&les y tradicionales; +ac+ar o arrancar %r&oles de cuajo, &arrenar piedras, y para los refinados
pelota y frontn (a mano, mejor 'ue a cesta o a pala).
8on esto de estar solo +e pensado y le,do muc+o so&re la especie &as5a, y +e sa&ido 'ue somos un
misterio, 'ue nada tenemos 'ue ver con el resto de los +a&itantes de Europa, 'ue parece 'ue siempre
+emos vivido a+,, junto a los 2ontes 8ant%&ricos, los /irineos y el mar. 7ue algunos dicen 'ue
descendemos de los atlantes, cosa 'ue no creo, por'ue Dain5oa no destruir,a un continente po&lado
por &as5os. 7ue siempre tuvimos el mismo estmago fuerte, la misma forma de ser y la misma lengua.
10!
7ue nuestro especial tipo de sangre +a dado muc+o 'ue cavilar. 9 'ue en resumidas cuentas nadie
sa&e nada so&re nuestro origen, y 'ue lo 1nico 'ue +ay so&re esto es una leyenda, la de Aitor y
Amagoya, 'ue llegaron a a'uel lugar en tiempos muy remotos, y sus siete +ijos, 'ue fundaron las siete
provincias; Xaspia5=&at.
:e vuelto muc+as veces a la Eus5alerria, y muc+o la +e recorrido, aun'ue no +e podido 'uedarme,
pues %r&ol trasplantado soy. :e tratado de ver cuanto se +a +allado de nuestros antepasados
pre+istricos, y muc+as veces +e trepado +asta la Gruta de 0rio, y mirando a'uellos di&ujos en sus
paredes +e pensado 'ue los &as5os siempre tuvimos muc+o de ni#os y 'ue siempre +emos sido los
mismos.
Hengo parientes en la Eus5alerria, pero no me +e atrevido a verles, pues +u&o un feo l,o, cuando la
primera Guerra 8arlista, entre mi a&uelo y el &isa&uelo de ellos. :e cuidado en mi testamento de
dejarles todo lo 'ue tengo. 7ui)% entre ellos +aya alguno con suficiente ca&e)a como para averiguar
algo so&re el origen de nuestra especie.
Hodo esto empe) cuando despu3s de sa&er 'ue el t,o Bsidro +a&,a muerto en Am3rica, sin 'ue ello
me entristeciera, Dain5oa me lo perdone, nunca +a&,a visto al t,o Bsidro, lleg la noticia de 'ue yo era
su 1nico +eredero. /ens3 'ue a+ora podr,a comprar una &arca nueva y corr, a casa de Gregoria, a
pedirle 'ue nos cas%ramos. Luego supe 'ue el dinero era m%s de lo 'ue yo pensa&a y le propuse una
locura; pasar nuestra luna de miel en el e-tranjero. 8ontra lo 'ue yo espera&a, ella acept. 6os
casamos en la iglesia de Guetaria y viajamos a 2%laga, y luego a /alomares. Est%&amos all, cuando
c+ocaron los aviones y se desparramaron las &om&as de +idrgeno y tanto tra&ajo +u&o para su&ir la
'ue +a&,a ca,do al fondo del mar. (La sacaron por'ue era el 2editerr%neo, 'ue en el 8ant%&rico otra
cosa +u&iera sido). 9 unos meses despu3s me dice el !octor $gartec+e;
>2ira B#a5i, mejor es 'ue est3s prevenido so&re el +ijo 'ue esper%is. Gregoria y t1 +a&3is reci&ido
una dosis muy fuerte de radiacin. > 9 sigui +a&lando, repitiendo muc+as veces la pala&ra
(gen3tica*, diciendo muc+as cosas 'ue no entend, y pregunt%ndome otras 'ue son demasiado ,ntimas
para repetirlas, Gregoria la ca&e)a me partir,a.
Waviert-o lleg muy &ien, slo 'ue tard once meses. Era un ni#o muy ro&usto, 'ue a los tres meses
part,a una vara de un dedo de grueso con sus manitas. En un &as5o eso no llama la atencin. /ero lo
'ue s, nos e-tra# fue 'ue a los cuatro meses +a&lase el eus5era mejor 'ue cual'uiera de nosotros,
incluido el /adre Lartaun. El !octor $gartec+e, cuando le ve,a, sol,a decir cosas no muy
comprensi&les, repitiendo muc+as veces; (mutacin favora&le*. $n d,a me llam aparte y me dijo;
>2ira B#a5i, a+ora puedo dec,rtelo. Hu mujer y t1 +a&3is 'uedado afectados gen3ticamente para
siempre por la radiacin reci&ida. /ero, Dain5oaries5erra5 (Gracias a !ios), parece 'ue +a sido para
&ien. > 9 agreg otras cosas so&re el de&er de traer al mundo m%s cr,os como ese.
Dain5oa nos mand seis m%s; Ar%n)a)u, Doset-o, /l%cido, Bego#a, B)as5un y 2alent-o. Hodos,
Dain5oaries5erra5, sanos y ro&ustos como el 'ue m%s. 9 todos +a&laron perfectamente el eus5era a los
cuatro meses, y leyeron, escri&ieron e +icieron c%lculos a los nueve.
8uando Waviert-o cumpli oc+o a#os viene Gregoria y me dice;
>2ira B#a5i, Waviert-o 'uiere ser f,sico.
>F7uiere fa&ricar &om&asG Eso no es cristiano.
>6o B#a5i, dice algo as, como 'ue 'uiere estudiar la estructura del continuo espacio=tiempo.
>/rimero tendr% 'ue +acer el &ac+illerato.
>6o B#a5i, 'uiere empe)ar ya a estudiar en la $niversidad. 9 dice 'ue tenemos 'ue ir pensando lo
mismo para Ar%n)a)u y Doset-o, para dentro de poco tiempo, 'ue tendr%n 'ue ir a estudiar
106
electrnica a Bil&ao. En cuanto a 3l, le apena irse al e-tranjero, pero dice 'ue por a+ora estudiar%
f,sica terica, y para f,sica terica, Xarago)a.
>/ero 2ujer, mira 'ue slo tiene oc+o a#os.
>9 'u3 vamos a +acerle, B#a5i, si superdotado es.
9 siendo superdotado, en Xarago)a le reci&ieron, y a los trece a#os era doctor en f,sica. Ar%n)a)u y
Doset-o de modo parecido se portaron en Bil&ao, y los m%s pe'ue#os parec,an tam&i3n inclinarse
+acia la f,sica o la ingenier,a y yo recorda&a siempre el testamento del t,o Bsidro, donde +a&,a escrito
cu%nto le agradar,a 'ue alguno de la familia estudiase el origen de los &as5os, y pensa&a 'ue mis
+ijos, pese a ser superdotados, no +a&r,an de cumplir el deseo del difunto.
/ronto Waviert-o nos dijo 'ue ten,a 'ue viajar a 4rancia, Estados $nidos o Cusia, para perfeccionar
sus estudios. El /adre Lartaun dijo 'ue /ar,s no era lugar para un muc+ac+o de su edad.
>En cuanto a Estados $nidos o Cusia, pa,ses +erejes son, de modo 'ue no s3 'u3 decirte, y por otro
lado no de&es cortar la carrera del pe'ue#o. Lo mejor, B#a5i, es 'ue lo decida la madre.
/or una ve) Gregoria no sa&,a 'u3 decidir, pero al fin tuvo una idea &rillante. "e fue a "an
"e&asti%n, y con licencia del /adre Lartaun vio todas las pel,culas del 4estival Bnternacional 'ue all,
da&an. Volvi &astante escandali)ada, y decidida a enviarle a Cusia, diciendo;
>All,, por lo menos, mujeres ligeras de ropas no ver%.
Waviert-o pas cuatro a#os en Cusia. Lo primero 'ue +i)o fue derrotarles al campen mundial de
ajedre). Los rusos, en seguida, le pusieron de profesor en A5ademgorodo5, y los alumnos de Waviert-o
grandes cosas +icieron. Los rusos a Waviert-o el oro y el moro le ofrecieron con tal de 'ue no les
dejara; 'uer,an nom&rarle Acad3mico, y :3roe de la $nin "ovi3tica, darle el premio Lenin y un
palco, de por vida, en el Heatro Bols+oi, pero Waviert-o no acept.
>2irad, Ama eta Aita (madre y padre); no soporto estar lejos de vosotros y del 8ant%&rico. Adem%s
all, me dan grandes la&oratorios, y muc+os ayudantes, todo lo 'ue yo 'uiera para poder investigar,
pero no me dejan tra&ajar en el pro&lema 'ue m%s me interesa. !icen 'ue mis teor,as contradicen la
!ial3ctica de 2ar- y Engels y 'ue mi m%'uina es una contradiccin en s, misma.
>F7u3 m%'uina, Waviert-oG
>$na m%'uina del tiempo. 6aturalmente, slo un proyecto es.
>/ues si te dicen 'ue no la construyas, de&es construirla. El 'ue contradice a un eus5alduna lo 'ue
+ace no sa&e > dijo Gregoria muy firme, y en ese mismo momento decidi 'ue Waviert-o, Ar%n)a)u y
Boset-o salieran para Estados $nidos.
All, los tres pasaron dos a#os. Los yan'uis, con tal de 'ue se 'uedaran, les ofrecieron grandes
contratos, muc+os automviles, ciudadan,a +onoraria y un ranc+o en He-as cuyas paredes
,ntegramente pantallas de televisin eran, pero mis +ijos no aceptaron.
>6osotros no soportamos estar lejos, Ama eta Aita, y adem%s los yan'uis no 'uieren ni o,r +a&lar
de la m%'uina del tiempo. !icen 'ue es una contradiccin en s, misma y un peligro para el (American
Jay of Life*.
>/ues si todos dicen 'ue no +ay 'ue construirla, de&3is construirla cuanto antes > dijo firmemente
Gregoria >. Lo 'ue +ar3is ser% construirla a'u,.
>/ero necesitaremos m%s gente 'ue tra&aje con nosotros, y muc+os instrumentos, y una
computadora, y muc+os li&ros.
103
>Eso puede +acerse > dije >. 6unca os dijimos cu%n ricos somos, pero el t,o Bsidro nos dej una
cantidad enorme de dinero, repartida en muc+os &ancos de Europa. > Les dije la cantidad y ellos se
santiguaron. Ar%n)a)u coment;
>El t,o Bsidro no puede +a&er sido todo lo +onrado 'ue un &as5o de&e ser.
>6o de&es +a&lar as, de 3l, pues muerto est%. 9 de&o deciros 'ue en su testamento pone 'ue le
alegrar,a 'ue alguien de la familia averig\e de donde venimos los eus5aldunas, cosa 'ue parece nadie
sa&e. F"irve para eso la m%'uina del tiempo, Waviert-oG
>"irve.
>/ues entonces, a construirla.
>/ero est% el pro&lema de la gente. :a&r% 'ue traer e-tra#os, y necesitaremos algo as, como un
instituto cient,fico.
>/ues el Bnstituto lo fundaremos nosotros. 9 funcionar% a'u,, junto al 8ant%&rico. 9 lo dirigir%s t1,
y la gente 'ue te d3 la gana traer%s a tra&ajar contigo. 9 a'u, estudiar%n tus +ermanos m%s pe'ue#os,
'ue no tendr%n as, 'ue viajar al e-tranjero, y con gente e-tra#a tratar.
4undamos el B6"HBH$H0 !E B6VE"HBGA8B06E" !E L0" 0CBGE6E" !E L0" BA"E0" en un valle cercano
a 0rio, &ien escondido entre las monta#as y &ien alejado de las carreteras, para 'ue nadie molestase.
"o&re una ruinas muy viejas 'ue all, +a&,a construimos un &onito edificio de piedra, grande como para
'ue en 3l se al&ergaran y tra&ajaran todos los 'ue en el proyecto de Waviert-o intervendr,an, y le
agregamos una capilla y un frontn. Luego Waviert-o, Ar%n)a)u y Doset-o viajaron a Bil&ao, y
empe)aron a encargar material para el tra&ajo cient,fico, y a su &uscar gente 'ue se les uniera en la
tarea.
>6ecesitamos gente muy, muy capa), pues el pro&lema muy dif,cil es. 9 muy +onrada, para 'ue no
venda la m%'uina a 'uien la use para mal.
>/ues &usca entre los &as5os 'ue sepan de estas cosas, 'ue ellos no te traicionar%n. 9 para los
e-tranjeros, impn 'ue +a&len el eus5era. El e-tranjero 'ue lo aprenda muy inteligente +a de ser, y
&ueno adem%s, pues Dain5oa no dejar,a aprender el eus5era a un malvado. El !emonio estuvo a'u,
siete a#os, y con nadie entenderse pudo.
En un pla)o de dos a#os el Bnstituto empe) a funcionar. :a&,a en 3l treinta f,sicos e ingenieros,
+om&res y mujeres, aparte de mis +ijos. !e esos treinta, 'uince eran &as5os, y el resto e-tranjeros;
catalanes, gallegos, castellanos y un argentino de sangre &as5a, llamado 2art,n Al&erdi, 'ue siempre
&romea&a y a Gregoria llama&a !o#a Goya.
>9o tra&ajo a'u, por'ue ustedes me son enormemente simp%ticos, Ar%n)a)u especialmente >
dec,a >, pero este asunto de la m%'uina del tiempo no puede tener 3-ito. Bmag,nese, !o#a Goya, 'ue
con una m%'uina del tiempo uno podr,a viajar al pasado y matar a su a&uelo. 9 entonces, adis uno, y
agur m%'uina. F6o ve 'ue la idea contiene una contradiccin fundamentalG
>6inguna contradiccin veo, pues a ning1n &as5o se le ocurrir,a a su a&uelo matar, as, 'ue un
&as5o la m%'uina puede construir > contesta&a Gregoria.
6uestros +ijos, en cam&io, +a&,a veces 'ue no esta&an tan seguros. El pro&lema, seg1n dec,an, muy
dif,cil esta&a resultando, y los c%lculos eran terri&lemente complicados, pese a contar con la
computadora DAEB6AB"$G$CCA (+ocico in'uisitivo), ,ntegramente construida en Ei&ar.
>Es un pro&lema 'ue con la lgica com1n no podemos manejar. !emasiadas paradojas. 0tra lgica
necesitamos, 'ue a1n no +a sido construida.
10/
$n d,a Waviert-o dijo 'ue las cosas i&an demasiado mal, y 'ue no era cosa de +acer perder tanto
tiempo a la gente, y 'ue esto era derroc+ar la +erencia del t,o Bsidro, y 'ue el Bnstinto mejor +ar,a en
dedicarse a algo m%s productivo. "u madre le rega# entonces como antes nunca lo +a&,a +ec+o.
>/arece 'ue &as5o no fueras, pues ec+arte atr%s 'uieres. F:as olvidado 'ue tu madre naci en
Guetaria, lo mismo 'ue "e&asti%n ElcanoG
>Bar5atu Ama (perdn madre) > dijo Waviert-o, y volvi a escri&ir frmulas. Al fin 2alent-o, la
m%s pe'ue#a, les dio la solucin, inventando la nueva lgica 'ue necesita&an.
Entraron entonces en lo 'ue ellos llama&an la EHA/A EW/ECB2E6HAL /CEVBA y con unos e-tra#os
aparatos algunas cosas raras +icieron con mi &oina, 'ue a m, trucos de feria me parecieron. "in
em&argo ellos e-citad,simos esta&an, y dec,an 'ue +a&,a 'ue empe)ar a verlo todo de una manera
totalmente distinta, y el argentino 2art,n Al&erdi me dec,a 'ue se +a&,a producido la GCA6
CEV0L$8B06 E6 LA 4B"B8A, algo muc+o m%s importante 'ue la Celatividad, y 'ue la Heor,a 8u%ntica y
la Bom&a Atmica, y luego me llam aparte, y con una cara de )o)o&ra 'ue en otro me +u&iera
enga#ado me dijo;
>!on B#a5i, las grandes potencias se nos van a ec+ar encima para arre&atarnos EL "E8CEH0. 9 a'u,
no se toman medidas de seguridad. F8mo es 'ue no +ay guardiasG F6o desconf,an de nadieG F:an
estudiado nuestros antecedentesG
>2ira 2art,n. "lo a ti se te puede ocurrir +acer &romas so&re la +onrade) de tus compa#eros. F9
de dnde +as sacado 'ue no tenemos guardiasG > le se#al3 a mis tres perros, 6ere, H-uri y Belt-a, 'ue
ec+ados al sol esta&an >. 9 sa&es 'ue +ay otros m%s, perros y perras de &uena ra)a, pescadores y
pastores, y 'ue a los &as5os otra clase de guardianes no nos gustan, y a ti tampoco.
8on su car%cter tan distinto, 2art,n tra&aja&a muc+,simo, y Waviet-o dec,a 'ue era muy, pero muy
inteligente, y Ar%n)a)u lo mira&a con &uenos ojos, y todos le 'uer,amos muc+o. El sol,a decirme;
>"us +ijos ser%n superdotados, pero yo soy muy vivo.
9 pronto empe) a llamar Ama a mi mujer, y Aita a m,, y luego, con su +a&itual falta de respeto,
Ama Goya y Aitor.
!espu3s de los e-perimentos con mi &oina, mis +ijos y sus compa#eros pasaron un tiempo armando
un e-tra#o c+isme met%lico, lleno de lucecitas de colores. 2uy &onito era, y los muc+ac+os le
llamaron /B2/BLB2/A$"A (mariposa).
>9 a+ora +a&r% 'ue pro&arlo > dijo Waviert-o, un poco preocupado. Alguien tiene 'ue ir.
>6aturalmente, de&es ir t1 > dijo Gregoria >. 9 como es natural, toda tu familia contigo ir%. > 9
nadie pudo discutir cosa tan justa.
En el d,a de "an "e&asti%n el /adre Lartaun ofici misa en la capilla del Bnstituto y &endijo a
/B2/BLB2/A$"A, a la 'ue Gregoria +a&,a pedido 'ue una imagen pe'ue#ita del "agrado 8ora)n
pegaran. :a&,amos colocado a /B2/BLB2/A$"A alejada del edificio, en el centro mismo del valle. 6os
colocamos alrededor, toda la familia, incluidos los tres perros, H-uri, Belt-a y 6ere. 6uestros amigos,
desde el edificio del Bnstituto, cantaron para despedirnos;
(Agur Dauna5,
Duana5 agur,
Agur ta erdi...*
(Adis se#ores. "e#ores adis. Adis y medio)
Waviert-o apret un &otn rojo y la m%'uina )um&. Waviert-o dijo;
>/arece 'ue no +a funcionado.
106
!esde el edificio volvieron a cantar;
(Agur Dauna5, Dauna5 agur, Agur ta erdi...* y vuelta a apretar el &otn rojo, y nuevo )um&ido, y
caras cada ve) m%s desoladas entre los jvenes.
!espu3s de pro&ar dos o tres veces m%s, Waviert-o dijo;
>4racasamos.
Estuvimos un rato callados y luego Waviert-o se ec+ la &oina +acia atr%s, rasc las ca&e)as de los
perros y con cara triste se ec+ a caminar +acia las monta#as. Gregoria dijo 'ue mejor era dejarle
solo, y 'ue al d,a siguiente discutir,amos si conven,a revisar a /B2/BLB2/A$"A para ver por 'u3 +a&,a
fallado o empe)ar directamente a fa&ricar otra m%'uina. Los tres perros por esta ve) no +icieron caso
de lo 'ue Gregoria dec,a y detr%s de Waviert-o se marc+aron.
6adie +a&l cuando al Bnstituto regresamos. Waviert-o no volvi en toda la noc+e, y los tres perros
tampoco, y en el Bnstituto nadie durmi. Amaneci, y pasaron unas dos +oras desde el amanecer, y de
repente o,mos en la monta#a el Brrint)i (grito de ju&ilo o de guerra), y o,mos los ladridos de 6ere,
H-uri y Belt-a, y vimos 'ue los perros a todo correr &aja&an la monta#a, y detr%s de ellos, a grandes
saltos, Waviert-o, y con 3l otro +om&re, con tra)a de &as5o tam&i3n. 9 llega Waviert-o y dice;
>Lo 'ue +a pasado es 'ue el radio de accin muc+o mayor 'ue lo previsto +a sido. 2e ec+3 a
caminar, y cruc3 los montes, y con este pescador me encontr3 en la playa. El me vio la &oina ec+ada
+acia atr%s y me ofreci ayuda para lo 'ue necesitara. 8omen)amos a c+arlar, y como ocurre siempre,
empe)amos a +a&lar mal del go&ierno central, y de lo poco 'ue respeta los 4ueros. 9 3l me dice 'ue
lo peor son los flamencos 'ue se +a tra,do consigo !on 8arlos. 9 yo casi pierdo el sentido y le pregunto
la fec+a. 9 +oy estamos a L de julio de ?MQP. Lo 'ue ocurre es 'ue nos +emos venido al pasado todos,
con el Bnstituto, con todo lo 'ue +ay en el valle.
>!ir,a 'ue esto cosa del !ia&lo es, si en Eus5era no +a&larais. Adem%s, si "e&asti%n Elcano, el de
Guetaria, dio la vuelta entera sin caerse, +a&r% 'ue pensar 'ue cual'uier cosa es posi&le > dijo el
pescador.
2art,n, con cara preocupada, llam aparte a Waviert-o para decirle;
>:ermano, ten3 cuidado, 'ue me parece 'ue este tipo te est% metiendo el perro.
4ue muy dif,cil convencerle, pese a 'ue cuando las prue&as en el la&oratorio +a&,a estado tan
seguro, y slo acept la verdad despu3s de ver, desde lo alto de un monte, con sus prism%ticos, dos
cara&elas 'ue al puerto de "an "e&asti%n se acerca&an. despu3s de compro&ar 'ue la carretera de "an
"e&asti%n a Guetaria +a&,a desaparecido y despu3s de visitar Guetaria y no +allar la estatua de
"e&asti%n Elcano, pero +allar en cam&io s, a "e&asti%n Elcano.
>Lo 'ue me sorprende, !o#a Goya > dec,a despu3s 2art,n en la comilona 'ue dimos en el Bnstituto,
mientras se serv,a sardinas asadas y sidra, es 'ue con estas ropas &as5as del siglo veinte, y este idioma
eus5era 'ue +a&lamos, no llamemos la atencin en el siglo diecis3is. FEs posi&le 'ue en cuatro siglos
los &as5os no +u&ieran cam&iado nadaG
>$n pue&lo 'ue no evoluciona. Grave, grave > dec,an los dem%s e-tranjeros, sa&oreando el
&acalao y las angulas al pil pil.
>F6o les dec,a yoG continua&a 2art,n >. En las provincias vascongadas los neol,ticos son llamados
nuevaoleros, y son muy mal vistos. > 9 todos re,an.
2uc+as &romas +icieron, y muc+o comimos y &e&imos, y &ailamos la e)patadant)a, y aurres5os y
)ort),5os, aun'ue tuvimos 'ue llamar al orden a 2art,n, 'ue se +a&,a unido a nuestro grupo de
t-istularis, y cada tanto el ritmo cam&ia&a y toca&a cosas 'ue de &as5as nada ten,an. 9 despu3s nos
reunimos para decidir 'u3 +ar,amos.
110
>/ues saltar de nuevo atr%s > dijo Gregoria >, pues muy lejos del origen a1n estamos.
/as la noc+e del L al K de julio de ?MQP, y al amanecer todos, incluido el pescador 'ue +a&,a dado
a Waviert-o la &uena nueva, nos preparamos para dar otro salto al pasado. El /adre Lartaun muc+a
preocupacin ten,a.
>Es 'ue, sa&3is, nuestros antepasados muc+o en convertirse tardaron. 6atural es, pues somos un
pue&lo terco. El pr-imo salto nos +a de llevar a tierra de paganos.
/B2/BLB2/A$"A funcion de nuevo. Esta ve) se +icieron muc+os c%lculos, y dijeron 'ue ir,amos al
siglo octavo, y all, fuimos. El valle no +a&,a cam&iado, pero cuando nos movimos, ya no esta&an ni
Guetaria, ni "an "e&asti%n, ni el castillo so&re el 2onte $rgull. /ero las &arcas de pesca en el
8ant%&rico eran las mismas, y en todas +a&,a perros &lancos, negros o de pelo %spero, color casta#o,
muy parecidos a H-uri, Belt-a y 6ere. A nadie llam%&amos la atencin cuando con otros &as5os por los
caminos nos cru)%&amos. Alguna ve) nos pregunta&an, en un eus5era igual al nuestro, si por a+,
+a&,amos visto alguna partida de godos. 2%s o menos la mitad de los &as5os 'ue encontr%&amos eran
cristianos.
>En cuanto a los dem%s > dec,a el /adre Lartaun >, dicen 'ue la nueva religin &uena es, pero 'ue
cam&iar la religin de los padres es cosa mala. :ice mal en llamarles paganos, pues siguen la religin
natural...
>F9 usted no les predica, /adreG
>F/redicarlesG Bueno, algo intent3, pero ya sa&3is 'ue conseguir 'ue un &as5o cam&ie de idea es
algo muy, pero muy dif,cil...
$n grupo de caminantes pas, y a comer en su caser,o fuimos invitados. Avergon)ados est%&amos
por no poderles decir de dnde (de cu%ndo) ven,amos. :asta el /adre Lartaun esta&a de acuerdo en
'ue la verdad parecer,a cosa demasiado e-tra#a, cosa del !ia&lo, o del Basajaun (El se#or del &os'ue
en la mitolog,a &as5a). :a&,a 'ue mentir, diciendo 'ue 3ramos &as5os del otro lado de las monta#as, y
a ning1n &as5o le agrada mentir. Aceptamos la +ospitalidad, comimos y &e&imos (angulas, tocino con
+a&ic+uelas rojas, 'ueso y sidra), &ailamos aurres5os, cantamos, agradecimos y nos despedimos con el
Agur. 9 otro salto dimos en seguida, muy avergon)ados por +a&er mentido. El /adre Lartaun esta&a
a+ora preocupad,simo.
>FEs 'ue no os dais cuentaG Vamos a+ora a una 3poca en la 'ue todav,a el "alvador no +a&r%
venido.
All% fuimos. 9 en lo 'ue se ve,a el cam&io no era muc+o. 8asas y pue&los eran casi todos los mismos
'ue +a&,amos dejado. "e &aila&a, se canta&a y se com,a lo mismo, y todos nos entend,amos
perfectamente, en un eus5era sin tra)a de cam&io alguno. 8laro 'ue la cru) falta&a, y el /adre
Lartaun esta&a siempre preocupado.
>Es 'ue mi de&er ser,a predicar a los paganos. F9 cmo voy a predicar, si 8risto todav,a no naciG
>"i no puede predicar, profetice /adre > le dijimos >. 6o +a&r% profec,as m%s seguras 'ue las
suyas > le dijo, riendo, 2art,n, 'ue por otro lado esta&a escandali)ado de encontrar &as5os iguales a
lo 'ue los &as5os siempre ser,an.
6uevamente aceptamos la +ospitalidad de la gente, con muc+a verg\en)a por mentir acerca del
lugar y el tiempo de los 'ue ven,amos. 8omimos angulas, y sardinas asadas, y tocino con +a&ic+uelas
rojas, y todos nos pregunta&an si no +a&,amos visto a esas gentes del "ur, 'ue esta&an cru)ando las
monta#as con a'uellos monstruos de largas narices. El /adre Lartaun cont algo so&re Asdr1&al, An,&al
y su familia, y todos le miraron con gran respeto. 2art,n empe) a contar unos c+ismes sacados de un
111
li&ro de esos 'ue no de&en ser le,dos, llamado ("alam&*, pero Waviert-o no le dej continuar,
dici3ndole;
>Los &as5os amigos fueron, seg1n la +istoria, de los cartagineses. Alterar,as la +istoria silos
convencieras de 'ue los cartagineses eran, son, unos degenerados.
9 como alterar la +istoria es grave responsa&ilidad, 2art,n no sigui +a&lando.
Volvimos a saltar al pasado, a+ora muc+o m%s atr%s, y sin em&argo todo era muy parecido a lo 'ue
+a&,amos dejado, slo 'ue +a&,a menos caser,os, y muc+as gentes entra&an y sal,an de las cuevas de
las monta#as, y muc+os viv,an en ellas. 9a no nos sorprend,a 'ue todos fueran tan parecidos a
nosotros, ni 'ue nuestro idioma fuera el de ellos.
Hrepamos +asta la gruta de 0rio, y entramos en ella, mientras dec,a 2art,n;
>:oy est% de moda ser espelelogo.
Va a tener 'ue pasar una punta de miles de a#os para 'ue la moda vuelva.
Luego dec,a, mirando a'uellas pinturas;
>7ui)%s con el pr-imo salto podamos conocer al artista 'ue decor esta cueva.
6os +icimos amigos de los pescadores, y en sus &arcas salimos al mar, con 6ere, H-uri y Belt-a, 'ue
mostraron su +a&ilidad en la pesca del &onito. El 8ant%&rico esta&a muc+o m%s po&lado, y +asta vi
grandes cac+alotes cerca de la isla de "anta 8lara.
Huvimos una reunin y Waviert-o, muy preocupado, nos advirti;
>!e&emos decidir a+ora. /B2/BLB2/A$"A fr%gil es, y un nuevo salto la arruinar%. FVolvemos a
nuestro tiempo, o seguimos +acia el pasado para enteramos, en definitiva, de cu%l fue nuestro origenG
>Esto es cosa para votar, y de&e ser votada > dijo Gregoria. 9 trajo +a&as &lancas y negras y tom
mi &oina >. El 'ue est3 por volver, ec+e una +a&a negra. El 'ue est3 por seguir, ec+e un +a&a &lanca.
As, se +i)o, y al volcar mi &oina slo +a&as &lancas cayeron.
!imos el salto. 9 lo dimos para no +allar tra)a de ser +umano en estas tierras.
Entre +ielo y nieve trepamos a la gruta de 0rio, y en ella no +a&,a pintura alguna. 9 /B2/BLB2/A$"A
no funcion m%s.
!e todo eso +an pasado algunos a#os. !esde entonces muy contentos +emos vivido. 6o importa el
fr,o, 'ue es muc+o, pues tenemos &uen a&rigo y tra&ajamos duro, y para el alimento a+, est% el
8ant%&rico, li&re de +ielo y con pesca tan a&undante. 2is +ijos y sus amigos se lan)an al mar, a sacar
peces y ca)ar cac+alotes y &allenas, acompa#ados de 6ere, H-uri y Belt-a y otros muc+os perros, +ijos
y nietos de los tres perros pescadores. Van en &arcas iguales a las de siempre, 'ue ellos +an
construido con madera acopiada a'u, antes del 1ltimo salto. 9 llegan muy lejos.
Hodos estamos a gusto. 8laro 'ue nos preocupa 'ue falte tanto tiempo para la fundacin de la
"anta 2adre Bglesia, so&re todo por'ue como el /adre Lartaun no es o&ispo, no puede ordenar a nadie.
Dain5oaries5erra5, el &uen cura est% muy fuerte, y tendremos para rato religin como la de nuestros
padres. /ara despu3s +a&r% 'ue confiar en la providencia.
"e +an formado ya algunas familias. Ar%n)a)u y 2art,n se casaron y tienen una +ijita. A la ni#a le
encanta di&ujar y constantemente lo +ace so&re las paredes de la gruta de 0rio, donde vive con sus
padres.
Estamos muy contentos, por'ue vivimos, en lo esencial, como +emos vivido siempre. 9 muy
conformes, pues /B2/BLB2/A$"A cumpli su cometido y sa&emos al fin 'uienes dieron=dimos=daremos
(l,o este dif,cil +asta para Dain5oa), origen a los &as5os. 6osotros y los nuestros; gu ta gutarra5.
11*
Alguien mora en el vien2o
por Hugo Correa
:ugo 8orrea, nacido el QP de mayo de ?@QA en 8urrepto, 8+ile, reside actualmente en la
capital, "antiago. 4ue galardonado en ?@A@ con el premio (Alerce* de la $niversidad de 8+ile
por su novela corta %l#uien mora en el viento, 'ue a'u, les ofrecemos. En su +a&er ca&e
se#alar tam&i3n las novelas Los alt/simos (?@M@), El 2ue merodea en la lluvia (?@A?) y 7"os
del diablo (?@LQ), m%s cerca de lo fant%stico 'ue de la ciencia ficcin, y los vol1menes de
relatos Los t/teres y uando P/lalo se opuso, 'ue agrupan te-tos escritos entre ?@M@ y ?@A@.
En ?@K? apareci en Espa#a su 1ltima novela, El nido de las furias, so&re un tema de pol,tica
ficcin de gran actualidad.
Llegado a Estados $nidos en ?@A? de la mano de Cay Brad&ury, vio algunos de sus cuentos
pu&licados en las prestigiosas revistas del g3nero 8,e .a#a!ine of Fantasy N Science Fiction e
International Science Fiction. "u cuento %lter e#o fue seleccionado para figurar en la famosa
antolog,a universitaria norteamericana Introductory Psyc,olo#y 8,rou#, Science Fiction
(?@LP). :ugo 8orrea est% casado, tiene cinco +ijos, es columnista de Ercilla, la principal
revista informativa de 8+ile, y ocupa tam&i3n un cargo en el !epartamento de
8omunicaciones de la 8onsejer,a 6acional de !esarrollo "ocial.
W,at is t,at noiseA
8,e wind under t,e door.
W,at is t,at noise nowA W,at is t,e wind doin#A
H:E JA"HE LA6!
>Bo&.
"uspiros de alivio, casi impercepti&les, contenidos largo rato, interrumpieron el silencio. 6adie se
movi. Bajo los trajes espaciales los m1sculos se relajaron.
El aludido >veinticinco a#os> a&ri la &oca para decir algo. "e arrepinti. Es&o) luego una
sonrisa. !os +om&res le ec+aron una r%pida ojeada. Los rostros de los dem%s, impasi&les.
>El segundo.
El comandante e-tendi el papel con rapide). 8onclu,a el descanso. La atmsfera de la c%mara se
puso r,gida. Bo&, la ca&e)a inclinada, da&a una impresin de cansancio.
>Bgor.
La vo) son tran'uila. Hreinta a#os. 2aci)o, de rasgos duros, con una e-presin o&stinada en la
&oca. Hrag saliva.
>T9oU
:i)o un gesto de furia, y mir a Bo&, 'ue pareci no verle. Lan) en seguida una mirada circular a
sus compa#eros.
113
>Lo siento. El tercero.
Bgor sali de la fila, y se apro-im a una ventanilla. La ira distorsiona&a su cara.
>/edro.
>THen,a 'ue ser yoU >e-clam el interpelado, con una sonrisa en su amplio rostro>. T7u3 le vamos
a +acerU Harde o temprano...
"e encogi de +om&ros, y palmoteo las espaldas de Bo&. "ereno, sus treinta y siete a#os no le
+a&,an dejado +uellas.
>TVamos, viejoU 6o +ay tiempo 'ue perder.
>TAdis, muc+ac+osU >dijo el comandante>. Es de esperar 'ue vuestro sacrificio no sea in1til. !e
lo contrario no tardaremos en encontrarnos en el otro mundo.
>Hodav,a es tiempo 'ue cam&iemos puesto, comandante >coment /edro riendo, al dirigirse a la
c%mara neum%tica.
"onri el comandante. Bgor le lan) una rencorosa mirada.
>Es usted un +om&re de suerte, comandante >farfull con los dientes apretados.
>Est% en un error, Bgor>replic el comandante, inmuta&le>. El reglamento es el reglamento.
Lamento 'ue elija esta +ora para +acerme una o&servacin as,.
/areci 'ue Bgor i&a a agregar algo. Los otros no le despega&an los ojos de encima temiendo una
imprevista reaccin. Volvi a +acer un gesto de furia, ya no con tanto 3nfasis. Entr en la c%mara
donde se encontra&an /edro y Bo&.
>8omandante >dijo /edro desde el um&ral>, vaya a mi casa, y d3le un pelli)co a mi c+i'uillo en
mi nom&re. T!e&e de estar +ec+o una pelotaU
>As, lo +ar3, /edro. >9 agreg con vo) firme>; Hienen dos minutos para la operacin.
8errse la puerta tras los +om&res. "e encendi una lu). El &armetro indic 'ue la presin
disminu,a r%pidamente. 6adie cam&i de posicin. En el reloj desfila&an los segundos; oc+enta y
siete, oc+enta y nueve, noventa. "e densific el silencio cuando lleg a ciento diecioc+o. A los ciento
diecinueve uno de los +om&res emiti un ruido gutural. 8iento veinte.
>TA sus puestosU >tron el comandante.
Afuera, en el vac,o punteado de estrellas, tres o&jetos se separa&an lentamente del co+ete. Hres
+om&res encerrados en sendas c%psulas salvavidas. !oscientos veintisiete 5ilos de peso 'ue
permitir,an a la astronave escapar de una segura destruccin.
A&ajo, interponiendo su mole a la lu) del sol, el planeta. $n gigantesco cere&ro cuyas
circunvoluciones se retuercen con &lan'uecinos destellos y se negrean, a veces, en em&udos. $n
manto de nu&es martiri)ado por +uracanes de mil 5ilmetros por +ora ocultan su fa). F7u3 +a&,a
de&ajoG 6adie lo sa&,a. !esde el /rincipio el viento se ense#orea&a all,. El astro ofrec,a siempre una
misma cara al sol, acarreando as, un perpetuo dese'uili&rio de presiones. Hres e-pediciones fueron
engullidas por su furor. jam%s se volvi a sa&er de ellas. !esde la 1ltima los +om&res a&andonaron sus
intenciones de e-plorarlo.
>T2irenU
La astronave escupi largos c+orros de fuego. se detuvo en el vac,o. Luego empe) a alejarse de los
n%ufragos, ascendiendo con poderoso ,mpetu.
>T7ue revientenU
112
>T6o digas eso, BgorU TVuela, vuelaU "on &uenos muc+ac+os...
>F9 'u3G TEres un im&3cil, /edroU "iempre lo fuiste. El +om&re de los desenlaces felices. !e la vida
de clis3. T8u3ntate a+ora una de tus aventurasU [sos se van. Llegar%n a la Hierra frescos y sonrientes.
F9 nosotros...G
>T8%llate, BgorU 6o le +agas caso, /edro. Est% ofuscado.
>6o te preocupes por m,, Bo&. Lo comprendo.
>THres ata1desU El reglamento es el reglamento. T9o, 'ue pude tener tantas cosasU F/or 'u3 no nos
mataron mejorG
>Hodav,a es tiempo de 'ue lo +agas, Bgor. 6adie te lo impide. FVerdadG
>T6o, Bo&U T6o digas esas cosas ni por &romaU /odr,a ocurrir un milagro. T7ui)% podamos aterri)arU
>TBdiotaU TAterri)arU En el infierno, s,. TA+, vamos a aterri)arU El dia&lo nos est% esperando con su
tridente vuelto para arri&a.
>T"i sigues as, me ver3 o&ligado a cortarte la comunicacin, BgorU He aconsejo +acer lo mismo,
/edro.
El planeta se apro-ima&a. Arri&a, lejos, confundido con las constelaciones, un punto flameante
ac+ic%&ase velo). /edro pens 'ue el co+ete se +a&,a salvado.
("on &uenos. :a&r,a sido triste 'ue nuestro sacrificio no +u&iese servido de nada. F/or 'u3 +a&r3
tenido 'ue sacar uno de los votosG 6o volver3 a ver a mi gordo. /ero llegar% a ser un +om&re. T/ensar
'ue pude retirarme antes de este viaje y no lo +iceU Elena se las sa&r% arreglar para sacar la casa
adelante. Es empe#osa y tiene &uena salud.*
Las veloces nu&es a menos de die) mil metros. /edro se estremeci. Los otros enmudecidos,
encerrados en las estrec+as c%psulas, contempla&an los tor&ellinos. 4ranjas oscuras y luminosas
recorr,an el planeta. C,os 'ue se entrecru)an en silencio.
(T2alditosU El comandante me envidia&a. TGo) cuando ley mi votoU "e +i)o el serio. T8anallaU
"a&,a 'ue a&andonar,a ese sucio co+ete para ocupar un alto puesto en la f%&rica. THantas cosas 'ue
+a&r,a podido +acerU 2ejorar los motores atmicos. TLa fortuna y la famaU En cam&io 3l est%
condenado a morir como un oscuro astrogador, en l,neas de tercer orden. T9o +a&r,a llegado donde
+u&iese 'ueridoU THodo destruidoU T7u3 injusto, 'u3 injustoU :a&r,a ganado millones. El mundo +a&r,a
progresado con mis tra&ajos. T/ero el reglamento...U*
9 grit;
>TEl reglamentoU TEl reglamentoU
>F7u3 pasa, BgorG FHodav,a no te conformasG
El otro no replic.
(Est% loco. 9 con ra)n. Hen,a un &rillante porvenir. 8omo el m,o. T/ensar 'ue esta&a a punto de
ascender a comandanteU 2e +a&r,a tocado dirigir un co+ete a 2arte, en la mejor l,nea. $n sueldo
fa&uloso. 9 a+ora...*
>F7u3 +ay de tu t,tulo, Bo&G T8omandante Bo&U TDaU TDaU $n uniforme a)ul con la estrella de mando
en oro. TBuen mo)o te +a&r,as vistoU
>TH1 pierdes m%s 'ue yo, BgorU
>THe mor,as por ser comandante, Bo&U THe mor,asU 9 a+ora te vas a morir de verdad, sin serlo.
TApr3ndele a /edroU "iempre conforme. T[l no aspira&a a nadaU FHe importa algo esto, /edroG F/or tu
mujercita y tu c+i'uillo, no m%sG TEl +om&re &ueno, sin am&icionesU A ver si tu &ondad te sirve de algo
11!
a+, a&ajo. T9o +a&r,a cam&iado el mundoU T:a&r,a sido un 4ord, un 4it)patric5U Algo +a&r,as +ec+o t1
tam&i3n, Bo&. $na &rillante carrera de astrogador, por lo menos. T/ero, /edro...U
(T7u3 miseriaU "alir con 3sas a+ora. F7u3 culpa tengoG Hal ve) merec,a mejor suerte. [l y Bo& eran
los 'ue promet,an m%s entre nosotros. 9 les toc. /ero pierdo a mi c+i'uillo y a mi mujer. T2i gordo
ser% alguienU 6o como su padre, 'ue siempre fue poco inteligente. 6o tiene dos a#os y est%
aprendiendo a +a&lar. 6o de&, meterme en esta profesin. /or 'uerer mejor sueldo... T"iempre la
am&icinU*
8on gran tra&ajo sac de su pec+o una fotograf,a. La mir con ternura. "u +ijo y su mujer. T7u3
rolli)o eraU !a&a gusto mirarle sus muslos cortos y llenos de pliegues. 2ir a&ajo; la muerte ya
cercana. 8err los ojos y guard la foto. A unos cien metros a su i)'uierda, la c%psula de Bo& inmvil
en el vac,o. A su derec+a, el 'uieto salvavidas 'ue lleva&a a Bgor. "o&re su c1pula una estrella
ascend,a lentamente.
>TEs +ora de disparar los co+etesU >grit Bo&.
>F/ara 'u3G F7u3 ganamosG
>T6o s3 'u3 ganaremosU 2e limito a aconsejar, Bgor. /odremos llegar a las nu&es con velocidad
cero. FListosG Empie)o a contar.
Los otros o&edecieron autom%ticamente.
(T"in conciencia ni misericordiaU Las fuer)as naturales desatadas. El viento me arrastrar% por la
atmsfera. 2e estrellar%. 2e +ar% peda)os. T7u3 +orrorU T2aricasU T8mo los odioU*
>T4ue preciso, Bo&U >e-clam /edro>. Velocidad cero. Estamos a menos de mil metros.
>T8%llateU T7ue estemos a cien, a cincuentaU T2iren esoU $na tormenta de al'uitr%n. 0&serven la
velocidad de las nu&es. 9 miren m%s all%. FVen ese em&udoG A+, las corrientes luminosas se
encuentran con las oscuras y forman una vor%gine.
>TEncomi3ndate a !ios, BgorU Es lo mejor 'ue puedes +acer.
>F/ara 'u3G !ios nos dej +ace rato. T"e fue con el co+eteU TEs el dia&lo el 'ue nos espera, &uen
/edroU
/edro no alcan) a contestar. Bruscamente su salvavidas se inclin. 9a no ca,a a plomo; comen)a&a
a seguir una larga diagonal. Las r%fagas m%s altas lo +a&,an cogido.
>T9a estamos en el &aileU A ver 'ui3n dura m%s. T8mo go)ar% el comandante pensando en nuestro
destinoU
>TE+U TCeserven com&usti&le para m%s adelanteU T6o corten los transmisoresU Hal ve)...
>TVamos al infierno, Bo&U FHodav,a no te convencesG THodo el planeta es igualU $n solo tor&ellino.
Los vientos dan la vuelta al mundo.
La inclinacin de su c%psula permiti a /edro ver una manga de nu&es negras 'ue se desli)a&an a
gran velocidad. :acia ellas dirig,anse los n%ufragos. $n r,o en plena crecida, tur&io y arremolinado.
8omo los des&ordes del 8laro en su tierra natal, cuando las lluvias +inc+a&an el torrente, +asta
transformarlo en una avalanc+a oscura, 'ue rug,a ensordecedora. A+ora, mediante los aud,fonos,
empe) a o,r el ulular de la ventisca. $n &ramido de monstruos enlo'uecidos 'ue se e-tend,a por
todos los %m&itos, acompa#ado de sil&idos y lejanos truenos.
>F0yen esoG >Era Bgor, tr3mulo>. TEs el infiernoU 2i c%psula est% tocando las nu&es...
>T!ios "antoU TBgorU
>T2e +undoU
116
/edro cort el transmisor. Entonces tam&i3n fue cogido por el soplo. "u c%psula empe) a girar.
Gritos po&laron su cere&ro. Era Bo& 'ue ca,a en las pro-imidades. "igui el fren3tico rotar +asta 'ue
empe) a marearse. En medio de la algara&,a not 'ue era engullido por un luminoso remolino.
/aralelamente su conciencia fue oscureci3ndose.
La noc+e da&a vueltas a su derredor.
A&ri los ojos. La c%psula inmvil. $na luminosidad invad,a el recinto. /esta#e. La ca&e)a a1n
a&om&ada. /eg la vista al cristal de o&servacin.
"e restreg los ojos repetidas veces. 6o ca&,a duda; su c%psula a medias +undida en una masa
verde, de caracter,sticas vegetales. 2ultitud de filamentos inclinados +acia atr%s acometidos de una
curiosa vi&racin. El cielo se present como una &veda &lan'uecina po&lada de figuras 'ue se
agita&an. 8omo contemplar un paisaje su&marino. 9 todos los o&jetos reali)a&an sus movimientos en
un mismo sentido. 8uerpos similares a estrellas rota&an veloces; sus puntas no se distingu,an. 4iguras
alargadas, tu&ulares, de di%fanos colores rosa, a)ul y gualda. Hodas se retorc,an delicadamente.
THam&i3n 3l se mov,aU "u c%psula se &alancea&a levemente. Encendi la radio.
>TAu-iliooooU Estoy cerca de la superficie. TEs lisa como una planc+a de m%rmolU TVoy cayendo...U
"ilencio. El rugir del viento. /edro escuc+ los latidos de su cora)n. Bgor +a&,a muerto. "e 'ued
inmvil, escuc+ando. 6ada. /asaron varios segundos antes de 'ue se recuperara. Volvi a mirar; todo
calmo y sereno. El &ramido del +urac%n desperta&a un eco intermina&le. F8mo e-plicar a'uella lu) y
ese sinf,n de cosas dan)antesG !e pronto comprendi. "e +alla&a en el centro de una corriente a3rea.
La revelacin lo dej ensimismado. "u salvavidas fue a caer so&re un vegetal 'ue vola&a arrastrado
por la ventisca, junto a otras grandes masas semejantes 'ue segu,an su misma direccin. El tama#o de
a'uellos islotes era suficiente como para sostener una astronave. Hodo cuanto le rodea&a no era sino
la atmsfera del planeta 'ue arrastra&a en sus entra#as una fauna vegetal y tal ve) animal, liviana y
sutil, como los gelatinosos cuerpos marinos. 9 la lu) proven,a sin duda de alg1n microorganismo
fosforescente. FA 'u3 alturaG 8onfront sus instrumentos. Altitud constante. !escend,a a veces
algunos centenares de metros, y luego se eleva&a, llegando a superar los veinte 5ilmetros. A lo lejos
un muro de tinie&las limita&a la visual.
"uspir. 6o corr,a peligro por a+ora. Llevando la mano al pec+o oprimi la fotograf,a. Agradeci a
la /rovidencia. F7u3 ser,a de Bo&G Ham&i3n de&i perecer junto al infortunado Bgor. T/o&resU 8laro
'ue 3l tampoco pod,a felicitarse demasiado. El agua y los v,veres le alcan)a&an para die) d,as. La
atmsfera del planeta, con un porcentaje de o-,geno superior al de la Hierra, era respira&le, aun'ue
ser,a necesario filtrarla.
6ot de pronto 'ue el nivel e-terior su&,a. 6o termina&a de sopesar este descu&rimiento cuando la
masa vegetal lleg a la altura de la ventanilla de o&servacin. "e estremeci. El salvavidas se +und,a.
La nu&e no era tan slida como para soportar su peso. F0 lo esta&a a&sor&iendo un organismoG !e
s1&ito la vertiginosa visin desapareci. Le rodearon las tinie&las; el salvavidas res&ala&a +acia a&ajo.
Luego de descender un trec+o intermina&le se detuvo. Hr3mulo, encendi la lu). Aguard. /ensa&a
'ue &astar,a una e-+alacin suya para 'ue el salvavidas continuase su trayectoria. /or 1ltimo cam&i
de posicin. 6ada ocurri. El fragor del cicln llega&a a sus o,dos como algo lejano y apagado. /od,a
suceder 'ue se +allase a pocos metros de la cara inferior de la nu&e; de seguir desli)%ndose 'ui)%
fuese a dar de nuevo al +urac%n. Hrat de penetrar las tinie&las. La ventanilla pegada a una sustancia
compacta. :i)o girar la c1pula; a los sesenta grados la visual se prolong +asta una distancia
indefinida. A su i)'uierda el muro empe)a&a al lado mismo del cristal.
(Gordo; estos son los momentos en 'ue +ay 'ue proceder.*
113
Cevis el la&oratorio autom%tico; aire puro, sin los residuos de afuera. 7uit los seguros a la
porte)uela, y la empuj. "e estremeci el salvavidas. /asado un segundo de inmovilidad volvi a la
faena. La lu) forma&a en el suelo un largo rect%ngulo, revelando un piso lleno de protu&erancias.
Alarg un pie. La pesada &ota se +undi en un suelo el%stico, consistente y parejo.
:all%&ase en el interior de una galer,a de gruesas paredes; el viento se o,a apagado. !io algunos
pasos para tantear el terreno. Luego con su linterna inspeccion el salvavidas. El tu&o de acero con su
to&era incrustada en el piso, se apoya&a en el muro del fondo donde conclu,a el pasaje. A sus espaldas
el conducto se curva&a. !escend,a en suave pendiente, intern%ndose en el interior del maci)o.
8il,ndrico y de un di%metro estima&le en dos metros. La c1pula del salvavidas toca&a el tec+o. "o&re
ella se a&r,a el agujero por donde el pesado artefacto llegara all, luego de res&alar por lo menos un
centenar de metros.
(Bien. En muc+as cosas me +a ido mal a lo largo de mi vida. /ero a+ora no puedo 'uejarme.*
Verific la presin del aire, y procedi a 'uitarse la escafandra. Aspir la atmsfera ti&ia,
perfumada, 'ue llena&a el recinto. "e sinti rejuvenecido. "e despoj tam&i3n del pesado traje
espacial, 'ued%ndose slo con el &u)o y las alpargatas pl%sticas. :i)o una fle-in. luego se sent y
apoy sus +omplatos en la conforta&le pared. A sus o,dos, so&re el lejano rugido del viento, parec,an
llegar los ecos de una suave melod,a. Cecord a su mujer y su +ijo, la casa 'ue con tanto sacrificio
construyera. Elena en la Hierra estar,a a esas +oras disponi3ndose a dormir. Era invierno en su pue&lo.
!e seguro llov,a y en la c+imenea crepita&an los troncos de eucaliptus. "u gordo ya de&,a estar
acostado, con sus mejillas rojas y frescas.
(Bueno; +aremos una e-ploracin. Veamos dnde va a dar ese t1nel.*
El maci)o se &alancea&a con suavidad. $n &arco &ogando en mar tran'uilo. El piso permit,a avan)ar
con rapide), +undi3ndose como una gruesa alfom&ra sin 'ue 'uedasen +uellas en 3l. Las paredes
suaves al tacto, con delicadas protu&erancias, desped,an un perfume dif,cil de definir. :ongos de
variadas formas crec,an en las orillas del pasaje delineando una curiosa avenida. 6i una &risa. $na
agrada&le temperatura reina&a en el lugar. El camino descri&,a peridicas curvas. Galer,as de variados
di%metros desem&oca&an en 3l; enfila&a siempre por la m%s amplia. As, camin unos 'uinientos
metros.
8ada ve) m%s lejano el rugido de las r%fagas. !e ese simple +ec+o pod,a colegirse el espesor de
a'uella verdadera esponja 'ue vola&a impulsada por el cicln. La multitud de conductos llenos de aire
la transforma&an en un aerstato natural.
!e s1&ito, al descri&ir una curva, apareci una lu). El +om&re se detuvo en seco. La naturale)a de
a'u3lla era peculiar, como si no fuese el resultado de una fosforescencia. Escuc+; una antigua
melod,a surg,a de un lugar &astante pr-imo. Luego de unos instantes de vacilacin avan). Aument
la lu). /or mera precaucin llev la piano a la pistola. Hermina&a el pasaje desem&ocando en una
cavidad de gigantescas proporciones. $na verdadera gruta a&ierta en el cora)n del maci)o. !e su
tec+o, a gran altura, pend,a un glo&o 'ue ilumina&a n,tidamente el lugar. 9 dic+o artefacto >un sol
artificial> era de origen terrestre.
!e&ajo del foco, una laguna &ordeada de plantas p%lidas confer,a al lugar singular &elle)a. En las
vecindades del agua una tienda neum%tica, de color &lanco y antiguo dise#o. !e all, proven,a la
m1sica. 2%s atr%s dos casamatas p%lidas completa&an el campamento.
E-citado, reanud su camino. El suelo recu&ierto de una capa de tierra, donde crec,an +ongos y
otras plantas desconocidas, de et3reos colores, descend,a +asta llegar a la laguna. Hom un caminillo
'ue remata&a en la tienda. F7ui3n +a&itar,a all,G Cecord las e-pediciones anteriores. En la Hierra se
11/
supuso 'ue nadie +a&,a escapado con vida. /ero su propia e-periencia demostra&a esa posi&ilidad. 9a
ve,a surgir un nom&re &ar&udo y desgre#ado de la carpa. "lo la m1sica arranca&a ecos en el recinto.
La puerta se a&ri cuando esta&a a menos de veinte metros. Apareci en el um&ral una muc+ac+a
alta, vestida con falda y &lusa pasadas de moda. En e-tremo joven. "u rostro irradia&a frescura, y una
cierta inmaterialidad.
>:a demorado usted >le dijo sonriente.
/edro detenido, la &oca y los ojos a&iertos.
>F8mo...G
Ci, lo 'ue ilumin a1n m%s su sem&lante. El pelo ru&io ca,a so&re su frente. $na e-presin traviesa
juguetea&a en sus vivaces ojos oscuros.
>F7ue cmo s3 'ue ven,aG >Avan)>. Bntuicin femenina. T8omo usted 'uiera llamarlaU /ero pase.
Le esta&a esperando a comer.
Le cogi de una mano y le condujo a la tienda. $na sala de estar amue&lada con implementos de
campa#a. "illas, mesa y un div%n. En el rincn de la i)'uierda una cocina con ollas 'ue desped,an un
c%lido y apetitoso aroma. Ham&i3n una cafetera.
>Home asiento. FHiene +am&reG
>6o s3. T!,game 'ui3n es ustedU
>Laura. >E-trajo platos y cu&iertos de una alacena, y puso la mesa como una e-perta ama de casa
>. En la primera e-pedicin vino una mujer.
>F$stedG
Volvi a re,r, mostrando unos dientes &lancos.
>6o, no. "oy +ija de esa mujer.
>F9 los dem%sG F"us padresG
>2urieron. >!estap una olla y le ec+ una r%pida mirada a su contenido. /areci satisfec+a>.
:ace a#os 'ue vivo sola a'u,.
>F2e 'uiere decir 'ue es la 1nica persona 'ue +a&ita este lugarG
>As, es. >"irvi dos platos de sopa, y luego de alcan)arle uno, tom asiento frente al suyo>.
",rvase antes de 'ue se le enfr,e.
8omo estar en casa. "lo los pausados &alanceos le recorda&an su situacin.
2ientras com,an Laura le cont su +istoria. :a&la&a con tran'uilidad, como si se refiriera a +ec+os
naturales y comunes. Hres +om&res y la doctora "olar, 1nica mujer de la e-pedicin, fueron
depositados por el viento en una nu&e, luego 'ue a&andonaron el co+ete. !escu&rieron la especial
conformacin del islote, y se instalaron en su c%mara central. Cescataron varios o&jetos, restos de la
cat%strofe, 'ue el +urac%n fue a dejar all,; una pila atmica port%til, el sol artificial, tiendas,
comesti&les y medicamentos. La vida de los n%ufragos empe) a desenvolverse normalmente. A pesar
de 'ue dispon,an de radio les fue imposi&le comunicarse con el e-terior de&ido a e-tra#as
interferencias. Huvieron 'ue amoldarse a la idea de 'ue no podr,an salir de all,. La tur&ulenta
atmsfera constitu,a un escollo imposi&le de vencer para la ciencia +umana. En lo cual no se +a&,an
e'uivocado, pens /edro al rememorar las posteriores tentativas para e-plorar el planeta. /ero
so&ra&a el agua, el &uen aire, y las plantas comesti&les 'ue asegurar,an su su&sistencia. "in ser
+alag\e#o su porvenir, los n%ufragos pod,an contar con la seguridad, al menos, de no perecer por
inanicin. /ero +a&,a una mujer.
116
Al decir esto Laura desvi la mirada +acia la cocina. 6o la em&arga&a ninguna emocin especial.
/edro pensa&a, a ratos, 'ue esta&a protagoni)ando un sue#o a&surdo.
!onde 'uiera 'ue est3n los +om&res, siempre ser%n +om&res, prosigui la muc+ac+a. La doctora,
fr,amente, decidi complacerlos a los tres, a fin de evitar rivalidades. 4ue un error. $no de ellos se
enamor de la doctora. !esesperado por su inconmovi&le actitud se suicid. Laura no aparenta&a
agitacin por su relato. 8omo 'uien narra el argumento de una pel,cula aca&ada de presenciar.
Los otros dos +om&res envejecieron r%pida e ine-plica&lemente.
>FEnvejecieronG >/edro e-periment un escalofr,o.
>",; al ca&o de pocas semanas esta&an convertidos en unos ancianos. 9 murieron.
>F8moG F/or 'u3G
"e encogi de +om&ros. "e levant, y procedi a servir el segundo plato.
>!e viejos.
A lo lejos el &ronco fragor.
>Hal ve) una enfermedad desconocida. /ero todos sus s,ntomas, seg1n mi madre, eran los de la
veje). 9 ella tam&i3n envejec,a, aun'ue no tan de prisa. Espera&a un +ijo.
8oloc los dos platos ya servidos.
>2i madre me dio a lu) sin ayuda de nadie. Hodo result &ien. /ero ella sigui envejeciendo, y
cuando cumpl, die) a#os, falleci. :asta sus 1ltimos momentos tuvo la esperan)a de 'ue llegar,an a
rescatarla. Era muy +ermosa. La trastorn su prematura veje). T0dia&a este planetaU
>F9 ustedG
>2e gusta. 6o cono)co otra cosa. 9 con lo 'ue s3 de la Hierra creo 'ue no estoy tan mal. F8mo
encuentra este guisoG
>2uy &ueno. E-'uisito en realidad.
>"e +ace de unas plantas 'ue a&undan a'u,. 2uy nutritivo. >9 a#adi>; 7ui)% usted piensa 'ue
de&er,a tener otras aspiraciones. Volver a la Hierra, o al menos intentarlo, casarme, tener +ijos. /ero
no me preocupan esas cosas.
>F7u3 edad tieneG
>Hengo entendido 'ue esa pregunta no se le +ace a las mujeres, FnoG
El +om&re enrojeci.
>T6o tiene importanciaU >e-clam ella riendo al ver su tur&acin>. Veinte.
>Cepresenta 'uince.
>Eso de&e de ser una galanter,a. A mi madre le gusta&a 'ue le dijese 'ue representa&a menos
edad de la 'ue ten,a. T/o&reU 4ue muy desgraciada.
Le mir largamente. /edro se sinti em&argado por una inefa&le ternura. /or 1ltimo la muc+ac+a
frunci el ce#o, tam&orile con sus largos dedos so&re la mesa, y sonri.
>2e gusta usted. 6unca +a&,a visto un +om&re. /ens3 'ue ser,a algo in'uietante, 'ue me llenar,a
de tur&acin. En cam&io al tenerlo cerca siento pa) y tran'uilidad. :%&leme de usted.
Le e-plic 'ue el co+ete +a&,a sido desviado de su trayectoria por un meteorito. 8ay &ajo el
campo de gravedad del planeta. Anda&an escasos de com&usti&le. Ante el inminente peligro de caer
en a'uel mundo tuvieron 'ue desprenderse de toda la carga. 6o fue suficiente. 6ecesita&an
alivianarse de doscientos 5ilos m%s. "e aplic el reglamento. Le toc a 3l, y a otros dos.
1*0
>$no muri, FnoG
>F$noG TLos dos, 'ue yo sepaU
>6o >replic ella con un curioso acento>. :ay otro 'ue se +a salvado.
>FBo&G F!nde est%G
>6o s3. "e encuentra lejos y en peligro.
>F8mo lo sa&eG
>:e nacido en este mundo. A pesar de su aspecto catico +ay un orden; como en toda o&ra de la
naturale)a. 9 es posi&le 'ue mi intuicin se +aya agudi)ado. !eterminados sucesos los s3 de
antemano. /enetran en mi mente en forma de s1&itas ideas.
>F9 Bo&G F/odemos +acer algo por 3lG
>6ada. "i 'uieren salvarlo llegar% a'u, tarde o temprano. !e lo contrario...
Hermin la frase con un elocuente gesto.
>F7u3 es eso de (si 'uieren salvarlo*G F7ui3nesG
>Bueno >vacil unos instantes>. Las cosas no ocurren por'ue s,, FverdadG A pesar de 'ue no tengo
prue&as concretas s3 'ue a'u, e-isten ciertos seres dotados de inteligencia. F!nde est%nG 6o lo s3.
Hampoco se dejan ver, pero su presencia se nota en muc+os +ec+os sin e-plicacin, como mis
cora)onadas, por ejemplo. 2i madre y los +om&res tam&i3n creyeron descu&rir lo mismo. :e vivido
veinte a#os en este mundo y no +e conseguido averiguar nada m%s.
/edro mir a su derredor in'uieto.
>6o tema. En todos los mundos, seg1n +e le,do, donde +ay vida, es posi&le 'ue la evolucin d3
origen a la inteligencia. F/or 'u3 no a'u,G
>$sted los +a&r,a visto, pues tendr,an 'ue +a&itar en lugares como 3stos.
>7ui)% a'u,, al rev3s de la Hierra, los seres m%s evolucionados sean incorpreos, de&ido a las
especiales caracter,sticas del am&iente.
>Lo m%s grande y slido 'ue se encuentra en las corrientes &lancas son estas nu&es >prosigui
Laura>, 'ue +an tenido su origen en colonias de proto)oarios como los corales de la Hierra. Hodo lo
dem%s es liviano, casi et3reo, y sumamente fr%gil.
>:ay una sola cosa cierta; a'u, los vientos son los amos y se#ores de la creacin.
Lejos, el sil&ido de las r%fagas. /edro sinti un estremecimiento. Laura recogi los platos y los
introdujo en la lavadora.
>!os fuer)as luc+an en el planeta desde su origen; una personificada por las corrientes &lancas y la
otra por las oscuras. Estas 1ltimas +an ido cediendo terreno, pero siguen siendo poderosas.
"irvi el caf3.
>!,game, Fcree 'ue (sus amigos* le podr,an indicar una manera de salir de a'u,G
>FEst% a&urridoG >pregunt ella con un cmico gesto de desa)n.
>T6o, noU /ero pienso 'ue ser,a &ueno para usted y para m, podernos marc+ar de este planeta.
>6o. 6o me ir3. "on muc+as las cosas 'ue me atan >dijo ella con lentitud>. /or la sola memoria
de mi madre de&o 'uedarme, FveG "on veinte a#os y una tragedia, de&ido a la cual nac,. Es imposi&le
olvidar todo eso. :e crecido con esos recuerdos y, mal 'ue mal, el planeta me +a tratado &ien. Hodo
lo 'ue a'u, me parece natural, en la Hierra ser,a distinto. 6o s3 cual de esos tres +om&res fue mi
padre, pero no me preocupa, pues el am&iente, o lo 'ue sea, +ace 'ue a'u, todo sea tolera&le para
ciertas personas.
1*1
8omen) a guardar las ollas y cu&iertos en la alacena. /edro se levant y dio unos pasos por la
tienda.
>Ver% como le gusta esta vida. Los a#os no pasar%n so&re usted.
>F8mo lo sa&eG
>/or'ue +a sido &ienvenido. "e va a sacar varios a#os de encima. 6o tendr% necesidades materiales
como me sucede a m,. Al rev3s de mi madre, 'ue siempre esta&a sin %nimos por'ue le pesa&a su parte
f,sica, cada d,a me siento m%s %gil y joven.
*La atmsfera del planeta acent1a el temperamento de las personas >agreg Laura>. Los
materialistas sienten e-acer&arse sus apetitos. Eso lo comprendieron los so&revivientes de la primera
e-pedicin.
>F9 las otras e-pedicionesG F"e salv algunoG
>6inguno, 'ue yo sepa. $sted es el primero en veinte a#os 'ue +a escapado del +urac%n. 9 no fue
por casualidad. Hal ve) el destino +a 'uerido 'ue tenga un compa#ero.
/edro se asom al e-terior. A m%s de cincuenta metros de altura se mec,a el sol artificial. "u
imagen ad'uir,a raros contornos al reflejarse en las aguas de la laguna, cuya superficie, a
consecuencia del vaiv3n, aparec,a cu&ierta de un leve oleaje.
(T!ie) a#os solaU /o&re. !espu3s de todo tal ve) +a sido para mejor.*
>FHiene sue#oG
La vo) lo sac de sus refle-iones.
>/uede acostarse cuando 'uiera.
>Gracias. >"ac la fotograf,a, y se la mostr>. 2i mujer y mi +ijo. 6o es tan &onita como usted,
pero es la 1nica 'ue me +a 'uerido. F7u3 le parece el ni#oG
>T7u3 lindo esU
>",. ll3nala vida.
>$sted muri para ellos, FnoG
>",, es verdad. 7ue se +aga lo 'ue !ios 'uiera. Hengo suerte. En la Hierra las cosas no son tan
simples. Es agrada&le conocer una muc+ac+a como t1, espont%nea y sin malicia. "oy simple; no tengo
la inteligencia de Bo& e Bgor.
>"a&r3 corresponderle. >9 agreg con infantil ve+emencia>; :ar3 todo lo posi&le por'ue sea feli).
El +om&re la cogi de la &ar&illa y la mir a los ojos. "ostuvo ella su mirada. La estrec+ entre sus
&ra)os; sinti el cuerpo de la muc+ac+a. El perfume de su pelo le produjo un dulce &ienestar. El
lejano rugido de la ventisca. $na esponja 'ue da&a vueltas arrastrada por la tur&ulenta atmsfera. 9
3l esta&a all, con una mujer 'ue no se opondr,a. 6o. 6o pod,a +acerlo. F/or 'u3G !e tan simple acto
depend,a la destruccin del +ec+i)o. !ie) a#os sola. "u madre y sus tres amantes. "e separ con
suavidad. Laura sonri. $n gran alivio se reflej en su sem&lante.
>"eremos muy felices. 9a ver%s. A'u, se necesita&a un +om&re como t1. /or'ue los +om&res
deciden el destino de las cosas. F6o es as,G
>7ui)% sean las mujeres.
>F8mo amanecisteG >Laura entr en el dormitorio. El olor del caf3 dilat las narices del +om&re.
8omo estar en casa. F/ensar,an alguna ve) sus compa#eros del co+ete 'ue 3l, condenado a una
muerte segura, disfruta&a a esas +oras de mayores comodidades 'ue ellosG
1**
>Hengo 'ue ir a &uscar mis cosas al salvavidas.
>6o te preocupes. 2e levant3 temprano, y las traje todas.
6avegar en un mar tran'uilo. El +om&re se &alancea&a suavemente al afeitarse. Hom un largo
&a#o. 0,a a Laura en sus ajetreos dom3sticos, entonando una cancin.
Hodo lo 'ue e-ist,a en el campamento fue instalado por los n%ufragos. La pila atmica, capa) de
funcionar siglos sin rea&astecerse de com&usti&le. El sol artificial >una colosal l%mpara de gas 'ue,
dentro de un radio reducido, produc,a los mismos efectos de la lu) solar>, esta&a graduado para dar
lu) durante catorce +oras y apagarse por die). 8omo en la Hierra.
>TVamosU>dijo la muc+ac+a.
>Hengo la sensacin de +a&er perdido peso. F2e notas m%s flacoG
>F2%s flacoG "lo te conoc/ ayer. F8mo puedo sa&er esoG
>TVayaU 2e olvida&a. /ero me siento raro. En todo caso es agrada&le.
>9a ver%s como te sientes muc+o mejor.
Laura marc+a&a adelante, avan)ando con agilidad +acia uno de los innumera&les conductos 'ue
desem&oca&an en el &olso central.
!urante varios minutos descendieron por un t1nel 'ue descri&,a una espiral. La muc+ac+a
alum&ra&a el camino con una linterna. A veces se deten,a y espera&a a /edro, cuando 3ste se
re)aga&a. 0tras lo cog,a de la mano, gui%ndolo a trav3s de los vericuetos de la colosal esponja. !os
5ilmetros de di%metro y uno de espesor. "u forma era la de una lenteja. !a&a vueltas so&re s, misma,
una ve) cada cinco minutos.
>TA mil 'uinientos 5ilmetros por +oraU 8ada veintis3is +oras damos la vuelta al mundo.
/edro pens 'ue, despu3s de todo, no era imposi&le 'ue los +om&res consiguieran alg1n d,a
atravesar la tur&ulenta atmsfera e instalarse en a'uellos verdaderos sat3lites. 2al 'ue mal cada
nu&e ten,a capacidad para al&ergar a un centenar de personas por lo menos.
Llegaron a otra cavidad 'ue se a&r,a e-actamente de&ajo de la primera. El rugido del viento se +i)o
ensordecedor. En el suelo, en la parte central de la nueva gruta, e-ist,a una amplia a&ertura. /or all,
penetra&a una lu) lec+osa. El +om&re se detuvo. En la semipenum&ra, Laura sonre,a.
>TA+ora +ay 'ue ponerse las escafandrasU >grit.
Huvo 'ue repetir la instruccin, pues el fragor H^0 permit,a escuc+ar.
>F7u3 piensas +acerG
>6os dejaremos arrastrar por el viento.
>F7uieres decir 'ue nos dejaremos caer por esoG
Volvi a oprimirle una mano. "e apro-im al &o'uete. C%fagas ascend,an arremolinadas,
esparciendo en los derredores una gran cantidad de detritos. 2uc+os de 3stos fosforec,an. Algunos
empe)a&an a caminar como tenues cangrejos; volv,an a precipitarse al vac,o.
>TVamosU >dijo Laura de pronto.
"in soltarle la mano, 'ue le oprim,a firmemente a trav3s de los guantes, se lan) por el &rocal. El
+om&re a+og un grito. 8ayeron por un tiempo 'ue se le antoj intermina&le.
"e encontr envuelto en una &ruma opalescente saturada de graciosas figuras 'ue gira&an. Encima,
la som&ra de la nu&e. Largas lianas colga&an por de&ajo de ella, cule&reando a impulsos de la
ventisca.
El maci)o empe) a 'uedarse atr%s paulatinamente.
1*3
>El viento nos llevar% y nos traer% al mismo sitio.
4lota&an muellemente sin tener conciencia de su peso. Bmposi&le darse cuenta de la velocidad;
todo vola&a en el mismo sentido. La lu) permit,a ver el paisaje, a trav3s de una cortina vaporosa
&ordada con figuras 'ue se de&at,an. !e tarde en tarde una gran nu&e; siempre 'ueda&an re)agadas.
8iclpeas flores, con p3talos, estam&res y pistilos, tenues y transparentes como los celent3reos,
desli)%&anse con lentos y armoniosos movimientos. Las plantas a&sor&,an agua y alimentos mediante
las ra,ces filamentosas 'ue en grandes racimos pend,an &ajo ellas. Los oc3anos, transformados en
ne&lina, viaja&an por la atmsfera llevando consigo un milln de cuerpos distintos. los seres animados
>sutiles y livianas formas> tam&i3n gira&an en el interior del +urac%n. "lo all, e-ist,a calma para
vivir, para reproducirse, para morir. 8erca de tierra firme corr,an el riesgo de estrellarse y des+acerse
contra el suelo. A veces los minerales en polvo colorea&an la corriente con tonalidades 'ue
degrada&an lentas. 8omo en el interior de una arteria atestada de transl1cidos gl&ulos en rotacin. 0
dentro de una tu&er,a de oro et3reo 'ue, a lo lejos, cam&iara de color.
"e a&r,a el tor&ellino en un luminoso y vago panorama; /edro i&a junto a la muc+ac+a sin notar el
m%s leve cansancio.
!e s1&ito Laura le solt.
>",gueme. El viento +ar% lo 'ue t1 le pidas.
La muc+ac+a se separ de 3l, y su figura, envuelta en el traje espacial, se alej como una &ur&uja.
Bast un movimiento del tronco y los &ra)os para apro-imarse a ella.
A su diestra la vista se estrella&a contra una negrura impenetra&le.
>$na de las corrientes oscuras. T:ay 'ue cuidarse de ellasU Arrastran o&jetos de gran tama#o y
peso, 'ue podr,an destro)arte en un santiam3n. A+, est%n los restos de los naufragios. nu&es de
piedras y arena 'ue, desde los primeros tiempos, son arrastrados por el viento. 9 tam&i3n +ay
muertos. Hodo lo 'ue deja de e-istir en las corrientes &lancas es e-pulsado a esos tor&ellinos. "on
verdaderos cementerios. Los tripulantes de las astronaves terrestres 'ue +an ca,do en el planeta
flotan en esas r%fagas.
A+, +a&,a ca,do uno de los co+etes 'ue 'uiso con'uistar el planeta. Las nu&es de piedras lo
des+icieron. 9 a medida 'ue descend,a encontra&a en su camino pe#ascos de mayor tama#o.
A corta distancia, un remolino. Xonas oscuras interrump,an la visin. !os corrientes opuestas da&an
origen a un em&udo 'ue llega&a +asta los continentes. $na de esas vor%gines +a&,a engullido a Bgor.
>T/asaremos a otra corrienteU >grit Laura.
La nueva v,a &aja&a. La muc+ac+a le e-plic 'ue las corrientes sopla&an en todas direcciones y a
diversas alturas. 7ue era posi&le so&revolar el planeta entero sin otro propulsor 'ue ellas.
A&ajo, apro-im%ndose velo), una llanura &rillante y plana, con franjas de variados tonos.
>THierra firmeU Vamos a pasar cerca.
FAlcan)ar,a a endere)arse para evitar el estrellnG A menos de cien metros. 8err los ojos. !e
inmediato not 'ue cam&ia&a de rum&o. Al mirar de nuevo vio a&ajo, a menos de un metro, una
planicie pulimentada, estriada con fuertes colores, 'ue se desli)a&a vertiginosa. :asta le pareci
sentir el calor causado por el roce de la ventolera al frotar el planeta durante milenios. Liso como una
planc+a de m%rmol. Las pala&ras de Bgor acudieron a sus o,dos. Lejos, otro em&udo corr,a por el
planeta como una gigantesca serpiente erguida. "e alej la fantasmagrica visin. La erosin elica
+a&,a limpiado la fa) del mundo dej%ndola pulcra y monda, transformada en una v,trea pradera.
1*2
Los +om&res nunca podr,an +ollar esa tierra. Bmagin una astronave tratando de aterri)ar. T7u3 de
tum&os y volteretas dar,a +asta 'uedar des+ec+a y enri'uecer con sus restos la po&lacin de los
tor&ellinosU
"u&,an como saetas. /rosiguieron saltando de corriente en corriente, despla)%ndose de un lado
para otro con el simple recurso de trasladarse a los vientos 'ue sopla&an en sentido contrario. A veces
las distintas densidades de la nie&la crea&an espejismos, lagunas con e-ticos &os'ues y selvas
flotantes. 0 todo parec,a inmvil. 0 el viento se transforma&a en un tor&ellino al cam&iar de
direccin. Hodo empe)a&a a girar, y uno se cre,a en el interior de un caleidoscopio 'ue da&a vueltas.
"1&itamente se encontraron volando por el interior de un inmenso t1nel de di%fana atmsfera, con
paredes de espesas nu&es iridiscentes girando vertiginosas. "e perd,a a lo lejos en un em&udo
pol,cromo. /lanearon so&re suaves lomajes; en las alturas la &veda n%car con sutiles reflejos
luminosos.
"alieron del aeroducto, y desem&ocaron en un soplo de lu). 2uy cerca, una nu&e se desli)a&a
rauda.
>T:emos llegadoU >9 a#adi>; Hu amigo est% a'u,.
>F7ui3nG
>Ese 'ue se llama Bo&. :a llegado durante nuestra ausencia.
$na ve) 'ue se desem&ara)aron del e'uipo, ella le susurr al o,do;
>FEst%s contentoG
>",.
>Espero 'ue podamos ser siempre felices >dijo con triste)a.
>F/or'u3G
>6o s3...
Bo& esta&a junto a la tienda. A&ri tama#os ojos al verlos.
>T/edroU F9 esa c+icaG FEstoy so#andoG
>Esto es el infierno. El viento me +i)o dar vueltas y vueltas. /or poco me +ace peda)os.
A&andon el salvavidas cuando 3ste empe) a girar. "u cuerpo fue a incrustarse en algo. /erdi el
conocimiento con el golpe. Al volver en s, descu&ri 'ue su sost3n perd,a altura. El vegetal 'ue le
reci&iera se +alla&a a punto de ser engullido por una oscura )ona. "u cuerpo +a&,a destro)ado la fr%gil
planta. !e s1&ito las r%fagas lo sacaron de all,. !urante +oras fue arrastrado por la corriente, dando
volteretas y enred%ndose en los o&jetos 'ue vola&an junto a 3l. T2enos mal 'ue no se top con nada
duroU /or fin, cuando se cre,a perdido, vino a dar a la nu&e.
>/arece 'ue tuviste mejor suerte 'ue yo, /edro.
>Bgor muri.
>F7ui3n puede so&revivir afueraG 6o s3 cmo +e escapado. F9 t1G F9 esta c+icaG 8u3ntame.
Le +i)o una &reve relacin de sus aventuras y de la +istoria de Laura.
>T7u3 suerte la tuyaU Venir a dar a'u, desde el principio. >A#adi, dirigi3ndose a la muc+ac+a>;
TBmagino 'ue de&en ser muy &uenos amigosU 8on toda su pac+orra, /edro no es de los 'ue pierden el
tiempo.
Ella se sonroj.
1*!
>:a sido muy &uena conmigo >dijo /edro, molest>. 2e +a dado +ospedaje, y me +a +ec+o
conocer este mundo.
Laura, con disimulo, le +i)o un gesto para 'ue callase.
>:ay ciertos +ec+os 'ue +acen la vida color de rosa. T:asta el infierno se convierte en un para,soU
Eres muy, pero muy afortunado, /edro.
Laura sali de la tienda. Bo& se inclin so&re la mesa, y le pregunt en vo) &aja;
>T6o me vayas a decir 'ue le +as sido fiel a tu mujer con ese &om&n al ladoU
>"omos amigos no m%s, Bo&. Aun'ue te pare)ca raro. Es una muc+ac+a muy &uena. /odr,a ser su
padre.
>TVamosU 6o me vengas con esas. TEs una reina en cual'uier parteU
>6o sa&e nada de la vida, Bo&. "e +a criado sola, y es feli). Es muy espiritual...
>F",G 8on esos pec+os y ese cuerpo capaces de +acer feli) al m%s e-igente, mentir,a al decir 'ue
me despierta el esp,ritu. En cuanto a 'ue no sepa nada de la vida... TBuenoU 6unca es tarde para
aprender. F0 noG
>6o s3, Bo&. 2e desagrada el tema.
>F/or 'u3G TVamos, /edroU 6o te pongas pacato. :a&lemos las cosas por su nom&re. Esa mujer me
gusta. FEntiendesG Estamos a&andonados en este infierno, y podr,a consolarnos de tantas penurias.
8omo llegaste primero no te voy a discutir tus derec+os. 8laro 'ue esa torta da para dos con +olgura.
"i vamos a vivir en comunidad te propongo compartirla. T6ada de ego,smosU
/edro se puso de pie, irritado.
>2ira, Bo&; +a) lo 'ue 'uieras. Es mujer y sa&r% poner las cosas en su lugar. "i tratas de recurrir a
la violencia te prevengo 'ue la defender3. T:ay cosas 'ue no se compartenU "i te acepta no me voy a
meter en el asunto. 8laro 'ue +a&r,a preferido no tocar el tema. /ero en fin, comprendo tu modo de
ser.
>TVaya, vayaU 6o +agamos escenas &aratas. "i +e +a&lado as, es para 'ue veas 'ue estoy
procediendo +onradamente. T6o 'uiero pelearme contigoU /ero no te voy a enga#ar respecto a mis
intenciones. T/or cierto 'ue no la voy a violarU Lo 'ue 'uiero evitar es 'ue ma#ana mi actuacin se
preste para malentendidos.
Bo& +a&la&a con sinceridad. Ve,a las cosas as,, simplemente. El +om&re es +om&re donde se
encuentre, +a&,a dic+o Laura.
A&andon la tienda, y se dirigi a la laguna. $nos pasos leves a su espalda.
>F7u3 te dec,a tu amigoG
>6ada. 2e +a&la&a de sus peripecias.
>F6o te dijo nada de m,G
>Le gustas muc+o >replic secamente. "e arrepinti de su tono, y agreg sonriente>; F7u3 te
pareceG
>6o s3. T2ira de una manera...U 2e da miedo. /ero es agrada&le al mismo tiempo.
>TA+U
>F7u3 te pasaG F7ue no te avienes con 3lG.
>T6o, noU Es un &uen muc+ac+o. 2uy inteligente. /romet,a ser un gran astrogador. B&a a ascender a
comandante despu3s de este viaje.
>T/o&reU T9 venir a dar a'u,U 6o es de los 'ue se adaptan al planeta.
1*6
>F/or 'u3 lo dicesG
>/or lo 'ue cont. 6o +a sido &ien reci&ido como t1. /or eso te ped, 'ue callases cuando i&as a
+a&lar del viaje. Hodav,a no conviene 'ue se entere. Hrataremos de +acerle llevadera su e-istencia
para 'ue no se amargue. FVerdadG
"uspir /edro. T7u3 f%cil era +acer lo 'ue dec,a, pens, recordando el reciente di%logoU
>"eguiremos siendo amigos, FnoG 8ual'uier cosa 'ue te disguste, d,melo. "er,a muy triste para m,
perder tu aprecio.
>6o te preocupes. "iempre podr%s contar conmigo.
Alej los oscuros presentimientos.
/ase por las galer,as de la esponja, 'ue integra&an un intrincado la&erinto. El encantamiento
producido por el viaje en el viento se +a&,a desvanecido. F/or 'u3G La vuelta a la realidad; empe) a
vivir un sue#o, y &ruscamente se produjo el despertar.
("oy un ego,sta. Bien +ec+o 'ue me pase por +a&erme olvidado de mi gente. 7ui)% ya est%n
sufriendo por m,. El co+ete de&e +a&er llegado a la Hierra, y Elena tiene 'ue conocer la +istoria.
T/o&reU 8mo sufrir%. 9a esta&a dispuesto a dejarme llevar por una vida f%cil y sin sentido. F8mo
salir de a'u,G /ensar 'ue estoy condenado a morir en este mundo. 6o es para m,. Laura naci a'u, y
nunca +a conocido otra cosa. 6o puedo criticar a Bo& por sus intenciones. Es joven y sin compromisos,
lo mismo 'ue Laura. El 1nico 'ue so&ra a'u,, despu3s de todo, soy yo. T9 me felicita&a de mi suerteU
!ios sa&e lo 'ue +ace. 0jal% 'ue [l me ilumine y me permita escapar para 'ue pueda volver a
regalonear a mi gordo. TEsa s, 'ue es vidaU 0,r c+illar a ese demonio y sa&er 'ue uno lo puede aliviar y
consolar. 'ue su destino depende de mi esfuer)o, de mis sacrificios. 9 ser% alguien. T9a est%
aprendiendo a +a&lar el c+icoU T$n a#o y medioU 6o le permitir3 'ue se dedi'ue a la astron%utica.
"er% m3dico. Elena 'uer,a 'ue estudiara ingenier,a electrnica. T6ada de esas profesiones 'ue
despiertan curiosidades peligrosasU A+, me impondr3 yo. Elena es comprensiva. no me discutir%. TBien
sa&e lo 'ue es tener un marido 'ue viaja de un planeta a otroU*
8uando llega&a a la tienda oy la fresca risa de Laura. 9 tam&i3n la de Bo&.
>T:ola, /edroU F!nde anda&asG
>Acord%ndome de mi c+i'uillo, Bo&.
Laura lo mir por lo &ajo. Esta&a roja.
Bo& y /edro se turna&an en los tra&ajos de la colonia. "in ser e-cesivos re'uer,an una m,nima
dedicacin. Cecolecta&an las plantas de las galer,as, y las ela&ora&an en una antigua refinadora. Bo&,
e-celente mec%nico, revis la pila, y repar algunas m%'uinas +asta entonces en desuso por
desconocer Laura sus aplicaciones.
Los dos +om&res ocupa&an el mismo dormitorio. /edro se +a&,a percatado de 'ue el muc+ac+o y
Laura sosten,an largas conversaciones. 2%s de una ve) los vio salir y volver +oras m%s tarde, juntos,
riendo. Ham&i3n o&serv 'ue su presencia, en determinadas ocasiones, no era &ien vista por Bo&. 6o
as, por Laura 'ue siempre se esmera&a en atenderlo. :asta crey notar en la muc+ac+a ciertos gestos
de reproc+e por su actitud ausente y como despreocupado. /ero, F'u3 pod,a +acerG
Al tercer d,a de su arri&o, Bo& no durmi en su cama. A'uella ma#ana, por primera ve), Laura no le
trajo su desayuno. "e levant, y fue al &a#o, 'ue separa&a am&os dormitorios. A pesar de las paredes
neum%ticas le pareci o,r 'ue una vo) de +om&re emerg,a de la alco&a.
1*3
8uando sal,a del &a#o se encontr con Laura. La muc+ac+a, de inmediato se tur&.
>TBuenos d,asU
>FHomaste el desayunoG T/erdona 'ue me +aya atrasado un pocoU
>6o te preocupes. 9o mismo me lo preparo.
>6o seas tonto. Anda a vestirte. He lo tendr3 listo cuando +ayas concluido.
Al dirigirse al comedor, minutos despu3s, se top con Bo&. El muc+ac+o se dispon,a a entrar en el
&a#o, &oste)ando y despere)%ndose con un c,nico gesto.
>T7u3 tal, /edroU F8mo pasaste la noc+eG
>Bien, gracias. F9 t1G
>T8omo un califaU ?occato di cardinale, como dec,a Bgor.
Cemat la frase con un largo gui#o.
/edro le +i)o un gesto para 'ue callase, pues o,a a Laura en la cocina. Bo& se afirm en la puerta
del &a#o y lo mir compasivamente.
>Bnsisto en mi proposicin, /edro >dijo en vo) &aja, con una amplia, sonrisa>. 6o soy ego,sta.
8uando 'uieras podemos +acer un convenio... digamos de no agresin. 6oc+e por medio. F7u3 te
pareceG 9a la muc+ac+a est% e-pedita en el dif,cil arte del amor. T$n tra&ajo menos para tiU 6o 'uiero
dejarme llevar por la vida f%cil y licenciosa. Las cosas se te +ar%n muy llevaderas en este mundo
desgraciado.
/edro sinti deseos de a&ofetearle. "e contuvo y lan)ando un suspiro fue a la sala de estar. 0y 'ue
Bo& entra&a al &a#o sil&ando una cancin.
Laura, 'ue en esos instantes serv,a el desayuno, le sorprendi o&serv%ndola. !e inmediato se
ru&ori). "e arrepinti al pensar 'ue su mirada pudo ser impertinente.
>FHe ayudoG
>T6o, noU 6o volver% a suceder.
Alarg la ta)a con torpe)a. /or poco la derrama so&re /edro.
>Voy a +acer tu pie)a. T6o s3 'u3 me pasa +oyU
>!3jame +acerla a m, >interrumpi 3l>. 6ada me cuesta, y estoy acostum&rado.
>6o. /romet, 'ue tendr,as un +ogar. >9 agreg acongojada mir%ndole a los ojos>. "3 'ue ya no es
lo mismo.
>TVayaU 6o te preocupes. Est%s cumpliendo muy &ien. "i te +e dic+o 'ue puedo +acer mi pie)a es
para 'ue no te retrases en tus 'ue+aceres. "iempre ayuda&a a Elena. F8u%ndo iremos a pasear de
nuevoG
>Este... T/uedes ir cuando 'uierasU 9a sa&es como +acerlo...
>F9 por 'u3 no vamos los tresG A Bo& le encantar,a.
>F7u3 es lo 'ue me encantar,aG
Bo& irrumpi en la sala envuelto en una toalla de &a#o.
>Volar, Bo&. !ejarse llevar por el viento.
>F9oG TEst%s locoU 6i muerto, viejo. 6o s3 cmo lo pudieron +acer ustedes. T!e&en tener alguna
condicin especialU "lo de pensar en 'ue podr,a cometer semejante estupide) se me pone la carne de
gallina.
>/ero si el viento es tan poderoso como para arrastrar una astronave. F7u3 crees 'ue te va a pasarG
1*/
>T7u3 s3 yoU 8uando ca,a en medio de las r%fagas no me sent,a liviano en a&soluto. 2i cuerpo
pesa&a como un saco de plomo. FVesG 6o flot3. Gira&a como un trompo, siempre cayendo.
Los rayos del sol artificial forma&an un trape)oide en el suelo, cerca de la mesa. El fragor apagado
como un distante lamento.
>T6o te preocupes por eso, Bo&U >dijo ella 'ue&rando la pausa>. T9a te aclimatar%sU 6o todos
tienen la facilidad de /edro.
>TEsto es el infiernoU >repiti Bo& mirando a Laura>. /ero alg1n d,a llegar%n los +om&res, y les
aseguro 'ue algo podr%n +acer. /or lo menos descu&rir%n 'ue es posi&le vivir en estas nu&es. 9 la
energ,a elica les proporcionar% fuer)a motri) &arata para e-plotar el planeta. Basta 'ue +agan un
estudio sistem%tico de las corrientes para conocer con e-actitud su situacin y lo dem%s ser% sencillo.
8uestin de dejarse caer proa al viento e ir frenando paulatinamente +asta tocar tierra. /ueden
construir co+etdromos su&terr%neos, y como +ay agua y aire en a&undancia, no tendr%n pro&lemas de
a&astecimiento. 6o como los dem%s planetas, en los cuales no +a&,a nada.
!io media vuelta para dirigirse al dormitorio. !e paso cogi a Laura por la cintura. Ella se
desprendi con suavidad, ec+ando una mirada de reojo a /edro.
>TEst%s e'uivocado, Bo&U >dijo la muc+ac+a con lentitud>. Las corrientes cam&ian de curso
constantemente, sin una secuencia fija. 6o +ay ninguna 'ue mantenga un curso regular.
>F",G Bueno. 9a descu&rir%n un sistema. La ra)a +umana no se detendr% por un inconveniente as,. 9
menos cuando sepa 'ue varios n%ufragos +an podido escapar con vida.
>F8mo lo sa&r%nG>pregunt /edro.
>Voy a construir un transmisor para 'ue nos oigan desde la Luna o de cual'uier co+ete 'ue vaya a
2ercurio. Los 'ue utili)aron los primeros n%ufragos eran modelos anticuados.
/edro entra&a por uno de los conductos cuando le alcan) Laura. "e ve,a agitada.
>F7u3 pasaG
>7uer,a +a&larte de Bo&.
Ec+ una r%pida mirada a la casa. luego le cogi de un &ra)o, y penetr con 3l en la galer,a.
>T7u3 agrada&le es estar contigoU 2e siento tran'uila y en pa). >A#adi en un tono de s1plica>;
6o pienses mal de m,.
>F/ensar mal de tiG F8mo puede ocurr,rseteG >Le tom la &ar&illa y la mir>. 6unca pensar,a mal
de ti, FentiendesG
>Gracias >murmur ella. Le &es la mano>. Eres muy &ueno, /edro. F"a&esG Bo& nunca podr% volar
como t1 y yo. Ellos no le 'uieren. Le +an dado, no o&stante, una oportunidad. Le condujeron para ac%
en lugar de dejarle a&andonado a su suerte. /ero no +ar%n nada m%s por 3l. FVesG 9 se da cuenta de su
situacin aun'ue no la comprende &ien. Algo intuye sin em&argo. Le parece incre,&le 'ue +ayas
podido volar y recorrer el planeta arrastrado por los vientos. Est% convencido de 'ue nunca lo podr%
+acer. 6o se e'uivoca. Esa idea se la +an metido los 'ue viven a'u,. Ellos sa&en lo 'ue +acen.
>/ero, Fcrees eso realmenteG F6o ser% una mera ocurrencia tuya o de Bo&G
>6o. 9a te lo dije; a'u, +ay un 0rden. >9 agreg con vo) tem&lorosa>; Hampoco me atrever,a
a+ora a lan)arme al viento.
"in decir m%s volvi so&re sus pasos, gac+a la ca&e)a. /edro la vio a&andonar la galer,a y dirigirse a
la tienda. !e 3sta sal,a Bo&; i&a a la casamata de las m%'uinas. F8onseguir,a su o&jetivoG El solo +ec+o
de 'ue Elena se enterase de 'ue viv,a le i&a a servir de consuelo. El nuevo am&iente le senta&a &ien.
1*6
6o tem,a a los vientos, y tampoco le atormenta&a la in'uietud de &uscar solucin al misterio. /ero no
pod,a pensar en 'uedarse all, por toda la vida.
Bo&, 'uieras 'ue no, esta&a o&ligado a formar un +ogar con Laura. "e encargar,a de eso; 'uer,a a la
muc+ac+a, y le desea&a una e-istencia digna y feli). /ero al verlos unidos le recordar,an a su mujer y
su +ijo. "er,a desgraciado. !e poco le servir,a una vida eterna, al decir de Laura.
Bo&, en mangas de camisa, manipula&a un complicado e'uipo en la casamata.
>F7u3 tal, Bo&G
>:ola. >"e alis el pelo desgre#ado. Gotas de sudor res&alaron por su rostro. Apag la l%mpara
port%til. En la semipenum&ra /edro crey notar algo en su sem&lante>. 8unde poco esto. T2e canso
una &ar&aridadU 2e siento pesado y sin fuer)as. A pesar de 'ue la gravedad es casi igual a la de la
Hierra, me produce el efecto de 'ue fuese el do&le. F6o sientes eso, /edroG
/edro no contest. Bo& sali lentamente de la casuc+a y aspir una gran &ocanada de aire. /edro
ratific lo 'ue advirtiera segundos antes. En el rostro de Bo&, juvenil +asta tres d,as atr%s, se nota&an
profundas +uellas de cansancio. 6o slo eso; alrededor de su &oca y ojos se +a&,an formado arrugas.
Hrag saliva. $n secreto terror. 8omprendi 'ue no podr,a formali)ar su o&servacin. F8mo no se fij
antesG Hal ve) eran recientes. Cecord la +istoria de la doctora y sus amantes. 9 los temores de Laura.
En la tienda, la lu) no permit,a distinguir detalles as,. /ero a+ora, &ajo los rayos del sol artificial, los
rasgos se +icieron visi&les. Bo& se +a&,a ec+ado die) a#os encima.
>El infierno, /edro >jade Bo&>. El infierno. Algo de&e +a&er en esta atmsfera 'ue produce
trastornos.
8lav sus ojos en 3l.
>T7u3 e-tra#oU Durar,a 'ue est%s m%s joven 'ue antes.
>F8moG F7u3 dicesG
>/ues es nota&le. THe ves joven, /edroU Eras uno de los mayores de la tripulacin. Estoy seguro 'ue
ten,as patas de gallo... 9 a+ora tienes la piel como la de un muc+ac+o.
>Es un efecto de la lu), Bo&. 8omo comprender%s, eso no puede ser >se defendi asustado.
>T/ero si lo estoy viendoU 6o puedo enga#arme tanto.
>2ira, viejo; volvamos al tra&ajo mejor. 2ientras antes terminemos mayores ser%n nuestras
pro&a&ilidades de salir de a'u,. Entiendes esas cosas, y saldr%s adelante. "olo no ser,a capa) de
construir un transmisor.
2ientras +a&la&a, /edro volvi a entrar en la casamata, pose,do de un enorme desasosiego. /or'ue
realmente se sent,a fresco como una lec+uga. :asta le pareci 'ue su cuerpo ya no pesa&a como
antes. 7ue ni si'uiera el piso esponjoso se +und,a &ajo sus pisadas. En cam&io Bo&...
>7ui)%s a&us3 anoc+e >coment 3ste, entrando>. F2e envidiasG /arece 'ue no, por lo visto. He
+an sentado &ien la castidad y el clima. A m, no. Algo +ay en este mundo 'ue es enemigo del
organismo +umano. Al menos tengo esa impresin. El solo +ec+o de acostarse con una mujer no tiene
por 'u3 producir estos efectos. Al contrario; en la Hierra siempre me sent,a mejor despu3s de +acerlo.
>T6o digas disparatesU /onte a tra&ajar 'ue el tiempo apremia. F/uedo ayudarte en algoG
>6o. Hra&ajo mejor solo. Anda a pasear si 'uieres. A ti, 'ue tanto sienta el clima, no creo 'ue te
tiente muc+o la idea de irte, FverdadG
>He e'uivocas, Bo&. H1, por'ue te sientes agotado, y yo, por'ue me siento fresco y liviano,
sa&emos 'ue nuestro destino est% en la Hierra. La misma meta, Bo&. 2al 'ue mal somos +om&res.
130
>7ui)%s no pensar,as as, de no ser casado.
>/ensar,a lo mismo. !ios nos +a +ec+o para vivir en tierra firme. FVesG $n camino ciego.
(2i organismo +a sido &eneficiado por este planeta. A Bo& le +a ocurrido lo contrario. !ios, Tcmo
+a envejecidoU F/or 'u3G El terror o los sufrimientos producen los mismos efectos en la Hierra. :ay
personas 'ue se vuelven viejas de la noc+e a la ma#ana.*
Bnsensi&lemente sus pasos le condujeron a la rotonda de salida. "lo cuando las r%fagas le a)otaron
el rostro volvi de sus a&stracciones. $na gran claridad penetra&a por el &rocal. 8uerpos et3reos
ascend,an girando vertiginosos; luego res&ala&an por las paredes del agujero como min1sculos
espectros. Ensordecido por el fragor se coloc la escafandra y el traje espacial 'ue, luego del primer
viaje, dejara en una o'uedad. $n secreto impulso le decidi a pro&ar suerte en el tornado. Huvo una
pe'ue#a vacilacin al recordar a Laura. La muc+ac+a tem,a. F/or 'u3G Al &orde del po)o. La
atmsfera especialmente di%fana. 8err los ojos y se precipit al vac,o. "egundos despu3s flota&a
e-perimentando la m%s a&soluta sensacin de incorporeidad. Cecord a Laura y la compadeci. /o&re.
"a&,a 'ue esta&a sufriendo. /ero se entreg a Bo& por su propia voluntad. F/or 'u3G Era una mujer
despu3s de todo; imposi&le 'ue se sustrajese a las de&ilidades. El muc+ac+o no la merec,a, sin
em&argo.
8ada ve) m%s velo). La atmsfera m%s clara y transparente 'ue la primera ve) 'ue efectuara el
viaje. En la Hierra todo material y duro. A'u, todo tenue y vaporoso. El rugir del viento arranca&a
lejanas resonancias. 8omo flotar en el interior de una catedral donde un coro entonara un canto de
gloria. "e dejar,a arrastrar por las r%fagas donde 'uisieran llevarlo. 6ada le preocupa&a. Bmagin estar
al lado de Elena, con el ni#o en sus rodillas, estrec+ando sus manitas. A pesar de su lejan,a los sent,a
a su lado. :asta le pareci o,r el gorjeo del pe'ue#o.
Ante sus ojos entrecerrados se materiali) una gigantesca nu&e. :acia ella lo impulsa&a el +urac%n.
$n angustioso presentimiento. En pocos segundos &ajo el manto verde. En un remolino penetr por el
agujero inferior y aterri) so&re la esponja. "e acentu la angustia. C%pido se despoj de la
escafandra y, guard%ndola a la entrada de la galer,a, se intern por 3sta. Algo le impulsa&a +acia el
cora)n del maci)o. La senda e-pedita. En pocos minutos arri& al &olso central. /ase la linterna por
el vasto cu&,culo. La lu) fue reflejada por una masa &rillante. A+og una e-clamacin. En el centro de
la cavidad se ergu,a un cuerpo cil,ndrico 'ue desaparec,a por am&os e-tremos en la ligera sustancia.
>F!nde estuvisteG
Algo en el ajado rostro de Bo& no le gust. !etr%s de 3l e-tend,ase el campamento &rillantemente
iluminado. El pelo del +om&re, encanecido. !e traslu) sus rasgos casi invisi&les.
>"al, a dar una vuelta.
>F/or tres d,asG A m, no me vienes con esas. Esa putilla me +a dic+o 'ue est%s en connivencia con
ciertos seres 'ue pue&lan este planeta. !ime, F'u3 te +an dic+oG
La vo) cascada call. El fulgor de sus pupilas y su agitada respiracin.
>Est%s loco, Bo&. FHerminaste el transmisorG
>"a&,as 'ue i&a a fracasar, FverdadG 9 no me advertiste. T8o&ardeU Hen,as celos. F/or 'u3 no fuiste
lo suficientemente +om&re para dec,rmeloG Bnfeli). 8on ra)n Bgor te dijo todo eso.
Hen,a su revlver al cinto. "imult%neamente con notarlo Bo& llev la mano al arma.
>T!eja tran'uilo eso, Bo&U
131
La mano 'ued so&re el revlver, pero no lo sac.
>THienes miedoU F6oG !ime a+ora, F'u3 descu&risteG T:a&laU
>Ven,a a dec,rtelo. 7uer,a darte una sorpresa.
>F",G F!e 'u3 se trataG
>!escu&r, el co+ete de la tercera e-pedicin. Est% intacto en una nu&e como 3sta.
>TAjaU F9 pensa&as cont%rmeloG
>T6o seas idiota, Bo&U !e no ser as,, Fpara 'u3 i&a a volverG
>/or una simple ra)n; ven,as en &usca de Laura. !e tu esposa espiritual. TDaU TDaU 8omo ella
tam&i3n se entiende con (esos* se#ores del viento +a&r,an podido marc+arse sin decirme nada. /ero
no lo +ar%s, viejo. 2e llevar%s a la astronave y partiremos juntos. FEntendidoG T!e inmediatoU TVamosU
>F9 LauraG
>Ella es de a'u,. 6o tiene por 'u3 marc+arse. Adem%s no se 'uedar% tan sola. Est% pre#ada.
Guardar% un &uen recuerdo m,o.
>T6o la podemos a&andonar as,, Bo&U
>F/or 'u3G "u madre, Fno la pari a ella sin ayuda de nadieG T9aU TAndandoU T6o me voy a arriesgar
a 'ue ustedes se pongan de acuerdo para &urlarmeU
En lugar de o&edecer /edro avan) con calma. Bo& +i)o un nervioso amago. El otro pas por su lado
rum&o al campamento.
>F7u3..., 'u3 piensas +acerG
>9a te dije; nos iremos con Laura.
Bo& esta&a trastornado. 9 viejo. "u aspecto e'uival,a al de un +om&re de m%s de sesenta a#os. 9 su
vo). "igui su marc+a. Hras 3l parti Bo& arrastrando los pies. Dadea&a lamenta&lemente.
(El co+ete de la tercera e-pedicin. $na m%'uina especial. Vale millones. 2e acuerdo de ella. T9
piensa llevarse a LauraU 4ortuna, fama y amante de un solo tiro. T9 'u3 amanteU T2e +a convertido en
una calamidadU 6o soy capa) de satisfacerla. En cam&io 3l con su maldita juventud 'ue +a conseguido
no s3 cmo, podr% disfrutar largos a#os de ella. 2e dej 'ue me consumiera por'ue sa&,a 'ue a'u,
+ay cosas 'ue no se pueden +acer. T2aricnU F7u3 puedo +acerG 6o gano nada con matarlo. 9 mi
veje). $n a#o por +ora, por minuto, por segundo. Estoy perdido...*
Laura se +alla&a en la sala. El rostro marc+ito; tam&i3n envejec,a.
>6os vamos. Encontr3 un co+ete. Est% intacto; sus tripulantes lo a&andonaron sin sospec+ar 'ue
ir,a a incrustarse en una nu&e. 8on un poco de suerte podremos escapar.
A1n lejos, Bo& continua&a su penosa marc+a, apro-im%ndose lento.
>6o, no me voy, /edro. Estoy condenada. :e perdido el favor de los 'ue me proteg,an. 6adie
podr% salvarme. "aldr,as con mi cad%ver en el co+ete, pues mi veje) se acelerar,a.
>T6o puedo irme sin tiU
>Vete solo; te esperan en la Hierra. A m,, no. 6o soy lo 'ue crees. He enga#3. 4ue mi primera
culpa. 8onoc,a la e-istencia de ese co+ete, y nada te dije. Lo descu&r, despu3s 'ue muri mi madre,
cuando empec3 a conocer los vientos. /ens3 'ue los dos podr,amos ser felices, viviendo juntos, sin
ataduras materiales. /or'ue a'u, los +om&res como t1 no mueren.
"uspir. "e +umedeci los la&ios con la lengua.
13*
>4ui ego,sta, y +e sido castigada. Lleg Bo&; no pude resistir su atractivo. Lo envejecieron y te
condujeron al co+ete. Eso significa 'ue te dan una oportunidad de marc+arte aun'ue les eres grato.
TAnda a juntarte con tu mujer y tu +ijoU
Bo& lleg respirando con dificultad. 6o mir a Laura.
>TVamosU 6o perdamos m%s el tiempo...
>Laura no 'uiere irse.
>F9 'u3G Ella sa&r%. 2al 'ue mal es de a'u,. F6o es as,, LauraG >La mir suplicante.
>",, Bo&. V%yanse ustedes, y d3jenme. :e sido la culpa&le de todo.
>F!nde +ay un traje para Bo&G >pregunt /edro de pronto.
>En la segunda casamata +ay tres >inform Laura.
/edro parti. Laura a su )aga. Bo& se apoy en la tienda con una cansada e-presin vac,a.
>$no es de mi padre. 6o s3 cu%l de los tres.
/edro cogi uno y lo revis.
>"3 'ue esperas un +ijo, Laura. 2e remorder,a la conciencia dejarte. El co+ete me producir%
muc+o dinero. 6o tendr%s pro&lemas materiales ni tampoco tu +ijo. Velar3 por ustedes. TEste sirve
para Bo&U El tuyo est% en la rotonda, FnoG
>",. el de mi madre. >Al ver 'ue /edro se apresta&a a salir lo retuvo y le dijo>; F6o me creesG 6o
puedo irme. 2orir3 de vieja antes de 'ue el co+ete )arpe. En cam&io si me 'uedo alcan)ar3 a criar a
mi +ijo por un tiempo al menos. Bo& tampoco escapar%. con 3l compro&ar%s lo 'ue te digo. $na ve)
contra,do el mal o la maldicin, no +ay remedio posi&le.
A lo lejos el fragor su&i de tono. Laura dec,a la verdad. !e s1&ito /edro lo comprendi as,. "e
estremeci.
>"lo una cosa te pido; nada digas so&re la verdad de lo ocurrido a'u,. !i 1nicamente 'ue por a)ar
el viento te llev al co+ete a&andonado. >A#adi con una triste sonrisa>; Es una +istoria como las 'ue
se ven a diario en la Hierra, FnoG Los +om&res mueren o se van, y la mujer 'ueda esperando un +ijo.
>T/edroU F/or 'u3 demoras tantoG >La vo) reson pla#idera. El rugido se torna&a ensordecedor.
"urg,a de los innumera&les conductos de la esponja con un eco ra&ioso.
>Ll3vatelo; 'uiere irse. T/o&reU !e nada le servir%. El 1nico 'ue est% en condiciones de marc+arse
sin peligro eres t1. Adis. 9 perdname.
/edro la mir. Los cansados ojos de la mujer esta&an serenos. El +om&re pens 'ue pronto perder,a
todo su atractivo.
>6ada tengo 'ue perdonarte. Voy a dejar a Bo&. En una +ora m%s estoy de vuelta. El ni#o no puede
'uedarse solo. 2e encargar3 de 3l, y si !ios 'uiere, alg1n d,a se me presentar% otra oportunidad de
salir de a'u,. La vida eterna no es para los +om&res, Laura.
/or el envejecido rostro res&alaron l%grimas.
>6o, no de&es. T"er,a injustoU
>$n ni#o va a nacer. 2i de&er es 'uedarme y cuidarte.
Ella empe) a sollo)ar.
>6ada puedo ofrecerte, /edro. Antes ten,a mi juventud, y a+ora...
8ogi /edro el traje, y se dispuso a salir.
>F9 el ni#oG "i a1n fueses joven no me importar,a dejarte.
133
"e dirigi r%pidamente a la tienda.
>Vamos, Bo&. Laura se 'ueda.
Bo& empe) a seguirle aprisa. /edro le +i)o una se#a de despedida a Laura. Bo& no se volvi.
8uando entra&an en la galer,a ec+ una 1ltima mirada a la tienda. La mujer segu,a en la puerta, el
pelo encanecido, con una distante actitud.
>F/or 'u3 se oir% tan fuerte el vientoG 6i 'ue estuvi3semos al aire li&re >coment Bo& ace)ando.
>:emos vuelto al mismo punto, Bo&.
>F8mo lo sa&esG
>A+, est% el traje de Laura.
>6o puede ser. F9 el co+eteG
>6o s3. :as visto 'ue el viento nos +a arrastrado tres +oras sin rum&o fijo. 9 a+ora nos deja a'u,.
Adem%s la atmsfera est% demasiado tur&ia.
Am&os +om&res se +a&,an 'uitado las escafandras. En el rostro de Bo& se reflej una impotente ira.
>T8anallaU TLo +as +ec+o adredeU
/edro lo enfrent calmoso.
>2ira, Bo&; eres un &uen astrogador. "a&es adem%s 'ue en un am&iente desconocido es dif,cil
orientarse sin instrumental apropiado, Fno es as,G F8mo pretendes 'ue pueda ir a voluntad a esa
nu&eG
>F9 cmo la descu&riste, entoncesG
>El viento me llev sin 'ue me diese cuenta. En cam&io a+ora no lo +i)o. F/or 'u3G 7ui)% la
primera ve) fue una casualidad. Hal ve) de&, irme de inmediato. T$na oportunidad perdidaU
"e despoj del traje, y guard%ndolo junto al de Laura, tom el camino al campamento.
>T6o me dejes a'u,U TLl3vameU Apenas puedo andar.
El rugido del vendaval tend,a a disminuir. Los remolinos penetra&an de&ilitados por el &rocal. La
lu) +a&,a aumentado en forma inusitada. /edro e-periment una e-tra#a emocin. Bo&, al parecer, no
se percata&a de esos fenmenos.
/as un &ra)o de Bo& so&re sus +om&ros y emprendi el camino. Avan)a&a con &astante rapide) a
pesar de su carga. "ent,ase %gil y liviano como nunca. $na gran claridad se aleja&a a sus espaldas.
>TVolver a encontrarme con 3saU 2e muero, /edro >gangosea&a Bo&>. (Ellos* me odian. H1 ganas.
2%tame mejor...
>8%llate, +om&re. En el campamento descansar%s. He +ace falta un &uen sue#o.
>Esa mujer +a sido fatal, /edro. T4atalU 9 la deseo. 8ada ve) la deseo m%s. 9 estoy viejo, viejo...
>Acu3rdate 'ue est% esperando un +ijo tuyo.
>$n +ijo. F/ara 'u3 lo 'uieroG En la Hierra 'ui)%. /ero a'u,... TVolver3 a meterme en la cama con
3saU 2orir3 encima de ella. /or lo menos me dar3 ese gusto. F6o te opondr%s, verdadG 6unca 'uisiste
acostarte. 9 yo te la ofrec,. 6o puedes +acerme a+ora una coc+inada, /edro. 2ira cmo estoy.
>!3jate de +a&lar tonter,as. Ella sa&r% lo 'ue +ace. /ara m, es tu mujer. FEntiendesG L%stima 'ue
no lo +ayas comprendido as, desde el principio.
>F9 por 'u3 te 'uedas, entoncesA F6o tienes una mujer en la HierraG F9 un +ijoG
>:as visto 'ue el co+ete desapareci. F8mo me voy a irG
132
>6o mientas, /edro. Esta&as dispuesto a 'uedarte.
>",; no pod,a dejar a Laura sola, em&ara)ada como est%. 7uer,a llevarte al co+ete para 'ue te
fueses solo, en vista de lo mal 'ue te +a tratado el clima. En cam&io yo estoy &ien. /od,a y de&,a
'uedarme.
>FEs cierto 'ue no est%s enamorado de LauraG Esos sacrificios no se +acen por'ue s,.
"uspir /edro.
>"oy casado, Bo&. 7uiero muc+o a Laura por'ue +a sido &uena conmigo.
>2uc+o tiene 'ue ser el cari#o para 'ue +ayas preferido 'uedarte. F8rees 'ue podremos encontrar
el co+ete ma#anaG
>Hrataremos, Bo&.
(6o lo volver3 a encontrar. 4ue una oportunidad, y nada m%s. T7u3 raroU Bien. 7u3 se le va a
+acer. A+ora s, 'ue no volver3 a ver a mi gordo. /ero si 3l conociese mi +istoria estoy seguro 'ue me
comprender,a. "er% un +om&re, saldr% adelante. T/o&re Bo&U $na ruina +umana. [l por lo menos pudo
irse. Laura ten,a ra)n; contin1a envejeciendo.*
A sus o,dos lleg una m1sica. "e so&resalt. Ceconoci la melod,a; la misma 'ue escuc+ara cuando
se dirig,a al campamento por primera ve). "1&itamente tuvo la sensacin de estar protagoni)ando un
+ec+o ya vivido. $na atmsfera 'uieta, perfumada. La esponja se &alancea&a levemente. El rugido del
+urac%n apagado.
El campamento. T7u3 &ello eraU "e detuvo. Bo&, la ca&e)a inclinada, parec,a dormir, colgado de
sus +om&ros. ",; la misma sensacin de pa). La laguna &ordeada de flores et3reas. "in em&argo +u&o
un momento en 'ue su &elle)a dej de llamarle la atencin. F/or'u3G
Avan) con rapide). 6o sinti el camino. La angustia se anuda&a en su garganta. La puerta se a&ri;
en el um&ral una muc+ac+a.
>TLauraU >Bo& emiti un sonido gutural. "e endere) resoplando. /edro, atnito, lo solt. El otro
cay de rodillas, los ojos desor&itados.
Laura le mir con infinita piedad. Luego desvi sus ojos oscuros +acia /edro. "e apro-im.
>:as demorado. >La vo) tim&rada, tr3mula.
Al llegar junto a 3l do&l sus rodillas y cay a sus pies. 8ogi3ndole las manos se las &es. "inti el
+om&re 'ue las l%grimas ca,an so&re su piel. La levant. El melodioso y distante rugido del cicln. En
el suelo Bo&, des+ec+o, respira&a tra&ajosamente.
>T2aldita putaU >Las pala&ras salieron roncas y cascadas>. !e&, matarte. 9 t1, T&andidoU FEn 'u3
'uedaron tus promesasG F6o me dec,as 'ue era mi mujerG
"e incorpor con un so&re+umano esfuer)o. "e puso de rodillas. 0tro impulso y estuvo de pie. $n
viejo. Hrasta&ill; alcan) a llegar a la tienda y, afirmado en ella, &ar&ot;
>TVamosU FHe olvidas de la primera noc+eG F8mo gritaste y go)aste despu3sG F8mo te revolca&as
de gustoG F2e dejar%s a+ora por'ue estoy viejoG FH1, 'ue +as sido la culpa&le de todoG Ven. TAc3rcateU
Laura agac+ la ca&e)a con +umildad. Al +a&lar su vo) arranc un lejano eco;
>6o, Bo&. !e nada me olvido. /ero, Fa 'u3 crees 'ue se de&e mi nuevo aspectoG Hendr3 un +ijo
'ue sa&r% 'ui3n fue su padre. FEntiendesG
/areci 'ue Bo& i&a a replicar algo. El esfuer)o desplegado se refleja&a en una dolorosa mueca.
Volvi a caer lentamente.
13!
>:ay 'ue atenderlo y cuidar sus 1ltimos momentos >dijo /edro en vo) 'ueda>. Llev3mosle a su
dormitorio.
136
Plenipo2encia
por Emilio "odrigu%
Emilio Codrigu3 es miem&ro did%ctico de la Asociacin /sicoanal,tica Argentina, y miem&ro
fundador de la Asociacin Argentina de /sicolog,a y /sicoterapia de Grupo. :a estudiado en
Londres, y durante cuatro a#os integr el cuerpo m3dico de la comunidad terap3utica del
Austen 8ollege de "toc5&ridge, 2assac+usetts. 8ola&or en la o&ra (ew 9irections in Psyc,o:
%nalysis, editada por 2elanie Elein, y es autor adem%s de Psicoterapia de #rupo. El #rupo
psicol+#ico (en cola&oracin con Le+n Grin&erg y 2arie Langer), ?io#raf/a de una comunidad
terap4utica y El contexto del proceso anal/tico (en cola&oracin con Genevi3ve H. de
Codrigu3). Cecopil la famosa antolog,a Ecuaci+n fant-stica (?@AA), donde aplica sus ideas en
el campo de la ciencia ficcin, y pu&lic el li&ro de relatos Plenipotencia (?@AL), donde se
+alla incluida esta +istoria de la mujer 'ue crea&a novas.
9a era casi de noc+e cuando Estrella "%nc+e) entr en la Galer,a "anta 4e por la calle 8+arcas para
tomar un +elado, usando el tiempo 'ue le so&ra&a antes de la consulta psi'ui%trica. Luego camin
lentamente por la galer,a y sali a "anta 4e. En la es'uina verific la +ora en un tel3fono p1&lico.
Ajust apenas las agujas. 8osa de segundos.
"alvo lo minucioso de esa &reve operacin, no +a&,a nada fuera de lo com1n en esa mujer joven
'ue deja&a "anta fe en la es'uina de 2ontevideo y camina&a +acia la pla)a Vicente Lpe), con la
precisa intencin de cru)arla. Eran las QN +oras, ?Q minutos y varios segundos.
La noc+e en la pla)a era violeta y con perfumes de &uenos aires en ese d,a avan)ado de noviem&re.
La pla)a no admit,a el olor a nafta o a ciudad 'ue la &ordea&a. Era un &olsillo verde, m%s fresco, m%s
ti&io, m%s 'uerido por los +om&res. La se#orita "%nc+e) mir el cielo y otra ve) tuvo una actitud de
precisin inusitada, como 'uien ajusta la mec%nica de las esferas celestes. En el firmamento slo
+a&,a estrellas de primera magnitud. 7ui)%s Alfa de 8entauro &rilla&a m%s entre el maravilloso follaje
de la vieja tipa, en la es'uina de Las :eras.
A las QN y ?P la se#orita "%nc+e) entra&a en el palier del consultorio del psi'uiatra.
/refiero las primeras entrevistas de noc+e, en las 1ltimas +oras del consultorio. La toma de
contacto psi'ui%trico es una cita con la angustia y la angustia viene a flor de piel, en ojos +1medos, o
en caras duras y largas frases 'ue en realidad no dicen nada. /ero siempre est% en la vo). 9 es 'ue la
angustia, como los animales de presa, se tira a la yugular. /ero, despu3s de un tupido d,a psi'ui%trico
uno se pregunta; Fa la yugular de 'ui3nG
La paciente nueva lleg en punto. 8ontest3 el tim&re con la c+ic+arra del portero el3ctrico y ella
empuj la puerta. 4ue en ese momento cuando ocurri el apagn y la casa 'ued a oscuras. Es
a&surdo, casi rid,culo, un consultorio sin lu). 6o se juega al cuarto oscuro en el consultorio del
psi'uiatra. F6o es siniestro tam&i3nG La oscuridad deja las yugulares al desnudo. 2aldita electricidad.
>F"e#orita "%nc+e)G
>",, doctor, soy yo.
>Lo lamento, se#orita, pero se +a cortado la lu). Espere un momento 'ue voy &uscar velas.
133
8on el encendedor en alto y la mano en la cor&ata fui al armario de la cocina. La se#orita "%nc+e),
de pie, a mi derec+a, encendi un cigarrillo.
9a esta&an las dos velas so&re el escritorio. El psi'uiatra me mira&a con detencin, &uscando algo
en el juego de som&ras de mi cara. /or supuesto, era previsi&le.
>/ero yo a usted la cono)co, se#orita "%nc+e) >dijo el psi'uiatra>, su cara me es muy familiar.
>",, doctor>contest3>, de las clases de la universidad.
9 entonces vino el reconocimiento;
>TA+, s,U a+ora recuerdo. $sted es la alumna 'ue adem%s de psicolog,a social cursa f,sica.
>Astrof,sica >correg,, mirando el reloj (las QN y Q?).
>",, es claro. A+ora la recuerdo &ien.
El silencio fue slo muy &reve, despu3s el psi'uiatra, llev%ndose la mano a la cor&ata, me pregunt
con una sonrisa simp%tica y profesional;
>F9 en 'u3 puedo ayudarlaG
>/rofesor, necesito +a&lar con usted.
>Bien, la escuc+o.
2e ofreci un cigarrillo y fumamos.
Le mir3 con todas las dudas de la 1ltima semana, con toda la indecisin del 1ltimo mes, con la
soledad de los cuatro a#os 1ltimos. :ice un gesto para levantarme. en cam&io +a&l3.
>!octor, creo 'ue tengo el poder de crear novas.
>F8moG >pregunt el psi'uiatra.
>Hengo la capacidad, el poder, de +acer 'ue una estrella estalle creando el efecto nova.
El psi'uiatra no dijo nada.
>$sted no me puede creer, Fno es ciertoG
>As, es, se#orita, no la puedo creer.
>",, es inevita&le. /or eso no le vine a ver +ace cuatro a#os, cuando esto empe). Le aseguro 'ue
la espera +a sido larga.
>Lo siento, se#orita, pero no comprendo &ien. F:ace cuatro a#os 'ue usted tiene esa creenciaG
La se#orita "%nc+e) consult el reloj (las QN y QA) y aclar;
>:ace cuatro a#os +ice estallar Alfa de 8entauro. 2ejor dic+o, tuve la certe)a de 'ue as, suced,a.
Esa estrella, la m%s pr-ima al "ol, est% a P a#os lu) de distancia. /ara ser m%s precisa, a P a#os, P
meses y fraccin. !e estar en lo cierto el resultado de la e-plosin se va a ver dentro de (mir el reloj
nuevamente) M minutos y QN segundos.
>FEl resultadoG
>",, la noc+e va a ser d,a con la nova. !os veces la cantidad de lu) del mediod,a. 0 m%s.
El psi'uiatra la mir un &uen momento, luego se levant, corri el voile y a&ri la ventana. $n
ligero remolino de aire de primavera en movimiento agit las llamas de las velas. Afuera, el distrito
oscuro.
>FEsperamos en silencio o prefiere conversarG >pregunt el psi'uiatra.
La se#orita "%nc+e) le mir sin decir nada, sin e-presar nada, como esperando.
/asado un minuto, el psi'uiatra pregunt;
13/
>FEs usted responsa&le del apagnG
La se#orita "%nc+e) le mir con sus ojos casta#os y dijo;
>En este momento +ay una sola cosa 'ue me preocupa.
>F8u%l esG
>El destino de nuestro "ol.
Los minutos 'ue 'ueda&an fueron dedicados en silencio a la evocacin de portentos, al delirio y sus
alucinaciones, a la metaf,sica, a la estrategia de Dosu3 'ue detuvo al "ol, al :urto de /rometeo, al
alcance de los poderes +umanos, a la lu) violeta del crep1sculo tard,o 'ue perdura en una ciudad
apagada.
Hrillones de cantidades de lu) avan)a&an en la cresta de una marea 'ue encend,a un sector del
universo. La manc+a &lanca, al dilatarse, ilumina&a su carrera de m%-ima velocidad. El cora)n de ese
foco inslito era la estrella Alfa de 8entauro, el ollejo ac+ic+arrado del "ol 'ue en +oras 'uem su
&illonaria energ,a. Eso fue +ace poco m%s de P a#os. 6adie en el cosmos, a1n vivo, sa&e la noticia. El
correo de la lu) est% por llegar a la posta m%s pr-ima; la estrella "ol y su sistema de planetas.
El efecto nova ocurri+ a las G; y 3; en punto.
En cosa de segundos la noc+e fue d,a. El &lanco lu) se +i)o insoporta&le para el ojo acostum&rado a
'ue la noc+e sea noc+e. 8uando cae el sol, la lu) 'ue el +om&re enciende es pe'ue#a como una vela o
un incendio. Cespeta el ciclo de la noc+e. /ero a+ora no. Eran, e-actamente, las QN y ON.
Esa era una noc+e de lu) total 'ue &lan'uea&a el cielo. Hodo era &lanco, las manos del psi'uiatra,
el escritorio, la llama de la vela, la sonrisa de la se#orita "%nc+e).
!ur un momento esa sonrisa. En ese corto tiempo el psi'uiatra supo 'ue ella +a&,a +ec+o estallar
esa estrella, 'uemando la +istoria de una tajada de cielo. Esa incre,&le sonrisa &lanca.
La paciente y el psi'uiatra se miraron. En realidad, casi no se ve,an, eclipsados por el fantasmal
fenmeno de lu). 4inalmente, la se#orita "%nc+e) sopl la llama de las velas. La sonrisa nova +a&,a
desaparecido, apenas un milln de 5ilmetros lu) atr%s.
>F/or 'u3 lo +i)oG
>6o s3.
El psi'uiatra tuvo una imperiosa necesidad de u&icarse en medio de esa cat%strofe de lu).
>F9 cmo supo 'ue lo +i)oG
La se#orita "%nc+e) le mir y sus pupilas eran dos puntos. Luego grit;
>T6oU, Teso noU
>/ero, Fpor 'u3 noG F6o se da usted cuenta de 'ue tenemos 'ue aclarar estoG >le dijo como
sacudi3ndola.
>/ero no se da cuenta usted, doctor, de 'ue si pienso como lo +ice, es muy pro&a&le 'ue algo, otra
estrella, estalle.
F:a&,a un tono de triunfo en la vo)G El psi'uiatra no tuvo nada m%s 'ue miedo. $n miedo propio
'ue es racial. El sistema solar era su tesoro y su santa&%r&ara.
Hen,a 'ue comprar tiempo para pensar y por eso pregunt;
>F9 por 'u3 esa estrellaG >8omprendi 'ue la pregunta era a&surda. Es 'ue en realidad ninguna
pregunta tiene sentido. FLo va a +acer usted de nuevoG FEntiende lo 'ue +a +ec+oG F2e promete 'ue
no lo +ar% m%sG FVa a ser &uenitaG
136
A'uella incre,&le sonrisa. 8on disimulo, al a&rigo de la lu) 'ue encandila, a&ri el cajn derec+o
del escritorio. 2%s seguro por el contacto fr,o con el acero +i)o la pregunta vital, pero in1til;
>F9 corre peligro el "olG
La se#orita "%nc+e) rompi en un llanto torturado de fsforo de cera 'ue se 'uema. Luego levant
la cara y tras la red luminosa de l%grimas esta&an las dos pupilas puntiformes y la mueca, casi la
sonrisa.
>Lo estoy controlando >dijo>. :ago todo lo 'ue puedo.
El psi'uiatra dispar r%pido y con cuidado. La &ala penetr dejando un pe'ue#o agujero color
cromo en la frente de la se#orita "%nc+e). Estall en su cere&ro. A+ora era slo cuestin de esperar
oc+o minutos junto al cad%ver. El tiempo 'ue tomara en llegar el correo de lu) del sol con su posi&le
mensaje apocal,ptico. Bncr3dulo, esper.
En cosa de segundos, la noc+e fue d,a. El &lanco lu) se +i)o insoporta&le para el ojo acostum&rado
a 'ue la noc+e sea noc+e. 8uando cae el sol, la lu) 'ue el +om&re enciende es pe'ue#a como una vela
o un incendio. Cespeta el cielo de la noc+e. /ero a+ora no. Eran, e-actamente, las QN y ON.
Vi las dos manos &lancas de esa paciente nova y todo en mi interior fue un fogona)o de magnesio
'ue no deja pensar. /ero siempre pens3 en algo as,, el encuentro cara a cara con la magia real de lo
imposi&le. 8asi un an+elo. Homar a una alucinacin de la mano, delirar juntos y en un rito negro
'uemar el li&ro fastidioso de la lgica. F/ero 'u3 se +ace a+oraG T$na mujer 'ue 'uema estrellas y 'ue
crea el d,a en la noc+eU F9 'u3 le puedo decirG Duguemos a las &oc+as, yo tomo los soles lisos.
"u&lime, se#orita, su sadismo uretral. TA&surdoU F"er% esto volverme locoG
/ero ten,a 'ue +a&lar y me decid,.
Hen,a 'ue +a&lar y me decid, a preguntarle por 'u3 lo +i)o y me contest 'ue 3sa no era la
pregunta, 'ue preguntas as, a+ora no tienen sentido. 9 tiene ra)n, no tengo m%s preguntas. 6o tengo
miedo tampoco, curioso. /ero +ay 'ue decirle algo a esta mujer 'ue me mira con una sonrisa 'ue no
puedo u&icar de este lado de la tierra. $na sonrisa incorrupti&le dir,a Dosu3. F8mo +i)o Dosu3 para
detener el "olG
(9o no soy Dosu3*, me contest, y supe 'ue le,a mis pensamientos. As, comprend, lo 'ue ya sa&,a.
6o era posi&le matarla y me alegr3 no +a&erlo pensado m%s vividamente antes, ya 'ue a+ora soy un
li&ro a&ierto. Esta ve) ella no me dio tanto miedo, pues me susurr 'ue no tengo por 'u3 tenerle
miedo. 2e sent, protegido por ella y volv, a encender las velas. Le pregunt3 entonces 'u3 desea&a y
ella me contest con su sonrisa incorrupti≤
>6o adorar%s a otro !ios m%s 'ue a m,.
El efecto nova ocurri+ a las G; y 3; en punto=
En cosa de segundos la noc+e fue d,a. El &lanco lu) se +i)o insoporta&le para el ojo acostum&rado a
'ue la noc+e sea noc+e. 8uando cae el sol, la lu) 'ue el +om&re enciende es pe'ue#a como una vela o
un incendio. Cespeta el ciclo de la noc+e. /ero a+ora no. Eran, e-actamente, las QN y ON.
6o +ay colores, slo lu) &lanca. 4rente a m, las manos &lancas del psi'uiatra y su dura cara &lanca
de e-pectativa;
>F9 por 'u3 lo +i)oG >me pregunt.
>/or'ue... >comenc3 y no pude proseguir por el llanto.
120
7uise decirle 'ue lo +ice por amor, por odio, por la locura de una noc+e donde yo era el cosmos y
la estrella slo un %tomo, por la soledad de una noc+e donde yo no era nadie mirando el cielo. /ero no
pude decirle nada de eso y segu, llorando. Las l%grimas me 'uema&an los ojos y lo deforma&an todo.
El psi'uiatra no dec,a nada y parec,a pensar, su cara ine-presiva. 6os 'uedamos as,, sin pala&ras,
durante m%s de cinco minutos. Luego me pregunt;
>F8mo lo +i)oG
>6o lo s3, doctor>murmur3>, no lo recuerdo.
Levant3 la mirada, y de pronto lo vi todo en su cara. Grit3;
>T6o me mire as,, doctorU
>6o la comprendo >me contest.
>T6o me mire as,, con esa sonrisaU T7u3 +orri&leU T!ios m,o, 'u3 miedo tengoU
>/ero se#orita "%nc+e)... >comen) a decir y le interrump,;
>T6o me mire as,U
Lo juro, +a&,a algo de demonio en a'uella e-presin. 6unca una cara me +a dado tanto miedo.
/ero la vo) a+ora era m%s &ondadosa, casi paternal. 8err3 los ojos para no verlo.
>"e#orita "%nc+e), c%lmese, tran'uil,cese. 8omprendo lo terri&le 'ue es compro&ar 'ue en efecto,
usted tiene ese poder. Eso la confunde y sospec+a de m,. 9o slo la puedo curar si tiene confian)a en
m,.
>9o 'uiero tener confian)a en usted >vacil3.
>2uy &ien >me contest>. !3me una prue&a de su confian)a; Fcu%l es el secreto de su poderG
>6o s3, no lo recuerdo... estoy confusa.
En realidad, creo 'ue ment,. 8asi se lo digo, tengo tanta necesidad de apoyarme en alguien.
/ero...
>Bien, no importa, ya lo va a recordar >me dijo el psi'uiatra con una c%lida vo) persuasiva y me
ofreci el div%n para 'ue me recostara y pudiera sentirme cmoda.
>6o se preocupe >me dijo>. 9o la puedo curar, pero primero es necesario descu&rir el secreto de
su poder, FcomprendidoG
>",, doctor>dije, y me sent, apoyada.
>Bien >me lleg la afa&le vo) psi'ui%trica de psicoanalista>, usted a+ora +a olvidado su secreto.
/ero este secreto le pesa. 6o se preocupe, va a aflorar. $sted diga lo primero 'ue se le ocurra,
FcomprendidoG
>",, doctor >dije y, de pronto, se me apareci algo de la infancia 'ue mi doctor de&e sa&er;
>T7u3 curiosoU Es algo 'ue ten,a olvidado. 8uando 3ramos c+icos Al&erto y yo, Al&erto fue un
primo m,o, inventamos una tarde el juego de +acer luci3rnagas. /rimero practicamos con moscas,
despu3s con a&ejas y +ormigas. Luego pasamos a esos cascarudos 'ue se llaman toritos. !a&an una lu)
gorda. Lo 'ue m%s nos divert,a era +acer lu) con las langostas, parec,an como esos tu&os de nen en
las oficinas. 6uestras luci3rnagas da&an muc+a lu) pero ban# se mor,an. 8uando Al&erto 'ued ciego
mam% no 'uiso 'ue jug%ramos m%s juntos... TA+U... "i...
JEs una ,abitaci+n t/pica de un psi2uiatra, un tanto oscura, con un escritorio #rande, rOstico y con
papeles desarre#lados. Pn par de velas encendidas sobre botellas de bebidas #aseosas. )a ,abido una
121
falla en la ener#/a el4ctrica. El m4dico y la se'orita S-nc,e! se enfrentan mesa de por medio en una
entrevista psi2ui-trica. El ventanal est- abierto cuando se produce el efecto nova. La lu! es
ence#uecedora, duplica la ,abitual del sol.D
/"B7$BAHCA. T!ios m,oU T7u3 in+umana responsa&ilidadU T2,reme las manosU JEl psi2uiatra muestra
sus manos fibriladas.D
/A8BE6HE. ",, lo s3.
/"B7$BAHCA. 6ecesito pensar. Jierra los o"os.D F8u%l es su nom&reG
/A8BE6HE. Estrella "%nc+e).
/"B7$BAHCA. 6ecesito pensar, Estrella. 2i nom&re es !avid. $n nom&re 'ui)%s apropiado para las
circunstancias. !3me unos minutos.
E"HCELLA. Bien, !avid. Es un pacto.
JSe interpone un lar#o silencio. El consultorio si#ue con un m-ximo de iluminaci+n. Estrella y
9avid no se mueven y esa inmovilidad con el correr del tiempo se ,ace antinatural. Estrella la corta,
soplando las velas.D
!AVB!. Hengo unas preguntas 'ue +acerle.
E"HCELLA. /regunte.
!AVB!. En estos 1ltimos minutos +e pensado con singular lucide). FHiene usted algo 'ue ver con esoG
E"HCELLA. ",, !avid, es parte del pacto.
EL :02BCE 7$E /$E!E "EC VB8HB2ACB0. "egunda pregunta. "i decidiera +acerlo, Fla puedo matarG
LA :A8E!0CA !E 60VA". F8on ese revlver en su cajnG
!AVB!. ",.
LA :A8E!0CA !E 60VA". 60, !avid, no puede.
EL :02BCE 7$E /$E!E "EC V^8HB2A. F$sted puede matarme instant%neamenteG
E"HCELLA. ",.
/"B7$BAHCA. 0tra pregunta. F$sted me lee el pensamientoG
LA 2$DEC 7$E HBE6E EL /0!EC. "lo lo central, la nervadura de los pensamientos. La
intencionalidad.
!AVB!. 0tra pregunta. F$sted puede +acer estallar el "olG
E"HCELLA. 8reo 'ue s,.
!AVB!. 9 d,game. Estrella, Fla nova del "ol la destruir,aG
JLa se'orita S-nc,e! demor+ en contestar. Por ve! primera ba"+ la vista y 4l mir+ las manos
blancas.D
LA 2$DEC 7$E HBE6E EL /0!EC. Actualmente, s,.
!AVB! A6HE EL 2B"HECB0 !E LA :A8E!0CA !E 60VA". 0tra pregunta, Estrella, Fva a ser usted !iosG
JLa se'orita S-nc,e! nuevamente demor+ en contestar. on un adem-n mec-nico prendi+ las
velas.D
/A8BE6HE. 60 s3. 6o s3 cmo contestar esa pregunta.
!AVB!. Esc1c+eme, Estrella, 3sta es la 1ltima pregunta y la m%s importante. FHiene usted miedoG
LA 2$DEC 7$E 806HBE6E EL LLA6H0. 90 no lo llamo miedo, !avid. Lo llamo desesperacin, lo llamo
espera, incgnita, culpa, soledad. 6ecesito ayuda.
12*
/"B7$BAHCA. ",, lo s3, usted necesita ayuda. Estrella, voy a +acer todo lo posi&le para ayudarnos.
123
4ibliogra&a
ENA<O
Argen2ina
8A/A66A, /ABL0, El sentido de la ciencia ficci+n, coleccin (6uevos Es'uemas*, n1m. ?, Editorial
8olum&a, Buenos Aires, ?@AA, QLP pp.
G0LBG0C"E9, E!$AC!0, y LA6GEC, 2ACBE, iencia:ficci+n, realidad y psicoan-lisis, coleccin (2undo
2oderno*, n1m. QA, Editorial /aids, Buenos Aires, ?@A@,?KA pp.
LA6GEC, 2ACBE, Fantas/as eternas a la lu! del psicoan-lisis, coleccin (Bi&lioteca; psicolog,a de
+oy*, n1m. OA, Ediciones :orm3, Buenos Aires, ?@AA, ?LQ pp.
(LA 0/B6B_6*, iencia:ficci+n, la otra respuesta al destino del ,ombre, Himerman Editores, Buenos
Aires, ?@LA, ?AN pp.
4rasil
8AC6ElC0, A6!C[, /ntroduc-o ao estudo da 0science:fiction1, coleccin (Ensaio*, 8onsel+o
estudual de culturabcomiss%o de literatura, "ao /aulo, ?@AK, ?PQ pp.
Cuba
:$CHA!0, 0"8AC, Introducci+n a la ciencia:ficci+n. Bnstituto del Li&ro, La :a&ana, ?@L?, ?PP pp.
"E=#9A
.-s all-, Buenos Aires. PK n1meros (de ?@MO a ?@ML).
El la#rimal trifurca, Cosario (Cep1&lica Argentina). ?P n1meros (de ?@AM a ?@LA).
Galaxia G;;;, C,o de Daneiro, ?@AK.
(ueva 9imensi+n, Ediciones !ronte, Barcelona. @P n1meros (evocan m%s particularmente la ciencia
ficcin latinoamericana los n1meros; O=P=M=A=K=?A=QM=QK=OO y P@), de ?@AK a ?@LL.
*adat,, Cosario, ?@LQ.
8rafalmadores, Cosario, ?@LA.
La revista de ciencia ficci+n y fantas/a, Buenos Aires, ?@LL.
Ides... et autres, Bruselas, ON n1meros (evocan m%s particularmente la ciencia ficcin
latinoamericana los n1meros; O=L=@=?P=?M=?A=?L=?K y ?@), de ?@LP a ?@LL.
Espacio, 23-ico, ?@LK.
122
AN9OLO5A
AL06"0, C0!0L40, Primera antolo#/a de la ciencia ficci+n latinoamericana, Codolfo Alonso editor,
Buenos Aires, ?@LN, ?OA pp.
A6_6B20, %ntolo#/a brasileira de ficc-o cient/fica, Edices GC!, C,o de Daneiro, ?@A?,?KQ pp.
BADACLBA, D$A6=DA80B0, uentos ar#entinos de ciencia ficci+n, coleccin (Ceencuentro*, Buenos
Aires, ?@AL,?@N pp.
8AC6EBC0, A6!C[, )istorias do acontecer-:6, coleccin (4icc%o cient,fica*, n1m. ?Q, Edices GC!,
C,o de Daneiro, ?@A?, ?OK pp.
>, %l4m do tempo e do espaco, coleccin (8iencificc%o*, n1m. A, Li&rar,a Editora Edart, "ao /aulo,
?@AM,?AK pp.
G0LBG0C"E9, E!$AC!0, L7S ar#entinos en la luna, Ediciones de la 4lor, Buenos Aires, ?@AK, Q?A pp.
G00C!E6, BEC6AC!, Fictions dQ%m4ri2ue Latine, coleccin (Bdes... et autres*, n1m. O, Editions
(Cecto=Verso*, Bruselas, ?@LM, LM pp.
>%u revoir, - ,ierR, coleccin (Bdes... et autres*, n1m. ?@, Editions (Cecto=Verso*, Bruselas, ?@LL,
?PP pp.
GCA""B, AL4CE!0 D$LB0, y VBG6AHB, ALEDA6!C0, iencia ficci+n= nuevos cuentos ar#entinos, 8alatayud=
!ea Editores, Buenos Aires, ?@AK, ?MK pp.
:$CHA!0, _"8AC, uentos cubanos de lo fant-stico y lo extraordinario, "erie del !ragn, Ed.
Cevolucin, La :a&ana, ?@AK, QKN pp.
C0!CBG$[, E2BLB0, Ecuaci+n fant-stica, coleccin (Bi&lioteca; psicolog,a de +oy*, n1m. PA,
Ediciones :orm3, Buenos Aires, ?@AA, QNN pp.
"V68:EX, D0CGE A., Los universos vislumbrados (prlogo de E. E. Gandolfo; (La ciencia ficcin
argentina*), Ediciones Andrmeda, Buenos Aires, ?@LK.
NO=ELA
Argen2ina
ACLH, C0BECH0, &ia"e terrible, coleccin (4icciones*, Editorial Hiempo 8ontempor%neo, Buenos
Aires, ?@LP,?OQ pp.
BADACLBA, D$A6=DA80B0, L7S robots, Buenos Aires, ?@MM.
>, )istorias de monstruos, Ediciones de la 4lor, Buenos Aires, ?@A@, ?AP pp.
>, F+rmula al antimundo, Editorial Galerna, Buenos Aires, ?@LN, @A pp.
>, El d/a cero, coleccin (6ovelistas argentinos contempor%neos*, Emec3 Editores, Buenos Aires,
?@LQ, ??A pp.
Bl09 8A"ACE", A!0L40, La invenci+n de .orel, coleccin (El li&ro de &olsillo*, n1m. O@O, Alian)a
Editorial, 2adrid, ?@LQ, ?QA pp.
G0LBG0C"E9, E!$AC!0, % la sombra de los b-rbaros, coleccin (Gaudeamus*, n1m. K, Ediciones
Acervo, Barcelona, ?@LL, ?PN pp.
>, y VA6A"80, ALBECH0, .emorias del futuro. Ediciones 2inotauro, Buenos Aires, ?@AA, ??Q pp.
>, %di+s al ma'ana, Ediciones 2inotauro, Buenos Aires, ?@AL, ?QN pp.
G0C0!B"8:EC, A6G[LB8A, 7pus 9os, Ediciones 2inotauro, Buenos Aires, ?@AL, ?PA pp.
12!
>, ?a"o las "ubeas en flor, Ediciones de la 4lor, Buenos Aires, ?@LO, ?KP pp.
>, asta luna electr+nica, Editorial Andrmeda, Buenos Aires, ?@LK.
GCA""B, AL4CE!0 D$LB0, < las estrellas caer-n, Ediciones Bolsili&ro, Buenos Aires, ?@AL, ??K pp.
:0L2BECG, E!$AC!0 LA!B"LA0, uentos, coleccin (El pasado argentino*, Li&rer,a :ac+ette, Buenos
Aires, ?@ML, O@A pp.
L$G06E", LE0/0L!0, Las fuer!as extra'as, coleccin (8l%sicos*, n1m. AA, Editorial :uemul, Buenos
Aires, ?@AL.
7uiC0GA, :0CA8B0, El ,ombre artificial, (6ovelas cortas*, Ediciones :urac%n, La :a&ana, ?@LO.
C0!CBG$[, E2BLB0, Plenipotencia, Ediciones 2inotauro, Buenos Aires, ?@AL, ?AK pp.
VA6A"80, ALBECH0, .emorias del futuro. 8,rculo de Lectores, Buenos Aires, ?@LA, ?@Q pp.
4rasil
8AC6EBC0, A6!C[, 9iario da nave perdida, coleccin (8ienci=ficc%o*, nOm. P, Li&rer,a Editora
Edart, "ao /aulo, ?@AO, Q?N pp.
>, 7 ,omem 2ue adivin,ava, coleccin (8iencificc%o*, n1m. K, Li&rer,a Editora Edart, "ao /aulo,
?@AA, ?MQ pp.
8$6:A, 4A$"H0, %S noites marcianas, Editoes GC!, C,o de Daneiro, ?@AN, ?LO pp.
"lLVEBCA !E 7$EBC0X, !i6A:, Sles ,erdarao a 8erra, C,o de Daneiro, Edicoes GC!, ?@AN, ?@Q pp.
JlL2AC "A""B, G$B!0, 8estemun,a do tempo, Edicoes GC!, C,o de Daneiro, ?@AO, ?OK pp.
C8ile
80CCEA, :$G0, L7S alt/simos, Ediciones $niversitarias de Valpara,so, "antiago, ?@LO, QOA pp.
>, El 2ue merodea en la lluvia, coleccin (6arradores c+ilenos*, Editorial Xig=Xag, "antiago, ?@AK,
Q?Q pp.
>, Los t/teres, coleccin (6arradores c+ilenos*, Editorial Xig=Xag, "antiago, ?@A@, ?LK pp.
>, uando Pilato se opuso, coleccin (Valores literarios*, Editorial $niversitaria, "antiago, ?@L?,
QNA pp.
206HAG6E, A6H0B6E, L7S super,omos, Aranci&,a :nos., "antiago, ?@AO, QOQ pp.
>, %c- del tiempo, coleccin (6arradores c+ilenos*, Editorial Xig=Xag, "antiago, ?@AK, QPP pp.
>, (o morir, coleccin (4a&iola*, Editorial :uda, "antiago. ?@L?, ?LA pp.
Cuba
ACA6G0, V6GEL, @% d+nde van los cefalomosA, 8uadernos Erre, La :a&ana, ?@AP.
>, El planeta ne#ro. Ediciones Cevolucin, "erie del !ragn, La :a&ana, ?@AA.
>, Bobotoma2uia, 8uadernos $nin, La :a&ana, ?@AK.
M%>ico
80CH[" GAVB60, AG$"H^6, )acia el infinito, Ediciones Wilote, 23-ico, ?@AK.
CEBEHEX, CE6E, La nueva pre,istoria y otros cuentos, Editorial !iana, 23-ico, ?@AK.
126
Per?
A!0L/:, D0"[ B., uentos del relo"ero abominable, coleccin (Autores peruanos*, n1m. PL,
Editorial $niverso, Lima, ?@LP, ?KA pp.
>, .a'ana fuimos felices, Bnstituto 6acional de 8ultura, Lima, ?@LM, ?MP pp.
CBVECA "AAVE!CA, D$A6, uentos sociales de ciencia:ficci+n, Ed. :ori)onte, Lima, ?@LA,MN pp.
!rugua@
HECCA AC08E6A, :0CA8B0, El planeta %rreit, Editorial Barreiro y Camos, 2ontevideo, ?@LA, QKN
pp.
=ene'uela
BECC0EHA, /E!C0, La salamandra, coleccin (8ontinente*, 2onte Vvila Editores, 8aracas, ?@LO,
PNK pp.
BCBHH0 GAC8^A, Luis, Ba"atabla, coleccin (La creacin literaria, "iglo veintiuno editores, 23-ico,
?@L?, Q?K pp.
>, %brapalabra, 8aracas, ?@LK.
123

Cuentos Cortos-Ciencia Ficción Latinoamericana

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Cuentos Cortos-Ciencia Ficción Latinoamericana

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Lo mejor de la ciencia

You might also like