You are on page 1of 103

Nancy Mitford

A la caza del amor


A Gaston Palewski
NDICE
Prlogo
Nancy Mitford Revisited
Descubr a Nancy Mitford en televisin, cuando slo existan dos cadenas, que no canales
, todava. Esto, que puede sonar a hereja de los primeros tiempos de nuestra civili
zacin, ocurra entonces no dir a menudo, pero s de vez en cuando. Piense el lector en
Yo, Claudio de Robert Graves que dio a conocer en Espaa al poeta afincado desde b
aca dcadas en Mallorca o en Retorno a Brideshead y Evelyn Waugh, aunque aqu la cita
lleve bala en la recmara y aparicin ms adelante. Hoy en da, con decenas de canales t
elevisivos emitiendo, descubrir en televisin a un autor de la calidad de Nancy Mi
tford ya no hablo de los otros dos citadosresulta impensable, por no decir casi in
sultante. Pero mi descubrimiento mitfordiano ocurri en 1981 o 1982; la prehistori
a, ya dije. Yo me encontraba en una de esas zonas de sombra por las que atravies
a a veces la vida o en una de esas zonas de sombra que atraviesan a veces la vida
y recuerdo que, a la hora de la siesta, daban entonces por TVE series europeas b
asadas en novelas de Roger Martin Du Gard y otros autores de ese estilo. A la re
construccin de mundos perdidos me refiero (y en sas estaba yo tambin, aunque no lit
erariamente, en aquella poca de la que hablo).
Una tarde vi una escena de primos hermanos en un desvn y la estupenda aparicin de
un to excntrico y ms adelante a un dandi en cuyo jardn daban las horas los pavos rea
les, algo as recuerdo que vi mientras pensaba en otras novelas familiares, en otr
as novelas de la memoria, que siempre han sido mis preferidas. Al final del captu
lo me qued vigilando los ttulos de crdito hasta que descubr el nombre de Nancy Mitfo
rd. La serie una delicia, por supuesto se titulaba Amor en clima fro y el guin se ha
ba construido con la novela homnima y su precedente: A la caza del amor. Lo cierto
es que me alegr las tardes de aquellos das tan complicados. Y el sentimiento que
tengo cuando pienso en ella es de agradecimiento: fue de las pocas luces otra de
ellas tambin es una mujer y todava sigue a mi lado que cruzaron esa sombra temporada
.
Yo tena en casa una biografa de Luis XIV escrita por Nancy Mitford y hasta entonce
s la haba tomado por eso, por una autora de biografas al estilo ms de Emil Ludwig q
ue de Stefan Zweig. Pero inmediatamente me puse a la caza de Mrs. Mitford hasta
que di con la pieza donde tantas veces hemos dado los que buscamos libros de otr
o tiempo que tambin es el nuestro: el editor fos Janes, quien en su coleccin La Nav
e haba publicado Amor en clima fro, anunciando en la solapa que una hermana de la
autora haba sido amiga de Hitler por aquello, supongo, de que con tal de engancha
r lectores un buen editor hace lo que sea. Luego encontr en una librera de viejo d
e Taima una edicin de un club del libro ingls titulada The best novels of Nancy Mi
tford. Ah estaba tambin A la caza del amor (The pursuit of love), Amor en clima fro
(Love in a cold climate), The Blessing y Don't tell Alfred, las novelas ms tardas
y afamadas de Mitford. Recuerdo que pens que su antiguo dueo deba de haber sido un
a de esas inglesas con sombrero que todava circulaban por la barriada palmesana d
e El Terreno a mediados de los yo.
Algunos aos ms tarde, leyendo la triloga de Jean d'Ormesson formada por El viento d
e la tarde, Todos andan locos por ella y La felicidad en San Miniato, observ en s
us protagonistas las hermanas O'Sbaughnessy rasgos de las hermanas Mitford, a cual
ms curiosa. (Yo mismo y bastante tiempo despus, invent unas hermanas O'Callaghan e
n mi novela Hblame del tercer hombre, que eran un doble homenaje a las Mitford y
a las O'Shaughnessy de D'Ormesson.) Hijas de lord Redesdale to Matthew en A la caz
a del amor hasta la ms sensata, si la sensatez hubiera sido patrimonio de la famil
ia Mitford, resulta extravagante o, como dicen los franceses, bizarre. Son mujer
es altas, delgadas, muy elegantes, muy modernas en formas y aspecto, y tradicion
ales en el origen familiar. Diana abandonar a su primer marido para irse a vivir
con Oswald Mosley, el lder fascista britnico. Unity se enamorar de Adolf Hitler y l
legar a formar parte de su crculo ntimo si es que puede hablarse de verdadera intimi
dad en Hitlerpara acabar completamente loca. Jessica se fugar con un primo suyo qu
e morir en la guerra civil espaola, se inscribir en el Partido Comunista y acabar ej
erciendo como popular periodista en Estados Unidos. Deborah y Pamela ejercern de
aristcratas y ladies-farmer de la Vieja Inglaterra, continuando el rito de las te
mporadas en Londres. Todas ellas escribirn: sobre jardinera, panfletos polticos, pe
riodismo, autobiografa. Todas ellas son una novela extraordinaria de hecho, Las he
rmanas Mitford; una biografa de la periodista de Elle, Annick Le Floc'hmoan, publ
icada en Espaa por Circe, puede leerse como una novela de Jane Austen con interve
ncin waughiana y ribetes de la saga de Anthony Powell y cada una de ellas encierra
tambin una o varias novelas ms. Por no decir el mapa convulso poltica y sentimental
mente de la Europa de entreguerras.
Pero la verdadera novelista fue Nancy. Una novelista cuya raz est en Austen pero q
ue tiene puntos en comn con Edith Wharton, la autora de La edad de la inocencia.
Incluso hay paralelismos. Puede afirmarse que Nancy Mitford es a Evelyn Waugh lo
que Edith Wharton fue a Henry James: amigas personales y en cierto modo, sus di
scpulos. Y al revs: si Wharton y Mitford fueron aristcratas una del dinero neoyorqui
no, la otra de la Vieja Inglaterra tanto James como Waugh fueron dos deslumbrados
por el lenguaje de ambas aristcratas, y llamo aqu lenguaje a cualquier forma de r
elacin. Efectivamente: las aristocracias europeas y sus ansiosas clnicas norteameri
canas: las familias patricias son quienes sustentan, en sus modos y formas, la ma
yor parte del mundo literario y personal de James y, desde luego, de Waugh, quien
dedic a la bella Diana Mitford su novela Cuerpos viles. Pero lo que fascin a ambos
escritores, era en ellas algo tan natural como consustancial. Quiz por eso puede
afirmarse tambin que lo que observaban ellas en sus dos amigos y maestros no era
ms que el reflejo de su propia vida: una forma de narcisismo como cualquier otra
. Y ya se sabe que el narcisismo es uno de los motores de la literatura; no el ms
fructfero, indudablemente, pero s uno de ellos, el ms inmaduro, probablemente. Aun
que si la Mitford es una mujer moderna, madame Wharton tiene un pie en el Ochoci
entos: treinta y ocho aos las separan y el sentido del humor, desde luego: a favor
, muy a favor, de Mitford. El tiempo acabar anulando todo lo dems y hoy pueden par
ecemos primas, a uno y otro lado del Atlntico, que se encuentran en Pars todas las
primaveras.
Porque Pars fue la verdadera casa de Nancy Mitford, si es que la verdadera casa e
s la que uno elige y no donde uno nace. All vivir y amar; all morir tambin: a pocos ki
lmetros de Pars, en Versalles: o sea, como una parisina del XVIII. Enfrentada en s
u juventud a su padre, que encuentra a los jvenes amigos de su hija unos parvenus
de middle-class y entre ellos estn el Robert Byron de Viaje a Oxiana (de quien Na
ncy est entonces locamente enamorada), Evelyn Waugh, Harold Acton, Stephen Tennan
t, Brian Howard, en fin, la crema de la Brideshead Generation, tambin llamados lo
s Bright Young People y no soporta en su hija ni su corte de pelo a lo garon, ni s
u vestimenta, ni su repentina aficin por las bellas artes, conseguir que le permit
a trasladarse a Pars para pintar. En pintura ser un fracaso, pero a Pars regresar, ao
s ms tarde, ya casada y despus separada slo fsicamente, a vivir para siempre, cerca de
l que sera su amor de toda la vida: Gaston Palewski, un seductor polaco, secretar
io del general De Gaulle. Abajo los abominables franceses, le escribir en una de su
s innumerables cartas, plagadas de celoso desprecio por todo lo francs, su amigo
Waugh. Al menos t has tenido el buen gusto de elegir a un polaco. Aunque ese amor,
no fuera correspondido por el coleccionista mujeriego Palewski, quien siempre l
a tuvo por una muy buena amiga, pero nada ms.
En Pars, Nancy Mitford escribir sus novelas ms conocidas y tambin el libro que ms pop
ular la hizo si puede emplearse el trmino popular, aqu tan paradjico: Noblesse oblige:
an Inquiry into the Identificable Characteristics of the English Aristocracy (19
56), un ensayo-repertorio sobre los usos y costumbres de la nobleza inglesa que
acuar las expresiones U por upper-class y non-U por non-upper-class tanto en el lengua
je como en todos los hbitos cotidianos. Fue un verdadero xito. Como tambin lo fuero
n, aunque en tono menor, sus biografas parisinas: Voltaire in love, El Rey Sol, F
rederick the Great y Madame de Pompadour. Pero vayamos a la caza del amor.
Publicada una vez acab la segunda guerra mundial, A la caza del amor es una novel
a de humor y de amor. Del amor tratado con humor y del humor tamizado por el amo
r. Es tambin una novela familiar una novela de la memoria y una novela de guerra (i
ncluso la civil espaola), aunque la familia y la guerra sean en sus pginas motivos
de amor y humor. Y es tambin una novela muy inteligente. Cualquiera dira que esta
mos ante una novela feliz y es posible que as sea, pero esa felicidad es ms que un
estado de gracia una forma de ser educados. Porque aunque sus protagonistas perte
nezcan como los de Austen o Wharton a las clases altas, la vida va pasndoles las mi
smas facturas que a todos. El secreto consiste en la manera de mirar esas factur
as. Y la manera de mirar de Nancy Mitford fue deliciosa, como sus mejores novela
s.
A la caza del amor puede leerse o mejor releerse como un roman-a-clef. Desde su de
dicatoria A Gaston Palewski, ese gran amor no correspondido de Mitford a todos y c
ada uno de sus personajes. Linda ser Nancy slo en cierto modo: tambin recoge mltiple
s rasgos e historias de sus hermanas. Como Louisa o las dos hermanas de su madre
en la ficcin. To Matthew lo hemos dicho antes es un trasmito del padre de la noveli
sta. Y lord Merlin, un matraz donde caben todos sus amigos de Oxford con bastant
es rasgos del esteta Harold Acton. Por no hablar de Fabrice de Sauveterre, que e
n nada oculta a Gaston Palewski. O el impagable e hipocondraco personaje de Davey
. O la extraordinaria conversacin entre to Matthew y ta Emily a propsito de la educa
cin en los colegios y no en casa, como fueron educadas las Mitford y el pernicioso
lenguaje y conocimientos adquiridos en ellos, sin duda un germen de Noblesse obl
ige. Es, en fin, uno de esos libros que uno debe llevarse a una isla desierta pa
ra no volverse un misntropo.
En noviembre de 2003 yo estaba alojado en el Hotel de la Bourgogne de Parts. Era
n los ltimos das de preparacin de la exposicin de Pierre Le-Tan que yo comisariaba p
ara el museo Reina Sofa. El hotel caa muy cerca de casa de Pierre y me haban dado u
na habitacin superior a la que me corresponda por estar las dems llenas. La habitac
in estaba en el ltimo piso del edificio y consista en la unin de tres pequeas mansard
as. Su mobiliario era muy parisino y el faro de la torre Eiffel barra la cama con
una frecuencia exacta y una luz en sordina. Los interiores que a primera hora d
e la maana contemplaba al otro lado de la calle desde la ventana central de mi ha
bitacin eran, tambin, interiores recin abandonados, decorados con gusto exquisito,
muy Le-Tan, en fin. Se lo coment a l una tarde y me dijo que le apeteca verla. Subi
conmigo. En la mesilla de noche yo tena la biografa de las hermanas Mitford, que e
ntonces estaba leyendo. Aparecen en ella muchos de los personajes que Le-Tan ha
dibujado. Pierre cogi el libro y me dijo que l haba conocido mucho a Diana. A Diana
Mosley?, pregunt. S, me dijo, fui muy amigo de uno de los hijos de su anterior mat
rimonio, Guinness. Entonces hablamos de las novelas de Nancy y de cmo tras sus pe
rsonajes ingleses los dibujados por Le-Tan est ese mundo final de Noblesse oblige y
de la juventud de las Mitford. Luego le pregunt por Palewski. Haba estado una vez
en su casa, pero a l no lo haba conocido. Recordaba su extraordinaria coleccin de
antigedades y las estancias como un refinado escenario. Es lo ms cerca que yo he e
stado de Nancy Mitford, pero aquellos das de 1982 no hubiera podido imaginar que
veintitantos aos despus estara escribiendo sobre ella, la mujer que entonces me hiz
o rer y an sigue hacindolo.
Jos Carlos Llop
Captulo 1
Existe una fotografa de ta Sadie y sus seis hijos sentados alrededor de la mesa de
l t en Alconleigh. La mesa est colocada, como estaba entonces, como sigue estando
y como siempre estar, en el saln, delante de un enorme hogar de lea. Encima de la r
episa y claramente visible en la fotografa cuelga una pala de zapador con la que,
en 1915, to Matthew haba matado a golpes a ocho alemanes, uno tras otro, mientras
salan de un refugio subterrneo; aparece recubierta todava de sangre y cabellos, y
de nios siempre nos haba fascinado. En la imagen, el rostro de ta Sadie, siempre ta
n hermoso, aparece extraamente redondo; tiene el pelo abultado y sedoso, y la rop
a que lleva es de lo ms oa, pero no hay duda de que es ella quien est ah sentada con
Robin arrellanado en su regazo y envuelto en mares de encaje. No parece muy segu
ra de qu hacer con la cabeza del nio, y se percibe, aunque no se ve, la presencia
de Nanny aguardando el momento de llevrselo. Los dems nios, de edades comprendidas
entre los once aos de Louisa y los dos de Matt, estn sentados en torno a la mesa,
vestidos con sus mejores galas o con baberos de encaje y puntillas, y sujetan co
n la mano tacitas o tazas para el t, segn la edad. Todos miran a la cmara con los o
jos muy abiertos por el fogonazo del flash, y todos tienen aspecto de no haber r
oto un plato en su vida, con esas boquitas redondas. Ah estn, quietos como moscas
fosilizadas en el mbar de ese instante: la cmara hace clic y la vida sigue adelant
e, los minutos, los das, los aos, los decenios llevndoselos cada vez ms y ms lejos de
esa felicidad y esa promesa de juventud, de las esperanzas que ta Sadie deba de ha
ber depositado en ellos y de los sueos que haban soado. Muchas veces pienso que no
hay nada ms dolorosamente triste que los viejos grupos familiares.
Cuando era nia pasaba las vacaciones de Navidad en Alconleigh; era una constante
de mi vida y, si bien algunas de ellas pasaron sin pena ni gloria, otras estuvie
ron marcadas por sucesos violentos y adquirieron un carcter propio. Como aquella
vez, por ejemplo, en que se incendi el ala de servicio, o aqulla en que mi poni se
me cay encima en el arroyo y estuvo a punto de ahogarme (no tan a punto, porque
lo sacaron enseguida, pero se dice que hubo quien vio salir burbujas). Tambin se
arm un gran revuelo la vez que Linda, a los diez aos, intent suicidarse para reunir
se con un viejo y apestoso border terrier al que to Matthew haba sacrificado. Cogi
un cesto entero de bayas de tejo y se las comi; Nanny lo descubri y le dio mostaza
y agua para provocarle el vmito. Luego, ta Sadie tuvo unas palabras con ella; to Mat
thew le dio un buen tirn de orejas, y la metieron en la cama durante varios das; a
dems, le regalaron un cachorro de labrador que no tard en ocupar el lugar del viej
o border en sus afectos. Fue an ms grave cuando Linda, a los doce aos, les explic a
las hijitas de los vecinos, que haban ido a tomar el t, lo que ella crea que eran l
as verdades de la vida. La descripcin que haba hecho Linda de las verdades haba sido ta
n espantosa que las nias se haban marchado de Alconleigh hechas un mar de lgrimas,
con los nervios destrozados para el resto de su existencia y con las posibilidad
es de una futura vida sexual sana y satisfactoria severamente mermadas. Todo est
o tuvo como consecuencia una serie de castigos que fueron desde una buena azotai
na, propinada por el propio to Matthew, hasta la obligacin de comer en su habitacin
, en el piso de arriba, durante una semana entera. Tambin fueron memorables las v
acaciones en las que to Matthew y ta Sadie se fueron a Canad: los pequeos Radlett co
rran a recoger el peridico todos los das con la esperanza de ver que el barco de su
s padres se haba ido a pique con todo el pasaje a bordo. Anhelaban con toda su al
ma ser hurfanos de padre y madre; en especial, Linda, quien se vea como la herona h
urfana de Los problemas de Katy, empuando las riendas de la casa con unas manos pe
queitas pero muy capaces. El barco no choc con ningn iceberg y cape las tormentas de
l Atlntico, pero mientras tanto disfrutamos de unas vacaciones maravillosas sin n
ormas de ninguna clase.
Sin embargo, las Navidades que recuerdo con mayor nitidez fueron las de mis cato
rce aos, cuando ta Emily se prometi en matrimonio. Ta Emily era la hermana de ta Sadi
e y me haba criado desde que mi madre, la hermana menor de ambas, decidi que a los
diecinueve aos era demasiado guapa y demasiado alegre para cargar con una nia. Ab
andon a mi padre cuando yo tena un mes y, posteriormente, huy tantas veces y con ta
ntas personas distintas que entre la familia y su crculo de amistades se le empez
a aplicar el sobrenombre de la Desbocada; mientras, la segunda mujer de mi padre
(igual que, ms adelante, la tercera, la cuarta y la quinta) no tena, como es lgico
, grandes deseos de ocuparse de m. De vez en cuando, cualquiera de estos dos impe
tuosos progenitores apareca en mi vida como un cohete, arrojando un resplandor so
brenatural en mi horizonte: llegaban rodeados de glamour y yo ansiaba que me atr
apasen en su abrasadora estela y me llevasen lejos, muy lejos, aunque en el fond
o saba lo afortunada que era por tener a ta Emily. Poco a poco, a medida que fui c
reciendo, perdieron todo el encanto que haban tenido: los fros cartuchos grises de
los cohetes enmohecieron all donde fueron a caer, mi madre en el sur de Francia
con un comandante y mi padre tras vender todas sus fincas para cubrir sus deudas e
n las Bahamas con una vieja condesa rumana. Antes incluso de que me hiciese mayo
r, buena parte del glamour que los haba envuelto se haba difuminado, y al final no
qued nada, ni rastro de recuerdos infantiles que los distinguiesen de otros sere
s de mediana edad. Ta Emily no tena mucho glamour, pero era mi madre y yo la quera.
Sin embargo, en la poca de la que escribo yo tena una edad en la que la menos fant
asiosa de las nias est convencida de haber sido sustituida por otra nia al nacer, y
se cree una princesa de sangre india, Juana de Arco o la futura emperatriz de R
usia. Deseaba con toda mi alma estar con mis padres, y cada vez que se mencionab
an sus nombres pona cara de idiota con la intencin de transmitir una mezcla de suf
rimiento y orgullo, imaginndolos sumidos en un profundo y romntico pecado mortal.
Linda y yo estbamos obsesionadas con el pecado y, en aquel entonces, nuestro gran
hroe era Oscar Wilde.
Pero qu fue lo que hizo exactamente?
Una vez se lo pregunt a Pa y se puso hecho una autntica furia Uf! Fue horrible! Me dij
o: Si vuelves a pronunciar el nombre de esa costurera en esta casa te dar una buen
a azotaina, me oyes?. As que le pregunt a Sadie y me dio una respuesta de lo ms ambig
ua: Vers, tesoro, la verdad es que nunca lo he sabido a ciencia cierta, pero fuera
lo que fuera, tuvo que ser algo peor que el asesinato, algo horrible. Y cielo,
no hables de l mientras comemos, quieres?.
Tenemos que averiguarlo.
Bob dice que se enterar cuando vaya a Eton.
Qu bien! Crees que fue peor que mam y pap?
No, eso es imposible. Oh, qu suerte tienes por tener padres perversos
Aquella Navidad, a los catorce aos, irrump en el saln de Alconleigh cegada por la l
uz despus de un trayecto de seis millas desde la estacin de Merlinford. Todos los
aos era igual: llegaba con el mismo tren, a la hora del t, y siempre encontraba a
ta Sadie y a los nios alrededor de la mesa debajo de la pala de zapador, exactamen
te igual que en la fotografa. Siempre la misma mesa y los mismos cacharros para e
l t: las tazas de porcelana con rosas grandes, la tetera y la bandeja de plata pa
ra los bollos encima de las diminutas velas que la mantenan caliente Los seres hum
anos, por supuesto, se hacan mayores de forma imperceptible: los bebs se convertan
en nios; los nios crecan, y se haba producido una incorporacin: Victoria, de dos aos p
or aquel entonces. Caminaba como un pato mareado, fuertemente aferrada a una gal
leta de chocolate con la que se haba embadurnado la cara: era un espectculo horrib
le, pero a travs de la pegajosa mscara brillaba inconfundiblemente el azul de dos
firmes ojos Radlett.
Cuando entr en la sala se oy el estruendoso chirriar de las sillas, y una manada d
e Radlett se abalanz encima de m con la misma intensidad y casi la misma ferocidad
que una jaura de sabuesos que se abalanzara sobre un zorro. Todos excepto Linda;
ella era la que ms se alegraba de verme pero tambin la que ms decidida estaba a no
demostrarlo. Cuando hubo cesado el barullo y me sent frente a un bollo caliente
y una taza de t, me pregunt:
Dnde has dejado a Brenda? Brenda era mi ratoncita blanca.
Le sali una llaga en la espalda y se muri contest. Ta Sadie mir a Linda con ansiedad.
Por qu? La estuviste montando? se burl Louisa.
Matt, que acababa de pasar al cuidado de una institutriz francesa, anunci, imitan
do la voz aguda de sta:
C'tait, comme d'habitude, les voies urinaires.
Vlgame Dios exclam ta Sadie entre dientes.
Unos lagrimones enormes cayeron sobre el plato de Linda. Nadie lloraba tanto ni
tan a menudo como ella: cualquier cosa, pero sobre todo cualquier cosa triste re
lacionada con los animales, la haca estallar en lgrimas, y luego ya no haba quien l
a hiciese parar de llorar. Era una nia delicada adems de extremadamente nerviosa,
e incluso ta Sadie, que viva ajena a la salud de sus hijos, saba que el exceso de l
lanto haca que su hijita pasara las noches en vela, perdiera el apetito y estuvie
ra aptica. Los otros nios, y en especial Louisa y Bob, a quienes les encantaba hac
er rabiar a los dems, llevaban sus bromas con ella hasta los lmites que les permita
el descaro, y de vez en cuando eran castigados por hacerla llorar. Belleza negr
a, Owd Bob, un perro maravilloso, Historia de un ciervo rojo y todos los libros
de Seton Thompson formaban parte del catlogo de libros prohibidos por culpa de Li
nda, quien, en un momento u otro, haba sufrido lo indecible con ellos. Haba que te
nerlos escondidos, porque si se dejaban a la vista, era muy posible que Linda se
entregase a intensas sesiones de mortificacin. La diablica Louisa haba inventado u
n poema que siempre consegua provocar mares de lgrimas:
Pobre cerillita sin hogar, / no tiene techo ni solar / est triste, pero resiste /
la pobre cerillita sin hogar.
Cuando ta Sadie no estaba en casa, los nios lo recitaban en coro lgubre. En funcin d
e su estado de nimo, a la pobre Linda le bastaba con mirar una caja de cerillas p
ara deshacerse en lgrimas. Cuando, por el contrario, se senta ms fuerte, ms capaz de
enfrentarse a la vida, aquella clase de bromas slo conseguan arrancarle del mismsi
mo estmago una risa desganada. Linda no slo era mi prima favorita sino tambin, en a
quella poca y durante muchos aos, mi ser humano favorito. Yo adoraba a todos mis p
rimos, y Linda destilaba, tanto mental como fsicamente, la esencia de la familia
Radlett: sus facciones rectas, su pelo castao y liso y sus enormes ojos azules er
an un tema sobre el que los rostros de los dems representaban una variacin, todos
ellos hermosos, pero ninguno tan absolutamente singular como el suyo. Haba algo d
e furia en ella, incluso cuando se rea, cosa que haca a menudo y casi siempre como
forzada, en contra de su voluntad, con una especie de intensidad ceuda que recor
daba los retratos de juventud de Napolen.
Me daba cuenta de que a Linda le haba afectado lo de Brenda mucho ms que a m. Para
ser sincera, mi luna de miel con la ratoncita haba terminado mucho tiempo atrs; no
s habamos apoltronado en una relacin montona y poco estimulante, en una especie, po
r as decirlo, de rutina conyugal, y cuando le haba salido aquella repugnante llaga
en el lomo me haba limitado a tratarla como cabra esperar de cualquier persona co
n un mnimo sentido de la humanidad. Aparte de la impresin que supone encontrar a a
lguien rgido y fro en su jaula una buena maana, para m fue un inmenso alivio que hub
ieran terminado los sufrimientos de Brenda.
Dnde est enterrada? murmur Linda con enfado, sin apartar la vista de su plato.
Al lado del petirrojo. Le hemos puesto una crucecita preciosa, y su atad estaba fo
rrado de satn rosa.
Escucha, Linda, tesoro empez a decir ta Sadie, si Fanny ya se ha terminado el t, por qu
no le enseas tu sapo?
Est arriba, durmiendo dijo Linda, pero dej de llorar.
Entonces, cmete una tostada de sas tan ricas, quieres, cielo?
Me puedo untar Gentleman's Relish en la tostada? pregunt, deseosa de sacar provecho
de la actitud mimosa de ta Sadie, a sabiendas de que la pasta para untar a base d
e anchoas y mantequilla era exclusivamente para uso y disfrute de to Matthew, ya
que se supona que no era buena para los nios. Los dems hicieron grandes aspavientos
e intercambiaron unas miradas muy elocuentes, que fueron interceptadas, tal com
o estaba previsto, por la propia Linda, quien solt un tremendo y ululante bua, bua!
y escap corriendo escaleras arriba.
Si no fueseis tan pesados con vuestra hermana, yo sera una madre mucho ms feliz dijo
ta Sadie, con una irritacin que contrastaba con su habitual carcter afable, y se f
ue tras ella.
Las escaleras conducan al piso de arriba, lejos del saln. Cuando ta Sadie hubo desa
parecido, de modo que no poda orla, Louisa dijo:
Y si los cerdos volasen, el cielo sera rosa. Maana hay cacera de nios, Fanny.
S, ya lo s. Me lo ha dicho Josh. Iba conmigo en el coche, porque haba ido a ver al v
eterinario.
Mi to Matthew tena cuatro magnficos podencos con los que sola cazar a los nios: dos d
e nosotros marchbamos por delante, con una buena ventaja, para dejar el rastro, y
to Matthew y los dems seguan a los perros a caballo. Era divertidsimo. Una vez vino
a mi casa y nos persigui a Linda y a m por todo Shenley Common, cosa que suscit un
enorme revuelo entre la poblacin, y los vecinos de Kent que iban a pasar los fin
es de semana se quedaron horrorizados, de camino a la iglesia, al ver a cuatro p
odencos descomunales que perseguan a dos nias. Mi to les pareca un malvado lord de f
iccin y, a ojos de sus hijos, se acrecent ms que nunca el aura de locura, maldad y
peligrosidad temibles que me rodeaba.
La cacera de nios del primer da de aquellas vacaciones de Navidad fue todo un xito.
Nos escogieron a Louisa y a m para hacer de liebres; corrimos a campo traviesa, p
or las hermosas e inhspitas tierras de los Cotswolds, poco despus del desayuno, cu
ando el sol todava era una esfera roja que asomaba con timidez por el horizonte y
el contorno de los rboles se recortaba en azul oscuro sobre un cielo azul plido,
malva y rosceo. El sol fue saliendo a medida que corramos deseando que llegase el
momento de parar a recobrar fuerzas y, cuando brill al fin, amaneci un da precioso,
ms propio de finales de otoo que de Navidades.
En aquella ocasin logramos despistar a los podencos atravesando un rebao de ovejas
, pero to Matthew no tard en ponerlos de nuevo sobre el rastro y, despus de unas do
s horas de dura carrera por nuestra parte, cuando apenas nos separaba poco ms de
media milla de casa, las criaturas babeantes nos dieron alcance entre feroces au
llidos y fueron recompensadas con varios filetes y muchas caricias. To Matthew es
taba radiante, se baj de su caballo y volvi a la casa andando con nosotras, sin de
jar de parlotear animadamente. Y lo que era an ms extrao, hasta estaba amable conmi
go.
Me han dicho que Brenda ha muerto coment. No es una gran prdida, la verdad. Ese ratn a
pestaba. Supongo que no me hiciste caso y dejaste su jaula demasiado cerca del r
adiador. Ya te dije una y mil veces que eso no era sano. O es que se ha muerto de
vieja?
El encanto de to Matthew, cuando decida hacer gala de l, era considerable, pero en
aquella poca yo le tena un miedo atroz y adems cometa el error de dejar que l lo nota
se.
Deberas tener un lirn, Fanny, o una rata. Son mucho ms interesantes que los ratones
blancos, y debo decir, en honor a la verdad, que de todos los ratones que he vis
to en mi vida, Brenda era sin duda el ms horripilante.
Era un poco sosa reconoc, para adularlo.
Cuando vaya a Londres despus de Navidad te comprar un lirn. El otro da vi uno en Army
& Navy.
Oh, Pa! No es justo! exclam Linda, que iba junto a nosotros, montada en su poni. Sabes
que siempre he querido tener un lirn.
No es justo era una frase constante en la niez de los Radlett. La enorme ventaja de
vivir en una gran familia es esta leccin tan temprana acerca de la injusticia el
emental de la vida, aunque debo confesar que en Alconleigh la balanza casi siemp
re se inclinaba a favor de Linda, la favorita de to Matthew.
Aquel da, sin embargo, mi to Matthew estaba enfadado con ella y comprend, en un mom
ento de iluminacin, que su amabilidad y aquella estupenda charla sobre los ratone
s estaban destinadas, simplemente, a fastidiar a mi prima.
Ya tienes suficientes animales, jovencita le espet con brusquedad. Ni siquiera sabes
controlar a los que tienes. Y no olvides lo que te dije: cuando volvamos, ese p
erro tuyo se ir directamente a su caseta y all se quedar.
Linda se puso a hacer pucheros y, mientras las lgrimas rodaban por sus mejillas,
azuz a su poni para hacerlo ir al trote y se dirigi a la casa. Por lo visto, su pe
rro Labby haba vomitado en el despacho de to Matthew despus del desayuno. To Matthew
, que era incapaz de soportar la suciedad en los perros, haba montado en clera y,
en su ataque de ira, haba creado una nueva regla segn la cual Labby no poda volver
a pisar el interior de la casa. Aquello le suceda siempre, por un motivo u otro,
a uno o a otro animal, y como to Matthew era perro ladrador pero infinitamente po
co mordedor, la prohibicin rara vez duraba ms de un da o dos, tras los cuales tena l
ugar lo que l mismo llamaba el principio del fin:
Puedo dejar que entre en casa slo mientras recojo los guantes?
O bien:
Estoy tan cansada No puedo ir a los establos. Deja que se quede slo hasta despus del
t, por favor
Vaya, vaya, ya veo: el principio del fin. Muy bien, de acuerdo, puede quedarse po
r esta vez, pero si vuelve a alborotar o si lo sorprendo en tu cama o si vuelve a
mordisquear los muebles caros deca, en funcin del delito por el que se le hubiese i
mpuesto la prohibicin de entrar en la casa , har que lo descuarticen. Y luego no dig
as que no te he avisado!
A pesar de todo, cada vez que se dictaba la sentencia de prohibicin, la duea del c
ondenado se imaginaba a su amado animalillo pasando el resto de sus tristes das e
ncerrado en una lgubre y fra caseta para perros.
Aunque lo saque a pasear tres horas todos los das y vaya a hablar con l durante otr
a hora, todava le quedan veinte horas enteras de soledad, pobrecillo, sin nada qu
e hacer. Ay! Por qu no sabrn leer los perros?
Como se habr visto, los pequeos Radlett tenan una visin extremadamente antropomrfica
de sus animales domsticos.
Sin embargo, aquel da to Matthew estaba de un humor inmejorable, y cuando salimos
de los establos le dijo a Linda, que estaba sentada llorando junto a la caseta d
e Labby:
Es que vas a dejar a esa pobre bestia tuya ah todo el da?
Y olvidndose de sus lgrimas como por arte de magia, Linda se precipit a todo correr
en el interior de la casa seguida de Labby. Los Radlett siempre estaban en la c
ima de la felicidad ms absoluta o sumidos en el negro pozo de la desesperacin; sus
emociones nunca estaban en un trmino medio: amaban u odiaban, rean o lloraban; vi
van en un mundo de superlativos. Su vida con to Matthew era como vivir permanentem
ente en un patio de recreo, slo que unas veces el rbitro de los juegos haca la vist
a gorda, mientras que otras veces, sin motivo aparente, los castigaba sin salir
a jugar. De haber sido nios pobres, lo ms probable habra sido que los hubiesen apar
tado de su padre vociferante, furibundo y colrico y los hubiesen enviado a un lug
ar adecuado, o mejor an, que lo hubieran apartado a l y lo hubieran metido en la cr
cel por negarse a llevarlos al colegio. Sin embargo, la naturaleza tiene sus pro
pios recursos, y no cabe duda de que los Radlett tenan lo suficiente en comn con to
Matthew para capear temporales en los que nios normales como yo habran acabado co
n los nervios destrozados.
Captulo 2
En Alconleigh era un hecho aceptado por todos que to Matthew me odiaba. Aquel hom
bre temperamental e incontrolable, al igual que sus hijos, no conoca trmino medio:
amaba u odiaba, y las cosas como son: por lo general, odiaba. A m me odiaba porq
ue odiaba a mi padre, pues ambos haban sido compaeros y rivales en Eton. Cuando se
hizo evidente, y fue evidente desde el mismo momento de mi concepcin, que mis pa
dres tenan intencin de abandonarme, ta Sadie quiso criarme con Linda porque ambas ra
mos de la misma edad y pareca una idea sensata. To Matthew se neg en redondo. Odiab
a a mi padre, dijo, me odiaba a m, pero por encima de todo, odiaba a los nios, ya
tena bastante con tener que soportar a dos hijos propios (obviamente, an no poda pr
ever que tendra siete, y la verdad es que tanto l como ta Sadie se asombraban de ha
ber llenado tantas cunas con ocupantes sobre cuyo futuro no parecan tener ningn pl
an concreto). As que la pobre ta Emily, cuyo corazn haba roto una vez algn monstruo p
erverso y mujeriego, y que por ello no tena la menor intencin de casarse, me adopt
y se volc por entero en m, cosa que le agradezco de corazn. Como crea con firmeza en
la escolarizacin de las mujeres, se tom grandes molestias por hacer que recibiese
la instruccin adecuada, hasta el punto de que nos trasladamos a Shenley para est
ar ms cerca de un buen colegio. Las pequeas Radlett no reciban prcticamente clases d
e ningn tipo; Lucille, la institutriz francesa, las enseaba a leer y a escribir; t
ambin las obligaban, a pesar de que carecan de odo por completo, a practicar msica en
el helado saln de baile, y all aporreaban el piano durante una hora diaria para ar
rancarle el solo de Merry Peasant y unas cuantas escalas, eso s, sin apartar nunca
la vista del reloj. Tambin daban un paseo con Lucille para practicar francs todos
los das, menos cuando haba alguna cacera, y hasta ah llegaba la formacin de las herma
nas: no hacan nada ms. To Matthew detestaba a las mujeres inteligentes, pero consid
eraba que las mujeres de la alta sociedad deban, adems de saber montar a caballo,
hablar francs y tocar el piano. Aunque de nia, como es natural, les tena mucha envi
dia por no tener que someterse a aquella tortura y esclavitud, a todas las sumas
y a las lecciones de ciencias, debo confesar que senta una especie de fatua sati
sfaccin por no estar creciendo como una inculta.
Ta Emily no sola acompaarme en mis visitas a Alconleigh; tal vez pensaba que para m
era ms entretenido ir sola, y sin duda era un alivio para ella poder marcharse a
pasar las Navidades con los amigos de su juventud y olvidarse durante un tiempo
de las responsabilidades que conllevaba su avanzada edad. Ta Emily tena cuarenta ao
s en aquella poca, y los nios habamos renunciado en su nombre, haca ya mucho tiempo,
al mundo, el demonio y la carne. Sin embargo, aquel ao se haba marchado de Shenle
y antes del comienzo de las vacaciones y haba dicho que se reunira conmigo en Alco
nleigh en enero.
La tarde de la cacera de nios Linda convoc una reunin de los simos. Los simos era la s
ociedad secreta de los Radlett: cualquiera que no fuese amigo de los simos era un
Anti-simo, y su grito de guerra era: Muerte a los abominables Anti-simos. Yo era un
a sima, puesto que mi padre, como el suyo, era lord.
Sin embargo, tambin haba muchos simos honorarios; no haca falta haber nacido simo par
a serlo. Tal como Linda haba dicho en cierta ocasin: Vale ms un buen corazn que una c
orona, y vale ms la fe que la sangre normanda. No s muy bien hasta qu punto creamos e
n todo aquello, porque en aquella poca ramos unos esnobs recalcitrantes, pero estba
mos de acuerdo a grandes rasgos. El cabecilla de los ilustrsimos simos era Josh, e
l mozo de cuadra, muy querido por todos nosotros y que vala cien mil baldes de sa
ngre normanda. El jefe de los abominables Anti-simos era Craven, el guardabosques
, contra quien librbamos una guerra sin cuartel: los simos nos adentrbamos a hurtad
illas en el bosque y escondamos las trampas de acero de Craven, soltbamos a los pi
nzones que ste dejaba encerrados en jaulas sin comida ni agua, como cebo para los
halcones, dbamos un entierro decente a las vctimas de su fresquera y, antes de qu
e soltase a los perros, destapbamos las madrigueras que con tanto esmero haba tapo
nado.
A los pobres simos los atormentaban las crueldades de la vida en el campo, mientr
as que, para m, las vacaciones en Alconleigh eran una revelacin perfecta de la ese
ncia de lo salvaje. La casita de ta Emily estaba en un pueblo: era un edificio es
tilo Reina Ana de ladrillo rojo y estucos blancos, con un magnolio y un delicios
o aroma fresco. Entre la casa y el campo haba un jardincillo encantador, una verj
a de hierro forjado, un prado comunal y un pueblo, pero el problema era que el c
ampo al que se llegaba era muy distinto del de Gloucestershire: estaba mutilado,
demasiado resguardado, cultivado en exceso, y era casi como un jardn domstico. En
Alconleigh, los crueles bosques trepaban hasta la mismsima casa, y no era raro d
espertarse por el chillido de un conejo que hua aterrorizado de un armio, ni or el
aullido extrao y terrible del zorro, ni siquiera ver desde la ventana del dormito
rio cmo una raposa se llevaba en la boca a una gallina viva, mientras los faisane
s y los buhos, inquietos, inundaban la noche de ruidos salvajes. En invierno, cu
ando la nieve cubra el suelo, seguamos el rastro de numerosos animales, que a menu
do terminaba en un charco de sangre o una pila de plumas o pieles, pruebas del xi
to de los carnvoros.
Al otro lado de la casa, a tiro de piedra, se hallaba la granja. All, sacrificar
aves de corral y cerdos, castrar corderos y marcar ganado eran actividades que s
e realizaban con la mayor naturalidad del mundo, al aire libre, donde poda presen
ciarlas cualquiera que pasase por all. Incluso el bueno de Josh era capaz de abaj
ar los cascos de uno de sus caballos favoritos despus de la temporada de caza con
hierros al rojo vivo, como si tal cosa.
Slo se puede hacer en dos patas cada vez deca entre dientes, como si hablase con un
caballo al que estuviera cepillando porque si no, no podran soportar el dolor.
Ni Linda ni yo aguantbamos el dolor, y nos pareca intolerable que los animales tuv
iesen que llevar una vida tan mortificante y sufrir una muerte tan atroz. (Lo ci
erto es que a m me sigue afectando, y muchsimo, pero en aquellos das, en Alconleigh
, era una obsesin.)
Las actividades humanitarias de los simos estaban prohibidas, so pena de ser cast
igados por to Matthew, quien siempre se pona enteramente de parte de Craven, su cr
iado favorito. Los faisanes y las perdices deban protegerse, mientras que las ali
maas deban ser aniquiladas rigurosamente, todas salvo el zorro, para quien se rese
rvaba una muerte ms emocionante. Los pobrecillos simos sufran infinidad de azotes,
semana tras semana se quedaban sin asignacin, los mandaban temprano a la cama y l
es ponan racin extra de deberes, pero pese a todo, persistan valientemente en sus d
escorazonadas y descorazonadoras hazaas. De forma peridica llegaban cajas enormes
llenas de nuevas trampas de acero, procedentes de las tiendas de Army & Navy, y
permanecan apiladas hasta que se necesitaban en la guarida de Craven, en mitad de
l bosque (su cuartel general era un viejo vagn de ferrocarril situado, de forma d
el todo inapropiada, entre las primaveras y las zarzamoras de un pequeo y encanta
dor claro), cientos de trampas que nos hacan sentir la inutilidad de enterrar una
s mseras tres o cuatro arriesgando bolsa y vida. A veces encontrbamos a un animal
atrapado en una de ellas, chillando de dolor, y tenamos que hacer acopio de valor
para acercarnos hasta l y liberarlo, para despus verlo salir corriendo con tres p
atas y un apndice horrible y destrozado. Adems, sabamos por cortesa de to Matthew, qu
ien se refocilaba en el relato sin ahorrarnos un solo detalle de la prolongada y
terrible agona, que slo les esperaba la muerte por septicemia en su madriguera, p
ero aunque sabamos que habra sido lo ms piadoso, nunca fuimos capaces de matarlos:
era pedirnos demasiado. Lo cierto era que muchas veces tenamos que irnos a vomita
r despus de esta clase de episodios.
El lugar de reunin de los simos era el antiguo cuarto de la ropa blanca, situado e
n lo alto de la casa, un lugar pequeo, oscuro y muy caluroso. Como en tantas otra
s casas de campo, la caldera de Alconleigh se instal, con un coste exorbitante, p
oco despus de que surgiera el invento, y se haba quedado ya muy anticuada. Pese a
disponer de un quemador tan grande como el de un transatlntico y pese a las tonel
adas de coque que consuma diariamente, la temperatura de las habitaciones permane
ca prcticamente inalterada, y todo el calor pareca concentrarse en el cuarto de los
simos, donde el ambiente era siempre asfixiante. Nos sentbamos all dentro, acurruc
ados en los estantes de listones, y hablbamos durante horas sobre la vida y la mu
erte.
En las ltimas vacaciones navideas, nuestra obsesin haba sido la llegada al mundo de
los recin nacidos, tema fascinante sobre el que habamos sido informados muy tardame
nte tras haber supuesto durante mucho tiempo que la barriga de la madre se hinch
aba durante nueve meses para luego abrirse de golpe como una calabaza madura de
la que sala disparado el nio. Cuando supimos la verdad nos llevamos un buen chasco
, pero slo hasta que Linda extrajo la descripcin de un parto de alguna novela y la
ley en voz alta y en tono macabro.
Respira entre grandes jadeos; el sudor le resbala a chorros por la frente, y unos
gritos semejantes a los de un animal torturado inundan el aire Y puede este rostro
, crispado por el dolor, ser el de mi querida Rhona? Acaso puede esta cmara de tor
mentos ser en realidad nuestro dormitorio? Puede este potro de tortura ser nuestr
o tlamo conyugal? "Doctor, doctor", grit. "Haga algo. " Sal para adentrarme en la n
oche. Etctera, etctera.
Aquello nos dej profundamente trastornadas, conscientes de que, con mucha probabi
lidad, tambin a nosotras nos tocara sufrir aquel terrible trance. Cada vez que le
preguntbamos a ta Sadie, que acababa de tener al sptimo de sus hijos, no nos tranqu
ilizaba demasiado, que digamos. S deca de forma imprecisa. Es el peor dolor del mundo
, pero lo curioso es que, entre uno y otro, siempre se olvida lo mucho que duele
. Cada vez que empezaba me deca: Oh, ahora me acuerdo, que pare, que pare este dol
or. Y, claro, para entonces ya era nueve meses demasiado tarde.
En aquel punto Linda se echaba a llorar y deca lo espantoso que deba de ser para l
as vacas, poniendo punto final a la conversacin.
Resultaba difcil hablar de sexo con ta Sadie, y siempre surga algo que nos lo impeda
; cuando nos relataba el nacimiento era cuando ms cerca llegbamos a estar de habla
r de eso. Un buen da, pensando que deberamos tener ms informacin sobre el asunto y sin
tindose, o eso imagino, demasiado incmodas para ilustrarnos ellas mismas, ta Emily
y ella nos dieron un manual moderno sobre el tema.
Nos formamos algunas ideas muy curiosas.
La pobre Jassy est obsesionada con el sexo dijo un da Linda, en tono desdeoso.
Obsesionada con el sexo! repuso Jassy. No hay nadie tan obsesionado como t, Linda. Per
o si por mirar un cuadro ya me ests llamando fetichista!
Al final obtuvimos mucha ms informacin de un libro que llevaba por ttulo Los patos
y su cra.
Los patos slo pueden copular anunci Linda despus de haber estado estudiando el libro
durante un buen rato en el agua en movimiento. Pues que tengan suerte
Aquella Nochebuena nos metimos todos en el cuarto de los simos para or lo que Lind
a tena que decirnos: estbamos Louisa, Jassy, Bob, Matt y yo.
Hblanos de lo de volver al vientre materno sugiri Jassy.
Pobre ta Sadie coment. No creo que quisiera que volvieseis al suyo. Nunca se sabe. Fjat
e en cmo los conejos se comen a sus cras. Alguien tendra que explicarles que slo es
un complejo.
Y cmo quieres que alguien les explique algo a los conejos? Eso es lo malo de los anim
ales, que no te entienden cuando les hablas, angelitos Pero te dir algo sobre Sadi
e: a ella s que le gustara volver al vientre materno, seguro. Le encantan las caja
s, y eso siempre es sintomtico. Alguien ms? Fanny, t qu dices?
No, me parece que no me gustara, aunque supongo que el vientre en el que yo estuve
no era demasiado cmodo, y por eso no han querido dejar que nadie ms se quede en l
Qu dices? Un aborto! exclam Linda con inters. Bueno, por lo menos unos saltos tremendo
y muchos baos de agua caliente.
Y t cmo lo sabes?
Una vez o a ta Emily y a ta Sadie hablar de eso cuando era pequea, y at cabos ms tarde.
Ta Sadie dijo: Cmo lo hace?, y ta Emily contest: Esquiando, cazando, o saltando de la
esa de la cocina, sin ms.
Qu suerte tienes por tener unos padres perversos
Aqul era el estribillo perpetuo de los Radlett y, de hecho, tener unos malos padr
es era mi nica baza interesante porque, para ser sincera, en todo lo dems era bast
ante sosa.
Traigo una noticia fresca para los simos anunci Linda, aclarndose la garganta como un
a persona mayor, aunque sobre todo, tiene que ver con Fanny. Es imposible que lo
adivinis y ya casi es la hora del t, as que ir directa al grano: ta Emily se ha prome
tido.
Todos los simos, a coro, dieron un respingo.
Linda exclam enfurecida , te lo acabas de inventar. Pero saba que no se lo haba inventa
do. Linda se sac un papel del bolsillo. Era media hoja de papel de cartas, a toda
s luces el final de una misiva, cubierta con la letra enorme e infantil de ta Emi
ly, y mir por encima del hombro de Linda mientras sta lea:
no decirles a los nios que nos hemos comprometido, qu te parece? Al menos por el mome
nto, querida. Pero supn que a Fanny no le cae bien, aunque no veo poiqu no iba a g
ustarle, pero es que los nios son tan raros Entonces, no le impresionara ms? Oh, quer
ida, no s qu hacer. Bueno, haz lo que te parezca mejor. Llegaremos el jueves y tel
efonear el mircoles por la noche. Con todo mi cario, Emily.
Conmocin en el cuarto de los simos.
Captulo 3
Pero por qu? dije, por ensima vez.
Linda, Louisa y yo estbamos metidas en la cama de Louisa, susurrando, con Bob sen
tado a los pies. Aquellas charlas a medianoche estaban estrictamente prohibidas,
pero en Alconleigh era ms seguro desobedecer las reglas durante la primera parte
de la noche que en cualquier otro momento de las veinticuatro horas. To Matthew
se quedaba prcticamente dormido mientras cenaba; luego dormitaba un poco en su de
spacho durante una hora o as antes de arrastrarse en trance hasta la cama, donde
dorma con la profundidad de alguien que ha pasado todo el da fuera, hasta el canto
del gallo de la maana siguiente, cuando se despertaba por completo. Aqul era el m
omento de su interminable batalla por las cenizas con las criadas: las habitacio
nes de Alconleigh se calentaban mediante fuegos de lea, y to Matthew sostena, con r
azn, que si se pretenda que cumplieran su funcin correctamente, toda la ceniza deba
dejarse en las chimeneas apilada en un enorme montn humeante. Sin embargo, por al
gn motivo (seguramente por un entrenamiento anterior con fuegos de carbn), todas l
as criadas se empeaban en limpiar la ceniza por completo. Cuando los zarandeos, l
as imprecaciones y las reprimendas de ro Matthew, vestido con su batn estampado a
las seis de la maana, las hubieron convencido de que aquello no era posible, toma
ron la determinacin absoluta de retirar todas las maanas, fuese como fuese, al men
os un puado o una palada. La nica explicacin que se me ocurre es que as sentan que es
taban reafirmando su personalidad.
El resultado fue una emocionante guerra de guerrillas. Las criadas son, por anto
nomasia, muy madrugadoras, y normalmente pueden contar con tres horas enteras du
rante las cuales la casa les pertenece slo a ellas pero no en Alconleigh. To Matthe
w, tanto en invierno como en verano, se levantaba hacia las cinco de la maana y s
e dedicaba a pasearse enfundado en una bata que le confera un aire terrorfico, y a
beber cantidades ingentes de t, sirvindose una taza tras otra de un termo, hasta
las siete de la maana, hora en que se daba un bao. El desayuno para mis tos, la fam
ilia y cualquier invitado era a las ocho en punto, y no se toleraba la impuntual
idad. To Matthew no respetaba el sueo matinal de los dems, y a partir de las cinco
de la maana era imposible seguir durmiendo, porque mi to vociferaba por toda la ca
sa, haciendo ruido con las tazas de t, gritando a sus perros, abroncando a las cr
iadas o haciendo restallar con gran estrpito los ltigos para el ganado que haba com
prado en Canad, y todo ello con el acompaamiento musical de Galli Curci sonando en
su gramfono, un aparato anormalmente estruendoso, con una bocina gigantesca, a t
ravs de la cual salan los aullidos de Una voce poco fa, la escena de la locura de Lu
cia di Lammermoor: Lo, here the gen-tle la-a-ark, etctera, interpretados a toda v
elocidad, con lo que resultaban an ms estridentes y ms chirriantes de lo que se sup
ona que deban ser. No hay nada que me recuerde tanto mi niez en Alconleigh como esa
s canciones. To Matthew las escuch sin cesar durante aos, hasta que se rompi el hech
izo el da que fue a Liverpool para ver a la Galli Curci en persona. La desilusin q
ue le caus la actuacin fue tan grande que, despus de aquello, los discos permanecie
ron para siempre en silencio y se vieron reemplazados por las voces ms graves que
existieran en el mercado: Fearful the death oftbe diver must be, walking alone
in the de-e-e-e-epths of the sea, esto es, Drake is going West, lads.
Toda la familia acogi aquellas canciones con alegra, porque al amanecer eran basta
nte menos molestas.
Y por qu iba a querer casarse?
No puede estar enamorada; tiene cuarenta aos.
Como todos los cros, dbamos por sentado que el amor era cosa de jvenes.
Cuntos aos crees que tendr l?
Cincuenta o sesenta, supongo. A lo mejor considera que estara bien ser viuda. Para
poder vestirse de luto, claro.
Tal vez crea que a Fanny le conviene la influencia de un hombre.
La influencia de un hombre! exclam Louisa. Presiento que se avecinan problemas. Imagi
naos que se enamora de Fanny Eso s que sera distinto. Como el duque de Somerset con
la princesa Isabel Seguro que te importuna con sus juegos y te pellizca en la ca
ma, ya vers.
Seguro que no, a su edad
A los viejos les gustan mucho las nias
Y los nios apunt Bob. Parece que ta Sadie no piensa decir nada hasta que vengan dije yo
.
An falta casi una semana; a lo mejor todava se est decidiendo. Hablar de ello con Pa.
Puede que valga la pena or qu dicen la prxima vez que se d un bao. T puedes enterarte
, Bob.
El da de Navidad transcurri, como era habitual en Alconleigh, entre rachas alterna
s de sol y lluvia. Tal como son capaces de hacer los nios, me quit de la cabeza la
s alarmantes noticias relativas a ta Emily y me concentr en divertirme. Hacia las
seis de la maana, Linda y yo despegamos los ojos somnolientos y comenzamos por nu
estros calcetines. Los verdaderos regalos llegaran ms tarde, en el desayuno y en e
l rbol, pero los calcetines de Navidad eran un magnfico aperitivo y estaban llenos
de tesoros. Luego entr Jassy y empez a vendernos cosas del suyo. A Jassy slo le im
portaba el dinero porque estaba ahorrando para fugarse: siempre llevaba encima s
u libreta de ahorros y saba en todo momento cunto tena, hasta el ltimo cuarto de pen
ique. Luego, por algn milagro de su testarudez, pues a Jassy se le daban muy mal
las cuentas, traduca esta informacin a un nmero determinado de das en una habitacin a
mueblada.
Cunto has reunido ya, Jassy?
El viaje a Londres y un mes, dos das y una hora y media en una habitacin con derech
o a bao y desayuno.
El enigma consista en saber de dnde saldran las otras comidas. Jassy estudiaba los
anuncios de las habitaciones en The Times todas las maanas; la ms barata que haba e
ncontrado hasta entonces estaba en Clapham, y tan ansiosa estaba por obtener el
dinero con el que hara realidad su sueo, que podamos estar seguras de hacernos con
unas cuantas gangas tanto en la maana de Navidad como en su cumpleaos. Jassy tena o
cho aos por aquel entonces.
Debo reconocer que mis perversos padres nunca me fallaban por Navidad, y sus reg
alos eran siempre la envidia de la casa. Aquel ao, mi madre, que estaba en Pars, m
e envi una jaula dorada llena de colibres de peluche que, al darles cuerda, gorjea
ban, daban saltitos y beban de una fuente. Tambin me mand un gorro de pieles y una
pulsera de oro y topacios, cuyo cach se vio acrecentado por el hecho de que ta Sad
ie la consider un regalo poco apropiado para una nia, y as se lo hizo saber a todos
. Mi padre me envi un poni y un carro, un conjunto muy bonito y elegante, que haba
llegado unos das antes y que Josh haba guardado en secreto en los establos.
Muy propio de ese desconsiderado de Edward enviarlo aqu dijo to Matthew para que noso
tros tengamos que tomarnos la molestia de trasladarlo a Shenley. Y apostara a que
a la pobre Emily no le va a hacer ninguna gracia. Quin diablos va a cuidar de l?
Linda se ech a llorar de pura envidia.
No es justo deca, una y otra vez , que t tengas padres perversos y yo no.
Convencimos a Josh para que nos llevara a dar un paseo despus de comer. El poni s
e port como un verdadero ngel, y todo, incluso los arreos, poda manejarse con suma
facilidad. Linda se puso mi gorro y condujo al poni. Cuando llegamos ya era tard
e para el rbol; la casa se haba llenado con los arrendatarios y sus hijos; to Matth
ew, que estaba luchando por ponerse el traje de Pap Noel, nos grit con tanta virul
encia que Linda tuvo que subir a llorar y no baj a que le entregase su regalo. To
Matthew se haba tomado bastantes molestias para conseguirle el lirn que haba estado
deseando tanto tiempo, y se ofendi muchsimo. Le grit a todo el mundo, por turnos,
e hizo rechinar la dentadura postiza una y otra vez; segn una leyenda familiar, y
a llevaba cuatro pares gastados en sus ataques de ira.
La tarde alcanz un clmax de violencia cuando Matt extrajo una caja de cohetes que
mi madre le haba enviado de Pars. En la caja deca ptards, y alguien le pregunt a Matt
: Qu es lo que hacen?, a lo cual, respondi: Bien, a pte, quoi?. Este comentario, que
tthew oy por casualidad, se vio premiado con una tunda de primera categora, cosa q
ue, la verdad sea dicha, fue injusta, pues el pobrecillo Matt slo haba repetido lo
que Lucille le haba dicho a l antes. Sin embargo, Matt vea las palizas como una es
pecie de fenmeno natural que nada tena que ver con sus propios actos, y se someta a
ellas con bastante filosofa. Desde entonces me he preguntado muchas veces cmo era
posible que ta Sadie pudiese haber escogido a Lucille, que era el colmo de la vu
lgaridad, para que cuidara de sus hijos. Todos la queramos, pues era alegre y enrg
ica y nos lea en voz alta sin cesar, pero su forma de hablar era verdaderamente i
ncreble, y estaba plagada de numerosas y terribles trampas para los incautos: Qu'e
st-ce que c'est ce custard, qu'on fout partout?. Nunca olvidar a Matt haciendo aqu
el comentario, de la manera ms inocente, en la confitera Fuller's de Oxford, adond
e to Matthew nos haba llevado para comprarnos unos dulces. Las consecuencias fuero
n terribles.
Por lo visto, a to Matthew nunca se le ocurri que Matt no poda conocer aquellas pal
abras por s mismo y que en verdad habra sido mucho ms justo investigar su origen.
Captulo 4
Como es natural, aguard con impaciencia la llegada de ta Emily y su futuro marido.
A fin de cuentas, ella era mi verdadera madre, y por mucho que idolatrase a aqu
ella fulgurante y malvada persona que me haba llevado en su vientre, era a ta Emil
y a quien recurra en busca de la relacin slida y gratificante, aunque a todas luces
aburrida, que proporciona la maternidad bien asumida. Nuestro pequeo hogar en Sh
enley era tranquilo y feliz, y contrastaba fuertemente con el estado de agitacin
constante y emociones desgarradas que se viva en Alconleigh. Puede que fuese abur
rido, pero era un refugio y siempre me alegraba regresar a l. Creo que empezaba a
darme cuenta de lo mucho que giraba todo en torno a mi persona; incluso el hora
rio de las comidas, con el almuerzo temprano y el tentempi a media tarde, se ajus
taba por completo a mis clases y a la hora de irme a la cama. Slo durante mis vac
aciones, mientras yo estaba en Alconleigh, ta Emily disfrutaba de una vida propia
, y aun estos intervalos eran poco frecuentes, pues era de la opinin de que to Mat
thew y todo el ambiente tempestuoso que all se respiraba eran perjudiciales para
mi sistema nervioso. Puede que hasta entonces no hubiese sido consciente de hast
a qu punto haba regulado ta Emily su existencia en funcin de la ma, pero vi con clari
dad meridiana que la incorporacin de la figura de un hombre a nuestra vida iba a
cambiarlo todo. Sin apenas conocer a ningn varn, al margen de los miembros de la f
amilia, los imaginaba a todos cortados por el mismo patrn que to Matthew o mi prop
io padre, a quien tan rara vez vea, y al imaginarlos pasendose por aquella casa ta
n bonita y acogedora, pensaba que cualquiera de ellos estara fuera de lugar. Senta
un miedo sobrecogedor, casi verdadero espanto, y gracias a la imaginacin desbord
ante de Louisa y Linda estaba en un estado de tensin permanente. Louisa me mortif
icaba todo el tiempo con La ninfa constante, leyndome en voz alta los ltimos captul
os, y no tard en yacer moribunda en una casa de huspedes de Bruselas, en brazos de
l marido de ta Emily.
El mircoles, ta Emily llam a ta Sadie y estuvieron charlando durante horas. En aquel
los tiempos, el telfono de Alconleigh estaba colocado sobre una vitrina en mitad
del luminoso pasillo de la parte posterior de la casa; y como no haba ningn suplet
orio, espiar las conversaciones era imposible. (Aos despus lo trasladaron al despa
cho de to Matthew, con un supletorio, lo que puso punto final a toda intimidad.)
Cuando ta Sadie regres al saln, slo dijo:
Ta Emily llegar maana en el tren de las tres y cinco. Te enva muchos besos, Fanny.
Al da siguiente, todos salimos de caza. A los Radlett les encantaban los animales
; les encantaban los zorros, y se arriesgaban a unas palizas terribles por desta
par sus madrigueras; lean, lloraban y disfrutaban con Reynard el zorro, en verano
se levantaban a las cuatro para ir a ver a los cachorros jugar bajo la plida luz
verdosa del bosque, y pose a todo, ms que cualquier otra cosa en el mundo, les e
ncantaba cazar. Lo llevaban en la sangre y en los huesos, igual que yo, y nada p
oda erradicarlo; lo considerbamos una especie de pecado original. Aquel da, durante
tres horas, me olvid de todo excepto de mi cuerpo y del cuerpo de mi poni: corre
r, saltar, chapotear, subir por las colinas, bajarlas de nuevo, cabalgar lentame
nte, salir a toda velocidad, la tierra y el cielo. Lo olvid todo; apenas habra sab
ido decir mi nombre. Supongo que se debe de ser el enorme poder que la caza ejerc
e sobre las personas, en especial sobre las personas estpidas: que requiere una c
oncentracin absoluta, tanto mental como fsica.
Al cabo de tres horas, Josh me llev de vuelta a casa. Nunca me dejaban quedarme f
uera mucho tiempo, porque poda cansarme y enfermar. Josh haba salido con el caball
o de repuesto de to Matthew; hacia las dos, se intercambiaron la montura y Josh r
egres a casa a lomos del exhausto animal empapado en sudor, y me llev consigo. Sal
de mi estado de trance y vi que el da, que haba empezado con un sol brillante, se
haba vuelto fro y gris, amenazando lluvia.
Y adonde va a ir a cazar la seora este ao? dijo Josh cuando iniciamos el trayecto de
diez millas por la carretera de Merlinford, una especie de despeadero, el ms despr
otegido de todos los caminos que he visto, sin posibilidad de guarecerse del vie
nto en la totalidad de sus quince millas. To Matthew nunca permita que los automvil
es nos llevasen a la partida de caza ni nos devolvieran a casa, pues consideraba
este hbito despreciable por demasiado cmodo.
Saba que Josh se refera a mi madre. Haba servido a mi abuelo cuando sus hermanas y
ella eran nias, y mi madre era su herona; la adoraba.
Est en Pars, Josh.
En Pars? Y por qu?
Supongo que le gusta.
Quia! exclam Josh con furia, y seguimos recorriendo casi media milla en silencio. Ha
ba empezado a llover; era una lluvia fina y fra que barra las amplias vistas de los
lados de la carretera; seguimos adelante, con el viento azotndonos la cara. Yo t
ena la espalda ms bien dbil, y trotar a mujeriegas, aunque fuera durante poco tiemp
o, era para m una agona. Apart mi poni hacia la hierba y fui a medio galope durante
un rato corto, pero saba lo mucho que aquello disgustaba a Josh, pues se supona q
ue, de este modo, los caballos regresaban a las cuadras demasiado sudorosos, mie
ntras que el ir al paso, por el contrario, los refrescaba. No haba ms remedio que
avanzar sin prisas iodo el tiempo, aunque con ello me destrozase la espalda.
En mi opinin dijo Josh al fin, la seora malgasta por completo cada minuto de su vida
que no pasa montada a un caballo.
Es una amazona estupenda, a que s?
Ya haba mantenido aquella conversacin con Josh muchsimas veces, y nunca me cansaba
de ella.
No hay otra persona como ella; nunca he visto nada igual contest entre dientes. Unas
manos de terciopelo, pero fuertes como el acero, y su estilo T, en cambio Mrate, za
randendote de aqu para all en esa silla. Esta noche alguien va a tener dolor de esp
alda, ya lo creo que s
Venga, Josh Vamos al trote, por favor Estoy muerta
Nunca la vi cansada. La he visto cambiar de caballo despus de diez millas, encaram
arse a un potro de cinco aos que no haba salido en una semana, subirse como un pjar
o, sin que tuviera tiempo de darme cuenta de que tena su pie en la mano, tomar la
s riendas en un santiamn, erguir la cabeza, y salir al galope, saltar un poste y
una baranda, y trotar por los montes y los surcos sin despeinarse siquiera. S, cl
aro, el seor (se refera a to Matthew) sabe montar, yo no digo que no, pero mira cmo
devuelve los caballos, tan destrozados que ni siquiera se comen el pienso. Sabe
montar, s, pero no presta atencin a sus caballos. Nunca vi a tu madre traerlos as a
la cuadra; ella saba cundo haban tenido bastante, y entonces volva a casa sin pensrs
elo dos veces. Claro que el seor es un gran hombre, yo no digo lo contrario, y ca
balga cada milla de las diez sin pestaear, pero tiene unos caballos estupendos y
los deja medio muertos, y luego quin tiene que apechugar con ellos toda la noche,
eh? Pues yo!
Para entonces llova a cntaros, y sent cmo una gota helada me recorra el hombro izquie
rdo mientras la bota derecha se me iba llenando de agua poco a poco, y el dolor
de espalda era como una cuchillada. Cre que no iba a poder soportar ni un minuto
ms de aquel sufrimiento y pese a todo, saba que tena que aguantar otras cinco milla
s, otros cuarenta minutos. Josh me lanzaba miradas desdeosas a medida que encorva
ba cada vez ms la espalda, y supe que se estaba preguntando cmo era posible que fu
ese hija de mi madre.
La seorita Linda dijo monta a caballo que es una maravilla, igual que la seora.
Por fin abandonamos la carretera de Merlinford, bajamos por el valle hasta el pu
eblo de Alconleigh, enfilamos la colina hacia la casa, atravesamos las verjas de
la casa del guarda, seguimos el camino y entramos en el patio de las caballeriz
as. Me baj completamente rgida, entregu las riendas del poni a uno de los mozos de
cuadra de Josh y me fui, caminando como un anciano. Ya casi haba llegado a la cas
a cuando record, con el corazn en un puo, que ta Emily ya deba de haber llegado, con L
. Tard un buen rato en reunir el coraje suficiente para abrir la puerta.
Efectivamente, de pie y de espaldas a la chimenea del saln, estaban ta Sadie, ta Em
ily y un hombre menudo, apuesto y, en apariencia, joven. Mi primera impresin fue
que no pareca en absoluto un marido. Tena aspecto de ser simptico y amable.
sta es Fanny dijeron mis dos tas al unsono.
Querida dijo ta Sadie, te presento al capitn Warbeck.
Le estrech la mano con el ademn torpe y brusco de una chiquilla de catorce aos y pe
ns que tampoco pareca un capitn.
Cielos, querida, ests empapada! Supongo que los dems tardarn una eternidad en regresa
r. De dnde vienes?
Los he dejado junto al bosquecillo de Old Rose.
Entonces record, ya que, a fin de cuentas, era una mujer en presencia de un hombr
e, el aspecto tan horroroso que tena siempre que llegaba a casa despus de una cace
ra, sucia de barro de los pies a la cabeza, con el sombrero torcido, el pelo hech
o un desastre y las medias deshilachadas, y mascullando entre dientes, me dirig a
la escalera trasera, hacia el bao y mi siesta, porque despus de cazar nos tenamos
que meter en la cama durante dos horas como mnimo. Linda no tard en regresar, an ms
calada que yo, y se meti en la cama conmigo. Tambin ella haba visto al capitn y se m
ostr de acuerdo en que no pareca ni un futuro marido ni un militar.
Es que no me lo imagino matando alemanes con una pala de zapador dijo, con aire de
sdeoso.
Por mucho miedo que nos diese, por mucho que nos disgustase y por apasionadament
e que odisemos a veces a to Matthew, ste segua siendo para nosotras una especie de p
aradigma de la virilidad inglesa. Pareca que algo no acababa de cuadrar del todo
en cualquier hombre que contrastase demasiado con l.
Qu te apuestas a que to Matthew le hace toda clase de novatadas? dije, sufriendo por
ta Emily. Pobre ta Emily, a lo mejor la obliga a dejarlo en los establos apunt Linda,
con una risita nerviosa.
Bueno, el caso es que parece bastante agradable, y teniendo en cuenta la edad de
ta Emily, supongo que tiene suerte de haber encontrado a alguien.
Me muero de ganas de verlo con Pa.
Sin embargo, nuestras expectativas de ver un poco de melodrama se vieron truncad
as, porque fue evidente desde el instante en que se conocieron que el capitn Warb
eck haba despertado la simpata de to Matthew. Como ste nunca alteraba la primera opi
nin que se formaba de las personas, y puesto que sus favoritos, que podan contarse
con los dedos de una mano, podan cometer infinidad de crmenes sin obrar mal a sus
ojos, de ah en adelante, el capitn Warbeck llevaba todas las de ganar con to Matth
ew.
Un tipo extraordinariamente listo, ese muchacho; un autntico hombre de letras, es
increble la cantidad de cosas que hace. Es escritor y crtico de pintura, y vaya si
sabe tocar el piano! Aunque las piezas que toca no son nada del otro mundo. Aun
as, se nota lo bien que lo hara si aprendiese algunas de las melodas de Country Gir
l, por ejemplo. No hay nada lo bastante difcil para l, se ve a la legua.
Durante la cena, el capitn Warbeck, sentado junto a ta Sadie, y ta Emily, sentada j
unto al to Matthew, estuvieron separados, no slo por nosotros, cuatro de los nios (
a Bob lo dejaron cenar en la mesa, puesto que se iba a Eton para estudiar la seg
unda mitad del curso), sino tambin por ocanos de oscuridad. La mesa del comedor es
taba iluminada por tres bombillas que colgaban en racimo del techo y quedaban oc
ultas por una pantalla de cortina de seda japonesa rojo oscuro con flecos dorado
s. As, un solo punto de luz brillante apuntaba al centro de la mesa, mientras que
los comensales y sus platos permanecan fuera, sumidos en la oscuridad ms absoluta
. Como es lgico, todos tenamos la mirada puesta en la figura en sombra del prometi
do, y detectamos numerosos rasgos de su comportamiento que nos llamaron la atenc
in. Al principio, habl con ta Sadie de jardines, plantas y arbustos con flores, un
tema de conversacin ignoto en Alconleigh, donde el jardinero cuidaba del jardn y p
unto, este estaba a casi media milla de la casa y nadie se acercaba nunca a l, sa
lvo durante algn que otro paseo, en verano. Resultaba extrao que un hombre que viva
en Londres conociese los nombres, los cuidados y las propiedades medicinales de
tantas plantas. Ta Sadie trat educadamente de estar a su altura en la conversacin,
pero no supo ocultar del lodo su ignorancia supina, aunque s logr envolverla parc
ialmente en un velo de actitud distrada.
Y qu tipo de tierra tienen aqu? pregunt el capitn Warbeck.
Ta Sadie baj de las nubes con una sonrisa satisfecha y contest en tono triunfal, pu
es aquella respuesta s que la conoca.
Arcillosa.
S, claro repuso el capitn.
ste sac una cajita con incrustaciones de joyas, extrajo de ella una pldora enorme,
se la trag, para nuestro asombro, sin un solo trago que lo ayudase a hacerla baja
r por el esfago y dijo, como para s, pero con toda claridad:
Entonces, el agua de aqu debe de ser malsima.
Cuando Logan, el mayordomo, le ofreci pastel de carne (la comida en Alconleigh si
empre era buena y abundante, pero de estilo ms bien sencillo y casero) dijo, una
vez ms de un modo en que nadie saba si quera que lo oysemos o no:
No, gracias, no como carne recalentada. Soy un pobre invlido y debo tener cuidado,
porque, de lo contrario, lo pago muy caro. Ta Sadie, quien detestaba tanto or hab
lar de salud que a menudo la tomaban por cientfica cristiana (y sin duda se habra
convertido si no fuese porque detestaba ms an or hablar de religin) pas por alto aque
l comentario, pero Bob pregunt con gran inters qu consecuencias tena la carne recale
ntada para el cuerpo humano.
Pues vers: fuerza demasiado los jugos gstricos; es como comer cuero respondi el capitn
Warbeck dbilmente, al tiempo que se serva la totalidad de la ensalada. A continua
cin, otra vez con aquella voz ensimismada, aadi: Lechuga cruda, eficaz contra el esc
orbuto. Y, abriendo una caja de pldoras de tamao an mayor, se tom dos, murmurando : Pr
otenas.
Qu delicioso es este pan! le coment a ta Sadie, a modo de compensacin por haber sido ta
n grosero al rechazar la carne recalentada. Estoy seguro de que tiene germen.
Cmo dice? repuso ta Sadie, volvindose de una confabulacin en susurros con Logan (Preg
e a la seora Crabbe si podra preparar un poco ms de ensalada).
Estaba diciendo que estoy seguro de que este pan tan delicioso est hecho con harin
a molida con piedra y, por tanto, contiene una elevada proporcin de germen. En ca
sa, en mi dormitorio, tengo una fotografa de un grano de trigo, de tamao aumentado
, por supuesto, donde se ve el germen. Como saben, en el pan blanco, el germen,
con sus sansimas propiedades, se elimina. Se extrae, para ser ms exactos, y se aade
a la comida de los pollos. Como resultado, la raza humana se est debilitando cad
a vez ms, mientras las gallinas se hacen cada vez ms fuertes.
As que al final intervino Linda, que lo escuchaba embobada, al contrario que ta Sadi
e, quien se haba retirado a una nube de aburrimiento , las gallinas sern como los si
mos, y los simos seremos como las gallinas. Cmo me gustara vivir en un gallinero!
No te gustara nada tu trabajo replic Bob. Una vez vi a una gallina poniendo un huevo,
y tena una expresin de lo ms desagradable.
La misma que pones cuando vas al retrete, ms o menos le espet Linda.
Pero bueno, Linda dijo ta Sadie, con brusquedad. Eso no era necesario. Acbate la cena
y no hables tanto. Por despistada que fuese, no siempre se poda confiar en que ta S
adie hiciese caso omiso de todo cuanto ocurra a su alrededor. Qu me estaba diciendo,
capitn Warbeck? Algo acerca de los grmenes?
No, no de los grmenes, sino del germen
En aquel momento me di cuenta de que, entre las sombras, en el extremo opuesto d
e la mesa, to Matthew y ta Emily mantenan uno de sus habituales tte--tte, y tena que ve
r conmigo. Cada vez que ta Emily iba a Alconleigh se peleaba con to Matthew, pero
pese a todo, era evidente que l le tena mucho aprecio; le gustaba la gente capaz d
e plantarle cara, y tambin era probable que viera en ella a un reflejo de ta Sadie
, a quien adoraba. Ta Emily era ms categrica que ta Sadie; tena ms carcter y menos bell
eza, y no haba sufrido en sus carnes las consecuencias de haber dado a luz siete
veces, pero saltaba a la vista que eran hermanas. Mi madre era completamente dis
tinta de ellas, en todos los aspectos, pero lo cierto era que la pobre, tal como
habra dicho Linda, estaba obsesionada con el sexo.
To Matthew y ta Emily estaban enzarzados en aquel momento en una discusin que todos
habamos odo muchas veces. Estaba relacionada con la educacin de las mujeres. TO MAT
THEW: Espero que el colegio de la pobre Fanny (la palabra colegio pronunciada con
el desprecio ms absoluto) le est haciendo todo el bien que crees que le est haciend
o. La verdad es que all ha aprendido algunas expresiones horrorosas.
TA EMILY (con calma pero a la defensiva): Es muy probable, pero tambin se est instr
uyendo.
TO MATTHEW: Instruirse? A m me inculcaron que una persona instruida no llama notepa
per al papel de cartas y, sin embargo, me encuentro a la pobre Fanny pidindole no
tepaper a Sadie. Qu instruccin es sa? Fanny llama a los espejos mirrors en vez de lo
oking glasses; llama mantelpiece, y no mantelshelf, a la repisa de la chimenea;
el bolso ya no es purse, sino que ahora es hand-bag, y el scent se ha convertido
en perfume; se pone azcar en el caf, lleva una borla en el paraguas, y estoy segu
ro de que si algn da logra cazar a un marido, llamar a los padres de ste pap y mam.
a maravillosa educacin que est recibiendo compensar a ese pobre infeliz por tener q
ue soportar esa sarta de majaderas? Imagnate tener una esposa que dice notepaper! Qu
desagradable!
TA EMILY: A muchsimos hombres les parecera ms desagradable tener una esposa que nunc
a hubiese odo hablar de Jorge III. (De todos modos, Fanny, querida, se dice writi
ng-paper; no mencionemos ms el notepaper, por favor.) Ah es donde entramos t y yo.
Vers, Matthew, es sabido que la influencia de la familia constituye una parte sum
amente importante de la formacin.
TO MATTHEW: Lo ves? Ya te
TA EMILY: Sumamente importante, pero en modo alguno la ms importante.
TO MATTHEW: No hace falta ir a ninguna de esas instituciones de tres al cuarto y
de clase media para saber quin fue Jorge III. Y por cierto, quin fue, Fanny?
Ay de m! Nunca consegua brillar con luz propia en aquellas ocasiones. Paralizada po
r el terror que me inspiraba to Matthew, se me nubl el juicio y slo acert a decir:
Un rey. Se volvi loco.
Una respuesta muy original, un pozo de informacin coment to Matthew con sarcasmo. Mere
ce la pena perder hasta la ltima pizca de encanto femenino para saber eso, ya lo
creo. Unas piernas que parecen postes de tanto jugar al hockey y la peor amazona
que he visto en toda mi vida. Le da dolor de espalda al caballo slo con mirarlo.
Linda, t no has recibido instruccin, gracias a Dios, qu puedes decirnos de Jorge II
I?
Bueno contest Linda, con la boca llena , fue el hijo del pobre Fred y el padre del a
migo gordo de Beau Brummel, y era una de esas personas volubles, sabes? Soy el per
ro de su majestad en Kew. Y dime, quin eres t? aadi, sin venir a cuento. Oh, qu mona
perro!
To Matthew lanz una mirada de triunfo cruel a ta Emily. Vi que le haba fallado y me
ech a llorar, dando pie as a ms ataques brutales por parte de to Matthew.
Es una suerte que Fanny vaya a disponer de una asignacin anual de quince mil libra
s dijo, eso sin contar con los acuerdos prematrimoniales que la Desbocada habr ido
firmando a lo largo de su trayectoria. Seguro que encontrar marido, aunque diga l
unch en vez de luncheon y sirva la leche antes que el t. Eso no me da miedo; lo ni
co que digo es que empujar al pobre desgraciado a la bebida en cuanto lo haya caz
ado.
Ta Emily fulmin a to Matthew con la mirada. Siempre haba tratado de ocultarme el hec
ho de que era una rica heredera y, en efecto, lo sera hasta el momento en que mi
padre, fuerte y sano y en la flor de la vida, se casase con una mujer en edad de
procrear. Suceda que, como en la dinasta de los Hannover, slo le gustaban las muje
res que hubiesen superado la cuarentena; despus de que mi madre lo abandonara, se
embarc en una serie de matrimonios con mujeres de edad avanzada a quienes ni siq
uiera los milagros de la ciencia moderna eran capaces de devolver la fertilidad.
Adems, los adultos tambin crean, errneamente, que los nios ignorbamos que llamaban a
mi madre la Desbocada.
Todo eso dijo ta Emily no tiene nada que ver con el asunto que nos ocupa. Es posible
que Fanny, en un futuro lejano, disponga de algo de dinero propio, aunque es ri
dculo hablar de quince mil libras. Tanto si dispone de ese dinero como si no, sup
ongo que el hombre que se case con ella podr mantenerla, aunque por otra parte, t
eniendo en cuenta los cambios habidos en este mundo en que vivimos, tambin es muy
posible que tenga que ganarse la vida por s misma. En cualquier caso, ser una per
sona ms madura, ms feliz, con ms inquietudes y ms interesante si
Si sabe que Jorge III fue un rey que se volvi loco.
Pese a todo, mi ta tena razn; yo lo saba y ella tambin. Los pequeos Radlett lean muchs
o, aunque caprichosamente, en Alconleigh, que contaba con una buena y representa
tiva biblioteca del siglo XIX creada por su abuelo, un hombre extremadamente cul
to. Sin embargo, aunque obtenan una gran cantidad de informacin heterognea y la ado
rnaban con su propia originalidad llenando verdaderas lagunas de ignorancia con
su encanto y su buen humor, no llegaron a adquirir nunca el hbito de la concentra
cin, por lo que eran incapaces de trabajar duramente, con esfuerzo. Resultado de
todo aquello fue su incapacidad posterior para soportar el aburrimiento. Las tor
mentas y las dificultades no les afectaban en absoluto, pero como carecan por com
pleto de disciplina mental, una sucesin de das de existencia montona les supona una
tortura insoportable.
Cuando salamos del comedor despus de la cena, omos decir al capitn Warbeck:
No, no quiero oporto, gracias. Es una bebida deliciosa, pero debo rehusarla. Es e
l cido del oporto lo que ha hecho de m un hombre tan delicado.
Ah, de modo que ha sido un gran bebedor de oporto, eh? insinu to Matthew.
No, no, yo no. Yo no lo he probado nunca. Mis antepasados
En aquel momento, cuando se reunieron con nosotros en la sala de estar, ta Sadie
anunci:
Los nios ya estn al corriente de la noticia.
Supongo que os parece un chiste muy divertido dijo Davey Warbeck, dirigindose a los
nios. Unos viejos como nosotros casndose
No, no, por supuesto que no dijimos educadamente, sonrojndonos.
Es un muchacho extraordinario dijo to Matthew, lo sabe todo. Dice que esos azucarero
s estilo Carlos II slo son una imitacin georgiana, que no valen nada. Quin lo iba a
decir! Maana recorreremos toda la casa y le ensear todos nuestros cacharros, y as po
dr decirnos qu es cada cosa. Es muy til contar con alguien como usted en la familia
, francamente.
Eso sera estupendo respondi Davey con voz dbil. Y ahora, si me disculpan, creo que me
ir a la cama. S, por favor, el t a primera hora de la maana. Es tan necesario para r
eponer la evaporacin de la noche
Nos estrech la mano a todos y sali a toda prisa de la habitacin, diciendo para s: Uf! Q
u cansancio!
Davey Warbeck es un simo dijo Bob cuando bajamos a desayunar al da siguiente.
S, parece un simo fantstico convino Linda con aire sooliento.
No, quiero decir que es un simo de verdad. Mira, hay una carta para l: limo. David W
arbeck. Lo he comprobado y es verdad.
El libro favorito de Bob en aquella poca era el Debrett, una gua biogrfica y genealg
ica de las principales familias de Gran Bretaa, y nunca sacaba las narices de l. C
omo resultado de sus pesquisas, una vez lo omos informar a Lucille de que les orig
ines de la famille Radlett sont per-dues dans les brumes de l'antiquit.
Es el segundo hijo, y el mayor tiene un heredero, as que me temo que ta Emily no ll
egar a ser lady. Y su padre es simplemente el segundo barn, ttulo otorgado en 1860,
y no empieza hasta 1720; antes de eso, el linaje es enteramente femenino. La voz
de Bob se fue apagando. Pero bueno
Omos a Davey Warbeck decirle a to Matthew mientras bajaba la escalera:
Oh, no, no puede ser un Reynolds. Un Prince Hoare de lo peorcito, y eso, con much
a suerte.
Meollada de cerdo, Davey? To Matthew levant la tapa de una fuente de servir.
S, por favor, Matthew, si se refiere a los sesos. Son muy digestivos.
Y despus de desayunar le ensear nuestra coleccin de minerales del ala norte. Seguro q
ue estar de acuerdo conmigo en que tenemos algo que merece la pena. Dicen que es
la mejor coleccin de Inglaterra; me la dej en herencia un viejo to mo que se pas la v
ida reunindola. Mientras tanto, qu le parece mi guila?
Pues si fuese china, ah, entonces s que sera un tesoro! Pero me temo que es japonesa;
no vale ni el bronce en que est fundida. Mermelada Cooper's Oxford, por favor, L
inda.
Despus del desayuno acudimos todos en tropel al ala norte, donde haba cientos de p
iedras expuestas en vitrinas: que si tal cosa petrificada, que si tal otra fosil
izada Las ms fascinantes eran la fluorita y el lapislzuli, unos pedruscos que pareca
n recogidos, como mnimo, en la cuneta de una carretera. Muy valiosas y nicas, eran
una leyenda familiar: Los minerales del ala norte podran estar en un museo, y los
nios las venerbamos. Davey las examin minuciosamente y se llev unas cuantas a la ven
tana para observarlas con ms detenimiento. Al final, lanz un profundo suspiro y an
unci:
Qu hermosa coleccin! Supongo que ya saben que estn todas enfermas
Enfermas?
Muy enfermas, y es demasiado tarde para cualquier tratamiento. Dentro de uno o do
s aos estarn todas muertas. Ms les valdra deshacerse de ellas.
To Matthew estaba encantado.
Demonio de Warbeck! exclam Nada es suficientemente bueno para l; nunca haba visto nada
igual. Hasta los minerales tienen fiebre aftosa qu demonio!
Captulo 5
El ao que sigui a la boda de ta Emily nos transform a Linda y a m de nias, muy nias par
a nuestra edad, en adolescentes indisciplinadas que esperaban la llegada del amo
r. Una de las consecuencias de la boda fue que empec a pasar casi todas mis vacac
iones en Alconleigh. Davey, como todos los favoritos de to Matthew, no entenda que
ste pudiese resultarnos tan aterrador, y consideraba absurda la teora de ta Emily
de que pasar demasiado tiempo con l poda ser perjudicial para mi salud.
Sois un hatajo de lloricas deca con aire desdeoso si os dejis amedrentar por ese viejo
ogro de cartn.
Davey haba dejado su residencia en Londres y viva con nosotras en Shenley donde, d
urante el curso escolar, no modificaba en absoluto la rutina de nuestra vida, ex
cepto en el sentido de que una presencia masculina en un hogar femenino siempre
es saludable (las cortinas, las colchas y la ropa de ta Emily mejoraron enormemen
te), pero en vacaciones le gustaba llevrsela fuera, a casa de sus parientes o de
viaje al extranjero, y a m me colocaban en Alconleigh. Seguramente, ta Emily pensa
ba que si tena que elegir entre los deseos de su marido y mi sistema nervioso, de
ba anteponer los primeros. A pesar de que ella tena cuarenta aos, a m me pareca que e
staban muy enamorados; deba de ser una autntica lata cargar conmigo a todas horas,
y dice muchsimo a favor del carcter de ambos que nunca, ni un solo momento, me lo
hicieran notar. De hecho, Davey fue, y lo ha seguido siendo desde entonces, un
padrastro modlico para m, afectuoso, comprensivo, y nunca, en modo alguno, entrome
tido; me acept de inmediato como parte de ta Emily y nunca cuestion mi inevitable p
resencia en su casa.
Hacia las fiestas de Navidad, Louisa ya haba sido presentada en sociedad oficialm
ente, y asista a los bailes de las caceras con gran envidia por nuestra parte, aun
que Linda se burlaba de ella diciendo que no pareca tener demasiados pretendiente
s. A nosotras todava nos faltaban dos aos para la puesta de largo; nos pareca una e
ternidad, sobre todo a Linda, que estaba paralizada por las ansias de amor y no
tena clases ni tareas que la distrajeran. En realidad, en aquella poca no tena ms in
ters que la caza; incluso los animales parecan haber perdido todo el encanto a sus
ojos. Cuando no haba cacera nos pasbamos el da sentadas, demasiado creciditas para
nuestros trajes de tweed cuyos corchetes tendan a estallar a la altura de la cint
ura, ' jugando interminables solitarios; otras veces nos encerrbamos a medir en el
cuarto de los simos. Con una cinta mtrica, competamos a ver quin tena los ojos ms gran
des, quin las muecas, los tobillos, la cintura y el cuello ms estrechos, quin las pi
ernas y los dedos ms largos, etctera. Linda ganaba siempre. Cuando terminbamos de me
dirnos, hablbamos de amor. Eran conversaciones inocentes, pues en aquella poca pensb
amos que el amor y el matrimonio eran sinnimos y duraban para siempre, hasta la t
umba y mucho ms. Nuestra obsesin con el pecado haba desaparecido; Bob, a su regreso
de Eton, nos lo haba contado todo sobre Oscar Wilde, y su delito haba dejado de s
er un misterio para convertirse en algo anodino, poco romntico e incomprensible.
Por supuesto, ambas estbamos enamoradas, pero de personas a las que no conocamos:
Linda, del prncipe de Gales, y yo, de un granjero grueso, rubicundo y de mediana
edad a quien vea a veces montando a caballo por Shenley. Aquellos amores eran int
ensos y dolorosamente deliciosos: llenaban todo nuestro pensamiento, pero creo q
ue en el fondo ramos conscientes de que con el tiempo los reemplazaran personas de
verdad. Existan nicamente para mantener la casa calentita, por as decirlo, para cu
ando llegase su ocupante definitivo. Lo que no concebamos era la posibilidad de b
uscar amantes despus del matrimonio: buscbamos el amor verdadero y ste slo poda llega
r una vez en la vida; luego se apresuraba a consagrarse y a partir de entonces n
o flaqueaba jams. Los maridos, y eso lo sabamos, no siempre eran fieles, y debamos
estar preparadas para ello, debamos entender y perdonar; el verso Te he sido fiel,
Cynara, a mi manera pareca explicarlo muy bien. Pero las mujeres Aquello era harin
a de otro costal. Slo las ms viles de nuestro sexo podan amar o entregarse ms de una
vez. No s muy bien cmo conciliaba aquellos sentimientos con la adoracin que todava
senta por mi madre, mi herona, aquella frvola adltera. Supongo que la inclua en una c
ategora completamente distinta, la de las poseedoras de un rostro capaz de lanzar
al mar mil navos, como Helena de Troya. Seguro que a ms de un personaje histrico s
e le debera conceder la inclusin en dicha categora, pero Linda y yo ramos unas perfe
ccionistas respecto al amor y no aspirbamos personalmente a aquella clase de fama
.
Aquel invierno, to Matthew tena en su gramfono una nueva cancin, titulada Thora. I liv
e in a land of roses, resonaba una voz grave y masculina, but dream of a land of
snow. Speak, speak, SPEAK to me, Thora. To Matthew la escuchaba maana, tarde y no
che; se ajustaba perfectamente a nuestro estado de nimo, y Thora nos pareca el ms d
olorosamente hermoso de los nombres.
Ta Sadie iba a organizar un baile para Louisa poco despus de Navidad, y en l habamos
depositado todas nuestras esperanzas. Aunque no estaban invitados el prncipe de
Gales ni mi granjero, Linda deca que en el campo nunca se saba, que era posible qu
e alguien los llevase al baile. El prncipe poda aparecer en su automvil, de camino
a Badminton tal vez, y poda haber algo ms natural que el que decidiese entretenerse
un rato pasndose por la fiesta?
Y dgame, se lo ruego, quin es esa hermosa joven?
Mi hija Louisa, seor.
Ah, s, es encantadora, pero en realidad me refera a la que va vestida de tafetn blan
co.
Es Linda, mi hija menor, Alteza.
Por favor, tendra la amabilidad de presentrmela?
Y luego bailaran un vals tan perfecto que los dems asistentes al baile se apartaran
para admirarlos. Cuando ya no pudiesen ms, se sentaran a descansar durante el res
to de la noche, absortos en una conversacin apasionante.
Al da siguiente llegara un mensajero de la Casa Real con una proposicin de matrimon
io.
Pero es que es tan joven!
Su Alteza Real est dispuesto a esperar un ao. Y os recuerda que Su Majestad la empe
ratriz Isabel de Austria se cas a los diecisis aos. Entre tanto, os enva esta joya.
Y le entregaba un joyero de oro, con un cojn rosado y blanco sobre el que descans
aba una rosa de diamantes.
Mis ensoaciones diurnas eran menos exaltadas, y tan improbables como, a mis ojos,
reales. Yo me imaginaba a mi granjero transportndome muy lejos de Alconleigh, co
mo el joven Lochinvar, a lomos de su caballo hasta el herrero ms prximo, que nos d
eclaraba marido y mujer. Linda, muy generosamente, nos ofreca una de las hacienda
s reales, pero yo pensaba que aquello sera un engorro y que resultara mucho ms dive
rtido tener nuestra propia casa.
Mientras, los preparativos para el baile seguan adelante, manteniendo ocupados a
todos y cada uno de los miembros del servicio. El vestido de Linda y el mo, de ta
fetn blanco con volantes vaporosos y cinturillas con incrustaciones de cuentas, l
os estaba confeccionando la seora Josh, cuya casa asedibamos a todas horas para ve
r sus progresos. El de Louisa se haba comprado en Reville y era de lam plateado co
n volantes diminutos, y cada volante llevaba un ribete de gasa azul. Del hombro
izquierdo, extraamente ajena al resto del vestido, colgaba una enorme rosa de sed
a abierta por completo. Ta Sadie, forzada a abandonar su languidez habitual, se e
ncontraba en un estado de nerviosismo y preocupacin exagerados por todo el asunto
; nunca la habamos visto as. Tambin por primera vez, que nosotros recordsemos, la vi
mos discutir con to Matthew. Sus discrepancias tenan que ver con lo siguiente: el
vecino ms prximo de Alconleigh era lord Merlin; cuya finca lindaba con la de to Mat
thew, y cuya casa, en Merlinford, estaba a unas cinco millas de distancia. To Mat
thew lo detestaba, y en cuanto a lord Merlin baste decir que su direccin telegrfica
era aterravecinos. Sin embargo, no haba habido ninguna desavenencia oficial entre
ambos, y el hecho de que no se viesen nunca no significaba nada, pues lord Merli
n no participaba en ninguna cacera, no iba de pesca ni cazaba, mientras que a to M
atthew nunca en toda su vida se lo haba visto ir a comer a otra casa que no fuese
la suya. En casa ya tenemos una comida estupenda, sola decir, y ya haca tiempo que
la gente haba dejado de invitarlo. El contraste entre los dos hombres y, ciertame
nte, entre sus casas y sus fincas, era absoluto: Alconleigh era una casa georgia
na de grandes dimensiones, horrorosa y orientada al norte, construida con un nico
propsito: el de proteger de las inclemencias del tiempo a una sucesin de buclicos
hidalgos, a sus esposas y sus enormes familias, a sus perros y caballos, a sus a
ncianos padres y a sus hermanas solteras. No se perciba inters alguno por la decor
acin, por suavizar las lneas; nadie haba dedicado la menor atencin a la fachada, y l
a casa en su conjunto, colocada en lo alto de la ladera, presentaba un aspecto t
an deplorable y desguarnecido como el de un barracn. En su interior, el leitmotiv
era la muerte, pero no la muerte de las doncellas, no la muerte ataviada con ur
nas, sauces llorones, cipreses y odas de despedida, sino la muerte de guerreros
y animales, cruda y real. En las paredes, las albardas, las picas y los mosquete
s estaban dispuestos de forma inmisericorde junto a las cabezas de bestias sacri
ficadas en muchas tierras distintas, con las banderas y los uniformes de Radlett
s ya desaparecidos. Las vitrinas no contenan las miniaturas de las ladys, sino mi
niaturas de las medallas de sus lores, insignias, portalpices hechos con dientes
de tigre, la pezua de un caballo favorito, telegramas que anunciaban las vctimas d
e una batalla y rollos de pergamino en los que se concedan privilegios, todo revu
elto en un eterno amasijo.
Merlinford estaba enclavada en un valle de aspecto suroriental, entre huertos y
viejas y apacibles granjas. Era una casa de campo, construida en la misma poca qu
e Alconleigh, pero por un arquitecto muy distinto y con una finalidad muy difere
nte. Era una casa hecha para vivir en ella, no de la que salir corriendo continu
amente a matar enemigos. Era adecuada para un soltero o para un matrimonio con u
no o dos hijos como mximo, todos guapos, listos y delicados. Los techos estaban p
intados por Anglica Kauffman; la escalera era un diseo de Chippendale y los mueble
s, de Sheraton y Hepplewhite. En el saln colgaban dos watteaus, y no se vea ningun
a pala de zapador ni la cabeza de ningn animal.
Lord Merlin aada piezas constantemente a su coleccin de maravillas. Era un gran col
eccionista, y no slo la de Merlinford, sino tambin sus casas de Londres y Roma est
aban repletas de tesoros. De hecho, un clebre anticuario de Saint James, al que n
o tard en imitar un joyero de Bond Street, haba abierto una sucursal en el pueblo
de Merlinford con intencin de tentar a su seora con todo un surtido de objetos dura
nte su habitual paseo matutino. A lord Merlin le chiflaban las joyas; sus dos ga
lgos negros llevaban collares de diamantes diseados para cuellos ms blancos, aunqu
e no ms esbeltos ni ms elegantes que los suyos. Esta provocacin para los vecinos ve
na de largo, y la nobleza local haba empezado a pensar que pona a prueba deliberada
mente la honradez de los habitantes de Merlinford, quienes se sentan doblemente a
graviados a medida que pasaban los aos y los brillantes seguan intactos en aquello
s cuellos peludos.
Sus gustos no se limitaban, de ninguna manera, a las antigedades; l mismo era arti
sta, msico y mecenas de jvenes creadores. La msica moderna resonaba de forma perpet
ua en Merlinford, y haba erigido en el jardn un pequeo pero exquisito teatro, adond
e a veces invitaba a sus estupefactos vecinos a asistir a enigmas tales como las
obras de Cocteau, la pera Mahagonny o las ltimas extravagancias dadastas de Pars. C
omo lord Merlin era un bromista empedernido, en ocasiones resultaba difcil saber
dnde terminaban las bromas y dnde empezaba la cultura; creo que ni siquiera l estab
a seguro del todo. Un capricho de mrmol sobre el que se alzaba un ngel dorado esta
ba situado en una colina; el ngel tocaba la trompeta todas las tardes a la hora e
n que haba nacido lord Merlin (el que fuese a las nueve y veinte de la noche, jus
to demasiado tarde para recordar a la gente el noticiario de la BBC, se converti
ra posteriormente en un agravio para los vecinos). El capricho brillaba durante e
l da con piedras semi-preciosas, y por la noche lo iluminaba un potente rayo azul
.
Semejante hombre estaba destinado a convertirse en una especie de leyenda para l
os rudos terratenientes de los Cotswolds entre los que viva. Sin embargo, y a pes
ar de que no podan ver con buenos ojos una existencia que desdeaba la caza aunque
no la degustacin de las piezas, y pese a que se quedaban perplejos por el estetic
ismo, las provocaciones y las bromas, lo aceptaron como uno ms sin cuestionarlo.
Sus familias se conocan desde siempre, y su padre, muchos aos antes, haba sido un g
ran aficionado a la caza del zorro; no era ningn advenedizo, ningn nuevo rico, sin
o un tipo afable y excntrico habitual en la vida de la campia inglesa. De hecho, a
unque todo el mundo pensaba que el capricho era horrible, los que se perdan en el
camino de vuelta a casa despus de una cacera agradecan profundamente su existencia
.
La diferencia entre ta Sadie y to Matthew no surgi a raz de si lord Merlin deba ser i
nvitado al baile (en realidad, dicha cuestin ni siquiera se plante, puesto que tod
os los vecinos estaban invitados de forma automtica), sino si deban pedirle que ac
udiese acompaado por un grupo de amigos. Ta Sadie pensaba que s. Aunque al casarse
haba abandonado las diversiones mundanas, lo cierto era que haba tenido una agitad
a vida social, y saba que los amigos de lord Merlin tendran un gran valor decorati
vo si ste acceda a llevarlos. Tambin saba que, al margen de aquello, la nota predomi
nante de su fiesta iba a ser un aburrimiento total y absoluto, y se dio cuenta d
e que anhelaba rodearse una vez ms de chicas jvenes bien peinadas, con aires londi
nenses y ropas parisinas. To Matthew anunci:
Si le decimos a ese animal de Merlin que se traiga a sus amigos, se presentar con
un montn de estetas, una panda de costureras de Oxford, y no me extraara nada que n
os trajese tambin a unos cuantos extranjeros. He odo que a veces hospeda en su cas
a a franchutes e incluso a macarronis. No pienso tolerar que me llene la casa de
macarronis.
Pero al final, como de costumbre, ta Sadie se sali con la suya y tom un papel:
Estimado lord Merlin:
Vamos a celebrar una pequea fiesta en honor de Louisa .
Mientras, to Matthew, tras haber dicho la suya, abandon con aire sombro la habitacin
y puso Thora.
Lord Merlin respondi aceptando la invitacin y dijo que ira acompaado por un grupo de
doce personas cuyos nombres remitira a ta Sadie a la mayor brevedad. Un comportam
iento muy normal y correcto. Ta Sadie se llev una grata sorpresa al descubrir que
la carta, al abrirla, no contena ninguna broma con mecanismo de relojera destinada
a golpearle un ojo. No obstante, el papel de cartas estaba decorado con un dibu
jo de la casa, hecho que le ocult a to Matthew, pues era la clase de cosas que ste
detestaba.
Al cabo de unos das lleg una nueva sorpresa. Lord Merlin escribi otra carta, que se
gua sin contener ninguna broma y era igual de educada que la anterior, invitando
a to Matthew, a ta Sadie y a Louisa a cenar con l en ocasin del baile benfico del hos
pital de Merlinford Cottage. Naturalmente, fue imposible persuadir a to Matthew,
pero ta Sadie y Louisa acudieron, y volvieron con los ojos desorbitados. En la ca
sa, explicaron, haca un calor asfixiante, tanto que era imposible sentir fro ni un
solo momento, aun despojndose del abrigo en el recibidor. Haban llegado muy tempr
ano, mucho antes de que bajase nadie, porque cuando iban en automvil tenan por cos
tumbre salir siempre con un cuarto de hora de antelacin por si pinchaban en el ca
mino. Esto les permiti echar un buen vistazo a su alrededor: la casa estaba reple
ta de flores y ola maravillosamente. Los invernaderos de Alconleigh tambin estaban
llenos de flores; por algn motivo, nunca llegaban al interior de la casa, aunque
de haber llegado, sin duda habran muerto de fro. En efecto, los galgos llevaban c
ollares de diamantes, mucho ms esplndidos que los de ta Sadie, segn ella misma, y no
tuvo ms remedio que reconocer que les sentaban estupendamente. Varias aves del p
araso bastante dciles revoloteaban por toda la casa, y un chico le dijo a Louisa q
ue, si iba durante el da, vera una bandada de palomas multicolores desparramndose c
omo una nube de confetis en el cielo.
Merlin las tie todos los aos y las seca en el cuarto de la ropa blanca.
Pero eso no es terriblemente cruel? exclam Louisa, horrorizada.
Oh, no, a las palomas les encanta. Sus respectivos maridos y mujeres estn tan guap
os cuando salen
Y qu les pasa a las sus pobres en los ojos?
Bah, aprenden a cerrarlos muy pronto.
Cuando al fin salieron de sus habitaciones, algunos de ellos escandalosamente ta
rde, los invitados olan an ms deliciosamente que las flores y parecan an ms exticos que
las aves del paraso. Todo el mundo haba estado muy simptico y amable con Louisa. D
urante la cena se sent entre dos apuestos jvenes e intent entablar con ellos la con
versacin habitual:
Dnde vais a cazar?
No vamos de caza contestaron.
Ah, entonces por qu llevis casacas de color rosa?
Porque nos parecen muy bonitas.
Todo aquello nos pareci divertidsimo, pero acordamos que no deba llegar a odos de to
Matthew, pues era muy posible que, aun entonces, prohibiese la asistencia del gr
upo de invitados de Merlinford a su baile.
Despus de cenar, las chicas se haban llevado a Louisa al piso de arriba. Al princi
pio se asust al ver unos carteles colgados de las puertas de las habitaciones de
invitados:
A causa de la aparicin de un cadver sin
identificar en el depsito de agua, se ruega a
los visitantes que no beban agua del bao.
Se ruega a los visitantes que no disparen armas
de fuego, no toquen la corneta, no chillen
y no silben entre la medianoche y las seis
de la maana.
Y luego, en uno de los dormitorios:
se destrozan cosas
Pero no tardaron en aclararle que todo aquello eran bromas.
Las chicas se haban ofrecido a prestarle polvos de arroz para la cara y carmn para
los labios, pero Louisa, que no se haba atrevido a aceptar por miedo a que ta Sad
ie lo notara, nos dijo que con el maquillaje las otras estaban, simplemente, div
inas.
A medida que se iba acercando el gran da del baile, saltaba a la vista que ta Sadi
e estaba preocupada por algo. Todo pareca ir viento en popa: el champn haba llegado
; ya haba sido contratada la orquesta, el terceto de cuerda de Clifford Essex, y
se haba dispuesto todo para que pasasen los breves intervalos de descanso en casa
de la seora Craven. La seora Crabbe, con la colaboracin de la granja, de Craven y
de tres mujeres del pueblo, estaba planeando la cena del siglo, un autntico festn.
Haban convencido a to Matthew para que consiguiese veinte estufas de aceite con l
as que emular la agradable calidez de Merlinford y haban dado instrucciones al ja
rdinero de transferir a la casa hasta la ltima maceta que cayese en sus manos. (Y q
u ser lo prximo? Teir a las gallinas?, coment to Matthew desdeosamente.)
Pero a pesar de que los preparativos parecan estar saliendo a pedir de boca, ta Sa
die segua frunciendo el ceo con angustia, porque haba atrado a un numeroso grupo de
jovencitas acompaadas de sus mamas pero ni a un solo chico. El caso era que sus co
ntemporneas con hijas estaban encantadas de llevarlas, pero los hijos varones era
n otro cantar: los posibles compaeros de baile, colmados de invitaciones en aquel
la poca del ao, tenan cosas mejores que hacer que recorrer el largo camino hasta Gl
oucestershire para ir a una casa que no haban pisado nunca y donde no haba modo de
saber con seguridad si disfrutaran del calor, el lujo y los buenos vinos que crea
n merecer, donde no saban de la existencia de ninguna dama cuya belleza y encanto
extraordinario pudiese tentarlos, donde no se les haba ofrecido ninguna montura
y donde no se haba mencionado ninguna cacera, ni siquiera un da con los faisanes. To
Matthew senta demasiado aprecio por sus caballos y sus faisanes para dejar que l
os toquetease cualquier jovenzuelo desconocido e inexperto.
As pues, estaban en un verdadero aprieto: diez mujeres, cuatro madres y seis hija
s, avanzaban desde distintos puntos de Inglaterra en direccin a una casa donde ha
ba cuatro mujeres ms (no es que Linda y yo contsemos, pero llevbamos faldas y no pan
talones, y lo cierto es que ramos demasiado mayores para tenernos encerradas todo
el tiempo en el cuarto de los nios) y slo dos hombres, uno de los cuales no lleva
ba frac todava.
Entonces, el telfono se puso al rojo vivo, y empezaron a emitirse telegramas en t
odas direcciones. Ta Sadie dej de lado su orgullo, renunci a fingir que las cosas e
ran como deban ser, que se invitaba a la gente por mritos propios, y lanz una serie
de llamamientos desesperados. El seor Wills, el prroco, accedi a dejar a la seora W
ills en casa, y a cenar, en garon, en Alconleigh; era la primera vez que se separ
aban en cuarenta aos. La seora Aster, la mujer del representante municipal, hizo e
l mismo sacrificio, y el seorito Aster, su hijo, que an no haba cumplido los diecis
iete, tuvo que salir a toda prisa hacia Oxford para hacerse con un traje de etiq
ueta.
Davey Warbeck recibi rdenes de dejar a ta Emily y acudir de inmediato. Dijo que lo
hara, pero a regaadientes, y no hasta que se proclam a los cuatro vientos la magnit
ud de la crisis. Tanto los primos de edad avanzada como los tos olvidados durante
largos aos como si fueran fantasmas fueron rescatados del olvido y llamados a ma
terializarse. Casi todos se negaron, algunos de forma grosera, porque casi todos
, en un momento u otro, haban sido insultados por to Matthew de forma tan agria y
brutal que les resultaba imposible perdonarlo. Al final, to Matthew vio que iba a
ser necesario tomar las riendas de la situacin: el baile le importaba un pimient
o y no se senta especialmente responsable de la diversin de sus invitados, a quien
es pareca considerar una horda de brbaros llegados en tropel de los que no haba for
ma humana de deshacerse, en lugar de verlos como a un grupo de amigos encantador
es con los que divertirse y pasar un rato agradable, pero s que le importaba, en
cambio, el bienestar de ta Sadie, y no soportaba verla tan preocupada. De modo qu
e viaj a Londres para asistir al ltimo pleno de la Cmara de los Lores antes del fin
al del periodo de sesiones. Su viaje result de lo ms fructfero.
Stromboli, Paddington, Fort William y Curtley han aceptado le dijo a ta Sadie con l
a expresin de un mago que saca cuatro maravillosos y enormes conejos de una chist
era. Pero he tenido que prometerles una cacera. Bob, ve y dile a Craven que quiero
verlo por la maana.
Mediante aquellos complicados tejemanejes, los nmeros iban a ser pares en la mesa
de la cena, y ta Sadie sinti un alivio inmenso, aunque mostr cierta aprensin por lo
s cuatro conejos de to Matthew: lord Stromboli, lord Fort William y el duque de P
addington haban bailado con ella en sus aos mozos, y sir Archibald Curtley, biblio
tecario de la Cmara, era un asiduo a las cenas de los crculos literarios e intelec
tuales, tena ms de setenta aos y estaba completamente artrtico. Despus de la cena, po
r supuesto, el baile sera otra cuestin: el seor Wills se reunira entonces con la seor
a Wills y el capitn Aster con la seora Aster. To Matthew y Bob no contaban como par
ejas de baile; en cuanto a los representantes de la Cmara de los Lores, era ms pro
bable que se dirigiesen a la mesa de bridge que al saln de baile.
Me temo que habr que abandonar a las chicas a su suerte dijo ta Sadie con resignacin.
Sin embargo, en cierto modo, era lo mejor: aquellos viejos muchachos haban sido e
scogidos por el propio to Matthew, eran amigos suyos, y seguramente se mostrara co
rts con ellos; en cualquier caso, ya saban cmo se las gastaba. Llenar la casa de jve
nes desconocidos habra sido, y ta Sadie lo saba, correr un gran riesgo. To Matthew d
etestaba a los desconocidos, odiaba a los jvenes y aborreca la idea de tener en su
casa posibles pretendientes para sus hijas. Ta Sadie prevea ms obstculos en el cami
no, pero por el momento los habamos sorteado.
As que esto es un baile de sociedad. Esto es vida; al fin ha llegado lo que hemos
estado esperando todos estos aos: un baile se escenifica ante nuestros ojos. Es
una sensacin extraa, casi irreal, como salida un sueo, pero ay!, tan distinta de com
o la habamos imaginado Hay que reconocerlo: no es un sueo bonito, la verdad sea dic
ha. Los hombres son feos y bajitos; las mujeres, rancias, con la ropa hecha un d
esastre y la cara roja como un tomate; las estufas de aceite apestan y apenas ca
lientan. Pero lo peor son los hombres, todos muy viejos o muy feos. Y cuando te
sacan a bailar (animados sin duda por el bueno de Davey, que intenta asegurarse
de que lo pasemos bien en nuestra primera fiesta), una no se siente como si se a
lejase flotando en una nube maravillosa, atrada por un fuerte brazo hacia un pech
o varonil, sino que no hay ms que empujones, tropezones y ms empujones. Los hombre
s se mantienen en equilibrio sobre una pierna, como las cigeas, mientras dejan cae
r la otra, como el leo de la fbula del rey de las ranas, sobre el pie de la pobre
sufridora. En cuanto a mantener una conversacin inteligente, es un milagro que cu
alquier charla, por estpida y banal que sea, dure un baile entero y el rato de es
pera entre uno y otro. Bsicamente se compone de: Huy! Lo siento y Oh! Ha sido culpa ma
aunque Linda consigui la proeza de llevar a una de sus parejas de baile a ver las
piedras enfermas.
Nadie nos haba enseado a bailar, y no s por qu razn, creamos que era algo que todo el
mundo saba hacer con suma facilidad y de forma natural. Creo que Linda se dio cue
nta aquella misma noche de una cosa que yo tard aos en descubrir: que el comportam
iento del hombre civilizado no tiene nada que ver con la naturalidad, que todo e
s artificio ms o menos perfeccionado.
Si la noche se salv de ser una desilusin absoluta fue gracias al grupo de Merlinfo
rd: los amigos de lord Merlin llegaron tardsimo y, de hecho, ya nos habamos olvida
do de ellos, pero cuando hubieron saludado a ta Sadie e invadido el saln de baile,
en la fiesta se respir de inmediato otro ambiente. Estaban radiantes y relucient
es con sus joyas, su ropa elegantsima, el pelo brillante y unas caras deslumbrant
es; cuando bailaban, ellos s parecan estar flotando en el aire, menos cuando la or
questa tocaba un charlestn, porque entonces ejecutaban unos movimientos tan hbiles
, aunque abruptos, que nos dejaban boquiabiertos. Saltaba a la vista que su conv
ersacin era atrevida y ocurrente; se la vea fluir como un ro, corriendo a raudales
y relumbrando bajo el sol. Linda estaba fascinada y decidi all mismo que, aunque t
uviese que invertir en ello el resto de su vida, algn da sera como aquellos brillan
tes seres y vivira en su mundo. Yo no tena semejante aspiracin; vea que eran persona
s admirables, pero que estaban muy lejos de m y de mi rbita, y pertenecan ms bien a
la de mis padres; yo les haba dado la espalda desde el da en que ta Emily me haba ll
evado a su casa y no haba vuelta atrs ni yo quera que la hubiera. Pese a todo, me pa
recan fascinantes como espectculo y, tanto si me quedaba sentada junto a Linda com
o si me pona a dar vueltas por el saln con el bueno de Dave, quien, incapaz de con
vencer a ms chicos para que nos sacasen a bailar, nos sacaba de vez en cuando, no
les quitaba los ojos de encima. Davey pareca conocerlos a todos muy bien, y era
evidente que lord Merlin y l eran grandes amigos, y cuando no estaba deshacindose
en atenciones con Linda y conmigo, se iba con ellos y participaba en sus ingenio
sas conversaciones. Incluso se ofreci a presentrnoslos, pero por desgracia, los va
porosos volantes de tafetn, que tan bonitos y originales parecan en casa de la seor
a Josh, tenan un aspecto extraamente rgido junto a sus estampados de chifn, tan suav
es y sedosos; adems, las experiencias vividas a lo largo de la velada nos haban he
cho sentirnos inferiores, y le suplicamos que no lo hiciera.
Aquella noche, en la cama, pens ms que nunca en los brazos protectores de mi granj
ero de Shenley, y a la maana siguiente Linda me dijo que haba renunciado al prncipe
de Gales.
He llegado a la conclusin anunci de que los ambientes de la corte deben de ser muy ab
urridos. Y si no, ah tienes el ejemplo de lady Dorothy, mira cmo se muere de aburr
imiento
Captulo 6
El baile tuvo una secuela completamente inesperada: la madre de lord Fort Willia
m invit a ta Sadie y a Louisa a su casa en Sussex para el baile de una cacera y, po
co despus, su hermana casada las invit a una partida de caza y a un baile benfico.
Durante aquella visita, lord Fort William le propuso matrimonio a Louisa y sta lo
acept; volvi a Alconleigh prometida y se encontr ocupando el centro de atencin por
primera vez desde que el nacimiento de Linda se lo haba arrebatado de un plumazo.
Aquello caus una autntica conmocin, y en el cuarto de los simos no se hablaba de ot
ra cosa, tanto con Louisa presente como en su ausencia. Llevaba un bonito anillo
de diamantes en el dedo anular y no se mostraba tan comunicativa como habramos d
eseado respecto a las dotes amatorias de lord Fort William (John para nosotros a p
artir de entonces, pero cmo bamos a acordarnos?); se escudaba, ruborizndose, tras ex
cusas tales como que aquellos asuntos eran demasiado sagrados para hablar de ell
os. No tard en presentarse de nuevo en carne y hueso, y pudimos observarlo como i
ndividuo y no como parte (con lord Stromboli y el duque de Paddington) de una ve
nerable trinidad. Linda hizo un resumen: Pobre anciano, supongo que a ella le gus
ta, pero la verdad es que si fuese mi perro, no tendra ms remedio que sacrificarlo.
Lord Fort William tena treinta y nueve aos, pero desde luego, pareca mucho mayor.
Era como si el pelo se le resbalase hacia atrs, como un edredn por la noche palabra
s textuales de Linda y en general tena un aire descuidado de edad madura. Pese a t
odo, Louisa lo amaba y era feliz por primera vez en su vida. To Matthew siempre l
e haba dado mucho ms miedo que a cualquiera de los dems, y con razn, porque la tena p
or idiota y no la trataba demasiado bien, as que ella vea el cielo abierto ante la
perspectiva de irse de Alconleigh para siempre.
Creo que Linda, a pesar de los comentarios sobre el perro viejo y el edredn, tena
envidia. Sala a dar largos paseos solitarios y daba rienda suelta a todas sus fan
tasas, hasta que su ansia de encontrar el amor se convirti en una obsesin. Todava te
nan que pasar dos aos enteros para que pudiese presentarse en sociedad, y los das t
ranscurran con una lentitud exasperante. Linda se desplomaba en el silln de la sal
a de estar y se dedicaba a hacer solitarios (o empezaba partidas y las dejaba a
medias), a veces ella sola y otras veces con Jassy, a quien haba contagiado su im
paciencia.
Qu hora es?
A ver si lo adivinas.
Las seis menos cuarto?
Mejor an.
Las seis!
No tanto.
Las seis menos cinco?
S.
Si me sale la carta, me casar con el hombre que amo. Si me sale, me casar a los die
ciocho aos.
Y as, siempre igual: Si me sale esto y barajaba las cartas. Si me sale lo otro y repa
rta. La ltima carta de la baraja es una reina Ya no puede salir, vuelta a empezar.
Louisa se cas en primavera. Su vestido de novia, con volantes de tul y ramilletes
de azahar, le llegaba hasta la rodilla y llevaba cola, tal como dictaba la horr
orosa moda del momento. A Jassy la sacaba de sus casillas.
No es nada apropiado.
Por qu, Jassy?
Para que te entierren con l, quiero decir. Siempre se entierra a las mujeres con e
l vestido de novia, no? Piensa en tus pobres piernas muertas asomando por ah.
Ay, Jassy, no seas tan morbosa! Me las taparn con la cola del vestido.
Pues a los de la funeraria no les har ni pizca de gracia.
Louisa no quiso tener damas de honor; creo que prefera que, por una vez en su vid
a, la mirasen ms que a Linda.
Ni te imaginas el aspecto tan ridculo que vas a tener por detrs sin damas de honor l
e dijo Linda , pero bueno, t haz lo que quieras. Te aseguro que no nos apetece nad
a ponernos esos horrendos trajes de chifn azul; slo lo digo por tu propio bien.
En el cumpleaos de Linda, John Fort William, gran aficionado a las antigedades, le
regal una rplica de la joya del rey Alfredo el Grande, y Linda, cuya antipata no c
onoca lmites en aquel momento, dijo que aquello pareca, sencillamente, un excrement
o de pollo.
Tiene el mismo tamao, la misma forma y el mismo color. No es la idea que tengo de
una joya, la verdad.
Pues a m me parece preciosa dijo ta Sadie, pero las palabras de Linda ya haban destil
ado su veneno. Por aquel entonces, ta Sadie tena un canario que se pasaba el da can
tando, rivalizando con la mismsima Galli Curci en la pureza y la estridencia de s
u gorjeo. Cada vez que oigo cantar tan exageradamente a un canario recuerdo aque
lla feliz visita, el flujo interminable de regalos de boda, cmo los abramos y los
colocbamos en el saln de baile con gritos de admiracin o espanto, las prisas, el tr
ajn y el buen humor de to Matthew, que, por increble que parezca, se prolong da tras
da, como ocurre a veces con el buen tiempo.
Louisa iba a tener dos casas, una en Londres, en Connaught Square, y otra en Esc
ocia; su asignacin para vestuario iba a ser de trescientas libras al ao; iba a ten
er una diadema de diamantes, una gargantilla de perlas, su propio automvil y un a
brigo de pieles. En el fondo, suponiendo que fuese capaz de soportar a John Fort
William, su suerte era envidiable. . . aunque la verdad es que era un hombre so
porfero.
El da de la boda amaneci esplndido, templado y agradable, y cuando fuimos a la igle
sia por la maana para ver cmo iban los adornos de la seora Wills y la seora Josh, en
contramos el interior lleno de flores. Ms tarde, cuando la inslita muchedumbre des
dibuj su perfil familiar, la iglesia adquiri un aspecto muy distinto y pens que a m,
personalmente, me habra gustado ms casarme cuando el lugar estaba tan vaco, florid
o e imbuido del Espritu Santo. Era la primera vez que Linda y yo bamos a una boda,
porque ta Emily se haba casado, cometiendo una gran injusticia con nosotras, en u
na ceremonia ntima, en la capilla de la casa de Davey, en el norte de Inglaterra,
as que no estbamos preparadas psicolgicamente para la repentina transformacin de nu
estra querida Louisa y el soso de John en los paradigmas de novia y novio, la he
rona y el hroe de las historias romnticas.
Desde el momento en que dejamos a Louisa en Alconleigh, a solas con to Matthew, p
ara que los dos nos siguieran con el Daimler en once minutos exactos, la escena
adquiri unos tintes de teatralidad absoluta: Louisa, envuelta en tul de la cabeza
a las rodillas, se sent con mucho cuidado en el borde de una silla, mientras que
to Matthew, con el reloj en la mano, empez a pasearse arriba y abajo por la habit
acin. Los dems fuimos a la iglesia andando, como siempre, y nos colocamos en el ba
nco de la familia, al fondo de la sala, una posicin estratgica desde la que pudimo
s observar con fascinacin el aspecto inslito de nuestros vecinos, todos ataviados
con sus mejores galas. La nica persona de toda la concurrencia que tena exactament
e el mismo aspecto de siempre era lord Merlin.
De repente, se produjo cierta agitacin: John y su padrino de bodas, lord Strombol
i, tras aparecer de la nada como un par de muecos de resorte, se colocaron junto
a los escalones del altar. Con sus chaqus y el pelo recargado de brillantina tenan
un aspecto adecuadamente elegante, pero casi no tuvimos tiempo de fijarnos, por
que la seora Wills empez a tocar la marcha nupcial de Wagner en todos los registro
s posibles y Louisa apareci, con la cara oculta tras el velo, avanzando por el pa
sillo del brazo de to Matthew, quien tiraba de ella a paso ligero. Creo que, en a
quel momento, Linda se habra cambiado por Louisa de muy buena gana, aun teniendo
que pagar el precio nada insignificante, por cierto, de vivir feliz y comer perd
ices hasta el fin de sus das junto a John Fort William. En lo que nos pareci un ab
rir y cerrar de ojos, volvimos a ver a Louisa arrastrada de nuevo por el pasillo
, esta vez del brazo de John, con la cara descubierta, mientras la seora Wills se
empeaba en hacer aicos los cristales de las ventanas, tan estridente y triunfal s
onaba su marcha nupcial, la de Mendelssohn esta vez.
Todo sali segn lo previsto, y slo hubo un pequeo incidente: Davey se escabull del ban
co reservado a la familia sin que nadie se diese cuenta en mitad del As Pants the
Heart, el himno favorito de Louisa, hizo que uno de los coches reservados para l
os invitados lo llevase a la estacin de Merlinford y se fue directamente a Londre
s. Por la noche telefone para decirnos que se le haba torcido una amgdala mientras
cantaba y haba pensado que lo mejor era ir a ver de inmediato a sir Andrew Macphe
rson, el otorrinolaringlogo, que le haba ordenado guardar cama durante una semana.
El pobre Davey siempre sufra los accidentes ms inverosmiles.
Cuando tanto Louisa como los invitados se hubieron marchado de Alconleigh, la ca
sa se sumi en una especie de apata, como suele ocurrir en estas ocasiones, y Linda
cay en un estado de nimo tan depresivo y sombro que hasta ta Sadie se asust. Linda m
e cont ms adelante que haba llegado a pensar seriamente en suicidarse, y que segura
mente lo habra hecho si las dificultades materiales no hubiesen sido tan grandes.
Sabes lo mal que se pasa cuando hay que matar a un conejo? dijo. Pues imagnate cuando
se trata de tu propia vida!
Dos aos parecan una eternidad, algo por lo que no vala la pena pasar, ni siquiera c
on la perspectiva (que Linda no pona en duda ni por un momento, como los creyente
s no dudan de la existencia del cielo) de encontrar el amor verdadero al final d
el camino. Por supuesto, era la poca en que, al menos en teora, Linda debera haber
empezado a trabajar duramente y durante todo el da, como yo, sin ms tiempo para su
eos estpidos que unos pocos minutos antes de acostarse, y creo que ta Sadie se daba
cuenta, porque insisti en que aprendiera a cocinar, se entretuviera cuidando del
jardn o se preparara para la confirmacin, pero Linda se neg en redondo, y tampoco
quiso ir al pueblo a hacer recados ni ayudar a ta Sadie con las mil y una tareas
que corresponden a la mujer de un terrateniente local. En realidad, se pasaba el
da lanzndole miradas asesinas a su madre (y as se lo deca to Matthew multitud de vec
es todos los das) con unos ojos azules furiosos, slo por fastidiar.
Y justo entonces, lord Merlin acudi en su auxilio. Se haba quedado prendado de ell
a en la boda de Louisa y le haba pedido a ta Sadie que la llevase alguna vez a Mer
linford. Al cabo de unos das llam por telfono; to Matthew atendi la llamada y le grit
a ta Sadie, sin apartar la boca del auricular:
Ese gorrino de Merlin quiere hablar contigo.
Lord Merlin, que no era duro de odo precisamente, ni siquiera se inmut; siendo com
o era un excntrico, comprenda y comparta las excentricidades de los dems. La pobre ta
Sadie, sin embargo, se sinti muy avergonzada y, como consecuencia, acept una invi
tacin para llevar a Linda a comer a Merlinford que, de otro modo, sin duda habra r
echazado.
Por lo visto, lord Merlin se percat al instante del estado de nimo de Linda, se es
candaliz al enterarse de que no reciba clases de ningn tipo e hizo todo lo posible
por despertar en ella algn inters: le ense sus cuadros, se los coment, habl largo y te
ndido sobre arte y literatura y le prest unos cuantos libros para que los leyera.
Sugiri, cosa que ta Sadie no pas por alto, que Linda y ella asistiesen a una serie
de conferencias en Oxford, y tambin coment que se estaba celebrando el Festival d
e Shakespeare en Stratford-on-Avon.
Estas excursiones, de las que la propia ta Sadie disfrutaba muchsimo, no tardaron
en hacerse habituales en Alconleigh. To Matthew se burlaba un poco, pero nunca in
terfera en nada que quisiese hacer ta Sadie; adems, no era la formacin en s lo que ms
tema para sus hijas, sino la vulgaridad que podan inculcarles en un internado. En
cuanto a las institutrices, ya lo haban intentado, pero ninguna haba sido capaz de
soportar ms de unos cuantos das el terror que provocaban el rechinar de la dentad
ura postiza de to Matthew, el furioso fogonazo azul de su mirada y el restallido
del ltigo bajo las ventanas de sus dormitorios al amanecer. Es por los nervios, deca
n, y se iban a la estacin, la mayora de las veces sin haber abierto siquiera los e
normes bales de equipaje, tan pesados que parecan llenos de piedras, que siempre l
levaban consigo.
To Matthew acompa en una ocasin a ta Sadie y a Linda a ver una obra de Shakespeare, R
omeo y Julieta. No fue un xito, que digamos. Llor a mares y se puso hecho una fier
a porque acababa mal. Toda la culpa la tiene ese maldito fraile repeta sin cesar en
el camino de vuelta a casa, enjugndose todava las lgrimas. Ese muchacho cmo se llama?
Ah, s, Romeo, tendra que haber sabido que ese condenado papista acabara estropendolo
todo. Y esa vieja bruja de la nodriza tambin, seguro que era catlica y apostlica,
la muy puetera.
As que la vida de Linda, en lugar de ser un pramo dominado por el tedio ms absoluto
, estaba ahora, hasta cierto punto, llena de asuntos que despertaban su inters. P
resenta que al mundo donde quera vivir, el mundo ocurrente y chispeante de lord Me
rlin, le interesaban los asuntos del intelecto, y que slo podra destacar en l si se
converta en una persona ms o menos culta. Abandon los intiles solitarios y empez a p
asarse el da agazapada en un rincn de la biblioteca, leyendo hasta que se le agota
ba la vista. Muchas veces, sin que sus padres lo supiesen, pues nunca le habran p
ermitido ir all sola, cabalgaba hasta Merlinford, dejaba a Josh en los establos,
donde ste tena varios amigos, y charlaba durante horas con lord Merlin sobre toda
clase de asuntos. Este saba que Linda tena un carcter extremadamente romntico y prev
ea que aquello le iba a acarrear no pocos problemas, por lo que no dejaba de insi
stirle en la necesidad de cierta formacin intelectual.
Captulo 7
Se puede saber qu fue lo que indujo a Linda a casarse con Anthony Kroesig? Durante
los nueve aos de su vida en comn, la gente haca aquella pregunta con una frecuenci
a irritante, casi cada vez que se mencionaba el nombre de uno de ellos. Qu se prop
ona? Desde luego, era imposible que estuviese enamorada de l. Qu le haba hecho tomar
esa decisin? Cmo poda haber sucedido? S, claro, l era muy rico, pero tambin lo eran otr
os y, desde luego, Linda era una joven fascinante que tena donde elegir La respues
ta era, sencillamente, que estaba enamorada. Era demasiado romntica para casarse
sin amor, y yo, que estuve presente cuando se conocieron y durante la mayor part
e de su noviazgo, siempre entend por qu haba sucedido. En aquellos tiempos, para un
as chicas poco sofisticadas y acostumbradas a vivir en el campo como nosotras, T
ony era una criatura gloriosa y elegantsima. La primera vez que lo vimos, en nues
tra puesta de largo, estaba cursando su primer ao en Oxford y era miembro del clu
b Bullingdon, un chico magnfico con un Rolls-Royce, un montn de caballos preciosos
, ropa exquisita y habitaciones lujosas y enormes donde hacer fiestas sin repara
r en gastos. En cuanto al aspecto fsico, era alto y rubio, ms bien tirando a grues
o, pero bien proporcionado. Ya entonces era ligeramente pomposo, algo con lo que
Linda no se haba encontrado hasta entonces y que le result muy atractivo. En resu
midas cuentas: Linda vio en l la imagen que ste proyectaba de s mismo.
Pero lo que de verdad le hizo ganar puntos a ojos de Linda fue que acudi a la fie
sta acompaando a lord Merlin. La verdad es que fue mala suerte, sobre todo tenien
do en cuenta que lo haban invitado para suplir una vacante de ltima hora.
La fiesta de Linda no fue ni mucho menos un fracaso, como la de Louisa; sta, que
ahora era una lady londinense y una mujer casada, llev a casa de ta Sadie a un mon
tn de jvenes, en su mayora sosos, rubios, escoceses y de buenos modales, por lo que
to Matthew no pudo ofenderse. Congeniaron con las distintas chicas morenas y sos
as invitadas por ta Sadie, y la reunin pareca marchar muy bien, aunque Linda no les h
aca ni caso, y deca que eran todos demasiado aburridos para malgastar el tiempo ch
arlando con ellos. Ta Sadie le haba estado suplicando a to Matthew durante varias s
emanas que fuese amable con los jvenes y no gritase a nadie, y lo cierto era que
estaba bastante comedido, incluso pattico en su deseo de agradar a todos, deambul
ando sigilosamente entre los invitados como si hubiese un enfermo en el piso de
arriba y tuviera que guardar silencio.
Davey y ta Emily se hospedaron en la casa para asistir a mi puesta de largo (ta Sa
die se haba ofrecido a celebrar mi fiesta junto a la de Linda y a llevarnos a Lon
dres para la temporada de bailes de sociedad, una oferta que ta Emily acept encant
ada) y Davey se erigi en una especie de guardaespaldas de to Matthew, con la esper
anza de interponerse en la medida de lo posible entre l y aquello que pudiera irr
itarlo. Estar de lo ms simptico, pero no pienso dejar que las costureras pisen mi de
spacho, he dicho, sentenci to Matthew despus de una de las prolongadas exhortaciones
de ta Sadie, y de hecho, se pas la mayor parte del fin de semana (el baile era el
viernes y el grupo de invitados se qued hasta el lunes) encerrado en l, escuchand
o 1812 y The Hunted Ballroom en el gramfono. Aquel ao no estaba para voces humanas.
Es una pena dijo Linda mientras nos vestamos con grandes dificultades (esta vez era
n vestidos londinenses como Dios manda, sin gasas vaporosas) que nos arreglemos t
anto y que nos pongamos as de guapas para esos espantajos que ha trado Louisa. A e
so lo llamo yo estar desaprovechada.
En el campo nunca se sabe le contest yo , a lo mejor alguien trae al prncipe de Gales
.
Linda me fulmin con la mirada.
Si quieres que te diga la verdad continu, tengo todas mis esperanzas puestas en los
amigos de lord Merlin. Estoy segura de que traer a gente muy interesante.
Los invitados de lord Merlin llegaron muy tarde y muy animados, como la vez ante
rior. Linda se fij enseguida en un chico rubio y alto con una bonita chaqueta ros
a; estaba bailando con una chica que iba a menudo a Merlinford y que se llamaba
Baby Fairweather, y fue ella quien se lo present. l le pidi que le concediese el si
guiente baile y Linda dej plantado a uno de los escoceses de Louisa, a quien se l
o haba prometido antes, y se puso a bailar con l. Linda y yo habamos ido a clases d
e baile, y aunque no llegramos a flotar sobre la sala, nuestros movimientos no er
an ni mucho menos tan bochornosos como antes.
Tony estaba de muy buen humor, provocado sin duda por el excelente brandy de lor
d Merlin, y Linda se senta muy satisfecha por la facilidad con que estaba congeni
ando con aquel miembro del grupo de Merlinford, que no paraba de rerle todas las
gracias. Cuando termin el baile fueron a sentarse juntos, sin que Linda dejase de
parlotear ni Tony de rerse a carcajadas. Aqul era el camino directo al corazn de L
inda, porque lo que ms le gustaba en este mundo era la gente que tena la risa fcil,
y ni se le pas por la cabeza que Tony pudiese estar borracho. Siguieron sentados
durante el siguiente baile, cosa que no pas desapercibida a to Matthew, quien emp
ez a pasearse arriba y abajo delante de ellos, lanzndoles miradas asesinas, hasta
que Davey advirti la seal de peligro, se acerc y se lo llev de all a toda prisa, con
la excusa de que una estufa de aceite del saln estaba echando humo.
Se puede saber quin es esa costurera que est con Linda?
Sabes quin es Kroesig, el director del Banco de Inglaterra? Bien, pues es su hijo.
Por Dios! Nunca me imagin que un brbaro de sangre teutona llegara a poner los pies en
esta casa. Quin diablos lo ha invitado?
Matthew, no te sulfures. Los Kroesig no son alemanes; llevan varias generaciones
aqu y son una familia muy respetable de banqueros ingleses.
Los brbaros no dejan de ser brbaros repuso to Matthew, y no es que yo sea precisamente
muy amigo de los banqueros. Adems, ese granuja debe de haberse colado en la fies
ta.
No, no se ha colado, ha venido con Merlin.
Ya deca yo que ese puetero de Merlin empezara a traer extranjeros a esta casa ms tard
e o ms temprano. Siempre lo supe, pero nunca imagin que aparecera con un maldito bo
che.
No crees que ya va siendo hora de que alguien lleve un poco de champn a la orquesta
? sugiri Davey. Pero to Matthew se fue a la sala de calderas todava irritado, donde
mantuvo una tranquilizadora charla sobre el coque con Timb, el encargado de las
pequeas chapuzas de la casa.
Mientras tanto, Tony pens que Linda era increblemente guapa y muy divertida, porqu
e desde luego lo era, y as se lo dijo. Bail con ella una y otra vez, hasta que lor
d Merlin, tan disgustado como to Matthew por lo que estaba pasando, decidi, de rep
ente, llevarse a sus invitados antes de tiempo.
Nos vemos maana en la cacerase despidi de ella Tony, al tiempo que se pona una bufanda
blanca alrededor del cuello.
Linda permaneci ensimismada y en silencio el resto de la noche.
No puedes salir de caza, Linda dijo ta Sadie al da siguiente, cuando Linda baj la esc
alera con su traje de montar. Sera una grosera; tienes que quedarte y atender a tus
invitados. No puedes dejarlos as.
Querida, queridsima mami dijo Linda , la cacera es en Cock's Barn, y sabes perfectame
nte que eso es irresistible. Adems, Flora lleva una semana sin salir; va a volver
se loca. Anda, s buena y llvalos a ver la villa romana o algo as, y te prometo que
volver temprano. Al fin y al cabo, tambin tienes a Fanny y a Louisa para entretene
rlos.
Fue aquella desafortunada cacera la que marc el destino de Linda: la primera perso
na a la que vio en la partida de caza fue Tony, subido a lomos de un esplndido ca
ballo zaino. Linda montaba siempre con gran elegancia, y to Matthew, que estaba o
rgulloso de su sus dotes de amazona, le haba regalado dos caballos preciosos y co
n mucho bro. Se encontraron enseguida y empezaron a cabalgar juntos, haciendo amb
os alarde de su habilidad como jinetes, y galoparon sin separarse, saltando vari
os muros. Ms tarde, al llegar a un claro, sofrenaron las caballeras y vieron cmo un
o o dos sabuesos levantaban una liebre que, asustada, se arroj a un estanque de p
atos y empez a chapotear desesperadamente. A Linda se le llenaron los ojos de lgri
mas.
Pobrecita
Tony se baj del caballo y se tir al estanque. Rescat a la liebre, sali del agua con
los pantalones de montar blancos llenos de porquera verde y deposit al animal, emp
apado y jadeante, en el regazo de Linda. Fue el nico gesto romntico de toda su vid
a.
Al final de la jornada, Linda dej a la jaura y tom un atajo a campo traviesa en dir
eccin a casa. Tony le abri la verja, se quit el sombrero y dijo:
Eres una amazona maravillosa, sabes? Buenas noches. Cuando vuelva a Oxford, te lla
mar.
Cuando Linda volvi a casa, me llam para que subiera inmediatamente al cuarto de lo
s simos y me lo cont todo: se haba enamorado.
Teniendo en cuenta la predisposicin de Linda a lo largo de los dos interminables
aos anteriores, saltaba a la vista que su destino era enamorarse del primer chico
que se cruzara en su camino; no podra haber sido de otro modo. Sin embargo, aunq
ue no tena por qu haberse casado con l, el matrimonio se hizo inevitable a causa de
l comportamiento de to Matthew. Por desgracia, lord Merlin, el nico que tal vez ha
bra podido abrirle los ojos a Linda y hacerle ver que Tony no era como ella crea,
se march a Roma una semana despus del baile y permaneci en el extranjero durante un
ao. Al marcharse de Merlinford, Tony volvi a Oxford y Linda se qued en casa, esper
ando sentada, da tras da, a que sonase el telfono. Una vez ms tuvo que recurrir al s
olitario: Si me sale esta carta, est pensando en m ahora mismo. Si me sale la otra,
me llamar maana. Si me sale esta carta, aparecer en la cacera. Sin embargo, Tony caz
aba con las partidas de Bicester, y no volvi a aparecer por nuestra zona. Pasaron
tres semanas y Linda empez a desesperarse, pero una noche, despus de cenar, son el
telfono. Por una afortunada casualidad, to Matthew haba ido a los establos a habla
r con Josh sobre un caballo que tena clicos, el despacho estaba vaco y fue Linda qu
ien contest. Era Tony. El corazn le lata desbocado y apenas poda hablar.
Hola. Eres Linda? Soy Tony Kroesig. Quieres venir a comer el jueves?
Ay! Es que no creo que me dejen
Qu tontera! exclam con impaciencia. Van a venir otras chicas de Londres. Trete a tu pr
a si quieres.
De acuerdo, estupendo.
Entonces nos vemos el jueves, sobre la una. Es el nmero siete de King Edward Stree
t, supongo que conoces el sitio. Altringham lo hizo famoso.
Linda solt el telfono con la mano temblorosa y me susurr que fuese enseguida al cua
rto de los simos. Tenamos terminantemente prohibido ver a cualquier chico a cualqu
ier hora sin carabina, y las otras chicas no contaban como carabinas. Sabamos per
fectamente, aunque tan remota posibilidad no haba llegado a plantearse nunca en A
lconleigh, que no nos dejaran ir a comer a casa de un chico con un acompaante que
no fuese la propia ta Sadie. Las normas de Alconleigh respecto a las carabinas er
an de la Edad Media, y no diferan un pice de las aplicadas a la hermana de to Matth
ew o a ta Sadie de joven. El principio consista en que no se poda ver a ningn chico
a solas, bajo ninguna circunstancia, hasta estar prometida con l. Las nicas person
as a quienes se poda confiar la aplicacin de dicha regla eran las madres y las tas,
por lo que no se poda obtener permiso para ir ms all del alcance de sus atentos oj
os. El argumento, que Linda esgrima a menudo, de que no era probable que un chico
propusiese matrimonio a alguien a quien apenas conoca, era rechazado de inmediat
o por considerarlo una tontera. To Matthew le haba propuesto matrimonio a ta Sadie e
l mismo da que haba posado sus ojos en ella por primera vez, junto a la jaula de u
n ruiseor de dos cabezas, en una exposicin de White City. As os respetarn mucho ms, dec
n. A los Radlett no se les ocurri que el respeto no es algo a lo que aspiren los
jvenes de hoy en da, quienes buscan otras cualidades en las mujeres. Ta Emily, bajo
la beneficiosa influencia de Davey, era mucho ms razonable, pero cuando me aloja
ba en casa de los Radlett tena que obedecer sus reglas.
Nos encerramos en el cuarto de los simos. No consideramos en ningn momento la posi
bilidad de no ir, porque habra significado la muerte para Linda, pero cmo escapar?
Slo se nos ocurra una manera, y era muy arriesgada. Una chica de nuestra edad, muy
aburrida y llamada Lavender Davis, viva con sus aburridos padres a unas cinco mi
llas de distancia, y muy de vez en cuando, los Radlett enviaban a Linda a comer
a su casa y sta iba, entre lamentos, conduciendo ella misma el coche de ta Sadie.
Tenamos que fingir que bamos a comer con Lavender, rezando porque ta Sadie no viese
a la seora Davis, ese rompeolas que pona freno a la emancipacin femenina, durante
varios meses, y rezando tambin porque Perkins, el chfer, no comentara el pequeo det
alle de que habamos recorrido sesenta millas en lugar de diez. Cuando subamos para
irnos a la cama, Linda le dijo a ta Sadie en un tono que intentaba que sonase na
tural pero que a m me pareci cargado de culpa:
La que ha llamado por telfono era Lavender. Quiere que Fanny y yo vayamos el jueve
s a comer a su casa.
Oh, tesoro dijo ta Sadie, lo siento, pero me temo que no vas a poder usar mi coche.
Linda palideci y se apoy en la pared.
Mami, por favor, djamelo. Por favor, lo necesito Tengo tantas ganas de ir!
A casa de los Davis? pregunt ta Sadie atnita. Pero cario, si la ltima vez dijiste que
volveras a poner los pies en esa casa en toda tu vida, que son unos autnticos plom
os, es que no te acuerdas? Bueno, estoy segura de que no les importar que vayas cu
alquier otro da.
Oh, mami, no lo entiendes. Lo que pasa es que va a ir un hombre que ha criado un
cachorro de tejn, y tengo tantas ganas de preguntarle cosas
Todo el mundo saba que una de las mayores ambiciones de Linda era criar un cachor
ro de tejn.
Ah, ya entiendo. Bueno, por qu no vas a caballo?
Encefalomielitis y tina dijo Linda, mientras sus enormes ojazos azules se iban inu
ndando lentamente.
Qu has dicho, cielo?
En sus establos Tienen encefalomielitis equina y tia. No querrs exponer a Flora a es
o.
Ests segura? Sus caballos siempre tienen un aspecto maravilloso.
Pregntale a Josh.
Bueno, ya veremos. A lo mejor puedo coger prestado el Morris de tu padre, y si no
, tal vez Perkins pueda llevarme en el Daimler. Pero es que no puedo perderme es
a reunin. Oh, qu buena eres. Eres un sol, mami. Intntalo, por favor. Me gustan tanto
los tejones
Si vas a Londres para la temporada de bailes estars demasiado ocupada para pensar
en un tejn. Buenas noches, tesoros.
Tenemos que conseguir polvos de arroz como sea.
Y tambin un poco de colorete.
Aquellos artculos estaban terminantemente prohibidos por to Matthew, a quien le gu
staba ver la cara de las mujeres en su estado natural y deca a menudo que el maqu
illaje era para las rameras y no para sus hijas.
Una vez le en un libro que el zumo de geranio se puede usar como colorete.
Los geranios no florecen en esta poca, tonta.
Podemos usar las pinturas de Jassy como sombra de ojos.
Y dormir con rulos.
Yo coger el jabn de verbena del bao de mami. Si dejamos que se deshaga en la baera y
nos quedamos varias horas en remojo oleremos estupendamente.
Yo crea que odiabas a Lavender Davis.
Cierra el pico, Jassy.
La ltima vez que fuiste a su casa dijiste que era una Anti-sima odiosa y que te gus
tara aplastarle esa cara de idiota con el mazo de los simos.
Yo nunca he dicho eso, no digas mentiras.
Por qu te has puesto el vestido de Londres para ir a ver a Lavender Davis?
Largo de aqu, Matt.
Por qu os vais tan pronto? Vais a llegar con demasiado adelanto.
Vamos a ir a ver el tejn antes de comer.
Qu roja tienes la cara, Linda! Qu graciosa ests!
Si no cierras la boca y te largas, Jassy, te juro que devolver tu tritn al estanque
.
Sin embargo, el acoso continu hasta que nos subimos al coche y salimos del garaje
.
Y por qu no os trais luego a Lavender para que nos haga una larga visita? Fue su fras
e de despedida.
Eso no ha sido muy simo por su parte coment Linda, crees que sospechan algo?
Dejamos el coche en Clarendon y, como habamos llegado muy temprano, ya que habamos
salido con media hora de margen por si pinchbamos dos veces, nos metimos en el t
ocador de seoras de Elliston & Cavell y nos miramos al espejo con ciertas reserva
s. Llevbamos unos redondeles rojo escarlata en las mejillas y los labios del mism
o color, pero slo en el borde, porque la parte interior ya se nos haba borrado, y
tenamos los prpados de color azul, todo ello fruto de la caja de pinturas de Jassy
. Tenamos la nariz blanca, porque Nanny haba sacado de algn armario un bote de polv
os de talco que, aos atrs, haba utilizado para empolvar el culito de Robin. En resu
men: parecamos un par de monigotes.
Venga, que hay que perder esa vergenza dijo Linda, con inseguridad.
Vaya repuse, y yo que procuro no perder nada
Nos miramos una y otra vez, con la esperanza de dejar de sentirnos raras como po
r arte de magia. A continuacin nos pusimos manos a la obra con ayuda de un par de
pauelos hmedos y nos quitamos un poco de colorete. Luego, armndonos de valor, sali
mos a la calle y nos miramos en todos los escaparates que encontramos por el cam
ino. (Me he dado cuenta muchas veces de que cuando las mujeres aprovechan cualqu
ier ocasin para contemplarse y lanzan miradas furtivas a sus espejitos de mano, c
asi nunca es, como se suele creer, por coquetera, sino ms bien por una sensacin de
que hay algo que no acaba de estar bien del todo.)
Ahora que ya habamos conseguido nuestro objetivo, empezamos a ponernos nerviosas
y sentirnos fatal; no slo malas, culpables y asustadas, sino tambin aterrorizadas
por no saber desenvolvernos en sociedad. Creo que a las dos nos dieron ganas de
subirnos al coche y volver a casa.
A la una en punto llegamos a las habitaciones de Tony. Estaba solo, pero era obv
io que esperaba a mucha gente, porque la mesa, cuadrada y con un mantel de hilo
blanco un poco basto, pareca preparada para muchos comensales. Rechazamos una cop
a de jerez y un cigarrillo, y se hizo un silencio incmodo.
Habis salido de caza? le pregunt a Linda.
Oh, s, salimos ayer.
Y cmo fue?
Fenomenal. Vimos la pieza enseguida, corrimos cinco millas a campo traviesa para
cobrarla, y entonces De repente, Linda se acord de algo que le haba dicho lord Merli
n: Caza todo lo que quieras, pero nunca hables de ello; es el tema de conversacin
ms aburrido del mundo.
Caramba! Qu hazaa, una carrera de cinco millas! Tengo que salir de caza con los Heyth
rop. Me han dicho que este ao estn teniendo una temporada estupenda. Ayer nosotros
tambin tuvimos un buen da.
Y pas a relatar la cacera con todo lujo de detalles: adonde haban ido, dnde haban cob
rado la pieza, cmo haba acabado agotado su primer caballo, cmo, por suerte, haba enc
ontrado un caballo de repuesto, etctera, etctera. Entend perfectamente lo que deca l
ord Merlin, pero Linda escuch el relato embelesada.
Al final se oy ruido en la calle y Tony se acerc a la ventana.
Bien dijo, ya han llegado los dems.
Los dems haban ido desde Londres en un Daimler enorme y entraron, charlando animad
amente, en la habitacin; eran cuatro chicas muy guapas y un chico. Luego aparecie
ron unos cuantos estudiantes, que completaron el grupo. La verdad es que no era
muy divertido para nosotras, porque todos se conocan entre ellos y no dejaron de
chismorrear, presumir y rerse a carcajadas con chistes que slo entendan ellos. Pese
a todo, a nosotras nos pareca que aquello era vida, y nos habramos dado por satis
fechas en nuestro papel de simples espectadoras de no ser por aquel fastidioso s
entimiento de culpa, que ya empezaba a martirizarnos con un dolor de estmago pare
cido a una indigestin. Linda se pona muy plida cada vez que se abra la puerta, y cre
o que pensaba realmente que to Matthew iba a aparecer de un momento a otro hacien
do restallar el ltigo. Tan pronto como pudimos y no fue muy pronto, porque nadie s
e movi de la mesa hasta que dieron las cuatro nos despedimos y nos fuimos derechas
a casa.
Los metomentodos de Matt y Jassy estaban columpindose en la puerta del garaje.
Cmo estaba Lavender? No se ha escandalizado al veros pintarrajeadas? Ser mejor que va
yis a lavaros la cara antes de que os vea Pa. Habis tardado siglos. Lo habis pasado
bien? Habis visto al tejn?
Linda se ech a llorar.
Dejadme en paz, Anti-simos insoportables! exclam, y corri escaleras arriba hacia su do
rmitorio. Su amor se haba triplicado en un solo da.
El sbado se descubri el pastel.
Linda y Fanny, Pa quiere veros en su despacho. Y por la cara que ha puesto, ms val
e que vayis cuanto antes nos inform Jassy mientras acuda a nuestro encuentro en la e
ntrada, cuando volvamos de una cacera. El corazn nos dio un vuelco y nos miramos co
n aprensin.
Ser mejor que vayamos enseguida dijo Linda, y corrimos al despacho, donde nos dimos
cuenta de inmediato de que haba pasado lo peor.
Ta Sadie, con expresin sombra, y to Matthew, haciendo rechinar los dientes, estaban
dispuestos a presentar los cargos. Unos relmpagos azules salan de los ojos de mi to
, y el trueno de Jpiter no poda ser peor que el que retumbaba en aquel momento.
Os dais cuenta empez a decir de que si fueseis mujeres casadas vuestros maridos podran
pedir el divorcio por lo que habis hecho?
Linda le contest que no, que no podran, que se saba las leyes del divorcio porque h
aba ledo entero el caso Russell en los peridicos que se usaban para encender el fue
go de las habitaciones de invitados.
No interrumpas a tu padre intervino ta Sadie, lanzndole una mirada de advertencia.
Sin embargo, to Matthew ni siquiera le prestaba atencin; estaba metido de lleno en
la tormenta.
Ahora que sabemos que no se puede confiar en vosotras, habr que tomar ciertas medi
das. Fanny, t te irs directamente a tu casa maana mismo, y no quiero volver a verte
por aqu nunca ms, me has entendido? Emily tendr que controlarte da y noche, si puede
, pero seguro que sigues el mismo camino que tu madre, tan seguro como que dos y
dos son cuatro. En cuanto a ti, seorita, se acabaron los bailes de sociedad en L
ondres: a partir de ahora no podremos quitarte un ojo de encima; no es muy agrad
able tener una hija en la que no se puede confiar, y en Londres tendras demasiada
s oportunidades de escabullirte. Aqu podrs sufrir el castigo que mereces. Y nada de
caceras! Suerte tienes de que no te abofetee; la mayora de los padres te daran una
buena paliza, me oyes? Y ahora, idos las dos a la cama y no volvis a intercambiar
una sola palabra hasta que se marche Fanny. Se ir maana en coche.
Tardamos meses en descubrir cmo se haban enterado. Pareca cosa de magia, pero la ex
plicacin era muy sencilla: alguien se haba dejado una bufanda en las habitaciones
de Tony Kroesig y ste haba llamado para preguntar si era nuestra.
Captulo 8
Como ya se ha visto anteriormente, to Matthew era perro ladrador pero poco morded
or; aun as, mientras dur, aqulla fue la trifulca ms terrible en toda la historia de
Alconleigh. Me mandaron de vuelta con ta Emily al da siguiente, y Linda se despidi
de m gritndome desde la ventana de su dormitorio: Oh, qu suerte tienes de ser t y no y
o! (lo cual no era nada propio de ella, que siempre estaba diciendo: A que es marav
illoso ser una maravilla como yo?) y no la dejaron salir de caza una o dos veces.
Luego comenz la etapa de relajacin, el principio del fin, y las aguas volvieron a
su cauce poco a poco, aunque en la familia calculamos que to Matthew haba gastado
un par de dentaduras en tiempo rcord.
Los planes para la temporada de bailes de Londres seguan adelante, y yo estaba in
cluida. Luego me enter de que tanto Davey como John Fort William se haban encargad
o de decirles a ta Sadie y a to Matthew, pero sobre todo a to Matthew, que, segn las
costumbres modernas, lo que habamos hecho era completamente normal aunque, claro
est, tenan que reconocer que habamos obrado muy mal al decir tantas y tan vergonzo
sas mentiras.
Las dos pedimos perdn y prometimos solemnemente que nunca volveramos a hacerlo y q
ue siempre le pediramos permiso a ta Sadie cuando nos apeteciera muchsimo hacer alg
o.
Slo que entonces siempre nos dir que no, claro dijo Linda, lanzndome una mirada de re
signacin.
Ta Sadie alquil una casa amueblada para pasar el verano cerca de Belgrave Square;
era una casa tan anodina que no recuerdo absolutamente nada de ella, salvo que m
i habitacin daba a los sombreretes de unas chimeneas y que en los trridos atardece
res de verano sola sentarme a mirar las golondrinas que volaban siempre en pareja
s y desear con melancola ser tambin yo la pareja de alguien.
La verdad es que lo pasamos en grande, aunque no creo que disfrutsemos tanto de l
os bailes como del hecho de ser mayores y estar en Londres. En las fiestas, la p
rincipal fuente de diversin eran los que Linda llamaba los tipos: muchachos aburrids
imos, del estilo de los que Louisa haba llevado a Alconleigh, y Linda, que segua s
oando despierta con su amor por Tony, no saba distinguirlos y ni siquiera conoca su
s nombres. Por mi parte, yo buscaba esperanzada a mi media naranja entre ellos y
, aunque intentaba con toda mi alma ver sus cualidades, no apareci nada ni remota
mente cercano a mis requisitos.
Tony estaba pasando su ltimo semestre en Oxford, y no volvera a Londres hasta el f
inal de la temporada.
Las carabinas nos acompaaban, como era de esperar, con severidad victoriana. Siem
pre estbamos dentro del alcance visual de ta Sadie o to Matthew y, como a ta Sadie l
e gustaba echarse una siestecita despus de comer, to Matthew nos llevaba con aire
solemne a la Cmara de los Lores, nos dejaba en la tribuna de las paresas y echaba
su propia cabezadita en uno de los bancos del fondo, justo delante. Cuando esta
ba despierto en la Cmara, cosa que no ocurra muy a menudo, era un tormento para lo
s diputados responsables de la disciplina del partido, porque nunca votaba dos v
eces con el mismo grupo parlamentario ni tampoco resultaba fcil seguir la lgica de
su mente. Vot, por ejemplo, a favor de las trampas de acero, de los deportes san
grientos y de las carreras de obstculos, pero vot en contra de la viviseccin y de l
a exportacin de caballos viejos a Blgica. No cabe duda de que tena sus razones, tal
como remarcaba tajante ta Sadie cuando le comentbamos aquellas incoherencias. La
verdad es que me gustaban mucho aquellas tardes en la cmara gtica y oscura, y me q
uedaba embobada escuchando las murmuraciones y las pullas que se oan a todas hora
s. Adems, de vez en cuando tenamos ocasin de escuchar un discurso muy interesante.
A Linda tambin le gustaba, porque permaneca como en el limbo, enfrascada en sus pe
nsamientos. To Matthew se despertaba a la hora de la merienda, nos llevaba al com
edor de los pares para tomar el t y unos bollos con mantequilla y luego nos lleva
ba a casa a descansar y a que nos vistisemos para el baile.
La familia Radlett se iba de sbado a lunes a Alconleigh, desplazndose con su enorm
e y traqueteante Daimler, y yo me iba a Shenley, donde ta Emily y Davey siempre e
speraban con impaciencia que les contase todos los detalles de nuestra semana en
la ciudad. La ropa era, probablemente, nuestra mayor preocupacin en aquella poca;
una vez que Linda hubo ido a varios desfiles de moda y les hubo echado el ojo a
varios vestidos, le encarg a la seora Josh que se los confeccionase. Por algn moti
vo, los suyos tenan una originalidad y una elegancia que los mos no conseguan tener
nunca, y eso que los compraba en las tiendas ms caras y costaban unas cinco vece
s ms. Segn Davey, quien sola venir a visitarnos cada vez que estaba en Londres, est
o demostraba que no comprarse la ropa en Pars era tentar a la suerte. Linda tena u
n vestido de baile especialmente deslumbrante, confeccionado con cantidades inge
ntes de tul gris claro, que le llegaba hasta los pies. La mayora de los vestidos
todava eran cortos, y Linda causaba sensacin cada vez que apareca envuelta en aquel
los mares de etreo tejido, ante la mirada acusadora de to Matthew, quien aseguraba
haber conocido a tres mujeres que haban muerto abrasadas en vestidos de tul.
Llevaba puesto aquel vestido cuando Tony la pidi en matrimonio en la casa de Berk
eley Square a las seis en punto de una hermosa maana de julio. Haca unos quince das
que haba llegado de Oxford, y no tard en hacerse evidente que slo tena ojos para el
la. Iban siempre a los mismos bailes y, despus de bailar con otras chicas, se lle
vaba a Linda a cenar y no se despegaba de ella en toda la noche. Ta Sadie no pare
ca darse cuenta de nada, pero para el resto del mundo de las debutantes el result
ado era ms que obvio; el nico interrogante era saber dnde y cundo se declarara Tony.
En aquella preciosa casa antigua que ahora ya no existe, al este de Berkeley Squ
are, el baile que haban abandonado estaba en las ltimas, y la orquesta tocaba con
aire sooliento en un saln casi vaco. La pobre ta Sadie estaba sentada en una sillita
dorada esforzndose por mantener los ojos abiertos, deseando con toda su alma met
erse en la cama, y yo estaba junto a ella, muerta de fro y cansancio, porque toda
s mis parejas de baile se haban ido a casa. Ya haba amanecido y Linda llevaba hora
s desaparecida; nadie pareca haberla visto desde la hora de la cena, y ta Sadie, a
unque dominada por el sueo, estaba un poco preocupada y bastante enfadada. Empeza
ba a preguntarse si Linda no habra cometido el pecado imperdonable de irse a bail
ar a un night-club.
De repente, la orquesta se anim y empez a tocar John Peel como preludio a God Save th
e King, y Linda, envuelta en una nube gris, apareci galopando por la habitacin del
brazo de Tony: bastaba con mirarle la cara para adivinar qu haba pasado. Nos subim
os a un taxi detrs de ta Sadie, que no quera que el pobre chfer se pasara toda la no
che esperndonos, esquivamos las mangueras que regaban las calles de madrugada y s
ubimos a nuestra habitacin sin intercambiar una sola palabra. Una luz dbil y oblic
ua se derramaba por los sombreretes de las chimeneas cuando abr la ventana. Estab
a demasiado cansada para pensar y me desplom en la cama.
Despus de un baile nos dejaban levantarnos un poco ms tarde, aunque hacia las nuev
e, ta Sadie ya estaba en pie encargndose del cuidado de la casa. Cuando al da sigui
ente Linda baj la escalera con aire sooliento, to Matthew le grit furioso desde el s
aln:
Ese maldito boche de Kroesig acaba de telefonear, preguntando por ti! Lo he mandad
o al diablo. No quiero que te relaciones con alemanes, me has entendido?
Pues para que lo sepas, estoy ms que relacionada dijo Linda en tono despreocupado: r
esulta que vamos a casarnos.
En aquel momento, ta Sadie sali disparada de la sala de estar donde pasaba las maan
as, cogi a to Matthew del brazo y se lo llev. Linda se encerr en su dormitorio y est
uvo llorando durante una hora mientras Jassy, Matt, Robin y yo hacamos apuestas s
obre los futuros acontecimientos en el cuarto de los nios.
Hubo mucha oposicin al compromiso, no slo por parte de to Matthew, que estaba fuera
de s de la rabia y el disgusto ante la eleccin de Linda, sino tambin por parte de
sir Leicester Kroesig, quien no quera que Tony contrajera matrimonio hasta tener
bien afianzado su futuro profesional en la City y que haba previsto para l una ali
anza con otra de las grandes familias bancarias. Despreciaba a los aristcratas te
rratenientes, a quienes consideraba unos irresponsables, fuera de lugar en el mu
ndo moderno. Saba adems que la inmensa y envidiable fortuna que conservaban dichas
familias y de la que, estpidamente, hacan tan poco uso, estaba reservada al hijo
mayor, y que se reservaba una cantidad nfima, si es que se reservaba alguna, para
la dote de las hijas. Sir Leicester y to Matthew se conocieron, se odiaron nada
ms verse y coincidieron en su determinacin de impedir la boda. Enviaron a Tony a E
stados Unidos a trabajar en un banco de Nueva York y, como haba terminado la temp
orada, la pobre Linda fue recluida en Alconleigh para que pudiese llorar descons
oladamente por su amor.
Oh, Jassy, querida, por favor, djame tus ahorros para poder escaparme a Nueva York
No, Linda, llevo ahorrando cinco aos, desde que tena siete, y no puedo empezar desd
e cero ahora. Adems, los necesito para escaparme yo.
Pero si te los pienso devolver Tony te lo devolver todo cuando nos casemos.
S, claro. Qu te crees? Que no conozco a los hombres? espet Jassy, enigmtica.
Se mantuvo en sus trece.
Ojal estuviese aqu lord Merlin se lamentaba Linda. l me ayudara. Pero lord Merlin segu
n Roma.
Toda su fortuna se reduca a quince chelines y seis peniques, y tena que contentars
e con escribir todos los das largusimas cartas a Tony. Iba a todas partes con un p
uado de cartas breves y aburridas en el bolsillo, escritas con letra infantil y c
on el matasellos de Nueva York.
Tony regres al cabo de unos meses y le dijo a su padre que no poda empezar a hacer
negocios, trabajar en un banco ni pensar siquiera en su futuro profesional hast
a haber fijado la fecha de la boda. Aqulla era la manera idnea de abordar las cosa
s con sir Leicester: era necesario resolver cuanto antes cualquier cosa que inte
rfiriese con la capacidad para hacer dinero. Si Tony, que era un muchacho sensat
o y que no le haba dado disgustos en toda su vida, le aseguraba que no poda poners
e a trabajar seriamente en el banco hasta haberse casado, habra que casarlo, y cu
anto antes, mejor. Sir Leicester le explic de forma clara y detallada las desvent
ajas que vea en la unin. Tony se mostr de acuerdo a grandes rasgos, pero adujo que
Linda era joven, inteligente y enrgica, que l ejerca una gran influencia sobre ella
y que no dudaba que algn da podra convertirla en un activo formidable. Al final, s
ir Leicester dio su consentimiento.
Podra haber sido peor dijo. Al fin y al cabo, es una lady.
Lady Kroesig se encarg de entablar las negociaciones con ta Sadie. Como Linda haba
entrado prcticamente en una decadencia absoluta y estaba envenenando con su inten
sa amargura la vida de todos cuantos la rodeaban, ta Sadie, secretamente aliviada
por el nuevo rumbo de los acontecimientos, persuadi a to Matthew de que el enlace
, aunque ni mucho menos el ms deseable, era inevitable, y le dijo que ms le vala re
signarse si no quera perder para siempre a su hija favorita.
Supongo que podra haber sido peor dijo to Matthew sin demasiada conviccin. Al menos, n
o es catlico.
Captulo 9
El compromiso se anunci debidamente en The Times, y los Kroesig invitaron a los A
lconleigh a pasar unos das, de sbado a lunes, en su casa de los alrededores de Gui
lford. Lady Kroesig, en su carta a ta Sadie, llamaba a aquel periodo fin de semana,
y deca que sera estupendo que ambas familias pudieran conocerse un poco ms. To Matt
hew mont en clera: una de sus peculiaridades era que nunca iba de visita a casas a
jenas (excepto, muy rara vez, a la de algn pariente), y adems se tomaba como una a
frenta personal que alguien lo invitase. Detestaba la expresin fin de semana, y lan
z una carcajada sarcstica ante la idea de que pudiese ser estupendo conocer un poco
ms a los Kroesig. Cuando ta Sadie consigui calmarlo un poco, sugiri la posibilidad d
e invitar a la familia Kroesig, compuesta por el padre, la madre, su hija Marjor
ie y Tony, a ir a Alconleigh de sbado a lunes en lugar de lo contrario. En honor
a la verdad, el pobre to Matthew, despus de haberse tenido que tragar el compromis
o de Linda, haba decidido tomrselo con el mejor nimo posible y no tena la menor inte
ncin de causarle problemas con sus futuros suegros. En el fondo, senta un gran res
peto por el parentesco; una vez, cuando Bob y Jassy estaban despotricando de un
primo a quien aborreca toda la familia, incluido el propio to Matthew, se haba acer
cado a ellos, les haba dado un buen pescozn y haba dicho:
En primer lugar, es un pariente, y en segundo lugar, es un clrigo, as que cerrad la
boca.
Y se haba convertido en una frase tpica entre los Radlett.
De modo que invitaron a los Kroesig, stos aceptaron y se fij una fecha para la vis
ita. Entonces, a ta Sadie le entr el pnico y llam a ta Emily y a Davey para que acudi
eran; yo ya estaba en Alconleigh, pasando unas semanas de cacera. Louisa estaba e
n Escocia cuidando de su segundo hijo, recin nacido, pero esperaba poder asistir
a la boda ms adelante.
La llegada a Alconleigh de los cuatro Kroesig no fue demasiado halagea: cuando se
oy el ruido del coche que haba ido a recogerlos a la estacin, todas las luces de la
casa se fundieron, por culpa de la nueva lmpara de rayos ultravioleta que haba in
stalado Davey. Hubo que conducir a los invitados al saln en plena oscuridad mient
ras Logan registraba la despensa en busca de velas y to Matthew se precipitaba ha
cia la caja de los fusibles. Mientras lady Kroesig y ta Sadie charlaban educadame
nte y Linda y Tony se rean en un rincn, sir Leicester, quien padeca gota, se golpe e
l pie contra el canto de una mesa, todo ello con la voz de fondo de un invisible
Davey disculpndose a grito pelado desde lo alto de la escalera. La verdad es que
fue bastante embarazoso.
Al final se encendieron las luces y pudimos ver a los Kroesig: sir Leicester era
un hombre alto y rubio canoso cuyo innegable atractivo fsico quedaba estropeado
por una expresin estpida, y su mujer y su hija eran fofas y regordetas. Era eviden
te que Tony haba salido a su padre, y Marjorie, a su madre. Ta Sadie, descolocada
por la repentina aparicin en carne y hueso de lo que hasta entonces haban sido sim
ples voces en la oscuridad, incapaz de buscar ms temas de conversacin, los condujo
a sus habitaciones a toda prisa para que descansaran y se arreglaran para la ce
na. En Alconleigh siempre se haba considerado que el viaje desde Londres era una
experiencia extremadamente agotadora, y se supona que la gente necesitaba reposar
despus de semejante esfuerzo.
Se puede saber para qu quieres esa lmpara? le pregunt to Matthew a Davey, que segua di
ulpndose, ataviado todava con la bata diminuta que se haba puesto para su bao de sol
.
Vers, ya sabes que no hay quien digiera nada en los meses de invierno.
Yo digiero perfectamente, pedazo de alcornoque dijo to Matthew. Esto, dirigido a Da
vey, poda interpretarse como una expresin cariosa.
Eso es lo que crees, pero lo cierto es que no. Bien, pues esta lmpara proyecta uno
s rayos sobre el sistema, las glndulas empiezan a funcionar y los alimentos vuelv
en a sentar bien.
Bueno, pues no te proyectes ms rayos hasta que hayamos modificado el voltaje. Con
esos malditos brbaros rondando por la casa, hay que ver bien y vigilar muy de cer
ca qu hacen.
Para la cena, Linda se puso un vestido blanco de calic con una falda enorme y un
pauelo de encaje negro. Estaba arrebatadora, y saltaba a la vista que sir Leicest
er se haba quedado prendado al verla. Lady Kroesig y su hija Marjorie, con vestid
os de crep georgette y encaje, no parecieron darse cuenta. Marjorie era una chic
a sossima, unos aos mayor que Tony, que no haba conseguido casarse todava y cuya exi
stencia no pareca tener ninguna razn de ser.
Ha ledo usted Hermanos? le pregunt lady Kroesig a to Matthew, tratando de entablar con
versacin mientras se tomaban la sopa.
Qu es eso?
El nuevo libro de rsula Langdok, Hermanos. Es la historia de dos hermanos. Se lo r
ecomiendo.
Mi querida lady Kroesig, slo he ledo un libro en toda mi vida y es Colmillo blanco.
Es tan rematadamente bueno que nunca me he molestado en volver a leer ningn otro
. Pero aqu el amigo Davey suele leer. Habrs ledo Hermanos, no, Davey?
Por supuesto que no contest Davey, enfurruado.
Se lo presto se ofreci lady Kroesig. Lo tengo aqu mismo; he terminado de lermelo en el
tren.
Nunca, bajo ningn concepto, debera usted leer en los trenes le espet Davey. Es extrema
damente perjudicial para el ncleo del nervio ptico porque lo fuerza demasiado. Pued
o ver el men, por favor? Debo anunciaros que sigo un nuevo rgimen, consistente en
alternar una comida blanca y otra roja, que me est haciendo mucho bien. Vaya por
Dios, es una lstima. Sadie, querida Oh, no me oye. Logan, podra prepararme un huevo
pasado por agua? Me toca la comida blanca, y veo que ahora van a servir silla de
cordero.
Pues Davey, cmete ahora la comida roja y maana la blanca, para desayunar dijo to Matt
hew. He abierto una botella de Mouton Rothschild, y s lo mucho que te gusta La he a
bierto por ti.
Oh, qu lstima contest Davey, porque resulta que me he enterado de que maana hay arenque
s ahumados para desayunar, y me encantan. Ay, qu decisin tan difcil No! Tiene que ser
un huevo ahora, con un poquitn de codillo, porque no puedo renunciar a los arenq
ues ahumados, que estn deliciosos y son muy digestivos pero, sobre todo, tienen t
antas protenas
Los arenques ahumados intervino Bob son marrones.
El marrn cuenta como rojo, es evidente.
Pero por lo visto, cuando aparecieron las natillas de chocolate, en cantidades m
uy generosas pero insuficientes cuando los chicos estaban en casa, result que con
taba como comida blanca. Los Radlett ya se haban dado cuenta de que Davey no rech
azaba ninguna comida, por poco saludable que fuese, si le gustaba realmente.
Ta Sadie se estaba complicando la vida de mala manera con sir Leicester, quien, i
mbuido por su gran entusiasmo botnico, haba dado por sentado que ella lo comparta.
Ustedes los londinenses saben muchsimo de jardines le coment. Tendra que hablar con Da
vey; es un jardinero estupendo.
En realidad, no soy londinense la corrigi sir Leicester, en tono de reproche. Trabaj
o en Londres, pero mi casa est en Surrey.
Para m repuso ta Sadie, con amabilidad pero tambin con firmeza no hay diferencia.
La velada se nos hizo eterna; estaba claro que los Kroesig queran jugar al bridge
, y no mostraron demasiado entusiasmo cuando les propusieron jugar al racing dem
on en su lugar. Sir Leicester declar que haba tenido una semana agotadora y que te
na que acostarse temprano.
El otro da le comentaba al director del banco de Merlinford que no entiendo cmo sop
ortan esa clase de trabajo dijo to Matthew; tiene que ser un verdadero tostn pasarse
todo el da manejando dinero ajeno, y adems encerrado en una oficina.
Linda fue a telefonear a lord Merlin, que acababa de regresar del extranjero, y
Tony la sigui. Desaparecieron durante bastante rato y volvieron un poco ruborizad
os y cohibidos.
A la maana siguiente, mientras esperbamos en el saln a que sirviesen los arenques a
humados, que ya haban anunciado su aparicin inminente con un delicioso aroma, vimo
s pasar dos bandejas de desayuno en direccin a la planta de arriba, una para sir
Leicester y otra para lady Kroesig.
Pero bueno! Esto s que es el colmo, maldita sea! Dnde se ha odo de un hombre al que le
sirvan el desayuno en la cama, eh? exclam to Matthew, y lanz una mirada nostlgica a s
u pala de zapador.
Sin embargo, se abland un poco cuando bajaron, poco antes de las once, listos par
a ir a misa. To Matthew era un defensor a ultranza de la Iglesia, lea en alto el E
vangelio, escoga los salmos, pasaba el cepillo y le gustaba que su familia asisti
ese a las celebraciones dominicales, pero ay!, los Kroesig resultaron ser unos mal
ditos fariseos, tal como demostraba el hecho de que se hubieran vuelto hacia la i
zquierda en el momento del Credo. En resumidas cuentas, eran de la clase de pers
onas que no daban pie con bola, y unos suspiros de alivio retumbaron por toda la
casa cuando decidieron coger el tren de la tarde para volver a Londres.
Tony no le llega a Linda a la suela de los zapatos, no te parece? dije con tristeza
.
Davey y yo estbamos paseando por el bosquecillo de Hen's Grove al da siguiente. Un
a de las cualidades de Davey era que siempre entenda lo que quera decir la gente.
As es contest, tambin con tristeza, y es que adoraba a Linda. Y no se puede hacer nada
para que abra los ojos?
Me temo que es demasiado tarde. Pobre Linda, es una romntica empedernida, y eso es
fatal para una mujer. Por suerte para ellas y para todos nosotros, la mayora de
las mujeres tienen un espritu muy prosaico, porque de lo contrario, el mundo no p
odra seguir adelante.
Lord Merlin fue ms valiente que los dems y le dijo sin tapujos lo que pensaba. Lin
da fue a verlo y le pidi su opinin:
Te alegras de mi compromiso?
Y l le respondi:
No, por supuesto que no. A qu se debe?
Estoy enamorada respondi Linda con orgullo.
Qu te hace pensar eso?
Eso no se piensa; se sabe contest.
No digas tonteras.
Bah, est claro que no sabes nada del amor, as que no tiene sentido hablar contigo.
Lord Merlin se enfad mucho y dijo que las cras inmaduras tampoco saban nada del amo
r.
El amor dijo es para los adultos; ya lo descubrirs algn da. Tambin descubrirs que no t
ne nada que ver con el matrimonio. No tengo nada en contra de que te cases pront
o, dentro de uno o dos aos, pero por lo que ms quieras, que no sea con ese pelmazo
de Tony Kroesig.
Y si es un pelmazo, por qu lo invitaste a tu casa?
Yo no lo invit; lo trajo Baby porque Cecil tena la gripe y no poda venir. Adems, cmo ib
a a saber yo que te casaras con el primer pelmazo que se aloja en mi casa?
Deberas tener ms cuidado. Pero bueno, sigo sin entender por qu dices que Tony es un
pelmazo. Sabe de todo. Pues por eso precisamente, porque es un sabelotodo. Y qu me
dices de sir Leicester? Y has visto a lady Kroesig?
Pero para Linda, la familia Kroesig estaba iluminada por el enorme halo de perfe
ccin que rodeaba a Tony, y no permita que se hablase mal de ella. Se despidi con fr
ialdad de lord Merlin, volvi a casa y lo puso de vuelta y media. En cuanto a l, es
per a ver qu regalo de bodas escoga sir Leicester para Linda, y no fue otra cosa qu
e un neceser de piel de cerdo con adornos de carey oscuro que llevaban grabadas
sus iniciales en oro. Lord Merlin le envi un neceser mucho ms grande, de tafilete
con incrustaciones de carey claro, y en lugar de iniciales, la palabra linda en di
amantes.
Acababa de inaugurar una serie de elaboradas bromas relacionadas con los Kroesig
, de las cuales aqulla haba sido la primera.
Los preparativos para la boda no fueron precisamente un camino de rosas, y hubo
infinidad de problemas con los acuerdos prematrimoniales. Como es natural, to Mat
thew, en cuyo patrimonio estaba prevista cierta suma de dinero para los hijos me
nores que poda distribuir segn lo que considerase conveniente, no quera asignar una
dote a Linda a costa de los dems hijos, habida cuenta de que se iba a casar con
el hijo de un millonario. Sin embargo, sir Leicester se neg a asignar un solo pen
ique a menos que to Matthew hiciese lo mismo; no tena ningn deseo de formalizar una
dote, porque deca que inmovilizar el patrimonio iba en contra de las normas de s
u familia. Al final, por pura insistencia, to Matthew le asign a Linda una cantida
d pauprrima. Todo el asunto le provoc una preocupacin y un disgusto que sirvieron p
ara reforzar el odio que senta hacia la raza teutnica.
Tony y sus padres queran celebrar una boda tpicamente londinense, y to Matthew dijo
que nunca en su vida haba odo nada tan vulgar: las mujeres se casaban en su casa;
las bodas modernas le parecan el colmo de la degradacin, y se negaba a llevar a s
u hija del brazo por el pasillo de Saint Margaret's entre una multitud de pasmar
otes. Los Kroesig le explicaron a Linda que si se casaba en el campo slo recibira
la mitad de regalos de boda y que la gente importante y con influencias, que tan
til habra de ser para la carrera de Tony, no se molestara en ir hasta Gloucestersh
ire en mitad del crudo invierno. Ninguno de aquellos argumentos tuvo efecto sobr
e Linda. Desde los tiempos en que planeaba casarse con el prncipe de Gales ya tena
una imagen precisa de cmo sera su boda, es decir, con la mxima parafernalia posibl
e, en una iglesia enorme, con un gran gento tanto dentro como fuera, con fotgrafos
, calas, tul, damas de honor y un coro magnfico cantando su cancin favorita, The Lo
st Chord, as que se puso de parte de los Kroesig y en contra del pobre to Matthew,
y cuando el azar inclin la balanza a su favor dejando fuera de combate la calefac
cin de la iglesia de Alconleigh, ta Sadie alquil una casa en Londres y la boda se c
elebr debidamente, con toda la pompa y la vulgaridad del mundo, en Saint Margaret
's.
As que, entre una cosa y otra, cuando Linda pas a ser una mujer casada, sus padres
y sus suegros ya haban dejado de hablarse. To Matthew estuvo llorando a moco tend
ido durante toda la ceremonia; sir Leicester, por su parte, ya estaba por encima
de las lgrimas.
Captulo 10
Creo que el matrimonio de Linda fue un fracaso casi desde el principio, pero la
verdad es que nunca llegu a saber gran cosa. Ni yo ni nadie. Se haba casado enfren
tndose a una gran oposicin; ms adelante se demostr que toda aquella oposicin estaba m
uy bien fundada, y Linda, siendo como era, mantuvo mientras pudo la apariencia d
e que todo iba sobre ruedas.
Se casaron en febrero, se fueron de viaje de novios a Melton, a una casa alquila
da desde la que organizaron varias partidas de caza, y despus de Pascua se instal
aron definitivamente en Bryanston Square. Luego, Tony empez a trabajar en el banc
o de su padre y se prepar para ocupar un escao seguro en la Cmara de los Comunes po
r el Partido Conservador, una ambicin que no tard en materializarse.
La mayor frecuencia en el trato entre las nuevas familias polticas no consigui hac
er cambiar de opinin a los Radlett ni a los Kroesig, y estos ltimos siguieron cons
iderando a Linda excntrica, afectada, extravagante y, lo que era an peor, intil par
a las aspiraciones polticas de Tony. Los Radlett, por su parte, consideraban a To
ny un pesado de tomo y lomo; tena la costumbre de elegir un tema y hablar sobre l
durante horas sin dejar de dar rodeos, igual que un bombardero torpe alrededor d
e su objetivo, incapaz de disparar; conoca una cantidad inverosmil de datos increbl
emente aburridos de los que no dudaba en informar a sus interlocutores, con todo
lujo de detalles, tanto si parecan interesados como si no. Era un hombre infinit
amente serio; ya no le rea los chistes a Linda, y el buen humor que pareca tener c
uando la haba conocido se haba debido seguramente a la juventud, el alcohol y la b
uena salud. Ahora que era un hombre adulto y casado ya tena superadas las tres co
sas y se pasaba las maanas en el banco y las tardes en Westminster, sin salir jams
a divertirse ni a tomar el aire: aflor su verdadero yo y se revel como un imbcil p
edante y avaro, cada vez ms parecido a su padre.
Tampoco consigui convertir a Linda en un activo; la pobre era incapaz de comprend
er el planteamiento vital de los Kroesig y, por mucho que lo intentase (al princ
ipio, en su infinito deseo de complacer, lo intent con gran empeo), segua siendo un
misterio para ella. El hecho es que, por primera vez en toda su vida, se encont
r cara a cara con el pensamiento burgus, y recayeron sobre ella todos los males qu
e con tanta insistencia haba vaticinado to Matthew para m a causa de mi educacin de
clase media. Reunan todos los signos externos y visibles que tanto aborreca: los K
roesig llamaban notepaper al papel de cartas, decan perfume en vez de scent, mirr
or en vez de looking glass y hasta hablaban de mantelpiece cuando se referan a la
repisa de la chimenea, e incluso la animaron a que los llamara pap y mam, cosa que hi
zo al principio, en plena euforia de amor, aunque luego se pasara el resto de su
vida de casada intentando esquivar el problema, para lo cual evitaba los vocativ
os cuando los tena delante y, siempre que poda, se comunicaba con ellos por carta
o telegrama. El espritu de los Kroesig era eminentemente comercial y todo lo vean
en trminos de dinero: era su barrera, su defensa, su esperanza para el futuro, su
sostn para el presente; los distingua de los seres que los rodeaban y con l conjur
aban el mal. Las nicas cualidades que respetaban eran las que producan dinero en c
antidades sustanciales, el dinero era su nica vara de medir el xito; era el poder
y la gloria. Decir que un hombre era pobre era llamarlo sinvergenza, incompetente
, holgazn, irresponsable e inmoral. Si se trataba de alguien que realmente les caa
bien, a pesar de aquel cncer, se dignaban a aadir que haba tenido mala suerte. Se
haban encargado de protegerse de muchas formas: haban colocado enormes cantidades
de dinero en un montn de pases distintos para que no les sobreviniese la terrible
enfermedad como consecuencia de cataclismos que quedaban fuera de su control, co
mo una guerra o una revolucin; posean granjas agrcolas y ganaderas, tenan cultivos e
n Surfrica, un hotel en Suiza y una plantacin en Malaca, y eran dueos de diamantes
de gran calidad, que no brillaban alrededor del precioso cuello de Linda, desde
luego, sino que estaban guardados en bancos, desengarzados piedra a piedra, para
que fuese ms fcil transportarlos.
Por su educacin, todo aquello era incomprensible para Linda porque en Alconleigh
no se hablaba nunca de dinero. To Matthew contaba sin duda con unos ingresos sust
anciosos, pero se derivaban de sus tierras y se invertan en ellas, y un buen porc
entaje de las ganancias regresaba a su lugar de origen. Para l, sus tierras eran
algo sagrado, y ms sagrada an, por encima de ellas, era Inglaterra. Si algn da el ma
l asolaba su pas, l se quedara y compartira su destino o morira, sin que se le pasara
por la cabeza la posibilidad de salvarse dejndolo en la estacada. Su familia, su
s fincas y l formaban parte de Inglaterra, e Inglaterra formaba parte de l, por si
empre jams. Ms tarde, cuando empezaron a orse tambores de guerra, Tony trat de conve
ncerlo para que enviase parte de su dinero a Estados Unidos.
Para qu? pregunt to Matthew.
A lo mejor te conviene ir algn da, o enviar a tus hijos. Siempre es bueno tener
Puede que sea viejo, pero an s disparar repuso to Matthew, furioso. Y mis hijos ya son
adultos; estn en condiciones de combatir.
Victoria
Victoria tiene trece aos. Cumplir con su deber. Espero, si es que al final esos mal
ditos extranjeros invaden el pas, que todos los hombres, mujeres y nios luchen con
tra ellos hasta que uno de los dos bandos sea aniquilado. Adems, detesto cualquie
r otro pas que no sea el mo; odio el extranjero y nada ni nadie me obligara a vivir
all. Preferira mil veces vivir en la choza del guardabosques de Hen's Grove, y en
cuanto a los extranjeros Son todos iguales! Me dan nuseas! exclam intencionadamente,
fulminando con la mirada a Tony, quien no se dio por aludido y sigui con su peror
ata de lo listo que haba sido por transferir fondos a varios lugares. Tony no se
haba percatado nunca de la tirria que le tena to Matthew, y la verdad es que la exc
entricidad del comportamiento de mi to era tal que no era fcil para alguien tan in
sensible como Tony distinguir entre el trato que dispensaba to Matthew a sus sere
s queridos y a los que no lo eran.
En su primer cumpleaos como mujer casada, sir Leicester le regal a Linda un cheque
por valor de mil libras. Linda se alegr enormemente, y aquel mismo da se gast el d
inero en un collar de rubes con incrustaciones de perlas al que haba echado el ojo
en una joyera de Bond Street. Los Kroesig organizaron una pequea cena familiar en
su honor, y Tony iba a reunirse con ella all por haber tenido que quedarse hasta
tarde en la oficina. Linda lleg ataviada con un sencillo traje de raso blanco co
n un pronunciado escote en el que luca el collar, se fue directamente a sir Leice
ster y le dijo, entusiasmada:
No sabes cunto te agradezco el regalo tan maravilloso que me has hecho. Mira!
Sir Leicester se qued perplejo.
Te has gastado en eso todo el dinero del cheque? le pregunt.
S contest Linda. Crea que queras que me comprara algo con l, para que te recuerde siem
e por habrmelo regalado.
No, querida. Eso no era lo que quera, en absoluto. Mil libras son lo que podra llam
arse un capital, algo de lo que se puede sacar un rendimiento. No es algo que ha
ya que gastarse en una alhaja que se va a usar tres o cuatro veces al ao y cuyo v
alor resulta difcil de apreciar, y adems, querida, si compras joyas, que sean siem
pre diamantes. Los rubes y las perlas son muy fciles de imitar, y se devalan ensegu
ida. Pero, como te deca, le podas haber sacado un rendimiento, podras haberle pedid
o a Tony que lo invirtiese por ti o, y esto es lo que yo esperaba realmente, pod
ras habrtelo gastado en invitar a personas importantes que puedan ser de utilidad
a Tony.
Aquellas personas importantes eran una espina que la pobre Linda llevaba clavada
permanentemente; los Kroesig la consideraban un enorme obstculo para la trayecto
ria profesional de Tony, tanto en la poltica como en la City, porque por mucho qu
e lo intentase, Linda no saba disimular lo aburridos que le parecan todos. Como ta
Sadie, tena tendencia a ensimismarse a la menor provocacin, a quedarse con la mira
da perdida y el espritu completamente ausente. Aquello no les haca ni pizca de gra
cia a las personas importantes; no estaban acostumbradas a semejante trato; les
gustaba que los jvenes las escuchasen y estuviesen atentos a sus palabras con con
centrada deferencia cuando tenan la amabilidad de obsequiarlos con su compaa, as que
no era de extraar que entre los bostezos de Linda y los discursos en los que Ton
y informaba del nmero de capitanes de puerto en las islas britnicas, estas persona
s procurasen evitar al joven matrimonio Kroesig. El viejo matrimonio Kroesig se
lamentaba de aquella situacin y haca a Linda responsable de ella, pues, en su opin
in, no mostraba el menor inters por el trabajo de Tony. Al principio lo intent, per
o todo aquello escapaba a su comprensin; sencillamente, no entenda cmo alguien que
ya era inmensamente rico poda querer encerrarse lejos del aire fresco y el cielo
azul, de la primavera, el verano, el otoo y el invierno, dejando que cada estacin
se fundiese con la siguiente, sin fijarse siquiera en su paso, slo por hacer ms di
nero. Era demasiado joven para que le interesase la poltica, un asunto que de tod
os modos, en la poca previa a que apareciese Hitler para alborotar el cotarro, er
a un entretenimiento esotrico.
Tu padre se ha enfadado le dijo a Tony mientras volvan andando a casa despus de la c
ena. Sir Leicester viva en Hyde Park Gardens y haca una noche esplndida para pasear
.
No me extraa repuso Tony lacnicamente.
Pero cario, mira qu preciosidad Es que no ves que era imposible resistirse?
Eres tan cursi Intenta comportarte como una mujer adulta, quieres?
El otoo siguiente a la boda de Linda, ta Emily alquil una casita en Saint Leonard's
Terrace, y all nos instalamos Davey, ella y yo. Llevaba una temporada en que no
se encontraba demasiado bien, y Davey crey conveniente alejarla de todos sus queh
aceres en el campo para que descansara, porque ya se sabe que las mujeres son in
capaces de descansar en su propia casa. Su novela, El tubo abrasivo, acababa de
publicarse y estaba cosechando un xito enorme en los crculos intelectuales. Era un
estudio psicolgico y fisiolgico de un explorador del polo Sur, incomunicado por l
a nieve en una cabaa donde saba que iba a morir, aunque con comida suficiente para
mantenerse con vida varios meses. Al final mora. A Davey le fascinaban las exped
iciones polares y le gustaba estudiar, desde una distancia prudente, los lmites d
el cuerpo humano sometido a una alimentacin indigestible y con importantes carenc
ias vitamnicas.
La carne seca debi de hacerles mucho dao deca alegremente mientras atacaba la delicio
sa comida que haba hecho famosa a la cocinera de ta Emily.
Ta Emily, liberada de la rutina de su vida en Shenley, se dedic a quedar de nuevo
con sus viejos amigos, que tan amenos nos parecan, y se diverta tanto que empez a h
ablar de pasar la mitad del ao en Londres. En cuanto a m, nunca fui tan feliz como
entonces. La temporada de bailes en Londres que haba pasado con Linda haba sido m
aravillosa; sera falsa y una ingrata con ta Sadie si dijese lo contrario, y hasta
haba disfrutado de lo lindo con las largas y oscuras horas que pasamos en la trib
una de las paresas, pero todo haba estado rodeado de un curioso halo de irrealida
d, como si nada de aquello tuviese que ver con la vida. Ahora tena los pies en el
suelo y poda hacer lo que me diese la gana, ver a quien quisiese a cualquier hor
a, tranquilamente, con naturalidad y sin infringir ninguna regla, y era fantstico
poder llevar a mis amigos a casa y que Davey los recibiese con cordialidad, aun
que un poco distante, en lugar de tener que obligarlos a subir por la escalera d
e servicio por miedo a provocar una escena furibunda en el saln.
Durante aquella etapa de felicidad absoluta me promet en matrimonio con Alfred Wi
ncham, en aquel entonces un joven profesor (y en la actualidad rector) del Saint
Peter's College, en Oxford. Y con este hombre tan amable y erudito he sido feli
z desde entonces, encontrando en nuestro hogar de Oxford ese refugio de las zozo
bras y las tormentas de la vida que siempre haba querido. No volver a hablar de l e
n estas pginas, pues sta es la historia de Linda y no la ma.
En aquella poca veamos mucho a Linda; vena a visitarnos a casa y se nos iban las ho
ras charlando. No pareca una mujer desgraciada, aunque estoy segura de que ya est
aba despertando, cual Titania, de su trance, pero saltaba a la vista que se senta
muy sola, ya que su marido se pasaba toda la maana en el banco y toda la tarde e
n la Cmara. Lord Merlin volva a estar fuera, y por el momento no tena ms amigos ntimo
s; echaba de menos las idas y venidas, el alegre trajn y las horas de charla intr
ascendente que haban compuesto la vida familiar de Alconleigh. Le record lo mucho
que haba deseado escapar de todo ello cuando viva all y me dio la razn, con aire un
tanto vacilante, diciendo que era maravilloso tener su propio hogar. Estaba enca
ntada con mi compromiso y Alfred le caa muy bien.
Parece muy serio, muy inteligente dijo. Con lo morenos que sois, qu negritos tan mono
s vais a tener!
A l, Linda le caa bien y punto. Alfred sospechaba que era un hueso duro de roer, y
debo confesar que, para mi alivio, Linda nunca ejerci sobre l el embrujo con el q
ue haba hechizado a Davey y a lord Merlin.
Un da, estando nosotros ocupados con las invitaciones de boda, Linda entr y anunci:
Estoy preada, qu os parece?
Un trmino de lo ms desagradable, Linda querida dijo ta Emily, pero supongo que debemos
felicitarte.
Eso creo repuso Linda, antes de desplomarse en un silln con un profundo suspiro. Per
o la verdad es que me encuentro fatal.
Pero piensa en lo bien que te encontrars dentro de un tiempo seal Davey con envidia ,
cuando te quites ese peso de encima.
Ya te entiendo dijo Linda. Esta noche ser espantosa: vienen a cenar unos estadounide
nses importantes. Por lo visto, Tony quiere cerrar un trato o algo as, y esos seor
es slo lo firmarn si consigo dejarlos maravillados, vosotros lo entendis? Seguro que
les vomito encima y mi suegro se pone hecho una furia. Oh, cmo me horroriza la g
ente importante Y qu suerte tenis de no conocer a nadie as!
La nia naci en mayo. Linda estuvo enferma durante mucho tiempo antes del parto y m
uy enferma durante todo el posparto. Los mdicos le aconsejaron que no tuviese ms h
ijos, porque otro embarazo como aqul podra matarla. Aquello fue un duro golpe para
los Kroesig, porque, al parecer, los banqueros, como los reyes, necesitan mucho
s hijos varones, pero a Linda no pareci importarle en absoluto y no se interes lo
ms mnimo por el beb al que acababa de alumbrar. Fui a verla en cuanto lo permitiero
n los mdicos: estaba tendida en la cama, rodeada de rosas y otras flores, pareca u
n cadver. Yo estaba embarazada en aquel momento y, como es lgico, senta mucho inters
por su embarazo.
Cmo la vas a llamar? Y dnde est?
En la habitacin de la hermana. Es que no para de gritar. Moira, creo.
No, no puedes llamarla Moira. Nunca he odo un nombre ms espantoso.
A Tony le gusta. Tuvo una hermana llamada Moira que muri, y a que no sabes de qu me
he enterado, no por l sino por su vieja niera? Pues de que muri porque Marjorie le
dio un golpe en la cabeza con un martillo cuando tena cuatro meses. No te parece i
ncreble? Y luego dicen que nosotros somos una familia de incontrolados. Pero si Pa
no ha matado a nadie en su vida! O cuenta lo de la pala?
Es igual; no entiendo por qu vas a hacer cargar a la pobre nia con un nombre como M
oira. Es demasiado cruel.
No creas. Bien pensado, para caerles en gracia a los Kroesig tendr que convertirse
en una Moira. Me he dado cuenta de que la gente siempre se convierte en el nomb
re que lleva. Y ms vale que les caiga en gracia, porque a m no me gusta nada.
Linda, cmo puedes ser tan bruta? Adems, todava no puedes saberlo.
Cmo que no? Siempre s si alguien me cae bien o no en cuanto lo veo, y a m no me cae b
ien Moira, eso es todo. Es una Anti-sima de mucho cuidado. Espera a verla y vers.
En aquel momento entr la hermana, y Linda nos present.
Ah, usted es la prima de la que tanto he odo hablar dijo. Querr ver a la nia. Se fue y
regres con un moiss del que sala un llanto incesante.
Pobrecilla coment Linda con indiferencia. La verdad es que lo mejor es no mirarla.
No le haga caso dijo la hermana. Se hace la mala, pero es puro teatro.
La mir entre los mares de encaje y volantes y vi la horrorosa y habitual estampa
de una naranja que no dejaba de aullar debajo de una peluca negra y fina.
Verdad que es adorable? dijo la Hermana. Mrele las manitas.
Sent un escalofro y dije:
Bueno, ya s que est mal que lo diga, pero no me gustan mucho los nios tan pequeos; es
toy segura de que dentro de un ao o dos ser una monada.
Los aullidos fueron in crescendo y la habitacin se llen de un ruido insoportable.
Pobrecita dijo Linda, debe de haberse visto la cara en algn cristal. Llvesela, herman
a, haga el favor.
Entonces entr Davey. Habamos quedado all para que me llevase a Shenley a pasar la n
oche. La hermana regres y nos ech a los dos, diciendo que Linda ya haba tenido bast
ante. Me detuve fuera de la habitacin, que estaba en la clnica ms grande y lujosa d
e Londres, buscando el ascensor.
Por aqu me indic Davey, y luego, con una risita ligeramente avergonzada, aadi: Nourri d
ans le srail, j'en connais les dtours. Ah, hola, hermana Thesiger, cmo est? Me alegro
de verla.
Capitn Warbeck, tengo que decirle a la enfermera jefe que est usted aqu.
Tard casi una hora en conseguir sacar a Davey de la clnica para irnos a casa. Espe
ro no estar dando la impresin de que toda la vida de Davey giraba en torno a su s
alud, porque lo cierto es que estaba muy ocupado con su trabajo, escribiendo y e
ditando una revista literaria, pero la salud era su hobby y, como tal, se pona de
manifiesto en su tiempo libre, el tiempo en que ms lo vea. Y cmo disfrutaba! Pareca
vigilar su cuerpo con la cariosa preocupacin que siente un granjero por uno de sus
cerdos, por el ms travieso, el pequeo de la camada, del que habr que sacar provech
o de algn modo. Lo pesaba, lo pona al sol, lo sacaba a tomar el aire, lo obligaba
a hacer ejercicio y a seguir un rgimen especial, a tomar nuevos alimentos y medic
inas, pero todo era en vano. Ni engordaba un solo gramo, ni era de provecho para
la granja, pero de algn modo, viva, disfrutando de las cosas buenas, disfrutando
de su vida, aunque vctima de las enfermedades que aquejan a la carne, as como de o
tras imaginarias, durante las que reciba los cuidados constantes y la atencin del
buen granjero y su mujer.
Cuando le relat mi visita a Linda y le habl de la pobre Moira, ta Emily dijo ensegu
ida:
Es demasiado joven. No creo que las madres muy jvenes puedan volcarse en sus hijos
. Es cuando son mayores cuando realmente los adoran, pero puede que sea mejor pa
ra los nios tener madres jvenes que no los adoren y, a cambio, llevar una vida ms i
ndependiente.
Pero parece que Linda la odia.
Eso es tan propio de Linda intervino Davey. Tiene que ser extremista en todo.
Pero es que pareca tan deprimida Eso no es muy propio de ella, que digamos. Ha estad
o muy enferma dijo ta Emily. Sadie estaba desesperada. Estuvo dos veces al borde de
la muerte.
No digas eso la interrumpi Davey. No puedo imaginarme el mundo sin Linda.
Captulo 11
A lo largo de los aos siguientes, viviendo en Oxford y enfrascada en la tarea de
cuidar de mi marido y mis hijos pequeos, vi a Linda menos que en cualquier otra e
tapa de mi vida, aunque aquello no afect a la intimidad de nuestra relacin, que si
gui siendo absoluta, y cuando al fin nos veamos, era como si hubisemos estado junta
s el da anterior. De vez en cuando me quedaba unos das en su casa de Londres, o el
la pasaba unos das conmigo en Oxford, y mantenamos una correspondencia regular. De
bo aadir que lo nico de lo que no lleg a hablar nunca conmigo fue el deterioro de s
u matrimonio, aunque no haca falta, porque sus problemas eran tan evidentes como
los de cualquier otra pareja. Saltaba a la vista que Tony no era suficientemente
bueno como amante para compensar, ni siquiera al principio, sus otros defectos,
como el aburrimiento de su compaa y la mediocridad de su carcter. Cuando naci la nia
, Linda ya no estaba enamorada de l, y a partir de entonces le importaron un bled
o los dos. El hombre del que se haba enamorado, joven, atractivo, alegre, intelec
tual y dominante, se volatiliz nada ms tocarlo y result una quimera que slo haba exis
tido en su imaginacin. Linda no cometi el error habitual de echarle la culpa a Ton
y por lo que haba sido enteramente su propio error, sino que se limit a darle la e
spalda y alejarse de l con la indiferencia ms absoluta, lo que no fue demasiado di
fcil dado que apenas se vean.
Justo entonces, lord Merlin decidi provocar a los Kroesig. stos siempre estaban qu
ejndose de que Linda no sala nunca, de que jams asista a reuniones sociales a menos
que la obligasen; les decan a sus amigos que era una mujer de campo, que slo le gu
staba la caza, y que si algn da entraban en su sala de estar seguro que la encontr
aran entrenando a un perro de caza con conejos muertos que esconda debajo de los a
lmohadones del sof. Insistan en que era medio tonta, una de esas provincianas guap
as y simpticas, incapaz de ayudar al pobre Tony, que se vea obligado a lidiar con
la vida completamente solo. Haba algo de verdad en todo aquello, teniendo en cuen
ta que el crculo de amistades de los Kroesig era soporferamente aburrido, y la pob
re Linda, tras haberse visto incapaz de hacer ningn progreso con ellos, haba tirad
o la toalla y se haba refugiado en la compaa, ms agradable, de los perros de caza y
los lirones.
Lord Merlin, por primera vez en Londres desde la boda de Linda, la introdujo de
inmediato en su mundo, aqul hacia el que ella haba mirado siempre, el de la bohemi
a intelectual, y all se sinti como pez en el agua, era feliz y tuvo un xito inmedia
to y deslumbrante. Se volvi muy risuea e iba a todas partes; no hay nadie que teng
a ms xito en la sociedad londinense que una mujer joven, guapa y completamente res
petable a la que se puede invitar a cenar sin su marido, sin que ponga pegas ni
se ande con remilgos. Los fotgrafos y los cronistas de sociedad la seguan a todas
partes y la verdad es que, hasta que pasaba media hora y se revelaba como la Lin
da de siempre, daba la impresin de que se estaba convirtiendo en una pelma. A tod
as horas tena la casa llena de gente, que se pasaba de chchara desde la maana hasta
la noche. Linda, a quien le encantaba charlar, encontr muchos seres simpticos en
aquel Londres despreocupado y hedonista donde abundaba el desempleo, tanto entre
las clases altas como en las bajas. Los jvenes, que vivan mantenidos por su famil
ia (de vez en cuando y de forma mecnica, sta les insinuaba que tal vez sera conveni
ente que buscasen trabajo, pero no los ayudaban en serio a encontrarlo; adems, qu c
lase de trabajo se poda encontrar para personas como ellos?) se arremolinaban en
torno a Linda como abejas en torno a un panal, bzzz, bzzz, bzzz, bla, bla, bla En
su dormitorio, en la cama, en la escalera mientras Linda se daba un bao, en la c
ocina mientras encargaba la comida, de compras, paseando por el parque, en el ci
ne, en el teatro, en la pera, en el ballet, en la comida, en la cena, en los nigh
t-clubs, en las fiestas, en los bailes, todo el da y toda la noche Una chchara infi
nita e interminable.
Y de qu crees t que hablan, eh? sola preguntar ta Sadie, escandalizada. De qu?
Tony se iba al banco a primera hora de la maana, saliendo con prisas de la casa c
on un aire de infinita importancia, con un maletn en la mano y un fajo de peridico
s bajo el brazo. Su partida anunciaba la llegada del enjambre de cotorras, casi
como si hubiesen estado esperando en la esquina para invadir la casa en cuanto s
e marchase. Eran muy simpticos, muy apuestos y muy divertidos, y para colmo, sus
modales eran perfectos. Nunca consegu, durante mis breves visitas, distinguir a u
nos de otros, pero era consciente de su atractivo, el atractivo inagotable que c
onfieren la vitalidad y la alegra. Sin embargo, no haba forma humana de considerar
los gente importante, y los Kroesig estaban que echaban chispas ante aquel giro de
los acontecimientos.
A Tony no pareca importarle; ya haca tiempo que haba dejado a Linda por imposible d
esde el punto de vista profesional, y se senta bastante satisfecho y halagado por
la publicidad que ahora la promocionaba como una autntica belleza: La despampanan
te esposa de un inteligente y joven diputado. Adems, descubri que de pronto los inv
itaban a grandes fiestas y bailes, a los que poda acudir sin problemas despus de s
u sesin en la Cmara, y donde a menudo se encontraba no slo con los insignificantes
amigos de Linda, con los que sta poda divertirse, sino tambin con sus propios coleg
as, mucho ms importantes, a los que poda acorralar y aburrir hasta la muerte. Sin
embargo, habra sido intil explicarles todo aquello a los Kroesig, quienes sentan un
a desconfianza profundamente arraigada hacia los intelectuales, los bailes y cua
lquier otro tipo de diversin, todo lo cual conduca, en su opinin, al despilfarro, s
in ventajas materiales que lo compensaran. Por suerte para Linda, en aquella poca
Tony no se llevaba demasiado bien con su padre a causa de sus discrepancias en
la gestin del banco; ya no iban a Hyde Park Gardens tanto como al principio de su
matrimonio, y las visitas a Planes, la casa de los Kroesig en Surrey, estaban s
uspendidas temporalmente. Sin embargo, cuando se vean, los Kroesig demostraban fe
hacientemente a Linda que no estaban en absoluto satisfechos con ella como nuera
, e incluso le achacaban la divergencia de opiniones con Tony, y lady Kroesig de
ca a sus amigas, meneando la cabeza con tristeza, que Linda no sacaba lo mejor qu
e haba en l.
Linda pas entonces a desperdiciar aos de su juventud sin sacar ningn provecho de el
los. Si hubiese tenido una formacin intelectual, el lugar de toda aquella chchara
improductiva, de las bromas y de las fiestas, lo podra haber ocupado una seria af
icin por el arte o por la lectura; si hubiese sido feliz en su matrimonio, la par
te de ella que con tanto ahnco buscaba compaa podra haberse sentido realizada en el
cuarto de los nios, pero as las cosas, todo era superficialidad y tontera.
Todo esto lo dijimos Alfred y yo en una discusin con Davey a propsito de ella. Dav
ey nos acus de ser unos mojigatos, aunque en el fondo de su alma deba de saber que
tenamos razn.
Pero Linda nos anima tanto repeta sin cesar; es como un ramo de flores. No es deseabl
e que las personas as se entierren en lecturas serias, qu sentido tendra?
Sin embargo, hasta l se vio obligado a reconocer que su actitud respecto a la pob
re Moira no era la adecuada: la nia era gorda, rubia, plcida, sosa y retrasada, y
a Linda segua sin caerle bien; los Kroesig, en cambio, la adoraban, y la nia pasab
a cada vez ms tiempo en Planes, con su niera. Les encantaba tenerla all, cosa que n
o les impeda criticar constantemente el comportamiento de Linda. Ahora le decan a
todo el mundo que era una juerguista de tomo y lomo, una mala madre que descuida
ba a su hija.
Es muy raro que ni siquiera tenga un lo amoroso dijo Alfred, casi con enfado. No ent
iendo qu es lo que tiene de bueno su vida; debe de sentirse increblemente vaca.
A Alfred le gusta clasificar a la gente con arreglo a algn criterio que pueda ent
ender: arribista, aprovechada, esposa y madre modlica o adltera. La vida social de
Linda era intil; se limitaba a coleccionar a su alrededor un surtido de gente cmo
da que tena tiempo para pasarse el da charlando; que fuesen millonarios o pobres,
prncipes o refugiados rumanos, la traa completamente sin cuidado. A pesar de que,
exceptundonos a sus hermanas y a m, casi todos sus amigos eran hombres, era tal su
fama de mujer virtuosa que incluso circulaba la sospecha de que estaba enamorad
a de su marido.
Linda cree en el amor dijo Davey. Es apasionadamente romntica. Estoy seguro de que e
n estos momentos est esperando inconscientemente a que aparezca alguna tentacin ir
resistible. Las aventuras ocasionales no le interesan lo ms mnimo. Slo cabe esperar
que, cuando aparezca, no vuelva a ser alguien que no le llegue a la suela de lo
s zapatos.
Supongo que en el fondo se parece mucho a mi madre coment; ninguna de sus parejas ha
estado a su altura.
Pobre Desbocada! exclam Davey. Bueno, al menos ahora es feliz con su cazador blanco, n
o?
Tony no tard en convertirse, como era de esperar, en un pomposo insufrible, cada
vez ms parecido a su padre. Tena montones de ideas geniales para mejorar las condi
ciones de las clases adineradas, y no ocultaba el odio y la desconfianza que sen
ta hacia los trabajadores.
Odio a las clases bajas dijo un da cuando Linda y yo tombamos el t con l en la terraza
de la Cmara de los Comunes. Son todos unos cuervos que tratan de rapiar mi dinero.
Pues que lo intenten
Ay, cllate de una vez, Tony repuso Linda, al tiempo que se sacaba un lirn del bolsil
lo para darle unas migajas de pan. A m me caen bien; adems, crec con ellos. Tu probl
ema es que no conoces a la clase baja pero tampoco eres de clase alta; slo eres u
n extranjero rico que vive aqu por casualidad. No deberan nombrar diputado a nadie
que no hubiese vivido en el campo, al menos una parte de su vida. Pero si hasta
Pa, cuando habla en la Cmara, sabe mejor lo que dice!
Yo he vivido en el campo se defendi Tony. Guarda ese lirn, que la gente nos mira.
Tony no se enfadaba nunca; era demasiado pomposo.
S, en Surrey dijo Linda, desdeosa.
Pues para que lo sepas, la ltima vez que tu querido Pa habl en la Cmara, sobre los d
erechos de las paresas, su nico argumento para mantenerlas fuera de la Cmara fue q
ue si entraban, usaran el servicio de caballeros.
A que es un encanto? dijo Linda. Era lo que pensaban todos, pero l fue el nico que se
atrevi a decirlo en voz alta.
Eso es lo peor de la Cmara de los Lores seal Tony. Esos haraganes del campo vienen cua
ndo les da la gana y ponen en evidencia a todo el Parlamento diciendo toda clase
de disparates que luego publican los peridicos y dan a la gente la impresin de qu
e estamos gobernados por una panda de lunticos. Esos viejos pares deberan darse cu
enta de que su deber para con su clase social consiste en quedarse en casa y cer
rar la boca. El hombre de la calle desconoce la cantidad de trabajo excelente, sl
ido y necesario que se realiza en la Cmara de los Lores.
Sir Leicester iba a convertirse en par de un momento a otro, por lo que aqul era
un tema delicado para Tony. En general, su actitud hacia lo que l llamaba el hombr
e de la calle era que haba que mantenerlo apuntado con ametralladoras a cada paso
que diese; como ya era imposible, a causa de la debilidad pasada de las grandes
familias liberales, haba que llevarlo a la sumisin con la falsa promesa de unas re
formas inminentes ideadas, claro est, por el Partido Conservador. De este modo se
lo poda mantener calladito durante un periodo indefinido, siempre y cuando no hu
biese guerra, porque la guerra une a la gente y le abre los ojos; haba que evitar
a toda costa la guerra, y en especial contra Alemania, donde los Kroesig tenan i
ntereses financieros y multitud de parientes (originariamente pertenecan a una fa
milia de junkers, la aristocracia rural de Prusia, y se aferraban a sus conexion
es prusianas tanto como stas los despreciaban por dedicarse al comercio).
Tanto sir Leicester como su hijo eran grandes admiradores de Hitler; sir Leicest
er haba ido a verlo durante una visita a Alemania, y el propio doctor Schatcht lo
haba llevado a dar una vuelta en un Mercedes-Benz. A Linda no le interesaba nada
la poltica, pero era instintiva e irracionalmente inglesa: saba que un ingls vala p
or cien extranjeros, mientras que Tony pensaba que un capitalista vala por cien t
rabajadores. Su punto de vista respecto a esto, como en muchas otras cosas, era
diametralmente opuesto.
Captulo 12
Por una curiosa irona del destino fue en la casa de su suegro, en Surrey, donde L
inda conoci a Christian Talbot. La pequea Moira, que entonces tena seis aos, viva de
forma permanente en Planes, lo cual pareca un buen arreglo, pues ahorraba a Linda
, que detestaba las tareas relacionadas con la organizacin de la casa, la molesti
a de tener que dirigir dos hogares, mientras que Moira reciba los beneficios del
aire y la comida del campo. Se supona que Linda y Tony deban pasar all un par de no
ches a la semana, y Tony as lo haca, por regla general, pero Linda slo iba un domin
go al mes aproximadamente.
Planes era una casa horrorosa: era un edificio de tamao desproporcionado, es deci
r, tena habitaciones grandes y todas las desventajas de una casita en el campo: t
echos bajos, ventanucos con cristales en forma de rombo, suelos irregulares y un
a sobreabundancia de madera nudosa sin barnizar. No es que estuviese decorada co
n buen o mal gusto; es que no se vea rastro de gusto de ninguna clase, y ni siqui
era era cmoda. El jardn que la rodeaba bien poda ser el paraso de una acuarelista: l
os parterres, los macizos de roca y los recuadros de plantas acuticas se llevaban
a la mxima expresin de la vulgaridad y exhiban un derroche de flores enormes y hor
rorosas, y cada una pareca el doble de grande de lo que era, tres veces ms brillan
te de lo que debera ser y, si era posible, de un color distinto del que la natura
leza haba previsto para ella. Era difcil saber si resultaba ms espantoso, esto es,
si era de un tecnicolor ms glorioso, en verano, en primavera o en otoo. Slo en plen
o invierno, cubierto con un amable manto de nieve, se funda con el paisaje y se h
aca tolerable.
Una maana de abril de 1937, Linda, con quien haba pasado unos das en Londres, me ll
ev all a pasar la noche, tal como haca en ocasiones, y es que creo que le gustaba t
ener a alguien que hiciese de barrera entre ella y los Kroesig, tal vez especial
mente entre ella y Moira. Los viejos Kroesig me tenan muchsimo aprecio, y sir Leic
ester me llevaba a veces a dar un paseo y me insinuaba lo mucho que habra deseado
que hubiese sido yo, tan seria, tan educada, tan buena madre y esposa, la que s
e hubiese casado con Tony.
Atravesamos varios acres de flores con el automvil.
La gran diferencia dijo Linda entre Surrey y el campo de verdad, el bueno, es que e
n Surrey, cuando se ve una flor, se sabe que no dar fruto. Piensa en el valle de
Evesham y luego mira todas estas flores rosas e intiles no tiene ni punto de compa
racin. Cuando lleguemos, el jardn de Planes ser la viva estampa de la esterilidad,
ya lo vers.
En efecto, casi no se vea ni rastro de la belleza plida, brillante y amarillo verd
osa de la primavera, y todos los rboles parecan estar recubiertos de una masa titi
lante de papel de seda rosa o malva. Los narcisos plagaban el suelo, tan apelmaz
ados que tambin ellos ocultaban el verde, y haba nuevas variedades de tamao aterrad
or, de color marfil o amarillo oscuro, gruesos y carnosos; no se parecan en nada
a los frgiles amiguitos de nuestra niez. En conjunto, el efecto era el de la escen
a de una comedia musical, y le iba que ni pintado a sir Leicester, ya que, en el
campo, ste haca una interpretacin asombrosamente perfecta del viejo hacendado ingls
, pintoresco y delicioso.
Cuando llegamos estaba trabajando en el jardn, con unos pantalones viejos de pana
de un aspecto tan desastrado que pareca improbable que hubiesen sido nuevos algu
na vez, y con una vieja chaqueta de tweed del mismo estilo; llevaba unas tijeras
de podar en la mano, tena un perro de raza corgi tumbado a sus pies y esbozaba u
na sonrisa afable.
Ya ests aqu! exclam, efusivamente. Casi se vea, como en las tiras de una historieta, un
a burbuja que le sala de la cabeza, con las palabras: Como nuera dejas mucho que d
esear, pero nadie puede decir que sea culpa nuestra. Siempre te brindamos una ca
lurosa bienvenida y una sonrisa. El coche se habr portado bien, espero. Tony y Moir
a han salido a montar; quiz os hayis cruzado. El jardn tiene un aspecto estupendo, n
o os parece? No soporto irme a Londres y dejar toda esta belleza sin que nadie l
a cuide. Salid a dar un paseo antes de comer. Foster se encargar de vuestro equip
aje. Llama al timbre, Fanny; es posible que no haya odo el coche.
Nos condujo a la tierra de Madame Butterfly.
Debo advertiros dijo que hoy va a venir a comer un autntico diamante en bruto. No s s
i conocis al viejo Talbot, que vive en el pueblo, el viejo profesor. Bueno, pues
es su hijo, Christian. Tiene fama de ser una especie de comunista, un muchacho i
nteligente que se ha equivocado de camino; es periodista en algn diario de tres a
l cuarto. Tony no lo soporta, ya no lo soportaba de nio, y se ha enfadado mucho c
onmigo por haberlo invitado a comer, pero siempre digo que es necesario tener ci
erto contacto con estos muchachos de izquierdas. Si las personas como nosotros s
omos amables con ellos, se los puede domesticar maravillosamente. Dijo aquello e
n el tono de alguien que hubiese salvado la vida a un comunista durante la guerr
a y hubiera hecho que, por gratitud, se convirtiera en tory hasta la mdula. Sin e
mbargo, en la primera guerra mundial, sir Leicester haba considerado que, con su
superioridad intelectual, habra sido un desperdicio acabar sus das como carne de c
an, y haba optado por una plaza en una oficina de El Cairo. No haba salvado ni haba s
egado ninguna vida, ni tampoco haba arriesgado la suya, pero haba hecho numerosos
contactos de negocios muy valiosos, lo haban nombrado comandante y le haban conced
ido la Orden del Imperio Britnico, con lo que haba sacado el mximo partido a la sit
uacin.
Conque Christian fue a comer y estuvo de lo ms impertinente. Era un joven extraor
dinariamente guapo, alto y rubio, aunque de un modo del todo distinto de Tony, d
elgado y de aspecto muy ingls. Su vestimenta era escandalosa: unos pantalones de
franela gris realmente viejos, apolillados en los sitios ms inconvenientes; no ll
evaba chaqueta y s una camisa de franela, de una de cuyas mangas colgaba un desga
rrn desde la mueca hasta el codo.
Ha escrito algo tu padre recientemente? le pregunt lady Kroesig mientras se sentaban
a la mesa.
Supongo contest Christian, teniendo en cuenta que es su profesin. La verdad es que no
se lo he preguntado, pero es de suponer que algo habr escrito, igual que cabe su
poner que Tony ha estado trapicheando en el banco recientemente.
A continuacin plant el codo (desnudo a travs del desgarrn) en la mesa, entre l y lady
Kroesig y, dndole la espalda a sta, se volvi hacia Linda, que estaba sentada a su
otro lado, y le relat con todo lujo de detalles una produccin de Hamlet que haba vi
sto en Mosc. Los cultivados Kroesig escucharon con atencin, haciendo comentarios o
casionales con el objetivo de demostrar que conocan bien la obra: Me parece que es
o no encaja con la idea que me haba hecho de Ofelia o bien Pero si Polonio era un a
nciano, a lo que Christian responda haciendo odos sordos, engullendo la comida con
una mano, con el codo en la mesa y sin apartar los ojos de Linda.
Despus de comer, le dijo a mi prima:
Ven a tomar el t a casa de mi padre; te caer muy bien. Y se fueron juntos, dando pie
a los Kroesig para comportarse durante el resto de la tarde como un montn de gal
linas que hubiesen visto un zorro.
Sir Leicester me llev a su jardn de plantas acuticas, que estaba lleno de nomeolvid
es enormes de color rosa y lirios marrn oscuro, y dijo:
Ha sido muy cruel por parte de Linda; la pobre Moira tena tantsimas ganas de ensearl
e sus ponis Esa nia idolatra a su madre.
En realidad, no la idolatraba en absoluto: quera a Tony, pero Linda le resultaba
indiferente; era una nia tranquila e impasible, no demasiado propensa a idolatrar
a nadie, aunque segn el credo de los Kroesig, los nios deban adorar a sus madres.
Conoces a Pixie Townsend? me pregunt de sopetn.
No contest, lo cual era cierto, porque por aquel entonces nunca haba odo hablar de el
la. Quin es?
Una persona encantadora. Y cambi de tema.
Cuando Linda volvi, justo a tiempo de cambiarse para la cena, estaba radiante. Me
hizo acompaarla para charlar mientras se daba un bao (Tony le estaba leyendo a Mo
ira arriba, en su cuarto). Linda estaba encantada con su excursin a casa de los T
albot. El padre de Christian, me explic, viva en la casa ms pequea imaginable, compl
etamente distinta de la que Christian llamaba Kroesighof y, aunque diminuta, no er
a la tpica casita campestre, sino que tena un aire majestuoso y estaba repleta de
libros. Hasta el ltimo trozo de pared disponible estaba cubierto de libros, que t
ambin yacan apilados encima de las mesas y las sillas y en montones en el suelo. E
l seor Talbot era la anttesis de sir Leicester: no tena nada de pintoresco ni nada
que indicase que era un hombre culto; era enrgico y directo, y haba hecho unos chi
stes muy divertidos a costa de Davey, a quien conoca bien.
Es un encanto repeta Linda sin cesar, con los ojos chispeantes. En realidad, y se v
ea a la legua, era del hijo de quien hablaba. Se haba quedado encandilada con l. Po
r lo visto, haba estado hablando sin parar sobre un solo tema: mejorar el mundo m
ediante el cambio poltico. Desde su matrimonio, Linda haba odo hablar de poltica a T
ony y sus amigos, pero relacionada nica y exclusivamente con personas y nombramie
ntos. Como las personas le parecan infinitamente viejas y aburridas, y como le tr
aa sin cuidado a quin nombrasen o dejasen de nombrar, consideraba la poltica un tem
a aburridsimo y sola evadirse en cuanto empezaban a hablar de ella. Sin embargo, l
a poltica de Christian no la aburra; mientras volvan de casa de su padre aquella no
che, Christian la haba llevado a dar una vuelta al mundo: le haba enseado el fascis
mo de Italia, el nazismo de Alemania, la guerra civil de Espaa, el socialismo ina
decuado de Francia, la tirana de frica, el hambre de Asia, la poltica reaccionaria
de Estados Unidos y la plaga de la derecha conservadora de Inglaterra. Slo la Unin
Sovitica, Noruega y Mxico merecan alguna alabanza.
Por sus circunstancias personales, Linda estaba ahora a punto de caramelo; slo le
haca falta un empujoncito: inteligente y enrgica pero sin forma de canalizar sus
energas, desgraciada en su matrimonio, absolutamente indiferente en lo que concer
na a su hija y oprimida interiormente por cierta sensacin de inutilidad, estaba li
sta para unirse a alguna causa o para embarcarse en una aventura amorosa. Que ac
abase de aterrizar en su vida un apuesto joven ofrecindole en bandeja dicha causa
hizo que le resultara imposible resistirse a ninguna de las dos cosas.
Captulo 13
Los pobres Alconleigh se encontraron entonces con crisis simultneas en la vida de
tres de sus hijos: Linda abandon a Tony, Jassy se march de casa y Matt se escap de
Eton. Igual que les sucede ms tarde o ms temprano a todos los padres, los Alconle
igh se vieron obligados a aceptar el hecho de que sus hijos ya no estaban bajo s
u control y haban tomado las riendas de su vida. Por mucho que sufriesen, que rep
robasen su conducta y que se angustiasen, no podan hacer absolutamente nada; se h
aban convertido en meros espectadores de una funcin que no les haca ninguna gracia.
Fue el ao en que los padres de nuestros contemporneos, cuando las cosas no iban t
an bien como esperaban para sus hijos, se consolaban diciendo: No importa; piensa
en los pobres Alconleigh Eso s que es una desgracia!.
Linda ech por la borda toda la discrecin y la sabidura mundana que pudiese haber ad
quirido durante sus aos en la alta sociedad londinense: se convirti en una comunis
ta de armas tomar, que aburra e incomodaba a todo el mundo pontificando sobre doc
trinas que acababa de adoptar, no slo en la mesa durante la cena, sino tambin subi
da a una tarima en un rincn de Hyde Park y en cualquier otra tribuna igual de srdi
da. Al final, para alivio infinito de la familia Kroesig, se fue a vivir con Chr
istian. Tony inici los trmites de divorcio. La noticia fue un golpe muy duro para
mis tos; s, es verdad que nunca les haba gustado Tony, pero tenan una forma de pensa
r muy anticuada: segn su opinin, un matrimonio no dejaba de ser un matrimonio, y e
l adulterio era un error. Ta Sadie, en especial, se escandaliz profundamente por l
a despreocupacin con que Linda haba abandonado a la pequea Moira. Creo que todo el
asunto le recordaba demasiado a mi madre y se imaginaba el futuro de Linda a par
tir de entonces como una sucesin de desbocamientos incontrolables.
Linda fue a verme a Oxford cuando regresaba a Londres despus de haber comunicado
la noticia en Alconleigh. La verdad es que me pareci muy valiente por su parte qu
e lo hubiese hecho en persona y, de hecho, lo primero que me pidi al verme, algo
nada habitual en ella, fue que le sirviese una copa. Estaba bastante nerviosa.
Dios, ya no me acordaba de lo aterrador que puede llegar a ser Pa dijo , incluso ah
ora, cuando ya no tiene ningn poder sobre nosotros. Ha sido igual que aquella vez
en su despacho, despus de la comida en casa de Tony: igual que entonces, se ha p
uesto a bramar como un loco. La pobre mami pareca muy desgraciada, pero tambin est
aba furiosa, y ya sabes lo sarcstica que puede llegar a ser. Oh, en fin, ya ha pa
sado todo. Querida, no sabes la alegra que me da volver a verte.
No la haba visto desde el domingo en que haba conocido a Christian, en Planes, as q
ue quera que me lo contara absolutamente todo.
Bueno empez a decir , vivo con Christian en su piso, pero es muy pequeo, la verdad, a
unque tal vez sea mejor as, porque me encargo de las tareas domsticas y, por lo vi
sto, no se me dan demasiado bien. Menos mal que a l s.
Qu remedio apunt yo.
En la familia, Linda era famosa por su torpeza: ni siquiera saba abrocharse las b
otas, y los das de caza siempre tenan que ayudarla to Matthew o Josh. Me acuerdo mu
y bien de ella delante del espejo del saln mientras to Matthew le abrochaba las bo
tas por detrs, ambos encarnando la concentracin ms absoluta, mientras Linda deca: Ah,
ahora lo entiendo. La prxima vez, seguro que sabr hacerlo sola. Como nunca en toda
su vida se haba hecho ni siquiera la cama, el piso de Christian no poda ser muy cm
odo ni estar muy ordenado si era ella quien se ocupaba de la casa.
Qu mala eres Pero es que es horrible! Lo de cocinar, quiero decir. Ese horno Christia
n mete algo dentro y dice: Bueno, pues en media hora lo sacas. No me atrevo a deci
rle lo aterrorizada que estoy, as que al cabo de esa media hora me armo de valor
y abro el horno, y entonces me golpea en la cara esa horrible rfaga de aire calie
nte. No me extraa que haya quien mete la cabeza y la deja ah dentro de pura desesp
eracin. Ay, Fanny! Y tendras que haber visto cmo sala disparada la aspiradora a toda v
elocidad llevndome detrs, no haba quien la parase, y de pronto se fue directa al hu
eco del ascensor. Cmo chill! Christian me salv por los pelos. Creo que el cuidado de
la casa es mucho ms agotador y peligroso que salir de caza, no hay punto de comp
aracin: despus de una cacera nos servan huevos con el t y nos mandaban a descansar, p
ero la gente espera que, despus de hacer las tareas domsticas, una siga con su vid
a tan pancha, como si nada especial hubiese ocurrido. Lanz un suspiro. Christian es
muy fuerte sigui diciendo. Y muy valiente. No le gusta que chille.
Me pareci cansada y un poco preocupada, y busqu en vano indicios de felicidad desb
ordante o amor apasionado.
Y qu hay de Tony? Cmo se lo ha tomado?
Huy, est ms contento que unas castauelas, porque ahora puede casarse con su amante s
in que haya un escndalo, y divorciarse sin disgustar a la Asociacin Conservadora.
Era muy propio de Linda no haber dado a entender nunca a nadie, ni siquiera a m,
que Tony tena una amante.
Quin es su amante? le pregunt.
Se llama Pixie Townsend. Es la tpica rubia platino con el pelo teido de azul y con
cara de nia. Adora a Moira; vive cerca de Planes y la saca a montar a caballo tod
os los das. Es una Anti-sima de los pies a la cabeza, pero la verdad es que en est
os momentos agradezco profundamente su existencia, porque as no me siento culpabl
e. Todos estarn mucho mejor sin m.
Ha estado casada?
Oh, s, y se divorci hace aos. Se le dan de maravilla todas las aficiones del bueno d
e Tony, ya sabes: el golf, los negocios y el Partido Conservador, justo lo contr
ario que a m, y sir Leicester considera que es perfecta. Dios mo, no sabes lo feli
ces que van a ser.
Bueno, y ahora quiero que me hables un poco ms de Christian.
Pues vers, es un cielo. Es una persona muy seria, ya sabes, es comunista, y ahora
yo tambin lo soy; nos pasamos el da rodeados de camaradas, son unos simos magnficos,
y tambin hay un anarquista. A los camaradas no les gustan los anarquistas, a que
es curioso? Yo siempre haba pensado que son prcticamente iguales, pero a Christian
le cae bien ste porque le tir una bomba al rey de Espaa, no me digas que no es romn
tico Se llama Ramn y se pasa todo el da preocupado por los mineros de Asturias, por
que su hermano es uno de ellos.
S, querida, pero hblame de Christian.
Oh, es que es un cielo, simplemente. Tienes que venir a pasar unos das con nosotro
s. O bueno, pensndolo bien, a lo mejor eso no sera muy cmodo, pero ven a vernos un
da. Ni te imaginas el hombre tan extraordinario que es, tan ausente respecto a lo
s dems seres humanos que apenas repara en su presencia. Slo le importan las ideas.
Espero que le importes t.
Creo que s, pero es muy raro y despistado. Vers, la noche antes de que me escapara
con l, y ya s que fui a Pimlico en taxi, pero lo de escaparse suena mucho ms romntico,
qued a cenar con su hermano, y supuse, naturalmente, que hablaran de m y trataran t
odo el asunto, as que no pude resistirme, lo llam a medianoche y le dije: Hola, car
io, cmo ha ido la cena?, de qu habis hablado?, y l me contest: No s, no me acuerdo,
uerra de guerrillas, creo.
Su hermano tambin es comunista?
No, no, trabaja en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Un hombre extraordinariam
ente solemne; parece un monstruo de las profundidades marinas.
Ah, es ese Talbot. Ya veo. No los haba relacionado. Y ahora, qu planes tenis?
Bien, dice que va a casarse conmigo cuando me divorcie. Yo creo que eso es una to
ntera, y estoy de acuerdo con mami en que con una vez es suficiente, pero Christi
an dice que soy de la clase de personas con las que hay que casarse para convivi
r, y el caso es que sera estupendo que no me llamarn Kroesig nunca ms. Bueno, ya ve
remos.
Entonces, cmo es tu vida ahora? Supongo que ya no vas a fiestas y cosas as, no? Querid
a, son unas fiestas tan agobiantes No te lo puedes imaginar. El caso es que no qu
iere que vayamos a fiestas normales. Grandi dio una cena la semana pasada, me ll
am l en persona y me pidi que fuese con Christian, lo que, por cierto, me pareci tod
o un detalle por su parte, aunque bueno, siempre ha sido muy atento conmigo. En
fin, el caso es que Christian se puso hecho una furia y dijo que si no se me ocu
rra ninguna razn por la que no deba ir a esa cena lo mejor era que fuese, pero que l
no ira por nada del mundo. As que al final, claro est, no fuimos ninguno de los do
s, y luego me enter de que haba sido una maravilla de fiesta. Y tampoco podemos ir
a casa de los Rib ni Y mencion a varias familias conocidas no slo por su hospitalid
ad sino tambin por sus convicciones polticas conservadoras.
Lo peor de ser comunista es que las fiestas a las que s se puede ir son todas bueno
, s son la mar de entraables y conmovedoras y todo eso, pero no son muy alegres que
digamos, y siempre en lugares tan deprimentes La semana que viene, por ejemplo,
tenemos tres: la de unos checos en el Sacco y Vanzetti Memorial Hall, en Golders
Green, la de unos etopes en Paddington Baths y otra en apoyo de los muchachos de
Scottsboro en uno de esos sitios tan aburridos, ya ves.
Los muchachos de Scottsboro repet. Pero todava estn vivos? Ya deben de tener sus aitos
S, y la verdad es que los pobrecillos ya no son lo que eran, socialmente hablando d
ijo Linda con una risita tonta. Me acuerdo de una delicia de fiesta que dio Brian
en su honor, fue la primera fiesta a la que me llev Merlin, lo recuerdo perfecta
mente. Oh, Dios! Lo pasamos de muerte. Pero el jueves que viene no va a ser as, de
ninguna manera. Querida, ya s que estoy siendo desleal, pero es que es un alivio
poder charlar as contigo despus de todos estos meses. Los camaradas son un encant
o, pero no saben charlar, slo pronunciar discursos. Siempre le estoy diciendo a C
hristian lo mucho que me gustara que sus amigos pusiesen un poco ms de alegra en la
s fiestas o, si no, que dejasen de darlas, porque no veo qu sentido tiene dar fie
stas tristes, no te parece? Y los de izquierdas siempre estn tristes porque se pre
ocupan enormemente por sus causas, y las causas siempre acaban tan mal Mira a los
muchachos de Scottsboro, sin ir ms lejos, estoy segura de que al final los elect
rocutarn, si es que no se mueren de viejos antes, claro. Hay que estar de su part
e, por supuesto, pero no sirve de nada, porque la gente como sir Leicester siemp
re acaba ganando, as que qu se puede hacer? Sin embargo, los camaradas no parecen d
arse cuenta y, por suerte para ellos, no conocen a sir Leicester, as que creen qu
e deben seguir dando esas fiestas.
Y qu te pones para ir a las fiestas? le pregunt con inters, pensando que Linda, con su
ropa cara, deba de parecer completamente fuera de lugar en aquellos bailes y sal
ones.
Pues sabes qu? Al principio era un verdadero fastidio y me preocupaba mucho, pero l
uego he descubierto que cualquier cosa de lana o algodn est bien vista. La seda y
el raso seran una metedura de pata, pero slo me pongo lana y algodn, as que siempre
acierto. Nada de joyas, claro, pero la verdad es que las dej todas en Bryanston S
quare En fin, as es cmo me educaron, pero me dio mucha rabia, qu quieres que te diga
Christian no sabe nada de joyas; le dije, porque cre que se sentira muy orgulloso,
que haba dejado todas mis joyas por l, pero se limit a contestarme: Bueno, siempre
te quedan las tiendas de bisutera, no?. Oh, querida, es que es la monda, tienes que
venir a vernos un da de stos. Tengo que irme, cielo, me he alegrado tanto de vert
e No s exactamente por qu, pero por alguna razn sent que las emociones haban vuelto a
traicionar a Linda, que aquella exploradora del desierto haba dado con otro espej
ismo: el lago estaba ah, los rboles tambin, los camellos sedientos haban bajado a be
ber su racin diaria de agua, pero si avanzaba apenas unos pasos, vera que en reali
dad todo era arena y polvo, como hasta entonces.
Minutos despus de que se hubiera marchado a Londres para regresar junto a Christi
an y los camaradas, tuve otra visita. Esta vez era lord Merlin. Lord Merlin me e
ncantaba; lo admiraba mucho y lo habra defendido a capa y espada, pero no tena con
l tanta confianza como con Linda. A decir verdad, me daba miedo, porque senta que
conmigo se aburra al cabo de cinco minutos y que, por algn motivo, me consideraba
algo perteneciente a Linda, alguien que no exista por s mismo salvo como la anodi
na mujer de un simple profesor universitario. No era ms que la confidente.
Esto no me gusta nada dijo a boca jarro y sin prembulos, a pesar de que llevaba var
ios aos sin verlo. Acabo de volver de Roma y qu me encuentro? A Linda con Christian
Talbot. Es asombroso que no pueda marcharme de Inglaterra sin que Linda se le con
algn indeseable. Esto es un desastre. Van en serio? Estamos a tiempo de hacer algo
?
Le dije que Linda se acababa de marchar y que su matrimonio con Tony haba sido un
fracaso o algo por el estilo. Lord Merlin hizo un ademn desdeoso al or mi comentar
io; su gest me desconcert y me sent idiota.
Pues claro que no iba a pasar el resto de su vida con Tony, eso lo saba todo el mu
ndo. El caso es que ha salido de la sartn para caer en las brasas. Cunto lleva con l
?
Le contest que, en parte, crea que se haba sentido atrada por el comunismo:
Linda siempre ha sentido la necesidad de unirse a una causa.
A una causa! exclam, burlndose. Mi querida Fanny, creo que confundes causa y efecto. N
o; Christian es un muchacho atractivo y entiendo que sea la anttesis perfecta de
Tony, pero es un desastre. Si est enamorada de l, la har muy desgraciada, y si no,
significa que piensa seguir la misma trayectoria que tu madre, y eso para Linda
sera muy, pero que muy malo. No le veo el lado positivo por ninguna parte. Tampoc
o tiene dinero, por supuesto, y ella necesita dinero, tiene que tener dinero.
Se acerc a la ventana y mir al otro lado de la calle, a la iglesia de Christ Churc
h iluminada por el sol de poniente.
Conozco a Christian prosigui desde que era nio; su padre es un gran amigo mo. Christia
n es un hombre que va por el mundo sin aferrarse a nadie; las personas no signif
ican nada en su vida. Las mujeres que se han enamorado de l han sufrido muchsimo,
porque l ni siquiera se da cuenta de que estn ah, delante de sus narices. Estoy seg
uro de que ni siquiera se habr dado cuenta de que Linda se ha ido a vivir con l. S
iempre tiene la cabeza en las nubes, tratando de encontrar nuevas ideas.
Eso se parece mucho a lo que Linda me ha estado diciendo.
Ah, ya se ha dado cuenta, entonces? Bueno, no es tonta y, por supuesto, al princip
io es una cualidad ms, porque cuando baja de las nubes es un hombre irresistible,
ya lo entiendo. Pero cmo van a poder sentar la cabeza juntos? Christian nunca ha
tenido un hogar ni ha sentido la necesidad de tenerlo; no sabra qu hacer con l, no
sera ms que un obstculo. Nunca se sentar a charlar con Linda ni se concentrar en ella
de ningn modo, y es una mujer que requiere, sobre todo, muchsima atencin. La verda
d es que me saca de quicio que haya tenido que pasar esto precisamente cuando yo
estaba fuera; estoy seguro de que habra podido impedirlo. Ahora, claro, ya no ti
ene remedio.
Volvi de la ventana y me lanz una mirada tan furibunda que me sent como si todo hub
iese sido culpa ma, aunque en realidad creo que ni siquiera se percataba de mi pr
esencia.
Y de qu viven? me pregunt.
Tienen muy poco dinero. Linda recibe una pequea asignacin de to Matthew, creo, y sup
ongo que Christian saca algo con sus artculos. He odo que los Kroesig van diciendo
por ah que al menos saldr algo positivo de todo esto: que seguro que se muere de
hambre.
Conque sas tenemos, eh? exclam lord Merlin, sacando su libreta. Me das la direccin de
nda, por favor? Me voy a Londres.
En aquel momento entr Alfred, ajeno como siempre a los acontecimientos externos y
enfrascado en un escrito que estaba redactando.
No sabr usted, por casualidad le dijo a lord Merlin, cul es el consumo diario de leche
en la Ciudad del Vaticano?
No, por supuesto que no repuso lord Merlin en tono enfadado. Pregnteselo a Tony Kroe
sig; seguro que lo sabe. Bueno, adis, Fanny, ya ver qu hago.
Lo que hizo fue regalarle a Linda una casita diminuta en Cheyne Walk. Era la cas
a de muecas ms bonita imaginable, en aquel maravilloso recodo del ro donde haba vivi
do Whistler. Los reflejos del agua y la luz del sol del sur y de poniente inunda
ban las habitaciones, y tena un emparrado y un balcn de hierro. A Linda le encant.
La casa de Bryanston Square, orientada al este, era al principio oscura, fra y po
mposa. Cuando Linda la haba reformado con ayuda de algn amigo decorador se haba tra
nsformado en una casa blanca, fra y sepulcral. El nico objeto hermoso que haba entr
ado en aquella casa era un cuadro de una baista regordeta y roja como un tomate q
ue le haba regalado lord Merlin para molestar a los Kroesig. Y los haba molestado
mucho, muchsimo. Aquel cuadro quedaba estupendamente en la casa de Cheyne Walk; c
asi no se saba dnde terminaban los verdaderos reflejos del agua y dnde empezaba el
Renoir. Linda atribua a Christian el placer que obtena de su nuevo entorno y el al
ivio que senta por haberse librado de los Kroesig de una vez por todas; l pareca ha
ber sido, a sus ojos, el artfice de todo, as que Linda an tard bastante tiempo en de
scubrir que el amor verdadero y la felicidad haban vuelto a darle esquinazo.
Captulo 14
Los Alconleigh estaban escandalizados y horrorizados por todo el asunto de Linda
, pero tenan otros hijos en que pensar y estaban, justo entonces, haciendo planes
para la puesta de largo de Jassy, que se haba convertido en una guapsima mujer. E
speraban que ella los compensase por la decepcin que haba supuesto Linda. Era muy
injusto, aunque muy tpico de ellos, que Louisa, quien se haba casado segn sus deseo
s y haba sido una amante esposa y una madre ms que prolfica, con casi cinco hijos,
apenas contase para ellos. En realidad, estaban un poco cansados de ella.
Jassy fue con ta Sadie a unos cuantos bailes en Londres al final de la temporada,
justo despus de que Linda dejase a Tony. La consideraban una chica muy delicada,
y ta Sadie pens que sera mejor para ella presentarse en sociedad como es debido en
otoo, la poca menos agotadora. En consecuencia, en octubre alquil una casita en Lo
ndres a la que tena intencin de trasladarse con unos cuantos criados, dejando a to
Matthew en el campo para que se entretuviese matando distintos animales. Jassy s
e quej muchsimo de que los chicos a los que haba conocido hasta entonces eran todos
unos muermos y muy feos, pero ta Sadie no le hizo ni caso. Dijo que todas las ch
icas pensaban lo mismo al principio, hasta que se enamoraban.
Unos das antes de la fecha prevista para el traslado a Londres, Jassy se escap. Se
supona que iba a pasar quince das con Louisa en Escocia, pero haba hablado con sta
para aplazar su visita sin decrselo a ta Sadie, haba sacado del banco todos sus aho
rros y, antes de que alguien pudiese echarla en falta, ya haba llegado a Amrica. L
a pobre ta Sadie recibi, de repente, un telegrama que deca: De camino a Hollywood. N
o os preocupis. Jassy.
Al principio, los Alconleigh se quedaron de piedra; Jassy no haba mostrado nunca
el menor inters por el teatro o el cine; estaban seguros de que no tena ningn ansia
de convertirse en actriz y, sin embargo, por qu Hollywood? Entonces se les ocurri
que tal vez Matt supiese algo, teniendo en cuenta que Jassy y l eran inseparables
, as que ta Sadie se subi al Daimler y condujo hasta Eton. Matt se lo explic todo: l
e dijo a ta Sadie que Jassy se haba enamorado de un galn de cine llamado Gary Coon
(o Gary Goon, no se acordaba muy bien) y que le haba escrito a Hollywood para pre
guntarle si estaba casado. Le haba dicho a Matt que si resultaba que estaba solte
ro, se ira derechita all para casarse con l. Matt le cont todo aquello, con su voz q
ue vacilaba entre la de un adulto y la de un nio, como si fuese lo ms normal del m
undo.
As que supongo termin diciendo que ha recibido una carta en la que le deca que no esta
ba casado y se ha ido. Por suerte, haba ahorrado un montn de dinero para irse de c
asa. Quieres un poco de t, mam?
Pese a la honda preocupacin que la embargaba, ta Sadie conoca las reglas del decoro
y lo que se esperaba de ella, y se qued con Matt mientras ste engulla unas salchic
has, un poco de langosta, huevos, beicon, lenguado a la plancha, batido de pltano
y un helado de chocolate. Como hacan siempre en tiempos de crisis, los Alconleig
h llamaron a Davey y, como siempre, ste demostr ser el ms competente para manejar l
a situacin. Averigu en un abrir y cerrar de ojos que Cary Goon era un actor de seg
unda fila a quien Jassy deba de haber visto mientras estaba en Londres para asist
ir a las ltimas fiestas del verano. El actor sala en una pelcula que ponan en los ci
nes de la capital en aquellas fechas y que llevaba por ttulo Una hora esplndida. D
avey se hizo con la pelcula y lord Merlin la pas en su cinematgrafo privado para qu
e la viera la familia. Era una historia de piratas, y Cary Goon no era siquiera
el protagonista; slo era un pirata, y no pareca tener nada que lo hiciese especial
mente atractivo: no era guapo y no tena talento ni encanto visible alguno, aunque
s demostraba cierta agilidad subiendo y bajando por los cabos del barco. Tambin m
ataba a un hombre con un arma muy parecida a la pala de zapador, y pensamos que
tal vez aquello podra haber despertado alguna emocin gentica en el corazoncito de J
assy. La pelcula en s era una de sas que tanto cuestan de entender al espectador de
a pie, en contraposicin con el cinfilo, as que cada vez que apareca Cary Goon haba q
ue repetir la escena una y otra vez para que la viese de nuevo to Matthew, decidi
do a no dejar escapar ni un solo detalle. Identific por completo al actor con su
papel y no dejaba de decir:
Pero cmo demonios se le ocurre hacer eso? Maldito idiota, tena que saber que iban a
tenderle una emboscada. No oigo ni una sola palabra de lo que dice; pon ese troz
o otra vez, Merlin.
Al final declar que el joven no le haba parecido gran cosa, que no era nada discip
linado y que haba sido un impertinente con su oficial al mando.
Necesita un buen corte de pelo! Y no me extraara nada que empinase el codo. To Matthe
w saludaba a lord Merlin bastante civilizadamente, y la verdad es que pareca esta
r ablandndose con los aos y las desgracias.
Tras largas deliberaciones se decidi que algn miembro de la familia, aunque ni ta S
adie ni to Matthew, tendra que ir a Hollywood a traer a Jassy de vuelta a casa, pe
ro quin? Linda, por supuesto, habra sido la persona idnea si no fuese por las escand
alosas circunstancias que la rodeaban y porque, adems, estaba absorta en su propi
a vida, y es que era intil enviar a una desbocada a buscar a otra, as que haba que
elegir a otra persona. Al final, con un poco de persuasin (Pues la verdad es que m
e viene fatal, justo ahora que acabo de empezar un curso de piqres), Davey accedi a
acompaar a Louisa, la buena y sensata Louisa.
Cuando se tom esta decisin, Jassy ya haba llegado a Hollywood, haba pregonado a los
cuatro vientos sus intenciones matrimoniales y todo el asunto haba saltado a las
pginas de los peridicos, que le dedicaron columnas enteras (era una temporada un p
oco aburrida sin nada ms con que ocupar a los lectores) y lo convirtieron en una
especie de folletn por entregas. Alconleigh entr a partir de entonces en estado de
sitio: los periodistas se enfrentaban valerosamente al ltigo de to Matthew, a sus
sabuesos y a los aterradores fogonazos azules de sus ojos, y se dedicaban a mer
odear por el pueblo, llegando incluso a entrar en la casa en su bsqueda de la not
icia. Sus crnicas eran una delicia diaria, y convertan a to Matthew en una mezcla d
e Heathcliff, Drcula y el conde de Dorincourt; a Alconleigh, en una especie de ab
ada de las pesadillas o casa Usher; y a ta Sadie, en un personaje no demasiado ale
jado de la madre de David Copperfield. Aquellos corresponsales mostraban tanto c
oraje, tanto ingenio y tanta resistencia que luego no nos sorprendi que hiciesen
tan bien su trabajo en la guerra: Parte de guerra por Fulanito de Tal .
To Matthew deca entonces:
No es se la maldita costurera que encontr debajo de mi cama?
Mi to disfrutaba como un enano con todo aquello, porque al fin haba encontrado adv
ersarios de su talla: no criadas nerviosas y gobernantas lloronas de sentimiento
s heridos, sino jvenes duros dispuestos a cualquier cosa con tal de meterse en la
casa y contar una historia.
Tambin pareca disfrutar de lo lindo leyendo reportajes sobre s mismo en los peridico
s, y todos empezamos a sospechar que to Matthew tena una pasin inconfesada por la n
otoriedad. A ta Sadie, por el contrario, todo aquello le pareca muy desagradable.
Era imprescindible ocultar a la prensa que Davey y Louisa iban a salir en misin d
e rescate, pues el factor sorpresa podra resultar un elemento decisivo para influ
ir a Jassy y animarla a regresar, pero por desgracia, Davey no poda embarcarse en
un viaje tan largo y agotador sin un botiqun creado especialmente para la ocasin;
mientras se lo preparaban, Davey y Louisa perdieron un barco y, cuando estuvo l
isto, los sabuesos ya estaban sobre su pista, por lo que el dichoso botiqun acab d
esempeando el mismo papel que el neceser de Mara Antonieta en su huida a Varennes.
Varios periodistas los acompaaron en la travesa, pero su esfuerzo no se vio recomp
ensado, ya que Louisa se pas la mayor parte del viaje postrada con mareos y vmitos
, y Davey estuvo todo el tiempo encerrado con el mdico de a bordo, quien le diagn
ostic que tena un intestino muy pequeo, dolencia que poda curarse fcilmente con masaj
es, rayos, rgimen, ejercicios e inyecciones, todo lo cual, as como los intervalos
de descanso entre una cosa y otra, le ocupaba todo el da.
Sin embargo, cuando llegaron a Nueva York estaban hechos polvo, y pudimos seguir
todos sus movimientos, junto con la totalidad de los dos principales pases de ha
bla inglesa; incluso llegaron a aparecer en el noticiario cinematogrfico, y pudim
os ver su expresin preocupada y cmo escondan la cara detrs de unos libros.
El viaje result en vano: dos das despus de que llegaran a Hollywood, Jassy se convi
rti en la seora de Cary Goon. Louisa envi un telegrama con la noticia a Alconleigh,
aadiendo: Cary es un simo fantstico.
Al menos hubo algo bueno en todo aquello: la boda acab con la noticia.
Es un encanto de chico coment Davey a su regreso. Un hombrecillo estupendo. Estoy se
guro de que Jassy ser muy feliz con l.
Sin embargo, aquello no fue ningn consuelo para ta Sadie ni la tranquiliz, porque y
a era mala suerte haber criado a una hija preciosa y encantadora para que acabas
e casndose con un hombrecillo estupendo y viviendo con l a miles de millas de dist
ancia. Cancelaron el alquiler de la casa de Londres, y los Alconleigh entraron e
n un estado de depresin y tristeza tan desesperante que recibieron con enorme fat
alismo el siguiente golpe: Matt, de diecisis aos, se escap de Eton, con gran reperc
usin periodstica, para combatir en la guerra civil espaola. Aquello afect muchsimo a
ta Sadie, pero no creo que a to Matthew le afectase tanto; el deseo de combatir er
a para l algo completamente natural, aunque por supuesto, le pareca deplorable que
Matt estuviese luchando con extranjeros. No es que tuviese nada en contra de lo
s rojos espaoles; al fin y al cabo, eran unos valientes que haban tenido el buen t
ino de cargarse a un montn de frailes, monjas y curas idlatras, un acto que apoyab
a sin reservas, pero desde luego era una lstima que se fuera luchar en una guerra
de segunda fila cuando no tardara en haber disponible una de primera clase. Deci
dieron que no tomaran medidas para tratar de recuperar a Matt.
Aquella Navidad fue muy triste en Alconleigh: los hijos parecan estar desaparecie
ndo como los diez negritos de la cancin. Ni Bob ni Louisa, ninguno de los cuales
haba dado un disgusto a sus padres en toda su vida, ni John Fort William, tan sos
o como era, ni los nios de Louisa, tan buenos y guapos pero tan insoportablemente
anodinos, podan compensar la ausencia de Linda, Matt y Jassy, mientras que Robin
y Victoria, siempre tan entusiastas y bromistas, acabaron contagindose del ambie
nte depresivo y permanecan el mximo de tiempo posible encerrados en el cuarto de l
os simos.
Linda se cas en el Caxton Hall en cuanto obtuvo el divorcio. La boda fue tan dist
inta de la primera como distintos eran los partidos de izquierdas de los otros;
no es que fuera una boda triste, exactamente, pero fue sombra, poco alegre y sin
sensacin de felicidad. Asistieron pocos de los amigos de Linda y ninguno de sus p
arientes, salvo Davey y yo; lord Merlin envi dos alfombras de Aubusson y unas orq
udeas, pero no acudi, los conversadores de la era anterior a Christian haban desapa
recido de la vida de Linda, desanimados, lamentndose con grandes llantos por la i
nmensa prdida que supona para ellos.
Christian lleg tarde y entr a toda prisa, seguido de varios camaradas.
Hay que reconocer que tiene planta me susurr al odo Davey, pero ay! Qu lstima!
No hubo ningn convite, y despus de pasar varios minutos pululando sin rumbo fijo y
con aire incmodo por la calle, delante del saln de bodas, Linda y Christian se ma
rcharon a casa. Sintindome como una provinciana, habiendo ido a Londres a pasar e
l da y decidida a ver un poco de accin, le ped a Davey que me llevase a comer al Ri
tz, y aquello me deprimi ms an: me di cuenta de que mi ropa, tan bonita y apropiada
para las ceremonias del da de San Jorge y que tanta admiracin despertaba entre la
s mujeres de los dems profesores (Querida, dnde has encontrado ese tweed tan maravil
loso?), era casi ridcula por su oera, como si hubiese vuelto a los tiempos de los vap
orosos volantes de tafetn. Pens en aquellos morenitos mos, tres ya, metidos en casa
, y me acord del pobre Alfred en su estudio, pero aquel pensamiento no me sirvi de
ningn consuelo: deseaba con toda mi alma llevar un gorrito de pieles o un diminu
to sombrero de avestruz, como las dos mujeres de la mesa contigua; me mora de gan
as de llevar un elegante vestido negro, broches de diamantes y un abrigo de visn
oscuro, zapatos que pareciesen botas ortopdicas, guantes largos de ante negro y a
rrugado, y el pelo suave y brillante. Cuando trat de explicarle todo aquello a Da
vey, me coment con aire distrado:
Bah, pero eso no debera importarte en absoluto, Fanny; adems, cmo puedes tener tiempo
para les petits soins de la personne con tantas otras cosas importantes en las
que pensar?
Supongo que crea que con aquello iba a animarme. Poco despus de la boda, los Alcon
leigh volvieron a acoger a Linda en el redil; las segundas nupcias de los divorc
iados no contaban para ellos, y haban reprendido duramente a Victoria por decir q
ue Linda estaba prometida con Christian.
Una persona casada no puede estar prometida.
No era que la ceremonia los hubiera ablandado, porque a sus ojos, Linda vivira en
adulterio a partir de aquel momento, pero la necesidad de tenerla cerca era dem
asiado fuerte para que siguieran enfadados con ella. Instauraron el principio de
l fin, una comida con ta Sadie en Gunters, y muy pronto todo volvi a la normalidad
entre ellos. Linda iba con bastante frecuencia a Alconleigh, aunque nunca lleva
ba a Christian, convencida de que con ello no le hara ningn bien a nadie.
Linda y Christian vivan en su casa de Cheyne Walk y, aunque Linda no era tan feli
z como esperaba, mostraba como siempre una fachada de normalidad absoluta. Era e
vidente que Christian senta mucho aprecio por ella y, a su manera, intentaba trat
arla bien, pero tal como haba profetizado lord Merlin, era un hombre demasiado di
stante para hacer feliz a una mujer. Semana tras semana, apenas pareca percatarse
de su presencia; a veces sala de casa y no volva a aparecer en varios das, demasia
do absorto en lo que fuera que estuviese haciendo para comunicarle dnde estaba o
cundo poda esperar volver a verlo. Coma y dorma donde estuviese en cada momento, en
un banco de la estacin de Saint Pancras o en el portal de una casa vaca. Cheyne Wa
lk estaba siempre llena de camaradas que no charlaban con Linda, sino que se pas
aban todo el tiempo soltndose discursos unos a otros, movindose de ac para all sin p
arar, telefoneando, escribiendo a mquina, bebiendo y muchas veces durmiendo con l
a ropa puesta, aunque sin botas, en el sof de la sala de estar de Linda.
Los problemas econmicos se acumulaban; a pesar de que Christian nunca pareca gasta
r dinero, tena una forma muy desconcertante de repartirlo. Tena pocas diversiones,
pero muy caras, siendo una de sus favoritas llamar a los lderes nazis de Berln y
a otros polticos europeos para mantener con ellos largas charlas cargadas de prov
ocacin que costaban varias libras por minuto. No pueden resistirse a una llamada d
e Londres, deca siempre, y tampoco podan resistirla ellos, por desgracia. Al final,
para alivio de Linda, les cortaron el telfono porque no podan pagar la factura.
Debo decir que, tanto a Alfred como a m, Christian nos caa muy bien; de hecho, ten
emos algo de intelectuales progresistas, fieles seguidores de la revista New Sta
tesman, de modo que sus puntos de vista, si bien bastante ms avanzados que los nu
estros, tenan las mismas bases de humanidad civilizada, y nos pareca una gran mejo
ra respecto a Tony. Pese a todo, era un marido imposible para Linda, quien centr
aba en s misma las ansias de amor personal y particular; el amor en un sentido ms
amplio hacia los pobres, los tristes y los desesperados careca de atractivo para
ella, aunque trataba por todos los medios de creer que lo tena. Cuanto ms vea a Lin
da en aquella poca, ms segura estaba de que no poda tardar mucho en desbocarse de n
uevo.
Linda iba dos veces por semana a trabajar en una librera de rojos dirigida por un
camarada corpulento y extremadamente callado llamado Boris. A Boris le gustaba
estar borracho desde el jueves por la noche, que era el da en que cerraban las ti
endas de aquel distrito, hasta el lunes por la maana, de modo que Linda dijo que
se encargara de la tienda los viernes y los sbados. Entonces tena lugar una transfo
rmacin extraordinaria: los libros y los tratados que pasaban meses y meses acumul
ando polvo, cada vez ms hmedos y estropeados hasta que haba que tirarlos, pasaban a
l fondo de los estantes y ocupaban su lugar los pocos pero adorados favoritos de
Linda; as Por una British Airways ms amplia? se vio sustituido por La vuelta el mu
ndo en ochenta das; Carlos Marx, los aos de formacin fue reemplazado por La forja d
e una marquesita, y El gigante del Kremlin, por Diario de un don nadie, mientras
que Nuevos objetivos para los propietarios del carbn hizo un hueco a Las minas d
el rey Salomn.
Cuando Linda trabajaba all, tan pronto como llegaba por las maanas y suba las persi
anas, la srdida callejuela se llenaba de una fila de automviles encabezada por el
cup elctrico de lord Merlin, quien haca mucha propaganda de la tienda diciendo que
Linda era la nica persona que haba conseguido encontrarle El hermanito de Froggie
y Le Pre Goriot. Los charlatanes regresaron en tropel, encantados de encontrar a
Linda de nuevo tan accesible y sin Christian, aunque a veces haba momentos embara
zosos en que se encontraban cara a cara con los camaradas. Entonces compraban un
libro y se batan en una rpida retirada, todos excepto lord Merlin, que nunca se h
aba sentido desconcertado en toda su vida. Mantena a raya a los camaradas con toda
facilidad:
Cmo est usted? les deca con gran nfasis, y luego los fulminaba con la mirada hasta que
se iban de la tienda.
Todo aquello tuvo un efecto excelente en el aspecto econmico del negocio. En luga
r de arrojar grandes prdidas semana tras semana, que era fcil adivinar quin cubra, s
e convirti a partir de entonces en la nica librera roja de toda Inglaterra que obte
na beneficios. Boris fue muy alabado por sus jefes; la tienda obtuvo una medalla,
que colocaron en el cartel, y todos los camaradas dijeron que Linda era una bue
na chica y un orgullo para el Partido.
Dedicaba el resto del tiempo a organizar la casa para Christian y los camaradas,
ocupacin que inclua intentar convencer a una serie de criadas para que accediesen
a trabajar en la casa y hacer toda clase de esfuerzos sinceros pero tristemente
intiles para reemplazarlas cuando se iban, lo que normalmente ocurra al final de
la primera semana. Los camaradas no eran demasiado amables ni considerados con l
as criadas.
Sabes una cosa? Ser conservador es mucho ms relajante me dijo Linda una vez, en un a
rranque de sinceridad. No hay que olvidar que eso es malo, pero la verdad es que
ocupa unas horas determinadas y luego se termina, mientras que el comunismo pare
ce comerse toda la vida y las energas. Y los camaradas son simos de los pies a la
cabeza, pero a veces me sacan de quicio, igual que Tony me sacaba de quicio cuan
do hablaba de los trabajadores. Muchas veces siento algo muy parecido cuando hab
lan de nosotros: son iguales que Tony; estn muy equivocados. No importa que ponga
n a sir Leicester de vuelta y media, pero si se pusieran a despotricar de ta Emil
y y Davey, o incluso de Pa, creo que no podra morderme la lengua. Supongo que, en
el fondo, yo no soy una cosa ni la otra, y eso es lo peor.
Pero hay una diferencia dije entre sir Leicester y to Matthew.
Bueno, pues eso es lo que intento explicar siempre. Sir Leicester saca su dinero
de Londres, Dios sabe cmo, pero Pa lo saca de la tierra, y vuelve a invertir much
o en ella, no slo dinero, sino tambin trabajo. Mira todas las cosas que hace sin c
obrar, todas esas reuniones aburridas, las de la corporacin del condado, las del
juez de paz y todo eso. Y es un buen terrateniente; se enfrenta a los problemas.
Vers: los camaradas no conocen el campo, no saban que se puede alquilar una casit
a preciosa con un jardn enorme por dos chelines y seis peniques a la semana hasta
que se lo dije, y encima no se lo crean. Christian s que lo conoce, pero dice que
el sistema est equivocado, y supongo que tiene razn.
Y qu es lo que hace Christian exactamente? pregunt.
Huy, todo lo que puedas imaginar. Ahora mismo est escribiendo un libro sobre el ha
mbre, un libro tristsimo, y hay un camarada chino simpatiqusimo que viene y le hab
la del hambre; nunca en mi vida haba visto a un hombre ms gordo.
Me ech a rer.
S, ya s que parece que me ro de los camaradas se apresur a decir Linda, sintindose culp
able pero al menos s que estn haciendo el bien, que no hacen dao a. nadie y que no v
iven de la esclavitud de otras personas, como sir Leicester, y de verdad, te ase
guro que los quiero muchsimo, aunque a veces me gustara que les gustase ms el place
r de hablar por hablar, y que no fuesen tan serios ni estuviesen tan tristes ni
le tuviesen tanta mana a todo el mundo.
Captulo 15
A principios de 1939, la poblacin de Catalua atraves los Pirineos e inund el Roselln,
una provincia de Francia pobre y poco conocida que se encontr de improviso, en c
uestin de das, habitada por ms espaoles que franceses. Igual que los lemmings se arr
ojan de repente por las costas de Noruega en un suicidio en masa, sin saber de dn
de vienen ni adonde van, tan grande es el impulso que los empuja hacia el Atlntic
o, medio milln de hombres, mujeres y nios huyeron de repente, adentrndose en las mo
ntaas y arrojndose a las inclemencias del tiempo, sin pararse siquiera a pensar. F
ue el mayor desplazamiento de poblacin en un tiempo tan corto que se haba visto ha
sta la fecha. Sin embargo, al atravesar las montaas no encontraron la tierra prom
etida: el gobierno francs, con sus directrices vacilantes, no los oblig a volver s
obre sus pasos apuntndolos con metralletas en la frontera, pero tampoco los recib
i como a compaeros de armas contra el fascismo. Los llev como a una manada de anima
les hasta las inhspitas marismas de la costa, los encerr tras una cerca de alambre
de espino y se olvid de ellos.
Christian, que siempre haba tenido, en mi opinin, cierto sentimiento de culpa por
no haber combatido en Espaa, se fue inmediatamente a Perpin a ver qu estaba pasando
y qu se poda hacer, si es que se poda hacer algo. Redact una serie interminable de i
nformes, memorandos, artculos y cartas sobre las condiciones en que haba encontrad
o los campos, y luego se puso a trabajar en una oficina financiada por varias or
ganizaciones humanitarias inglesas con el objetivo de mejorar los campos, volver
a poner en contacto a las familias de refugiados y sacar de Francia a tantos co
mo fuera posible. La oficina estaba dirigida por un joven, llamado Robert Parker
, que haba vivido muchos aos en Espaa, y en cuanto qued claro que no iba a haber, co
mo se esperaba en un principio, ningn brote de tifus, Christian llam a Linda para
que se reuniera con l en Perpin.
Resultaba que Linda no haba salido al extranjero en toda su vida: Tony haba encont
rado todos sus placeres, como la caza y el golf, en Inglaterra, y siempre haba op
tado por acumular los das de vacaciones en lugar de salir de viaje; a los Alconle
igh, por su parte, nunca se les habra ocurrido visitar la Europa continental con
otro propsito que no fuese el de combatir. En los cuatro aos que to Matthew haba pas
ado en Italia y Francia, entre 1914 y 1918, no se haba formado una gran opinin de
los extranjeros, que digamos.
Los gabachos deca son un poquito mejores que los brbaros teutones o que los macarroni
s, pero esos pases son lugares horripilantes y los extranjeros son todos unos dem
onios.
El horror del extranjero y el carcter endemoniado de sus habitantes se haban conve
rtido, de hecho, en un principio fundamental de la familia Radlett, por lo que L
inda emprendi su viaje no sin inquietud. Fui a despedirla a la estacin Victoria; t
ena un aspecto intensamente ingls con su abrigo largo de visn claro, la revista Tat
ler bajo el brazo y el neceser de tafilete que le haba regalado sir Leicester, co
n una funda de lona, en la mano.
Espero que hayas dejado las joyas en el banco dije.
Oh, querida, no bromees, ya sabes que no tengo joyas. Pero el dinero aadi con una son
risilla vergonzosa lo llevo cosido en el cors. Pa me llam, me suplic que lo hiciese
y me pareci una idea estupenda, la verdad. Oye, y por qu no vienes, eh? Me da tanto
miedo pensar en tener que dormir en ese tren, yo sola
A lo mejor no ests sola apunt. Tengo entendido que esos brbaros extranjeros suelen vio
lar a las mujeres en los trenes.
S, no estara mal, siempre y cuando no me registren el cors Vaya, ya nos vamos. Adis, q
uerida, piensa en m de vez en cuando, quieres? dijo, y cerrando el puo cubierto por
el guante de ante, lo agit por la ventana a modo de saludo comunista.
Llegados a este punto, debo explicar que, a pesar de que no volv a ver a Linda ha
sta al cabo de un ao, s todo lo que le sucedi a partir de entonces porque despus pas
amos juntas una larga temporada, durante la cual me lo cont todo una y otra vez.
Era su forma de revivir la felicidad.
Por supuesto, para ella el viaje fue como vivir un sueo: los mozos de equipaje co
n sus monos de color azul, las conversaciones a voz en grito de las que no enten
da ni una sola palabra a pesar de dominar el francs, el calor vaporoso con olor a
ajo del tren francs, la deliciosa comida, a la que acuda al toque de la campanilla
todo era como de otro mundo.
Miraba por la ventanilla y vea chateaux, avenidas de tilos, estanques y pueblecit
os exactamente iguales a los de la Bibliothque Rose, y le pareca que de un momento
a otro aparecera la traviesa de Sophie con su vestido blanco y unas zapatillas n
egras anormalmente pequeas haciendo picadillo los peces de colores, atiborrndose d
e nata y pan recin hecho o arandole la cara al buenazo de Paul. Con su francs afecta
do y tan ingls, logr llegar a Pars y coger desde all el tren a Perpin sin contratiempo
s. Pars. Mir por la ventanilla para contemplar las oscuras calles iluminadas y pen
s que no poda haber ciudad alguna con tanta belleza y embrujo como aqulla. De pront
o le vino a la cabeza la idea errtica de que algn da volvera a aquella ciudad y sera
muy feliz en ella, aunque saba que no era muy probable, puesto que Christian nunc
a querra vivir en Pars. En aquella poca, la felicidad y Christian todava iban unidos
en su mente.
En Perpin lo encontr absorto en una vorgine de trabajo: se haban recaudado fondos, se
haba fletado un barco y haba planes de enviar a seis mil espaoles de los campos de
refugiados rumbo a Mxico. Aquella misin supona un enorme trabajo de coordinacin, po
rque haba que reunir en un campo de Perpin a las familias (a ningn espaol se le pasara
por la cabeza dejar su pas sin la familia al completo), que estaban dispersas po
r los distintos campos de refugiados de la zona, y luego haba que llevarlas en tr
en hasta el puerto de Cette, donde embarcaran finalmente; el trabajo era muy comp
licado, porque los matrimonios espaoles no llevan el mismo apellido. Christian le
explic todo aquello a Linda en cuanto baj del tren, le plant un beso distrado en la
frente y la llev a toda prisa a su oficina, sin apenas darle tiempo a dejar el e
quipaje en un hotel por el camino y burlndose de la idea de que le apeteca darse u
n bao. No le pregunt cmo estaba ni si haba tenido un buen viaje, y es que Christian
siempre supona que la gente estaba bien a no ser que le dijese lo contrario, porq
ue no se fijaba en absoluto, salvo si se trataba de desconocidos indigentes, neg
ros, oprimidos, leprosos o de otra condicin que los hiciera desagradables. No; en
realidad, lo nico que le interesaba era la desgracia masiva; no le preocupaban l
os casos individuales, por grande que fuese su desdicha, y adems le pareca una sol
emne tontera que alguien que contaba con tres comidas diarias y un techo bajo el
que guarecerse pudiese encontrarse mal o ser infeliz.
La oficina era una cabaa enorme rodeada por un jardn permanentemente lleno de refu
giados con montaas de equipaje y cantidades ingentes de nios, perros, burros, cabr
as y accesorios, que acababan de atravesar las montaas a duras penas en su huida
del fascismo. Esperaban que los ingleses pudiesen evitar que los metiesen en cam
pos de refugiados. En algunos casos se les poda prestar dinero o darles billetes
de tren para que fuesen a reunirse con sus parientes, en Francia o en el Marruec
os francs, pero la inmensa mayora aguardaba durante horas para una entrevista en l
a que al final, despus de tanto esperar, se le deca que no haba esperanza. Entonces
, con gran y conmovedora educacin, se disculpaban por haber causado tantas molest
ias y se iban. Los espaoles tienen un sentido de la dignidad muy desarrollado.
Entonces le presentaron a Linda a Robert Parker y a Randolph Pine, un joven escr
itor que, tras haber llevado una existencia ms o menos de playboy en el sur de Fr
ancia, haba ido a combatir en Espaa, y ahora estaba trabajando en Perpin por cierta
sensacin de responsabilidad hacia quienes haban sido sus compaeros de armas en el p
asado. Parecan muy satisfechos con la llegada de Linda y se mostraron muy amables
y acogedores con ella, diciendo que era bueno ver una cara nueva.
Tenis que darme algo de trabajo dijo Linda.
S, a ver qu podemos darte? dijo Robert, pensativo. Hay muchsimo trabajo, no te preocup
, slo es cuestin de encontrar lo ms adecuado para ti. Hablas espaol?
No.
Bueno, no importa, lo aprenders muy pronto.
Estoy segura de que no repuso Linda, dubitativa.
Ests familiarizada con el trabajo social?
Vaya por Dios, me parece que soy una intil. No, me temo que no.
Lavender ya le encontrar algo intervino Christian, que se haba sentado a su mesa y e
staba hojeando un fichero.
Lavender?
Una chica que se llama Lavender Davis.
No puede ser! La conozco! Era vecina nuestra en el campo. Hasta fue una de mis dama
s de honor.
Ah, s exclam Robert, dijo que te conoca, se me haba olvidado. Es estupenda; en realidad
trabaja en el campo con los cuqueros, pero tambin nos ayuda mucho a nosotros. No
hay absolutamente nada que no sepa de tablas de caloras, paales, mujeres embarazad
as y todo eso, y nunca he visto a nadie con tanta capacidad de trabajo.
Te dir lo que puedes hacer intervino Randolph Pine. Hay un trabajo que te viene como
anillo al dedo: distribuir los alojamientos a bordo del barco que zarpa la sema
na que viene.
Ah, s, claro dijo Robert, es perfecto. Podemos darle esta lista y que empiece ensegu
ida.
Ahora escucha dijo Randolph, te ensear lo que hay que hacer. Qu bien hueles! Qu perfu
levas, Aprs l'Onde? Me lo haba figurado. Bueno, pues aqu tienes un plano del barco, l
o ves? Los mejores camarotes, los camarotes no tan buenos, los camarotes malos y
, por ltimo, los peores, debajo de las escotillas, y aqu tienes una lista de las f
amilias que van a ir a bordo. Lo nico que tienes que hacer es asignar un camarote
a cada familia, y cuando hayas decidido cul va a ocupar cada cual, anotas el nmer
o de camarote junto a la familia, as, lo ves? Y el nmero de la familia en el camaro
te, as. Es muy fcil, pero lleva su tiempo, y hay que hacerlo de manera que cuando
lleguen al barco sepan exactamente adonde ir con sus cosas.
Pero cmo decido quin se queda con los buenos y quin con los peores? Es muy difcil, no?
No tanto. Es un barco estrictamente democrtico, regido segn los principios republic
anos; la clase no tiene nada que ver. Yo les dara camarotes decentes a las famili
as que tengan nios pequeos o recin nacidos. Por lo dems, hazlo como te parezca, como
si quieres echarlo a suertes. Lo nico que importa es que se haga; de lo contrari
o, armarn un jaleo tremendo para conseguir los mejores camarotes cuando suban a b
ordo.
Linda examin la lista de familias, que tena la forma de un fichero; el cabeza de c
ada familia tena una ficha en la que estaban escritos el nmero y los nombres de qu
ienes estaban a su cargo.
Aqu no figura la edad seal Linda. Cmo voy a saber si hay recin nacidos?
Tienes razn dijo Robert. Cmo va a saberlo?
Es muy fcil dijo Christian, con los espaoles siempre se sabe: antes de la guerra ponan
a sus hijos nombres de santos o de episodios de la vida de la Virgen, como Anun
ciacin, Asuncin, Purificacin, Concepcin, Consuelo, etctera. Desde la guerra, se llama
n Carlos, por Marx, Federico, por Engels, o Estalina, que tuvo mucho xito hasta q
ue los rusos los dejaron con dos palmos de narices. O tambin llevan por nombre bo
nitas consignas, como Solidaridad Obrera, Libertad y cosas as. Entonces sabrs que
los nios tienen menos de tres aos. La verdad es que no podra ser ms sencillo.
En aquel momento apareci Lavender Davis. Era la misma Lavender Davis, sin duda: t
an sosa, sana y sencilla como siempre, con su traje ingls de tweed y sus zapatos
bajos de cuero. Tena el pelo castao, corto y rizado, y no llevaba maquillaje. Salu
d a Linda con entusiasmo, y es que en la familia Davis siempre haban albergado la
falsa idea de que Lavender y Linda eran grandes amigas. Linda estaba encantada d
e verla, puesto que cualquiera se alegra de ver un rostro conocido cuando est lej
os de casa.
Venga dijo Randolph, ahora que estamos todos aqu, vamos a tomar una copa al Palmariu
m.
Durante las semanas siguientes, hasta que su vida privada empez a reclamarle un p
oco ms de atencin, vivi en un ambiente que alternaba la fascinacin con el horror: em
pez a enamorarse de Perpin, una ciudad pequea, antigua y extraa, muy distinta de todo
cuanto haba visto antes, con su ro y sus amplios muelles, su laberinto de calleju
elas estrechas, sus avenidas de pltanos enormes de aspecto salvaje, y rodeada por
los viedos inhspitos del Roselln que estallaban verdes ante sus ojos. La primavera
lleg tarde y despacio, pero cuando lleg al fin, iba de la mano del verano, y casi
de inmediato todo empez a tostarse y llenarse de calidez. En los pueblos, la gen
te bailaba todas las noches en pistas de baile de cemento bajo los pltanos. Los f
ines de semana, los ingleses, incapaces de erradicar semejante hbito nacional, ce
rraban la oficina y se iban a Colliure, en la costa, donde se baaban, tomaban el
sol y salan de picnic a los Pirineos.
Sin embargo, todo aquello no tena nada que ver con el motivo por el que estaban e
n aquellos parajes extraordinarios: los campos de refugiados, a los que Linda ac
uda casi a diario y que tanto la depriman. Como no serva de gran ayuda en la oficin
a a causa de su desconocimiento del espaol, ni tampoco con los nios, porque no saba
absolutamente nada de tablas calricas, le dieron trabajo de conductora, y siempr
e estaba en la carretera con una furgoneta Ford llena de provisiones o refugiado
s, o haciendo de mensajera entre un campo y otro. Muchas veces tena que sentarse
a esperar durante horas y horas mientras localizaban a un hombre y resolvan su ca
so; entonces la rodeaba rpidamente una horda de hombres que le hablaban en un fra
ncs gutural. Para entonces, los campos ya estaban muy bien organizados: haba varia
s filas de ordenados y deprimentes barracones, y distribuan comidas regulares que
, a pesar de no ser demasiado apetitosas, al menos garantizaban la supervivencia
. Sin embargo, la visin de aquellos millares de seres humanos, jvenes y sanos, hac
inados tras las alambradas lejos de sus mujeres, sin absolutamente nada que hace
r da tras da, era una tortura constante para Linda. Empez a pensar que to Matthew te
na razn, que el extranjero, donde sucedan aquellas cosas tan atroces, era sin duda
algo horripilante, y que los extranjeros, que eran capaces de cometer semejantes
atrocidades, tenan que ser unos demonios.
Un da, mientras estaba sentada en la furgoneta y se haba convertido, como de costu
mbre en el centro de una muchedumbre de espaoles, oy una voz que deca:
Linda! Qu diablos haces aqu?
Era Matt.
Pareca diez aos mayor que la ltima vez; en realidad tena aspecto de adulto, y estaba
guapsimo, con sus ojos de Radlett infinitamente azules en una cara bronceada.
Ya te haba visto varias veces le explic pero crea que habas venido a buscarme, as que
esconda cada vez que te vea, pero luego me he enterado de que ests casada con ese
tal Christian. Fue por ste por el que dejaste a Tony?
S contest Linda. Pues yo no tena ni idea, Matt. Crea que habras vuelto a Inglaterra.
Ya ves que no dijo Matt. Es que me han ascendido a oficial, sabes? Y tengo que queda
rme con los chicos.
Sabe mami que ests bien?
S, se lo dije. Bueno, si es que Christian envi la carta que le di.
No creo, porque no ha enviado una carta en toda su vida, al menos que se sepa. Qu
raro, podra habrmelo dicho
El no lo saba; se la envi con otro nombre a un amigo mo para que la reenviara l. No q
uera que los ingleses supieran que estoy aqu, porque entonces empezaran a intentar
mandarme de vuelta a casa, seguro.
Christian no repuso Linda. Le encanta que la gente haga lo que le d la gana. Ests muy
delgado, Matt, necesitas algo?
S respondi Matt, un paquete de tabaco y un par de novelas de misterio.
A partir de entonces, Linda lo vea casi a diario. Se lo cont a Christian, quien se
limit a lanzar un gruido y decir: Habr que sacarlo de aqu antes de que empiece la gu
erra mundial. Ya me encargar de eso, y ella escribi a sus padres contndoselo todo. E
l resultado fue un paquete con ropa de ta Sadie, que Matt se neg a aceptar, y una
caja llena de pastillas de vitaminas de parte de Davey, que Linda ni siquiera se
atrevi a ensearle. Estaba alegre, muy animado y chistoso, pero tal como deca Chris
tian, no era lo mismo estar en un sitio obligado que estar con la conviccin de qu
e se debe estar en l. En cualquier caso, con la familia Radlett, la alegra siempre
estaba a flor de piel.
La nica otra perspectiva alegre era el barco. Slo iba a rescatar del infierno a un
os cuantos millares de refugiados, una fraccin insignificante del total, pero el
caso es que iban a ser rescatados y transportados a un mundo mejor, con perspect
ivas de futuro felices y prometedoras.
Cuando no estaba conduciendo la furgoneta, Linda trabajaba con ahnco en la distri
bucin de los camarotes, y al final lo resolvi y lo termin todo justo a tiempo para
el embarque.
Todos los ingleses, excepto Linda, fueron a Cette para el gran da, acompaados de d
os parlamentarios y una duquesa, quienes haban dado su apoyo a la iniciativa desd
e Londres y haban acudido para ver el fruto de su labor. Linda se fue a Argeles e
n autobs para ver a Matt.
Qu rara debe de ser la alta sociedad espaola coment Linda, no mueve un dedo para ayuda
r a su propia gente, sino que lo deja todo en manos de extranjeros como nosotros
.
No conoces a los fascistas dijo Matt, con tristeza.
Ayer, mientras llevaba a la duquesa por los alrededores de Barcars, pensaba: S, pero
por qu una duquesa inglesa? Es que no hay duquesas espaolas? Y, ya puestos, por qu sl
hay ingleses trabajando en Perpin? Conoca a varios espaoles en Londres, por qu no vien
en a echar una mano? Nos vendran la mar de bien. Supongo que hablan espaol.
Pa tena mucha razn cuando deca que los extranjeros son el demonio dijo Matt, al menos
los de clase alta. Los chicos de aqu, en cambio, son todos grandes simos.
La verdad, no me imagino a los ingleses dejndose en la estacada de esta manera, ni
aunque perteneciesen a partidos distintos. Me parece una vergenza. Christian y R
obert volvieron de Cette de muy buen humor. Todo haba salido a pedir de boca, y a
una nia que haba nacido durante la primera hora a bordo del barco le haban puesto
el nombre de Embarcacin. Era la clase de ancdotas que tanta gracia le hacan a Chris
tian.
Seguiste algn criterio especial para asignar los camarotes, o cmo lo hiciste? le preg
unt Robert a Linda.
Por qu? No estaban bien repartidos?
Todo estaba perfecto. Todo el mundo tena su sitio y se ha ido directamente a l, per
o tengo curiosidad por saber cmo decidiste a quines asignar los mejores camarotes,
eso es todo.
Pues vers explic Linda, la verdad es que me limit a drselos a los que tenan la palabra
brador en la ficha, porque yo tena un cachorro de sos cuando era pequeita y eran tan
adorable, sabes?
Ah dijo Robert con gravedad, ahora lo entiendo todo. Resulta que en espaol un labrad
or, adems de un perro, es alguien que se dedica a cultivar la tierra, as que segn t
u criterio (excelente, por cierto; no poda ser ms democrtico), todos los campesinos
han ido a parar a los camarotes de lujo, y los intelectuales, debajo de las esc
otillas. As aprendern a no ser tan listos. Lo has hecho muy bien, Linda. Te estamo
s muy agradecidos.
Era una monada de cachorro sigui diciendo Linda con aire nostlgico. Ojal lo hubieseis v
isto. Me gustara tener algn animal de compaa.
Pues no s por qu no haces una oferta por la sangsue sugiri Robert.
Uno de los rasgos distintivos de Perpin era una sanguijuela metida en una botella,
en el escaparate de una farmacia, con un cartel escrito a mquina en el que se po
da leer: Si la sangsue monte dans la bouteille il fera beau temps, si la sangsue d
escend l'orage.
No estara mal coment Linda, pero no s no me la imagino cogindome cario, todo el da o
con si llueve o deja de llover, arriba y abajo, arriba y abajo. No tendra tiempo
para relacionarse, seguro.
Captulo 16
Con el paso del tiempo, Linda no recordaba si le import averiguar que Christian e
staba enamorado de Lavender Davis, ni, en caso afirmativo, cunto le haba importado
. No recordaba en absoluto las emociones que haba sentido en aquella poca. Sin dud
a, el orgullo herido debi de desempear un papel importante, aunque tal vez menos e
n el caso de Linda que en el de muchas mujeres, puesto que no se puede decir que
tuviera complejo de inferioridad. Debi de darse cuenta de que los dos aos anterio
res y el abandonar a Tony no le haban servido de nada, pero fue un verdadero mazaz
o? Segua enamorada de Christian? Sufra los zarpazos habituales de los celos? A m me p
arece que no.
Pero a pesar de todo, la eleccin de Christian no resultaba muy halagadora, que di
gamos. Lavender Davis haba personificado, durante aos y aos, todo cuanto los Radlet
t consideraban la anttesis del romanticismo: era una exploradora entusiasta, juga
ba al hockey, trepaba a los rboles, era la delegada de su curso y montaba a cabal
lo a horcajadas. Nunca haba vivido soando con el amor, y era evidente que el senti
miento estaba muy lejos de sus pensamientos, aunque Louisa y Linda, incapaces de
imaginar que pudiese existir alguien sin una mnima chispa de l, solan inventar his
torias romnticas para Lavender, convirtindola en amante del profesor de educacin fsi
ca o del doctor Simpson, de Merlinford, sobre el que Louisa haba compuesto uno de
sus ridculos poemas: Es el mdico y el secretario de all, y ella est enamorada de l pe
ro l est enamorado de ti. Desde entonces, se haba formado como enfermera y trabajado
ra social, haba hecho un curso de derecho y poltica econmica, y era evidente para L
inda que muy bien podra haberlo hecho todo con la intencin expresa de convertirse
en la pareja perfecta de Christian. El resultado fue que en aquel entorno, con a
quella seguridad absoluta en s misma y en su capacidad, Lavender eclipsaba fcilmen
te a la pobre Linda. No hubo ni siquiera competicin; fue una victoria por incompa
recencia.
Linda no descubri el amor de ambos de ninguna de las formas normales y corrientes
; no los sorprendi besndose ni los pill en la cama, sino que todo fue mucho ms sutil
y peligroso: semana tras semana se fue percatando de que encontraban una felici
dad perfecta el uno en el otro, y de que Christian dependa por completo de Lavend
er para sentirse cmodo y motivado en su trabajo. Teniendo en cuenta que el trabaj
o le absorba entonces el corazn y el alma, que no pensaba en nada ms y que nunca se
relajaba, la dependencia de Lavender implicaba la exclusin absoluta de Linda. No
saba qu hacer. No poda hablar claramente con Christian y echrselo en cara, porque n
o haba nada tangible que echar en cara y, de todos modos, semejante reaccin habra s
ido totalmente impropia del carcter de Linda. Las escenas y las peleas le daban ms
miedo que cualquier otra cosa en el mundo, y no se haca ilusiones respecto a lo
que Christian opinaba de ella: en el fondo pensaba que ste, en realidad, la despr
eciaba por haber abandonado a Tony y a su hija con tanta facilidad y que conside
raba que ella tena una visin de la vida estpida, frvola y superficial. A Christian l
e gustaban las mujeres serias y cultas, sobre todo si haban realizado estudios de
trabajo social, sobre todo Lavender. Malditas las ganas que tena Linda de escuch
ar todo aquello. Por otra parte, empez a pensar en la posibilidad de marcharse de
Perpin antes de que Christian y Lavender se escapasen, puesto que consideraba ms q
ue probable que se marchasen cogiditos de la mano en pos de otras formas de sufr
imiento humano que paliar juntos. Ya se senta incmoda cuando estaba con Robert y R
andolph, quienes era evidente que sentan mucha lstima por ella y siempre estaban h
aciendo pequeas maniobras para impedir que se diera cuenta de que Christian pasab
a cada minuto del da con Lavender.
Una tarde, mientras miraba distradamente por la ventana de su habitacin del hotel,
los vio paseando juntos por el Quai Sadi Carnot, completamente absortos, sin ne
cesitar nada ms que la mutua compaa, radiantes de felicidad. Linda sinti un impulso
y decidi obedecerlo: recogi sus cosas y le escribi una apresurada carta a Christian
dicindole que lo abandonaba para siempre porque se haba dado cuenta de que su mat
rimonio haba sido un fracaso. Le pidi que cuidase de Matt. A continuacin quem las na
ves aadiendo una posdata, costumbre femenina de funestas consecuencias: Creo que h
abras hecho mucho mejor casndote con Lavender. Se subi a un taxi con su equipaje y t
om el tren nocturno a Pars.
Esta vez, el viaje fue horrible; a fin de cuentas, quera mucho a Christian, y en
cuanto el tren abandon la estacin, empez a preguntarse si no se habra comportado com
o una estpida. Seguramente lo de Christian era un capricho pasajero, basado en in
tereses comunes, que se habra evaporado en cuanto hubiese regresado a Londres. Au
nque tal vez ni siquiera fuese eso, sino que todo se deba a un trabajo que lo obl
igaba a estar constantemente con Lavender. A fin de cuentas, su distrada forma de
tratar a Linda no era ninguna novedad, y haba sido as desde el principio. Linda e
mpez a sentir que se haba equivocado al escribir la carta.
An le quedaba el billete de vuelta a Londres, pero muy poco dinero; segn sus clculo
s, justo lo suficiente para cenar en el tren y comer algo al da siguiente. Linda
siempre tena que convertir el dinero francs a libras, chelines y peniques antes de
saber cunto tena. Por lo visto, contaba ms o menos con dieciocho chelines y seis p
eniques, as que ya poda olvidarse del coche cama. Nunca haba pasado una noche enter
a sentada en el asiento de un tren, y la experiencia la dej traumatizada: era com
o una especie de enfermedad febril, en que las dolorosas horas pasaban tan despa
cio que parecan durar semanas. Sus pensamientos no le servan de consuelo; haba hech
o trizas los dos ltimos aos de su vida, todo lo que haba intentado hacer por su rel
acin con Christian, y lo haba tirado a la basura como si fuera un montn de papeles
viejos. Si aqul iba a ser el resultado, por qu haba dejado a Tony, su verdadero mari
do en la dicha y en la adversidad, y a su hija? Su deber era para con ellos, y l
o saba de sobra. Se acord de mi madre y sinti un escalofro. Era posible que ella, Lin
da, estuviese desde aquel momento condenada a una vida que despreciaba con toda
su alma, la de una desbocada?
Y qu iba a encontrar en Londres? Una casa vaca y polvorienta. Tal vez, pens, Christi
an ira a buscarla, la seguira y le dira que le perteneca, pero, en el fondo de su co
razn, Linda saba que no lo hara y que aquello era el fin. Christian crea demasiado f
irmemente que la gente deba hacer lo que quisiera, sin interferencias. Quera mucho
a Linda, ella lo saba, pero al mismo tiempo lo haba decepcionado, eso tambin lo sa
ba; l no habra dado el primer paso para separarse, pero no lamentara demasiado el he
cho de que lo hubiese dado ella. No tardara en obsesionarse con otra cosa, con un
nuevo plan con que mitigar el sufrimiento de los mortales, de cualquier mortal,
en cualquier lugar del mundo, siempre que hubiese un nmero suficiente y su desgr
acia fuese lo bastante grave. Entonces se olvidara de Linda, y posiblemente tambin
de Lavender, como si nunca hubiesen existido. Christian no iba a la conquista a
pasionada del amor, sino que tena otros intereses, otros objetivos, y le importab
a muy poco la mujer que pudiese haber en su vida en un determinado momento. Sin
embargo, Linda tambin saba que, por naturaleza, era un hombre inflexible; saba que
nunca la perdonara por haberlo abandonado ni tratara de convencerla para que volvi
ese con l, como tampoco haba ninguna razn por la que debiera hacerlo.
Mientras avanzaba el tren, adentrndose en la oscuridad, Linda pens que no se poda d
ecir que su vida hasta entonces hubiese sido un xito rotundo: no haba encontrado e
l verdadero amor ni la felicidad absoluta, como tampoco se los haba proporcionado
a otras personas; separarse de ella no haba sido un duro golpe para ninguno de s
us maridos; por el contrario, ambos se habran arrojado aliviados a los brazos de
una amante mucho ms querida y adecuada. Fuera cual fuese la cualidad que haca a la
s mujeres conservar indefinidamente el amor y el afecto de un hombre, ella no la
posea y ahora estaba condenada a la vida solitaria y atormentada de una mujer he
rmosa pero sin ataduras. Entonces, dnde diablos estaba el amor que duraba hasta ms
all de la muerte? Qu haba hecho con su juventud? Unas lgrimas por las esperanzas y lo
s ideales perdidos, unas lgrimas de autocompasin en realidad, empezaron a rodarle
por las mejillas. Como los tres gordos franceses que compartan vagn con ella dorman
profundamente, pudo llorar a sus anchas.
A pesar de la tristeza y el cansancio, pudo percibir la belleza de Pars aquella m
aana de verano mientras atravesaba la ciudad en direccin a la Gare du Nord. Pars a
primera hora tiene un aspecto alegre y bullicioso cargado con la promesa de cosa
s maravillosas que estn a punto de suceder, as como un rotundo y caracterstico arom
a a caf y croissants.
Los parisinos acogen el nuevo da como si estuviesen seguros de que va a gustarles
: los tenderos suben las persianas de los comercios con la certeza de que van a
vender; los obreros se dirigen alegremente a su trabajo; la gente que ha pasado
toda la noche en los night-clubs se marcha contenta a descansar; la orquesta de
las bocinas de los coches, las campanillas de los tranvas y los silbatos de los g
endarmes afinan para la sinfona diaria, y por todas partes se respira felicidad.
Esta felicidad, esta vida y esta belleza no conseguan subrayar la tristeza y el a
gotamiento de la pobre Linda; los perciba, pero no hacan mella en su nimo. Concentr
su pensamiento en su viejo Londres; deseaba con toda su alma, era lo que ms desea
ba en el mundo, poder tumbarse en su propia cama. Se senta como un animal herido
que se arrastra a su madriguera. Slo quera poder dormir sin interrupciones.
Pero cuando ense su billete de vuelta en la Gare du Nord le dijeron a voz en grito
y con furiosa indiferencia que haba caducado.
Voyons, madame le 29 Mai. C'estaujourd'hui le 30, n'est-ce pas? Donc! Y los sucesivo
s encogimientos de hombros.
Linda se qued paralizada por el terror. Sus dieciocho chelines con seis peniques
haban menguado ya hasta los seis chelines y tres peniques, apenas suficiente para
una comida. No conoca a nadie en Pars, no tena ni la ms remota idea de qu hacer, y e
staba demasiado cansada y hambrienta para pensar con claridad. Se qued all inmvil,
como un monumento a la desesperacin. Su mozo de equipaje, cansado de esperar junt
o a una estatua, dej las maletas en el suelo y se fue refunfuando. Linda se desplo
m sobre su maleta y se ech a llorar; nunca en toda su vida le haba pasado algo tan
terrible. Lloraba con amargura y no poda parar; la gente pasaba por su lado, como
si una mujer llorando fuese el espectculo ms habitual de la Gare du Nord. Desalmado
s! Desalmados!, acertaba a decir entre sollozos. Por qu no habra hecho caso a su padr
e?, por qu diablos haba tenido que ir a aquel maldito pas extranjero? Quin la iba a ay
udar? Linda saba que en Londres haba una asociacin que cuidaba de las seoras perdida
s en las estaciones de tren; all, lo ms probable es que hubiese una para enviarlas
a Suramrica. De un momento a otro aparecera una mujer mayor de aspecto amistoso q
ue le clavara una jeringuilla, y luego Linda desaparecera para siempre.
Entonces percibi una presencia a su lado; no era una seora mayor, sino un francs ba
jito, fornido y muy moreno que llevaba un sombrero de fieltro. Se estaba riendo.
Linda no le hizo caso y sigui llorando; cuanto ms lloraba, ms se rea l. Ahora, sus lg
rimas eran de rabia, ya no de autocompasin.
Al final, con una voz que pretenda impresionar por su furia pero que se transform
en un chillido tembloroso a travs del pauelo, Linda dijo:
Allez-vous en.
El hombre la cogi de la mano y la puso en pie como respuesta.
Bonjour, bonjour dijo. Voulez-vous vous en aller? insisti Linda, en un tono ms vacilan
te, pues al menos all haba un ser humano que mostraba algn inters por ella. Entonces
se acord de Suramrica.
II faut expliquer que je ne suis pas dijo une esclave blanche. Je suis la fille d'u
n trs important lord anglais.
El francs se ech a rer a carcajadas.
No hace falta respondi en el ingls perfecto de alguien que lo ha hablado desde pequeo
ser Sherlock Holmes para adivinarlo.
Linda se ofendi un poco; una inglesa en un pas extranjero puede estar orgullosa de
su nacionalidad y su clase sin por ello desear que ambas sean tan evidentes par
a todo el mundo.
Las mujeres francesas sigui diciendo l cubiertas de les marques extrieurs de la riches
se no se sientan a llorar en sus maletas en la Gare du Nord a primera hora de la
maana, mientras que las esclaves blanches siempre van acompaadas de sus protector
es, y salta a la vista que, ahora mismo, usted est completamente desprotegida.
Sus palabras parecan lgicas, y Linda se abland.
Bueno dijo , la invito a comer, pero primero deber darse un bao, descansar y ponerse
un pao de agua fra en la cara.
Le recogi el equipaje y par un taxi.
Suba, por favor.
Linda se subi; no estaba segura, ni mucho menos, de que aqulla no fuese la carrete
ra a Buenos Aires, pero algo la empuj a obedecer. Su capacidad de resistencia est
aba en las ltimas y no vea otra alternativa.
Al Hotel Montalembert le indic el hombre al taxista. Ru du Bac. Je m'excuse, madame,
por no llevarla al Ritz, pero ahora mismo tengo la corazonada de que el Hotel Mo
ntalembert es ideal para su estado de nimo. Linda iba sentada muy rgida en su rincn
del taxi, con un aspecto muy formal, o al menos, as lo esperaba. Como no se le o
curra nada pertinente que decir, se qued callada. Su acompaante tarareaba una tonad
a; pareca muy divertido. Cuando llegaron al hotel, le pidi una habitacin, le orden a
l ascensorista que la acompaase hasta la puerta, le dijo al concierge que le subi
ese un caf complet a la habitacin, la bes en la mano y dijo:
tout l'heure. Volver a recogerla un poco antes de la una y saldremos a comer.
Linda se dio su bao, desayun y se meti en la cama. Cuando son el telfono, estaba tan
profundamente dormida que le cost muchsimo despertarse.
Un monsieur qui demande madame.
Je descends tout de suite respondi, pero tard ms de media hora en estar lista.
Captulo 17
Ah! Me ha hecho esperar dijo l, besndole la mano o, al menos, haciendo el amago de lle
varse la mano de ella hasta los labios para soltarla de forma bastante repentina.
Eso es muy buena seal.
Seal de qu? quiso saber Linda. Los esperaba un biplaza en la puerta del hotel, y ella
se mont; de nuevo se senta cada vez ms duea de s misma.
Pues, de esto y de aquello respondi l, pisando el embrague, es un buen augurio para nu
estro affaire, que ser feliz y duradero.
Linda se puso muy tiesa, inglesa e incmoda, y dijo con timidez:
No vamos a tener ningn affaire.
Me llamo Fabrice. Y usted?
Linda.
Linda. Comme c'est joli. Conmigo, lo habitual es que dure cinco aos.
Llegaron a un restaurante, donde los condujeron, con cierta deferencia, a una me
sa en un lujoso rincn de color rojo. El pidi la comida y el vino en un francs apres
urado, la clase de francs que Linda no poda entender, sinceramente, y a continuacin
, apoyando las manos en las rodillas, se volvi hacia ella y dijo:
Allons, racontez, madame.
Racontez el qu?
Pues qu va a ser La historia, por supuesto. Quin la dej llorando sentada en esa maleta
?
No me dej l; lo dej yo. Era mi segundo marido, y lo he dejado para siempre porque se
ha enamorado de otra mujer, una trabajadora social, no creo que sepa lo que es,
porque estoy segura de que aqu no hay de eso. Lo nico es que eso empeora las cosa
s.
Una razn muy curiosa para dejar a un segundo marido; seguro que con su experiencia
ya se habr dado cuenta de que enamorarse de otra mujer es algo que suelen hacer
a menudo, no? Pero no hay mal que por bien no venga, y no me quejo, pero por qu la
maleta? Por qu no se sube a un tren y vuelve con monsieur el lord importante, su p
adre?
Eso era lo que me dispona a hacer cuando me he encontrado con que me ha caducado e
l billete de vuelta. Slo tena seis chelines y tres peniques, no conozco a nadie en
Pars y estaba agotada, as que me he echado a llorar.
El segundo marido por qu no le pidi dinero prestado? O es que se march dejndole una no
en la almohada? Me consta que las mujeres nunca se resisten a esos pequeos alard
es literarios que luego hacen que sea muy difcil volver a casa.
Bueno, el caso es que est en Perpin, as que no habra podido volver de todos modos.
Ah, conque viva con su segundo marido en Perpin. Y se puede saber qu hacan all, en nom
e de Dios?
En nombre de Dios estbamos intentando que los franchutes dejasen de fastidiar de s
emejante manera a los pobres epagnards dijo Linda con bro.
Se dice espagnols. As que los estamos fastidiando, eh?
Ahora ya no tanto. Al principio, muchsimo.
Y qu se supona que debamos hacer con ellos, eh? No los invitamos, sabe?
Los encerraron en campos de refugiados en los que sopla un viento insoportable y
los dejaron a la intemperie durante semanas enteras. Murieron centenares.
No es tan sencillo cobijar sin apenas tiempo a medio milln de personas. Hicimos lo
que pudimos, les dimos de comer El hecho es que la mayora de ellos siguen vivos.
Todava hacinados en campos.
Mi querida Linda, no esperara que los dejsemos sueltos por la campia francesa sin di
nero en el bolsillo. Cuales cree que habran sido las consecuencias? Utilice el sen
tido comn.
Deberan movilizarlos para que luchen contra el fascismo en la guerra que se avecin
a y que empezar un da de stos.
Le ruego que hable de cosas que conozca bien y no se altere tanto. No tenemos equ
ipo suficiente para nuestros propios soldados en la guerra contra Alemania, que
se avecina, s, pero que no empezar cualquier da de stos sino despus de la cosecha, se
guramente en agosto. Y ahora hbleme de sus maridos; es un tema mucho ms interesant
e.
Slo he tenido dos. El primero era conservador, y el segundo, comunista.
Justo lo que me imaginaba: el primero es rico y el segundo es pobre. Es evidente
que ha tenido un marido rico; se nota por el neceser y el abrigo de pieles, aunq
ue es de un color espantoso y por lo que parece, por cmo lo lleva doblado en el b
razo, tambin est en muy malas condiciones. Aun as, el visn siempre indica un marido
rico en alguna parte. Y luego ese horrendo traje de lino que lleva salta a la vis
ta que lo ha comprado ya hecho. Es usted un grosero; es un traje muy bonito.
Y del ao pasado. Ver que este ao se llevan las chaquetas ms largas. Le comprar algo de
ropa; si fuese bien vestida sera bastante guapa, aunque es cierto que tiene los
ojos muy pequeos. Son azules, un buen color, pero pequeos.
En Inglaterra repuso Linda me consideran una autntica belleza.
Bueno, tiene algo, s.
Y as, esta ridcula conversacin se prolong durante un buen rato, pero era ridcula slo e
n apariencia; Linda estaba sintiendo lo que no haba sentido nunca por ningn hombre
: una irresistible atraccin fsica. Se senta confusa y aterrorizada. Se dio cuenta d
e que Fabrice, al igual que ella, era plenamente consciente de cmo iban a acabar,
y aquello era lo que la asustaba tanto. Cmo poda ella, Linda, a quien tanto asco y
horror le producan las relaciones espordicas, permitir que la sedujera un extranj
ero cualquiera y, despus de una hora escasa en su compaa, morirse de ganas de irse
a la cama con l? Ni siquiera era guapo; era exactamente igual que los cientos de
morenos con sombrero de fieltro que se ven en las calles de cualquier ciudad fra
ncesa. Sin embargo, haba algo en su forma de mirarla que le haca perder el sentido
. Estaba profundamente escandalizada y, al mismo tiempo, intensamente excitada.
Despus de comer salieron del restaurante y se encontraron con un sol esplndido.
Venga a ver mi piso dijo Fabrice.
Preferira ver Pars contest Linda.
Conoce la ciudad?
No haba venido nunca, en toda mi vida.
Fabrice se qued perplejo.
Que nunca haba estado en Pars? no poda crerselo. Qu gran placer para m, poder ense
Hay tanto que ver que tardaremos semanas.
Por desgracia dijo Linda , me voy a Inglaterra maana mismo.
S, claro. Entonces debemos verlo todo esta tarde.
Recorrieron lentamente unas cuantas calles y plazas y luego fueron a dar un pase
o por el Bois. Linda no poda creer que acabara de llegar all, que aqul fuera todava
el mismo da que haba visto amanecer, cargado de promesas, a travs de su bruma de lgr
imas matinales.
Qu suerte tiene por vivir en una ciudad as le dijo a Fabrice. Aqu sera imposible ser in
feliz.
No es imposible repuso l. Las emociones se intensifican en Pars; se puede ser ms feliz
y tambin ms infeliz que en cualquier otra parte, pero siempre es una alegra vivir
aqu, y no hay nadie tan desgraciado como un parisino exiliado. El resto del mundo
nos parece insoportablemente fro y gris, un lugar donde no merece la pena vivir.
Hablaba con gran sentimiento.
Despus de la merienda, que tomaron al aire libre en el Bois, condujo despacio de
vuelta a Pars, detuvo el coche frente a una casa antigua de la Ru Bonaparte y dijo
, de nuevo:
Venga a ver mi piso.
No, no insisti Linda. Ha llegado el momento de hacer hincapi en que soy une femme srie
use.
Fabrice se puso a rer a carcajadas.
Ay! exclam, sin dejar de carcajearse Qu divertida es usted! Menuda frase: une femme sr
use, de dnde la ha sacado? Y si es tan seria, cmo explica lo del segundo marido?
S, reconozco que me equivoqu, que comet un gravsimo error, pero eso no es motivo para
perder el control, caer rodando por la pendiente, dejar que un desconocido me a
borde en la Gare du Nord e irme inmediatamente con l a ver su piso. Y por favor, s
era tan amable de prestarme algo de dinero? Quiero coger el tren a Londres maana p
or la maana.
Por supuesto, faltara ms respondi Fabrice.
Le puso un fajo de billetes en la mano y la llev al Hotel Montalembert. No pareci
conmoverse gran cosa con su discurso y anunci que volvera a las ocho en punto para
llevarla a cenar.
El dormitorio de Linda estaba lleno de rosas y le record el da en que naci Moira.
La verdad pens para s, con una sonrisa nerviosa, esto es una seduccin de novela rosa e
n toda regla. Cmo es posible que vaya a dejarme engaar as?
Pero sinti cmo la embargaba una felicidad extraa, salvaje y desconocida, y supo que
aquello era el amor. Dos veces en su vida lo haba confundido con otra cosa; era
como cuando una persona va por la calle y ve a alguien que cree que es un amigo
suyo: le silba, le hace seas y corre hacia l, pero no slo no es el amigo, sino que
ni siquiera es parecido. Al cabo de unos minutos aparece el amigo y entonces res
ulta incomprensible haber podido confundir a otra persona con l. Linda estaba con
templando ahora el verdadero rostro del amor y lo saba, pero la asustaba que hubi
ese llegado de una forma tan fortuita, a consecuencia de una serie de accidentes
. Intent recordar cmo se senta cuando quera a sus dos maridos, al principio. Debi de
haber alguna emocin fuerte y apremiante; en ambos casos haba trastocado su vida, h
aba disgustado a sus padres y amigos para poder casarse con ellos, pero no lo rec
ordaba. Slo saba que nunca en toda su vida, ni siquiera en sueos, y eso que haba ten
ido grandes sueos de amor, haba sentido nada remotamente parecido. Se dijo una y o
tra vez que al da siguiente deba volver a Londres, pero en el fondo saba que no tena
ninguna intencin de regresar.
Fabrice la llev a cenar y luego a un night-club, donde no bailaron sino que charl
aron sin parar. Linda le habl de to Matthew, de ta Sadie, de Louisa, de Jassy y de
Matt, pero l no tena bastante y la azuz para que llegase hasta la exageracin sobre s
us familiares y sus distintas peculiaridades.
Et Jassy et Matt alors, racontez.
Y ella se lo cont todo, durante horas.
En el taxi de vuelta, ella se neg otra vez a ir al piso de l y a permitirle que fu
ese al hotel con ella. Fabrice no insisti; no trat de cogerla de la mano ni la toc
siquiera, sino que se limit a decir:
C'est une rsistance magnifique, je vous flicite de tout mon coeur, madame.
En la puerta del hotel, ella le tendi la mano para despedirse. El la tom entre las
suyas y la bes con ganas.
demain dijo, y se subi al taxi.
All, all.
Hola.
Buenos das. Est desayunando?
S.
Me haba parecido or el tintineo de una taza de caf. Est bueno?
Est tan delicioso que tengo que pararme a propsito por miedo a terminrmelo demasiado
deprisa. Usted se est tomando el suyo?
Ya me lo he tomado. Ha de saber que me gusta mucho tener largas conversaciones po
r la maana y que esperar de usted que me racontez des histoires. Cmo Sherezade?
S, exacto. Y no quiero or ese tonillo de ahora tengo que colgar, como hacen siempre l
os ingleses.
A cuntos ingleses conoce?
A unos cuantos. Fui al colegio a Inglaterra, y tambin estudi en Oxford.
No! Cundo?
En 1920.
Cuando yo tena nueve aos. Qu gracia, a lo mejor lo vi por la calle. Solamos hacer tod
as nuestras compras en Oxford.
En Elliston & Cavell?
Oh, s, y en Webbers.
Hubo un silencio.
Siga dijo l.
Seguir, con qu?
Quiero decir que no cuelgue. Siga hablando.
No pienso colgar. En realidad, me encanta pasar las horas charlando, es mi pasati
empo favorito, y espero que le entren ganas de colgar a usted cien aos antes que
a m.
Mantuvieron una conversacin muy larga y muy absurda, al final de la cual, Fabrice
dijo:
Ahora levntese, y dentro de una hora pasar a recogerla para ir a Versalles.
En Versalles, que a Linda le pareci fascinante, se acord de una ancdota que haba ledo
una vez de dos damas inglesas que haban visto al fantasma de Mara Antonieta senta
da en su jardn del pequeo castillo de Trianon. A Fabrice le pareci una historia abu
rridsima y as se lo dijo.
Histoires dijo, slo son interesantes cuando son ciertas o cuando usted se las inventa
con el nico propsito de divertirme. Las histoires de revenants ideadas por tedios
as solteronas inglesas no son ciertas ni interesantes. Done plus d'histoires de
revenants, madame, s'il vous plat.
De acuerdo dijo Linda, enfadada. Hago lo que puedo por complacerlo Cunteme usted una
ancdota.
De acuerdo, y sta es verdica. Mi abuela era muy guapa y tuvo muchos amantes durante
toda su vida, incluso cuando ya era vieja. Poco antes de morir, estaba en Venec
ia con mi madre, su hija, y un da, mientras avanzaban por algn canal en una gndola,
vieron un pequeo palazzo de mrmol rosa, exquisito. Pararon la gndola para admirarl
o y mi madre dijo: No creo que aqu viva nadie, por qu no lo vemos por dentro?.
As que llamaron al timbre y un viejo sirviente les dijo que el palacete llevaba mu
chos, muchos aos vaco, y que se lo enseara si queran. Conque entraron y subieron al s
alone, que tena tres ventanales con vistas al canal y estaba decorado con moldura
s del siglo XV, blancas sobre las paredes azul claro. Era una habitacin perfecta.
Mi abuela pareca extraamente impresionada y guard silencio durante largo rato. Al
final le dijo a mi madre: Si en el tercer cajn de ese escritorio hay una caja de f
iligrana que contiene una llavecita dorada con un lazo de terciopelo negro, esta
casa es ma.
Mi madre mir en el cajn y, efectivamente, all estaba y la casa era suya. Uno de los
amantes de mi abuela se la haba regalado muchsimos aos antes, cuando era muy joven,
y se le haba olvidado por completo.
Vaya, qu vida ms fascinante llevan ustedes los extranjeros se maravill Linda.
Y ahora la casa es ma.
Acerc la mano a la frente de Linda y le apart un mechn de pelo.
Y la llevara all maana si
Si qu?Ver, de momento es mejor quedarse a esperar que estalle la guerra.
Ah, s, siempre se me olvida la guerra repuso Linda.
S, olvidmosla. Comme vous tes mal coiffe, ma chre.
Si no le gusta cmo visto ni cmo me peino, y si mis ojos le parecen tan pequeos, no s
qu es lo que ve en m, la verdad.
Quand mme j'avoue qu'il y a quelquechose dijo Fabrice.
Y volvieron a cenar juntos.
No tena otros compromisos?
S, claro, pero los he cancelado.
Quines son sus amigos?
Les gens du monde. Y los suyos?
Cuando estaba casada con Tony, es decir, mi primer marido, frecuentaba le monde,
era mi vida. En aquellos tiempos me encantaba, pero luego Christian no lo vea con
buenos ojos, hizo que dejara de ir a fiestas y ahuyent a mis amigos, a quienes c
onsideraba unos frvolos y unos idiotas, y slo frecuentbamos a gente muy seria que i
ntentaba arreglar el mundo. Sola rerme de ellos y aorar a mis viejos amigos, pero a
hora ya no lo s. A lo mejor, desde que estuve en Perpin, me he vuelto ms seria yo ta
mbin.
Todo el mundo se est volviendo ms serio; as estn las cosas. Pero sean cuales sean las
tendencias polticas, derecha, izquierda, fascista, comunista les gens du monde so
n los nicos amigos posibles, y sabe por qu? Porque han hecho todo un arte de las re
laciones personales y todo lo que las acompaa: los modales, la ropa, las casas bo
nitas, la buena comida todo lo que hace que la vida valga la pena. Sera una estupi
dez no aprovechar todo eso. La amistad es algo que debe construirse con mucho cu
idado, por gente con mucho tiempo libre; es un arte, y la naturaleza no tiene na
da que ver con ello. Nunca debera menospreciar la vida social, de la haute socit qu
iero decir; puede ser muy satisfactoria. Completamente artificial, por supuesto,
pero absorbente. Aparte de la vida del intelecto y la vida contemplativa religi
osa, con las que slo unos pocos estn capacitados para disfrutar, qu otra cosa distin
gue al hombre de los animales ms que la vida social? Y quin es ms capaz de comprende
rla tan bien y hacerla tan agradable y divertida que les gens du monde? Pero no
se puede tener vida social a la vez que una aventura amorosa; hay que entregarse
por completo para disfrutarla, as que he cancelado todos mis compromisos.
Qu lstima dijo Linda, porque vuelvo a Londres maana por la maana.
Ah, s, se me haba olvidado. Qu lstima
All, all.
Hola.
Estaba durmiendo?
S, claro. Qu hora es?
Deben de ser las dos. Quiere que vaya a verla?
Ahora, quiere decir?
S.
Pues estara muy bien, la verdad, pero lo nico es que qu pensar el portero de noche?
Ma chre, hay que ver qu inglesa es usted Eh bien, je vais vous le dire, il ne se fer
a aucune illusion.
No, supongo que no.
Pero me parece que a estas alturas ya debe de imaginarse algo; al fin y al cabo,
voy a buscarla tres veces al da y no ha visto a nadie ms desde que est en el hotel,
y los franceses son bastante rpidos para percatarse de esa clase de cosas, sabe?
S, ya entiendo.
Alors, c'est entendu. tout l'heure.
Al da siguiente, Fabrice la instal en un piso, diciendo que era plus comode.
Cuando era joven, me gustaba ser muy romntico y correr toda clase de riesgos le exp
lic. Sola esconderme en los armarios, entrar en la casa metido en un bal, disfrazarm
e de criado y trepar por las ventanas. Qu bien se me daba escalar! Recuerdo una ve
z, cuando trepando por una enredadera me top con un nido de avispas Oh, qu dolor! De
spus me pas una semana entera con un sou-tien-gorge de Kestos. Sin embargo, ahora
prefiero cierta comodidad, seguir una determinada rutina y tener mi propia llave
.
Desde luego, pens Linda para sus adentros, no poda haber nadie menos romntico ni ms
prctico que Fabrice; con l haba que dejarse de tonteras. Aunque un poco de tontera, p
ens, habra estado muy bien.
Era un piso muy bonito, espacioso y con mucha luz, y decorado con el ms exquisito
y caro gusto moderno. Daba al sur y al oeste sobre el Bois de Boulogne, y estab
a a ras de las copas de los rboles que, junto con el cielo, componan las vistas. L
os enormes ventanales eran como el parabrisas de un automvil, pues se podan abrir
hasta que el cristal desapareca en la pared, y aquello era para Linda el colmo de
la felicidad, porque le encantaban los espacios abiertos y disfrutaba tomando e
l sol desnuda durante horas, hasta sentirse acalorada y estar morena, amodorrada
y feliz. Incluida con la casa, al servicio de Fabrice, haba una encantadora femm
e de mnage de mediana edad llamada Germaine a quien ayudaban otras seoras maduras
que iban y venan en un ajetreo constante. Saltaba a la vista que era muy competen
te: sac, planch y dobl el contenido de la maleta de Linda en un santiamn antes de me
terse en la cocina, donde empez a preparar la cena. Linda no tuvo ms remedio que p
reguntarse a cuntas mujeres ms habra tenido Fabrice viviendo en aquel piso; sin emb
argo, como era poco probable que llegase a averiguarlo y, desde luego, no tena ni
ngn deseo de saberlo, decidi desechar semejante pensamiento. No haba ningn indicio d
e una ocupante previa, ni siquiera un nmero de telfono garabateado ni una marca de
pintalabios; el piso poda ser nuevo perfectamente.
Mientras se daba un bao antes de cenar, Linda pens con nostalgia en ta Sadie; ella,
Linda, era ahora una mantenida y una adltera, y a su madre no le iba a hacer nin
guna gracia, eso seguro. No le haba gustado que cometiera adulterio con Christian
, pero l al menos era ingls, se lo haban presentado a Linda como Dios manda y saba c
ul era su apellido. Iba a gustarle mucho menos saber que a su hija la haba seducid
o un perfecto desconocido extranjero que slo tena nombre de pila y se haba ido a vi
vir con l rodeada de lujos. Entre la lejana comida en Oxford y aquello mediaba un
abismo, aunque si llegaba a enterarse, a to Matthew le parecera un abismo an mayor
, y seguro que la desheredara, la echara de su casa, matara a Fabrice o cometera cua
lquier otro acto violento que se le ocurriese. Entonces pasara algo que lo hara rer
, y todo volvera a su cauce. Ta Sadie, en cambio, era harina de otro costal; al pr
incipio no dira gran cosa, pero se lo tomara muy mal y se preguntara si no habra com
etido algn error en su forma de educarla. Linda esperaba con toda su alma que no
llegase a enterarse nunca.
En mitad de sus reflexiones, son el telfono. Germaine respondi, dio unos golpecitos
en la puerta del bao y dijo:
Monsieur le duc sera lgrement en retard, madame.
Muy bien, muchas gracias dijo Linda.
Durante la cena, Linda le pregunt:
Se puede saber cmo te apellidas?
Oh exclam Fabrice, todava no lo has averiguado? Qu extraordinaria falta de curiosidad
uveterre. En pocas palabras, madame, tengo el placer de comunicarle que soy un d
uque muy rico, algo francamente estupendo, incluso en los tiempos que corren.
Me alegro mucho por usted. Y ya que estamos con tu vida privada, ests casado?
No.
Por qu no?
Mi prometida muri.
Oh, cunto lo siento Cmo era?
Muy guapa.
Ms guapa que yo?
Mucho ms. Y muy correcta.
Ms correcta que yo?
Vous, vous tes une folle, madame, aucune correction. Et elle tait gentille, mai d'u
ne gentillesse, la pauvre.
Por primera vez desde que lo haba conocido, Fabrice se haba puesto sentimental, y
Linda sinti la punzada repentina de unos celos insoportables, tan insoportables q
ue crey que iba a desmayarse. Si no lo hubiese reconocido ya, en aquel momento ha
bra sabido, de una vez por todas, que aqul iba a ser el gran amor de su vida.
Cinco aos dijo ella parecen mucho tiempo cuando se tienen por delante.
Pero Fabrice segua pensando en su prometida.
Muri hace mucho ms de cinco aos; este otoo har quince. Siempre voy y le llevo rosas a
su tumba, esas rosas pequeitas con las hojas de color verde muy oscuro que nunca
se abren del todo me la recuerdan. Dieu, que c'est triste.
Y cmo se llamaba? quiso saber Linda.
Louise. Enfant unique du dernier Ranc. Todava voy a menudo a visitar a su madre, qu
e sigue viva, una anciana muy singular. Se cri en Inglaterra, en la corte de la e
mperatriz Eugenia, y Rane se cas con ella a pesar de eso, por amor. Ya te imaginars
lo extrao que fue para todos.
Una intensa melancola se apoder de ambos; Linda supo con una certeza que no poda as
pirar a competir con una prometida que no slo era ms guapa y ms correcta que ella,
sino que adems haba muerto. Le pareci injusto. Si hubiese seguido con vida, despus d
e quince aos de matrimonio, su belleza se habra marchitado, sin duda, y su correcc
in habra acabado siendo aburrida e insoportable; muerta, en cambio, quedaba embals
amada para siempre en su juventud, su belleza y su gentillesse.
Sin embargo, despus de cenar, Linda recuper la felicidad; hacer el amor con Fabric
e era como caer en un estado de embriaguez, algo completamente distinto de cualq
uier cosa que hubiese experimentado hasta entonces.
No tuve ms remedio que llegar a la conclusin me explic, cuando me cont todo lo que le
ocurri en aquella poca de que ni Tony ni Christian tenan ni la ms remota idea respect
o a lo que solamos llamar las verdades de la vida. Supongo que todos los ingleses s
on unos negados como amantes.
No es cierto contest, lo que les pasa a casi todos es que no dedican la concentracin
necesaria, y resulta que es algo que requiere muchsimo esmero y dedicacin. Alfred l
e asegur es maravilloso.
Ah, qu bien respondi, pero no pareca demasiado convencida.
Estuvieron sentados hasta tarde mirando por los ventanales abiertos; era una tar
de calurosa y, cuando se puso el sol, una luz verde estuvo remoloneando durante
un rato tras el contorno oscuro de los rboles hasta que anocheci por completo.
Siempre te res cuando haces el amor? pregunt Fabrice.
Nunca lo haba pensado, pero supongo que s. Normalmente me ro cuando estoy contenta y
lloro cuando no lo estoy; soy una persona muy sencilla, sabes? Te parece raro?
Al principio es muy chocante, la verdad.
Pero por qu? Es que no se ren la mayora de las mujeres?
Desde luego que no. La mayora de las veces, lloran.
Asombroso! Es que no disfrutan?
No tiene nada que ver con disfrutar; si son jvenes, invocan a sus madres, si son r
eligiosas, invocan a la Virgen para que las perdone, pero nunca he conocido a ni
nguna que se riera. Mais qu'est-ce que vous voulez, vous tes une folle.
Linda estaba fascinada.
Y qu ms hacen?
Lo que hacen todas, excepto t, es decir: Comme vous devez me mpriser.
Pero por qu ibas a despreciarlas?
Bueno, la verdad, querida, es que las desprecio, eso es todo.
Vaya, pues me parece muy injusto. Primero las seduces y luego las desprecias, pob
recillas. Menudo monstruo ests hecho. A ellas les gusta. Les encanta arrastrarse a
mis pies y decir: Qu'est-ce que j'ai fait? Mon Dieu, hlas Fabrice, que pouvez-vou
s bien penser de moi? O, que j'ai honte. Todo forma parte de lo mismo para ellas,
pero t t no pareces sentir vergenza, t te res sin ms Es muy extrao. Pas dsagrable,
avouer.
Y qu me dices de tu prometida? pregunt Linda. No la despreciabas a ella?
Mais non, voyons, claro que no. Era una mujer virtuosa.
Quieres decir que nunca te fuiste a la cama con ella?
Nunca. Jams se me habra pasado por la cabeza semejante cosa, ni en un millar de aos.
Cielo santo exclam Linda. En Inglaterra siempre lo hacemos.
Ma chre, c'est bien connu, le ct animal des anglais. Los ingleses son una raza de bo
rrachos incapaces de contenerse, todo el mundo lo sabe.
Ellos no; creen que son los extranjeros quienes son todas esas cosas.
Las mujeres francesas son las ms virtuosas del mundo dijo Fabrice, con el tono de o
rgullo desmesurado con que los franceses hablan siempre de sus mujeres.
Vaya por Dios exclam Linda con tristeza. Yo era tan virtuosa antes No s qu me pas. Me
uivoqu cuando me cas con mi primer marido, pero cmo iba a saberlo? Crea que era un di
os y que lo amara siempre. Luego volv a equivocarme cuando me escap con Christian,
pero crea que lo amaba, y la verdad es que lo amaba, mucho, muchsimo ms que a Tony,
pero l nunca me am de verdad, y enseguida se aburri de m; supongo que no era lo bas
tante seria. En fin, sea como sea, si no hubiese hecho estas cosas, no habra acab
ado sentada en una maleta en la Gare du Nord y nunca te habra conocido, as que me
alegro mucho, de verdad. Y en mi prxima vida, dondequiera que nazca, tengo que ac
ordarme de ir corriendo a los boulevards en cuanto est en edad de merecer, para b
uscar marido all.
Comme c'est gentil dijo Fabrice et, en effet, los matrimonios franceses son, por lo
general, muy, muy felices. Mis padres tuvieron una vida felicsima juntos; se que
ran tanto que apenas tenan vida social. En el caso de mi madre, de hecho, es como
si todava viviera de los rescoldos de esa felicidad. Qu gran mujer!
Has de saber anunci Linda que mi madre y una de mis tas, una de mis hermanas y mi pri
ma son todas mujeres virtuosas, as que la virtud no es algo desconocido en la fam
ilia. Pero bueno, Fabrice, qu me dices de tu abuela?
S contest Fabrice con un suspiro, reconozco que fue una gran pecadora, pero tambin fue
une trs grande dame y muri completamente redimida gracias a los ltimos sacramentos
.
Captulo 18
A partir de entonces, su vida empez a adquirir cierta rutina: Fabrice no volvi a l
levarla a un restaurante: cenaba con ella todas las noches en el piso y se queda
ba hasta las siete de la maana siguiente. J'ai horreur de coucher seul, deca. A las
siete se levantaba, se vesta y se iba a casa, a tiempo de estar en su cama a las
ocho en punto, cuando le servan el desayuno. Entonces desayunaba, lea los peridicos
y, a las nueve, llamaba a Linda para charlar de cosas sin importancia durante m
edia hora, como si llevase das sin verla.
Venga insista si ella mostraba alguna seal de decaimiento. Allons, des histoires!
Durante el da, ella apenas lo vea; Fabrice coma siempre con su madre, que viva en el
primer piso de la casa cuya planta baja ocupaba l. A veces llevaba a Linda a ver
Pars a primera hora de la tarde, pero por regla general no apareca hasta las siet
e y media, y poco despus, cenaban.
Linda ocupaba el da comprando ropa, que pagaba con enormes fajos de billetes que
le daba Fabrice.
De perdidos, al ro se deca para sus adentros. Total, como me desprecia igualmente, no
importa.
Fabrice estaba encantado. Mostraba un enorme inters por la ropa de Linda, la repa
saba de arriba abajo, la haca desfilar por la sala de estar con ella puesta y la
obligaba a devolverla a las tiendas para que le hiciesen arreglos que ella crea d
el todo innecesarios pero que al final resultaban haber sido una gran idea. Hast
a entonces, Linda no se haba percatado de la superioridad de la ropa francesa res
pecto a la inglesa. En Londres, cuando estaba casada con Tony, la consideraban u
na mujer muy bien vestida; ahora se daba cuenta de que, segn los cnones franceses,
nunca habra podido tener la menor pretensin de considerarse chic. La ropa que lle
vaba en el equipaje le pareca tan completamente vulgar, tan espantosa y sin pizca
de elegancia, que se compr un vestido en las galeras Lafayette antes de atreverse
a entrar en las grandes boutiques. Cuando al fin sali de ellas con unas cuantas
prendas, Fabrice le aconsej que comprase muchas ms. Su gusto, le dijo, no era nada
malo para una inglesa, aunque dudaba que llegara a convertirse en una mujer lgant
e en el verdadero sentido de la palabra.
Slo a fuerza de prueba y error le explic podrs encontrar tu genre, podrs ver adnde vas
Continuez, donc, ma chre, allez-y. Jusqu'a prsent, a ne va pas mal du tout.
Lleg entonces la estacin del calor sofocante, el tiempo de las vacaciones y la pla
ya, pero corra el ao 1939, y los hombres no pensaban en relajarse, sino en la muer
te, ni en trajes de bao, sino en uniformes, ni en msica de baile, sino en cornetas
, mientras que las playas, a lo largo de los siguientes aos, habran de convertirse
en campos de batalla y no de placer. Fabrice empez entonces a decir todos los das
lo mucho que le gustara llevar a Linda a la Riviera, a Venecia y a su precioso c
astillo en Dauphine, pero estaba en la reserva y podan llamarlo a filas en cualqu
ier momento. A Linda no le importaba en absoluto quedarse en Pars; poda tomar el s
ol en su piso cuanto quisiese. No senta ninguna aprensin en especial respecto a la
guerra inminente; en esencia, era una persona que viva en el presente.
No podra tomar el sol as, desnuda, en ninguna otra parte dijo y es lo nico que me divi
erte de las vacaciones. No me gusta nadar, ni el tenis, ni bailar, ni jugar a la
s cartas, as que me conformo con quedarme aqu a tomar el sol e ir de compras, dos
ocupaciones perfectas durante el da, y estar contigo, querido mo, por la noche. Cr
eo que soy la mujer ms feliz del mundo.
Una tarde sofocante de julio lleg a casa con una pamela de paja nueva y particula
rmente deslumbrante; era grande y sencilla, con una guirnalda de flores y dos la
zos azules. Llevaba un ramo de claveles y rosas en el brazo derecho, y con la ma
no izquierda sujetaba una sombrerera a rayas que contena otro exquisito sombrero.
Entr en el piso con su llave y se dirigi a la sala de estar, haciendo mucho ruido
con las sandalias de suela de corcho.
Las persianas verdes estaban echadas y la habitacin estaba inundada de sombras cli
das, dos de las cuales se materializaron en un hombre delgado y otro no tanto: D
avey y lord Merlin.
Caramba, qu susto! exclam Linda, y se desplom sobre un sof, dejando caer las rosas a su
s pies.
Vaya, vaya, vaya dijo Davey, ests muy guapa, eso es verdad.
Linda estaba muy asustada, como una nia a la que acabasen de pillar con las manos
en la masa, como un cro a quien estn a punto de arrebatarle su juguete nuevo. Mir
primero a uno y luego al otro; lord Merlin llevaba unas gafas negras.
Vas disfrazado? le pregunt Linda.
Por qu lo dices? Ah, por las gafas tengo que llevarlas cuando estoy en el extranjero
; es que mi mirada transmite tanta amabilidad que los mendigos y esas cosas se a
rremolinan a mi alrededor y me molestan.
Se las quit y parpade.
A qu habis venido?
No pareces muy contenta de vernos coment Davey. En realidad hemos venido a comprobar
que ests bien, y como es evidente que s, ms vale que volvamos a irnos.
Cmo os habis enterado? Mami y Pa tambin lo saben? aadi, con voz dbil.
No; no saben nada de nada. Creen que sigues con Christian. No hemos venido como u
n par de viejos tos Victorianos si es eso lo que ests pensando, mi querida Linda.
Resulta que me encontr por casualidad con un conocido que haba estado en Perpin, y c
oment que Christian estaba viviendo con Lavender Davis
Ah, muy bien dijo Linda.
Qu? Y que t te habas marchado haca seis semanas. Fui a Cheyne Walk y vi que, evidentem
ente, all no estabas, y entonces Mer y yo empezamos a preocuparnos un poco al ima
ginarte vagabundeando por el continente, desvalida e incapaz de cuidarte, o eso
creamos; qu equivocados estbamos. Ansiosos por conocer tu paradero y tus circunstan
cias actuales, iniciamos unas discretas pesquisas y descubrimos dnde estabas: aho
ra tus circunstancias estn ms claras que el agua y yo, al menos, siento un gran al
ivio.
Nos diste un buen susto le recrimin lord Merlin, enfadado. La prxima vez que vuelvas
a hacer de Clo de Mrode, podras enviar una postal, aunque he de decir que es un pla
cer inmenso verte en ese papel; no me lo habra perdido por nada del mundo. No me
haba dado cuenta, Linda, de que eras una mujer tan guapa.
Davey se estaba riendo para sus adentros.
Madre ma, qu gracioso es todo esto Tan maravillosamente pasado de moda Las compras, l
os paquetes, las flores tan sumamente Victoriano. Han estado trayendo cajas de ca
rtn cada cinco minutos desde que hemos llegado. Qu interesante es poder encontrars
e a alguien as, Linda querida. Le has dicho ya que debe renunciar a ti y casarse c
on una muchacha joven y pura?
No te burles, Davey. Soy tan feliz que no puedes ni imaginrtelo dijo Linda conmoved
oramente.
S, la verdad es que pareces muy feliz, pero es que este piso da tanta risa
Estaba pensando intervino lord Merlin que por mucho que puedan cambiar los gustos,
siempre se sigue un plan estereotipado. Los franceses solan mantener a sus amante
s en appartements, todos exactamente iguales, en los que las notas dominantes, p
or as decirlo, eran el encaje y el terciopelo. Las paredes, la cama, el tocador y
hasta el mismsimo bao estaban revestidos de encaje, y todo lo dems era terciopelo.
Hoy en da se sustituye el encaje por el cristal y todo lo dems es raso. Seguro qu
e tienes una cama de cristal, a que s, Linda?
S, pero
Y un tocador de cristal, y un bao, y no me sorprendera nada que tu baera fuese tambin
de cristal, con peces de colores nadando a los lados. Los peces de colores han
sido un motivo de decoracin constante a lo largo de la historia.
Has entrado en el cuarto de bao dijo Linda, malhumorada. Muy listo.
Oh, qu maravilla exclam Davey. Conque es verdad! No ha entrado, lo juro, pero como ves,
no cuesta tanto imaginarlo. Sin embargo, aqu hay unas cuantas cosas dijo lord Merl
in que elevan el nivel: un gauguin, esos dos matisses, pueriles pero logrados, y
esta alfombra de Savonnerie. Tu protector debe de ser muy rico.
Lo es contest Linda.
Entonces, Linda querida, podramos pedir una taza de t?
Hizo sonar la campanilla y en apenas unos minutos Davey se estaba entregando a l
a ingestin de clairs y mille feuilles con la glotonera de un chiquillo.
Pagar por esto dijo, con una sonrisa despreocupada, pero no importa; uno no viene a
Pars todos los das.
Lord Merlin se pase por la habitacin con la taza de t en la mano y cogi un libro que
Fabrice le haba regalado a Linda el da anterior, de poesa romntica del siglo XIX.
Es esto lo que ests leyendo ahora? dijo. Dieu, que le son du cor est triste au fond de
s bois. Cuando viva en Pars, un amigo mo tena una boa constrictor, y un da la serpient
e se meti en una tuba. Mi amigo me llam aterrado y me dijo: Dieu, que le son du boa
est triste au fond du cor. Nunca lo he olvidado.
A qu hora suele llegar tu amante? pregunt Davey, al tiempo que sacaba el reloj.
Sobre las siete. Quedaos y as lo conocis, es un simo estupendo.
No, gracias, por nada del mundo.
Quin es? pregunt lord Merlin.
El duque de Sauveterre.
Davey y lord Merlin intercambiaron una mirada de inmensa sorpresa, mezclada con
una expresin divertida y un tanto horrorizada.
Fabrice de Sauveterre?
S, lo conocis? Querida Linda, siempre tendemos a olvidar, bajo ese aspecto de gran so
fisticacin, lo provinciana que eres. Pues claro que lo conocemos. Lo sabemos todo
sobre l y, lo que es ms importante, tambin lo sabe todo el mundo excepto t.
Bueno, y no os parece un simo estupendo?
Fabrice dijo lord Merlin con nfasis es, sin duda, uno de los hombres ms granujas de t
oda Europa, en lo que respecta a las mujeres, aunque debo reconocer que es una c
ompaa sumamente agradable.
Te acuerdas, en Venecia? intervino Davey Cmo lo veamos en accin en aquella gndola, un
trs de otra, encandilndolas como a unas bobas, pobrecillas?
Por favor, no olvidis dijo Linda que en estos momentos os estis bebiendo su t.
S, claro, y es delicioso. Otro clair, por favor, Linda. Aquel verano sigui diciendo, c
uando se escap con la novia de Ciano Menudo escndalo se arm! Nunca lo olvidar, y luego
, al cabo de una semana, la dej plantada en Cannes y se fue a Salzburgo con Marth
a Birmingham. El pobre Claud le peg cuatro disparos y err el tiro las cuatro veces
.
Fabrice tiene mucha suerte en la vida dijo lord Merlin. Me imagino que lo habrn reta
do a duelo ms que a nadie y, que yo sepa, nunca se ha hecho ni un rasguo.
Linda ni siquiera se inmut ante aquellas revelaciones, que ya conoca por boca del
propio Fabrice. De todas formas, en el fondo a ninguna mujer le importa or hablar
de las historias amorosas del pasado de su amante; es el futuro lo que de verda
d tiene la capacidad de aterrorizar.
Vamos, Mer dijo Davey. Es hora de que la petite femme se ponga un nglige. Dios, qu esce
na se va a montar cuando el duque huela el humo del puro de Mer! Habr un crime pa
ssionel, seguro. Adis, Linda querida, nos vamos a cenar con nuestros amigos intel
ectuales. Querrs comer con nosotros maana en el Ritz? Entonces, hacia la una all. Ad
is, dale recuerdos a Fabrice.
Cuando lleg Fabrice, olisque el aire y pregunt de quin era el puro. Linda se lo expl
ic.
Dicen que te conocen, sabes?
Mais bien sr. Merlin, tellement gentil, et l'autre Warbeck, toujours si malade, le
pauvre. Je les connaissais Venise. Qu les ha parecido todo esto?
Bueno, se han puesto como locos con el piso.
S, ya me lo imagino. Es muy poco apropiado para ti, pero es muy cmodo, y con la gue
rra a punto de estallar
No, pero si a m me encanta Ningn otro piso me gustara ni la mitad. Pero no te parece q
ue han sido muy listos al encontrarme?
Quieres decir que no le habas dicho a nadie dnde estabas?
La verdad, no lo pens. Los das pasan tan rpidos Es que ni pens en estas cosas, es as de
sencillo.
Y han tenido que pasar seis semanas para que empezaran a buscarte? Como familia, m
e parece extraamente dcousu.
De repente, Linda se arroj a sus brazos y dijo, con gran apasionamiento:
Nunca, nunca jams, me dejes volver con ellos.
Pero querida ma, t los quieres. Mami y Pa, Matt, Victoria y Fanny. A qu viene todo es
to?
No quiero volver a dejarte mientras viva.
Ya, pero sabes que seguramente tendrs que hacerlo pronto. Te recuerdo que la guerr
a est a punto de estallar.
Y por qu no puedo quedarme aqu? Podra trabajar, podra hacer de enfermera Bueno, tal vez
de enfermera no sea la mejor opcin, pero puedo trabajar en algo.
Si me prometes que hars lo que yo le diga, podrs quedarte durante un tiempo. Al pri
ncipio nos quedaremos quietecitos a observar a los alemanes al otro lado de la ln
ea de Maginot; luego pasar mucho tiempo en Pars, entre Pars y el frente, pero sobre
todo aqu, y en ese momento ser mejor que ests aqu. Despus, alguien, nosotros o los a
lemanes, pero mucho me temo que sern los alemanes, cruzar la lnea, y empezar una gue
rra de movimientos de tropas. Me avisarn cuando llegue esa etapa, y lo que tienes
que prometerme es que en cuanto te diga que te vayas a Londres te irs, aunque no
veas ninguna razn para hacerlo. Seras un obstculo para m si te quedaras, as que me lo
juras?
De acuerdo dijo Linda. Te lo juro. No creo que pueda ocurrirme nada tan horroroso,
pero te prometo que har lo que dices. Ahora bien, tendrs que prometerme que vendrs
a buscarme a Londres en cuanto termine todo. Prometido?
S dijo Fabrice. Lo har.
La comida con Davey y lord Merlin fue un tanto sombra, pues los tres comensales p
asaron el rato absortos en sus pensamientos. Los dos hombres se haban quedado has
ta tarde bebiendo alegremente con sus amigos literatos y mostraban todas las seal
es de haberlo hecho. Davey empezaba a ser consciente de los crueles retortijones
de la dispepsia; lord Merlin padeca las atroces consecuencias de una vulgar y si
mple resaca y, cuando se quit las gafas, sus ojos parecan ms delicados que nunca. S
in embargo, Linda era sin duda alguna la que peor aspecto tena de los tres, ya qu
e estaba completamente trastornada tras haber escuchado accidentalmente la conve
rsacin de dos damas francesas que hablaban de Fabrice en el vestbulo del hotel. Ha
ba llegado muy temprano a la cita, tal como tena por costumbre tras aos y aos de hab
erle inculcado to Matthew el hbito de la puntualidad. Fabrice nunca la haba llevado
al Ritz, y el hotel le pareci una delicia; saba que estaba igual de guapa y casi
tan bien vestida como cualquiera de las all presentes, y se sent cmodamente a esper
ar a sus acompaantes. De repente, con el vuelco que da el corazn al or el nombre de
l amado en boca de desconocidos, oy:
Y ha visto a Fabrice ltimamente?
S, claro, lo veo a menudo en casa de madame de Sauveterre, pero nunca sale a ningn
sitio, como bien sabe.
Y entonces, qu pasa con Jacqueline?
Sigue en Inglaterra. Est completamente perdido sin ella, pobre Fabrice, es como un
perro que aora a su amo. Se queda sentado en su casa, triste y sin hacer nada, n
unca va a ninguna fiesta, nunca va al club, nunca ve a nadie Su madre est muy preo
cupada por l.
Quin iba a decir que Fabrice iba ser tan fiel? Cunto tiempo hace?
Cinco aos, creo. Un mnage maravillosamente feliz.
Seguro que Jacqueline vuelve pronto.
No hasta que haya muerto su vieja ta. Al parecer, cambia el testamento cada dos po
r tres, y Jacqueline cree que debe estar a su lado todo el tiempo A fin de cuenta
s, tiene un marido y unos hijos en quienes pensar.
Y es muy duro para Fabrice?
Qu'est-ce que vous voulez? Su madre dice que la llama todas las maanas y se pasa u
na hora hablando con ella
Fue entonces cuando llegaron Davey y lord Merlin, con aspecto cansado y de muy m
al humor, y se llevaron a Linda a comer. Ella deseaba con toda su alma quedarse
ms rato a escuchar aquella conversacin mortificante, pero rechazaron un cctel con u
n encogimiento de hombros y se la llevaron a toda prisa al comedor del hotel, do
nde fueron amables con ella slo lo justo y francamente desagradables el uno con e
l otro.
Linda crea que la comida sera eterna, y cuando al fin termin, se subi a un taxi y fu
e a casa de Fabrice. Tena que averiguar la verdad respecto a Jacqueline; tena que
saber cules eran las intenciones de Fabrice: cuando volviese Jacqueline, sera el mo
mento anunciado para que ella, Linda, se marchase como le haba prometido? Aquello
s que era una guerra de movimiento de tropas!
El mayordomo le dijo que monsieur le Duc acababa de salir con madame la Duchesse
, pero que volvera al cabo de una hora. Linda dijo que esperara y el mayordomo la
acompa a la sala de estar de Fabrice. Se quit el sombrero y empez a pasearse arriba
y abajo por la habitacin con nerviosismo. Ya haba estado all varias veces, con Fabr
ice, y le haba parecido, en comparacin con su alegre y luminoso apartamento, una s
ala un poco deprimente. En aquel momento, a solas en ella, empez a percatarse de
la belleza extrema de la habitacin, una belleza grave y solemne que le llegaba al
alma. Tena los techos muy altos y forma rectangular, con revestimientos de mader
a gris y cortinas de brocado color burdeos; daba a un patio y nunca entraba la l
uz del sol; no haba sido ideada para eso; aqul era un interior civilizado que no t
ena nada que ver con la vida al aire libre. Todos los objetos que haba en la sala
eran perfectos, los muebles tenan las lneas severas y las excelentes proporciones
de 1780, haba un retrato de Lancret de una dama con un loro en la mueca, as como un
busto de Bouchardon que representaba a la misma dama, y una alfombra como la qu
e haba en el piso de Linda, pero de mayor tamao y ms impresionante, con un enorme e
scudo de armas en el centro. La librera, tallada y de gran altura, slo contena clsic
os franceses encuadernados en tafilete contemporneo, con el emblema de los Sauvet
erre, y encima de una mesa enorme haba un ejemplar abierto de Las rosas de Redout.
Linda empez a sentirse mucho ms tranquila, pero a la vez, tambin muy triste; vio qu
e aquella sala pona de manifiesto un aspecto de la personalidad de Fabrice que a
ella apenas se le haba permitido atisbar y que hunda sus races en la vieja grandeza
de la civilizacin francesa. Era la esencia de Fabrice, algo de lo que ella jams p
odra participar: siempre se quedara al margen, en su piso soleado y moderno, irrem
ediablemente lejos de todo aquello, aunque su relacin fuese a durar el resto de s
us vidas. Los orgenes de la familia Radlett se perdan en la antigedad, pero los orge
nes de la familia de Fabrice no se perdan en absoluto, sino que estaban all, cada
generacin engarzada con la siguiente. Los ingleses pens Linda nos deshacemos de nuest
ros antepasados, es la gran virtud de nuestra aristocracia, pero Fabrice lleva l
os suyos colgados del cuello y nunca se deshar de ellos.
Empez a darse cuenta de que all estaban sus verdaderos rivales, sus enemigos, y Ja
cqueline no era nada en comparacin con ellos; all y en la tumba de Louise. Present
arse all y montar una escena sobre una amante rival era algo completamente ridculo
, sera como si un fantasma se quejara de otro fantasma. Fabrice se enfadara, como
suelen enfadarse los hombres en estos casos, y ella no obtendra ninguna satisfacc
in. Ya lo oa dicindole, con voz seca y sarcstica: Ah! Vous me grondez, madame?. Lo mej
or era marcharse, hacer caso omiso de todo el asunto. Su nica esperanza consista e
n mantener las cosas tal como estaban, conservar la felicidad de que disfrutaba
da tras da, hora tras hora, y no pensar en absoluto en el futuro: puesto que no le
reservaba nada a ella, lo mejor era dejarlo en paz. Adems, el futuro de todo el
mundo estaba amenazado ahora que se aproximaba la guerra, aquella guerra que sie
mpre se le olvidaba.
Sin embargo, no tuvo ms remedio que recordarla cuando, aquella misma tarde, Fabri
ce se present de uniforme.
Yo dira que dentro de un mes a lo sumo le explic. En cuanto termine la cosecha.
Si de los ingleses dependiera dijo Linda esperaran hasta despus de las compras de Nav
idad. Fabrice, no durar mucho, verdad?
Ser muy desagradable mientras dure repuso l. Has ido hoy a mi casa?
S, despus de comer con ese par de viejos gruones, de repente me han entrado unas gan
as enormes de verte.
Comme c'est gentil. La mir con una expresin burlona, como si se le acabase de ocurri
r algo. Pero por qu no me has esperado?
Tus antepasados me asustaban.
Conque eso han hecho Pero t tambin tienes antepasados, me imagino, no, madame?
S, pero no se pasean por ah como los tuyos.
Deberas haber esperado dijo Fabrice; siempre es un inmenso placer verte, tanto para
m como para mis antepasados. Nos anima a todos.
En aquel momento entr Germaine con unos enormes ramos de flores y una nota de lor
d Merlin que deca: Aqu tienes un recuerdo de Newcastle. Nos vamos a casa con el fer
ry. Crees que lograr que Davey regrese con vida? Incluyo una cosa que tal vez pued
a llegar a serte til.
Era un billete de veinte mil francos.
Hay que reconocer dijo Linda que, a pesar de lo cruel que puede llegar a ser, piens
a en todo.
Se puso un poco sentimental tras los sucesos del da.
Dime, Fabrice sigui diciendo, qu pensaste la primera vez que me viste?
Si de verdad quieres saberlo, pens: Tiens, elle res-semble la petite Bosquet.
Quin es?
Hay dos hermanas Bosquet: la mayor, que es una preciosidad, y la menor, que se pa
rece a ti.
Merci beacucoup dijo Linda. J'aimerais autant res-sembler l'autre.
Fabrice se ech a rer.
Ensuite, je me suis dit, comme c'est amusant, le ct dmod de tout a
Cuando al fin estall la tan esperada guerra, unas seis semanas ms tarde, Linda se
sinti extraamente indiferente. Estaba tan volcada en el presente, en su propia vid
a distante y sin futuro, tan incierta e insegura, que los acontecimientos extern
os apenas afectaban a su conciencia. Cuando pensaba en la guerra, le pareca casi
un alivio que hubiese empezado, en el sentido de que un principio siempre es el
primer paso hacia un final. No se le ocurri que haba empezado slo en teora, no en la
prctica. Naturalmente, si la guerra se hubiese llevado a Fabrice, la actitud de
Linda habra sido muy distinta, pero su puesto en el departamento de inteligencia
lo retena sobre todo en Pars, y lo cierto era que lo vea incluso ms que antes, ya qu
e se haba trasladado al piso de ella, haba cerrado su casa y haba enviado a su madr
e al campo. Apareca y desapareca a las horas ms intempestivas del da y de la noche y
, puesto que verlo era motivo constante de alegra para Linda, puesto que no poda i
maginarse mayor felicidad que la que senta siempre que el vaco frente a sus ojos s
e llenaba con la figura de su amado, aquellas sbitas apariciones la mantenan a ell
a en un estado de feliz incertidumbre, y a su relacin, en un estado febril.
Linda haba estado recibiendo cartas de sus familiares desde la visita de Davey, q
uien le haba dado a ta Sadie su direccin y le haba dicho que Linda estaba en Pars rea
lizando labores de voluntaria en la guerra, explicndole vagamente, y haba parte de
verdad en sus palabras, que su trabajo era un gran consuelo para las tropas fra
ncesas. Ta Sadie se alegr mucho de or aquello; le pareca muy bien que Linda trabajas
e tanto (a veces toda la noche, le dijo Davey) y se alegr tambin de or que se ganab
a el sustento: muchas veces, el trabajo de voluntaria, adems de poco gratificante
, sala caro. A to Matthew le pareci una lstima que trabajase para los extranjeros y
se quej de que sus hijos tuviesen tanta aficin a atravesar ocanos, pero tambin vea co
n muy buenos ojos las labores de guerra y, de hecho, estaba enfadadsimo porque lo
s de la Oficina de Guerra no le dejaban repetir su hazaa con la pala de zapador n
i participar en ninguna otra misin, y vagaba como alma en pena con la frustracin d
e no poder luchar por su rey y su patria.
Escrib a Linda y le habl de Christian, que haba vuelto a Londres, haba dejado el Par
tido Comunista y se haba alistado. Lavender tambin haba vuelto, y ahora estaba en l
a seccin femenina del ejrcito. Christian no mostr la menor curiosidad por saber qu h
aba sido de Linda; no pareca querer divorciarse de ella ni casarse con Lavender. S
e haba entregado en cuerpo y alma a la vida castrense y no pensaba en nada ms que
en la guerra.
Antes de marcharse de Perpin haba conseguido sacar del pas a Matt, quien despus de bu
enas dosis de persuasin, haba accedido al fin a dejar a sus camaradas espaoles para
incorporase a la lucha contra el fascismo en otro frente. Se alist en el antiguo
regimiento de to Matthew y, por lo visto, daba la lata sin cesar a sus compaeros
en el comedor de oficiales dicindoles que entrenaban mal a sus hombres y que, en
la batalla del Ebro, las cosas se haban hecho as y as. Al final, su coronel, que er
a bastante ms inteligente que algunos de los dems, le contest lo evidente: S, pero al
final perdieron los de tu bando!. Aquello hizo callar a Matt respecto a las tctica
s, pero entonces empez con las estadsticas, que eran casi igual de aburridas: Trein
ta mil alemanes e italianos, quinientos aviones alemanes, etctera.
Linda no volvi a or hablar de Jacqueline, y la tristeza que se haba apoderado de el
la al escuchar aquellas palabras casuales en el Ritz fue borrndose poco a poco. S
e record que nadie sabe nunca lo que hay en el corazn de un hombre, ni siquiera, o
tal vez menos que nadie, su madre, y que en las relaciones, hechos son amores y
no buenas razones. Ahora, Fabrice no tena tiempo para dos mujeres; pasaba cada m
inuto libre con ella, cosa que, por s sola, la tranquilizaba. Adems, al igual que
sus matrimonios con Tony y Christian haban sido necesarios para llevarla al encue
ntro de Fabrice, tambin aquella relacin lo haba llevado a l al encuentro con ella: s
eguro que haba ido a despedirse de Jacqueline en la Gare du Nord cuando encontr a
Linda llorando, sentada en su maleta. Si se pona en la piel de Jacqueline se daba
cuenta de lo preferible que era estar en la suya: en cualquier caso, su rival ms
peligrosa no era Jacqueline, sino Louise, aquella figura oscura y virtuosa del
pasado. Cada vez que Fabrice se pona un poco menos pragmtico, un poco ms tonto y ro
mntico, era de su prometida de quien hablaba, detenindose con afectuosa tristeza e
n su belleza, su noble cuna, sus inmensas propiedades y su fervor religioso. Lin
da insinu una vez que si la prometida hubiese vivido para convertirse en su mujer
, tal vez no habra sido demasiado feliz.
No s si le habra gustado tanto trepar por ventanas de dormitorios ajenos dijo.
Fabrice se escandaliz, le lanz una mirada cargada de reproche y le dijo que entonc
es no habra trepado por ninguna ventana, que en lo que al matrimonio haca referenc
ia tena muy altos ideales, y que su vida entera habra estado dedicada a hacer feli
z a Louise. Linda se dio cuenta de que lo haba ofendido, pero no se qued del todo
convencida.
Durante todo aquel tiempo, Linda vea desde su ventana las copas de los rboles, que
haban pasado, desde que se haba ido a vivir al piso, del verde oscuro recortado s
obre un cielo ail a los esqueletos negros sobre un cielo pardo, pasando por el am
arillo sobre un cielo plido. Era el da de Navidad. En aquella poca ya no era posibl
e abrir las ventanas hasta que desaparecan en la pared, pero cada vez que sala el
sol, ste daba de lleno en las habitaciones, y el piso siempre estaba caldeado. Aq
uella maana de Navidad, Fabrice lleg de forma inesperada, cuando ella no se haba le
vantado an, cargado de paquetes, y el suelo del dormitorio no tard en cubrirse de
olas de papel de seda entre las que, como si fueran monstruos marinos y pecios m
edio sumergidos en un mar poco profundo, cabeceaban abrigos de piel, sombreros,
mimosas de verdad, flores artificiales, boas de plumas, perfumes, guantes, media
s, ropa interior y un cachorro de bulldog.
Linda se haba gastado los veinte mil francos de lord Merlin en un minsculo Renoir
para Fabrice: seis pulgadas de marina, una mancha azul intensa que a ella le par
eca que quedara estupendamente en su saln de la Ru Bonaparte. Era dificilsimo comprar
regalos para Fabrice, pues posea la mayor cantidad de joyas, chucheras y rarezas
de toda clase que se hubiese visto jams. Se qued encantado con el Renoir; nada, di
jo, podra haberlo complacido ms, y Linda supo que lo deca de todo corazn.
Huy, qu fro hace hoy coment. Vengo de la iglesia.
Fabrice, cmo puedes ir a la iglesia estando conmigo?
Bueno, y por qu no?
Eres catlico, no?
Pues claro que s. Qu te crees? Acaso tengo pinta de calvinista?
Pero entonces, no ests en pecado mortal? Qu pasa cuando te confiesas?
On ne precise pas dijo Fabrice, despreocupadamente. Adems, estos pecadillos de la ca
rne no tienen importancia.
A Linda le habra gustado pensar que era algo ms en la vida de Fabrice que un simpl
e pecadillo de la carne, pero estaba acostumbrada a darse de bruces con aquellas
puertas cerradas en su relacin con l, y haba aprendido a tomrselo con filosofa y dar
gracias por la felicidad que reciba.
En Inglaterra dijo los catlicos se pasan la vida renunciando unos a otros. A veces e
s muy triste para ellos. Hay montones de libros ingleses que hablan sobre eso, sa
bes?
Les Anglais sont des insenss, je l'ai toujours dit. Casi hablas como si quisieras
que renunciase a ti. Qu ha pasado desde el sbado? Espero que no te hayas cansado de
tu trabajo de voluntaria.
No, no, Fabrice. Slo pensaba en voz alta, eso es todo.
Pero pareces tan triste, ma chrie A qu se debe?
Estaba pensando en el da de Navidad en mi casa. Siempre me pongo sentimental en es
tas fechas.
Si ocurre lo que dije que podra ocurrir y tengo que enviarte a Inglaterra, volvers a
casa de tus padres?
No, no contest, adems, no va a ocurrir. Todos los peridicos ingleses dicen que estamos
ahogando a Alemania con nuestro bloqueo.
Le blocus dijo Fabrice con impaciencia, quelle Mague! Je vais vous dire, madame, il
s ne se fichent pas mal de votre blocus. Entonces, adnde irs?
A mi propia casa en Chelsea, a esperarte.
Podra tardar meses, incluso aos.
Esperar dijo.
Los esqueletos de las copas de los rboles empezaron a llenarse y adquirieron una
tonalidad rosada que poco a poco fue convirtindose en un dorado verdoso. El cielo
era azul a menudo y, algunos das, Linda poda volver a abrir los ventanales y tost
arse desnuda al sol, cuyos rayos ya tenan cierta fuerza. Siempre le haba gustado m
uchsimo la primavera: le encantaban los cambios de temperatura repentinos, los re
cuerdos del invierno y los anuncios del verano, y aquel ao, viviendo en la hermos
a Pars, con las percepciones acrecentadas por la emocin intensa, la llegada de la
estacin primaveral le afect profundamente. Haba una curiosa sensacin en el aire, muy
distinta y mucho ms inquietante que la que se respiraba antes de Navidad, y por
la ciudad circulaba toda clase de rumores. Linda pensaba a menudo en la expresin
fin de sicle; haba cierta similitud, pensaba, entre el estado mental que denotaba
el trmino y el que reinaba en aquellos momentos, slo que entonces era ms bien fin d
e vie. Era como si todos los que la rodeaban, y ella misma, estuviesen viviendo
los ltimos das de su vida, pero aquella curiosa sensacin no la molestaba; estaba po
seda por un fatalismo tranquilo y feliz. Llenaba las horas de espera entre las vi
sitas de Fabrice tumbndose al sol, cuando haca sol, y jugando con su cachorro. Sig
uiendo los consejos de Fabrice, empez incluso a encargar ropa nueva para el veran
o; Fabrice pareca considerar la adquisicin de ropa uno de los principales deberes
de la mujer, que haba que cumplir aun en caso de guerra y revolucin, durante la en
fermedad y hasta la muerte. Era como quien dice: Pase lo que pase, hay que labrar
los campos y cuidar del ganado; la vida debe continuar. Fabrice era tan esencial
mente urbano que para l, el lento paso de las estaciones estaba marcado por los t
ailleurs primaverales, los imprims veraniegos, los ensembles otoales y las pieles
invernales de su amante de turno.
Un precioso da de abril, ventoso, azul y blanco, cay el mazazo. Fabrice, a quien L
inda llevaba sin ver casi una semana, lleg del frente con el semblante serio y pr
eocupado y le dijo que deba irse a Inglaterra de inmediato.
Te he reservado una plaza en el avin para esta tarde le dijo. Prepara una maleta peq
uea; el resto de tus cosas tendr que seguirte en tren. Germaine se encargar de ella
s. Tengo que ir al Ministre de la Guerre; volver en cuanto pueda, a tiempo para ll
evarte a Le Bourget. Vamos aadi , tengo el tiempo justo para un poco ms de trabajo. Es
taba en su estado de nimo ms prctico y menos romntico. Cuando regres, pareca ms preocup
ado que nunca. Linda lo estaba esperando, con la maleta hecha, y llevaba el traj
e azul con que la haba visto por primera vez y el viejo abrigo de visn colgado del
brazo.
Tiens dijo Fabrice, que siempre se fijaba al instante en lo que Linda llevaba pues
to , qu es esto? Una fiesta de disfraces?
Fabrice, tienes que entender que no puedo llevarme ninguna de las cosas que me ha
s regalado. Me encantaba tenerlas mientras he vivido aqu y mientras te complaca vrm
elas puestas, pero al fin y al cabo, yo tambin tengo mi orgullo. Je n'tais quand mm
e pas leve dans un bordel.
Ma chre, intenta no ser tan de clase media, no te pega nada. No hay tiempo para qu
e te cambies de ropa, pero espera Entr en el dormitorio y volvi a salir con un abrig
o largo de piel de marta, uno de sus regalos de Navidad. Le quit el abrigo de visn
, lo enroll, lo arroj a la papelera y le coloc el otro en el brazo en su lugar. Germ
aine se encargar de enviarte tus cosas le dijo. Venga, tenemos que irnos.
Linda se despidi de Germaine, recogi el cachorro de bulldog y sigui a Fabrice al as
censor para salir a la calle. No acababa de comprender del todo que estaba dejan
do atrs aquella vida feliz para siempre.
Captulo 19
Al principio, de vuelta en Cheyne Walk, Linda segua sin entenderlo. El mundo era
fro y gris, sin duda, y el sol se haba escondido detrs de una nube, pero slo durante
un tiempo; saldra de nuevo, volveran a envolverla aquel calor y aquella luz que l
e haban proporcionado un brillo tan clido; quedaba an mucho azul en el cielo; aquel
la nube pasara pronto. Entonces, tal como ocurre a veces, la nube, que al princip
io haba parecido tan pequea, empez a crecer y crecer hasta convertirse en un espeso
manto gris que emborronaba el horizonte. Empezaron las malas noticias, los das t
erribles, las semanas interminables. Un inmenso horror de acero avanzaba hacia F
rancia, hacia Inglaterra, arrollando a su paso a los seres insignificantes que l
e plantaban cara, engullendo a Fabrice, a Germaine, el piso y los meses anterior
es de la vida de Linda, engullendo a Alfred, a Bob, a Matt y al pequeo Robin, ava
nzando implacable para engullirnos a todos. Los londinenses lloraban sin disimul
o en las calles y los autobuses por el perdido ejrcito ingls.
Entonces, de pronto, un da reapareci el ejrcito ingls, y cundi una sensacin de alivio
tan intensa que era como si la guerra se hubiese acabado y la hubiramos ganado. A
lfred, Bob, Matt y el pequeo Robin reaparecieron y, como tambin llegaron muchos so
ldados franceses, Linda vio crecer la esperanza de que Fabrice estuviese entre e
llos. Se pasaba los das sentada junto al telfono, y cuando sonaba y no era Fabrice
, se pona furiosa con el desgraciado que haba tenido la ocurrencia de llamar; lo s
porque me pas a m. Estaba tan alterada que solt el aparato y me fui directamente a
Cheyne Walk.
La encontr desempaquetando un bal gigantesco que acababa de llegar de Francia. Nun
ca la haba visto tan guapa; me qued sin aliento al verla y me acord de lo que haba d
icho Davey cuando volvi de Pars: que Linda estaba cumpliendo al fin la promesa de
su infancia y se haba convertido en una belleza.
Cmo habr llegado esto hasta aqu? dijo, entre risas y lgrimas. Qu guerra ms extraordi
os de la lnea ferroviaria Southern Railway lo han trado ahora mismo y he firmado e
l acuse de recibo, como si no estuviese pasando nada especial no entiendo nada. Qu
ests haciendo en Londres, querida?
No pareca consciente del hecho de que haca apenas media hora haba hablado conmigo,
y por poco me haba arrancado la cabeza, por telfono.
He venido con Alfred. Tiene que reunir un montn de equipo nuevo y verse con varias
personas. Creo que pronto volver a irse al extranjero.
Es muy generoso por su parte, supongo, coment Linda, teniendo en cuenta que no tena p
or qu alistarse. Qu dice de Dunquerque?
Que fue como algo sacado de una novela de aventuras; por lo visto fue fascinante.
Todos dicen lo mismo; los chicos estuvieron aqu ayer, y tendras que or las historias
que cuentan. Por supuesto, no se dieron cuenta de lo desesperado de la situacin
hasta que alcanzaron la costa. Uf, es una maravilla tenerlos de vuelta, verdad? O
jal Ojal supiese qu ha pasado con nuestros amigos franceses Me mir de reojo y, durante
un momento, cre que iba a contarme todo lo ocurrido, pero si tena intencin de hacer
lo, se lo pens mejor y sigui sacando cosas del bal.
Voy a tener que volver a meter todas esas cosas de invierno en sus cajas dijo. No t
engo armarios donde quepan todas, pero por lo menos as me entretengo; me gusta vo
lver a verlas.
Deberas sacudirlas suger y tenderlas al sol. Deben de estar hmedas.
Querida, eres maravillosa, siempre sabes lo que hay que hacer.
De dnde has sacado ese cachorro? le pregunt con envidia; siempre haba querido un bulld
og, pero Alfred no me dejaba tenerlo, por los ronquidos.
Me lo he trado de Pars. Es el cachorro ms maravilloso que he tenido en mi vida, siem
pre ansioso por complacer, no te lo puedes ni imaginar.
Y qu pasa con la cuarentena?
Lo escond debajo del abrigo respondi Linda lacnicamente. Tendras que haberlo odo, gimi
do y resoplando; todo se sacuda y yo estaba aterrorizada, pero se port tan bien Ni
siquiera se movi. Y hablando de cachorros, esos desalmados de los Kroesig se llev
an a Moira a Estados Unidos, a que es muy tpico de ellos? Me he puesto muy firme c
on Tony y le he dicho que quiero verla antes de que se marche; a fin de cuentas,
soy su madre.
Eso es lo que no entender nunca de ti, Linda.
El qu?
Cmo has podido portarte tan mal con Moira.
Es aburrida contest Linda, poco interesante.
Ya lo s, pero el caso es que los nios son como cachorros, y si nunca ves a tus cach
orros y los dejas en manos del mozo de cuadra o del guardabosques para que los c
ren, mira lo aburridos y lo poco interesantes que salen. Con los nios pasa lo mism
o: tienes que darles mucho ms que su vida si quieres que salga algo bueno de ello
s. Pobrecita Moira lo nico que le diste fue ese nombre tan horroroso.
Oh, Fanny, ya lo s Si te soy sincera, creo que en el fondo siempre supe que ms tarde
o ms temprano acabara por abandonar a Tony, y no quera encariarme demasiado con Moi
ra ni dejar que ella se encariase demasiado conmigo. Poda convertirse en un lastre
y, simplemente, no quera que nada me atase de por vida a los Kroesig.
Pobre Linda
No, no me compadezcas. He pasado once meses de felicidad perfecta y absoluta; me
imagino que pocas personas pueden llegar a decir eso en el transcurso de su vida
, por larga que sea.
Yo tambin me lo imaginaba. Alfred y yo somos felices, tan felices como puede lleg
ar a serlo un matrimonio: estamos enamorados, nos compenetramos intelectual y fsi
camente en todos los aspectos, disfrutamos con la mutua compaa, no tenemos problem
as econmicos y s tres hijos maravillosos, y pese a todo, cuando analizo mi vida, da
a da y minuto a minuto, parece componerse de una serie de pequeas incomodidades:
nieras; cocineras; la pesadez interminable de la organizacin del hogar; el ruido e
xasperante y la conversacin repetitiva y penetrante de los nios pequeos, que taladr
a el cerebro; su incapacidad absoluta para entretenerse solos; sus repentinas y
temibles enfermedades; los nada infrecuentes prontos de mal genio de Alfred; sus
quejas invariables sobre el pudin en las comidas; la constancia de que siempre
utilizar mi pasta de dientes y siempre apretar el tubo por el centro Estos son los
componentes del matrimonio, el pan integral de la vida, basto y rstico, pero nutr
itivo; Linda haba estado alimentndose de aguamiel, y se es un rgimen incomparable.
La seora que me haba abierto la puerta entr y pregunt si quera algo ms porque, en caso
negativo, se ira a su casa.
Hasta maana respondi Linda. La seora Hunt me explic cuando se hubo marchado es una s
tupenda, viene todos los das.
Por qu no te vas a Alconleigh? le pregunt O a Shenley? A ta Emily y a Davey les encant
tenerte en casa, y yo ir all con los nios en cuanto se marche Alfred.
Me gustara ir a hacerles una visita algn da, cuando ya sepa a qu atenerme, pero de mo
mento tengo que quedarme aqu. Dales muchos besos de mi parte. Fanny, tengo tantsim
as cosas que contarte que necesitamos pasar horas y horas en el cuarto de los sim
os.
Despus de muchas dudas, al final, Tony Kroesig y su mujer, Pixie, dejaron que la
pequea Moira fuese a ver a su madre antes de marcharse de Inglaterra. Lleg a Cheyn
e Walk en el coche de Tony, conducido todava por un chfer de uniforme. Era una nia
fecha, gruesa y tmida, sin ningn rasgo propio de los Radlett; hablando en plata, er
a una pequea teutona de los pies a la cabeza.
Qu cachorro ms bonito dijo, incmoda, cuando Linda la bes. Saltaba a la vista que se sen
ta muy violenta. Cmo se llama?
Plon-plon.
Ah, es un nombre francs?
S. Es que es un perro francs, sabes?
Pap dice que los franceses son malsimos.
Es muy propio de l decir eso.
Dice que nos han dejado en la estacada y que qu podemos esperar de una gente as.
S, eso tambin es muy propio de l.
Pap cree que deberamos luchar con los alemanes y no contra ellos.
Ya, pero por lo que veo, no parece que pap est luchando mucho con nadie ni contra n
adie. Bueno, Moira, antes de que te vayas, tengo dos cosas para ti: una es un re
galo y la otra es una pequea charla. La charla es muy aburrida, as que nos la quit
aremos de encima en primer lugar, de acuerdo?
Vale dijo Moira con apata, y coloc al cachorro a su lado en el sof.
Quiero que sepas dijo Linda y que recuerdes Por favor, Moira, deja de jugar con el c
achorro un momento y escucha con atencin lo que voy a decirte. Quiero que sepas q
ue no apruebo en absoluto que huyas de esta manera; me parece que es un grave er
ror. Cuando tienes un pas que te ha dado tanto como Inglaterra nos ha dado a todo
s nosotros, deberas ponerte de su lado y defenderlo, y no salir corriendo a la pr
imera de cambio.
Pero yo no tengo la culpa protest Moira, arrugando la frente. Yo slo soy una nia, y Pi
xie me va a llevar. Tengo que hacer lo que me dicen, no?
S, claro, eso ya lo s, pero preferiras quedarte, verdad? pregunt Linda, esperanzada.
Huy, no, claro que no. Podra haber ataques areos.
Llegada a aquel punto, Linda tir la toalla. Los nios podan disfrutar o no con los a
taques areos mientras stos se producan, pero que a una nia no le entusiasmase la ide
a de llegar a ver uno le resultaba del todo incomprensible, y le pareca increble h
aber podido concebir a semejante criatura. Era intil malgastar ms tiempo y saliva
en aquella chiquilla tan anormal. Lanz un suspiro y dijo:
Ahora espera un momento y te dar tu regalo.
Llevaba en el bolsillo, en una caja de terciopelo, una mano de coral que sostena
una flecha de diamantes, regalo de Fabrice, pero no poda soportar la idea de malg
astar algo tan precioso en aquella nia tan cobarde. Fue a su dormitorio y encontr
un reloj de mueca deportivo, uno de sus regalos de boda de cuando se haba casado c
on Tony, que nunca se haba puesto, y se lo dio a Moira, a quien pareci gustarle mu
cho, y luego sta se march tan educadamente y con tanta falta de entusiasmo como ha
ba llegado.
Linda me llam a Shenley y me relat la visita.
Estoy de un mal humor exclam. Tengo que hablar con alguien. Y pensar que ech a perder
nueve meses de mi vida para tener eso. Qu piensan tus hijos de los ataques areos, F
anny?
Si te soy sincera, se mueren de ganas de verlos, y lamento decir que tambin se mue
ren de ganas de que lleguen los alemanes. Se pasan todo el da preparndoles trampas
y cosas as en el huerto.
Bueno, pues es un alivio, la verdad Pensaba que a lo mejor era cosa de esta genera
cin. Aunque en el fondo, claro est, no es culpa de Moira; todo es por esa maldita
Pixie, est clarsimo, no te parece? Pixie est muerta de miedo y ha descubierto que ir
a Estados Unidos es como ir a un concierto infantil, slo se puede entrar acompaad
o de un nio, as que est utilizando a Moira. Bueno, me lo merezco por mala madre. Lin
da pareca fuera de s. Y me han dicho que Tony tambin se va, en misin parlamentaria o
algo as. Qu cara ms dura
Durante aquellos meses terribles de mayo, junio y julio, Linda esper alguna seal d
e Fabrice, pero no la hubo. No dudaba de que an estaba vivo, pues no formaba part
e de la naturaleza de Linda imaginar que alguien pudiese haber muerto. Saba que h
aba miles de franceses en manos de los alemanes, pero estaba segura de que si haba
n hecho prisionero a Fabrice (algo que, por cierto, no aprobaba en absoluto, pue
s era de la anticuada opinin de que caer prisionero era una deshonra, salvo en ci
rcunstancias excepcionales), sin duda habra conseguido escapar. Tendra noticias su
yas en breve, estaba segura, y mientras tanto, no poda hacer otra cosa que espera
r. Sin embargo, como pasaban los das sin que hubiese noticias y como todas las no
ticias que llegaban de Francia eran malas, lo cierto es que Linda se fue inquiet
ando cada vez ms. En realidad estaba ms preocupada por la actitud de Fabrice, haci
a los acontecimientos y hacia ella, que por su integridad fsica. Estaba segura de
que no tendra nada que ver con el armisticio; estaba segura de que querra ponerse
en contacto con ella, pero no tena pruebas, y en momentos de gran soledad y depr
esin, se permita perder la fe. Se dio cuenta de lo poco que saba en realidad de Fab
rice, quien rara vez le haba hablado en serio. Haba tenido con ella una relacin emi
nentemente fsica, mientras que sus conversaciones y sus charlas siempre se haban b
asado en bromas.
Haban redo, haban hecho el amor y luego haban redo de nuevo, y los meses haban ido tra
nscurriendo sin tiempo para nada ms que para amar y rer. Con aquello bastaba para
satisfacerla a ella, pero y a l? Ahora que la vida se haba vuelto tan seria y, para
un francs, tan trgica, no se le habra olvidado aquella comida a base de nata montad
a? No le parecera irrelevante, como si no hubiese existido siquiera? Linda empez a
pensar cada vez ms, a repetirse una y otra vez, a obligarse a darse cuenta de que
, probablemente, todo haba terminado entre ambos, que a partir de entonces, tal v
ez, Fabrice no podra ser para ella ms que un recuerdo.
Al mismo tiempo, cuando la poca gente a la que vea hablaba sobre Francia, tal com
o haca todo el mundo entonces, siempre insistan en que los franceses que se conocan,
las familias bien, estaban teniendo una conducta ms que reprochable y eran todos un
os petainistas convencidos. Linda crea, senta, que Fabrice no era uno de ellos; pe
ro deseaba saberlo, ansiaba las pruebas que lo demostrasen.
En realidad, alternaba entre rachas de esperanza y de desesperacin, pero como pas
aban los meses sin que recibiera unas noticias que, sin duda, le habra hecho lleg
ar si de verdad hubiese tenido inters, la desesperacin empez a prevalecer.
Entonces, una maana soleada de agosto, muy temprano, son el telfono. Se despert sobr
esaltada, consciente de que llevaba sonando ya varias veces, y supo con total ce
rteza que era Fabrice.
Es el 2815 de Flaxman?
S.
Tengo una llamada para usted. Se la paso.
All, all?
Fabrice?
Oui.
Oh, Fabrice On vous attend depuis si longtemps.
Comme c'est gentil. Alors, on peut venir tout de suite chez vous?
Oh, espera S, puedes venir enseguida; pero espera un momento, sigue hablando, quier
o or tu voz.
No, no, tengo un taxi fuera, estar ah dentro de cinco minutos. Hay tantas cosas que
no se pueden hacer por telfono, ma chre, voyons Se cort la comunicacin.
Linda se tumb hacia atrs y todo era luz y calor. La vida, pens, es a veces triste y
muchas veces aburrida, pero tambin da a veces sorpresas agradables, y aqulla era
una de esas veces. El sol de primera hora de la maana brillaba al otro lado de la
ventana, encima del ro, y en el techo de su habitacin bailaban los reflejos del a
gua. Dos cisnes que aleteaban lentamente ro arriba quebraron el silencio dominica
l, interrumpido tambin por el resoplido de una pequea barca de vapor, mientras ell
a esperaba or otro sonido, ms ntimamente relacionado con el affaire urbano que cual
quier otro salvo el del timbre del telfono: el de un taxi detenindose en la puerta
. Sol, silencio y felicidad. En aquel momento lo oy en la calle, despacio, ms desp
acio; se detuvo; la bandera subi con un timbrazo; la portezuela se cerr; voces; el
tintineo de la calderilla; pasos Linda ech a correr escaleras abajo.
Varias horas ms tarde, Linda prepar un caf.
Qu suerte que sea domingo dijo y que no est la seora Hunt. Qu habra pensado?
Lo mismo que aquel portero de noche del Hotel Montalembert, supongo dijo Fabrice.
A qu has venido, Fabrice? A unirte al general De Gaulle?
No, eso no es necesario, porque ya me he unido. Estuve con l en Burdeos. Mi trabaj
o tiene que desarrollarse en Francia, pero tenemos formas de comunicarnos cuando
lo deseemos. Ir a verlo, por supuesto; me espera a medioda, pero en realidad he v
enido en una misin privada.
La mir durante largo rato.
He venido para decirte que te quiero le dijo, al fin.
Linda sinti una especie de mareo.
Nunca me dijiste eso en Pars.
No.
Siempre parecas tan pragmtico
S, supongo que s. Lo haba dicho tantas veces antes en mi vida, haba sido tan romntico
con tantas mujeres, que cuando sent que lo nuestro era distinto no poda volver a d
ecir todas esas frases rancias; no poda pronunciarlas. Nunca te dije que te quera,
nunca te tute en francs, a propsito. Porque desde el primer momento supe que esto
era tan real como falsas fueron las relaciones anteriores, fue como si hubiese r
econocido a alguien Lo ves? No lo s explicar
Pero si eso fue exactamente lo mismo que sent yo repuso Linda. No intentes explicarlo
, no hace falta, lo s.
Entonces, cuando te marchaste, sent que tena que decrtelo, y se convirti en una obses
in. Todas estas semanas han sido an ms terribles porque no poda decrtelo.
Cmo has conseguido venir?
On circule contest Fabrice vagamente. Debo volver a irme maana por la maana, muy tempr
ano, y no volver hasta que termine la guerra, pero me esperars, Linda, y nada impo
rta ya tanto ahora que lo sabes. Estaba atormentado, no poda concentrarme en nada
, estaba convirtindome en un intil en mi trabajo. Es posible que de ahora en adela
nte tenga que soportar muchas cosas, pero no tendr que soportar que te vayas sin
saber lo mucho, lo muchsimo que te quiero.
Oh, Fabrice, me siento Bueno, supongo que las personas religiosas a veces sienten
esto mismo.
Le apoy la cabeza en el hombro y estuvieron sentados en silencio durante un largo
rato.
Una vez hubo cumplido con su visita a Carlton Gardens, fueron a comer al Ritz, q
ue estaba lleno de conocidos de Linda, todos muy elegantes y muy alegres, y habl
ando con total indiferencia de la llegada inminente de los alemanes. De no ser p
orque todos los chicos jvenes que haba all haban combatido con valenta en Flandes y p
orque, sin duda, todos volveran muy pronto a combatir con la misma valenta, esta v
ez en otros campos de batalla y con ms experiencia, el ambiente en general se pod
ra haber considerado escandaloso. Incluso Fabrice estaba serio y dijo que no pare
can darse cuenta de
De repente aparecieron Davey y lord Merlin, quienes arquearon las cejas al ver a
Fabrice.
El pobre Merlin se ha equivocado le dijo Davey a Linda.
Se ha equivocado con qu?
Con la pldora que tiene para tomrsela cuando lleguen los alemanes; lleva la que se
usa para los perros.
Davey extrajo una cajita con incrustaciones preciosas que contena dos pldoras, una
blanca y una negra.
Hay que tomarse primero la blanca y luego la negra. Tendra que ir a ver a mi mdico,
de verdad.
Creo que habra que dejar que sean los alemanes quienes se encarguen de acabar con
nosotros dijo Linda, que nos aadan a su lista de crmenes de guerra y que gasten ello
s las balas. Por qu hay que allanarles el camino, si se puede saber? Adems, yo sin
ir ms lejos pienso cargarme al menos a dos antes de que me atrapen.
Es que t eres muy dura, Linda, pero me temo que a m no me tienen reservada una bala
. Precisamente a m me infligirn toda clase de torturas; mira todo lo que he escrit
o sobre ellos en la Gazette.
Nada de lo que has escrito sobre ellos puede ser peor que lo que has dicho sobre
nosotros seal lord Merlin.
Davey tena fama de ser un crtico implacable, de hacer autnticas escabechinas en sus
columnas y de no dejar ttere con cabeza, ni siquiera tratndose de sus mejores ami
gos. Escriba con varios seudnimos que de ningn modo ocultaban su estilo inconfundib
le, y sus crticas ms crueles aparecan firmadas por Little Nell.
Va a quedarse mucho tiempo por aqu, Sauveterre?
No, no mucho.
Linda y Fabrice se fueron a comer y estuvieron charlando de esto y de aquello, e
n broma la mayor parte del tiempo. Fabrice le cont ancdotas escandalosas sobre alg
unos de los dems comensales a los que conoca de haca tiempo, todos riqusimos. Slo hab
l de Francia una vez, y slo para decir que haba que seguir adelante con la lucha, q
ue todo saldra bien al final. Linda pens en lo distinta que habra sido aquella conv
ersacin con Tony o Christian: Tony le habra soltado una larga perorata sobre sus e
xperiencias y habra hecho planes aburridsimos para su propio futuro, mientras que
Christian se habra enzarzado en un monlogo sobre las consecuencias mundiales de la
reciente cada de Francia, sus probables repercusiones en Arabia y Cachemira, la
incompetencia de Ptain para resolver la crisis de tantsimos desplazados y las medi
das que habra adoptado l de haberse encontrado en la piel del mariscal. Los dos ha
bran hablado a Linda con toda propiedad, en todos los aspectos, como si ella fues
e un amigo ms de su crculo. Fabrice le hablaba a ella, con ella y slo para ella, er
a una conversacin completamente personal, salpicada de chistes y alusiones privad
as cuyo significado slo entendan ellos. Tena la sensacin de que Fabrice se estaba pr
ohibiendo ponerse serio, para evitar meterse de lleno en la tragedia, y lo que q
uera era que Linda se llevase un grato recuerdo de su visita. Sin embargo, tambin
daba la impresin de rebosar optimismo y fe en el futuro, de rezumar alegra en tiem
pos tan funestos.
A primera hora de la maana siguiente, otra maana soleada, hermosa y calurosa, Lind
a se recost en los almohadones y observ a Fabrice mientras ste se vesta, tal como lo
haba observado tantas veces en Pars; pona una cara muy peculiar cuando se haca el n
udo de la corbata; a Linda casi se le haba olvidado en todos aquellos meses, y le
hizo recordar muy vvidamente su convivencia en Pars.
Fabrice dijo , crees que volveremos a vivir juntos algn da?
Pues claro que s, durante aos y aos, hasta que cumpla los noventa. Soy fiel por natu
raleza.
Pues no le fuiste demasiado fiel a Jacqueline.
Aja, conque sabes lo de que Jacqueline, eh? La pauvre, elle tait si gentille. Genti
lle, lgante, mais assommante, mor Dieu! Enfin, le fui inmensamente fiel y dur cinco
aos, como siempre ocurre conmigo: o cinco das o cinco aos. Pero como a ti te quiero
diez veces ms que a las dems, eso hacen ms o menos hasta que cumpla los noventa, y
para entonces, j'en aurai tellement l'habitude
Y cundo volver a verte?
On fera la navette. Se acerc a la ventana. Me ha parecido or un coche Ah, s, est dando
a vuelta. Tengo que irme. Au revoir, Linda.
Le bes la mano con expresin corts, casi distradamente, como si ya se hubiese marchad
o, y sali a toda prisa de la habitacin. Linda se acerc a la ventana abierta y se as
om; Fabrice se estaba subiendo a un automvil de gran tamao con dos soldados frances
es en la parte delantera y una bandera francesa ondeando en el cap. Cuando se ale
jaba, Fabrice levant la vista.
Navette navette grit Linda con una sonrisa radiante. A continuacin volvi a meterse en l
a cama y se ech a llorar desconsoladamente. Estaba desesperada ante aquella segun
da separacin.
Captulo 20
Entonces comenzaron los ataques areos sobre la ciudad de Londres. A principios de
septiembre, justo cuando me acababa de trasladar all con mi familia, cay una bomb
a en el jardn de la casa de ta Emily en Kent. Era una bomba pequea, comparada con l
as que vimos ms adelante, y ninguno de nosotros result herido, pero la casa qued prc
ticamente destrozada. Ta Emily, Davey, mis hijos y yo fuimos entonces a refugiarn
os a Alconleigh, donde ta Sadie nos recibi con los brazos abiertos, suplicndonos qu
e lo convirtisemos en nuestro hogar mientras durase la guerra. Louisa ya haba lleg
ado all con sus hijos, pues John Fort William haba vuelto con su regimiento y su c
asa de Escocia haba sido requisada por el ejrcito.
Cuantos ms seamos, ms nos reiremos coment ta Sadie. Me gustara tener la casa llena de
nte; adems, es mejor para los racionamientos. Tambin es bueno para los nios que cre
zcan juntos, como en los viejos tiempos. Con los chicos en el frente y Victoria
en la armada, Matthew y yo seramos una pareja de viejos aburridos aqu solos.
Las espaciosas habitaciones de Alconleigh se haban llenado con el contenido de al
gn museo de ciencias, pero las autoridades no haban alojado all a ningn refugiado; c
reo que en el fondo saban que nadie que no se hubiese criado en aquel entorno tan
riguroso poda soportar el fro de aquella casa.
No tard en llegar al grupo una adicin inesperada. Yo estaba arriba, en el cuarto d
e bao de los nios, ayudando a Nanny a lavar la ropa, separando las escamas de jabn
con la parsimonia propia de tiempos de guerra y maldiciendo el agua de Alconleig
h por ser tan dura, cuando Louisa apareci por la puerta.
No vas a adivinar ni en un milln de aos quin acaba de llegar dijo.
Hitler respond, estpidamente.
Tu madre, la queridsima ta Desbocada. Acaba de recorrer el camino de entrada y entr
ar por la puerta.
Sola?
No, con un hombre.
El comandante?
No tiene pinta de comandante; lleva un instrumento musical y va muy sucio. Vamos,
Fanny, deja eso en remojo
Efectivamente, all estaba. Mi madre estaba sentada en el saln bebindose un whisky c
on soda y explicando con su voz cantarina las mil y una aventuras increbles de la
s que acababa de escapar en la Riviera. El comandante con el que haba vivido dura
nte varios aos, que siempre haba preferido a los alemanes, se haba quedado en Franc
ia para colaborar, y el hombre que en aquel momento acompaaba a mi madre era un e
spaol con aspecto de rufin llamado Juan, a quien haba recogido en el transcurso de
sus viajes y sin el cual, segn dijo, nunca habra logrado salir de un espantoso cam
po de prisioneros en Espaa. Hablaba de l como si no estuviera delante, lo que prod
uca un efecto muy curioso y, desde luego, nos result embarazoso hasta que nos dimo
s cuenta de que Juan no entenda una sola palabra de lo que decamos. Tena la mirada
perdida en el vaco y sujetaba entre las manos una guitarra, al tiempo que beba un
trago tras otro de whisky. La relacin entre ambos era ms que evidente: Juan era, s
in duda (nadie lo dud un instante, ni siquiera ta Sadie), el amante de la Desbocad
a, pero eran incapaces de cualquier intercambio verbal, pues mi madre no era nin
guna lingista y no hablaba una sola palabra de espaol.
En aquel momento apareci to Matthew, y la Desbocada volvi a contar sus aventuras, e
sta vez a l, quien le dijo que estaba encantado de verla y que esperaba que se qu
edase el tiempo que quisiese, pero entonces repar en Juan y le lanz una mirada ate
rradora y cargada de intransigencia. Ta Sadie se lo llev al despacho para susurrar
le algo, y lo omos decir:
De acuerdo, pero slo unos das.
Hubo alguien que se puso como loco de contento al verla: el bueno de Josh.
Tenemos que conseguir un caballo para la seora cuanto antes dijo, silbando complaci
do.
Mi madre haba dejado de ser una lady desde haca tres maridos (cuatro, si se inclua
al comandante) pero era algo que traa sin cuidado a Josh, para quien siempre sera l
a seora. Encontr un caballo indigno de ella, a su juicio, pero tampoco ninguna birr
ia y consigui que al cabo de una semana de su llegada ya estuviera cabalgando.
En cuanto a m, era la primera vez en toda mi vida que me encontraba frente a fren
te con mi madre; cuando era nia me haba obsesionado con ella, y las escasas aparic
iones que haba hecho me haban dejado absolutamente deslumbrada aunque, tal como ya
he dicho antes, no tena el menor deseo de seguir sus pasos. Davey y ta Emily haban
sido extremadamente astutos al abordar la figura de mi madre, porque los dos, p
ero sobre todo Davey, haban ido convirtindola poco a poco, con delicadeza y sin ll
egar nunca a herir mis sentimientos, en una especie de caricatura de s misma. Ms a
delante, cuando ya era una mujer hecha y derecha, la haba visto unas cuantas vece
s y haba ido a visitarla con Alfred durante el viaje de novios, pero la ausencia
de una vida en comn, pese a nuestra ntima relacin de parentesco, ejerca mucha presin
sobre nosotras y haca que aquellos encuentros culminasen en fracasos. En Alconlei
gh, en contacto con ella maana, tarde y noche, la estudi con una enorme curiosidad
, y es que, aparte de todo lo dems, era la abuela de mis hijos. No poda evitar que
me cayese francamente bien; a pesar de que era la frivolidad personificada; su
franqueza, su buen humor y su buen carcter hacan de ella una mujer muy simptica; lo
s nios la adoraban, tanto los de Louisa como los mos. No tard en convertirse en una
niera extraoficial adicional, y nos result muy til en ese aspecto.
Tena una forma de comportarse curiosamente anticuada y pareca como si todava vivier
a en los aos veinte. Era como si a partir de los treinta y cinco aos, habindose neg
ado a hacerse mayor, se hubiese puesto en conserva, tanto mental como fsicamente,
haciendo caso omiso del hecho de que el mundo estaba cambiando y ella se estaba
marchitando con rapidez. Llevaba el pelo corto a lo garon, despeinado y de color
amarillo canario, y se pona pantalones con el aire rebelde de quien desacata las
convenciones, sin reparar en que cualquier hija de vecino haca exactamente lo mi
smo. Su conversacin, sus opiniones, incluso el lenguaje que empleaba, todo perten
eca a finales de la dcada de 1920, un periodo ms muerto que los dinosaurios. Era in
creblemente poco prctica, bobalicona y, a primera vista, frgil, y pese a todo deba d
e ser una personita bastante dura en el fondo para haber escapado de un campo de
prisioneros espaol, haber atravesado los Pirineos y haber llegado a Alconleigh c
omo si acabase de salir del coro de No, no, Nanette, el musical por excelencia d
e los locos aos veinte.
Al principio hubo cierta confusin porque nadie recordaba si al final se haba casad
o con el comandante (que ya estaba casado y era padre de seis hijos) y, en conse
cuencia, nadie saba si ahora era la seora Rawl o la seora Plugge. Rawl, que organiz
aba caceras en frica, haba sido el nico marido al que haba perdido de forma respetabl
e por causa de muerte, tras haberle disparado accidentalmente un tiro en la cabe
za durante un safari. Sin embargo, la cuestin del apellido qued resuelta enseguida
gracias a su cartilla de racionamiento, que la declaraba seora Plugge.
Ese Guan empez a decir to Matthew, cuando llevaban en Alconleigh una semana ms o meno
s , qu vamos a hacer con l?
Bueno, Matthew, queriiido Salpicaba todas sus frases con la palabra querido y as es co
mo la pronunciaba. Juan me salv la vida, sabes? Y no una ni dos veces, as que no pue
do deshacerme de l como si tal cosa, no te parece, Matthew, tesoro?
Pues yo no puedo alojar aqu a muchos matadores de tres al cuarto, me has entendido?
to Matthew usaba el mismo tono que empleaba para decirle a Linda que no poda tener
ms animales de compaa, o que, en todo caso, deba tenerlos en el establo. Tendrs que b
uscarle otra casa, Desbocada. Lo siento.
Oh, queriiido, deja que se quede slo unos das ms, por favor, slo unos pocos das ms, Mat
thew, queriiido Sonaba exactamente igual que Linda, suplicando por algn perro viejo
y apestoso. Y te prometo que encontrar algn sitio donde podamos ir l y la pobrecill
a de m. Ni te imaginas lo mal que lo llegamos a pasar los dos; ahora tengo que es
tar a su lado, de verdad, tengo que estar a su lado.
Bueno, puede quedarse una semana ms si quieres, pero no va a ser el principio del
fin, eh, Desbocada? Despus de eso, tendr que irse. T puedes quedarte el tiempo que q
uieras, por supuesto, pero lo de Guan ya es demasiado.
Louisa me dijo, con los ojos abiertos como platos:
Lo he visto meterse en la habitacin de tu madre justo antes del t para cohabitar co
n ella. Louisa siempre usa el eufemismo cohabitar. Antes del t, Fanny, no te parece in
creble?
Sadie, querida dijo Davey, voy a hacer una cosa imperdonable. Es por el bien genera
l, tambin por tu propio bien, pero es imperdonable. Si crees que no puedes perdon
arme cuando haya dicho lo que tengo que decir lo entender: Emily y yo tendremos q
ue marcharnos.
Davey exclam ta Sadie, asustada, qu puede ser tan grave?
La comida, Sadie, es la comida. Ya s lo difcil que es para ti en tiempos de guerra,
pero nos estn envenenando a todos, por turnos. Anoche estuve vomitando durante h
oras; la noche anterior, Emily tuvo diarrea; Fanny tiene ese inmenso grano en la
nariz, y estoy seguro de que los nios no estn engordando lo que deberan. El hecho
es, querida, que si la seora Beecher fuera una Borgia, dudo que pudiese tener ms xi
to: toda esa carne picada para salchichas es veneno, Sadie. No me quejara si estu
viese simplemente asquerosa o si fuese insuficiente, o demasiado feculenta; eso
es de esperar en tiempos de guerra, pero la cuestin del veneno es, creo yo, digna
de mencin. Mira los mens de esta semana: lunes, pastel de veneno; martes, filete
ruso de veneno; mircoles, veneno de Cornualles
Ta Sadie pareca muy preocupada.
S, querido, ya lo s, es una psima cocinera, pero, Davey, qu se le va a hacer? La racin
de carne slo da para unas dos comidas, y hay catorce en una semana, no lo olvides
. Si la pica y la mezcla con un poco de carne para salchichas (carne envenenada,
en eso estoy de acuerdo contigo, claro), cunde mucho ms, sabes?
Pero seguro que en el campo se puede complementar la racin con piezas de caza y pr
oductos de la granja, no? S, ya s que la granja es de alquiler, pero seguro que pod
rais tener un cerdo y unas cuantas gallinas. Y qu me dices de la caza? Siempre ha h
abido mucha por aqu.
El problema es que Matthew cree que van a necesitar toda su municin para los alema
nes y se niega a malgastar un solo cartucho en liebres o en perdices. Y luego, l
a seora Beecher (oh, qu mujer ms horrorosa es la pobre, aunque, por supuesto, tenem
os suerte de contar con ella) es la tpica cocinera a la que se le da muy bien hac
er un asado de carne con un par de verduras distintas, pero la verdad es que no
tiene ni idea de cmo preparar un rancho delicioso y extico con unos cuantos trocit
os de nada en absoluto. Pero tienes toda la razn del mundo, Davey: no es sano. Te
prometo que har un esfuerzo por encontrar una solucin.
Siempre has sabido encargarte de la casa tan bien, querida Sadie Sola sentarme tan
bien venir aqu Recuerdo que una Navidad engord ciento veinticinco gramos, pero ahor
a estoy perdiendo peso a marchas forzadas; mi cuerpo maltrecho no es ms que un es
queleto, y temo que, si contraigo alguna enfermedad, me quede en el camino. Tomo
todas las precauciones posibles, lo empapo todo en desinfectante, hago grgaras a
l menos seis veces al da, pero no puedo ocultarte que mis defensas estn bajas, muy
bajas.
Es fcil encargarse del funcionamiento de la casa cuando hay una cocinera de primer
a, dos ayudantes de cocina, una fregona y toda la comida que se quiera repuso ta S
adie. Me temo que soy un completo desastre administrando los racionamientos, pero
lo intentar, de verdad. Me alegro mucho de que me lo hayas comentado, Davey, has
hecho muy bien y, por descontado, no me ha molestado en absoluto.
Pero la situacin no mejor un pice; la seora Beecher contest S, s a todas las sugerenc
y sigui preparando filetes rusos, empanadas de Cornualles y pasteles de carne, qu
e seguan llevando mezcla de salchicha envenenada. Era una comida desagradabilsima
y muy poco sana y, por una vez, todos pensbamos que Davey no exageraba. Las comid
as no eran ningn placer para nadie y constituan una autntica tortura para Davey, qu
ien se sentaba a la mesa con muy mala cara, rechazando la comida y recurriendo c
ada vez ms a las pldoras de vitaminas que rodeaban su sitio en la mesa: demasiadas
incluso para su coleccin de cajitas con incrustaciones preciosas. Formaban una s
elva de botecillos de vitamina A, vitamina B, vitaminas A y C, vitaminas B3 y D U
na pldora equivale a casi un kilo de mantequilla: diez veces ms potente que cinco
litros de aceite de hgado de bacalao Para la circulacin, para el cerebro, para los
msculos, vigorizante, antiesto y como proteccin para lo otro Todos los frascos meno
s uno llevaban una bonita etiqueta.
Y qu hay en ste, Davey?
Oh, eso es lo que se toman los de la divisin panzer antes de entrar en combate. Da
vey aspir rpidamente varias veces, algo que, por regla general, indicaba que estab
a a punto de sangrarle la nariz y que iban a malgastarse varias pintas de sus va
liosos glbulos rojos y blancos, tan mimados a base de vitaminas, con lo que sus d
efensas quedaran ms mermadas an.
Ta Emily y yo levantamos la vista con ansiedad de las croquetas que hacamos girar
con desolacin en el plato.
Desbocada dijo Davey, con severidad, has vuelto a coger mi aceite de bao Mary Chess.
Pero Davey, queriiido, si slo ha sido una gotita
Una gotita no hace que apeste toda la habitacin; estoy seguro de que lo has estado
echando a chorros sin el dosificador. Es una lstima; ese bote es mi racin para un
mes. Ha sido una falta de consideracin, Desbocada.
Queriiido, te juro que te comprar ms. Tengo que ir a Londres la semana que viene, a
la peluquera, y te traer un bote, te lo prometo.
Pues yo espero que te lleves a Guan y que lo dejes all gru to Matthew, porque no pienso
permitir que se quede en esta casa mucho ms tiempo, y no digas que no te lo adve
rt, Desbocada.
To Matthew se pasaba todo el da ocupado con la milicia voluntaria local, y se lo v
ea feliz, motivado y de un humor especialmente bueno, porque pareca que en cualqui
er momento podra volver a practicar su aficin favorita, la de repartir mandobles a
los alemanes, as que slo se percataba de la presencia de Juan de vez en cuando, y
si en los viejos tiempos lo habra echado de la casa en un visto y no visto, Juan
ya llevaba casi un mes viviendo en Alconleigh. Sin embargo, empezaba a ser evid
ente que mi to no tena ninguna intencin de seguir soportando su presencia mucho ms t
iempo y que las cosas estaban llegando al lmite en lo que a Juan haca referencia.
En cuanto al espaol, nunca haba visto a un hombre de aspecto ms desgraciado: vagaba
por la casa como alma en pena, sin nada que hacer en todo el santo da, sin poder
comunicarse con nadie, mientras que, en las comidas, la cara de asco que pona er
a comparable a la de Davey. Ni siquiera tena nimo para tocar la guitarra.
Davey, tienes que hablar con l le dijo ta Sadie.
Mi madre haba ido a Londres a teirse el pelo y en su ausencia se organiz un cnclave
familiar para decidir el destino de Juan.
Es obvio que no podemos dejarlo en la calle para que se muera de hambre, porque t
al como dice la Desbocada, le salv la vida y, en cualquier caso, tenemos sentimie
ntos humanitarios.
No hacia los matadores dijo to Matthew al tiempo que haca rechinar la dentadura post
iza.
Pero lo que s podemos hacer es buscarle un trabajo, slo que antes tenemos que averi
guar cul es su oficio. Bueno, Davey, a ti se te dan muy bien los idiomas, y eres
muy listo, as que estoy segura de que si le echas un vistazo al diccionario de es
paol que tenemos en la biblioteca podrs preguntarle a qu se dedicaba en su pas antes
de la guerra. Por favor, intntalo, Davey.
S, querido, hazlo insisti ta Emily. El pobrecillo parece tan desesperado que estoy seg
ura de que un trabajo le vendra como cado del cielo.
To Matthew solt un resoplido.
Traedme a m ese diccionario mascull , seguro que encuentro la palabra para decir lrgate
Lo intentar dijo Davey, pero presiento en qu letra va a estar su profesin: en la ge de
gigol.
O en otra igual de intil, como la te de torero o la hache de hidalgo dijo Louisa.
S, y entonces, qu?Entonces, la efe de fuera de aqu apostill to Matthew, y la Desbo
que mantenerlo, pero bien lejos de m, por favor lo pido. Tiene que quedarles bien
claro a los dos que no soporto ms ver a esa costurera pasendose por aqu.
Cuando Davey se compromete a hacer algo, lo hace a conciencia. Se encerr varias h
oras con el diccionario y anot muchas palabras y expresiones en un trozo de papel
. A continuacin llam a Juan para que fuese al despacho de to Matthew y cerr la puert
a.
Estuvieron muy poco rato y, cuando salieron, ambos llevaban en el rostro amplias
sonrisas de satisfaccin.
Lo habrs puesto de patitas en la calle, supongo dijo to Matthew con desconfianza.
No, desde luego que no repuso Davey. Al contrario, lo he contratado. Queridos mos, n
o os lo vais a creer, es tan maravilloso que no tengo palabras: Juan es cocinero
. Si lo he entendido bien, era cocinero de un cardenal o algo as antes de la guer
ra civil. Espero que no te importe, Sadie. Lo considero algo absolutamente provi
dencial: cocina espaola, tan deliciosa, tan digestiva, tan nutritiva y tan llena
de glorioso ajo Oh, qu felicidad Se acabaron las albndigas de veneno Cundo podemos desh
acernos de la seora Beecher?
El entusiasmo de Davey estaba plenamente justificado, y Juan result ser un verdad
ero genio de los fogones: era algo ms que un cocinero de primera categora; tena un
talento extraordinario para la organizacin, y sospecho que no tard en convertirse
en el rey del mercado negro. Se acabaron las tonteras sobre ranchos deliciosos y
exticos con unos cuantos trocitos de nada en absoluto: en todas las comidas apare
can aves, mamferos y crustceos suculentos; las verduras se servan con unas salsas de
smesuradas, y saltaba a la vista que los pudines se preparaban con helado de ver
dad.
A Juan se le da de maravilla hacer que cuadren los racionamientos expres ta Sadie co
n su caracterstica vaguedad. Cuando pienso en la seora Beecher De verdad, Davey, fui
ste tan listo
Un da le dijo a Davey:
Espero que la comida no sea ahora demasiado pesada para ti, Davey.
No, no repuso ste , no tengo ningn problema con la comida pesada; es la comida insufi
ciente la que me hace tantsimo dao.
Juan tambin se pasaba todo el da preparando conservas y embotellando cosas, hasta
que la despensa, que haba encontrado vaca, salvo por unas cuantas latas de sopa, e
mpez a parecer una tienda de ultramarinos de antes de la guerra. Davey la llamaba
la cueva de Al Baba y los cuarenta ladrones o Al Baba a secas, y pasaba en ella mucho
tiempo, recrendose. All delante haba meses enteros de sabrosas vitaminas en ordena
das filas, una barrera entre l y aquella hambruna que, bajo el rgimen de la seora B
eecher, pareca estar a la vuelta de la esquina.
El propio Juan era ahora un hombre muy distinto del refugiado desaliado y deprimi
do que se paseaba por la casa sin levantar cabeza. Iba siempre aseado, llevaba u
na bata y un gorro blancos, pareca haber crecido y no tard en adquirir una gran au
toridad en su cocina. Tanto era as que hasta to Matthew reconoci la transformacin.
Si fuese la Desbocada, me casara con l seal.
Conocindola dijo Davey, estoy seguro de que lo har. A principios de noviembre tuve qu
e ir a Londres un da para hacerle un recado a Alfred, que estaba en Oriente Prximo
, y para ver a mi mdico. Tom el tren de las ocho y, como llevaba varias semanas si
n tener noticias de Linda, cog un taxi y me fui directa a Cheyne Walk. Haba habido
un violento ataque areo la noche anterior, y pas por varias calles plagadas de cr
istales rotos; muchos edificios seguan en llamas, y los camiones de bomberos, las
ambulancias y los equipos de rescate iban de ac para all a toda prisa; en varias
ocasiones, las calles estaban cortadas y tuvimos que tomar un desvo. Se respiraba
un ambiente de gran nerviosismo; haba grupos reducidos de gente a las puertas de
las tiendas y las casas, como si estuviesen cambiando impresiones, y mi taxista
se pasaba el rato volviendo la cabeza para hablarme; me cont que haba pasado la n
oche en vea ayudando a los equipos de rescate y me describi lo que haba visto.
Una masa esponjosa de color rojo dijo, morbosamente toda llena de plumas.
De plumas? exclam, horrorizada.
S, es que estaba durmiendo en un colchn de plumas, sabe usted? Todava respiraba, as qu
e me lo llev al hospital, pero van y me dicen que no pueden hacer nada, que me lo
lleve al depsito de cadveres. As que lo met en un saco y me lo llev al depsito.
Cielo santo exclam.
Bah, eso no es nada en comparacin con todo lo que he visto.
En Cheyne Walk me abri la puerta la simptica asistenta de Linda, la seora Hunt.
Est muy mal, seora me dijo. No se la puede llevar al campo con usted? No le conviene q
uedarse aqu en su estado. No me gusta nada verla as.
Linda estaba en el cuarto de bao, vomitando. Cuando sali, dijo:
No creas que es el ataque areo lo que me ha hecho enfermar; a m me gustan. Estoy em
barazada, por eso estoy as.
Querida, crea que no podas tener ms hijos, que te haban dicho que poda ser peligroso.
Bah, los mdicos! Qu sabrn ellos? No saben nada, son todos una panda de idiotas. Pues c
laro que puedo; de hecho, me muero de ganas. ste no se va a parecer en nada a Moi
ra, ya lo vers.
Yo tambin estoy esperando otro nio.
De verdad? Qu bien! Para cundo?
Para finales de mayo.
Huy, igual que yo
Y Louisa para marzo.
Vaya, vaya, qu te parece? No hemos perdido el tiempo, eh? Pues me parece estupendo,
as podrn ser simos todos juntos.
Escucha, Linda, por qu no vuelves conmigo a Alconleigh? Qu sentido tiene quedarse aqu
con todo lo que est pasando? No puede ser bueno para ti ni para el nio.
A m me gusta respondi. Es mi hogar y me gusta estar en l. Adems, es posible que alguien
aparezca de repente, slo unas cuantas horas, y que quiera verme, y si me quedo a
qu sabr dnde encontrarme.
Te matarn dije y entonces no sabr dnde encontrarte.
Fanny, querida, no seas boba; en Londres viven siete millones de personas. De verd
ad crees que las matan a todas por las noches? Nadie muere en los ataques areos;
hay mucho ruido y mucho jaleo, s, pero no parece que muera mucha gente.
No digas eso dije. Toca madera. Dejando aparte si puedes acabar muerta o no, no te s
ienta bien. Ests fesima, Linda.
No estoy tan mal cuando me maquillo. Tengo muchas nuseas, se es el problema, pero n
o tiene nada que ver con los ataques areos, y esa parte se acabar pronto y volver a
encontrarme perfectamente.
Bueno, t pinsalo insist. En Alconleigh se est muy bien, la comida es excelente
S, eso me han dicho. Merlin vino a verme, y sus historias de zanahorias confitadas
nadando en nata me hicieron la boca agua. Dijo que haba estado a punto de tirar
la tica por la borda y sobornar a ese tal Juan para que se fuese con l a Merlinfor
d, pero entonces descubri que eso inclua tambin a la Desbocada, y no poda soportarlo
.
Tengo que irme dije, titubeante. No me gusta nada dejarte aqu, querida. Ojal volviese
s conmigo.
Tal vez vaya ms adelante, ya veremos.
Baj a la cocina y me encontr a la seora Hunt. Le di algo de dinero por si surga una
emergencia y el nmero de telfono de Alconleigh, y le supliqu que me llamase si pens
aba que poda hacer algo.
No va a dar su brazo a torcer dije. He hecho todo lo que he podido para convencerla
, pero no ha servido de nada; es ms terca que una mula.
Ya lo s, seora. Ni siquiera sale de casa a tomar el aire; se pasa un da s y otro tamb
in sentada junto a ese telfono, jugando sola a las cartas. Tampoco est bien que due
rma aqu sola, en mi opinin, pero no atiende a razones. Anoche, seora, . . Uf! Fue ho
rrible, toda la noche bombardendonos. Y le aseguro que con esas pueteras armas los
nuestros no le dieron ni a uno solo, digan lo que digan los peridicos. Para m que
tienen a mujeres disparando, y si es as, entonces no me extraa nada. Mujeres!
Al cabo de una semana, la seora Hunt me llam por telfono a Alconleigh. La casa de L
inda haba recibido el impacto directo de una bomba y todava estaban excavando para
buscarla.
Ta Sadie haba salido en el primer autobs hacia Cheltenham para hacer unas compras y
to Matthew no apareca por ninguna parte, as que Davey y yo cogimos su coche, lleno
de gasolina de la milicia local, y corrimos a Londres como alma que lleva el di
ablo. La casita estaba en un estado de ruina absoluta, pero Linda y su bulldog h
aban resultado ilesos: un vecino los haba rescatado y los haba metido en la cama en
su casa. Linda estaba roja y exaltada, y no poda parar de hablar.
Lo ves? dijo al verme. Qu te dije de los ataques areos, Fanny? Que no muere nadie. Aqu
stamos, emritos. Mi cama se hundi en el suelo y Plon-plon y yo camos con ella, todo
la mar de cmodo.
En aquel momento lleg un mdico y le administr un sedante. Nos dijo que seguramente
se dormira y que cuando se despertase podramos llevrnosla a Alconleigh. Telefone a ta
Sadie y le dije que tuviese lista una habitacin.
El resto del da, Davey estuvo tratando de rescatar las cosas de Linda: su casa y
sus muebles, su precioso Renoir y todo cuanto haba en su dormitorio estaba comple
tamente destrozado, pero pudo salvar unos cuantos pedazos de los restos astillad
os de sus armarios, y encontr en el stano, intactos, los dos bales llenos de ropa q
ue le haba enviado Fabrice desde Pars. Cuando sali de las ruinas de la casa, Davey
pareca un molinero, cubierto de polvo blanco de la cabeza a los pies, y la seora H
unt nos llev a su casa y nos dio de comer.
Supongo que Linda tendr un aborto le dije a Davey y estoy segura de que es lo mejor.
Es muy peligroso para ella tener este nio; mi mdico est horrorizado.
Sin embargo, no slo no abort, sino que dijo que la experiencia le haba sentado de m
aravilla y que gracias a ella haba dejado de sentir nuseas. Puso reparos de nuevo
a marcharse de Londres, pero sin demasiada conviccin; yo seal que si alguien la bus
caba y encontraba la casa de Cheyne Walk en ruinas, lo ms seguro sera que se pusie
se en contacto de inmediato con Alconleigh. Le pareci un razonamiento lgico y acce
di a venir con nosotros.
Captulo 21
Entonces lleg el invierno, para asentarse con su rigor habitual sobre las tierras
altas de los Cotswolds. El aire era helado y vigorizante, como el agua fra, suma
mente agradable si se sala a montar o a dar paseos cortos y rpidos y haba una casa
clida a la que regresar. Sin embargo, la calefaccin de Alconleigh nunca haba funcio
nado del todo bien, y supongo que, con los aos, las tuberas se haban cubierto por c
ompleto de sarro; en cualquier caso, estaban menos que tibias. Al entrar en el v
estbulo, directamente del aire glacial exterior, se perciba cierto calorcillo mome
ntneo, aunque ste menguaba rpidamente, y poco a poco, a medida que se ralentizaba l
a circulacin sangunea, un cruel entumecimiento se apoderaba del cuerpo. Los hombre
s de la casa, es decir, los viejos que no estaban en el ejrcito, no tenan tiempo d
e cortar lea para las chimeneas, pues estaban ocupados da y noche, bajo el lideraz
go de to Matthew, excavando, construyendo barricadas y fortines y, en general, pr
eparndose para convertirse en un incordio para los alemanes antes de acabar como
carne de can.
Segn mis clculos anunciaba to Matthew con orgullo, podremos frenarlos durante dos hora
s, posiblemente tres, antes de que nos maten a todos. No est mal para un sitio ta
n pequeo.
Ordenamos a nuestros hijos que salieran a buscar lea, y Davey se convirti en un lea
dor muy aplicado y asombrosamente eficiente (se haba negado a incorporarse a la m
ilicia local; deca que se le daba mejor luchar sin uniforme), pero por algn motivo
, slo conseguan lea suficiente para la chimenea del cuarto de los nios y la de la sa
la de estar marrn, que se encenda despus del t, y como la lea estaba muy hmeda, la est
ancia slo se calentaba de verdad cuando llegaba la hora de retirarse y subir la e
scalera helada para irse a la cama. Despus de cenar, los dos sillones que haba a l
os lados de la chimenea estaban siempre ocupados por Davey y mi madre: Davey deca
que, en realidad, sera mucho ms catastrfico para todos si pillaba uno de sus temib
les resfriados, mientras que la Desbocada se limitaba a desplomarse en el silln.
Los dems nos sentbamos formando un semicrculo mucho ms all de los lmites de cualquier
calor verdadero y contemplbamos con ansia las pequeas llamas amarillas y titilante
s, que a menudo decaan hasta convertirse en puro humo. Linda tena un abrigo de noc
he, una especie de bata que le llegaba por los pies, de zorro blanco forrado de
armio, que se pona para cenar, y sufra menos que los dems; durante el da, o bien llev
aba su abrigo de marta cibelina y unas botas de terciopelo negro forradas de mar
ta a juego, o se tumbaba en el sof arropada con una enorme manta de visn forrada d
e guata de terciopelo blanco.
Y pensar que me mora de risa cuando Fabrice me deca que me compraba todas esas cosa
s porque seran tiles durante la guerra En la guerra har un fro glacial, deca siempre,
ahora veo cunta razn tena.
Las posesiones de Linda despertaban en las dems mujeres de la casa una especie de
admiracin furiosa.
Me parece muy injusto me dijo un da Louisa mientras pasebamos a nuestros hijos menor
es en sus sillitas. Ambas llevbamos rgidas prendas de tweed escocs, tan distintas d
e las francesas, tan finas y favorecedoras, y medias de lana, zapatos bajos de c
uero y jersis que nos habamos tejido nosotras mismas, de tonos cuidadosamente esco
gidos para ir conjuntados, aunque no a juego, con nuestros abrigos y faldas. Linda se
va, se lo pasa en grande en Pars y vuelve cubierta de pieles, mientras t y yo qu es
lo que conseguimos por pasarnos la vida con los mismos maridos viejos y aburrido
s de siempre? Un tres cuartos de borrego esquilado.
Alfred no es ningn marido viejo y aburrido dije con lealtad, pero por supuesto, saba
exactamente qu quera decir.
A ta Sadie, la ropa de Linda le pareca, simplemente, preciosa.
Qu buen gusto, querida deca cuando exhiba una nueva y deslumbrante prenda. Eso tambin
de Pars? Es realmente maravilloso lo que puedes conseguir all, por muy poco diner
o, si eres lista.
Al or estas palabras, mi madre empezaba a guiar el ojo descontroladamente en la di
reccin de cualquiera que pudiese mirarla, incluida la propia Linda, quien entonce
s pona una expresin imperturbable. Linda no soportaba a mi madre; pensaba que, ant
es de conocer a Fabrice, haba estado siguiendo el mismo camino que ella, y la hor
rorizaba ver lo que haba al final. Mi madre empez por intentar un mtodo de acercami
ento a Linda del tipo: Afrontmoslo, querida, no somos ms que un par de ovejas desca
rriadas, pero fue un fracaso estrepitoso. Linda no slo reaccion con frialdad y rigi
dez, sino que se puso incluso grosera con la pobre Desbocada, quien, incapaz de
ver qu haba hecho para ofenderla, al principio se sinti muy dolida. Entonces empez a
recurrir a su sentido de la dignidad y dijo que era una tontera por parte de Lin
da comportarse as; de hecho, teniendo en cuenta que no era ms que una fulana de cl
ase alta, era muy pretencioso e hipcrita por su parte. Trat de explicar la actitud
intensamente romntica de Linda hacia Fabrice y los meses que haba pasado con l, pe
ro los sentimientos de la Desbocada se haban embotado con el tiempo, y no pudo o
no quiso entenderlo.
Es con Sauveterre con quien viva, no? me dijo mi madre poco despus de la llegada de L
inda a Alconleigh.
Cmo lo sabes?
Todo el mundo lo saba en la Riviera. De un modo u otro, siempre se saba todo de Sau
veterre. Fue muy sonado, porque pareca haber sentado la cabeza de una vez por tod
as con ese muermo de mujer, Lamballe; pero ella tuvo que marcharse a Inglaterra
por negocios y la lista de la pequea Linda lo pesc. Una buena caza, queriiida, per
o no entiendo por qu tiene que ser tan estirada por eso. Sadie no lo sabe, de eso
ya me he dado cuenta, y ni que decir tiene que por m no se va a enterar, ni por
todo el oro del mundo, porque no soy de esa clase de chicas, pero s creo que cuan
do estamos todos juntos, Linda podra relajarse un poco, no?
Los Alconleigh todava crean que Linda era la devota esposa de Christian, quien est
aba entonces en El Cairo y, por supuesto, ni se les haba pasado por la imaginacin
que el hijo que llevaba pudiese ser de otro hombre. Ya haca tiempo que la haban pe
rdonado por haber abandonado a Tony, aunque se crean muy abiertos de mente por ha
berlo hecho. De vez en cuando le preguntaban por Christian, no porque les intere
sase, sino para que Linda no se sintiese excluida cada vez que Louisa y yo hablba
mos de nuestros maridos, y entonces se vea obligada a inventarse noticias sacadas
de las cartas imaginarias que le enviaba Christian.
Su general de brigada no le cae demasiado bien deca.
O bien:
Dice que El Cairo es la bomba, pero que al final acaba hartando.
A decir verdad, Linda nunca reciba ninguna carta; llevaba muchsimo tiempo sin ver
a sus amigos ingleses, quienes estaban repartidos por culpa de la guerra en dist
intos puntos del planeta y, a pesar de que tal vez no hubieran olvidado a Linda,
sta ya no formaba parte de su vida. Sin embargo, claro est, slo haba una cosa que e
lla deseaba con toda su alma: una carta, aunque fuera una lnea, de Fabrice. Lleg j
usto despus de Navidad, e iba dentro de un sobre mecanografiado del Carlton Garde
ns con el sello del General de Gaulle. Cuando la vio en la mesa del vestbulo, Lin
da se puso blanca como el papel, la cogi y se fue a toda prisa a su cuarto.
Al cabo de una hora sali a buscarme.
Oh, querida exclam, con los ojos llenos de lgrimas. Llevo intentando leerla todo este
rato y no he podido descifrar una sola palabra. No te parece una tortura? Podras e
charle un vistazo?
Me dio una hoja del papel ms fino que haba visto en mi vida, en la que parecan habe
r garabateado con un alfiler oxidado una especie de jeroglficos del todo indescif
rables. Yo tampoco pude leer una sola palabra; no pareca guardar ninguna relacin c
on la letra manuscrita, y las marcas no parecan letras en absoluto.
Qu puedo hacer? dijo la pobre Linda. Oh, Fanny
Vamos a preguntar a Davey suger.
Al principio dud un poco, pero presintiendo que era mejor, por ntimo que fuese el
mensaje, compartirlo con Davey que no llegar a leerlo, al final accedi.
Davey dijo que haba hecho bien recurriendo a l.
Se me da muy bien la caligrafa francesa.
Y no te reirs cuando la leas? dijo Linda, con la voz ansiosa de una nia pequea.
No, Linda, ya no me parece que sea un asunto como para tomrselo a risa respondi Dave
y, mirndola con una mezcla de cario y preocupacin a la cara, muy demacrada ltimament
e. Sin embargo, cuando hubo examinado la hoja durante un buen rato, l tambin se vi
o obligado a confesarse completamente perplejo.
He visto mucha caligrafa francesa en mi vida dijo pero esto lo supera todo.
Al final, Linda no tuvo ms remedio que tirar la toalla. Iba a todas partes con el
papel en el bolsillo, como si fuera un talismn, pero nunca supo qu era lo que Fab
rice le haba escrito en l. Era algo cruelmente tentador. Le mand una carta de respu
esta a Carlton Gardens, pero le fue devuelta con una nota que deca que, lamentabl
emente, era imposible entregrsela al destinatario.
No importa dijo. Un da volver a sonar el telfono y ser l.
Louisa y yo estbamos muy atareadas durante todo el da; ahora tenamos una niera, la ma
, para ocho nios. Por suerte, no estaban todos en casa a la vez: los dos mayores
de Louisa iban a un colegio privado, y dos suyos y dos mos asistan a un colegio de
monjas que, providencialmente, lord Merlin haba encontrado en Merlinford. Louisa
dispona de un poco de gasolina para transportar a los nios, y todos los das, los l
levaba conmigo o con Davey en el coche de ta Sadie; naturalmente, no es difcil ima
ginar lo que opinaba to Matthew de todo esto: haca rechinar los dientes, lanzaba m
iradas furibundas y siempre se refera a las pobres monjitas como esos malditos par
acaidistas. Estaba absolutamente convencido de que el tiempo que no dedicaban a c
onstruir nidos de ametralladoras para otras monjas (que entonces bajaran del ciel
o, como si fueran pjaros, para ocupar dichos nidos) lo dedicaban a la captacin de
las almas de sus nietos y sus sobrinos nietos.
Les dan una recompensa por cada uno que captan. Por supuesto, salta a la vista qu
e son hombres, no hay ms que mirarles las botas.
Todos los domingos vigilaba a los nios como un lince para ver si los pillaba sant
igundose, haciendo alguna genuflexin o cualquier otra payasada papista, o incluso
mostrando un inters desacostumbrado en la misa, pero a pesar de no detectar ningu
no de estos sntomas segua sin bajar la guardia.
Esos catlicos se las saben todas, los muy sinvergenzas.
Le pareca de lo ms subversivo que lord Merlin albergase semejante institucin en sus
propiedades, pero qu caba esperar de un hombre que se presentaba en las fiestas ac
ompaado de alemanes y que todo el mundo saba que admiraba la msica extranjera? To Ma
tthew se haba olvidado, muy convenientemente, de Una voce poco fa, y ahora se dedic
aba a escuchar todo el santo da un disco titulado La patrulla turca, que comenzab
a piano, segua forte y terminaba pianissimo.
Es que veris deca, salen de un bosque y luego se oye cmo vuelven al bosque. No s por qu
se llama turca, porque no me imagino a los turcos tocando una meloda as y, por supue
sto, en Turqua no hay bosques. Slo es un nombre, eso es todo. Creo que le recordab
a su patrulla en la milicia local. Siempre estaban metindose en los bosques y vol
viendo a salir de ellos, pobrecillos, cubrindose muchas veces con ramas como cuan
do el bosque de Birnam avanz hacia la colina de Dunsinane, en Macbeth.
As que trabajbamos duro, remendando, cosiendo y lavando, y haciendo cualquier reca
do para Nanny en lugar de cuidar nosotras mismas de los nios. He visto demasiados
nios que se han criado sin niera como para pensar que esto pueda ser en absoluto
deseable; en Oxford, las mujeres de los profesores progresistas renunciaban a la
niera por cuestin de principios, y poco a poco se iban convirtiendo en unas autnti
cas imbciles, mientras los nios parecan cros de los barrios bajos y se comportaban c
omo brbaros.
Adems de cuidar la ropa de nuestra familia, tambin tenamos que confeccionarla para
los nios que venan en camino, aunque lo cierto es que heredaron buena parte de sus
hermanos. Linda, que como es natural no tena provisiones de ropa de recin nacido,
no se dedicaba a estas labores, sino que se arregl uno de los estantes del cuart
o de los simos como si fuese una especie de litera, con almohadones y colchas de
la habitaciones de invitados, y all se pasaba todo el da, arrebujada en su manta d
e visn, con Plon-plon a su lado, leyendo cuentos de hadas. El cuarto de los simos,
como de costumbre, era el lugar ms clido de toda la casa, el nico donde realmente
haca calor. Siempre que poda, me llevaba la caja de costura y me sentaba all con el
la, y entonces Linda dejaba su libro de cuentos de color verde o azul, Anderson
o Grimm, y me explicaba con todo lujo de detalles su vida con Fabrice en Pars y l
o feliz que haba sido con l. Louisa se reuna a veces con nosotras all arriba, y ento
nces Linda se callaba y hablbamos de John Fort William y de los nios. Sin embargo,
Louisa era una criatura inquieta y trabajadora, no demasiado amiga de la chchara
, y encima, le irritaba ver a Linda de brazos cruzados todo el da, sin hacer abso
lutamente nada.
A saber qu ropa se va a poner ese pobre nio me deca, enfadada , y quin va a cuidar de
Fanny? Est clarsimo que tendremos que ser t y yo, y la verdad, sabes perfectamente
que ya tenemos bastante con los nuestros. Y otra cosa, Linda se pasa el da ah tumb
ada con sus pieles de marta o lo que sea, pero no tiene un penique en el bolsill
o, es una indigente y me parece que no se da cuenta. Y qu va a decir Christian cuan
do se entere de lo del nio? A fin de cuentas, es suyo legalmente, y tendr que ir a
un juez para legitimarlo y entonces se armar tal escndalo A Linda no se le ha ocur
rido nada de esto; tendra que estar muerta de preocupacin, pero en vez de eso se c
omporta como la mujer de un multimillonario en tiempos de paz. Me saca de quicio
.
Pero, a pesar de todo, Louisa era un pedazo de pan. Al final fue ella quien se a
cerc a Londres y compr una canastilla para el beb. Linda vendi el anillo de compromi
so de Tony por un precio increblemente bajo para poder pagarla.
Nunca piensas en tus maridos? le pregunt un da, cuando llevaba horas hablndome de Fabr
ice.
Bueno, pues lo curioso es que me acuerdo a menudo de Tony. Christian, en cambio,
fue ms bien un interludio, as que apenas cuenta en mi vida porque, para empezar, n
uestro matrimonio dur muy poco y lo eclips todo lo que vino despus. No s, estas cosa
s me resultan difciles de recordar, pero creo que mis sentimientos por l slo fueron
intensos durante unas pocas semanas, justo al principio. Es una persona muy nob
le, alguien que inspira respeto, y no me arrepiento de haberme casado con l, pero
no tiene talento para el amor. Sin embargo, Tony fue mi marido tanto tiempo ms de
una cuarta parte de mi vida, si lo piensas. Desde luego, l s que me dej huella, y
ahora entiendo que si no funcionaba, no era culpa suya, pobre Tony; no creo que
hubiese podido salir bien con nadie, a menos que hubiese conocido ya a Fabrice,
porque yo era un desastre en aquellos tiempos. Lo verdaderamente importante para
que funcione un matrimonio, sin demasiado amor, es que los dos sean tremendamen
te buenos, la gentillesse, y tengan unos modales exquisitos. Yo nunca fui gentil
le con Tony; muy pocas veces era educada con l, y poco despus del viaje de novios
empec a ser extremadamente desagradable. Ahora me avergenzo al pensar cmo era yo en
tonces, y el pobre Tony era tan bueno Nunca me solt una mala contestacin, soport tod
o aquello durante aos, y al final se fue tranquilamente con Pixie. No lo culpo. Y
o fui la culpable de todo.
Pero Linda, en el fondo tampoco era tan bueno como dices, as que yo en tu lugar no
me preocupara demasiado por l. Mira cmo se est comportando ahora.
Bah, es el hombre ms dbil del mundo; son Pixie y sus padres los que lo estn obligand
o a hacerlo. Si siguiese casado conmigo, a estas alturas sera oficial de la Guard
ia Real, te lo digo yo.
Algo en lo que Linda no pensaba jams, estoy segura, era en el futuro; un da sonara
el telfono y sera Fabrice, y hasta ah era hasta donde llegaba; si se casara con ella
y qu pasara con el nio eran cuestiones que no slo no le preocupaban sino que no se
le haban pasado por la cabeza. Pensaba nicamente en el pasado.
Es muy triste dijo un da pertenecer, como nosotras, a una generacin perdida. Estoy se
gura de que en la historia las dos guerras contarn como una sola y nos aplastarn e
ntre ellas, y la gente se olvidar de que llegamos a existir. Para eso, tal vez no
s valdra ms no haber vivido; es una lstima, en mi opinin.
Puede que se convierta en una especie de curiosidad literaria coment Davey, que a v
eces se asomaba, tiritando, al cuarto de los simos, para que se le reactivase la
circulacin antes de volver a sentarse a escribir. A la gente le interesar por toda
una serie de razones equivocadas y coleccionar juegos de tocador de Lalique y mue
bles bar forrados de espejos, y le parecern muy graciosos. Huy, qu bien! exclam de pr
onto. Ese genio de Juan nos trae otro faisn.
Juan tena un don extraordinario: era un experto con el tirachinas. Pasaba los rat
os ociosos (cmo era posible que tuviese ratos libres era un misterio, pero el cas
o es que los tena) pasendose sigilosamente por el bosque o por el ro pertrechado co
n esta arma. Como era un tirador infalible y no le remorda la conciencia si el fa
isn o la liebre de turno estaba descansando tranquilamente o si los cisnes eran p
ropiedad del rey, el resultado de aquellas expediciones era excelente desde el p
unto de vista de la despensa y la cazuela. Cada vez que Davey quera relamerse ver
daderamente con la comida, recitaba, medio para s mismo, una especie de chistecil
lo que deca: Recuerda la sopa de tomate enlatado de la seora Beecher.
El desdichado Craven, por supuesto, era quien ms sufra con aquellas excursiones de
l cocinero, que consideraba poco menos que caza furtiva. Sin embargo, to Matthew
se encargaba de mantener en forma al pobre hombre, y cuando no estaba de guardia
o atando ruedas de bicicleta a los troncos de los rboles del camino para hacer b
arricadas contra los tanques, estaba formando en filas. To Matthew era famoso en
el campo por la elegancia de su formacin en filas. Por suerte Juan, como extranje
ro, quedaba excluido de estas actividades y poda dedicar todo su tiempo a hacerno
s la vida ms fcil y feliz, lo cual se le daba de maravilla.
Yo no quiero ser una curiosidad literaria repuso Linda. Me gustara haber formado par
te de una generacin realmente importante; creo que es horrible haber nacido en 19
11.
No te preocupes, Linda, sers una maravillosa vieja dama.
Y t sers un maravilloso viejo caballero, Davey dijo Linda.
Quin, yo? Me temo que nunca llegar a viejo replic Davey, con un tono de gran satisfacc
in.
Y lo cierto es que tena un aire de eterna juventud, y a pesar de que era veinte ao
s mayor que nosotras y slo unos cinco aos menor que ta Emily, siempre haba parecido
estar mucho ms cerca de nuestra generacin que de la suya, as como tampoco haba cambi
ado en absoluto desde el da en que lo vi por primera vez junto a la chimenea del
saln y pens que no tena aspecto de capitn ni de marido.
Vamos, queridas, es la hora del t, y resulta que me he enterado de que Juan ha hec
ho un bizcocho de mermelada, as que hay que bajar antes de que se lo coma la Desb
ocada.
Davey mantena una lucha encarnizada con la Desbocada por la comida; los modales d
e sta en la mesa siempre haban sido informales, pero ciertos hbitos suyos, como el
de comerse la mermelada con una cucharilla que volva a dejar en el tarro y el de
apagar los cigarrillos en el azucarero, sacaban de quicio al pobre Davey, que er
a muy consciente de la cantidad de raciones y la reprenda con muchsima severidad,
como una institutriz a un nio desesperante. Pero poda ahorrarse perfectamente la m
olestia, porque a la Desbocada le entraba por un odo y le sala por el otro, y segua
estropeando la comida con indiferencia.
Queriiido deca, no importa, de verdad: mi maravilloso Juuaan tiene muchsimo ms guardad
o en la manga, te lo prometo.
En aquellos das haba un temor a la invasin especialmente generalizado y alarmante,
y se esperaba de un momento a otro la llegada de los alemanes, con toda la paraf
ernalia de las tropas areas, disfrazados de curas, bailarinas o cualquier cosa pa
recida. Algn desaprensivo hizo circular el rumor de que seran dobles de la seora Da
vis vestidos con los uniformes del servicio de voluntarias femeninas, y es que st
a tena un don especial para estar en tantos sitios a la vez que ya pareca que, efe
ctivamente, haba una docena de seoras Davis aterrizando en paracadas por el campo.
To Matthew se tom muy en serio la amenaza de la invasin, y un da nos reuni a todos en
el despacho para explicarnos detalladamente qu se supona que debamos hacer.
Vosotras, las mujeres, con los nios, os encerraris en la bodega mientras dure la ba
talla dijo : hay un grifo, y he guardado provisiones de carne de vaca enlatada par
a una semana. S; es posible que tengis que permanecer ah varios das. Avisadas estis.
A Nanny no le va a hacer ni pizca de gracia empez a decir Louisa, pero la silenci un
a mirada furiosa.
Ya que hablamos de Nanny dijo to Matthew, os lo advierto: nada de atascar las carret
eras con vuestros cochecitos, porque no va a haber ninguna evacuacin, bajo ningun
a circunstancia. Bien, hay una misin muy importante por hacer, y voy a encomendrte
la a ti, Davey. S que no te importar, muchacho, si digo que no eres un gran tirado
r; como sabes, andamos escasos de municin y la que tenemos no debe malgastarse, b
ajo ninguna circunstancia, as que cada bala cuenta, de modo que no tengo ninguna
intencin de darte una pistola, al menos al principio. Pero s tengo una mecha y una
carga de dinamita, ahora mismo te las enseo, y quiero que vueles la despensa por
los aires.
Volar la cueva de Al Baba! Pero Matthew, es que te has vuelto loco? exclam Davey, y pa
lideci.
Le dira a Guan que lo hiciese l, pero el caso es que, a pesar de que mi opinin sobre
l ha mejorado, no acabo de confiar en ese muchacho, lo siento. Cuando se ha sido
extranjero una vez, se es extranjero para siempre. Ahora debo explicaros por qu
considero esto una parte crucial de las operaciones: cuando nos hayan matado a J
osh, a Craven y a m, los civiles slo tendris una forma de ayudar: convirtindoos en u
na carga para los alemanes. Tenis que hacer que se encarguen de daros de comer (y
no os preocupis, porque seguro que lo harn; no querrn que el tifus se propague en
sus lneas), pero tenis que aseguraros de que les resulte lo ms difcil posible. En es
a despensa hay comida suficiente para alimentaros durante varias semanas, acabo
de echar un vistazo, y eso es un gran error. Tenis que conseguir que os traigan e
llos la comida y sabotear su transporte, eso es lo que queremos, y as ser una tre
menda carga para ellos. Es lo nico que podris hacer entonces, ser un lastre, as que
la despensa tiene que desaparecer, y Davey se encargar de hacerla volar por los
aires.
Davey abri la boca para hacer otro comentario, pero to Matthew estaba de un humor
de perros, y se lo pens mejor.
Muy bien, querido Matthew dijo, con tristeza, pero tienes que ensearme qu es lo que h
ay que hacer.
Pero en cuanto to Matthew le volvi la espalda, empez a quejarse a voces.
No, de verdad, es una maldad por parte de Matthew insistir en volar por los aires
Al Baba protest. A l le da lo mismo, estar muerto, pero tendra que pensar un poquitn
en nosotros.
Yo crea que te ibas a tomar esas pldoras blancas y negras coment Linda.
A Emily no le hace gracia la idea, y yo haba decidido tomarlas slo si nos detienen,
pero ahora la verdad es que no lo s. Matthew dice que el ejrcito alemn tendr que al
imentarnos, pero debe de saber tan bien como yo que si es verdad que nos dan de
comer, cosa que veo bastante difcil, ser a base de engrudo. Volveremos a estar com
o con la seora Beecher, slo que mucho peor, y no puedo digerir el almidn, sobre tod
o en los meses de invierno. Es una verdadera lstima. Qu desconsiderado es ese viej
o grun de Matthew.
Bueno, pero Davey dijo Linda , qu nos dices de nosotras? Todos estamos en el mismo ba
rco, pero no nos quejamos.
Nanny lo har apunt Louisa con un resoplido, queriendo decir en realidad: Y yo pienso
hacer como Nanny.
Nanny! Esa vive en su propio mundo dijo Linda. Pero se supone que todos sabemos por
qu luchamos y, en mi opinin, creo que Pa tiene toda la razn. Y si yo pienso eso, en
mi estado
Bah, a ti te cuidarn repuso Davey con amargura ; a las embarazadas siempre las cuida
n. Te enviarn vitaminas y cosas de los Estados Unidos, ya lo vers, pero a m nadie se
ocupar de m, y soy tan delicado A m no me conviene que me alimenten los alemanes, s
encillamente; nunca ser capaz de hacerles entender el funcionamiento de mi aparat
o digestivo. Me los conozco.
Siempre decas que nadie entenda tu aparato digestivo como el doctor Meyerstein.
Utiliza el sentido comn, Linda. Crees que van a arrojar en paracadas al doctor Meyer
stein encima de Alconleigh? Sabes perfectamente que lleva aos en un campo de conc
entracin. No; tengo que hacerme a la idea de que tendr una muerte lenta No es una p
erspectiva demasiado halagea, la verdad sea dicha.
Acto seguido, Linda se llev aparte a to Matthew y le pidi que le enseara cmo volar la
cueva de Al Bab.
El espritu de Davey no parece demasiado dispuesto a ayudar le explic Linda y su carne
es decididamente dbil.
Despus de aquello hubo cierta frialdad entre Linda y Davey durante un tiempo, pue
s cada uno pensaba que el otro haba sido muy poco razonable. Sin embargo, no dur m
ucho, pues se queran demasiado (en realidad, creo que Davey quera a Linda ms que a
nadie en el mundo) y tal como dijo ta Sadie: Quin sabe? A lo mejor no surge la neces
idad de tomar estas decisiones tan espantosas.
Y fue as como pas el invierno: despacio. La primavera lleg con una belleza extraord
inaria, como siempre en Alconleigh, con un brillo de colorido y una riqueza de v
ida que ya no esperbamos tras los fros y grises meses de invierno. Todos los anima
les estaban dando a luz; haba criaturas jvenes por todas partes y esperbamos con an
sia e impaciencia el nacimiento de nuestros hijos. Los das, las horas mismas, pas
aban con una lentitud lacerante, y Linda empez a contestar mejor an cuando le pregun
tbamos la hora.
Qu hora es, querida?
Adivina.
Las doce y media?
Mejor an: la una menos cuarto.
Las tres embarazadas nos habamos puesto como tres ballenas, y nos arrastrbamos por
la casa como gigantescas diosas de la fertilidad, lanzando unos suspiros tremeb
undos y notando el calor de los primeros das del buen tiempo con exagerada incomo
didad.
A Linda, la bonita ropa de Pars le resultaba ahora del todo intil, y se haba rebaja
do al mismo nivel que Louisa y yo con blusones de algodn, faldas premam y sandalia
s. Abandon el cuarto de los simos y empez a pasar los das, cuando haca bueno, sentada
en la linde del bosque, mientras Plon-plon, que se haba convertido en un lebrel
entusiasta aunque fallido, se zambulla jadeante entre las verdes brumas de la mal
eza.
Si me pasa algo, querida, quiero que cuides de Plon-plon deca. Ha sido un gran consu
elo para m todo este tiempo.
Pero hablaba por hablar, como quien sabe en el fondo que va a vivir cien aos, y n
o mencionaba a Fabrice ni al nio, como sin duda habra hecho de haber tenido alguna
premonicin.
Angus, el hijo de Louisa, naci a principios de abril; era su sexto hijo y el terc
er varn, y en el fondo de nuestra alma la envidibamos por haber pasado ya el tranc
e.
El veintiocho de mayo nacieron el hijo de Linda y el mo, nios los dos. Al final re
sult que los mdicos que haban dicho que Linda no deba tener ms hijos no eran tan idio
tas: aquel alumbramiento la mat. Muri, creo, completamente feliz y sin haber sufri
do demasiado, pero para nosotros en Alconleigh, para sus padres, para sus herman
os, para Davey y para lord Merlin, se apag una luz, una cantidad inmensa de alegra
que jams podra ser reemplazada.
Aproximadamente por las fechas de la muerte de Linda, la Gestapo detuvo a Fabric
e, que fue fusilado. Fue un hroe de la resistencia, y su nombre se ha convertido
en leyenda en Francia.
He adoptado al pequeo Fabrice, con el consentimiento de Christian, su padre legal
. Tiene los ojos negros, de la misma forma que los azules de Linda, y es un nio g
uapsimo y encantador. Lo quiero tanto como a mis propios hijos, quiz incluso ms.
La Desbocada vino a verme mientras estaba en la maternidad de Oxford donde haba n
acido mi hijo y haba muerto Linda.
Pobre Linda dijo, conmovida , pobrecita. Pero Fanny, no crees que en el fondo ha sid
o lo mejor? La vida de las mujeres como Linda o como yo ya no es tan divertida c
uando se empiezan a envejecer.
No quera ofender a mi madre diciendo que Linda no era de esa clase de mujeres.
Pero creo que habra sido feliz con Fabrice repuse. Fue el gran amor de su vida, sabes
?
Ay, queriiida dijo mi madre, con tristeza. Eso pensamos siempre. Todas, todas las ve
ces.
RESEA BIBLIOGRFICA
Nancy Mitford
Nancy Freeman-Mitford, (Londres, Reino Unido, 28 de noviembre de 1904 - Versalle
s, Francia, 30 de junio de 1973), fue una novelista y bigrafa britnica.
Nacida en Londres, era la mayor de las hijas de David Freeman-Mitford, segundo b
arn Redesdale. Es conocida fundamentalmente por su serie de novelas sobe la vida
de las clases altas en Inglaterra y Francia, muy particularmente por las cuatro
obras que public despus de 1945. Pero adems de reputada novelista, tambin alcanz noto
riedad con unas populares y bien trabajadas biografas sobre algunas figuras histri
cas relevantes: Luis XIV de Francia, Madame de Pompadour, Voltaire y Federico el
Grande. Es una de las famosas hermanas Mitford, y la primera en dar a conocer l
as caractersticas de una excntrica familia inglesa, lo que ha generado una rentabl
e industria que sigue produciendo beneficios en nuestros das.
Las hermanas Mitford fueron figuras famosas en la Inglaterra de su tiempo: Nancy
la escritora, Pamela la aristcrata rural, Diana la fascista, Unity la nazi, Jess
ica la comunista, Deborah la duquesa de Devonshire. Glamurosas y heterodoxas, la
s Mitford parecan personajes de ficcin: Diana dej a su marido, un aristcrata multimi
llonario, por el lder fascista ingls sir Oswald Mosely, Unitiy se convirti en una a
clita de Hitler y se dispar en la cabeza aunque sobrevivi el da que Gran Bretaa declar
a guerra a Alemania. Jessica, por su parte, se fug a Estados Unidos con un primo
comunista donde termin convirtindose en una periodista de xito. La observadora y ma
liciosa Nancy la ms intelectual de las seis, se integr en la generacin conocida com
o Bright Young People o Brideshead Generation.
Tambin fue ensayista, y public en 1956 Noblesse Oblige, que ayud a popularizar la d
iferenciacin entre la clase alta (U) y popular (no U) en virtud del diferente soc
iolecto utilizado, aunque esta diferenciacin no pasaba de ser en ella una broma q
ue ella nunca se tomaba seriamente. Ella aparece como autora del libro, pero de
hecho se trat de un proyecto organizado por sus editores, ya que una de sus novel
as haba sido utilizada por profesor Alan Ross, el inventor de la frase, como ejem
plo de los usos lingsticos de la clase alta.
Las aptitudes de Nancy Mitford para lo cmico y el humor se ven de modo claro en s
us novelas, pero tambin en la columna que mantena en el London Sunday Times. Desta
c como redactora de cartas y su correspondencia se ha publicado en Love from Nanc
y: The letters of Nancy Mitford (1993) y en The Letters of Nancy Mitford and Eve
lyn Waugh (1996). Sus cartas destacan por su humor, irona y amplitud cultural y s
ocial.
En 1933, tras un romance sin futuro con el aristcrata homosexual escocs Hamish St
Clair-Erskine, se cas con Peter Rodd, el menor de los hijos de Rennell Rodd, prim
er barn Rennell. Su suegro haba sido embajador britnico en Italia, poeta y segn el h
istoriador Neil McKenna fue en una ocasin amante de Oscar Wilde. El matrimonio es
taba condenado al fracaso; su marido era propenso a las infidelidades y perda los
trabajos con facilidad. Nancy se vio obligada a asumir el control las finanzas
de la familia, trabaj en una librera, y tambin ella fue infiel. Aunque se separaron
en 1939, ambos continuaron viendose como amigos, y Rodd utiliz su piso de Pars co
mo base ocasional. Ella tambin ayud econmicamente a su ex-marido de modo ocasional.
Se divorciaron oficialmente en 1958, aunque Nancy aparece en su sepulcro con el
apellido Rodd.
El punto de inflexin en de una vida particularmente inglesa fue su relacin con un
poltico y militar francs, el coronel Gaston Palewski (jefe del gabinete del genera
l De Gaulle), al que ella siempre llam "el coronel", relacin que se haba iniciado e
n Londres durante la guerra. Al finalizar sta, Nancy Mitford se traslad a Pars, par
a estar cerca de l. Esta historia aparece reflejada en el romance entre Linda Kro
esig y Fabrice de Sauveterre de su novela A la caza del amor (Libros del Asteroi
de, 2005). Esta relacin dur hasta que su amante estableci relaciones con Violette d
e Talleyrand-Prigord, duquesa de Sagan, una bella aristcrata, que anteriormente ha
ba estado casada con el conde James de Pourtals y que era nieta del magnate estado
unidense del ferrocarril, Jay Gould.
Establecida en Pars, Nancy Mitford tena una vida social y literaria muy completa y
era visitada con frecuencia por personas de paso por la capital francesa. Tena m
uchos amigos y conocidos entre la aristocracia inglesa, y tambin entre los no rec
onocidos nobles de Francia e Italia, y entre las personalidades extranjeras dest
acadas en la ciudad. Viaj con frecuencia. A pesar de que gran parte de su vida tr
anscurri en Francia, Mitford se senta profundamente inglesa.
Nancy Mitford era una notable personalidad del mundo social parisino, vesta con e
legancia y sirvi incluso de modelo para Dior o Lanvin. Su sello particular, su es
pecial sentido "Mitford" del humor que se aprecia tan bien se ve en sus novelas
y artculos de prensa fueron muy apreciados por un pblico selecto. Sus "bromas" se
hicieron famosas, especialmente una descripcin de un domingo en Roma como si fuer
a una aldea centrada en la iglesia. La publicacin pstuma de su correspondencia ha
hecho crecer su reputacin.
Fue nombrada Comendadora de la Orden del Imperio Britnico y Oficial de la Legin de
honor en 1972. Muri vctima de la enfermedad de Hodgkin el 30 de junio de 1973 en
Versalles. Sus restos fueron trasladados a Inglaterra y fue enterrada en Oxfords
hire junto a sus hermanas ms jvenes, Unity, Diana y Jessica. Nancy Mitford ha sido
objeto de varias biografas, las ms destacadas son: Nancy Mitford: a Memoir, de Ha
rold Acton (1976) y Nancy Mitford: A biography de Selena Hastings (1986).
Obras:
* 1931 - Highland Fling
* 1932 - Christmas Pudding
* 1935 - Wigs on the Green
* 1940 - Pigeon Pie
* 1945 - A la caza del amor, Libros del Asteroide, 2005
* 1949 - Amor en clima fro, Libros del Asteroide, 2006
* 1951 - La bendicin, Libros del Asteroide, 2008
* 1954 - Madame de Pompadour
* 1957 - Voltaire in Love
* 1960 - Don't Tell Alfred
* 1962 - The Water Beetle
* 1966 - El Rey Sol ("The Sun King"), Noguer Ediciones, 1966
* 1970 - Frederick the Great.
A la caza del amor
En A la caza del amor, su novela de mayor xito, Nancy Mitford utiliza elementos r
eales de su extravagante y famosa familia para construir el relato.
La accin se abre en el saln de Alconleigh, la casa de campo de los Radlett. Ante n
uestros ojos van desfilando los distintos miembros de la familia: el malhumorado
padre, to Matthew, con sus violentos y cmicos estallidos de clera y sus curiosos p
asatiempos, como organizar caceras en las que las piezas son alguno de sus hijos l
a ausente y devota madre, Sadie; y los siete hijos que junto a su prima Fanny fo
rman una estrafalaria y divertidsima familia. Pero realmente es la joven Linda Ra
dlett y su permanente bsqueda del amor el autntico centro de esta historia. A travs
de sus pginas la acompaaremos en su azarosa conquista y conoceremos a los distint
os hombres en los que crey encontrarlo.
El texto despliega el famoso ingenio satrico y la extraordinaria capacidad de la
autora para reconstruir el ambiente, la vida y las personas en los crculos aristo
crticos ingleses de entreguerras. Un libro inteligente y divertido, que, aunque p
udiera gustar simplemente por lo que es: una novela vibrante y mordaz, es tambin
un verdadero trozo de vida.
Evelyn Waugh
Nancy ha escrito una novela llena de exquisitos detalles sobre la vida familiar d
e los Mitford. y La gracia de tu estilo se basa en tu renuncia a distinguir entre
la chchara femenina y el lenguaje literario.
John Betjeman
Acabo de terminar A la caza del amor y escribo para decirte cuanto la he disfruta
do. Has escrito algo que es realmente un monumento a nuestros amigos.
The New Yorker
La descripcin, cida y despreocupada, del ameno bullicio de una familia noble ingles
a es socarrona, alegre y muy divertida.
The Times Literary Supplement
Mitford tiene el ingenio y el don para resaltar lo absurdo de cada personaje.
New Republic
El arte de Nancy Mitford en su mejor momento es tan fino, tan maravillosamente re
luciente de ingenio y alegra que constituye un estilo por si mismo.
* * *
Primera edicin, 2005
Ttulo original: The Pursuit of Love
Nancy Mitford, 1945
de la traduccin, Ana Alcaina, 2005
de la introduccin: Jos Carlos Llop, 2005
de esta edicin: Libros del Asteroide S. L.
www. librosdelasteroide. com
ISBN: 84-934315-0-8
Depsito legal: B 10. 942-2005
Impreso en Espaa-Printed in Spain
Diseo coleccin y cubierta: Enric Jard

Related Interests