S V 2 U V p U V u 9 , : J : J ; } / o : J

A V & 9 N I W 3 H ' S Q I O V
. x . V & 9 N I W 3 H ' S Q I O V
~ n d 0 0 l l V N 0 3 1
cs
La edici6n: febrero de 2006
2.
a
edici6n: abril de 2006
Leonardo Padura, 2006
Diseno de la colecci6n: Guillemot-Navares
Reservados todos los derechos de esta edici6npara
Tusquets Editores, S.A. - Cesare Cantil, 8- 08023 Barcelona
www.tusquetseditores.com
ISBN: 84-8310-328-1
Dep6sito legal: B. 15.632-2006
.
Fotocomposici6n: Foinsa - Passatge Gaiola, 13-15 - 08013 Barcelona
l
Impreso sobre papel Goxua de Papelera del Leizanin, S.A. - Guipuzcoa
.1
Liberduplex, S.L.
Encuadernaci6n:Reinbook
Impresoen Espana
Esta novela, como las ya venidas
y creo que todas las par venir,
es para Lucia, can arnor y escualidez


..
'(
<.
iaB. 13-15 - 08013 Barcelona
dEl I.cizadn. SA - Guipuzcoa
NOTA DEL AUTOR
t
En el otoiio de 1989, mientras un huracan asolaba La
Habana, el teniente Mario Conde resolvi6 su ultimo
caso como miembro activo de la polida de investi-
gaciones. Decidido a convertirse en escritor, entreg6 la
renuncia el dia que cumplia los treinta y seis aiios y
recibia la terrible noticia de que uno de sus viejos ami-
gos habia iniciado los tramites para irse definitiva-
mente de Cuba. La historia de esa ultima aventura poli-
t
ciaca de Mario Conde aparece en la novela Paisaje de
otono, con la que se cierra el ciclo Las Cuatro Esta-
ciones, de la cual tambien forman parte Pasado per-
fecto, Vientos de cuaresma y Mascaras, escritas y publi-
t cadas entre 1990 y 1997.
l

Resuelto a dejar descansar al Conde por un tiem-

po que prometia ser dilatado, comence a escribir una

novela en la cual el no apareda. En medio de esa otra
I
historia, mis editores brasileiios me pidieron que par-

ticipara en la serie Literatura 0 muerte y, si acepta-
ba, debia advertirles el nombre del escritor alrededor
del cual se desarrollaria el relato. Despues de pensarlo
muy poco, el proyecto me entusiasm6, y el escritor
que de inmediato vino a mi mente fue Ernest Heming-
9
10
way, con quien he tenido por aiios una encarnizada
relacion de amor-odio. Pero, al buscar el modo de en-
frentar mi dilema personal con el autor de Fiesta, no
se me ocurrio nada mejor que pasarle mis obsesiones
al Conde -como habia hecho tantas otras veces-, y
convertirlo en el protagohista de la historia.
De la relacion entre Hemingway y el Conde, a par-
tir de la misteriosa aparicion de un cadaver en la casa
habanera del autor norteamericano, ha surgido esta
novela que, en todos los sentidos, debe leerse como
tal: porque es solo una novela y muchos de los suce-
sos en ella narrados, aun cuando hayan sido extraidos
de la mas comprobable realidad y la mas estricta cro-
nologfa, estan tamizados por la ficcion y entremezcla-
dos con ella al punto de que, ahora mismo, soy inca-
paz de saber donde termina un pais y donde comienza
el otro. No obstante, aunque algunos personajes con-
servan sus verdaderos nombres, otros han sido rebau-
tizados para evitar posibles susceptibilidades, y las fi-
guras de la realidad se mezclan con las de la ficcion en
un territorio donde solo rigen las leyes y el tiempo de
la novela. De esta manera, el Hemingway de esta obra
es, por supuesto, un Hemingway de ficcion, pues la
historia en que se ve envuelto es solo un producto de
mi imaginacion, y en cuya escritura practico incluso
la licencia poetica y posmodema de citar algunos pasa-
jes de sus obras y entrevistas para construir la historia
de la larga noche del 2 al 3 de octubre de 1958.
Por ultimo, quiero agradecer la ayuda que he re-
cibido de personas como Francisco Echevarria, Dani-
10 Arrate, Maria Caridad
Cedeiio, especialistas de
mingwayanos cubanos to
pensables lectores Alex FI.
na, Vivian Lechuga, Stephl
y el verdadero y real Jom
Lucia Lopez ColI.
POST SC
l
El texto que, por razones
sido publicado en Espana
que fue publicado en ef
visarlo para la nueva edici4
realizar muy ligeros retoqu
cambia el sentido de fa his
personajes.
10davia en Mantilla, verano de 2005
El texto que, por razones contractuales, solo ahora ha
sido publicado en Espana es, en esencia, el mismo
que fue publicado en el 2001. Sin embargo, al re-
visarlo para la nueva edicion me he visto tentado a
realizar muy ligeros retoques, ninguno de los cuales
cambia el sentido de la historia ni el caracter de los
personaJes.
11
POST SCRIPTUM
L.p.E.
MantiDa, verano de 2000
10 Arrate, Maria Caridad Valdes Fernandez y Belkis
Cedeno, especialistas del Museo Finca Vigia y he-
mingwayanos cubanos todos. Tambien de mis indis-
pensables lectores Alex Fleites, Jose Antonio Michele-
na, Vivian Lechuga, Stephen Clark, Elizardo Martinez
y el verdadero y real John Kirk, asi como mi esposa
Lucia Lopez ColI.

\
!,\.

.
....
-


..
i
.'
:i:

IS una encarnizada
ar el modo de en-
autor de Fiesta, no
'e mis obsesiones
otras veces-, Y
IIistoria.
y d Conde, a par-
cadaver en la casa
ha surgido esta
lecrse como
..... de los suce-
".--, sido extraidos
mas estricta cro-
-=iOn y entremezcla-
. .

soy mca-
d60cIe comienza
.pcnonaJes con-
ban sido rebau-
,abilidades, y las fi-
Me de la ficcion en
.y el tiempo de
ilL I ay de esta obra
ficciOn, pues la
un producto de
praetico incluso
iIe atar algunos pasa-
l.construir la historia

que he re-
&hcvarria, Dani-
l
1
J
r!
~
r ~
~ ~ .
~
I-
t" ~
,
, -
i ~
-
<
No siempre habia calor donde yadan los muer-
tos; muchas veces la lluvia los baiiaba mientras
estaban sobre la tierra y la ablandaba cuando los
l ~
.::- enterraban en ella y a veces seguia la lluvia has-
. ~
ta que todo era fango y los desenterraba y habia
que enterrarlos de nuevo.
Ernest Hemingway, A Natural History of the
Death
Primero escupio, luego expulso los restos del
humo agazapado en sus pulmones y finalmente lan-
zoal agua, propuIs.indolaconsus dedos,lacolillami-
nima del cigarro. El escozor que sintio en la piel 10
habia devuelto a la realidad y, de regreso al adolori-
do mundode los vivos, penso cuantoIe hubieragus-
e
I tado saber la razon verdadera porla cual estaba alIi,
t:
frente al mar, dispuesto aemprenderunimprevisible
viajealpasado.Entoncesempezoaconvencersedeque
muchasdelaspreguntasqueseibaahacerdesdeeseins-
tante no tendrian respuestas, pero 10 tranquilizo re-
cordarcomoalgo similarhabia ocurridoconmuchas
otras preguntas arrastradas a 10 largo y ancho de su
existencia, hasta llegar a aceptar la maligna evidencia
de que debia resignarse avivir con mas interrogantes
quecertezas,conmas perdidasqueganancias.Tal vez
por eso ya no era polida y cada dia erda en menos
cosas, se dijo, y se llevo otrocigarro a los labios.
La brisa amable, proveniente de la pequeiia cale-
ta, resultabaunabendicionenmediodelcalordelve-
i
rano, pero Mario Conde habia escogido el breve tra-
:
mo del malecon beneficiado con la sombra de unas
-

15
iii...
16
viejisimas casuarinas por motivos mas bien ajenos al
sol y e1 calor. Sentado en el muro, con los pies col-
gando hacia los arrecifes, habia disfrutado la sensa-
cion de hallarse libre de la tirania del tiempo y gozo
con la idea de que podia pasar en aque1 preciso lugar
e1 resto de su vida, dedicado unicamente a pensar, a
recordar y a mirar el mar, tan apacible. Y, si venia al-
guna buena idea, inc1uso ponerse a escribir, pues en
su paraiso personal e1 Conde habia hecho del mar, de
sus efluvios y rumores, la escenografla perfecta para
los fantasmas de su espiritu y de su empecinada me-
moria, entre los que sobrevivia, como un naufrago
obstinado, la imagen almibarada de verse viviendo en
una casa de madera, frente al mar, dedicado por las
mananas a escribir, por las tardes a pescar y a nadar y
por las noches a hacerle el amor a una mujer tierna
y conmovedora, con e1 pe10 humedo por la ducha re-
ciente y e1 olor del jabon combatiendo con los aro-
mas propios de la pie1 dorada por e1 sol. Y aunque
hada bastantes anos la realidad habia devorado aquel
sueno con esa vehemencia cruel tan propia de la rea-
lidad, e1 Conde no lograba comprender por que se-
guia aferrado a esa imagen, al principio muy vivida y
fotografica, y de la cual, ahora, apenas era capaz de
distinguir luces y destellos difusos, salidos de una me-
diocre paleta impresionista.
Por eso dejo de preocuparle la razon capaz de
marcar su derrotero de esa tarde: solo sabia que su
mente y su cuerpo Ie exigieron como requisito inapla-
zable retornar a aquella pequena caleta de Cojimar
encallada en sus recueIllI
empezado en ese miSflJOj
bajo las mismas casuariIi
mas jovenes, entre los old
dia de 1960 en que collOlJ
fecha exacta del encueJl1
como tantas cosas buenat
gurar si aun tenia cinco
seis, aunque para esa epee
ya solia llevarlo con el
de las vallas de gallos y k
mesas de domino y los
gares entranables, casi tot
ordenanzas, en los 3
varias de las cosas mas .
hombre. Aquella tarde,
inolvidable, habian asisticI
e1 barrio de
siempre habia ganado, dell
conocer el pueblo de Cojt
La Habana, para que alii '.
insistia en llamar los mej3
cados por e1 chino Casiml
ras de madera y siempre c:
Todavia e1 Conde ad
del helado de mamey y AI
de un hermoso yate de ...
salian hacia el cielo
Ie daban un aspecto de
do era real, el Conde habI
17
encallada en sus recuerdos. En realidad todo habia
empezado en ese mismo sitio, de cara al mismo mar,
bajo las mismas casuarinas, entonces cuarenta aiios
mas jovenes, entre los olores indelebles de siempre, el
dia de 1960 en que conocio a Ernest Hemingway. La
fecha exacta del encuentro se Ie habia extraviado,
como tantas cosas buenas de la vida, y no podia ase-
gurar si aun tenia cinco aiios 0 si habia cumplido los
seis, aunque para esa epoca su abuelo Rufino el Conde
ya solia llevado con el a los sitios mas diversos, des-
de las vallas de gallos y los bares del puerto hasta las
mesas de domino y los estadios de pelota, aquellos lu-
gares entraiiables, casi todos difuminados por leyes y
ordenanzas, en los cuales el Conde habia aprendido
varias de las casas mas importantes que debe saber un
hombre. Aquella tarde, que de inmediato se tornarfa
inolvidable, habian asistido a unas peleas de gallos en
el barrio de Guanabacoa, y su abuelo, que como casi
siempre habia ganado, decidio premiado llevandolo a
conocer el pueblo de Cojimar, tan cerca y tan lejos de
La Habana, para que alli se tomara uno de los que el
insistfa en llamar los mejores helados de Cuba, fabri-
cados por el chino Casimiro Chon en viejas sorbete-
ras de madera y siempre con frutas frescas del pais.
Todavia el Conde erda recordar el sabor pastoso
del helado de mamey y su jubilo al ver las maniobras
de un hermoso yate de maderamen marron, del cual
salian hacia el cielo dos enormes varas de pesca que
Ie daban un aspecto de insecto flotante. Si el recuer-
do era real, el Conde habia seguido al yate con la vis-
pcule la razon capaz de
tarde: solo sabia que su
.. como requisito inapla-
ptdia caleta de Cojimar
(
!livos mas bien ajenos al
muro, con los pies col-
,. I disfrutado la sensa-
I del tiempo y gozo
at aquel precise lugar
icamente a pensar, a
.-ciblc. si venia al-
a escribir, pues en
-llecho del mar, de
....;perfecta para
.. anpecinada me-
como un DaUfrago
de verse viviendo en
III mar, dedicado par las
IiIda a pescar y a Dadar y
a. una mujcr tierna
por la ducha re-
....tiendo can los aro-
,por el sol. Y aunque
S
orado aquel
, -pmpiade la,rea-
por que se-
ine ipio may vivida y
..2 ..... era capaz de
salidos de una me-
18
ta mientras se acercaba suavemente a la costa, sortea-
ba la flotilla de desvencijados botes de pesca ancla-
dos en la caleta y fondeaba junto al embarcadero. Fue
entonces cuando un hombre rojizo y sin camisa habia
saltado del yate hacia el muelle de hormigon, para re-
cibir la cuerda que otro hombre, cubierto con una
gorra blanca y sucia, Ie lanzaba desde la embarcacion.
Tirando del cabo, el hombre rojizo acerco el yate a un
poste y 10 amarro con un lazo perfecto. Q!Iizas su
abuelo Rufino Ie habia comentado algo, pero los ojos
y la memoria del Conde ya se habian detenido en el
otro personaje, el hombre de la gorra, que usaba ade-
mas unos espejuelos redondos con cristal verde y lu-
cia una barba tupida y canosa. El nino no habia dejado
de observarlo mientras saltaba de la brillante embar-
cacion y se detenia para hablar algo con el hombre
rojo que 10 esperaba en el muelle. El Conde viviria
convencido de haber visto como los hombres se estre-
chaban las manos y, sin soltarse, hablaban por un
tiempo impreciso en el recuerdo, tal vez durante
un minuto 0 toda una hora, pero siempre con las manos
cogidas, hasta que el hombre viejo de la barba abrazo
al otro, y sin mirar atrcis, avanzo por el muelle hacia
la costa. Algo de Santa Claus habia en aquel hombre
barbudo y un poco sucio, de manos y pies grandes,
que caminaba con seguridad pero de un modo que
denotaba tristeza. 0 quizas solo era un insondable
efecto magnetico y premonitorio, dirigido hacia el
mundo de las nostalgias todavia por vivir, agazapadas
en un futuro que el nino ni siquiera podia imaginar.
Cuando el hombre
caleras de cementa y tOIII1I
y el Conde habia visto c6JI
el brazo. Del bolsillo de
pequeno peine de plastied;
modarse el pelo, amoldad
vez, como si fuera nece$I
un momento el hombre
de y de su abuelo que el1
harada de su olor: era una
petroleo y pescado, un he
-Se esta echando a p
abuelo, y el Conde nundl
bre 0 al estado del tiempoi
su evocacion empezaban:4
10 aprendido, la marcha d
gado de la distancia, y po
en ese instante la reconstn
tro con Ernest m i n ~
-Ese es ]emingiiey, el:
anadido su abuelo cuand(
bien Ie gustan las peleas d
El Conde crda reco"
imaginar, que habia oido
observaba como el escrib
Chrysler negro, aparcado
desde su ventanilla, sin qu
tales verdes, hacia con la Ii
cisamente en la direcci6n 41
que tal vez 10 extendia _
19
Cuando el hombre de la barba canosa subio las es-
caleras de cementa y tomo la acera, su estatura crecio
y el Conde habia visto como se colocaba la gorra bajo
el brazo. Del bolsillo de su camisa habia extraido un
pequeno peine de pIastico, con el que comenzo a aco-
modarse el pelo, amoldandolo hacia atras, una y otra
vez, como si fuera necesaria aquella insistencia. Por
un momento el hombre habia estado tan cerca del Con-
de y de su abuelo que el nino llego a recibir una va-
harada de su olor: era una mezcla de sudor y mar, de
petroleo y pescado, un hedor malsano y abrasador.
-Se esta echando a perder -habia susurrado su
abuelo, y el Conde nunca supo si se refena al hom-
bre 0 al estado del tiempo, pues en esa encrucijada de
su evocacion empezaban a confundirse el recuerdo y
10 aprendido, la marcha del hombre y un trueno lle-
gado de la distancia, y por eso el Conde soHa cortar
en ese instante la reconstruccion de su unico encuen-
tro con Ernest Hemingway.
-Ese es ]emingiiey, el escritor americano -habia
anadido su abuelo cuando hubo pasado-. A el tam-
bien Ie gustan las peleas de gallos, ..
El Conde crda recordar, 0 al menos Ie gustaba
imaginar, que habia oido aquel comentario mientras
observaba como el escritor abordaba un reluciente
Chrysler negro, aparcado al otro lado de la calle, y
desde su ventanilla, sin quitarse los espejuelos de cris-
tales verdes, hacia con la mana un gesto de adios, pre-
cisamente en la direccion del Conde y su abuelo, aun-
que tal vez 10 extendia un poco mas alIa, hacia la
;.
i:=
;
.a la costa, sortea-
ts de pesca ancla-
ICIIlbarcadero. Fue
"sin camisa habia

. barcacicm.
, dyate a un
. Q!llzas su
pcro los ojos
..,",ido en el
que usaba ade-
verde y lu-
ll no habia dejado
l!brillante embar-
el
.. Conde Vlvma
......bres se estre-
laablaban por un
Ia1 vez durante
.CXD las manos
buba abrazo
.. muelle hacia
aquel hombre
ill y pies grandes,
de un modo que
un insondable
hacia el
J.mu, agazapadas
podia imaginar.
20
caleta donde quedaban el yate y el hombre rojizo al
que habia abrazado, 0 aun mas alla, hacia el viejo
torreon espanol hecho para desafiar el paso de los si-
glos, 0 quizas incluso mucho mas alla, hacia la distan-
te e indetenible corriente del Golfo que, sin saberlo,
aquel hombre que hedia a mar, pescado y sudor nunca
volveria a navegar... Pero el nino ya habia atrapa-
do en el aire el saludo y, antes de que el auto se pu-
siera en movimiento, se 10 devolvio con la mana y
con la voz.
-Adios, -grito, y recibio como res-
puesta la sonrisa del hombre.
Varios anos despues, cuando descubrio la doloro-
sa necesidad de escribir y comenzo a escoger a sus ido-
los literarios, Mario Conde supo que aquella habia
sido la ultima navegacion de Ernest Hemingway por
un pedazo de mar que habia amado como pocos lu-
gares en el mundo, y comprendio que el escritor no
se podia estar despidiendo de el, un minusculo insec-
to posado sobre el malecon de Cojimar, sino que en
ese momenta Ie estaba diciendo adios a varias de las
cosas mas importantes de su vida.
otro? -pregunto Manolo.
-Anja -respondio el Conde.
0 sencillo?
Q!1e tu crees?
-Cachimba, dos ron
Manuel Palacios, con w
barman, que empez6 a sc
pipa de la boca.
El Torreon no era un
bien iluminado, pero hal:
rante del mediodia, silene
de su mesa el Conde poe
y las piedras carcomidas
cual aquella antigua fond
treo nombre. Sin prisa el
acomodo los vasos serri
tiendoselos entre sus dccl
Manolo.
-Cachimba sera tu ..
mi meda tres cojones qtI
-Cono, Cachimba, I!
Manolo-. Era jugando c.
El barman puso la pc:!
habia mirado con ojos
Ie pregunto si alli servian-l
daiquiri que solia beber eI
ciones de ron, jugo de lim
no, mucho hielo batido J
- La ultima vez que
pingiiino -habia respond
como tu sabias
gunto el Conde a su ex.
de un golpe la mitad de;i
-Para algo soy poliO.
-Cachimba, dos rones dobles -grito el teniente
Manuel Palacios, con un brazo en alto, dirigido al
barman, que empezo a servir la bebida sin quitarse la
pipa de la boca.
El Torreon no era un bar limpio, y mucho menos
bien iluminado, pero habia ron y, a esa hora reverbe-
rante del mediodia, silencio y pocos borrachos, y des-
de su mesa el Conde podia seguir observando el mar
y las piedras carcomidas de la atalaya colonial a la
cual aquella antigua fonda de pescadores debia su pe-
treo nombre. Sin prisa el barman se acerco a la mesa,
acomodo los vasos servidos, recogio los vados me-

'"
,

.'"
_y Rcibi6 como res-
pte y el hombre rojizo al
q :-mas aHa, hacia el viejo
=
el paso de los si-
. ' allii, hacia la distan-
" Ifo que, sin saberlo,
-pe.:ado y sudor nunca
RESO ya habia atrapa-
.....que el auto se pu-
lIIltI!c:thi6con la mana y
j:
j-..,
tiendoselos entre sus dedos de uftas sucias y miro a
Imdo descubrio la doloro-
Manolo.
a escoger a sus ido-
Ie supo que aquella habia
Ernest Hemingway por
amado como pocos lu-
r.--m6 que el escritor no
un minusculo insec-
sino que en
adi6sa varias de las



-Cachimba sera to madre -dijo, lentamente-. A
mi me da tres cojones que tu seas polida.
-Cofto, Cachimba, no te empingues -10 calmo
Manolo-. Era jugando contigo.
El barman puso la peor de sus caras y se alejo. Ya
habia mirado con ojos asesinos al Conde cuando este
Ie pregunto si alIi servian el Papa Hemingway, aquel
daiquiri que solia beber el escritor, hecho con dos por-
ciones de ron, jugo de limon, unas gotas de marrasqui-
no, mucho hielo batido y nada de azucar.
-La ultima vez que vi un hielo foe cuando era
pingiiino -habia respondido el barman.
-(Y como ill sabias que yo estaba aqui? -Ie pre-
gunto el Conde a su ex compaftero luego de beberse
de un golpe la mitad de su porcion.
-Para algo soy polida, (no?
21
22
-No te robes mis frases, tU.
- Ya no te sirven, Conde..., ya no eres polida -son-
rio el teniente investigador Manuel Palacios-. Nada,
no aparedas por ninglin lado y como te conozco tan
bien, me imagine que ibas a estar aqui. No se cuantas
veces me contaste esa historia del dia que viste a He-
mingway. ~ Y de verdad te dijo adios 0 es invento tuyo?
-Averigualo tu, que para eso eres polida.
~ s t a s cabron?
-No se. Es que no quiero meterme en esto..., pero
a la vez si quiero meterme.
-Mira, metete hasta donde quieras y cuando quie-
ras te paras. Total, todo esto no tiene mucho sentido.
Son casi cuarenta anos...
-No se por que cono te dije que S1... Despues,
aunque quiera, no puedo parar.
El Conde se recrimino y, para autoflagelarse, ter-
mino el trago de un golpe. Ocho anos fuera de la po-
lida pueden ser muchos anos y nunca habia imagina-
do que resultara tan fkil sentirse atraido por volver al
redil. En los ultimos tiempos, mientras dedicaba al-
gunas horas a escribir, 0 cuando menos a tratar de es-
cribir, el resto del dia 10 empleaba en buscar y com-
prar libros viejos por toda la ciudad para surtir el
quiosco de un vendedor amigo, del cual recibia el cin-
cuenta por ciento de las ganancias. Aunque el dinero
producido por el negocio casi siempre era poco, el
Conde disfrutaba con aquella ocupacion de trafican-
te de libros viejos por sus variadas ventajas: desde las
historias personales y familiares agazapadas tras la de-
cision de deshacerse de
da durante tres 0 cuab1
bilidad del tiempo exist
ta, que el podia maneja
interesante que pasaba I
vado al mercado. La fall
mercial, sin embargo, br
como si fueran heridas
y buenos libros maltrat
rancia, a veces irrecupel
llevar ciertos ejemplares
go, decidia retenerlos
reaccion primaria de la i
bliofilia. Pero aquella m
lega de sus dias policiaJ
bandeja la historia del Cl
gia, y Ie ofrecio entregaJ
tigacion, un reclamo sel
dolor la hoja en blanco I
historica Underwood, y.
primeros detalles.
Aquella tormenta Vel
do con fuerza el barrio d
huracanes, las trombas e
yos llegaban sin previa
tarde, y ejecutaban una.
algun pedazo de la isla
platanales y tupir alcaa
males mayores, pero acf
ensanado con la Fina l
y cuando quie-
be mucho sentido.
.,.e St.. Despues,
ter-
.. fuera de la po-
lID habia imagina-
por al
.... dcdicaba al-
a tratar de es-
buscar y com-
para surtir el
lcuaI recibia el cin-
t:' Aunque el dinero
!lDpre era poco, el
Ipaci6n de trafican-
I ventajas: desde las
tras la de-
!
<

...
j>
I
cisi6n de deshacerse de una biblioteca, quizas forrna-
da durante tres 0 cuatro generaciones, hasta la flexi-
bilidad del tiempo existente entre la compra y la ven-
ta, que el podia manejar libremente para leer todo 10
interesante que pasaba por sus manos antes de ser lle-
vado al mercado. La falla esencial de la operaci6n co-
mercial, sin embargo, brotaba cuando el Conde sufria,
como si fueran heridas en la piel, al encontrar viejos
y buenos libros maltratados por la desidia y la igno-
rancia, a veces irrecuperables, 0 cuando, en lugar de
llevar ciertos ejemplares valiosos al puesto de su ami-
go, decidia retenerlos en su propio librero, como
reacci6n primaria de la incurable enfermedad de la bi-
bliofilia. Pero aquella manana, cuando su antiguo co-
lega de sus dfas policiales Ie telefone6 y Ie sirvi6 en
bandeja la historia del cadaver aparecido en Finca Vi-
gia, y Ie ofreci6 entregarle extraoficialmente la inves-
tigaci6n, un rec1amo selvatico 10 oblig6 a mirar con
dolor la hoja en blanco presa bajo el rodillo de su pre-
hist6rica Underwood, y decir que si, apenas ofdos los
primeros detalles.
Aquella tormenta veraniega tambien habfa azota-
do con fuerza el barrio del Conde. A diferencia de los
huracanes, las trombas estivales de agua, vientos y ra-
yos llegaban sin previo aviso, a cualquier hora de la
tarde, y ejecutaban una danza macabra y veloz sobre
algun pedazo de la isla. Su fuerza, capaz de arrasar
platanales y tupir alcantarillas, raras veces llegaba a
males mayores, pero aquel preciso vendaval se habfa
ensanado con la Finca Vigfa, la antigua casa habanera
23
24
de Hemingway, y puso a volar algunas de las tejas del
techo, arranco parte del tendido electrico, derribo un
tramo de la verja del patio y, como si ese fuera su pro-
posito celestial, provoco la caida de una manga cen-
tenaria y enferma de muerte, seguramente nacida alIi
antes de la construccion de la casa en el ano remoto
de 1905: y con las rakes del arbol habian salido a la
luz los primeros huesos de 10 que los peritos identifi-
caron como un hombre, caucasico, de unos sesenta
anos, con principio de artrosis y una vieja fractura de
la rotula mal soldada, muerto entre 1957 y 1960 a cau-
sa de dos disparos: uno de los impactos 10 habia reci-
bido en el pecho, presumiblemente por el costado de-
recho, y, ademas de atravesarle varios organos vitales,
Ie habia partido el estemon y la columna vertebral. El
otro pareda haberle penetrado por el abdomen, pues
Ie fracturo una costilla de la region dorsal. Dos dis-
paros ejecutados por un arma al parecer potente, sin
duda a corta distancia, los cuales provocaron la muer-
te de aquel hombre que, por el momento, solo era
una bolsa llena de huesos carcomidos.
por que dijiste que si? -Ie pregunto Ma-
nolo y 10 miro complacido y fijamente. Entonces su
ojo derecho bizqueo hacia el tabique nasal-. Porque un
hijo de puta siempre sera un hijo de puta, por mas que
se confiese y hasta vaya a la iglesia. Y un jodido tipo
que fue polida es polida para siempre. Por eso, Conde.
por que en vez de hablar toda esa mierda no
me dices algo interesante? Con 10 que se, no puedo
m empezar a...
-Es que no hay nU
Hace cuarenta mos, Co
- Dime la verdad, M
este caso?
verdad-verdad? ]
mmgway y creo que a m
estci superclaro. Heming'l
alguien 10 jodio demasiOK
pues 10 enterro. Despw
muerto. Despues HemiJl
cabeza y ahi se acabo L
sabia que te iba a interest
tes de cerrar el caso. em
noticia, entonces si que.
terrado en la casa de Ii
mucha gente y se va a p
- Y por supuesto, les
mingway 10 mato. si l
-Eso es 10 que tu .,
Mira, Conde, yo estoy h
co a la altura de las cejas
bron: cada dia hay mas
tos, prostitucion, drogas;
-Lastima que ya no I
encanta la pomografia.
-No jodas, Conde: ,
-Esto es el princip
que nos viene arriba....
-Por eso mismo, C.
esa mierda en el ambia
25
- Es que no hay mas nada ni creo que 10 haya.
Hace cuarenta anos, Conde.
-Dime la verdad, Manolo... quien Ie interesa
este caso?
verdad-verdad? Por ahora a ti, al muerto, a He-
mingway y creo que a mas nadie... Mira, para mi todo
esta superdaro. Hemingway tenia malas pulgas. Un dia
alguien 10 jodio demasiado yelle soplo dos tiros. Des-
pues 10 enterro. Despues nadie se preocupo por el
muerto. Despues Hemingway se metio un tiro en la
cabeza y ahi se acabo la historia... Te Harne porque
sabia que te iba a interesar y quiero dar un tiempo an-
tes de cerrar el caso. Cuando 10 cierre y se conozca la
noticia, entonces sf que la historia de ese muerto en-
terrado en la casa de Hemingway Ie va a interesar a
mucha gente y se va a publicar en medio mundo...
- Y por supuesto, les va a encantar decir que He-
mingway 10 mato. si no fue el quien 10 mato?
-Eso es 10 que tu vas a averiguar. Si puedes...
Mira, Conde, yo estoy hasta aquf de trabajo -e indi-
co a la altura de las cejas-. Esto se esta poniendo ca-
bron: cada dia hay mas robos, malversaciones, asal-
tos, prostitucion, drogas, pomografia...
-Lastima que ya no soy policia. Tu sabes que me
encanta la pomografia.
-No jodas, Conde: pomografia con ninos.
-Esto es el principio, Manolo. Agarrate para 10
que nos viene arriba...
-Por eso mismo, Conde, crees que con toda
esa mierda en el ambiente yo tengo tiempo de me-



l'
I
"
r algunas de las tejas del
Il1o electrico, derribo un
IP'D0 si ese fuera su pro-
. de una manga cen-
lJpramente nacida alIi
IIi-a en el ano remoto
habian salido a la
E
peritos identifi-
de unos sesenta
, yieja &actura de
1957 y 1960 a cau-
pactos 10 habfa reci-
jDmtc por el costado de-
le varios organos vitales,
lIa columna vertebral. EI
por el abdomen, pues
dorsal. Dos dis-
at parecer potente, sin
provocaron la muer-
. momento, solo era
....
, Ma-
,ntc. Entonces su
IIIiifIeoasaI-. Porque un
de puta, por mas que
illaia Y un jodido tipo
aanpre. Por eso, Conde.
Iblar toda esa mierda no
;On 10 que se, no puedo
26
terme en la vida de Hemingway, que se vol6 la cabe-
za hace mil afios, para saber si mat6 0 no a un tipo
que no se sabe ni quien cofio es?
El Conde sonri6 y mir6 hacia el mar. La caleta, en
otros tiempos repleta de botes de pescadores, era aho-
ra un pielago desierto y refulgente.
una cosa, Manolo? .. -hizo una pausa y
prob6 su trago-. A mi me encantaria descubrir que
fue Hemingway el que mat6 a ese tipo. Desde hace
afios el cabr6n me cae como una patada en los cojo-
nes. Pero a la vez me jode pensar que Ie echen arriba
un muerto que no es suyo. Por eso voy a averiguar un
poco, y cuando digo un poco es un poco... regis-
traron bien toda la parte donde apareci6 el muerto?
-No, pero mafiana van para alIa Crespo y el Greco.
Ese trabajo no 10 podia hacer cualquier abrehuecos.
-Y ttl vas a hacer?
-Seguir en 10 mio y dentro de una semana, cuan-
do me digas 10 que sabes, cierro el caso y me olvido de
esta historia. Y que Ie caiga la mierda arriba a quien
Ie caiga.
El Conde volvi6 a mirar hacia el mar. Sabia que
el teniente Palacios tenia raz6n, pero una extrafia in-
comodidad se Ie habia instalado en la conciencia.
por culpa del mar 0 porque fui polida dema-
siado tiempo?, pens6. sera porque ahora trato de
ser escritor?, tambien pens6, para no relegar su mayor
ambici6n.
- Yen ad, quiero que yeas una cosa -Ie pidi6 a su
amigo y se puso de pie.
Sin esperar a Manoi
los troncos de las castJa1
con una glorieta sin ted
pedestal de mamposter:i
luz del sol, oblicua y
beneficios todavia t6rrie
riente del hombre alli it
-Cuando empece a
como el. Este tipo fue n
el Conde, con los ojos
De todos los hornell
raciones del nombre y J
tentes en Cuba, s610 aq
verdadero, como una de
tivas que Hemingway ap
dias de reportero novatel
dad, al Conde siempre
poco literario que sobm
agujas, inventado por el
despues de su muerte,)
nombre. Le resultaba fall
de mal sabor- aquel cia
vez, atentando contra 51
do en la barra del Florid
poci6n desleida a la cuaJ
-por prescripci6n facu1l
la gracia salvadora de bI
de marcar la diferencia
mal aguado. Mas que ..
invenci6n de una glamUl
" que se volo la cabe-
0 no a un tipo
Il5?
cl mar. La caleta, en
era aho-
voy a avenguar un
II un poco... (Ya regis-
It apareci6 el muerto?
Crespo y el Greco.
I'fCIIalquier abrehuecos.

una semana, cuan-
CISO Yme olvido de
Ir . 'Cia arriba a quien
. .d mar. Sabia que
IA*o una extraiia in-
en la conciencia.
fiJi polida dema-
Jlporque ahora trato de
no relegar su mayor
una cosa -Ie pidi6 a su
Sin esperar a Manolo cruz6 la calle y avanzo entre
los troncos de las casuarinas hacia el pequeno parque
con una glorieta sin techo, dentro de la cual estaba el
pedestal de mamposteria con el busto de bronce. La
luz del sol, oblicua y decadente, entregaba sus ultimos
beneficios todavia torridos al rostro verde y casi son-
riente del hombre alIi inmortalizado.
-Cuando empece a escribir, yo tambien 10 hada
como el. Este tipo fue muy importante para mi -dijo
el Conde, con los ojos c1avados en la escultura.
De todos los homenajes, utilizaciones y rememo-
raciones del nombre y la figura de Hemingway exis-
tentes en Cuba, solo aquel busto Ie pareda sentido y
verdadero, como una de las simples oraciones afirma-
tivas que Hemingway aprendio a escribir en sus viejos
dias de reportero novato del Kansas City Star. En ver-
dad, al Conde siempre Ie sonaba excesivo y hasta
poco literario que sobreviviera un tomeo de pesca de
agujas, inventado por el mismo escritor y perpetuado
despues de su muerte, todavia patentizado con su
nombre. Le resultaba falso y de mal gusto -en realidad
de mal sabor- aquel daiquiri Papa Doble que una
vez, atentando contra su pobre bolsillo, habia bebi-
do en la barra del Floridita, para encontrarse con una
pocion deslefda a la cual Hemingway Ie habia negado
-por prescripcion facultativa, para colma de males-
la gracia salvadora de la cucharadita de azucar capaz
de marcar la diferencia entre un buen coctel y un ron
mal aguado. Mas que turbia, Ie pareda insultante la
invencion de una glamurosa Marina Hemingway para
27
28
que los ricos y hermosos burgueses del mundo y nin-
gun zarrapastroso cubano de la isla (por la simple
condicion de ser cubano y todavia vivir en la isla) dis-
frutaran de yates, playas, bebidas, comidas, putas
complacientes y mucho sol, pero de ese sol que da un
bello color en la piel, y no del otro, que te quema has-
ta los sesos en un campo de calia. Incluso el museo
de Finca Vigia, donde Conde habia dejado de ir tan-
tos alios atras, Ie sabia a escenografia calculada en
vida para cuando llegara la muerte... AI final, solo la
carcomida y desolada plazoleta de Cojimar, con aquel
busto de bronce empotrado en un bloque de concre-
to roido por el salitre, deda algo simple y verdadero:
era el primer homenaje postumo que se Ie rindio al
escritor en todo el mundo, era el que siempre olvida-
ban sus biografos, pero era el unico sincero, pues 10
habian levantado con sus propios dineros los pobres
pescadores de Cojimar, luego de recoger por toda La
Habana los trozos de bronce necesarios para el traba-
jo del escultor, quien tampoco cobro por su obra.
Aquellos pescadores, a los que en los malos tiempos
Hemingway les regalo las capturas hechas por el en
aguas propicias, a los que consiguio trabajo durante la
filmacion de El viejoy el mar, exigiendo ademas que se
les pagara a precio justo, unos hombres con quienes
bebio cervezas y rones comprados por el, y a los cua-
les, en silencio, les escucho hablar de peces enormes,
plateados y viriles, capturados en las aguas dlidas del
gran rio azul, solamente ellos sentian 10 que nadie en
el mundo podia sentir: para los pescadores de Coji-
mar habia muerto un eli
no fue ni para los escritli
para los toreros 0 los ci
ni siquiera para los milic
llos maquis franceses, a1
Paris para ejecutar la et:iI
tel Ritz del dominio IW
bronce se derrumbaba t
de la vida de HemingwaJ
dades mas limpias de so
el tributo no por el escril
por los hombres capaces
timiento de verdad que.
~ y sabes 10 peor?-!
que el cabron todavia DIll
to impreciso de su pecbi
,I
~
Si Miss Mary hubim
che de miercoles habriaJ
das las noches de miercol
ber tanto vino. Seguran
asistentes a la cena, porq
preferia la tranquilidad J
de amigos a los tumultdii
bre todo desde que so Ii
de alarma por los mucha
go de los alios, y tanto ..
IIJIIUeses del mundo y nin-
la isla (por la simple
vivir en la isla) dis-
'''WJidas, comidas, putas
lllao de ese sol que da un
.tobO, que te quema has-
.tGliia. Incluso el museo
lbia' dcjado de ir tan-
.lIaq;nlia calculada en
.. AI final, solo la
de Cojimar, con aquel
m on bloque de concre-
It aIgo simple y verdadero:
....mo que se Ie rindio al
el que siempre olvida-
*cl Unico sincero, pues 10
popios dineros los pobres
.., de recoger por toda La
necesanos para el traba-
.qeo cobra por su obra.
EI .CD los malos tiempos
'E
I t
'.
hhas
por e
'I
en
ipiO-uabajo durante la
.' .Cimdo ademas que se
hombres con quienes
llpados por el, y a los cua-
hablar de peces enormes,
dos en las aguas ccilidas del
los sentian 10 que nadie en
ua los pescadores de Cojf-
I .....
,
mar habfa muerto un camarada, algo que Hemingway
i
no fue ni para los escritores, ni para los periodistas, ni

para los toreros 0 los cazadores blancos del Africa,
ni siquiera para los milicianos espaiioles 0 para aque-
110s maquis franceses, al frente de los cuales entro en
Paris para ejecutar la etflica y feliz liberacion del ho-
tel Ritz del dominio nazi... Frente a aquel pedazo de
bronce se derrumbaba toda la falsedad espectacular
de la vida de Hemingway, vencida por una de las ver-
dades mas limpias de su mito, y el Conde admiraba
el tributo no pOI el escritor, que nunca 10 sabria, sino
por los hombres capaces de engendrarlo, con un sen-
timiento de verdad que no suele existir en el mundo.
sabes 10 peor? -agrego el ex polida-: creo
que el cabron todavfa me toca aquf -y seiialo un pun-
to impreciso de su pecho.
Si Miss Mary hubiera estado en casa, aque11a no-
che de miercoles habrian tenido invitados, como to-
das las noches de miercoles, y el no habria podido be-
ber tanto vino. Seguramente no sedan muchos los
asistentes a la cena, porque en los ultimos tiempos el
preferia la tranquilidad y la conversacion con un par
de amigos a los tumultos etflicos de otras epocas, so-
bre todo desde que su hfgado habfa lanzado el grito
de alarma por los muchos alcoholes tragados a 10 lar-
go de los aiios, y tanto la bebida como la comida pa-
29
30
saron a encabezar una horrible lista de prohibiciones
en indetenible y lacerante crecimiento. Pero las cenas
de los miercoles en Finca Vigia se mantenian como un
ritual y, de todas las personas conocidas, el preferia com-
partirlas con su viejo amigo de la guerra de Espana, el me-
dico Ferrer Machuca, y con la inquietante Valerie,
aquella irlandesa suave y rojiza, tan joven, a la cual, para
no enamorarse de la tersura increible de su piel, convir-
tio en asistente personal, convencido de que las cosas
del trabajo y las del amor nunca deben mezclarse.
La imprevista salida de su mujer hacia Estados
Unidos para agilizar la compra de unos terrenos en
Ketchum, 10 habia dejado solo, y al menos por unos
dias quiso disfrutar de aquella acida y desconocida
sensacion de soledad que antes soHa resultar tan pro-
ductiva pero que ahora se asemejaba demasiado a la
vejez. Para combatir ese sentimiento, cada manana se
habia levantado con el sol y, como en los mejores
tiempos, habia estado trabajando dura y limpiamen-
te, de pie ante su maquina de escribir, a un ritmo su-
perior a las trescientas palabras por jomada, a pesar de
que cada vez Ie pareda mas inatrapable la verdad per-
seguida en aquella historia resbaladiza a la cual ya ha-
bia titulado EIjardfn del Eden. Aunque era incapaz de
confesarselo a nadie, la verdad era que solo habia
vuelto sobre aquella narracion, concebida diez anos an-
tes como un cuento y que ahora habia empezado a cre-
cer desorbitadamente, porque se habia visto obligado
a detener la actualizacion de Muerte en la tarde y no se
Ie habia ocurrido otra manera de invertir su tiempo
de tIabajo. Mientras de
ada at arte y Ia 6losofia c
ada de una revision a fa
nificada, habia percibido
demasiada lentitud y nU
ro de sus juicios, debio c
so, consultar algUn tato l
aclararle ciertas esencias I
el habia conocido en so I
Aquella manana del
1958 llego a escribir tresc
el mediodia habia nada:
piscinas recorridas para J
ridiculas ahora con.segui
ria que soHa transitar ..
Luego de almorzar, Ie hal
llevara a Cojimar, para c
Ruperto, el capitan dd J
cion de salir hacia el Gal
en busca de buenos pel
a su agotado cerebro. S4i
sos ancestrales, regresa a
antes por la barra del Fill
era capaz de pararse pan
Ceno con mucha hal
dor a la plancha, cubim
ca, dulzona y muy ped
verduras alinadas salo aI
de espanol, y a las
ra la mesa, cerrara las WI
31
de trabajo. Mientras desollaba la vieja cronica dedi-
cada al arte y la filosofia de las corridas de toros, necesi-
tada de una revision a fondo para la nueva edicion pla-
nificada, habia percibido que su mente funcionaba con
demasiada lentitud y mas de una vez, para estar segu-
ro de sus juicios, debio esforzarse en recordar e, inclu-
so, consultar algUn texto sobre la tauromaquia capaz de
aclararle ciertas esencias de aquel mundo que tan bien
el habia conocido en su prolongado amor por Espana.
Aquella manana del miercoles 2 de octubre de
1958 llego a escribir trescientas setenta palabras, y por
el mediodia habia nadado, sin llevar la cuenta de las
piscinas recorridas para no avergonzarse de las cifras
ridiculas ahora conseguidas, tan lejos de la milIa dia-
ria que soHa transitar hasta tres 0 cuatro anos atras.
Luego de almorzar, Ie habia ordenado al chofer que 10
llevara a Cojimar, para conversar con su viejo amigo
Ruperto, el capitan del Pilar, y advertirle de su inten-
cion de salir hacia el Golfo el proximo fin de semana,
en busca de buenos peces y un necesario descanso
a su agotado cerebro. Sobreponiendose a sus impul-
sos ancestrales, regreso a la casa al atardecer, sin pasar
antes por la barra del Floridita, frente a la cual nunca
era capaz de pararse para beberse un solo trago.
Ceno con mucha hambre dos ruedas de empera-
dor a la plancha, cubiertas de rodajas de cebolla blan-
ca, dulzona y muy perfumada, y un gran plato de
verduras alinadas solo con jugo de limas y aceite ver-
de espanol, y a las nueve Ie pidio a Raul que recogie-
ra la mesa, cerrara las ventanas y, al terminar, se fue-
lista de prohibiciones
Pero las cenas
Ie mantenian como un
el preferia com-
perna de Espana, el me-
inquietante Valerie,
.r""jovm, a la cual, para
..... de so piel, convir-
5 . min de que las cosas
.dcbcn mezclarse.
-majer hacia Estados
de unos terrenos en
y aI menos por unos
acida y desconocida
IDtI5 solia resultar tan pro-
E.ascmejaba demasiado a la
Iltimiento, cada manana se
y, como en los mejores
imdo dura y limpiamen-
'eICIibir, a un ritmo su-
.... jomada, a pesar de
1]$ ; pablc Ia vcrdad per-
r " fiza a la coal ya ha-
era incapaz de
era que solo habia
10, concebida diez anos an-
Ihora habia empezado a cre-
pe se habia visto obligado
lie MIIn1e en fa tarde y no se
bera de invertir su tiempo
:
32
ra a su casa. Pero que antes Ie subiera una botella del
Chianti recibido la semana anterior. En la comida
habia preferido un Valdepelias leve y oloroso a frutas,
y su paladar ya desvelado Ie reclamaba ahora el re-
gusto seco y viril de aquel vino italiano.
Cuando abandonaba la mesa observo un movi-
miento en la puerta de entrada y vio como se asomaba
la cabeza oscura de Calixto. Siempre Ie asombraba que
siendo mayor que el y despues de pasar quince alios
en una drcel, Calixto atin no tuviera una sola cana.
pasar, Emesto? -pregunto el hombre, y
el Ie hizo un gesto con la mano. Calixto se acerco
unos pasos y 10 miro-. estas hoy?
-Bien. Creo que bien -y mostro con la mana la
botella vada dejada sobre la mesa.
-Me alegro.
Calixto era el empleado ubicuo de la finca, pues
cumplia las misiones mas diversas: 10 mismo traba-
jaba con el jardinero que cubria las vacaciones del
chofer, colaboraba con el carpintero 0 se dedicaba a
pintar las paredes de la casa. Pero en esos dias, por in-
sistencia de Miss Mary -asi llamaba a la seliora He-
mingway, como todos, por iniciativa de su esposo-, era
el encargado de la vigilancia noctuma de la finca con el
proposito de que el patron no se quedara solo en la
vasta propiedad. Si aquella orden no era la confirma-
cion de que 10 consideraban un viejo, colio era?
1 y Calixto se conodan hada treinta alios, desde los
tiempos en que el hombre se dedicaba a meter alcohol
de contrabando en Cayo Hueso y Joe Rusell a com-
prcirselo. Muchas veces
Joe's y en su casa del cal
torias de aquel cubano I
te negros, que en tiemp
sado mas de doscientas
para introducir ron
dos y hacer felices a mll
dejado de verse, y
bana y a deambular por s
taba preso por haber m
una pelea de
Cuando salio de la CclrCC
trado casualmente en la C
apuros en que andaba (
sin imaginar que ocupa
tonces Calixto merodeai
liado en hacer algo titil
favor que Ie debia a su a
- Voy a tomar cafe. l
gunto Calixto alejandoSC!
-No, hoy no. Sigo a
-No te pases, Emes1
otra habitacion.
-No me voy a pasar.'
sejos de borracho arrepel
Calixto regreso a la 51
en los labios. Sonrio mil
- En los buenos
te noqueaba. Con ellOl
olvido?
ubiera una botella del
~ o r En la comida
pc y oloroso a frutas,
..ba ahora el re-
o.
.
observ6 un movi-
=
cOmo se asomaba
Ie asombraba que
"par quince afios
ia2 una sola cana.
.....t6 el hombre, y
~ o se acerc6
~ a t s hoy?
!ll'JSbO con la mano la
~
~
Limo de la inca, pues
Bas: 10 mismo traba-
ifa las vacaciones del
a-m 0 se dedicaba a
I:D esos dlas, por in-
..... a Ia senora He-
de so esposo-, era
de la finca con el
quedara solo en la
lin no era la confirma-
I viejo, {que cofio era?
mmta aDos, desde los
dicaba a meter alcohol
10 y Joe Rusell a com-
prarselo. Muchas veces bebieron juntos en el Sloppy
Joe's y en su casa del cayo, ya elle gustaba oir las his-
torias de aquel cubano recio y de ojos tremendamen-
te negros, que en tiempos de la ley seca habia atrave-
sado mas de doscientas veces el canal de la Florida
para introducir ron cubano en el sur de Estados Uni-
dos y hacer felices a muchas personas. Luego habian
dejado de verse, y cuando el empez6 a visitar La Ha-
bana y a deambular por sus calles, supo que Calixto es-
taba preso por haber matado a un hombre durante
una pelea de borrachos en un bar de los muelles.
Cuando sali6 de la drcel, en 1947, se habian encon-
trado casualmente en la calle Obispo y, al saber de los
apuros en que andaba Calixto, el Ie ofrecio trabajo,
sin imaginar que ocupacion podia dade. Desde en-
tonces Calixto merodeaba por su propiedad, empe-
fiado en hacer algo Util para retribuir su salario y el
favor que Ie debia a su amigo escritor.
-Voy a tomar cafe. {Q!Iieres que te sirva? -pre-
gunto Calixto alejandose ya hacia la cocina.
-No, hoy no. Sigo con el vino.
-No te pases, Emesto -dijo el hombre desde la
otra habitacion.
-No me voy a pasar. Y vete al carajo con tus con-
sejos de borracho arrepentido...
Calixto regreso a la sala con un cigarro encendido
en los labios. Sonrio mientras Ie hablaba a su patron.
-En los buenos tiempos de Cayo Hueso siempre
te noqueaba. Con el ron y con el vodka. {O ya se te
olvido?
33
34
- Ya nadie se acuerda de eso. Yo menos que nadie.
-Nada mas me ganabas con la ginebra. Pero esa
es bebida de maricones.
-Si, eso dedas cuando te meabas encima de tan-
to beber...
-Bueno, me voy. Me llevo un vasa con cafe -anun-
cio-. yo el recorrido?
-No, mejor 10 hago yo.
yeo luego?
-Si, nos vemos luego.
Si Miss Mary hubiera estado en casa, despues de
la comida y la conversacion, el habda leido unas po-
cas paginas de algun libro -quizas la edicion recien
llegada de El higado y sus enfermedades, del tal H.P.
Himsworth, que tan brutalmente explicaba sus do-
lencias hepaticas y sus desalentadoras consecuencias-,
mientras bebia la copa permitida, por 10 general del
vino sobrante de la comida. Miss Mary jugaria a ca-
nasta con Ferrer y con Valerie, y el, desde su mutismo,
disfrutada del perfil de aquella muchacha a la cual,
habilidosamente, Miss Mary se habia llevado con ella
arguyendo que necesitaba su ayuda para ciertos tra-
mites legales y bancarios que debia realizar en Nueva
York. AI fin y al cabo, un leon viejo sigue siendo un
leon. Despues de beber el vino y de leer un poco, el
no habda estado mucho rata levantado: pronto dada
las buenas noches, y dejada en la sala a Ferrer, Valerie
y Miss Mary, pues todos sabian que ahora se habia
convertido en habito acostarse alrededor de las once,
hiciera 0 no el recorrido por la finca... Tanta rutina,
hechos repetidos,
bles, Ie paredan el indiccJ
de vejez prematura, por,
autoenganarse con una sc
ante la literatura que no.
tos de Pads, cuando no sa
ni quien los leeria y lw:
como si en ella Ie fuera
-Aqui tiene el vino, P.
-Gracias, hijo.
Sobre el pequeno bar.
Raul acomodo la botella j
pia, de vidrio labrado. Aul
ano 1941, apenas inst:ala4
esposa, Raul jamas se hoi
nada a proposito del vinq
ida de lengua con Miss
tan absoluta como la de (
diente perruno que la
De todos sus empleados l
mas queda y el unico q1U
como si en realidad el fuer.
sentidos 10 habia sido.
-Papa, seguro de
otra vez?
-Si, Raul, no te preoa
-Si, Dolores les lleva SII
da a los perros. Black Dog.
esta como nervioso. Haoll
por alIa atras. Yo baje
lUll vasa con cafe -anun-
eso. Yo menos que nadie.
con la ginebra. Pero esa
! t do en easa, despues de
B habria leido unas po-
lio -quizas la edici6n recien
lIS mfermedades, del tal H.P.
lItilImente explicaba sus do-
consecuencias-,
pamitida, por 10 general del
IIida. Miss Mary jugaria a ca-
y el, desde su mutismo,
muchacha a la cual,
Ie habia llevado con ella
III ayuda para ciertos tra-
debia realizar en Nueva
leOn viejo sigue siendo un
.. rno y de leer un poco, el
b3to levantado: pronto dada
Iiria en la sala a Ferrer, Valerie
15 sabian que ahora se habia
DStarse alrededor de las once,
t) por la finca... Tanta rutina,
hechos repetidos, costumbres asumidas, actos previsi-
bles, Ie parecian el indice mas definitivo de su estado
de vejez prematura, por eso Ie resultaba agradable
autoenganarse con una sensaci6n de responsabilidad
ante la literatura que no sentia desde los anos remo-
tos de Pads, cuando no sabia quien editada sus libros
ni quien los leeda y luchaba contra cada palabra
como si en ello Ie fuera la vida.
-Aqui tiene el vino, Papa.
-Gracias, hijo.
Sobre el pequeno bar colocado junto al butac6n,
Raul acomod6 la botella descorchada y la copa lim-
pia, de vidrio labrado. Aun cuando 10 servia desde el
ano 1941, apenas instalado en la casa con su tercera
esposa, Raul jamas se hubiera atrevido a comentade
nada a prop6sito del vino y el sabia que tampoco se
ida de lengua con Miss Mary. La fidelidad de Raul era
tan absoluta como la de Calixto, pero con un ingre-
diente perruno que la hacia mas sosegada y retraida.
De todos sus empleados era el mas antiguo, al que
mas queda y el unico que al decide Papa 10 hacia
como si en realidad el fuera su padre, pues en muchos
sentidos 10 habia sido.
-Papa, seguro de que se quiere quedar solo
otra vez?
-Si, Raul, no te preocupes. los gatos?
-Si, Dolores les llev6 su pescado y yo Ie di la comi-
da a los perros. Black Dog fue el que no quiso comer,
esta como nervioso. Hace un rato estuvo ladrando
por alla atras. Yo baje hasta la piscina y no vi a nadie.
35
36
-Yo Ie doy algo. Conmigo siempre come.
- Es verdad, Papa.
Raul Villarroy tomo la botella y sirvio hasta la mi-
tad la copa de vino. El Ie habia ensenado a dejarla
abierta unos minutos antes de servir, para que la be-
bida respirara y se asentara.
Q!1ien hace el recorrido?
-Yo 10 hago. Ya se 10 dije a Calixto.
verdad quiere que me vaya y quedarse solo?
-Si, Raul, no hay problemas. Si me hace falta
te llamo.
-No deje de llamarme. Pero de todas maneras mas
tarde yo doy una vuelta.
-Estas igual que Miss Mary... Vete tranquilo, yo
no soy ningun viejo inutil.
-Yo 10 se, Papa. Bueno, duerma bien. Manana es-
toy aqui a las seis para el desayuno.
Dolores? que no 10 prepara ella, como
siempre?
-Si no esta Miss Mary, debo estar yo.
- Esta bien, Raul, como quieras. Buenas noches.
-Buenas noches, Papa. bueno el vino?
-Es excelente.
-Me alegro. Ya me voy. Buenas noches, Papa.
-Buenas noches, hijo.
En verdad tenia un sabor excelente aquel Chianti.
Era un regalo de Adriana Ivancich, la condesita ve-
neciana de quien se habia enamorado unos pocos
anos atras y a la cual convirtio en la Renata de Al
otro lado del rio y entre los arboles. Beber aquel Chian-
ti oscuro Ie recordaba"
la muchacha, y eso 10 ftI
timiento de culpa por d
sejable.
Si quiere seguir vivie
Ie habian advertido FcI
presion sanguinea andal
se podia agravar, el higac
recuperado de los acci"
do en Africa, y la vista:
facultades si no se cuidl
dades y prohibiciones ell
las corridas de torod
Es que debia volver al nI
corridas y a su ambienU
de Muerte en fa tarde, que
copa hasta el fondo y Ii
surro del vino rojo conti
no pudo recordar, aunql
de sus aventuras. Q!1e c
descubrio ante una terrib
en la cual trataba de no
aventuras ni recordar, i
chacho?
Sus biografos y los c
destacar de su vida el gd
las situaciones extremas,
consideraban un hombre
otros un payaso en busca I
grosos capaces de anadirll
lllUgo Slempre come.
t
~ botellaysirvi6 hastala mi-
le habia ensenado a dejarla
IIa de servir, para que la be-
in.
mido?
dije a Calixto.
pe mevayayquedarsesolo?
.-oblemas. Si me hace falta
~
It.Perodetodasmanerasmas
IS Mary... Vete tranquilo, yo
IiI.
110, duermabien. Mananaes-
It desayuno.
iuC no10 prepara ella, como
'-
4ebo estaryo.
~ Buenas noches.
."iEstibuenoel vino?
.'Bocnasnaches, Papa.
ia.
IIbor excelente aquel Chianti.
lIa Ivancich, la condesita ve-
lIbia enamorado unos pocos
IDnvirti6 en la Renata de Al
tbfJoles. Beberaquel Chian-
ti oscuro Ie recordabael saborrecio de los labios de
la muchacha,y eso 10 reconfortabay borrabael sen-
timientode culpaporestarbebiendomas de10 acon-
sejable.
Si quiereseguirviviendo,nibebidasniaventuras,
Ie habian advertido Ferrer y los otros medicos. La
presi6n sanguineaandabamal, la diabetes incipiente
se podiaagravar, el higadoylosrinonesnose habian
recuperado de los accidentes aereos que habia sufri-
do en Africa, y la vista y el oido iban a perder mas
facultades si no se cuidaba. Aquel saco de enferme-
dades yprohibicionesera10 queibaquedandode el.
~ y las corridas de toros? Si, pero sin ningun exceso.
Es quedebiavolveral ruedo,necesitabaregresaralas
corridas y a su ambiente para terminar la reescritura
de Muerte en la tarde, quese hadatandiflcil. Bebi6la
copa hasta el fondo y se sirvi6 otra porci6n. El su-
surrodelvinorojo contrael cristalleevoc6algo que
no pudo recordar, aunque tenia relaci6n con alguna
de sus aventuras. ~ t e carajossera?, se pregunt6yse
descubri6anteunaterrible evidencia,conocida,pero
en la cual trataba de no pensar: si no podia correr
aventuras ni recordar, ~ d e que vas a escribir, mu-
chacho?
Sus bi6grafos y los criticos siempre insistian en
destacar de su vida el gusto porel peligro, la guerra,
las situaciones extremas, la aventura, en fin. Dnos10
considerabanunhombrede acci6ndevenidoescritor,
otros unpayasoenbuscade escenarios ex6ticos 0 peli-
grososcapacesdeanadirleresonanciaa10 queelartis-
37
38
ta escribia. Pero todos habian contribuido a mitificar,
desde el elogio 0 desde la cdtica, una biografia que,
coincidian en esto, el mismo se habia fabricado con
sus acciones por medio mundo. La verdad, como siem-
pre, soHa ser mas complicada y terrible: sin mi biogra-
fia no hubiera sido escritor, se dijo, y observo el vino
a trasluz, sin beberlo. 1 sabia que su imaginacion
siempre habia sido escasa y mentirosa, y solo contar
las cosas vistas y aprendidas en la vida Ie habia per-
mitido escribir aquellos libros capaces de rezumar la
veracidad que el Ie exigia a su literatura. Sin la bohe-
mia de Pads y las corridas de toros no habda escrito
Fiesta. Sin las heridas de Fossalta, el hospital de Mi-
Ian y su amor desesperado por Agnes von Kuroswsky,
jamas habda imaginado Adi6s a las armas. Sin el safa-
ri de 1934 y el sabor amargo del miedo sentido ante la
proximidad letal de un bufalo herido, no hubiera po-
dido escribir Las verdes colinas de Africa, ni dos de sus
mejores relatos, La breve vida feliz de Francis Ma-
comber y Las nieves del Kilimanjaro. Sin Cayo
Hueso, el Pilar, el Sloopy Joe's, el contrabando de al-
cohol y algunas historias contadas por Calixto, no hu-
biera nacido Tenery no tener. Sin la guerra de Espana y
los bombardeos y la violencia fratricida y su pasion
por la desalmada Martha Gelhom no hubiera escrito
jamas La quinta columna y Par quiin doblan las campa-
nas. Sin la segunda guerra mundial y sin Adriana Ivan-
cich no existida Alotro lado del rioy entre los arboles. Sin
todos los dias invertidos en el Golfo y sin las agujas
que pesco y sin las historias de otras agujas tremendas
y plateadas que oyo con
mar nunca hubiera nacic:l
brica de truhanes que Ie
marinos nazis, sin Finca
tragos y sus personajes, y
que alguien en Cuba reah
ra escrito Islas en el GogiJ
Muerte en la tarde? ~ y 10
~ y esta maldita historia de
ga a fIuir como debe y se
sabia: debia hacerse de w
literatura, tenia que luch.
poder escribir.
-No, cono, no me in,
alta y no Ie gusto su PIOJ
silencio. Y vacio hasta el j
Con la botella de ClW
en la mano camino hasta J
hacia el jardin y hacia la D
hasta sentir dolor, tratand
como los felinos africanos.
de 10 previsible, mas alla d
ner algun encanto a los aD
no podia ser el horror de I
dicamentos, de los olvido
dolores y la rutina. De 10 I
vencido, destrozandolo si
el, que habia proclamadoi
destruido, pero jamas dem
ca y mentira, penso, y s ~
WJian contribuido a mitificar,
aitica, una biografla que,
IiII-o se habia fabricado con
1Imdo. La verdad, como siem-
y terrible: sin mi biogra-
Ie dijo, y observ6 el vino
ubia que su imaginaci6n
:mentirosa, y s610 contar
...at Ia vida le habia per-
...capaces de rezumar la
.-so literatura. Sin la bohe-
de toms no habria escrito
lie Fossalta, el hospital de Mi-
por Agnes von Kuroswsky,
iD AJiWs a las armas. Sin el safa-
IIaIgo del miedo sentido ante la
herido, no hubiera po-
t t:Dlinas de Africa, ni dos de sus
vida feliz de Francis Ma-
.' del Kilimanjaro. Sin Cayo
.."Joe's, el contrabando de al-
II- contadas por Calixto, no hu-
_. Sin la guerra de Espana y
!"iolencia fratricida y su pasi6n
ilia Gelhom no hubiera escrito
.. y Por quiin doblan las campa-
bel mundial y sin Adriana Ivan-
1IuJo del rioy entre los arboles. Sin
los en el Golfo y sin las agujas
Iiorias de otras agujas tremendas
y plateadas que oy6 contar a los pescadores de Coji-
mar nunca hubiera nacido El viejo y el mar. Sin la fa-
brica de truhanes que le acompanaron a buscar sub-
marinos nazis, sin Finca Vigia y sin el Floridita y sus
tragos y sus personajes, y sin los submarinos alemanes
que alguien en Cuba reabasteda de petr61eo, no hubie-
ra escrito Islas en el GolfO. Paris era una fiesta?
Muerte en la tarde? los cuentos de Nick Adams?
esta maldita historia de Eljardin del Edin que se nie-
ga a fluir como debe y se alarga y se pierde? .. El si 10
sabia: debia hacerse de una vida para hacerse de una
literatura, tenia queluchar, matar, pescar, vivir para
poder escribir.
-No, cono, no me invente una vida -dijo en voz
alta y no le gust6 su propia voz, en medio de tanto
silencio. Y vaci6 hasta el final la copa de vino.
Con la boteHa de Chianti bajo el brazo y la copa
en la mano camin6 hasta la ventana de la sala y mir6
hacia el jardin y hacia la noche. Esforz6 los ojos, casi
hasta sentir dolor, tratando de ver en la oscuridad,
como los felinos africanos. Algo debia existir, mas aHa
de 10 previsible, mas aHa de 10 evidente, capaz de po-
ner algiln encanto a los anos finales de su vida: todo
no podia ser el horror de las prohibiciones y los me-
dicamentos, de los olvidos y los cansancios, de los
dolores y la rutina. De 10 contrario la vida 10 habria
vencido, destrozandolo sin piedad, precisamente a
el, que habia proclamado que el hombre puede ser
destruido, pero jamas derrotado. Pura mierda: ret6ri-
ca y mentira, pens6, y se sirvi6 otra copa del vino.
39
40
Necesitaba beber. Aquella amenazaba ser una mala
noche.
Pero fue dos afios despues cuando al fin com-
prendio que si Miss Mary hubiera estado en casa, qui-
zas aquella noche de miercoles no hubiera sido la no-
che que dio inicio al final de su vida.
Sobre el viejo porton
un cartel, sucio y de leo:
CERRADO POR INVENTARIO
iDe donde cofio 10 habr.
Conde, tambien intrigad4
original mandado a colo
aquel mismo porton de F.
TORS WILL NOT BE RECEM
como si solo del mundo ou
a aquel remoto paraje hal
dos. Los que hablaban om
mafias? 1 Conde p u ~
tinca convertida en museo
cia la casa donde mas anOl
su fama, y por donde pasal
mas celebres de su tiempo J
bellas del siglo.
Nada mas poner un pi
iiablemente literario, inaUl
rias palmeras sin duda naa.
Conde sintio que volvia ai
ria que hubiera preferido Ii
"
41
Sobre el viejo porton de madera habian colgado
un cartel, sucio y de letras desvaidas, que advertia:
CERRADO POR INVENTARIO. DISCULPEN LAS MOLESTIAS.
donde cofio 10 habrcin sacado?, se pregunto el
Conde, tambien intrigado por el destino del cartel
original mandado a colocar por Hemingway sobre
aquel mismo porton de Finca Vigia: UNINVITED VISI-
TORS WILL NOT BE RECEIVED, asi, tajante y en ingles,
como si solo del mundo angloparlante pudieran llegar
a aquel remoto paraje habanero visitantes no invita-
dos. Los que hablaban otras lenguas, eran?,
mafias? El Conde empujo una de las puertas de la
finca convertida en museD y comenzo su ascenso ha-
cia la casa donde mas afios habian vivido el escritor y
su fama, y por donde pasaron algunos de los hombres
mas celebres de su tiempo y algunas de las mujeres mas
bellas del siglo.
Nada mas poner un pie en aquel territorio entra-
fiablemente literario, inaugurado por una manga y va-
rias palmeras sin duda nacidas antes que la casa, Mario
Conde sintio que volvia a un santuario de su memo-
ria que hubiera preferido mantener enclaustrado, a la


"
k



Ik>
'.
J- cuando al fin com-
mado en casa, qui-
hubiera sido la no-
Yida.
mazaba ser una mala

42
custodia de una nostalgia amable y contenida. Mas de
veinte anos llevaba sin visitar -siempre sin ser invita-
do- aquel lugar, al cual, decenas de veces, as-
cendido en casi solemne procesion: eran los tlempos
ya remotos en que se empenaba tambien el en_ ser es-
critor y el mito del viejo leopardo de la montana, con
sus historias de guerras y cacerias a cuestas, con sus
cuentos afilados como navajas y sus novelas cargadas
de vida con sus dialogos tan aparentemente simples
y a la tan profundos, fueron el modelo ,ideal de
10 que podia ser la literatura y de 10 que deb.la ser un
hombre con una vida hecha por y para esa ltteratura.
En aquellos dias habia leido cada uno de sus libros, va-
rias veces, y otras muchas se habia asomado a las ven-
tanas de la casona habanera convertida en museo poco
despues de la muerte de su propietario, para perseguir
el espiritu del hombre entre los pequenos y
trofeos de los cuales se rodeo a 10 largo de los anos.
De todas las excursiones emprendidas a la casa de
Hemingway durante aquellos tiempos empenados en
parecer mejores, el Conde con dolor
cial la que organizo con sus amlgos del preumver-
sitario. En su mente sobrevivian aun detalles muy
precisos: habia sido un sabado, por la y el
punto de cita fue precisamente la escalmata del
El flaco Carlos, cuando todavia era flaco; Dulclta,
que era la novia del Flaco; que era
pelotero y ya sonaba con ser medICo y no sona?a. S,I-
quiera con la posibilidad de que alguna vez
irse de Cuba; el Conejo, con su mania de reescnblr la
historia; Candito el Raja,
luciente, dueno ya de la
var dos litros de ron en la
mosa que dolia, convertic
y de la muerte de Mario (
amigos fueron la corte d
aquella peregrinacion y t
morando el asombro de T
gar, la alegria de Andres pc
se obtenia desde la torre de
nejo por la cantidad de tI
las paredes, y la admiraci61
que un solo hombre pod&
tenia tan poca. Y tambien
gria, la nada misteriosa del
cita, quienes media hora
po brotaron de un matorral
cumplida la que entonces c:
vida: templar siempre qUt
una manana hermosa y el
terado, adorador a fondo dl
gos alrededor de la piscina 1
tellas de ron, les leyo comp)
corazones, su preferido ei
Hemingway.
Mientras ascendia el call
pido follaje de palmas, ceib
Conde trato de despojarse d
del cual apenas quedaba bI
su memoria y la certeza de::
mabiey contenida.Masde
-siempresin serinvita-
Ia:cnas de veces, habia as-
iDcai6n:eran los tiempos
tambienel enser es-
delamontana,con
I.:ausa cuestas, con sus
y susDovelas cargadas
.simples
. clmodelo ideal de
'Y'_cIe 10quedebiaserun
lJOI"y para esaliteratura.
unodesuslibros,va-
habia asomado alas ven-
aconvertidaenmuseDpoco
paraperseguir
IK los pequenos y grandes
IrQa 10 largo de los anos.
- :aDpIeDdidasala casa de
S
1icmposempenados en
COD dolorespe-
. delpreuniver-
, aDD detalles muy
porlamanana, y el
la escalinata del Pre.
era flaco; Dulcita,
J Andres, queera un buen
iIer medicoy nosonaba si-
Ie quealgunavez decidiria
III somaniadereescribirla
i

historia;Canditoel Rojo, consuafro azafranadoyre-
\"
luciente,duenoyadelasabiduriavitalqueIe hizolle-
vardos litrosde ronenla mochila;yTamara, tanher-
mosa que doHa, convertida ya en el amor de la vida
yde la muerte de Mario Conde. Sus viejos ymejores
amigos fueron la corte del aprendiz de escritor en
aquella peregrinacion y todavia el disfrutaba reme-
morando el asombrode Tamaraporla belleza dellu-
gar, laalegriadeAndresporlavistadeLaHabanaque
seobteniadesdelatorrede lacasa,el disgustodelCo-
nejo por la cantidad de trofeos de caza colgados de
las paredes,yla admiracionde Canditoel Rojo al ver
que unsolo hombrepodiatenertanta casa cuandoel
teniatanpoca. Ytambienrecordaba, condoloryale-
gria, la nadamisteriosadesaparicionde CarlosyDul-
cita, quienesmediahoradespues de separarsedelgru-
pobrotarondeunmatorralfelices ysonrientes,recien
cumplidala que entoncesera su primeramisionenla
vida: templar siempre que hubiera un chance. Fue
unamananahermosayel Conde,impertinenteyen-
terado, adoradorafondodelescritor, sentoasus ami-
gos alrededorde lapiscinay, haciendocircularlas bo-
tellasderon,les leyocompletoEl granriode los dos
corazones, su preferido entre todos los cuentos de
Hemingway.
Mientrasascendiael caminosombreadoporel tu-
pidofollaje de palmas,ceibas,casuarinasymangos,el
Condetrato de despojarse de aquel recuerdo agridulce
del cual apenas quedaba la persistencia adolorida de
su memoria y la certeza de como el tiempo y la vida
43
44
podian matarIo casi todo, pero s610 consigui6 des-
prenderse de sus tentaculos cuando pudo distinguir
al fin la estructura blanca de la casa y de la torre que
Mary Hemingway habia ordenado construir para que en
ella trabajara su marido y que termin6 siendo la cue-
va de los cincuenta y siete gatos contabilizados en la
finca. A su izquierda, detras de la hondonada donde
estaba la piscina, trat6 de entrever algun detalle de la
figura del Pilar, sacado del agua mas de treinta aiios
atras y convertido tambien en pieza de museo. La
casa, con todas sus puertas y ventanas cerradas, sin
turistas ni curiosos ni aprendices de cuentista asoma-
dos a la intimidad detenida del escritor, Ie pareci6 al
Conde un fantasma blanco, salido del mundo de los
muertos. Pero apenas la mir6 un instante, y sigui6 la
estrecha ruta de asfalto hacia la parte alta de la pro-
piedad, de donde Ie llegaban voces y el murmullo
arritmico de picos y palas empeiiados en interrogar a
la tierra.
Lo primero que vio fueron las rakes de la manga
derribada. Eran como los cabellos de Medusa, hirsu-
tos y agresivos, clamando al cielo inalcanzable de
donde Ie habia llegado la muerte y por la cual se ha-
bia revelado otra muerte. Un poco mas alla, en una
fosa que ya se extendia varios metros, descubri6 las
cabezas de tres hombres, sobre las cuales se levanta-
ban el pico y las palas, para que la tierra volara hacia
una pequeiia montaiia oscura que amenazaba tra-
garse una fuente de donde no brotaba agua hada mi-
les de aiios. EI Conde se acerc6 en silencio y recono-
ci6 a dos de sus antiguos cai
po y el Greco, propietarios
en un intenso dialogo, miel
desconocido era el encargad4
-La ultima vez que los ..
hueco.
Los hombres, sorprendida
-Pa' su madre -dijo el G
esta ahi.
EI hombre del pico taml
trabajo y miraba con curiosid
cia el cual ya se dirigian sus de
soltar sus palas.
-No me digas que
mientras trataba de salir del h
habian pasado a igual velocid
ahora eran unos polidas cuai
que quizas deberian estar edul
-Ni que yo estuviera loco.
les daba una mano para auxiJj
aiios, Conde?
como si el Conde tambien fue
-Una pila. Ni los
-Coiio, que bueno verte. ]
quien es ese que
t6 el Conde.
-EI cabo Fleites.
viejo y nada mas es'
-Imaginate, es cojo y mM
pero agarra unas curdas de aplI
pero solo consiguio des-
cuando pudo distinguir
Iacasayde la torre que
aarIo construirparaqueen
.taminosiendo la cue-
...contabilizados en la
....Iahondonadadonde
_vcraJPn detalle de la
mas de treinta mos
CD picza de museo. La
y cerradas, sin
decuentistaasoma-
delescritor, Ie parecio al
iD, salidodelmundode los
iBm uninstante, y siguio la
iIIcia Ia parte alta de la pro-
iibmvoces y el murmullo
hmpcii.adoseninterrogara
lasrakesde la manga
lIS' DosdeMedusa, hirsu-
, r -:"'CicIo inalcanzable de
r- -PileyporIa cual se ha-
:. pocomas alia, en una
ptirios metros, descubrio las
Jde las cuales se levanta-
kaquelatierravolara hacia
iscura que amenazaba tra-
IE nobrotabaagua hacia mi-
.attrCoensilencioyrecono-
I:


cio a dos de sus antiguos compafieros policias, Cres-
; .
poyel Greco, propietarios de las palas yenfrascados
en un intenso dialogo, mientras un hombre para el
desconocido era el encargado de cavar con el pico.
-Laultimavez que los vi tambien estaban en un
hueco.
Loshombres,sorprendidosporlavoz,sevolvieron.
-Pa' su madre -dijoel Greco-, pero mira quien
esta ahi.
1 hombre del pico tambien habia detenido su
trabajo ymiraba concuriosidad al recien lIegado, ha-
ciaelcualyase dirigiansus doscompafieros,luegode
soltarsus palas.
-Nome digas que volviste -seasombro Crespo,
mientras trataba de salirdel hoyo. Para ellos los afios
habian pasadoaigual velocidad que parael Condey
ahora eran unos policias cuarentones y con barriga,
quequizas deberianestarechadosal solenunaplaya.
-Niqueyo estuvieraloco-dijoel Condemientras
les daba unamanepara auxiliarIos en el ascenso.
afios, Conde? -elGreco 10 miraba,
comosi el Condetambienfuera unapiezadelmuseo.
-Unapila. Ni los cuentes.
-Cofio,que buenovette. Manolo nos dijo...
quien es ese que esta en el hueco? -pregun-
to el Conde.
-1cabo Fleites.
viejo ynada mas es cabo?
-Imaginate, es cojo y miope. Y escribe poesias,
pero agarra unas curdas de apaga yvamos...
4S
-Menos mal que llego a cabo -dijo el Conde y Ie
-Para saber eso no ha
hizo un saludo con la mano: si era tan borracho y Greco.
hasta medio poeta como dedan, el cabo Fleites era de
-Bueno, entonces ac
los suyos-. encontraron algo?
-Despues que sacaron 1
-Aqui no hay ni cuero, Conde -protesto Crespo.
de tela y 10 que quedaba I
me digas que fue a ti al que se Ie ocurrio
mas hay piedras y rakes.
esto de abrir mas huecos? -10 increpo el Greco.
-Pero tiene que haber
-Eh, tranquilo ahi: eso es cosa de tu jefe. Yo aqui
sentimiento. Miren, aqui m
no mando un carajo...
toco debajo de la tetilla ize
-Asi que Manolito... Buena mierda de jefe.
dos hacia el dolor del prese
-A ver, diganme la verdad: era mejor jefe,
quen mas. Busquen hasta q
Manolo 0 yo?
-i.Y si no aparece
El Greco y Crespo se miraron un instante. Pare-
1leg6 desde el fondo del hOJ
dan dudar. Fue Crespo quien hablo.
-La tinea es grande. Algt
-Eso ni se discute, Conde: Manolo es panetela
yo puesta del Conde-. Voy a "
comparado contigo -y los dos rieron.
tengo que entrar en la casa.",
-Malagradecidos que son...
sacaron el cartel que pusieRl
-Oye, Conde, ttl que eres tan sabido y medio es-
-De la pizzeria del
critor... -el Greco Ie puso una mano sucia en el hom-
Yirti6 el Greco. .;
bro y miro con soma hacia el cabo Fleites-, dice ad
-Bueno, los yeo cuandol
el colega que un dia Jemingiiey Ie dio dos patadas en el
Conde inicio la retirada.
culo a su mujer porque sin pedide permiso corto una
-Oye, Conde -Ie grit6 (l
mata aqui en la tinea... , verdad eso?
sec polida,
-No fueron dos patadas..., fueron tres y un sopapo.
EI Conde sonrio y avanz&
Desde su sitio el cabo Fleites sonrio, orgulloso.
Ia finca, donde ahora funciOJi
-Ese tipo estaba loco -aseguro Crespo.
RO. EI director, un mulatOl
-Si, un poco..., pero no tanto: yo lei un libro muy
Conde, se present6 como.J-
serio donde se dice que de vez en cuando dade unas
Ceo, amable y latoso. EI (71
patadas por el culo a la mujer de uno es un acto de
mente de evitar su
sanidad matrimonial.
norio queria demostrar cua..
46
;
-Para saber eso no hace falta leer -coment6 el
Greco.
-Bueno, entonces aqui no aparece nada?
-Despuesque sacaron todos los huesos, unpoco
de tela y 10 que quedaba de los zapatos, aqui nada
mas haypiedras y rakes.
-Pero tiene que haber algo mas. Tengo ese pre-
sentimiento. Miren,aquime10 siento-yel Condese
toc6 debajo de la tetilla izquierda, metiendo los de-
acabo-dijoel CondeyIe
1tJnano: si era tan borracho y
.ck=ia
n
, elcaboFleiteserade
Itt.. aIgo?
:Conde-protest6Crespo.
a tiat que se Ie ocurri6
, Jtilnincrep6el Greco.
cosadetujefe. Yo aqui
mierdadejefe.
......:(quieneramejorjefe,
semiraron un instante. Pare-
_qoienhabl6.
tw-Conde: Manolo es panetela
1mdosrieron.
..
_
eRStan-sabidoymedio es-
-1IDamanosuciaenel hom-
",dcabo Fleites-,dice aca
patadasenel
"'pcdide pennisocort6una
--wnIadcso?
,fucrontresyunsopapo.
50006, orgulloso.
-asegur6Crespo.
notanto:yoleiunlibromuy
devez encuando dade unas
Ira mujerde uno es un acto de
ff-
dos hacia el dolordel presentimiento-. Asi que bus-
I.
quenmas. Busquen hasta que aparezca algo.
,
I
si no aparece nada? -Iavoz del cabo Fleites
I
lIeg6 desde el fondo del hoyo.
I
-Lafincaesgrande.Algovaaaparecer-fuelares-
puesta del Conde-.Voy averal director del museo,
[-
tengo que entraren la casa... Yporcierto, d6nde
I
,
I
sacaron el cartel que pusieron alIa fuera?
-Dela pizzeria del pueblo. Pero es prestado -ad-
virti6 el Greco.
-Bueno,los yeo cuando terminenel hueco -yel
Conde inici6 la retirada.
-Oye,Conde -Iegrit6 Crespo-, mejor sigue sin
ser polida,
EI Condesonri6yavanz6haciael antiguogarajede
la finca, donde ahora funcionaba la direcci6n del mu-
seo. EI director, un mulato algo mas joven que el
Conde, se present6 comoJuan Tenorio, y result6 ser
feo, amable y latoso. El ex polida trat6 inmediata-
mentedeevitarsuverborrea: comobuendirector,Te-
norio queria demostrar cuanto sabia sobre Heming-
47
48
way, todo 10 que conoda sobre Finca Vigia y volun-
tariamente se propuso para servirle de guia. Del modo
mas amable y claro que pudo, el Conde rechazo la
oferta: aquella, su primera visita al interior de la casa
del escritor, era un problema entre Hemingway y el,
y necesitaba dirimirlo con tranquilidad y sin testigos.
-Son las diez... que hora puedo estar alIa
dentro? -Ie pregunt.o el Conde, despues de obtener
las llaves de la casa.
-Bueno, nosotros terminamos a las cuatro. Pero si
usted...
-No, yo salgo en un rato. Pero necesito que nadie
me moleste. Y no se preocupe, no me voy a robar
nada. Gracias.
Y Ie dio la espalda al director del museo.
El Conde subio los seis escalones que separaban
el camino de los autos del rellano sobre el que se ele-
vaba la casa y respiro profundamente. Vencio los
otros seis pasos que morian en la puerta principal,
metio la llave y abrio. Cuando coloco un pie dentro
de la casa, sintio que si movia el otro pie ya no ten-
dria posibilidades de retroceso y deseo, en ese instan-
te, cerrar la puerta y largarse de alIi.
Pero movio el pie, estiro un brazo y hallo un in-
terruptor: encendio la luz de la sala. Ante sus ojos
volvio a estar el panorama, tetricamente detenido en
el tiempo, de 10 que fue una casa en donde vivieron
personas, durmieron, comieron, amaron, sufrieron.
Pero no solo por la evidencia de haber sido conver-
tido en un museo aquel sitio tenia un aire definitiva-
mente irreal: la casa de VIgil
de capilla consagrada, de PQ
medida del personaje, mas
pezar, al Conde Ie resultabil
existencia de miles de libfOll
dibujos, dispuestos en am3ll
les, balas, lanzas y
viles y acusadoras de
hombria del escritor: sus tJ
solo por el placer de matar, J
de vivir peligrosamente.
Ahora en la casa faltabu
los mas valiosos, sacados de
faltaban algunos papeles y C1
bian sido quemados por la 1
so a la finca, apenas muerto
personas capaces de darle UI
gar: los duenos, los sirvientes
y los invitados especiales, y
capaz de traspasar la barrera
algunos minutos de conversa
la literatura norteamericana.
recordo Conde. Pero sobre tc
lida fue abriendo una por un
comenzando por la sala y fie
los banos. El resplandor calic
ficio el sitio, el olor de las flo
en la casa, y por fin el CalM
caba alIi. Sabia que no se tDI
paz de aclararle la identidad I
fObrc Finca Vigia y volun-
pirie de guia. Del modo
pdo, el Conde rechaz6 la
al interior de la casa
mtre Hemingway y el,
IDnqnilidad y sin testigos.
, -bora puedo estar alIa
~ despues de obtener
.. -
,....,.. a las cuatro. Pero si
1->;
lID. Pcro necesito que nadie
.cupe, no me voy a robar
r
liJa:tor del museo.
.escalones que separaban
~ sobre el que se ele-
IDfimdamente. Venci6 los
fa. en la puerta principal,
coloc6 un pie dentro
,d otto pie ya no ten-
:Y dese6, en ese instan-
de alii.
till brazo y hal16 un in-
~ la sala. Ante sus ojos
.. tCtricamente detenido en
~ casa en donde vivieron
peron, amaron, sufrieron.
IIcia de haber sido conver-
itio tenia un aire definitiva-
mente irreal: la casa de Vigia siempre fue una especie
de capilla consagrada, de puesta en escena, hecha a la
medida del personaje, mas que del hombre. Para em-
pezar, al Conde Ie resultaba demasiado insultante la
existencia de miles de libros y decenas de pinturas y
dibujos, dispuestos en amarga competencia con fusi-
les, balas, lanzas y cuchillos, y con las cabezas inm6-
viles y acusadoras de algunas victimas de los actos de
hombria del escritor: sus trofeos de caza, cobrados
s6lo por el placer de matar, por la fabricada sensaci6n
de viv'ir peligrosamente.
Ahora en la casa faltaban muchos de los cuadros,
los mas valiosos, sacados de Cuba por Mary Welsh;
faltaban algunos papeles y cartas que se aseguraba ha-
bian sido quemados por la viuda en su ultimo regre-
so a la finca, apenas muerto el escritor; y faltaban las
personas capaces de darle un poco de realidad al lu-
gar: los duenos, los sirvientes, los invitados habituales
y los invitados especiales, y algun que otro periodista
capaz de traspasar la barrera de uninvited, para tener
algunos minutos de conversaci6n con el dios vivo de
la literatura norteamericana. Tambien faltan los gatos,
record6 Conde. Pero sobre todo faltaba luz. El ex po-
licia fue abriendo una por una las ventanas de la casa,
comenzando por la sala y llegando hasta la cocina y
los banos. El resplandor caliente de la manana bene-
fici6 el sitio, el olor de las flores y de la tierra penetr6
en la casa, y por fin el Conde se pregunt6 que bus-
caba alIi. Sabia que no se trataba de alguna pista ca-
paz de aclararle la identidad del muerto aparecido en
49
50
el patio, y mucho menos la evidencia fIsica de alguna
culpabilidad asesina. Buscaba algo mas distante, ya
perseguido por el alguna vez y que, unos aftos atras,
habfa dejado de buscar: la verdad -0 quizas la men-
tira verdadera- de un hombre llamado Ernest Miller
Hemingway.
Para comenzar aquel entendimiento difkil, el
Conde cometio un sacrilegio museografico: se descal-
zo de sus propios zapatos y metio los pies en los vie-
jos mocasines del escritor, varios puntos mas grandes
que los requeridos por el ex policia. Arrastrando los
pies volvio a la sala, encendio un cigarro y se acomo-
do en la poltrona personal del hombre que se hacia
llamar Papa. Cometiendo a gusto y conciencia aque-
llos actos de profanacion que jamas imagino pudiera
realizar, el Conde estudio los oleos con escenas tauri-
nas y, sin proponerselo, recordo como su idilio con el
escritor habfa tenido su epflogo con la revelacion de
ciertas verdades sobre el fin de la vieja amistad entre
Hemingway y Dos Passos. En realidad el Conde no
habfa dejado de amar a Hemingway de un solo golpe,
cuando entro en posesion de aquella informacion. La
distancia se habfa ido forjando mientras el romanti-
cismo dejaba espacios al escepticismo y el entonces
fdolo literario se Ie fue convirtiendo en un ser prepo-
tente, violento e incapaz de dar amor a quienes 10
amaban; cuando entendio que mas de veinte aftos
conviviendo con los cubanos no bastaron para que el
artista comprendiera un carajo de la isla; cuando asi-
milo la dolorosa verdad de que aquel escritor genial
era tambien un o m ~
cionar a cada uno de los tJ
wood Anderson, el homb
Paris, hasta el pobre Sc
reboso cuando supo del.
se habfa portado con su
John Dos Passos durante 1
panola, cuando Dos insist
bre la muerte de su amigcl
mingway Ie restrega en
reunion publica, que Roll
espfa y traidor a la causa ~
traspasar todos los Hmite$l
hizo de Robles el modelo
blan las campanas... AqueI J
tad entre los dos escritom
sian poHtica de Dos, COal
Robles, demasiado conoa
habfa sido, como Andreu
vlctimas del terror estalitW
de 1936 -mientras se cele
sos de Moscu-, para asea
en el bando republicano, ~
da de su ajedrez geopolitic
en manos de los fascistas p
tras el devoraba su tajada1
las republicas balticas. Del
mentable, amplificada pt
salido como un cobarde ,
dad, sin embargo, terminal
Ia evidencia fisica de alguna
I:aba algo mas distante, ya
~ y que, unos anos atras,
ftrdad -0 quizas la men-
Hamado Ernest Miller
~ i m i n t o dificil, el
muscogcifico: se descal-
.1IIdi6 los pies en los vie-
.-.ios puntos' mas grandes
ex policia. Arrastrando los
~ un cigarro y se acomo-
... del hombre que se hada
a gusto y conciencia aque-
[ que jamas imagino pudiera
Jlos oleos con escenas tauri-
~ o como su idilio con el
IipiIogo con la revelacion de
de la vieja amistad entre
-"En realidad el Conde no
F .agway de un solo golpe,
'aquella infonnacion. La
IIPado mientras el romanti-
. acq>ticismo y el entonces
Iovirtiendo en un ser prepo-
it de dar amor a quienes 10
Ii6 que mas de veinte anos
ImOS no bastaron para que el
brajo de la isla; cuando asi-
i de que aquel escritor genial
era tambien un hombre despreciable, capaz de trai-
cionar a cada uno de los que 10 ayudaron: desde Sher-
wood Anderson, el hombre que Ie abrio las puertas de
Paris, hasta el pobre Scott Fitzgerald. Pero la copa
reboso cuando supo del modo cruel y sadico en que
se habia portado con su antiguo camarada y amigo
John Dos Passos durante los dias de la guerra civil es-
panola, cuando Dos insistia en investigar la verdad so-
bre la muerte de su amigo espanol Jose Robles, y He-
mingway Ie restrego en la cara, en medio de una
reunion publica, que Robles habia sido fusilado por
espia y traidor a la causa de la Republica. Luego, para
traspasar todos los limites, con malignidad y alevosia,
hizo de Robles el modelo del traidor en Por quiin do-
blan las campanas... Aquel habia sido el fin de la amis-
tad entre los dos escritores y el inicio de la reconver-
sion politica de Dos, cuando este llego a saber que
Robles, demasiado conocedor de asuntos escabrosos,
habia sido, como Andreu Nin, una de las primeras
victimas del terror estalinista desatado en Espana des-
de 1936 -mientras se celebraban los pateticos proce-
sos de Moscu-, para asegurar la influencia sovietica
en el bando republicano, al cual Stalin, en una movi-
da de su ajedrez geopolitico, enganaria y abandonaria
en manos de los fascistas poco tiempo despues, mien-
tras el devoraba su tajada de Polonia y se engullia a
las republicas baIticas. De aquella historia turbia y la-
mentable, amplificada por Hemingway, Dos habia
salido como un cobarde y el como un heroe: la ver-
dad, sin embargo, terminaria por saberse, y con ella se
51
l
52
divulgaria hasta que punto Hemingway y su credula
vanidad fueron instrumentos en manos de los artifi-
ces de la propaganda y las ejecuciones estalinistas de
aquellos tiempos amargos. Un mal sabor en la boca
Ie subia a Conde cada vez que recordaba' aquel epi-
sodio tenebroso, y ahora, en medio de tantas cosas
compradas, cazadas, recibidas como obsequios por el
dueiio de aquella casa esplendorosa, capaz de matar
de envidia a todos los escritores del mundo, el Conde
conduyo que Ie gustaria encontrar una pista con la
minima posibilidad de conducirlo hacia la culpabili-
dad de Hemingway: no estaria mal, despues de todo,
que fuera un vulgar asesino.
La lluvia llego con el mediodia. Tras las ventanas
cerradas y con la luz apagada, el Conde habia sentido
la agresion del hambre y la molicie del calor estival y
se habia echado en la cama del cuarto de Mary Welsh
a esperar el fin del chaparron. Cuantas veces se ha-
bria hecho el amor en esta cama? la habrian
profanado algunos de los empleados del museo para
sus correrias extramatrimoniales? Su registro dellugar
habia durado apenas dos horas, pero Ie bastaron para
convencerse de que necesitaba saber mucho mas so-
bre la historia de los huesos hallados si pretendia que
alguno de los objetos 0 papeles alH existentes, dueiio
cada uno de su propia historia y de un lugar en la his-
toria de Hemingway, Ie hah
cido, de algtin modo reveb
bargo, Ie habia confirmado I
resultaba previsible: en aqu
libros capaces de alcanzar I
mercados habaneros para 10
Luego, que Hemingway deb
quista si era cierta la histon
con la Royal Arrow portatil
escribir -bien 10 sabia el C<J
te dificil como para converti
mas de mental. Y, para tefIDij
Hemingway podia agregar
das aquellas cabezas muertal
redes de la casa, arrastraban
derramada en vane y a viol
violencia como para no sen
el autor de tanta muerte Vall
Eran cerca de las cuab
la puerta 10 despertaron y, COli
de fue hasta la sala y se to)'l
del director del museo.
-Pense que Ie habia peW
-No, es que me abum.
algo?
- Todavia no se. esca
-Esta escampando. Fi
los polidas?
-Se fueron cuando eJDII
una laguna.
to Hemingway y su credula
IJIDentos en manos de los artifi-
ejecuciones estalinistas de
.... Un mal sabor en la boca
RZque recordaba' aquel epi-
en medio de tantas cosas
"iWbs mmo obsequios por el
iDfrndotosa,capaz de matar
.ileftSdel mundo, el Conde
enmntr.lruna pista con la
.moducirlo hacia la culpabili-
- ataria mal, despues de todo,
_sino.
r

r::
i'
.. d mediodia. Tras las ventanas
......'elConde habia sentido
ta moIicie del calor estival y
at. del awto de Mary Welsh
t. 'w iCamus veces se ha-
p... ama? iCuantas la habrian
cmpleados del museo para
.-.....wes? Su registro dellugar
horas, pero Ie bastaron para
-=csitaba saber mucho mas so-
lImesos hallados si pretendia que
I 0 papeles alIi existentes, dueiio
iahistoria y de un lugar en la his-
toria de Hemingway, Ie hablara en un lenguaje cono-
cido, de alglin modo revelador. La pesquisa, sin em-
bargo, Ie habia confirmado tres sospechas. La primera
resultaba previsible: en aquella: casa existian algunos
libros capaces de alcanzar magnificos precios en los
mercados habaneros para los que el Conde trabajaba.
Luego, que Hemingway debia de tener algo de maso-
quista si era cierta la historia de que escribia de pie,
con la Royal Arrow portatil sobre un librero, porque
escribir -bien 10 sabia el Conde- es de por si bastan-
te dificil como para convertirlo en un reto fisico, ade-
mas de mental. Y, para terminar, que a su masoquismo
Hemingway podia agregar algo de sadismo, pues to-
das aquellas cabezas muertas, diseminadas por las pa-
redes de la casa, arrastraban demasiado sabor a sangre
derramada en vano y a violencia por el placer de la
violencia como para no sentir cierta repulsion hacia
el autor de tanta muerte vana.
Eran cerca de las cuatro cuando los golpes en
la puerta 10despertaron y, como un sonambulo, el Con-
de fue hasta la sala y se topo con el rostro nervioso
del director del museo.
-Pense que Ie habia pasado algo.
-No, es que me aburri.
-lEncontro algo?
- Todavia no se. lYa escampo?
-Estel escampando.
-lY los polidas?
-Se fueron cuando empezo allover. Aquello es
una laguna.
53
54
va para La Habana?
-Si, para Santos Suarez.
adelanta? -se arriesgo el Conde.
Tal como 10 temia, Tenorio hablo todo el tiempo:
en verdad pareda conocer al dedillo la vida cubana
de Hemingway y no tenia pudores para presentarse
como un admirador irresoluto del escritor. Bueno,
para vivir con eI y de el, es 10 mejor, penso el Con-
de y 10 dejo hablar, mientras acumulaba las informa-
ciones en su cerebro embotado por la debilidad y el
sueno.
-A nosotros, los hemingwayanos cubanos, nos in-
teresa mucho que todo esto quede bien claro. Por 10
menos yo estoy seguro de que el no fue...
hemingwayanos cubanos? es eso, una
logia 0 un partido?
-Ni una cosa ni la otra: somos gentes a las que nos
gusta Hemingway. Y hay de todo: escritores, perio-
distas, maestros y amas de casa y jubilados.
que hacen los hemingwayanos cubanos?
-Pues nada, leer a Hemingway, estudiarlo, hacer
coloquios sobre su vida.
quien dirige eso?
-Nadie... , bueno, yo un poco organizo a la gente,
pero no los dirige nadie.
- Es la fe por la fe, pero sin curas ni secretarios
generales. No esta mal eso -admitio el Conde, admi-
rado por la existencia de aquella cofradia de credulos
independientes en un tiempo de incredulos sindicali-
zados.
-No es fe, no. Es que d
ogro que a veces pintan. Y UI
EI Conde debio medital
ponder.
- Lo fui, pero devolvi eI
es polida 0 no es II
- Tampoco. Es decir, ya
entonces que cosa e
-Ojala 10 supiera... Pori
10 que no quiero sere Y una
ser es polida: he visto dema
de puta cuando su trabajo
jos de puta. Ademas, vi
tetico que un polida?
-Es verdad -admitio Te
- Y como hemingwayanl
sa usted de esta historia?
-Lo que paso con ese b
terio. Pero estoy seguro de
mato. Lo se porque he hahL
que 10 conocieron. Hable D
cuando estaba vivo, con Ru
y tambien con Toribio Her
los gallos de Hemingway... .
el Tuzao? {Est
no el Conde. Por su cuent
hombre debia de andar pol
vez mas.
-Vivo y cuenta cosas teD!
que es un poco mentiroso
Bueno,
. 10 me.Jor, penso el Con-
. acumulabalas informa-

porla debilidad y el
cubanos,nosin-
It c:sto quede bien claro. Por10
de que el nofue...
cubanos?(Q!Iees eso, una
atra:somosgentesalas quenos
bayde todo: escritores, perio-
.. de:casayjubilados.
iDiogwayanos cubanos?
tI rin&way, estudiarlo, hacer
... poco organizoalagente,
cso-admiti6el Conde, admi-
aquellacofradia de credulos
liempo de incredulos sindicali-
- Tampoco. Es decir, ya tampoco soy polida.
-(Ventoncesquecosaes?Vaya, si se puedesaber.
-Ojala10 supiera... Por10 prontoestoyseguro de
10 quenoquieroser. Yunade las cosas que noquiero
seres polida:hevistodemasiadagentevolverse hijos
de puta cuando su trabajo debia ser jodera los hi-
jos de puta. Ademas, (havisto usted algo mas anties-
tetico que unpolida?
-Esverdad -admiti6Tenorio luego de pensarlo.
- Ycomo hemingwayano convencido, (que pien-
sa usted de esta historia?
-Noes fe, no. Es que era un gran escritor y no el
ogroqueavecespintan.Yusted,(noes hemingwayano?
El Conde debi6 meditaruninstante antes de res-
ponder.
-Lofui, pero devolvi el camet.
-(Yespolida0 no es polida?
IJNnicsg6el Conde.
habl6todoel tiempo:
'- at deditio la vida cubana
, pudores para presentarse
-Loque paso conese hombre muerto es unmis-
terio. Pero estoy seguro de que Hemingway no 10
mat6. Lo se porquehe habladomuchoconlos viejos
que 10 conocieron. Hable mucho con Raul Villarroy
cuando estaba vivo, con Ruperto, el patron del Pilar,
y tambien con Toribio Hernandez, el encargado de
los gallos de Hemingway...
1-
-(Toribioel Tuzao? (Estavivo todavia? -seextra-
I)-
,. pero sin curas ni secretarios
I.:
fi6 el Conde. Por su cuenta y sus recuerdos, aquel
....
hombre debia de andar porlos doscientos afios, tal
....
vez mas.

-Vivoycuentacosas terriblesde Hemingway, aun-

I'
i"
que es un poco mentiroso y dice 10 que Ie parece...
55
Pues hablando con esa gente me di cuenta de que He-
mingway era mejor persona de 10 que pareda. A to-
dos ellos el les habia hecho algun gran favor en la
vida. Yaqui incluyo a muchos de sus amigos. A to-
dos los empleados les habia hecho favores muy con-
cretos: a unos les habia perdonado faltas graves y los
habia dejado trabajando en la finca, a otros los ayudo
en situaciones dificiles. Y les pagaba muy bien. Por
eso casi todo el que trabajaba con el era capaz hasta
de matar si Papa se 10 pedia.
de matar?
-Es un decir... -el director comprendio que qui-
zas se habia excedido y ajusto la mira de su disparo-.
Pero si, algunos de ellos yo creo que eran capaces de
morirse por el.
-Eso suena a Vito Corleone. Te hago un favor y
luego eres mi incondicional. Es una manera de com-
prar a la gente.
-No, la cosa no es asL
-A ver, convenzame...
-Raul Villarroy. Cuando Hemingway lIego a la Vi-
gia, Raul era un huerfano mataperros que se estaba mu-
riendo de hambre. Hemingway casi 10 adopto. Le cam-
bio la vida, 10 hizo persona, 10 ayudo a construir su
casa, fue el padrino de su hija..., y claro que Raul veia
por los ojos del patron. Aunque no era el unico. Ru-
perto todavia 10 venera, igual que el gallego Ferrer, el
que era su medico. Y el mismo Toribio, con todo 10 que
diga, hubiera hecho cualquier cosa que Hemingway Ie
pidiera. Y bueno, Ie parecio la casa por dentro?
S6
El Conde min) a );
lluvia reciente y trato d
mingway podia mancP
de dependencia podia
grosa.
entrado all
a irse sin su respuesta.
-No. Todo muy in!
salir del paso.
-Claro, no vio las
-No. en la t
-Si, algunas... s
de Ava Gardner?
El Conde sintio un
blumer de qui
-De Ava Gardner..
seguro?
-Segurisimo.
-No, no 10 vi. Pera
cano a mlrar a una ma
terior. Tengo que veriOi
-Negro. Con encaj
envolver su revolver aI
- Tengo que verla .
personaje hemingway4i
toda la ayuda, Ie pidiG
en la proxima
de sus padres habia Cd
encasquetarle de par 11
apelativo.
r me di cuenta de que He-
l de 10 que pareda. A to-
lD a1glin gran favor en la
!laos de sus amigos. A to-
lhecbo favores muy con-
hado faltas graves y los
.finea, a otros los ayud6
. :,.aba muy bien. Por
con el era capaz hasta
..comprendi6 que qui-
16 Ia mira de su disparo-.
.aeo que eran capaces de
leOne. Te hago un favor y
LF.s una manera de com-

.-
lleg6 a la Vi-
. que se estaba mu-
. casi 10 adopt6. Le cam-

tlo ayud6 a construir su
ia-., y claro que Raul veia
lqUe no era el unico. Ru-
II que el gallego Ferrer, el
lO Toribio, con todo 10 que
rosa que Hemingway Ie
areci6 la casa .por dentro?
El Conde mir6 a la calle, todavia mojada por la
lluvia reciente y trat6 de asimilar el modo en que He-
mingway podia manejar la gratitud. Aquella relaci6n
de dependencia podia ser el inicio de una trama peli-
grosa.
entrado antes? -insisti6 Tenorio, negado
a irse sin su respuesta.
-No. Todo muy interesante -dijo el Conde para
salir del paso.
-Claro, no vio las armas.
-No. en la torre, verdad?
-Si, algunas... seguro tampoco vio el blumer
de Ava Gardner?
El Conde sinti6 un aguijonazo.
blumer de quien?
-De Ava Gardner.
seguro?
-Segurfsimo.
-No, no 10 vi. Pero tengo que verlo. Lo mas cer-
cano a mirar a una mujer desnuda es ver su ropa in-
terior. Tengo que verlo. que color es?
-Negro. Con encajes. Hemingway 10 usaba para
envolver su rev6lver calibre 22.
- Tengo que verlo -repiti6 el Conde, como un
personaje hemingwayano, y despues de agradecerle
toda la ayuda, Ie pidi6 a Juan Tenorio que 10 dejara
en la pr6xima esquina, sin atreverse a preguntarle cuM
de sus padres habia cometido el pecado nominal de
encasquetarle de por vida aquel sonoro y zorrillesco
apelativo.
57
58
AI Conde Ie agradaba caminar por La Habana en
aquellas tardes de verano, despues de una intensa llu-
via. El calor abrumador de la estacion soHa replegarse
hasta el dia siguiente y quedaba en el aire un sabor a
humedad que 10 reconfortaba, como el ron, y Ie daba
fuerzas para enfrentar uno de los grandes dolores de
su vida.
En el portal de la casa estaba el flaco Carlos. Aun-
que ya hacia demasiados alios no era flaco, sino una
masa adiposa anclada sobre una silla de ruedas, el
Conde insistia en llamarlo con el apodo que Ie asig-
no desde los viejos dias del preuniversitario, cuando
Carlos era muy flaco y nadie pensaba que alguna vez
volveria invalido de una guerra ajena. Tanto tiempo
habian compartido una limpia y verdadera amistad que
ya eran mas que amigos y mejor que hermanos, y
cada noche el Conde 10 visitaba para escuchar juntos
la misma musica que oian desde hacia veinte alios,
hablar de 10 que pudieran hablar, beber 10 que hu-
biera para beber y tragar, con voracidad y alevosia, los
platos de asombro salidos de las manos de Josefina, la
madre de Carlos.
te agarro el agua, salvaje? -Ie pregunto el
Flaco al verlo llegar.
-Me agarro algo peor: un blumer -y Ie contola his-
toria del blumer negro, pletorico de encajes y del re-
cuerdo de los pliegues mas apetecibles de la piel mag-
nifica de Ava Gardner, el blumer que el no habia visto
en la casa de Hemingway, aunque ya no podia dejar de
pensar en el.
-Estas perdiendo
Qye se te escape un bh1
-Es que ya no soyp
-No jodas, bestia, ,
Ava Gardner no haee fa!
-Pero ayuda,
-Si, claro. Pero es q1I
vado. extraiio, Dl
-Mas que el carajo j
milar su nueva condici61
tective privado. Mira esc:
que mas no dOl
- Una pila de cosas..
mato al que mataron,
muerto. Pero si deseubri
final: quien quiero que I
-Eso 10 sabe toda UI
ble es que antes te gustaJ
-Me gustaba como e
mi con ese eua
tipo. Dedas que era un I
que nos obligaste a ir a t
-Parece mentira, pel'
era un barbaro. Aunquc
que 10 salvan. No sOpol
taban los perros.
-Preferia los gatos. ,
-Si, es verdad... But!
perros y no resistia a los!
-Oye, has sabidl
pminar por La Habana en
Jlespues de una intensa llu-
cstacion solia replegarse
en el aire un sabor a
como el ron, y Ie daba
los grandes dolores de
..... d flaco Carlos. Aun-
DO era flaco, sino una
:1IDa silla de ruedas, el
d apodo que Ie asig-
lI_pmmiversitario, cuando
lie pensaba que alguna vez
.cna ajena. Tanto tiempo
Ilia y verdadera amistad que
r mejor que hermanos, y
fitaba para escuchar juntos
l desde hacia veinte anos,
heber 10 que hu-
wxacidad y alevosfa, los
.las manos de Josefina, la
til bhimer -y Ie conto la his-
de encajes y del re-
;apetecihles de la piel mag-
que el no habfa visto
ya no podfa dejar de
-Estas perdiendo cualidades -sentencio Carlos-.
Q!1e se te escape un blumer asl...
-Es que ya no soy polida -se defendio el Conde.
-No jodas, bestia, para encontrar un blumer de
Ava Gardner no hace falta ser polida.
-Pero ayuda,
-Sf, claro. Pero es que ahora eres un detective pri-
vado. extrano, no?
-Mas que el carajo -el Conde medito, para asi-
milar su nueva condicion-. Asf que soy un cabron de-
tective privado. Mira eso...
que mas no descubriste, Marlowe?
-Una pila de cosas. Todavfa no descubri quien
mato al que mataron, ni quien cono puede ser ese
muerto. Pero sf descubri algo que es triste, solitario y
final: quien quiero que sea el asesino.
-Eso 10 sabe toda La Habana, Conde... Lo increi-
ble es que antes te gustara tanto.
-Me gustaba como escribia.
mf con ese cuento? Tambien te gustaba el
tipo. Dedas que era un barbaro. acuerdas del dfa
que nos obligaste a ir a todos a la finca?
-Parece mentira, pero estaba convencido de que
era un barbaro. Aunque todavfa hay algunas cosas
que 10 salvan. No soportaba a los politicos y Ie gus-
taban los perros.
-Preferia los gatos.
-Sf, es verdad... Bueno, Ie gustaban un poco los
perros y no resistia a los politicos...
-Oye, has sabido mas nada de Tamara?
59
60
El Conde miro hacia la calle. Hada tres meses Ta-
mara habfa salido de visita hacia Milan, donde vivfa
su hermana gemela, casada con un italiano, y cada
vez eran mas espaciados sus reportes y sus envfos de
alguna cufia de parmesano 0 de un paquete de ja-
mon lasqueado con el que adornar la vida. Aunque el
Conde habfa evitado formalizar cualquier relacion
con aquella mujer de sus dolores que a los cuarenta
y cinco afios Ie segufa gustando como a los diecio-
cho y cuya ausencia 10 lanzaba a una molesta casti-
dad, la sola idea de que Tamara pudiera decidir no
volver a Cuba, a los apagones, a la lucha por la comi-
da, a la agresividad callejera y a la dependencia de los
dineros, los quesos y las lascas de jamon que periodi-
camente Ie enviaba su hermana, Ie provocaba dolores
en el estomago, en el corazon y en otros sitios peores.
-No me hables de eso -dijo, en tono menor.
-Ella vuelve, Conde.
-Sf, porque tu 10 dices...
-Estas mal herido, mi socio.
-Estoy muerto.
Carlos movio la cabeza. Lamentaba haber tocado
el tema y busco una salida eficiente.
-Oye, hoy estuve leyendo tus cuentos hemingwa-
yanos. No son tan malos, Conde.
tu todavfa tienes guardados esos papeles? Me
dijiste que los ibas a botar...
-Pero no los bote y no te los voy a dar.
-Menos mal. Porque si los agarro, los destripo.
Cada vez estoy mas convencido de que Hemingway
era una mierda de tip
gos...
- Y eso es grave.
-Gravisimo, Flaco.
tengo ahora. Se puec
del Caldero?
-Fue a conseguir a
la ensalada...
-Dispara -exigi6 e
-Pues mira, la viej;a
ba floja. Creo que nae
de quimbombo con c
tro, arroz blanco, frill
aguacate, berro y tOmak
yaba con queso blanco
males en hoja que que
tamales
-Como diez. fum
diez? i
Antes nos los jamab3.ll
que no tengo un medio
con la falta que me hac
El flaco Carlos som
sonreir: era una de las I
taban de la vida. EI rna
gentes se cambiaban d
raza mientras se iba dd
pais cada vez Ie resul.
tambien mientras se ib
sin decir ni adios,
Haciatres mesesTa-
b Milan, donde vivia
b un italiano, y cada
portes y sus envios de
de un paquete de ja-
iur lavida. Aunqueel
tar cualquier relaci6n
JrS quea los cuarenta
lID como a los diecio-
una molesta casti-
..pudiera decidir no
lla luchaporla comi-
dadependenciade los
de jam6nque peri6di-
Ie provocabadolores
otrossitiospeores.
0, en tonomenor.
.
!.
a.
I-
IIICDtaba habertocado
tmte.
illscuentoshemingwa-
Ie.
lidosesos papeles? Me
iDs voyadar.
i agarro, los destripo.
10 de que Hemingway
era una mierda de tipo. Para empezar, no tenia ami-
gos...
- Yeso es grave.
-Gravisimo,Flaco. Tan grave comoel hambre que
tengo ahora. puede saber d6nde anda la Maga
del Caldero?
-Fue a conseguir aceite de oliva extravirgen para
la ensalada...
-Dispara-exigi6el Conde.
-Puesmira, la vieja me dijo que hoyla cosaesta-
ba floja. Creo que nada mas va a hacer una cazuela
de quimbomb6 con carne de puerco y jam6n den-
tro, arroz blanco, frituras de malanga, ensalada de
aguacate,berroytomate,ydepostremermeladadegua-
yaba conqueso blanco... ,ah, yva acalentarunos ta-
males en hoja que quedaron de ayer.
tamales dejamos vivos?
-Comodiez. Eran mas de cuarenta,
diez? Estamos perdiendo facultades.
Antes nos los jamabamos todos, Lo jodido es
quenotengounmedioparacomprarunpocoderon,
conla falta que me hace...
El flaco Carlos sonri6. Ai CondeIe gustabaverlo
sonreir: eraunade las pocas cosas quetodaviaIe gus-
tabande lavida. El mundose estabadeshaciendo,las
gentes se cambiaban de partido, de sexo y hasta de
razamientrasse ibadeshaciendoelmundo,supropio
pais cada vez Ie resultaba mas ajeno y desconocido,
tambien mientras se iba deshaciendo, la gente se iba
sindecirniadi6s,peroapesardelosdoloresy las per-
61
!
62
didas, el flaco Carlos conservaba intacta 1a capacidad
de sonreir, y hasta de asegurar:
-Pero tu y yo no somos como Hemingway y si te-
nemos amigos... Buenos amigos. Ve a mi cuarto y
agarra el1itro que esta al1ado de 1a grabadora. sa-
bes quien me 10 rega1o? Candito el Rojo. Como es cris-
tiano y ya no toma, me trajo e1 que Ie dieron por 1a
1ibreta: un ron Santa Cruz que...
E1 Flaco dejo de hab1ar ante 1a evidencia de que
su amigo ya no 10 escuchaba. Como un desesperado
Conde habia entrado en 1a casa, de donde ya vo1via
con un pedazo de pan viejo entre los dientes, dos va-
sos en una mano y 1a botella de ron en 1a otra.
10 que acabo de descubrir? -dijo, sin sol-
tar el pan.
-No, cosa? -pregunto el F1aco mientras re-
cibia su vaso.
-En 1a ventana del bafio hay un b1umer de 1a vie-
ja Jose... iY que yo no haya visto el b1umer de Ava
Gardner!
Observo 1a botella de Chianti como se mira a un
enemigo: de su interior se negaba a sa1ir el vino, y 1a
copa tambien estaba vacia. Lentamente deposito en el
suelo 1a copa y 1a botella y se reclino otra vez en su bu-
taca. Sintio 1a tentacion de mirar el reloj, pero se con-
tuvo. Sin ver 1a hora se 10 quito de 1a mufieca y 10
dejo caer entre 1a copa J
a1fombra de fibras filipiJi
mas discip1inas ni 1imibll
cosas que Ie gustaba baa
a disfrutar del enervante
r
1a nariz, para desprendm
b1ancas capaces de holIOJ
cer benigno, solia decir B,
rna melanico desde los b.
masiado a1 sol del tropit
expedicion del Pilar en bll
que tambien infestaban J
con su carga de odio y m
En rea1idad, 10 que II
10 sabia- era verlo ejecub
pieza en publico, a veces
habia 1uchado Miss Mary.
Trato de que no vistiera n
ra todos los dias y usara 4
a sa1ir a 1a calle, intento q
las gentes para evitar el esJ
abundante caspa y que DC
gua de los indios ojibwas c
pecia1 Ie rogo que no se n
mas oscuras de 1a piel. fl
sido infructuoso, pues eJ. i
y agresivo, para 1evantar 111
sona1idad conocida y el n:
10 de las escamas nada tem
ses: era 1a exigencia de WI
dej6 caer entre la copa y la botella, sobre la mullida
alfombra de fibras filipinas. Por esa noche no habria
mas disciplinas ni limitaciones. Haria algunas de las
cosas que Ie gustaba hacer y, para empezar, comenz6
a disfrutar del enervante placer de pasarse la una por
la nariz, para desprenderse de la piel aquellas escamas
blancas capaces de horrorizar a Miss Mary. Es un can-
cer benigno, solia decir el, pues padeda de aquel cloas-
rna melanico desde los tiempos en que se expuso de-
masiado al sol del tr6pico, mientras comandaba la
expedici6n del Pilar en busca de los submarinos nazis
que tambien infestaban las aguas calidas del Caribe
con su carga de odio y muerte.
En realidad, 10 que horrorizaba a su mujer -y el
10 sabia- era verlo ejecutar aquella operaci6n de lim-
pieza en publico, a veces en la mesa servida. Mucho
habia luchado Miss Mary por adecentarlo y educarlo.
Trat6 de que no vistiera ropas sucias, de que se bana-
ra todos los dias y usara calzoncillos al menos si iba
a salir a la calle, intent6 que no se peinara delante de
las gentes para evitar el espectciculo provocado por su
abundante caspa y que no lanzara insultos en la len-
gua de los indios ojibwas de Michigan. Y de modo es-
pecial Ie rog6 que no se rascara con las unas las esca-
mas oscuras de la pie!. Pero todo el esfuerzo habia
sido infructuoso, pues el insistia en resultar chocante
y agresivo, para levantar una barrera mas entre su per-
sonalidad conocida y el resto de los mortales, aunque
10 de las escamas nada tenia que ver con sus viejas po-
ses: era la exigencia de un placer surgido desde el in-
)lE,gh como se mIra a un
t.rsaba a salir el vino, y la
. Lcntamente deposit6 en el
reclin6 otra vez en su bu-
mirarel reloj, pero se con-
i<> quit6 de la muneca y 10
JelVaba intacta la capacidad

como Hemingway y si te-
t-Jigos. Ve a mi cuarto y
,de]agrabadora. iTu sa-
IIdiIod Rajo. Como es cris-
. ,aque Ie dieron por la
IQtlr 1a cvidencia de que
.Como un desesperado
msa,de donde ya volvia
liDentre los dientes, dos va-
de ron en la otra.
de descubrir? -dijo, sin sol-
I:
rcun
t6
el Flaco mientras re-
t'
Do hay un blumer de la vie-
mto el blumer de Ava
63
,

:
64
consciente y por eso 10 sorprendia en cualquier mo-
mento y lugar.
Su excusa favorita era que demasiadas perdidas y
dolores, algunos no calculados, Ie habia costado ser
conocido en todo el mundo por sus proezas y desplan-
tes como para renunciar a ellos en favor de una urba-
nidad hipocrita y burguesa que tanto despreciaba.
Casi trescientas cicatrices llevaba en su cuerpo -mas
de doscientas recibidas de un solo golpe, cuando 10
alcanzo una granada en Fossalta, mientras trasladaba
en sus hombros a un soldado herido- y de cada una
de ellas podia contar una buena historia, ya no sabia si
falsa 0 verdadera. Su misma cabeza, la ultima vez que
se la rapo, pareda el mapa de un mundo de furia y ar-
dor, marcado por terremotos, rios y volcanes. De to-
das las heridas que Ie hubiera gustado exhibir, solo
una Ie faltaba: la comada de un toro, de la cual estu-
vo realmente cerca en dos ocasiones. Lamento haber
tornado aquel rumbo en sus pensamientos, pues si de
algo no queria acordarse era precisamente de los to-
ros, y con ellos de su trabajo y de la maidita revision
de Muerte en fa tarde, que se negaba a luir por cauces
amables, provocandole una enfermiza anoranza por
aquellos dias idos, cuando las cosas marchaban tan
bien que ellograba reconstruir el campo y pasear por
el, y andando entre los arboles salir a los claros del
bosque, y subir por una cuesta hasta divisar las lomas,
mas alla de la ribera dellago. Entonces era posible pa-
sar el brazo por la correa de la mochila, humeda de su-
dor, y levantarla y pasar el otro brazo por la otra correa,
repartiendo asi el peso en Ia
jas de los pinos debajo de los
dar por la pendiente hacia el
de la tarde en un claro del be
al fuego y hacer que el olor d
propia grasa, se metiera por )
Con la presion de la ~
que era el momento de poD
de ser mas de las once y eI vii
to liberador, su traicionera (
Se puso de pie y abrio la pue:
entrada 10 esperaba Black DOJ.
-Me dicen que no has co
er -se dirigio al animal, que!
el dia, mas de trece anos ami
chorro 10 habia recogido eo
aquel perro negro, de pelo eo
con canas blancas, habia estal
lacion de dependencia con su
guia entre los demas perros d
a resolver eso...
EI animal parecio dudar.
Mary no los dejaba pasar at
cual si estaban invitados a1gtJ
cialmente los de la descended
gato al que mas habia amado I
los felinos. "
- Yen, vamos, que la local
Y chasqueo los dedos ~
guiera. Timidamente al princ:i
65
repartiendo asi el peso en la espalda, y sentir las agu-
jas de los pinos debajo de los mocasines al echar a an-
dar por la pendiente hacia el lago, y sentarse al final
de la tarde en un claro del bosque y poner una sarten
al fuego y hacer que el olor del bacon, friendose en su
propia grasa, se metiera por la nariz de un lector...
Con la presi6n de la angustia en el pecho decidi6
que era el momento de ponerse en marcha. Debian
de ser mas de las once y el vino hada patente su efec-
to liberador, su traicionera capacidad de evocaci6n.
Se puso de pie y abri6 la puerta. En la alfombra de la
entrada 10 esperaba Black Dog, fiel como un perro.
-Me dicen que no has comido y no 10 puedo cre-
er -se dirigi6 al animal, que ya movia la cola. Desde
el dia, mas de trece anos atras, cuando siendo un ca-
chorro 10 habia recogido en una calle de Cojimar,
aquel perro negro, de pelo ensortijado ahora jaspeado
con canas blancas, habfa establecido una amorosa re-
laci6n de dependencia con su dueno, quien 10 distin-
gufa entre los demas perros de la finca-. Ven, vamos
a resolver eso...
El animal pareci6 dudar de la invitaci6n. Miss
Mary no los dejaba pasar al interior de la casa, a la
cual sf estaban invitados algunos de los gatos, espe-
cialmente los de la descendencia del difunto Boise, el
gato al que mas habfa amado en su larga relaci6n con
los felinos.
- Ven, vamos, que la loca no esta...
Y chasque6 los dedos para que el animal 10 si-
guiera. Timidamente al principio, mas confiado des-

...
en cualquier mo-

demasiadas perdidas y
Ie habfa costado ser
proezas y desplan-
m favor de una urba-
.que tanto despreciaba.
,aha m su cuerpo -mas
solo golpe, cuando 10
,. 11ta, mientras trasladaba
hcrido- y de cada una
historia, ya no sabia si
ilia cabeza, la ultima vez que
.,de un mundo de furia y ar-
liIlJS, rios y volcanes. De to-
gustado exhibir, s6lo
... un toro, de la cual estu-
haber
. pensamientos, pues si de
. pRcisamente de los to-
- y de Ia maldita revisi6n
w:pha a 8uir por cauces
mfenniza anoranza por
las casas marchaban tan
iIItmir el campo y pasear por
irboles salir a los claros del
IDesta hasta divisar las lomas,
110. Entonces era posible pa-
de la mochila, humeda de su-
totro brazo por la otra correa,
.
66
pues, el perro avanzo tras el hasta la cocina. Armado
con un cuchillo, comenzo a lasquear el jamon serra-
no colocado en su soporte. Sabfa que Black Dog era
testarudo y capaz de negarse a comer cualquier cosa,
excepto una lasca de jamon serrano. Varias lascas lan-
zo al aire. Una a una el perro las atrapo y las fue de-
glutiendo sin apenas masticar.
- Vaya, vaya, el viejo Black Dog todavfa caza al vue-
10. Asf estamos mejor, ~ n o .. Enseguida nos vamos.
Fue hasta el bafio de su habitacion y se abrio la
portafiuela. El chorro de orina demoro en salir y, al
hacedo, Ie provoco la sensacion de estar expulsando
arena caliente. Sin sacudirse apenas guardo el miem-
bro flacido y camino hasta su mesa de trabajo. De la
gaveta superior, donde tambien guardaba recibos y
cheques, tomo el revolver calibre 22 que siempre 10
acompafiaba en sus recorridos por la tinea. Para en-
volver el arma habfa escogido un blumer negro que
Ava Gardner olvido en la casa. El blumer y el re-
volver, unidos, Ie servfan para recordar que hubo tiem-
pos mejores, en los cuales meaba con un chorro po-
tente y cristalino. Del suelo levanto la linterna de tres
pilas y probo su funcionamiento. Cuando ya salfa del
cuarto, una imprevisible premonicion 10 hizo regresar
y tomar del estante de las armas de caza la ametralla-
dora Thompson que 10 acompafiaba desde 1935 y
que solfa utilizar para matar tiburones. Tres dfas antes
la habfa limpiado y siempre olvidaba devolveda a su
sitio, en el segundo piso de la torre. Era un arma del
mismo modelo que la usada por Harry Morgan en 'R-
ner y no tener, y por Eddy,
Thomas Hudson en Islas ell
breve, sintio el frio agradabl
un cargador completo, come:
Black Dog 10 esperaba en
ladridos de jubilo, exigiendol
era sentirse cerca de su duetio
los cuales solfan estar excho
de la tinea y, por supuesto, l1
- Eres un gran perro -Ie c
y buen perro.
Salio por la puerta auxili
cia la terraza del aljibe const
tugueses por el duefio origin
avanzaba en busca del sendCl
la sensacion de saberse arm
mucho tiempo que no i s ~
zas desde los dfas en que co
pelfcula sobre El viejo y el",.
Golfo en busca de una aguj
ahuyentar a los tiburones. Y.
habfa decidido llevada en su
I
noche, sin imaginar que por _
petiria aquella pregunta, h ~
lorosa obsesion. Q!Iizas call
porque hada dfas pensaba en:
su regreso al almacen de las a
el arma preferida de Gregory,1
jos, del cual apenas tenia nati
su madre, la amable Pauline.
5
cazaal vue-
EDseguida nos vamos.
lIabitaciony se abri6 la
dcmoro en salir y, al
Jasaci6n deestarexpulsando
line apenas guard6 el miem-
.-a somesade trabajo. De la
ltambien guardaba recibos y
ia' alibre22 que siempre 10
inidos porla finca. Para en-
unblumer negro que
. asa. El blumer y el re-
,n:ccrdar quehubotiem-
conunchorro po-
16Jalintemade tres
- Cuandoya salia del
. oicion10 hizoregresar
annasdecaza la ametralla-
acompaiiaba desde 1935 y
ID3rtiburones.Tres dias antes
apreolvidaba devolverla asu
.,delatorre. Era un arma del
ada porHarryMorganen u-
ner y no tener, y por Eddy, el amigo y cocinero de
ThomasHudsonenIslas en el Golfo. Acarici6 la culata
breve, sinti6 el frio agradable del can6n, y Ie coloc6
uncargadorcompleto, comosi fuera ala guerra.
Black Dog 10 esperaba enel sal6n. Lo recibi6 con
ladridosde jubilo,exigiendoleprisa. Su mayoralegria


II B hastala cocina. Armado
a lasquear el jam6n serra-
Sabia que Black Dog era
-a comercualquier cosa,
RrnUlO.Varias laseas lan-
lasamp<) y las fue de-
erasentirsecercade su duenoenaquellospatrullajesde
los cuales solian estar exc1uidos los otros dos perros
de la Inca y, porsupuesto, todos los gatos.
-Eresungran perro-Iedijo al animal-. Ungran
y buenperro.
Sali6 porla puerta auxiliar de la sala, abierta ha-
cia la terraza del aljibe construido con azulejos por-
tugueses por el dueno original de la Inca. Mientras
avanzaba en busca del sendero de la piscina, disfrut6
la sensaci6n de saberse armado y protegido. Hacia
mucho tiempo que no disparaba la Thompson, qui-
zas desde los dias en que con los productores de la
pelicula sobre EI viejo y el mar sali6 a la corriente del
Golfo en busca de una aguja gigante y la us6 para
ahuyentar a los tiburones. Yahora no sabia por que
habia decidido llevarla ensu inocuorecorrido de esa
noche, sin imaginarque porel resto de su vida se re-
.
'oS
petiria aquella pregunta, hasta convertirla en una do-
lorosa obsesi6n. Q!1izas carg6 con la ametralladora
porquehaciadias pensabaenellaysiempreposponia
su regreso al almacen de las armas; quizas porqueera
el armapreferidade Gregory, el mas tozudode sus hi-
jos, del cual apenas tenia noticias desde la muerte de
su madre, la amable Pauline; 0 tal vez porque, des-
67
i
68
de nino, habia sentido una atraccion sanguinea por
las armas: era algo colocado mas alla de todo dlculo,
pues comenzo a hacerse patente cuando a los diez
anos su abuelo Hemingway Ie habia regalado una pe-
quena escopeta calibre 12, de un solo canon, que el
siempre recordaba como el mejor de los obsequios re-
cibidos en su existencia. Disparar y matar se habian
convertido desde entonces en uno de sus actos pre-
dilectos, algo casi necesario, a pesar de la maxima
paterna de que solo se mata para comer. Muy pronto
olvido, por supuesto, aquella regIa, cuyo dramatis-
mo debio de haber entendido el dia en que su padre
10 obligo a masticar la carne correosa del puerco espin
al cual habia disparado por el simple placer de dis-
parar.
Las armas y su funcion de matar se habian con-
vertido, poco a poco, en una de sus definiciones lite-
rarias de la hombria y el coraje: por eso todos sus
grandes heroes habian usado un arma y la habian dis-
parado, y a veces contra otras personas. .1, sin em-
bargo, que habia matado miles de pajaros, infinidad
de tiburones y agujas, y hasta rinocerontes, gacelas,
impalas, blifalos, leones y cebras, jamas habia matado
a un hombre, a pesar de haber estado en tres guerras
y otras escaramuzas. Muy desafortunado Ie resulto ha-
cer circular la historia de que eI mismo habia lanzado
una granada en el sotano donde se escondian unos
miembros de la Gestapo que impedian el avance de
su tropa de guerrilleros hacia Paris, pues debio des-
mentirse a si mismo ante el Tribunal de Honor al cual
10 llevaron los otros co
do de haber participad(l
cobertura de periodistL
tira si apenas se ames!
que, en realidad, poco J
ro en su descargo que h;
nada y los nazis si con
dicado era su mito de h.
Pero, sobre todo, por qt
a aquellos hombres? Au
te molesta no saberlo.
La lluvia intensa de
arboles y el pasto. La tCi
vizada por la humedad,
ton de salida donde Cali
gio a la zona de la pisci
detuvo ante las tumbas
Dog y trato de recordar
de ellos. Todos habian sic
Ner6n, pero ninguno COD
-Eres el mejor perro.
al animal, que se habia at:
ante los monticulos de ti
quena placa de madera q
Se nego a pensar mas .
mino. Bordeo la piscina
enredaderas floridas dOl
cuando una hoja seca <:aJ
y levanto unas ondas bR:l
muerta. Basto aquella Ie'!
IDa atraccion sanguinea por
do mas alIa de todo dlculo,
~ t cuando a los diez
Ie habia regalado una pe-
.de un solo canon, que el
.qor de los obsequios re-
~ y matar se habian
IIa..m uno de sus actos pre-
a pesar de la maxima
para comer. Muy pronto
lprlla regia, cuyo dramatis-
iMido eI dia en que su padre
IDe COIreOsa del puerco espin
:par el simple placer de dis-
i6n de matar se habian con-
Juna de sus definiciones lite-
M coraje: por eso todos sus
110 arma y la habian dis-
~ abA penonas. 1, sin em-
..acs de pajaros, infinidad
"Ida rinocerontes, gacelas,
abtas, jamas habia matado
,haber estado en tres guerras
r desafortunado Ie resulto ha-
eque el mismo habia lanzado
ao donde se escondian unos
o que impedian el avance de
j hacia Paris, pues debio des-
t eI Tribunal de Honor al cual
10 lIevaron los otros corresponsales de guerra, acusa-
do de haber participado en acciones militares bajo la
cobertura de periodista. ~ o r que no sostuvo su men-
tira si apenas se arriesgaba a perder una credencial
que, en realidad, poco Ie importaba? ~ o r que decla-
ro en su descargo que habia mentido respecto a la gra-
nada y los nazis si con su testimonio el unico perju-
dicado era su mito de hombre de accion y de guerra?
Pero, sobre todo, ~ p o r que no lanzola granada y mate
a aquellos hombres? Aun no 10 sabias, muchacho, y
te molesta no saberlo.
La lIuvia intensa de la tarde habia re&escado los
arboles y el pasto. La temperatura era agradable, sua-
vizada por la humedad, y, antes de bajar hasta el por-
ton de salida donde Calixto hacia su guardia, se diri-
gio a la zona de la piscina y bordeo el estanque. Se
detuvo ante las tumbas de los antecesores de Black
Dog y trato de recordar algo del caracter de cada uno
de ellos. Todos habian sido buenos perros, en especial
Ner6n, pero ninguno como Black Dog.
-Eres el mejor perro que jamas he tenido -Ie dijo
al animal, que se habia aproximado al verlo inclinado
ante los monticulos de tierra, coronados con una pe-
quena placa de madera que los identificaba.
Se nego a pensar mas en la muerte y retorno su ca-
mino. Bordeo la piscina hacia la pergola cubierta de
enredaderas floridas donde estaban los vestidores,
cuando una hoja seca cayo desde 10 alto de un arbol
y levanto unas ondas breves en la superficie del agua
muerta. Basto aquella leve ruptura de un equilibrio
69
70
siempre precario para que brotara de las aguas la ima-
gen fresca y reluciente de Adriana Ivancich nadando
bajo la luz de la luna. Duro Ie habia resultado con-
vencerse de la necesidad de apartarse de aquella joven
de la cual apenas podria esperar un placer pasajero y
un largo sufrimiento: y aunque no era la primera vez
que se enamoraba de la persona equivocada, la evi-
dencia de que ahora el error s610 tenia relaci6n con
su edad y sus capacidades fue la primera advertencia
grave de la proximidad agresiva de su vejez. Y si ya no
podia amar, ni cazar, ni beber, ni pelear, casi ni escribir,
que servia la vida? Acarici6 el cati6n reluciente
de la Thompson y mir6 hacia el mundo silencioso
que se extendia a sus pies. Y fue entonces cuando, al
otro lado de la pergola, brillando sobre una loza, la vio.
Cuando pudo
bombardeo ni de la llega<L
empez6 a entender que era
mentoso en apenas dos mas
-Oye, Conde, no tengo
tar en esto -gritaba la voz
atronando desde la mader.a-}
Tres veces debi6
y al fin pudo ponerse de p
el cuello y la cintura.
de?, se pregunt6. La
do despues del registro md
pobre anatomia. Su cerebl1
nal, Ie permiti6 recordar en
terior, cuando tocaban el
ron Santa Cruz, habia llegai
tros del alcolifan que fabd
Vikingo, del cual dieron I
devoraban los tamales
mida, escuchaban la mW!
siempre de los Creedence, J
los, hasta leyeron uno de lei
~ brotara de las aguas la ima-
IIeAdriana Ivancich nadando
pam Ie habia resultado con-
apartarse de aquella joven
_1IPC13r un placer pasajero y
....Ie no era la primera vez
. equivocada, la evi-
sOlo tenia relaci6n con
-.rIDe la primera advertencia
,-1:R't-rade so vejez. Y si ya no
ni pelear, casi ni escribir,
t<.Aaricio el cafton reluciente
16 hacia el mundo silencioso
ia. Y fue entonces cuando, al
rilando sobre una loza, la vio.
t.
~
[
i
. --'
.
..
b.
[i,
,
"
=
1-
Cuando pudo discemir que no se trataba de un
bombardeo ni de la llegada alevosa de un huracan,
empez6 a entender que era el segundo despertar tor-
mentoso en apenas dos dias.
-Dye, Conde, no tengo toda la manana para es-
tar en esto -gritaba la voz agresiva, los golpes seguian
atronando desde la madera de la puerta.
Tres veces debi6 pensarlo, otras tres intentarlo,
y al fin pudo ponerse de pie. Le dolia una rodilla,
el cuello y la cintura. ~ Q e no te duele, Mario Con-
de?, se pregunt6. La cabeza, se respondi6 agradeci-
do despues del registro mental al cual someti6 a su
pobre anatomia. Su cerebro, extranamente funcio-
nal, Ie permiti6 recordar entonces que la noche an-
terior, cuando tocaban el requiem por la botella de
ron Santa Cruz, habia llegado el Conejo con dos li-
tros del alcolifan que fabricaba y vendia Pedro el
Vikingo, del cual dieron buena cuenta, mientras
devoraban los tamales dejados para el final de la co-
mida, escuchaban la musica de los Creedence,
siempre de los Creedence, y, por insistencia de Car-
los, hasta leyeron uno de los viejos cuentos heming-
l
71
72
wayanos del Conde, donde se narraba la historia de
un ajuste de cuentas que, de pronto, se convirti6 en
un nuevo ajuste de cuentas del Conde con sus vie-
jas y mas perdidas nostalgias literarias de heming-
wayano cubano. Pero ya su resistencia etilica no
debia de ser la misma de antes. iQue coiio iba a
ser!, se dijo, mientras sorteaba los cajones de libros
del ultimo lote adquirido y recordaba otros amane-
ceres nada apacibles, despues de noches mucho mas
turbulentas y humedas. Por eso abri6 la puerta y
advirti6:
-Callate cinco minutos. Cinco minutos. Dejame
mear y hacer cafe.
El teniente Manuel Palacios, acostumbrado a
escuchar aquel reclamo, guard6 silencio. Con un ci-
garrillo sin encender entre los dedos observ6 con
preocupaci6n mercantil las cajas repletas de libros
dispersas por toda la casa y sigui6 hacia la cocina. El
Conde sali6 del baiio con el pelo y el rostro mojados
y prepar6 el cafe. Sin hablar, sin mirarse, los hom-
bres esperaron la colada. El Conde se sec6 un poco
la cara con el pullover agujereado con que habia
dormido y sirvi6 al fin dos tazas, una grande para el,
otra pequeiia para Manolo. Empez6 a sorber el cafe
caliente: cada trago que baiiaba su boca, rodaba por
su garganta y caia en la lejania del est6mago, des-
pertaba alguna de sus pocas neuronas dispuestas a
trabajar. Al fin encendi6 un cigarro y mir6 a su ex com-
paiiero.
a Basura por alIa fuera?
-AlIa fuera no -dijo j
quina con una pandilla,
- Hace tres dias que Il
buscado el perro que me'
puedo hablar?
-Dale. Todo 10 que u
-Olvidate de la histQ
vendiendo libros. Lo que
ba. Pero una bomba.
pas6?
- El aguacero de ayer
Sac6 esto de la tierra.
Sobre la mesa dej6 cacJ
chapa dentro. La chapa tCi
ro negro. Sobre la super6ci
sible entrever el relieve de
un escudo, unos numerOl
y tres letras alarmantes: FI
-iCoii6! -debi6 admit
El teniente Palacios SOl
-El tipo se bail6 un fe
-Esto no dice nada... -
sin mucho animo.
QIe no? Mira, esto
el FBI 10 perseguia no er.
sabe que 10 perseguia de w
al porno, Conde. es u
Mario Conde apag6 _
con la chapa metalica.
-Esto quiere decir mw
-AlIa fuera no -dijo Manolo-, andaba por la es-
quina con una pandilla, detras de una perra.
-Hace tres dias que no yeo a ese cabr6n. Me he
buscado el perro que me merezco: loco y sing6n.
puedo hablar?
-Dale. Todo 10 que te salga...
de se narraba la historia de
de pronto, se convirti6 en
ItDtas del Conde con sus vie-
literarias de heming-
. ya Sll resistencia etilica no
de antes. iQ!1e cofto iba a
kadraba los cajones de libros
y recordaba otros amane-
.......cs de noches mucho mas
Por eso abri6 la puerta y
IIutos. Cinco minutos. Dejame
D
Id Palacios, acostumbrado a
pard6 silencio. Con un ci-
pitre los dedos observ6 con
IIillas cajas repletas de libros
y sigui6 hacia la cocina. El
, cI pdo y el rostro mojados
....' sin mirarse, los hom-
"-JJI Conde se sec6 un poco
tMUiueado con que habia
._ tuas, una grande para el,
Empez6 a sorber el cafe
baftaba su boca, rodaba por
.Ja lejania del est6mago, des-
t pocas neuronas dispuestas a
un cigarro y mir6 a su ex com-

'"' alIa fuera?
-Olvidate de la historia de Hemingway y sigue
vendiendo libros. Lo que te traigo aqui es una bom-
ba. Pero una bomba.
Q!1e pas6?
-El aguacero de ayer ayud6 a Crespo y al Greco.
Sac6 esto de la tierra.
Sobre la mesa dej6 caer la bolsa de nailon con una
chapa dentro. La chapa tenia adheridos restos de cue-
ro negro. Sobre la superficie oxidada del metal era po-
sible entrever el relieve de unas lineas que formaban
un escudo, unos numeros corroidos e irreconocibles.
y tres letras alarmantes: FBI.
-iCoft6! -debi6 admitir el Conde.
El teniente Palacios sonri6, suficiente.
-El tipo se bai16 un federal.
- Esto no dice nada... -sefta16 el Conde la chapa,
sin mucho animo.
no? Mira, esto aclara que el delirio de que
el FBI 10 perseguia no era por gusto. Hace aftos se
sabe que 10 perseguia de verdad y esto Ie pone la tapa
al porno, Conde. es una bomba? _
Mario Conde apag6 su cigarro y tom6 el sobre
con la chapa metilica.
-Esto quiere decir muchas cosas, pero no todas.
73
74
- Ya 10 se, ya 10 se. Hay que averiguar si algun
agente del FBI desapareci6 en Cuba entre el 57 y
el 60. Y si es posible, saber que hacia aqui.
a Hemingway?
-Puede ser. Y si es...
si no fue el quien 10 mat6, Manolo?
-Pues que se joda. Pero con todas esas papeletas, el
premio es suyo. La mierda va a salirle por las orejas...
EI Conde se levant6. Abri6 la pila del fregadero y
volvi6 a mojarse la cara y el pelo. Sirvi6 los restos del
cafe y encendi6 otro cigarro. Pens6 entonces que la
mejor prueba de cuanto habia disminuido su resis-
tencia alcoh61ica fue haber sentido, mientras Ie leia al
Flaco y al Conejo su viejo cuento hemingwayano,
una corriente imprecisa y molesta capaz de poner a
temblar sus hasta ese instante s61idos prejuicios con-
tra el maestro, al cual tanto habia admirado y por el
que, despues, se habia creido traicionado.
-Dejame decirte una cosa, Manolo... No me quie-
ro apurar, aunque tu sabes que me encantaria descu-
brir que hubiera sido el. Pero para matar a un hom-
bre hace falta tener cojones, y ahora mismo no estoy
seguro de que a el Ie alcanzaran para eso.
esa descarga, Conde? fue 10 que tomas-
te ayer?
-No te me vayas por ah... Yo no estoy seguro de
que fuera el y eso es todo. Vamos a hacer una cosa:
guarda esa placa tres dias. Dame tres dias.
-Ahora si te volviste loco. Oye, todo el mundo
sabe que Hemingway tenia un arsenal en su casa, y ave-
rigiie con el director del mu
una ronda por la finca con
encuentras con un tipo un
casa, el tipo se pone comero
arriba..., 10 de los cojones sc
de esta historia y vende libn:
si alguna vez terminas una
vuelves un escritor de verdac
EI Conde se puso de pi4
Fuera hacia un dia radiante
-Asi que un escritor de
mentiritas,
-No te hagas el susceptil:
- Y tu tambien me entieo
nes las balas. No sabes con qI
- Ya no hace falta.
EI Conde sentia una extD
sus prejuicios y deseos de des
Hemingway habian caido ell
moria y ahora los veia hUD<m
la enervante certeza de que
mas fuertes que su arcaico se
comprobaci6n de que los iii
mingway, a pesar de todo, sc:
tes para otras personas.
-'-Y acuerdate de que el iii
la finca. A 10 mejor en ese tir
que cono te p...
abland6 el coraz6n de ayer ..
no voy a decir que 10 mate> ill
rigiie con el director del museo que a cada rato hacia
una ronda por la finca con una pistola encima. Si te
encuentras con un tipo una noche merodeando tu
casa, el tipo se pone comemierda y tienes una pistola
arriba..., 10 de los cojones sobra. Oye, mejor olvidate
de esta historia y vende libros y ponte a escribir aver
.. Hay que averiguar si algiln
JlKcio en Cuba entre el 57 y
IIbcr que hacia aqui.
~ ? iChantajearlo?
~
lim 10 mato, Manolo?
~ mn todas esas papeletas, el
iDda a a salide por las orejas...
Abri6 Ia pila del fregadero y
~ y cl pdo. Silvio los restos del
~ Pens6 entonces que la
ltD habia disminuido su resis-
Iabcr sentido, mientras Ie leia al
. vicjo cuento hemingwayano,
Sa y molesta capaz de poner a
iostante s6lidos prejuicios con-
ltanto habia admirado y por el
uxido traicionado.
..rosa, Manolo... No me quie-
5
que me encantaria descu-
~ Pao para matar a un hom-
ahoR mismo no estoy
para eso.
? ~ e fue 10 que tomas-
-=
It- ahL. Yo no estoy seguro de
*-10. Vamos a hacer una cosa:
IJias. Dame tres dias.
isle loco. Oye, todo el mundo
laIia un arsenal en su casa, y ave-
si alguna vez terminas una de esas novelas tuyas y te
vuelves un escritor de verdad.
EI Conde se puso de pie y mir6 por la ventana.
Fuera hacia un dia radiante y ya caluroso.
-Asi que un escritor de verdad. Ahora soy de
mentiritas, ino?
-No te hagas el susceptible, que til me entiendes.
- Y til tambien me entiendes a mi. Todavia no tie-
nes las balas. No sabes con que mataron al federal ese.
- Ya no hace falta.
EI Conde sentia una extrana intranquilidad. Todos
sus prejuicios y deseos de descubrir la culpabilidad de
Hemingway habian caido en el pantano de su me-
moria y ahora los veia hundirse dramaticamente, ante
la enervante certeza de que sus odios no podian ser
mas fuertes que su arcaico sentido de la justicia y la
comprobaci6n de que los libros y la figura de He-
mingway, a pesar de todo, seguian siendo importan-
tes para otras personas.
- Y acuerdate de que el se pasaba meses fuera de
la finca. A 10 mejor en ese tiempo...
-iPero que cono te pasa a ti? iCon que se te
abland6 el coraz6n de ayer para ad? Para empezar, yo
no voy a decir que 10 mat6 el: nada mas que en Fin-
75
76
ca Vigia aparecio un muerto y junto con e1 muerto,
esto -y dejo caer una mano sobre 1a chapa.
-No seas tan po1icia, Mano10. Le van a caer arri-
ba como buitres. Van a hacer de esta historia un caso
politico. Eso es 10 que mas me jode.
-E1 solito se 10 busco, no jugaba a ser
guerrillero y a hab1ar bien de los comunistas? Como
10 hacia e1 era muy facil: guerrillero con cantimp10ras
de whisky y ginebra en 1a cintura, comunista con un
yate y dinero para vivir como Ie daba 1a gana. Ah,
Conde, de los hijos de puta que viven como princi-
pes y hab1an de justicia y de igua1dad estoy ya hasta
los timbales.
-Mira, Mano10 -e1 Conde regreso a 1a silla y vo1-
vio a 1evantar e1 sobre con 1a chapa-, todo 10 que ttl
dices es verdad y tu sabes que en eso pienso 10 mis-
mo que tU. Pero si ese muerto llevaba cuarenta alios
perdido, no pasa nada si tu guardas esta p1aca tres
dias. Manten e1 museo cerrado y dejame averiguar a1-
gunas cosas. Haz10 por mi, no por el... Es un favor.
pidiendo favores? Ahora si estamos jodi-
dos... No me digas que tienes un presentimiento.
E1 Conde sonrio por primera vez en e1 dia.
-Ni siquiera tengo eso. Lo que tengo es una deu-
da conmigo mismo. Yo adoraba a ese hombre y aho-
ra me cae como una patada. Pero 1a verdad es que no
10 conozco. Es mas, creo que nadie 10 conoce. Deja-
me averiguar quien era: eso es 10 que quiero. A 10 me-
jor entonces se que fue 10 que paso.
-Pero yo debo decir a1go, los jefes...
-Inventa cua1quier COD
- Me vas a embarcar,
-No... , tu veras que no.
tres dias. Y mientras, haz UIl
de los dos corazones y dim
- Ya me 10 lei hace rata
- Leete10 otra vez. Hazm
- Esta bien, me 10 voy
para que carajo tu quieres ci
segun tu mismo dices, nadiei
una patada en los huevos..
E1 Conde bostezo y IIliQ
-No se, por mi madre ..
tros los escritores de verdadJ
,1
i
Podia ser 1a ultima de bI
emba1samador de faraones d
mi1agro de co10carlo sobre'-
egipcia, habia manipulado C!
de su pie1 hasta 10grar el eft!
vivo como muerto. EI eo.
unos minutos. Centro su all
tra conseguida en las manost
estrias de 1a pie1, las venas .,
prodigioso entramado. Al
Lentamente los pcirpados dI
como los de un reptil SOIIUI
Podia ser la ultima de las momias. Un habilidoso
embalsamador de faraones debia de haber obrado el
mi1agro de colocarlo sobre el sillon y, con paciencia
egipcia, habia manipulado cada uno de los pliegues
de su piel hasta lograr el efecto de que pareciera tan
vivo como muerto. El Conde 10 observo durante
unos minutos. Centro su atencion en la obra maes-
tra conseguida en las manos, donde las cicatrices, las
estrias de la piel, las venas y las arrugas armaban un
prodigioso entramado. Al fin se atrevio a tocarlo.
Lentamente los parpados del anciano se replegaron,
como los de un reptil somnoliento, y unos ojos de
-Inventa cualquier cosa de las que yo te ensefie.
-Me vas a embarcar, Mario Conde.
-No..., tU veras que no. Guarda esa chapa y dame
tres dias. Y mientras, haz una cosa: leete El gran rio
de los dos corazones y dime que piensas.
- Ya me 10 lei hace rato... Por culpa tuya.
-Leetelo otra vez. Hazme caso.
-Esta bien, me 10 voy a leer, pero no entiendo
para que carajo tu quieres conocer a un hombre que,
segtin tu mismo dices, nadie 10 conocio y te cae como
una patada en los huevos...
El Conde bostezo y miro a su antiguo colega.
-No se, por mi madre que no se... Es que noso-
tros los escritores de verdad somos asi,
77
1DUert0 Y junto con el muerto,
-.ano sobre la chapa.
.., Manolo. Le van a caer arri-
.hacer de esta historia un caso

. , ino? (E1 no jugaba a ser
..de los comunistas? Como
,pariIlero con cantimploras
Ia-c:intur.a, comunista con un
"ir CIDIIlO Ie daba la gana. Ah,
ttput2 que viven como princi-
Ilia y igualdad estoy ya hasta

Conde regreso a la silla y vol-
con Ia chapa-, todo 10 que tu
l8bcs que en eso pienso 10 mis-
IIlUCItO llevaba cuarenta afios
..... to guardas esta placa tres
ca,.10 y dejame averiguar al-
"110 por el... Es un favor.
Ahora SI jodi-
IttiImes un presentumento.
.tpimera vez en el dia.
Lo que tengo es una deu-
IJ adoraba a ese hombre y aho-
Pero 1a verdad es que no
.., que nadie 10 conoce. Deja-
it: esc es 10 que quiero. A 10 me-
lle 10 que paso.
Dr algo, los jefes...
un azul desvaido retrocedieron ante la agresi6n de
la luz.
pas6? -habI6, y el Conde se sorprendi6:
no tenia voz de viejo.
-Qperia hablar con usted, Toribio.
quien tu eres?
-A mi no me conoce, pero usted fue amigo de mi
abuelo: Rufino el Conde.
El anciano hizo un esfuerzo por sonreir.
-Ese tipo era un peligro... , mas tramposo...
-Si, ya 10 se. Yo mismo 10 ayudaba con los gallos.
-Rufino esta muerto,
-Si, hace mos. Despues que prohibieron las peleas.
Las peleas de gallos eran su vida.
- Y la mia. Es del carajo, hace afios que prohibie-
ron las peleas y que todo el mundo esta muerto. Yo
no se pa' que cofio yo estoy vivo. Y ahora casi no Yeo.
afios tiene usted, Toribio?
-Ciento dos mos, tres meses y dieciocho dias...
El Conde sonri6. A veces a el se Ie olvidaba su
propia edad. Pero comprendi6 que todos los dias de-
bian de ser importantes para Toribio el Tuzao, porque
cada vez mas se acercaba al final de una cuenta des-
bordada. En los recuerdos mas remotos del Conde
estaba la figura, ya anciana, de Toribio, mientras revi-
saba un gallo: examinaba las espuelas, extendia las alas,
comprobaba la potencia de los museulos de las patas,
examinaba las ufias, Ie abria el pico, Ie palpaba el cue-
llo, y luego acariciaba con amor al animal destinado
a la lucha y la muerte. Su abuelo Rufino, que rara vez
78
dedicaba un elogio a sus adven
Tuzao era uno de los mejores 1
zas por esa calidad Hemingwa]
convertido, por afios, en el CI
sus gallos de lidia.
afios usted tral
Toribio?
- Veintiuno, hasta que mwi
tonces con sus gallos. Una fort
Papa 10 escribi6 en su testamCl
gente el Papa?
- Tremendo hijo de pula, p
llos. Yo Ie hada falta,
por que era tremendol
Toribio el Tuzao no respoa
reda pensar su respuesta. El Q
c6mo funcionaba su cerebra I
mon6nico, anterior al cine,
-Un dia se encabron6 y Ie J
gallo que se huy6 en una pelea c
vallita que teniamos en la VJP
y nos tiramos unos pifiazos. Yo
dije que se metiera sus gallos p
un criminal, que eso no se Ie hal
-Pero si se matan peleando,
chos galleros los sacrifican C1JaI
-Eso es otra cosa: la pelea!
gallos. Y no es 10 mismo sacrific
no sufra que matarlo por un ell
-Eso es verdad. que pasI
ante la agresi6n de
y el Conde se sorprendi6:
usted,Toribio.
"7rz, pcro ustedfue amigo de mi
-afuerzoporsomek
-peIipo_,mas tramposo...
10ayudabaconlos gallos.
lRito,iverdad?
Despuesqueprohibieronlaspeleas.
cansuvida.
Id. carajo, hace afios que prohibie-
1000 el mundo esta muerto. Yo
iyoestoyvivo.YahoracasinoYeo.
aticneusted,Toribio?
tIa mesesydieciocho dias...
! .., vcccs a el se Ie olvidaba su
i tDdi6 quetodoslos dias de-
ptaToribioelTuzao,porque
alfinal de una cuenta des-
mas remotos del Conde
JmJciana, deToribio, mientras revi-
IiIW>alas espuelas, extendialas alas,
mciade los musculos de las patas,
r, Ieabriael pico,Ie palpabael cue-
IIba conamor al animal destinado
dr.SuabueloRufino, queraravez
dedicabaunelogioasusadversarios, asegurabaqueel
Tuzao era uno de los mejores galleros de Cuba. Qyi-
zas poresa calidadHemingway10 habia contratadoy
convertido, por afios, en el entrenador exclusivo de
sus gallos de lidia.
Cuantos afios usted trabaj6 con Hemingway,
Toribio?
- Veintiuno, hasta que muri6. Yyo me quede en-
tonces con sus gallos. Una fortuna. EI me los regal6.
Papa10 escribi6 en su testamento.
gente el Papa?
- Tremendo hijo de puta, pero Ie gustaban los ga-
llos. Yo Ie hacia falta,
porque era tremendo hijo de puta?
Toribio el Tuzao no respondi6 de inmediato. Pa-
recia pensarsu respuesta. EI Condetrat6 de imaginar
c6mo funcionaba su cerebro preinformatico y deci-
mon6nico,anterioral cine,los avionesy el boHgrafo.
-Undia se encabron6 y Ie arranc6 la cabeza aun
galloquese huy6enunapeleade entrenamientoenla
vallita que teniamos enla Vigia. Yo nose 10 aguante
y nos tiramos unos pifiazos. Yo Ie di, y el me dio. Le
dije que se metiera sus gallos porel culo y que eI era
uncriminal,queeso nose Ie haciaaungallode pelea.
-Perosise matanpeleando,se sacanlosojos...,mu-
chos galleros los sacrifican cuando se quedan ciegos.
-Eso es otra cosa: la pelea es la pelea, y es entre
gallos. Ynoes10 mismosacrificarunanimalparaque
nosufra que matarlo porunencabronamiento.
-Esoes verdad. que pas6 despues?
79
80
-Me escribio una carta pidiendome perdon. Era
tan bruto que se Ie olvido que yo no sabia leer. Yo 10
perdone y el contrato un maestro que me enseno a
leer. Pero no dejo de ser un hijo de puta.
El Conde sonrio y encendio un cigarro.
que a usted Ie decian el Tuzao?
-El nombrete me 10 pusieron unos galleros cuan-
do yo era un muchacho, alIa en mi pueblo. Un dia
que me pelaron con una maquina de esas de trasqui-
lar caballos que deja el pelo cortico y erizao, y uno de
ellos dijo: Mira, parece un gallo tuzao. Y hasta
hoy... , como me pase la vida metido entre gallos.
-Mi abuelo Rufino 10 respetaba como gallero.
-Rufino era de los buenos. Aunque demasiado
tramposo. No Ie gustaba perder.
-.1 decia que para jugar, habia que salir con
ventaja.
- Por eso nunca peleo contra mis gallos. Yo sabia
como hacia el para untar sus animales. Se ponia la va-
selina en el cuello y mientras banaban y pesaban a los
gallos, tu abuelo se pasaba la mano por e1 cuello,
como si Ie doliera, y luego cuando cogia al gallo, 10
dejaba hecho un jabon... El cono'e su madre.
El Conde volvio a sonrdr. Le complacia oir aque-
lIas historias de su abuelo. Lo remitian a un mundo
perdido que en el territorio libre de su memoria se pa-
recia mucho a la felicidad.
-Y Hemingway de gallos?
-Claro que sabia... Yo 10 ensene -aseguro Toribio
y trato de acomodar el esqueleto en el sillon-. Fijate
si sabia que cuando se fue de:
dijo que cuando terminara cl;
a escribir uno de los. galleros
gonista y el iba a contar las II
gallos.
-Hubiera sido un buen iii
-Un buen libro, claro -31
el apostaba duro?
-Si, duro, era un apostadl
a los gallos..., y tenia suerte eli
pre ganaba. Pero despues qUOl
ba y a veces gastaba y
Ie importaba el dinero, 10 que
Tenia obsesion con las peleas
gallos. Le encantaba ver que.
go de dos espolonazos y sigui
contrario. Eso 10 volvia coma
- Era un tipo raro,
-Un hijo de puta, ya se k
el demonio dentro. Por eso lei
mar al demonio.
-Si, seguro... usted vm
-No, ninguno de los que'
via en la finca. Ni siquiera .Ri
con el y era como la sombra de
perto y yo, todos eran de pol
Y Raul vivia muy cerca, casi a la:
por las noches el se qi
-Bueno, solo no, con la ...
habia invitados. Pero, al final,
-I
K2Ita pidiendome perdon. Era
Wd6 queyono sabialeer. Yo 10
~ maestro que me enseiio a
~ unhijo de puta.
I
.cnccndi6uncigarro.
ded.anelTuzao?
pusieronunos galleros cuan-
.ana en mi pueblo. Un dia
maquinadeesas de trasqui-
k-eIocorticoy erizao,yunode
rue-un gallo tuzao. Y hasta
~ vidametidoentre gallos.
1010respetabacomo gallero.
15 buenos. Aunque demasiado
Iba perder.
112 jugar, habia que salir con
.c
..,contramis gallos. Yo sabia
...auanimales. Se ponialava-
........
_.la
baiiabanypesabanalos
Ia mana por el cuello,
80 cuandocogia al gallo, 10
-FJ coiio'esumadre.
....m. Le compladaoir aque-
.to.10remitfan a un mundo
iIoriolibredesu memoriase pa-
idad.
labia de gallos?
..Yo10 enseiie-aseguroToribio
II esqueleto en el sillon-. Fijate
si sabia que cuando se fue de Cubapara matarse me
dijo que cuando terminara el libro de los toreros iba
a escribir uno de los.galleros. Yo iba a ser el prota-
gonista y el iba a contar las historias de mis mejores
gallos.
-Hubierasido unbuenlibro.
-Unbuenlibro, claro -aseveroel anciano.
.'
~ Y el apostaba duro?
-Si, duro, era un apostador nato. A los caballos,
alos gallos... ,yteniasuerte el muycabron,casi siem-
pre ganaba. Pero despues queganaba, se emborracha-
ba y aveces gastaba y regalaba toda la ganancia. No
Ie importabael dinero, 10 que Ie gustaba era la pelea.
Tenia obsesion con las peleas y con el coraje de los
gallos. Le encantabaver que un gallo se quedara cie-
go de dos espolonazos y siguiera peleando sin ver al
contrario. Eso 10 volvia como loco.
-Erauntipo raro, ~ n o
-Unhijo de puta, ya se 10 dije. Pa' mi que tenia
el demonio dentro. Por eso tomaba tanto..., para cal-
maral demonio.
-Si, seguro... ~ Y usted vivia enla finca?
-No, ninguno de los que trabajabamos con el vi-
via en la finca. Ni siquiera Raul, que siempre estuvo
conelyeracomolasombrade Papa.Aver:menosRu-
perto y yo, todos eran de poralIi, de San Francisco.
YRaUl viviamuycerca,casi ala salidamismadelafinca.
~ Y porlas noches el se quedaba solo en la casa?
-Bueno,solono, conla mujer. YalIi casi siempre
habia invitados. Pero, al final, cuando Papa ya estaba
81
82
viejo, a veces ella Ie deda a Calixto que se quedara de
custodio en el porton de abajo 0 en el bungalow de los
garaJes.
custodio? Yo crda que el mismo hada un
recorrido por la finca antes de acostarse.
-Eso era si no estaba demasiado borracho,
Pero Miss Mary estaba mas tranquila si el custodio es-
taba alli...
El Conde sintio que algo no encajaba en su es-
quema: todo era mas facil sin aquel vigilante noctur-
no del cual nadie Ie habia hablado, ni siquiera el sa-
bihondo de Tenorio. Q!1izas la memoria de Toribio Ie
fallara en este aspecto. Y por eso insistio.
quien era el que se quedaba de custodio en
los ultimos anos de Hemingway?
Toribio abrio un poco mas los parpados y trato de
reenfocar la figura de su interlocutor. Pareda hacer un
esfuerzo supremo.
eres polida 0 que cono?
-No, no, no soy polida. Soy escritor. Es un decir...
-Carajo, pues pareces un cabron polida. Y a mi
los polidas me caen como una patada en el culo. No los
resisto.
-Ni yo tampoco -remato el Conde, sin mucho
esfuerzo y sin alejarse demasiado de la verdad.
-Menos mal. .. Mira, tres dias estuve preso por
culpa de un polida que me agarro en una pelea clan-
destina. Hijo'e puta... Como si no hubiera mayimbes
del gobiemo peleando gallos todavia. A ver, me
estabas preguntando?
-Sobre el custodio. (Q!Ue.
anos?
-Bueno, al final, final, cuaI
Papa se mato, era un tal
eI, que era primo de Raul. Pem
lixto, que hada cualquier
que un dia se fue...
-La gente duraba mucho ell
-Como no iban a durar, si ft
bien. De alli nadie se queria iI
cuenta y el solo mantenia CODl(J
por que Calixto se fue?!
-Por que no 10 se. Como
Papa estuvieron hablando
la torre. Como si no quisieran/
Y despues Calixto se fue. Hasta i
cisco. Algo gordo tiene que bah
porque se conodan desde bacia 1
de antes que Calixto matara a t
preso.
El Conde recibio un temblOi
sus tiempos de polida. ft
deja de ser polida?, se pregunti
respuesta: ni polida, ni hijo de
asesino tienen el privilegio dd et
Como es la historia dd m
Lentamente el anciano tr.l!
frotaba las manos y sin tener niDf
tuvo la sensacion de que alguicl
tro de la casa. .,
ida aCalixtoquese quedarade
lieabajo0 enel bungalowdelos
,
CRia que el mismo hada un
.-adeacostarse.
demasiado borracho,
&is mmquilasiel custodioes-
,aIgo noencajaba en su es-
NaciI sin aquelvigilante noctur-
.... hablado, ni siquiera el sa-
lamemoriadeToribioIe
iii Yporeso insisti6.
;:que se quedaba de custodio en
lIrrningway?
!MJCO maslospcirpadosytrat6de
.. interlocutor.Paredahacerun
t
, -}
.qaemno.
ida.Soy escritor.Es undecir...
uncabmnpolida. Y a mi
woa patadaenelculo. Nolos
JCiil2tO el Conde, sin mucho
lWrmasiadode laverdad.
lin, tres dias estuve preso por
!DC meagarr6 enunapelea clan-
Comosinohubieramayimbes
p gallos todavia. Aver, me
,.
l
-Sobre el custodio. QIien fue en los ultimos
alios?
-Bueno, al final, final, cuando ellos se fueron y
Papa se mat6, era untal Iznaga, unnegrograndisimo
el, que era primo de Raul. Pero antes habia sido Ca-
lixto, que hada cualquier trabajo en la finca, hasta
que undia se fue...
-La gente duraba mucho en la finca,
-C6monoibanadurar,si Papapagababien,pero
bien. De alIi nadie se queria ir. Un dia sacamos la
cuentay el solo mantenia comoa treinta gentes...
porque Calixto se fue?
-Por que no 10 se. C6mo, s1. Una tarde el y
Papaestuvieronhablandohorasenel ultimopisode
la torre. Como si no quisieran que nadie los oyera.
YdespuesCalixtose fue. Hastase mud6deSanFran-
cisco. Algo gordo tiene que haberpasado entre ellos,
porquese conodandesdehadaunapilade alios, des-
de antes que Calixto matara a un tipo y 10 metieran
preso.
El Conderecibi6 untemblorque nosentiadesde
sus tiempos de polida. verdad que uno nunca
deja de ser polida?, se pregunt6, aunque conoda la
respuesta: ni polida, ni hijo de puta, ni maric6n, ni
asesino tienen el privilegio del ex.
es la historia del muerto ese, Toribio?
Lentamente el anciano trag6 saliva mientras se
frotaba las manosysintenerningunacertezael Conde
tuvo la sensaci6n de que alguien los escuchaba den-
tro de la casa.
83
84
-No se bien, la verdad, porque Calixto era medio
misterioso y tenia un caracter... Lo que se sabia era
que habia tenido una bronca en un bar y mato a un
hombre. Estuvo guardao como quince anos, y Papa Ie
dio trabajo cuando salio, porque 10 conocia de antes.
que se hizo de Calixto?
-Yo no 10 volvi a ver. No se Ruperto. Ruperto era
el capitan del barco de Papa y andaba mas por La Ha-
bana. Yo creo que una vez eI me dijo algo de Calix-
to, pero yo no me acuerdo bien.
-Calixto debe de estar muerto,
-Seguro que si, el era mas viejo que yo. Asi que...
Toribio hizo silencio y el Conde espero unos ins-
tantes. Hablar de tantos muertos no debia de ser agra-
dable para el anciano. Miro sus ojos, perdidos en un
pensamiento profundo, y decidio atacar.
-Toribio, alIi en la Vigia, alguna vez, asi por ca-
sualidad, oyo hablar algo de un tipo del FBI?
EI anciano parpadeo.
que?
-De la policia americana. La que se llama efe-be-i...
-Ah, el efebei, cono. Ya... Pues no, que yo re-
cuerde, no.
estaba la valla de gallos de la finca?
-Un poco mas abajo de la casa, entre la carrete-
rita de los carros y los garajes. Debajo de una mata de
mangos...
mata vieja, de mangas blancas?
-Si, esa misma...
de la fuente?
-Mas 0 menos.
EI Conde contuvo la
ber hacia donde disparaba I
inesperado.
- Y usted, Toribio, {poe
mingway? Si era un hijo de:
EI viejo sonrio. Tenia un
das de blanco.
- Era el tipo mas raro del
din, se tiraba peos dondequi
como a pensar, y se iba sac
dedos, y los hacia bolitas. Nc
nor. Pero pagaba mas que 10
y exigia que Ie dijeran Papa..;
de todo el mundo.
Qye favores Ie debia 1
Ninguno: yo
pagaba bien, y ahi se acaoo
era el mejor escritor del mUD
gallero del mundo. Por eso j
despues de la bronca.
todos ustedes 4
confianza de Hemingway?
- Raul, eso ni se discute.
limpiara el culo, Raul se 10 I
Un levisimo sonido, at.
confirmo al Conde su sosp
escuchaba, pero no se sintiO
marse a la puerta. qui6l:
podia interesarle aquella COil
II, porqueCalixtoeramedio
Deter... Lo que se sabia era
IDea en un bar y mat6 a un
IlDIIlO quinceanos,yPapaIe
lPorque10 conodade antes.
Wino?
tNose Ruperto. Ruperto era
..yandabamasporLa Ha-
I:Z C1 medijo algo de Calix-
10bien.
Ir muerto,iverdad?
i mas-viejoqueyo. Asi que...
y el Condeesper6 unos ins-
Duertosnodebiade seragra-
in> sus ojos, perdidos en un
rdecidi6atacar.
I
I
~ alguna vez, asi por ca-
i
laralgo de untipo del FBI?
,.,
Laquesellamaefe-be-i...
~ .... Pues no, que yo re-
degallos de la finca?
.de Ja casa, entre la carrete-
IIjes. Debajode unamatade
mangas blancas?
-Mas0 menos.
El Condecontuvola expresi6n de alegria. Sin sa-
ber hacia d6nde disparaba habia dado en un blanco
inesperado.
- Y usted, Toribio, (por que Ie deda Papa a He-
mingway? Si era unhijo de puta, digo...
El viejo sonri6. Tenia unas endasoscuras, motea-
das de blanco.
- Era el tipomas rarodelmunClo. Meabaenel jar-
din, se tiraba peos dondequiera. Aveces se ponia asi,
como a pensar, y se iba sacando los mocos con los
dedos,ylos hadabolitas. Noresistia que Ie dijeran se-
nor. Pero pagaba mas que los otros americanos ricos,
yexigia que Ie dijeranPapa...,dedaque el erael papa
de todo el mundo.
-(Q!1e favores Ie debia usted a Hemingway?
-(Favores? Ninguno: yo trabajaba bien, y el me
pagaba bien, y ahi se acab6 la historia. .1 deda que
era el mejorescritordel mundoydebia teneral mejor
gallero del mundo. Por eso fue que me pidi6 perd6n
despues de la bronca.
-(Entre todos ustedes quien era el hombre de
confianzade Hemingway?
-Raul, eso ni se discute. Si Papa Ie pedia que Ie
limpiara el culo, Raul se 10 limpiaba.
Un levisimo sonido, al otro lado de la pared, Ie
confirm6 al Conde su sospecha de que alguien los
escuchaba, pero no se sinti6 con la potestad de aso-
marse a la puerta. (A quien de la familia de Toribio
podia interesarle aquella conversaci6n, llena de t6pi-
85
86
cos seguramente repetidos por el anciano millones de
veces? Conde no tenia la menor idea y por eso pro-
siguio, con la atencion dividida entre Toribio y el po-
sible escuchador furtivo.
la paso bien en la finca?
-Despues de la bronca, s1. El supo que yo era un
hombre y me respetaba... Ademas, uno alIi veia cosas
que alegran la vida.
Q!1e cosas?
-Muchas..., pero la que no se me olvida es la ma-
nana que vi a la artista americana esa amiga de el, que
venia a cada rato a la finca...
Dietrich?
-Una americana jovencita...
Gardner?
-Mira, elle deda mi hija y yo Ie deda la Galle-
ga, porque era blanquisima y tenia el pelo negro. Y un
dia la vi banarse encuera en la piscina. El y ella, en-
cueros los dos. Yo estaba buscando hierba seca para
un nidal y me quede como una piedra. La Gallega se
paro en el bordecito de la piscina y empezo a quitar-
se toda la ropa. Hasta que se quedo en blumer. Y asi
empezo a hablar con el, que estaba en el agua. Q!1e
par de tetas... Y antes de tirarse, ella se quito el blu-
mer. Q!1e c1ase de hija tenia el Papa.
el blumer era negro? -el Conde, tratando de
desvestir sus recuerdos de Ava Gardner, se olvido por
completo del presunto espia que los escuchaba.
como tu 10 sabes? -pregunto, casi airado, el
anClano.

gunas cosas, estall
Q!1e conoe
un angel, por mi madre :(
piel... Y que Dios me perdo
a mil: la Gallega asi, encu
suavecita y sus dos tetoWi
jiza, que brillaba... Aquellc
cuando ellos empezaron a
me fui. Ya eso es otra
-5i, otra cosa. la sc:
-Miss Mary tenia que
Una vez e1 metio en la fin
que 10 tenia loco. Ni pesa
cribia, ni nada. 5e pasaba
un perro mino, y cuando ]
pre estaba encabronao... f
callada. Total, vivia como
El Conde encendio at
trato de imaginar el strtllJ1l
tio temblores en laspiel1Ul
ca pronto seria nada: Hem
ta, y el Tuzao camino de Ia
inmortal?
- Ya me voy, Toribio, p
mingway, que mato leone!
llos, tenia cojones para III
El viejo se movio inqu
vez al Conde que se hab&
-Mira, tu seras escritc:
los por el anciano millones de
.. menor idea y por eso pro-
llividida entre Toribio y el po-

III m Ia finea?
Ita, si. EJ. supo que yo era un
iL uno alIi veia cosas
r
.-= no se me olvida es la ma-
..mana esa amiga de el, que
DCa.

..
iii hija y yo Ie deda la Galle-
IDa y tenia el pelo negro. Y un
ia en Ia piscina. 1 y ella, en-
.. boscando hierba seca para
Iibo una piedra. La Gallega se
Ia piscina y empez6 a quitar-
qued6 en blumer. Yasi
que estaba en el agua. Q!1e
lit tinrse, ella se quit6 el blu-
inia el Papa.
pO? Conde, tratando de
Ie Ava Gardner, se 01vid6 por
:sPa que los escuchaba.
es? -pregunt6, casi airado, el
-Es que yo soy escritor. Los escritores sabemos al-
gunas cosas, estaba buena?
cono es eso? Mas que buena, era
un angel, por mi madre que era un angel... Aquella
piel... Y que Dios me perdone, pero el tolete se me puso
a mil: la Gallega asi, encuera en pelota, con esa piel
suavecita y sus dos tetonas y la pendejera medio ro-
jiza, que brillaba... Aquello era demasiado... Despues,
cuando ellos empezaron a juguetear en la piscina, yo
me fui. Ya eso es otra cosa.
-Si, otra cosa. la senora?
-Miss Mary tenia que saber las locuras de Papa.
Una vez el meti6 en la finca a una princesita italiana
que 10 tenia loco. Ni pescaba, ni peleaba gallos, ni es-
cribia, ni nada. Se pasaba el dia detras de ella, como
un perro mino, y cuando hablaba con nosotros siem-
pre estaba encabronao... Pero Miss Mary se quedaba
callada. Total, vivia como una reina.
El Conde encendi6 otro cigarro y cerr6 los ojos:
trat6 de imaginar el streaptease de Ava Gardner y sin-
ti6 temblores en laspiernas. Aquella imagen magnifi-
ca pronto seria nada: Hemingway muerto, Ava muer-
ta, y el Tuzao camino de la muerte. Y el blumer negro,
inmortal?
- Ya me voy, Toribio, pero digame una cosa... He-
mingway, que mat6 leones y de cuanto hay, hasta ga-
llos, cojones para matar a un hombre?
El viejo se movi6 inquieto, parpade6, enfoc6 otra
vez al Conde que se habia puesto de pie.
-Mira, tu secas escritor, pero tambien eres poli-
87
88
cia. A mi tu no me jodes... De todas maneras voy a
responderte. No, yo creo que no: 10 suyo era mucha
griteria, mucha guaperia con los animales, y mUcha pan-
talla para que la gente se creyera que el era un tim-
balu.
Conde sonrio y, tratando de no hacer ruido, dio
tres pasos y se asomo por la puerta de la casa. La pe-
quefia sala estaba vacia. imaginado que al-
guien los escuchaba?
de verdad era un hijo de puta?
-De verdad 10 era. Un hombre que mata asi por
gusto un gallo de pelea tiene que ser un hijo de puta.
Eso no se discute.
Se tercio la Thompson a la espalda y, venciendo
la rigidez de sus articulaciones, se puso de rodillas y
la recogio. Aunque ya imaginaba 10 que era, la ilu-
mino con la linterna. EI escudo, la hilera de nume-
ros y las tres letras brillaron sobre la chapa de metal
plateado, sostenida contra una pieza de cuero. Como
un animal advertido por el olor del peligro, miro en
derredor y recordo 10 que Ie habia comentado Raul
sobre el nerviosismo de Black Dog. estado alIi
un agente del FBI? que otro modo pudo llegar
aquella placa hasta ese sitio, tan cerca de la casa, tan
lejos de la entrada? vez 10 estaban vigilando
esos hijos de puta? .1 sabia que los federales 10 te-
nian en sus listas desde la gIi
bre todo, desde que organizail
cion de caceria de submarinOil
Cuba, cuando habia estado a c
quien y por que sitio de la isb
combustible y, precisamente W
cretado el fin de la operacioo
formes eran vagos y que gastal
Sabia, tambien, que Edgar };
do acusarlo de comunista en I,
McCarthy, pero alguien 10 hal
mejor dejar fuera de la peI'SCI
y afines a un mito americana
chapa, en su propiedad, Ie I
que?
Levanto la vista y observo,.
La Habana, extendidas hacia cI
la distancia como una mancha,
inabarcable y profunda, empci
das al mar, y de la cual el solt
nes. Algo sabia de su miseria :
tantes y de proporciones deSVl
sus bares y sus vallas de gallO!
zaban tantas pasiones; bastanh!
su mar, entre los que habia g;1
de su vida; y sabia 10 indispeD
su vanidad palpitantes. Y nae!
muchos afios que llevaba vivie
con alma de mujer, que tan a
acogido desde su primera visi
8dcs... De todas maneras voy a
queno:10 suyo era mucha
amnlosanimales,ymuchapan-
Iecreyeraque el era un tim-
IL
p....dodenohacer ruido, dio
M-'.ia pucrtade la casa. La pe-
imaginado que al-
IIT-
lamhijodeputa?
ii Un hombre que mata asi por
ticnequeserunhijo de puta.
I*JDa la espalda y, venciendo
se puso de rodillas y
......naba 10 que era, la ilu-
lEI-escudo, la hilera de mlme-
... soble la chapa de metal
.-aunapiezadecuero. Como
MJJ' d alardel peligro, mir6 en
Ie habia comentado Raul
BIIII:k Dog. (Babiaestado alIi
lie que otto modo pudo llegar
sitio,tan cerca de la casa, tan
Otra vez 10 estaban vigilando
Isabia que los federales 10 te-
nian en sus listas desde la guerra de Espana y, so-
bre todo, desde que organizara con su yate la opera-
ci6n de caceria de submarinos nazis en las costas de
Cuba, cuando habia estado a punto de descubrir de
quieny porque sitio de la isla los alemanes recibian
combustibley, precisamentelos federales, habiande-
cretado el fin de la operaci6n, alegando que sus in-
formes eran vagos y que gastaba demasiada gasolina.
Sabia, tambien, que Edgar Hoover habia intenta-
do acusarlode comunistaenlos dias de las purgasde
McCarthy, pero alguien 10 habia disuadido, pues era
mejor dejar fuera de la persecuci6n de comunistas
y afines a un mito americano como el. Pero aquella
chapa, en su propiedad, Ie sonaba a advertencia.
que?
Levant6 la vista y observ6, a10 lejos, las luces de
La Habana,extendidashaciael oceano,presentidoen
ladistanciacomounamanchaoscura. Eraunaciudad
inabarcable y profunda, empenada en vivir de espal-
das al mar, y de la cual el s6lo conodaalgunos jiro-
nes. Algo sabia de su miseria y de su lujo concomi-
tantes y de proporciones desvergonzadas; mucho de
sus bares y sus vallas de gallos, en los que se canali-
zabantantaspasiones;bastantedesuspescadoresyde
su mar, entre los que habia gastado incontables dias
de su vida; y sabia 10 indispensable de su dolory de
su vanidad palpitantes. Y nada mas: a pesar de los
muchos anos que llevaba viviendo en aquella ciudad
con alma de mujer, que tan amorosamente 10 habia
acogido desde su primeravisita. Pero siempre Ie su-
89
90
cedia igual: jamas habia sabido apreciar y casi nunca
corresponder el carino de los que de verdad 10 querian.
Era una vieja y lamentable limitacion, y nada tenia
que ver con poses ni con personajes, pues la solia atri-
buir al hurano modo de ser de sus padres, aquellos
personajes cercanos y desconocidos a un tiempo, con
sus vidas enfundadas tras un hipocrita puritanismo y
a los cuales nunca pudo querer, pues ellos mismos ha-
bian estropeado irreversiblemente su capacidad de
sentir amor, de un modo simple y natural.
Black Dog ladro y corto el hilo de sus pensamien-
tos. El perro se desfogaba en el hoyo de la pendiente
que se iniciaba al borde de la piscina, casi en el limite
de la finca, y 10 hada con una extrana insistencia. Los
otros dos perros, recien lIegados desde la entrada, se
unieron al concierto. Con la vista fija en los linderos
de la propiedad, guardo la chapa en el boisillo de su
bermuda y empuno la ametralladora. Ven a buscar
tu chapa, cabron, te voy a dejar seco, musito, mien-
tras descendia la pendiente y Ie silbaba al animal. Los
ladridos cesaron y Black Dog reaparecio moviendo la
cola, aunque grunendo.
~ Q e pasa, viejo, 10 viste? -Ie pregunto, mien-
tras observaba la hierba pisoteada a ambos lados de la
cerca-. Ya se que eres un perro vigilante y feroz...
Pero creo que ahora aqui no hay nadie. El maricon se
fue. Vamos a ver a Calixto.
Regreso a la piscina y tomo el atajo que, entre las
casuarinas, conduda hacia el camino principal de la Vi-
gia y evitaba ellargo rodeo que debian hacer los autos.
Bajo aquellos orgullosos y DOl
bien. Eran como fieles amigol
en 1941, cuando el y Martha vii
a la finca y el decidio comprarlaj
La Habana era un buen sitiol
finca, tan lejos y tan cerca de I:
que bueno, ideal. Y de verdad:
Ie habia preocupado tanto el d
boles mientras el desembarc
en 1944, y recibio la noticia de
habia atravesado La Habana. {;
siguiente, y comprobo que cas!
camaradas seguian en pie, p.
Porque aquel lugar, bueno p
podia ser un buen sitio para ..
momento de morir. Pero sin $II
ca no valia nada. ,;
Pensar otra vez en la mucrt
lIazgo. ~ P o r que cono piensas a
pregunto y recordo que ya tcII
riencia, tan exclusiva, de habll
to del mundo, cuando su aviO
lago Victoria, durante su ultimo
el personaje de Moliere, tuvo c
saber 10 que pensaban de eI DII
quienes conoda. No fue agn
las publicadas en varios pai
como eran muchas mas de bI
que no 10 querian, sobre tOOo,.
asumio aquellas reacciones mal
!-sabido apreciary casi nunca
aJos quedeverdad10 querian.
1liiie limitacion, y nada tenia
apasonajes,pueslasoliaatri-
iii serde sus padres, aquellos
iIronocidosaun tiempo, con
... hip6critapuritanismoy
IPr '0; puesel10s mismosha-
iliblcmente su capacidad de
"simple y natural.
Il1O cl hilode sus pensamien-
enrdhoyode la pendiente
de]a piscina, casi enel limite
D unaextraftainsistencia. Los
Ilegados desde la entrada, se
III ]a vistafija en los linderos
Ia chapaen el bolsillo de su
mletralladora. Ven a buscar
"adejarseco, musito, mien-
IIIry Ie silbabaal animal. Los
IDItrRaparecio moviendo la
~
.. Yiste? -Iepregunto, mien-
...........daaambosladosde la
m perro vigilante y feroz...
~ o haynadie. El mariconse
to.
r tomoel atajo que, entre las
I cl caminoprincipalde laVi-
oquedebianhacerlos autos.
Bajo aquellos orgullosos y nobles arboles se estaba
bien. Eran como fieles amigos: se habian conocido
en 1941,cuandoel yMarthavinieronporprimeravez
alafincayel decidiocomprarla,convencidoyade que
La Habana era un buen sitio para escribir y aquella
finca, tan lejos y tan cerca de la ciudad, pareda, mas
que bueno, ideal. Yde verdad 10 habia sido. Por eso
Ie habia preocupado tanto el destino de aquellos ar-
boles mientras el desembarcaba en Normandia,
en 1944,yrecibio la noticiade que unciclonasolador
habia atravesado La Habana. Cuando volvio, al ano
siguiente, y comprobo que casi todos sus silenciosos
camaradas seguian en pie, pudo respirar tranquilo.
Porque aquel lugar, bueno para escribir, tambien
podiaser un buen sitio para morir, cuando llegara el
momentade morir. Pero sin sus viejos arboles, la fin-
ca novalia nada.
Pensar otra vez enla muerte 10 distrajo de su ha-
llazgo. ~ o r que conopiensas ahora enla muerte?, se
pregunto y recordo que ya tenia a su favor la expe-
riencia, tan exclusiva, de haber muerto para el res-
to del mundo, cuando su avion se estre1l6 cerca del
lagoVictoria,durantesuultimosafariafricano. Como
el personaje de Moliere, tuvo entonces la ocasion de
saber10 quepensabande el muchasde las personas a
quienes conoda. No fue agradable leer las esque-
las publicadas en varios peri6dicos y comprobar
como eran muchas mas de las previsibles las gentes
queno10 querian, sobretodoensu propiopais. Pero
asumi6 aquellas reacciones malvadas comounreflujo
91
92
inevitable de su relacion con el mundo y como refle-
jo de una vieja costumbre humana: no perdonar el
exito ajeno. Al fin y al cabo, aquella falsa muerte Ie
reporto un sentimiento de libertad con el cual podria
vivir hasta su muerte verdadera. Pero el modo en que
debia morir se habia convertido, desde ese momento,
en una de sus obsesiones, sobre todo porque ya ha-
bia pasado el tiempo de morir joven y tambien el de
hacerlo heroicamente. Y porque su cuerpo lacerado
comenzo a flaquear. Desde entonces meaba con di-
ficultad, veia mal y oia peor. Y olvidaba cosas bien
aprendidas. Y la hipertension 10 atormentaba. Y de-
bia hacer dieta de comida y de alcohol. Y su vieja
afeccion de la garganta 10 perseguia con mas sana...
En ultima instancia, la muerte 10 aliviaria de restric-
ciones y dolores, Ie temia mucho menos que a la 10-
cura, y solo Ie preocupaba su potestad inapelable de
interrumpir ciertos trabajos. Por eso, antes de su lle-
gada, el debia volver a una corrida de toros para ter-
minar la maldita reescritura de Muerte en fa tarde, y
queria revisar otra vez Islas en ef Golfo y terminar la
sordida historia de EfJardin del Eden, atascada y difusa.
Tambien planeaba navegar una vez mas entre los ca-
yos de la costa norte cubana, subir hasta Bimini, vol-
ver a Cayo Hueso, rodeado de truhanes y de muchas
garrafas de ron y whisky. Y Ie gustaba jugar con la idea
de que aun podia hacer un nuevo safari al Africa, y
hasta con la posibilidad de pasar un otono en Paris.
Demasiadas cosas, tal vez. Porque ademas debia deci-
dir, antes de la llegada de la muerte, si incineraba 0
no Paris era unafiesta. Era un B
pero deda cosas demasiado cI
guramente serian recordadas ciI
sensacion 10 habia obligado :
to, a la espera de una luz capaI
las prensas 0 el fuego.
Kitty Cannell, aquella aD
mera mujer, se 10 habia gritaci
asqueaba su capacidad para Ie'
10 ayudaban, con rencor, con
dad y crueldad. Kitty debia de
car Paris y los anos de hambre
tenia que atacar a Gertrude Sti
sidiosa y marimacho se 10 IDC:II
al pobre Scott, aunque tanto:.
gilidad suya, su incapacidad II
un hombre, siempre preOCllfll
niones de la arpia demente dill
el tamano de su pene. Y ya oi
bia atacado a la vieja DorotJ
Louis Bloomfield, al imbecil-j
Sin embargo, bien que se bah
como termino su amistad cot
despues que este Ie diera las I
recciones capaces de tenderle 1
ris de la posguerra que, prtti
conocer. Haber escrito aquelb
maestro, s610 para librarse de
son con quienes habia conlj
libros, fue un acto mezquinc
con el Mundo y como refle-
IIIR humana: no perdonar el
aabo, aquella falsa muerte Ie
Ide libertad con el cual podria
IIJIwIcra. Pero el modo en que
p.atido, desde ese momento,
C:Rtodo porque ya ha-
. joven y tambien el de
If.JIORIUC so cuerpo lacerado
tsde cntonces meaba con di-
Y olvidaba cosas bien
msiOn 10 atonnentaba. Y de-
Iida y de alcohol. Y su vieja
,10 perseguia con mas sana...
muerte 10 aliviaria de restric-
da mucho menos que a la 10-
Iba so potestad inapelable de
IIIios- Por eso, antes de su lle-
JIll- conida de toros para ter-
dc MMerte en la tarde, y
IW-:a el Go!fo y terminar la
atascada y difusa.
illr'DDa va mas entre los ca-
lima, sobir hasta Bimini, vol-
Ida de truhanes y de muchas
!Y Ie gustaba jugar con la idea
r un nuevo safari al Africa, y
de pasar un otono en Paris.
z. Porque ademas debia deci-
tic la muerte, si incineraba 0
no Paris era unafiesta. Era un libro hermoso y sincero,
pero decia cosas demasiado definitivas, las cuales se-
guramente senan recordadas en el futuro. Una molesta
sensacion 10 habia obligado a guardar el manuscri-
to, ala espera de una luz capaz de aclararle su destino:
las prensas 0 el fuego.
Kitty Cannell, aquella amiga de Hadley, su pri-
mera mujer, se 10 habia gritado una vez en la cara: Ie
asqueaba su capacidad para revolverse contra quienes
10 ayudaban, con rencor, con egoismo, con maligni-
dad y crueldad. Kitty debia de tener razon. Para evo-
car Paris y los anos de hambre y trabajo y felicidad no
tenia que atacar a Gertrude Stein, aunque la vieja in-
sidiosa y marimacho se 10 mereciera. Y mucho menos
al pobre Scott, aunque tanto Ie molestara aquella fra-
gilidad suya, su incapacidad para vivir y actuar como
un hombre, siempre preocupado por las malas opi-
niones de la arpia demente de Zelda Fitzgerald sobre
el tamano de su pene. Y ya ni sabia bien por que ha-
bia atacado a la vieja Dorothy Parker, al olvidado
Louis Bloomfield, al imbecil de Ford Maddox Ford.
Sin embargo, bien que se habia callado la historia de
como termino su amistad con Sherwood Anderson,
despues que este Ie diera las cartas, referencias y di-
recciones capaces de tenderle puentes hacia aquel Pa-
ris de la posguerra que, precisamente, el necesitaba
conocer. Haber escrito aquella mala parodia del viejo
maestro, solo para librarse de los editores de Ander-
son con quienes habia comprometido sus nuevos
libros, fue un acto mezquino, aunque bien pagado
i
93
94
por sus nuevos editores. Luego, su decision de que ja-
mas se reeditara Los torrentes de fa primavera ya no pudo
cerrar la herida que, en la espalda, Ie habia causado a
un hombre que fue bueno y desinteresado con e1.
Diez anos atras, cuando habia rechazado el nom-
bramiento como miembro de la Academia America-
na de Artes y Letras, su personaje habia crecido. Se
hablo de su rebeldia de siempre, de su iconoclastia
perpetua, de su modo natural de vivir y escribir, lejos
de las academias y cenaculos, entre una finea de La
Habana y una guerra en Europa. Cosas asi 10 salvaron
del fuego macartista al cual quiso lanzarlo el FBI y su
jefazo, el abominable Hoover. Lo que nadie imagino
fue que su negativa se debio a la incapacidad que ya
sufria de altemar con otros escritores y la imposibili-
dad de resistir, cerca de el, a hombres como Dos Passos
y, sobre todo, a Faulkner. El engreido patriarca del
sur 10 habia agredido sin piedad, por un costado do-
loroso, pues 10 habia tildado de cobarde: elegante y
displicentemente 10 habia calificado como el menos
fracasado de los escritores americanos modemos, pero
la razon de su menor fracaso se debia, habia dicho el
hijo de puta, a su mayor cobardia artistica. ~ l que
habia librado el lenguaje americano de toda la retori-
ca eufemistica y se habia atrevido a hablar de cojones,
cuando la palabra exacta era cojones? ~ y la cobardia de
Scott Fitzgerald, por que no la mencionaba? ~ y la
de Dos... ? Huir de Espana y de las filas republicanas
cuando mas 10 necesitaba la causa fue el mas cobarde
de los actos en el terreno donde se prueban los hom-
bres: la guerra. Aquello de cola
sona por encima de los intCR:I
era una locura, como 10 era asq
traductor Robles era obra de 14
Stalin. Cierto es que Stalin, eo
lucion proletaria de la que se
mino pactando con los nazis
parte de Polonia, mato a genem
tores, a miles de campesinos y ~
lags de Siberia a cualquiera qut
signios 0 simplemente porq11l
con suficiente vehemencia en C
menciono el nombre del Uda!
tristemente cierto que se habia4
tesoro espanol y con los dined
el mismo- habian ofrendado CI
Republica espanola..., pero (m;
traductor como Robles? La IDi
escritores Ie asqueaba, y por c
tituirlos por hombres mas simj
cadores, cazadores, toreros, gue
se podia hablar de valor y COD
interior Ie impedia reconcilianl
que habian sido sus amigos y j
serlo: por mas que tratara, ni I
se 10 permitian, y esa incapac
era como un castigo a su prep:
talismo machista en muchos all
De cualquier modo, a so I
critores ni a politicos. Y por c
IlL Luego, su decision de que ja-
...-atie fa primavera ya no pudo
Ja espalda, Ie habia causado a
lImO y desinteresado con el.
.. do habia rechazado el nom-
i.bro de la Academia America-
.... pasonaje habia crecido. Se
tile sicmpre, de su iconoclastia
de vivir y escribir, lejos
entre una finca de La
Europa. Casas asi 10 salvaron
tcaaJ quiso lanzarlo el FBI y su
Hoover. La que nadie imagino
debi6 a la incapacidad que ya
:otros escritores y la imposibili-
! a a hombres como Dos Passos
Iaer. El engreido patriarca del
lin piedad, por un costado do-
iJiIchdo de cobarde: elegante y
.... calificado como el menos
C:::n
aonos
modemo" pero
.. se debia, habia dicho el
.. cobardia artistica. que
lie americano de toda la retori-
Ilia atrevido a hablar de cojones,
ita eel mjones? la cobardia de
que no la mencionaba? la
!JlUia y de las filas republicanas
Iba la causa fue el mas cobarde
DO donde se prueban los hom-
bres: la guerra. Aquello de colocar la vida de una per-
sona por encima de los intereses de todo un pueblo
era una locura, como 10 era asegurar que la muerte del
traductor Robles era obra de los largos tentaculos de
Stalin. Cierto es que Stalin, en nombre de una revo-
lucion proletaria de la que se habia aduenado, ter-
mino pactando con los nazis, invadio Finlandia y
parte de Polonia, mato a generales, cientificos y escri-
tores, a miles de campesinos y obreros, envio a los gu-
lags de Siberia a cualquiera que no se plego a sus de-
signios 0 simplemente porque no habia aplaudido
con suficiente vehemencia en cierta ocasion en que se
menciono el nombre del Lider, y tambien pareda ser
tristemente cierto que se habia quedado con el oro del
tesoro espanol y con los dineros que muchos -como
el mismo- habian ofrendado en todo el mundo para la
Republica espanola..., pero a un insignificante
traductor como Robles? La mente febril de aquellos
escritores Ie asqueaba, y por eso habia preferido sus-
tituirlos por hombres mas simples y verdaderos: pes-
cadores, cazadores, toreros, guerrilleros, con quienes si
se podia hablar de valor y coraje. Ademas, algo en su
interior Ie impedia reconciliarse sinceramente con los
que habian sido sus amigos y luego habian dejado de
serlo: por mas que tratara, ni su mente ni su corazon
se 10 permitian, y esa incapacidad de reconciliacion
era como un castigo a su prepotencia y su fundamen-
talismo machista en muchos aspectos de la vida.
De cualquier modo, a su lado no queria ni a es-
critores ni a politicos. Y por eso se negaba, cada vez
95
96
mas, a hablar de literatura. Si alguien Ie preguntaba
sobre sus trabajos apenas decia: Estoy trabajando
bien, 0 si acaso: Hoy escribi cuatrocientas palabras.
Lo demas no tenia sentido, pues sabia que cuanto
mas lejos va uno cuando escribe, mas solo se queda.
Y al final uno aprende que es mejor asi y que debe
defender esa soledad: hablar de literatura es perder el
tiempo, y si uno esta solo es mucho mejor, porque asi
es como se debe trabajar, y porque el tiempo para tra-
bajar resulta cada vez mas corto, y si uno 10 desper-
dicia siente que ha cometido un pecado para el cual
no hay perd6n.
Por eso se habia negado a viajar hasta Estocolmo
para asistir a una ceremonia tan insulsa y gastada
como la de recibir el Premio Nobel. Era una lastima
que aquel premio se concediera sin uno solicitarlo
y que rechazarlo pudiera considerarse una pose de
mal gusto y exagerada: pero fue 10 que dese6 hacer,
pues aparte de los treinta y seis mil d6lares tan bien-
venidos, no Ie importaba demasiado tener un ga-
lard6n que exhibian gentes como Sinclair Lewis y
Faulkner, y de haberlo rechazado su aureola de re-
belde habria tocado las estrellas. La unica satisfacci6n
de aquel premio era contar con los dedos los otros
autores que no 10 habian recibido: Wolfe, Dos, Cald-
well, el pobre Scott, la invertida de Carson McCu-
llers, esa hiperb6lica sureiia capaz de exhibir sus
preferencias sexuales bajo una gorra de jugador de
beisbol. Y tambien, claro esta, el placer de saber que
como escritor uno ha tenido la raz6n. Pero de ahi a
comprar un traje de etiqueb
nada mas que para lanzar un
mo que el no podia saltar..
Iud, debidos a los desastres ~
y cuando recibi6 el cheque y
deudas, Ie envi6 algun dine!
salido del manicomio, y ent
riodista cubano para que la
de los Milagros de la Virgen t
era un buen gesto, al cual st
cidad, y que 10 mejoraba COl
leros y sentimentales, y tambi
de un solo golpe.
- Fue un buen tiro, ~ e
El perro movi6 la cola, I
maba muy en serio su papel,
ra su atenci6n estaba destin
desde 10 alto de una palma a
a la noche. Para los cubano
agiiero y el lament6 que fuel
faga de la Thompson hubie!
golpe todos los augurios poll
malos, y quizas hasta se podJ
so del FBI. ~ Qpe andarian b
de puta aquellos que ya se a
propiedad?
Al final del atajo arbolad(
sica. Calixto se hacia acompa
los otros dos perros de la casa
turna. No entendia aquella c
laatura. Si alguien Ie preguntaba
iapeIlas decia: Estoy trabajando
lor cscribi cuatrocientas palabras.
t sentido, pues sabia que cuanto
,..,.,., escribe, mas solo se queda.
~ que es mejor asi y que debe
-= hablar de literatura es perder el
t'iaJIo es mucho mejor, porque asi
....., y porque el tiempo para tra-
IIrz mas corto, y si uno 10 desper-
IDJIDCtido un pecado para el cual
r-
I negado a viajar hasta Estocolmo
ceremonia tan insulsa y gastada
-cl Premio Nobel. Era una lastima
-sc concediera sin uno solicitarlo
llldicra considerarse una pose de
.ta: pero fue 10 que deseo hacer,
~ y seis mil dolares tan bien-
~ demasiado tener un ga-
ar.:akS como Sinclair Lewis y
-..chuado su aureola de re-
. csIRUas. La tinica satisfaccion
CDIlW con los dedos los otros
tabian recibido: Wolfe, Dos, Cald-
at, la invertida de Carson McCu-
lica sureiia capaz de exhibir sus
Ics bajo una gorra de jugador de
~ claro esta, el placer de saber que
ha tenido la razon. Pero de ahi a
comprar un traje de etiqueta y viajar medio mundo
nada mas que para lanzar un discurso, habia un abis-
mo que el no podia saltar. Adujo problemas de sa-
Iud, debidos a los desastres aereos sufridos en Africa,
y cuando recibio el cheque y la medalla de oro, pago
deudas, Ie envio algun dinero a Ezra Pound, recien
salido del manicomio, y entrego la medalla a un pe-
riodista cubano para que la depositara en la capilla
de los Milagros de la Virgen de la Caridad del Cobre:
era un buen gesto, al cual se Ie dio excelente publi-
cidad, y que 10 mejoraba con los cubanos, tan nove-
leros y sentimentales, y tambien con el mas alIa, todo
de un solo golpe.
-Fue un buen tiro, ~ es verdad, Black Dog?
El perro movio la cola, pero no 10 miro. Se to-
maba muy en serio su papel de vigilante eficaz. Aho-
ra su atencion estaba destinada a una lechuza, que
desde 10 alto de una palma reallanzaba sus graznidos
a la noche. Para los cubanos era un pajaro de mal
agiiero y eI lamento que fuera tan tarde: con una ra-
faga de la Thompson hubieran desaparecido de un
golpe todos los augurios posibles, especialmente los
malos, y quizas hasta se podria librar de alglin intru-
so del FBI. ~ Q!Ie andarian buscando ahora los hijos
de puta aquellos que ya se atrevian a meterse en su
propiedad?
AI final del atajo arbolado ya se escuchaba la mu-
sica. Calixto se hacia acompaiiar por una radio y por
los otros dos perros de la casa durante su guardia noc-
tuma. No entendia aquella capacidad de los cubanos
97
98
de pasarse horas y horas escuchando musica, en es-
pecial aquellos boleros lacrim6genos y las rancheras
mexicanas que tanto Ie gustaban a Calixto. En reali-
dad eran muchas las cosas que no entendfa de los cu-
banos.
La vio cuando ya estaba c
Vestfa una bata fresca y flo]
suelto, cafdo sobre los hom
pelo de la mujer pareda mas
daba y disfrut6 otra vez la be
Ella dijo algo y el no pudo I
quiZ3S por el ruido que had:l
el agua. Los movfa para DCl
pesados y casi ajenos. Enton
Debajo no llevaba traje de b
un blumer, negros, cubiem
res. La copa del ajustador er.
ver, a traves del encaje, la at
La erecci6n que sobrevino fu
ya nunca Ie ocurria de ese mo
disfrut6 la sensaci6n de rotUI
raba y movfa sus labios, pem
Ahora no Ie pesaban los ba
ver los actos de la mujer Y I
pene, que apuntaba a su bb
da cargado de malas intena.
nudo, en el agua. Ella se lIet
laS escuchando musica, en es-
t bcrim6genos y las rancheras
~ p s t n a Calixto. En reali-
ias que no entendia de los cu-
l
t-
~
It
J.
..
~
L
~ .."
[
La vio cuando ya estaba en el borde de la piscina.
Vestia una bata fresca y floreada, y llevaba el pelo
suelto, caido sobre los hombros. Descubri6 que el
pelo de la mujer pareda mas claro de 10 que el recor-
daba y disfrut6 otra vez la belleza perfecta de su cara.
Ella dijo algo y el no pudo escuchar 0 no entendi6,
quizas por el ruido que hadan sus propios brazos en
el agua. Los movia para no hundirse, y los sentia
pesados y casi ajenos. Entonces ella se quit6 la batao
Debajo no llevaba traje de baiio, sino un ajustador y
un blumer, negros, cubiertos de encajes revelado-
res. La copa del ajustador era provocativa, y eI pudo
ver, a traves del encaje, la aureola rosada del pez6n.
La erecci6n que sobrevino fue inmediata, inesperada:
ya nunca Ie ocurria de ese modo repentino y vertical, y
disfrut6 la sensaci6n de rotunda potencia. Ella 10 mi-
raba y movia sus labios, pero el seguia sin escucharla.
Ahora no Ie pesaban los brazos y s610 Ie importaba
ver los actos de la mujer y gozar la turgencia de su
pene, que apuntaba a su blanco, como un pez espa-
da cargado de malas intenciones: porque estaba des-
nudo, en el agua. Ella se llev6 las manos a la espalda
99
100
y con admirable habilidad femenina, desenganch6 las
tiras del sosten y dej6 al descubierto sus senos: eran
redondos y llenos, coronados con unos pezones de
un rosa profundo. Su pene, alborozado, Ie advirti6 a
gritos de la prisa que 10 desvelaba, y aunque el trat6,
no pudo llamada: algo se 10 impedia. Logr6, sin em-
bargo, apartar la vista de los senos y fijarse en c6mo,
a traves del tejido negro y leve del blumer, se entre-
veia una oscuridad mas alarmante. Ella ya tenia las
manos en las caderas, sus dedos comenzaban a correr
hacia abajo la fina tela, los vellos pubicos de la mujer
se asomaron, negrisimos y rutilantes, como la cresta de
un torbellino que nada en el ombligo y explotaba en-
tre las piernas, y el no pudo ver mas: a pesar de su es-
fuerzo por contenerse, sinti6 que se derramaba, a cho-
rros, y percibi6 el calor de su semen y su olor de un
falso dulzor.
-Ay, cofto -dijo al fin, y una inesperada concien-
cia Ie previno de que todos sus esfuerzos resultarian
baldios, y dej6 brotar, soberanamente, los restos de su
incontinencia. AI fin abri6 los ojos y mir6 al techo
donde giraba el ventilador: pero en su retina conser-
vaba la desnudez de Ava Gardner en el instante de
mostrar la avanzada de su monte de Venus. Con pe-
reza baj6 la mane para palpar los resultados de aquel
viaje a los cielos del deseo: sus dedos encontraron su
miembro, todavia endurecido, cubierto por la lava de
su erupci6n, y para completar la satisfacci6n fisica
que 10 embargaba, puso a correr su mano, cubierta
del nectar de la vida, sobre la piel tirante del pene,
que se arque6, agradecido
z6 al aire un par de dispa
-Ay, cofto -volvi6 a cl
jado. Aquel suefto habia s
como un acto de arnor b
nada de que lamentarse, ~
Ie hubiera gustado proloD
aquella orgia y conocer t
Gardner, de pie, contra el
la susurrar a su oido: ~
sus manos la aferraban po
dos, el mas aguerrido y all
ta trasera de aquel castillo
El suefto 10 habia so
charse. Dispuesto a tocart
habia pospuesto su enesi
entre el centeno, la escucllidl
linger que, desde hacia w
teligencia y sus envidiOlSi
cambio a repasar una viej
adquirida en sus trasiegot
bajo el brazo abri6 todas
ventilador de techo y se:
Cuando sinti6 contra sus
recuerdo de Tamara, au.sc
tiempo, 10 atenaz6 y com
ta arrugada: entre los desa
cer el amor con ella y el
10 nunca mas, habia veoc
no volvia? La sola idea de;
idadfemenina, desenganch6las
at descubierto sus senos: eran
t-onados con unos pezones de
q,me,alborozado, Ie advirti6 a
10dcsvelaba, y aunque el trat6,
10 impedia. Logr6, sin em-
. losscnosy fijarse en c6mo,
'J leve del blumer, se entre-

..abnnante. Ella ya tenia las
dedoscomenzabanacorrer
losveDas pubicosde la mujer
II' y mtilantes,comola crestade
ia enelombligoyexplotabaen-
I pudovermas: apesardesues-
sinti6quese derramaba,acho-
M desu semeny su olorde un
fin.y unainesperadaconcien-
tIDdos sus esfuerzos resultarian
-- ente,losrestos desu
-, los ojos y mir6 al techo
. pcroensu retina conser-
Gardneren el instante de
111 montedeVenus. Conpe-
IIpaIpar los resultados de aquel
aco:sus dedos encontraronsu
lurecido,cubiertoporla lava de
rompletar la satisfacci6n fisica
!ISO a correr su mano, cubierta
I sobre la piel tirante del pene,
que se arque6, agradecido comounperrosato, ylan-
z6al aire un parde disparos mas.
-Ay, coiio-volvi6adecir. El Condesonri6, rela-
jado.Aquel sueiio habiasido tansatisfactorioyveraz
como un acto de amor bien consumado y no habia
nadade quelamentarse,salvo de su brevedad. Porque
Ie hubieragustado prolongarun parde minutos mas
aquella orgia y conocer c6mo era templarse a Ava
Gardner, de pie, contrael bordede unapiscinay oir-
la susurrar a su oido: Sigue, Papa, sigue, mientras
sus manoslaaferrabanporlas nalgasyunodesus de-
dos, el mas aguerrido y audaz, penetrabaporla puer-
ta trasera de aquel castillo encantado.
El sueiio 10 habia sorprendido despues de du-
charse. Dispuestoatocarel fondo de aquellahistoria,
habia pospuesto su enesima lectura de EI guardian
entre el centeno, la escualida e inagotable novela de Sa-
linger que, desde hacia varios aiios, atenazaba su in-
teligencia y sus envidias literarias, y se decidi6 en
cambio a repasar una vieja biografia de Hemingway
adquirida en sus trasiegos mercantiles. Con el libro
bajo el brazo abri6 todas las ventanas, encendi6 el
ventilador de techo y se tir6 desnudo en la cama.
Cuando sinti6 contra sus nalgas el roce de la tela, el
recuerdo de Tamara, ausente desde hacia demasiado
tiempo, 10 atenaz6y convirti6 su escroto enunafru-
taarrugada: entrelosdeseos crecientesdevolveraha-
cerel arnorconellay el miedo de novolvera hacer-
10 nunca mas, habia vencido el miedo. si Tamara
novolvia? La solaideadeperderalaunicamujerque
101
5
102
no queria perder 10 hacia sentirse enfermo. Ya eran
muchas las perdidas sufridas para ahora tambien re-
sistir aquella. No me hagas esa mierda, Tamara, dijo
en voz alta y abrio el libro. Q!1eria revivir los aiios fi-
nales del escritor, meterse en sus miedos y obsesiones,
hurgar en las razones que Ie colocaron la escopeta de
caza en la boca. Pero apenas leidas unas quince pagi-
nas en las que se insistia en el miedo a la locura que
por aiios habia arrastrado el escritor, 10 asalto una mo-
dorra perniciosa y 10 vencio el sueiio, como si su abs-
tinencia obligatoria y la obsesion por un blumer ne-
gro de Ava Gardner que no habia visto, 10 obligaran
a dormir para entregarle una recompensa inesperada.
Era tal el desastre que debio regresar a la ducha.
El agua fda Ie arranco suciedades y remanentes del de-
seo, y 10 coloco ante la evidencia de 10 que habia leido
antes de dormirse: el temor enfermizo a la locura y
aquel delirio de persecucion capaz de asolar la inteli-
gencia de Hemingway en los aiios finales de su vida,
quizas habia sido la causa principal de su suicidio.
Dos aiios antes de matarse habia comenzado a sentir
aquella presencia persecutoria, empecinada en aguijo-
nearlo, y que el soHa atribuir a una accion de los fe-
derales a partir de ciertas sospechas de evasion de im-
puestos. La debilidad rampante de aquel argumento
reforzaba la tesis de Manolo: porque habia algo mas,
algo que, incluso, era todavia un secreto. En el ex-
pediente que el FBI Ie siguiera a Hemingway desde
los dias de la Guerra Civil espaiiola, y sobre todo des-
de su aventurera caceria de submarinos alemanes en
la operacion de inteligencU
-mas 0 menos una pandilll
navegando con gasolina It
miento-, habian sido censui
razones de defensa nacional
tuamente, el FBI y Hemingw
lla informacion tan dram3
unos a guardar eternamente 1
tirse asediado y
indagaciones de HemingwaJ
to de combustible de los sui
ribe 0 seria posible que toe
dedor de aquel cadaver pcnl
enterrada con el? Carla VCZi
que aquella insignia con tal
satorio en busca de un pecbc
se acababa de acomodar m\1
de que la unica vez que i
hombre, ocurriera
FBI y en los predios de su ..
En calzoncillos, el Colli
cafe, encendio un cigarro yi
biografIa, donde un HeJDinl
guro 10 miraba desde una j'
Dime, muchacho, (10 mabi
pregunto. Cualquiera que I
cion del escritor en esa mu
sido el principio del tembl
acosado por el FBI y convall
la miseria y hasta un
,hx:ia sentirse enfermo. Ya eran
laisufiidas para ahora tambien re-
hagas esa mierda, Tamara, dijo
Q!Ieria revivir los anos fi-
iIItasc en sus miedos y obsesiones,
E "que Ie colocaron la escopeta de
,_ apma
s
leidas unas quince pagi-
. , en d miedo ,a la locura que
tIM d escritor, 10 asalto una mo-
cYalci6 el sueiio, como si su abs-
la obsesi6n por un blumer ne-
it que no habia visto, 10 obligaran
lIUIe una recompensa inesperada.
IR que debio regresar a la ducha.
cO suciedades y remanentes del de-
t Ja evidencia de 10 que habia lefdo
:d kmor enfermizo a la locura y
capaz de asolar la inteli-
.., en los aDos finales de su vida,
,
tlw:
a"sa
babia
principal de su suicidio.
comenzado a sentir
;ma, empecinada en aguijo-
abibuir a una accion de los fe-
sospechas de evasion de im-
... r.unpante de aquel argumento
t Manolo: porque habia algo mas,
laa toclavia un secreto. En el ex-
U Ie siguiera a Hemingway desde
Civil espanola, y sobre todo des-
ICCria de submarinos alemanes en
la operacion de inteligencia llamada Crook Factory
-mas 0 menos una pandilla de truhanes borrachos,
navegando con gasolina gratis en dias de raciona-
miento-, habian sido censuradas quince paginas por
razones de defensa nacional. se sabrian, mu-
tuamente, el FBI y Hemingway?, podia ser aque-
lla informacion tan dramatica, capaz de obligar a
unos a guardar eternamente un secreto y al otro a sen-
tirse asediado y perseguido?, que ver con las
indagaciones de Hemingway sobre el reabastecimien-
to de combustible de los submarinos nazis en el Ca-
ribe 0 seria posible que toda la historia girara alre-
dedor de aquel cadaver perdido y una chapa policial
enterrada con el? Cada vez mas al Conde Ie pareda
que aquella insignia con tres letras era un dedo acu-
satorio en busca de un pecho al cual apuntar. Pero no
se acababa de acomodar en su elucubracion el hecho
de que la unica vez que Hemingway matara a un
hombre, ocurriera precisamente con un miembro del
FBI y en los predios de su territorio privado.
En calzoncillos, el Conde fue a la cocina, colo
cafe, encendio un cigarro y observo la portada de la
biografla, donde un Hemingway todavia solido y se-
guro 10 miraba desde una ventana de Finca Vigia.
Dime, muchacho, ao mataste 0 no 10 mataste?, Ie
pregunto. Cualquiera que hubiese sido la interven-
cion del escritor en esa muerte, aquel pareda haber
sido el principio del terrible desenlace: sintiendose
acosado por el FBI y convencido de que 10 acechaban
la miseria y hasta un cancer, el hombre duro flaqueo
103
al fin y, como un pobre tipo cualquiera atacado de
psicosis y depresi6n, cay6 en una cHnica en la cual,
para hacerlo olvidar sus supuestos delirios y sus ram-
pantes obsesiones -por Dios, tembl6 el Conde: ~ u
cosa es un escritor sin sus obsesiones?-, Ie aplicaron
una tanda de quince electroshocks capaces de calcinar
cualquier cerebro, 10 llenaron hasta el cuello de an-
sioHticos y antidepresivos, 10 sometieron a una dieta
inhumana e iniciaron su definitivo y brutal desplome.
No era extraiio que un personaje siempre ufano de sus
heridas de guerra y acci6n escondiera su nombre al
ingresar por primera vez en la clinica Mayo: ni un
apice de heroicidad habia en aquella estancia hospi-
talaria, sino la evidencia de una devastaci6n, empe-
iiada en derribar hasta la unica fortuna de aquel hom-
bre: su inteligencia.
La sensaci6n de impotencia y desvalimiento que
debi6 de sentir el viejo escritor conmovian al Conde
de un modo alarmante. Y pens6: asi no da gusto. Era
como pelear por la corona contra un punching bag:
aquel saco inerte podia resistir algunos golpes, muchos
quizas, pero era incapaz de responder a la agresi6n. AI
menos para un trance asi el preferia al americano
grande y sucio, malhablado y borracho, prepotente y
bravuc6n, que mientras se inventaba para si mismo
aventuras epicas, escribia historias de perdedores, afi-
ladas y endurecidas, y ganaba con elIas miles de d61a-
res, buenos para tener yate, finca en La Habana, cace-
rias en Africa y vacaciones en Paris y Venecia. 1 queria
enfrentarse al dios tronante, y no al anciano enfla-
quecido, desmemoriado p
quien se Ie negaba todo 10 Cl
y hasta 10 que mas habia am
la literatura. Y con eso no SCI
de, quien por sus propias ~
podia evitar ser solidario coi
y los borrachos.
Lo peor era que su poe
final, Hemingway la dediCll
y limitaciones. En sus Ultima
do asomaba una creciente tri
en la construcci6n de su PMJ
gar a pedirle a sus editoRS, 1
minaran de las cubiertas de.
sus actos heroicos 0 avcntll1
dad sexual que 10 agredia
bien 10 atormentaba, sobN
que entre Adriana Ivancicb 1
tar por el olvido, y que eat
lado, sin lanzarse al ataque, J
quietante de Valerie Damb,
asediaba la culpa de haber p
la literatura, la aventura al
cual habia traicionado su pi
total a su arte, mientras en I
10 conodan por ser una ma
ces en perenne exhibicion, ,
delos de WJgue y anunciar _
convertir su casa en viril CII
rines de paso por La Habam
~ tipo cualquiera atacado de
" m una clinica en la cual,
~ u s t s delirios y sus ram-
~ tembl6 el Conde: ~ q u
obsesiones?-, Ie aplicaron
....oda capaces de calcinar
"1IDIl basta el cuello de an-
c-Io sometieron a una dieta
D1."itj"lY;O y brutal desplome.
hmnaje siempre ufano de sus
i6n cscondiera su nombre al
k m Ia clinica Mayo: ni un
iIa m aquella estancia hospi-
de una devastaci6n, empe-
l tinica fortuna de aquel hom-
IDtm.cia Y desvalimiento que
IItritor conmovian al Conde
.fJI'DS6: asi no da gusto. Era
"-,mntra un punching bag:
...algunos golpes, muchos
IItllnpOllder a la agresi6n. AI
lsi if pRferia al americano
lido y borracho, prepotente y
rle inventaba para si mismo
I historias de perdedores, afi-
IIIaba con elIas miles de d6la-
IIr, mea en La Habana, cace-
s en Paris y Venecia. 1 queria
mte, y no al anciano enfla-
quecido, desmemoriado por los electroshocks, a
quien se Ie negaba todo 10 que habia sido en su vida
y hasta 10 que mas habia amado: incluso el alcohol y
la literatura. Y con eso no se juega, concluy6 el Con-
de, quien por sus propias afinidades y creencias no
podia evitar ser solidario con los escritores, los locos
y los borrachos.
Lo peor era que su poca lucidez, atormentada y
final, Hemingway la dedicara a reprocharse derrotas
y limitaciones. En sus ultimas conversaciones de cuer-
do asomaba una creciente tristeza por haber fracasado
en la construcci6n de su propio mito, al punto de lle-
gar a pedirle a sus editores, unos alios antes, que eli-
minaran de las cubiertas de sus libros las menciones a
sus actos heroicos 0 aventureros. La dclica incapaci-
dad sexual que 10 agredia en los ultimos tiempos tam-
bien 10 atormentaba, sobre todo cuando descubri6
que entre Adriana Ivancich y la frustraci6n debia op-
tar por el olvido, y que era preferible ver pasar por su
lado, sin lanzarse al ataque, la juventud pelirroja e in-
quietante de Valerie Damby-Smith... Pero ademas 10
asediaba la culpa de haber preferido siempre la vida a
la literatura, la aventura al encierro creador, con 10
cual habia traicionado su propio ideal de dedicaci6n
total a su arte, mientras en el mundo 10 celebraban y
10 conodan por ser una masa de musculos y cicatri-
ces en perenne exhibici6n, capaz de posar entre mo-
delos de V0gue y anunciar una marca de ginebra, de
convertir su casa en viril escala turistica para los ma-
rines de paso por La Habana, de vivir a la sombra de
105
106
una fama equivocada y fUtil, mas propia de una ve-
dette de la violencia en eterno safari que de un hom-
bre dedicado a luchar contra un enemigo tan empe-
cinado e inmune a las balas como son las palabras.
Y ahora al campeon Ie faltaba el valor para resistir la
vida en el mundo que el se habia creado: al fin y al
cabo, el mismo era un perdedor. Entonces empezo a
hablar del suicidio, precisamente el, que habia estig-
matizado la memoria de su padre cuando este opto
por buscar la muerte con sus propias manos. EI pala-
dar: el paladar es el punto mas debil de la cabeza. Un
disparo en el paladar no puede fallar, y con la Mann-
licher Schoenauer 256 en la boca comenzo a ensayar
su propio final, a darle publicidad antes de su llegada.
En sus anos de policia al Conde Ie gustaba enre-
darse en casos como este, donde se sumergia hasta
perder la respiracion y casi la conciencia, expedientes
en los cuales se perdia al extrema de convertirlos en
su propia pie!. Despues de todo, alguna vez habia
sido un buen policia, a pesar de su aversion por las ar-
mas, la violencia, la represion y la potestad otorgada
a los de aquel oficio para aplastar y manipular a los
otros a traves del miedo y los mecanismos macabros
de todo aparato de poder. Pero ahora, ya 10 sabia, era
la caricatura de un cabron detective privado en un
pais sin detectives ni privados, 0 sea, una mala meta-
fora de una extrana realidad: era, debia admitirlo, un
pobre tipo mas, viviendo su vida pequena, en una
ciudad llena de tipos corrientes y de existencias ano-
dinas, sin ningtin ingrediente poetico y cada vez mas
desprovistas de ilusiones. Pol
pre latente de no llegar BUIll
Ie molestaba: a esas alturas p
si Hemingway era 0 no el a
condito de su cerebro el Q
que solo Ie importaba saberi
sistente sentido de la justicia
ria, habia llegado demasiado,
que el ultimo en llegar haIW
Los ladridos exigentes Id
foso de cavilaciones. Se ajus
gritaba: Ya voy, viejo, y JXII
terraza. ~
-Buenas tardes, lno? C.
Su perro se habia 1'2_
yaba en los muslos del
licitando algo mas que paIaiI
originalmente blanco y laciI
carmelita, y el Conde sinli
cuando acaricio la cabeza y')
-Por tu madre, BasllTll, e
amores que matan, lsabes?
EI perro, agradecido pot
ciencia la mana de su dUeD
bre aceptada por el Conde d
durante la cual el y BasllTll 51
y concretaron su arnor a ~
varlo a su casa. Tal y como I
tuo y feliz acuerdo, el em.
papel de dueno, alimentaria
,_fiitil, mas propia de una ve-
Ifdemo safari que de un hom-
IDI1tIa un enemigo tan empe-
ibalas como son las palabras.
"lnha elvalor para resistir la
,slie habia creado: al fin y al
desprovistas de ilusiones. Por eso la posibilidad siem-
pre latente de no llegar nunca a la verdad ni siquiera
Ie molestaba: a esas alturas pareda ya imposible saber
si Hemingway era 0 no el asesino, y en un sitio re-
condito de su cerebro el Conde tenia la certeza de
que solo Ie importaba saberlo para satisfacer un per-
~ r Entonces empezo a
ilisamcnte 8, que habia estig-
,. so padre cuando este opto
.. sus propias manos. El pala-
~ mas debit de la cabeza. Un
puede fallar, y con la Mann-
~ Ia boca comenzo a ensayar
publicidad antes de su llegada.
ida at Conde Ie gustaba enre-
Ste, donde se sumergia hasta
FUi laconciencia, expedientes
IIcDremo de convertirIos en
ta de todo, alguna vez habia
- de so aversion por las ar-
t -my Ia potestad otorgada
. apbstary manipular a los
y los mccanismos macabros
~ Pcroahora, ya 10 sabia, era
.on detective privado en un
ivados,o sea, una mala meta-
lidad: era, debia admitirIo, un
do su vida pequena, en una
mentes y de existencias ano-
licnte poetico y cada vez mas
sistente sentido de la justicia. Todo, en aquella histo-
ria, habia llegado demasiado tarde, y 10 mas grave era
que el ultimo en llegar habia sido el, Mario Conde.
Los ladridos exigentes 10 sorprendieron en aquel
foso de cavilaciones. Se ajusto el pantalon, mientras
gritaba: Ya voy, viejo, y por fin abrio la puerta de la
terraza.
-Buenas tardes, ino? Cuanto tiempo sin vemos...
Su perro se habia parado en dos patas y se apo-
yaba en los muslos del Conde, sin dejar de ladrar, so-
licitando algo mas que palabras de reproche. El pelo,
originalmente blanco y lacio, pareda una meIcocha
carmelita, y el Conde sintio su recia consistencia
cuando acaricio la cabeza y las orejas del animal.
-Por tu madre, Basura, estas hecho un asco. Hay
amores que matan, isabes?
El perro, agradecido por la caricia, lamio a con-
ciencia la mana de su dueno. Era una vieja costum-
bre aceptada por el Conde desde la tarde de huradn
durante la cual el y Basura se encontraron en la calle
y concretaron su amor a primera vista, y el decidio lle-
varIo a su casa. Tal y como habian dispuesto, de mu-
tuo y feliz acuerdo, el Conde haria desde ese dia el
papel de dueno, alimentaria a Basura siempre que fue-
107
ra posible y 10 banaria cuando ya fuera inevitable (es-
taban ahora al borde de un momenta asi), mientras
el perro ponia en la relaci6n carino y agradecimiento,
pero no sus cuotas de libertad heredadas en sus genes
de sato callejero.
-Si, eres un buen perro. Un poco descarado, no
cuidas un carajo, te me pierdes a cada rato, pero bue-
na gente... Dale, vamos a ver que hay para ti.
En el refrigerador encontr6 un poco de arroz, res-
tos de un potaje de chicharos y el fondo de una lata
de tronchos de macarela. El Conde verti6 todo en la
cazuela del perro, 10 revolvi6 y 10 sac6 a la terraza,
otra vez urgido por los ladridos del animal.
-Cono, viejo, esperate. Vaya, y buen provecho.
Satisfecho, el Conde vio comer al perro, que de-
vor6 hasta el ultimo grano de arroz. Luego, mas cal-
mado, bebi6 agua y, sin transici6n, se dej6 caer de
costado y empez6 a dormir.
-Qye tipo mas zapacio... Manana te Yeo, ci -dijo
el hombre y cerr6 la puerta.
Vestido y perfumado, como si fuera en busca de
una novia, el Conde sali6 al vapor de la calle. Su proa
apuntaba hacia la casa de su amigo, el flaco Carlos,
porque necesitaba comunicar sus suenos truncados y
sus elucubraciones y ademas llenar sus tripas, como
Basura, y no conoda en el mundo mejor oido que el
del Flaco y mejor magia gastron6mica que la de Jose-
fina, capaz de veneer a golpes de imaginaci6n la dura
realidad racionada de una isla rodeada, mas que nun-
ca, de agua salada por todas partes.
108
A pesar del calor, encontn
de gentes. Todos parecian atr.qI
que se liberaba a traves de grim
radas insidiosas. La vida los agI
a una guerra cotidiana que se d
y en todos los frentes: mienta
sas mas inimaginables, otros c
comprar; mientras unos expuI
pedaleando en una bicicleta, II
detris de sus cervezas frias, e
mientras estos salian de la igle
abandonaban el garito de juq;I:
vencitas, apenas vestidas de D
t6n hacia el centro de la ciIIII
jomada de trabajo
indigente, al cual Ie falaba
sas de nailon, ados por un
seaban un perro de pelea, y
que ganarian gracias a los died
gro, fuerte y con el cuello C3.IJ
con crucifijos y virgenes del m
vian en tranquila armonia COD
santeria, pateaba la goma desi
Oldsmobile de 1954, al tiemp
madre de alguien... En medi
Conde trat6 de ubicarse a si mi
La estampa era dolorosamente.
la vez pareda un mal calco ell
pudo haber visto
dad, medio siglo antes. Por pm
a::cuando ya fuera inevitable (es-
.. un momenta asi), mientras
'-:iOn cariiio y agradecimiento,
llibertad heredadas en sus genes
-- Un poco descarado, no
pimlcs a cada rato, pero bue-
lI-:a.ftC que hay para ti.
,trO un poco de arroz, res-
Wdaaros y cI fondo de una lata
.. Fl Conde verti6 todo en la
Rvolvi6 y 10 sac6 a la terraza,
IS ladridos del animal.
&ate. Vaya, y buen provecho.
de vio comer al perro, que de-
pno de arroz. Luego, mas cal-
;sin transici6n, se dej6 caer de
lonnir
,.mo... Manana te Yeo, tu -dijo
,..m.
mmo si Uera en busca de
.. - al npor de la calle. Su proa
de so amigo, el flaco Carlos,
....iar sus sueftos truncados y
.,Icmas lIenar sus tripas, como
en cI mundo mejor oido que el
cia gastron6mica que la de Jose-
I golpes de imaginaci6n la dura
una isla rodeada, mas que nun-
'todas partes.
A pesar del calor, encontr6 las calles abarrotadas
de gentes. Todos paredan atrapados por una ansiedad
que se liberaba a traves de gritos, gestos violentos, mi-
radas insidiosas. La vida los aguijoneaba y los lanzaba
a una guerra cotidiana que se desarrollaba al aire libre
y en todos los frentes: mientras unos vendian las co-
sas mas inimaginables, otros compraban, 0 softaban
comprar; mientras unos expulsaban el ultimo sudor
pedaleando en una bicicleta, otros sonreian, frescos,
detras de sus cervezas frias, enlatadas, dolarizadas;
mientras estos saHan de la iglesia del barrio, aquellos
abandonaban el garito de juego clandestino... Dos jo-
vencitas, apenas vestidas de negro, pedian un aven-
t6n hacia el centro de la ciudad, prestas a inieiar su
jornada de trabajo corporal, tambien dolarizado. Un
indigente, al eual Ie faltaba una pierna, vendia bol-
sas de nailon, ados por un peso. Dos muchachos pa-
seaban un perro de pelea, y softaban con el dinero
que ganarian gracias a los dientes del animal. Un ne-
gro, fuerte y con el cuello cargado de cadenas de oro
con erucifijos y virgenes del mismo metal que convf-
vian en tranquila armonia con primitivos collares de
santeria, pateaba la goma desinflada de un ruinoso
Oldsmobile de 1954, al tiempo que se cagaba en la
madre de alguien... En medio de aquel vertigo el
Conde trat6 de ubicarse a si mismo y no 10 consigui6.
La estampa era dolorosamente contemporanea pero a
la vez pareda un mal calco de cualquiera de las que
pudo haber visto Hemingway en aquella misma ciu-
dad, medio siglo antes. Por primera vez en sus mas de
109
110
cuarenta anos de vida Conde sintio que las calles de
su barrio Ie resultaban desconocidas, insultantes, hos-
tiles, que la falta de pintura, cemento y otros ingre-
dientes se Ie echaba encima a las casas, pero tambien
a su corazon. donde vamos, adonde cono he-
mos llegado... ? Aquella realidad devastadora que ahora
veia, adormecida por varios anos, 0 fermentada en la
oscuridad, entraba en erupcion y sus nubes de humo
enviaban senales de alarma. No era imprescindible ser
polida, detective privado y ni siquiera escritor para
darse cuenta de que a nadie, en aquellas calles, debia
de importarle si Hemingway habia matado 0 no a un
tipo empenado en joderle la existencia: la vida -y la
muerte- andaban por otros rumbos mas empedrados
y arduos, demasiado alejados de la literatura y de la
paz irreal de Finca Vigia.
Black Dog y los otros dos perros se movieron ner-
viosos y avanzaron hacia los limites de la finca.
-Algo les pasa a estos animales -dijo el.
-No se estan tranquilos -confirmo Calixto. Se
habian sentado sobre un tronco caido, a la vera del
camino que conduda a la casa. Desde alIi, a traves
de los portones de madera, se veia la calle que con-
duda al pueblo, con sus casas de madera carcomida y
sus tejas ennegrecidas por los anos de sol y lluvia. AI
final, mas alIa de la bodega de Victor, se percibia el
paso veloz de los autos
Central. Calixto habia apap
cercania de su patron. Sabia I
sica que a el Ie gustaba.
has visto nada e.xtn
-No, la verdad. Ahorita D
tu, Ernesto, viste algo?
-No, pero me encontre e
-y saco del bolsillo de su bel
es eso?
-Es de la polida america
llego hasta alIi.
Calixto se movi6 inquidl
la polida amena.
-Til no bas becho nada;4
-No, claro que no.
quilo que un nino de teta. Y Iii
esta tan mala. No.
como lleg6 esta miali
-Yo estoy aqui desde las "BI
to nada.
-Creo que me estan vigib
por eso sacaste el bier
la Thompson que, con la cub
nia entre sus piemas.
-No. No se por que Ia sa
la torre...
-Oye, debe ser alglin fio 41
A ti nadie te esta vigilando, Ii
vigilarte?
1
onde sinti6 que las calles de
KOnocidas, insultantes, hos-
IID3, cementa y otros ingre-
IDil a las casas, pero tambien
Ide vamos, adonde cono he-
Ifiebd devastadora que ahora
.. ailos, 0 fennentada en la
IIci6n y sus nubes de humo
ilL No era imprescindible ser
a-y ni siquiera escritor para
JIic, en aquellas calles, debia
ny habia matado 0 no a un
la existencia: la vida -y la
lOS rumbos mas empedrados
iados de la literatura y de la
f-
,..
lIE--perms se movieron ner-
... limites de la finca.
animales -dijo el.
IiIos -confirm6 Calixto. Se
t' bonco caido, a la vera del
Ia casa. Desde alIi, a traves
:ra, se veia la calle que con-
casas de madera carcomida y
I' los mos de sol y lluvia. AI
ega de Victor, se percibia el
paso veloz de los autos que transitaban la Carretera
Central. Calixto habia apagado la radio al advertir la
cercania de su patron. Sabia cuanto detestaba la mu-
sica que a el Ie gustaba.
has visto nada extrano?
-No, la verdad. Ahorita me asome por alIa atras...
tU, Emesto, viste algo?
-No, pero me encontre esto allado de la piscina
-y saco del bolsillo de su bermuda la placa del FBI.
Qye es eso?
-Es de la polida americana. No se como cojones
llego hasta alIi.
Calixto se movio inquieto.
la polida americana?
- Tu no has hecho nada, Calixto?
-No, claro que no. Desde que sali estoy mas tran-
quilo que un nino de teta. Y menos ahora que la cosa
esta tan mala. No.
como llego esta mierda hasta la piscina?
-Yo estoy aqui desde las nueve y diez, y no he vis-
to nada.
-Creo que me estan vigilando. Tiene que ser...
por eso sacaste el hierro ese? -Calixto indico
la Thompson que, con la culata en la tierra, el soste-
nia entre sus piemas.
-No. No se por que la saque. Iba a guardarla en
la torre...
-Oye, debe ser alglin lio con los revolucionarios.
A ti nadie te esta vigilando, Emesto. que iban a
vigilarte?
111
-Acuerdate de que ya una vez registraron la casa.
-Pero fueron los polidas de aqui, por las annas.
Estos son distintos -Calixto seiialo la placa-.
sera 10 que quieren?
- Tampoco 10 se -admitio.
Cada vez eran mas las cosas que no sabia 0 descu-
bria no haber sabido nunca. Tambien notaba con cier-
ta frecuencia como se olvidaba de otras que ya sabia.
Ferrer Machuca, su medico, Ie habia recetado vita-
minas, Ie habia aconsejado suprimir el alcohol y Ie
confeso sonriente: A veces a mi me pasa 10 mismo.
Se me olvida cualquier cosa... Es que nos vamos po-
niendo viejos y estamos demasiado traqueteados.
-Pero hay cosas que no se me olvidan -dijo.
Calixto 10 miro y sonrio. Conoda la manera de
hablar de su patron.
cosas?
-Cosas.
No se Ie olvidaba su primera visita al Floridita,
acompaiiado por su amigo Joe Rusell. Venian de una
pesqueria desastrosa y solo querian anegarse en alco-
hol, y Joe 10 llevo al Floridita y alIi se encontraron con
Calixto, a quien ya conoda por sus frecuentes viajes
a Cayo Hueso. Siempre Ie agradecio a Joe aquella vi-
sita, porque su relacion con el bar fue como un fle-
chazo: enseguida 10 prefirio a otros sitios de La Ha-
bana. Entonces el Floridita era un local abierto a la
calle, con grandes ventiladores de techo y una pre-
ciosa barra de madera oscura para colocar los tragos y
apoyar los codos y tirar los dados del cubilete, donde
112
se bebia buen ron y a precios IDI
unos excelentes camarones, freso
Ademas, alIi se podia saher todo
ciudad: las putas y los periodisl
su c1ientela habitual se encargab
los otros parroquianos. Escuchan
Utica local, del contrabando de a
de las pandillas que actuaban eI
idea de Tenery no tener. Alli, por'
de aiios despues que Calixto est
matado a un hombre y 10 IamcI
trabandista de alcohol siempRi
tipo, capaz de contar excdalll
cuando el se mudo definitiYlllllll
convirtio en habitual del .,....
putas y sus colegas
tragos alIi bebidos y a1 recom
una jomada, ahora existia una
te dedicada a recordar su fidcliil
cion de Premio Nobel. En un,'
aquel sitio donde se hada el mei
donde un hombre podia heber.
molestado y se podia conversar
de esa musica sin la cual no podi
el habia escogido el Floridita (XJ
largo tramo de Islas en tl GogO, i
mente autobiografica que habia11
la ultima pagina, indeciso entIe 1
habia concebido, 0 avanzar un p
sospechas sobre quienes en el &D
I: ya una vez registraron la casa.
poIirias de aqui, por las armas.
JYIDto seiiaM la placa-. ~ y e
..
I
. _,
ihltlO.
"0
... cosas que no sabia 0 descu-
ambien notaba con cier-
. de otras que ya sabia.
- , Ie habia recetado vita-
suprimir el alcohol y Ie
=
a mi me pasa 10 mismo.
tI' cosa... Es que nos vamos po-
lOS dcmasiado traqueteados.
IUC no se me olvidan -dijo.
~ 50006. Canoda la manera de
~
e
primera visita al Floridita,
"Joe Rusell. Venian de una
qucrian anegarse en alco-
. y alli se encontraron con
par sus frecuentes viajes
lie Ie agadeci6 a Joe aquella vi-
mcon el bar fue como un fIe-
Rfiri6 a otros sitios de La Ha-
Jlidita era un local abierto a la
nti.ladores de techo y una pre-
:'OSCUfa para colocar los tragos y
II'I0s dados del cubilete, donde
se bebia buen ron y a precios razonables, y se comian
unos excelentes camarones, frescos y con sabor a mar.
Ademas, alIi se podia saber todo 10 que ocurria en la
ciudad: las putas y los periodistas que conformaban
su clientela habitual se encargaban de poner al dia a
los otros parroquianos. Escuchando historias de la po-
Iitica local, del contrabando de alcohol y de personas,
de las pandillas que actuaban en la ciudad, naci6 la
idea de Tenery no tenere AlIi, por ejemplo, supo un par
de alios despues que Calixto estaba preso por haber
matado a un hombre y 10 lament6, pues aquel con-
trabandista de alcohol siempre Ie pareci6 un buen
tipo, capaz de contar excelentes historias. Luego,
cuando el se mud6 definitivamente a La Habana, se
convirti6 en habitual del Floridita, como sus amigas
putas y sus colegas periodistas, y en honor a todos los
tragos alIi bebidos y al record de daiquiris bajados en
una jomada, ahora existia una placa de metal brillan-
te dedicada a recordar su fidelidad al bar y su condi-
ci6n de Premio Nobel. En un acto de gratitud por
aquel sitio donde se hacia el mejor daiquiri de Cuba,
donde un hombre podia beber durante horas sin ser
molestado y se podia conversar a salvo de la agresi6n
de esa musica sin la cual no podian vivir los cubanos,
el habia escogido el Floridita como escenario de un
largo tramo de Islas en el Golfo, una novela dolorosa-
mente autobiografica que habia engavetado al escribir
la ultima pagina, indeciso entre dejarla tal y como la
habia concebido, 0 avanzar un paso mas y revelar sus
sospechas sobre quienes en el gobiemo cubano lleva-
113
114
ban el negocio de venderle combustible a los letales
submarinos nazis.
Para el habia sido una suerte la existencia de un
sitio como el Floridita, pues Ie habia ahorrado la ne-
cesidad de buscar otros lugares para conocer 10 que
queria conocer de La Habana. AlIi, y en Cojimar y en
San Francisco de Paula estaba todo 10 que necesitaba
saber de una ciudad: como se cornia, como se bebia,
como se amaba, como se pescaba y como se lidiaba
con la miseria cotidiana. El resto no Ie interesaba,
pues estaba seguro de que era 10 mismo en Paris,
Nueva York 0 en La Habana. Para empezar, la vida
social habanera Ie parecia vacua y pretenciosa, y des-
de el principio se nego a participar de ella: no acep-
to invitaciones ni admitio en la tinca a las luminarias
locales. Es mas, apenas visito las casas de sus conta-
dos amigos cubanos y se mantuvo al margen de todos
los problemas locales que no 10 afectaban de mane-
ra directa. Los pocos homenajes que habia admitido
los transformo a su manera, como aquel organizado
por unos ricos cerveceros cubanos y al cual solo con-
sintio asistir si 10 acompafiaban todos sus amigos
pescadores de Cojimar, que esa noche comieron y
bebieron hasta el hartazgo gracias a la celebridad de
Papa.
Tampoco se habia mezclado con los escritores y
artistas de la isla, primero porque ya no queria tener
mas amigos escritores y luego porque la mayoria de
los autores cubanos, con un par de excepciones, no Ie
interesaban ni como personas ni como creadores. Su
universo de preferencias Ii
ba establecido y el mund
podia convertirse en una I
bilidad de entrar en conti
a tiempo completo, demas
demasiado loco con inf1JL
lulaban por aquel parn.aK
en todos los pamasos, hal
gos, mas detractores que,
sos que compafieros, mas Ii
que personas capaces de'
arrastrados, sanguijuelas e j
que personas dedicadas ..
dar la literatura. Lo mism
Paris. A unos pocos escn.
loco de Serpa y al insopodI
cia por sus obras y alguml
paz de sacar de Cuba el
deseaba trabajar sin neas
lecturas con sus colegas. J
bra como muchos de ellas
distancia y categoria: UDCI
cor, algunos incluso por b
Pero el todavia consider.d
necesidad de mezclarse a
una de sus iluminaciones s
uno podia vivir en Cuba,
tores, y hasta, sin leerlosl
presidente de la Republic
Q!1e ill piensas de D
Idc:rle combustible a los letales
J;'
lJuna suerte la existencia de un
,,:pues Ie habia ahorrado la ne-
'-slugares para conocer 10 que
....na Alli, y en Cojimar y en
todo 10 que necesitaba
II6mo se cornia, como se bebia,
lie pescaba y como se lidiaba
Ina. El resto no Ie interesaba,
Ie que era 10 mismo en Paris,
Ibbana. Para empezar, la vida
a::ia vacua y pretenciosa, y des-
f6 a participar de ella: no acep-
1it:i6 en la finca a las luminarias
visito las casas de sus conta-
lse mantuvo al margen de todos
ique no 10 afectaban de mane-
imncnajes que habia admitido
.-n, como aquel organizado
y al cual ,610 con-
- an todos sus amigos
. .que esa noche comieron y
IIIqo gracias a la celebridad de
o
lmezclado con los escritores y
IIeIO porque ya no queria tener
:;.y luego porque la mayoria de
DB un par de excepciones, no Ie
ni como creadores. Su
universo de preferencias literarias y culturales ya esta-
ba establecido y el mundillo de los escribas locales
podia convertirse en una pesadilIa si les daba la posi-
bilidad de entrar en confianza. Demasiado borracho
a tiempo completo, demasiado diletante afrancesado,
demasiado loco con infulas de iluminado insular pu-
lulaban por aquel parnaso tropical en el cual, como
en todos los parnasos, habia mas enemigos que ami-
gos, mas detractores que admiradores, mas envidio-
sos que compaiieros, mas tipos que dedan ser escritores
que personas capaces de escribir, mas oportunistas,
arrastrados, sanguijuelas e hijos de la grandisima puta,
que personas dedicadas honrada y simplemente a su-
dar la literatura. Lo mismo que en Nueva York y en
Paris. A unos pocos escritores cubanos, en especial al
loco de Serpa y al insoportable Novas Calvo, los cono-
da por sus obras y algunas charlas, pero el se sabia ca-
paz de sacar de Cuba el material literario con el cual
deseaba trabajar sin necesidad de compartir ideas y
lecturas con sus colegas. Para colmo, conoda de so-
bra como muchos de ellos Ie criticaban esta actitud de
distancia y categoria: unos por envidia, otros por ren-
cor, algunos incluso por haber recibido un desplante.
Pero el todavia consideraba que no haber sentido la
necesidad de mezclarse con aquel gremio habia sido
una de sus iluminaciones salvadoras. AI fin y al cabo,
uno podia vivir en Cuba sin haber leido a sus escri-
tores, y hasta, sin leerlos jamas, podia llegar a ser el
presidente de la Republica.
Q!1e ttl piensas de mi, Calixto?
115
116
El hombre 10 miro un instante.
-No te entiendo, Emesto.
soy un americano prepotente?
dijo esa barbaridad?
Le indignaba que 10 hubieran acusado de vivir en
Cuba porque resultaba mas barato y porque el era
como todos los americanos, superficiales y prepo-
tentes, que iban por el mundo comprando con sus do-
lares 10 que estuviera en venta. Pero las ultimas cuen-
tas sacadas por Miss Mary demostraban como habia
gastado en la isla casi un millon de dolares en unos
veinte anos, y el sabia que buena parte de aquel di-
nero se habia ido en pagarle a los treinta y dos cu-
banos que dependian de el para vivir. En mas de una
ocasion, para joder a los insidiosos, declaro a la pren-
sa que se sentia como un cubano, que en verdad el era
un cubano mas, un cubano sato, dijo, tan sato como
Black Dog y sus otros perros, y remato su juego cuan-
do decidio entregarle a la Virgen de la Caridad del
Cobre su medalla de Premio Nobel: ella era la patrona
de Cuba y de los pescadores de Cojimar, y nadie me-
jor para conservar una medalla que tanto Ie debia a
unos hombres simples pero capaces de regalarle la his-
toria de un pescador que llevaba ochenta y cuatro dias
luchando en la corriente del Golfo sin capturar un
pez, porque estaba definitiva y rematadamente salao.
Aunque en verdad hubiera preferido vivir en Es-
pana, mas cerca del vino, de los toros y de los arroyos
poblados de truchas, pero el fin nefasto de la Guerra
Civil 10 habia lanzado a la isla, porque si de algo es-
taba seguro era de que no qa
tadura catolico-fascista ni eo
do por un conservaduri.smd
sulto una altemativa satisfal
isla haber escrito alIi VaDOS
dado historias y personajes p
el resto era una convenci6n, 1
lestaba ahora, solo ahora, hal
de los tragos mentiras tales c:
no 0 que era cubano.
10 que mas lame
cosa?
-Llevar tantos aDos viri
berme enamorado nuna _
-No sabes 10 que te bas,
tegorico y sonrio-. 0 de Ia!II
Y a ti te gusta ser cubI
Calixto 10 miro, somi6 CI
-Hoy no te entiendo 1181
-No me hagas caso. Hoy
-No te preocupes,
-Es que esto me tiene I
mostrar la chapa del FBI. 14
la mano.
-No tienes que preoC1
Y Raul me dijo que mas taR
-Si, ill y Raul estcin aqtd
cil 0 diflcil matar a un hOJDll
Calixto se ponia nerviosl
hablar de aquel viejo asunto.
..instante.
1IieStO.
flO prepotente?
lImidad?
acusado de vivir en
pis barato y porque el era
I'DOS, superficiales y prepo-
comprandoconsus d6-
Pero las ultimas cuen-
" dcmostraban c6mo habia
,miIl6nde d6lares en unos
IDe buena parte de aquel di-
tprle a los treinta y dos cu-
i Cl Paravivir. Enmas de una
:insidiosos,declar6ala pren-
I mbano,queenverdadel era
mosato, dijo, tan sato como
DOS, y remat6 su juego cuan-
Ia Vugen de la Caridad del
Ilia Nobel:ellaeralapatrona
deCojimar,y nadie me-
pbIIaque Ie debia a
jocapacesderegalarlelahis-
ochentaycuatrodias
ie del Golfo sin capturar un
litivay rematadamente salao.
ubiera preferido vivir en Es-
de lostorosyde los arroyos
to elfin nefasto de la Guerra
..Iaisla, porque si de algo es-
tabaseguroeradequenoqueriavivirnibajounadic-
tadura cat6lico-fascista ni en su propio pais, domina-
do por un conservadurismo cuasi fascista. Cuba re-
sult6 una altemativa satisfactoria y Ie agradeda a la
isla haber escrito alIi varios de sus libros, y haberle
dado historiasypersonajes paraellos. Pero nadamas:
el resto eraunaconvenci6n,unatransacci6n,yIe mo-
lestaba ahora, s610 ahora, haberdicho bajo la euforia
de los tragos mentiras tales como que se sentia cuba-
no0 que era cubano.
10 que mas lamento?
cosa?
-Llevar tantos aiios viviendo en Cuba y no ha-
berme enamorado nunca de una cubana.
-Nosabes10 quete hasperdido-dijoCalixto,ca-
teg6rico ysonri6-. 0 de 10 que te has salvado.
ati te gusta ser cubano, Calixto?
Calixto 10 mir6, sonri6 otravez y se tom6serio.
-Hoyno te entiendouncarajo, Ernesto.
-Nomehagascaso. Hoynoestoypensandobien.
-Note preocupes, puede ser unamala racha.
-Es que esto me tiene preocupado -yvolvi6 a
mostrar la chapa del FBI. Todavia la conservaba en
la mano.
-No tienes que preocuparte. Yo estoy aqui.
Y Raul me dijo que mas tarde se daba unavuelta...
-Si, tu y Raul estan aqui. Pero dime algo: fa-
cil 0 dificil mataraunhombre?
Calixto se ponia nervioso. AI parecer preferia no
hablarde aquel viejo asunto.
117
118
-Para mi fue fkil, demasiado fkil. Habiamos be-
bido como unos locos, el tipo se paso, saco un cuchi-
110 y yo Ie di un tiro. Asi de fkil.
-Otra gente dice que es dificil.
-i.Y ill que piensas? fue con los que mataste?
te dijo que yo mate a alguien?
-No se, la gente, 0 tu mismo... Como has estado
en tantas guerras. En las guerras la gente se mata.
-Es verdad -y acaricio la Thompson-, pero yo
no. He matado mucho, pienso que demasiado, pero
nunca a una persona. Aunque creo que soy capaz de
hacerlo... Entonces, si alguien viene a joderme, tu se-
rias capaz...
-No me hables de eso, Emesto.
que?
-Porque tu no te mereces que nadie te joda... y
porque tu eres mi amigo y yo voy a defenderte,
Pero no debe ser bueno morirse en la drcel.
-No, no debe ser bueno. Olvidate de 10 que ha-
blamos.
-Cuando sali de la drcel me jure dos cosas: que
no me volvia a tomar un trago y que no regresaba
vivo a una celda.
verdad no has vuelto a tomar?
-Nunca.
-Pero antes era mejor. Cuando tomabas ron ha-
das unas historias maravi11osas.
-El duefio de las historias aqui eres tu, no yo.
El 10 miro y otra vez se asombro de la oscuridad
impoluta del pelo de Calixto.
-Ese es el problema: teJIII
pero ya no puedo. Siempre b
buenas historias y ahora and
Reescribo cosas viejas porque
Estoy jodido, horriblemente j
vejez era otra cosa. te siell
-A veces si, muy viejo -eo
que hago entonces es que me I
xicana y me acuerdo que sieDI
fuera viejo volveria a Veracrm
ayuda.
que Veracruz?
- Fue el primer lugar fila:
Aca yo oia musica mexicaDI
oyen musica cubana, y las _
come bien. Pero ya se que DOl!
y me morire aqui, de viejo, ..
-Nunca me habias bah"
-Nunca habiamos habladl
-Si, es verdad -admiti6 ,
tiempo para volver a Veracruz..
a dormir.
durmiendo bien?
-Una mierda. Pero maiiad
que no se me ocurra nada, tena!
Escribir es mi Veracruz.
Le sonrio a Calixto y sc 4
Luego empleo la ametralladoa.;
de pie y miro hacia el interial
brisa y el silencio era compacbl
iI,dcmasiadofcicil. Habfamos be-
llS, d tipose paso, saco un cuchi-
defacil.
esdificil.
ill (COmofueconlosquemataste?
IIae yomateaalguien?
tU mismo... Comohas estado
guerras lagente se mata.
la Thompson-, pero yo
pienso que demasiado, pero
t-Aonquecreoquesoy capaz de
Ii alguienviene ajoderme, tU se-
:Ie eso, Emesto.
Ie mereces que nadie te joda... y
aigoy yovoyadefenderte,
blO morirse enla drcel.
.<-bueno. 01vidate de 10 que ha-
t;
dn:dmejure dos cosas :que
1r.lgo y que no regresaba

lias vueltoa tomar?
IIlejor. Cuandotomabas ron ha-
lIIaVillosas.
rhistorias aquf eres tu, noyo.
r vezse asombro de la oscuridad
:Calixto.
-Esees el problema: tengo que contarhistorias,
pero ya no puedo. Siempre tuve una bolsa 11ena de
buenas historias y ahora ando con un saco vado.
Reescribo cosas viejas porque no se me ocurre nada.
Estoy jodido, horriblemente jodido. Yo crda que la
vejez era otra cosa. te sientes viejo?
-Aveces sf, muyviejo-confesoCalixto-.Pero10
que hago entonceses que mepongoaofrmusicame-
xicana y me acuerdo que siempre pense que cuando
fuera viejo volveria a Veracruz y viviria alIi. Eso me
ayuda.
.
,-
que Veracruz?
I
-Fue el primer lugar fuera de Cuba que visite.
Aca yo ofa musica mexicana, alIa los mexicanos
oyenmusicacubana,ylas mujeres sonhermosasyse
comebien. Peroyase quenovoyavolveraVeracruz,
yme morire aquf, de viejo, sin tomaruntrago mas.
-Nuncame habfas hablado de Veracruz.
-Nuncahabfamos hablado de la vejez.
-Sf, es verdad -admitio el-. Pero siempre hay
tiempoparavolveraVeracruz... Bueno,mejormevoy
adormir.
durmiendo bien?
-Unamierda. Pero mariana quiero escribir. Aun-
quenose meocurranada,tengoqueescribir. Mevoy.
Escribires miVeracruz.
Le sonrio a Calixto y se estrecharon las manos.
Luego empleolaametra11adoraparaauxiliarse. Sepuso
de pie y miro hacia el interior de la finca. No corria
brisayel silencio era compacto.
119
-Dejame el hierro, Emesto.
Calixto tambien se habia puesto de pie, sirvien-
dose de un pedazo de madera. 1 se volvio.
-No -Ie dijo.
-i.Y si vienen los tipos de la polida?
-Hablamos con ellos. Nadie va a ir ala carcel y ill
menos que nadie.
- Voy a registrar la finca.
-Yo creo que no hace falta. El que dejo esto ya
se fue.
- Por si acaso -insistio Calixto.
- Esta bien... Pero dame ad ese revolver que te dio
ml mUJer.
- Pero Emesto...
-Sin peros -dijo, casi molesto-. Aqui nadie va a
ir a la drcel, y til menos que nadie. Dame, te dije...
Calixto dudo un instante y Ie entrego el arma, to-
mandola por el canon.
-Ernesto... -inicio una protesta mientras e1 se co-
locaba el revolver en la cintura de la bermuda.
- Te veo manana. Vamos, Black Dog.
Lentamente, con su paso de viejo, comenzo el as-
censo de la breve pendiente que llevaba a la casa.
Black Dog iba a su lado, imitando su modo de andar.
Calixto 10 vio alejarse y regreso al porton. Encendio
la radio, pero ahora no tenia cabeza para escuchar y
disfrutar boleros de Agustin Lara ni las rancheras de
Jose Alfredo Jimenez. Apago el aparato y observo
la noche apacible de la finca. Sentia en su cintura la
ausencia del peso del 45.
120
-Si, era yo, y claro que me ~
tima vez que vi a Papa.
La manana todavia era fr
esol
una gota de brisa. Un muchacho
dicho que Ruperto andaba por el
y, luego de preguntarle ados p
debajo de un almendro, sentado-.
espalda apoyada en e1 tronco del
me e intacto en la boca, con la viR
quecito que se alzaba en la o ~
tenia quince anos menos que ell
de los noventa. Sin embargo, ~
ven, 0 menos viejo, rectifico el "
cial: un viejo fuerte de ochenta y I
to con un sombrero de j p j ~
traido de algiln lugar lejano.
Despues de saludarlo, el ~
que necesitaba hablar con el.
-i.Usted quiere entrevistarme
ciano, displicente, sin quitarse el
-No, nada mas hablar un poe
-i.Seguro? -el recelo vino en,
cenCla.
-Seguro. Mire, vengo desanna4
algo que yo creo que me pasO haQl
ocurrir de verdad 0 si son imagil
1lIIO, Emesto.
P Ie habia puesto de pie, sirvien-
ldcmadera. El se volvi6.
I
r-
..tiposde la polida?
.c:IIos. Nadieva airala carcel ytU
t
=-falta. El que dej6 esto ya

jn
s
isti6Calixto.
10dameadeserev61verquete dio
io, casi molesto-.Aqui nadie va a
IIlCDOS que nadie. Dame, te dije...
p instanteyIe entreg6 el arma, to-
jl6n.
iPOunaprotestamientras el se co-
,.Ia cinturade la bermuda.
Dog.
IIIpasodeviejo, comenz6el as-
Fpcndiente que llevaba a la casa.
lido,imitandosu modo de andar.
lISe y regres6 al port6n. Encendi6
a notenia cabeza para escuchary
Agustin Lara ni las rancheras de
1lCZ. Apag6 el aparato y observ6
Ielainca. Sentia en su cintura la
leI45.
-Si,erayo,yclaro que me acuerdo. Esafue la ul-
timavez que vi aPapa.
La manana todavia era fresca, aunque no corria
una gota de brisa. Un muchacho del barrio Ie habia
[
dichoque Rupertoandabaporel embarcaderodel rio
r
,
y, luego de preguntarle ados pescadores, 10 ha1l6
debajo de unalmendro, sentado sobre una piedra, la
espaldaapoyadaeneltroncodelarbolyeltabacoenor-
me eintactoenlaboca,conlavistaclavadaenel bos-
quecito que se alzaba en la orilla opuesta del rio. Si
tenia quince anos menos que el Tuzao, andaba cerca
de los noventa. Sin embargo, paredamucho mas jo-
Yen, 0 menos viejo, rectific6 el Conde su juicio ini-
cial: unviejo fuerte de ochentaytantos anos, cubier-
to con un sombrero de jipijapa, obviamente caro y
traido de algun lugarlejano.
Despues de saludarlo, el Conde Ie habia dicho
que necesitaba hablar con el.
quiere entrevistarme? -pregunt6 el an-
ciano, displicente, sin quitarse el tabaco de la boca.
-No,nada mas hablarunpoco.
-elrecelo vino en auxilio de la displi-
cenCla.
-Seguro.Mire,vengodesarmado...Yo quierosabersi
algo que yo creo que me pas6 hace muchos afios pudo
ocurrir de verdad 0 si son imaginaciones mias -yIe
121
conto su recuerdo del dia en que habia visto a Heming-
way bajar del Pilar en la caleta de Cojimar, y despedir-
se de un hombre que debia de ser el mismo Ruperto.
- El llego a mi casa por el mediodia, sin avisar, y
desde que 10 vi supe que venia extrano, pero cono-
ciendolo como 10 conoda, ni Ie pregunte. Nada mas
nos saludamos y el me dijo que recogiera, ibamos a
salir al mar.
con los cordeles y las carnadas? -Ie pre-
gunte.
-No, Rupert, vamos a dar una vuelta.
El siempre me deda Rupert y yo Ie deda Papa.
El viejo levanto el brazo e indico:
-AlIi estaba fondeado el Pilar.
El Conde siguio la direccion de la mana y vio el
mar, el rio, unos pocos botes de pesca bastante mal-
tratados por el tiempo.
Cuando paso eso, Ruperto?
-El 24 de julio del ano 60. Me acuerdo porque al
otro dia se monto en el avion y no volvio mas.
sabia que no iba a volver?
-Yo creo que s1. Por 10 que me dijo.
-Estoy jodido, muchacho, y creo que no tiene re-
medio -dijo Hemingway-. Y tengo miedo de 10 que
Vlene.
es 10 que pasa, Papa?
-Los medicos no quieren, pero me voy a Espana.
Tengo que ver unas corridas de toros para terminar mi
libro. Despues me van a ingresar en un hospital. Lue-
go no se que va a pasar...
122
-Pero ir a un hospital no t1I
-Depende, Rupert. Para mI
ill te sientes mal?'
-No jodas, Rupert, tID estJI
me estoy poniendo flaco, que D
en unos cuantos anos. :I
-Es que los dos somos und
-Pero yo mas -y soooo. Pdt
-No hay que hacerle deo
dicos. Ferrer es gallego, y todos"!
burros. Por eso casi todos son'
nos reimos, ahora con
vienes otra vez? .)
-5i, claro que sf. Pero si DIIi
dicho que este barco es tuyo.., AI
piedad. La unica condici6n cs qIII
tras tengas un peso para C'OIIlJI
tan malas, pues vendelo entontl
-Yo no quiero nada, Papa.;
-Pero yo s1. Q!1iero que est
mas nadie que tu.
-5i es asi me quedo con eI.
-Gracias, Rupert.
siempre Ie hablaba de :
el Conde.
-A veces s1.
vez Ie dijo que 1
el FBI? ,.
-Q!1e yo recuerde, no. BUd
con ellos cuando nos suspendi
Idia enquehabiavistoaHeming-
fa caletade Cojimar, ydespedir-
dcbiade serel mismo Ruperto.
ISaporel mediodia, sin avisar, y
que venia extrano, pero cono-
iDocia, ni Ie pregunte. Nada mas
iRedijo que recogiera, ibamos a

I corddesy lascarnadas?-Iepre-
DDOS a darunavuelta.
Iecia Ruperty yo Ie dedaPapa.
brazoe indic6:
bdoel Pilar.
Ia direcci6n de la manayvio el
os botes de pesca bastante mal-
JO.
- Ru ;>
perto.
II!I aDo60. Me acuerdo porqueal
d avioo y novolvi6 mas.

10 medijo.
Iwham.o,y creoquenotienere-
t'r.aY-. Ytengo miedo de 10 que
E.
pasa, Papa?
() quieren,peromevoyaEspana.
orridasdetorosparaterminarmi
!naingresaren unhospital. Lue-
Uf...
-Peroira unhospital no es el fin.
-Depende, Rupert. Para mi creo que sf.
tu te sientes mal?
}}-No jodas, Rupert, estas ciego? No yes que
me estoyponiendo flaco, que me he vuelto unviejo
en unos cuantos anos.
}}-Es que los dos somos unosviejos.
}}-Peroyomas-ysonri6. Peroeraunasonrisatriste.
}}-No hay que hacerle demasiado caso a los me-
dicos. Ferrer es gallego, ytodos los gallegos son unos
burros. Por eso casi todos son pescadores -los dos
nos refmos, ahora con ganas-. Y cuando te cures,
vienes otravez?
}}-Si, claro que sf. Pero si nome curo,voyadejar
dicho que este barco es tuyo. Alguien te dara la pro-
piedad. Launicacondici6nes que no10 vendasmien-
tras tengas un peso para comer. Si las cosas se ponen
tan malas, puesvendelo entonces.
}}-Yo noquiero nada, Papa.
}}-Pero yo sf. QIieroque este barco no10 pilotee
mas nadie que tU.
}}-Si es asi me quedo con el.
}}-Gracias, Rupert.
siempre Ie hablaba de sus cosas? -pregunt6
el Conde.
-Aveces sf.
vez Ie dijo que tenia problemas con
el FBI?
-QIeyo recuerde, no. Bueno, sf... Se encabron6
con ellos cuando nos suspendieron la busca de los
123
submarinos alemanes en el 42. Fue una orden que
vino de arriba. Pero despues, no.
que mas paso aquel dia?
-Salimos mar afuera, apagamos los motores en la
corriente, donde a el Ie gustaba pescar, y Papa se sen-
to en la popa y se puso a mirar el mar. Ahi fue cuan-
do me dijo que estaba jodido y que tenia miedo. Y yo
me asuste un poco, porque Papa no era hombre de
miedos. De verdad que no. Como a la hora me pidio
volver a Cojimar y me di cuenta de que tenia los ojos
colorados. Ahi si yo me asuste mucho. Nunca me
imagine que un hombre como el pudiera Horar.
-No te preocupes, es que me emocione. Estaba
recordando 10 bien que 10 hemos pasado aqui, pes-
cando y bebiendo. Hace treinta afios Joe Rusell me
descubrio este lugar.
Cuando Hegamos a Cojimar paso 10 que tu viste:
fondeamos, el se bajo, y nos abrazamos -recordo Ru-
perto.
-Cuidate mucho, Rupert.
-Vuelve pronto, Papa. Ese mar esta Heno de pes-
cados...
usted Ie extrafio que el se matara? -el Conde
pregunto, mirando a los ojos del viejo pescador.
-No mucho. Ya el no era el, y creo que no Ie gus-
taba la persona que era.
El Conde sonrio con la conclusion de Ruperto.
Le pareda la mas inteligente y precisa que habia es-
cuchado 0 leido sobre el final del escritor. Y com-
prendio que aun cuando cada dia conoda un poco
124
mas a Hemingway y sus angustil
bles hacia la verdad
queados. La gratitud de Rupcrto I
la del Tuzao, que hcibilmente eso
tron tras la afirmacion de que:c
pero un hijo de puta que Ie papi
sefiado a leer y Ie habia dejado wi
de pelea. como esos los fi
aquellos dos hombres?
-Bonito sombrero -coment15
-Me 10 mando Miss Mary ci
que vinieron a entrevistanne.
}
mo, mlre.
Y Ie mostro la marca, esco
sombrero.
-Alguien me dijo que
vistas... i1
que pasa? Son tantoII
der que tengo que cobrar las
- Buen negocio ese. Mejor qIII
- Y fkil: porque hasta mentil
ricanos se creen cualquier cosa. -
tambien?
-No, Papa no. A el yo no
mentira.
buena gente?
- Pa' mi fue como Dios...
-Dice el Tuzao que era un hi
Ie dijo que el se
llinas finas de Papa y se los Veil
pesen el 42. Fue una orden que
IllCkspues, no.
[116 aqueldia?
apagamos los motores enla
,M lcgustabapescar, yPapa se sen-
puso amirar el mar. Ahifue cuan-
..jodidoy queteniamiedo.Yyo
..porque Papa no era hombre de
-.ue no.Comoalahorame pidi6

!lDC di cuentadequetenialos ojos
I"
t
ro me asuste mucho. Nunca me
Ib1bre comoel pudierallorar.
1IpeS, es que me emocione. Estaba
It que 10 hemos pasado aqui, pes-
,-Hace treinta aiiosJoe Rusell me
I"-
aCojimarpas610 quettl viste:
.;0,y nosabrazamos-record6Ru-
IIo.Rnpert.
Papa. Ese maresta lleno de pes-
.
Iaii6queelse matara?-elConde
..losojosdelviejo pescador.
l B noerael, ycreoque noIe gus-
:era.
K con la conclusi6n de Ruperto.
inteligente y precisa que habia es-
el final del escritor. Y com-
uando cada dia conoda un poco
mas a Hemingwayy sus angustias, los senderos posi-
bles hacia la verdad perseguida permanedan blo-
queados.La gratitudde Rupertoerainvencible,como
la delTuzao, que habilmente escondiasu amoral pa-
tr6n tras la afirmaci6n de que era un hijo de puta:
pero unhijo de putaqueIe pagababien, Ie habia en-
seiiado a leery Ie habiadejado unafortuna engallos
de pelea. como esos los favores que Ie debian
aquellos dos hombres?
-Bonitosombrero -coment6el Conde.
-Me10 mand6 Miss Mary con unos americanos
que vinieron aentrevistarme. Es unpanameiio legiti-
mo, mue.
YIe mostr6 la marca, escondidaen el interiordel
sombrero.
-Alguien me dijo que usted cobraba las entre-
vistas...
que pasa? Son tantos los que vienen a jo-
der que tengo que cobrarlas entrevistas.
-Buennegocio ese. Mejorque pescar.
- Yfkil:porquehastamentirasles digo. Los ame-
ricanos se creen cualquiercosa.
tambien?
-No, Papa no. A el yo no podia decide una
mentira.
buenagente?
-Pa'mi fue como Dios...
-Diceel Tuzao que era unhijo de puta.
Ie dijo que el se robabalos huevos de las ga-
llinas finas de Papa y se los vendia a otros galleros?
125
l
Cuando Raul 10 descubrio y se 10 dijo a Papa, se ca-
yeron a piiiazos y Papa 10 boto de la finca. Despues
Toribio Ie juro que no se robaba un huevo mas, y el
10 perdono.
El Conde sonrio: estaba entre tigres adiestrados,
pero tigres al fin y al cabo. Cada cual arreglaba su pro-
pio mundo del modo mas amable que podia y ocul-
taba sus deudas. Al menos la de Toribio habia salido
a la luz. habria mas?
-Raul hada cualquier cosa por Hemingway,

-Si, cualquier cosa.
-Me hubiera gustado hablar con RauL. He-
mingway boto a algtin empleado de la finca?
-Si, a un jardinero que siempre se empeiiaba en
cortarle las matas y a alguno mas... Es que el no resistia
que Ie podaran los arboles. Pero al fin y al cabo,
es 10 que usted quiere saber con tanta preguntadera?
-Algo que usted nunca me va a decir.
-Si quiere que hable mal de Papa, esta jodido.
Mire, cuando yo trabaje con el, vivia mejor que los
otros pescadores, y despues que el se murio, gracias a
el, todavia vivo bien y hasta uso un jipi panameiio.
Lo ultimo que puede ser un hombre es malagradeci-
do,
-Claro que 10 se. Pero es que va a pasar algo gra-
ve con Hemingway... En la finca aparecio un cadaver.
Los huesos de un hombre al que mataron hace cua-
renta aiios. Le dieron dos balazos. Y la polida piensa
que fue el. Para colmo, donde estaba el muerto apare-
126
cio una chapa vieja del FBI. SiJ
mingway, 10 van a cubrir de rna
Ruperto se mantuvo en site!
procesando la noticia alarmanb
su extraiio interlocutor. Pero
dente Ie advirtio al Conde que ti
nejaba aquella infonnacion.
usted que cosa es?, (que.
-Como bien se dice, yo soy
tido de paisano. Antes fui polid
comemierda. Y ahora trato de
dejo de ser el mismo comemicn:
vendiendo libros viejos. Su p....
para mi, hace aiios, cuando
despues se me destiiio. Me fiJi ..
que Ie hizo a otras gentes, fiJi'1!l
naje que habia montado, y dejcI
puedo evitar que Ie cueiguen 1111
suya, voy a hacerlo. No me baa
jodan a alguien por gusto y cml
co Ie gustaria. Usted es un homl
que un muerto es algo que pesa:
-Si -dijo Ruperto, y por pm
baco de Ia boca. Lanzo un escupi
que rodo sobre Ia tierra seca..
-De Ia gente de confianza ell
queda vivo?
-QIe yo sepa, Toribio Y J
Ferrer, el medico amigo de el, pel
Volvio cuando se murio
f=lCUbri6 y se 10 dijo a Papa, se ca-
thpa10 bot6 de la finca. Despues
aDO se robaba un huevo mas, y el
H
i6:estaba entre tigres adiestrados,
".abo.Cadacualarreglabasupro-
mas amable que podiay ocul-
lmmosla de Toribio habia salido
IBis?
EUa1quier cosa por Hemingway,
;.
msa.
hablar con Raul... He-
IOn empleado de la finca?
nero que siempre se empenaba en
aalgunomas... Es queeI noresistia
arboles. Pero al fin yal cabo,
ieR sabercon tanta preguntadera?
dnuncameva adecir.
Waable mal de Papa, esta jodido.
con el, vivia mejor que los
queel se muri6, gracias a
.. y basta uso un jipi panameno.
de SCI' unhombre es malagradeci-
IC. Pero es queva apasaralgo gra-
1.-. Enla finca apareci6 uncadaver.
Itombre al que mataron hace cua-
:JIl dos balazos. Yla polida piensa
mo, donde estaba el muerto apare-
ci6 una chapa vieja del FBI. Si se dice que fue He-
mingway, 10 van acubrirde mierda. De pies acabeza.
Ruperto se mantuvo en silencio. Debia de estar
procesando la noticia alarmante proporcionada por
su extrano interlocutor. Pero su falta de reacci6n evi-
denteIe advirti6al Condequetalvezya Rupertoma-
nejaba aquella informaci6n.
usted quecosaes?, cosaes 10 quequiere?
-Comobien se dice, yo soy un comemierdaves-
tido de paisano. Antes fui polida, aunque no menos
comemierda. Yahoratrato de serescritor, aunque no
dejo de ser el mismo comemierday me gano la vida
vendiendolibrosviejos. Su Papafue muyimportante
para mi, hace anos, cuando empece a escribir. Pero
despues se me destin6. Me fui enterando de las cosas
que Ie hizo a otras gentes, fui entendiendo el perso-
naje que habia montado, y dej6 de gustarme. Pero si
puedo evitar que Ie cuelguen una historia que no es
suya, voy a hacerlo. No me hace ninguna gracia que
jodan a alguien porgusto y creo que a usted tampo-
co Ie gustaria. Usted es un hombre inteligente ysabe
que unmuerto es algo que pesa mucho.
-Si -dijoRuperto, yporprimera vez se sac6 el ta-
bacode la boca. Lanz6unescupitajoviscosoymarr6n
que rod6 sobre la tierra seca.
-Dela gentede confianzaenla finca, mas
quedavivo?
-QIe yo sepa, Toribio y yo. Ah, y el gallego
Ferrer, el medicoamigode el, peroese vive en Espana.
Volvi6 cuando se muri6 Franco.
127
Calixto, el custodio?
- Tambien debe estar muerto. El era mas viejo
queyo... Pero desde que se fue de la finca novolvi a
saber de el.
El Conde encendio un cigarro y miro hacia el
mar. Aun debajo del almendro empezaba a sentirse
el calor de undia que amenazabaser infernal.
Calixto se fue 0Hemingway10 boto?
-No,el se fue.
porque se fue?
- Eso si que no 10 se.
-Perosi sabe la historia de Calixto,
-Loquededalagente. QIeteniaunmuertoarriba.
Hemingwayconfiaba en el?
-Piensoques1. Ellos habiansidoamigosantesdel
110 de Calixto con el muerto.
nadiesabedondefue adarCalixtocuandose
fue de la finca? Seguro que ganaba unbuensueldo.
-Unavez oi decir que se habia ido para Mexico.
Ael Ie gustaban mucho las cosas de Mexico.
El Conde asimilo cuidadosamente aquella infor-
macion. De ser cierta podiasignificar muchas cosas.
lejos? estaria huyendo de algo?
-Esoyo tampoco10 se...
seguro si sabe cuando se fue?
Rupertomeditounosinstantes.Solodeverlo pen-
sarel Condesupo que el viejo conodala fecha, pero
hadaotros dlculosmas complicados, talvez mas pe-
ligrosos. Al fin hablo.
-Sino me acuerdo mal, fue aprincipios de octu-
128
bredel58. Lo se porqueunosdias
para Estados Unidos a reunirse a
andabaporaHa...
que mas recuerda de esaJ
-Masnada. quemasme.
testo, y el Conde10 sintio aladel
-Ruperto -dijo el Condey !
penso un instante sus palabras-.
que pueda decirme y me ayude l
muerto de Finca Vigiay quien10
Elviejo,otravezconel tabaco
alos ojos.
-No.
-Lastima-dijomientrassc pt
comoeloxidode lavida
bien, no me diga nada. Peroyo
sas. Comemierday todo como
ted sabe cosas y nose porqueteA
que alguien Ie habia dicho 10 dd
cio en la finca y de paso Ie am
mucho... Oiga, Ruperto, de venl:
ese sombrero.

II! estar muerto. El era mas viejo
Ie quese fue de la finca novolvi a
I
Iadi6 un cigarro y miro hacia el
lida1mendro empezaba a sentirse
amenazabaser infernal.
Hemingway10 boto?
LL'
!.fDe?
r
.10se.
l historia de Calixto,
I pte.QIeteniaunmuertoarriba.
If confiabaenel?
,FlIoshabiansidoamigosantesdel
d muerto.
dOndefue adarCalixtocuandose
l-roqueganaba un buen sueldo.
quese habia idopara Mexico.
lebo las cosas de Mexico.
l\ cuidadosamente aquella infor-
...podiasignificarmuchas cosas.
b aI3ria huyendode algo?
to10 se...
i sabe ruando se fue?
unosinstantes.Solodeverlopen-
JUe el viejo conodala fecha, pero
I mascomplicados,talvez maspe-
16.
nlomal, fue aprincipios de octu-
bredel 58. Lo se porqueunosdias despuesPapase fue
para Estados Unidos a reunirse con Miss Mary, que
andaba poralli...
que mas recuerda de esa historia?
-Masnada. quemasmevoyaacordar?-pro-
testo, y el Conde10 sintio a la defensiva.
-Ruperto -dijo el Conde y se detuvo. Furno y
penso un instante sus palabras-. hay nada mas
que pueda decirme y me ayude a saber quien es el
muerto de FincaVigia y quien10 mato?
El viejo, otravezconel tabacoenlaboca,10 miro
a los ojos.
-No.
-Lastima-dijomientras se ponia de pie y sentia
comoeloxidodelavidaatenazabasus rodillas-.Esta
bien, nomediga nada. Pero yo se quelisted sabe co-
sas. Comemierda y todo como me ve, yo se que liS-
ted sabe cosas y nose porque tengo la impresionde
que alguien Ie habia dicho 10 del muerto que apare-
cio en la finca y de paso Ie aconsejo que no hablara
mucho... Oiga, Ruperto, de verdadque me encanta
ese sombrero.
129
I
('
p
t
l.
~
r'"
~
El Conde conoda e1 proceso: los prejuicios eran
!L
..
I,
como espinas enlas manosy las certezas, encambio,
j
i
r
llegaban conunerizamientoene1 estomago, punzan-
te y molesto. Pero ambos funcionaban comosemillas
\,
y, solo si caian en terreno fertil, podian crecer y con-
.. L
t
vertirse en dolorosos presentimientos. Y ahora e1
I
I Conde tenia la certeza de que entre e1 escritor Ernest
t
Hemingwayysu viejo conocidoCalixtoMontenegro,
ex contrabandista de alcohol, homicida cumplido y
empleado de la Finca Vigia entre 1946 y octubre
iF
L
de 1958, existiaalglinvinculo oculto, de alguna mane-
,-'
ra diferente al nexode dependenciaagradecida que el
'"
Dc
escritorhabialogrado crearconel resto de sus peones.
~
Y, mientras avanzaba hacia e1 centrode Cojimar, con
la silueta de unvasa de ronen la mirilla, aquella cer-
tezacrecioy10 sorprendioe1 dolor: eraunaheridaca-
liente y agresiva, y aunque llevara ocho aiios sin sen-
tirla, e1 Condela disfrutoentodasu plenitud. Porque
~
al fin 10 tenia alIi, hundido en e1 pecho, como una
puntilla afilada para rematar toros, y era uno de los
i'
mas sabrosospresentimientosquejamashubierasufri-
do, pues tenia unorigen estrictamente literario.
:
131
132
Con dos estocadas a fondo cumplio el destino
manifiesto del trago doble de ron y antes de buscar
una guagua con rumbo a La Habana, logro el milagro
de encontrar un telefono publico en un estanquillo de
periodicos. Mas milagroso fue que del primer inten-
to consiguiera comunicar con la Central y que la telefo-
nista 10 pusiera con el teniente Palacios.
hubo, Conde? Estaba saliendo.
-Menos mal que te agarre. Me hace falta que an-
tes de irte hagas una llamada.
-A ver, te duele?
-Ahora si tengo un presentimiento, Manolo.
-Pa'l carajo -solto el otro, pues ya conoda las en-
tretelas del tema.
-Yes de los buenos, creo que de los mejores...
Mira, llama a la Biblioteca Nacional y diles que me
den todos los libros que yo pida y que 10 hagan rapi-
do. Tu sabes como se demoran esos cabrones y 10
misteriosos que son con algunos libros...
que estas buscando? Digo, si se puede saber...
-Una fecha. Pero luego te cuento.
-Pues mira que yo tambien tengo cosas que con-
tarte. Ahora voy para una reunion, pero a eso de las
dos voy a estar en Finca Vigia. vemos alIa?
-Oye, que yo no tengo un motor en el culo.
-Agarra, para que yeas si te quiero de verdad 0 no:
a la una y media tienes un carro con chofer en la puer-
ta de la biblioteca -afirmo el teniente-. Hay cosas
nuevas, asi que nos vemos en la finca. Ah, coiio, y no
te vayas a robar ninglin libro de la biblioteca -y colgo.
En pIeno verano, con lq
nes, la biblioteca respiraba
calmar las ansiedades del (
llirse entre libros, dispuesto a
die habia buscado en las obJ
way, Ie provocaba una agr.uI
de los bibliofilos incurabtli:
Conde disfiutaba con la iddli
hablar, cobraban vida y ad
prendia que su amor por aqDI
cuales ahora vivia y de los "
habia obtenido una felicidad I
modalidades posibles de Ja fiiI
sas mas importantes de SIl
quedaban menos cosas
contar: la amistad, el cafe,
amor de vez en cuando -..
ner- y la literatura. Y los IiIIl
En el mostrador de
habia llegado la orden de Ja
todas sus solicitudes y con b!
reda funcionar en la isla, pel
sa el Conde descubrio que a
de la biblioteca apareda
riodismo de Hemingway,
sobre su vida. No obst:antc;!
fia secundaria consignada C!II
dio que se la trajeran en bid
busqueda tenia un
tubre de 1958. j
J a fondo cumpli6 el destino
oble de ron y antes de buscar
~ aLaHabana,10gr6 el milagro
~ pUblico enunestanquillo de
~ fue que del primerinten-
IIImnla Centralyquelatelefo-
~ t e Palacios.
Ie? F.staba saliendo.
~ l e Me hace falta que an-
.ada
lie?
l pRSentimiento, Manolo.
ie.I otto,puesyaconodalas en-
os, creo que de los mejores...
ittta Nacional y diles que me
Il! yopidayque10 hagannipi-
:demoranesos cabrones y 10
III algunoslibros...
?Digo,sise puedesaber...
~
'te mento.
tengocosas que con-
reunion, pero a eso de las
VIgia. <Nos vemos alIa?
!Dgo unmotoren el culo.
rassi tequierodeverdad0no:
u carroconchoferenla puer-
irmo el teniente-. Hay cosas
Ilos enla inca. Ah, cono,yno
:Iibrode la biblioteca-ycolg6.
En pleno verano, con los estudiantes de vacacio-
nes, la biblioteca respiraba un aire apacible capaz de
calmar las ansiedades del Conde. Ademas, zambu-
lIirse entrelibros,dispuestoabuscar10 quequizasna-
die habia buscado en las obras y la vida de Heming-
way, Ie provocaba una agradable sensaci6n, exclusiva
de los bibli6filos incurables. En momentos asi el
.-
Condedisfrutaba conla idea de que los libros podian
hablar, cobraban vida y autonomia. Entonces com-
prendiaquesu amorporaquellos objetos,gracias alos
cuales ahora vivia y de los que a10 largo de los anos
habiaobtenidounafelicidad diferenteatodaslas otras
modalidadesposiblesde lafelicidad, eraunadelas co-
sas mas importantes de su vida, en la cual cada vez
quedaban menos cosas importantes, y las empez6 a
contar: la amistad, el cafe, el cigarro, el ron, hacer el
amor de vez en cuando -ay, Tamara, ay, Ava Gard-
ner- y la literatura. Ylos libros, claro, sum6 al final.
En el mostrador de los pedidos comprob6 que
habiallegadolaordende ladirecci6nde atenderloen
todassus solicitudesyconlamayorrapidez. Algo pa-
redafuncionar en la isla, pero s6lo algo: consorpre-
sa el Conde descubri6 que aun cuando en las fichas
de la bibliotecaaparedacasi todala narrativayel pe-
riodismo de Hemingway, apenas existia literatura
sobre su vida. No obstante, fich6 toda la bibliogra-
fia secundaria consignada en ingles y espanol y pi-
di6 que se la trajeran en bloque. Al fin y al cabo su
busqueda tenia unobjetivo espedfico: el mes de oc-
tubre de 1958.
133
Con tres biografias y cuatro estudios criticos de-
lante, el Conde encendio un cigarro, respiro hasta lle-
narse los pulmones, y se lanzo como un buzo. Em-
pezo por las biografias, buscando en los capitulos
finales. Una saltaba del Nobel a la publicacion en Life
de El verano peligroso, en 1960, sin detenerse en 10
que el escritor hizo en Cuba durante el ano 1958.
Otra, que incluia muchas fotos, solo mencionaba la
estancia habanera de aquel ano. Sin embargo, el Con-
de se detuvo por varios minutos en las imagenes re-
producidas en el torno, muchas de ellas desconocidas
para el, pues mostraban un Hemingway familiar, ale-
jado de los grandes escenarios de la vida: viejas fotos
en las cuales apareda con sus hermanas 0 con su ma-
dre, que insisda en vestirlo como una nina; imagenes
de su cotidianidad en Finca Vigia, durante almuerzos,
encuentros con sus hijos, gestos de carino hacia Mary
Welsh, los gatos de la casa 0 la imagen de un perro
llamado Black Dog, que miraba a la camara con ojos
inteligentes; recuerdos de sus tiempos de felicidad
con Hadley y con Pauline, sus dos primeras esposas,
madres de sus tres hijos; retratos del viejo patriarca,
barbudo y encanecido, al parecer muy cansado, tan
semejante al Santa Claus sucio que un dia el Conde
vio pasar junto a el, en la ensenada de Cojimar, e ima-
genes de algunos de sus allegados, entre ellos Toribio
el Tuzao, Ruperto y el difunto Raul Villarroy, son-
riente entre el escritor y la nina de unos doce anos,
con largas trenzas, hija de Raul y ahijada del Papa, se-
gun la nota al pie. En aquellas fotos Hemingway re-
134
sultaba mas humano, mas pclI
habia sido para Mario Conde.-
grafia la que puso sal en la he
principios de octubre de 1958
terrumpido la redacci6n de E
viejo e insatisfactorio relato in!
renta y que ahora trabajaba a
abordo un avion rumbo a Est
nirse alla con su esposa y cone
terrenos de Ketchum, donde s
casa. Las campanas del presaJl
doblar.
Dos de los estudios critic;
1986, cuando se produjo __
de ElJardin del Edin.
cia de aquel manuscrito .
cero hablaba dellibro, pew..
comenzado en Paris, en
bana, en 1958, cuando el esai
revision y ampliacion de M-.
de asistir a una nueva tempol3III
Segun el autor del ensayo, aq
sido dias dificiles para Hemingt
dades comenzaban a asediarlo ]
verda en un ejercicio dificil, cal
otro estudio el que hizo tembll
los manuscritos sacados de <All
way, el critico habia descubieat
na escrita de aquella
inedita, estaba fechada en La II
y cuatr'O estudios criticos de-
un cigarro, respiro hasta lle-
sc lanzo como un buzo. Em-
las, buscando en los capitulos
Nobel a la publicacion en Life
.. CD .1960, sin detenerse en 10
po-Cuba durante el ano 1958.
Cotos, solo mencionaba la
aDo. Sin embargo, el Con-
lias minutos en las imagenes re-
tA muchas de elIas desconocidas
lam un Hemingway familiar, ale-
lSCC"arios de la vida: viejas fotos
l con sus hermanas 0 con su ma-
!5Iirlo como una nina; imagenes
l. Finca Vigia, durante almuerzos,
pjos, gestos de carino hacia Mary
Ia casa 0 la imagen de un perro
fIC miraba a la camara con ojos
'" de sus tiempos de felicidad
sus dos primeras esposas,
lias; Rtratos del viejo patriarca,
lie, at parecer muy cansado, tan
socio que un dia el Conde
I!P Ia ensenada de Cojimar, e ima-
tIllS allegados, entre ellos Toribio
d difunto Raul Villarroy, son-
Dr y la nina de unos doce anos,
ija de RaUl y ahijada del Papa, se-
En aquellas fotos Hemingway re-
sultaba mas humano, mas persona de 10 que nunca
habia sido para Mario Conde. Pero fue la tercera bio-
grafia la que puso sal en la herida: segun su autor, a
principios de octubre de 1958 Hemingway habia in-
terrumpido la redaccion de EIJardin del Eden, aquel
viejo e insatisfactorio relato iniciado en los anos cua-
renta y que ahora trabajaba como novela, y el dia 4
abordo un avion rumbo a Estados Unidos, para reu-
nirse alla con su esposa y concretar la compra de los
terrenos de Ketchum, donde se levantaria su ultima
casa. Las campanas del presentimiento empezaban a
doblar.
Dos de los estudios criticos, editados antes de
1986, cuando se produjo la publicacion definitiva
de EIJardin del Eden, apenas mencionaban la existen-
cia de aquel manuscrito todavia desconocido. El ter-
cero hablaba dellibro, pero solo deda que habia sido
comenzado en Paris, en 1946, y continuado en La Ha-
bana, en 1958, cuando el escritor habia pospuesto la
revision y ampliacion de Muerte en fa tarde en espera
de asistir a una nueva temporada de toros en Espana.
Segun el autor del ensayo, aqueIlos paredan haber
sido dias dificiles para Hemingway, pues sus enferme-
dades comenzaban a asediarlo y la escritura se Ie con-
verda en un ejercicio diflcil, casi agonico. Pero fue el
otro estudio el que hizo temblar al Conde: al revisar
los manuscritos sacados de Cuba por Mary Heming-
way, el critico habia descubierto que la ultima pagi-
na escrita de aquella novela, que su autor dejaria
inedita, estaba fechada en La Habana, el 2 de octubre
135
de 1958, con una anotaci6n ya casi invisible, hecha a
mana por el escritor. Las campanas volvian a doblar.
Cuando recobr6 conciencia de si mismo y obser-
v6 el reloj, comprob6 que eran las dos y cinco de la
tarde. A paso doble llev6 los libros al mostrador, dio
las gracias a la bibliotecaria y corri6 hacia la salida.
Un joven vestido de civillimpiaba el parabrisas de un
auto que brillaba bajo la luz impertinente del medio-
dia, mientras la antena de la radio de microondas
apuntaba al cielo.
-Yo soy Mario Conde -Ie dijo.
- Ya me iba -coment6 el joven.
-Andando.
Despues el Conde sabrfa que el polida imberbe
vestido de civil era el chofer oficial del teniente inves-
tigador Manuel Palacios y que Manolo 10 habia esco-
gido porque era su replica automovilfstica, clonada
quizas en alglin laboratorio especial: aquel loco no
s610 era capaz de darle brillo al auto bajo el sol des-
piadado de las dos de la tarde, sino que podia cubrir el
trayecto entre la Biblioteca Nacional y Finca Vigfa en
apenas veinte minutos, cada uno de los cuales al Con-
de Ie result6 horas de agonia y dias de vida perdidos.
apurados? -se atrevi6 a preguntarle
cuando a golpe de claxon y gritos el chofer se abri6
paso en la rotonda de la Fuente Luminosa.
-No se, pero por si acaso... -dijo y hundi6 el pie
en el acelerador.
Cuando abandon6 el auto en el parqueo de Fin-
ca Vigfa, el Conde sinti6 c6mo Ie temblaban las pier-
136
nas y una enorme resequedad
unos segundos se recost6 aI am
sus musculos se distendier.m y !
ritmo. Entonces mir6 al chofi
mucho odio en su mirada.
-Me cago en tu madre -Ie'
Ie sali6 del alma, y avanz6 bacia
Decidi6 regresar a la casa p
para los vehfeulos. Sabia que Ii
que el sendero de las cas".....
sultaba menos arduo. Ad3
vino y aquella chapa po. -
el sueiio y ya presentia que .
como solfa ocurrirle en los ..
Dog, a su lado, reprodujo en till
del hombre, sin ladrar ni alejd
Cuando subia la Ultima pen
garajes y el bungalow de los invi
al salir, habia dejado abierta la p
la habia cerrado?
Venci6 los seis escalones cia
mento que rodeaba la casa y 1&
subian hasta la puerta princip3IJ
de el umbral, ech6 una
ras seguian encendidas; el reloj,J
bre la alfombra de fibras filipiuJ
~ ya casi invisible, hecha a
!:ascampanasvolvian adoblar.
ilDciencia de si mismo y obser-
~ eran las dos y cinco de la
&6 loslibros a1 mostrador, dio
~ y corrio hacia la salida.
~ limpiabaelparabrisasde un
luz impertinente del medio-
de la radio de microondas
t-
indc -Iedijo.
ent6el joven.
~ sabria que el polida imberbe
dloferoficial del teniente inves-
DiS y que Mano10 10 habia esco-
Eplica automovilistica, clonada
ratorio especial: aquel loco no
It Ixillo al auto bajo el sol des-
- e, sinoquepodiacubrirel
Nacionaly Finca Vigia en
unodeloscuales al Con-

y <lias de vidaperdidos.
iIos? -seatrevio a preguntarle
uony gritos el chofer se abri6
tIa FuenteLuminosa.
si acaso... -dijoyhundi6el pie
6 el auto en el parqueo de Fin-
diocomoIe temb1aban las pier-
nasyunaenormeresequedadIe quemabalaboca. Por
unossegundosserecost6al autom6vi1,esperandoque
sus musculos se distendieranysu coraz6nrecobrarasu
ritmo. Entonces mir6 al chofer-polida. Habia odio,
mucho odioensu mirada.
-Mecago en tu madre -Iedijo, con una voz que
Ie sali6delalma,yavanz6hacialas oficinasdelmuseo.
Decidi6regresar ala casa porel camino asfaltado
para los vehicu10s. Sabia que era tres veces mas largo
que el sendero de las casuarinas, pero el ascenso re-
sultabamenosarduo.Ademas,noteniaprisa. Entreel
vino y aquella chapa policial Ie habian espantado
el sueiio y ya presentia que dormiria poco y mal,
como solia ocurrirle en los ultimos tiempos. Black
Dog, asu 1ado, reprodujo en todo el trayecto el paso
del hombre, sin ladrarni alejarse hacia los arboles.
Cuandosubiala ultimapendiente,bordeandolos
garajesyel bungalowde los invitados, descubri6 que,
a1 sa1ir, habiadejadoabierta1a puertalateralde1a sa1a.
~ 1a habia cerrado?
Venci6 los seis escalones de 1a plataforma de ce-
mento que rodeaba la casa y luego los otros seis que
subian hastala puertaprincipal. Meti6 la Have y, des-
de el umbra1, ech6 unamirada a1 interior. Las lampa-
ras seguianencendidas;el reloj,labotellay1a copaso-
bre 1a alfombra de fibras filipinas; la pinturade Mir6
137
I
138
en la gran pared del comedor y el Juan Gris en su si-
tio de la sala; la soledad como unica presencia visible,
moviendose libremente entre el recuerdo de las no-
ches de abundante alcohol y charla vividas en aquella
misma habitacion, jornadas muchas veces inaugura-
das con la descarga de polvora y algarabia de los dos
pequenos canones de bronce, consagrados a saludar a
los huespedes mas especiales. Black Dog, en el vano de
la puerta, husmeo tambien hacia el interior de la casa,
pero cuando hizo el intento de entrar, el Ie hablo.
-Q!1ieto, Black Dog... Esta bien por hoy -el ani-
mal se detuvo y levanto la mirada hacia su dueno-.
Ahi tienes tu alfombra. Cuida bien la casa, porque
eres un gran perro -y Ie acaricio la cabeza, tirindole
suavemente de las orejas.
Cerro la puerta principal y luego la que conduda
a la terraza cubierta con la pergola. No se explicaba
como habia podido olvidar cerrarla al salir de re-
corrido. Recriminandose, se acerco al pequeno bar de
madera y sirvio dos dedos de ginebra, y los bebio de un
golpe, como si tragara un brebaje indeseable, destina-
do a embotar sus nervios. Apago varias de las Iampa-
ras, pero dejo encendida la mas cercana a su habita-
cion para beneficiarse con su resplandor. En ausencia
de Miss Mary preferia dormir en su propio cuarto de
trabajo para alejar de su mente la sensacion de aban-
dono que Ie provocaba una cama amplia, ocupada
solo a medias. Cuando entro en su cuarto se des-
prendio de la Thompson y la acomodo junto al viejo
baston de madera de giiira, recostandola al librero de
la entrada donde habia colla
nes de sus obras. Como ba
ametralladora a su lugar en
la vista para no volver a ani
Mas de la mitad de so Jc
periodicos, revistas, cartas. n
extremos e hizo un gran hoi
cama y la ventana abierta II
fuera al patibulo, entr6 en d
pesada y turbia, y se desnudc:
y la bermuda entre el bidet 1
car su revolver del 22 y d ~
del lavabo. Del gancho de I
rna de listas, pem sOlo Ie.-rl
do calor para la camisa. <AlIt
sobre la bascula y anom ~
cercana: 2-ocl.-58: 220. En."
ano, comprobo satisfecbo. ,i1
Regreso al cuarto y busca
el blUmer negro de Ava C4
volver del 22, para acomoda
mer cajon, entre estuches <h
nales de combate. El 45 est
luego de pensarlo un install
y 10 dejo caer en el bolsillo
al fin hacia la cama, pero se i
te a su fiel Royal portatil, et.
lado, presas bajo una piedn
ultimas paginas escritas de:
la que no acababa de cuajar..1
mmedor y el Juan Gris en su si-
..como unica presencia visible,
_ entre e1 recuerdo de las no-
[Iobol y charla vividas en aquella
linudas muchas veces inaugura-
pOlvora y algarabia de los dos
consagrados a saludar a
BItu:k Dog, en el vano de
IIbiC:n bacia el interior de la casa,
intento de entrar, elle habl6.
... Esti bien por hoy -el ani-
mro 1a mirada hacia su dueno-.
bra. Cuida bien la casa, porque
If Ie acarici6 la cabeza, tircindole
1IqaS.
.mcipal y luego la que conducia
=-con la pergola. No se explicaba
i: olvidar cerrarla al salir de re-
lase, se acerc6 al pequeno bar de
de ginebra, y los bebi6 de un
t:bRboje indeseable, destina-
- Apag6 varias de las lampa-
Ia. mas cercana a su habita-
con so resplandor. En ausencia
fa donnir en su propio cuarto de
so mente la sensaci6n de aban-
taba una cama amplia, ocupada
udo entr6 en su cuarto se des-
pson y la acomod6 junto al viejo
t giiira, recostandola allibrero de
la entrada donde habia colocado las diversas edicio-
nes de sus obras. Como habia decidido devolver la
ametralladora a su lugar en la torre, queria tenerla a
r
la vista para no volver a olvidarla.
l-
I
Mas de la mitad de su lecho estaba cubierto con
peri6dicos, revistas, cartas. Tom6 la sobrecama por los
extremos e hizo un gran bulto que dej6 caer entre la
cama y la ventana abierta hacia la piscina. Como si
fuera al patibulo, entr6 en el bano, orin6 una espuma
pesada y turbia, y se desnud6, dejando caer la camisa
y la bermuda entre el bidet y la taza, luego de colo-
car su rev61ver del 22 y el calibre 4S sobre el borde
del lavabo. Del gancho de madera descolg6 el pija-
rna de listas, pero s610 se puso el pantal6n. Demasia-
do calor para la camisa. Como cada noche, se subi6
sobre la bascula y anot6 el resultado en la pared mas
cercana: 2-oct.-58: 220. Era el mismo peso de todo ese
ano, comprob6 satisfecho.
Regres6 al cuarto y busc6 en la gaveta del bur6
el blumer negro de Ava Gardner y envolvi6 el re-
v61ver del 22, para acomodarlo en el fondo del pri-
mer caj6n, entre estuches de balas y un par de pu-
nales de combate. El 4S estorbaria en la gaveta y,
luego de pensarlo un instante, fue hasta su ropero
y 10 dej6 caer en el bolsillo de un abrigo. Avanz6
al fin hacia la cama, pero se detuvo un instante fren-
te a su fiel Royal portcitil, del modelo Arrow. A su
lado, presas bajo una piedra de cobre, estaban las
ultimas paginas escritas de aquella maldita nove-
la que no acababa de cuajar. Con uno de sus lapices
139
140
afilados anoto la fecha en la ultima cuartilla revisa-
da: 2-oct.-58.
Miro la cama, sin decidirse a ocuparla. La sensa-
cion agradable de la soledad habia desaparecido y una
desazon gelida y ubicua Ie recorria el cuerpo. Toda su
vida la habia pasado rodeado de gentes a las cuales,
de uno u otro modo, habia convertido en sus adora-
dores. Las multitudes eran su medio natural y unica-
mente habia renunciado a elIas en las cuatro acti-
vidades que debia hacer solo 0, cuando mas, con un
acompanante: cazar, pescar, amar y escribir, aunque
en los anos de Paris habia logrado escribir algunos de
sus mejores cuentos en cafes, rodeado de gentes, y
mas de una pesqueria de altura se habia convertido en
una fiesta despreocupada entre las islas del Golfo.
Pero el resto de sus acciones podian y debian ser par-
te del tumulto en el cual se habia transformado su
existencia desde que, siendo un adolescente, des-
cubrio cuanto Ie gustaba ser el centro, figurar como
Hder, dar ordenes en funcion de jefe. Con una ban-
da de buscadores de exotismo y oficiando de profeta,
habia asistido a los sanfermines de Pamplona, donde
Ie mostro a Dos Passos el blindaje de sus cojones,
cuando se coloco frente a un magnifico toro y se atre-
vio a tocarle la testa. Con hombres que tambien 10
admiraban participo en las ofensivas republicanas de
la guerra de Espana, recorrio los frentes de lucha para
realizar la peHcula La tierra espanola y se harto de vino,
whisky y ginebra en el hotel Florida, escuchando
como las bombas caian sobre Madrid. Con su grupo
de truhanes navego durante;i
cayos de la costa norte am.
bien pertrechados de ron y,i
naban en la caza improbabl
nes. Con una partida de eo.
ceses y dos cantimploras rqi
avanzo hacia las Hneas nazis,
Normandia y protagonizO CCJ
dos la heroica liberacion del
a hartarse de vino, mas whisl
sidiosa Martha Gelhom, eDIJ
de su vida, hasta sus intimicl
bajador pero frio y repetitiw
aquella necesidad de o ~
homosexualismo latente. ......
exigir a gritos que Ie dieaa:t
ran los pezones hasta hacalli
Sentado en la cama IIliIQ
dad de la noche. EI calor 10 III
na abierta y comprob6 que at
pasos y extender el brazo paa
Pero ni asi se sentia seguro. J
fue en busca de su revolver, J
de noche mas cercana allado
dormir. Antes de dejarlo, ali
perfume femenino original y.I
el hedor viril de la grasa y Ii
forma, era un bello r u ~
Dejo caer la cabeza en Ia
cuadraron su vieja y quericL
en la ultima cuartilla revisa-
b'
a ocuparla. La seusa-
habia desaparecido y una
Jpale recorria el cuerpo. Toda su
de gentes a las cuales,
convertido en sus adora-
su medio natural y unica-
Ii-fo a cUas en las cuatro acti-
KX:r solo 0, cuando mas, con un
amar y escribir, aunque
habia logrado escribir algunos de
.. en cafes, rodeado de gentes, y
I de altura se habia convertido en
iIpada entre las islas del Golfo.
mones podian y debian ser par-
i cual se habia transformado su
pc, siendo un adolescente, des-
pba ser el centro, figurar como
6n de jefe. Con una ban-
. y oficiando de profeta,
. . cs de Pamplona, donde
cl blindaje de sus cojones,
a un magnifico toro y se atre-
.. Con hombres que tambien 10
en las ofensivas republicanas de
;recorri6 los frentes de lucha para
tierra espanola y se hart6 de vino,
D el hotel Florida, escuchando
dan sobre Madrid. Con su grupo
de truhanes naveg6 durante casi todo un ano entre los
cayos de la costa norte cubana, apenas armados pero
bien pertrechados de ron y hielo, mientras se empe-
naban en la caza improbable de submarinos alema-
nes. Con una partida de fogueados guerrilleros fran-
ceses y dos cantimploras repletas de whisky y ginebra
avanz6 hacia las lineas nazis luego del desembarco de
Normandia y protagoniz6 con aquellos maquis curti-
dos la heroica liberaci6n del hotel Ritz, donde volvi6
a hartarse de vino, mas whisky y mas ginebra... La in-
sidiosa Martha Gelhorn, empecinada en contar todo
de su vida, hasta sus intimidades, y calificarlo de tra-
bajador pero frio y repetitivo en la cama, deda que
aquella necesidad de compania era una muestra de su
homosexualismo latente. La muy puta: ella, capaz de
exigir a gritos que Ie dieran por el culo y Ie mordie-
ran los pezones hasta hacerla gritar de placer y dolor.
Sentado en la cama mir6 otra vez hacia la oscuri-
dad de la noche. El calor 10 obligaba a dejar la venta-
na abierta y comprob6 que apenas necesitaba dar dos
pasos y extender el brazo para alcanzar la Thompson.
Pero ni asi se sentia seguro. Por eso se puso de pie y
fue en busca de su rev61ver, y 10 acomod6 en la mesa
de noche mas cercana al lado de la cama donde solia
dormir. Antes de dejarlo, 01i6 la tela negra, pero su
perfume femenino original ya habia sido vencido por
el hedor viril de la grasa y la p61vora. De cualquier
forma, era un bello recuerdo de tiempos mejores.
Dej6 caer la cabeza en la almohada y sus ojos en-
cuadraron su vieja y querida carabina Mannlicher,
141
5
142
medio oculta por la presencia magnifica de la enorme
cabeza del bufalo africano abatido en la llanura de Se-
rengeti, durante su primer safari africano, en 1934.
Un calor de alivio corri6 por su cuerpo al observar
otra vez la prodigiosa cabeza del animal cuyo acoso y
sacrificio Ie habian revelado la intensidad paralizante
del miedo y la certeza de la capacidad salvadora de
poder asumir la levedad de la muerte que Ie inspira-
ron La breve vida feliz de Francis Macomber. Ma-
tar, mientras se corre el riesgo de morir, es uno de los
aprendizajes de los cuales no puede prescindir un
hombre, pens6, y lament6 que la frase, en la exacta
formulaci6n ahora lograda, no estuviera incluida en
ninguno de sus relatos de caza, muerte y guerra.
Con aquella frase verdadera y hermosa en la men-
te y la imagen del bufalo africano en la mirada, comen-
z6 a leer en busca del sueno. Un par de dias antes ha-
bia comenzado a hojear aquella novela absurda y
disparatada del tal J.D. Salinger que, como unico me-
rito en su vida, tenia el de haber regresado medio loco
de la campana de Francia, donde estuvo como sar-
gento de infanteria. La novela contaba las peripecias
de un joven malhablado e impertinente, decidido
a escapar de su casa, el cual, como un personaje de
Twain pero colocado en una moderna ciudad del nor-
te, empieza a descubrir el mundo desde su torcida
perspectiva de desquiciado. La historia era mas que
previsible, desprovista de la epicidad y la grandeza
que el reclamaba para la literatura, y s6lo seguia le-
yendo en busca de las misteriosas claves que habian
convertido aquellibro absaI
y a su autor en la nueva ~
su pais. Estamos jodidos, se.,
mucha pasi6n.
No tuvo noci6n del IDOl
bro sobre el pecho y los est
los ojos y se qued6 d o r m i ~
porque una luz de concienci
en su mente, como la lampH
a apagar. Vagando por aquel
sueno y la vigilia, tuvo la si'l
ba los ladridos remotos y eli
hasta que pudo abrir los ojoii
del bufalo africano, enconil
fusa del hombre que 10 oki
~
~
~
~
Conoda aquella cara: bi
veces como para no advertiJi
sa que cargaba mientras el oj
movia hacia el tabique nasal.
-Asi que tienes algo bUeD
de hombre dispuesto al asonl
nar junto al teniente Manuef
~ C6mo 10 sabes? ~
-Mirate en un espejo ~
que formaban una pequeiia -iI
observ6 a Manolo. '
tseneia magnifica de la enorme
180 abatido en la llanura de Se-
Ihner safari africano, en 1934.
iIIi.6 por su cuerpo al observar
.mcza del animal cuyo acoso y
IIIIado la intensidad paralizante
Ia capacidad salvadora de
... de la muerte que Ie inspira-
lit de Francis Macomber. Ma-
.,riesgo de morir, es uno de los
aa1es no puede prescindir un
leota que la frase, en la exacta
pda, no estuviera incluida en
I de caza, muerte y guerra.
rerdadera y hermosa en la men-
lo africano en la mirada, comen-
lUeno. Un par de dias antes ha-
lear aquella novela absurda y
que, como tinico me-
haber regresado medio loco
.-aa, donde estuvo como sar-
IIrnovela contaba las peripecias
lklo e impertinente, decidido
coal, como un personaje de
:D una modema ciudad del nor-
m el mundo desde su torcida
p,ado. La historia era mas que
I de la epicidad y la grandeza
l la literatura, y solo seguia le-
I misteriosas claves que habian
convertido aquellibro absurdo en un exito de ventas
y a su autor en la nueva revelacion de la narrativa de
su pais. Estamos jodidos, se volvio a decir, aunque sin
mucha pasion.
No tuvo nocion del momenta en que, con el li-
bro sobre el pecho y los espejuelos en la cara, cerro
los ojos y se quedo dormido. No era un sueno total,
porque una luz de conciencia permanecio encendida
en su mente, como la Iampara de lectura que no llego
a apagar. Vagando por aquel sitio impreciso entre el
sueno y la vigilia, tuvo la sensacion de que escucha-
ba los ladridos remotos y empecinados de Black Dog,
hasta que pudo abrir los ojos y, en lugar de la cabeza
del btifalo africano, encontro ante si la imagen di-
fusa del hombre que 10 observaba.
Conoda aquella cara: la habia visto demasiadas
veces como para no advertir la socarroneria victorio-
sa que cargaba mientras el ojo derecho, sin anclaje, se
movia hacia el tabique nasal.
-Asi que tienes algo bueno -dijo Conde, con voz
de hombre dispuesto al asombro, y comenzo a cami-
nar junto al teniente Manuel Palacios.
Como 10 sabes?
-Mirate en un espejo -se detuvo bajo las arecas
que formaban una pequena rotonda frente a la casa y
observo a Manolo.
143
i
-Creo que ya el muerto esta listo para el entierro
-anunci6 el polida mientras se metia una mana en el
boisillo-. Mira esto.
En la palma de la mana de Manolo, vio el plomo.
Conservaba manchas de tierra en las estrias y era de
un gris oscuro, que al Conde Ie result6 tacitumo.
-La tierra sigui6 pariendo. Lo encontramos esta
manana.
solo? Ie dieron dos tiros?
-A 10 mejor el otro Ie atraves6 el cuerpo, y
sabe Dios ad6nde fue a dar...
-Si, puede ser. Y este plomo, saben de que
arma es?
-No estamos seguros, pero dice el cabo Fleites
que debe de ser de una ametralladora Thompson. Til
sabes que el tipo es experto en balistica, pero 10 tie-
nen castigado por curda.
ahora castigan a los expertos borrachos?
son los borrachos expertos?
Manolo apenas sonri6.
- Y Hemingway tenia una Thompson. Dice Teno-
rio que la us6 muchas veces para matar tiburones
cuando iba de pesqueria. Pero eso no es 10 mejor: re-
visamos los inventarios y la Thompson no esta entre
las armas que se quedaron en la inca, ni estuvo entre las
cosas que se lIev6 la viuda despues que el tipo se
mat6. Por cierto, la dama carg6 con todos los cuadros
valiosos...
- Y que til querias, tambien los regalara? Dej6
la casa, el barco, todas las mierdas que hay alIa dentro.
144
Se lIev6 tambien la lhODll
-Habria que averiguar, pero JII
son. No, no se la trago la tierna.,
-Mira, no es mala idea: a Icl
enterrada.
-Cuando alguien quiere que
no la entierra. La tira en el mar.,
- Vaya, el Conde tan inteligem
ment6 Manolo, con soma evidCl
porta un carajo d6nde se meti.O
que vas a tener que guardar en 1
mientos. aye esto: en los an::biI
cial encontramos un caso de b6I
del FBI desaparecido en Cuba II
agente, un tal John Kirk, estaba.
da americana de La Habana y ....
rutina, nada importante. AI
fes cuando el hombre se
porque tenia casi sesenta aiios Jll
que nunca mas se supo de eJ, fIJI
f6 la revoluci6n nadie se ocupO d
casualidad el cojo }oll
2 de octubre del 58?
El Conde sabia dar aquellas eI
sus malignos resultados: toda Ja.
de su antiguo subordinado coot
mientras su mirada se torcia:
al Conde, con la boca semiabiau!
recho navegaba a la deriva.
'p , - "
-I ero que cono m.... r
esta listo parael entierro
se metfaunamanaenel
I- manodeManolo,vioel plomo.
de tierra en las estrias y era de
iIl:C.QndeIe result6 taciturno.
.JI8icndo. 10encontramos esta
.:c
Ja.1e dierondosriros?
plIOIe atraves6 el cuerpo, y
De adar...
,Yeste plomo, saben de que
quros, pero dice el cabo Fleites
ametralladoraThompson. Tu
I experto en balistica, pero 10 tie-
mda.
poa los expertos borrachos? a

tfOnri6.
unaThompson. Dice Teno-
veces para matar tiburones
Peroeso noes 10 mejor: re-
10
05
y laThompsonno esta entre
damnenlainca, niestuvoentrelas
f,1a viuda despues que el tipo se
damacarg6contodoslos cuadros
tambienlos regalara? Dej6
laslas mierdas quehayalla dentro.
llev6 tambien la Thompson?
-Habriaqueaveriguar, peroyo hevisto esaThomp-
son. No, nose la trag6 la tierra.
-Mira, no es mala idea: a 10 mejor tambien esta
enterrada.
-Cuandoalguienquierequedesaparezcaunarma
nola entierra. La tira en el mar. Y si tiene unyate...
- Vaya, el Condetaninteligentecomosiempre-co-
ment6 Manolo, con somaevidente-. Pero ya no im-
porta un carajo d6nde se meti6 la Thompsony cree
que vas a tener que guardar en un saco tus presenti-
mientos. ayeesto: enlos archivos de la polidaespe-
cial encontramos un caso de busqueda de un agente
delFBI desaparecidoenCubaenoctubrede 1958. El
agente, untal JohnKirk, estabadestinadoala embaja-
daamericanade La Habanayhadaaquiuntrabajo de
rutina, nada importante.Al menos eso dijeron sus je-
fes cuandoel hombrese perdi6,ydebe de serverdad,
porque tenia casi sesenta alios y era cojo. El caso es
que nunca mas se supo de eI, porque cuando triun-
f6 larevoluci6nnadie se ocup6de seguirbuscandolo.
casualidad el cojoJohn Kirk se perdi6 el
2 de octubre del 58?
El Condesabiadaraquellasestocadasydisfrutaba
sus malignos resultados: toda la seguridad policiaca
de su antiguo subordinado comenz6 a derrumbarse
mientras su mirada se torda: Manolo observaba fijo
al Conde,conla bocasemiabierta,mientrasel ojode-
recho navegaba a la deriva.
'p , - "
-I ero que cono tu....
145
-Eso te pasa por dcirtelas de caliente conmigo -son-
ri6 el Conde, satisfecho-. Mira, Manolo, ahora me
hace falta que me ayudes, porque estoy seguro de que
te voy a decir otras cosas interesantes. Llama al di-
rector del museo, me hace falta mirar otra vez dentro
de la casa. Pero dile que yo pongo una condici6n: no
puede hablar si no Ie preguntamos,
Manolo, con asombro y admiraci6n, 10 sigui6 con
la vista mientras el Conde subia los escalones que
condudan a la plataforma y, de espaldas a la casa, se
ponia a observar los jardines de la finca, en especial
el sitio donde habian aparecido un cadaver, una bala
de Thompson, una chapa del FBI y una historia que
iba adquiriendo una temperatura peligrosa.
Cuando el teniente regres6, 10 acompaiiaba el di-
rector del museo, a quien ya debia haberle transmitido
la exigencia del Conde de mantenerse callado. Juan
Tenorio no pareda estar contento con su situaci6n y
mir6 al presunto jefe de la operaci6n, que, segtin sus
conocimientos, no era jefe de nada.
d6nde estaba la valla de gallos?
-Ie pregunt6 el Conde y el director reaccion6.
-Bueno, si, alIi mismo, por donde apareci6 el
muerto.
por que no 10 habian dicho?
-Bueno -repiti6 Tenorio, tambien despojado de
su seguridad-, no me imagine...
-Hay que ser mas imaginativo, compaiiero -10
sermone6 el Conde con tono doctrinal, aplicando a su
escala la tecnica hemingwayana de hacer evidentes los
146
defectos de sus ac6litos, para pal
Esta bien, ya no importa. AhOla.
El director se adelant6, pero s
a Conde.
- Y por cierto, Tenorio, hal
ci6n..., es su segundo apeIIi
El mulato se volvi6 lentama
por el flechazo inesperado del a
- Villarroy... -dijo.
-Nieto de Raul Villarroy, el
de Hemingway. Tampoco nos 10
norio?
-Porque nadie me 10 pRplllll
ta y reemprendi6 la marcba ..
puerta. . d
Qye quieres buscar, CcncII
10, extraviado en las
respuestas inesperadas que ....
jefe y compaiiero de investig;rc;.
-Qyiero saber que pasO en .-
octubre de 1958.
Mientras el director abria las
avanz6 hacia la estancia de la bib
Manolo.
-Mira esto -seiial6 hacia]a.
tante mas cercano a la puerta. Eq
rique Serpa y una biografIa de Me
lomo grueso del libro, rotulado t
FBI Story-. Le interesaba el tem-.
mas de una vez. Y mira de qwc.
II'rtdas de caliente conmigo -son-
iIII:bo-. Mira, Manolo, ahora me
udes, porque estoy seguro de que
r.cosas interesantes. Llama al di-
E haec falta mirar otra vez dentro
... yo pongo una condici6n: no
~ ~ t u n o s (ok?
-..0y admiraci6n, 10 sigui6 con
JCoode subia los escalones que
6wma y, de espaldas a la casa, se
ajardincs de la finca, en especial
D aparecido un cadaver, una bala
chapa del FBI y una historia que
l temperatura peligrosa.
ntr regres6, 10 acompaiiaba el di-
JDicn ya debia haberle transmitido
nde de mantenerse callado. Juan
tsar contento con su situaci6n y
, de la operaci6n, que, segun sus
...jck de nada.
~ cstaba la valla de gallos?
~ , cI director reaccion6.
~ mismo, por donde apareci6 el
~
~ habian dicho?
Tenorio, tambien despojado de
lie imagine...
..as imaginativo, compaiiero -10
ron tone doctrinal, aplicando a su
Dingwayana de hacer evidentes los
defectos de sus ac6litos, para perdonarselos despues-.
Esta bien, ya no importa. Ahora vamos adentro.
EI director se adelant6, pero se detuvo al escuchar
a Conde.
- Y por cierto, Tenorio, hablando de imagina-
ci6n..., (cuM es su segundo apellido?
EI mulato se volvi6 lentamente, sin duda tocado
por el flechazo inesperado del Conde.
- Villarroy... -dijo.
-Nieto de Raul Villarroy, el hombre de confianza
de Hemingway. Tampoco nos 10 dijo..., (por que, Te-
norio?
-Porque nadie me 10 pregunt6 -solt6 su respues-
ta y reemprendi6 la marcha hacia la casa y abri6 la
puerta.
-(Q!1e quieres buscar, Conde? -Ie susurr6 Mano-
10, extraviado en las elucubraciones y preguntas con
respuestas inesperadas que iba haciendo su antiguo
jefe y compaiiero de investigaciones.
-Q!1iero saber que pas6 en esta casa el 2 y el 3 de
octubre de 1958.
Mientras el director abria las ventanas, el Conde
avanz6 hacia la estancia de la biblioteca, seguido por
Manolo.
-Mira esto -seiial6 hacia la segunda hilera del es-
tante mas cercano a la puerta. Entre La trampa de En-
rique Serpa y una biografIa de Mozart, se destacaba el
lomo grueso del libro, rotulado con letras rojas: The
FBI Story-. Le interesaba el tema, parece que 10 ley6
mas de una vez. Y mira de quien es el pr610go: de su
147
148
amiguito Hoover, el mismo que 10 mando a vigilar
-y volviendose hacia el director-: Tenorio, necesito
ver los pasaportes de Hemingway y los pape1es que
tengan que ver con la casa. Recibos, facturas, im-
puestos...
-Enseguida. Los papeles estan aquf mismo -y se
adelanto hacia un gavetero de madera.
-Manolo, ponte a buscar cualquier cosa que este
fechada entre el 2 y el 4 de octubre del 58. Si quieres
dile al cabo Fleites que te ayude.
- .1 no puede.
-lQ!Ie Ie paso?
-Se puso contento por 10 de la bala y esta en el
bar de ana abajo dandose rones.
-lY donde esta ese bar que yo no 10 vi?
El director dio dos viajes y sobre el largo buro se-
micircular que estaba al fondo de la biblioteca que-
daron dispuestas dos montaiias de papeles guardados
en carpetas de carton y sobres de Manila. El Conde
respiro el olor amable del papel viejo.
- Tengan cuidado, por favor. Son papeles muy im-
portantes...
-Anja -dijo el Conde-. lY los pasaportes?
-Los tengo en mi oficina, voy a buscarlos.
Tenorio salio, y Manolo, chasqueando la lengua,
se fue a sentar detras del buro.
-Siempre me jodes, Conde. AI final yo soy quien
se tiene que meter de cabeza a buscar en los papeles y...
El Conde no termino de escucharlo. Observan-
do libros, paredes, objetos, como movido por una cu-
riosidad cientffica, sali6 lei
ca. A traves de una vent2Da
e1 director caminaba hacia:
ubicadas en el antiguo gar.ajl
la habitacion particular de'.
junto al baiio, estaba el IOI
colgaban sus pantalones y d
Africa y Estados Unidos, II
grueso capote militar y hast
ro, de oro y luces, segu.t3JD
guno de los famosos matadl
miro. En el sue1o, en el on
irreal, estaban sus botas de c
ponsal de guerra en los fit
oHa a tela inerte, a in.sectiI:i
Conde cerro los ojos y ...
para dar el zarpazo: aIgo ftiI
aque1 baul de recuerdos y aI
ro una mano hacia una caja
al ropero. Los paiiuelos, mail
mostraron su faz pecosa dal
Delicadamente, con temblor
levanto por el borde las tel
zon palpito cuando sus ojoi
ridad: allf, dormido mas D
blumer de encajes de Ava A
conciencia de sus actos de Yi
polida saco el blumer y, lu
tante a trasluz y de sentir tol
dentro, 10 guardo en uno ell
I-Pelcs estan aqui mismo -yse
-.0demadera.
i buscar cualquiercosa que este
14 de octubredel 58. Si quieres
Ie teayude.
tlBismo que 10 mando a vigilar
&d director-: Tenorio, necesito
t<Hcmingway y los papeles que
a casa. Recibos, facturas, im-

to por10 de la bala y esta en el
dose rones.
Iebarqueyo no10 vi?
viajesy sobre ellargoburose-
aI fondo de la biblioteca que-
montaiiasde papeles guardados
l;.,sobres de Manila. El Conde
adel pape1 viejo.
tpor favor. Sonpapelesmuyim-

ilnde-. tY los pasaportes?

i oficina,voya buscarlos.
lIbno10, chasqueando la lengua,
idel buro.
ts, Conde. AI final yo soy quien
ICabezaabuscarenlospapelesy...
mino de escucharlo. Observan-
jctos,comomovidoporunacu-
riosidad cientifica, salio lentamente de la bibliote-
ca. Atraves de unaventanade la salacomproboque
el director caminaba hacia las oficinas del museD
ubicadas enel antiguogarajey, de prisa, torciohacia
la habitacion particular de Hemingway. Al fondo,
junto al bano, estaba el ropero del escritor, donde
colgaban sus pantalones y chaquetas para la caza en
Africa y Estados Unidos, su chaleco de pesca, un
grueso capote militar y hasta un viejo traje de tore-
ro, de oro y luces, seguramente obsequiado por al-
guno de los famosos matadores a los que tanto ad-
miro. En el suelo, en el orden perfecto de la vida
irreal, estaban sus botas de caza, de pesca, de corres-
ponsal de guerra en los frentes europeos. Aquello
olia a tela inerte, a insecticida barato y a olvido. El
Conde cerro los ojos y aguzo el olfato, preparado
para dar el zarpazo: algo rezumaba piel y sangre en
aquel baul de recuerdosy casi automaticamenteesti-
ro unamanahaciaunacajade zapatoscolocadajunto
al ropero. Los panuelos, manchados porel tiempo, Ie
mostraron su faz pecosa desde el interior de la caja.
Delicadamente,contemblorenlas manos, el Conde
levanto por el borde las telas dobladas y su cora-
zon palpito cuando sus ojos chocaron con la oscu-
ridad: alIi, dormido mas no muerto, reposaba el
blumer de encajes de Ava Gardner. Con absoluta
concienciade sus actos de violadorde arcanos, el ex
polida saco el blumer y, luego de mirarlo un ins-
tante a trasluz y de sentir todo 10 que unavez tuvo
dentro, 10 guardo en uno de sus bolsillos, devolvio
149
la caja a su sitio, salio del ropero y entro en el bano
contiguo.
Mientras su respiracion se normalizaba, el Conde
trato de ubicarse en las anotaciones de fechas y peso
en libras que Hemingway llevaba en la pared del
bano, justo al lado de la pesa. Las hileras, paralelas
unas a otras, no respetaban la cronologia, y el Conde
debio buscar entre elIas la que consignaba el ano
1958. Cuando la hallo, comenzo a bajar por una
hilera que se iniciaba en el mes de agosto y se in-
terrumpfa el 2 de octubre de 1958 con el peso de
doscientas veinte libras. Las anotaciones posteriores
correspondfan ya a los meses finales de 1959 y los
primeros del ano 1960, durante la ultima estancia de
Hemingway en su casa habanera, y en elIas el Conde
advirtio la cercanfa del final: ahora el escritor pesaba
poco mas de doscientas libras y, en las ultimas anota-
ciones, tomadas en julio de 1960, apenas rondaban
las ciento noventa. Todo el drama personal y verda-
dero de Hemingway estaba escrito en aquella pared,
capaz de hablar de las angustias del hombre mejor
que todas sus novelas, sus cartas, sus entrevistas, sus
gestos. Allf, solos el y su cuerpo, sin mas testigos que
el tiempo y una bascula insensible y agorera, He-
mingway habfa escrito en cifras, mas explkitas que los
adjetivos, la cronica de la proximidad de la muerte.
Los pasos que se acercaban sacaron al Conde de
sus cavilaciones. Con la cara mas inocente del mun-
do asomo la cabeza desde el bano y vio al director del
museo con los pasaportes en la mano.
150
era que el gumI
-Ie pregunto el Conde sin dt1
-Aquf, allado del ropm I
armas. Las otras estaban en I
torre, con muchas armas bL
la tribu masai, que trajo del
-i Q!1e delirio tenia el cabti
Thompson? alIa 0 aqI
- Por 10 general la guardab
tenfa escopetas de caza, y ell
siempre estaba colgado sobR 4
- Pero yo he visto esa 1boI
el Conde trato de expri.mine
recuerdo-. Bueno, (CWU es dii
a Tenorio, quien col0c6 las lit
sombra grotesca del gem
-Este -dijo al fin, aI:qIIj
portes-. Empieza en 1957.. ia
El Conde revis6 hoja poI'-t
ta hallar 10 que buscaba: un CJ
estampado e14 de octubre de'l
entrada en Estados Unidos, p
de Miami, Florida, en la m.ism
-Sf, dejo de escribir el 2 d
ultima vez ese dfa, y sali6 el 4.
que hizo el dfa 3. Y Manolo_
En el buro, Manolo habia
parte de las carpetas.
-Estos son propiedades y II
de los mos cuarenta -advirti6-i
ICId ropero y entro en el bano
IliOn se normalizaba, el Conde
anotaciones de fechas y peso
pray llevaba en la pared del
lElIa pesa. Las hileras, paralelas
II-nla cronologia, y el Conde
.. Ia que consignaba el ano
16. wmenz6 a bajar por una
tlCD el mes de agosto y se in-
ubre de 1958 con el peso de
IlL Las anotaciones posteriores
15 meses finales de 1959 y los
durante la ultima estancia de
l habanera, y en ellas el Conde
I 6nal: ahora el escritor pesaba
IS libras y, en las ultimas anota-
tio de 1960, apenas rondaban
do d drama personal y verda-
iaaba escrito en aquella pared,
del hombre mejor
cartas, sus entrevistas, sus
0lCIp0, sin mas testigos que
IIIIa insensible y agorera, He-
m cifras, mas expHcitas que los
=Ia proximidad de la muerte.
lttICaban sacaron al Conde de
]a cara mas inocente del mun-
sde el baiio y vio al director del
JkS en la mano.
era que el guardaba las armas de fuego?
-Ie pregunto el Conde sin dejarlo hablar.
-Aqui, allado del ropero tenia un escaparate con
armas. Las otras estaban en el segundo piso de la
torre, con muchas armas blancas y con lanzas de
la tribu masai, que trajo del safari del 54.
-iQ!1e delirio tenia el cabron con las armas! la
Thompson? alla 0 aqui?
-Por 10 generalla guardaba alIa, en la torre. Aqui
tenia escopetas de caza, y el fusil Mannlicher, que
siempre estaba colgado sobre el librero.
-Pero yo he visto esa Thompson, me la juego -y
el Conde trato de exprimirse la memoria en busca del
recuerdo-. Bueno, es del ano 58? -Ie pregunto
a Tenorio, quien coloco las libretas sobre el buro, a la
sombra grotesca del gran bufalo africano.
-Este -dijo al fin, alargandole uno de los pasa-
portes-. Empieza en 1957.
El Conde reviso hoja por hoja el documento, has-
ta hallar 10 que buscaba: un cuno de salida de Cuba
estampado el 4 de octubre de 1958, junto con otro de
entrada en Estados Unidos, puesto en el aeropuerto
de Miami, Florida, en la misma fecha.
-Si, dejo de escribir el 2 de octubre, se peso por
ultima vez ese dia, y salio el4. Ahora hace falta saber
que hizo el dia 3. Y Manolo nos 10 va a decir.
En el buro, Manolo habia separado ya la mayor
parte de las carpetas.
-Estos son propiedades y recibos de compra, pero
de los anos cuarenta -advirtio-. Aylidenme con estos.
151
El director y el Conde se acercaron.
estan buscando? -indago Tenorio.
-Lo que les dije: el 3 de octubre de 1958... Ayti-
delo usted, yo voy a salir un momento, tengo que
fumar.
Conde dio dos pasos y se detuvo. Miro a Tenorio,
que no se habia movido de su sitio.
-De verdad, Tenorio, que no me dijo quien
era su abuelo?
La mirada de Tenorio era caliente y dura. Fisica-
mente no se pareda a Raul Villarroy, pero su boca y
sus ojos eran identicos a los de la nina fotografiada
junto a Hemingway, su ahijada seglin el pie de foto y,
si el Conde no recordaba mal, como Ie habia comen-
tado el propio Tenorio. El ex polida empezaba a ima-
ginar las razones del nieto de Raul para escamotear su
identidad y sonrio cuando escucho la respuesta que
esperaba.
-Hemingway deda que Raul Villarroy era su cuar-
to hijo. Y ese era el mayor orgullo de mi abuelo. Para
eI Hemingway era algo sagrado, y tambien 10 fue
para mi madre y 10 es para mi.
- Y 10 sagrado no se toca.
-No senor -confirmo Tenorio y, dando por ter-
minada la explicacion, se dirigio hacia donde Manolo
revisaba papeles.
El Conde atraveso la sala y, antes de abandonar la
casa, observo otra vez la escenografia del salon con
sus escenas taurinas y sus asientos vados y el peque-
no bar, con las botellas secas, esterilizadas por el tiem-
152
po; paseo la mirada por d coq
de caza y la mesa preparada CQ
tres de la vajilla marcada con d;
vio al fondo, en la habitaci6n
solia escribir, los pies de la caD
siestas y sus borracheras. El Co
llegando al fin de algo y se pIqJ
de aquel lugar. Si sus presentimi
antigua punteria, iban a pasar II
que volviera a aquel sitio nostal
Con el cigarro todavia apa&4
hacia la zona del jardin doncJ
a cuyo alrededor los polidai.r.
quince metros cuadrados. AI hoi
palda recostada en el tronco "
africana, el Conde encendiO
moria para imaginar 10 que
existido alIi: las vallas utili"
de los gallos suelen ser circub
combates reales, aunque par
tadas por tapias de un metro d4I
hechas con sacos de yute 0 pe.-
a estacas de madera, para
cuatro 0 cinco metros de diame
efectlian las peleas. Aquella no
bia la sombra de los mangos, 14
tas africanas. El gallero y los CSI
podian pasar alIi largas horas, si
Con su imaginacion a toda m6.
Toribio el Tuzao, tal como Jo ftII
Wonde se acercaron.
lando?-indag6Tenorio.
~ cI3 de octubre de 1958... AyU-
asalir un momento, tengo que
.i
... Yse detuvo. Mir6aTenorio,
lidodesusitio.
liDo,(porque nome dijo quien
,
-'>00era caliente y dura. Fisica-
la RaUl Villarroy, pero su boca y
to5 a los de la nina fotografiada
soahijadasegUn el piede foto y,
dabamal, comoIe habiacomen-
Iio.Elexpolidaempezabaaima-
nietodeRaul paraescamotearsu
wando escuch6 la respuesta que
ciaqueRaulVillarroyerasucuar-
..ororgullode mi abuelo. Para
.aaosagrado, y tambien 10 fue
_para mi.
~ toea.
1firm6 Tenorio y, dando por ter-
n, sc dirigi6 hacia donde Manolo
olasalay, antes de abandonarla
ezla escenografia del sal6n con
y sus asientos vadosy el peque-
lassecas,esterilizadasporel tiem-
po; pase6 la mirada por el comedor, con sus trofeos
de caza y la mesa preparada con representantes ilus-
tres dela vajillamarcadaconel hierrode FincaVigia;
vio al fondo, en la habitaci6n en la cual Hemingway
solia escribir, los pies de la cama donde dormia sus
siestas y sus borracheras. El Conde sabia que estaba
llegando al fin de algo y se preparabaparadespedirse
de aquellugar. Si sus presentimientosconservabansu
antigua punteria, iban a pasar muchos anos antes de
que volviera a aquel sitio nostilgicoy literario.
Conel cigarro todavia apagado en los labios baj6
hacia la zona del jardin donde estaba la fuente y
a cuyo alrededor los polidas habian cavado unos
quincemetroscuadrados.AI bordedel hoyo, conlaes-
palda recostada en el tronco pelado de unapimienta
africana, el Condeencendi6el cigarro yforz6 su me-
moriaparaimaginar10 que cuarentaanos antes habia
existido alli: las vallas utilizadas para entrenamiento
de los gallos suelen ser circulares, como las de los
combates reales, aunque por10 general estin delimi-
tadas portapias de unmetro de altura, muchas veces
hechas con sacos de yute 0 pencas de palmas, atadas
a estacas de madera, para formar un drculo de unos
cuatro0 cinco metros de diimetrodentro del cual se
efectuan las peleas. Aquella notenia techo, pero reci-
bia la sombra de los mangos, la carolina, las pimien-
tas africanas. El galleroylos espectadores ocasionales
podian pasar alIi largas horas, sin la molestia del sol.
Con su imaginaci6n a toda miquina vio entonces a
Toribio el Tuzao, tal como10 recordaba el dia que 10
153
encontro en una valla oficial: estaba con una camise-
ta sin mangas, dentro del ruedo, con un gallo en la
mano, azuzando al otro animal para que se les calen-
tara la sangre. Los gallos llevaban las espuelas cu-
biertas con forros de tela para evitar heridas lamenta-
bles. Al borde de la valla, tras la cortina de sacos,
Hemingway, Calixto Montenegro y Raul Villarroy
miraban en silencio la operacion y el rostro del escri-
tor se excito cuando el Tuzao al fin soIto el gallo que
habia mantenido entre sus manos, y los animales se
lanzaron al ataque, levantando las espuelas mortales,
ahora decorativas, y moviendo con sus alas las viru-
tas de madera que cubrian la tierra... Las virutas de
madera. El Conde las vio moverse, entre las patas
de los gallos y 10 comprendio todo: habian enterrado
al hombre en el unico sitio donde la tierra removida
no despertaria sospechas. La fosa, una vez devuelta la
tierra a su sitio, seria de nuevo cubierta con mas vi-
rutas de madera.
Ya sin prisa, el Conde regreso a la casa y se sento
en los escalones de la entrada. Si algo conoda a He-
mingway, sabia que Manolo saldria de la casa con un
papel fechado el 3 de octubre de 1958. Por eso no se
alarmo cuando escucho la voz del teniente, mientras
se acercaba con un recibo en las manos.
-Aqui esti, Conde.
Ie pago?
-Cinco mil pesos...
-Demasiado dinero. Incluso para Hemingway.
Q!Iien era Calixto Montenegro?
154
-Un empleado muyextr.liio'4
way 10 despidio ese dia, Ie pag6
si no me equivoco, 10 monto en I
para Mexico.
eso por que?
-Porque creo que era el Unia
te cuando mataron al agente del !
seguro de que no fue el unico q
terraron debajo de la valla de gall
quien mato al tipo?
- Todavia no 10 se, aunque 3
averiguarlo ahora mismo. Digo,
rado y quieres ir conmigo basta
15
d
ill
fi
-Buenas tardes, Ruperto.
Otra vez por aqui?
-S1. Pero 10 jodido es que ahl
lida. La cosa esta mala. Mire, esi
nuel Palacios.
-Esta muy flaco para ser tenic
sonrio.
-Eso mismo digo
la piedra donde se habia sentado
to seguia recostado en el 3rboI, til
del rio, con su sombrero pan..
reda no haberse movido de aqaI
nas hubieran interrumpido la 00
I
Ia oficial: estaba con una camise-
-Un empleado muy extrano de la finca. Heming-
10 del ruedo, con un gallo en la
Dtro animal para que se les calen-
fIalIos llevaban las espuelas cu-
Uda para evitar heridas lamenta-
mia, tras la cortina de sacos,
Montenegro y Raul Villarroy
It opcraci6n y el rostro del escri-
Tuzao al fin solt6 el gallo que
IIR sus manos, y los animales se
mntando las espuelas mortales,
r moviendo con sus alas las viru-
robrian la tierra... Las virutas de
las vio moverse, entre las patas
nprendi6 todo: habian enterrado
to sitio donde la tierra removida
chas. La fosa, una vez devuelta la
de nuevo cubierta con mas vi-
laDde regres6 a la casa y se sent6
ltaeotr.ada. Si algo conoda a He-
-...010 saldria de la casa con un
octubre de 1958. Por eso no se
Ia voz del teniente, mientras
mho en las manos.
Ie.

s...
Incluso para Hemingway.
Montenegro?
way 10 despidi6 ese dia, Ie pag6 una compensaci6n y
si no me equivoco, 10 mont6 en el Pilar y 10 llevaron
para Mexico.
eso por que?
-Porque creo que era el unico que estaba presen-
te cuando mataron al agente del FBI..., aunque estoy
seguro de que no fue el unico que vio c6mo 10 en-
terraron debajo de la valla de gallos.
quien mat6 al tipo?
- Todavia no 10 se, aunque a 10 mejor podemos
averiguarlo ahora mismo. Digo, si no estas muy apu-
rado y quieres ir conmigo hasta Cojimar.
-Buenas tardes, Ruperto.
Otra vez por aqui?
-51. Pero 10 jodido es que ahora vengo con la po-
lida. La cosa esta mala. Mire, este es el teniente Ma-
nuel Palacios.
-Esta muy laco para ser teniente -dijo Ruperto y
. ,
sonno.
-Eso mismo digo yo -agreg6 el Conde y ocup6
la piedra donde se habia sentado esa manana. Ruper-
to seguia recostado en el arbol, frente al embarcadero
del no, con su sombrero panameno bien calado. Pa-
reda no haberse movido de aquel sitio, como si ape-
nas hubieran interrumpido la conversaci6n. 5610 re-
ISS
velaba el paso de las horas el tabaco que lIevaba en-
tre los dedos, fumado casi hasta sus ultimas conse-
cuencias, y del cual se desprendia un hedor a hierba
calcinada.
-Yo sabia que tu volvias...
demore mucho? -pregunt6 el Conde,
mientras Ie indicaba a Manolo otra piedra cercana. El
teniente la levant6 y la aproximo al arbol.
-Depende. Para mi el tiempo es otra cosa. Yean
-y levant6 el brazo-, es como si estuviera alIa, del
otro lado del rio.
-Entre los arboles -complet6 el Conde.
-Ahi mismo, entre los arboles -confirmo Ruper-
to-. Desde alIi muchas cosas se yen distintas,
El Conde afirm6 mientras encendia su cigarro.
Manolo, ya sentado sobre su piedra, buscaba algun
acomodo posible para sus nalgas descamadas, mien-
tras observaba al anciano y trataba de imaginar la es-
trategia de su amigo.
-Bueno, Ruperto, desde este lado del rio yo yeo
las cosas asi: la noche del 2 de octubre del 58 mata-
ron a un agente del FBI en Finca Vigia. El hombre se
lIamaba John Kirk, por si Ie interesa saberlo 0 si Te-
norio no se 10 dijo...
El Conde esper6 alguna reacci6n en Ruperto, pero
este seguia observando algo para el invisible, mas alIa
del rio, entre los arboles: quizas miraba la muerte.
-Hemingway se fue de Cuba el dia 4, y 10 extra-
flo es que interrumpi6 un trabajo muy importante.
Despues nunca 10 pudo terminar. Sali6 para Estados
156
Unidos, segun eI a encontralSe
andaba por alIa. Pero el dia 3 dq
pag6 una compensaci6n. I.e diaJ
masiado dinero,
Ruperto sinti6 calor. Se desp
brero y se pas6 la mano por la fn
nos grandes, desproporcionadas.:
y cicatrices.
-Una compensaci6n normal
de dos, tres meses... , y Calixto
cuenta pesos. ganaha UJ
-Doscientos. RaUl y yo
bamos. I
-De verdad pagaba bien -QII
tar en silencio, relegado at .
pre habia sido algo capaz de
de Ie habia exigido una dJ'lSCI_
miro reclamandole obediencia,
en que ellos fueron la pareja de
de la Central, y el Viejo, el mq
dores que jamas hubo en la isla,-
trabajar juntos y hasta les permiti
virtud de la eficiencia. ,
-AI tal John Kirk 10 mataron;
el Conde, mientras con una R
jaba algo en la tierra, delante de.
ametralladora Thompson. Y He
Thompson que se ha esfumado.')
ya comprobamos que Miss
pues que eI se mato. Esa era ua
IS horas el tabaco que llevaba en-
Idacasi hasta sus ultimas conse-
I sedesprendia un hedor a hierba
..yomas...
"ucho? -pregunto el Conde,
..aManolootrapiedracercana. El
r Iaaproximo al arbol.
mi cltiempo es otra cosa. Vean
It-, es como si estuviera alla, del
Ies --<:ompleto el Conde.
litre los arboles -confirmo Ruper-
:bas cosas se yen distintas,
ao mientras encendia su cigarro.
D sobre su piedra, buscaba algun
ala sus nalgas descamadas, mien-
Lciano y trataba de imaginarla es-
t.
dcsde este lado del rio yo yeo
_ dd2 de octubre del 58 mata-
lfBI en FincaVigia. El hombrese
.... si Ie interesa saberlo 0 si Te-
l algonareaccionenRuperto,pero
doalgo parael invisible, mas alla
JOles: quizas miraba la muerte.
.fue de Cubael dia 4, y10 extra-
pio un trabajo muy importante.
udotenninar. Salio para Estados
Unidos, segun el a encontrarse con su mujer que ya
andaba poralla. Pero el dia 3 despidio a Calixto y Ie
pago unacompensacion. Le dio cinco mil pesos. De-
masiado dinero,
Ruperto sintio calor. Se despojo de su bello som-
breroyse paso la manoporla &ente. Tenia unas ma-
nos grandes, desproporcionadas, cruzadas de arrugas
y cicatrices.
-Una compensacion normal seria por el salario
de dos, tres meses..., y Calixto ganaba ciento cin-
cuentapesos. ganaba usted?
-Doscientos. Raulyyo eramos los que mas gana-
bamos.
-Deverdad pagaba bien -comento Manolo. Es-
tarensilencio, relegado al papelde observador, siem-
prehabiasidoalgo capazde exasperarlo,peroel Con-
de Ie habia exigido una discrecion total y ahora 10
miro reclamandole obediencia, como en los tiempos
enqueellosfueronlaparejadepoliciasmassolicitada
de la Central, y el Viejo, el mejor jefe de investiga-
dores que jamas hubo enla isla, siempre los ponia a
trabajarjuntosy hasta les permitiaciertos excesos, en
virtud de la eficiencia.
-AItalJohnKirk10 mataronde dos tiros -siguio
el Conde, mientras con una pequeiia rama dibu-
jaba algo en la tierra, delante de sus pies-. Con una
ametralladora Thompson. Y Hemingway tenia una
Thompsonque se ha esfumado. Noesta en la casa y
ya comprobamos que Miss Mary no se la llevo des-
pues que el se mato. Esa era un arma que el queria
157
mucho, porque me parece que hasta la puso en sus
novelas. acuerda de esa Thompson?
-Si -el viejo se coloco otra vez el sombrero-, era
la de matar tiburones. Yo mismo la use unas cuantas
veces.
-Anja. Esa misma. Luego de muerto, al agente 10
enterraron en la finca, pero no en cualquier lugar,
sino debajo de la valla de gallos, que estaba bastante
cerca de la casa. Movieron las virutas, abrieron el hue-
co, tiraron al tipo y su chapa de policia y 10 taparon
con la tierra. Despues volvieron a regar las virutas
para que nadie pudiera darse cuenta de que alIa aba-
jo habia un cadaver... Y, si no me equivoco, esto paso
antes de que amaneciera el dia 3 y llegaran a la finca
los otros empleados.
La brevisima sonrisa que movio los labios del vie-
jo sorprendio al Conde y 10 hizo dudar si iba por el
camino de la verdad 0 si se habia perdido en una de
las veredas oscuras del pasado, y par eso se lanzo a to-
car fondo.
-Yo creo que en el enterramiento estuvieron tres
o cuatro hombres, para que fuera rapido. Y pienso
tambien que a ese policia 10 mato una de estas tres
personas: Calixto Montenegro, Raul Villarroy 0 su pa-
tron, Ernest Hemingway. Pero no me extraiiaria mu-
cho si me entero de que 10 mat6 Toribio el Tuzao...
ousted, Ruperto.
Otra vez el Conde espero alguna reacci6n, pero el
anciano se mantuvo inmovil, como si estuviera en un
sitio en el cual no 10 tocaran las palabras del ex poli-
158
cia, ni el calor pegajoso de la tanII
de la memoria. EI Conde baj6 la vi:
bujo que habia trazado con la CI
pretendia ser algo asi como un ya
de cucaracha sobre la cubierta, ..
proceloso.
-Entonces entro en escena elli
la tierra con la rama. Ruperto bajO
ta hacia el dibujo.
-No se parece -sentenci6.
-En primer grado me suspend
trabajos manuales. Un desastR ca
barquitos de papel aprendi a hal
Conde-. Pero el Pilar de venlacl..
vo a Calixto a Mexico. Berni. ..
je, porque debia preparar su saIWI
dia. Pero usted si, porque el
ban uno de ustedes dos. Y alguiaII
de marinero. RaUl, fue Torilli
Toribio, porque Raul se quedarla ..
En ese viaje, por cierto,
Esta en algun lugar del Golfo de II
Y con la rama dibuj6 un arco.1
iba a dar en el mar embravecido de
Conde soIto la rama y mir6 al aQ
escuchar. Ruperto se mantuvo c-.
otra ribera del rio. ')'
cree que 10 sabe tocIQj
-No, Ruperto, se unas
otras, y me gustaria saber otras
parece que hasta la puso en sus
It de esa Thompson?
ItDIoc6 otra vez el sombrero-, era
IrS. Yo mismo la use unas cuantas
>-'
... Luego de muerto, al agente 10
M:a, pero no en cualquier lugar,
ilia de gallos, que estaba bastante
Iftemn las virutas, abrieron el hue-
"so chapa de policia y 10 taparon
ues volvieron a regar las virutas
iera darse cuenta de que alIa aba-
... l: si no me equivoco, esto paso
Dera el dia 3 y lIegaran a la tinea
i.
.usa que movio los labios del vie-
nde y 10 hizo dudar si iba por el
I 0 si se habia perdido en una de
lei pasado, y por eso se lanzo a to-

pea-mterramiento estuvieron tres
IMa que fuera rapido. Y pienso
10 mato una de estas tres
iDntmegro, Raul Villarroy 0 su pa-
1IW2Y. Pero no me extraiiana mu-
que 10 mato Toribio el Tuzao...
Ie espero alguna reaccion, pero el
inmovil, como si estuviera en un
) tocaran las palabras del ex poli-
cia, ni el calor pegajoso de la tarde, ni las agresiones
de la memoria. El Conde bajo la vista y termino el di-
bujo que habia trazado con la rama sobre la tierra:
pretendia ser algo asi como un yate, con dos antenas
de cucaracha sobre la cubierta, flotando en un mar
proceloso.
-Entonces entro en escena el Pilar -dijo y golpeo
la tierra con la rama. Ruperto bajo lentamente la vis-
ta hacia el dibujo.
-No se parece -sentencio.
-En primer grado me suspendieron en dibujo y
trabajos manuales. Un desastre en toda mi vida... Ni
barquitos de papel aprendi a hacer -se lamento el
Conde-. Pero el Pilar de verdad zarpo el dia- 3 y lIe-
vo a Calixto a Mexico. Hemingway no fue en ese via-
je, porque debia preparar su salida de Cuba al otro
dia. Pero usted si, porque el yate nada mas 10 pilotea-
ban uno de ustedes dos. Y alguien de la tinea navego
de marinero. Raul, fue Toribio? Yo pienso que
Toribio, porque Raul se quedana ayudando a su Papa.
En ese viaje, por cierto, desaparecio la Thompson.
Esta en algtin lugar del Golfo de Mexico, (verdad?
Y con la rama dibujo un arco que, desde el yate,
iba a dar en el mar embravecido de la imaginacion. El
Conde soIto la rama y miro al anciano, dispuesto a
escuchar. Ruperto se mantuvo con la vista tija en la
otra ribera del no.
-(Usted cree que 10 sabe todo?
-No, Ruperto, se unas cuantas cosas, me imagino
otras, y me gustana saber otras mas. Por eso estoy
159
160
I
aqui: porque usted si las sabe. Si no todas, al menos
algunas...
- Y si fuera asi, ~ por que tendria yo que dedrselas,
aver?
El Conde busc6 otro cigarro y se 10 puso en los
labios. Con la fosforera en la mana detuvo su acci6n.
-Por unas cuantas razones: primera, porque no
creo que usted haya sido el asesino; segunda, porque
usted es un hombre legal. Cuando pudo haber ven-
dido el Pilar, se 10 entreg6 al gobiemo para que 10
conservaran en el museo. Y ese barco valia unos
cuantos miles de d61ares. Con ese dinero hubiera
cambiado mucho su vida. Pero no, el recuerdo de
Papa era mas importante para usted. Eso es raro, ya
no se usa, parece tonto, pero tambien es hermoso,
porque es un gesto increiblemente honesto. Y caemos
en la tercera raz6n: Hemingway pudo haber matado
al agente, pero puede que no haya sido el. Si el 10
mat6 y nosotros decimos que ello hizo, 10 van a des-
trozar. Ahora a la gente no Ie gustan los tipos como
el: demasiados tiros, demasiadas peleas, demasiada
heroicidad. Ademas, aunque usted no 10 crea, el Ie
hizo mucha mierda a mucha gente. Pero quizas no
fue Hemingway y entonces ese tipo prepotente al
que la gente ya no quiere mucho, hizo ese dia algo
que vale la pena respetar: protegi6 a uno de sus em-
pleados despues de que este mat6 a un agente del
FBI y hasta escondi6 el cadaver en su finca. Pasara
10 que pasase, eso hubiera sido un bonito gesto, ~
cree? Y ya se 10 dije, me parece que dejar que Ie cuel-
guen un muerto ajeno no
ficioso...
Ruperto se llevo el mochl
y movi6 la espalda contr.l d ~
cer una mejor posicion para
Una humedad malvada COmel
do de sus arrugas. Y el Cond
rna carta y amonton6 su apal
antes encendi6 el cigarro.
-Lo que pas6 la noche del
un desastre para Hemingwa
que en los ultimos aDos dcciI
Su mujer no Ie erda. Los ..
imaginaciones suyas. una ~
secuci6n. Y para curarlo ~
troshocks. iDe pinga! --adI1
evitarlo-. Primero fuemn ~
Los medicos querian que Ie.
persecuci6n que 10 estaba ....
que consiguieron fue cocilUl
pues embutirle un millon de
en vida. Hemingway no pudo
con el supuesto delirio Ie am
.. .
mona, y sm memona no se p
todo, hasta un poco hijo de ,
era un escritor. En dos paW
vida. Y eso es muy triste. ItI
Papa no tenia cancer ni nOw
pero 10 habian castrado. ~
mostrar que tenia cojones. r
If las sabe. Si no todas, al menos
J
pm que tendria yo que dedrselas,

lotro cigarro y se 10 puso en los
boa en la mano detuvo su acci6n.
.. 'r.lZones: pnmera, porque no
l.ido el asesino; segunda, porque
Cuando pudo haber ven-
mtreg6 al gobiemo para que 10
lbuseo. Y ese barco valia unos
61ares. Con ese dinero hubiera
II vida. Pero no, el recuerdo de
bmte para usted. Eso es raro, ya
mto, pero tambien es hermoso,
lCre1'blemente honesto. Y caemos
Hemingway pudo haber matado
Ie que no haya sido el. Si el 10
boos que ello hizo, 10 van a des-
_ no Ie gustan los tipos como
t::"asiadas peleas, demasiada
. que usted no 10 crea, el Ie
mucha gente. Pero quizas no
IIltonces ese tipo prepotente al
pere mucho, hizo ese dia algo
1Jdar: protegi6 a uno de sus em-
que este mat6 a un agente del
6 el cadaver en su finca. Pasara
IIbiera sido un bonito gesto,
me parece que dejar que Ie cuel-
guen un muerto ajeno no seria justo y nada bene-
ficioso...
Ruperto se llev6 el mocho de tabaco a los labios
y movi6 la espalda contra el arbol, buscando al pare-
cer una mejor posici6n para su esqueleto y sus dudas.
Una humedad malvada comenzaba a nacer en el fon-
do de sus arrugas. Y el Conde decidi6 jugarse la ulti-
ma carta y amonton6 su apuesta a todo 0 nada. Pero
antes encendi6 el cigarro.
-Lo que pas61a noche del 2 de octubre del S8 fue
un desastre para Hemingway. No se si usted sabe
que en los ultimos aiios deda que el FBI 10 perseguia.
Su mujer no Ie crda. Los medicos dijeron que eran
imaginaciones suyas, una especie de delirio de per-
secuci6n. Y para curarlo Ie dieron veinticinco elec-
troshocks. iDe pinga! -exclam6 el Conde sin poder
evitarlo-. Primero fueron quince y luego otros diez.
Los medicos querian que se olvidara de ese delirio de
persecuci6n que 10 estaba volviendo loco y 10 unico
que consiguieron fue cocinarle el cerebro, para des-
pues embutirle un mi1l6n de pastillas... Lo mataron
en vida. Hemingway no pudo volver a escribir porque
con el supuesto delirio Ie arrancaron parte de la me-
moria, y sin memoria no se puede escribir. Y el era de
todo, hasta un poco hijo de puta, pero mas que nada
era un escritor. En dos palabras: Ie descojonaron la
vida. Y eso es muy triste, Ruperto. Q!1e se sepa, su
Papa no tenia cancer ni ninguna enfermedad mortal:
pero 10 habian castrado. EI, que siempre quiso de-
mostrar que tenia cojones, y que hasta se los enseii6
161
162
a mucha gente para que se los vieran, termino cas-
trado de aqui -y el Conde se golpeo la sien con la
mano abierta, dos, tres veces, con fuerza, con rabia,
hasta provocarse dolor-: y sin esto el no podia vivir.
Por eso se metio un tiro en la cabeza, Ruperto, no por
otra cosa. Y ese tiro empezo a salir del canon de la
escopeta la noche del 2 de octubre del 58... Y si no
fue el quien mato al agente ese, de verdad que Ie cos-
to caro proteger al que 10 hizo. ~ o es verdad, Ru-
perto?
El Conde sabia que su espada habia cortado sin
piedad las carnes de la memoria. Y no se asombro al
comprobar que por las comisuras de los ojos de Ru-
perto, entre las arrugas largas y sudadas, tambien
corrian las lagrimas. Pero el anciano las seco de un
manotazo y todavia se dispuso al combate.
-Papa tenia leucemia. Por eso se mat6.
-Nadie ha probado que tuviera leucemia.
-Estaba bajando de peso. Se puso muy laco.
-Bajo hasta las ciento cincuenta y cinco libras. Pa-
reda un cadaver.
-Por la enfermedad... ~ e puso tan laco?
-Fueron veinticinco electroshocks, Ruperto, y
miles de pastillas. De no ser por eso a 10 mejor toda-
via estaria vivo, como usted, como Toribio. Pero 10
hicieron mierda, y yo no seria muy mal pensado si
creyera que el FBI estuvo detras de esos corrienta-
zos. Ellos 10 querian fuera de combate por algo que
Hemingway sabia 0 que ellos pensaban que sabia...
Ahora todo el mundo sabe que los del FBI 10 per-
seguian de verdad. El jefe ell
y una vez hasta insinuo CI!
ricon.
-iEso es mentira, cojone
-Asi que 10 peor que po
Ie cayera este muerto arriba-
vamos 0 10 hundimos?
El anciano volvi6 a secaa
jaban el rostro, pero con un,
Conde se sinti6 un miserabl.
robarle a un anciano los 0
vida? Penso entonces que, a
dejado de ser polida para DIll
actos infames como ese. ~
-Papa fue para mi 10 ....
Ruperto, y su voz habia CIIIII
conod, hasta hoy, me ha ~
agradece. 11
-Se debe agradecer, cbII
- Yo no se quien mato aI
metio en la tinca -dijo, sit
tores: hablaba como si se .:
quizas a Dios-. Nunca 10,
Toribio me toco la puerta, c
nana, y me dijo: Vamos, PII
te, yo tambien fui para Ia
taban abriendo el hueco Jl
grande en la mano. Pareda 1
taba nervioso, seguro que ...
se debia hacer.
-.uc se los vieran, termino cas-
Conde se golpeo la sien con la
p veces, con fuerza, con rabia,
11-:y sinesto el nopodiavivir.
10en1acabeza,Ruperto, nopor
popez6a salir del canon de la
de octubre del 58... Ysi no
IF''tc ese, deverdad queIe cos-
lie10 hizo. iNo es verdad, Ru-
[De so espada habia cortado sin
ia memoria. Yno se asombro al
IS comisuras de los ojos de Ru-
gas largas y sudadas, tambien
Pero el anciano las seco de un
c dispuso al combate.
IDia. Poreso se mato.
10quetuviera leucemia.
lie peso. Se puso muyflaco.
lIIIDcincuentaycincolibras. Pa-
.tSepusotanflaco?
KGelectroshocks, Ruperto, y
:00serporeso a10 mejortoda-
t usted, comoToribio. Pero 10
noseria muy mal pensado si
ltuvo detrcis de esos corrienta-
fuera de combate poralgo que
IDe ellos pensaban que sabia...
o sabe que los del FBI 10 per-
seguian de verdad. EI jefe de esa gente Ie teniaodio
y una vez hasta insinuo que Hemingway era ma-
ricon.
-iEsoes mentira, cojones!
-Asi que 10 peorque podia pasarle ahora es que
Ie cayeraeste muertoarriba... Bueno,Ruperto, aosal-
t
vamos 010 hundimos?
r
,
EI ancianovolvio asecarselas lagrimasqueIe mo-
jabanel rostro, pero con unmovimiento cansado. El
Condese sintio unmiserable: (teniaalgun derecho a
l
,
robarle a un anciano los mejores recuerdos de su
vida? Penso entonces que, entre otras razones, habia
dejadode serpolidaparanoverse obligadoarealizar
actos infames como ese.
-Papafue parami10 masgrandedelmundo-dijo
Ruperto, y su voz habia envejecido-. Desde que 10
conod, hasta hoy, me ha dado de comer, y eso se
agradece.
-Sedebe agradecer, claro.
-Yo no se quien mato al hijo de putaese que se
metio en la finca -dijo, sin mirar a sus interlocu-
tores: hablaba como si se dirigiera a algo distante,
quizas a Dios-. Nunca 10 pregunte. Pero cuando
Toribio me toco la puerta, como alas tres de la ma-
nana, y me dijo: Vamos, Papa me mando a buscar-
te, yo tambien fui para la finca. Raul y Calixto es-
taban abriendo el hueco y Papa tenia su linterna
grande enla mano. Pareda preocupado, pero no es-
taba nervioso, seguro que no. Ysabia cadacosa que
se debia hacer.
163
-Hubo un problema, Rupert. Pero no puedo de-
cirte mas nada.
-No hace falta, Papa.
Tampoco Ie dijo nada a Toribio, pero creo que a
Raul si se 10 dijo. Raul era como su hijo de verdad.
Y yo se que Calixto sabia 10 que paso esa noche.
-Ayuden a sacar tierra -nos dijo entonces.
Toribio y yo cogimos las palas. Despues, entre
Calixto y yo, que eramos los mas fuertes, cargamos al
tipo. Pesaba una barbaridad. Estaba envuelto en una
colcha, a la entrada de la biblioteca. Lo sacamos
como pudimos y 10 tiramos en el hueco. Papa echo
entonces la insignia del tipo.
-Raul y Toribio, tapenlo y preparen otra vez la
valla. No se demoren, que esta amaneciendo y Dolo-
res y el jardinero van a llegar. Calixto y Rupert, ven-
gan conmlgo.
Los tres volvimos a la casa. Donde levantamos al
muerto habia una mancha de sangre, que se estaba se-
cando.
-Rupert, limpia eso, yo tengo que hablar con
Calixto.
Yo me puse a limpiar la sangre y trabajo que me
costa sacarla toda. Pero quedo limpio. Mientras, Papa
Papa cogio la ThompIIJ
Le doHa desprenderse de eIt
Gigi, el hijo suyo. ...i
-Vere que historia Ie it
-Claro, COllO -exc1aal
Thompson en una foto. FJ ,
nia en las manos.
- Era pequeiia, facil de D
-Siga, por favor.
-Papa la envolvio en 11
pistola negra, creo que WI
Calixto. I
-Arriba, que va a
A mi me clio una
Calixto Ie dio la mano .,
che bien.
-El hijo de puta R
Calixto era el wnco
nesto.
-Vas a cumplir to suer..
aviso si me enamoro de UBI
Eso fue 10 que Ie clijo I
Raul y Toribio habian tenni
fuimos en el Buick. Y yo hill
y Calixto estaban hablando en la biblioteca, muy baji-
to. Yovi cuando Papa Ie dio un cheque y unos papeles.
terminaste, Rupert? Bueno, yen ad. Ahora
mismo coge el Buick y te vas con Calixto y con Tori-
bio. Saca el Pilar y lleva a Calixto hasta Merida y vuel-
ve enseguida. Y tiren esto en el mar.
164
ve a Calixto hasta Merida. E
la Thompson y la pistola t!
quedo flotando hasta
Cuando regrese a1 otto dia i
ca para llevar el Buick, RaUl
bia salido para el aeropuerUI
---
~ Rupert. Pero nopuedode-
lIIido?
~ a Toribio,perocreo que a
J.cacomosu hijo de verdad.
O que paso esa noche.
-nosdijo entonces.
las palas. Despues, entre
~
losmas fuertes, cargamosal
iIidad. Estaba envuelto en una
lie la biblioteca. Lo sacamos
amosen el hueco. Papa echo
ripo.
tipenlo y preparen otra vez la
queestaamaneciendoy Dolo-
Illegar. Calixto y Rupert, ven-
.lacasa.Dondelevantamosal
!daa desangre,quese estabase-
ryo tengo que hablar con
~ Iasangre y trabajo que me
.,qued6limpio. Mientras, Papa
aloenlabiblioteca, muybaji-
ediounchequeyunospapeles.
lapert?Bueno,yen ad.Ahora
ntevas conCalixtoy conTori-
l aCalixtohastaMeridayvuel-
sto enel mar.
I
I,
i
I
I
Papa cogiolaThompsonyla mirounmomento.
Le doliadesprendersede ella. Eraelarmapreferidade
Gigi, el hijo suyo.
-Vere que historia Ie invento a Gigi.
-Claro, coiio -exclamo el Conde-, yo vi la
Thompsonen una foto. El hijo de Hemingway la te-
nia en las manos.
-Erapequeiia,ficil de manejar-ratificoRuperto.
-Siga, porfavor.
-Papa la envolvio en un mantel, junto con una
pistola negra, creo que un 38, y Ie dio el bulto a
Calixto.
-Arriba, que va a amanecer.
A mi me dio una palmada aqui, en la nuca, y a
Calixto Ie dio la manay Ie dijo algo que yo noescu-
che bien.
-El hijo de putase 10 mereda, Emesto.
Calixto era el unico de nosotros que Ie dedaEr-
nesto.
-Vas acumplirtusueiio. DisfrutaVeracruz. Yo te
aviso si me enamoro de unacubana...
Eso fue 10 que Ie dijo Papa. Cuandosalimos, ya
RaulyToribio habianterminado,ynosotros tres nos
fuimos en el Buick. Yyo hice10 que el mepidio:lle-
ve aCalixtohastaMerida. Enel camino,Calixtotiro
la Thompson y la pistola en el mar, y el mantel se
quedo flotando hasta que 10 perdimos de vista.
Cuandoregrese al otrodiaporla nocheyfui alafin-
ca parallevarel Buick, Raul me dijo que Papaya ha-
bia salido parael aeropuerto, pero que nos habia de-
165
jado un recado a Toribio y a mi -Ruperto hizo una
pausa y lanzo el cabo de tabaco hacia el rio-. 1 nos
dejo dicho que nos queria como si fueramos sus hi-
jos y que confiaba en nosotros porque eramos hom-
bres... Papa deda esas cosas que 10 enorgulledan a
. ;>
uno, <no.
','
Los masai solian decir q
vale nada. Pero 10 que mejQ
masai en siglos de convivavl
banas de su tierra es que unJil
menos que nada. Aqucllos, ;
cestrales y furibundos COIl....
pos, evitaban los com.batliell
dormian abrazados a sus
daga a la cintura, pucs de
teccion del dios de las pmdll
bres hablando alrededOl'de .
zas en las manos y bajo un Qi
fue como un relcimpago en _
tramites paso delsueiio a la a
enfocar su mirada a travCs de
de sus espejuelos y descubno.
166
nia en sus manos el bhimcNIL
el revolver calibre 22.
1 intruso se habia qucdIj
como si no entendiera que eti
ojos y observarlo. Era un haaI
como el, casi de su misma cdII
iP y ami -Ruperto hizo una
Ie.tabaco hacia el rio-. .1 nos
iDa como si fueramos sus hi-
"
-s porque eramos hom-
. que 10 enorgullecian a
F
l!'
f
t
).
:l
I
.'
Los masai solian decir que un hombre solo no
vale nada. Pero 10 que mejor habian aprendido los
masai en siglos de convivencia con las peligrosas sa-
banas de su tierra es que un hombre, sin su lanza, vale
menos que nada. Aquellos africanos, cazadores an-
cestrales y furibundos corredores, se movian en gru-
pos, evitaban los combates siempre que podian, y
dormian abrazados a sus lanzas, muchas veces con la
daga a la cintura, pues de ese modo propiciaban la pro-
tecci6n del dios de las praderas. La estampa de hom-
bres hablando alrededor de una hoguera, con sus lan-
zas en las manos y bajo un cielo negro y sin estrellas,
fue como un relampago en su mente, que sin mayores
tramites pas6 del suefio a la conciencia, cuando 10gr6
enfocar su mirada a traves de los vidrios empafiados
de sus espejuelos y descubri6 que el desconocido te-
nia en sus manos el blumer negro de Ava Gardner y
el rev6lver calibre 22.
El intruso se habia quedado estatico, mircindolo,
como si no entendiera que el fuese capaz de abrir los
ojos y observarlo. Era un hombre tan grande y grueso
como el, casi de su misma edad, pero respiraba con di-
167
ficultad, quizas por el miedo 0 tal vez por el peso de su
enorme barriga. Se cubria con un sombrero negro, de
ala estrecha, y vestia saco y corbata oscuros, con cami-
sa blanca. No necesitaba de la chapa para que los de-
mas adivinaran su oficio. Saber que era un polida y no
un asaltante cualquiera Ie produjo cierto alivio, pero
tuvo la insultante convicci6n de haber sentido miedo.
Acostado atm, el se quit6 las gafas para limpiarlas
con la sabana.
-Mejor no se mueva -dijo el hombre, que habia
logrado desenvolver el 22 y lanz6 al suelo el blumer
negro-. No quiero problemas. Ninglin problema, por
favor.
seguro? -pregunt6 el, colocandose los es-
pejuelos. Se incorpor6 en la cama y trat6 de parecer
sereno. El hombre dio un paso atras, con cierta difi-
cultad-. Se mete en mi casa y dice que no quiere pro-
blemas.
-Nada mas quiero mi insignia y mi pistola. Diga-
me d6nde estan y me voy.
que me esta hablando?
-No se haga el tonto, Hemingway. Yo estaba
borracho, pero no tanto... Se me perdieron por alIa aba-
jo. Y mande callar a ese maldito perro.
El hombre se estaba poniendo nervioso y el com-
prendi6 que asi podia ser peligroso.
- Voy a levantarme -dijo y mostr6 las manos.
-Arriba, calle al animal.
.1 se calz6 los mocasines que estaban junto a la
cama y el otro se apart6, siempre con el rev61ver en
168
la mano, para dejarle paso IIIIi
ca del hombre sinti6 el hal
miedo, incapaces de vena:r"
transpiraba. Aunque pre6ri6 i
del rinc6n, tuvo la certeza de
en su sitio, pero pens6 que Iii
ella. Abri6 la ventana de la sal
El perro, que tambien estaba I
al escucharlo.
-Esta bien, Black Dog..., Cl
me has demostrado que CRS ,
El animal, grwiendo aDo 1
se par6 en dos paw conta
-Asi esta bien, calbfitG
'F
. cabeza.
Cuando se volvi6, eI
Pareda mas tranquilo y .,'
-Me da mi insignia y
quiero problemas can USI:tcl:!l
E indic6 con el
entre los dos butacones.
-Sirvase.
El hombre se acerco aI ma
cubri6 que cojeaba de Ia piet
v61ver en la mana, lagro deIII
sirvi6 medio vaso.
-Me encanta la gineba.
mas que Ia ginrhI
-Tambien la ginebra.
con el ron. Es que se deja bc!tf
lied<> 0 talvezporel pesode su
Idaconunsombrero negro, de
Iby corbataoscuros, con cami-
de Ia chapa para que los de-
smer queeraunpolidayno
Ie produjo cierto alivio, pero
Iia:i6n dehabersentido miedo.
i
I-
quitolas gafas paralimpiarlas

en -dijoel hombre, que habia
112 y lanzo a1 suelo el blumer
ablemas. Ningtinproblema,por
ftgUDto el, colocindose los es-
enla cama y trat6 de parecer
un paso atras, con cierta difi-
Ii casaydicequenoquierepro-
IJ.mi insigniaymipistola. Diga-


Hemingway. Yo estaba
iLSe meperdieronporallaaba-
malditoperro.
Ilia poniendonerviosoyeI com-
l scrpeligroso.
t -dijoymostro las manos.
DimaJ.
DCaSines que estaban junto a la
siempre con el revolver en
la mano,paradejarle pasohaciala sala. Al cruzarcer-
ca del hombre sinti6 el hedor icido del sudor y el
miedo, incapaces de veneer el vaho del alcohol que
transpiraba. Aunque prefiri6 nomirarhaciael librero
delrinc6n,tuvolacertezade quelaThompsonseguia
en su sitio, pero pens6 que noera necesario acudir a
ella. Abri6la ventanade la salayIe silb6 aBlack Dog.
El perro, que tambien estaba nervioso, movi6 la cola
al escucharlo.
-Estabien, Black Dog... , esta bien. Ahora cilIate,
me has demostrado que eres ungran perro.
El animal, grunendo aun ycon las orejas alzadas,
se par6 en dos patas contra el borde de la ventana.
-Asi estabien,calladito-agreg6elyIe acarici6 la
cabeza.
Cuandose volvi6, el polida10 miraba consoma.
Pareda mas tranquilo yeso estaba mejor.
-Meda mi insigniaymi pistolayme voy. Yo no
quiero problemas con usted...,
Eindic6conel rev61ver el pequenobarcolocado
entre los dos butacones.
-Sirvase.
El hombre se acerc6 al muebley entoncesel des-
cubri6 que cojeaba de la pierna derecha. Con el re-
v61ver en la mano, logr6 descorchar la ginebra y se
sirvi6 mediovaso. Comenz6 con untrago largo.
-Meencantala ginebra.
mas que la ginebra?
- Tambienla ginebra. Perohoyse me fue la mano
conel ron. Es que se deja beberydespues...
169
que vino ami casa?
El hombre sonri6. Tenia unos dientes grandes,
mal dispuestos y manchados por el tabaco.
-Pura rutina. Venimos de vez en cuando, echamos
una mirada, anotamos quienes son sus invitados, ha-
cemos alglin informe. Hoy estaba todo tan tranquilo
que me dio por brincar la cerca...
El sinti6 una oleada de indignaci6n capaz de anas-
trar los restos del temor que habia sentido en la cama.
'p , . ;l
-( ero que caraJos....
-No se sulfure, Hemingway. No es nada grave.
Digamoslo asi, para que me entienda: a usted Ie gus-
tan los comunistas y a nosotros no. En Francia, en
Espana y hasta en Estados Unidos usted tiene mu-
chos amigos comunistas. Yaqui tambien. Su medico,
por ejemplo. Y este pais esta en guerra y cuando hay
guerra los comunistas pueden ser muy peligrosos.
A veces no ensenan el hocico, pero siempre estan al
acecho, esperando su oportunidad.
que tengo yo que ver con eso?
- Parece que hasta ahora nada, la verdad. Pero us-
ted habla mucho y se sabe que alglin dinero les ha
dado,
-Mi dinero es mio y yo...
lados y no aparecen.
brinque la cerca... Mire 10 et
El policia hizo girar d 1
desgarr6n que su saco tenia
- Lo siento. Yo no tengo
mi rev6lver y vayase.
El hombre bebi6 000 tr.
un librero y busc6 un cigam
el humo por la nariz, mientl
tos, los ojos del polida se hu
roso cuando volvi6 a habJu
-Me va a complicar]a 1
ciembre me jubilo con
plus por limitaci6n 6sica:-
mierda una rodilla y miR
Y no puedo decir que pa"
la pistola mientras CD
tiende?
- De todas maner.as Ie
se 10 diga a los periodisbs... !
-Oiga, no me rompa
- Y usted SI me los pucdi

El hombre movi6 la abI!
-Espere, espere, yo no vine aqui a discutir sobre
su dinero 0 sobre sus gustos politicos. Qyiero mi in-
signia y mi pistola.
-Yo no he visto nada de eso.
- Tiene que haberlas visto. Se me perdieron entre
la cerca del fondo y la piscina. Ya busque por todos
170
fumaba sin quitarse el cipnc
-Mire, Hemingway: yo III
soy un numero en una Pbntl
plique, por favor. Los infong
en los archivos no es par mil
gilarlo y punto. A usted y a
, ")
asa.
Icnia unos dientes grandes,
lidosporel tabaco.
t5devezencuando,echamos
pPencssonsus invitados, ha-
..,estabatodo tan tranquilo
It c:aca...
deindignaci6ncapaz de arras-
quehabiasentido enla cama.

mingway. No es nada grave.
meentienda: austed Ie gus-
iDosotros no. En Francia, en
lidos Unidos usted tiene mu-
s. Yaquitambien. Su medico,
I csuenguerraycuandohay
rpueden ser muy peligrosos.
ftocico, pero siempre estan al
portunidad.
ftI'coneso?
Dada, laverdad. Pero us-
que algUn dinero les ha

,yo...
novine aqui a discutir sobre
ustos politicos. Q!1iero mi in-
Iadeeso.
Jvisto. Se me perdieron entre
::piscina. Ya busque por todos
.:::.
lados y no aparecen. Tiene que haber sido cuando
brinque la cerca... Mire 10 que me pas6.
El policia hizo girar el torso para que el viera el
desgarr6n que su saco tenia enla espalda.
-Losiento. Yo no tengo nada suyo. Ahora deme
mi rev6lveryvayase.
El hombre bebi6 otro trago, coloc6 el vasa sobre
unlibreroybusc6uncigarro. Lo encendi6yexpuls6
el humoporla nariz, mientras tosia. Por efecto de la
tos,los ojos delpoliciase humedecieronyparecia110-
roso cuandovolvi6 ahablar.
-Meva a complicar la vida, Hemingway. En di-
ciembre me jubilo con treinta alios de servicio y un
plus por limitaci6n fisica: un hijo de puta me hizo
mierda una rodi11a y mire para 10 que he quedado...
Ynopuedodecirqueperdimiplacaymuchomenos
la pistola mientras entraba en su propiedad.
tiende?
-De todas maneras se van a enterar. Cuando yo
se 10 diga a los periodistas...
-Oiga,nome rompalos cojones.
- Yusted si me los puede romper y hasta patear,

El hombre movi6 la cabeza, negando. Hablaba y
fumaba sin quitarse el cigarro de los labios.
-Mire,Hemingway:yo soynada,yonoexisto,yo
soyunnumeroenunaplanti11aenorme. Nomecom-
plique, porfavor. Los informes sobre usted que estan
en los archivos no es pormi culpa. Mi trabajo es vi-
gilarlo y punto. A usted y a otros quince americanos
171
...
172
locos como usted que andan por esta ciudad y a los
que les gustan los comunistas.
-Eso es un atropello...
-Esta bien. Es un atropello. Vaya a Washington y
digaselo al jefazo, 0 al mismo presidente. Ellos fueron
los que dieron la orden. Y no ami, por supuesto. En-
tre ellos y yo hay mil jefes...
desde cuando me vigilan?
se yo..., desde el treinta y pico, creo. Yo em-
pece hace dos afios, cuando me mandaron para la
embajada de La Habana. Y me cago en la puta hora
en que acepte meterme en este pais de mierda, mire
como sudo, y la humedad me acaba con la rodilla, y
el ron se me va a la cabeza... Con todo el dinero que
usted tiene como cofio se Ie ocurrio meterse aqui?
QIe ha dicho usted de mi?
-Nada que no se supiera -al fin se quito el ci-
garro de los labios y bebio otro trago para terminar
el vaso-. puedo echar la ceniza?
El se movio hasta ellibrero, bajo la ventana, y Ie
parecio absurdo que el hombre ensuciara con sus ci-
garros el hermoso cristal veneciano de aquel cenicero,
obsequio de su vieja amiga Marlene Dietrich. Enton-
ces se 10 lanzo al policia, pero el hombre, a pesar de
su edad y su gordura, se movio con rapidez y 10 atra-
po en el aire.
-Gracias -dijo y sonrio, satisfecho con su des-
treza.
-No me respondio que ha dicho usted de mi -in-
sistio.
-Por favor, HeIDingwaJ;
jefe Hoover no 10 quieR, (,
cia cansado. Ellevant6 Ja
de la pared marcaba la
10 mismo que tOOo d
casa, que se hace aqui cuaol
sus amigos son comunistas
Nada mas. 10 de su alcoho
su vida privada ya estaban e:I
gue a Cuba. Ademas, yo soy
hablar mal de mis colegas "1
El primer sintoma de qDl
era aquella punzada en las sil
de inmediato, una pesadezj
posterior de la cabeza, .
Luego venia d calor cq ..
bia sentido de aqud mcJClla4
feas se podian decir de. ".-
de el aquellos gorilas que JIll
la faz de la tierra?
que habla usted? :
es mejor que me cI
la, que yo me vaya y tOOos CI
Ello pense un instante, ]
-La pistola no la vi. Su iI
la piscina, bajo la pergola.
-Claro -sonno d homhI
te un momento a fumanDe IIlI
dilla... no estaba la maldiI
-Se la doy si me dice
11
mdanporesta ciudad y a los
...uw.
1).
aropello. Vaya aWashingtony
presidente. Ellosfueron
YD9 ami,porsupuesto. En-
pu...
vigilan?
ta treintaypico,creo.Yo em-
uando me mandaron para la
aa. Y me cago en la puta hora
eeneste pais de mierda, mire
dad me acaba con la rodilla, y
!C'U- iCon todoel dineroque
t se Ie ocumometerse aqui?
ited de rni?
supiera -alfin se quito el ci-
tcbi6 ottotrago para terminar
10 echarlaceniza?
fllibrero, bajo la ventana, y Ie
ensuciara con sus ci-
flft:llecianodeaquelcenicero,
IDiga Marlene Dietrich. Enton-
Ilia, peroel hombre, apesar de
5ie movi6conrapidezy10 atra-
50006, satisfecho con su des-
pquehadichousted de mi-in-
-Porfavor, Hemingway... Usted debesaberque el
jefe Hoover no 10 quiere, -elhombre pare-
cia cansado. 1 levanto la vista yobservo que el reloj
de laparedmarcabala unaycincuenta-.Yo he dicho
10 mismoquetodoel mundosabe: quienesvienenala
casa, que se hace aqui cuandohayfiestas, cuantos de
sus amigos son comunistas y cuantos podrian serlo.
I
Nada mas. Lo de su alcoholismo y las cosas feas de
suvidaprivadayaestabanenel dossiercuandoyolIe-
i
gueaCuba.Ademas,yosoydemasiadoborrachopara
hablarmal de mis colegas -ytrato de sonreir.
El primersintomade que su presionhabiasubido
eraaquellapunzadaenlas sienescapazde provocarle,
de inmediato, una pesadez voluminosa en la parte
posterior de la cabeza, justo en la base del craneo.
Luego venia el calor en las orejas. Pero nunca 10 ha-
bia sentido de aquel modo tan explicito. cosas
feas se podian decir de su vida privada?, sabrian
de el aquellosgorilas quepaseabansu impunidadpor
la faz de la tierra?
que habla usted?
es mejorque me de mi insigniaymi pisto-
la, que yo me vaya ytodos enpaz? Yo creo que sL.
1 10 penso uninstante, y se decidio.
-Lapistolano la vi. Su insignia estaba al lado de
la piscina, bajo la pergola.
-Claro-sonrioel hombre-,yo 10 sabia. Me sen-
te unmomentoafumarme uncigarro. Me dolialaro-
dilIa... no estaba la maldita pistola?
-Sela doysi me dice queestaescritoenese dossier.
173
174
El polida aplasto el cigarro en el fondo del ceni-
cero y 10 dejo en el piso, sobre la alfombra.
-Por Dios, Hemingway. No me joda mas y deme
la placa -su voz habia adquirido dureza y su mirada
destilaba odio y desesperacion.
-iLa placa por la informacion! -grito el y Black
Dog empezo a ladrar de nuevo.
-Calle al cabron perro. Va a venir el custodio.
-i La informacion!
-Me cago en... -el hombre levanto el revolver y
Ie apunto al pecho-. iCalle al perro 0 yo 10 voy a ca-
lIar de mala manera!
-Si mata al perro no sale vivo de aquf. iAsi que
hable!
El hombre sudaba por todos sus poros y las gotas
corrian por su rostro. Sin dejar de apuntarle movio el
sombrero hacia atras y se paso la mana izquierda por
la frente.
-No sea esrupido, Hemingway, no se 10 puedo decir.
-Yo se que cuando tenga la insignia y la pistola
me va a matar. Me tiene que matar.
-Nadie tiene que morirse si usted me da mis cosas.
-Pues si no habla no Ie doy su insignia. Y voy a
llamar al custodio.
Black Dog seguia ladrando cuando el dio un paso
hacia la ventana. En ese instante sintio que su cabeza
podia estallar y que no era capaz de pensar. Solo sabia
que debia explotar la desesperacion del polida para
obligarlo a hablar. El agente, sorprendido por la accion,
demoro un instante en ponerse en movimiento, avan-
zo tres pasos y estiro uno ..
10 por el hombro. Cuando
tiro hacia atrcis. Pero ya 4i
los solidos candelabros exIl1
mismo impulso del tit6n, II
da a la altura del cuello. I;
pero mal colocado. EI polid
izquierda sobre el sitio dOD
brazo derecho estirado, tr.ItA
critor con el revolver del 22.
-iPero que cojones...! ilC
mierda!
es el fin, mucbadl
sar. La primera
polida dio un paso bacia
vaba la mano aI
cho, el agente intent6 -
ver a colocarlo en la mira
apuntarle, llego la
mas amable y fue como g,.
cayo de lado, con los Oj05-
aferrada al estomago y la om
En la puerta de la habi
Thompson. A su lado, RaUl
una pistola negra y
reproduda todo el temblol4
Raul tambien baj6 el anna, t
caba al hombre caido. Con II
aun aferraba la 22 y con d
arma de una patada.
II cigarro en el fondo del ceni-
10, sobre la alfombra.
pay.Nome joda mas y deme
l.-adquirido durezay su mirada
paacion.
-infOrmacion! -grito el y Black
Ienuevo.
lam.Va avenirel custodio.
l
~ hombre levanto el revolver y
iCalle al perro0yo10 voyaca-
~ nosale vivo de aqui. iAsi que
l portodossus porosylas gotas
Sindejarde apuntarlemovio el
, se pasola manaizquierdapor
Nrmingway,nose10 puedodecir.
10 tmgala insignia y la pistola
J-e quematar.
~ siustedme damis cosas.
r-1lO Ie doysu insignia. Yvoy a
k
~ o cuando el dio un paso
ese instante sintio que su cabeza
oeracapazde pensar. Solosabia
l desesperacion del policia para
ItFDte,sorprendidoporlaaccion,
il ponerseenmovimiento,avan-
zo tres pasos y estiro uno de sus brazos para agarrar-
10 por el hombro. Cuando al fin logro atraparlo, 10
tiro hacia atras. Pero ya el habia aferrado uno de
los solidos candelabros extremefios de platay, conel
mismo impulso del tiron, se volvio y golpeo al poli-
cia a la altura del cuello. Fue un buen golpe, fuerte,
peromalcolocado.El policiaretrocedio,conla mana
izquierda sobre el sitio donde recibiera el golpe y el
brazo derecho estirado, tratando de encafionar al es-
critorconel revolver del 22.
-iPeroquecojones... !iTe voyamatar, mariconde
mierda!
~ s t e es el fin, muchacho?, tuvo tiempo de pen-
sar. La primera detonacion retumbo en la casa y el
policiadiounpasohaciasu izquierda,mientrasse lle-
vaba la mana al abdomen. Como si estuviera borra-
cho, el agenteintentorecuperarel equilibrioparavol-
veracolocarlo enla miradel revolver. Cuandologro
apuntarle, llego la segunda detonacion, que resulto
mas amable y fue como si empujara al hombre, que
cayo de lado, con los ojos abiertos, la rnano libre
aferrada al estomago y la otra al revolver.
En la puerta de la habitacion Calixto bajo la
Thompson. A su lado, Raul seguia apuntando, con
unapistolanegrayreluciente, todaviahumeante,que
reproducia todo el temblor de su brazo. Entonces
Raul tambien bajo el arma, mientras Calixto se acer-
caba al hombrecaido. Consu botapiso la manaque
aun aferraba la 22 y con el otro pie desprendio el
arma de unapatada.
175
j
176
-(Est.is bien, Papa? -Raul avanz6 hacia el.
-No se, creo que sf.
-(5eguro que estas bien?
- Ya te dije que sf. (Y esa pistola?
-Debe ser la del tipo. Calixto y yo la encon-
tramos.
-Este hijo de puta te iba a matar, Ernesto -co-
ment6 Calixto.
-(Tu crees?
-5i, creo que si -y apoy6 la Thompson en la
pared.
-(Por que no quisiste ir a la Central?
- Ya no me gusta la Central.
-(Nunca volviste a entrar?
-Nunca -confirm6 el Conde y se inclin6 sobre el
fog6n. Comprob6 que la cafetera habia comenzado a
colar-. Ya no soy polida y no pienso volver a serlo.
5entado a la mesa, el teniente Manuel Palacios se
abanicaba con un peri6dico viejo. Por mas que habia
insistido, el Conde se neg6 rotundamente a hablar
con el jefe de investigaciones de la Central y s610
acept6 que Manolo 10 llevara a su casa.
Con gestos precisos, el Conde tom6 una taza
grande de loza, puso la cantidad exacta de azucar y
luego verti6 el cafe. Lo bati6 con seriedad de experto
y 10 devolvi6 a la cafetera. Luego Ie sirvi6 a su amigo
en una taza pequeJia y se
de utilizada para hacer la .
caliente de la infusion y"
en su paladar. Por Ultimo 1
do en un pozuelo y llam6,
bajo la mesa.
-Arriba, BasIlTa, el caf6
El animal se desperezO !
Meti6 la lengua y retirO d
-56plalo primero, Bila
-En vez de darle care d
-A elle gusta mas d Q
-Encojonao
sacas este cafe tan
-Es dominicano. Me..
jo que se hizo amigo
conoces? ,til
-No, no. "-.-
-Qye extrmo. Todo a1i
Ginebra... Bueno, (que pia
- Todavia no 10 se
no vamos a saber nunea. I
hablar con Toribio y con 1
algo...
-Deja tranquila a esa t
que ni Hemingway ni CaIi:I
pas6 esa noche. Por mi CUI
que sabian la historia compi
tos -el Conde fumaba y ni
na abierta-. Ya sabemos teMi
-RaUl avanz6 hacia el.
~
bien?
Jesapistola?
ipo. Calixto y yo la encon-
.-
/IE ilia a matar, Ernesto -co-
~
L
r apoyo la Thompson en la
Ieir ala Central?
Central.
entrar?
~ Condeyse inc1in6sobreel
It eafeterahabfacomenzadoa
~ n o piensovolveraserlo.
~ ~ t e Manuel Palacios se
IIicoviejo. Pormas que habfa
IIq6rotundamente a hablar
pciones de la Central y s6lo
Ilcvara asu casa.
IS, el Conde tom6 una taza
~ cantidad exacta de azucar y
barioconseriedad de experto
aa.Luego Ie sirvi6 asu amigo
enunatazapequeiiayse pusoel suyoenla tazagran-
de utilizadapara hacerla mezc1a. Respir6 el perfume
caliente de la infusi6nysinti6unalborozo conocido
en su paladar. Por ultimo verti6 un chorro del Hqui-
do en un pozueloyllam6 asu perro, que dormitaba
bajo la mesa.
-Arriba,Basura, el cafe.
El animalse desperez6yavanz6 haciael pozuelo.
Meti6 la lenguayretir6 el hocico.
-S6plaloprimero, Basura, esta caliente.
-Envez de darle cafe deberfas baiiarlo.
-Aellegusta mas el cafe. (Noesta bueno?
-Encojonao-respondi6Manolo-.(De d6ndetu
sacas este cafe tan bueno, Conde?
-Esdominicano. Me 10 mandaunamigo del Vie-
jo que se hizo amigo mfo. FreddyGinebra. (Tuno10
conoces?
-No,no.
-Q!1e extraiio. Todo el mundo conoce a Freddy
Ginebra... Bueno, (quepiensas hacer?
- Todavfa no 10 se bien. Hay cosas que creo que
no vamos a saber nunca. De todas maneras quiero
hablar con Toribio y con Tenorio. A 10 mejor saben
algo...
-Deja tranquila a esa gente. Yo prefiero pensar
que ni Hemingwayni Calixto ni Raul dijeron 10 que
pas6 esa noche. Por mi cuenta ellos eran los unicos
quesabfanlahistoriacompleta.Ylos tres estanmuer-
tos -elCondefumaba ymiraba mas alIa de la venta-
naabierta-.Ya sabemos todo10 que se puedesaber...
177
..
-Para mf esta claro que Ca1ixto fue e1 que 10
mato. Si no, no 10 hubieran sacado para Mexico.
-Yo no estoy tan convencido. Ahf pudo pasar
cua1quier cosa. A 10 mejor Ca1ixto nada mas vio 10
que paso, 0 e1 FBI 10 buscaba a e1 y no a Heming-
way... Ademas, con e1 cadaver bien escondido, por
que mandar a Ca1ixto para Mexico? Eso pudo ser una
cortina de humo... No, hay a1go extraiio en todo eso
y no puedo estar seguro de que haya sido Ca1ixto.
-Si aprieto un poco a Tenorio...
-No seas tan po1ida, Mano10. Deja tranqui10 a
Tenorio. 10 vas a apretar? .1 no habfa nacido
cuando mataron a ese hombre...
Q!Ie te pasa, Conde? Estoy seguro de que Te-
norio sabe a1go. Y tu tambien. que no quieres ver
1a verdad? Oye, Hemingway saco a Ca1ixto de Cuba
para protegerlo. .1 tambien era capaz de hacer esas
cosas, -Mano10 no dejaba de mirar a1 Conde-.
Y si salvo a Ca1ixto, se porto como un amigo.
- Todo eso suena muy bonito, pero 10 que no en-
tiendo es por que tuvo que darle a todo e1 mundo ve-
las en ese entierro. En 1a finca nada mas debfan estar
Hemingway y Ca1ixto, pero resu1ta que de pronto
tambien estaban Raul y Toribio, y 1uego buscaron a
por otra razon? No se, I*i
de un po1ida un poco atiI
-QIe ganas de
que yo no acabo de en........
en 1a casa ese agente del FBI
sarlo es otra... Y HemingwaJ
da a1 que ellos pudier.m pAl
poco se me ocurre por que DC
Mano10 tomo un cigara
y se puso de pie. AvanzO Iu
abierta hacia 1a terraza y et1
vieja mata de mangos. . Ii
-Me encantaria ver
tan a1 dossier del FBI ---
vo1vio-. No se por que,
ve de todo 10 que pas6
con los submarinos y eI.
-Hemingway dacd:....
los nazis aqui en Cuba,
cretos que matan,
a dos hombres: at polida.,
todo e1 mundo.
-Bueno, bueno...,
Ruperto. no es extraiio? 1a segunda ba1a, don-
de coiio esta 1a segunda ba1a? es de 1a
Thompson?
-Conde, Conde... -empezo a protestar Mano10.
si 1a segunda ba1a no es de una Thompson?
si Hemingway fue e1 que 10 mato y saco a Ca1ixto
178
-No se. Tengo que cspI!
una cosa? Me
me dijiste. EI gran rio _ t
&
-Es un cuento extDiiot
uno siente que estan paaI
deda 10 que uno se debiaJi
Jque Ca1ixto fue e1 que 10
no sacado para Mexico.
IDvencido. Ahf pudo pasar
Ittr Calixto nada mas vio 10
lllcaba a e1 y no a Heming-
mver bien escondido, l por
III Mexico? Eso pudo ser una
Ily a1go extraiio en todo eso
~ que haya sido Ca1ixto.
t Tenorio...
~ Mano10. Deja tranqui10 a
:apretar? E1 no habfa nacido
IIIlbre...
Ie? Estoy seguro de que Te-
bien. {Por que no quieres ver
way saco a Ca1ixto de Cuba
ien era capaz de hacer esas
dejaba de mirar a1 Conde-.
ort6 como un amigo.
~ o n i t o pero 10 que no en-
Ie dade a todo el mundo ve-
linea nada mas debfan estar
iiero resu1ta que de pronto
Toribio, y 1uego buscaron a
io? {Y 1a segunda ba1a, don-
bala? {Tambien es de 1a
mpezo a protestar Mano10.
a no es de una Thompson?
fOe 10 mato y sac6 a Ca1ixto
por otra razon? No se, para que no cayera en manos
de un po1icia un poco cabron que 10 hiciera hab1ar...
-QIe ganas de complicarte tienes, carajo. Mira, 10
que yo no acabo de entender es que coiio hacia metido
en 1a casa ese agente del FBI. Vigilar10 es una cosa, aco-
sarlo es otra... Y Hemingway no era ninglin comemier-
da a1 que ellos pudieran presionar asf como asL Y tam-
poco se me ocurre por que no tiraron al mar 1a insignia...
Mano10 tom6 un cigarro de 1a cajetilla del Conde
y se puso de pie. Avanzo hasta 1a puerta de 1a cocina,
abierta hacia 1a terraza y e1 patio, sombreado por una
vieja mata de mangos.
-Me encantarfa ver las quince paginas que Ie fa1-
tan a1 dossier del FBI -Mano10 expu1s6 e1 humo y se
vo1vi6-. No se por que, pero creo que ahf esta 1a cla-
ve de todo 10 que paso esa noche. lTendra que ver
con los submarinos y e1 petr61eo?
-Hemingway descubri6 quien Ie daba petro1eo a
los nazis aquf en Cuba, y el FBI 10 oculto... Hay se-
cretos que matan, Mano10. Y ese por 10 menos mato
a dos hombres: a1 po1icia y a Hemingway. Ahf perdi6
todo el mundo.
-Bueno, bueno..., lahora no te cae tan mal?
-No se. Tengo que esperar a que baje 1a marea.
-lSabes una cosa? Me lei otra vez e1 cuento que
me dijiste. E1 gran rio de los dos corazones.
-lY?
-Es un cuento extraiio, Conde. No pasa nada y
uno siente que estan pasando muchas cosas. E1 no
decia 10 que uno se debfa imaginar.
179
I
180
-.1 sabia hacer eso. La tecnica del iceberg.
acuerdas? Siete partes ocultas bajo el agua, una sola
visible, en la superficie... Como ahora, Cuando
descubri 10 bien que el 10 hacia, me puse a imitarlo.
que estas escribiendo ahora?
El Conde fumo dos veces de su cigarro, hasta sen-
tir calor en los dedos. Miro la colilIa un instante y la
lanzo por la ventana.
-La historia de un polida y un maricon que se ha-
cen amlgos.
Manolo regreso a la cocina. Sonreia.
-Me cago en tu madre por adelantado -dijo el
Conde.
-Esta bien, esta bien. Cada cual escribe de 10 que
puede y no de 10 que quiere -acepto el otro.
a cerrar el caso?
-No se. Hay cosas que no sabemos, pero creo que
nunca las vamos a saber, Y si 10 cierro, es que exis-
tio. Y si existio, se va a regar la mierda. No importa si
fue Calixto, si fue Raul 0 si fue el, pero se va a for-
mar un rolIo del carajo. Y sigo pensando que cuarenta
aiios despues, quien Ie importa ese muerto?
pensando 10 que yo estoy pensando?
-Estoy pensando que si al fin y al cabo no sabe-
mos quien 10 mato, ni por que, ni podemos acusar a
nadie, ni el cadaver esti reclamado por nadie...,
es mejor olvidarse de ese saco de huesos?
tus jefes?
-A 10 mejor los puedo convencer. Digo yo...
-Si el jefe fuera el Viejo se podria. El mayor Ran-
gel parecia duro, pero
biera convencido.
que tU oat
-Esperate aqui.
El Conde fue al cuarto<,
de Hemingway que habia I
-Mira esta foto -y Ie eli
De pie, con una cortina
mingway aparecia de perfil
ban completamente blanco
parecia prestada por 000
lento que el de la foto: cl c
bia reducido, sus holllbnlll
chado. Miraba en '
podia apreciar en la
gen se recibia una inquiLdlIllll
Su estampa era la de
daba al hombre que p
El pie de grabado achratiilll
sido tomada en Ketch....
nal en la cHnica, y era
escritor.
QIe estaria
-Algo que estaba del
arboles -respondi6 el Cooaii
mismo, sin publico, sin
viendo a un hombre '!CIWii
despues se meti6 un tim. '11
-Si, estaba jodido. "
-No, al contrario: cstaIJ
La teeniea del iceberg. gel pareda duro, pero tenia su corazoncito. Yo 10 hu-
bajo el agua, una sola biera convencido.
[iComo ahora, Cuando que tu crees?
.. bacia, me puse a imitarlo. -Esperate aquL
lIldo ahora? El Conde fue al cuarto y regres6 con la biografia
de su cigarro, hasta sen- de Hemingway que habia estado leyendo.
ItOIa colilla un instante y la -Mira esta foto -y Ie dio ellibro a Manolo.
r;: De pie, con una cortina de arboles al fondo, He-
iday un maric6n que se ha- mingway apareda de perfil. Su pelo y su barba esta-
li
ban completamente blancos, y la camisa de ginghah
llOcina. Sonreia. pareda prestada por otro Hemingway mas corpu-
lire por adelantado -dijo el lento que el de la foto: el cuerpo del hombre se ha-
bia reducido, sus hombros se habian caido y estre-
IiCada eual escribe de 10 que chado. Miraba en pensativo silencio algo que no se
ieJe -aeept6 el otro. podia apreciar en la fotografia, y al ver aquella ima-
i
gen se recibia una inquietante sensaci6n de veracidad.
Ie no sabemos, pero creo que Su estampa era la de un anciano, y apenas recor-
:
DO? Ysi 10 cierro, es que exis- daba al hombre que practic6 y disfrut6 la violencia.
PI la mierda. No importa si El pie de grabado advertia que la instantanea habia
I
si fue el, pero se va a for- sido tomada en Ketchum, antes de su estancia fi-
!
pensando que cuarenta nal en la clinica, y era una de las ultimas fotos del
, ;>
ese muerto. escritor.
yo estoy pensando? estaria mirando? -pregunt6 Manolo.
at fin y al cabo no sabe- -Algo que estaba del otro lado del rio, entre los
iI' que, ni podemos acusar a arboles -respondi6 el Conde-. Se estaba viendo a si
:Rdamado por nadie... , mismo, sin publico, sin disfraces, sin luces. Estaba
saco de huesos? viendo a un hombre vencido por la vida. Un mes
despues se meti6 un tiro.
Ie convencer. Digo yo... -Si, estaba jodido.
tio se podria. El mayor Ran- -No, al contrario: estaba libre del personaje que
181
...
182
el mismo se invento. Ese es el verdadero Hemingway,
Manolo. Ese es el mismo tipo que escribio El gran
rio de los dos corazones.
-iTe digo 10 que voy a hacer?
-No, no me 10 digas -el Conde 10 interrumpio
con toda su dramatica insistencia, moviendo incluso
las manos-. Esa es la parte oculta del iceberg. Deja
. que yo me 10 imagine.
El mar formaba una mancha insondable y deses-
peranzadora, y solo cuando rompia en las rocas de
la costa su monotonia negra era alterada por la cresta
efimera de las olas. A 10 lejos, dos luces timidas mar-
caban la presencia de botes de pesca, empenados en
sacar del oceano algo bueno aunque invisible, pero a
la vez muy deseado: era un desafio etemo y conmo-
vedor el que movia a aquellos pescadores, penso el
Conde.
Sentados en el muro, el Conde, el Flaco y el Co-
nejo daban cuenta de sus provisiones de ron. Despues
de devorar los pollos al ajillo, la cazuela de malanga
rociada con mojo de naranja agria, las fuentes de
arroz y la montana de bunuelos en almibar prepara-
dos por Josefina sin que nadie preguntara de donde
podian haber brotado aquellas maravillas extinguidas
en la isla, el Conde habia insistido en que debian ir
hasta Cojimar si sus amigos pretendian oir la historia
completa de la muerte de til
Vigia, y el Conejo dcbi6 JIll
que Ie prestara d Ford FaiII
adornado de Cuba. El ..
cion de aquella anrigiir'da4
y que ahora se cotizaba
debia al laborioso empciiO'
habia entrado en posesi6Jli:
para comprarlo y embellecc
ses que llevaba como admi
ria dolarizada, que pareda,
mina de oro. .
Entre el Conde y el C.
los de su sillon de mcda-..
lecon y luego, con 3
inutiles del amigo basta
Las escasas luces del
mas alla del busto verde de
dan que era
del torreon espanol, disfiuII
noche mientras oian la histI
y bebian ron directamente
-iY ahora que va a I*l
dueno de una l6gica
de respuestas tambien dotat
-Creo que ni
a los ultimos ripios de IU"
naufragar en el alcohol !
-Eso es 10 mejor de aIt
Carlos luego de sacarle ....
r cs el verdadero Hemingway,
10 tipo que escribi6 EI gran
~
, a hacer?
--el Conde 10 interrumpi6
lllistencia, moviendo incluso
Irk oculta del iceberg. Deja

I
,"
",
I mancha insondable y deses-
IIldo rompia en las rocas de
Iegr.l era alterada por la cresta
f Iejos, dos luces timidas mar-
Dtes de pesca, empenados en
llCDo aunque invisible, pero a
~ un desaflo etemo y conmo-
iquellos pescadores, pens6 el
! ~
.. cI Conde, el Flaco y el Co-
I provisiones de ron. Despues
iajillo, la cazuela de malanga
~ j a agria, las fuentes de
:lUiiuelos en almibar prepara-
! nadie preguntara de d6nde
iplellas maravillas extinguidas
u insistido en que debian ir
igos pretendian oir la historia
completa de la muerte de un agente del FBI en Finca
: ~
Vigia, y el Conejo debi6 pedirle a su hermano menor
..;::'
que Ie prestara el Ford Fairland 1958 mas brillante y
adornado de Cuba. El milagro de la transforma-
ci6n de aquella antigiiedad renacida de sus chatarras
y que ahora se cotizaba en varios miles de d61ares, se
debia al laborioso empeno del Conejo menor, quien
habia entrado en posesi6n de los activos necesarios
para comprarlo y embellecerlo en los escasos seis me-
ses que llevaba como administrador de una panade-
ria dolarizada, que pareda mas bien una inagotable
mina de oro.
Entre el Conde y el Conejo habian alzado a Car-
los de su sill6n de ruedas para subirlo al muro del ma-
lec6n y luego, con delicadeza, movieron las piemas
inUtiles del amigo hasta hacerlas colgar hacia la costa.
Las escasas luces del pueblo quedaban a sus espaldas,
mas alIa del busto verde de Hemingway, y los tres sen-
dan que era agradable estar alIi, frente al mar, a la vera
del torre6n espanol, disfrutando la brisa posible de la
noche mientras oian la historia narrada por el Conde
y bebian ron directamente del pico de la botella.
~ y ahora que va a pasar? -pregunt6 el Conejo,
dueno de una 16gica implacable, siempre necesitada
de respuestas tambien dotadas de 16gica implacable.
-Creo que ni timbales -dijo el Conde, apelando
a los ultimos ripios de su inteligencia, a punto ya de
naufragar en el alcohol.
-Eso es 10 mejor de esta historia -afirm6 el flaco
Carlos luego de sacarle las ultimas gotas a la segunda
183
L..
....
botella-. Es como si nunca hubiera pasado nada. No
hubo muerto, ni matador, ni nada. Me gusta eso...
-Pero ahora yo yeo un poco distinto a Heming-
way..., no se. Un poco...
-Esta bien que 10 yeas distinto, Conde -intervi-
no el F1aco-. Al fin y a1 cabo el tipo era un escritor y
eso es 10 que te importa a ti, que eres escritor y no po-
1ida, ni detective, ni vendedor de ni carajo. Escritor:

-No, sa1vaje, no estoy tan seguro. Acuerdate de
que hay muchas clases de escritores -y empez6 a con-
tar con todos los dedos que 10gr6 convocar-: los bue-
nos escritores y los ma10s escritores, los escritores con
dignidad y los escritores sin dignidad, los escritores
que escriben y los que dicen que escriben, los escri-
tores hijos de puta y los que son personas decentes...
d6nde til pones a Hemingway? ver? -qui-
so saber el Flaco.
E1 Conde descorch6 1a tercera botella y bebi6 un
trago 1eve.
-Creo que era de todo un poco.
-A mi 10 que me jode de e1 es que nada mas veia
10 que Ie interesaba ver. Esto mismo -dijo el Conejo
y vo1vi6 1a cara hacia el pueb10-, deda que era una
der, no se. (Til sabes; G
mor6 de una cubana?!..atII
-Pues mira que DO
-(Y asi pretendia ...
pareda exaltado-.
-La 1iteratura es 1IIIIfII
Conde. a!
- Este ya esta hablant
Carlos y Ie puso una mad
-Bueno, para que 1&
voy a pedir mi entrada !II
banos.
-(Y que cosa es
-Una de las dos mil
das de comer mierda;:
reg1amentos, ni nadie'
cuando Ie da la gaDa'''-
gar en Hemingway.
-Si es aSl, a mi tIII-
nejo-. Creo que vay a 4
mingwayanos cubanos! '1
-aye, Conde -el FIa
en todo este Ho se te ohiI
a1dea de pescadores. Pa' su madre: nadie en Cuba dice
que esto es una aldea de pescadores ni de un carajo, y
por eso Santiago es cua1quier cosa menos un pesca-
dor de Cojimar.
-Eso tambien es verdad -sentenci6 Carlos-. E1
tipo no entendi6 ni cojones. a no Ie import6 enten-
184
Q!1e cosa, salvaje? )
-E1 b1ilmer de Ava G1
E1 Conde min) at IW
-Yo crei que to. 1M ..
Y sonri6, mientras cd
bo1sillo posterior del pi
vantaba 1a na1ga del JDUIIlI
ita hubiera pasado nada. No
r, ninada. Me gusta eso...
Iln poco distinto a Heming-
illdistinto, Conde -intervi-
rabo el tipo era un escritor y
hi, que eres escritor y no po-
dedor de ni carajo. Escritor:
t-
tytan seguro. Acuerdate de
!escritores -y empez6 a con-
De logr6 convocar-: los bue-
Icscritores, los escritores con
sin dignidad, los escritores
Iicen que escriben, los escri-
que son personas decentes...
I Hemingway? {A ver? -qui-
Ia tercera botella y bebi6 un
il
lDun poco.
t de el es que nada mas veia
lito mismo -dijo el Conejo
:pueblo-, deda que era una
IImadre: nadie en Cuba dice
.escadores ni de un carajo, y
qwer cosa menos un pesca-
dad -sentenci6 Carlos-. El
bes. 0 no Ie import6 enten-
der, no se. {Til sabes, Conde, si alguna vez se ena-
mor6 de una cubana?
-Pues mira que no se.
-{Y asi pretendia escribir de Cuba? -el Conejo
pareda exaltado-. Qye viejo mas farsante...
-La literatura es una gran mentira -concluy6 el
Conde.
-Este ya esta hablando mierda -terci6 el flaco
Carlos y Ie puso una mana en el hombro a su amigo.
-Bueno, para que 10 sepan -sigui6 el Conde-,
voy a pedir mi entrada en los hemingwayanos cu-
banos.
-{Y que cosa es eso? -quiso saber el Conejo.
-Una de las dos mil maneras posibles y certifica-
das de comer mierda, pero me gusta: no hay jefes, ni
reglamentos, ni nadie que te vigile, y uno entra y sale
cuando Ie da la gana y si quieres hasta te puedes ea-
gar en Hemingway.
-Si es asi, a mi tambien me gusta -cavi16 el Co-
nejo-. Creo que voy a inscribirme. iVivan los he-
mingwayanos cubanos!
-Oye, Conde -el Flaco mir6 a su amigo-, pero
en todo este lio se te 01vid6 descubrir una cosa...
-{Qye cosa, salvaje?
-El blilmer de Ava Gardner.
El Conde mir6 al Flaco, directamente a los ojos.
-Yo crei que til me conodas mejor.
Y sonri6, mientras con una mana hurgaba en el
bolsillo posterior del panta16n, al tiempo que le-
vantaba la nalga del muro. Con gestos ampulosos de
ill
185
COJPdlN
-Seguro que 51 _
esten salaos, como.
En silencio oblllCl"
motor tosia con iJdaqj
punto de
te cruzo frente a dlos 1
del rio.
-No se ni cuantos
jimar -dijo al fin el fb
-Sigue siendo un
de-. Es como si aqui ..
-La jodido es que
mato el Conejo COIl
tico e historico del
nimos aqui todos .
acuerdan?
-Dame elron
trago por el amigo
vastadora. 1
- Hace siete aiios CfII
cibio la botella que Ie ]
son muchos mos. No
davia.

-Yo si se -afum6 ..
otro lado -e indic6
la vida 10 que dejO.
u crees? -intat
vir sin 10 que ya
hace un rata yo me ..
mago barato, saco la tela negra, cubierta de encajes, la
misma tela que un dia acaricio las intimidades pro-
fundas de una de las mujeres mas bellas del mundo.
Con las dos manos abrio el blumer, como si colgara
de una tendedera, para que sus amigos observaran las
dimensiones, la forma, la textura transparente de la
pieza, e imaginaran, con sus mentes febriles, la carne
viva que una vez ocupo aquel espacio.
10 robaste? -la admiracion del Flaco era ili-
mitada y su gula erotica tambien. Lanzo una de sus
manos y atrapo el blumer para sentir en sus dedos,
cerca de sus ojos, el calor de la tela del deseo.
-Estas del carajo, Conde -Ie dijo el Conejo y
sonrio.
-Algo tenia que sacar de esta historia, Dame
ad, Flaco -pidio, y su amigo Ie devolvio la pieza de
tela. Delicadamente el Conde busco el elastico de la
cintura y 10 abrio con las dos manos para luego lle-
varselo a la cabeza: entonces se 10 encasqueto como
si fuera una boina-, Esta es la mejor corona de lau-
reles que jamas exhibio ningun escritor. Este es mi
gorro frigio.
-Cuando te canses de joder me 10 prestas -recla-
mo el Conejo, pero el Conde no pareda tener inten-
ciones de descubrirse.
-Dame el ron -pidio el Conde y volvio a beber.
-Mira que ya estas borracho -Ie advirtio el Co-
neJo.
De la lejania, uno de los botes iluminados con un
farol se iba acercando a la costa.
186
itnegra, cubierta de encajes, la
acarici6 las intimidades pro-
Jmicres mas bellas del mundo.
eI blumer, como si colgara
sus amigos observaran las
textura transparente de la
sus mentes febriles, la carne
aqud espacio.
admiraci6n del Flaco era ili-
r
p tunbien. Lanz6 una de sus
imer para sentir en sus dedos,
de la tela del deseo.
i Conde -Ie dijo el Conejo y
t
ICaI'de esta historia, Dame
11 amigo Ie devolvi6 la pieza de
busc6 el elastico de la
l las dos manos para luego lle-
Monces se 10 encasquet6 como
a-a es la mejor corona de lau-
ningUn escritor. Este es mi
lr:-
.jader me 10 prestas -recla-
l Conde no pareda tener inten-
diG el Conde y volvi6 a beber.
is borracho -Ie advirti6 el Co-
de los botes iluminados con un
Ia costa.
cogido algo? -se pregunt6 el Flaco.
-Seguro que sf -afirm6 el Conde-. A menos que
esten salaos, como nosotros...
En silencio observaron la maniobra del bote, cuyo
motor tosfa con intermitencia, como si estuviera a
-j
punto de ahogarse con sus propias flemas. Lentamen-
te cruz6 frente a ellos y enfil6 hacia el embarcadero
del rio.
-No se ni cuantos alios llevaba yo sin venir a Co-
jfmar -dijo al fin el flaco Carlos.
-Sigue siendo un lugar extralio -coment6 el Con-
r
I
de-. Es como si aquf no pasara el tiempo.
-::
.,
-Lo jodido es que sf pasa, Conde, siempre pasa -re-
1
mat6 el Conejo con su imperturbable sentido dialec-
tico e hist6rico del mundo-. La ultima vez que vi-
[1
nimos aquf todos juntos, Andres estaba con nosotros.

acuerdan?
-Dame el ron -pidi6 el Conde-, voy a darme un
trago por el amigo Andres -y bebi6 una porci6n de-
vastadora.
-Hace siete alios que se fue pal norte -el Flaco re-
cibi6 la botella que Ie pasaba el Conde-. Siete alios
son muchos alios. No se por que no quiere venir to-
davfa.
-Yo sf se -afirm6 el Conejo-: para poder vivir del
otro lado -e indic6 el mar-, necesitaba arrancarse de
la vida 10 que dej6 de este lado.
crees? -intervino Carlos-. c6mo va a vi-
vir sin 10 que ya vivi6 aquf? No, Conejo, no... Mira,
hace un rato yo me estaba imaginando que Andres
187
I
,
j
it.

podia estar del otro lado, mirando el mar igual que
nosotros, y pensando en nosotros. Para eso son los
amigos: para acordarse unos de los otros, ~ n o
-Sena lindo -dijo el Conde-, y 10 mas jodido es
que puede ser cierto.
-Yo me acuerdo de ese cabron todos los dias -ase-
guro Carlos.
-Yo nada mas que cuando me emborracho, como
ahora -dijo el Conejo-. Asi se aguanta mejor. Dor-
mido 0 borracho...
El Conde se inclino hacia delante y busco el ca-
daver de una de las botellas que ya habian ejecutado.
-Esta ahi -Ie dijo al Flaco-. Dame ad ese litro
vado.
~ P a r a que 10 quieres? -Carlos Ie temia a los im-
puIsos alcoholicos de su amigo.
El Conde miro hacia el mar.
-Yo tambien creo que Andres esta del otro lado,
mirando para nosotros. Y quiero mandarle una carta.
Dame ad la cabrona botella.
Con la botella entre las piemas y el cigarro en los
labios, el Conde busco algUn papel en sus bolsillos.
Lo unico que hallo fue la cajetilla donde aun bailaban
un par de cigarros. Guardo los cigarros en el boisillo
nos estamos acordanelo.
creo que te vamos a ~
el boligrafo apoyado-1OIii
que el tiempo pasa, peIOl
Pero si fuera verdad, oPH
riendo, porque hay cosa
Y si se pierden, entonccs si
perdido casi todo, pero Iu
mos. Es de noche, y teD
que estamos tomando ron 4
no es flaco, el Coneja, qli
que ya no soy polida y -
toria escucllida Y COII1D1_.
dora de verdad... Y iii;
mandamos un abrazo, Y..
ves por alIa, porquc -JMI
banos. Cuando recibas
telIa, pero llena, y till.
pasarle el papel a ~ .
sus nombres. Con ~
y 10 deposito dentro del j
cubrio y comenzo a introd
blumer negro de Ava Gmt
- Te volviste loco -prO
y, controlando el temblor de sus manos, la rasgo cui-
dadosamente, hasta obtener un pedazo de papel rec-
tangular. Apoyado en el muro, procurando recibir
alguna claridad, comenzo a escribir sobre el papel,
mientras Ida en voz alta las palabras que iba graban-
do: A Andres, en algun lugar del norte: Cabron, aqui
188
-Para algo son los
Conde mientras la tela bIjI
- Eso digo yo lema.6
-Seguro lIega el dia de
Conejo, despues de dane ,
menzo a cantar-: Felicidal
0, mirando el mar igual que
nosotros. Para eso son los
..de los otros, {no?
IiConde-,y10 mas jodidoes
F
litabmntodos los dias -ase-
~
IIado meemborracho,como
liAs{ se aguanta mejor. Dor-
l,
~ b c i delante y busco el ca-
tIIas queyahabianejecutado.
~ Flaco-. Dame adese litro
:s?-CarlosIe temia alos im-
I anngo.
ael mar.
~ e Andres esta del otro lado,
ryquieromandarle una carta.
MdIa.
Ii.'piemasyel cigarro en los
~ papel en sus bolsillos.
ajetilladondeaunbailaban
rd610scigarros en el bolsillo
orde sus manos, la rasgo cui-
tellerunpedazode papel rec-
e! muro, procurando recibir
azo a escribir sobre el papel,
alas palabras que iba graban-
llugardelnorte:Cabron,aqui
nos estamos acordando de ti. Todavia te queremos y
creoquete vamos aquerersiempre,yse detuvo,con
el boligrafo apoyado sobre el papel. Dice el Conejo
que el tiempo pasa, peroyo creo que eso es mentira.
Pero si fuera verdad, ojala que alla tu nos sigas que-
riendo, porque hay cosas que no se pueden perder.
Ysisepierden,entoncessiqueestamosjodidos.Hemos
perdido casi todo, pero hay que salvar 10 que quere-
mos. Es de noche, y tenemos tremendo peo, por-
queestamostomandoronenCojimar:el Flaco,queya
no es flaco, el Conejo, que no es historiador, y yo,
que ya nosoypolidaysigo sin poderescribirunahis-
toria escualida yconmovedora. Escualida yconmove-
dora de verdad... Ytu, {que eres 0 que no eres? Te
mandamos un abrazo, y otro para Hemingway, si 10
yes poralla, porqueahorasomos hemingwayanos cu-
banos. Cuando recibas este mensaje, devuelve la bo-
tella, pero llena, y firmo Mario Conde, para luego
pasarleel papelaCarlosyal Conejo,que estamparon
sus nombres. Conesmero, el Conde enrollo el papel
y 10 deposito dentro del recipiente. Entonces se des-
cubrioycomenzoaintroducirdentrode la botellael
blumernegro de Ava Gardner.
- Te volviste loco -protestoel Conejo.
-Para algo son los amigos, {no? -comento el
Condemientras la tela bajaba haciala barrigadellitro.
-Esodigo yo -rematoel flaco Carlos.
-Segurollega el dia de su cumpleaiios-divagoel
Conejo, despues de darse un lingotazo de ron, y co-
menzo acantar-: Felicidades, Andres, en tu dia...
189
l ~
190
Cuando la prenda de tela quedo dentro, el Con-
de hundio el corcho en la boca, y 10 golpeo con la
mano abierta para que el sellado fuera perfecto.
-Va a llegar -afirmo el Conde-. Estoy seguro de
que este mensaje va a lIegar -y se empino la otra bo-
tella de ron, dispuesto a buscar el alivio del olvido.
Bufando el vapor del trago, sin soltar la botella
mensajera, el Conde se esforzo por incorporarse y al
fin logro ponerse de pie sobre el muro cuando el Co-
nejo repetia: Felicidad, felicidad, felicidad.... Conde
miro hacia el mar, infinito, empefiado en abrir dis-
tancias entre los hombres y sus mejores recuerdos, y
observo el agresivo lecho de rocas, contra el cual po-
dian estrellarse todas las ilusiones y dolores de un
hombre. Bebio otro trago, a la memoria del olvido, y
grito con todas las fuerzas de sus pulmones:
-iAdios, Hemingway!
Entonces tomo impulso con el brazo hacia atrcis y
lanzo la botella al agua. EI recipiente epistolar, prefia-
do con las nostalgias de aquellos niufragos en tierra
firme, quedo flotando cerca de la costa, brillando
como un diamante invaluable, hasta que una ola 10
envolvio y 10 alejo hacia esa zona oscura donde
solo es posible ver algo con los ojos de la memoria y
el deseo.
Mantilla, verano de 2000