Milan Kundera (Checoslovaquia, 1929)

La insoportable levedad del ser (fragmento)

!inti" en su boca el suave olor de la fiebre # lo aspiro como si quisiera llenarse de las
intimidades de su cuerpo$ % en ese momento se imagin" que #a llevaba muchos a&os en
su casa # que se estaba muriendo$ 'e pronto tuvo la clara sensaci"n que no podr(a
sobrevivir a la muerte de ella$ !e acostar(a a su lado # querr(a morir con ella$ Conmovido
por esa imagen hundi" en ese momento la cara en la almohada )unto a la cabe*a de ella #
permaneci" as( durante mucho tiempo$$$$$% le dio pena que en una situaci"n como
aquella, en la que un hombre de verdad ser(a capa* de tomar inmediatamente una
decisi"n, +l dudase, privando as( de su significado al momento mas hermoso que hab(a
vivido )am,s (estaba arrodillado )unto a su cama # pensaba que no podr(a sobrevivir a su
muerte)$ !e enfad" consigo mismo, pero luego se le ocurri" que en realidad era bastante
natural que no supiera que quer(a- .l hombre nunca puede saber que debe querer, porque
vive solo una vida # no tiene modo de compararla con sus vidas precedentes ni de
enmendarla en sus vidas posteriores$ /o e0iste posibilidad alguna de comprobar cual de
las decisiones es la me)or, porque no e0iste comparaci"n alguna$ .l hombre lo vive todo a
la primera # sin preparaci"n$ Como si un actor representase su obra sin ning1n tipo de
ensa#o$ 2ero que valor puede tener la vida si el primer ensa#o para vivir es #a la vida
misma3 2or eso la vida parece un boceto$ 2ero ni un boceto es la palabra precisa, porque
un boceto es siempre un borrador de algo, la preparaci"n para un cuadro, mientras que el
boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un borrador sin cuadro$
($$$)
!i cada uno de los instantes de nuestra vida se va a repetir infinitas veces, estamos
clavados a la eternidad como 4esucristo a la cru*$ La imagen es terrible$ .n el mundo del
eterno retorno descansa sobre cada gesto el peso de una insoportable responsabilidad$ .se
es el motivo por el cual /iet*sche llam" a la idea del eterno retorno la carga m,s pesada$
2ero si el eterno retorno es la carga m,s pesada, entonces nuestras vidas pueden aparecer,
sobre ese tel"n de fondo, en toda su maravillosa levedad$
($$$)
La carga m,s pesada nos destro*a, somos derribados por ella, nos aplasta contra la tierra$
2ero en la poes(a amatoria de todas las +pocas la mu)er desea cargar con el peso del
cuerpo del hombre$ La carga m,s pesada es por lo tanto, a la ve*, la imagen de la m,s
intensa plenitud de la vida$ Cuanto m,s pesada sea la carga, m,s a ras de tierra estar,
nuestra vida, m,s real # verdadera ser,$ 2or el contrario, la ausencia absoluta de carga
hace que el hombre se vuelva m,s ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se distancie de la
tierra, de su ser terreno, que sea real s"lo a medias # sus movimientos sean tan libres
como insignificantes$