UNA MINA DE CORAJE

Radios mineras de Bolivia

Jos Ignacio Lpez igil
ALER!"#O $II
Marzo %&'() *+i,o) Ec+ador
Cop-le., ! Derec/os Compar,idos 0a1o +na licencia Crea,ive Commons
Reconocimien,o!No comercial!Compar,ir 0a1o la misma licencia 234
/,,p566crea,ivecommons3org6licenses60-!nc!sa62346es6
Dos pala0ras an,es
Es,e li0ro no lo escri07 -o3 M+c/os lo escri0ieron3 O me1or) lo /a0laron3 8o slo gra0
9con admiracin) con en,+siasmo9 el ,es,imonio de ,ra0a1adores) de se:oras) de
dirigen,es del dis,ri,o minero de ;iglo $$ <"o,os7) Bolivia=3 Lo >+e ellos sa07an) lo >+e
recorda0an de la .+ndacin de la radio ca,lica "7o $II3 8 lo >+e pas desp+s) cmo
.+e evol+cionando3 ?ra0 ,am0in a varios direc,ivos) loc+,ores - loc+,oras de la
emisora3 Con ,odos es,os rela,os se p+ede recons,r+ir 0as,an,e 0ien el cam0io dado por
es,a ins,i,+cin radio.nica a lo largo de s+s @( a:os de eAis,encia3
Las ins,i,+ciones s+elen ser como la gen,e3 Nacen) crecen) ,am0in m+eren3 Ig+al >+e la
gen,e) las ins,i,+ciones comienzan 1venes) con 0+en imp+lso3 L+ego) poco a poco) se
van cansando) se v+elven r7gidas) pesadas3 En el caso de la "7o /a s+cedido eAac,amen,e
al revs3 Naci vie1a) ave1en,ada por +na carga de consignas an,icom+nis,as3 Renega0a)
se eno1a0a como los a0+elos cascarra0ias3 Con los a:os) a .+erza ,al vez de dinami,azos)
.+e re1+veneciendo3 Bivir para verC Al principio) la dinami,a la ,ira0an los mineros en
con,ra de la "7o3 8 los c+ras ped7an a+Ailio a las D+erzas Armadas para de.ender la
emisora ca,lica3 Unos a:os desp+s) los mili,ares dinami,a0an) in,erven7an la es,acin3
8 eran los mineros los >+e ac+d7an a de.enderla3
Es,a inversin 9conversin >+e llaman en la Bi0lia9 no es .rec+en,e3 ;i -a es di.7cil
>+e +n :a,o cam0ie) Bc+En,o mEs +na ins,i,+cinC ;+cede pocas veces) la verdad3 8 por
eso mismo) /e >+erido recoger en es,as pEginas los /ec/os >+e eAplican ese v+elco de la
,aza3
El lec,or ec/arE de menos los nom0res de los >+e /a0lan3 No los /e p+es,o por>+e) a
veces) el sing+lar de +n rela,o corresponde a varias voces >+e c+en,an +n mismo s+ceso3
8 en de.ini,iva) no se ,ra,a de s,e o el o,ro) sino de ,odo +n sec,or del p+e0lo 0oliviano)
eAper,o en cora1e) >+ien pro,agoniza es,a /is,oria3 Una /is,oria >+e no 0+sca) desde
l+ego) el rigor cien,7.ico de los arc/ivos3 Los da,os se en,remezclan en la memoria
pop+lar3 Una .ec/a se cr+za con o,ra3 Un de,alle se eAagera) o,ro se olvida3 Es casi
imposi0le rec+perar las mil ancdo,as vividas d+ran,e los Fl,imos a:os en ese dis,ri,o
minero3 De ,odas .ormas) lo >+e c+en,a no es la pincelada) sino el c+adro3
Un c+adro m+- incomple,o) por cier,o3 ;er7a +n /ermoso ,ra0a1o 9+n de0er9 escri0ir
la /is,oria de las l+c/as o0reras en el dis,ri,o) escri0ir la vida de +n dirigen,e de la ,alla
de Dederico Esc0ar) la /is,oria del ;indica,o MiA,o de Gra0a1adores de ;iglo $$) la
del Comi, de Amas de Casa333 8o me concen,r solamen,e en los /ec/os >+e ,ocan a la
"7o $II - en los >+e eAplican s+ cam0io3
Es,o- seg+ro >+e es,as pEginas) c+ando sean le7das en el mismo ;iglo $$) de1arEn
insa,is.ec/os a los >+e par,iciparon en ,an,as 1ornadas /eroicas >+e a>+7 se narran3 No
p+ede ser de o,ra manera3 ;iempre la vida es mEs anc/a) mEs comple,a) mEs
es,remecedora >+e las c+a,ro pEginas de +n li0ro3 "ero para >+ienes sa0emos de o7das)
espero sean s+.icien,es para asomarnos a lo >+e /an signi.icado es,os @( a:os en el
proceso de Radio "7o $II3
Una pala0ra so0re el orden del li0ro3 He dividido el ma,erial con los nom0res de ,res
direc,ores de la "7o5 LINO) ?RE?ORIO) ROBERGO3 La emisora) propiedad de los
"adres O0la,os) /a ,enido o,ros sacerdo,es - laicos al .ren,e de ella >+e ,am0in /an
imp+lsado s+ conversin3 MEs aFn) el cam0io de la "7o no se de0e ,an,o a la ac,i,+d de
s+s direc,ores) sino al emp+1e de los o0reros >+e van rec+perando +n medio de
com+nicacin >+e) inicialmen,e) les era a1eno - /os,il3 A pesar de es,o) creo >+e 0a1o los
nom0res de es,os ,res direc,ores se sim0olizan 0ien las ,res e,apas recorridas por la
emisora en es,e c+ar,o de siglo3 Un primer ,iempo de in,olerancia) de con.lic,o .ron,al
con el sindica,o) de .+rioso an,icom+nismo <LINO=3 Un seg+ndo) de acercamien,o al
dolor minero) de compromiso con el p+e0lo) ,odav7a sin s+.rir las consec+encias >+e
es,e compromiso conlleva <?RE?ORIO=3 8 +n ,ercero) de a0ier,a iden,i.icacin con las
l+c/as pop+lares - con cinco in,ervenciones mili,ares como resp+es,a <ROBERGO=3
Los lec,ores no acos,+m0rados a la manera de /a0lar andina se sorprenderEn 9so0re
,odo en la primera par,e9 de la cons,r+ccin de m+c/as .rases3 Hemos pre.erido
conservarlas ,al como las esc+c/amos3 La 0elleza de es,os giros corresponde a +n
p+e0lo >+e rompe c+al>+ier regla de gramE,ica c+ando) desde s+ c+l,+ra >+ec/+a o
a-mara) le ,oca eApresarse en cas,ellano3
Los ,es,imonios cen,rales /an sido in,ercep,ados por opiniones de o,ros en,revis,ados
<en le,ra c+rsiva= o por doc+men,os - ,ranscripciones de la poca >+e se narra3 As7
podemos asomarnos a +n mismo /ec/o desde dis,in,os Eng+los3
Del p+e0lo minero de Bolivia - de los compa:eros - compa:eras de la "7o recog7 es,os
rela,os3 A ellos) en primer l+gar) se los dev+elvo3 ;irvan como signo de gra,i,+d -
solidaridad) desp+s de los cor,os pero inolvida0les d7as pasados en ;iglo $$3
Jos Ignacio Lpez igil
% de ma-o %&'I
@( aniversario de Radio "7o $II
8 de0e /a0er ,es,imonio3
8 eso .+e lo malo)
>+e noso,ros no de1amos ano,ado
,odo lo >+e pasa3
Domi,ila de C/+ngara
LINO
Ho- en,regamos es,a radio al p+e0lo)
a n+es,ros /ermanos ,ra0a1adores3
8 es por eso >+e /emos escogido es,a .ies,a)
la .ies,a del ,ra0a1ador) para en,regar n+es,ra radio3
La radio es,E a la disposicin de +s,edes3
8 el .in de es,a radio
9vo- a +,ilizar las pala0ras del "apa "7o $II9
es decir la verdad - /acer el 0ien en es,e campamen,o3
8o s >+e vamos a ,ropezar con di.ic+l,ades3
Godos sa0en - no es +n mis,erio decir
>+e para organizar es,a radio /emos s+.rido ,odos 1+n,os3
Hemos acep,ado di.ic+l,ades >+e Dios nos /a mandado
por alg+nos /ermanos en es,e campamen,o3
"ero /emos vencido esas di.ic+l,ades3
"3 Lino ?renier)
ina+g+racin de Emisoras "7o $II)
% de ma-o %&(&
Una an,ena ca,lica
J8 no /e de recordar si al es,reno vineK Ha07a gran .ies,a3 C/Lalla % /a07a) 0ailes /a07a)
adornado con papeles de color3 Ha07a +na alegr7a .a,al3 La 0anda vino) no s de dnde3
8o no 0ail ese d7a) era m+- co0arde para en,onces3 Mi mamE s7 0ail3 8 /a07a dos
se:oras >+e eran Mar7as) an,ig+as vie1i,as3 Ellas es,a0an mEs apegadas a los padres)
como sol,eri,as al .in3 8 eran de +na congregacin de las Cr+zadas de DE,ima3 Mi madre
,am0in era devo,a) p+es) de la DE,ima3 8 de las >+e sa07a dar para el levan,amien,o de
la emisora3 M+- religiosa era ella) - -o la esc+c/a0a decir Mlimosna llevo para "7o $IIN3
Godav7a ,engo ,res reci0i,os de lo >+e dio mi mamE3 En +no /a07a dado (4 cen,avos) en
o,ro @ cen,avos3 En ese an,es) cen,avo era /ar,o3 La gen,e dio para la emisora) s73 Dio
por>+e ped7an3 8 en los ,emplos se da0a3
OOOOO
En +na re+nin de LGC@) Lino nos preg+n, si ve7amos 0+eno de levan,ar +na radio
ca,lica3 8 di1imos >+e cmo no3 8a l /a07a levan,ado la iglesia de ;iglo 2) >+e en el
campamen,o no /a07a ,emplo) slo en la po0lacin civil) en Llallag+a3 Lino promovi
eso desde >+e lleg en el (I3 8 al (P -a es,a0a ,erminada3 "ero .al,a0a la emisora3 Lino
di1o >+e de nom0re llevar7a "7o $II) - algo eAplic so0re la 0ondad de es,e "apa3
Gam0in di1o5
9Ha- >+e con,ri0+ir3
9Mi,QaI podemos dar para ese "7o $II 9di1imos los ,ra0a1adores93
JAlcanzarE peroK
9 Gam0in la Empresa( va a a-+dar 9di1o Lino3
La Empresa ,en7a m+c/o empe:o en la emisora ca,lica) m+c/o a-+d con ,rac,ores)
con ma,erial de cons,r+ccin3 Del ,erreno no s cmo lo consig+i el padre3 "ero para
l nada considera0a imposi0le3 Gen7a en,rada .Ecil en el "alacio) con el "residen,e
;ilesP) >+e go0erna0a en,onces3 *+er7a +na canc/a) necesi,a0a +n dinero para +n
socorro social) en,ra0a a c+al>+ier minis,erio - conseg+7a3 No era sonso) p+es) el
padre3
"ero a lo de la emisora comenzaron a oponerse los del ;indica,o3 8 mEs) con el Con,rol
O0rero >+e dirig7a el .inado Dederico Esc0ar3 e,aron3 *+e -a ,en7amos La oz del
Minero3 "ero la LGC) la JOCR) los 1venes) -a ramos mEs .+er,es >+e el ;indica,o3
Cen,enares s+pimos ser - con m+c/a disciplina3 Los en.ren,ar7amos si era llegada la
necesidad3
8 Lino ,ra1o la emisora3
OOOOO
% Cos,+m0re de rociar la ,ierra o los o01e,os n+evos con 0e0idas alco/licas an,es de 0rindar o cele0rar +n
acon,ecimien,o para >+e la "ac/amama) diosa de la ,ierra) 0e0a3
@ Liga de Gra0a1adores Ca,licos) .+ndada por los "adres O0la,os3
2 ;iglo $$) campamen,o minero) con,ig+o a Llallag+a3
I ;alario de +n d7a3
( La Empresa Minera ;iglo $$!Ca,avi) nacionalizada por el Es,ado Boliviano en el (@) c+ando la Revol+cin del
Movimien,o Nacionalis,a Revol+cionario <MNR=3
P HernEn ;iles ;+azo) ac,+al presiden,e de Bolivia) .+e -a presiden,e del (P al P4) por el MNR3
R J+ven,+d O0rera Ca,lica) .+ndada en el dis,ri,o por los "adres O0la,os3
Ha07a c+al>+ier can,idad de gen,e ese d7a >+e la a0rieron3 "rimero de Ma-o /a07a sido)
me ac+erdo3 Godos a0raza0an al ,a,a Lino3 Has,a alcalde de La "az vino3 8 dip+,ado
mEs3 O0ispo ,am0in vino) >+e /a0l 0oni,o ese d7a - 0a+,iz la emisora3 8 los o0reros
de Lino m+- con,en,os con la "7o $II >+e i0a a ser me1or >+e ,odas3 "or>+e /a07a La
oz del Minero) Jno veK La de los ro1os3 "ero la n+es,ra era me1or an,es -a de
comenzar3 Es >+e ,en7a an,ena ca,lica3
OOOOO
An,es del (@) de la Revol+cin) el ;indica,o no ,en7a emisora3 Un par de al,oparlan,es
+,iliza0a para llamar a asam0leas) poner discos) - as73 B+eno) en el (@ los mineros
plan,eamos de ,ener +na radio3 8 se ina+g+r La oz del Minero) la primera emisora
de los cen,ros mineros3' "ero el caso era >+e la gen,e no ,en7a recep,ores3 En,onces) el
;indica,o se vio o0ligado a ,raer recep,ores) +nos pe>+e:i,os) Gesla) - se los dio a los
,ra0a1adores) descon,ados del salario3 Godav7a alg+nos ,ienen los Geslas an,ig+os) a
pilas3 Eso .+e m+- n+evo en el cen,ro) por>+e an,es slo los ricos ,en7an radio3 Los
o0reros) con,en,os) c/Lallamos las radios3 8 ,odos a o7r La oz del Minero) ,odi,os3
M+c/o me1or la l+c/a sindical en el dis,ri,o con es,a emisora3
A/7 es >+e los c+ras nos ,+vieron 0ronca3 8 decidieron levan,ar +na emisora ca,lica3
8a es,a0a andando el plei,o de com+nismo con,ra religin3 Claro) los o0reros nos
/a07amos dado c+en,a >+e los c+ras eA,ran1eros eran pol7,icamen,e mEs as,+,os >+e los
nacionales3 MEs peligrosos) p+es3 8 c+ando se va a levan,ar la Iglesia de ;iglo donde
a/ora es,E la canc/a de SLasc/a& nos ponemos en con,ra3 "ero no por la iglesia) sino
por lo an,isindicales >+e -a se /an v+el,o los c+ras3
Noso,ros) 0ien alegres3 Le /a07amos >+i,ado el ,erreno al Lino3 8 la Empresa >+e le da
en,onces la pendien,e3 En a/7 no levan,a ni +n calvario) pensamos3 "ero ellos
sim+laron +na colec,a con los de la LGC) la JOC - las se:oras3 Macanas3 Ellos -a
,en7an la pla,a para la iglesia - la emisora3 Del CanadE les vino esa pla,a) >+e -o lo s3
Dederico Esc0ar se opon7a a ,odo es,o3 "ero el Lino se consig+i las mE>+inas para
comenzar3 Godav7a me ac+erdo c+ando +n ,rac,or de la Empresa vino a aplanar el si,io
donde es,E /o- la emisora) >+e era sem0rad7o de los mineros3 El ;ecre,ario de Milicias
del ;indica,o) +n ,al Roca0ado) 0ien gordo) se plan, delan,e3
9*+7,ese de a/7 9di1o el ,rac,oris,a3
9B*+7,a,e ,F c/+pamedia de los c+rasC
El o,ro par la mE>+ina) lgico3 8 m+c/a gen,e comenz a ponerse 1+n,o al gordo) al
sindicalis,a3 En eso) aparece Lino3
9Ba1e del ,rac,or 9le dice3
9"ero) padre333
9*+e 0a1e le digo3
' Al poco ,iempo) se ina+g+ra la M@% de Diciem0reN en Ca,avi3 El e1emplo c+nde - en %&(P los dis,in,os sindica,os -
dis,ri,os mineros 0olivianos con,a0an -a con @4 emisoras propias) cos,eadas por los propios ,ra0a1adores3 Bolivia es
el pa7s la,inoamericano donde los o0reros disponen de mEs medios de com+nicacin social de s+ propiedad3
& Dron,n de pelo,a de mano3
Lino se arremang la so,ana) se s+0i al ,rac,or - lo aceler3 Roca0ado - los demEs
,+vieron >+e dar +n sal,o mac/o3 8 el c+ra sig+i aplanando) sin vol,ear la cara3 As7 se
comenz a levan,ar la "7o3
OOOOO
o- a /acer >+e se resal,e la la0or de los "adres O0la,os3 Es,os 0+enos "adres
O0la,os) J>+ .in /an perseg+ido al ins,alar es,a radioK JMoles,ar a alg+ienK
Imposi0le3 B;i /an venido para servir a los .ieles - a los /ermanos como sacerdo,es
celosos >+e sonC J*+ieren ,ener ellos preponderancia para poder dominar la si,+acin -
el elemen,o >+e a>+7 resideK A0sol+,amen,e) no3 Ellos son a0negados) no se predican a
s7 mismos) para ellos no >+ieren nada3 Ellos p+dieran es,ar m+- ,ran>+ilos - m+c/o mEs
.elices en s+s ,ierras3 Es,En a>+7 sacri.icEndose por ,odos noso,ros3 A m7 me da plena
sa,is.accin el encon,rar a/ora es,as pala0ras de gra,i,+d - ala0anza >+e /e encon,rado
para los 0enemri,os "adres O0la,os) a >+ienes -o >+iero en el alma3 8 me sa,is.ace
mEs por es,a comprensin no slo del campamen,o) sino ,am0in de .+era3 No >+iero
re.erirme a +nos pe>+e:os gr+pos >+e) comp+es,os por personas >+e /an envenenado
s+s men,es con doc,rinas de odio - de ,error) es,En cre-endo >+e es,En en la verdad3 A
,odos es,os descarriados) /a- >+e ,ra,ar de a,raerlos al seno de la Iglesia al >+e
per,enecen3
Do-) se:ores) por ina+g+radas las la0ores de Radio "7o $II3 *+e es,a radio siem0re la
0+ena semilla en las almas de los >+eridos o0reros3 No a0orrecemos) no odiamos a
nadie3 El mEs ro1o com+nis,a es /i1o de Dios3 8 si la gracia de Dios le ,oca) ese
com+nis,a) l7der com+nis,a) se conver,irE en +n l7der cris,iano) ca,lico) como -a
conocemos alg+nos3 *+e vengan ,odos al redil) esas ove1as descarriadas3 *+e esc+c/en
las voces >+e se /an ver,ido en es,a radio3 8 >+e piensen >+e no se >+iere o,ra cosa)
sino el 0ienes,ar de ellos den,ro de +na pa,ria .eliz - grande3
Mons3 Cle,o Loa-za) O0ispo de "o,os7)
en la ina+g+racin de Emisoras "7o $II) % de ma-o %&(&3
Ni san,os ni c/ic/a
Mi mamE se .+e de la iglesia por>+e se resin,i con el padre) por>+e -a los padres no
>+er7an Congregacin de DE,ima) por>+e eran conservadoras las se:oras) por>+e los
padres mEs /a0la0an a/ora de Bi0lia3
9B"arecen ser evangelis,osC 9dec7a mi mamE93 MEs devocin -o >+iero3 El
padre de an,es /ac7a rezar el rosario3 A/ora ni rosario no /a-) lo /an cor,ado3
De ese modo se apar,3 "ero -o) como era 1oven) me g+s,aron los padres con s+ Bi0lia3
Es,o es 0ien) pens -o3 "ero mi madre dec7a5
9Anda,e ,F con ellos3 A m7 no me convienen3
A los padres primeros les /a07an dado dos casi,as en la Mon,es3 El ,emplo de Llallag+a
era rFs,ico) piso de 0arro ,en7a3 8 los padres) desp+s de varias misas) lo /icieron de
n+evo3 La cons,r+ccin era elegan,e3 "ero desec/aron ,odos los al,ares3 Godas las
es,a,+as levan,aron3 8 a>+7 ,odos es,a0an con la cos,+m0re de 0esar al san,o3 El caso .+e
>+e) c+ando los mineros se ano,iciaron de >+e es,a0an cam0iando la religin) .+eron
allE) a la parro>+ia3 ieron ,odo vac7o) como saln de 0aile3 8 +n slo Cris,o sin ropa en
el cen,ri,o3
9JDnde es,En los san,osK gri,aron ellos3
9Donde de0en es,ar 9di1o el padre9) en el s,ano3 Godo eso es idola,r7a3 8
ademEs) son /orri0les3
9En,reg+e) p+es3 ;i +s,ed no es ca,lico) noso,ros s73 Los san,os son n+es,ros3
9Los san,os son de la iglesia3 8 en la iglesia nadie me ordena lo >+e /ago3
9Las 1o-as p+simos noso,ros3 BDev+elva las 1o-asC
Las m+1eres) >+e ,am0in /a07an venido) gri,onea0an mEs3 *+er7an -a pegarle3 8 los
/om0res 0+scando dinami,a para /acer volar ,odo3 8 el padreci,o con la colerina5
9BE-anse de a>+7C BD+era) .+eraC
9BE-ase +s,ed >+e lleg Fl,imo - de1e los san,os en s+ l+garC
9B;i no se van a/ora mismo) los eAcom+lgoC
Nada sa07amos de eAcom+lgar3 "ero) por s+er,e) ,am0in a noso,ras nos 0o, esa vez
para no perder com+nin de misa3 Es >+e las c/icas ca,licas /a07amos ido por>+e -a
nos avisaron del a,a>+e3 D+imos a de.enderlo al padre) pero ,am0in a noso,ras nos sac
a gri,os3 8o perd7 +n poco de .e) pero no por lo >+e nos corri) sino por la As+n,a3 %4 A
+n ladi,o la p+sieron) como no primera3 "or ;an,iago me alegr3 Lo saca0an en
procesin) pero era .eo3 Con ca0allo) con capa) con som0rero de pa1a i0a) parec7a
c/oli,a3 M+- .eo era3 "ero la gen,e as7 lo >+er7a por>+e pa,rn de ra-os /a07a sido3 8 la
persona em0r+1ada sana0a al pasar la .ies,a3 Gam0in /a07a ;an Ma,eo - el Jos de
Mar7a3 "ero a ,odi,os los escondi el padre en el s,ano3 8 las 1o-as no devolvi3 Eran
1o-as .an,as7a) cosa de nada) pero la gen,e /a07a p+es,o3 8 las espermas) lo >+e lloran
las veli,as) vi -o a la cocinera l+s,rando el piso con ellas derre,idas3 L+ego) el padre
>+er7a a,izar con los san,os3
9Las ropi,as sirven 9le di1imos93 ;on 0rillosas3
9"+eden /acer +so 9permi,i l3
8 dio las ropi,as3 Una se:ora vecina m7a) desa,ando) /izo ves,idos para s+s TaTas%%)
Roponci,o /izo con la capi,a de ;an,iago) >+e -o la envidia0a3 8 0+eno) /a07a +na
m+rm+racin Fnica3 Ha07a odio con los padres por los san,os de la parro>+ia3 Al
;indica,o .+eron a >+e1arse - reclamar3 8 /as,a a/ora los de a>+7 no en,ienden por >+
se /izo a>+ella vaciada del ,emplo3
OOOOO
Al c+ra se le conoc7a como Mel 0+i,reN3 De negro i0a3 8 co0ra0an por ,odo) por
ma,rimonio - 0a+,izo) por .ies,a - de.+ncin3 Has,a por morirse con Dios /a07a >+e
pagar3
8 0+eno) llega el (@3 El MNR nacionaliza las minas3 8 como la iglesia /a0la es,ado
m+- me,ida con la "a,i:o%@ - con ,oda la rosca minera) eso era +n pro0lema3 Un
pro0lema pol7,ico3 *+e se va-an los c+ras) pedimos noso,ros3 ;e /an vendido a la
Empresa3 *+e los mon,en en 0+rro - los lleven a la .ron,era3
%4 N+es,ra ;e:ora de la As+ncin) pa,rona de ;iglo $$! LIallag+a3
%% Ni:os3
%@ ;imn "a,i:o) Mel Barn del Es,a:oN) >+e lleg a ser el c+ar,o millonario del m+ndo) eAplo, las minas de ;iglo
$$ desde principios de siglo /as,a la nacionalizacin en el (@3 Con R44 Ums3 de galer7as a0ier,as) es,as minas
prod+1eron d+ran,e la poca de "a,i:o (44 mil ,oneladas de es,a:o .ino - la .a0+losa ri>+eza de %%3@4434443444
millones de dlares3 En Ca,avi) m+- cerca del campamen,o ;iglo $$) "a,i:o ins,al la plan,a concen,radora de
es,a:o mEs grande del m+ndo3
La cosa era simple5 los o0reros se sen,7an ca,licos) pero no >+er7an c+ras3 A/ora) -o
no s si .+e manio0ra o cmo .+e) pero en +na asam0lea grande del ;indica,o) los
dirigen,es in.ormaron de +na prAima venida de c+ras3
9EA,ran1eros ,endrEn >+e ser pero 9eAigimos noso,ros93 Nada
>+eremos con los de a>+73 8 nada de camo,e con la Empresa3 ;i vienen a lo mismo) >+e
se >+eden en s+s pa7ses3
Es decir) son los mismos o0reros >+e l+ego >+emarEn al padre Lino los >+e an,es
acep,aron >+e vinieran los c+ras canadienses3 "asan alg+nos meses - llegan a
Llallag+a - a ;iglo $$ los primeros O0la,os3 A di.erencia de los 0olivianos) es,os c+ras
gringos eran grando,es) colorado,es) m+- a,l,icos3 L+ego vinieron ves,idos de 0eige)
-a no eran ,an 0+i,res3 8 >+e van a ense:ar a leer) - >+e van a ,raer lec/e - /arina333
,odo 0iens7simo3 Los o0reros o0servan es,o -) en +n primer momen,o) /a- +na simpa,7a
.ren,e a ellos3 "ero m+- pron,o comienzan los agarrones3 8 es >+e /a07a +n pro0lema
de .ondo3 Ellos ven7an del CanadE con +n cris,ianismo m+- de allE) con s+s
concepciones3
La cosa comenz con los san,os de las iglesias) >+e ellos los 0arrieron de +n pl+mazo -
remodelaron el ,emplo con +n cr+ci.i1o al medio3 Un 0+en d7a lleg la mon,onera a la
p+er,a del ;indica,o den+nciando >+e en la iglesia de Llallag+a no >+eda0a +n solo
san,o3 BLos ,ra0a1adores >+e ellos ,ildar7an de com+nis,as >+er7an poner a los san,os
en el pliego de reclamosC B+eno) el ;indica,o pro,es,3 Los padres eAplicaron la n+eva
idea de +n solo Dios - +n solo Cris,o3 8 >+e la li,+rgia - >+e +n Silo de cosas >+e)
mien,ras mEs eAplica0an) la gen,e menos en,end7a3 Eso) p+es3 El c/o>+e c+l,+ral en,re
creencias >+e vienen del per7odo incaico - la .e occiden,alizada3
OOOOO
La gen,e a>+7 cree mEs en calavera3 La calavera ,rae s+er,e) les /a0la en s+ casa3 8
sacan las calaveras de los m+er,os >+e se en,ierran en los caminos por algFn acciden,e3
O del cemen,erio ,am0in3 8 eso ponen en +na +rna - g+ardan3
C+ando el padre an,ig+o) /a07a el permiso3 En,onces) ven7a c+al>+ier can,idad de
calaveri,as a la misa3 El 24 de noviem0re) ;an Andrs) es el d7a de llevarlas3 En a>+ellos
a:os) con los padres llegados) me,ieron +n ca1n lleno de calaveras al ,emplo3 Un a,aFd
lleni,o3 Dice el padre5
9J"or >+ /an ,ra7do es,oK Lleven al cemen,erio3
9No) a>+7 ,raemos3
9an a sacar3 ;i no) a pa,adas vo- a sacar3
"ero los mineros no en,end7an por >+ a>+ello3 8 pa,eando) sac el ca1n el padre3
Desde en,onces) -a poco ,raen calaveras a la iglesia3 "ero sig+en con ellas en la casa3
Les ponen veli,a3 Les /acen ac+llicar3%2 La c/Qallan3 Cos,+m0re .ea) JnoK A m7 no me
/a g+s,ado) por>+e me g+s,a mi Bi0lia - mi As+n,a3 "ero en calavera - en cas,igo de
alma creen3 *+e si la persona m+ere) piensan >+e cas,iga s+ alma del .inado si no le dan
misa) o si no se pone el l+,o la vi+da) o si se me,e con o,ro /om0re an,es >+e c+mpla +n
a:o3 8 si por cas+alidad esa m+1er pierde alg+na cosi,a o se ,+erce la pa,i,a333 Bcas,igo de
almaC
%2 Mascar /o1as de coca3
En eso es lo >+e mEs creen a>+73 "or eso) los d7as l+nes) la misa en Llallag+a es llena)
por miedo al alma3 8 los padres dec7an5
9Es domingo3
9Gam0in domingo vendremos 9sa07an responder los del p+e0lo93 "ero
l+nes es me1or3 ;i no) cas,iga el alma3
8 los padres no en,end7an n+nca3 8 es >+e los mineros son religiosos) pero a s+ manera
de ellos3 En Dios no creen ,an,o) mEs creen en el G7o3 8 el G7o es como si .+era +n
sa,anEs) pero 0+eno es) por>+e les de1a sacar el mineral) les permi,e3 "or eso) ellos lo
memorizan siempre3 Es,E en +n socavn de la mina) en varios3 Co>+i,a le ponen3
Cigarri,o le ponen3 8 en,ran a la mina con esa pro,eccin de /allar el mineral - >+e no
se pierda la ve,a3 Gam0in dicen Mpro,geme G7o) >+e no me agarre la dinami,aN) - la
eAplo,an con la con.ianza3 8 es por mo,ivo del G7o >+e los mineros no de1a0an >+e
en,re +n sacerdo,e en la mina) ni >+e se /aga +na virgen den,ro) por>+e era s+ con,rario
del G7o3 8 >+e se va a perder el mineral3 8 /as,a a/ora ,ienen ese pre,eA,o) >+e desde
>+e /a en,rado la irgen de la Concepcin a la mina) >+e los padres se an,o1aron de
en,rarla) se /a perdido es,a:o3 Los mineros as7 piensan3 "ero) a ra,os) ,am0in creen en
Dios3
C+ando las .ies,as creen3 "ero los padreci,os n+evos dec7an5
9Es paganismo3
8 la gen,e renegando) por>+e acE si el c+ra no da la par,ida de la .ies,a) no /a- .ies,a3
De m+c/o /a0lar) acep,aron3 "ero slo +na primera par,e) lo >+e era procesin - 0aile3
La .arra no3 La 0e0ida no3 *+e el alco/olismo es primo del com+nismo) dec7an3 8 d+ro
a,aca0an a los dos3 B+eno) los o0reros se some,ieron por lograr s+ .ies,a3 Era la del
Corp+s) me ac+erdo3
9Grago nada) slo devocin 91+raron93 ;in asco c+mpliremos3
As7 comprome,ieron al padre3 8 el padre 0endi1o3 "ero el 1+ramen,o de los pasan,es
aca0 en .arra3 Los mineros .arreando ,am0in3 8 los padreci,os >+e env7an a los c/icos
de la JEC%I) >+e -a la /a07an .+ndado) a c/e>+ear las casas de .arra posi0le3 8 v+elven
los c/angos5
9Gran>+ilo) padre3 Nadie 0e0e3
Los padres pensaron >+e la 0a,alla era ganada3 "ero) al poco3 viene o,ro ca,lico5
9Escondidos en o,ras casas es,En3 Una ,racalada de gen,e3 ,odos c/+pados3
;ale el padre Ma+ricio%() desc+0re el escondi,e) pa,ea la p+er,a) - los 0orrac/i,os ,iesos3
9B;o- -o el mandado de Dios o >+in so-K De 0ol+do me /an p+es,o333 BLas
.ies,as) para n+ncaC
Ec/ maldicin el padre) /izo cr+z al revs3 8 la gen,e con la pena) pero mEs con la
c/ic/a3%P 8 desp+s) i0an los padres as7) so0radores) de c/ic/er7a en c/ic/er7a) pa,eando
los can,ari,os3 peleando con los parro>+ianos3 *+e no 0e0an) >+e no se em0riag+en3
%I J+ven,+d Es,+dian,il Ca,lica) organizada en el dis,ri,o por los "adres O0la,os3
%( Ma+ricio Le.e0vre3
%P Be0ida alco/lica >+e se prepara con ma7z mas,icado - .ermen,ado3 Es la 0e0ida mEs pop+lar en Bolivia - en,re
los mineros3
"ero ,am0in con eso) olvida0an la calamidad >+e ,iene el minero3 "or>+e no en,ra0an
los padreci,os en ,ercera p+n,a%R) de noc/e en el socavn3 No ,en7an ellos mal de mina3 %'
Eso pensa0a -o) a+n>+e era ,on,a3 8 -o no 0e07a) pero no cri,ica0a3 "or>+e el pan es la
cara de Dios) JnoK "ero la c/ic/a) Jde >+in serEK De la virgen serE) >+e cons+ela3 Mi
,rag+i,o) a ra,os) me 0e07a3 "or>+e ,am0in /a- dolor3 8 los padres no se d+elen) eso
veo3
OOOOO
El mismo pro0lema con las .ies,as3 En la poca de an,es de la nacionalizacin de las
minas) los o0reros >+e) en realidad) eran campesinos >+e /a07an cam0iadoc/L+l+%&
por g+arda,o1o@4) a0andona0an la mina - se i0an a las .ies,as en s+s p+e0los3 Esa es la
,radicin3 El >+e naci en +n p+e0lo) a ese p+e0lo de0e volver c+ando la .ies,a3 Ha07a
+na migracin .+er,e en agos,o) en sep,iem0re3 J*+ /ace la Empresa "a,i:o)
en,oncesK Grasladar es,as .ies,as al cen,ro minero para >+e los o0reros no salgan3 8 se
,raen los san,os de cada p+e0li,o a las iglesias de las minas3
El propio G7o@% es +n s7m0olo ,rasladado del campo3 El campesino cree en la
"ac/amama) >+e le da el .r+,o3 La mina es roca) ,iene o,ro d+e:o3 Ha- >+e c/Lallarlo)
/a- >+e volcar en l los an,ig+os ri,os para >+e el minero enc+en,re - siga la ve,a3 Es
la religin an,ig+a adap,ada a +n n+evo sis,ema de prod+ccin capi,alis,a3 Con el G7o -
en las .ies,as) se 0e0e3 D+era de las .ies,as) ,am0in se 0e0e3 El alco/ol es +n
pro0lema) claro) pero +n pro0lema social3 D+eron los mismos colonizadores los >+e lo
.omen,aron3 8 a/ora ven7an o,ros colonizadores a >+i,arlo) pero sin preg+n,arse por
la si,+acin >+e /ace >+e el minero 0e0a ,an,o3
OOOOO
"ero pelea grande .+e en la o,ra As+n,a) mes de agos,o3 *+er7an sacar al o,ro padre en
0+rro3
9 BEs,e gringo viene a ec/ar a perderC
A>+7 es cos,+m0re >+e si la a+,oridad no acep,a las cos,+m0res) en 0+rro lo sacan3 Con
el padre 0oliviano de an,es as7 lo /icieron3 ;en,ado en el 0+rri,o as7) con el po,o /acia
adelan,e3 - lo emp+1aron a la ,ranca3 8 -a i0an a /acer lo mismo con el padre n+evo)
por>+e l no >+er7a la .ies,a por nada) ni la c/ic/a3
Las .+erzas de ,a,a Lino
Ga,a Lino era al,o) con +na cara 0ien rosadi,a) nariz de .ilo3 M+- cari:oso lo
conoc7amos noso,ros) los 1venes ca,licos3 8o misma anda0a me,ida en la JEC) -
ramos de c/icas - de c/icos) c+al>+ier can,idad3 Gen7amos ac,ividades) 1+gE0amos
%R Gercer ,+rno de ,ra0a1o en in,erior mina) de %4 pm3 a P am3
%' ;ilicosis3
%& ?orro campesino ,e1ido3
@4 Casco minero3
@% Dia0lo B+eno) d+e:o del mineral >+e se esconde en las en,ra:as de la ,ierra3
depor,e3 Alg+na vez >+e +n padre ,en7a >+e salir) nos dis.razE0amos para 0ailar3 Ha07a
>+e despedir con 0aile3 O la llegada ,am0in) /acer velada - preparar pas,eles) >+e al
padre Lino 0as,an,e le g+s,a0an3 N+es,ra ac,ividad mEs se concre,a0a a 1+gar3 Gam0in
nos /ac7an alg+nas re+niones con eAplicaciones de Bi0lia3
Ha07a JOC) de los 1venes ,ra0a1adores3 Desp+s) /a07a LGC) de los ca0alleros casados
- se:oras3 8 1+n,Endonos con ellos) /ac7amos esas veladas para >+e mEs gen,e venga a
la parro>+ia3 Era misin de a,raer3 8 ,en7amos >+e es,ar en misa siempre) con m+c/a
conc+rrencia - can,os3 B+eno) ,a,a Lino lo concen,ra0a ,odo) en ,odo es,a0a3 ;i +na
c/ica .al,a0a a la re+nin) a/ici,o sal7a a 0+scar3
9"or >+ no /a venido s+ /i1aK
8 si los papEs d+da0an) se sa07a eno1ar 0ien el padre3 Gen7a carEc,er +n poco levan,ado3
Claro) era m+- 0+eno) pero ,en7a s+s reacciones de /om0re3 Me ac+erdo +na vez) por
es,e l+gar ven7a) por la carre,era de la esc+ela3 Unos seg+idores del .inado don Dederico
Esc0ar /an es,ado 0e0iendo en el cl+0 Racing3 ieron >+e era la movilidad de Lino -
se >+edaron espiando >+e es,acionara3 El padre se .+e a +no de es,os campamen,os a
visi,ar a/i1ados3 ;iempre se aparec7a a los a/i1ados >+e pelea0an3 Las esposas mEs lo
manda0an a llamar para arreglo de ma,rimonio) >+e a>+7 los maridos salen m+-
a0+sivos - con golpes go0iernan la casa3 8 Lino les da0a el merecido3
9As7 d+ele a la m+1er 9dec7a3
D+ro les pegada a los esposos) 0+enos p+:e,es3 No se de0e a0+sar de la m+1er) dec7a3 8
si o,ra vez /ace) avise nomEs) se:ora3 8 los maridos calladi,os como TaTas) sin pa,aleo3
Es >+e le ,en7an m+c/o respe,o al padre3 Gemor de Dios le ,en7an3
El as+n,o .+e >+e) mien,ras Lino es,a0a enderezando a los a/i1ados) los del Racing le
/an volcado comple,amen,e s+ 1eep de l3 8 desp+s de volcarlo) ,+vieron miedo >+e
reaccione - escaparon3 "or>+e siempre dec7a el padre5
9BC+idadi,oC Ba1o es,as so,anas /a- +n /om0re3
M+c/o reneg a>+ella vez c+ando vio el 1eep 0oca arri0a3 8 c+ando renega0a) me1or
andar le1os3 ;7) m+- desa.ian,e sa07a ser el padre Lino3 "ero no era como padre Enri>+e)
pisador de perros3 A es,e o,ro lo >+e le g+s,a0a era pisar perri,os con s+ carro de la
emisora3 J8 por >+ /ar7a esoK La gen,e pro,es,a0a) JnoK "ero l seg+7a pisando)
siempre corriendo m+c/o3 Lino no) l no se venga0a ,an,o con los animales3 A los
/om0res mEs en.ren,a0a) por>+e era m+- .+er,e3 Ning+no de los mineros le ig+ala0a en
.+erza3
OOOOO
D+e +n amigo el >+e me presen, al padre Lino en la Linares3@@ 8 c+ando me da la
mano) me /a /ec/o gri,ar) me /a aplas,ado3 De a/7 me invi,5
9enga +s,ed al ,emplo) p+es) a las re+niones3
Era as73 C+ando da0a la mano como prensa a,enaza0a3 8o sa>+ de a>+ella primera
vez la eAperiencia >+e c+ando lo sal+da0a no de07a dar la mano m+- s+el,a) de modo
>+e c+ando a1+s,e no me /aga doler3 "or>+e) crame) si le alcanza0a los dedos +s,ed
@@ Calle cen,ral de la po0lacin de Llallag+a3
regri,a0a3 8 se era s+ sis,ema de l para >+e el cris,iano se arrodillara3 "or>+e con el
dolor apre,ado de la mano +no ped7a 0endicin3
9No es,Es arrodillEndo,e an,e m7 9dec7a en,onces el Lino93 Es an,e Dios3
B+eno) me anim el amigo - .+i +na vez a la re+nin de la LGC3 "ero -a no pod7a salir
del as+n,o3 "or>+e el padre ,en7a carEc,er mili,ar3 Ha0la0a d+ro - le g+s,a0a el
c+mplimien,o) es,ric,o c+mplimien,o en las re+niones3 Gen7amos >+e aprender >+irase
o no3 Vl da0a ,areas de +na re+nin a o,ra3 AdemEs) le7amos los ;an,os Evangelios3
A+n>+e /+0iramos comprendido los cap7,+los) ,en7amos >+e responder as7) poco a
poco3 En,onces) aprend7amos como en la esc+ela se aprende3 8 desp+s de las
eAplicaciones) /a07a mesas de 1+ego) rompeca0ezas) sa07amos 1+gar +na c/aco,a /as,a
con el mismo padre3
En +na de las veces) se ,ra1o +na liga .+er,e3 La ense:a el padre Lino) +n po>+i,o la
es,ira3
9J*+in ,iene .+erza para es,irarla ,odaK 9nos desa.i3
8 m+c/os se a.icionaron3 8o p+edo) -o ,am0in) di1eron .Ecil3 Lis,o3 Godos se van a
poner3 iene el primero3 Gra,a) ,ra,a) - no p+ede3 8o s7) dice o,ro3 ;e coloca) el padre le
da la liga333 pero nada) no se mov7a ni con m+ecas3 8 as7 van des.ilando3 Al .inal) nadie
/a podido3 ;e /a re7do el padre Lino3
9Graigan 9dice3
;e coloca el padre) /ace333 - la liga era como acorden vie1o3 As7 es,ira0a) sin
incomodidad3 8 la gen,e >+ed admirada de s+ .+erza de l3 O,ro d7a) viene Lino
diciendo5
9Ha- >+e sa0er dominar al enemigo3 Noso,ros no a o.ender a nadie3 "ero si
nos pegan /a- >+e de.enderse
8 .+e l mismo a /acernos la pr+e0a con +n lamero @2 gordo >+e es,a0a ,ra0a1ando3 ;e
acerca por a,rEs) le agarra el c+ello) - lo levan,a como cone1o3 M+c/o se /a moles,ado
el gordo) por>+e le doli) >+e ,en7a m+c/o peso3
9C+ra podrido 9le dice93 No me vo- a >+edar al palo3
9No ,iene >+e moles,arse) /ermano 9le decimos noso,ros93 Mas 0ien)
el padre Lino nos es,E ense:ando a pelear) a pro0ar n+es,ros p+lsos3
8 con pala0ras le /emos apacig+ado3
OOOOO
J8 c+ando vino la se:ora del "residen,e) >+e +s,ed no lo creerEK@I En el campamen,o
,ampoco se cre7a3 no se /a07a vis,o eso3 Es >+e las mon1i,as /a07an llegado3 8 los padres
>+er7an 0endecir s+ casa de ellas3 8 para 0endecir) padre Lino se invi, a la esposa de
;iles3 "ero esa vez no p+do venir3 8a no cre7amos3 8 los ro1os indirec,eando5
9*+e la ,raiga3 p+es3 ;i viene) no sale3
"ero vino la se:ora) con minis,ros mEs3 8 el ca,olicismo) >+e -a se /a07a re.orzado)
/izo el reci0imien,o3 Misa o.icial con noso,ros can,ando - la se:ora com+lgando3 8 los
@2 Gra0a1adores >+e recogen par,7c+las de es,a:o en el eA,erior) en los deslaves del mineral3
@I Geresa Ormac/ea de ;iles ;+azo visi, ;iglo $$ el ' de diciem0re de %&('3
com+nis,as renegando por>+e no pod7an con la masa3 El par>+e in.an,il regal ,am0in
para los ni:os3 "ero dio a la Iglesia) - Lino como g+ardiEn3
Noso,ras es,E0amos con la admiracin por el padre >+e ,odo lo pod7a3 "ero mEs pod7a3
"or>+e a pocas semanas de la se:ora se ,ra1o ,am0in a las /i1as) >+e eran dos3 El
mismo Lino las /izo via1ar en la camione,a de la parro>+ia - l mane1ando3 ?loria .+e
ese d7a para los ca,licos3 J8 >+ ser7a la impor,ancia del padre >+e /as,a en la mina las
en,r a las dos c/icasK *+e ni las m+1eres de a>+7 nacidas no podemos en,rar3 JAcaso el
G7o /a0rE permi,ido por ser /i1as del presiden,eK333 J*+ ser7aK "ero ellas .+eron) ,odo
vieron) a los mineros ,ra0a1ando vieron3 Desp+s) con avin de go0ierno volvieron a La
"az3 8 ,odos con el Lino en la 0oca) >+e para ,odo da0a el padre3
9Es,e c+ri,a 9dec7a +no9 si no .+era SQanSa@( a "residen,e de 0olivianos
llega0a3
OOOOO
En La "az se ,em7a >+e es,a visi,a de la esposa del "residen,e a las minas se convir,iera en +na
ca,Es,ro.e3 En realidad) /a07a m+c/o >+e ,emer3 Las minas /an sido siempre el p+n,o de par,ida
de dis,+r0ios sangrien,os para la nacin3 AdemEs) el ac,+al go0ierno ,iene a>+7 a s+s mEs
encarnizados enemigos3
A/ora 0ien) la se:ora ;+azo .+e sal+dada por +na gran m+l,i,+d de personas - llevada de +n
lado a o,ro3 Claro) se p+ede imaginar la ang+s,ia del "residen,e c+ando despidi a s+ esposa -)
l+ego) s+ gran alegr7a c+ando regres) - s+ gra,i,+d por los O0la,os por c+-a in.l+encia) en ,an
pocos a:os) se /a07an logrado cam0iar los lo0os en ove1as3 Es,a eAi,osa visi,a /a ,enido para
noso,ros) los O0la,os) m+- .elices consec+encias en dos ,errenos es,ra,gicos5
"rimero) en las mismas minas n+es,ro pres,igio /a crecido mEs por el /ec/o de >+e la "rimera
Dama de la Nacin se /a moles,ado en venir Fnicamen,e para responder a n+es,ra invi,acin -
>+e) a pesar de ,odas las prevenciones) la recepcin /a sido ,ri+n.alW
;eg+ndo) en La "az las al,as es.eras g+0ernamen,ales /an conocido - apreciado +na vez mEs el
,ra0a1o misionero - paci.icador de los O0la,os3 El "3 Lino lo cons,a, al d7a sig+ien,e de la visi,a
c+ando via1 a La "az5 ,odas las p+er,as se a0r7an mEgicamen,e an,e l3
Car,a de los misioneros O0la,os
de ;iglo $$ a s+ ;+perior ?eneral)
%( diciem0re %&('
C/olas de los c+ras
Especialmen,e para el padre Lino /a0la0an mal3 De lo peor dec7an3 8 mEs peor c+ando
llegaron las madreci,as) >+e eran gring+i,as ,am0in) r+0ias3 Hermanas de la As+ncin
eran3 A m7 me g+s,a0an por>+e me dec7an >+e la As+n,a era pa,rona de ellas ,am0in3
B+eno) en ese ,iempo /a07a Mcari,asN3@P Lec/e) /arina) man,e>+illa primera clase) acei,e)
ropa ven7a3 Los padres llega0an con la can,idad3 8 las mon1as repar,7an las .ic/i,as3 La
persona >+e i0a a misa reci07a +na .ic/i,a para ,ener s+s Mcari,asN3 ;i no i0a a misa) no
da0an .ic/a) - no le da0an lec/e ni nada3 Eso ,ampoco les g+s,a0a a los mineros3 "ero
alg+nos i0an disim+lando a la iglesia a >+e les dieran la .ic/a3 8 si no da0an) no i0an3
@( ?ringo3
@P CARIGA;) organizacin in,ernacional de la Iglesia para a-+dar al Gercer M+ndo) especialmen,e con alimen,os3
En,onces) era +na o0ligacin ir a misa) mEs por .ic/a >+e por .e3 8 al d7a sig+ien,e)
,odos los >+e /a07an ido a misa se a.ila0an para recoger las Mcari,asN3
Con las Mcari,asN - con los san,os) - con la emisora -a se /a0la0a) /a07a +na des/onra
,o,al para los padres3 A cada c+ra le da0an m+1er3 Dec7an >+e /a07a s+0,errEneo en la
iglesia de ;iglo >+e se com+nica0a con las mon1i,as) con s+ casa de ellas3 8 saliendo de
a>+ici,o) por el s+0,errEneo i0an donde el "+es,o de ;ocorro de las mon1i,as) >+e
a,end7an como en.ermeras3 "ero los mineros no agradec7an a ellas por el socorro del
p+es,o3 Me1or las odia0an por>+e eran de los c+ras3 *+e eran s+s c/olas @R de ellos3 8 los
c+ras) s+s >/aris@' de ellas3 8 as7) imagina0an m+c/as maldades3 "or a,acar nomEs)
p+es3
"ero a Lino mEs a,aca0an3 C+al>+iera era s+ m+1er3 Ha07a >+e s+.rir m+c/o por es,ar
del lado de l) Jno veK Ning+na se li0ra0a -a3 ;i +na se:ora i0a a la parro>+ia) c/ola del
Lino3 Has,a >+e alg+nas de1aron de ir por es,o) por>+e dec7an M>+ .eo nos comen,anN3
L+ego le c+lparon con +na c/ica de o1os verdes3 El papE de ella apareci +n d7a con
carri,o n+evo3 8 di1eron >+e era el premio de Lino para /acerle sacar la TaTa a la c/ica3
BC+En,as no,icias se recog7an slo para des,rozar a LinoC *+e es c+ra inmoral3 *+e ni
c+ra es) me1or mili,ar3 Esp7a dis.razado es3 iene a espiarnos a los mineros) cmo
,ra0a1amos) cmo comemos333 Claro) Lino era m+- 0r+sco3 "ero para los de la parro>+ia
era m+- >+erido3
8a por en,onces) los o0reros sa07an can,ar alzando el nom0re de ,a,a Lino con el
Ta-:i,o@& de los 0orrac/os5
?racias a Dios so- sol,ero)
vidi,a-)
so- sol,ero3
J*+ le impor,a al padre LinoK
;i me em0orrac/o
es con mi pla,a3
En es,a vida
en la o,ra vida
padre Lino es el >+e manda)
palomi,a-3
L+ego se sacaron o,ro con pala0ras /orri0les3 A la madreci,a Micaela la c/ico,ea0an
,am0in3 Ese era el g+s,o mEAimo de ellos) la maldad3
;ale el sol) sig+en c/+pando
sale la l+na) sig+en c/+pando3
J*+ serE del padre Lino ,an >+erido de ;iglo $$K
;7) s7) madre Micaela
s7) s7) ,F eres mi amor)
con,igo me van celando
con,igo me /e de casar3
@R *+erida de 0a1a clase social3
@' Hom0re
@& M+sica del .olSlore ind7gena) m+- pop+lar3
En >+ec/+a can,a0an - en cas,ellano3 "asa0a Lino .ren,e al ;indica,o - a/7 anda0an
varios sil0ando la ,onadi,a3
9J*+in es el inven,or de esa in.amiaK 9les gri,onea0a el padre3
9El p+e0lo) p+es) don Lino 9le respond7an desde la ven,ana3
9Us,edes serEn 9replica0a l93 Los del ;indica,o serEn3 8o los conozco 0ien3
BMa,erialis,as) a,eos) llenos de odioC
A p+ro a,eos los ,en7a el Lino3 8 ellos no se calla0an3 "or La oz del Minero
respond7an3 MB+i,re NegroN) MAdormecedorN333 ,oda clase de ,7,+los le da0an3 8 /as,a a
los monag+illos >+e le cola0ora0an) cr7as de 0+i,res les dec7an) M0+i,reci,os negrosN3
La verdad dic/a) Lino ,en7a +na so0er0ia >+e nadie le pisa0a el ponc/o3 O la so,ana)
p+es) para me1or decir3 8o /as,a /e vis,o >+erindole pegar a +n mareado >+e /a venido
a ins+l,ar3
9BGe vo- a sacar la en1+ndia) c+ra de mierdaC 9le amenaz el giradi,o3
9A,rve,e 9respondi Lino3 8 -a se es,a0a arremangando para los p+:e,es3
El /om0re >+e amenaz se llama0a Maisman) >+e lo acri0ill el e1erci,o l+ego) en la
noc/e de ;an J+an3
OOOOO
8o es,a0a de ;ecre,ario de Relaciones en el ;indica,o3 Una de las ,areas >+e ve7amos
corno priori,aria era la ed+cacin de n+es,ra 1+ven,+d3 De a/7 s+rge el Colegio
"rimero de Ma-o) .+ndado por el ;indica,o de ;iglo $$) el primer colegio del dis,ri,o)
a eAcepcin del de Unc7a3 C+ando ina+g+ramos el "rimero de Ma-o aparecen los
padres O0la,os pidiendo dar clases de religin3 ;e las dimos3 Lino es,a0a de pro.esor3
8 l aprovec/a) en,onces) para organizar la J+ven,+d Es,+dian,il Ca,lica) la JEC) en
a0ier,a accin an,icom+nis,a) a,acando .ron,almen,e no slo las posiciones n+es,ras)
sino las mismas demandas sindicales3 Como resp+es,a) noso,ros .+ndamos el MEAimo
?orSi3 8o lo organic3 Era +na agr+pacin n+es,ra) de los ,ro,sSis,as) para capaci,ar
pol7,icamen,e a los 1venes del dis,ri,o) para movilizarlos3 El ?orSi ec/ ra7ces en
,odos los campamen,os mineros3 "or s+ par,e) el "CB24 ,en7a o,ro .ren,e 1+venil) el
Lincoln M+rillo Cas,ro3
Las peleas .+eron 0r+,ales para con,rolar las direc,ivas del Colegio3 En es,o) como en
,odo) los c+ras >+er7an res,ar .+erzas al ;indica,o) a los par,idos) - dominar ellos la
si,+acin3 El caso era >+e en ,odos los c+rsos es,a0an divididos los m+c/ac/os3 ;e
logr polarizar a ,oda la 1+ven,+d del dis,ri,o3
OOOOO
Ha07a +n ins+l,o grande) /as,a en los colegios /a07a esa revanc/a3 "or>+e es,a0a el
gr+po de los ro1os3 "ero noso,ros ramos mEs >+e los ro1os3 Es,e saln de acE de la
emisora era 0ien reple,o solamen,e con los 1ecis,as de ;iglo3 Con los 1ocis,as) al ig+al3
Llallag+a ,en7a 1+ven,+d ca,lica) varios gr+pos3 Unc7a ,en7a3 Ca,avi ,en7a3 As7 >+e)
c+ando nos 1+n,E0amos) re0alsa0a el saln3
24 "ar,ido Com+nis,a Boliviano) l7nea sovi,ica3
;iempre en s+ sermn Lino a,aca0a a los com+nis,as3 8 los c/icos ro1os) a veces
rodea0an) gri,onea0an desde .+era) amenazando pegarnos mEs - pegarle al padre3
9B*+e venganC 9dec7a Lino) levan,ando la voz93 ;i son ,an /om0reci,os) >+e
vengan3 8 si >+ieren a p+:e,es) nos vamos a en,ender a p+:e,es3 "ero si >+ieren /a0lar
de a 0+enas) vamos a llegar a +na concl+sin3
"ero n+nca se a0+ena0an3 Los agarrones eran en las calles) ca,licos - ro1os3 Ha07a los
Mansillas3 /ermanos3 Un Mansilla) >+e era JOC) se ,renz con +no de La oz del
Minero a/7 en la parada de las movilidades2% a Ca,avi3 ;e ,rompearon a lo mac/o)
casisi,o se ma,an los dos3 Noso,ras) las c/icas3 no sa07amos si correr a la polic7a o si
pegarle al ro1o con los c+adernos3 "ero en a/7 los o,ros ro1os nos .+ma0an5
9BMiren las c/olas del c+raC 9dec7an93 Miren >+ ,an,as c/icas ,iene el LinoC
8 con la c/aco,a nos corrimos3 "ero ellos nos perseg+7an) en,onces) incl+so para
violarnos3 A/ora) >+e ,am0in noso,ras los perseg+7amos a ellos) pero no para eso3
Como ramos cris,ianas ca,licas) >+er7amos conver,irlos3 Era la g+erra) Jno veK Ellos
con s+s c/anc/adas - noso,ras >+e) a veces) les dE0amos +n o1i,o para enamorarlos -
>+e se convier,an3
8o ,en7a c+ando eso %' a:os3 8a es,a0a de represen,an,e de J+ven,+d Ca,lica3 8 en ese
camino de l+c/a - de con>+is,arnos +nos a o,ros) -o ca7 en con>+is,arle a +no de ellos3
;e llama0a Xal,er Aranci0ia3 B+eno) me p+se a camo,earlo) - ,an,o) >+e al .in lo llev
en +na semana san,a para con.esar - com+lgar3 En,onces) den,ro de la iglesia -o me
sonre73 Del ,ri+n.o) p+es) por>+e nos /a07amos dado como misin el conver,irlos3 8 mis
amigas) al verlo en la .ila para com+nin) me .elici,a0an3 A/ora ,ienes >+e ganar a ,al
:a,o - ,al o,ro) me dec7an3
"ero la .riega .+e desp+s) c+ando Xal,er aca0 en la iglesia - viene - se me acerca3 8o
sa07a >+e mEs era por m7 >+e por Cris,o >+e se /a07a a.ilado para arrepen,irse3 "+c/a)
J- a/ora >+ /ago -oK "or>+e l era m+- 0+eno) pero m+- com+nis,a3 El po0re) /a
m+er,o desp+s en las g+errillas es,e c/ico3
Gen7a s+ peligrosidad es,o de la con>+is,a3 "or>+e mEs de noc/e v+el,ea0an ellos3 8
noso,ras no de07amos salir de noc/e por>+e) 1+s,amen,e) ,ras de noso,ras ven7an a
corre,eamos3 Nos as+s,E0amos m+c/o3 8 si no .+gE0amos pron,o) es,os me,e,es nos
enlaza0an) nos /ac7an c7rc+lo para /orrorizarnos3 ;iempre nos >+er7an agarrar de la
mano3 8 noso,ras >+e no3 Has,a >+e ,en7amos >+e esc+pir o amenazar con los padres3 8
por>+e no les dE0amos c/ance) nos ins+l,a0an como Mc/olas del c+raN3 8 noso,ras)
como Mcolc/n de los com+nis,asN3
"ero ,am0in se da0a la con,ra) >+e +n com+nis,a con>+is,a0a a +na del gr+po3 B+eno)
,ampoco los c/icos eran ,an .eos >+e se diga3 8 as7) ganaron a alg+nas para s+s
re+niones3 Ellas seg+7an ca,licas) no .irma0an compromiso con el par,ido) pero asis,7an
a las c/arlas3 8 era +n pro0lema el no a.iliarse) mEs peor para los 1venes /om0res3 Es
>+e no man,en7an el ,ra0a1o en la Empresa3 Dederico Esc0ar) como Con,rol O0rero) se
impon7a5
9Gienes >+e a.iliar,e al "ar,ido Com+nis,a3
2% e/7c+los3
Go,al) >+e m+c/os 1ocis,as >+eda0an desoc+pados por m+c/o ,iempo3 8 en,re ellos) el
>+e es mi marido ac,+almen,e3 De la o.icina donde consig+i la pega lo s+pieron 0o,ar5
9Anda,e - dile a ,a,a Lino >+e ,e d ,ra0a1o3 Noso,ros no ,enemos si,io para
monag+illos3
As7 era el >+i,oneo en,re noso,ros - los ro1os3 8 no /a0rE sido por escasez de empe:o)
por>+e de ,odo /icimos para a,raerlos a la iglesia3 A veces) sal7amos a las I de la
ma:ana en procesin - can,ando a la irgen de DE,ima) con rosario3 Me ac+erdo en +na
ocasin) nos apedrearon las se:oras >+e es,a0an /aciendo .ila en la p+lper7a3 2@ Eran las
del Comi, de Amas de Casa) ,am0in com+nis,as legales3 Noso,ras nos pasamos .ren,e
a ellas rezando por la conversin del com+nismo3 Era n+es,ra in,encin conver,irlas3
"ero con los crespos /ec/os >+edamos3 Ellas como >+e no ,en7an in,ers de religin3
OOOOO
C+ando en %&(@ los O0la,os se presen,aron en es,e cen,ro minero de ;iglo $$!Ca,avi)
es,a enorme masa de prole,arios del es,a:o -a /a07a s+c+m0ido a la dic,ad+ra
com+nis,a3 No >+e ,odos los mineros .+esen com+nis,as) sino >+e la dic,ad+ra /a07a
cerrado s+ cadena - la marAis,izacin de los esp7ri,+s es,a0a 0as,an,e avanzada3 8 lo
mEs grave5 es,a masa comenza0a a ,omar conciencia de ella misma - lo /ac7a .+era de
la Iglesia o con,ra la Iglesia3 As7 las cosas) es,e /+milde p+e0lo >+e) d+ran,e siglos)
/a07a sido la ,ran>+ila - casi olvidada posesin de la Iglesia) o.rec7a a los misioneros
>+e le eran enviados +na resis,encia con,+maz - m+c/as veces violen,a3 ;iglo $$) en
par,ic+lar) es,a0a en,onces reconocido 9- lo es ,odav7a /o-9 como el nido de la
agi,acin com+nis,a en el pa7s3
Car,a de los misioneros O0la,os de ;iglo $$
a s+s ;+periores Religiosos)
%' enero %&P4
Una gran empresa radial
Desde el principio la "7o ,+vo programa comple,o3 Ha07a depor,ivo) /a07a c+l,+ral)
/a07a religin) misa >+e sal7a por radio3 "ero n+nca programa pol7,ico3 M+- lindo ,odo3
8 ,odos o-endo) /as,a los ro1os) para desp+s cri,icar3 "ero por celos) por>+e la de ellos
/a07a >+edado sin vida3
La mFsica era mi delicia) para ,odo /a07a3 MFsica argen,ina) mFsica meAicana) mFsica
de Dios333 8 dedica0an ramille,es los domingos3 "ed7a +no s+ Ta-:o) por car,a ped7a3
con cen,avo paga0a3 8 ,e complac7an el domingo3 MCorrespondencia m+sicalN se
llama0a esa 0elleza3 8 cada a:o) llega0an or>+es,as de La "az m+- .amosas3 Bien era3
Los conc+rsos 0oni,os los /ac7an3 De can,os) de 0ordados) invi,a0an a compe,ir) a ver
>+in /ac7a me1or la 0andera3 En Ca,avi vive +na >+e mereci +na planc/a elc,rica3
2@ Cen,ro de a0as,ecimien,o del campamen,o minero adminis,rado por la Empresa3
Gam0in conc+rso de peladores de papa - de carreras3 ;e le alegra0a la vida al po0re
con ,an,o >+e inven,a0an en la n+eva emisora de los padres3
OOOOO
Lino >+er7a mon,ar la me1or emisora del pa7s3 8 lo consig+i3 "7o $II) para s+ ,iempo)
.+e sorprenden,e3
"rimero) los loc+,ores3 Los .+e a 0+scar a o,ro lado) de a>+7 no /a07a ning+no3
Con,ra, en La "az) en Coc/a0am0a) en "o,os7) gen,e m+- pro.esional3 M+- pi,+cos
,am0in3 Los me1ores de la radio 0oliviana se ,ra1o a ;iglo $$3
El organiz la "7o $II como +na especie de .or,aleza3 Mira nomEs la cons,r+ccin >+e
,iene es,o3 Los loc+,ores >+e ,ra7a se alo1a0an a>+7 den,ro) es,ilo in,ernado3 Godo ese
saln de al lado era el comedor3 Dorm7an arri0a) en esa /ilera de c+ar,os) >+e mEs
parece +n seminario3 ;i eran casados los ,ra7a con ,oda la .amilia3 Es,o es,a0a lleno de
gen,e) por eso es ,an grande el local3 8 les paga0an s+eldos al,7simos3 "ara Lino no
/a07a pro0lema econmico3 El proven7a de +na .amilia adinerada del CanadE - de allE
le manda0an ,oda la pla,a >+e necesi,a0a3
Los loc+,ores reci07an .ormacin cris,iana) i0an a misa) reza0an con Lino el rosario3
Es,o era a las ,ardes3 El mismo les con,rola0a las salidas) c/e>+ea0a >+e no ,omasen)
>+e no se vinc+lasen demasiado con el ;indica,o3 8a ,e digo) es,o era +n cas,illo
ca,lico con men,alidad de la Edad Media3
En la par,e ,cnica) /a07a impor,ado lo me1or de lo me1or3 Gransmisores de onda cor,a
- larga3 ;e esc+c/a0a la "7o en ,oda Bolivia3 En el in,erior del pa7s no /a07a o,ra con
onda cor,a3 Gam0in consig+i +n ,ele,ipo con el servicio de Drance "ress) +nidades
mviles para ,rasmi,ir compe,encias depor,ivas) ac,os) ceremonias3 C+ando los
micr.onos de car0n ,odav7a .+nciona0an en las demEs emisoras) a>+7 se ,ra0a1a0a
con micros ,ransis,orizados3 De ,odo /a07a conseg+ido el Lino3
L+ego) ,am0in compr +n e>+ipo de gra0acin de primera clase3 Los primeros 1ingles
en ace,a,o >+e se /icieron en Bolivia) se /icieron en la "7o3 8 en,onces) las casas
comerciales ven7an a gra0ar a>+7 las ma,rices para ,odo el pa7s3 Eso .+e +na gran
novedad en a>+el ,iempo) por>+e los 1ingles se /ac7an an,es en Lima o en B+enos
Aires3
La disco,eca) no me eA,ra:a >+e .+era por en,onces la me1or del pa7s3 ;lo para
a,enderla /a07a con,ra,ado ,res personas a ,iempo comple,o >+e ,ra0a1a0an con +n
sis,ema de .ic/a1e rig+roso3 Eran cien,os de discos los >+e se compra0an3
Como se ,ra1o m+- 0+enas voces) +n elenco de calidad) enseg+ida empezaron a
prod+cir novelas3 El "3 ;an,iago ?elinas dise: +n m+e0le especial para /acer e.ec,os
sonoros3 ;e /izo radio,ea,ro pro.esional3 8o creo >+e eso .+e lo >+e mEs desl+m0r a la
gen,e desde el comienzo3 Era ,am0in +na cosa llama,iva en Bolivia3 Mien,ras en La
"az se pasa0an novelas per+anas) meAicanas) c+0anas333 en ;iglo $$ se es,a0an
prod+ciendo) por vez primera) radio,ea,ros 0olivianos con voces 0olivianas3 A>+7 se
adap, MRaza de BronceN) de Alcides Arg+edas - MLa Ni:a de s+s O1osN de D7az
illamil3 Desp+s) ,am0in se dedicaron a novelones como MJ+an del Dia0loN) pero
>+e ca+,iva0an a la a+diencia3 8 la cosa se eA,endi3 Los radio,ea,ros se dis,ri0+7an a
o,ras emisoras de Bolivia - /as,a .+era del pa7s3
La verdad es >+e era +na programacin m+- moderna para s+ poca3 El Depar,amen,o
*+ec/+a era Fnico en s+ gnero en el pa7s3 AdemEs) la "7o comenz a impor,ar
,ransis,ores presin,onizados - los lleva0an a las com+nidades campesinas3 "or es,o) le
comenzaron a llamar a la "7o Mla .rec+encia az+lN) por>+e los recep,ores ,en7an +n
p+n,o az+l en los %((4 Scs) s+ .rec+encia3 "ero es,a0an -a preparados para >+e no
cap,aran o,ras emisoras) slo la "7o3 Con ellos) se inici +na campa:a de
al.a0e,izacin en el Nor,e "o,os73 D+e algo m+- n+evo ,am0in3 El campesino n+nca
so: con ,ener +n radio en s+ casa) - menos /a0lEndole en s+ idioma >+ec/+a3 Me
ac+erdo >+e los campesinos de1a0an s+s pico,as) de1a0an el ,ra0a1o - corr7an a la /ora
se:alada para o7r el programa) rezar las oraciones - a,ender la al.a0e,izacin3
Gam0in se dedicaron al depor,e3 En es,o) /a07a m+c/a compe,encia con La oz del
Minero3 El dirigen,e Ireneo "imen,el era m+- .anE,ico del .F,0ol) de las carreras) - se
preoc+pa0a de invi,ar e>+ipos de ca,egor7a3 En,onces) la "7o no pod7a de1arse ganar
en ningFn ,erreno3 8 se me,i de lleno en el depor,e - a ,raer e>+ipos me1ores >+e los
del ;indica,o3
OOOOO
Ni a los campesinos olvidaron3 "rimera vez /a0la0an en >+ec/+a por emisora)
programas de diversin3 Mi mamE no o7a3 MCosa de indios esN) dec7a3 "ero ella ,am0in
en >+ec/+a /a0la0a) so0re ,odo) c+ando me pega0a3 8o s7 o7a) me re7a o-endo3 8 l+ego)
los campesinos consig+ieron s+s apara,i,os) los del p+n,i,o az+l >+e la parro>+ia da0a3
Delices lo agradec7an3 8 c+ando les sona0a) como la ,api,a es,a0a ag+1era) por a/7
ag+a-,ea0an la gen,eci,a den,ro >+e /a0la0a3
"ero para m7) el g+s,o ,o,al era la novela3 Desa0andona0a ,oda o0ligacin para o7r3
OOOOO
8o era maes,ro de campo - me con,ra,aron para el programa >+ec/+a3 Al an,erior
loc+,or lo /a07an enga,+sado los com+nis,as - se pas a la oz del Minero3 B+eno)
como -o era amigo de Coco Man,o22) amigo del 0arrio) >+e viv7amos 1+n,os en la calle
Bol7var de Llallag+a) +n d7a le llevo +nas poes7as >+e /a07a escri,o en >+ec/+a3
9"or >+ no se las m+es,ras al c+raK 9me dice el Coco3
9*+ sa0en los c+ras de >+ec/+aK 9le digo -o3
9M+s,rales nomEs3
o- donde el padre ?elinas) >+e era el direc,or e1ec+,ivo3 El direc,or general era Lino)
el animador3 "ero ;an,iago ?elinas era el >+e sa07a de radio3 Era +n /om0re m+-
preparado) m+- organizador3 En,ro) le ense:o mis versos - serE >+e le parecieron 0ien3
98 ,F) Jdnde ,ra0a1asK
9En Unc7a3 ;o- maes,ro r+ral3
9"+es comienza a ,ra0a1ar a>+7 desde ma:ana3
22 Jorge Mansilla Gorres) loc+,or por en,onces de la "7o3
Era oc,+0re del P43 8o comenc /aciendo los in.orma,ivos en >+ec/+a3 A p+lso los
,en7a >+e /acer) por>+e seg+7a con las clases en Unc7a3 "or las ma:anas me i0a a mi
esc+ela llevEndome las Fl,imas no,icias para ir ,rad+ciendo en el camino3 A la v+el,a)
por la ,arde) las de1a0a gra0adas para el d7a sig+ien,e3
El padre ?elinas vio >+e ,en7a /a0ilidad3 Me pidi >+e ,ra0a1ara mEs3 Comenzamos
en,onces +n programa >+e /izo /is,oria5 MR7ase en >+ec/+aN Era sin li0re,os3 JDe >+
/a0lamos /o-K De es,e pro0lema3 De algo >+e a.lig7a a los ,ra0a1adores) a las se:oras)
de alg+na ,ri.+lca en,re com+nis,as - movimien,is,as3 en7a siendo +na especie de
1+icio pop+lar) pero en risa3 MGri0+nal c/aco,aman,aN2I lo llamE0amos3 El persona1e
cen,ral era -o) *+illco Mamami3 Lo de *+ilico por el persona1e de Raza de Bronce3 8
lo de Mamami) por>+e es apellido indio comFn3 8o ,odos los d7as anda0a con +na
>+e1a) con +n enredo) en el 0an>+illo de los ac+sados3 El .allo del >+e /ac7a de 1+ez)
>+e ven7a siendo como la voz de la emisora) la orien,acin correc,a) me da0a la razn
o me la >+i,a0a3 *+illco era el p+e0lo3
Una vez) c+ando los del ;indica,o anda0an con la /+elga /o- - ma:ana ,am0in) les
sacamos +n programa especial3 Godav7a me ac+erdo por lo >+e les em0rom a ellos)
los com+nis,as3 Era .in de a:o) los comercian,es ,ienen la cos,+m0re de repar,ir
calendarios3 "ero ,am0in la Empresa da0a por en,onces a los o0reros los llamados
calendarios de pagos3
9MirE) /ermani,o) -a la Empresa me va a pagar 9le dice a *+illco) c/oc/o de
la vida) +n compadre3 8 le ense:a +n calendario3
9Ac/ac/i asn+)2( eso es calendario de .ig+ri,as3 De comercio es3 Bien ,on,o
eres3 8o s7 ,engo +n 0+en calendario para es,e a:o3
9JDe los pagos de la EmpresaK
9No) compadri,o3 Es,e me /a dado el ;indica,o3 Calendario) p+es) de /+elgas3
A/7 comenza0a el 1+ez a orien,ar a *+illco) a sacarlo de s+ error) >+e no se de1ara
llevar por la agi,acin del ;indica,o3 8 0+eno) es,as sE,iras eno1a0an m+c/o a los
ro1os3 "ero ,odos esc+c/a0an el programa n+es,ro - se re7an3 El Ai,o .+e ,al) >+e las
demEs emisoras del dis,ri,o no pon7an nada en ese /orario) por>+e sa07an >+e la
com+nidad comple,a es,a0a sin,onizEndonos3
OOOOO
He a>+7 +n e1emplo de la in.l+encia >+e p+ede ,ener la Radio3 A .in de noviem0re) los
grandes 1e.es com+nis,as de ;iglo $$ organizaron +na re+nin in,ersindical de ,odos
los sec,ores o0reros - campesinos del pa7s en ;iglo $$3
El o01e,ivo secre,o de es,a convencin era consolidar la +nin de ,odos los sindica,os
9dominados por el com+nismo9 para derrocar enseg+ida al ?o0ierno3 Era el primer
paso concre,o para organizar la Revol+cin Ro1a3
Eviden,emen,e) n+es,ra Radio no i0a a en.ren,arse a los poderosos dic,adores de es,a
asam0lea3 Hicimos algo me1or3 Mien,ras las emisoras com+nis,as ,rasmi,7an ,odas las
arengas revol+cionarias) Radio "7o $II ,ransmi,7a) inocen,emen,e) los es,renos
m+sicales) programas /+mor7s,icos n+evos) novelas3 Un 0reve sondeo de a+diencia en
a>+ellos d7as revel >+e Radio La oz del Minero apenas /a07a conseg+ido +n %4Y de
o-en,es para s+ asam0lea3
2I Gri0+nal de la C/aco,a3
2( Asno vie1o3
De es,a manera) con medios ,an pac7.icos como s,os) conseg+imos /acer .racasar
la .amosa con.erencia in,ersindical de noviem0re %&P43 8 p+dimos 0oico,ear ,am0in la
visi,a de los r+sos a ;iglo $$) a .inales de diciem0re3
Car,a de los misioneros O0la,os de ;iglo $$
a s+s ;+periores Religiosos)
%' enero %&P4
OOOOO
B8 el roperoC ;+pe >+e +n d7a llamaron a la p+er,a del padre Lino +nos /+er.ani,os3
Gra1eci,os) zapa,i,os no ,en7an3 La mami,a en.erma - con la vi+dez3 MCaridad) ,a,a-N) le
di1eron3 8 el padre /a0l en la emisora llamando a la 0ondad de ,odos3 *+e dieran3 *+e
,ra1eran a la "7o) a la parro>+ia3 *+e se /ac7a colec,a3 B"+c/a) c+al>+ier can,idad de
ropi,a +sada - limosna se 1+n,C Ropero del Ni:o Dios llamaron a la campa:a3 8
Ma+ricio Aira Dlores) loc+,or de o.icio) m+- de la iglesia) sal7a en la movilidad con
micr.ono pidiendo mEs - repar,iendo ,odo3 Los po0res se avia0an en s+ camione,a de
la emisora3
Gam0in levan,aron colec,a para los c/ang+i,os de L+pi!L+pi) para los sin 1+g+e,es de
Navidad3 8 eran colas largas) mEs >+e en la p+lper7a3 8 en,ra0an por las calles)
avisando las donaciones3 Ma+ricio - los de la "7o s+pieron ser como Re-es Magos para
es,os campamen,os mineros3
OOOOO
La verdad de0e declararse3 Es,a /a sido +na radio >+e n+nca se /a .inanciado3 J*+e
,en7a ingresos por an+ncios comerciales) por los ramille,es m+sicalesK ;7) alg+i,o3 "ero
con eso no c+0r7a gas,os) imposi0le3 Es >+e la mon,aron de ,al modo >+e pod7a rendir
m+c/o en +na capi,al) en La "az) en Coc/a0am0a3 "ero no a>+7 en las minas3 Es,o es
po0re) la gen,e no ,iene m+c/o >+e comprar - los comercian,es no ,ienen m+c/o >+e
an+nciar ,ampoco3
La man,encin era por los misioneros3 B*+ CIA ni >+ c+en,osC 8o lo s) por>+e los
ve7a) >+e los c+ras escri07an) a lo menos) s+s %4 car,as por noc/e3 Mens+almen,e) cada
+no se manda0a (4 car,as) '4 car,as a s+s 0ene.ac,ores en el CanadE) a s+s amis,ades3
"or>+e cada +no ven7a de +na parro>+ia3 En,onces) les llega0an en so0res ( dlares)
@4 dlares o %44 dlares3 8 /ac7an pla,a con1+n,a para man,ener la radio3 Eso lo
,es,imonia me1or el del correo) >+e era +n Silo de car,as >+e i0an - ven7an a diario3
La "7o n+nca /a sido +n negocio de p+0licidad3 No ren,a para eso3 El sos,n .+eron las
limosnas de los ca,licos de CanadE >+e manda0an dineros personales3 No manda0an
ins,i,+ciones) sino car,as de privados) de amigos de los c+ras3 Eso .+e3
OOOOO
Como voces de Engeles ,en7an3 An,es) las c/icas nos >+i,oneE0amos por los de La
Minero3 Como ar,is,as) al .in) los admirE0amos3 "ero la admiracin por los de la "7o no
se compara3 Es,os eran ca0alleros venidos de le1os) de las +niversidades) ed+cados con
pres,igio3 Bolivianos no sa07an parecer c+ando /a0la0an3 N+nca se a,+.a0an en la
emisora) ningFn .allo) pala0ras en,eras3
Noso,ros en la misa los ve7amos3 Emp+1E0amos para llegar cerca3 Godos 0ien a.iladi,os
cerca del al,ar) ,erno - cor0a,a) o1os 0a1i,os sin mirar3 Era +na devocin3 8 en a/7 mEs
los ve7amos) por>+e poco sal7an3 ;+ vida mEs /ac7an en la misma emisora3
9Invi,emos 9dec7a +na c/ica de n+es,ro gr+po3
9Mal van a pensar pero 9dec7a la o,ra3
9Do,ogra.7a >+e nos den) p+es3 "ara rec+erdo3
8 c+ando sal7an los li0ri,os de la emisora) >+e ,ra7an s+ .o,ogra.7a de ellos) cada +na se
lo g+arda0a3 8o g+ardo ,odav7a) pero mi mamE no me de1a0a en,onces3 Ba1o la pa-asa 2P
escond7a mi secre,o3 8 c+ando da0an los nom0res de los complacidos en el ramille,e
m+sical era lo mEAimo3 8o >+er7a c+mplir a:os ,odos los meses para >+e me nom0ren3
Godos eran voces lindas c+ando /a0la0an) amorosos3 "ero el m7o era Ma+ricio) a+n>+e
co1i,o3 "adreci,o parec7a con s+ pala0ra3 8 es >+e los sacerdo,es los ed+ca0an con s+
molde3 No /a07a d7ceres ni divisin en,re ellos3 Como .amilia de m+c/os /i1os - +n solo
padre era3 Godos +nidos con la a-+da divina - la misin3
Desp+s di1eron >+e /+0o pelea por pla,a3 8o no conozco el de,alle3 "ero aseg+ro >+e
.+eron los ro1os in.il,rados3 "or>+e les dieron en,rada a los de acE) >+e no se pod7an
ig+alar3 8 de los c/icos de a>+7) el >+e menos es rosadi,o3
OOOOO
El padre ?elinas me convenci para >+e de1ara el ,ra0a1o del Es,ado - me dedicara
con ,odo el ,iempo a la "7o3 En,onces ganE0amos %4& pesos en el magis,erio .iscal3 8
en la emisora me llegaron a pagar @'4) 244) l+ego IP43 Acep,) claro3 8 al poco
,iempo) me proponen /acer +n via1e3 La "7o ,en7a +na pol7,ica de mandar a la gen,e a
especializarse en el eA,erior3 Mario O,ero .+e a B+enos Aires3 Ma+ricio Aira al Brasil3
Los O0la,os encon,ra0an >+e los 0olivianos padec7amos +na especie de comple1o de
es,ar encerrados) sin mar3 *+e necesi,E0amos a0rir n+es,ras .ron,eras men,ales3 8
0+eno) c+ando pensaron en al.a0e,izar en serio) decidieron mandarme al Brasil
,am0in3
"oco an,es /+0o +n pe>+e:o pro0lema3 Los de es,e dis,ri,o somos campeones del
sindicalismo3 En,onces) los >+e /a07amos sido empleados de a>+7 organizamos n+es,ro
comi, sindical3 J*+ oc+rreK Los loc+,ores) los ,cnicos pro.esionales >+e /a07an
venido de o,ros depar,amen,os) ,en7an en la "7o vivienda gra,is) comida gra,is3 en7an
con s+ esposa - la alo1a0an3 8 si ,en7an /i1os ,am0in) ,odos den,ro3 8 gana0an '44
pesos) >+e en a>+el ,iempo era m+c/o3 BCon decir >+e mismo en La "az) en o,ras
ci+dades) loc+,ores de primera ,ra0a1a0an por (4 %44 pesosC "adre Lino dec7a5 Mno
se p+ede eAigir 0+en ,ra0a1o c+ando se paga malN3
8 a eso nos agarramos noso,ros) no por>+e nos pagaran mal en comparacin con o,ras
emisoras) pero s7 con los de la "7o3 "or>+e a los >+e comenzamos del dis,ri,o) >+e
,en7amos >+e pagar pensin - comida) nos ,en7an por los @(4 pesos) mEAimo I443 Era
m+- desig+al3
2P Colc/n de pa1a3
"+es res+l,a >+e an,es de ir -o al Brasil comenz el movimien,o sindical al in,erior de
la "7o3 8 rec+erdo >+e en el /o,el en >+e es,+vimos en R7o de Janeiro) el padre Lino -
Bea,riz Jo..r) >+e los ,res 70amos) me ponen en medio - me /a0lan5
9Ha- l7os) ,F lo sa0es3 "ero ,F ves la gran misin >+e ,enemos por delan,e3
J*+K J;ig+es en ,+ posicinK
Bea,riz era del gr+po de los impor,ados) lleva0a los programas .emeninos3 8 el padre
Lino) >+e a/ora me preg+n,a0a) sa07a >+e -o) mEs o menos) lideriza0a el as+n,o
sindical3 Los dos me /a0laron cerca de media /ora3 8 esperaron >+e -o) con el /alago
del via1e) les diera la razn3
9"adre 9comenc -o9) es m+c/a la misin >+e vamos a c+mplir3 "ero sigo
en la posicin de los locales3 JDe 1+s,icia /a0lamosK "+es la primera 1+s,icia en casa3
JNoso,ros) los /i1os de los mineros) somos de seg+nda claseK No pedimos ganar mEs
>+e ellos3 No pedimos >+e les 0a1en a ellos3 ;lo nivelar3 No nos dan cama ni mesa) B-
encima ganamos menos de la mi,ad >+e ellosC J8 +s,ed >+iere >+e rindamos por ig+alK
"ero en los /ec/os rendimos mEs3 "or>+e somos los >+e ,raemos mEs sin,on7a con las
novelas >+ec/+as - con los programas >+e mEs le g+s,an a la po0lacin3
De a/7 comenzaron las s+scep,i0ilidades) los dos 0andos3 No se dec7a) pero el
resen,imien,o es,a0a >+emando en,re los de .+era - los del l+gar3
OOOOO
La Misin O0la,a de Mar7a lnmac+ada) >+e es,a0a desde /ac7a seis a:os an,es en las
minas) ins,ala es,a emisora denominada "7o $II en /omena1e al "apa ca,lico) con +na
l7nea ,remendamen,e an,icom+nis,a en el aspec,o pol7,ico!ideolgico) con +na
envidia0le organizacin - disciplina en el aspec,o de la programacin) de la ed+cacin
del loc+,or) de la .ormacin ideolgica del loc+,or3 Es,o se veri.ica desde las
carac,er7s,icas del edi.icio) >+e no era +na adap,acin como las emisoras sindicales >+e
.+nciona0an en +n c+ar,o >+e les da0an los sindica,os3 Ha07an cons,r+ido +n edi.icio
con cri,erio de radio5 salas de gra0acin) sala de redaccin) salas de loc+cin) disco,ecas
- viviendas para los loc+,ores >+e llega0an de las ci+dades3
Es,a radio impone +n sis,ema de ,ra0a1o realmen,e admira0le3 "ero ademEs e1emplar)
por>+e es,E ,odo organizado3 "arec7a +n 0a,allonci,o >+e es,a0a comenzando a
.+ncionar) lo >+e /ace >+e las emisoras mineras despier,en del le,argo en >+e se /a07an
s+mido3 Las radios mineras /a07an perdido oc/o a:os en dispara,es3 Movilizadas por los
sindica,os - por alg+nos organismos pol7,icos) comienzan a me1orar) a eAigir mEs a los
loc+,ores3 No a eAigirles capaci,acin pol7,ica) sino >+e por lo menos no 0e0ieran
m+c/oW >+e para +n programa .emenino -a no le-eran revis,as como ;elecciones3
A+n>+e) claro) nadie con,rola0a >+ se dec7a) sino cmo se dec7a5 con 0+ena voz3
"or lo ,an,o) la "7o $II llega a ser +n impor,an,e llamador) conmocionador de la
si,+acin3 Las emisoras sindicales empezaron a preg+n,arse por >+ no pod7an ser
seme1an,es a la "7o $II3 M*+ se necesi,aKN) preg+n,a0an los o0reros3 An,e la resp+es,a5
Mdinero) compa:erosN) la reaccin no se /izo esperar5 M*+e nos do0len la c+o,a - >+e
0+s>+en a los me1ores loc+,ores del pa7sN3
8 van a 0+scar a los seg+ndos me1ores loc+,ores del pa7s) por>+e los primeros -a
es,a0an en la "7o $II3 Al poco ,iempo) llega la gen,e - me1ora en algo la calidad3 ;in
em0argo) es impor,an,e no,ar >+e Radio "7o $II ,rasmi,7a con @444 Ta,,s de po,encia)
>+e c+0re casi ,odo el pa7s - llega al eA,erior) mien,ras >+e las o,ras es,a0an
Mpa,aleandoN con 244 (44 Ta,,s3 En,onces) era ,oda +na presencia de radio3
EA,raordinaria m+sicalmen,e - en s+s radio,ea,rosW ,erri0le - ,emeraria en s+s
in.orma,ivos3 Era +na den+ncia permanen,e con,ra el Mcas,ro!com+nismoN - con,ra ese
M0ar0+do de la islaN3 Era clara la a,encin de Es,ados Unidos a es,a emisora por>+e las
no,icias eran seleccionadas para mani.es,ar el rec/azo a la Revol+cin C+0ana3
AdemEs) eran no,icias de apo-o a la COMIBOL 2R >+e /a s+plan,ado con o,ras .ormas) a
"a,i:o) Hosc/ild - Arama-o3
Radio "7o $II) si 0ien /ace reaccionar a las emisoras sindicales para me1orar s+ calidad
,cnica) era +na verdadera amenaza con,ra las organizaciones o0reras3 ;in em0argo) se
organiza +n sindica,o den,ro de la radio3 Es,e sindica,o plan,ea0a aIg+nas
reivindicaciones a los sacerdo,es3 "or e1emplo) >+e a los loc+,ores del l+gar se les
pag+e ig+al >+e a los loc+,ores ,ra7dos de la ci+dad3 Despidieron a s+ direccin sindical3
Los ,ra0a1adores de las minas) al en,erarse de es,o) apo-an la demanda del sindica,o de
"7o $II3 "ero no avanza mEs por>+e se s+man o,ras l+c/as ma-ores >+e copan la
a,encin3
Jorge Mansilla <Coco Man,o=
En,revis,a p+0licada en Com+nicacin - C+l,+ra)
MAico) 1+lio %&'@
OOOOO
En la "7o nos o0liga0an a es,+diar3 Nos eAig7an3 Es,o .+e +na esc+ela de radio.on7a3 De
a>+7 /an salido loc+,ores de primera para ,odo el pa7s3 No menciono los nom0res por>+e
,oda Bolivia los conoce3 8 era por la disciplina) la correccin cons,an,e) el emp+1e a
s+perarnos3 C+ando -o en,r me dieron mi mesa) mis papeles) mi mE>+ina de escri0ir3
9A/7 es,E la 0i0lio,eca 9me dice el padre ?elinas93 Lea3
Gen7amos >+e leer3 Los direc,ores eran de con,rol es,ric,o3 Es,e c+ra ?elinas) a+n>+e le
g+s,ara +n programa >+e /ac7a +no) man,en7a la .rialdad de +n re.rigerador3
9JEsc+c/ el programa es,a ,arde) padreK 9le preg+n,a0a -o) con los nervios3
9Esc+c/3
9J8 cmo le pareciK 9seg+7a lo) con mEs nervios3
9Es,E 0ien3 "ero p+ede me1orar3
As7 era3 8 claro) como si ,e clavaran +n al.ilerazo3 A,a,a-) es,e c+ra no se con,en,a con
nada3 "ero esa manera de l sa07a ser +n ag+i1n para >+e +no progresara siempre3
O,ra cosa >+e a-+da0a en la preparacin de noso,ros) los loc+,ores) era la re+nin de los
sE0ados3 Godos los sE0ados al saln grande) a revisar) a cri,icarnos3 Llegamos a ser en
a>+ella ,emporada como I4 personas en,re radialis,as - promo,ores de la parro>+ia3
9;a>+en la verdad 9comenza0a Lino3 A ver) J>+ ,al el ,ra0a1o de la semanaK
8 nos lanzE0amos n+es,ras 1e,as) por>+e a veces eran cr7,icas m+- d+ras3 *+e ,+
programa es,+vo malo3 *+e no ,ienes concordancia grama,ical3 *+e esa idea no es
ca0al3 Godo sal7a3 A calzn >+i,ado se /a0la0a - ,odos los ,rapi,os al sol3 8 c+ando -a
es,a0an res+el,as las discrepancias) al .inal) an,es de salir) Lino le alcanza0a la Bi0lia
a0ier,a a +no de noso,ros) a c+al>+iera3 Ha07a >+e leer - /acer +n anElisis del am0ien,e
/a0lado con lo >+e a/ora /a0la0a Dios3
;7) es,o comenz como +na gran empresa3 "or el lado ,cnico) por el personal) por la
organizacin3 "or ,odo) p+es3 Comenz a lo grande3 8 ,am0in comenzaron los grandes
2R Corporacin Minera de Bolivia3
agarrones con el ;indica,o3 "or>+e la pelea -a no era por los san,os - los 0orrac/i,os3
Era ma:a de pol7,ica3
?+erra de padrinos
Minero so-3 Gra0a1o a>+7 desde el I&) c+ando "a,i:o3 8o era de los de Dederico3 "or
Mac/o Moreno le conoc7amos ,odos3 J"or >+ ser7aK B+eno) l era medio 1e,onci,o) de
la0io gr+eso era3 J;er7a) en,onces) por recordar a moreno de morenadaK Lo de mac/o)
s7) eso nadie disc+,7a3 Un ,ipo a ,odo dar el .inado Dederico Esc0ar3 ;a07a cmo
en,ender la necesidad de ,odos3 8o congeni con l desde c/ico3 ;iempre lo vi
arreglando l7os para 0ene.icio de s+ clase3 De los camaradas - de los >+e no es,a0an en
el par,ido3 Vl a,end7a por ig+al a se:ora o ca0allero) a indio o a o0rero de mina) no
en,ra0a en dis,incin3 A/ora) si ve7a malmodos) sea de la Empresa) sea de Lino o de
Jes+cris,o >+e sea) >+e viniera a romper la /+elga o >+e viniera a 1oder) digamos) a/ici,o
les para0a el coc/e3 "or>+e era /om0re >+e) sin 0e0er) ,en7a la leng+a mEs s+el,a3
Con,rol O0rero lo eligieron en el ;indica,o) para .iscalizar a la Empresa3 8 ni p+lga
de1a0a escapar c+ando ve7a el a0+so3 Ning+no mEs es,ric,o con los gamonales de la
COMIBOL3 "ero ning+no mEs consolan,e con las vi+das de los mineros) con los >+e
es,a0an en aprie,o de pla,a o de ,ra0a1o3 8 eso >+e por es,as minas /emos vis,o /acerse
a 0+enos dirigen,es3 A/7 es,a0a "imen,el) ;ecre,ario ?eneral por en,onces) como +:a -
m+gre con Dederico3 No /a0lo de Isaac Camac/o) de Lora) ,odos 0+enos) ,odos de
respe,o) mili,an,es3 "ero como Dederico Esc0ar a>+7 no se /a vis,o3 ;a07a /a0lar con
las pala0ras ris+e:as >+e ,odos en,end7an3 ;i la cosa era pan) dec7a pan3 ;i era ,or,a)
dec7a ,or,a3 8 si era ladrn) ,am0in ladrn dec7a) sin impor,arle el dicen ni el dirEn3 8
se 1+ga0a por ,odos3
Aman,e de s+ .amilia era) >+e a/7 es,E Alicia - s+s c/icos) -a /om0res) para ,es,igos3
"ero -o creo >+e l es,a0a mEs ma,rimoniado con el ;indica,o >+e con s+ misma
esposa3 JAcaso no ,en7a siempre a/7) a la p+er,a de s+ casa) @4 compa:eros - se:oras
con @4 calamidades /aciendo el ,+rnoK 8 l se las ec/a0a encima como s+ pro0lema de
l3 Un /om0re macan+do) como -a no aparecen3 A/) pero s+ /is,oria no es,E con,ada) se
es,E olvidando3 "or ,al le declaro >+e l era com+nis,a) - lo dec7a3 No ,ap+1a0a s+
par,ido3 "rimero .+e de los mos>+i,os 2') l+ego pas a los c/inos3 "ero se coordina0a
0ien con ,odos3 Con los religiosos ,am0in) por>+e respe,a0a - no .rega0a por eso3
J+s,amen,e) l /ac7a 0a+,izar a s+s TaTas3 8 de ,odos los campamen,os - po0laciones
lo 0+sca0an para apadrinar3
8o creo >+e ,odo ven7a ,ran>+ilo /as,a los padres canadienses3 Una vez) en Llallag+a)
+n ,al padre Marcelo es,a0a3 8 /a venido don Dederico a pedir 0a+,ismo para s+ /i1o de
l3 8 no le reci0i el padre3
9GF no p+edes /acer 0a+,izar) ,F nos ins+l,as 9le di1o93 No p+edes3
Don Dederico se llen - le ac+s de 0+i,re - de agen,e de la CIA - +n Silo de cosas3 8 el
c+ri,a >+e -a le ,en7a 0ronca) se sac s+ so,ana - a pa,adas lo 0o, /as,a a.+era3
9BA,eo eresC 9le gri,a0a93 BNo p+edes apadrinar) me1or ,e des0a+,izasC
Claro) Dederico se .+e) pero con mEs g+s,o - ganas ins+l, a los c+ras por la emisora del
;indica,o3
2' ;ovi,icos3
Los agarrones mEAimos .+eron con el Lino3 Eso era enemis,ad ver,ical3 8 el colmo vino
siendo c+ando los padres se m+daron de la Mon,es a las Cinco Casas) a>+7 arri0a3
En,onces) la casa de ellos era en ,oda la es>+ina - la de Dederico ,am0in) en la o,ra
es>+ina de las casas de los o0reros3 En a/7 siempre se cr+za0an - se saca0an la m+gre a
p+ra ac+sacin3
OOOOO
Camaradas o0reros5 si /a- +n Dios >+e considera a los /om0res) ,endrE >+e comprender
>+e la ma-or7a es,E comp+es,a por /om0res po0res3 Las,imosamen,e) nos >+ieren /acer
en,ender las cosas en di.eren,e .orma3 "or>+e los sen,imien,os religiosos es,En para
pedir a la irgen de Copaca0ana >+e desaparezca la miseria3 8o es,o- seg+ro >+e
Carlos MarA allE en el cielo) con N+es,ro ;e:or Jes+cris,o) ,iene ma-or in.l+encia >+e
los mercenarios >+e se /an apos,ado en la Iglesia3
No somos enemigos de la religin J"or >+ /a07amos de serK "ero la religin se /a
pres,ado ca0almen,e a dividir n+es,ro p+e0lo3 Unos dicen >+e /acen .al,a c+ras "ara
ense:arnos a rezar3 Hemos -a rezado m+c/o3 8 los po0res) mien,ras mEs rezan) mEs
po0res se >+edan3
Camaradas o0reros5 lo >+e necesi,a n+es,ro pa7s es li0erarse3 Digamos con el p+:o en
al,o5 Bli0er,ad para n+es,ro p+e0loC
Dederico Esc0ar)
@ sep,iem0re %&P%
OOOOO
A Dederico lo >+er7a la gen,e3 La me1or pr+e0a) la ,ama:a can,idad de a/i1ados >+e
,en7a3 Lino se decidi a >+i,arle esa canc/a3 8 comenz +na especie de compe,encia)
g+erra de padrinos3 El ins,r+men,o .+e Ma+ricio Aira Dlores) loc+,or de la "7o3 Lino
/a07a con,ra,ado a Ma+ricio - s,e lleg a ser el /Ezmelo!,odo de la emisora3 El capa,az
de Lino3 "or>+e Lino era) so0re ,odo) +n cons,r+c,or) +n organizado3 No era /om0re de
radio ni de escri,orio3 En cam0io) Ma+ricio s7 ,en7a m+c/a .acilidad de pala0ra) +n ,ipo
m+- s+,il) m+- ca,lico) ca,olic7simo3 Lino lo promociona0a3 D71a,e >+e) en,onces)
,odav7a los laicos ni /a0la0an en la iglesia - -a s,e es,a0a predicando en la misa3 Lino
lo presen,a0a como el modelo del laico ca,lico3
"ero) J>+in ser7a es,e Ma+ricio >+e /as,a es,+vo vinc+lado con la v+el,a de los "a,i:o)
de An,enor "a,i:o) >+e l mismo me lo di1o a m7K ;e pas al MNR) ca0ilde en varios
par,idos) reci0i dinero de la Em0a1ada Americana) de +n ,al Boggs3 "ero en los a:os P4
anda0a con la Democracia Cris,iana3 Lino es,+vo asesorando de le1os) a ,ravs de
Ma+ricio) +n gr+po de varios miem0ros de ese par,ido3 Era la 0ara1a pol7,ica >+e 1+ga0a
la iglesia en,onces3 8 0+eno) como Lino lo .ig+ronea0a al Ma+ricio) s,e ,+vo
acep,acin en,re los ca,licos - lo eleg7an como padrino3 Godo para /acerle som0ra a
Dederico Esc0ar3
OOOOO
Dicen los lo0os dis.razados de corderos5 MHos,ilizan a la emisora "7o $II por s+ la0or
en pro de la verdad - en con,ra de los valores nega,ivos de la persona /+mana - de los
sen,imien,os pa,ri,icos - c7vicosN3 JC+Eles son esos sen,imien,os pa,ri,icos - c7vicos
de >+e ,an,o /a0lanK Creemos >+e no serEn los >+e s+0,errEneamen,e realizan desde
emisoras "7o $II los agen,es al servicio del imperialismo nor,eamericano dis,ri0+-endo
dEdivas -an>+is en,re el campesinado) so pre,eA,o de +na ineAis,en,e campa:a de
al.a0e,izacin3 Genemos la doc+men,acin necesaria en,regada a periodis,as de La oz
del Minero por compa:eros del campo en la >+e se evidencia la en,rega de ,ransis,ores
cali0rados ,cnicamen,e) en los c+ales Fnicamen,e se p+ede sin,onizar la emisora
ca,lica3 La dis,ri0+cin de es,os apara,os ,iene +n o01e,ivo5 ins,r+ir al campesinado en
el li0ro de la men,ira - la ignominia) para >+e se en.ren,en en,re /ermanos so pre,eA,o
de la religin - se .ec+nde el s+elo san,o de la pa,ria 0oliviana con sangre de los
descendien,es de los >+ec/+as - los a-maras3
Dense c+en,a los compa:eros ,ra0a1adores de las aviesas in,enciones de es,os vampiros)
enemigos de la clase o0rera 0oliviana3 De Ma+ricio Aira Dlores) ca0alleri,o de ,ris,e -
osc+ra ,ra-ec,oria3 Ma+ricio) a+n>+e a diario reza) con.iesa - com+lga - se ,raga /os,ias
para empac/arse) 1amEs podrE ser ni si>+iera +n reg+lar cris,iano3 "or>+e Cris,o .+e
enorme) grande) s+0lime) p+ro3 JamEs sirvi como Aira Dlores a la .alsa prdica de
cielo) in.ierno - p+rga,orio3 Desea >+e la /+manidad) esa /+manidad por la >+e l+c/ -
s+.ri en la cr+z del Calvario el divino Maes,ro JesFs de Nazare,) s+.ra la esclavi,+d) el
enga:o - la eAplo,acin de los negreros de arri0a) de los in/+manos capi,alis,as - de los
sang+inarios armamen,is,as del dlar americano3
Cla+dio Mara:n "adilla
en,ana sin Cris,ales
La oz del Minero
La lis,a de los com+nis,as
8a para ese ,iempo el resen,imien,o en,re las dos emisoras era ,erminan,e3 En La oz
del Minero) la n+es,ra sindical) es,a0a +n pe,isi,o) Cla+dio Mara:n "adilla) con s+
Men,ana sin Cris,alesN3 ;+ primer ,ema era a,acar a Lino - a la "7o3 8 en la "7o ,en7an
al Ma+ricio Aira Dlores) +n 0lan>+i,o) parec7a gringo) con s+s M?olpes so0re el
8+n>+eN3 A/7 es,a0an d7a a a d7a) sin consideracin) con s+ g+erra de pala0ras3 8 era
g+erra de dos invElidos3 "or>+e Mara:n naci 1oro0ado) en.ermici,o3 Me ac+erdo >+e
los ca,licos lo goza0an con a>+ello de Mel 1oro0ado de No,re DameN3 8 l -a i0a con
pis,ola por la calle3 "ero el Ma+ricio ,am0in era mac/acado de +n pie3 8 a s,e) de
Mc/+pamedias de LinoN lo ,ra,E0amos3 A/ora) no /a- >+e decir >+e Ma+ricio no era
preparado) nadie se lo >+i,a3 8 Mara:on ,am0in3 "ero) como 0e0edor al .in) con s+
,rago al lado era >+e /a0la0a me1or3
OOOOO
Llegaron a +n eA,remo insopor,a0le3 Godos los d7as) pala0ra con,ra pala0ra) ins+l,o
con,ra ins+l,o3 Una vez) Carlos Hoc/mann) >+e ,ra0a1a0a en la "7o - ,am0in era
c/o.er) sali con la movilidad de la emisora3 Al volver de Llallag+a por La Linares pis
+n perro3 La gen,e se aglomer) lo >+e siempre pasa3 Es,o ser7a como a las diez de la
ma:ana3 Enciendo el radio al mediod7a) - en el in.orma,ivo de La oz del Minero -a
sal7a el ,i,+lar5 CAMIONEGA IM"ERIALI;GA "I;A A "ERRO "ROLEGARIO3
Claro) el perri,o m+er,o per,enec7a a Cla+dio Mara:n "adilla3
OOOOO
"or d7a se desa.ia0an los dos periodis,as) de emisora a emisora3 A,rEs del Ma+ricio
es,a0a el ,a,a Lino3 8 con Mara:n) ,odo el ;indica,o - Mac/o Moreno) el .inado
Dederico3 8 mEs la pelea era .+er,e) mEs nos p+simos s+scep,i0les alg+nos ,ra0a1adores3
"or>+e -a +n par de veces lo /a07amos pescado /a0lando ama0le con el Lino -
visi,ando .rec+en,emen,e la parro>+ia3 Le cri,icamos en asam0lea) por>+e ese mismo
d7a Dederico /a07a disc+rseado en con,ra de los c+ras3 8 Dederico) me ac+erdo 0ien >+e
respondi5
9En la l+c/a /a- >+e conversar con el enemigo) /a- >+e sa0er lo >+e piensa3 ;i
no sa0emos lo >+e ,rama el enemigo) Jcmo nomEs nos de.enderemos de lK
8a la enemis,ad no era por sonseras3 El ;indica,o /a07a desc+0ier,o >+e Lino pasa0a
nom0res a la Empresa) la lis,a de los com+nis,as3 8 la Empresa) p+es) los in.orma0a al
go0ierno3 O sea) >+e en los apresamien,os es,a0a alca/+e,eando la "7o $II -) m+-
especialmen,e) s+ direc,or padre Lino3 La cosa se enred en el (' c+ando a>+7 en Ca,avi
- ;iglo $$ cancelaron como a @)444 o0reros3 Eran las eAigencias de los americanos)
>+e -a es,a0an cocinando el .amoso "lan Griang+lar3 2& Es,e "lan era para re/a0ili,ar las
minas nacionalizadas en el (@3 "+ra men,ira3 Arr+inaron mEs la econom7a3 "ara
es,rang+lar es el ,riang+lar) nos eAplic Dederico3 J*+ 0+sca0an los americanosK
Apoderarse de ,odo) como c+ando "a,i:o3 8 el MNR se maricone .ren,e a los gringos3
8 noso,ros pagando s+ mamada3 "or>+e el "lan eAig7a 0o,ar o0reros) 0a1ar salarios)
romper el sindicalismo) los dirigen,es en especial) aca0ar con el Con,rol O0rero) >+e
,en7a derec/o a ve,ar las macanas de la Empresa - >+e en ;iglo era Esc0ar3
OOOOO
LA ;IGUACION IN;O;GENIBLE DE LO; CAGZLICO; EN ;I?LO $$ 8 EL
CAM"O CIRCUNDANGE <Dragmen,os=
Desde /ace dos o ,res a:os el com+nismo se /a in.il,rado en la regin como n+nca3
Bas,a esc+c/ar +na sola emisin de la Radio La oz del Minero) la emisora com+nis,a
0a1o el con,rol del ;indica,o) para darse c+en,a de la l+c/a a0ier,a en >+e nos
encon,ramos) especialmen,e desde /ace alg+nos meses3
No es -a +n secre,o para nadie decir >+e la si,+acin socioeconmica del pa7s es Elgida
- /as,a desesperada3 Ha- >+e ano,ar) sin em0argo) >+e es,a si,+acin -a di.7cil de por s7
en ,odo el ,erri,orio nacional) lo es aFn mEs en los cen,ros mineros de la Empresa
Ca,avi) de0ido principalmen,e a >+e no /a- disciplina) ni principio de a+,oridad ni
orien,acin ,cnica s+.icien,e en dic/a Empresa3 El verdadero ?eren,e - d+e:o de la
Empresa es el Con,rol O0rero com+nis,a Dederico Esc0ar3 ;e en,iende) p+es) >+e la
Empresa) desp+s de ,an,os a:os de sa0o,a1e com+nis,a) es, en +na si,+acin
econmica lindando en la 0ancarro,a3
El com+nismo se es,E aprovec/ando de la psima si,+acin econmica eAis,en,e) como
,am0in de la despreoc+pacin o.icial) para Mme,erN s+ .iloso.7a ma,erialis,a en la men,e
de los ,ra0a1adores - de s+s .amilias3 La casi ,o,alidad de los in,egran,es de la Mesa
Direc,iva del ;indica,o MiA,o de Gra0a1adores Mineros de ;iglo $$ es de ac,iva
.iliacin com+nis,a3 Los dos l7deres mEAimos de la organizacin sindical5 el ;ecre,ario
2& "lan de re/a0ili,acin de la miner7a 0oliviana nacionalizada3 El ,riEng+lo lo .orma0an el go0ierno de Es,ados
Unidos) de Alemania Occiden,al - el Banco ;+ramericano de Desarrollo <BID=3
?eneral IRENEO "IMENGEL - el Con,rol O0rero DEDERICO E;COBAR)
especialmen,e) son mili,an,es com+nis,as) - as7 lo proclaman ,odos los d7as3
No eAis,e prEc,icamen,e ning+na le- >+e ellos respe,en - ning+na a+,oridad >+e /aga
valer s+s derec/os an,e Ms+ verdadera dic,ad+raN) >+e es,E a,emorizando a ,odos los
ca,licos) de los c+ales m+c/os ,ienen miedo a/ora de declararse ,ales3
;e p+ede decir sin eAageracin alg+na >+e a>+7 -a se /a .+ndado +na repF0lica den,ro
de la RepF0lica3 Una repF0lica con s+ propia a+,oridad) s+s propias le-es - s+s propios
.ines3 O,ra vez insis,imos en >+e) si las cosas persis,en como es,En) ANGE; DE
CUAGRO ME;E; E;GE A;IENGO MINERO ;E HABR[ CONERGIDO EN LA
;IERRA MAE;GRA COMUNI;GA DE BOLIIA) con imprevisi0les consec+encias
para la seg+ridad de la Iglesia en Bolivia3
;i las a+,oridades episcopales deciden >+e nos >+edemos) s+gerimos ,omar las medidas
adec+adas3 ;i reci0imos a-+da mEs e.ec,iva) +na orien,acin precisa) podremos resis,ir
no slo la avalanc/a del a,e7smo ma,erialis,a >+e >+iere derro,arnos) sino ,am0in
ano,ar UN ?RAN GRIUNDO "ARA NUE;GRA ;ANGA CAU;A) con reperc+siones
no slo para las minas) sino para el pa7s en,ero3 "+ede incl+so signi.icar la derro,a del
com+nismo en Bolivia3 JC+Eles son las medidas >+e s+gerimosK
OEDECGIA; ?ARANGIA; DE "ARGE DEL ORDEN CON;GIGUIDO consig+iendo
a+n la presin moral de >+e dispone la Iglesia en n+es,ra "a,ria3 ivimos en ;iglo $$)
a/ora) lo mismo >+e en +n es,ado ,o,ali,ario3 La s+er,e de los ca,licos a>+7 es peor >+e
en "olonia3
O;ACAR A LO; DICGADORE;) >+e son ,o,ali,arios dirigen,es de las minas) an,es de
permi,ir >+e crezcan ,an,o *UE UN DIA IRAN A ;ACAR DE ;U ;IGIO AL
"RE;IDENGE DE UNA RE"\BLICA CRI;GIANA "ARA CONERGIRLA EN
COMUNI;GA3 Hec/o >+e no es,E le1os de s+ceder por>+e lo >+e a>+7 decimos no lo
/emos inven,ado3 Concre,amen,e) *UI;IVRAMO; "EDIR LA ;ALIDA DE
E;CZBAR DE ;I?LO $$3
;iglo $$) ' diciem0re %&P%
EL E*UI"O MI;IONERO DE ;I?LO $$
OOOOO
El caso .+e >+e) c+ando despac/aron a los @)444) el ;indica,o - Dederico pro,es,aron
.+er,e3 "ero la "7o apo-ando sin asco al "lan Griang+lar3 Lino slo ve7a com+nismo en
el reclamo n+es,ro) - como era amig+i,o del "residen,e ;iles - del "residen,e "az) I4
p+es apo-a0a3 MEs l+ego) descongelaron los ar,7c+los de la p+lper7a) >+e era de los
pocos respiros >+e ,en7a el minero3 N+eva pro,es,a sindical - la "7o callada - con el
apo-o3 Con l+c/a logramos >+e no s+0ieran precio a la carne) el arroz - la azFcar3 8 al
pan ,ampoco3 "ero como el salario 0a1a0a) peor es,E0amos3
Comienza en .irme la represin del "lan3 El ;indica,o se prepara para +na l+c/a .ron,al3
8 en el en,reac,o se desc+0re >+e la "7o n+evamen,e es,E cola0orando con la masacre
0lanca) en,regando nom0res a la Empresa3 Dederico preso) Ireneo "imen,el preso
,am0in3 D+e el a:o P% de los mEs d+ros3 8 en ese a:o pasamos de las pala0ras a la
dinami,a con,ra la "7o3 8a era demasiado3
OOOOO
I4 7c,or "az Es,enssoro) .+ndador del MNR) "residen,e de la RepF0lica en dos per7odos <%&(@!(PW %&P4!PI=3
J*+ines son ellos para /a0larnos de le- c+ando ellos la ignoranK JAcaso no sa0en >+e
las le-es 0olivianas pro/70en inmisc+irse a los eA,ran1eros en los as+n,os ne,amen,e
0olivianos) m+c/o mEs si es,os son sindicalesK J*+ le- reconoce esa c+adrilla de
odiosos provocadores de Emisoras "7o $II >+e ni si>+iera respe,an en lo mEs m7nimo
las le-es de la ;an,a Iglesia Ca,lica - los mandamien,os de DiosK Cris,o di1o5 no
ma,arEs3 8 ellos inci,an a la violencia) al incendio) al crimen3 Ellos pidieron >+e el
go0ierno red+zca a ;iglo $$ median,e las D+erzas Armadas del E1rci,o3 Cris,o
sen,enci >+e no /a- >+e men,ir ni levan,ar .alsos ,es,imonios3 8 ellos aconse1an -
piden >+e el Dr3 "az Es,enssoro env7e mEs cara0ineros al dis,ri,o3 JAcaso respe,an esas
le-es del Divino Maes,ro galileoK La Le- de Cris,o Reden,or .+e el perdn - la le- de
es,os provocadores es el odio3
J*+ en,ienden ellos de respe,o a los derec/os /+manos si .+eron ellos >+ienes
aconse1aron la persec+cin) de,encin - con.inamien,o de "imen,el - Esc0ar a las
ergEs,+las del in.ierno de "+er,o illarroelK JDe >+ derec/os /+manos /a0lan ellos si
el ,ris,emen,e cle0re c+ra Lino ?renier visi, al "residen,e "az en el "alacio de
?o0ierno - desenvolvi +na serie de in,rigas con,ra los dirigen,es sindicales - los
elemen,os de 0ase mEs revol+cionarios - pa,rio,as de n+es,ro dis,ri,oK
Cla+dio Mara:n "adilla
en,ana sin Cris,ales
La oz del Minero
Dinami,a con,ra la "7o
8o siempre .+i ca,lico) - mEs con el padre Lino3 C+en,o >+e por el P% la si,+acin se
p+so imposi0le3 La Empresa no paga0a) no /a07a v7veres en la p+lper7a3 Los del
;indica,o /a07an organizado +na marc/a del /am0re) con la in,encin de ir a pie /as,a
La "az a reclamar3 "ero el go0ierno s+po - ec/ mano a los dirigen,es) a Esc0ar -
"imen,el3 A "+er,o illarroelI% los llevaron presos3 A/7 se declar la /+elga3
J*+ ser7a) el mes de 1+nioK ;7) por>+e el I de 1+nio .+e el despelo,e) lo rec+erdo3 El
as+n,o era >+e la /+elga se es,a0a -endo al ,ac/o3 No se pod7a resis,ir sin alimen,os3 La
sirena del ;indica,o llam a asam0lea general3 Ha07an prop+es,o descon,ar o,ra mi,Qa
por ,ra0a1ador para sos,ener a los /+elg+is,as3 Lino - los padres i0an con,ra eso3 Nos
eAplicaron >+e era manio0ra de los ro1os) >+e el ca,lico no pod7a apo-ar3 MEs 0ien) en
la "7o /a07a +n almacn de /arina - lec/e >+e nos repar,ir7an a noso,ros3 8 0+eno) los
del ;indica,o se p+sieron m+- s+scep,i0les3
C+ando eso) es,a0a de ;ecre,ario ?eneral ?regorio Morales3 Creo >+e .+e en esa
asam0lea >+e +n compa:ero p+so el radio a ,odo vol+men para >+e se en,eraran los
re+nidos de lo >+e es,a0a diciendo la "7o $II3 8 reaccionaron los o0reros3
9BNo p+ede ser >+e a ,oda /ora) n+es,ro desa-+no3 N+es,ro alm+erzo) sea
com+nismo - com+nismoC 9gri,a0an ellos - no permi,7an la pala0ra a los ca,licos3
9B;i los c+ras >+ieren romper la /+elga) los rompemos primero a ellosC
Me dicen >+e Csar Lora ,om la pala0ra - a,ac .eo a Lino3 8 0+r+rFn) ,odos salieron
envenenados) en masa corrieron /acia la "7o3 Era de noc/e -a) poco se ve7a3
I% En el C/apare ,ropical) Coc/a0am0a3
8o es,a0a en casa comiendo laTa3I@ He esc+c/ado por la radio >+e a la "7o la es,En
a,acando los com+nis,as3 B+eno) de1o el pla,o - s+0o enseg+ida por la c/e>anc/ada3I2
C+ando llego a>+7) en la p+er,a principal del ,emplo -a /a07an es,ado pegando a las
madreci,as3 Es >+e salieron a apacig+ar) pero me1or las ,rompearon a ellas3 Una es,a0a
en el s+elo3II Me acerco mEs - veo c+al>+ier can,idad de se:oras gri,ando m+eras al
com+nismo - vivando la Iglesia Ca,lica3 "+ras vie1i,as en la p+er,a) de.endiendo >+e
no en,ren a la emisora3 8 /a07an p+es,o los sacos de /arina como ,rinc/era 1+n,o a las
p+er,as3 8 los ca,licos - los ro1os ,renzEndose .+er,e a/7 delan,e3
D+e +no de los Loras) /ermano de Csar) el >+e primero p+:e,e a +n ,ra0a1ador3 "ero
los de la LGC ,am0in a p+:e,es respond7an3 i +no con revlver) ,irando al aire3
En,onces) comienza +na pedrea - rompen los vidrios del saln3 Los ro1os rodean el
edi.icio - -a es,En escalando los m+ros3 8o no veo) pero ven a +no >+e alcanza a
encaramarse - ,ira s+ dinami,a en el pa,io) Bp+mC A/ora s7) -a se .reg la cosa3 "+ra
piedra) ,iros de pis,ola333 *+er7an des,rozar la emisora - sacar .+era al padre Lino)
aca0arlo3 8 Lino ,am0in >+er7a salir a en.ren,ar3
9Dios dice >+e /a- >+e de1arse pegar 9me dicen >+e di1o93 "ero -a no
podemos sopor,ar ,an,os +l,ra1es3 BHa- >+e de.enderseC
;+er,e >+e no lo de1aron salir) por>+e l era Sara,is,a3 JA c+En,os no los /+0iera
es,rang+ladoK "or>+e nadie le ag+an,a0a la .+erza) nadie3 ;i sal7a) no s >+ ma-or
desgracia /+0iera pasado3
Lo cier,o es >+e /irieron a +no) a dos3 M+er,os no /+0o3 "ero vino la am0+lancia - se
los llev al /ospi,al de Ca,avi3 MHerido graveN) dec7an por la "7o) >+e es,a0a
,rasmi,iendo en direc,o con a pelea3
LOCUGOR DE "#O $II5
BEn es,os momen,os la ang+s,ia invade los corazones de ,odos los po0ladores del cen,ro
minero de ;iglo $$C Es,amos seg+ros >+e en es,os momen,os por o,ra emisora local
es,En desmin,iendo ,o,almen,e) diciendo >+e es +na .alsedad) >+e no /a /a0ido ,al
a,a>+e3 J8 los vidrios ro,osK J8 los llan,os de las m+1eresK333 BRadioemisoras "7o $II
es,En siendo a,acadas es,a noc/eC B"ero a>+7 es,E la valen,7a de m+1eres) /om0res)
ancianos) >+e /an venido a de.ender a la Iglesia Ca,lica - seg+irEn de.endiendoC
BCon,in+amos llamando a ,odos los ,ra0a1adores) a ,odos los po0ladores de Llallag+a) de
Unc7a - los cen,ros mineros) presen,arse en las ins,alaciones de Emisoras "7o $II - la
parro>+ia de ;iglo $$C BGam0in ci,amos con carEc,er de +rgencia a ,odas las Milicias
Armadas de Ca,aviI( para de.ender la Iglesia - Emisoras "7o $II >+e n+evamen,e es,E
siendo a,acada por +n gr+po de eA,remis,as - >+e en es,os momen,os precisamen,e se
reFnen para /acer +n n+evo a,a>+eC ;olici,amos inmedia,amen,e la presencia de ,odas
las personas de las Milicias de Ca,avi para >+e se presen,en en n+es,ras ins,alacionesC
BEs,En ,ramando +n n+evo a,a>+eC
I@ Harina de ma7z3
I2 A,a1o >+e separa Llallag+a del campamen,o ;iglo $$3
IIEs,a religiosa golpeada por el Mcom+nismoN se llama0a Mar,a3 Era +r+g+a-a3 Regres desp+s a s+ pa7s3 AllE ca-
ac+sada de s+0versiva) de vinc+lacin con los G+pamaros3 Es,+vo en la cErcel varios meses en nom0re del
Man,icom+nismoN >+e prop+gna0a el go0ierno mili,ar +r+g+a-o3
I( De% MNR3
BBolivia) a,encin BoliviaC JCmo vamos a permi,ir >+e +na pe>+e:a camarilla de
.racasados) de /om0res sin Dios) sin moral) sin pa,ria) sin /ogares) /om0res >+e no
de0er7an llevar s+s apellidos) por>+e seg+ramen,e s+s padres se avergonzar7an de ellos -
los ec/ar7an333K BNo podemos permi,ir >+e esa clase de /om0res mane1e a ,odo +n
p+e0loC BEs la /ora -a de aca0ar con el com+nismo en BoliviaC B"edimos desde ;iglo
$$ a ,oda Bolivia >+e eleve s+ pro,es,a con,ra el com+nismoC 8 son ,an sEdicos -
rid7c+los es,os /om0res >+e a/ora /an venido a pedirnos >+e .irmemos +n ,ra,o de paz)
como si noso,ros /+0iramos sido los >+e los /emos a,acado3 La pr+e0a es
9Ba,encin m+1eres 0olivianasC9 >+e le /an pegado a +na mon1a) - ,enemos dos
grav7simos /eridos) dos m+c/ac/os >+e /an sido pegados - +l,ra1ados3 AdemEs) en
es,os momen,os nos avisan >+e /a- c+a,ro /eridos) Bc+a,ro /eridos por las .+erzas del
mal) del com+nismoC
Granscripcin de los llamados
>+e /izo Emisoras "7o $II en onda cor,a - media
el I de 1+lio %&P%) en /oras de la noc/e3
OOOOO
La "7o llama0a a ,odo el ca,olicismo >+e venga a de.ender3 De noc/e era) osc+ridad
cerrada3 ;e /a dado la no,icia en los campamen,os - /an aparecido m+c/os como /an
podido) con palos) con piedras3 Los ca,licos ganamos3 No permi,imos >+e en,ren los
a,acan,es3 En,onces) la oz del Minero llamando ,am0in a re+nin de +rgencia) por>+e
los corrimos - nos .+imos a la revanc/a con,ra el ;indica,o3 Los dirigen,es >+er7an el
env7o de +n mediador) +n ,al ingeniero Ro>+e3 "ero) en medio de a>+el >+ilom0o)
J>+in ,en7a ganas de parlamen,arK
OOOOO
LOCUGORA DE "#O $II5
Hermanos ca,licos5 en es,e ins,an,e los del ;indica,o es,En /aciendo +n llamado a
,odos los dirigen,es mEAimos para /acer +na asam0lea3 "ero no) /ermanos) no se de1en
convencer por los com+nis,as3 Ellos >+ieren lavarse las manos3 Desp+s >+e /an
a,acado ellos n+es,ra emisora) >+ieren ,odav7a disc+lparse3 B;on +nos sinverg]enzasC
Les digo as75 Bco!m+!nis!,asC "ero +s,edes no van a poder des,r+ir la o0ra de Dios3
BCris,o reinarE siempre en ,odos los corazones) en ,odos los 0olivianosC ;lo Cris,o
p+ede cons,r+ir - des,r+ir s+ Iglesia3 B"ero los com+nis,as n+ncaC
In.ormamos a la nacin ,oda >+e n+nca podrEn vencernos los com+nis,as con piedras ni
con dinami,a3 8 lo mEs rid7c+lo >+e aca0an de /acer es mandarnos +n misionero en son
de paz3 Han ,irado dinami,a) no ,enemos +n vidrio sano en la casa - +no de n+es,ros
/ermanos es,E gravemen,e /erido333 B8 ellos nos piden pazC
B"+e0lo de BoliviaC BDnse c+en,a de lo misera0les - as>+erosos >+e son los
com+nis,asC No ,ienen ni si>+iera /idalg+7a para reconocer >+e n+evamen,e /an
.racasado3 *+ieren decir >+e noso,ros los /emos provocado3 No se de1en enga:ar mEs
por esa camarilla de as>+erosos >+e slo ,ienen podred+m0re den,ro - >+ieren con,agiar
de eso a ,oda la nacin3 Han venido a pedirnos paz c+ando ellos son los >+e nos /an
a,acado - /an pedido la ca0eza del padre Lino en plena "laza del Minero3 Den+nciamos
an,e la opinin pF0lica) an,e Bolivia ,oda - an,e el m+ndo5 Ba-Fdennos por>+e a/ora
,enemos >+e vencer de.ini,ivamen,e a es,os enemigos as>+erososC
Granscripcin de los llamados
>+e /izo Emisoras "7o $II en onda cor,a - media
el I de 1+lio %&P%) en /oras de la noc/e3
OOOOO
Los ca,licos corre,eamos a los ro1os - 0a1amos en mani.es,acin por a/7) 1+n,o a la
p+lper7a3 Llegamos a la "laza del Minero3 De la es>+ina -o vi al di.+n,o Csar Lora
,ra0Endose a golpes con o,ros ,ra0a1adores a la en,rada del ;indica,o3 Lora no pod7a
desprenderse) /a07a como ,res o c+a,ro /om0res ,renzEndolo) +nos le pega0an) o,ros le
pa,ea0an3 Lora ig+al repar,7a pa,adas) p+:e,es3 B+eno) en eso arro1an +na dinami,a
con,ra noso,ros3 B"+c/a) no me olvido de +n c/ico >+e agarr la dinami,a as7)
c/ispeando) - la volvi a arro1ar den,ro del ;indica,o) al seg+ndo pisoC
Cada c+al nos /icimos en gr+pos3 8o es,a0a en el lado de a0a1o3 GirE0amos con,ra la
p+er,a del ;indica,o3 "ero ellos se encerraron en a/73 Era +na ll+via de piedras de +n
0ando - o,ro3 8 los cara1azos) >+e -a no se sa07a >+ inven,ar para el ins+l,o3 En sas)
me salgo del gr+po para disparar - me dan +na pedrada a>+7) en el cogo,e3 Ca7 redondo3
Una en.ermera llamada Mar,a) la >+e .+e desp+s esposa de Mansilla) >+e es,a0a a
n+es,ro lado) me llev) me p+so +na venda - me ,ra1eron acE) a la "7o3
OOOOO
LOCUGORA DE "#O $II5
BReaccionemos) /ermanos) de.endamos n+es,ra IglesiaC JHas,a c+Endo vamos a permi,ir
>+e el com+nismo envenene BoliviaK BMadres de .amiliaC ;er7a pre.eri0le >+e ma,aran
en es,e momen,o a s+s /i1os si no son capaces de de.ender la religin ca,licaC "or>+e)
Jpara >+ >+eremos +na vida sin DiosK J*+eremos conver,irnos en c/anc/osK "or>+e
para el com+nismo el cerdo es,E por encima del /om0re3 No /a- moral a0sol+,a en el
com+nismo3 BM+1eres >+e me es,En o-endoC B"adres de .amilia >+e ,ienen /i1os
1venesC Jan a permi,ir >+e venga el com+nismo - >+e s+s /i1as sean Mpa,rimonio
nacionalNK BEso es el com+nismo - no podemos de1ar >+e vengaC
BEl com+nismo no pre,ende o,ra cosa >+e pro.anar la Iglesia - los sacerdo,es - las
m+1eresC El com+nismo no se es,E preoc+pando a/ora de ningFn as+n,o sindical3 Lo >+e
>+iere el com+nismo a/ora no es >+e v+elvan s+s dirigen,es) sino callar la voz ca,lica
de "7o $II - pro.anar la Iglesia3
B8 les adver,imos a los com+nis,as >+e es,En a ,iempo de arrepen,irse) de a0rir los o1os)
por>+e c+ando caiga el 1+icio de Dios) en,onces no /a0rE piedad para nadieC 8 oigan
0ien) m+1eres de dirigen,es) oigan +s,edes >+e ,ienen /i1os5 Bpiensen en las desgracias
>+e es,En ,ra-endo para s+s /i1os - para los nie,os de s+s nie,osC Hagan >+e s+s maridos
se re,rac,en3 No por>+e les ,emamos noso,ros) sino por>+e nos da lEs,ima pensar los
/orrores >+e van a caer so0re esas po0res cria,+ras inocen,es - so0re +s,edes >+e
,am0in son m+1eres como Mar7a3 In.l+-an en s+s maridos) in.l+-an para >+e de1en de
ser animales) para >+e de1en de ser desdic/ados) llenos de podred+m0re3 *+e si no
p+eden mEs con s+s vidas >+e se va-an a R+sia) >+e va-an a vivir en el para7so
sovi,ico) >+e se va-an a s+.rir lo >+e no conocen ,odav7a -) en,onces) recin >+e
piensen si es el com+nismo en verdad lo >+e ellos >+ieren3 BCon,ra la Iglesia no
prevalecerEn las p+er,as del in.iernoC
Granscripcin de los llamados
>+e /izo Emisoras "7o $li en onda cor,a - media
el I de 1+lio %&P%) en /oras de la noc/e3
OOOOO
En la emisora /a07a +na m+ralla de de.ensa3 ;eg+7a viniendo gen,e - gen,e para /acer la
g+ardia3 Goda la noc/e en vela se >+edaron3 Den,ro) o,ra mon,onera de m+1eres) de
1venes >+e gri,a0an) maldec7an al com+nismo3 O,ros reza0an3 A m7 me acos,aron en +n
rincn) me limpiaron la pedrada3 "ero -o seg+7a o-endo las in.ormaciones3 "or>+e era
pasada la medianoc/e - los loc+,ores de la "7o seg+7an aler,ando al pF0lico3 Espera0an
o,ra em0es,ida de los ro1os3
OOOOO
LOCUGOR DE "#O $II5
Diez min+,os .al,an para la +na de la madr+gada3 Emisoras "7o $lI en +na ,rasmisin
eA,raordinaria - de emergencia3 "edimos a ,oda la gen,e >+e es,E en los alrededores de
la iglesia - a ,odos los >+e nos es,En o-endo >+e) por .avor) no a0andonen es,a regin)
por>+e /a- elemen,os desparramados en los alrededores >+e es,En esperando >+e la
casa se vac7e de gen,e para volver a a,acar3 Los com+nis,as es,En como .ieras /eridas)
como .ieras >+e) c+ando no se les aca0a de ma,ar) a,acan mEs3 Como son personas >+e
no ,ienen conciencia) >+e no ,ienen /onradez) no p+eden admi,ir >+e /an sido
derro,ados3 No p+eden admi,ir >+e n+nca vencerE el ma,erialismo en Bolivia por>+e es
+na nacin ca,lica3 8 como no p+eden +sar s+s men,es sino para el mal) es,En ,ra,ando
de callar la voz de "7o $II) la voz de la verdad) la Fnica voz >+e en es,os ,iempos /a
sido capaz de llamar com+nismo al com+nismo - verdad a la verdad3 Bolivia ,iene >+e
pro,eger a es,a voz por>+e al pro,eger la voz de "7o $II es,E pro,egiendo a ,oda la
Iglesia Ca,lica3
a,encin Bolivia - ;+damricaC ;i /o- es en ;iglo $$) ma:ana serE en ,oda la nacin
- en ,oda la Amrica3 BNo podemos permi,ir >+e venza el com+nismo en Bolivia por>+e
Bolivia serE de Cris,oC
Granscripcin de los llamados
>+e /izo Emisoras "7o $II en onda cor,a - media
el I de 1+lio %&P%) en /oras de la noc/e3
Los c+ras o la clase o0rera
J8 >+in i0a a dormir a>+ella noc/eK Ni -o con la pedrada) >+e ,ampoco .+e mi m+er,e3
Con venda1e - ,odo .+i a la iglesia de la "7o3 Lleni,a es,a0a3 Godos se dieron la
amanecida all7) rezando rosario) calen,ando ,) cara1eando ro1os3 La emisora ,am0in se
dispar) ,odav7a osc+ri,o) llamando a mEs de.ensa3 MEs a,a>+e espera0an del ;indica,o3
"ero me1or s+po venir el O0ispo Manri>+e) >+e de Or+ro /a07a /ec/o el via1e3 8 a,rEs
de l o,ro padre gringo) el s+premo) digamos) de los padres del dis,ri,o3
OOOOO
Us,edes ,ienen >+e organizarse) ,ienen >+e +nirse alrededor de n+es,ros sacerdo,es3 Ho-
d7a no se /ace la g+erra a la manera an,ig+a) con soldados) con .+siles - con +n 1e.e3 No3
La g+erra moderna es +na cosa complicada) comple1a3 BAs7 ,am0in de0e ser el
apos,olado modernoC BAs7 de0e ser la organizacin ca,lica modernaC En +n e1rci,o
moderno /a- >+7micos) /a- .7sicos) /a- cien,7.icos) /a- ,cnicos) /a- sa0ios) /a-
.a0rican,es de ma,eriales) /a- 1e.es) /a- soldados) /a- aviones333 En +n e1rci,o ca,lico
de apos,olado de0e /a0er ,am0in pensadores >+e piensan en los medios de llegar a la
verdad) de dis,ri0+irla) de /acerla irradiarse3 ;e necesi,a +na organizacin comple,a)
per.ec,a) con 1e.es) con pensadores3 B*+e ningFn medio sea a0andonado en v+es,ro
apos,olado de ca,licosC
"3 Ren Derragne)
"rovincial de los O0la,os)
( 1+lio %&P%
OOOOO
As7 se en,raron los dos) Manri>+e - el gringo) volamos las campanas llamando a ,odo el
ca,olicismo de cerca - le1os3 Era de /acer desagravio por la noc/e an,erior3 Has,a
sacaron la /os,ia del ,emplo para /a0lar mEs s+el,o) sin Dios presen,e3 La emisora ,ra1o
los micr.onos - ,rasmi,i ,oda la solemnidad3 NomEs en,r el o0ispo nos lanzamos a
vivar5
9Biva el padre LinoC
9Bivan los padres O0la,osC
"ero el o0ispo /a0l al .inal3
OOOOO
Amad7simos Hi1os5
Anoc/e -o ,am0in es,a0a pendien,e /as,a la +na - c+ar,o de la ma:ana de Radio "7o
$II3 8 en la ma:ana m+- ,emprano) a las seis menos c+ar,o) es,a0a ,am0in o-endo las
,ransmisiones3 A/ora en es,a asam0lea no /e o7do ni +na pala0ra de odio con,ra los
com+nis,as3 8 me /a agradado pro.+ndamen,e es,o) mis >+eridos /i1os3 *+e sepan 0ien
los com+nis,as >+e no los odiamos por>+e ,ienen +n alma >+e es la imagen de Dios3
A+n>+e ellos) segFn s+ ,eor7a) >+err7an red+cirse a la condicin de +n cerdo o de +n
perro macilen,o3 B"or>+e el com+nismo a,eo) con ,odas las o0ras de MarA) de Len7n) de
;,alin - de ,odos los com+nis,as >+e /an escri,o 9desa.7o desde es,a emisora al m+ndo
en,ero) a las +niversidades del m+ndo >+e me desmien,an9) con ,odas esas o0ras) +n
cerdo) +n c/anc/o) +n perro macilen,o - +n /om0re son la misma cosaC "or>+e el perro
ni el cerdo ,ienen Dios3 As7 ,ampoco) segFn ellos) no /a- Dios3 No /a- alma3 No /a-
vida e,erna3 No /a- moral3 No /a- pa,ria3 Cinco p+n,os >+e no p+eden desmen,ir3
"ero noso,ros amamos 9-o personalmen,e amo9 a los com+nis,as) por>+e ,ienen +n
alma redimida por Jes+cris,o3 B"ero maldigo) de,es,o) odio) s+ com+nismo) por>+e
red+ce al /om0re a la condicin de +n vil animalC <A"LAU;O;=
El l7der com+nis,a) por el /ec/o de ser com+nis,a) ,raiciona a s+ 0ase - ,raiciona a s+
sindica,o3 o- a decir es,a pala0ra cr+da) .+er,e <no es,E acE el ;an,7simo ;acramen,o=5
el >+e c/+pa la sangre dicen >+e es el capi,alismo) >+e ,am0in es criminal) el
capi,alismo el >+e /+nde las masas - >+e s+cciona el es.+erzo de la dignidad /+mana de
los o0reros3 "ero no) /i1os) el >+e c/+pa verdaderamen,e la sangre es el com+nis,a >+e
se llena los 0olsillos de dinero - no solamen,e con el es.+erzo de s+s /ermanos) sino >+e
reci0e dinero de o,ras .+en,es3 Lo sa0emos3 BAs7 >+e) -o no creo en esos 1e.es sindicales
>+e /a0lan m+c/o de los derec/os de los o0reros c+ando s+s 0olsillos es,En llenos de
dinero - c+ando es,En alargando la mano para reci0ir +na limosna de +n dinero r+so >+e
en l+gar de venir en r+0los viene en dlares americanosC <A"LAU;O;=
Las cosas claras) amados /i1os5 esa marc/a del /am0re en >+e voso,ros de07ais ir a la
ci+dad de La "az /a sido el a,en,ado criminal mEs grande con,ra la clase ,ra0a1adora3
"or>+e si se prod+c7a la revol+cin) J>+ /+0iera sido de voso,ros) /om0res inocen,es)
/om0res ,ra0a1adoresK BH+0irais sido carne de ca:n - /+0irais sem0rado las calles
de La "az con la m+er,e de v+es,ros c+erposC BEsa ,raicin es imperdona0le al
com+nismo en BoliviaC <A"LAU;O;=
Ha- +na ,Ec,ica de los com+nis,as - no slo de Bolivia sino del m+ndo en,ero5 ,ra,an de
dividir el sacerdocio /aciendo esa dis,incin .a,7dica 9sacerdo,e eA,ran1ero) sacerdo,e
nacional) o0ispo eA,ran1ero) o0ispo nacional93 No eAis,e en la Iglesia esa dis,incin3 8
sa0ed) /i1os) >+e es +na ,Ec,ica sa,Enica - .a,7dica del com+nismo a,eo3 "or>+e sa0e >+e
si logra dividir al clero) si logra sacar al clero eA,ran1ero) sa0e >+e al clero nacional lo
p+ede desaparecer con la g+ada:a en pocos min+,os3 La ,Ec,ica del com+nismo es
pr.ida) es /ipcri,a3 B"or>+e la ac,i,+d del com+nis,a siempre es pr.ida - es /ipcri,a
c+ando va con,ra la IglesiaC <A"LAU;O;=
Monse:or Jorge Manri>+e)
O0ispo de Or+ro)
( 1+lio %&P%
OOOOO
La si,+acin no era llan,o de TaTa3 "or>+e res+l,a0a +n paro do0lemen,e3 Los ro1os en
/+elga por s+s dirigen,es - noso,ros en /+elga por los ro1os3 8 nadie a la mina) el G7o
soli,o3
Noso,ros seg+7amos los rezos en la iglesia3 "ero la emisora llam al go0ierno3 "idieron
garan,7as para el ca,olicismo minero3 "idieron ,am0in comisin de La "az3 8 vino3 En
movilidad lleg el minis,ro Dellman elarde) >+e era de Ed+cacin en a>+el a:o3 "or la
,arde lleg) >+e me ac+erdo3 8 ven7a con Mario Gorres) de la Dederacin3 Al ;indica,o
.+e s,e - ,+vo la asam0lea con ellos primero3 La emisora com+nis,a p+so parlan,es -
m+c/a 0+lla3 8 ,odo se o- de lo >+e /a0laron3
OOOOO
UNA ;E^ORA9 Compa:ero Gorres5 es necesario >+e +s,ed conozca ,oda la
,ra-ec,oria de es,os c+ras3 En s+ llegada /an violado el principio de las cos,+m0res de
la clase ,ra0a1adora3 BHan /ec/o desaparecer los san,osC C+ando los compa:eros
,ra0a1adores /ac7an s+s ,radiciones de .ies,as J>+ /ar7an los c+ras eA,ran1erosK
Evi,a0an esas .ies,as e incl+so a +n ,ra0a1ador le /an pegado3 BLo /izo el c+ra Lino en
la calle BalliviEn de Llallag+aC "ero no slo es eso) Bes >+e Lino /a cola0orado en el
con.lic,o de los compa:eros de,enidosC BHa cola0orado con el go0ierno a dividir la
clase o0reraC "or s+ emisora nos ,ildan cons,an,emen,e de im0ciles) de com+nis,as3
Noso,ros respe,amos la religin3 B"ero es,os c+ras no ,ra0a1an por la religinC
UN GRABAJADOR9 8o p+edo decir >+e los c+ras) el Lino) /a en,rado con paso de
parada a la COMIBOL) /a en,rado a las o.icinas de Bedregal3 JA >+ en,ra es,e c+raK
BEs,e c+ra va llevando ,odas las den+ncias de a>+7 - ,ra0a1a con1+n,amen,e con el
go0ierno) coopera para des,rozar n+es,ra organizacinC
UN MINERO9 Noso,ros no somos enemigos de la religin ca,lica) compa:ero
Gorres3 "ero s7 somos enemigos de a>+ellos /om0res >+e) de,rEs de la so,ana) van
oc+l,ando la .e de m+c/a gen,e3 Noso,ros como mineros ,enemos la .e a>+7 aden,ro3
"ero) lo mEs grave para la religin5 J>+ s+cede con la capilla de Llallag+aK JDnde
es,En) p+es) ,odas las 1o-as de la As+n,aK BA/ora no parece mEs >+e +n saln de 0aileC
B8 en la capilla de ;iglo $$ apenas ,ienen en a/7 +na cr+z - no ,ienen mEs nadaC BEs,o
signi.ica ,raicin) compa:erosC As7) p+es) /a- >+e escoger5 Blos c+ras o la clase
o0reraC
OGRA ;E^ORA9 8a me da lEs,ima la "7o $II3 JHas,a c+Endo el enga:oK Una radio
>+e de0er7a /a0lar la verdad en nom0re de Dios) pero a ,ravs de s+s emisiones
es,amos compro0ando >+e ,odo es +na .alsedad - +na men,ira para /acer pelear a la
clase ,ra0a1adora3 Ellos dicen >+e ,ienen /eridos) /om0res sin piernas) sin 0razos) de
,odo3 JDnde es,E esa gen,eK B;eg+ramen,e los /an mandado a CanadE a c+rarseC 8
,odas es,as cosas se /an a+men,ado desde >+e se declar la /+elga3 Noso,ros .irmamos
con la "7o $II +n doc+men,o para >+e en,ren en cadena con La oz del Minero3 "ero
ellos no /an respe,ado nada3 Compa:ero Gorres5 los c+ras se van de a>+7 - se arregla
es,e pro0lema3 8 >+e vengan c+ras nacionales3 No >+eremos mEs nada5 B>+e se va-anC
OGRO MINERO9 Compa:eros) -o ,ra0a1o a>+7 desde %&I43 8o /e llegado a ,ra0a1ar
direc,amen,e a la mina3 An,ig+amen,e) /emos l+c/ado noso,ros con el e1rci,o3 BA/ora
l+c/amos con c+ras dis.razadosC JNoso,ros) /as,a c+Endo vamos a s+.rir a>+7 en las
minas ,ra0a1ando) mac/+candoK JCmo a/ora vienen los c+ras diciendo M"adre m7oN
rezando) a aplas,arnos n+es,ra /+elgaK A/ora) -o como sindical) como minero) pido
>+e nos comprendan las a+,oridades5 si es >+e no nos de1an a noso,ros en li0er,ad con
los c+ras vamos a seg+ir l+c/ando con mEs .+erza3 ;i nos .riegan los c+ras) vamos a
seg+ir adelan,e con,ra ellos3 8o s+.ro de mis compa:eros ,ra0a1adores >+e es,En en los
socavones3 J"or >+ los c+ras no gri,an >+e no /a- carne en la p+lper7aK ;olamen,e
gri,an >+e los com+nis,as - los com+nis,as333 B8o para ma:ana -a so- com+nis,aC
BMa:ana mismo me me,o a com+nis,aC Noso,ros) compa:eros) es,amos ,ra0a1ando a la
an,ig+a3 C+ando Napolen reina0a) -a es,E0amos noso,ros ,ra0a1ando con la pico,a3
J"or >+ no gri,an los c+ras eso) >+e no ,enemos ni g+arda,o1os para pro,eccin) por
>+ no dicen >+e los o0reros es,En saliendo mEs en.ermos - >+e ,ienen >+e morir a>+7
por>+e no /a- medicamen,osK Den+ncio -o a/ora - >+e me re,iren ma:ana como
com+nis,a3 8o /e ,ra0a1ado) /e l+c/ado - /e emp+:ado arma con,ra el .ren,e de
a>+ella oligar>+7a3 Incl+sive) ,engo arma3 He a,acado al Regimien,o Colorado)
Andino) /e ido a Or+ro a com0a,ir3 BA/ora ,engo >+e com0a,ir con c+ras -o ,am0inC
;ECREGARIO DE ME;A9 Los compa:eros >+e /an /ec/o +so de la pala0ra no /an
/ec/o mEs >+e ra,i.icar la posicin de.ini,iva >+e los ,ra0a1adores /an as+mido en s+
Asam0lea ?eneral3 8 la posicin es5 el cam0io inmedia,o de los c+ras eA,ran1eros por
c+ras nacionales3
Declaraciones ,ranscri,as de los ,ra0a1adores presen,es
en la Asam0lea ?eneral del P de 1+lio en el ;indica,o de ;iglo $$3
La Asam0lea .+e presidida por el ;r3 Mario Gorres)
;ecre,ario de la Dederacin de Mineros3
El 0+i,re negro arde
;7) -o es,a0a en la asam0lea del ;indica,o) dEndole d+ro al Lino3 8o so- ca,lico) pero
no de c+ras3 Nada les de0o) ni las Mcari,asN >+e n+nca recog73 B;i ser7an esas ropas de +n
gringo gonorreoC
El caso .+e >+e) desp+s de la asam0lea) nos en,eramos >+e el Minis,ro elarde) llegado
de La "az) /a /a0lado por radio com+nicando >+e l ven7a a poner 0alanza3 Vl >+er7a
sa0er el alcance de los >+e de.end7an a la Iglesia - de los del ;indica,o3 Como +na
pr+e0a de .+erza) JnoK El minis,ro i0a a ver - en1+iciar3 En,onces) para el d7a sig+ien,e
se lanzaron dos mani.es,aciones) la de los ca,licos - la n+es,ra3 Era +n 1+eves) 0ien me
ac+erdo3
Noso,ros la pensamos con mEs malicia3 Gemprani,o 0a1amos a in,erior mina a preparar
el m+:eco3 ;o,ana le p+simos con +n a0rigo negro vie1o >+e conseg+imos3 Desp+s le
p+simos el le,rero5 LINO3 Era grande) como de dos me,ros3 8 en +n palo lo alzamos3
Gam0in /icimos m+:eco de +na mon1a) para >+e se .+eran ellas mEs3
Es,E0amos al/aracos3 ;alimos en marc/a de la mina con los m+:ecos) el de Lino
delan,e) a0riendo 0+rla3 8 los llevamos por ,oda la avenida) desde Canca:iri3 Dimos la
v+el,a por Cinco Casas) por la "lan,a) por el Campamen,o Uno - ,odas las calles de
Llallag+a3 El minis,ro lo vio ,odo3 Gam0in el O0ispo es,a0a en s+ iglesia) - por s+
.ren,e le pasamos3 A0a1eando los c+ras) ec/Endole m+eras al Lino) as7 70amos3 Ellos
can,ando s+ Amor de los Amores - noso,ros ac/+n,Endoles La In,ernacional3 B+eno)
llegamos a la "laza del Minero3 Ha0laron primero varios dirigen,es) repi,iendo la misma
concl+sin5
9B*+e se va-an Lino - los c+ras eA,ran1erosC BEllos o noso,ros) no /a- mEsC
Uno >+e /a0l) no rec+erdo c+El) dio I' /oras a Lino para desalo1ar el dis,ri,o3 8 si el
poller+do no sal7a) no se /ac7an responsa0les3 La masa 0ien en.+recida) por>+e ramos
m+c/os) lleni,a la "laza ese d7a3 8 can,E0amos el Ta-:i,o de ins+l,o con,ra Lino - la
mon1i,a3 A/7 los 0aila0an a los m+:ecos) los 1+n,a0an) los separa0an3 L+ego) los
>+emaron con m+c/a para.ina) la llamarada /as,a el cielo3 8 ,odos se re7an viendo -
apla+diendo3 8o ,am0in me re73
OOOOO
Al .inal) mire >+ ,an,a ser7a la 0ronca con,ra el padre >+e lo /icieron m+:eco - lo
a,izaron en la "laza3 8o es,a0a con mi mamE - vienen +nas c/icas corriendo3
9B*+emando es,En al ,a,a LinoC 9di1eron3
Ra1amos3 C+ando lleg+) me da0a pena3 "ensa0a >+e era personalmen,e >+e lo
>+ema0an3 No s) ,an,o /a07amos >+erido al padre Lino >+e nos ang+s,ia0a el m+:eco3
Gama:o de l era la .ig+ra3 Hicieron de pa1a) pin,aron ig+ali,o) cara colorada3 En
so,ana lo >+emaron3 8 /a07a pancar,as >+e dec7an MUERAN LO; GRAIDORE;3
Gen7an s+0ido al m+:eco en +n palo al,o) le dieron v+el,as - empezaron a >+emarle3
9BEl 0+i,re negro ardeC 9gri,a0an3
Alg+nos m+1eres llora0an - se i0an para no ver3 "ero los mineros re7an) le ve7an +na
gracia a a>+ello3 BGan,o era el odio) ,an,oC
OOOOO
El >+e vio no olvida3 Es >+e en la "laza >+emando m+:eco de Lino no /a07an cien ni
>+inien,os3 Vramos por miles los ,ra0a1adores) +na mani.es,acin ,o,al) el ;indica,o
como +n solo /om0re3 8 le,reros) m+c/os) con,ra los 0+i,res) como ser los c+ras3 8 +n
le,rero grande) me ac+erdo) el ma-or) pidiendo n+es,ra demanda) la li0er,ad para Mac/o
Moreno - "imen,el) >+e presos es,a0an por la in,riga de "7o $II3
8o creo >+e el minis,ro elarde ,+vo >+e ver con s+s o1os la .+erza de n+es,ro 0ando3
"ero como 1+ez >+e ven7a) s+po re+nirse con los ca,licos3 8 como s+ emisora de ellos
/a07a pasado el d7a llamando gen,e) p+es a la noc/e ,am0in 1+n,aron s+ ,racalada en la
iglesia3 AllE .+e el minis,ro - los comisionados de La "az3 8 noso,ros) o-endo ,odo por
la radio para sa0er de las cal+mnias3
OOOOO
Amados /i1os5 permi,idme >+e primero diga dos pala0ras a mis diocesanos de Or+ro3
;on las R - ( de la noc/e e impar,o desde a>+7 la orden de >+e en ,odos los ,emplos de
la ci+dad se ec/en a v+elo las campanas para llamar a la /ora san,a a ,odos los ca,licos)
por>+e vamos a esgrimir el arma de la oracin) el arma de la .e) el arma del amor) .ren,e
a n+es,ros /ermanos com+nis,as3
Dirigen,es sindicales) principalmen,e dirigen,es sindicales com+nis,as5 medid v+es,ras
responsa0ilidades en la /ora presen,e3 BEs,Eis .ren,e a DiosC BEs,Eis .ren,e a la IglesiaC
BEs,Eis .ren,e a v+es,ra misma conciencia) >+e en el .ondo es cris,iana) a+n>+e llevis el
caparazn del com+nismo maldi,o) de com+nismo a,eo) del com+nismo >+e odio con
,oda mi almaC "ero a voso,ros) com+nis,as) a voso,ros mismos dirigen,es) os amo)
por>+e llevEis el alma >+e es la imagen de Dios3 8 lo >+e di1e es,a ma:ana lo repi,o en
es,a asam0lea5 Bes,o- disp+es,o a 0esar la mano del minero >+e /a de lanzar la dinami,a
so0re mi pec/oC
8o no do- impor,ancia ni a la asam0lea de la plaza ro1a ni al des.ile de mineros de es,a
ma:ana333 por>+e /e con,emplado con mis propios o1os a esos mineros3 Mien,ras
alg+nos a0a1ea0an a los c+ras) a0a1ea0an a la iglesia) pero an,e m7 do0a0lan
/+mildemen,e s+ .ren,e3 ;on /om0res sencillos) /om0res enga:ados) /om0res llevados
como ove1as al ma,adero3 No es posi0le >+e -o diga >+e es +na masa com+nis,a333
Bmen,iraC ;e:or Minis,ro5 >+e no os digan los com+nis,as >+e esa es la eApresin del
com+nismo en ;iglo $$3 BMien,en los com+nis,asC
Mien,ras la mani.es,acin pasa0a por las cercan7as del ,emplo) -o me encon,ra0a .+era
mirando esas masas >+e no lleva0an odio) no lleva0an venganza3 "ero s7 los dirigen,es
lleva0an caras sa,Enicas para ec/ar Mm+erasN a los "adres O0la,os) /om0res de
sacri.icio >+e es,En 1+n,o a noso,ros333
El com+nismo a,eo ,eme la verdad3 "ero la verdad nos /arE li0res) nos /a dic/o Cris,o3
El com+nismo a,eo ,eme ser desenmascarado 8 por eso >+iere acallar la voz de los
padres O0la,os) la voz de la parro>+ia) la voz de la Iglesia) >+iere acallar la Radio "7o
$II3
Godas es,as noc/es) /i1os) /e dormido en Ca,avi por manda,o del padre Lino3 BEs,a
noc/e ,am0in vo- a es,ar a>+7) 1+n,o con voso,ros) 1+n,o a Cris,o - no me vo- a ir de
;iglo $$ /as,a >+e la cosa es, en ,ran>+ilidad) es, en pazC
Monse:or Jorge Manri>+e
Asam0lea en la parro>+ia de ;iglo $$)
R 1+lio %&P%
Un enredo de conciencia
"asaron m+- pocos meses desde la >+ema del m+:eco - Lino ,+vo >+e irse del dis,ri,o
minero) a0andonar el pa7s3 La ,ensin era -a insopor,a0le3 Has,a se ,em7a por s+ vida3
Los mismos O0la,os lo o0ligaron a irse3 B+eno) c+ando eso -o es,a0a en el Ur+g+a-
dirigiendo +n colegio parro>+ial3 AllE .+e >+e le vi - convers con l3 El mismo Lino
me con,a0a de s+ salida de ;iglo $$3 D+e +n ,ris,e .inal) la verdad3 Escap la noc/e de
Navidad de a>+el %&P%) a las @ de la madr+gada) oc+l,o en +na movilidad - con P
/om0res armados acompa:Endolo) por si acaso3 As7 desapareci3 No se despidi de
nadie3
De a>+7 .+e a Lima) de Lima a ;an,iago - de ;an,iago a Roma3 Desp+s de1 la
congregacin3 sali de c+ra3 ;e cas3 A/ora vive en ;ao "a+lo3 Es +n gran comercian,e3
Gra0a1a en +na empresa de mermeladas) ,iene casi cien o0reros - dis,ri0+idores a s+s
rdenes) compra - vende) eApor,a a no s c+En,os pa7ses3 Recin el a:o pasado vino a
Bolivia) a la .eria in,ernacional de ;an,a Cr+z) a eAponer s+s prod+c,os3
Es +na men,alidad) +na manera de ser3 ;+s compa:eros de es,+dios en CanadE me
c+en,an cmo era Lino siempre3 C+ando 1+ga0a al .F,0ol o al 1ocSe- so0re /ielo) i0a
derec/o a lo s+-o) a codazo limpio3 Avasalla0a a >+ien ,+viera por delan,e3 Un
0+lldozer) eso3 As7 era - as7 sig+e siendo3 ;lo >+e an,es aplana0a por el nom0re de
Cris,o3 A/ora) por s+ marca de mermeladas3
OOOOO
Los c+ras de an,es eran me1ores3 Me g+s,a0a a m7 pelear3 Los com+nis,as nos ,ra,a0an
mal) noso,ros respond7amos3 8 me1orci,o >+e ellos3 En papeles peleE0amos m+c/o3 8
en la calle3 "or eso) le digo >+e Lino era de los m7os3 A m7 me g+s,a esa clase de
/om0res >+e se /acen respe,ar3
\l,imamen,e) parece >+e se /an dado la mano con el ;indica,o3 "ero -o no es,o- ,an
convencido de eso3 A+n>+e -o no s) por>+e desp+s >+e se .+e Lino -o no /e v+el,o a
la iglesia3 Los padres >+e vinieron no pelea0an -a3 Ag+an,ar) dec7an3 8 as7) poco a
poco) se /a des,roncado n+es,ra organizacin) la LGC) >+e ellos mismos .+ndaron3
Har7a .al,a o,ro Lino para levan,arla3 8 es >+e .+er,e como l no /a pasado nadie por
el dis,ri,o3
OOOOO
;iempre .+e am0icioso3 El .+nd la LGC) la JOC) para ,ener +na organizacin poderosa
>+e con,rarres,ara al ;indica,o3 8 ,en7a convoca,oria el ,ipo3 No eran c+a,ro sonsos los
de los gr+pos3 Eran cen,enares - con disciplina mili,ar3 En ;iglo $$ /a07an %)(44
/om0res a.iliados en la Liga3 8 de m+1eres mEs) como %)'443 B;lo en +n campamen,oC
8 0+eno) como >+er7a poder) se vinc+l m+c/o a la Empresa3 La Empresa de Ca,avi .+e
siempre m+- generosa con Lino5 en el ,erreno para la emisora) en ma,eriales de
cons,r+ccin) en ,odo3 Claro) la Empresa sa07a >+e .avor con .avor se paga3 8 lo mismo
el go0ierno3 Las al,as es.eras de la COMIBOL - el mismo presiden,e lo a-+da0an) lo
.elici,a0an por s+ la0or3 "ero) como decimos en es,as ,ierras) mal de0es de andar c+ando
el c/anc/o ,e ala0a3
OOOOO
Lo m+rm+ran m+c/o a/ora) -o s3 8 no me parece legal3 JErroresK333 J8 >+in noK Vl
/izo lo >+e pod7a3 8 mEs de lo >+e pod7a3 En a>+el ,iempo sopla0an o,ros vien,os3
"regFn,eles a los vie1os >+e conocieron a los ,ro,sSos) a los Loras) a los ro1os!ro1os) no a
los de a/ora3 B"+c/a) no eran corderi,osC A/ora se ve dis,in,o - se 1+zga3 "ero >+isiera
/a0er vis,o -o a los 1+zgadores en a>+ella danza3
8o me man,engo en el Lino3 *+e /a0len mal) no me impor,a3 "ero sin l) J>+K Mire
,odo es,o con los @( a:os3 Vl lo levan, ,odo3 Lo /izo ,odo - con m+c/o sacri.icio3 "ero
-a dicen >+e nadie sa0e para >+in ,iende la cama3 "or>+e a/ora o,ros /an venido m+-
,ran>+ilamen,e3 "ero sin l nada es,ar7a3 Ni iglesia ni emisora no /a0r7a3 ;in l) como
digo) ni +n micr.ono ,endr7an los cri,icones para cri,icarlo a l) Jno veK
OOOOO
La gen,e de Iglesia) la gen,e 0+ena) se ad/iri a Lino3 La com0a,iva) al ;indica,o3 "ero
la l+c/a del ;indica,o no era ,an,o con,ra la Iglesia3 Gen7a m+c/o de personal3 "or
s+p+es,o) ,am0in ser7a simpli.icar la cosa el red+cir el cam0io de la "7o al cam0io de
+na persona3 "ero lo cier,o es >+e) saliendo Lino) se des0lo>+e la relacin en,re la
emisora - el ;indica,o3 Lino polariza0a m+c/o el con.lic,o) no ca0e d+da3
OOOOO
No .+e >+e los o0reros cam0iaron ni >+e se acercaron a los c+ras3 D+eron los c+ras los
>+e se acercaron a los o0reros) al ;indica,o3 D+eron ellos los >+e cam0iaron3 "ero no
se ,ra,a de +n con.lic,o en,re Lino malo - ?regorio 0+eno3 Es ,oda +na si,+acin de
in1+s,icia la >+e los va ,rans.ormando a ellos3 El .ascismo mili,ar) los cr7menes) las
re0a1as de salarios) ,odo eso les /ace cam0iar3 ;i /+0iera seg+ido Lino) pienso >+e
/+0iera cam0iado ig+al3 "or>+e no es pro0lema de 0ondad o maldad individ+al) sino
de la ideolog7a de +na poca con.ron,ada a las es,r+c,+ras de represin3
OOOOO
Godav7a rec+erdo) c+ando -o es,a0a -a en ;iglo $$) >+e Lino volvi a visi,ar) slo por
+n par de d7as3 Regres a ver) slo a eso3 Vl sa07a >+e /a07amos cam0iado m+c/o3 8
0+eno) es,a0a -o en el saln de la en,rada conversando con +n o0rero) L+cio Arenas3
9Oiga) L+cio 9le digo9) Jsa0e >+in anda por acEK Lino) p+es3
9No lo >+iero ver 9me responde3 8 en ese momen,o aparece Lino en la
p+er,a3
9*+ ,al) Arenas) cmo le vaK
9Mal3
9No me digaK 9se eA,ra:a Lino93 J8 por >+K
9"or c+lpa s+-a3
Go,al) >+e Lino se re,ir avergonzado3
9J*+ de esa groser7a) don L+cioK 9le preg+n, -o3
9J*+ de >+K "oco /e dic/o3 JNo ve >+e ese /om0re nos cre a ,odos +n
enredo de concienciaK Res+l,a >+e noso,ros) segFn l) -a no ramos cris,ianos) -a no
ramos ca,licos) ramos perros com+nis,as ,odos) Jno veK 8 -o so- cris,iano)cara1oC
Lo de L+cio) lo de Dederico Esc0ar) lo de ,an,os o,ros333 +na .alsa dis-+n,iva3 Lino les
o0liga0a a escoger en,re el ;indica,o - la Iglesia) en,re el com+nismo - el cris,ianismo3
A/7) pienso -o) es,+vo el error principal3 ;i no se de1a0an domes,icar por s+s es>+emas
occiden,ales) eran paganos) a,eos3 ;i l+c/a0an por s+s derec/os) eran com+nis,as3 8o no
s si Lino .+e /ones,o consigo mismo) no lo s3 Era ,am0in la men,alidad de a>+ella
poca preconciliar) el ,iempo de la in,olerancia3 A+n>+e ,ampoco es,amos le1os de a>+el
,iempo3 Mira /o- d7a a n+es,ra >+erida Iglesia) a s+s 1erarcas) en.ermos de
an,icom+nismo) cazando 0r+1as) a1enos al p+e0lo - a s+s l+c/as3
?RE?ORIO
Como dec7a) -o es,a0a en Ur+g+a-) en Mon,evideo) ,ran>+ilo con mi colegio parro>+ial3
Un d7a) se aparece el padre Lino por allE - me ense:a esa .o,o) c+ando lo es,En
>+emando en la "laza del Minero3 Godav7a no s si l lo ,oma0a como verg]enza o
como /onor3 "ero a m7 me impac,3
9?regorio) vamos a conversar 9me dice93 "ero d1ame llamar an,es por
,el.ono3 J;a0es >+in es,E a>+7 de em0a1adorK Don HernEn ;iles ;+azo3
8o vi >+e por el ,el.ono Lino le /a0la0a a ;iles como si .+era s+ compadre3 8 desp+s
.+e a s+ casa3 B+eno) me di c+en,a de >+e Lino /a07a es,ado m+- me,ido con el
go0ierno 0oliviano3 ;iles aca0a0a de ser "residen,e de la RepF0lica3 8 a/ora) "az
Es,enssoro lo manda0a como em0a1ador a Ur+g+a-3
9"or >+ no vas ,F a la "7oK 9me larg Lino) as7) sin mEs93 AllE es,ar7a ,+
misin3
9D1ame pensarlo3
Desp+s vino la /ermana Mar,a) amiga de Dederico Esc0ar - +n poco dis,anciada de
los padres3 ino de vacaciones) por>+e era +r+g+a-a3 Me /a0la5
9BU///333C Ese ,a,a Lino /a /ec/o ,an,os dispara,es con los mineros333 8a sa0es)
lo sacaron ,os,ando3 Lino /a me,ido las dos pa,as3 Gra,a a los dirigen,es de com+nis,as)
,odo el m+ndo es com+nis,a) /as,a los loco,os ro1os3IP "ero) mirE) -o misma prepar
para el 0a+,ismo a los /i1os de Dederico3
IP A17es3
8 es,a mon1i,a ,am0in me >+iso pescar5
9J"or >+ no vas ,F allEK
9D1ame pensarlo 9di1e -o3
En,onces) lleg +n re,iro espiri,+al3 8o rezando) re.leAionando3 8 sali en la prensa >+e
los mineros de ;iglo $$ /a07an ,omado como re/enes a +n gr+po de ,cnicos gringos)
>+e Dederico Esc0ar - o,ros dirigen,es es,a0an presos) - >+e los "adres O0la,os) - >+e
la "7o $II333 La cosa es >+e el direc,or del re,iro .+e el >+e me vino con el peridico5
9BMirE en >+ >+ilom0o es,En me,idos ,+s /ermanosC 8 vos) Jpor >+ no vas
allEK
8a pi>+ en el anz+elo3 D+i a /a0lar con mi s+perior3
9No ,e vamos a sol,ar3 A>+7 es,Es 0ien) en el colegio3
9o- a escri0ir al "adre ?eneral para el permiso 9se me oc+rri decir a m73
9Ni a+n>+e escri0as al "apa3
8 -o) medio de mala gana) escri07 +nas le,ras solici,ando3 8 a v+el,a de correo) la
resp+es,a5 Ma-a no mEs a ;iglo $$N3
"ero -o ven7a de pres,ado) por dos a:os3 Desp+s) -a me >+ed para siempre3
OOOOO
Lino >+e se /a ido - ?a0riel IR >+e nos reFne a ,odos los loc+,ores as7) en,re gallos -
medianoc/e3 La si,+acin es,a0a ,ensa pero es,e c+ra no se >+i,a0a la sonrisa de los
la0ios3
9Gengo >+e decirles +na cosa 9comienza ?a0riel9) varias cosas3 El /om0re
,iene +n alma - /a- >+e salvarla3 "ero el /om0re ,iene +n c+erpo - ,am0in /a- >+e
salvarlo3 Eso es,En diciendo J+an $$III - los o0ispos del Concilio3 Eso dice la
Doc,rina ;ocial de la Iglesia3 J*+ dicen +s,edesK
J8 >+ 70amos a decirK Noso,ros) con n+es,ro en,+siasmo) seg+7amos las pa+,as >+e
marca0an los padres3 El cris,iano es para o0edecer) el c+ra para mandar3 As7 era
siempre3
9Es,o signi.ica 9con,in+ ?a0riel9 >+e en n+es,ros programas ,enemos >+e
/a0lar de la caridad) pero ,am0in de la 1+s,icia3 Genemos >+e /a0lar de la irgen del
cielo) pero ,am0in del pan de la ,ierra3 Del pan) de la p+lper7a) de los salarios 0a1os)
de los despidos la0orales333
9Esas son las 0anderas del ;indica,o) padre 9di1o +no de los operadores3
9Esas serEn ,am0in n+es,ras 0anderas 9le con,es, ?a0riel93 El cris,iano
no p+ede cerrar los o1os an,e la in1+s,icia3
9;i nos me,emos en esas pol7,icas) van a pensar >+e es,amos camo,eando con
los com+nis,as -333
IR El padre ?a0riel Dicaire ,om la direccin de Radio "7o $II a la salida del padre Lino ?renier el @( de diciem0re
de %&P%3
98 no >+iero >+e se /a0le mEs de com+nismo en es,a emisora 9cor, ?a0riel)
siempre ,ran>+ilo93 Hemos perdido m+c/o ,iempo en +na l+c/a an,icom+nis,a3 JA
dnde nos /a llevado) e/K
9*+ >+iere decir es,o) padreK
9*+iere decir >+e en es,a emisora no se va a a,acar n+nca mEs al com+nismo3
Noso,ros no es,amos con,ra nadie) no somos an,inada3 A .avor del p+e0lo s7) a .avor de
la 1+s,icia3 JEs,E claroK No >+iero >+e en ningFn programa /a-a ningFn a,a>+e)
ning+na sE,ira) ning+na pala0ra so0re com+nismo ni an,icom+nismo3 ;e aca0 ese
rencor3
BAdis ,ra0a1osC A>+ello ca- como piedra en o1o ,+er,o3 J 8 a/ora >+ /ac7amosK
JCmo escri07amos programas) cmo /a0lE0amosK M+c/os nos decepcionamos) la
verdad3 Es,e c+ra es +n ,i0io) dec7amos3 Giene miedo3 ;e de1 correr por los ro1os3 Lino
s7 era mac/o3
El >+e mEs se vio en .ig+rillas .+e Ma+ricio Aira3 J *+ i0a a /acer l si le cor,a0an el
,ema 0Esico de s+s edi,oriales) de s+s ?olpes so0re el 8+n>+eK A/7 comenz el
decaimien,o de Ma+ricio3 8 ,am0in de Cla+dio Mara:n por>+e) claro) -a no ,en7a
con,rincan,e3 La inspiracin de Cla+dio eran los ins+l,os de Ma+ricio3 8 la de s,e) los
del o,ro3 8 as73
Ma+ricio se .+e al a:o) 0ien decepcionado3 Es decir) lo .+eron3 Res+l,a >+e es,a0a
sacando no,icias del ,ele,ipo de la "7o - las vend7a por s+ c+en,a a +n peridico de
Or+ro3 "+c/a) ?a0riel se indign con es,o3 8 con o,ras cosi,as mEs3 "or>+e Ma+ricio
anda0a /acindole pol7,ica al MNR3 Lo /a07an comisionado para organizar el par,ido
de go0ierno en,re los radialis,as del pa7s3 8 ,odo /ac7a en secre,o) sin decirle nada a
los c+ras3
B+eno) se .+e el Ma+ricio) la .ig+ra principal desde la .+ndacin de la emisora3 ;e
.+eron los o,ros) los pro.esionales3 Los locales nos .+imos >+edando3 8) poco a poco)
nos dimos c+en,a >+e pod7amos /acer 0+enos programas) 0+enos radio,ea,ros) sin
depender de los grandes loc+,ores ,ra7dos de .+era3 8 sin andar peleando a m+er,e
con,ra el ;indica,o3 "ero ,ampoco la cosa .+e ,an rEpida3 Dal,a0a m+c/o camino3
J*+in manda en BoliviaK
8o lleg+ a ;iglo $$ el 24 de ma-o del PI3 La llegada .+e /orri0le3 Al d7a sig+ien,e) el
2%) eran las elecciones presidenciales3 "or ,ercera vez se presen,a0a "az Es,enssoro)
l7der 9- ,raidor9 de la revol+cin del (@3 En las minas se /a07a declarado el 0oico,3
Los mineros /a07an sec+es,rado las +rnas - se prepara0an para la em0es,ida de los
mili,ares3
Hice el via1e en .lo,a con ?a0riel3 Rec+erdo >+e poco an,es de llegar nos /icieron 0a1ar
,odo3 *+er7an revisar las male,as a ver si llevE0amos armas3
9D1enlos pasar3 ;on padres3
9J8 esas armasK 9preg+n, -o) eA,ra:ado3
9"+ede /a0er a,en,ados de los com+nis,as) >+e no >+ieren elecciones3
Gen7an miedo de >+e el ;indica,o) como o,ras veces) dinami,ara la es,acin3 Claro) ellos
vinc+la0an a la "7o $II con el go0ierno3 8 no les .al,a0a razn333
El caso es >+e no /+0o elecciones en el cen,ro minero3 En el pa7s) s73 ;e encaram o,ra
vez el gas,ado l7der del MNR3 "ero en ;iglo $$ - Ca,avi) en a>+el M,erri,orio li0re de
BoliviaN) nadie vo,3 Esa era en,onces la consigna5 M,erri,orio li0reN3
8o me sen,7a desconcer,ado3 ;+er,e >+e es,a0a ?a0riel como s+perior del gr+po de los
O0la,os) +n /om0re a0ier,o) 1ovial3 Gam0in es,a0a Lorenzo I') +n compa:ero m+-
0+eno3 8 Rena,o3 Es,os es,a0an como -o) casi recin llegados3
Un mes an,es se /a07a cele0rado el >+in,o aniversario de la "7o3 Me c+en,an >+e /+0o
,oda +na semana de .es,e1os3 ;acaron .olle,os con ,odos los programas) con p+0licidad)
por ,odo lo al,o3 M+c/o ,ri+n.alismo3 8 mien,ras) los del ;indica,o con s+ gen,e presa)
la si,+acin ,an cr7,ica) el l7o de las elecciones3 "ero la "7o cele0ra0a) con ,oda la 0+lla)
s+s cinco primeros a:os de Ai,os3 En +na po0lacin ,an pe>+e:a) era como dos m+ndos
irreconcilia0les) dos idiomas3
La verdad es >+e la "7o $II /a07a calado en la a+diencia) eso no /a- >+ien lo nieg+e3
Godav7a ,engo -o por a/7 +n doc+men,o en >+e Lino - ;an,iago de.in7an s+s principios
de accin3 Eran cri,erios lFcidos de cmo de0e M/acerse radioN3 Claro) es,a0a lo del
an,icom+nismo - ,odo el en.o>+e ideolgico3 "ero la me,odolog7a >+e +sa0an333 0+eno)
creo >+e m+c/as emisoras de la Iglesia de0er7an leer - aprender de esas pEginas3
La emisora de0e M1+gar s+ 1+egoN3 Es,e es el p+n,o3 *+e +na emisora es apos,lica pero
a s+ manera) es decir) radio.nicamen,e3 La "7o $II eAplo,a) a .ondo) el ar,e radial >+e
es el ar,e del micr.ono) el ar,e de la pala0ra) del can,o) de la mFsica) del drama333 8 es,e
ar,e ,iene s+s propias le-es in,ernas3
Una radio ca,lica de0e c+idarse siempre del error de >+erer presen,arse con demasiada
seriedad) de compor,arse como pro.esor de +niversidad o como predicador de
C+aresma3 Noso,ros pensamos >+e para poder ser +n ins,r+men,o e.icaz) +na radio) por
mEs apos,lica >+e ella sea - precisamen,e por ser apos,lica) de0e ser) an,e ,odo) radio3
Es decir) ella de0e especializarse en el ar,e radial) presen,ar 0+enas voces) o.recer
0+enos radio,ea,ros a los o-en,es) es,ar al d7a con s+s programas m+sicales)
con.eccionar programas religiosos agrada0les) disponer de +n eAcelen,e servicio
in.orma,ivo333 - .il,rar el Mensa1e cris,iano a ,ravs de ,odo es,o3
8 o,ro as+n,o3 Los an,ig+os dec7an Mcas,iga, ridendo moresN <corrige las cos,+m0res
riendo=3 Noso,ros /emos ido in,rod+ciendo en la programacin) poco a poco) espacios
/+mor7s,icos >+e) sin ser direc,amen,e ed+ca,ivos) no de1an de ,ener +n e.ec,o m+-
sal+da0le so0re las cos,+m0res3 Al p+e0lo 0oliviano no /a cesado de so0revenirle +na
larga serie de calamidades3 Godas ellas lo /an conver,ido en +n p+e0lo MserioN) con
poco sen,ido del /+mor3 8) sin em0argo) el /+mor es Mel condimen,o indispensa0le de
la per.eccin cris,ianaN3 Len,amen,e) >+eremos ir llenando es,e vac7o3 "or la ma:ana)
ponemos MAl0orada de 0+en /+morN para s+perar las mediocridades de la vida con-+gal
- .amiliar3 Al mediod7a - por la ,arde) MR7ase en >+ec/+aN para oAigenar la d+reza de la
vida o0rera - social3 "ron,o lanzaremos MMicroce.al7aN para des,ensar los ra,os mEs
a0+rridos de la po0lacin3
Dragmen,os del MRappor, a+A a+,ori,sN
E>+ipo misionero de ;iglo $$)
%' enero %&P4
I' El "3 Lorenzo Desa+lniers lleg a ;iglo $$ en %&P23 Gam0in ,ra0a1 en la "7o $II - la dirigi en los a:os %&RR!
%&R'3
OOOOO
Como digo) c+ando lleg+ a ;iglo $$ la si,+acin es,a0a rev+el,a3 Desde el .amoso
Congreso de Col>+iri 9- s,e /a07a sido en diciem0re9 los mEAimos dirigen,es
sindicales del dis,ri,o) Dederico Esc0ar e Ireneo "imen,el) /a07an sido encarcelados3
Dec7an >+e la em0a1ada nor,eamericana /a07a p+es,o es,a condicin para conceder +n
prs,amo de +nos P4 millones de dlares3 Los mineros sec+es,raron a +n gr+po de
,cnicos gringos para .orzar al go0ierno a li0erarlos3 "ero ni as73 ;eg+7an presos3
Dec7an ,am0in333 >+e Lino /a07a s+gerido el apresamien,o de Esc0ar - "imen,el3 ;7)
como s+ena3 Claro) es,o era +n pro0lema grave) delicado3 Desde l+ego) Lino ,en7a
m+c/a canc/a con la Empresa - con el mismo "residen,e333 En .in) -o ,am0in creo >+e
l /a07a me,ido mano en es,o3
El caso es >+e a los pocos d7as de llegar -o) viene ?a0riel - me dice5
9Mira) ,F ,e vas a encargar de los o0reros) de la LGC3 Ho- se reFnen3
D+i a la re+nin3 D+i a varias re+niones) cada semana3 Asis,7an m+c/os) sa es la verdad3
Eran como +na .+erza de c/o>+e) ,en7an +na iden,idad m+- de.inida5 Msomos los
ca,licos) los de.ensores de la IglesiaN3 Como cr+zados) JnoK 8 en las m+1eres) ig+al3
Era +n Me1rci,oN >+e moviliza0a +na mon,onera de gen,e3 ;lo en Llallag+a /a07a %'
gr+pos de m+1eres organizadas3 8 los 1venes con s+ JOC - s+ JEC333 Go,al) >+e a los
dos meses de es,ar all7) >+e -a me i0a am0ien,ando) me largo en +na re+nin5
98o >+iero >+e analicemos el pro0lema de los dirigen,es sindicales3 He
esc+c/ado >+e333 es por ca+sa de la parro>+ia >+e ellos es,En presos3
9B;on com+nis,as) padreC 9gri, +no desde el .ondo del saln3
9;on o0reros 9di1e -o93 O0reros como +s,edes3 JNo creen >+e de0emos
/acer algo por ellosK
A/7 comenz la disc+,idera3 Unos >+e s7) o,ros >+e no3 Me ac+erdo de Dor,+na,o
_e0allos) del gr+po de los M0landosN5
9Us,ed ,iene razn) padre3 8 mire >+e m+c/os -a nos sen,imos mal delan,e de
la gen,e3 "or>+e nos ac+san -333 J- >+ responde +noK N+es,ros compa:eros en ;ora!
;ora pelearon como mac/os con,ra los milicos333 B8 noso,ros a>+7 rezando rosarioC
Desp+s de m+c/os >+e s7 - >+e no) ,odos se p+sieron de ac+erdo para /acer algo por
Ireneo "imen,el3 "ero con Dederico Esc0ar anda0an mEs s+scep,i0les3
9Ese es +n .regado) padre 9me eAplic) ,osiendo) +n minero vie1o93
Demasiado a,aca a la parro>+ia3 Demasiado a,aca a la emisora3 Com+nis,a ca0al se3
JCmo nomEs) p+es333K
9Ni ,an,o 9replic +no mEs 1oven) ,odav7a con el g+arda,o1o p+es,o93 Don
Dederico /a des/ec/o) pero ,am0in /a /ec/o3 J*+in es el /om0re mEs >+erido a>+7)
>+in /a sacado mEs cara por los desalo1ados) e/K J8 >+in ,iene mEs a/i1ados en ,odos
es,os l+garesK
8 0+eno) decidieron /acer algo por los dirigen,es3 Es decir) >+e lo /iciera -o3 *+e .+era
a La "az a recIamar por ellos) a pedir la li0er,ad de Esc0ar - "imen,el3 Delegaron
conmigo a +n ,al "oveda) >+e desp+s m+ri m+- 1oven) +n ,ipo de valor3 Es,e "oveda
era) segFn los padres) +n conver,ido5 primero com+nis,a) a/ora ca,lico3
Llegamos a La "az en los Fl,imos d7as de oc,+0re3 8o ,en7a m+- pocos meses en
Bolivia3 8) a la verdad) eso de ir a reclamarle al go0ierno333 "ero J>+ remedioK
Es,a0an presos en el "anp,ico3 AllE nos dirigimos primero3 8o ped7 /a0lar con el
de,enido "imen,el3 "ens para m75 ,al como me /an di0+1ado a Dederico Esc0ar) +n
an,iclerical .+rioso) capaz ni me reci0e) capaz ni me /a0la3 Me1or comenzar con
"imen,el3
9?racias) padre 9"imen,el me sonre7a93 Me /+elo >+e las cosas es,En
cam0iando en la "7o $II3 A/ora mismo se lo c+en,o a Dederico) se va a poner con,en,o3
9No c+en,e ,an,o - d7game >+ de0o /acer) a >+in me diri1o3
9Us,ed lo >+e ,iene >+e /acer) padre3 es /a0lar con el Minis,ro ;ecre,ario
Dellman elarde3I& Eso3
"imen,el p+do acompa:arme /as,a la p+er,a3 Es >+e en el "anp,ico es,a0an como
presos com+nes3 Nadie me pidi ningFn doc+men,o a la en,rada ni a la salida3 Claro) la
so,ana3
AllE vo- /acia el "alacio de ?o0ierno3 8 pido /a0lar con el men,ado minis,ro3 Un
/om0re) por lo vis,o) de m+c/a in.l+encia3
9Arri0a) al .ondo 9me indica el por,ero3
Nadie me acompa:) nadie me preg+n, nada3 Desp+s de revisar en varias o.icinas) al
.in encon,r la del minis,ro3
9"ase nomEs) padre 9me dice Dellman elarde93 J*+ se le o.receK
Es,a0a l soli,o3 8 en la mesa no /a07a nada3 ;lo +n encendedor3 Nada mEs3 8a se ol7a
el golpe3 Es,o era el 24 de oc,+0re3 Apenas I d7as .al,a0an para >+e Barrien,os golpeara
a "az Es,enssoro3 B+eno) -o me sien,o a/7) .ren,e al minis,ro) >+e 1+g+e,ea0a con el
dic/oso encendedor3
9J8 +s,ed de dnde es) padreK
9De las minas) de radio "7o $II 9di1e -o) +n poco ,7midamen,e93 JLe s+enaK
9BCmo no) padreC Us,edes siempre nos /an a-+dado3
9"+es a/ora vengo a pedir la li0er,ad de los dirigen,es3
9JNo me digaK "+es333 p+es no pod7a /a0erme ,ra7do +na no,icia me1or en es,e
momen,o3 Espreme +n seg+ndo3 o- a /a0lar con el "residen,e3
8 el "residen,e "az Es,enssoro es,a0a al lado) en la o,ra pieza3 8 el minis,ro se va - me
de1a a/7 solo) con el encendedor3 Me ac+erdo 0ien de s+ mesa) por>+e -o mira0a -
mira0a - no encon,ra0a +n solo papel) si>+iera para c+riosear3
"asa el ,iempo3 8 nada3 ;erE m+- grave el as+n,o) pens3 Al ra,o v+elve el minis,ro -
me /a0la casi a media voz5
9B+eno) padre) +s,ed sa0e) noso,ros somos +n pa7s ,an po0re) ,an d0il333 a
+s,ed ,al vez le sorprenda lo >+e le vo- a decir) pero) en .in) +s,ed comprende >+e333
9*+ pasaK 9me impacien,3
9Giene >+e ir a /a0lar con el em0a1ador nor,eamericano3 Con Mr3 Hendersson3
9Con el em0a1ador333K
I& Dellman elarde) Minis,ro de Ed+cacin en el P%) enca0ez la Comisin o.icial para conocer los /ec/os del I de
1+lio en la "7o $II3
9As7 es) padre3 As7 es el pa7s3
9En,onces) Jeso es lo >+e le /a dic/o el "residen,e 9,ra, de sacarle3
9Us,ed comprenda) padre3 "ero va-a - /aga lo posi0le3 En es,a crisis) la
li0er,ad de ellos ser7a m+- posi,iva para me1orar las relaciones del go0ierno con la
COB3(4 Giene >+e /acerlo /o- mismo) padre3
9Gra,ar 9le di1e3
Gen7an razn los >+e dec7an >+e los dirigen,es es,a0an presos por orden del padrino del
Nor,e333 De1 el "alacio) volv7 al "anp,ico3 O,ra vez preg+n, por "imen,el3
9Me /an dic/o >+e la cosa es con el em0a1ador nor,eamericano3
98a lo sa07amos 9me mir ,ran>+ilo "imen,el93 Es el "lan Griang+lar3 Los
gringos >+ieren romper el ;indica,o a c+al>+ier precio3
98 a/ora >+ /ago -oK
9Mire) padre) es inF,il >+e va-a con el em0a1ador3 Us,ed es,E recin llegado)
nadie lo conoce3 ;i .+era el padre Lino333 9- "imen,el se sonre7a malicioso93 "ero -o
le aconse1ar7a >+e /a0le con +n llamado Monse:or Uenned-3 Es +n c+ri,a vie1o)
americano) -o no s >+ se llama eso) es como capellEn de la em0a1ada3 Vl podr7a /acer
de enlace3
Era ,arde -a3 "as la noc/e en casa de los O0la,os3 Al d7a sig+ien,e) c+ando -a es,a0a
0+scando la direccin del ,al Uenned-) comienzan los ,iros en la calle3 8 me enc+en,ro
con "oveda) el >+e /a07a venido conmigo3
9No /aga nada) padre3 Es,o se viene a0a1o3 MEs .Ecil serE3 8o ,engo -a +n
gr+po armado para ,omar el "anp,ico3 A/ori,a los sacamos li0res3
9Es,Es locoK JCmo vas a ,omar la cErcelK
9"adre) +s,ed no conoce Bolivia3 M+er,o el perro) escapan las p+lgas3 C+ando
/a- revol+cin) los polic7as son los primeros en ra1ar3 8 a/7 >+eda ,odo3 8a ,engo
sis,ema de en,rar3
"+es s7) dic/o - /ec/o3 As7 .+e3 "or>+e esa ,arde -o me p+se a dar v+el,as por la ci+dad)
esperando3 "as el d7a primero >+e era de .ies,a3 8 l+ego) los .inados3 8a ,odos
/a0la0an del golpe3 La derec/a ,am0in es,a0a en con,ra del go0ierno) la derec/a - la
iz>+ierda3 Era +n momen,o de m+c/a con.+sin3 J+an Lec/7n) de la COB) ,am0in
>+er7a >+e ca-era "az Es,enssoro3 Claro) -a era demasiado corr+p,o el MNR3 "ero ,al
vez .+e +n error >+e se come,i3 *+i,aron a s,e - le a0rieron camino a o,ro peor3 El
?eneral Barrien,os golpe el I de noviem0re3 Enseg+ida "oveda en,r con s+ comando
al "anp,ico3 Lis,o3 ;alieron li0res "imen,el - Esc0ar3 8 regresaron a ;iglo $$3 BA/)
>+ gran reci0imien,o333C
Ba+,izando mE>+inas de cine
"asaron los d7as en ;iglo $$3 8o seg+7a con los de la LGC) >+e a/ora es,a0an
con,en,os) como >+ien /a /ec/o +na 0+ena accin3 ?racias a noso,ros los li0eraron)
dec7an3 <Ellos no sa07an de "oveda - s+ comando=3
(4 Cen,ral O0rera Boliviana3
Me .+i me,iendo cada vez mEs en la emisora3 Gam0in inici +na coopera,iva de
viviendas3 8 /a07a +n se:or) +n ,al aldez) >+e adminis,ra0a el cine del ;indica,o3 (%
Es,e se /a07a /ec/o amigo m7o por>+e l ,am0in >+er7a +na casa3 B+eno) res+l,a >+e
/a07an comprado mE>+inas n+evas para el cine3 *+er7an 0endecir las mE>+inas3
En,onces) Dederico manda a aldez a convencerme de >+e -o va-a allE) al cine3 8o no
>+er7a ir3 Gampoco conoc7a aFn a Dederico3 a+n>+e -a "imen,el le /a07a /a0lado de las
ges,iones >+e /a07a /ec/o por ellos en La "az3
9*+e s7) padre) >+e venga3 Mac/o Moreno >+iere /a0lar con +s,ed3
Gan,o insis,i) >+e .+i3 Era en la pieci,a de arri0a del cine3 No es,a0an nadie mEs >+e
Esc0ar) "imen,el) es,e adminis,rador - -o3 8 +n ,cnico) creo3 Las mE>+inas eran
0as,an,e grandes) como las de a>+el ,iempo3 8 1+n,o a ellas) media docena de cervezas3
8o no i0a con idea de ning+na 0endicin3 "ensa0a >+e ,odo a>+ello era +na comedia)
>+e lo /ac7an sin convencimien,o333 8 Dederico sen,ado as7) so0re las mE>+inas3 En,ro
-o) se >+i,a el som0rero) +n som0rero vie1o >+e lleva0a siempre3 Me sal+da3 8 se >+eda
esperando a >+e -o comience3 Un silencio3 8o no arranco3 8 ellos) ,ran>+ilos) sin prisa3
Has,a piadosos parec7an3
9Empecemos con la cerveza 9digo -o9) por>+e a>+7 no va a /a0er ag+a
0endi,a3
9No /a0rE cerveza 9dice Esc0ar9 si no /a- primero ag+a 0endi,a3 Ba+,ice
las mE>+inas) padre3 O,ra vez el silencio3
9J"ara >+ vamos a 0endecirK 9insis,o -o93 J"or >+ no c/Qallamos -333K
9No 9me cor, Dederico93 Lo >+e pasa es >+e a +s,ed le /an me,ido las ideas
de Lino en el coco) >+e a>+7 no /a- mEs >+e pel7c+las com+nis,as3 "or eso no >+iere
0endecir3 "ero sepa +na cosa) padre5 el c+ra de0e 0endecir a>+ello >+e piensa >+e es
malo3 JUs,ed piensa >+e es,o es maloK "+es ec/e 0endicin3 Lo 0+eno no /ace .al,a >+e
lo 0endiga3
Los o,ros3 con el pico cerrado3 Godos) an,e Dederico3 se >+eda0an +n poco en la som0ra3
Vl era el l7der3 8 s+ pala0ra era orden3 Indio en ,ierra3
9Es,E 0ien 9acep, -o3 B+s>+ +n poco de ag+a - roci las mE>+inas3
9A/ora) s73 Des,apa las cervezas333 9Dederico es,a0a e+.rico) se le ve7a93
B;al+d padreC333 "+es s7) padre) por acE /emos ,enido m+c/as macanas con los c+ras3 A
+s,ed le /a0rEn con,ado) JnoK
9Algo me /an dic/o333 9-o seg+7a +n poco a la de.ensiva3
9Hemos ,enido a +n ,al Lino) +n 1odido333 JUs,ed lo conociK
9De paso nomEs3
9Le aseg+ro +na cosa) padre3 8o es,o- convencido >+e ese SQanSa era de la
CIA3 Con,ra,ado por la CIA - de la "olic7a Mon,ada del CanadE3 D7rmelo +s,ed) >+e as7
es3 "or>+e +n c+ra ,an sa,anEs no se p+ede conce0ir3 JUs,ed >+ creeK
9B+eno) -o333 Dicen >+e ,en7a +n carEc,er m+- imponen,e333
9Mireme 0ien) padre 9- Dederico se se:ala0a con el p+:o93 A m7 me piden
0a+,ismo por ,odo lado3 *+e les apadrine las TaTas3 A ver) d7galo +s,ed) Jpor >+ me
0+scan a m7) e/K "or el e1emplo >+e do- serE3 JA >+e a "imen,el no le piden) e/K
"or>+e es,e :a,o no se sa0e si es com+nis,a o ca,lico) o a >+ san,o prende velas3
"imen,el se sonre7a solamen,e3 8 Dederico sig+i) convencido - convincen,e5
9B"ero a m7 me pidenC 8 Lino no me acep,a0a3 A s,e s7) al o,ro ,am0in3 "ero
a m7) ni ag+a3 "or>+e dice >+e so- com+nis,a3 "+es) s7 se:or) -o so- com+nis,a3 Cien
(% El cine a/ora se llama MDederico Esc0arN3
por cien com+nis,a3 "ero so- ca,lico3 Cien por cien ca,lico3 No a medias) Jme o-eK 8
-o) c+ando vo- a la iglesia) al primer 0anco me pongo3 8 >+e /a0len los del ;indica,o
lo >+e >+ieran3 A/7 me plan,o3 Es,os no3 Es,os o-en >+e cr+1en las vigas del socavn -
en,onces van a so0ar a la As+n,a3 8 van a misa) cmo no) pero al Fl,imo 0anco) ca0eza
0a1a) para >+e ni Dios se en,ere3
As7 /a0la0a Dederico) en serio - en 0roma3 8 siempre ,e convenc7a3 8 siempre ,e /ac7a
re7r3 Me ac+erdo >+e en la pieza /a07a +na ven,ani,a /acia a.+era3 8 desde ella se ve7an
los desmon,es3 ;e ve7an las palliris3(@ Me se:ala /acia allE3
9Je a>+ellas m+1eresK Eso es lo mEs po0re de los po0res de a>+73 JUs,ed es
sacerdo,eK "+es m,ase a ,ra0a1ar con ellas3 ;i lo /ace) en m7 va a encon,rar el me1or
apo-o3 "ero si viene como es,os o,ros c+ras poller+dos a pololear con la Empresa - con
el go0ierno) en m7 ,endrE al ma-or enemigo3 "or>+e) d7galo +s,ed) si Cris,o viniera a las
minas) Jdnde es,ar7aK JAlmorzando con el geren,eK "+es /a venido Lino - /a ido con
el geren,e - en con,ra de los ,ra0a1adores3
A/7 comenzamos a /a0lar largo so0re eso de ser cris,iano - ser com+nis,a3 8o ,odav7a
con mis es>+emas5 +na cosa es +na cosa - o,ra es o,ra3 "ero a l se le mezcla0an ,odas3
;e le 1+n,a0an ,odas en la l+c/a sindical3
98o me /e me,ido en es,e par,ido por eso) padre 9los o1os le c/ispea0an como
pico,a so0re mineral93 No me /e me,ido por o,ra razn3 "ara l+c/ar de +na manera
orgEnica por la gen,e3 "or los po0res3 A/ora) si el par,ido no sirve para eso) p+es
,am0in lo mandaremos a la mierda3
8 as7 era Dederico en s+ vida3 Gan as7) >+e por eso vino l+ego la divisin del par,ido3 El
cre- >+e .+ndando el pe>+ins ser7a me1or >+e el sovi,ico3 La verdad es >+e l no era
/om0re de par,ido3 Godos le ca7an es,rec/os3 e7a mEs le1os) no s3
Go,al) >+e salimos amigos3 Me >+er7a llevar a s+ casa3 8 l+ego a la emisora) a >+e le
pres,ase alg+nos li0ros3 C+ando lleg+ de v+el,a a casa) le con, a ?a0riel3 ;e
sorprendi) p+es3 8 se >+ed pensa,ivo5
9*+izEs es,o se de0i /a0er /ec/o an,es3 M+c/o an,es3
OOOOO
?regorio vino con emp+1e) eso no se le >+i,a3 ;e me,i de lleno en el Depar,amen,o de
"romocin "op+lar3 Dorm el I"O) de viviendas pop+lares3 El ;E";A) de sal+d3
Domen, las ar,esan7as en el campo3 B+eno) ,odo +n desplieg+e3 "ero no conoc7a3
Es,a0a m+- n+evo en Bolivia3 8 a>+7) al me1or cir+1ano se le va la mano3
8o i0a con l por las com+nidades) dando c+rsillos3 Llegamos a Bereng+ela3 Nos
>+edamos de noc/e3 Comenzamos la c/arla3
9*+iero /a0lar de sal+d 9me dice93 JMe ,rad+cesK
9Ari3(2
8o le ,rad+c7a al >+ec/+a - l /a0la0a3 Comienza el ?regorio5
(@ M+1eres vi+das o a0andonadas >+e ,ra0a1an) por s+ c+en,a) en los desmon,es recogiendo las piedras de desec/o
>+e con,ienen par,7c+las de mineral3
(2 ;7 en >+ec/+a3
9Hermanos) a>+7 /a- m+c/os pro0lemas3 Los ni:os se m+eren sin a,encin
mdica3 Un en.ermo grave no ,iene cmo salir al p+e0lo3 Has,a +n dolor de m+elas es
grave en +n si,io ,an apar,ado como s,e3 "ensando en ,odo) la Iglesia /a .ormado +n
servicio pop+lar de sal+d) el ;E";A3 Con Radio "7o $II vamos a poder ,raerles
en.ermeras) doc,ores) medicinas3 8 -a no van a ser enga:ados por el -a,iri3 (I 8a no
,endrEn >+e ser v7c,imas de s+s 0r+1er7as3
8o ,rad+c7a3 Las caras de los campesinos sin +na m+eca) sin ges,o3 Lo de siempre3
Ellos n+nca dicen no3 Ge acep,an ,odo3 ;lo >+e l+ego no /acen ,odo lo >+e les dicen3 A
veces) no /acen nada3
Gam0in ven7a con noso,ros el di.+ndo DroilEn ;Enc/ez3 (( 8 con l pensamos en +n
medio para relacionarnos con la com+nidad3 Me,Emonos en ,ragos con ellos) me dice3
Eso /icimos) mien,ras el padre se i0a a descansar o a rezar) no s3 C/ic/a va) c/ic/a
viene3 Un c+en,o) +n decir) +n 0aileci,o) - la noc/e >+e avanza3 ;alimos a /acer ag+as3
iene ,am0in el l7der de la com+nidad) +n llamado Esp7ri,+ ;an,o3 C+ando el
campesino es,E c/+pado) pierde s+ comple1o) se v+elve .ranco) 0o,a el silencio3
9O-e) c+mpa 9le preg+n,o9) J>+ ,e pareci el sermn del c+raK
9Us,edes .inalmen,e son de los n+es,ros 9dice l93 "ero ,on,o es ese
padreci,o3 BMisSLisimiC(P J*+ sa0e l del -a,iriK Us,edes ,ienen ,el.ono - viene la
am0+lancia3 Gienen doc,or3 *+ieren 0a+,izarse o >+ieren morirse - ,ienen +n c+ra a la
mano3 A>+7 en Bereng+ela) J>+ enc+en,rasK Con s+s pala0ras de l no cam0ia nada3
En,onces) para noso,ros el -a,iri es ,odo3 Es conse1ero) es compadre) el >+e remedia3 8
n+nca co0ra3 J"or >+ dice >+e nos de1amos enga:ar por el -a,iriK Enga:ado es l3
D+e +na leccin3
A salvo por +nos cigarrillos
Desp+s me vi con Dederico alg+nas veces) pero pocas3 BLos acon,ecimien,os se
precipi,aron de ,al .ormaC333 Barrien,os s+0i al poder3 Al principio) dice >+e 0ien con la
COB) con los o0reros) ,odo 0ien3 ;+0i en noviem0re) JverdadK "+es -a en a0ril del P(
comienzan los pro0lemas con los ,ra0a1adores3 Goman preso a J+an Lec/7n - lo
des,ierran al "arag+a-3 H+elga ?eneral) por la COB3 Es,ado de si,io) por el go0ierno3
8 viene ma-o) con el .+nes,o sis,ema de la re0a1a salarial) imp+es,a ,am0in por los
nor,eamericanos para MsanearN la miner7a nacionalizada3 El @( de ma-o .irmaron esa
ignominia3 Alg+nos ,ra0a1adores perd7an /as,a la mi,ad de s+ salario3 8 para /acer mEs
odiosa la le-) s,a no se aplica0a a los ,cnicos ni a los ingenieros de la COMIBOL3
Unos d7as an,es) c+ando -a se r+morea0an los decre,os) Dederico Esc0ar /a0l en la
"laza del Minero3 Ha0l d+ro3 EAplic clari,o la si,+acin3 ;iglo $$) lgico) se declar
,o,almen,e en con,ra3 Godos los cen,ros mineros ,am0in3 "ero -a el e1rci,o se i0a
(I ;a0io) c+randero pop+lar3
(( DroilEn ;Enc/ez) promo,or de la "7o) escri0i mEs ,arde la radionovela R+mi,am0o3 El en.o>+e pro.+ndamen,e
campesino) .omen,ando s+ organizacin - s+ alianza con los mineros) /izo >+e es,a prod+ccin llegara a ser el
programa de ma-or a+diencia de la emisora3 ;e repi,e +n a:o - o,ro3 8 sig+e g+s,ando3
(P Boca de miel) de pala0ra d+lce pero .alsa3
desplazando /acia las minas3 8 .+eron ca-endo) +na ,ras o,ra) las del ;+r3 H+an+ni)
;iglo $$ - Ca,avi se man,en7an .irmes3
OOOOO
Compa:eros ,ra0a1adores5
La si,+acin desde -a es grave3 ;e /a mani.es,ado >+e en es,a Empresa solamen,e se
de0en >+edar a ,ra0a1ar @)(44 ,ra0a1adores en,re o0reros - empleados3 Apar,e de eso) la
COMIBOL /a reci0ido rdenes ,erminan,es de la J+n,a Mili,ar de >+e los 1ornales
de0en 0a1ar a como es,a0an an,eriormen,e los compa:eros de *+ec/isla) lo >+e >+iere
decir re0a1ar los 1ornales a la can,idad de ')444 0olivianos (R para el in,erior de la mina3
Es,o no es ningFn c+en,o3 El d7a de ma:ana se compran +s,edes ,odos los peridicos -
van a leer los ar,ic+lados correspondien,es a los decre,os >+e /an salido /o- d7a3 As7
>+e) para arreglar los cos,os de las empresas se ,iene >+e li>+idar a los compa:eros
,ra0a1adores3 M+- 0ien3 A con,in+ar es,a si,+acin) B>+e vengan los generales - s+s
soldados a ,ra0a1ar en el in,erior de la minal
Compa:eros) es,o lo /an creado los mismos /om0res) - los mismos /om0res lo ,enemos
>+e resolver3 Compa:eros) con el ,rapo s+cio del an,icom+nismo se es,En li>+idando las
reivindicaciones econmicas de los ,ra0a1adores3 8 el impac,o es ,am0in con,ra el
comercio3 "or>+e ,odas las veces >+e va-an +s,edes a las ven,anillas de pago dirE
M,opadoN3 8 los comercian,es ,endrEn s+s vi,rinas llenas de ,rapos - de zapa,os "or>+e
nadie les podrE comprar3 En,onces) s,e es +n pro0lema de ,odo Llallag+a) incl+sive de
las c/ic/er7as) por>+e Jcon >+ le /emos de comprar si>+iera +n c+ar,illo de c/ic/a si
/emos de salir ,opadosK Es,amos ,odos noso,ros en,re la cr+z - la espada3 "ero en,re esa
cr+z - esa espada) es,E n+es,ra .or,aleza - n+es,ra +nidad3 Genemos >+e encarar la pelea
en .orma com0inada3 Com0inar los pi>+e,es - o,ros ,ipos de organizacin para ,ra,ar de
.lan>+ear al enemigo >+e es,E viniendo a li>+idar - a >+i,arnos el derec/o al ,ra0a1o3
Es,amos en esa d+ra al,erna,iva de de.ender con sangre n+es,ros in,ereses de carEc,er
econmico Al amanecer p+ede venir el e1rci,o a ,ra,ar de crear +n revol,i1o en es,e
dis,ri,o minero3 *+e cada /ogar se convier,a en ,rinc/era "or>+e /as,a las m+1eres
,ienen >+e salir a de.ender los in,ereses de s+s esposos3 "or>+e a/ora no se ,ra,a del
pro0lema del o0rero sino de la m+1er - el ni:o3 8 los ni:os de0en es,ar convencidos >+e
c+ando anden en ,rapos s+cios es >+e el 1ornal no /a alcanzado para sacar 1a0n de la
p+lper7a3 8 ,odo es,o es a nom0re de a,acar al com+nismo o al "ar,ido Com+nis,a3 "ero
se es,E a,acando direc,amen,e a ,odos +s,edes) - la ma-or7a de +s,edes no son del
"ar,ido Com+nis,a3 B"ero el an,icom+nismo se +,iliza as7 en con,ra de los in,ereses de
los compa:eros ,ra0a1adoresC
Dederico Esc0ar
Asam0lea de Gra0a1adores del Dis,ri,o
@I ma-o %&P(
OOOOO
;al7 de la "laza) me cr+c con Dederico en la Linares3
9J*+ le pareci el disc+rso) padreK 9me dice ,odo op,imis,a3
9Como ora,oria m+- 0ien3 Cien p+n,os3 "ero la posicin radical >+e man,ienes
es m+-333
9amos a ganar 9me cor,93 El e1rci,o va a ceder3
9El e1rci,o va a avanzar3 8a vienen de camino3 Nos es,En cercando3
(R En a>+ellos a:os) +n dlar e>+ival7a a %@ pesos 0olivianos3
8 era cier,o3 Barrien,os /a07a mandado m+- /E0ilmen,e +na gran .raccin del e1rci,o al
nor,e de "o,os73 El pre,eA,o era >+e no se pelearan los indios laimes con,ra los
1+c+manis3 B+sca0a si,+ar ,ropas de ese lado - a,acar por ,odos los .lancos3
La misin se la encomendaron al capi,En _acar7as "laza3 Es di.7cil imaginar +n
carnicero peor3 Es,e mili,ar se ins,al a pocos Silme,ros de ;iglo $$ en +n si,io >+e le
dicen Lag+nillas3 Godo es,a0a preparado para in,ervenir las minas3 8 a/7 es >+e -o en,ro
en 1+ego o,ra vez sin comerlo ni 0e0erlo3 El capi,En "laza me manda +n com+nicado por
medio de la Empresa3 *+e -o .+era a verlo) >+e >+er7a /acer +na gra0acin3
D+i acompa:ado de Marcial Mansilla) loc+,or por en,onces3 _acar7as "laza) gordo -
so0rador) /a0l en es,os ,rminos5
9Dederico Esc0ar ,iene >+e en,regarse3 8 si no) serE m+er,o3 Los dirigen,es
,odos ,ienen >+e en,regarse3 8 si no) en,ramos en las minas3 No /a- condicin alg+na3
No /a- reconocimien,o de nada de ;indica,o3 Me1or >+e se en,reg+en -a3
Apag+ el gra0ador3 El odio de a>+el mili,ar se pod7a oler) casi mascar3
98 +s,ed) padre) va a venir a>+7 con "imen,el - con Crespo para arreglar el
rendimien,o3 *+e no venga Esc0ar3 ;i viene) lo .+silo3
+elvo3 "ongo a>+ellas amenazas en la emisora3 "or la noc/e) viene Dederico a verme3
9J*+ /a pasado) padreK Me /an dic/o >+e la "7o sol, +n as+n,o3
9"+es s73
9J8 a/ora >+ /acemosK
9Gienes >+e largar,e) Dederico3 Es,e ,ipo ,e va a .+silar3
9BNo me vo-C 9casi me gri,93 No me vo- por>+e no3 Me escondo en la
mina3 De.enderemos el campamen,o3
9Ha- mEs de (44 soldados con armas a+,omE,icas 9,ra, de ser pers+asivo93
Lo ,ienen ,odo rodeado) JcomprendesK "or acE) vienen los de C/allapa,a3 "or allE
,am0in) por el .lanco de H+an+ni3 H+an+ni /a ca7do -a3 AdemEs) es,En los aviones3
Jas a ,irarle dinami,a a +n avinK No seas loco3 MEr,ires -a /emos ,enido 0as,an,es3
Necesi,amos dirigen,es vivos3
9Es,E 0ien3 ;i +s,ed me a-+da) -o salgo3 8 si no) a>+7 m+ero3
9Gra,ar de a-+dar,e) pero333
Me cor, la pala0ra con +n apre,n de manos m+- .irme3
9J"ala0ra de /onor >+e me va a a-+darK
9"ala0ra3
9"ala0ra de /onor >+e no va a decir nada a nadieK
9A nadie) nada3
9Lis,o3 Es,a noc/e mando +n enlace3
Es,o era como a las P de la ,arde3 8a se es,a0a aca0ando el mes de ma-o3 B+eno) a las &
de la noc/e viene +n ,ipo) ,odo sigiloso5
9;7game) padre3
;algo con l3 Me lleva a +na casa donde /a- R + ' dirigen,es3 En la pared) +n mapa de la
.ron,era con C/ile3 Ha07an es,ado disc+,iendo el plan en,re ellos3 En,ro - Dederico me
presen,a corno amigo de l3
9;in,ese) padre3 8 esc+c/e3 Las proposiciones de los compa:eros son s,as3
*+iero sa0er s+ opinin3
La verdad) a m7 ,odos los planes >+e sol,a0an me parec7an malos3 8 peligrosos3 "erd7an
m+c/o ,iempo3
9Mira) Dederico 9opin9) si -o es,+viera en ,+ pelle1o) saldr7a -a mismo3 8a3
"onle a las 2 I de la madr+gada) por el camino carre,ero - en el 1eep de la emisora3 8o
me la 1+ego con,igo3 Eso s7) con dos condiciones5 >+e ,engas +n doc+men,o .also - >+e
,e vis,as de pi,+co3 Bien a.ei,ado) 0ien ,ra1eado) como +n comercian,e >+e /a es,ado de
paso visi,ando la radio3
9Lis,o 9sen,enci Dederico93 Acep,ado el plan del padre3 GF - ,F)
doc+men,os .alsos3 GF) 0Fscame el ,erno - la cor0a,a) ni >+e sea de +n m+er,o3 8o vo- a
casa a despedirme de Alicia - los c/angos3 A las 2 en p+n,o es,o- en la "7o3
La noc/e es,a0a cerrada3 Esas noc/es mineras en >+e el sil0ar del vien,o se con.+nde
con la sirena llamando a ,ercera p+n,a) la ,ercera camada de /om0res >+e se ,raga la
0ocamina3 "ero no /a07a ,ra0a1o esa noc/e3 Godo es,a0a de /+elga3 Has,a el miedo3
olv7 a la emisora3 Gen7a >+e conseg+ir el 1eep) >+e era de las mon1as3 No les pod7a
decir nada3 A mis compa:eros ,ampoco les pod7a decir nada3 B"ero salir as7) a osc+ras)
/acia C/ile) - no decirle nada a nadieC Esper) mirando el relo13 Es,a0a en casa "a0lo
Emilio) +n vol+n,ario canadiense3
9Gienes >+e venir conmigo 9le di1e) a secas93 A-Fdame a mane1ar3
9B+eno 9respondi l3
A las 2 de la ma:ana) .laman,e) encor0a,ado) sin 0igo,e) como n+nca lo /a07a vis,o) se
presen, Dederico Esc0ar3
9J8 el doc+men,oK 9le digo3
9A>+7 lo ,iene3 J;a0e >+ me llamo a/oraK Drancisco BelzF3
8 me mos,r el carne, de iden,idad >+e le /a07an .alsi.icado los compa:eros a ,oda
prisa3 Es,a0a ,an mal /ec/o) >+e +n soldado ciego /a0r7a desc+0ier,o la ,rampa3 No s si
era me1or no llevar papeles >+e llevar se3 En .in) no era momen,o para disc+,ir3 A m7 lo
Fnico >+e se me oc+rri .+e ,omar +na ca1a de cigarrillos3 8o no .+mo) pero no s por
>+ me vino a la men,e llevar ,a0aco3
9JLis,osK 9preg+n, -o3
9Un momen,o 9di1o Dederico93 ;i -o vo- dis.razado de cogo,+do) +s,ed
pngase la so,ana3 Eso a-+da3
9Acep,ado3
98 o,ra cosa) padre3 Le vo- a pedir +n .avor3 amos a rezar a>+7) 1+n,os) ,res
avemar7as3
9No perdamos ,iempo 9rep+se -o93 Emonos3
9An,es) las avemar7as 9el dirigen,e com+nis,a me dec7a con ,oda seriedad3
9Mira) Dederico 9insis,79) Jno dicen los marAis,as >+e el miedo es el >+e
crea los diosesK GF a/ora ,ienes miedo - por eso >+ieres rezar3
9Gengo miedo) s73 8 es posi0le >+e a/ora >+iera rezar por miedo3 "ero ,odos
los d7as) sin miedo) ,am0in rezo3
Arrancamos3 Dederico i0a a,rEs en el 1eep) a es,e lado) mirando en con,ra3 Es >+e
siempre vienen a mirar por el lado del c/o.er3 *+e no le vean la cara) pens -o3
Adelan,e) el gring+i,o "a0lo) mane1ando3 8 -o3 Rec+erdo >+e la primera conversacin
.+e so0re es,o de los dioses) el miedo) la religin3 A l le in,eresa0a m+c/o el cam0io de
los c+ras333
B+eno) 70amos as7) m+- ,ran>+ilos) ,odo normal3 Claro) c+ando -a nos acercamos al
si,io donde los mili,ares 0lo>+ea0an) los nervios nos de1aron sin cas,ellano3 Era en,re
H+an+ni - in,o3 Un poco an,es de in,o) a/7 es,a0a el e1rci,o con alam0radas
cerrando el paso3
9Me1or parar +nos @4 me,ros an,es 9me s+s+rr Dederico9) - +s,ed se acerca
caminando para >+e vean a +n c+ra3
Ba1 del 1eep3 Godav7a era de noc/e) pero como /a07an vis,o las l+ces de la movilidad
-a es,a0an aler,ados los soldados) ap+n,ando armas3
9J*+in es +s,edK
98o so- el c+ra de la "7o $II3
9BCapi,EnC 9gri, el soldadi,o3
<El capi,En es,a0a d+rmiendo3 ;er7an las ( - media de la ma:ana) pero aFn no /a07a
amanecido3 Esa era la ,Ec,ica) pasar la ,ranca a osc+ras=3
9JDe dnde es +s,edK 9se me acerca el capi,En3
98o so- el c+ra de la "7o $II3
9JDe la emisoraK
9A1E3
9"+es nos ,iene >+e a-+dar) padre3 J+s,amen,e) es,amos /aciendo el plan para
,omar el campamen,o3 *+eremos sa0er si /a- armas o no) si los mineros se /an
parape,ado en in,erior mina3
9B+eno) -o no s m+c/o333 pero no) no creo333
98 los dirigen,es) Jdnde es,EnK 9el capi,En 0os,eza0a3
9"+es333 allE3
9JDnde es,E ese ma:+do) el Dederico Esc0arK
9B+eno) -o333 -o lo vi an,ea-er en ;iglo333 ;7) ,iene >+e es,ar allE3
98a me imagino) preparando la resis,encia3 Ese es +n 0+en ca0rn) padre) +s,ed
me disc+lpa la pala0ra3 Mire) Jsa0e >+ vamos a /acerK Esprese +n ra,o acE /as,a >+e
venga el coronel para >+e le in.orme de ,odo es,o3 El no de0e ,ardar3
9"ero no) por Dios) de1e al coronel 9-o man,en7a +na .lema >+e me
asom0ra0a a m7 mismo93 ea +s,ed) -o vo- a pasar a/ora - v+elvo a eso de las &3
En,onces /a0lo con el coronel3 Us,ed me lo va sal+dando - a las & converso con l3 Es
>+e ,engo >+e llegar a Or+ro +rgen,e3
9B+eno) en ese caso333 9el capi,En no mos,r descon.ianza93 "ero) +s,ed lleva
gen,e en el 1eep) padre3
9Ba/) +nos amigos333
9Disc+lpe) padre) pero /a- >+e con,rolar 0ien3 Mi misin es sa3
AllE vamos los dos) el capi,En - -o) camino al 1eep3 8 los soldadi,os) armas largas
,odos) >+e nos escol,an3 8o me adelan,o - digo5
9Don Drancisco) s+ doc+men,o) por .avor333
Gomo el carne, .also - el capi,En me lo >+i,a de las manos3
9Es Drancisco Belz+) comercian,e de Llallag+a 9digo -o) para dis,raerlo3
9;7) pero d1emelo ver333 B"apeli,o can,aC 9- el capi,En acerca el carne, a las
l+ces del 1eep3
C+ando se agac/a as7) .ren,e a la l+z) para verlo) es c+ando -o saco mi ca1e,illa de
,a0aco - la pongo delan,e del carne,3
9;7rvase nomEs) capi,En3
8 -o con la o,ra mano le 1alo el carne,) - l la ca1e,illa) - -o el carne,) - l la ca1e,illa333
B"+c/a) ,res seg+ndos >+e me sacaron canasC Go,al) >+e l se >+eda con el ,a0aco - -o
con el doc+men,o del dic/oso comercian,e de Llallag+a3
9No) no) s7rvase) repar,a nomEs en,re la ,ropa3
El capi,En .eliz con s+ p+c/o) los soldadi,os arre0a,Endose la ca1e,illa) - o,ros dos) sin
reci0ir ning+na orden) sacando -a las alam0radas333 B*+ cosa) .+mando - .+madosC
9B+eno) padre) >+e le va-a 0ien3 BHas,a las &C
9BC/a+ci,oC
B8 pies para >+ ,e >+ieroC A ,oda velocidad /acia Or+ro3 Era poco mEs de las P) -a
clareando) c+ando llegamos allE) a n+es,ra casa de los O0la,os3 La casa ,iene +n pa,io3
Me,imos den,ro la movilidad3
9No se 0a1en 9di1e -o93 Esprenme a>+73 o- a es,+diar el plan3
El primer plan era ,omar +n ca. - 0o,ar el s+s,o3 8 l+ego) /a0lar con Ren) el
provincial) >+e es,a0a en la casa) recin desper,Endose3
9Me /e me,ido en +n l7o gordo 9aca0 de desper,ar a Ren93 Ge vo- a
cons+l,ar a nivel de conciencia) por>+e ,engo orden de silencio3 Ando con Dederico
Esc0ar3
9Con Dede333K
9;73 Lo i0an a ma,ar - /e ,enido >+e sacarlo3
9B"+..C J8 >+ vas a /acerK
9*+ MvamosN a /acer >+errEs decir3 Ha- >+e ir a C/ile3 ;on como P44
Silme,ros 8 eso) dEndole d+ro3 AdemEs) /a- >+e conocer 0ien el camino) es medio
desier,o3
9Esc+c/a dos cosas 9Ren se rasca0a la ca0eza) cavilando) como +n es,ra,ega
93 En primer l+gar) ,F ,ienes >+e volver a ;iglo $$ enseg+ida3 ;i ven all7 >+e los dos
/an desaparecido) de inmedia,o van a sa0er en >+ carro escaparon - en >+ camino
van3 8 en seg+ndo l+gar) -o le dir a Rena,o >+e l mane1e /as,a C/ile3 amos a 0+scar
v7veres) rep+es,os) o,ro ,an>+e de gasolina333 Con eso llegan /as,a G+rco3 8 en G+rco
/a0lan con el padre de allE) a ver por dnde se c+elan en C/ile3 Diles >+e saldrEn en +na
/ora3
8 as7 .+e3 En +na /ora -a es,a0an de camino3 Dederico) an,es de despedirse) me di1o5
98o le vo- a escri0ir desde C/ile) padre3 "ero /Egame es,e encargo3 a-a
donde el geren,e de la Empresa - d7gale >+e Dederico Esc0ar -a no es,E en las minas3
*+e el e1rci,o en,re pac7.icamen,e *+e no va a /a0er resis,encia en ;iglo $$3 8o no
>+iero +na masacre mEs3 A/) - d7gale ,am0in a mi .amilia >+e333 B>+e es,o- 0ienC
Un arsenal en la emisora
olv7 a ;iglo $$3 "or cas+alidad) ,op con o,ro sacerdo,e de "o,os7 >+e i0a /acia allE -
me col en s+ carro3 Desde l+ego) no le di1e nada de lo oc+rrido3 Al pasar por la ,ranca)
-a no es,a0a el capi,En de los p+c/os) ni nadie me di1o nada3 ieron c+ras - nos de1aron
pasar3
Lleg+ al campamen,o minero3 D+i direc,amen,e a Ca,avi) a /a0lar con el geren,e de la
Empresa3
9Gengo +n com+nicado de Dederico Esc0ar3 Es con.idencial3
9J8 >+ serEK 9el geren,e no ,en7a cara de 0+enas p+lgas3
9*+e -a no es,E en el dis,ri,o3 8 >+e) por lo ,an,o) el e1rci,o no en,re en son de
g+erra3
9BA/) caraspa) +s,edes los c+ras) siempre ,an ingen+osC JNo ve >+e le es,En
+sando) padreK J+s,amen,e) eso es lo >+e dem+es,ra >+e s7 es,E3
9Le digo >+e333
9De1e la le,an7a 9me cor, - ,om el ,el.ono93 Esprese3 o- a avisar a los
ingenieros a ver >+ medida ,omamos3
;e re+nieron los ingenieros con el geren,e3 8 me llamaron a m73
98o slo p+edo decir >+e me /an dic/o >+e Dederico Esc0ar -a no es,E en el
dis,ri,o3
Godos se rieron3
9Mire) padre) ,enemos da,os seg+ros de >+e ese 1e,n es,E den,ro de la mina3 8
>+e van a resis,ir3
9;i no >+ieren creer) no crean3 8o c+mplo con mi misin3
8 me .+i3 ;al7 corne,a) como dicen3 B+eno) c+ando llego a la emisora) aparece la mon1a3
9"+es s7) padre) es,a noc/e /e sen,ido n+es,ro 1eep de noso,ras333 8 +s,ed no nos
dice nada3 8 a/ora v+elve sin el 1eep333 8 ,ampoco dice nada3
9Es >+e333
9Es >+e ,odo ,iene s+ l7mi,e) padre 9la mon1a es,a0a ro1i,a de ra0ia93 J;e
p+ede sa0er a dnde /a salido +s,ed a esas /orasK
9Misin secre,a3
9JMisin secre,aK B"a1ari,os .ri,osC Lo >+e pasa es >+e no /a- con.ianza) padre3
Ni con.ianza) ni e>+ipo) ni nada3 Adis3
B*+ macanaC 8 mis compa:eros O0la,os) en la casa) por ig+al3 "or s+er,e el gring+i,o
>+e /a07a via1ado conmigo lleg desp+s) an+nciando >+e Mel padre provincial es,E al
,an,o) es as+n,o de concienciaN3 "ero se >+edaron siempre +n poco recelosos) JnoK
8 en,r el e1rci,o a ;iglo $$ - Ca,avi3 D+e el @R de ma-o3 Los rangers del Coronel
Arana - las ,ropas del Coronel ein,emillas3 "ero es,a vez no pas nada3 No /+0o
en.ren,amien,o3 A +n cen,enar de dirigen,es los a,raparon para 0o,arlos /acia la
Argen,ina3 Gra1eron +n avin a Or+ro3 8 ellos pidieron >+e -o les acompa:ase por>+e
,en7an miedo de +na em0oscada en el camino3 I0a "imen,el3 Gam0in el Cla+dio
Mara:n "adilla) el de La oz del Minero3 Me ac+erdo >+e se p+so a mi lado3 8
/a0lando - /a0lando de s+s pro0lemas) aca0amos m+- amigos3 Era +n ,ipo amargo)
amargado3 iv7a en +na pieci,a solo) 0e0iendo3 Me con, de +na /i1a s+-a) >+e era
mon1a) - >+e eso lo ,en7a podrido3 8 de los .amosos edi,oriales con,ra la "7o) la
Men,ana sin Cris,alesN3
9Mire) padre) -o /a0lo para >+ien me pag+e3 En nada ni en nadie no creo3
8 era cier,o) por>+e desp+s lo con,ra,aron los gringos de la AID3 8 l dirigi +na
revis,i,a) >+e i0a en con,ra de la COB3 8a m+ri Cla+dio Mara:n3 ;eg+ramen,e Dios
,am0in rompi cris,ales) pero para colarlo por alg+na ven,ana de s+ Reino3
Llegamos a la pis,a de Or+ro3 All7 espera0a +n avin de las D+erzas Armadas - los
dirigen,es .+eron des,errados a la Argen,ina3 De Dederico nadie sa07a nada3 Gampoco
preg+n,a0an3 Creo >+e sospec/a0an >+e -o lo ,en7a escondido3
C+ando regres a ;iglo $$)3 el campamen,o es,a0a al0oro,ado3 Los soldados anda0an
casa por casa re>+isando armas3 ;e en,r +n pEnico ,remendo3 Alg+nos las envolvieron
en la ,ierra3 "ero o,ros en,regaron3 Desp+s .+eron a la "7o para >+e cola0orEsemos en la
recogida3 A/7 me me,ieron en ese l7o ,am0in3
9A nadie le pasarE nada si en,regan las armas en la emisora 9di1eron los
soldados93 "+eden ,raer las armas - dErselas al padre3
Go,al) +n arsenal en la "7o3 Ha07a /as,a me,ralle,as pesadas) con ,r7pode3 8 0+eno) s,a
no ,en7a m+nicin) a la o,ra le .al,a0a el cargador333 "ero .+siles Ma+ser) de la g+erra del
C/aco) por lo menos (4 /a07a3(' 8 c+al>+ier can,idad de dinami,a3 BGodo +n polvor7nC
ino el capi,En "laza) el verd+go) - se llev ,odo3 8 comenz +na poca de m+c/a
represin3
Con el ga0ine,e de Barrien,os
El Msis,ema de ma-oN se empez a aplicar por las malas3 Alg+nos ,ra0a1adores perd7an
/as,a el I4Y de s+ salario3 La indignacin se convir,i en cansancio5 ,ra0a1ar a desgano)
no ,ra0a1ar333 La cosa lleg a ,an,o >+e el "residen,e Barrien,os mand +na comisin a
;iglo $$3 En esa comisin es,a0a el secre,ario privado del "residen,e3 8 Del "ozo) >+e
a/ora anda como secre,ario general de la COMIBOL3 8 el Coronel Aliaga3 inieron a
la "7o $II con +na misin especial de Barrien,os5 c/e>+ear cmo es,a0a el am0ien,e de
las minas3 ;e re+nieron conmigo3 8o /a07a /ec/o -a +n pe>+e:o cElc+lo de las prdidas
>+e ,en7an los mineros3 Era ,an,a la 0ar0arie >+e ellos mismos) los de la comisin) se
sorprendieron3
9Ese es el am0ien,e) se:ores 9,ermin mi eAposicin3
9"adre 9di1eron ellos9) +s,ed ,iene >+e venir con noso,ros para /a0lar
direc,amen,e con el "residen,e3 A l le /an /ec/o .irmar el decre,o sin >+e conozca los
alcances3 A>+7) en con.ianza) son los asesores nor,eamericanos del "lan Griang+lar333
J+s,ed en,iendeK
(' En los primeros a:os de "az Es,enssoro el MRN organiz las milicias armadas - repar,i 0+ena par,e de es,e
ma,erial de g+erra en,re los ,ra0a1adores3
Me mon,aron en s+ movilidad - me llevaron a La "az3 8 a/7 es,o- -o) .ren,e a .ren,e)
con el ?eneral Barrien,os3
9BO/) padreC JCmo es,E +s,edK
98o es,o- 0ien) gracias3 Los mineros son los >+e no es,En ,an 0ien3
Le sol, los n+meri,os3 8 l no parec7a salir del asom0ro3
9Mire) padre 9me in,err+mpi Barrien,os9) -o le pido +n .avor3 Us,ed ,iene
>+e venir a la re+nin de ga0ine,e3 Es >+e) a veces) +no no p+ede es,ar al ,an,o de ,odo3
8 /a- gen,e a>+7 >+e lo env+elve a +no333
Al d7a sig+ien,e) al ga0ine,e3 "ero .+e en la misma casa de Barrien,os3 Vl convoc
re+nin de +rgencia3 ;e presen,aron seis o sie,e minis,ros3 Godos no es,a0an) por>+e .+e
+na cosa as7) so0re el p+c/o3 "ero es,a0a Lec/7n ;+Erez) "residen,e de COMIBOLW
Alvaro Gorrico) icepresiden,eW - el gordo Bernal) de As+n,os CampesinosW - el de
DinanzasW - el de Gra0a1o >+e era ?allardo) el de De.ensa333 Gam0in alg+nos dip+,ados3
8 Barrien,os a0re la sesin3
98o les /e convocado) por>+e >+iero >+e esc+c/en el in.orme del padre de la
"7o $lI3
B"+..) me sen,7a como mosca en lec/eC 8 ,ampoco -o ,en7a +n in.orme m+- .ormal3
B+eno) /a0l3 ;e dividi el ga0ine,e3 Desde l+ego) el Coronel Lec/7n ;+Erez - el de
Hacienda) ,o,almen,e en con,ra3 Alvaro Gorrico) ,am0in3 "ero el de Gra0a1o - el de
As+n,os Campesinos a .avor m7o3
9Hagan a/ora lo >+e >+ieran 9les di1e93 "ero es +na canallada lo >+e /an
/ec/o -a3 Con es,os decre,os no va a rendir la mina3 Ha- +n desEnimo ,o,al3 Han
es,irado demasiado la c+erda333 A/) - +na cosa mEs5 Jpor >+ no /an ,ocado las re0a1as a
par,es ig+alesK J"or >+ los @P asesores nor,eamericanos) los ingenieros - los
adminis,ra,ivos sig+en ganando lo mismoK J"or >+ +n minero gana P4 dlares al mes -
+n 0+rcra,a de la COMIBOL casi I44K <Gen7a conmigo +n papeli,o con ,odos los
nFmeros3 8 ,en7a en la p+n,a de la leng+a el da,o de >+e el Coronel Lec/7n ;+Erez)
"residen,e de la COMIBOL) >+e es,a0a .ren,e a m7 cada vez mEs incmodo) gana0a
23444 dlares al mes) es decir) (4 veces mEs >+e +n minero3 8 es,o) sin /a0lar de s+
l+1oso Mercedes) s+ avin par,ic+lar333 B- los P43444 dlares >+e se em0olsa0a el
Direc,orio de la COMIBOL como Mgas,os de represen,acin`C=
9B+eno) padre) 0+s>+emos +n arreglo 9in,err+mpi Barrien,os3
8 ama:aron +na de esas sol+ciones >+e se dan en Bolivia) >+e sirven para con,en,ar a la
gen,e - >+e no sol+cionan nada3 "rimero) la p+lper7a3 "or>+e ,am0in en la p+lper7a les
/a07an re0a1ado3 Es decir) ,F no p+edes sacar .iado ,odo lo >+e ganas3 ;lo /as,a el '4Y
de ,+ salario3 8 eso ,am0in se /a07a recor,ado a +n P4Y) o algo as73 8 decidieron
;+0irlo a +n R4Y3 Una sonsera) pero para ,ener >+ie,a a la gen,e3 Desp+s) lo o,ro .+e el
@ - el I3 ;e llama0a as73 Era como +n 0ono de incen,ivo por la asis,encia al ,ra0a1o3 ;i
no i0as) no co0ra0as3 8 le paga0an @ pesos por d7a a los del eA,erior - I a los de in,erior
mina3 En a>+el ,iempo era alg+i,o) el peso 0oliviano es,a0a a %@ por dlar3 B+eno)
prop+sieron >+e en es,e 0ono se me,ieran ,am0in los d7as de vacaciones - ag+inaldo3
Una pe>+e:ez) +n alivio de ,on,o3
8o es,a0a irri,ado3 "ero) J- >+ pod7a /acerK Desde l+ego) no i0a a ser -o el >+e .+era a
an+nciar las MconcesionesN del go0ierno3 ;e deleg a ?allardo) Minis,ro de Gra0a1o)
para >+e .+era a las minas a decirlo - a dialogar con los mineros3 B8 lo >+e son las
cosasC Lec/7n ;+Erez) "residen,e de la COMIBOL) se indign pocas /oras desp+s3 <BEs
>+e el ?r+po Asesor) los gringos) consideraron >+e se /a07a cedido demasiadoC= 8 dio
orden a ?allardo de >+e s+spendiera ,odo el diElogo con los mineros3 B+eno) a ?allardo
le cos, el p+es,o - el eAilio por>+e pro,es,3 "ero mEs pro,es, el em0a1ador 0oliviano
en Es,ados Unidos5 el go0ierno nor,eamericano considera0a >+e con esa pavada de los I
pesi,os se es,a0a Mdesvir,+ando - des,r+-endoN el plan de re/a0ili,acin de las minas3
Marc/a a,rEs - ,odo ig+al3 O peor3
OOOOO
A los gamonales - pi,+cos de COMIBOL >+e se pegan la gran vida - encima pre,enden
re0a1ar n+es,ros salarios) les decimos +na cosa5 >+e vengan ellos a ,ra0a1ar en la mina
con +n pan - +nos sor0os de ,333 An,es de +n mes /a0rEn de1ado el es>+ele,o en los
socavones3 BUn mes nada mEs - sa0rEn esos :a,os lo >+e es canelaC
Dederico Esc0ar
;ep,iem0re P() sep,iem0re negro
La ma-or7a de los dirigen,es /a07an salido al des,ierro3 El "OR (& di1o >+e no3 *+e /a07a
>+e >+edarse - .+ndar comi,s clandes,inos3 La verdad es >+e los ,ro,sSis,as ,ra0a1aron
m+- 0ien a>+ella vez3 Gen7an l7deres de ,alla3 Csar Lora) con la in,eligencia de s+
/ermano) pero o0rero ne,o) lFcido3 Isaac Camac/o) m+- arriesgado) gran ,ipo ,am0in3
8 Dilemn Esc0ar3
Es,os se >+edaron) resis,iendo en la clandes,inidad3 A Csar lo asesin _acar7as "laza)
el ma,n nFmero +no >+e /emos ,enido por es,os dis,ri,os3 Ca- en 1+nio3 D+e +na
prdida m+- grande3
Camac/o - Dilemn anda0an escondidos en la mina3 Desde all7 dirig7an los gr+pos3
Camac/o era +n poco impr+den,e3 Rec+erdo >+e varias veces vino a la emisora3
Aparec7a) desaparec7a3 Man,en7a el Enimo de la gen,e3 Era +na ,Ec,ica m+- e.icaz) pero
m+- peligrosa ,am0in3 ;iempre /a- dela,ores3 Al .in) ca- preso3 ;+ m+1er) s+
/ermana) vinieron enseg+ida a la "7o3 8 la emisora dio inmedia,amen,e la no,icia3 Ni
cinco min+,os /a07an pasado desde >+e le ec/aron mano3 Era de d7a3 8 se .+e 1+n,ando
gen,e en el ;indica,o) en la emisora) en ,odas par,es3 Ese sE0ado -a comenz la
ma,anza3 "as el domingo - los ,ra0a1adores pensando >+e Camac/o seg+7a de,enido en
la polic7a de Llallag+a3 ;acaron dinami,as) se arm la mani.es,acin - se a0alanzaron
/acia el c+ar,el para li0erarlo3 Los agen,es) >+e no eran ni +na docena) se llenaron de
miedo c+ando vieron a>+ella masa >+e se les ven7a encima3 Los mineros se acercaron
mEs) volaron la p+er,a) en,raron) asal,aron el c+ar,el) sacaron alg+nas armas3 "ero
Camac/o no es,a0a all73 8a se lo /a07an llevado3
Los mineros >+edaron d+e:os del c+ar,el eAigiendo la devol+cin de s+ dirigen,e3
Mien,ras ,an,o) le com+nicaron el as+n,o a _acar7as "laza) >+e es,a0a con el e1rci,o en
Ca,avi) en el H+er,o3 8 el capi,En!verd+go) en.+recido) vino con ,odas s+s ,ropas para
re,omar el c+ar,el3 arias /oras de rE.agas) de dinami,azos) +n .+ego en .orma3 8
(& "ar,ido O0rero Revol+cionario) l7nea ,ro,sSis,a3
m+er,os) m+c/os m+er,os en las calles de Llallag+a) .ren,e al c+ar,el3 Noso,ros) desde la
"7o) 70amos con,Endolo ,odo) dando no,icias en el mismo momen,o3 Gam0in nos
in.ormaron >+e o,ros ,ra0a1adores de la Empresa) al sa0er >+e el e1rci,o se /a07a
desplazado a Llallag+a) asal,aron el o,ro c+ar,el) el de Ca,avi) donde slo /a07an
>+edado +nos pocos soldados3 A/7 s7 ro0aron armas3 8 por +n ,iempo con,rolaron la
g+arnicin3 En,onces _acar7as "laza) mEs .+ri0+ndo aFn) pidi re.+erzos3 inieron
aviones ame,rallando3 Eso s7 .+e el ,error3 "ica0an en el aire - ,ira0an so0re la "laza)
so0re el ;indica,o) so0re ,odo lo >+e se mov7a333
Derro,ado ;iglo $$) _acar7as regres a Ca,avi con la orden de revisar casa por casa3 8
como la ma-or7a de los po0ladores no a0r7an) los soldados dispara0an so0re las p+er,as)
emp+1a0an a /om0res) a m+1eres333 los .+sila0an en el ac,o) en la calle3 "or ganar +n
poco de armamen,o perdieron ,oda la dignidad3 D+e espan,oso3 En las calles de Ca,avi -
;iglo $$ >+eda0an ,irados '@ cadEveres3 En los /ospi,ales) mEs de @44 /eridos de 0ala
- me,ralla3
OOOOO
8o dirig7 la resis,encia pop+lar en a>+el sep,iem0re del P(3 B+eno) desp+s de las
re0a1as salariales de ma-o) se organizaron los sindica,os clandes,inos aca+dillados
por Csar Lora - por Isaac Camac/o3 A Lora lo asesinaron en 1+nio3 Isaac Camac/o -
-o nos oc+l,amos en la mina3 Gres meses encerrados en los socavones) J,e das c+en,aK
8 desde all7 dirig7amos el sindica,o clandes,ino3 Los reclamos5 li0er,ad sindica -
reposicin de s+eldos - salarios3
Me ac+erdo >+e .+e el %' de sep,iem0re3 8o le /a07a dic/o a Camac/o >+e no
a0andonase la mina3 "ero l ,en7a +n /i1o - +na esposa3 Gan,o dio) >+e sali a verlos3
;+ casa es,a0a vigilada3 Dan par,e a la polic7a - lo apresan3 ;+ m+1er va al ;indica,o)
,ocan la sirena) asam0lea general) se nom0ra +na comisin >+e va /as,a la polic7a de
Llallag+a eAigiendo la li0er,ad de Camac/o3 C+ando van llegando) la polic7a dispara -
caen ,res o c+a,ro /eridos3 Los mineros se repliegan al ;indica,o) sacan dinami,a) -
/a- +n en.ren,amien,o con la m+l,i,+d3 arias personas m+rieron -a ese sE0ado3 Como
llega la noc/e) se para a/7 la l+c/a3 El domingo se en,ierran los m+er,os3 El l+nes) los
,ra0a1adores en,ran a la mina3 8 direc,amen,e van a sa>+ear el polvor7n3 L+ego salen
en mani.es,acin) ,odos con dinami,a3 an al ;indica,o3 Ellos sa07an >+e los del
sindica,o clandes,ino ,en7amos %%% cara0inas oc+l,as3 "iden >+e se las demos) >+e las
desen,erremos3 Es,E 0ien3 Nos organizamos -) a la velocidad del ra-o) ,omamos el
c+ar,el de Llallag+a3 En menos de @I /oras nos /acemos d+e:os del dis,ri,o3
Al d7a sig+ien,e) la aviacin - los rangers3 M+rieron 0as,an,es mineros3 Bas,an,e
soldados ,am0in3 No) no .+e masacre3 "eleamos .ren,e a .ren,e3 "ero) claro) las armas
eran m+- desig+ales3
Desp+s se p+so mEs grave la cosa3 ;i en ma-o /a07an despedido a I44 o0reros) a/ora
0o,aron a %444) a ,odos los considerados com+nis,as3 GF en,ra0as a ,ra0a1ar - ,e
da0an la papele,a az+l de re,iro3 8 c+ando i0as a ,+ campamen,o) a/7 es,a0a el camin
del e1rci,o cargando ,odas ,+s cosas - ,e saca0andel dis,ri,o con el c/e>+e de la
li>+idacin3 D+e +na masacre 0lanca) de las peores3
8o creo >+e ese per7odo de ma-o a sep,iem0re del P( o0lig a cam0iar a la "7o $II) le
/izo dar a los c+ras +n v+elco de conciencia3 BEra ,an 0r+,al la represinC
OOOOO
;iglo $$ >+ed como zona mili,ar3 ;oldados por ,odas par,es) con,rol es,ric,o) como
campo de concen,racin3 M+c/os dirigen,es escaparon) a o,ros los eAiliaron3 El caso es
>+e m+c/as se:oras >+edaron sin el ,ra0a1o del marido) sin nada >+e comer3
Los alimen,os de CARIGA; se seg+7an repar,iendo a ,ravs de la LGC .emenina3 En
eso) viene a la emisora +na delegacin de las m+1eres de los eAiliados pidiendo a-+da3
"ara noso,ros era +n l7o por>+e los c+pos es,a0an comple,os3 "ara ellas) +na /+millacin
grande3 ;+s esposos) sindicalis,as) del par,ido) /a07an rec/azado - cri,icado siempre
es,os repar,os3 "ero la necesidad o0liga3
Hicimos +na re+nin con los de la emisora3 Decidimos recor,arles el c+po a las m+1eres
de accin ca,lica) de la LGC3 8 repar,ir con las .amilias de los eAiliados3 ienen a
recoger la /arina) la lec/e) a la parro>+ia3 ;e les da3 Comienzan los c/ismes3 Re+nin
con las de la LGC3
9"or >+ nos /an 0a1ado el c+poK 9preg+n,an las ca,licas3
9"or>+e /emos dado a las se:oras de los eAiliados 9digo -o3
9Esas no son de la Iglesia3
9"ero ,ienen a s+s maridos .+era3 JCmo van a comerK Us,edes son po0res)
pero ,ienen la p+lper7a) s+s esposos ,ra0a1an3 Las o,ras no3 Es,En peor >+e +s,edes3
9BEl colmoC A/ora es,En a-+dando a n+es,ros enemigos3
9No son enemigos) a+n>+e ,engan ideas dis,in,as a las n+es,ras3
9Ideas com+nis,as) padre3 Us,ed sa0e3
98 los mili,ares) los >+e ma,aron a los '@ vecinos de acE - de Ca,avi) J>+
ideas ,ienenK A0ran los o1os) /ermanas) comprendan3
M+c/as comprendieron3 O,ras no3 Al enemigo ni ag+a de c/+:o) dec7an3 8 se .+eron
ale1ando de la emisora - de los c+ras3
Los >+e no se ale1a0an eran los milicos3 "arece >+e se disg+s,aron con noso,ros por
/a0er in.ormado so0re las salva1adas come,idas por el e1rci,o3 "or>+e) J>+in si no
ellos p+sieron los dinami,azos el @%) a los 2 d7as de la violenciaK Gen7an el campamen,o
a pocos me,ros de la emisora3 ;+s cen,inelas /+0ieran podido de,ener a los
M,erroris,asN333
Era de noc/e) como las @ de la madr+gada3 De repen,e) +na eAplosin3 8 o,ra mEs3
;al,amos de la cama3 ;alimos a ver3 La primera descarga /a07a ca7do so0re la
camione,a3 "+c/a) >+ed como acorden3 La seg+nda eAplo, so0re el ,ec/o) a la al,+ra
de la disco,eca) a0riendo +n 0o>+e,e como de +n me,ro3 B"o0res discosC ;e cocinaron
como Ta,7a3P4
Al sonar .+er,e las eAplosiones) el campamen,o se desper,3 Una mon,onera de gen,e
lleg a la radio3 ieron los des,rozos - nos da0an el psame como por +n .inado3 ;er7a
P4 Asado al rescoldo) 0a1o ,ierra3
por el impac,o de ,an,as m+er,es) ,odav7a .rescas) el l+nes an,erior3 Los >+e no se
apersonaron) ni por la c+riosidad) .+eron los soldados3
B+eno) al d7a sig+ien,e el personal de la "7o se declar en /+elga eAigiendo garan,7as
para s+ la0or de prensa3 8 los mineros 1+rando por varios san,os de.ender la emisora -
convocando a +na marc/a de pro,es,a3 El coronel no la permi,i3 8 a/7 .+e >+e la
po0lacin comenz a se:alar con el dedo a los +ni.ormados5
9D+eron ellos 9dec7an93 ;iempre son ellos3
Las relaciones se p+sieron m+- ,iran,es con noso,ros) con la emisora3 "or>+e
comenzamos +na inves,igacin - -a es,E0amos desc+0riendo pis,as3333 Al par de d7as me
llama de La "az nada menos >+e el Comandan,e en Je.e del E1rci,o) el ?eneral
Ovando3
9JCmo se /a por,ado el e1rci,o en es,os d7asK 9me dice3
9JUs,ed no sa0eK
9Le es,o- pidiendo s+ opinin) padre3
9Mal3 MEs >+e mal3 8 si los soldados sig+en oc+pando el campamen,o3 la ra0ia
del p+e0lo no se va a poder con,ener3 D+eron m+c/os los cr7menes) general3 8a pasan de
'4 los m+er,os3 8 es di.7cil para los .amiliares de las v7c,imas ver ,an de cerca a los
verd+gos3
9An,es de ,res d7as 9me aseg+r Ovando9 el e1rci,o a0andonarE las minas3
8o) por s+p+es,o) no le cre73 Gom la movilidad - emprend7 el regreso a ;iglo $$3 D+e
+na sorpresa3 Me cr+c en el camino con +na larga caravana de camiones verde!olivo
>+e se ale1a0an del dis,ri,o minero avanzando len,amen,e /acia Or+ro3
As7 es la pol7,ica
8 en es,o) viene +na no,icia en la prensa5 /a07a ca7do preso MDrancisco Belz+N3 Claro)
nadie sa07a3 "ero -o sa07a3 Ha07an agarrado a Dederico en "+er,o ;+Erez3 Creo >+e el
par,ido lo llev en avin desde C/ile a ;ao "a+lo3 8 de a/7) en .errocarril) ,en7a >+e
en,rar en Bolivia3 B"ero /izo la in,en,ona con el mismo carne, de Mcomercian,e de
Llallag+aCN
Me ac+erdo >+e /a07a +n re,iro de renovacin para los sacerdo,es en ;an,a Cr+z3 AllE
.+i3
9J*+ c+ra se encarga a>+7 de visi,ar la cErcelK 9le preg+n, a +n cam0a3
98o vo-) a veces3
9J8 por >+ no vas /o-K
9JHo-K J"ara >+K
9"ara >+e /agas de mensa1ero3 Esc+c/a5 Herodes cogi preso a J+an Ba+,is,a3
9D1a,e de Bi0lias >+e con el re,iro ,engo 0as,an,e3 J*+ pasaK
9*+e es,E preso Mac/o Moreno3
9J*+inK
9BDederico Esc0arC e - /a0la con l de mi par,e3 Dile >+e me mande +n
enlace para ver >+ /acemos) >+ ,engo o >+ no ,engo >+e decir3
olv7 a ;iglo $$3 Llega +n se:or a la emisora - me llama en privado3
9;o- el a0ogado de Esc0ar 9me dice 0a1i,o93 Es,o- al ,an,o de ,odo) padre3
Mire) es pro0a0le >+e a +s,ed lo llamen al 1+icio) por>+e el go0ierno >+iere encon,rar
ca+sas no pol7,icas) deli,os com+nes) para condenarle3 Lo ac+san de /a0er .alsi.icado
doc+men,os3 Us,ed dirE >+e le cons,a >+e Esc0ar +s +n doc+men,o .also) pero >+e no
lo .a0ric l3 Us,ed nieg+e3 Us,ed no sa0e >+ines lo /a0rEn /ec/o) pero l no lo /izo3
Lo +s para de.ender s+ vida3
9J8 de lo demEsK
9De lo o,ro) diga lo >+e >+iera3 *+e +s,ed lo acompa:) >+e333 Go,al) l aca0arE
largEndose con ,odo3 8a sa0e lo .ranco >+e es Dederico3
Es,a0a me,ido /as,a el c+ello3 Espera0a) pasa0an d7as) - nada3 En eso) me viene +n
com+nicado +rgen,e de La "az3 *+e me presen,ase con +rgencia en COMIBOL3 ;eg+ro
o,ro l7o) pens3
ia1o sin sa0er a >+ 3 Llego a COMIBOL) le preg+n,o al de in.ormacin5
9;o- el padre de ;iglo $$3 J*+ pasa conmigoK
9JUs,ed es el de la emisora "7o $IIK
9;+pongo >+e s73 "ero con ,an,o ir - venir) -a no s ni dnde ,ra0a1o3
9A>+7 ,engo orden 9el por,ero sac +n papeli,o93 De0e /a0lar enseg+ida con
el "residen,e de COMIBOL3
;+0o al despac/o del Coronel Lec/7n ;+Erez3 De inmedia,o me /ace pasar - despide
o,ra gen,e >+e ,en7a all73
9;in,ese) padre) por .avor 9me dice m+- ama0le el coronel3
"ero no me da0a 0ola3 En,onces) ,oma el ,el.ono - se pone a /a0lar3 8 no aca0a0a
n+nca3
9Us,ed me /a llamado +rgen,e 9comienzo a decir9 -333
9;7) s7) espere +n ra,i,o333 Es para +s,ed) padre 9- me alarga el ,el.ono3
9BHolaC 9digo -o3
9BHola) padre) >+ ,al) como le vaK 9la voz sona0a m+- cordial del o,ro lado
del apara,o3
9JCon >+in /a0lo) por .avorK
9BCara-) +s,ed no conoce ni al "residen,e de la RepF0licaC
9El presi333 BA/) cmo le va) ?eneral Barrien,osK
9a a venir a mi casa /o- mismo) padre3 Le invi,o a comer3 Mire) -o s+elo
llegar +n poco ,arde) +s,ed sa0e) ,an,os pro0lemas333 "ero vo- a ir) a+n>+e sea a la +na o
a las dos3 8 +s,ed va a esperar en mi casa3 La g+ardia va a es,ar avisada3 Hec/o3
8 colg3 Me desped7 ligero - nadie me di1o nada mEs3 ;al7 a la calle3 Eran como las
once3 Hice ,iempo /as,a las doce - aca0 ,omando +n ,aAi3
9Llveme a la Dlorida) a casa del presiden,e3
9Has,a allaci,o nomEs) padre3 Los 0o,+dos no de1an pasar a ,res c+adras an,es3
9Gran>+ilo 9di1e -o93 La g+ardia es,E avisada3
8 el po0re c/o.er me mir as+s,ado3 J*+ persona1e es,ar7a llevando en s+ carroK
Llegamos al con,rol3
9"ase nomEs3 padre 9los g+ardias nos dieron en,rada con ,oda na,+ralidad3
8 con el ,aAi lleg+ /as,a la p+er,a de la casa3
9"or a>+7) padre) ,enga la ama0ilidad 9,am0in el por,ero parec7a esperarme3
Desp+s viene +n mozo de saco 0lanco a servirme +n cc,el o no s >+3 8 me de1an
solo en la pieza3 8 -o esperando sin sa0er de >+ se ,ra,a0a3 8a me es,a0a a0+rriendo3
En,onces) veo >+e el mozo es,E en +n 1ardinci,o preparando +na mesi,a) pero as7 de
c/i>+i,a3
9JEso es para m7K 9le preg+n,o3
9"ara +s,ed - para el se:or "residen,e3 Ha- orden del "residen,e de almorzar
solamen,e con +s,ed3
B"+c/a) me preoc+p mEsC "ero a/7 seg+7a3 Al .in) como a la +na - media) lleg
Barrien,os3
9J*+ ,al padre) cmo le vaK "ase nomEs) por .avor333
8 los dos a/7) soli,os) en el 1ard7n3 Barrien,os) siempre animado) rompi a /a0lar de los
c+ras) >+e siempre /a07an sido amigos s+-os) >+e el padre ,al le /a07a a-+dado) >+e los
.ranciscanos de Gara,a333
98o so- m+- ca,lico) padre3
;eg+7amos comiendo3 8 nada pasa0a3 "ero -a) a mi,ad del alm+erzo) me /ace caer del
0+rro5
9"adre333 J>+in sac a Dederico Esc0ar del pa7sK
Un silencio3 Con el ,enedor a medio camino) le respond75
98o3
98a lo sa07a 9Barrien,os con,in+a0a con ,oda s+ al/araca93 "ero eApl7>+eme
+n poco cmo lo logr3 "or>+e +n capi,En pag el pa,o3
9B+eno) general) a>+7 la le- es sElvese >+ien p+eda) JnoK
9J"ero Esc0ar i0a de so,anaK
9No) el de so,ana era -o3 El lleva0a doc+men,o .also3 "ero cons,e >+e el
doc+men,o no lo /izo l3 8o mismo le aconse1 >+e de07a dErselo a /acer a o,ro) no s a
>+in3
9Comprendo3 A m7 ,am0in me /an a-+dado m+c/o los c+ras3 8o es,+ve
escondido en ;an Drancisco3 8 es >+e los sacerdo,es ,ienen >+e ser as7) ,ienen >+e es,ar
al servicio de ,odos) ,ienen >+e salvar vidas333 La pol7,ica es o,ra cosa3 La pol7,ica es
m+- in/+mana3 "ero d7game) padre) JDederico Esc0ar es com+nis,a o noK
En,onces le c+en,o lo de las 2 avemar7as - lo de las cervezas en el cine de ;iglo $$3
9J+zg+e +s,ed mismo) "residen,e 9di1e -o3
9Es >+e me /an /a0lado ,an,o de Esc0ar3 JEs cier,o >+e ,iene m+c/o arras,re
en,re los minerosK
9MEs ,odav7a de lo >+e +s,ed piensa3
9Eso me alegra 9dice l93 A m7 me g+s,a la gen,e as7) los 0+enos dirigen,es3
Barrien,os me es,a0a ,an,eando3 Era ma:+do el ,ipo - >+er7a sa0er cmo llegar /as,a
Dederico3 ?anarme a m7 para ganarlo a l3
98 d7game) padre) J>+ piensa +s,ed >+e de0o /acer -oK
9Darle la li0er,ad3
9Es >+e +s,ed no conoce a n+es,ro e1rci,o) padre3 Gienen vocacin de
dic,adores3 La gen,e piensa >+e el "residen,e lo p+ede ,odo3 "ero -o es,o- m+-
condicionado3 "iense >+e n+es,ro go0ierno es +n go0ierno mili,ar
9"ienso 9insis,7 -o9 >+e ,iene >+e ponerlo en li0er,ad3 A+n pol7,icamen,e a
+s,ed le convendr7a es,a medida3
En,onces) Barrien,os /izo +na cosa .ea3 Coge el ,el.ono - llama a s+ /om0re de
con.ianza) el minis,ro Arg+edas3
9A>+7 conmigo es,E el padre de la "7o $II3 Ge lo mando3 Gra,a con l la
li0er,ad de los presos de iloco3
;e ve7a >+e -a se /a07an com0inado an,es3 "ara congraciarse conmigo) Barrien,os me
o.rec7a la li0er,ad de seis mineros >+e nada ,en7an >+e ver en es,o3 B+eno) me desped7
del "residen,e - .+i al Minis,erio del In,erior3 Me reci0e Arg+edas3
9;in,ese) padre3 BGenemos >+e /a0lar de ,an,as cosasC DespreocFpese) es,o de
los seis mineros de iloco -a es,E res+el,o3 "ero) esc+c/e o,ro as+n,o5 J>+ le parece si
le damos +na 0eca a C/acnK <C/acn) el dirigen,e de ;iglo $$ >+e /a07a ,omado el
mando del ;indica,o desp+s de la re0a1a salarial) ,am0in es,a0a preso en ese
momen,o=3
9JUna 0eca para >+K 9preg+n,o -o3
9;er7a 0+eno a-+darlo) padre 9Arg+edas no disim+la0a s+ cinismo93 8o
pienso >+e lo >+e les /ace .al,a a los dirigen,es es .ormacin3 Mire) a>+7 ,engo el dinero
9- me pone delan,e el .a1o de g+i,a93 8o se lo do- a +s,ed - +s,ed lo convence a l3
J*+ me diceK
9*+e no3
BEra +na ,rampa ,an 0+rda para decir l+ego >+e -o cola0ora0a con el Minis,erioC "ero
desp+s v+elve - me sale con o,ra3 "imen,el es,a0a ,am0in preso en ese momen,o3 "+es
el Arg+edas ,oma el ,el.ono delan,e de m7 - llama a COMIBOL) al Coronel Lec/7n
;+Erez3
9Mira) a>+7 es,o- con el padre de la "7o3 Lo de los seis mineros de iloco es,E
-a sol+cionado3 *+edan li0res3 A/ora es,a0a /a0lando con el padre so0re "imen,el3
J*+ ,e parece) J+ani,oK JLe damos la li0er,ad a "imen,el - agarramos l+ego a +nos
c+an,os com+nis,asK333 8o mando primero mis agen,es a la cErcel para >+e /a0len con
l3 Lo sol,amos3 8 esa misma noc/e encerramos a +nos c+an,os de s+ par,ido3 JLis,oK
8 colg) sin sangre en la cara3 B8 ,odo es,o delan,e de m7C B+eno) -o es,a0a indignado3
9JO sea) lo >+e +s,edes >+ieren es >+e la gen,e piense >+e "imen,el se vendi
al go0ierno - dela, a esosK
9BEcoC As7 es la pol7,ica) padre3 Ha- >+e +sar las mismas armas >+e ellos3
9Adis 9me levan,) me desped7 sin pala0ras - cerr la p+er,a del despac/o3
N+nca mEs volv7 a ver a Arg+edas3
OOOOO
El ;indica,o de ;iglo $$ no es apol7,ico3 "ero s7 es apar,idis,a3 "er,enece a la clase
,ra0a1adora3 BO1o con los pol7,icos >+e /a0lan lindoC Los par,idos pol7,icos de0en servir
a la clase ,ra0a1adora - no servirse de ella3 Es la clase ,ra0a1adora la >+e de0e /acer
sonar s+s ,am0ores para >+e ellos 0ailen a n+es,ro ri,mo3
Dederico Esc0ar
L+,o de ro1o
Al d7a sig+ien,e de /a0er /a0lado -o con Barrien,os) s,e mand a Arg+edas a ;an,a
Cr+z3 Lo manda con P3444 dlares para comprar a Dederico Esc0ar3 B*+ ,on,oC No
sospec/a0a >+e Dederico no ,en7a precio3 El mismo Arg+edas) >+e res+l, ser do0le
agen,e) lo declar desp+s en el 1+icio >+e le /icieron por .il,rar el Diario original del
C/e a los c+0anos5
9Ha sido el Fnico dirigen,e >+e me /a ,irado los dlares a la cara3
El caso es >+e Barrien,os) al ver >+e Esc0ar no se vend7a) sig+i mi conse1o - le dio la
li0er,ad3 8 el dirigen,e!sin!precio llega a ;iglo $$ en medio de +n al0oro,o .enomenal3
B*+ reci0imien,o a>+lC Le pidieron /a0lar en la "laza5 8 allE .+imos ,odos3
9Compa:eros 9comenz Dederico9) -o de0o reconocer >+e me /e
e>+ivocado m+c/as veces3 8 me /e e>+ivocado a>+7 con los padres3 Us,edes sa0en >+e
-o .+i el primero en cara1earlos3 "ero de0o reconocer >+e) desde el Concilio se >+e
/icieron) ellos /an cam0iado) /an cam0iado m+c/o esos :a,os de la so,ana3
Compa:eros) a>+7 mismo en es,a "laza) es,E +no >+e /a /ec/o m+c/o por m7) por
salvarme la vida) mEs >+e los mismos c+mpas de mi par,idoC
"or a/7 se larg3 8 ,odos los mineros con la 0oca a0ier,a3 Desp+s) a c/Qallar en grande3
8 de +n campamen,o a o,ro) - vivando a Mac/o Moreno en ,odo el dis,ri,o3
Creo >+e no /a07an pasado ni %( d7as desde >+e regres3 Una noc/e) volviendo de
.es,e1ar en Unc7a) la camione,a en >+e ven7an da +na v+el,a en el camino - se
des0arranca3 No /+0o m+er,os3 "ero casi ,odos los dirigen,es res+l,aron con /eridas3
Dederico se rompi +n 0razo3 Lo llevaron enseg+ida al /ospi,al de Ca,avi) se lo
en-esaron3 Nada grave) di1eron3 8 en esos primeros d7as) Dederico anda0a por la calle
con el -eso3 Godav7a rec+erdo >+e por en,onces .+e el aniversario de la m+er,e de s+
padre3 Dederico vino a la misa) se p+so en primera .ila) con s+ 0razo levan,ado como
0andera3
Dicen >+e reci0i orden del par,ido de ir a La "az3 ;ospec/aron >+e >+izEs en el
/ospi,al de la Empresa no le /a07an c+rado 0ien3 *+e se /iciera o,ra revisin en La "az3
D+e allE con Alicia) s+ esposa3 ;e c/e>+e en la cl7nica ;ocorro Mdico3 Lo a,endieron
el doc,or Arra,ia - el doc,or Dlores3 8 1+zgaron >+e es,a0a mal en-esado3 *+e /a07a >+e
operar el 0razo3
;+ m+1er me c+en,a >+e ,odav7a ese d7a es,+vo con l) paseando por la calle3 A la
ma:ana sig+ien,e) en la cl7nica) le aplicaron anes,esia ,o,al3 8 se >+ed en la mesa de
operaciones3
JHa07an /ec/o anElisis de corazn an,es) para ver si ag+an,ar7a la anes,esiaK Creo >+e
no3 JLe p+sieron +na dosis m+- al,aK No s3 Lo eA,ra:o es >+e l+ego no se /izo
a+,opsia3 8o le preg+n, a s+ madre) +na vie1i,a) - me di1o >+e no les permi,ieron3 ;e
.orm +na comisin para inves,igar) pero n+nca se lleg a nada3
Acep,ar +n crimen es m+- d+ro3 8o no lo creo) por>+e para +n mdico es lo Fl,imo3
Me1or poner +na 0om0a - no /acer eso) >+e ,odo el m+ndo sospec/a333 "ero) Jpor >+
ellos no eAigieron la a+,opsiaK ;iempre /a >+edado +na in,errogan,e grande so0re s+
m+er,e3
Casi .+e d+elo nacional3 De La "az lo ,ra1eron3 8 le /an ido a esperar en la ,ranca
m+c/a gen,e) m+c/7sima3 B8 c+En,os ves,idos de ro1oC Lleva0a +na escol,a de mineros -
de c/icas >+e se vis,ieron con g+ardapolvos ro1os) ondeando 0anderas ro1as3 D+e
impresionan,e3
Es,E en,errado en Llallag+a) donde ;an1ins .ilm l+ego El Cora1e del "+e0lo3 Le
dedicaron el cine) le levan,aron esa es,a,+a de 0ronce >+e es,E en la "laza del Minero)
,odo .+eron ala0anzas para l3 Lo >+e no /a /ec/o nadie) ni la Dederacin de Mineros)
ni la COB) ni los de s+ par,ido) es resca,ar s+ /is,oria3 Escri0ir lo >+e /izo) lo >+e /a0l)
lo >+e .+e Dederico Esc0ar3 8 /ace .al,a3
De Esc0ar no se pod7a ser mEs >+e amigo o enemigo3 Nadie le era indi.eren,e3 Ama0a
o a0orrec7a en la medida en >+e las personas es,a0an en +na relacin de eAplo,acin o
de iden,i.icacin con los mEs oprimidos3 Es,e era s+ cri,erio para de.inir - dis,ing+ir a
los amigos de los adversarios3
?regorio Iriar,e
Una /i1a en Or+ro
;an,iago ?elinas /a07a sido el 0razo derec/o de Lino en el arran>+e de la "7o3 Derec/o
por lo rec,o) por la disciplina3 8 ,am0in por lo derec/is,a) >+e le .al,a0an /oras a s+s
d7as para escri0ir li0re,os con,ra el cas,rocom+nismo - o,ras /ier0as3
"ero ;an,iago .+e cam0iando m+c/o3 Los l7os) las dinami,as) la masacre de
sep,iem0re333 D+e a0riendo los o1os3 Los a0ri ,am0in para la c+l,+ra 0oliviana3
Comenz a es,+diar las leng+as madres) se /izo a-maris,a) se enamor como +n c/ico
de la mFsica - los ,ra1es - las ,radiciones andinas3
Rec+erdo +na re+nin con los loc+,ores de la emisora5
9Desde /o- es,En pro/i0idos los discos nor,eamericanos en la "7o 9se larg
;an,iago3
9JCmo nomEs p+es333K
9Como lo dic/o3 A>+7 no va a sonar mFsica gringa3
9"ero padre) si a m+c/a 1+ven,+d le g+s,a333
9"recisamen,e3 Al drogado le g+s,a s+ droga3 "ero en Bolivia ,enemos me1or
reper,orio3 BMFsica n+es,raC No /a- >+e pedir pres,ada la de a.+era3
9"ero) padre 9insis,7an los loc+,ores9) /a- >+e dar variedad333
9"+es var7en con mFsica de Argen,ina o de MAico o de pa7ses n+es,ros3 "ero a
los gringos no les vamos a /acer el 1+ego ni con s+ m+si>+i,a3
9"ero si +s,ed mismo naci allE333
9"recisamen,e3 *+iero renacer a>+73
;7) se .+e radicalizando m+c/o el ;an,iago3 AdemEs) era +n gran organizador3 Le
so0ra0a en,+siasmo3 8 a/7 .+e >+e comenz a cranear +na n+eva emisora mEs a+,n,ica)
mEs 0oliviana3 Una .ilial de la "7o3
9En Or+ro serE3 A>+7 en el campamen,o es,amos m+- limi,ados3 El ,erreno es
de la Empresa) la l+z es de la Empresa333 - -a ,enemos 0as,an,es macanas con la
Empresa3 Nos >+ieren ,apar la 0oca3
9"ero) ;an,iago) piensa +n poco3 No podemos con la econom7a de s,a3 JCmo
me,ernos en o,raK
9Necesi,amos li0er,ad para /a0lar las verdades3
9Necesi,amos pesos para pagar las de+das3
9Ha- 0+enas o.er,as de CanadE3 Lo necesario para la primera ins,alacin3 Es,a
serE como +na /i1a de "7o $II) la pr+e0a de s+ vi,alidad3
Dic/o - /ec/o3 ;e .+eron ?a0riel - l a .+ndar la .ilial en Or+ro3 Radio Bolivia la i0an a
llamar3 NingFn nom0re mEs nacional >+e se3 Ni mEs am0icioso3 "or>+e) segFn pasa0an
los meses) el pro-ec,o de la n+eva emisora crec7a - crec7a3
9"ensamos comprar +n ,ransmisor de ( Silos 9me dice +n d7a ;an,iago93 8
varias repe,idoras3 Ha- >+e c+0rir ,odo3
9J8 con >+ e>+ipos333K
9La "7o nos p+ede a-+dar3 Una madre no dice >+e no a s+ /i1a3
9"ero si noso,ros apenas ,enemos para salir al ,er333
9"recisamen,e3 La generosidad no se m+es,ra en la a0+ndancia) sino en la
escasez3
BMircolesC Nos .+eron desvali1ando3 Consola) ampli.icador) gra0adoras333 B/as,a el
,ele,ipo nos 0irlaronC La /i1a nos sali cara3 Me1or dic/o) a los pocos meses -a se
/a0la0a de >+e noso,ros ramos +na s+c+rsal de ellos3 8 nos sec+es,raron personal) las
me1ores voces) los me1ores li0re,is,as3
La "7o) con el despo1o) se .+e >+edando rezagada3 "or o,ro lado) noso,ros no >+er7amos
a+men,ar po,encia3 B;i -a con +n Sili,o ,en7amos ,an,os >+e0raderos de ca0ezaC
N+es,ros pres+p+es,os /a07an 0a1ado m+c/o3 8a no /ac7amos campa:as con los
0ene.ac,ores de CanadE3 Es >+e en ;iglo siempre /a07amos dado la imagen de +n gran
consorcio econmico donde corr7a la pla,a3 En,onces) nos p+simos como me,a el
a+,o.inanciamien,o3
A los loc+,ores) claro) se les paga0a 0ien3 "ero -a no era como an,es) c+ando Lino) >+e
se gana0an I ( veces mEs >+e los de La Minero3 Las di.erencias en,re los loc+,ores
sindicales - los n+es,ros se /a07an acor,ado 0as,an,e3 Ha07amos perdido m+c/o poder
econmico3
No dir7a -o >+e en es,a e,apa los programas radiales me1oraron m+c/o3 La orien,acin
s7) el con,ac,o con el p+e0lo s73 Los loc+,ores locales no eran malos3 Avanzaron m+c/o
en poco ,iempo3 Alg+nos par,ieron de cero - llegaron a ser radialis,as de primera ,alla
en ,odo el pa7s3 "ero) desde l+ego) -a no man,en7amos el Mpro.esionalismoN de an,es3
8 0+eno) mien,ras los compa:eros de Or+ro levan,a0an la Radio Bolivia) noso,ros nos
concen,ramos mEs en lo promocional >+e en lo espec7.icamen,e radio.nico3 Nos
me,imos con dos manos en la al.a0e,izacin3 8a las ideas de "a0lo Dreire /a07an
llegado con .+erza al pa7s3 "ero) Jcmo adap,arlas a la c+l,+ra >+ec/+a) a la a-maraK
"rimero) >+e no /a07a +na sola car,illa en esas leng+as3 "+es a ela0orar car,illas3 8 a
con,ra,ar gen,e) a .ormar gr+pos de radioesc+c/as en los campamen,os mineros - en las
com+nidades campesinas del Nor,e de "o,os73
Llegamos a con,ar con +nos @44 l7deres animando a o,ros ,an,os gr+pos3 8 como 2)444
o mEs al+mnos3 A/7 es,a0a el l7o ,am0in3 Ha07a >+e visi,ar es,os gr+pos3 Dos o ,res
movilidades -endo - viniendo a diario para sos,ener los cen,ros de al.a0e,izacin3 A
veces) eran via1es de %44 Silme,ros por caminos imposi0les3 "ero c+mpl7amos3
Hac7amos el es.+erzo3 8 mEs es.+erzo) los al+mnos3 "or>+e no eran slo las di.ic+l,ades
de es,+diar - de re+nirse) sino >+e las clases por radio res+l,a0an m+- .r7as) m+-
escolares) a0+rridoras3 No logramos M,rad+cirlasN a +na .orma mEs amena3 Ni logramos
convencernos ,o,almen,e del ,ra0a1o >+e realizE0amos3 No s) mEs ,iempo pasa0a) mEs
cen,ros de al+mnos ,en7amos) - mEs cons,a,E0amos >+e la al.a0e,izacin no era la
llaveci,a mEgica >+e /a07amos so:ado al comienzo3 An,es >+e las le,ras) an,es >+e los
nFmeros) aparec7an o,ras +rgencias3
OOOOO
J *+e la al.a0e,izacin radio.nica es,E descar,adaK J *+in lo diceK Noso,ros en la
"7o desarrollamos +na ,remenda eAperiencia3 Hac7amos c+rsillos en cada campamen,o
minero3 De es,a calle) +n l7der3 De la o,ra) o,ro3 8 en las com+nidades ind7genas) en
Calacala) por e1emplo) ig+al sis,ema3 ;iempre comprome,iendo a la gen,e del mismo
medio3
Ense:E0amos cmo +sar la car,illa) cmo seg+ir la eAplicacin de los pro.es loc+,ores3
Los eAEmenes no eran convencionales3 Les ped7amos >+e nos escri0an +na car,a a la
emisora3 8 llega0a +n c/orro de car,as de los >+e aprend7an3 "or miles llega0an3 8
l+ego) las le,ras - el sila0eo lo /ac7amos 1+gando) como +na lo,er7a >+e se can,a0a en
los programas de radio3
Nos me,imos con el sis,ema de Dreire - s+s pala0ras generadoras3 D+imos a inves,igar
primero) lgico3 Coleccionamos como dos o ,res mil pala0ras de +so en la po0lacin
r+ral - +r0ana3 8o mismo las gra03 A/7 ,ienes GOJO3 "ara el res,o del pa7s >+izEs no
signi.ica nada3 "ero para el minero) GOJO es el pedrn >+e cae) pala0ra diaria del
socavn3
Es,as pala0ras las p+simos en car,eles) en di0+1os3 J *+ ves a/7K Eso es CHICHA3 J 8
>+ ,e dice la CHICHAK Me g+s,a por>+e nos /ace /ermanos3 La .ies,a con CHICHA
es 0+ena3 "ero si ,e c/+pas - sac+des a ,+ m+1er -a no es ,an 0+ena3 Lado posi,ivo de
las pala0ras) lado nega,ivo3 8 as7 le ac/+n,E0amos a los pro0lemas reales de la vida3
D+e +na gran eAperiencia) no /a- >+ien diga lo con,rario3 8 eA,endida) p+es3 "or>+e la
radio llega a ,odo lado3 Has,a donde no se en,ra) donde la vic+:a cae o la llami,a
,ropieza) a/7 se c+ela .irme la radio3
OOOOO
El /am0re no se lee3 La mor,alidad in.an,il no se s+ma ni res,a3 8 se era el pro0lema3
*+e la al.a0e,izacin no se sen,7a como necesidad por ellos3 Gen7an o,ros in,ereses
primarios5 me1ores caminos) me1ores precios) medicinas) la vida de s+s animales3 La
vida de s+s /i1os) so0re ,odo3
En,onces) el es.+erzo gigan,e >+e /ac7an para es,+diar no les compensa0a en casi nada3
"or>+e desp+s) en com+nidades ,an aisladas) no ,en7an la ocasin de leer nada ni la
necesidad de escri0ir nada3 Noso,ros dec7amos >+e el >+e aprende las le,ras Mes mEsN3
"ero ellos aca0a0an el c+rso - no eran ni mEs ni menos3 Ni si>+iera como pres,igio
social en la com+nidad3 "or>+e a>+7 la c+l,+ra oral es m+- .+er,e - las relaciones
sociales no se 0asan en car,as ni en con,ra,os ni en .irmas3 JA dnde 70amosK Gampoco
dispon7amos de li0ros o revis,as para darles seg+imien,o a los c+rsos3 En +n a:o
aprend7an - en o,ro olvida0an lo aprendido3 Como lo del arado en el mar) eso3
Eval+amos3 Los es.+erzos eran mEAimos - los res+l,ados m7nimos3 As7 >+e) poco a
poco) nos .+imos lanzando por o,ros r+m0os5 me1oramien,o de la prod+ccin) sanidad
vege,al) medicinas con,ra las pes,es333 "ero mEs >+e eso5 organizacin pop+lar) c+rsos
de sindicalismo) .ormacin pol7,ica3
"or s+ par,e) ;an,iago - s+ Radio Bolivia disparados en +na l7nea indigenis,a3 C+ando
noso,ros /a0lE0amos de a+,o.inanciamien,o) Mla /i1a de Or+roN es,a0a con la
a+,oges,in3
9Ha- >+e ir /as,a el .inal) ?regorio3 Los medios de com+nicacin de0en es,ar
en manos del p+e0lo3
9Esa es la me,a) ;an,iago3 "ero sin >+emar e,apas3
9"recisamen,e3 Esa es la e,apa >+e corresponde) >+e los campesinos
adminis,ren - sean d+e:os de Radio Bolivia3 Ellos ,omarEn la direccin) -o >+edar
como asesor ,cnico3
8 nadie lo apea0a del 0+rro3 B+eno) c+ando la s+0ida de Gorres en el R4) ;an,iago
pens >+e /a07a llegado el momen,o3 Hizo donacin de la emisora or+re:a a la
Dederacin Campesina3 Godo 0ien) ,odo pop+lar3 "ero calc+la >+e no /a07a pasado +na
semana de es,o) c+ando BEnzer golpe a Gorres3 Godo al ,ac/o3 ;an,iago ,+vo >+e
escapar a C/ile con o,ros de la radio3 Los dirigen,es campesinos perseg+idos3 Los
e>+ipos a0andonados3 8 BEnzer) en,onces) >+e nom0ra a s+s coordinadores amarillos
para >+e diri1an la n+eva emisora cap,+rada por el o.icialismo3 Un .racaso) p+es3 "or
correr ,an,o se >+edaron sin zapa,os3
"ero no adelan,emos la /is,oria de BEnzer3 *+e ,odav7a es,amos con Barrien,os - los
planes ,riang+lares de s+s asesores nor,eamericanos3
Las .oga,as de ;an J+an
8 llegamos al PR) al ,ris,emen,e recordado 1+nio deI PR3 El e1rci,o se /a07a ido
re,irando de las minas3 "ero los mineros seg+7an eAigiendo s+s salarios dismin+idos3 8
s+ma0an) mes a mes) lo >+e el go0ierno les ade+da0a3 Los asesores nor,eamericanos se
mos,ra0an in.leAi0les3
En,r el C/e ?+evara en Bolivia3 En,r la CIA en accin3 La razn principal de lo >+e
va a oc+rrir a/ora en los dis,ri,os mineros es el res+l,ado de >+e la CIA se alarma al
mEAimo con el .oco g+errillero de ^anca/+azF3 8 el e1rci,o 0oliviano) asesorado ig+al
>+e la COMIBOL) o0edece rdenes del pa,rn del Nor,e3
El caso es >+e la CIA piensa >+e en ;iglo $$ - H+an+ni es,E el apo-o principal del
C/e3 8 >+e desde a/7 se va a declarar la g+errilla +r0ana) - >+e los dirigen,es andan
recolec,ando mi,Qas para apo-ar la ins+rreccin) - >+e -a varios mineros se /an alzado)
1+n,o a ?+evara) en las mon,a:as333 El go0ierno decide dar +n escarmien,o e1emplar3 Le
in,eresa) so0re ,odo) cap,+rar a los dirigen,es >+e van a ,ener en esa .ec/a +n Ampliado
en el ;indica,o de ;iglo $$3
El go0ierno elige la noc/e de ;an J+an por>+e esa noc/e) la mEs .r7a del a:o) /a-
.oga,as) .ies,a - c/+pa en ,odo el campamen,o3 No /a0rE resis,encia) p+es3 "ara mEs
disim+lo) en vez de venir en caimanes P% - ,an>+es) como /acen siempre >+e /an
en,rado) la ,ropa vino por ,ren3 Calladi,os se de,+vieron en Canca:iri3 El general
"r+dencio es,a0a al .ren,e del opera,ivo3 8 el capi,En _acar7as "laza) >+e no pod7a .al,ar
c+ando ol7a la sangre3P@
Los soldados ,omaron posiciones en los cerros3 Eran las I - media de la ma:ana3
Godav7a /a07a alg+nos compadres a,izando - emp+1ando la Fl,ima copa3 O,ros) >+e -a
se levan,a0an para en,rar a la mina3 8 las m+1eres) preparando el ca. - alis,Endose para
la .aena del d7a3 Los soldados en,raron en silencio al campamen,o3 Casi nadie se dio
c+en,a3 De repen,e) el in.ierno3 Disparos por ,odos lados) +na 0alacera espan,osa3 ?en,e
>+e i0a al 0a:o) por>+e a>+7 no /a- 0a:o privado) +n 0alazo3 Un 0orrac/i,o) o,ro 0alazo3
Un sereno >+e anda0a en la calle) m+er,o ,am0in3 8 la Empresa) >+e era 0ien
cmplice) cor, la l+z a las ( - %4 de la ma:ana3 D+e ,iro,eo de g+erra3 Los vecinos se
,ranca0an en s+s casas) pero las 0alas a,ravesa0an las p+er,as de madera) la calamina de
los ,ec/os3 Me ac+erdo de +na m+c/ac/a >+e lleg llorando a la emisora3 Ella i0a al
0a:o - la 0ala le a,raves el ves,ido por a>+7 - por allE3 Me ac+erdo) so0re ,odo) de
Didelia3 iv7a a>+7) cer>+i,a de la "7o3 Es,a0a esperando .amilia3 Como ,odos) /a07a
a,izado .ren,e a la casa - a/ora se levan,a0a para /acerle el desa-+no a s+s /i1os)
aprovec/ando la so0ra de la .oga,a3 Ca- +n mor,ero a s+s pies) la des,roz ,o,almen,e)
le reven, el vien,re3 8 la TaTa sacando +na mani,o) naciendo so0re las 0rasas)
m+riendo a/7 mismo ac/ic/arrada) 1+n,o al c+erpo de s+ madre3
Nadie sa07a lo >+e es,a0a pasando ni por >+3 ?ri,os) carreras) no se a,end7a ni a los
m+er,os3 D+e +n a,a>+e co0arde) por la espalda3 "or eso ,an,o se rec+erda3 En las o,ras
masacres /a07a /a0ido en.ren,amien,o) l+c/a5 nos ma,an - ma,amos3 A>+7 no3 A>+7
,odo .+e canallada3 B+eno) el Fnico >+e m+ri en s+ le- .+e Rosendo ?arc7a Maisman)
el del ins+l,o con Lino3 iv7a cerca de la "laza3 C+ando vio los soldados en,rando) sac
+n ri.le - se llev a c+a,ro por delan,e3 Ma, a +n ,enien,e3 Lo 0alearon a l3 Lo s+0ieron
/erido al seg+ndo piso del ;indica,o3 8 all7) a escondidas) lo .+silaron3
M+er,os /+0o @P3 M+1eres) ni:os) gen,e inocen,e3 8 /eridos) como +n cen,enar3 Es,a .+e
la M/aza:aN del Ma-or "rez) >+e .+e ordenado por el Coronel illalpando) >+e .+e
ordenado por el ?eneral "r+dencio) >+e .+e ordenado por Barrien,os3 8 a,rEs de
P% Camiones mili,ares3
P@ _acar7as "laza .+e asesinado pocos a:os desp+s por desconocidos3 En el amanecer de o,ra noc/e de ;an J+an)
a:o %&R4) s+ cadEver apareci desc+ar,izado den,ro de la movilidad en >+e via1a0a de Or+ro a La "az3
Barrien,os) los @P asesores nor,eamericanos >+e mane1a0an la COMIBOL3 "or cada
asesor) +n cadEver3
OOOOO
8o vivo a>+ici,o) cerca de la "7o3 Es,a0a salida del /ospi,al de +na /emorragia3 Es,a0a
sen,ada as7) mire3 B+eno) /an a,izado al .ren,e3 JCreerE +s,ed >+e de , me /e
an,o1adoK
9AndE a comprErmelo 9le digo a +n c/ico3
Me preparo mi ,3 8 a dos ponc/es me /an invi,ado3 8 a +n s+c+m0 P2 mEs me /an
invi,ado3 Con eso) me /an dado a dormir3 ;+0o) por>+e so0re gradas vivo3 Bien) me
dorm73 Me gri,a +na vecina3 He salido3 En ,odo el cielo del .ren,e /a07a l+ces - m+c/o
r+ido) co/e,es3 Como no paso a>+7 ;an J+an por andar vendiendo apio) no sa07a3
9As7 encenderEn .oga,as 9pens -o3
Me /e en,rado) me v+elvo a recos,ar3 C+ando M+///N) dice la sirena3 De emergencia
era la sirena3 8 ,iros) ,iros3333 "arec7an los co/e,illos de ;an J+an3 "ero eran 0alas3
9Encendela 9digo a mi marido3
8 l enciende la radio3 Nada3 ;e /a ido la l+z) ,odo osc+ri,o3 8 sig+en los ,iros3
9"ara eso nomEs ,oman) para pelearse 9digo -o3
Mi marido /a ,rancado la p+er,a) /a p+es,o la pa-asa a/7 .renando3 8 no ,en7amos l+z)
no ,en7amos para.ina) ni le:a3 He salido o,ra vez3 8 apenas me 0a1o la grada) Bp+mC) a
+n sereno) a/7 delan,e m7o) le /an me,ido 0ala3 He vis,o3 Dos v+el,as /a dado3 ;in decir
JesFs m+ri3 Me acerco a ver mEs3 ienen soldados por dos es>+inas3 8o me /e parado
as7 de cara a los ri.les) con mi pollera as7) piernas a0ier,as) cara1eando a los soldados3
A0+sivos) les di1e3 Hi1os de p+,a3 En,onces) miro a,rasi,o m7o3 B+rro m+er,o) perro
m+er,o3 8 nada me /a pasado a m73 "or eso) miedo no ,engo a 0alas3
L+ego) sal7 al ;indica,o3 Maisman m+er,o3 Una se:ora) con s+ TaTa) m+er,a ,am0in3
Har,os /an m+er,o esa noc/e) /ar,os3
As7 /emos pasado es,a vida psima3
NOCHE DE ;AN JUAN
Mineri,o 0oliviano
B>+ mala vida ,e esperaC
O m+eres de silicosis
o en la noc/e ,e 0alean3
;an J+an anda0a mareado
prendiendo) de p+er,a en p+er,a)
.+egos de il+siones ,i0ias
- apagando penas vie1as3
P2 Lec/e 0a,ida mezclada con alco/ol3
M+eren al .ilo del al0a
miles de alegres /og+eras333
- en,re lloros - sa/+merios
se encienden miles de velas3
BNoc/e mala) noc/e alegre)
noc/e de 0alas - .ies,as)
noc/e de 0ailes - m+er,es333
BGraidora noc/e mineraC
Calle1n de .r7o - l+,o)
la mina es como +n dilema5
elegir morir aden,ro
o elegir morir a.+era3
Mineri,o 0oliviano
B>+ mala vida ,e esperaC
O m+eres de silicosis)
o en la noc/e ,e 0alean3
?regorio Iriar,e
OOOOO
Como /a07an cor,ado la l+z para >+e las emisoras no /a0laran) p+simos la plan,a de
emergencia3 La "7o $II empez a den+nciar) a dar las primeras no,icias3 a pedir sangre
para los /eridos3 Los soldados vinieron a pedir cierre de emisin3 O >+e p+siramos
mFsica religiosa por el respe,o de0ido a los m+er,os >+e ellos mismos /a07an ma,ado333
"ero -a la no,icia es,a0a en el aire - corr7a por ,odo el pa7s3
8 vino Monse:or Manri>+e ese mismo d7a @(3 No vino es,a vez a condenar al
com+nismo) sino a ver con s+s propios o1os lo >+e /a07a /ec/o el e1rci,o) los
de.ensores de la Bolivia ca,lica) en nom0re del an,icom+nismo3 Manri>+e ,ra1o dos
mon1i,as para a-+dar con los /eridos3 La gen,e ven7a a la emisora a preg+n,ar por los
s+-os3 Como nadie sa07a >+in era el m+er,o ni c+En,os /a07a) 70amos a la morg+e a
con,ar3 Godo el m+ndo es,a0a al,erado3
9Ha- >+e rec+perar el ;indica,o 9gri,a0an los mineros - ,am0in las se:oras3
Con Manri>+e - +n 0+en gr+po llegamos al ;indica,o3
9B;i no salen) asal,amosC 9amenaza0an los mEs .+riosos3
"or s+er,e) el capi,En) viendo al o0ispo) orden salir la ,ropa3 Como cien soldados en .ila
0a1aron del local3 8 >+edaron pa,r+llando ,oda es>+ina3
Esa ,arde) el en,ierro3 No se me despin,a de la memoria a>+ella m+l,i,+d .ren,e a la
iglesia) c/illando - voci.erando con,ra el e1rci,o) nom0rando a s+s m+er,os) llorEndolos
sin sa0er cmo vengarlos333 8a >+er7an) en el cemen,erio) lanzarse con,ra los g+ardias a
ma,ar - a morir) B- >+e se /+nda la minaC
Es di.7cil con,ener la ra0ia pop+lar c+ando +no ,am0in la sien,e3 "ero si /a07a
mani.es,acin) la masacre se m+l,iplicar7a inF,ilmen,e3 ;7) .+i esa noc/e como
>+i,aganas a ver a los dirigen,es >+e se /a07an escondido en la "7o3 Es,a0a Ren
C/acn) el secre,ario general del ;indica,o3 8 Camac/o) el ,ro,sSo3 Como /a07a
Ampliado) las ca0ezas de la Dederacin es,a0an en ;iglo $$3 ;imn Re-es) escondido
en o,ro l+gar) mand mensa1e3 No pod7a asomarse3 M+c/o disc+,imos en,onces3 Al .in)
desp+s de pesar la si,+acin) se convencieron de >+e ser7a +n s+icidio en.ren,arse
con,ra las a+,omE,icas del e1rci,o3
"as la noc/e3 Los dirigen,es se re+nieron en in,erior mina con los ,ra0a1adores3
M+c/os carga0an -a las dinami,as) disp+es,os a +na pelea desig+al3 C/acn) por s+er,e)
logr parar la cosa3 Llam a re+nin a los Delegados de las secciones3 8 nos 1+n,amos
en "7o $II3 Es,a0a Manri>+e - ,am0in Monse:or De-) llegado de "o,os73 8a era ,arde)
osc+rec7a3 A pesar del ,o>+e de >+eda - las re+niones pro/i0idas) la presencia de los dos
o0ispos .renaron al coronel3
9B*+e se va-a el e1rci,o de a>+7) esos /i1os de p+,aC <primera demanda=
9BEl ;indica,o es n+es,ro) >+e lo dev+elvanC <seg+nda demanda=
9BLi0er,ad para los presos - garan,7as para los dirigen,esC <,ercera demanda=
9B*+e a las vi+das no las ec/en de las casas) >+e los /+r.anos p+edan seg+ir
en la esc+ela) >+e indemnicen) p+esC <c+ar,a demanda=
9B8 n+es,ros salarios) cara1o) >+e -a van dos a:os ro0ando la mi,ad de lo >+e
,ra0a1amosC <>+in,a demanda=
Con las cinco demandas) decidieron >+e Manri>+e - -o .+ramos a La "az a
presen,Erselas a Barrien,os3
D+imos3 "isamos la movilidad con +rgencia) con la prisa de los po0res3 Nos reci0i el
"residen,e3 J+n,o a l) el ?eneral Ovando - el Coronel Lec/7n ;+Erez) de la COMIBOL3
De los cinco p+n,os) c+a,ro los rec/azaron3 B+enas pala0ras s73 B+enas men,iras3 ;lo
cedieron en la indemnizacin de los m+er,os3 8 -a era ceder demasiado) segFn ellos3
BEl ca,lico Barrien,osC Como -o ,en7a c+a,ro dirigen,es escondidos en la emisora)
necesi,a0a aseg+rar garan,7as para ellos3 Llam apar,e al "residen,e3 An,es de /a0lar) me
preg+n,a5
9Dnde es,En los dirigen,es) padreK
9En la "7o $II3
9Lo imagina0a3
8 me prome,i sacarlos en /elicp,ero lo an,es posi0le3
9El e1rci,o) padre) -a +s,ed sa0e) es di.7cil con,rolar ,odo333 9delan,e de m7) le
ec/a0a la c+lpa a s+ propio e1rci,o3
C+ando regresamos Manri>+e - -o a ;iglo) res+l,a >+e el minis,ro Arg+edas /a07a
adelan,ado +na orden de a,rapar a ,odos los dirigen,es3 ;e desa, +na represin
,remenda3 Los c+a,ro >+e anda0an escondidos en la "7o) ra1aron a ,iempo3 Era la
llamada Operacin "ing]ino3 A @44 o0reros los cancelaron3 A o,ro cen,enar los
mon,aron en +n avin mili,ar) - al des,ierro3 Isaac Camac/o - Ren C/acn se
in,ernaron en la mina - declararon /+elga general inde.inida3 Doce d7as d+r la /+elga3
"ero era imposi0le man,enerla3 C+ando el Comi, se levan,) los mineros .+eron
en,rando al ,ra0a1o as7) desalen,ados) +nos s7) o,ros no333 Godos mascando +na amarg+ra
grande) mEs amarga >+e la coca) >+e d+r m+c/os d7as) m+c/os meses3
La zona >+ed mili,arizada a cargo del Coronel illalpando3 8 la "7o $II) desde
en,onces) no sali de la mira del e1rci,o3
OOOOO
De Isaac Camac/o no se s+po n+nca mEs3 8o digo >+e .+e el crimen per.ec,o3 Lo ma,
An,onio Arg+edas) >+e era en,onces Minis,ro del In,erior3 "ero) Jsa0es cmo lo ma,K
Es,o ,odav7a no lo acep,an m+c/os periodis,as3
Ge c+en,o3 Lo apresaron - lo ,ra1eron inmedia,amen,e a La "az3 Es,e Arg+edas le saca
los doc+men,os - se los en,rega a +n agen,e del Minis,erio3 8 es,e agen,e va a Brani..)
como si .+era Isaac Camac/o) a sacar +n pasa1e para B+enos Aires3 Con los
doc+men,os de Camac/o via1a a B+enos Aires - se /ospeda allE en +n /o,el ,res d7as3
L+ego) regresa ,ran>+ilamen,e3 Arg+edas ma,a a Isaac Camac/o en La "az3 C+ando
s+s .amiliares - las comisiones >+e se nom0raron van a reclamar al Minis,erio5 MNo) l
via1N3 an a Brani..5 M;7) s7) via1 en ,al .ec/a a B+enos AiresN3 an a la Argen,ina5
M;7) se:or) en n+es,ro /o,el se /ospedN3 8 pasaron mEs de dos a:os - s+s .amiliares
,odav7a 0+scEndole3 Dec7an >+e se /a07a ido a R+sia) >+e lo vieron por acE - por allE333
La cosa .+e pasando3 Nadie den+nci3 "ero .+e Arg+edas3 8 la CIA) claro3
OOOOO
Las ideas demoran en cam0iar3 Uno demora en cam0iar3 "or>+e mira) -o ,e c+en,o lo de
;an J+an a/ora) a dis,ancia de %( a:os) - es dis,in,o a como lo con,a0a en a>+el
en,onces3 Los /ec/os son los mismos) pero la in,erpre,acin cam0ia3 Godav7a en el PR
-o seg+7a con es>+emas .Eciles3 Los com+nis,as son com+nis,as3 B+scan el odio3 El
e1rci,o es provocado por la accin s+0versiva de los com+nis,as3 El p+e0lo en medio)
siempre pagando los pla,os ro,os3 Las sol+ciones /a- >+e 0+scarlas conversando con los
de arri0a3 A0landar a los go0ernan,es3 Cosas de esas >+e desp+s la realidad va
desmin,iendo3
;i no se /a perdido) de0e andar por a/7 +n escri,o m7o so0re la noc/e de ;an J+an3 De0e
andar por a/73
OOOOO
La opinin pF0lica de Bolivia vive ,odav7a con.+ndida3 La ma-or par,e cree >+e no se
1+s,i.ica de ningFn modo la accin del e1rci,o) >+e ma,aron por ma,ar - >+e los
plan,eamien,os de los mineros eran p+ramen,e sindicales - econmicos3 "ero no era as73
Es eviden,e >+e la masa de los ()444 mineros >+e ,ra0a1an en es,e dis,ri,o viv7a m+-
a1ena a ,odo plan s+0versivo) limi,Endose eAcl+sivamen,e a pedir - desear +n salario
mEs 1+s,o3 "ero alg+nos dirigen,es sindicales) asesorados - .inanciados por +n pe>+e:o
gr+po de com+nis,as - ,ro,sSis,as pensa0an de o,ro modo3
El @( de 1+nio era la .ec/a indicada para >+e gr+pos de milicias mineras a,acaran a +na
.raccin del e1rci,o >+e ,ra0a1a0a en Lag+nillas en la cons,r+ccin del camino a Unc7a!
;+cre3 El plan era apoderarse de las armas del e1rci,o e inmedia,amen,e declarar a es,e
dis,ri,o M,erri,orio li0reN apo-ando a los g+errilleros cas,rocom+nis,as3
La consigna >+e el e1rci,o ,ra7a era la de en,rar sigilosamen,e en ;iglo $$) rodear el
;indica,o - ,omar presos a ,odos los dirigen,es >+e se /a07an congregado en es,a
localidad para e.ec,+ar +n Ampliado Minero3 ;in em0argo) a pesar de ,odos los secre,os
mili,ares) la no,icia se /a07a colado - en el ;indica,o +n gr+po red+cido desen.+nda0a -
carga0a s+s armas) disp+es,os a 0a,irse en l+c/a cr+en,a - desig+al con,ra ,odo +n
e1rci,o .ormida0lemen,e e>+ipado3
D+eron o0servados a,en,amen,e los movimien,os del e1rci,o3 El ,ren se /a07a de,enido
c+ando aFn le .al,a0a +n Silme,ro para llegar a la es,acin de Canca:iri3 Una .raccin
del e1rci,o descendi del ,ren - avanz ca+,elosamen,e por la ladera del cerro /as,a
,omar posiciones en la c+m0re del mon,e >+e domina el lado s+r de ;iglo $$3 El gr+eso
de la col+mna 0a1 en la es,acin de Canca:iri mien,ras +na ,ercera .raccin lo /ac7a
algo mEs adelan,e - avanza0a para ,omar la c+m0re del Calvario de Llallag+a3 La
col+mna del cen,ro avanza0a /as,a el Campamen,o ;alvadora c+ando de pron,o
sin,ieron el ,a0le,eo .a,7dico de dos ame,ralladoras >+e les a,aca0an desde cor,a
dis,ancia3 An,es de >+e p+dieran reaccionar) dos soldados ca7an m+er,os - varios
/eridos3 Las dos .racciones de apo-o >+e domina0an los cerros a0rieron .+ego cerrado
so0re las dos ame,ralladoras3 El Campamen,o ;alvadora d+ran,e 0reves min+,os se
convir,i en +n verdadero in.ierno3
Esa misma ,arde se de07a e.ec,+ar el en,ierro de las @P v7c,imas3 Una impresionan,e
m+l,i,+d se congreg .ren,e a n+es,ra iglesia3 D+e imposi0le poner +n poco de orden en
a>+el conglomerado de gen,e llorosa - voci.eran,e3 ;erE di.7cil imaginarse algo mEs
,ris,e - a la vez mEs desordenado e inco/eren,e3 Miles de personas se agolpa0an
alrededor de los .re,ros - mien,ras +nos llora0an lEgrimas de dolor) o,ros lanza0an a
los aires consignas pol7,icas o arengas ne,amen,e s+0versivas3 Los ins+l,os al e1rci,o -
los Mm+eraN al imperialismo -an>+i de los +nos con,ras,a0an con las plegarias - los
gri,os de dolor de los o,ros3 En el cemen,erio .+e aFn ma-or la con.+sin3 ;+0idos a lo
al,o de los m+ros >+e circ+ndan la vie1a necrpolis) alg+nos improvisados oradores
lanzaron pala0ras de .+ego) avivando el rencor e imp+lsando a la venganza3 M+c/os de
los .amiliares de las v7c,imas ped7an a gri,os >+e se procediera a la in/+macin de los
cadEveres) pero los com+nis,as no >+er7an perder a>+ella ocasin magn7.ica >+e les
0rinda0a el dolor de +n p+e0lo para sem0rar el odio en los corazones3
?regorio Iriar,e
Relacin de la Noc/e de ;an J+an %( de 1+lio %&PR
Gerroris,as con +ni.orme
A>+7 en Bolivia dicen >+e el alo1ado) como el pescado) se olisca a los ,res d7as3 A los
mili,ares alo1ados en el dis,ri,o minero les pas eso3 Desp+s de la represin .+er,e) la
corr+pcin de cada d7a5 >+e si ro0os) >+e si palmar a +n 0orrac/i,o >+e sal7a de noc/e)
>+e si violacin de m+1eres333 B+eno) ,odo lo >+e con +ni.orme - .+sil se p+ede come,er3
Las se:oras) los ,ra0a1adores) ven7an cons,an,emen,e a la "7o $II a den+nciar3 8
noso,ros) largE0amos por la emisora3 El Comandan,e de la _ona nos advir,i >+e la "7o
es,a0a agi,ando3 8 noso,ros le adver,imos >+e la agi,acin sal7a de los c+ar,eles3
Es,amos en el P'3 La emisora seg+7a me,ida en planes de asis,encia) en lo de la
al.a0e,izacin) en mil cosas3 Gam0in organizE0amos campa:as radiales c+ando
ve7amos +na in1+s,icia >+e se de07a den+nciar3 As7 .+e lo de las palliris3 Lo de los
lameros3 8 ,am0in el l7o >+e se arm con los .amosos Marrenda,ariosN de la Empresa3
Mira cmo3 Desde /ac7a mEs de +n a:o) la Empresa /a07a comenzado a ceder alg+nas
par,es mEs eA,eriores de la mina a gen,e o.icialis,a3 M+c/os eran .amilia del geren,e3
Es,os arrenda,arios con,ra,a0an a peones para eAplo,ar s+ concesin3 Les paga0an +na
miseria3 ;ie,e pesos) oc/o pesos por d7a3 8 era +n ,ra0a1o in/+mano) ago,ador3 Como
los arrenda,arios no se considera0an pa,rones) no c+mpl7an ning+na le- la0oral ni de
pro,eccin al ,ra0a1ador3 Ni vacaciones) ni dominicales) ni seg+ro3 Nada3
El a0+so creci3 8a eran como @3444 desgraciados ,ra0a1ando en esas condiciones3 La
Empresa .eliz3 Con mano de o0ra mEs 0ara,a) 0a1a0a los cos,os de prod+ccin3 J*+in
reclama0aK Los sindica,os desar,ic+lados) el dis,ri,o in,ervenido3 Godos m+dos3
iene la delegacin a "7o $II3 Nos eAplican3 Era m+- complicado el as+n,o por>+e el
e1rci,o es,a0a en el 1+ego ,am0in3 Noso,ros /a0lamos con los peones -) como era an,es
de Navidad) pensamos >+e se podr7a concen,rar la l+c/a en el pago de los ag+inaldos3 ;i
,omE0amos el pro0lema en 0lo>+e) capaz >+e nada se conseg+7a3 Ha07a >+e levan,ar +n
solo reclamo) lograr +na vic,oria a 0reve plazo) para comenzar a romper el m+ro3
B+eno) la emisora arranc la campa:a3 JCmo no i0an a pagarse si>+iera los
ag+inaldosK Les dimos d+ro3 Un programa3 o,ro programa3 no,icias so0re el caso333
La ganamos3 A Nemelio Mar,7nez) +no de los arrenda,arios mEs a0+sivos >+e se neg a
pagar) lo me,ieron preso3 8 no sali de la cErcel /as,a >+e deposi, la can,idad ,o,al de
los ag+inaldos devengados por s+s ,ra0a1adores3
Comienza el a:o3 Una noc/e) en los Fl,imos d7as de enero) Bp+mC) dinami,azo3 El
car,+c/o eAplo, en el pa,io de la casa parro>+ial3 Godos los vidrios ro,os3 iene
en,onces el Comandan,e3 condoliendo3 8 aseg+rando vigilancia es,ric,a para impedir
>+e los M,erroris,as com+nis,asN repi,an esos ac,os vandElicos3
Bigilancia es,ric,aC No pasaron I d7as) c+ando en la madr+gada del 2 de .e0rero o,ra
vez Bp+mC) +na eAplosin mEs .+er,e3 "ero a/ora la carga de dinami,a /a07a sido p+es,a
al pie de la an,ena de onda cor,a de la "7o3 No ca- la an,ena3 8 1+s,amen,e por eso)
sa07amos >+e no eran mineros los sa0o,eadores3 Un minero no .alla con la dinami,a3
Comenzamos a inves,igar3 8o .+i calladi,o con los serenos5 Ja >+ /ora pasaronK333
J>+ines i0anK333 Japagaron las l+ces de la movilidadK333 Jcmo la /icieronK333
Los serenos cola0ora0an3 Ha07an vis,o ,odo3 "ero -o no pod7a complicarlos a ellos3 ;e
1+ga0an el p+es,o - algo mEs3 Disim+l3 Como ,en7a ,odos los da,os) di1e >+e -o mismo
es,a0a despier,o a esa /ora3 *+e vi3 8 >+e +na madreci,a) ,am0in sin s+e:o) ig+al vio3
<"or>+e la movilidad pas .ren,e a la casa de las mon1as=3 Claro) -a nos /a07amos
apala0reado con ellas - es,a0an disp+es,as a a,es,ig+ar3 Goda la /is,oria era para
c+0rir a los serenos - desc+0rir a los mili,ares3 "or>+e /a07an sido ellos mismos)
c+idadores del orden) los responsa0les del a,en,ado3
9Los ,erroris,as ,ienen +ni.orme 9.+i a decirle -o al Coronel Azero) 1e.e
mili,ar del dis,ri,o93 Los ,erroris,as son sF0di,os s+-os3 a-a - llame al Capi,En Rada)
al Genien,e Or,+:o - al Genien,e Arocena3 Es,os ,res o.iciales) mon,ados en la C/evrole,
de servicio placa (4III) se de,+vieron 1+n,o a la an,ena a las 23%( de la madr+gada3 A
pesar de la 0orrac/era >+e lleva0an) le ac/+n,aron la dinami,a al pie de la an,ena3
J*+iere pr+e0asK J*+iere ,es,igosK
L7o grande a>+el3 El Coronel Azero) >+e ,am0in ,en7a cola de pa1a) no sa07a cmo
mane1ar el as+n,o3 ;e consig+i +nos ni:os) +nos mocosos) para c+lparlos a ellos3 "ero
era m+- 0ara,a la men,ira3 8 -a noso,ros /a07amos /ec/o +n policopiado con la
den+ncia3 8 por la emisora) d7a a d7a) 70amos 1+n,ando n+evos de,alles - pis,as3 Alg+nos
>+er7an /as,a poner plei,o 1+dicial con,ra las D+erzas Armadas3 "ero) la verdad) eso
/+0iera sido +n despelo,e de consec+encias imprevisi0les3
BLas cosas de la vidaC An,es nos dinami,a0an por an,icom+nis,as) a/ora por com+nis,as3
An,es los mineros) a/ora los mili,ares3 Claro >+e los ,ra0a1adores ,iraron dinami,a
con,ra la "7o) creo >+e R F ' veces) mEs para as+s,ar >+e para des,r+ir3 Unos vidrios
ro,os - el escEndalo) pero no mEs de a/73 A/ora s7) a/ora >+er7an silenciamos) aca0ar
con la emisora3
8 lo in,eresan,e .+e >+e la parro>+ia de ;iglo $$ - las demEs parro>+ias mineras
pasaron) de +na manera rEpida) a ser vang+ardia de la iglesia progresis,a 0oliviana3
JCmo se opera es,e cam0ioK Realmen,e) .+eron los ,ra0a1adores) los sindicalis,as) los
>+e nos ense:aron a leer el Evangelio de o,ra manera3 Cam0iamos3 Nos /icieron
cam0iar ellos3 8o creo >+e la mec/a grande .+e la re0a1a salarial del P(3 "or>+e es,a
re0a1a a.ec,a0a a ,odas las minas) no slo a ;iglo $$3
D+e por en,onces >+e lleg al pa7s monse:or Lpez de Lama como encargado del
;ecre,ariado de Accin ;ocial3
9J"or >+ no nos re+nimos alg+nos 9dice l9 para ver cmo en.ren,amos la
si,+acinK
8 la si,+acin se /a07a enredado por +n pe>+e:o pro0lema >+e ,+ve con "a0lo Ce1+do)
+n eA!O0la,o >+e /a07a llegado an,es >+e -o3 Es,e era +n ,ipo 0+eno) pero m+- original3
Con vocacin de periodis,a) se me,i en Ul,ima Hora3 COMIBOL me ve7a a m7 como
enemigo principal3 "ensaron >+e ,en7an >+e a,acarme a m7 - a la "7o3 8 no encon,raron
me1or aliado >+e el Ce1+do3 A/7 sac l +n ar,7c+lo 0as,an,e d+ro) ac+sEndome de mil
cosas) de o0cecado con los dirigen,es) de manip+lado por los com+nis,as333 Me dice el
geren,e >+e va a reprod+cir es,e ar,7c+lo en Bocamina3PI
9;i +s,ed lo p+0lica en Bocamina) va a esc+c/arme 9repli>+ -o3
8 lo p+0lic) s7) a ,oda plana3 A re+nirse) p+es3 Es,o /a- >+e aclararlo) dec7an los
compa:eros sacerdo,es3 8 sacamos +n doc+men,o pF0lico3
Como 0om0a ca-3 8 sig+i eAplo,ando) por>+e l+ego >+isimos ampliar la re+nin -
llamamos a o,ros pErrocos de minas3 Empez as7 el llamado movimien,o de Mlos c+ras
minerosN3 Nos 1+n,E0amos dos veces por a:o en dis,in,os l+gares3 A veces) sin o0ispo3
A veces) con Lpez de Lama3 Es,o .+e ,omando .+erza3 D+eron viniendo o,ros
in,eresados en la pas,oral minera) o,ros c+ras) laicos) mon1as333 En las Fl,imas re+niones
-a asis,7an como @44 personas3 <BHa07amos comenzado media docenaC= 8 a cada
re+nin) pa..) +n doc+men,o pF0lico3
PI La revis,a de la Empresa para ,odas las minas nacionalizadas3
Es,o cre +n am0ien,e de renovacin den,ro de la Iglesia3 N+nca /a07a /a0ido +n
doc+men,o ni nada para analizar los pro0lemas la0orales) salariales3 Como no /a07an
sindica,os) les /icimos presin a los o0ispos3 *+e ,en7an >+e me,er la mano para
de.ender a los mineros3 8 0+eno) los o0ispos .ormaron +na comisin 9o,ros dos - -o
9 para >+e .+ramos mina por mina /aciendo +n in.orme3 In.orme /ec/o - doc+men,o
episcopal a,rEs3
Barrien,os se alarm3 *+iso diElogo con los o0ispos3 Dorm ,am0in +na comisin3 AllE
vamos a /a0lar) /acemos +n ac+erdo3 "ero desp+s den+nciamos >+e el ac+erdo no se
/a07a c+mplido por c+lpa del go0ierno3 J+s,amen,e) lo den+nciamos en la v7spera de
morir el general3 Lo .irmE0amos el padre "ra, - -o3
Dicen >+e Barrien,os lo esc+c/ por radio c+ando s+07a al aerop+er,o para ,rasladarse a
Coc/a0am0a3 8 >+e dio media v+el,a para dar resp+es,a3 Dicen ,am0in >+e la
resp+es,a era m+- d+ra3 "ero -a no sali) por>+e a las pocas /oras se le vino a0a1o el
/elicp,ero en >+e via1a0a3
C+ando se an+nci s+ m+er,e) nos escondimos +n poco) la verdad3 Rec+erdo a +n
o0ispo >+e di1o5
9J8a ven +s,edes lo >+e pasa por a,acar ,an,o al go0iernoK
BComo si noso,ros lo /+0iramos ma,adoC
;7) lo de los Mc+ras minerosN /izo mella3 ;in em0argo) desp+s se .+e apagando3 8
,odos dicen >+e /a0r7a >+e re+nirse o,ra vez) pero333 No s) ,al vez .al,a +n l7der >+e
convo>+e3
ROBERGO
Lleg+ a>+7 en el P@) Jno veK "ero ,odav7a no a la "7o) sino a la parro>+ia de Ca,avi3 8o
anda0a por el campamen,o - ve7a los le,reros ABAJO LO; 8AN*UI;) ?RIN?O;
CAU;A DE NUE;GRA MI;ERIA333 BMe sorprend7a ,an,o a>+elloC B*+ ignoran,esC)
pensa0a3 JCmo p+eden decir esas cosasK 8o so- nor,eamericano - s >+e mi p+e0lo es
generoso3 JCmo es,os 0olivianos no agradecen las a-+das >+e les mandan de allE) la
lec/e) la /arinaK De0en ser los com+nis,as los >+e escri0en es,as macanas3 En .in) se
no era mi as+n,o3 8o ven7a n+evi,o del seminario - me concen,r en la li,+rgia3 Mi
il+sin era preparar lindas misas) ense:arles la renovacin li,Frgica a los mineros3
Un d7a es,o- en la parro>+ia de Llallag+a3 Ha- all7 +na piedra >+e es,E desde /ace
,an,7simos a:os3 ;o0re ella) la imagen >+e sale en procesin3 Boni,a) pin,adi,a) 0lanca
espa:ola3 La As+n,a3 8o no s 0ien cmo comenz la cosa3 "ero la pa,rona no es esa
imagen) >+e vino l+ego) sino la piedra >+e la sos,iene3 La piedra es la virgen para ellos3
Es,a piedra dicen >+e apareci por las a.+eras del campamen,o3 8 les res+l, 0ien
milagrosa3 En,onces) la llevaron a la iglesia3 8 desde a>+ella vez es la pa,rona de a>+7)
de los mineros3 La eligieron ellos3 8 la saca0an por las calles) ,odos los agos,os3
Lleg +n %( de agos,o) i0an a sacarla3 8 /+0o +n ven,arrn grande) segFn c+en,an3 Los
,ec/os volaron) por>+e el mes de agos,o es mes de vien,os3 La gen,e) as+s,ada) /a dado
media v+el,a - /a p+es,o o,ra vez la piedra en el piso3 8 n+nca mEs sali de la iglesia3
;e >+ed as7) sin mover) /ace m+c/o3 JDesde c+Endo ser7aK
L+ego los c+ras /icieron +n arreglo del ,emplo3 Gomaron la piedra del piso) la colocaron
a/7) a la derec/a del al,ar3 La cimen,aron como pedes,al) 0ien .i1a3 8 encima p+sieron la
imagen 0oni,a >+e /a- a/ora3 8 lis,o lo de la As+n,a3
8o no conoc7a nada de es,o3 No sa07a3 Imag7na,e) es,o- en la parro>+ia +n domingo por
la ,arde - llega +n se:or3 Un campesino3 A>+7 +na 0+ena par,e de los mineros vienen del
campo3 De1an el a-ll+P( - 0+scan ,ra0a1o en la mina3 Los /icieron venir an,es) c+ando
los espa:oles) por la .+erza3 A/ora vienen solos) por la necesidad3
B+eno) me llega es,e se:or3 Era agos,o) a los .ines3
9Gengo >+e sacar la virgen a.+era) padreci,o3
98a /a salido en procesin el %(3 No /a- necesidad de >+e salga o,ra vez3
9No es la >+e ,F dices) padreci,o3 No es3
9JCmo >+e no esK 9me eA,ra:3
9en) ,e vo- a ense:ar3
8 en,ramos al ,emplo3 A la derec/a) la virgen 0lanca3 Ba1o ella) inmvil) como m+er,o
de m+c/o ,iempo) la piedra3
9Es,a3 Gengo >+e sacarla3
9Ge digo >+e -a sali333
9No) padreci,o3 A0a1o3 Es,a es la pa,rona) la n+es,ra3
9J*+ es,Es diciendoK Es,o se llama pedes,al3
9Gengo >+e sacarla 9insis,i el /om0re3
9J"ero no ves >+e esa piedra es,E con cemen,oK
9D+i -o) mi padre3 A,rasi,o) /arE diez a:os) .+i -o el al0a:il >+e la cimen,3 La
encaden en a/7 por>+e me dieron la orden3 8 desde a>+ella .ec/a cas,igado es,o-)
p+es3 Mi m+1er /a m+er,o) mis TaTas es,En en.ermos333 Gengo >+e sacarla3
9"+es no sale 9di1e -o) de.ini,ivo93 Es,a piedra no se m+eve de donde es,E3
9O-e) padreci,o) si ,F >+ieres -o ,e 0+sco o,ro al0a:il3 o- a pagar o,ro al0a:il3
amos a des/acer3 En el piso vo- a de1ar3 8 >+e l la s+1e,e en el mismo si,io) p+es) si
se a,reve3
9Es,Es c/+pado3 JCmo vamos a des,rozar ,odo es,oK Anda) ve,e -a3 e,e3
8 el vie1o al0a:il se .+e m+- ,ris,e3
Meses desp+s) sopl o,ro ven,arrn3 ol ,ec/os) rompi cris,ales3 o- corriendo a la
parro>+ia - me enc+en,ro con la imagen pin,adi,a ca7da 1+n,o al al,ar3 Me pongo a
arreglar las cosas) a limpiar) a colocarla de n+evo en s+ l+gar3
;algo) vo- a casa) - se me acerca de n+evo el al0a:il3 en7a radian,e3 8 me c+en,a >+e
-a l lo /a07a so:ado3 *+e vio cmo la piedra) la As+n,a an,ig+a) la de ellos) /a07a
des,rozado a la imagenci,a espa:ola3 Era la se:al para l3 Era 0+en presagio para ,odos
los s+-os3
9D7a llegarE) padreci,o333
9J*+ d7a) vie1oK
9El n+es,ro) p+es) >+e esperamos3
La verdad) -o no me acos,+m0ra0a a es,e am0ien,e3 J*+ i0a a /acer con mi renovacin
li,FrgicaK En .in) ,am0in me dedi>+ por en,onces a dar clases de religin a +nas
en.ermeras3 Les /a0la0a de la e+caris,7a) las prepara0a para la cele0racin de la ;emana
;an,a >+e -a es,a0a prAima3 Me sen,7a m+- misionero) evangelizando paganos3 "ero
con la sospec/a de >+e ellos no es,a0an en,endiendo nada3 JO era -o el >+e no
en,end7aK
OOOOO
P( Com+nidad campesina3
C+ando el padre Ro0er,o vino era +na TaTa3 "arec7a c/ico 1+g+e,n) al,o) lindo3
Recin salidi,o del seminario era3 D+e n+es,ro pro.esor de religin en la Esc+ela de
En.ermer7a de Ca,avi3 "ero no les da0a 0ola a las en.ermeras3 Las en.ermeras /a07an
sa0ido ag+a-,arle en la parro>+ia3 No s por dnde espia0an3 "ero ven7an con la
no,icia3
9"adre Ro0er,o /a ,enido perro3 Con el perro nomEs es,E 1+gando3
Ellas ,en7an celos del perri,o del padre3 8 /a07a dos en.ermeras de ;+cre) dos
/ermanas moreni,as3 Una se llama0a Elena - la o,ra no s >+3 Locas anda0an
>+i,oneEndose al padre Ro0er,o3 8 l ni c+en,a >+e se da0a3 La pelea era .a,al en,re las
dos3 8 noso,ras esc+c/ando los progresos3
9A m7 me /a mirado - a ,i no 9dec7a +na3
9BConmigo /a c/arlado +n ra,oC 9dec7a la o,ra3
M+- 0+eni,o el padre) m+- san,+lonci,o lleg3 "ero l+ego .+e cam0iando3 Godav7a me
ac+erdo c+ando /an nacionalizado el pe,rleo3PP En,onces) nos /a dic/o en la misa5
9Han nacionalizado3 a-an a re+nir gen,e3 amos a salir en mani.es,acin
desp+s de ,erminar3
8 nos /emos sorprendido de >+e el padre se alegrara por Bolivia3 Ja a ir el padre a la
mani.es,acinK 8 .+e3 Con l nos /emos dado la v+el,a por las calles de Llallag+a
vivando la nacionalizacin3
Gam0in desp+s nos /a dado c+rsillos - comparacin de cris,ianismo - socialismo3
MEs nos /emos sorprendido3 "ara en,onces) -o poco en,end7a3 8 a ra,os) me >+er7a
re,irar de la parro>+ia3 JCmo el padre va a /a0lar de esas pol7,icasK J"or >+ no
devociona a los san,os) a la As+n,aK JCmo serE es,o del socialismoK "ero) poco a
poco) se me empez a a0rir la men,e3 L+ego) me invi,aron alg+nos par,idos a s+s
c+rsillos3 En,onces) -o misma /ice la comparacin3 i >+e el cris,ianismo verdadero
de.iende a los po0res3 8 los socialis,as ,am0in ,ra0a1an por eso3 O sea) >+e ven7a
siendo la misma c/ola con o,ra pollera3 Giene razn el padre Ro0er,o) me di1e3 8 me /e
convencido3 "or eso) es >+e -o /e pasado de la As+n,a a la li0eracin3
Milicos en los micr.onos
?regorio es,+vo de direc,or de la "7o ,odos a>+ellos a:os3 M+- me,ido en el 0aile)
verdad3 En los .inales de Barrien,os) res+l,a >+e el Coronel Lec/7n ;+Erez) 1e.e de
COMIBOL) -a es,a0a lleno con la emisora) con los c+ras mineros) con ?regorio333
llam al ;+perior de los O0la,os pidiendo >+e lo sacaran3
9os no ,e vas 9di1imos noso,ros93 Bas,a >+e lo >+iera se para >+e
>+edes3 Es la me1or pr+e0a de >+e es,amos ac/+n,ando3
la
la
8
,e
PP El general Ovando ,oma el poder en el P& - el %R de noviem0re nacionaliza la ?+l. Oil) +na de las
concesionarias del pe,rleo en Bolivia3
"ero l+ego /icimos +na re+nin3 Eval+amos3 JConven7a >+e ?regorio se >+edaraK La
ma-or7a) desde l+ego) pensE0amos >+e s73 "ero o,ros >+e no3
9Gam0in es cier,o 9di1o +n compa:ero9 >+e el lidera,o de ?regorio es m+-
eviden,e3 BHan pasado ,an,as cosasC JNo serE el momen,o de cam0iarle las r+edas al
carroK
8 era verdad3 Nos preoc+pa0a el /ec/o de >+e la gen,e -a ven7a a la emisora como si
.+era el ;indica,o3 JNo le es,ar7amos res,ando .+erzas a la organizacin de los minerosK
Era peligroso) s73 El mismo ?regorio se sen,7a mal3 Godos lo conoc7an) l conoc7a a
,odos3
D+e +na decisin di.7cil3 Desp+s de m+c/os s7 - no) ?regorio se ,raslad a La "az)
como ;ecre,ario ?eneral de los O0la,os3 De1 la "7o - le pas la pelo,a a Ivo3 B+eno)
Ivo Lesco+zeres) +n ,ipo a0ier,o) com0a,ivo) sig+i la l7nea3 Dirigi la emisora +n 0+en
,iempo3PR D+e mEs ,arde >+e me dieron a m7 el ,imn3 "ero en ,odos a>+ellos a:os -o
anda0a m+- cerca) en la parro>+ia de Llallag+a3 8 claro) ,en7a >+e ver con la emisora3
A+n>+e no >+isiera) me me,7an3 O me me,7a3 Mira) por e1emplo) en el P&3) M+ri
Barrien,os en a0ril) Jno veK El vice ;alinas ,om la presidencia3 "ero poco le d+r el
g+s,o3 El @P de sep,iem0re de ese mismo a:o) el ?eneral Ovando le da el mamer,azo -
se sien,a en la silla del *+emado3P'
El e1rci,o es,a0a en Ca,avi - en Unc7a3 Lo primero >+e /icieron .+e venir a la "7o $II3
Eran apenas las P de la ma:ana3 Los operadores llega0an) como siempre) para comenzar
s+s programas3 A0ren la p+er,a de la emisora - se enc+en,ran con las ame,ralladoras
esperEndolos3 En,onces) los o0ligan a encender la consola3 *+e ellos mismos) los
milicos) van a loc+,ar3
8o anda0a por Llallag+a3 Me en,ero >+e /an apresado en s+s casas a ,res periodis,as de
la "7o) a DernEndez Coca) al Mario O,ero - a o,ro redac,or de los in.orma,ivos3 8 >+e
Ivo - los demEs padres >+e viv7an en la radio ,am0in /an sido de,enidos - no pod7an
salir3
9Corra) padre Ro0er,o) los c+ras es,En presos 9me avisan3
o- a la "7o3 En,ro a>+7 - -a no pod7a salir ,ampoco3 Me ac+erdo de +n capi,anci,o
so0rador3
9BMarAis,as indoc,rinados) eso son +s,edesC 9gri, nomEs verme3
9Indoc,rinados s7) pero por el Evangelio 9le di1e ra0ioso3
9Me1or se calla) cara1o3
9Me1or vo- a mi casa 9- -a me i0a /acia la p+er,a3
9Us,ed no va a ning+na par,e 9- mand a dos soldados a ec/arme mano3
Me emp+1aron den,ro) 1+n,o a los demEs compa:eros de la emisora) ,odos de,enidos3
Los mili,ares lleva0an como c+a,ro /oras ,ransmi,iendo3 A/7 va +n operador n+es,ro) el
Dernando) - les dice5
PR La "7o $II /a ,enido +na larga lis,a de direc,ores3 Dos de ellos) 7c,or DernEndez Coca - Xal,er
"a,i:o) 0olivianos - laicos) oc+paron ,am0in la Direccin ?eneral de la radio en +n in,en,o de los
"adres O0la,os de ir ,rans.iriendo las responsa0ilidades al personal local3
P' "alacio de ?o0ierno de La "az3 Lo de Mmamer,azoN <golpe de es,ado al >+e sig+e +n go0ierno mili,ar=
/ace al+sin a +n s+ceso pol7,ico de Bolivia en >+e .+e ac,or principal el presiden,e Mamer,o
Urriolagoi,ia) en %&(%3
9Oigan) /a- >+e apagar a/ora3 JUs,edes no sa0en cmo .+nciona es,oK ;a0rEn
>+e los ,ransmisores p+eden >+emarse) p+es3 Ha- >+e de1ar descansar los e>+ipos) p+es3
9"+es apEgalos) ca0rn 9di1o el capi,anci,o93 J8 c+Endo se p+eden encender
de n+evoK
9A/ora le digo) mi capi,En) vo- a apagar333
"ero el operador) a-) se /izo /+mo3 Apag - no volvi mEs3 J"or dnde saldr7aK 8 los
mili,ares esperEndolo) /as,a /o-3
8a en la ,arde) es,a0an impacien,es para seg+ir ,ransmi,iendo s+s com+nicados de
apo-o a Ovando - ,odo eso3 "arece >+e les /a07a g+s,ado lo de andar de,rEs del
micr.ono3 "ero no sa07an cmo poner en marc/a la emisora3 Llaman ,cnicos) /acen
pr+e0as3 8 nada3 ;e es,a0an viendo en .ig+rillas - nos 0+scan a noso,ros3
9Dnde es,En las llaves de los ,alleresK 9le preg+n,an a Ivo3
9El ,cnico las ,iene3 "ero es,E de vacaciones) 8 s+ a-+dan,e ,am0in /a
via1ado3
9Linda men,ira) padre 9dicen ellos93 Es,E 0ien3 Enciendan +s,edes3
9JNoso,rosK333 No) eso es m+- complicado 9di1imos93 A>+7 nadie sa0e
encender esas macanas3
9BLo >+e pasa es >+e +s,edes 9gri, el capi,anci,o9 ,ra0a1an con con,rol
remo,oC
9JCon,rol remo,oK
9Desde allE de la casa +s,edes lo con,rolan ,odo3 B;i lo sa0remos noso,rosC "ero
esc+c/en) com+nis,as) /as,a el momen,o los /emos ,ra,ado con g+an,es 0lancos3 BA/ora
se les va a secar el /+anoC
;+0ieron a la casa) 0+scando por ,odas par,es el .amoso con,rol remo,o3 Menos lo
encon,ra0an) mEs renega0an3 Ba1aron) sig+ieron .orce1eando con la consola - los
,ransmisores) cara1eEndonos a ,odos3 "ero no lograron sacar al aire la emisora3
En eso llega +na mon1a >+e nos ,ra7a siempre la comida3
9Esc+c/e) /ermana 9le s+s+rramos93 Giene >+e ir a La "az3 Ha0le con
*+iroga ;an,a Cr+z) es amigo n+es,ro3P& BLigeroC <Nos /a07amos en,erado >+e Marcelo
*+iroga ;an,a Cr+z es,a0a nom0rado en el n+evo ga0ine,e de Ovando=3
La mon1a sale disparada /acia La "az3 Mien,ras ,an,o) llegan de Or+ro el padre ?rondin
con el O0ispo Monse:or DernEndez3 8 los 1odidos mili,ares >+e no les >+ieren dar
en,rada en la emisora3 "or .in) se colaron por o,ra p+er,a3 Al ra,o) vienen - nos avisan a
noso,ros3 C+ando vamos donde el O0ispo) nos ,opamos con +na mon,onera de gen,e
,ra7da por las a+,oridades - los milicos3 Eran los Ml7deres ca,licosN del campamen,o3
En,ramos - comenz el sermn5
9BEs,a emisora se /a v+el,o com+nis,aC B8a no es como an,es) c+ando LinoC
9BGodo es pol7,ica) en los sermones pol7,ica) en los programas pol7,icaC
9B;lo 0+scan loc+,ores com+nis,as para emp+1ar ai p+e0lo a las armasC
9B;e /acen la 0+rla del E1rci,o - del .inado "residen,e Barrien,osCii
P& Marcelo *+iroga ;an,a Cr+z .+nd pos,eriormen,e el "ar,ido ;ocialis,a %3 Den+nci pF0licamen,e a BEnzer - la
camarilla mili,ar - .+e asesinado el %R de 1+lio de %&'4 en el asal,o a la COB) a manos de los paramili,ares de Arce
?mez - ?arc7a Meza3
El O0ispo esc+c/a0a las ac+saciones in,ermina0les de a>+ellos ca,olic7simos se:ores sin
decir pala0ra3 En,onces) el padre ?rondin >+e /a07a venido con l desde Or+ro) los
en.ren,3
9JUs,edes son ca,licos) verdadK B8 me,en presos a los sacerdo,esC B8 los
mal,ra,anC Los com+nis,as n+nca) ni en los ,iempos mEs recios) se /a07an a,revido a +na
cosa as7C BEs la primera vez en la /is,oria de Bolivia >+e los propios ca,licos apresan a
s+s c+rasC
Los ,ipos se >+edaron peor >+e c/anc/o en ,rapecio3 8 0a1o la garan,7a del O0ispo nos
sol,aron3 8a era sE0ado en la noc/e3 Desde el 1+eves >+e .+e el golpe de Ovando) ,res
d7as 0a1o llave en la emisora3 <A los >+e no /a07an sol,ado ,odav7a era a los ,res
periodis,as n+es,ros3 Incl+so nos avisaron >+e >+er7an /acerles .irmar +n doc+men,o
comprome,indose Ma no par,icipar en mani.es,aciones ni a s+0ver,ir el orden mien,ras
d+rara el ac,+al go0iernoN=3
Llega el domingo3 El Coronel Azero de Ca,avi - el ?eneral "r+dencio) Comandan,e de
la II Divisin) organizan +na re+nin +rgen,e con el O0ispo DernEndez3
8 le eAigen a s,e >+e nos 0o,e a ,odos los c+ras eA,ran1eros del dis,ri,o3 *+e pongan
c+ras nacionales3 "or>+e noso,ros es,E0amos Miden,i.icados con +na l7nea mao7s,aN3 *+e
MdenigrE0amos a las D+erzas Armadas inci,ando al descon,en,o - a la l+c/a armadaN3
9"or ,odo es,o) Monse:or 9concl+- el ?eneral "r+dencio9) el primer paso
>+e +s,ed ,iene >+e dar es el re,iro de ,odos los padres de la parro>+ia - la emisora3
Ellos son los principales responsa0les de la ac,+al si,+acin3
Ivo) >+e ,am0in anda0a me,ido en la re+nin) se adelan, a responderle5
98 si somos los responsa0les de ,odo) Jpor >+ no s+el,an a n+es,ros loc+,ores
- nos encierran a noso,rosK
9"or la dignidad sacerdo,al 9respondi el ?eneral "r+dencio3
Di.7cil la si,+acin3 El O0ispo) en,re la espada - la pared3 8 en eso) me avisan >+e viene
+na comisin de La "az3 Res+l,a >+e la mon1a /a07a llegado allE) se /a07a plan,ado
.ren,e a la p+er,a del "alacio "residencial -) c+ando i0an en,rando los minis,ros para la
primera re+nin del ga0ine,e) agarr a Marcelo *+iroga ;an,a Cr+z3
9Los padres de la "7o es,En presos3
9No lo p+edo creer 9di1o Marcelo3
9No lo crea) pero /aga algo3
"or lo vis,o) en,r Marcelo a "alacio) /icieron la re+nin con los n+evos minis,ros) - el
primer p+n,o de agenda .+e el l7o n+es,ro a>+73 En,onces Ovando) el n+evo presiden,e)
decidi so0re el p+c/o la comisin para venir a ;iglo $$3 Ir7a nada menos >+e el
Comandan,e en Je.e de las D+erzas Armadas) ?eneral Csar R+iz) acompa:ado del
recin nom0rado Minis,ro de Minas - "e,rleo) Marcelo *+iroga ;an,a Cr+z3
A la +na de la ,arde de a>+el domingo) a,erriza +na pe>+e:a avione,a en Unc7a3 8a
avisado) me vo- con la movilidad /as,a la pis,a3 A/7 es,E) ,odo en,orc/ado) el ?eneral
R+iz3 8 Marcelo *+iroga3 Los dos s+0en a mi camione,a3
9Al c+ar,el 9ordena el general3
9Me1or ir direc,amen,e a la "7o $II 9replica Marcelo93 A/7 es,E el enredo3
C+ando -a vamos por Ca,avi para llegar a ;iglo) -o saco +n cigarro - digo por decir
algo5
9BLo >+e /emos .+mado en es,os d7as con es,e Silo de pro0lemasC
9J8 >+in les manda a +s,edes a me,erse en lo >+e no les impor,aK 9el general
me .+sil con la mirada93 _apa,ero a ,+s zapa,os) como dicen3
9EAac,amen,e) general 9digo -o9) ese re.ranci,o p+ede signi.icar ,am0in
Mmili,ares a s+s c+ar,elesN3
El general se eno1 .eo3 Me mand callar3 8 me call) para no amargar mEs la c/ic/a3
"or .in) llegamos a la "7o3 Me ac+erdo la cara de los soldados >+e n+nca en s+ vida
/a07an vis,o a +n mili,ar con ,an,os galones - es,rellas3 En,ramos en la casa3
9*+iero +na re+nin con los o.iciales 9orden el general3
8 en lo >+e ellos la /ac7an) noso,ros con *+iroga ;an,a Cr+z >+e nos eA/or,a0a a la
paciencia5
98a es,En m+- /eridos por el /ec/o de >+e +n civil) es decir -o) venga acE a
resolver es,e pro0lema3 Godo se va a arreglar3 "ero no peleen) padres) por .avor3
Germinaron las dos re+niones paralelas3 Godos al mismo corral3
9Us,edes /acen pol7,ica en los sermones 9comienza o,ra vez el general93 ;e
me,en en lo >+e no de0en3 OcFpense de la iglesia) p+es3 Es,o es lo de +s,edes3
8a me es,a0a dando 0ronca - se la sol,5
9Mire) general) mis compa:eros - -o es,amos lis,os para ir a la 1+s,icia
ordinaria - >+e +s,ed pr+e0e esas ac+saciones3 BA/ora mismoC
No s si se impresion o -a es,a0a a0+rrido del as+n,o3 El caso es >+e el general se
levan,a) se acerca) - me da +n a0razo3
9Arreglemos) padre3 Es,amos en,re /ermanos - ,enemos >+e en,endernos3
9No podemos en,endernos 9digo -o9) por>+e no /a0lamos el mismo idioma3
"or cier,o) general) en es,os d7as va a salir +n com+nicado de los o0ispos so0re el papel
de los sacerdo,es en la pol7,ica3 Lalo3
9Lo leer) padre3 Le prome,o >+e vo- a es,+diar es,e as+n,o3 8o so- ca,lico -
vo- a misa desde ni:o) spalo3 J*+edamos amigos) padreK
Da v+el,a el general para aca0ar la re+nin3 "ero en,onces) me saca apar,e el
comandan,e de Unc7a3
9J;a,is.ec/o) padreK 9me sonr7e l3
9No) se:or3 *+iero +na comisin para >+e /agan inven,ario de la emisora3
9Has,a por a/7 nomEs) padre 9replica el comandan,e93 Eso e>+ivale a ac+sar
al e1rci,o de andar llevEndose cosas3 Mis soldados nada se /an llevado3
9"+es -o >+iero +na comisin - +n inven,ario3 8 no /a- ,+,7a3
;e /izo la comisin3 ;e /izo el inven,ario3 8 da0a risa) al d7a sig+ien,e) ver a los
soldadi,os devolviendo mE>+inas de escri0ir) micr.onos) discos333
Esa .+e la primera in,ervencin mili,ar a la "7o $II3
ienen a in,ervenir
En el R4) el ?eneral J+an Jos Gorres ,om el poder3 La cosa cam0i3 Era +n mili,ar)
pero ,en7a en,ra:as3 Has,a vino a las minas a conocer l mismo la si,+acin3 A/7 dio la
no,icia de >+e los salarios re0a1ados en e% P( ser7an rep+es,os3 An+nci li0er,ad
sindical3 An+nci +na Asam0lea "op+lar) para >+e los ,ra0a1adores es,+vieran
represen,ados en el go0ierno3 Era demasiado 0oni,o para >+e d+rase3
No /a07a pasado +n a:o) - Gorres ca7a golpeado por BEnzer3 D+e ,ris,e a>+el @% de
agos,o del R%) c+ando esc+c/amos por las emisoras de La "az >+e el ?eneral BEnzer era
d+e:o - se:or de Bolivia3
8o es,a0a en la "7o ,omando el ca.) lo mEs ,ran>+ilo3 Como las c+a,ro de la ,arde
ser7an3 Llega +n loc+,or) 1adeando) a dar la alarma5
9Biene +n comando de La "az para ,omar la radioC
Cerramos p+er,as - empezamos a cranear la .+ga) para c+ando vinieran3 "+simos +na
movilidad lis,a para raspar en c+an,o o-ramos a los soldados3 "+simos +na escalera en
el .ondo) para escapar por el ,ec/o) si no alcanzE0amos la movilidad3 8 ves,idos
osc+ros) para cam+.larnos en la noc/e3 8 l+ego) J>+K A esperar3 8o pensa0a5 de s,a
no salimos3 JCmo vamos a s+0irnos al 1eep en s+s mismas naricesK 8 lo de la azo,ea)
ves,idos 9a/ora s79 de 0+i,res negros333
9Me1or sen,monos a ,erminar el ca. 9prop+se -o93 B8 viva BoliviaC
Cada vez >+e sona0a el ,im0re) allE i0a +n loc+,or pis,ola en mano a ver >+in era3 "ero
los >+e vinieron .+eron los mineros) +n gr+po de ,ra0a1adores >+e >+er7a de.ender la
radio3 Rec+erdo a +n 1ovenci,o) con s+ .+sil de la g+erra del C/aco al /om0ro3
9A ver) ens:ame ese .+sil333 9le digo -o93 O-e) pero ,F no ,ienes car,+c/os3
9;i) p+es) padre) ,engo dos3 A>+7 es,En3
9J8 por >+ no los ponesK JGienes miedoK
9No) p+es) padre) >+e no en,ran3 De o,ro ri.le son3
9B+eno) /i1o 9le mir compasivo9) a p+:e,es en,onces) si vienen3
Noso,ros seg+7amos ,rasmi,iendo) dando no,icias3 Gen7amos acordado >+e si llega0a el
comando a0andonE0amos la es,acin3 "ero de1ando in+,ilizada la radio) >+i,ando el
cris,al o sacando los ,+0os) de manera >+e los mili,ares no p+dieran ponerla a .+ncionar3
B+eno) as7 seg+imos /as,a las ' de la noc/e) /as,a las %4) /as,a las %@333 8a no se
esc+c/a0a ning+na emisora) ,odas /a07an ca7do) ,odas silenciadas3 8 noso,ros) llamando
a la po0lacin a resis,ir5 BAdelan,e) compa:erosC "ero es,a0a ,odo li>+idado en el pa7s3
A la +na de la madr+gada) cerramos emisiones3 ;alimos) nos .+imos a dormir en o,ra
par,e) medio escondidos3 "ero no vino el .amoso comando ni pas esa noc/e nada mEs3
Al d7a sig+ien,e) nos en,eramos de la m+er,e de Ma+ricio3 Lo /a07an ame,rallado en La
"az ese mismo @% de agos,o3 Ma+ricio Le.e0vre) n+es,ro compa:ero) el >+e com0a,7a
implaca0lemen,e el com+nismo c+ando ,ra0a1 en ;iglo $$) era asesinado por el
e1rci,o 0anzeris,a a nom0re del an,icom+nismo3R4
*+er7amos com+nicarnos con los compa:eros de La "az3 ;alimos - nos encon,ramos
rodeados por +n gr+po grande de ,ra0a1adores3 Llega0an a de.ender la emisora3
9Los milicos vienen a in,ervenir 9dec7an +nos3
98 a+n>+e no vengan) me1or la preca+cin 9dec7an los o,ros3
8 en,re el >+e s7 - >+e no) pre.erimos cerrar la radio /as,a >+e se aclarara el ag+a3
Como %( d7as es,+vimos cerrados3 En,onces) nos llama el ;+0pre.ec,o5
9J*+ esperanK 9nos dice93 A0ran3 Grasmi,an -a3
9*+ raro) se:or ;+0pre.ec,o 9le di1e -o9) +s,edes siempre mandando a
callar - a/ora >+ieren o7r n+es,ros programas3
9A/ora es,En in,ran>+ilizando a la po0lacin con ese silencio mEs >+e si
/a0laran3 ;a>+en al aire esa maldicin de +na vez3 8 c+idadi,o con andar diciendo nada)
Jme en,iendenK
Ni modo) a recomenzar las emisiones3 "ero no /a07a comenzado +n mes) c+ando
aparecieron las amenazas3 A cada ra,o) nos llega0a +n ,elegrama a ,ravs de la Empresa3
;i seg+7amos Mla la0or com+nis,aN n+es,ra emisora ser7a cla+s+rada3
8 en,re los ,elegramas) +no ci,ando a Ivo) el direc,or por en,onces de la "7o) a la
"re.ec,+ra de Or+ro3 AllE va el /om0re3 Llega donde el "re.ec,o Az+rd+-) - s,e ni la
mano le da3 Comienza de .ren,e con las ac+saciones5
9JUs,edes son los sacerdo,es del Gercer M+ndo) verdadK
9No) noso,ros somos de ;iglo $$3 8o ,ra0a1o allE3
9Mire) padre) la la0or de +s,edes es de.ini,ivamen,e s+0versiva3 No podemos
,olerar ,an,a propaganda com+nis,a en +na emisora >+e se dice ca,lica3
9J"+ede decirme) se:or "re.ec,o) en >+ programas /a esc+c/ado +s,ed esa
propagandaK
9En ning+no3 8o de1 de esc+c/ar esa emisora desde >+e comenzaron con s+s
agi,aciones3 "ero ,engo ,oda la in.ormacin del caso3
9Gal vez se re.iera +s,ed a >+e en es,os d7as /emos di.+ndido el doc+men,o de
los O0ispos donde le piden al go0ierno el cese de la represin) de las ,or,+ras) la li0er,ad
de los presos) la333
9Es,o- al ,an,o de ese doc+men,o) padre3 No /ace .al,a >+e me lo repi,a3 Ni /a-
>+e andarlo repi,iendo ,an,o por la emisora3 *+e lo lean +na vez es,E 0ien3 "ero es,ar
le-endo eso cada d7a se convier,e en +na ac,i,+d s+0versiva3
9Lo >+e leemos cada d7a es el Evangelio) se:or "re.ec,o3
9BEl EvangelioC Mire) padre) no se /aga el sonso3 Us,ed sa0e ,an 0ien como -o
>+e en el Evangelio /a- de ,odo3 Ha- >+e presen,ar lo 0+eno del Evangelio) padre) las
par,es 0+enas solamen,e3
9JC+Eles son las par,es malas) se:or "re.ec,oK
9Bas,a -a3 8o no ,engo >+e responderle a +s,ed3 Es +s,ed el >+e ,iene >+e
revisar s+ cond+c,a - aclararse3 8 igame 0ien) padre5 si Radio "7o $II con,inFa con la
s+0versin) vamos a in,ervenir inmedia,amen,e - cla+s+rar la emisora3
9GendrEn >+e ver cmo lo /acen3 Ha- m+c/os mineros rodeando el edi.icio3
R4 ;o0re Ma+ricio Le.e0vre) s+ vida - s+ m+er,e) vase Arriesgar el pelle1o de Jorge Mansilla Gorres) La "az) %&'23
El a+,or - s+ /ermano Marcial .+eron loc+,ores de la "7o d+ran,e m+c/os a:os3
9"+es /a0rE mEs ,ropas rodeando a los mineros3 8 +s,edes) c+ras eA,ran1eros)
serEn los responsa0les de la masacre del p+e0lo 0oliviano3
9CmoK JUs,edes ma,an - noso,ros res+l,amos los responsa0lesK
9He dic/o >+e 0as,a3 Es,En adver,idos3 A,nganse 5 a las consec+encias3
Era +n diElogo de sordos3 Go,al) >+e Ivo regres a la "7o m+- preoc+pado3 8 los
,elegramas) la g+erra sicolgica) con,in+ por +na 0+ena ,emporada3 "ero) por s+er,e) en
a>+el R% no pasaron de las amenazas de 0oca3
Claro) ,ampoco .al,a0an los com+nicados de apo-o por par,e de los ,ra0a1adores3
B"+c/a) >+ cosaC A/ora eran los go0ernan,es ca,licos los >+e esgrim7an el arg+men,o
de Mc+ras eA,ran1erosN3 8 los dirigen,es lo re0a,7an3 BLas v+el,as >+e da el m+ndoC
Me1or dic/o) B>+ v+el,a /a07a dado la "7o $II) c+En,o /a07amos cam0iado los c+ras
para ser de.endidos a/ora por el ;indica,o de ;iglo $$C
BC+ras de mierdaC
El rgimen de BEnzer se es,ren con +n pa>+e,e econmico ,o,almen,e an,ipop+lar3 El
peso 0oliviano .+e deval+ado3 La represin pol7,ica) sa s7) .+e en a+men,o3 En el RI) el
e1rci,o masacr en el valle de Coc/a0am0a a +n mon,n de campesinos >+e
pro,es,a0an por las medidas del go0ierno3 "ero es el & de noviem0re de ese mismo a:o
c+ando BEnzer llega al colmo del despo,ismo3 An+la los par,idos pol7,icos) los
sindica,os) la COB) la Dederacin de Mineros) ,odo3 An+la la Cons,i,+cin3 Godo es,E
pro/i0ido) menos apo-ar al go0ierno3 Los dirigen,es o0reros son s+s,i,+idos por
coordinadores amarillos3 An,e es,os decre,os) ;iglo $$ - las demEs minas se re0elan3
A+men,an las pro,es,as3 8 a+men,an los encarcelamien,os) los eAilios) el ,error3
El ,error lleg ,am0in a las emisoras mineras3 Lleg con +n nom0re5 el Coronel Mario
argas ;alinas) Minis,ro de Gra0a1o3 Ha07a pro0lemas a>+7 en el dis,ri,o con los
mineros3 8 a principios de a:o 9del R(9 se aparece es,e coronel ves,ido de civil)
medio de incgni,o) s+p+es,amen,e para visi,ar3 De ,odas maneras) a noso,ros nos
avisaron - lanzamos la no,icia de >+e el Minis,ro de Gra0a1o es,a0a en ;iglo $$3 No
pensamos >+e era nada grave3
El Minis,ro /izo re+niones con los mineros) ,an,o de ;iglo como de Ca,avi3 A es,a
seg+nda -o asis,73 Me p+se a,rEs de ,odos - pens >+e no me /a07an vis,o3 D+e +na
re+nin 0as,an,e .regada) la verdad3 El Minis,ro comenz con s+ al,aner7a3 "ero los
dirigen,es) +no ,ras o,ro) sin ningFn miedo) reclamaron s+s salarios - s+s sindica,os3 8
rec/azaron a/7 mismo) en s+s narices) a los McoordinadoresN del go0ierno3 R% BHa07a >+e
o7rlosC Ese d7a ,en7an la dinami,a en la leng+a3 8o pienso >+e el coronel!minis,ro se vio
en apre,+ras3
9As7 no nos podemos en,ender) se:ores 9di1o argas ;alinas) -a con pica93
A>+7 no /a- diElogo posi0le3 Us,edes no de1an3
R% argas ;alinas era el encargado de los coordinadores nom0rados a dedo por el go0ierno3 En el PR) es,e coronel
1+g +n papel decisivo en la li>+idacin de la g+errilla del C/e3
9B"ala0ras sacan pala0ras) se:or Minis,roC 9gri,one +n lamero desde el .ondo
93 B;on +s,edes los >+e nos ,ienen sin vidaC
Go,al) la re+nin aca0 a c/Qascazos3 8 en,onces) viene +no - me dice >+e el Minis,ro
>+iere en,revis,arse con los responsa0les de la "7o3 Hemos .i1ado +na /ora al d7a
sig+ien,e) allE mismo) en el a+di,orio de la emisora3
8o llam a los o,ros padres de Ca,avi) para ser mEs3 8 0+eno) a esperar al se:or
Minis,ro3 Lleg con diez escol,as - en,r como +n len) 0ien empac/ado3
9A +s,ed) padre 9- me se:ala0a9) le /emos vis,o a-er en la re+nin de
Ca,avi3
9;7) s7) por a/7 andE0amos) con los mineros333
9amos a aclarar alg+nas cosas 9arranc argas ;alinas93 Lo primero) >+e
es,a emisora es clandes,ina3
9Cmo >+e clandes,inaK
9Clandes,ina - s+0versiva 9sen,enci el coronel93 8 es,o no lo vamos a
,olerar3
8 se mand +n disc+rso de media /ora) aleccionEndonos) sin posi0ilidad de me,er la
c+c/ara3 A m7 me emp+, a>+ello - me dispar5
9Mire) se:or Minis,ro) no es en +na visi,a de dos d7as >+e +s,ed va a conocer la
vida del minero3 8o llevo a>+7 mEs de diez a:os) me,ido en gr+pos - com+nidades de
0ase) - ,odav7a me .al,a m+c/o por comprender3 As7 >+e) el pro0lema es mEs comple1o
de lo >+e +s,ed es,E diciendo3
;+ asesor) +n a0ogadi,o c/+pamedias) ,om la delan,era5
9Us,ed) padre) /a ca7do en el mismo saco ro,o >+e los ,ro,sSis,as3 8 no /a- >+e
/a0lar mEs de gr+pos ni de sindica,os3 "ara eso es,En los coordinadores3
9J8 se p+ede sa0er por >+ +s,edes pro/70en los sindica,osK Us,edes no son
>+ines para >+i,ar ese derec/o de +n pl+mazo3
Al Coronel le /erv7a la sangre5
9A>+7 go0ernamos noso,ros) Jen,iende) padreK BNoso,rosC 8 /acemos las
medidas - las le-es >+e >+eremos) Jen,iende) padreK
9No en,iendo nada 9seg+7 -o93 Los ,ra0a1adores siempre ,endrEn derec/o a
organizarse en sindica,os3 Eso lo reconoce la misma Iglesia - +s,edes no333
9BBas,a -a) c+ras de mierdaC 9c/ill el coronel93 BBas,a -a) pelo,+dosC
;e levan, - es,rell la p+er,a3 Noso,ros) ,iesos3 8 el geren,e de la Empresa) ,ra,ando de
disc+lpar333 El caso .+e >+e) a+n>+e ,en7an >+e parar en H+an+ni para /acer ,am0in
re+niones allE) las movilidades del Minis,ro argas ;alinas se mandaron a 1alar
derec/i,o a La "az3
8a en La "az) el Minis,ro empez a /acer declaraciones a la prensa so0re la prepo,encia
de los c+ras) - >+e es,o no se p+ede permi,ir - no s c+En,os dispara,es3 El sE0ado por la
noc/e) me ac+erdo) esc+c/amos las ac+saciones3 8 digo -o5
9Genemos >+e con,es,ar3 Decir lo >+e realmen,e pas3
Escri0imos) en,onces) +n com+nicado) enviamos copias a La "az) lo gra0amos) - ,odo el
domingo es,+vo sonando en la "7o3
OOOOO
DECLARACION DE LO; "ADRE; OBLAGO; DEL CENGRO MINERO DE
CAGAI
An,e las declaraciones emi,idas por el se:or Minis,ro de Gra0a1o) Genien,e Coronel
Mario argas ;alinas a s+ llegada a La "az) di.+ndidas por la prensa oral - escri,a del
pa7s) nos sen,imos o0ligados a declarar a la opinin pF0lica lo sig+ien,e5
Rec/azamos .irmemen,e las ac+saciones del se:or Minis,ro en el sen,ido de >+e la
Radioemisora "7o $II realiza +n ,ra0a1o de desorien,acin - de s+0versin3 ;+ larga
/is,oria al servicio de la clase o0rera - campesina dem+es,ran ,odo lo con,rario3
N+es,ra orien,acin es de +n compromiso real con la clase o0rera - campesina)
l+c/ando por s+ ,o,al li0eracin3 Es,o p+ede ser in,erpre,ado como ac,i,+d pol7,ica3 Lo
es en +n sen,ido eApresado por los O0ispos de n+es,ro pa7s c+ando dec7an5 MLos
cris,ianos son - de0en ser los inspiradores del proceso de cam0io de las es,r+c,+ras
econmicas) sociales - pol7,icasN3 Es 0as,an,e claro3 No ca0e la a+sencia de compromiso
para el cris,ianoW no ca0e es,a especie de ne+,ralidad >+e no ser7a mEs >+e indi.erencia
an,e los pro0lemas de n+es,ros /ermanos los /om0res3
Alg+nos in,erpre,arEn es,as pala0ras como s+0versivas3 Nada mEs le1os de n+es,ros
pensamien,os3 Como cris,ianos somos /om0res de paz) pero no de +na paz a c+al>+ier
precio3 La paz >+e >+eremos) la paz por la c+al l+c/amos es es,a >+e de.in7a el "apa
J+an $$III5 MLa paz en la ,ierra) pro.+nda aspiracin de los /om0res de ,odos los
,iempos) no se p+ede es,a0lecer ni aseg+rar si no se g+arda 7n,egramen,e el orden
es,a0lecido por Dios3 Es,a paz es,E es,a0lecida en c+a,ro .+ndamen,os5 la erdad) la
J+s,icia) la Li0er,ad - el AmorN3 "or eso) n+es,ra emisora no ser7a verdaderamen,e
cris,iana) no es,ar7a ,ra0a1ando por la paz) si no es,+viera siempre l+c/ando para >+e
reine en n+es,ro cen,ro minero) en el campo - en Bolivia ,oda) la repar,icin 1+s,a de los
0ienes >+e prod+ce n+es,ra "a,ria) la li0er,ad para ,odos) li0er,ad de eApresin) li0er,ad
de asociacin) li0er,ad de accin en la responsa0ilidad compar,ida de proc+rar el Bien
ComFn3
Radio "7o $II seg+irE ,ra0a1ando para alcanzar es,os o01e,ivos) es,as 0ases para +na
vida armoniosa en sociedad) es,os cimien,os de la paz3 Lo eAige n+es,ra conciencia de
sacerdo,es de los >+e dirigimos Radio "7o $II3
;iglo $$) %% de enero %&R(
Los padres responsa0les de la Emisora "7o $II eri,o3
C+a,ro emisoras arr+inadas
Aca0 el domingo3 ?+s,avoR@ se >+ed en la "7o - -o me regres a Llallag+a) >+e era
donde dorm7a3 Es,a0a solo en la casa3 Me acos,3 Como a eso de las c+a,ro - media de
la ma:ana) en,re s+e:os) oigo r+idos3 8o pensa0a >+e algFn compa:ero /a0r7a llegado
de Or+ro - ,endr7a la llave3 Nos veremos mEs ,arde) caraspa3 BNo ,en7a ganas de
levan,arme a medianoc/eC "ero los r+idos se /ac7an mEs .+er,es) como de vidrios ro,os3
He dic/o5 Mson ladronesN3 Me levan,o de la cama) a0ro la p+er,a - Bp+..C) dos
ame,ralladoras en la 0arriga) dos ,ipos con pasamon,a:as3 ;lo los o1os se les
dis,ing+7an3 Me emp+1aron den,ro del c+ar,o3 REpido /e vis,o >+e /a07a o,ros por ,oda
R@ E% padre ?+s,avo "ele,ier) O0la,o) ,ra0a1a0a en la parro>+ia de ;iglo $$ - cola0ora0a ,am0in en la "7o $II3
la casa3 Uno comenz a gri,onearme - me dio +n codazo 0Er0aro en el es,mago3 No s
si .+e el golpe >+e me a.lo1 los ri:ones o >+ ser7a3 "ero) as7) ,odav7a do0lado) digo5
9Gengo >+e ir al servicio333
9No se p+ede3
9;i no se p+ede) -o vo-3
8 me .+i al 0a:o) acompa:ado por los dos paramili,ares3 "ero es di.7cil orinar con dos
ca:ones ap+n,Endole a +no333 B+eno) desp+s me me,en en el c+ar,o - comienzan a
regis,rar ,odo) 0o,ar gave,as) sacar la radio) los len,es3 8o in,en, pro,es,ar - .+e
en,onces >+e me llovieron los c+la,azos en la espalda3 Gan,os) >+e ca7 en la cama3 8 por
sonso) en l+gar de >+edarme as7) me levan,o para reci0ir mEs3 Grompadas) mEs
c+la,azos333 Me /icieron ,alco3 Aca0 perdiendo el sen,ido a p+ro golpe3
9Ge vamos a llevar) co1+do 9alcanc a o7r3
8 me arras,raron por el pasillo) /acia la calle3 Uno de los de .+era gri,5
9BApFrense) no /a- ,iempoC
9Me sol,aron) me de1aron caer a/7) en el piso3 8 desaparecieron3 Eran agen,es
del Minis,erio del In,erior3
OOOOO
8o es,a0a en la casa de la emisora - Ro0er,o se /a07a ido a Llallag+a3 Es,a0a
d+rmiendo - esc+c/o pasos3 "rimero) sien,o >+e alg+ien s+0e - ,ra,a de a0rir mi
c+ar,o3 J*+ ser7an) las c+a,ro de la ma:anaK Desp+s) los pasos se ale1aron3 Me
levan,o) 0a1o calladi,o -) al pie de la escalera) ,res me,ralle,as ap+n,Endome al pec/o3
9De dnde viene +s,edK
9engo de mi c+ar,o 9le digo3
9Manos arri0a 9me dice3
9Le digo >+e de arri0a vengo3
9B*+e manos arri0a) cara1oC
<8o no en,end7a 0ien) ,odav7a es,a0a con +n espa:ol +n poco .lo1o=3
Me levan,aron las manos3 Me llevaron por el pasillo con las me,ralle,as a la espalda3
A,raves el comedor) la cocina) /as,a la sala de gra0acin3
9Manos a la pared 9me dicen3
8o es,a0a nervioso - me llevo las manos al 0olsillo) 0+scando los cigarros3
9Us,edes serEn responsa0les de c+idarme 9les digo9) por>+e -o ,engo +na
en.ermedad de corazn 0as,an,e avanzada3
9J*+ le pasa a +s,ed) padreK
9A/ora mismo me sien,o m+- mal333
8 diciendo eso) me de1o caer al piso3
9BMierda) a/ora se m+ri s,eC333 BGran>+ilo) p+es) padreci,o) nada le va a
pasarC
8 -o /ac7a como si no esc+c/a0a nada3 As7 >+e) me levan,aron) me llevaron a la
cocina3
9Un ca.) por .avor333 9s+pli>+3
9No /a- ,iempo para ca.) padre3 REpido) /a- >+e ves,irse - salir3
9JA dnde salirK333 JA dnde >+ieren llevarmeK333 BA-) mi coraznC
8a no me vali el corazn3 G+ve >+e s+0ir a cam0iarme el pi1ama3 I0a con dos
soldados3 8 al en,rar en mi c+ar,o) veo >+e /an revisado los ca1ones) ,odo /an rev+el,o
mien,ras me ,en7an a0a1o) +n despelo,e3
9"ero) J- >+ desorden es s,eK J*+ se /an cre7do +s,edesK
9ApFrese) padre) no podemos perder ,iempo3
98o me sien,o m+- mal33) no p+edo mEs3
B+eno) con ,oda mi calma me ves,73 8 ellos >+e no se i0an3
9J*+ pasaK 9les digo93 J*+ieren ver el c+lo de +n c+raK
9ApFrese) padre) por .avor3
9J8 a dnde vamosK ;i no me lo dicen) no s >+ ropa ponerme333
Me pongo +na c/ompa3 8 c+ando salgo de la casa) dos .ilas de ame,ralladoras3 Me
mon,an en el camin - derec/o a Unc7a) al c+ar,el3 Llego allE - sigo con mi cancin3
9Ha- +n mdico a>+7K Mi corazn333
9Ac+s,ese en a/7) padre333 9me dice +no de ellos3
9J8 ,ampoco ,ienen ca. a>+7K 8o necesi,o333
9B"adre cargoso s,eC En emergencia es,amos) p+es3 Es,se >+ie,o -a3
8 c+ando es,o- sen,ado en el c+ar,el) veo en,rar las cosas de la parro>+ia de
Llallag+a5 la radioa.icionada) +n par de gra0adoras) el ampli.icador333 0+eno) /as,a
las ,oallas - .razadas de Ro0er,o se /a07an 0irlado3 J*+ /a0rE oc+rridoK) pens3
JDnde es,arE Ro0er,oK
OOOOO
No s c+En,o ,iempo pas3 8o ,irado a/7) en el pasillo) a,on,ado3 En,onces) en,ran
corriendo dos ,ipos - me levan,an3
9REpido) salga de a>+73 Ellos p+eden volver3
No sa07a >+ines eran3 "ero no ,en7a .+erzas ni para preg+n,arles3 Me sacaron de la casa3
8 /a07a +n camin .ren,e a la iglesia3
9ApFra,e) c/e) viene movilidad de la polic7a 9le dice el +no al o,ro3
A0rieron la ca0ina del camin) me emp+1aron den,ro - sal,aron so0re m73 "as la
movilidad) no vio nada - sig+i rec,o3 Me sacaron de la ca0ina - me enca1aron +n
c/Q+ll+ en la ca0eza3 8 as7 me llevaron por las calles de Llallag+a) osc+ras ,odav7a3
A/7 empiezo a reaccionar3 8o no conoc7a a ning+no de los ,ipos3
9JE/) e/) a dnde me es,En llevando +s,edesK
9B;/,ss,C
9JCmo >+e s/,ss,K 8o v+elvo a la iglesia3
9Con noso,ros venga3
Ellos me ,ironea0an) pero -o me za. - empec a desandar la calle3 Ellos me sig+en -
llaman en +na casa de .amilia3 A la se:ora >+e a0ri s7 la conoc7a3 Me me,en en la casa)
me ac+es,an - a/7 me eAplican3 Res+l,a >+e es,os dos >+e me lleva0an se /a07an /ec/o
los c/+pados en la plaza3 ieron ,odo lo >+e pas -) c+ando se .+eron los paramili,ares)
en,raron por m73
9Gengo >+e avisarle a ?+s,avo en la emisora 9digo -o93 a-a +no de
+s,edes a ;iglo - av7senle3
9No /a- caso3 A ese padre se lo /an llevado) nadie sa0e a dnde3 Arr+inaron la
emisora3
8 volv7 a a,on,arme3
OOOOO
8 -o) en el c+ar,el de Unc7a3
9*+iero sa0er dnde es,E Ro0er,o3
9;F0ase en el camin) padre3
9*+iero sa0er a dnde vamos3
9A La "az3
Ha07a P movilidades - %P presos3 8o pensa0a para mis aden,ros5 M;i vamos a La "az)
nos .regamos3 JCmo vamos a pasar en es,os camiones mili,ares por medio de Ca,avi -
;iglo $$K Los mineros pensarEn >+e somos ,odos milicos - a/7 nos ac/+n,an la
dinami,aN3 B+eno) salimos de Unc7a - en.ilamos a Ca,avi3 8o vi gr+pos de ,ra0a1adores
>+e comenza0an a moverse al sa0er la cosa3 8 los agen,es) en las ven,anillas)
ap+n,ando las ame,ralladoras3 "ero no /+0o pro0lemas) pasamos sin novedad3
A/ora) a ;iglo3 "ero en el campamen,o no /a07a ning+na reaccin ,odav7a) menos mal3
"asamos por a0a1o) saliendo por la ,ranca) /acia Or+ro3 Me volvi la sangre al
c+erpo3 H+0iera 0as,ado >+e +n minero lanzara +n car,+c/o con,ra +na camione,a de
soldados - ,odos .ri,os3
;er7an como las ( - media de la ma:ana3 Godo /a07a sido m+- rEpido3 "or lo vis,o)
ellos ,en7an +n ,iempo m+- limi,ado para ,odo el opera,ivo3 "or eso) vinieron m+c/as
movilidades de La "az) para /acer ,odo rEpido) sim+l,Eneo) an,es >+e los mineros se
ano,iciaran3 A,acaron los I emisoras al mismo ,iempo5 La oz del Minero) la @% de
Diciem0re de Ca,avi) Radio Llallag+a - la "7o3 Gam0in) claro) la casa parro>+ial de
Llallag+a) donde Ro0er,o3 8 lograron /acer ,odo el desas,re en media /ora3
Nos llevaron al c+ar,el de Or+ro3 A/7 nos vimos las caras ,odos los presos3 Ha07a
varios serenos - +n 0orrac/i,o >+e recin se desper,a0a con el c/QaSi sin sa0er a dnde
i0a ni por >+3
9BA La "azC 9gri,a el o.icial3
En marc/a o,ra vez3 B*+ d7a ,an largo) DiosC "or>+e desp+s .al,a0a gasolina) .al,a0a
>+ s -o) ,en7amos >+e esperar a medio camino3 Me ac+erdo >+e se par la caravana
- salieron los soldados con s+s .+siles3 Colocan +n 0lanco 1+n,o a la carre,era3 A/7 se
ponen a prac,icar ,iro3 B"+c/a) - noso,ros den,ro) esperando - desesperandoC
8 -o) /ec/o +na noc/e) ang+s,iado por Ro0er,o3
OOOOO
J*+ me vo- a recordar si es,a0a v+el,o +n Cris,oK ; >+e en,raron gen,es al c+ar,o -
-o me sen, en la cama) di +n gri,o3 O,ra paliza viene a/ora) pens -o3 "ero no3 Eran
+nas se:oras >+e anda0an >+eriendo no s >+3
OOOOO
A mi casa vienen las >+e 0arr7an las calles - me dicen5
9BAl "adre Ro0er,o lo /an ma,adoC A/ora es,En) p+es) llevando en carro3
Dis.razado es,En llevando3
Me ves,7 - corr7 con mi so0rina3 "ero -a no /a07a en la parro>+ia nadie3 La cocinera
J+ana) ella nomEs es,a0a3 En,onces) salimos a 0+scarlo - /a07a es,ado en +na casa de
ca,e>+is,a) donde la L+ncinda Rodr7g+ez3 Casi a oc+l,as en,ramos a verle3 8 /a07a
es,ado mal3 A>+7 en el es,mago le /an pegado3 Nada reci07a en s+ es,mago de l3
Empeza0a a arro1ar3 Es,a0a m+- mal3 Ha0la0a) pero no ,en7a pensamien,o3 Delirando)
p+es3
9BLos mili,ares) los mili,ares) me >+i,an la ropaC 9as7 dec7a93 BGapen esa
ven,ana) ,apenC
Lo llevaron a casa del o,ro padre de Ca,avi3 8 los agen,es /an venido con preg+n,as de
as,+cia5
9JDnde es,E) p+es) el padre Ro0er,oK
9A la CO"O;A /an llevado 9di1imos noso,ras93 A s+ pa7s /an llevado3
M+er,o /a sido3
8a no moles,aron los agen,es3 "ero noso,ras sa07amos >+e en Ca,avi es,a0a3 AllE
.+imos a verlo los de la com+nidad3 Dicen >+e era gri,ando3 Godi,os nos /emos re+nido
- las se:oras /an dic/o5
9Es,E as+s,ado3 ?ri,a) gri,a3 Ha- >+e mill+rar3R2 8 nos preparamos las
medicinas3 Con +nas /ier0as de millo) como especie de sal) 0ien d+ro3 Eso preparamos3
9D1enlo ,ran>+ilo 9nos di1o el o,ro padre3
9Genemos >+e mill+rar 9respondimos93 "ermi,a en,rar nomEs3
98a es,E sanando Ro0er,o3 +elvan a Llallag+a3
8 como no nos de1 en,rar) de .+era /emos mill+rado3 Las se:oras /an /ec/o /+mear -
/an soplado en direccin al c+ar,o3
9BRo0er,o1) anim+n S+,im+c/+mC BRo0er,o1) anim+n S+,im+c/+nC
Las >+e c+ran /an encon,rado en la parro>+ia el gorri,o del padre Ro0er,o3 En a/7 lo
me,7an ,odo lo >+e sopla0an3
9B*+e se en,re el Enimo de Ro0er,o) >+e se en,reC
8 lo /an a0rigado 0ien a s+ gorri,o de l) lo /an me,ido en +na 0olsa - lo /an llevado a
la parro>+ia de Llallag+a3
R2 C+racin pop+lar3
9A>+7 es,amos ,ra-endo al padre Ro0er,o3 A>+7 se va a dormir3
8 en s+ cama lo /an /ec/o dormir al gorri,o3 As7) pron,i,o /a sanado el padre3
OOOOO
Me c+en,an >+e en la "7o no /+0o disparos3 "ero s7 m+c/os 0arre,azos para llevarse los
e>+ipos en +n camin >+e -a espera0a a.+era3 Des,rozaron ,odo) se llevaron 2 consolas)
gra0adoras) cin,as) dinero3 ;e llevaron /as,a +nos lEpices - +na g+i,arra >+e /a07a en la
ca0ina3 De la parro>+ia333 0+eno) /as,a mi relo1 de p+lsera3 C+ando valoramos el ro0o) la
c+en,a s+07a a @(4 mil 0olivianos3 BB+ena repar,i1aC "or>+e en el opera,ivo par,iciparon
I44 agen,es desplazados desde La "az3
C+ando los mineros) a media ma:ana) se dieron c+en,a de lo oc+rrido) 0a1aron en
mani.es,acin a Ca,avi reven,ando dinami,a - con m+c/a 0+lla) algo impresionan,e3 8o
esc+c/a0a desde la cama3 Hicieron concen,racin3 8 declararon /+elga general
inde.inida /as,a >+e se repongan las I emisoras - se reparen los da:os3
Compa:eros ,ra0a1adores5 es,amos decidiendo la s+er,e de noso,ros mismos - del
p+e0lo mismo3 8a ,enemos +na consigna5 l+c/ar por resca,ar n+es,ras emisoras) resca,ar
a n+es,ros presos - el a+men,o general de salarios3 Compa:eros) para man,ener la
con,in+idad de la /+elga inde.inida) es necesario 0+scar la decisin de ,odas las
secciones del in,erior de la mina) del eA,erior) organizar gr+pos valien,es de vigilancia)
de c/o>+e) para >+e s,os sean los >+e de.iendan los in,ereses de la clase o0rera3
Ha0lemos claramen,e5 /a- >+e comenzar a sacar las armas >+e ,enemos3 B"or>+e
,enemos) compa:erosC B;a0emos >+ines ,ienen) compa:erosC La Comisin "ol7,ica) la
de 0ase) los delegados) ,ienen >+e marc/ar plenamen,e +nidos) no ,ienen >+e /a0er
conversaciones separadas3 Genemos >+e /ilvanar ,odas las decisiones 1+n,os3 La moral
de es,e dis,ri,o) el mEs com0a,ivo) generalizarE la l+c/a a nivel nacional3 No ganaremos
,al vez la 0a,alla) pero demos,raremos >+e es,amos 0ien parados como +n solo /om0re -
con los pan,alones m+- 0ien apre,ados para arreme,er con,ra esas medidas
con,rarrevol+cionarias >+e /ace el go0ierno de BEnzer3 Ha- >+e demos,rar en es,a
opor,+nidad >+e es,amos comple,amen,e +nidos para aplas,ar a a>+ellos cara1os >+e nos
es,En acec/ando en el momen,o ac,+al) para >+e sepan >+e Ja clase o0rera de Bolivia
es,E comple,amen,e .+er,e3 BM+era BEnzerC iiva el ;indica,o Minero de ;iglo $$C
iiva la Dederacin de MinerosC Biva la Cen,ral O0rera BolivianaC
Disc+rso en la Asam0lea ?eneral
de Gra0a1adores de Ca,avi
l2 enero %&R(
OOOOO
Es,a /+elga la apo-aron los cinco ;indica,os mEs .+er,es5 el de ;iglo - el de Ca,avi) -
,am0in el de lameros) veneris,as - loca,arios3
Mien,ras ,an,o) ?+s,avo preso) camino a La "az3
OOOOO
Llegamos al Al,o de La "az - a/7 nos ,opamos con el .amoso argas ;alinas) Minis,ro
de Gra0a1o) el de los cara1azos Eran como las P de la ,arde3
9BLlvenlos a iac/a3
8 a iac/a nos llevaron3 Me me,ieron en +na celda con o,ros c+a,ro) +na celda .r7a -
vac7a de ,odo3 Nos o.recieron +n , - +n poco de comida3 "ero -o no >+ise pro0arla)
por>+e era de noc/e - +no no sa07a ni lo >+e se es,a0a llevando a la 0oca3
9;i alg+no >+iere ir al 0a:o) va-a a/ora3 L+ego) se cierra la p+er,a3
B+eno) p+es) a mear con ame,ralladoras3 8 a dormir en el piso3 C+ando en eso) como a
la medianoc/e5
9B"adre ?+s,avoC
Me sacaron de la celda) me s+0ieron a +n ,aAi con dos agen,es3
9*+iero sa0er a dnde me llevan3
"ero ni me mira0an3 8 allE vamos) /acia La "az) al Minis,erio del In,erior3 Me en,ran
en +na celda) incom+nicado) en el ,ercer piso3 Al ra,o) o,ra vez .+era) >+e venga a dar
da,os3
9A dnde via1a +s,edK 9me preg+n,a el ,ipo de la ma>+inilla de escri0ir3
9A ning+na par,e3 8o no s nada de nada3
9Le es,amos preparando el pasapor,e) padre3
9J8 a dnde me >+ieren mandarK
De momen,o) a la celda3 Desp+s me en,er >+e lo ,en7an ,odo ma>+inado para
eAp+lsarme al "arag+a-3 "ero) como esa ma:ana /izo mal ,iempo) el avin no
despeg3 Eso s+pe mEs ,arde3
En eso) llama Monse:or Manri>+e preg+n,ando por m73
98a /a salido) Monse:or 9le responde el Minis,ro3
9JCmo >+e /a salidoK ;egFn el Concorda,o) el go0ierno no p+ede eAp+lsar a
+n c+ra as7 sin mEs) sin /a0lar an,es3
9No se preoc+pe) Monse:or) lo es,amos a,endiendo 0ien3
9JA1EK BEn,onces) ,odav7a es,E a>+7C 9le cor, Monse:or3
Manri>+e se aperson enseg+ida3 Me visi,) se in,eres por m7 Has,a +nas medicinas
me ,ra1o3 L+ego vino Monse:or Mes,re - ,am0in el N+ncio3RI
9JCmo es,E +s,ed) padreK 9me preg+n,a el N+ncio3
9Como ve +s,ed 9le digo93 "reso3
9Ha- >+e /acer las cosas con pr+dencia) padre) con pr+dencia 9me dice con
s+ ,oni,o i,aliano93 N+es,ra .idelidad a la Iglesia nos impide333
9;i es,o- preso es por ser .iel a la Iglesia 9le cor,93 "ero a la verdadera) la
de los po0res) no a la de +s,edes3 Los de la pr+dencia n+nca caen presos) JverdadK
BCris,o no ,+vo ,an,a pr+dencia como +s,edesC
RI Monse:or ?+iseppe Laig+eglia3
98a comprendo padre) +s,ed es,E +n poco cansado) nervioso3 O,ro d7a
podemos conversar mEs ampliamen,e so0re es,os ,emas3
9;7) claro) para /a0lar siempre ,ienen ,iempo +s,edes3 "ero) Jdnde olvidaron
la accin) la l+c/aK
9;epa >+e ;+ ;an,idad el "apa l+c/a por ,odo es,o3
9JEs,E preso ,am0inK BC+ando en vez de apla+dirlo lo me,an en la cana) R(
en,onces creer en s+s disc+rsosC
9Has,a o,ro momen,o) padre3 8 descanse) descanse333
8o es,a0a .+rioso3 ;en,7a >+e el N+ncio) con ,oda s+ diplomacia) desapro0a0a lo >+e
/a07a /ec/o3 "ero) en realidad) J>+ /a07a /ec/o -oK Me sacan de la cama a p+n,a de
me,ralle,a) me encierran) me >+ieren 0o,ar del pa7s) B- encima ag+an,ar la /+evada de
la pr+denciaC
C+a,ro d7as es,+ve preso3 L+ego me sacaron3 olv7 a casa) volv7 a las minas3 Creo >+e
.+e desde a>+el %2 de enero >+e -o empec a cam0iar3 Los mineros) - los enemigos de
los mineros) sin >+ererlo) me convir,ieron al Evangelio3
La "7o no es minera
Al declarar la /+elga general inde.inida) comenzaron a llegar las comisiones o.iciales
del go0ierno3 La primera comisin .+e de los de COMIBOL3 "ero los dirigen,es les
pararon el coc/e5
9Nada >+e /a0lar3 No en,raremos a la mina /as,a >+e se .irme +n ac+erdo - nos
dev+elvan las emisoras3 Godas las emisoras3 Gam0in la "7o3
Los ,ipos) empl+mados) volvieron a La "az3 AllE se inven,aron >+e los mineros casi los
,oman de re/enes3
iene la seg+nda comisin3 8 es,a vez no >+er7an /a0lar con los dirigen,es) sino con la
0ase3
9La 0ase es,E sana 9dec7an93 "ero con esos ca0ezas d+ras no se p+ede
/a0lar3
B+eno) /icieron la asam0lea en el cine de Ca,avi3 8 se llen de ,ra0a1adores3 "ero a/7 se
as+s,aron mEs) por>+e la 0ase era mEs radical >+e los dirigen,es3
9B*+e n+ncaC 9dec7an los mineros93 A>+7 nadie en,ra a ,ra0a1ar3 8 no vamos
a /a0lar con nadie) si no se arreglan las radios -a3 JUs,edes come,en la .ec/or7a -
,odav7a /a- >+e venir a conversar con +s,edesK J*+ sonseridad es s,aK
Los 0as+rearon3 En,onces) /an >+erido volver a /a0lar con los dirigen,es3 "ero -a) nada3
8 la /+elga) adelan,e3 %@ d7as) %I) %P333 ?anaron los mineros por>+e) al .in) vino +na
,ercera comisin con el Coronel illalpando al .ren,e3 M+- envalen,onado l) claro3
"ero ,+vo >+e .irmar +n ac+erdo en,re el go0ierno - los mineros3 El go0ierno se
comprome,7a a devolver las emisoras en la misma .orma en >+e es,a0an an,es del %2 de
enero3 8 ellos se comprome,7an a en,rar al ,ra0a1o3
R( Cala0ozo3
A/ora) >+e el go0ierno 1+g s+cio en es,a comisin5 >+iso dividir a la "7o del res,o de
las emisoras3
9En c+an,o a la "7o $II 9di1o el coronel9) los o0ispos ,ienen -a m+-
adelan,adas las conversaciones para o0,ener la licencia3 Es decir) +s,edes no ,ienen >+e
me,erse en ese as+n,o3
8 los dirigen,es pisaron el pali,o3 No p+sieron a la "7o en el doc+men,o3 8 lo cier,o es
>+e los o0ispos no /a07an movido el me:i>+e por n+es,ra reaper,+ra3 El caso es >+e los
dirigen,es /acen +na asam0lea grande en la "laza para eAplicar el convenio3 La gen,e se
da c+en,a en,onces de >+e no es,E0amos incl+idos3
9BLa "7oC BLa "7oC 9gri,a0a la masa3
98a eso es,E arreglado) compa:eros 9di1eron los dirigen,es93 De los o0ispos
depende - ellos -a es,En /aciendo los ,rEmi,es3
As7 >+iso el go0ierno dividirnos de la clase ,ra0a1adora3 8 lo logr esa vez3 "or>+e
salieron las demEs emisoras - noso,ros seg+7amos es,ancados3 Comenzamos) por
n+es,ra par,e) las diligencias in,ermina0les3 En,revis,a por a>+7) solici,+d por allE)
0+rocracia por ,odos lados3
En .e0rero) con n+es,ro o0ispo - el de Coc/a0am0a) - con el provincial de los O0la,os)
vamos al Minis,erio del In,erior3 8 nos vemos con "ereda As0Fn3 Creo >+e .+e de P
/oras la conversacin3 La disc+sin) me1or dic/o3
9;palo de +na vez por ,odas) padre3 Esa emisora no .+ncionarE n+nca mEs en
;iglo $$3 ;i >+ieren) lIvenla a o,ra par,e) a "o,os7) al Beni o al mism7simo in.ierno3
"ero -o) como Minis,ro) no permi,ir 1amEs esa emisora en ;iglo $$3
9J8 se p+ede sa0er por >+) se:or Minis,roK
9"or>+e esa emisora es +na .+en,e permanen,e de con.lic,os con la Iglesia3 8 el
go0ierno no >+iere es,os con.lic,os3
9;i en,iendo 0ien) se:or Minis,ro 9le di1e -o9) +s,ed le ,iene miedo a la
Iglesia3
9Ni a la Iglesia ni a nadie) cara1o 9gri, l) golpeando el escri,orio93 "ero esa
emisora no va mEs en ;iglo $$3 8 +s,edes de0er7an revisar s+ papel como sacerdo,es -
no andar me,indose en lo >+e no les impor,a3
9JUs,ed nos va a dar la cE,edra so0re lo >+e de0e ser +n sacerdo,e) se:or
Minis,roK
9Mire) padre) +s,ed sa0e me1or >+e -o el desv7o de los c+ras en es,e pa7s3
"ol7,ica nomEs /acen3 8 la misin de +s,edes es rezar por la gen,e3 "ero como -a no lo
/acen) nos ,ocarE a noso,ros rezar por +s,edes3
9No se moles,en3 ?racias3
D+eron dos las re+niones con "ereda As0Fn3 8 al .inal) es,E0amos en el mismo p+n,o
m+er,o3 8a en a0ril) salieron al ,er la oz del Minero - la @% de Diciem0re de Ca,avi3
8 noso,ros m+dos3 Los sindica,os se dieron c+en,a de la ,rampa >+e nos /a07a ,endido
el go0ierno - en >+e ellos mismos /a07an ca7do3 8 comenzaron a moverse3 8o pienso
>+e lo >+e mEs a-+d) como siempre) .+e la presin de los ,ra0a1adores3 Hicimos +na
Campa:a de ;olidaridad con la "7o en el mes de sep,iem0re3 8 en pocos d7as recogimos
%4)444 .irmas apo-ando la reaper,+ra3 Era +na eAageracin de papeles los >+e
mandamos al Minis,erio - a la prensa3
"or .in) el @& de sep,iem0re BEnzer .irm la licencia3 La condicin era Moperar en
sen,ido es,ric,amen,e c+l,+ral) pro/i0indose s+ +so con carEc,er pol7,icoN3 En c+an,o a
los des,rozos) el go0ierno pag +na par,e >+e no alcanza0a ni para los discos ro,os3
G+vimos >+e pedir .inanciacin de .+era - comprar e>+ipos n+evos3 "ero lo impor,an,e
.+e >+e salimos al aire3 En oc,+0re) -a es,E0amos n+evamen,e Mal servicio de las
ma-or7as nacionalesN) como dice n+es,ra c+:a de iden,i.icacin3
OOOOO
B*+ poco nos d+r la alegr7aC Apenas ,en7amos P meses ,rasmi,iendo) c+ando lleg el
primero de ma-o3 Es,amos en el RP3 B+eno) los ,ra0a1adores ,ienen el Congreso Minero
en Corocoro3 EAigen a+men,o de s+eldos) li0er,ades sindicales) garan,7as para s+s
dirigen,es3 8 si no) /+elga inde.inida3
El & de 1+nio de ese a:o) la /is,oria volv7a a repe,irse3 El e1rci,o cerc las minas3
Ba1aron de los cerros ,an,os - con ,an,a .+ria >+e parec7an es,ar invadiendo +n pa7s
enemigo3 ;ilenciaron las emisoras - comenz la represin3 Alg+nos dirigen,es p+dieron
escapar a la mina - desde all7 declararon la /+elga3 A o,ros) les ec/aron mano - los
0o,aron a C/ile3 De n+evo) la pesadilla5 campamen,os allanados) los soldados
apaleando a la gen,e en plena calle) /as,a a los ni:os golpea0an) ,or,+ras) cr7menes333
D+e 0r+,al la violencia a>+ella vez3
La oz del Minero - las o,ras emisoras >+edaron .+ncionando) pero con milicos en los
micr.onos3 8 /a0la0an) men,7an diciendo >+e -a ,odos los ,ra0a1adores es,a0an
volviendo con,en,os a s+ ,ra0a1o333
C+ando lleg el Comando argas para in,ervenir la "7o) la emisora es,a0a rodeada
por mineros - se:oras) de.endiendo3 Disc+,ieron .+er,e con los mili,ares - no les
de1aron en,rar a la radio3 Desp+s de m+c/as pala0ras) el coronel mand a cla+s+rar3
Orden es,ric,a de no salir al ,er3 "or c/irolazo no la ,omaron los mili,ares a>+ella
vez3
De n+evo) el silencio3 De n+evo ,am0in) las idas - venidas in,ermina0les pidiendo la
reaper,+ra3 8 cancelar a ,odo el personal) los loc+,ores) por>+e no /a07a ,ra0a1o3
As7 se nos .+e +n mes - o,ro) /as,a llegar a diciem0re3 A principios de ese mes) .+imos a
La "az3 Incre70lemen,e) nos /a07a llegado +n aviso de la Direccin de
Com+nicaciones5 si no >+er7amos salir al aire) perder7amos la licencia3
9JCmo van a decir eso si sa0en >+e son los mili,ares los >+e nos /an
cla+s+radoK En,indanse +s,edes primero - l+ego nos dicen +na cosa clara3
9Es,+diaremos el as+n,o) padre 9me dice el de la direccin93 8 le
mandaremos +n ,elegrama3 "ero) ca0almen,e) si no ,ra0a1an) pierden la licencia3 El
>+e ,iene ,ienda) >+e la a,ienda3
+elvo a ;iglo $$3 8 1+s,i,o reci0o +n ,elegrama diciendo >+e no /a- impedimen,o
alg+no para >+e "7o $II salga al aire3 o- en,onces donde el coronel - se lo m+es,ro3
9Eso no sirve de nada 9dice l93 Es,o es zona mili,ar3 La Direccin de
Com+nicaciones no ,iene ning+na a+,oridad a>+73
9En,onces) J>+ ra-os /acemosK ;i salimos nos cierran - si no salimos
,am0in3
9Hagamos +na cosa) padre 9me dice el coronel93 Como es,amos an,esi,os de
Navidad) +s,edes p+eden pro0ar s+s e>+ipos ,ocando villancicos3 illancicos
religiosos) Jme en,iendeK No >+iero 1oda3 Mien,ras ,an,o) -o vo- a com+nicarme con
mis s+periores3 8a le avisar la decisin del Al,o Mando Mili,ar3
8 /as,a el d7a de /o-3 N+nca mEs reci0imos con,es,acin3 Me ac+erdo del @@ de
diciem0re) c+ando -a ,en7amos preparados los .amosos villancicos para a0rir
emisiones3 An+nciamos con volan,es por las calles del campamen,o >+e sal7amos o,ra
vez3 8 c+ando son la Marc/a so0re el R7o UTai) la gen,e pasEndose la voz por la
Linares5
9BLa "7o /a salidoC BLa "7o /a salidoC
La verdad) res+l,a eA,ra:o >+e la "7o ,enga como iden,i.icacin m+sical +na marc/a
gringa) la del "+en,e del R7o UTai3 iene desde la .+ndacin) claro3 8 en,onces
sil0a0an o,ros aires3 "ero +na vez noso,ros >+er7amos cam0iar el dic/oso ,ema
m+sical3 8a ,en7amos +nas zampo:as 0olivianas3 inieron +nos dirigen,es sindicales -
nos advir,ieron5
9De ning+na manera3 No cam0ien3 Esa m+si>+i,a es -a par,e de la /is,oria de
es,e p+e0lo3
8 es cier,o3 Godav7a me ac+erdo) en +na de las pocas mEs represivas de BEnzer) >+e el
Regimien,o de Unc7a vino a ,ocar en la plaza de Llallag+a para congraciarse con la
gen,e3 La "7o) c+ando eso) es,a0a cla+s+rada3 Llega la Banda - empieza a ,ocar3 La
gen,e) ,ran>+ila) o-endo3 Den,ro del reper,orio >+e ,ra7an) ,ocan el R7o UTai3 8 la
gen,e a amon,onarse) mEs - mEs3
9BBravo) 0ravoC 9apla+den) gri,an) piden +n 0is3
Los la,apQ+c+sRP) >+e no se dan c+en,a de lo >+e es,E pasando) repi,en la marc/a3 8 mEs
apla+sos3 "or mi,ad de la seg+nda) +n milico se desa-+na - /ace s+spender3 8 el
pF0lico) a pro,es,ar3 Desde en,onces) -o pienso >+e /as,a la mFsica del enemigo p+ede
servir para com0a,irlo3
JCmo romper el silencioK
Es,E0amos en el aire3 "ero la vigilancia so0re la "7o $II era comple,a3 ;a07amos >+e en
el Comando Mili,ar nos dedica0an +na gra0adora slo a noso,ros) mili,ares c/e>+eando
,odo lo >+e dec7amos desde la ma:ani,a /as,a el cierre por la noc/e3 B8 no dec7amos
nadaC Gam0in nos p+sieron dos MserenosN gra,is) dos agen,es vigilando a ,oda /ora
>+in en,ra0a - >+in sal7a de la emisora3
"ero no nos pod7amos >+e1ar3 Las demEs radios mineras es,a0an peor3 In,ervenidas) con
loc+,ores +ni.ormados pasando com+nicados o.icialis,as3 A+n>+e con villancicos) slo
noso,ros >+edE0amos en pie3 8 los O0la,os se p+sieron 0ien los pan,alones esa vez5
RP MFsicos sopladores de ins,r+men,os de vien,o3
9"re.erimos seg+ir con mFsica) pero mili,ares!loc+,ores n+nca3 ;i es as7) me1or
cerrar la emisora3
Es,o cap, m+c/a simpa,7a en,re los mineros3 A cada ra,o ven7an no,as de apo-o >+e)
por s+p+es,o) no pod7amos di.+ndir3 "ero los ,ra0a1adores se pasaron +na consigna5 Ba
esc+c/ar la "7o ,odosC 8 se c+mpl7a la cosa3 Gen7amos en a>+ellos ,iempos +na
a+diencia eAagerada3
Los mili,ares se dedicaron a /acer li0re,i,os .omen,ando el nacionalismo) el
pa,rio,erismo) ,odo eso3 Eran programi,as >+e /a0la0an so0re la ?+erra del C/aco)
so0re la ?+erra del "ac7.ico) mos,rando la gran /eroicidad de las D+erzas Armadas3 Los
lanza0an por las demEs emisoras mineras in,ervenidas3 8 nos los manda0an a la "7o con
orden de pasarlos3 "ero n+nca los pasamos3 Los g+ardE0amos sin mEs c+en,o - el
reverso de los papeles nos serv7a para 0orrador3 Es >+e eran los mismos mineros los >+e
nos eAig7an5
9*+dense as7) con m+si>+i,a) pero sin nada de los milicos3 8a noso,ros
corrimos la voz de >+e slo a la "7o /a- >+e esc+c/ar3
8 a p+ra mFsica nos man,+vimos el mes de enero3 El con,rol era ,o,al3 "ero -o creo >+e
.+e eso mismo lo >+e nos p+so a .+ncionar el seso) lo >+e nos ag+i1one la imaginacin3
La gen,e se con.orma0a con Ta-:os - m+si>+i,as) pero >+er7an no,icias3 JCmo le
/acemosK Era cosa de caminar so0re +n .ilo de nava1a3 8 nos ec/amos a andar3
Lo primero) .+eron los programas de La oz de Alemania) MEl m+ndo al ins,an,eN >+e
se llama0a3 Llega0an en cin,as - no era mEs >+e propaganda alemana3 Gra7an
comen,arios so0re el .olSlore 0Evaro) so0re las olimp7adas) +nas sonseri,as as73 "ero
eran no,icias3 ;e o7an voces con in.ormaciones3 B+eno) comenzamos a colocar +na cin,a
/o- - o,ra ma:ana) as7 nomEs) al divino 0o,n333 Gan,eando) p+es3 arias semanas
es,+vimos as7) vizcac/eando a los mili,ares a ver s7 pro/i07an3 "ero no3 Nada pas3
Al ca0o de +n mes) -a los alemanci,os res+l,a0an a0+rridores3 Empezamos a cranear
+nos M1inglesN ino.ensivos) como c+:i,as de 24 seg+ndos3 "or e1emplo) +na se:ora >+e
va a la p+lper7a a comprar - no ,iene pla,i,a3
9*+ ,e pasaK JEs >+e ,+ marido no ,ra0a1aK
9No) p+es) mami,a3 D+era /a es,ado3 D+era /+0o de salir3
En el eAilio es,a0a) des,errado3 "ero no lo dec7amos ,an de .ren,e3 8 la gen,e ensar,a0a
el /ili,o) s73
Nos .+imos animando - pensamos +nos pe>+e:os drami,as en >+ec/+a - a-mara3 Los
sacE0amos de c+en,os pop+lares3 Los c+en,os del a,o1 An,onioRR) >+e sa0e ser +n
a0+sivo con las gallini,as) se aprovec/a de los corderi,os) los enga:a3 Empezamos a
drama,izar es,o en cor,os de 2 min+,os3 8 dec7amos5 MHermano campesino) J>+in serE
el zorri,o) a >+in se ,e pareceK 8 si las ove1i,as se +nieran) J>+ pasar7aKN3 El as+n,o i0a
0ien3 "ero) en,onces) alg+nos 0+zos >+e sa07an >+ec/+a in.ormaron a los mili,ares3
9Epa) pErenla -a 9nos di1eron93 8a empezaron a /acer macanas3 Al,o a/7
nomEs3 O,ra vez - cla+s+ramos3
RR _orro An,onio3
Marc/a a,rEs3 +el,a a la m+si>+i,a - a>+7 no /a pasado nada3 De1amos correr +n
,iempo) +nas semanas3 Nos re+nimos3
9Ha- >+e inven,ar algo3 La gen,e >+iere no,icias 9dice +no3
9"+es /agamos +n no,iciero ,on,o de ( min+,os 9dice el o,ro3
9Me1or volvamos con los M1inglesN 9ap+n,a +n ,ercero3
9J8 >+ les parece +n programa mezclado 9digo -o9) me,iendo mFsica) las
0endi,as cin,as de Alemania) +n poco de depor,e) - 0+eno) en medio de la ensalada) le
colamos +na no,icia) slo +naK JNos 1+gamos a ver >+ pasaK
Lis,o) allE vamos3 8 pensamos algFn nom0re para 0a+,izar el programa) +n nom0reci,o
despis,ador3 Desp+s de varias rondas nos >+edamos con el de M"risma RadialN3 Nos
g+s, a ,odos3
Ernes,oR' escri0i los primeros li0re,os de "risma Radial3 Comenza0a con +n diElogo de
c/aco,a en,re los dos loc+,ores) >+e si el .r7o) >+e si el calor) >+e si ,+ prima - la m7a333
Al ra,o) +n :a,o le dec7a al o,ro5
9O-e) Jno sa0es >+e aca0a de llegar n+es,ro repor,ero de AlemaniaK 8 nos
viene a con,ar del Fl,imo par,ido de .F,0ol cele0rado en M+nic/3 "ero me1or lo
de1amos a l para >+e nos c+en,e3
8 a/7 le enganc/E0amos +n ,rozo del disco de Alemania3 8 al s+p+es,o Mrepor,eroN le
inven,amos +n nom0reci,o raro5 MHenriN) 0ien eA,ran1ero3 8 +n loc+,or dec7a en,onces5
9"or .avor) Henri) J>+ es lo >+e es,En can,ando por allE) por esos pa7sesK
JC+El es la Fl,ima Mno,iciaN m+sicalK
8 le pegE0amos +na cancin de .+era) c+al>+ier cosa3 L+ego) +no dec7a as7) como
c/iripeando5
9B"+c/a) Henri) - >+ serE es,e papeli,o >+e /a venido den,ro del so0re del
discoK J *+ serE es,a cosi,aK O-e) ,F) Jpor >+ no leesK
8 a.lo1E0amos la no,icia5
9Es,a ma:ana los ,ra0a1adores mineros de la seccin Az+l se re+nieron -)
en,re o,ras cosas) decidieron pedir a las a+,oridades >+e se reconozcan a los
verdaderos dirigen,es sindicales3 Ellos no acep,an a los coordinadores3
9"ero) J,F eres locoK 9dec7a el o,ro loc+,or93 JAcaso /as compro0ado esa
no,iciaK MirE) es peligroso dar +na cosa as7 si no se /a veri.icado3
98o no ,engo la c+lpa) /ermano3 A>+7 es,E el so0re3 AndE a veri.icarlo ,F) p+es3
9Calla) p+es3 8a me eno1as,e3
98 ,F ,am0in a m73 J 8 sa0es por >+K "or>+e ,F .+mas m+c/o3
98 eso) J>+K 9replica0a el o,ro3
9*+e a ,i no ,e g+s,a mi no,icia - a m7 no me g+s,a lo >+e ,F .+mas3
9"+es no ,e me,as en mi vida) - ,ran>+ilo3
9BM7ra,e ,F cmo andas peroC ;iempre ro,oso) ni +n zapa,o 0+eno para
poner,e3 enga) vamos a ec/ar n+meri,os3 JC+En,as ca1e,illas ,e .+mas al d7aK
9Dos3
9J8 a c+En,o ,e c+es,a el cigarri,oK
9A @( la ca1e,illa3
9JGe das c+en,a) pi,agricoK B(4 0olivianos cada d7aC 8 dime mEs) J>+
R' Ernes,o Miranda) Je.e de "rogramacin de la "7o $II3
,iempo /ace >+e .+masK
9BU///C 8o vengo .+mando como +nos %( a:os a,rEs3
9B*+e la As+n,a ,e perdoneC GF /as 0o,ado c+al>+ier can,idad de pla,a con los
p+c/os) (4 por d7a son como +nos @43444 pesos al a:o3 8 por %( a:os) como medio
milln333 JGe das c+en,a) /ermani,oK BUna casa /+0ieras podido comprarC
9Gienes razn) /ermani,o3 ;o- +n mamel+co) +n mal1+icio3 "ero) dime +na
cosa333 J8 ,FK333 JNo .+mas ,FK
9BC/+,aC Ni .+mo ni 0e0o3 8o n+nca me /e viciado3
9B*+ c+rioso) compa:eroC "or>+e si ,F no .+mas ni 0e0es) Jdnde es,E ,+
casaK
8 los o-en,es se re7an3 8 en,end7an el mensa1e oc+l,o) la picard7a3 As7 se es,ren "risma
Radial3
"asaron +nas semanas3 La gen,e) 0a1o c+erda) empez a /acernos llegar alg+nas no,icias
en so0reci,os3 8 noso,ros empezamos a sacar dos no,icias por d7a3 8 l+ego) ,res3 "ero
siempre ensopado con las vainas alemanas3
En,onces) nos s+rgi o,ra idea3 Uno de noso,ros ,en7a 0as,an,e gen,e en La "az)
periodis,as amigos3
9J"or >+ no ,e /aces corresponsal de alg+na de las emisorasK JDe la Cr+z del
;+r) de "anamericanaK Noso,ros en,rarnos en cadena con esa emisora) Le largamos
no,icias desde a>+73 "ero no lo decirnos noso,ros) sino de La "az viene3
9Lis,o3 Ma:ana me vo- a La "az3
8 el compa:ero .+e a la "anamericana3
9JUs,edes no necesi,an +n corresponsal en las minasK 9le dice al 1e.e de
prensa) >+e era .lor de ,ipo93 "+es a>+7 es,o- -o3 Gra0a1o gra,is3 8 en re,ri0+cin) nos
a+,orizan a en,rar en cadena con +s,edes3
Macan+da idea3 ;e /izo corresponsal el compa:ero - empez a lanzar in.ormaciones de
as+n,os mineros desde Llallag+a3 8 "anamericana nos las devolv7a en voces de s+s
loc+,ores) a ,ravs de s+ in.orma,ivo3
Lgico) los mili,ares ladraron enseg+ida3
9*+ pasa con +s,edesK
9Noso,ros no /emos dic/o nada3 Ha dic/o "anamericana3 a-an a reclamar
allE3 a-an a cens+rar allE3 <"anamericana era o.icialis,a) pero /a07a +n compa:ero
0+eno al .ren,e del no,iciero3 "or eso mismo lo 0o,aron desp+s=3
9JUs,edes >+ieren no,iciasK 9dec7an los milicos93 A/7 ,ienen La oz del
Minero) la de Ca,avi3
9No .rieg+en3 Esos loc+,ores >+e ,ienen +s,edes no sa0en /a0lar3 <Las demEs
emisoras mineras seg+7an in,ervenidas) con mili,ares de,rEs de los micr.onos=3
Noso,ros somos emisora de pres,igio3 Me1or encadenamos con "anamericana3 A/7 s7
/a- capos3
Desp+s de esa pr+e0a de .+erza) nos desa.iamos5
9An,es del no,iciero de la "anamericana) vamos a ac/+n,arles +nos min+,os
n+es,ros3 A la +na menos cinco3
Era +n ra,i,o de avisos sociales) ,odo inocen,e3 A veces) .il,rE0amos cosi,as como s,a5
M;e avisa a los ,ra0a1adores de la seccin [nimas >+e de0en re+nirse para /a0lar de la
prAima compe,encia depor,ivaN3 Los mineros en,end7an3
De ( min+,os) ensanc/amos a %43 8 ,am0in en "risma Radial empezamos con alg+nos
comen,arios dis.razados3 A/) - ,am0in ,omamos los radio,ea,ros del "adre icen,e)
>+e nos manda0a ;ER"ALR&) >+e ,ienen s+ pimien,a3
9J*+ es,E pasando con ese c+ra icen,eK 9nos 0rinca0an los mili,ares93 Eso
no se p+ede3
9"ro,es,en en,onces a los o0ispos) >+e lo /an acep,ado3 No somos) p+es)
noso,ros3
8 se .+e rompiendo el silencio3 Comenzamos a llamar a los mismos mineros a /a0lar) a
par,icipar en los programas3 8 0+eno) para ir con +na de cal - o,ra de arena) ,am0in les
dE0amos c/ance a los coordinadores amarillos3 "ero) como a los @ meses) los
,ra0a1adores nos pro/i0ieron es,o3
9Compa:eros) esos coordinadores represen,an al go0ierno) no a noso,ros3 "or
lo ,an,o) desa+,orizamos >+e /a0len en nom0re n+es,ro3
8 no les dimos mEs 0ola a los coordinadores3 Ha0laron slo los verdaderos dirigen,es3
8a /a07a 0rec/a3 8a comenzamos a largarnos con programas so0re los derec/os
/+manos) con sociodramas mEs .+er,es3 Como /a07a allanamien,os de domicilios) sin
miedo los den+nciE0amos3 Nos sen,7amos mEs apo-ados por los ,ra0a1adores3
A la al,+ra de 1+nio del RR) -a n+es,ra programacin era calien,e3 Los loc+,ores!mili,ares
nos a,aca0an desde La oz del Minero3 "ero era demasiado ,arde para de,enernos3 BLos
cam0alac/es de la vidaC Me ac+erdo de los a,a>+es de Mara:n "adilla desde la
Minero) imperialis,as) vendidos al go0ierno3 A/ora) desde la misma emisora) nos
,i1ere,ea0an los mili,ares) agi,adores) vendidos al com+nismo3
Gampoco era .Ecil el 1+ego3 Alg+nos de noso,ros no pod7amos salir del edi.icio de la
emisora3 A>+7 den,ro com7amos) a>+7 den,ro dorm7amos3 Como en los ,iempos de Lino)
pero al revs3 8 como ,en7amos ,odo el ,iempo) por>+e nomEs cac/o 1+gE0amos) p+es el
d7a en,ero ideando programas) prod+ciendo3 8 cada ma:ana) al a1e,reo de inven,ariar a
n+es,ra gen,e5 Jlleg .+lanoK) Jlleg es,e o,roK333 JGodos comple,osK A ,ra0a1ar) p+es3 8
cada noc/e) ,am0in) las amenazas5 M/o- les van a in,ervenirN3 Re+nin en,onces con el
personal5
9Dicen >+e vienen /o-3 Us,edes son li0res de irse o >+edarse) /agan lo >+e
>+ieran3
9Nos >+edamos3
8 as7) resis,imos /as,a diciem0re) c+ando la /+elga de las m+1eres3
R& ;ervicio Radio.nico para Amrica La,ina3
C+a,ro se:oras con,ra BEnzer
Diciem0re del RR3 Dirigen,es en la cErcel) paramili,ares en la calle3 El go0ierno de
BEnzer /a07a perdido ,odo el p+dor3 El p+e0lo ,am0in /a07a ago,ado ,oda s+ reserva de
paciencia3 J*+ /acerK D+e en,onces >+e a>+ellas I m+1eres) de la ,alla de Bar,olina
;isa) deciden la .amosa /+elga de /am0re3
"ero eso) me1or >+e lo c+en,e ?+s,avo3
OOOOO
8o par,icip 0as,an,e cerca en es,a /+elga3 A>+ella noc/e) en el saln de la "7o) se
decidi3
9J*+ines la van a comenzarK 9preg+n,o -o3
9Noso,ras3
A/7 es,a0an las se:oras) Nell-) A+rora) la esposa de Jos "imen,el - la de Dlores3
D+imos a La "az3 8o les acompa: a las I con s+s %I TaTas3 8 por la ,arde) /emos
disc+,ido con los +niversi,arios3 Nadie >+er7a /+elga de /am0re3
9Es .in de diciem0re) navidades333 No va a dar res+l,ado 9dicen ellos93 Es el
Fl,imo car,+c/o - +s,edes lo >+eman el primero3
9Depende de las se:oras 9digo -o3 8 las llamo para cons+l,a3
9N+nca3 A/ora mismo en /+elga en,ramos3 Los +niversi,arios) >+e me /an
vis,o /a0lar con las se:oras) /an pensado >+e -o las es,a0a emp+1ando3
9J8 +s,ed va a en,rar en /+elga ,am0inK
9;o- eA,ran1ero - no conviene3
9J8 dnde van a /acer la /+elgaK
98a se en,erarEn3
amos a la casa de los O0la,os3 8 >+edamos en 1+n,arnos ,odos en la ;+cre con
;an1ins3 8o sal7 con ,odos los c/angos3 8 ,am0in con Domi,ila3 '4 La Domi,ila - -o
somos 0+enos amigos3 Lo >+e ella c+en,a en s+ li0ro) -o se lo o7 rela,ar de propia 0oca3
D+e acE) en es,e comedor de la "7o) donde Moema le gra03
Nos +nimos ,odos) las I se:oras - s+s /i1os) en esa es>+ina3 8 ellas par,ieron a s+
/ero7smo3 Era impresionan,e ver a a>+ellos c/i>+i,os) de la mano de s+s mamEs) con
s+s 0+l,i,os) con s+s ag+a-+s'%) >+e i0an a la /+elga de /am0re3 8 se colaron en el
Arzo0ispado) en el seg+ndo piso3 A/7 se >+edaron3 As7 comenz la /+elga3
Al d7a sig+ien,e) nos avisaron >+e los ni:os no pod7an es,ar3 H+0o >+e sacarlos .+era)
c+idarlos apar,e3 8 s+s p+es,os los oc+paron L+is Espinal) Javier Al0) "as,or
Mon,ero) Domi,ila333 "ero es,e seg+ndo gr+po se plan, en el peridico "resencia3 La
c/ispa se rega0a por el pa7s3 ;+rg7an candida,os al a-+no vol+n,ario por ,odos lados3
'4 Domi,ila de C/+ngara) dirigen,e del Comi, de Amas de Casa de ;iglo $$ - conocida por s+ li0ro ;i me
permi,en /a0lar3
'% Lienzo ,e1ido a mano con /ilos de lana de dis,in,os colores3 A la espalda sirve para cargar o01e,os o cria,+ras3
Como %)(44 /+elg+is,as se ec/aron a morir en Bolivia) ,odos pendien,es de las I
se:oras) >+e eran >+ienes decid7an la d+racin3 8 ver pasar +n d7a - s+ noc/e) - o,ro) -
o,ro333 8 la vic,oria ,an le1ana) ,an di.7cil3 Como David con,ra ?olia,3 Las m+ieres) -a
des.allecidas) con s+eros) con mdicos3 "ero +na vol+n,ad ,an d+ra como las rocas de
los socavones3 B@2 d7as de /+elgaC333 ;e dice pron,o3
L+ego) a>+ella noc/e del %R de enero) inolvida0le3 No pod7amos creer c+ando o7mos la
resol+cin del "residen,e5 amnis,7a general) los dirigen,es li0res) las emisoras
dev+el,as al sindica,o) el e1rci,o saliendo de las minas333 No pod7amos creer3 A0razos)
llan,os de alegr7a) risas de mEs alegr7a333 BLo /a07amos logradoC
Al d7a sig+ien,e) en el ;an CaliA,o) /emos ,enido +na cele0racin de accin de gracias3
Es,a0a L+c/o Espinal3 D+e la Fl,ima vez >+e lo vi3
OOOOO
C+ando se s+po la /+elga) noso,ros) en la "7o) dEndole d+ro3 No,icias) com+nicados de
solidaridad) ,odo eso3 Los mili,ares -a se cansaron3 8 decidieron in,ervenirnos a como
diera l+gar3 Ellos dec7an >+e el cen,ro de in.ormaciones so0re la /+elga) a nivel
nacional) era "7o $II3 A m7) personalmen,e) me en,r el miedo) el miedo con M grande3
;7) /a07a apo-o moral de los ,ra0a1adores3 "ero con ese apo-o ig+al ,e ma,an3 8 -o) al
,imn de la emisora) sa0iendo >+e de las decisiones >+e ,omara depend7an m+c/as
vidas) no slo la m7a3 J*+ /acerK D+eron d7as ang+s,iosos3 Me invadi el desalien,o3
;omos +nos locos) me di1e3 Nos van a li>+idar) por>+e ellos sa0en lo >+e /acemos3
;a0en >+e alg+nos no salimos a la calle - >+e es,amos mane1ando ,odo es,o3 J*+
/acerK Gampoco >+er7a llamar a los compa:eros para desanimarlos3 ;on esos momen,os
en >+e +no aprende a .+mar dos p+c/os a la vez3 Uno aprende a no dormir3 "or>+e +n
perro ladra - +no imagina >+e los mili,ares -a vienen en,rando3
El %P de enero) 0ien ,emprano) llegan ,res emisarios3
9Hermano) se /an re+nido en La Ca0a:a varios peces gordos3 ienen a
in,ervenirles3 8a es,En de camino3
9JEs seg+roK 9preg+n, por preg+n,ar3
9Como >+e vengo de allE) de Ca,avi3 ;i se /acen agarrar a>+7) no la c+en,an3
Mala cosa sen,ir al enemigo en los ,alones3 ;al7 a ,oda prisa para convocar al personal -
,omar +na decisin de emergencia3 MLos e>+ipos se p+eden reponer) las vidas no3
A0andonemosN3 Eso les i0a a decir3 8 c+ando es,o- re+niendo a los compa:eros)
alg+ien >+e en,ra 1adeando) 0+scEndome3
9MirE) lleni,o el camino333 Los mineros s+0iendo) de la mina salieron3
9J*+ les pasaK
9No s) pero ,odos s+0iendo a la "7o3 Llegan los mineros) me 0+scan3
9La cosa es,E 1odida) compa:ero 9me dicen93 Nos ano,iciamos >+e los
mili,ares vienen3 8a es,En viniendo3 Noso,ros aca0amos +na re+nin en in,erior mina3
Desconocimos a los coordinadores o.icialis,as - /emos nom0rado a es,os dos
compa:eros para represen,arnos3 Hemos decidido >+e la "7o $II siga ,ra0a1ando3 8 a
par,ir de es,e momen,o) +n pi>+e,e de noso,ros va a /acer vigilancia permanen,e
alrededor de la emisora3
Ellos decidieron por m73 La emisora era de ellos) - ellos de,erminaron si de07a seg+ir o
no3 Ellos le dieron ,am0in la resp+es,a a mi ang+s,ia3 Como TaTa me ec/ a llorar
delan,e de a>+ellos /om0res >+e ven7an) ,odav7a s+cios de copagira'@) a de.ender
n+es,ra emisora3 ;+ emisora3
9;i +s,edes responden as7 9acer, a decir9) nos la 1+gamos /as,a el .inal3
9O,ra cosa 9di1o el delegado9) >+eremos >+e en es,e mismo momen,o a0ran
la "7o3 <Eran -a las &3 A esa /ora) noso,ros cerramos +n ra,o para descansar los e>+ipos
>+e se recalien,an=3 Genemos en,endido >+e -a es,E el e1rci,o por el Cr+ce)
preparEndose3 *+eremos /a0larles a los mili,ares) >+e sepan a >+ se a,ienen3
9"+es se encienden los e>+ipos3 Us,edes mandan3
8 los mineros en,raron en ca0ina) se p+sieron .ren,e a los micr.onos) - se largaron con
,odo3
OOOOO
iCompa:erosC ;a0emos >+e los mili,ares -a es,En de camino /acia acE para in,ervenir3
A +s,edes) se:ores mili,ares) a +s,edes) se:ores in.ormadores de los mili,ares) >+e en
es,os momen,os nos es,En esc+c/ando) >+eremos prevenirles3 Noso,ros represen,amos a
los ,ra0a1adores por>+e /emos /ec/o asam0lea general en in,erior mina3 Noso,ros)
oigan 0ien) noso,ros - no los padres ni nadie /emos ordenado >+e la "7o $II siga
,ransmi,iendo3 8 se las van a ,ener >+e ver con noso,ros si vienen a 1oder3 ;epan >+e
desde es,e momen,o es,amos /aciendo c+s,odia permanen,e) las @I /oras del d7a) para
de.ender la "7o $II3 As7 >+e) si +s,edes vienen a in,ervenir) lo /arEn ma,Endonos a
noso,ros primero3 8 si ma,an) /+elga general inde.inida3 8 si ,ocan a +no) si apresan a
+no de la "7o) sea repor,ero o >+ien sea) /+elga general inde.inida3
OOOOO
8 dale nomEs3 Los mineros comienzan a pron+nciarse a .avor de la /+elga de /am0re de
las m+1eres3 A/7 mismo declaran +n paro de @I /oras en apo-o a ellas - vigilancia
permanen,e del dis,ri,o3
B+eno 9pens -o9) >+e venga -a ,odo el regimien,o) si >+iere3 ;i me ma,an) /as,a
con,en,o m+ero3
No /a07a >+e pavonear ,ampoco) por>+e anda0an agen,es por ,odos lados) - en
c+al>+ier momen,o ,e pod7an me,er 0ala3 Noso,ros no salimos para nada de la emisora3
El %R) los mineros /a07an ordenado seg+ir ,ransmi,iendo ,oda la noc/e para avisar a la
gen,e en caso de in,ervencin3 Eran como las %4 - media3 En Radio La Cr+z del ;+r
/a07a +n programa llamado MDace,asN3
Noso,ros siempre c/e>+eando es,a emisora para sa0er >+ pasa0a en La "az3 En eso)
nos llaman de La Cr+z del ;+r) pidiendo +n dFpleA +rgen,e3 Les damos en,rada3 8 nos
leen la resol+cin desde el "alacio de ?o0ierno) >+e la /+elga de /am0re /a ,ri+n.ado3
'@ Ag+a mineralizada provenien,e de los relaves3
B"+c/a >+ alegr7aC Nos pellizcE0amos) no pod7amos creer3 B8 los ,ra0a1adores viniendo
a la emisora) los a0razos) /emos ganado) vamos a vaciar a los milicos de La oz del
Minero) de la @%) vamos a c/Qallar) /ermanoC
Al d7a sig+ien,e) recin vi la l+z del d7a en las calles de Llallag+a3 Me parec7a +n s+e:o)
lleva0a semanas en,eras cerrado en la "7o3 8 ven7a +n minero5
9BHermani,o) la ganamosC Benga +na cervezaC
El o,ro lo mismo) o,ra cerveza3 8 las risas) la alegr7a de la vencida3 MEs cerveza3 B+eno)
al o,ro d7a no s en >+ casa amanec73
LA E$"ERIENCIA DEL HAMBRE
Lo mEs doloroso en la /+elga de /am0re son los primeros d7as3 L+ego parece >+e el
organismo se acomoda a la si,+acin3 Al principio se sien,e el /am0re) con s+
acompa:amien,o de re,or,i1ones - acidez gEs,rica3 Hacia el ,ercer d7a) era m+- in,enso el
dolor de ca0eza3 L+ego) poco a poco) el apara,o diges,ivo se va paralizando /as,a llegar
a +na inac,ividad ,o,al) como si no eAis,iese3 A par,ir de en,onces slo va en a+men,o la
de0ilidad5 +na de0ilidad >+e se convier,e en somnolencia - cansancio3
Ca7 en la c+en,a de >+e n+nca /a07a ,enido la eAperiencia del /am0re3 Es,a eAperiencia
el p+e0lo la s+.re con .rec+enciaW noso,ros la /emos s+.rido como en +n la0ora,orio3 El
/am0re se nos /a conver,ido en +n medio de com+nicacinW es +na manera de
comprender me1or al p+e0lo >+e /am0rea siempre) - no solamen,e en +na circ+ns,ancia
eAcepcional3 El /am0re es +na eAperiencia violen,a) >+e nos /ace comprender la
valen,7a - la ira del p+e0lo3 C+ando se ,iene /am0re se comprende me1or la +rgencia de
,ra0a1ar para >+e /a-a 1+s,icia en el m+ndo3 Los po0res /am0rean ,odo el a:oW pero
ellos no es,En en vi,rina <como es,E0amos noso,ros= - s+ /am0re es ,an crnica >+e -a
/a de1ado de ser no,icia3 Es,e pensamien,o me /ac7a sen,ir +n /am0rien,o m+- especial)
m+- al/araco) m+- 0+rg+s3 La /+elga de /am0re como ,oda praAis radical) /a a-+dado
,am0in a radicalizamos - a aclarar n+es,ras ac,i,+des ideolgicas3 An,e el /am0re -a no
vale la simple pala0rer7a aprendida en los li0ros3 La /+elga de /am0re nos /a
radicalizado a noso,ros - /a radicalizado a la gen,e >+e /a es,ado en con,ac,o con
noso,ros3 Es el me1or c+rsillo poli,izador al >+e /emos asis,ido 1amEs3 Es,e c+rsillo
in,ensivo de poli,izacin era a-+dado por la misma variedad /+mana - pol7,ica de los
par,icipan,es del gr+po de /+elgaW as7 se /an en,a0lado provec/osos diElogos en,re
diversos par,idos) - se /a pro.+ndizado en +n necesario diElogo cris,iano!marAis,a3
"3 L+is Espinal
Comen,arios so0re la /+elga de /am0re) enero %&R&
BDispara a>+7) cara1oC
Empez la vida normal3 8a nos res+l,a0a raro eso de vivir sin so0resal,o3 Nos me,imos
en al.a0e,izacin) a reorganizar el ,ra0a1o con gr+pos) a me1orar el no,iciero) los
programas ed+ca,ivos333
"oco d+r el respiro3 En ese mismo a:o R') la noc/e del @4 de 1+lio) empez el golpe de
"ereda3 8 la ca7da de BEnzer3 En la "7o -a es,E0amos avisados - nos >+edamos
,ra0a1ando /as,a ,arde3 ;+spendimos emisiones como a las %% de la noc/e3 JA >+
acos,arseK Godos a>+7 en la emisora) esperando - 1+gando cac/o3 8 apenEndonos
,am0in3
Eran como las I de la madr+gada3 8o sal7 de la radio a es>+inear) por si /a07a mili,ares
rondando3 "ero nada3 A las ( de la ma:ana) la "7o a0ri s+s programas) como de
cos,+m0re) con ,odo el personal >+e se /a07a >+edado den,ro3 J+s,o a las P - @4 salieron
al aire +nos golpes) golpes .+er,es3 El loc+,or Marcial Mansilla) agi,ado) dice por el
micro5
9BA,encinC BA,encin) compa:eros ,ra0a1adoresC BEn es,os mismos momen,os
+n gr+po de mili,ares es,E in,erviniendo Emisoras "7o $IIC
No pasan ni 24 seg+ndos - se esc+c/an disparos) >+e salen al aire3 O,ros seg+ndos - se
o-en los gri,os5
9B;eg+7 /a0lando) co1+do) /a0lE) p+es) a/oraC
9"ero) J-o >+ es,a0a /a0landoK 9se le o-e al loc+,or93 8o no es,a0a
diciendo nada) es,o- /aciendo mi programa333
9G+ programa) JnoK BA/ora vas a sa0er c+El es ,+ programaC
8 los cac/e,azos) los alaridos) el >+ilom0o en,ero se o-e por la radio3
OOOOO
El as+n,o .+e as75 los mili,ares golpean la p+er,a de la emisora3 Un ,cnico va a a0rir3
e >+ines son - v+elve corriendo a avisarle al loc+,or3 Es,e comienza a aler,ar5
BA,encin compa:erosC Los mili,ares se dan c+en,a - 0alean la c/apa de la p+er,a) se
en,ran) v+elan ,am0in a ,iro la o,ra p+er,a in,erior) - pene,ran en el primer pasillo
disparando al ,ec/o3 El consolis,a) con sangre .r7a) de1a in,encionalmen,e a0ier,a la
perilla del micr.ono para >+e ,odo salga al aire3 8 /as,a pone +na cin,a a gra0ar3 El
ma-or en,ra cara1eando) le pega +n c+la,azo en la ca0eza a Marcial) en la misma
ca0ina empiezan las ,rompadas) el loc+,or se desma-a por los golpes) ,odos >+edan
presos) manos en al,o) con,ra la pared3 Recin advier,en >+e el operador es,E
gra0Endolo ,odo3 Le arrancan la cin,a - la emisin se pierde3
OOOOO
B+eno) es,o .+e la llamada para los mineros - las amas de casa3 8o mismo empec a
correr /acia la emisora3 C+ando llego) -a ,odo el .ren,e es,a0a reple,o de gen,e
desa.iando a los mili,ares3 M+1eres con sar,enes de cocina) con palos) mineros con la
dinami,a lis,a) /as,a ni:os con piedras vi3
La operacin la comanda0a el Coronel Rodol.o No-a) >+e es nacido a>+7) en Unc7a) de
.amilia minera3 "ero l no en,r a la emisora3 El mEs a0+sivo res+l, el Ma-or Noei
DernEndez) el >+e ,rompe a Mansilla3 8 dos docenas de soldadi,os) >+e ven7an
0orrac/os) ig+al >+e los o.iciales3
El l7o era) en,onces) >+e el e1rci,o es,a0a den,ro) pero la masa del p+e0lo gri,oneando
.+era3 Los soldados no ,en7an 0alas para ,an,os3 Ni se a,rev7an ellos a salir) ni la gen,e a
en,rar3 8 las se:oras) mEs valien,es >+e los /om0res) con la leng+a s+el,a5
9BCo0ardes) asesinos) salganC
9BMidan s+s pala0ras) se:orasC BNoso,ros c+mplimos rdenesC
9B8 noso,ros ,am0in) del ;indica,oC
"ero nadie se decid7a a romper el cerco3 D+e +na se:ora m+- /+milde) de pollera) la >+e
avanz3 8 .ren,e a la ame,ralladora) se des,ap la 0l+sa) senos al aire5
9BME,ame a m7) maricnC333 BGF mamas,e de a>+7) dispara a>+7) cara1oC
El soldado no a,ina0a a /acer3 8 la se:ora sig+e adelan,e) se en,ra en la emisora) - ,oda
la mon,onera de,rEs de ella3 B"+c/a) los milicos salieron mEs rEpido de lo >+e en,raronC
La gen,e -a les /a07a volcado el 1eep en >+e vinieron - la agarraron a p+ra piedra con,ra
ellos3 El mismi,o No-a ,+vo >+e /acerse nig+a3 8 c+ando va de escapada) +n minero
v+el,ea la /onda - B,acC) +na pedrada en la .ren,e del coronel3 A pie escaparon los
soldadi,os) los corrieron .eo3
La in,ervencin d+r apenas media /ora3 Era imposi0le calc+lar la can,idad de
,ra0a1adores >+e se 1+n,aron .ren,e a la "7o3 "arec7a mani.es,acin) - de las grandes3 8
n+evamen,e) vigilancia de @I /oras) /aciendo ,+rnos con m+1eres) con o0reros) para
c+s,odiar la an,ena) los es,+dios) ,odo3 Es,e cerco de de.ensa d+r) por lo menos) ,res
d7as) /as,a >+e "ereda o.reci garan,7as3
De esa in,ervencin son los 0alazos incr+s,ados a>+7) en el ,ec/o de la "7o) >+e ,odav7a
se ven3 ;on el rec+erdo >+e nos de1 el valien,e Regimien,o Andino @% de In.an,er7a333
%R de 1+lio %&'4
El n+evo go0ierno mili,ar no i0a a d+rar ni seis meses3 "adilla golpe a "ereda3 8
?+evara Arce) desp+s del .ra+de elec,oral con,ra la UD"'2) ,om el poder3 As7 se .+e el
a:o R' - R&3 A .inales del R&) en a>+el ,ris,e noviem0re) d7a de Godos los ;an,os) .+eron
los demonios >+ienes salieron a la calle3 Los ,an>+es) los /elicp,eros >+e ame,ralla0an)
las am0+lancias de la m+er,e con paramili,ares disparando desde ellas333 8 so0re las
docenas de cadEveres >+e >+eda0an sin recoger en las calles de La "az) la som0ra del
?eneral Na,+sc/ B+sc/ arre0a,ando n+evamen,e el poder del p+e0lo3
Como milagro) no /+0o in,ervencin esa vez en el dis,ri,o minero3 "ero ,odas las
com+nicaciones) las emisoras de La "az) >+edaron cor,adas3 Gam0in las radios de los
depar,amen,os3 ;lo >+edE0amos en pie las mineras3 Gen7amos so0re n+es,ros /om0ros
el de0er de in.ormar a ,odo el pa7s3 J*+ pod7amos /acerK Llamamos a ,odos los
operadores de la "7o) los ins,alamos en +na sala) cada +no con s+ radio de onda cor,a -
+na gra0adora para ir copiando las no,icias del eA,erior3 Es >+e /a07an emisiones
eA,ran1eras >+e pasa0an ca0les desde La "az) por>+e las corresponsal7as no /a07an sido
,odav7a in,err+mpidas3 Es decir) nos en,erE0amos de lo >+e pasa0a en Bolivia desde
E+ropa3 8 ,rad+c7amos del .rancs o del ingls al ins,an,e para devolver las no,icias por
'2 La Unin DemocrE,ica "op+lar presen, como candida,os a HernEn ;iles ;+azo) an,ig+o ca+dillo del MNR
<ac,+almen,e del MNRI= - a Jaime "az _amora del Movimien,o de Iz>+ierda Revol+cionaria <MIR=3
la onda media - la cor,a de la "7o $II3 8 los de La "az) Coc/a0am0a) ;+cre) sin sa0er
cmo lo logrE0amos) se in.orma0an a ,ravs de noso,ros3
Las o,ras radios mineras ,ra0a1a0an d+ro ,am0in) pero no reci07an las de E+ropa) no
,en7an o,ros canales3 En,onces) se enlaza0an con noso,ros3 A/7 es,a0a la Nacional de
H+an+ni) la de Col>+iri) la del Conse1o Cen,ral ;+d333 B- se arm la Cadena Minera sin
/a0erlo planeadoC
Goda Bolivia nos cap,a0a3 Has,a alg+nas agencias in,ernacionales nos ci,a0an como
.+en,e3 8 0+eno) es,e ,ra0a1o levan, el Enimo del p+e0lo3 "or>+e la gen,e se en,era0a
>+e los dis,ri,os mineros no se /a07an rendido3 8 en m+c/as ci+dades) con es,e alien,o)
se lanza0an a la calle - seg+7an com0a,iendo al .ascismo mili,ar3
La Cadena d+r los %P d7as del golpe3 En a>+ella ang+s,ia .+imos el Fnico no,iciero
li0re >+e c+0r7a el pa7s3 Una responsa0ilidad m+- grande3 "ero vali la pena3 8 como
digo) lo asom0roso es >+e a>+ella vez no nos reprimieron3 Gal vez no /+0o ni ,iempo
para /acerlo) p+es el n+evo c+ar,elazo) ,an sangrien,o como d0il) se desmoron en
menos de 2 semanas por la ,remenda resis,encia pop+lar3
MEs d0il .+e aFn el de s+ s+cesora civil) Lidia ?+eiler3 O,ros generales se /a07an
ensa-ado con la in,en,ona de Na,+sc/ - prepara0an +n golpe mEs d+radero3 Los
paramili,ares) en a>+ellos meses rev+el,os) /ac7an s+ gana3 En marzo del '4 +n gr+po de
ellos asesin a L+is Espinal) .+ndador de la Asam0lea "ermanen,e de Derec/os
H+manos) compa:ero de /+elga de las m+1eres mineras3 La m+er,e de L+c/o .+e como
el prel+dio del desas,re >+e -a se avecina0a3
D+e el %R de 1+lio3 A>+ella ma:ana) c+ando lleg+ a la emisora con la mala no,icia) veo
a los compa:eros clavando +nos c+adri,os de Espinal en el saln de ,ra0a1o3
9;e /a levan,ado +n regimien,o en Grinidad 9aviso -o93 "arece grave3
9Ba/) macanas 9dicen ellos93 ;i es en Grinidad) no /a- pro0lema3
"ero cap,amos la "anamericana3 La cosa i0a en seno3 A eso de las %%) -a se /a07a
con.irmado el MnarcogolpeN con ?arc7a Meza - Arce ?mez a la ca0eza3 A/7 vienen
alg+nos dirigen,es sindicales a la "7o) a ver >+ dia0los pasa0a3 8 -a la COB es,a0a
declarando /+elga general inde.inida - 0lo>+eo de caminos3 ;in perder ,iempo) los
dirigen,es empiezan a +,ilizar la emisora para con,ac,arse con las demEs minas3
9BCompa:eros 9dec7an por n+es,ros micr.onos9) de0emos organizarnos a
nivel nacionalC Ha- >+e resis,ir) /a- >+e +ni.icar al movimien,o pop+lar para en.ren,ar
+na vez mEs al .ascismo3 BA/ora ,am0in) como c+ando Na,+sc/) los mili,ares morderEn
el polvo de la derro,aC
Las consignas i0an - ven7an3 Las demEs radios mineras se encadena0an con la "7o3 A
las @ de la ,arde) -a ,odas las es,aciones de La "az - del in,erior /a07an sido
in,ervenidas3 Como en diciem0re) slo >+eda0an en el aire las mineras3 En,onces)
sin,onizamos a Radio [nimas) del Conse1o Cen,ral ;+d) - con ella comenzamos ese
mismo %R) la cadena radial minera3
"oco desp+s) el Comi, E1ec+,ivo ;indical) re+nido de +rgencia en ;iglo $$) apo- la
/+elga decre,ada por la COB3 ;+enan las sirenas) asam0lea general) se .orman los
primeros comandos de resis,encia) los pi>+e,es de vigilancia a las emisoras3 Los
,ra0a1adores salen a 0lo>+ear caminos) a per,rec/arse de dinami,a) preparacin de
g+erra3
8a esa noc/e) %( emisoras es,E0amos coordinadas .ormando la Cadena de la
Democracia3 Gam0in esa noc/e) los o.icialis,as nos ,iraron +n primer dinami,azo en la
an,ena de la "7o3 8 +n seg+ndo) como a las %%) 1+n,o a la secre,ar7a de la emisora3 A
pesar de eso) seg+imos ,rasmi,iendo sin in,err+pcin3 La si,+acin era comple,amen,e
grave3 8 para lo >+e vino desp+s) para la r+ina >+e comenz ese %R de 1+lio) la
imaginacin se >+eda cor,a3
OOOOO
La Iglesia de Bolivia con,empla con dolor - /onda preoc+pacin los acon,ecimien,os
pol7,icos >+e es,En s+cediendo en el pa7s3 La .al,a de li0er,ad - de medios de
in.ormacin man,iene al pa7s en +n silencio ,emeroso -) en es,e momen,o) carecemos de
in.ormaciones comple,as so0re los acon,ecimien,os3 "ero ,engo el de0er de condenar los
a,ropellos >+e se come,en - el propsi,o de acallar la voz de +n p+e0lo como es el
0oliviano) sencillo - pa,rio,a) >+e demanda 1+s,icia - 0ienes,ar social3
An,e los di.7ciles momen,os por los >+e pasa el pa7s) pido con ,oda energ7a a los
responsa0les de la ac,+al si,+acin >+e se a/orre a es,e p+e0lo ma-ores dolores -
padecimien,os3 EAi1o con ,oda energ7a se ponga en li0er,ad a los >+e /an sido de,enidos
sin ca+sa penal alg+na3
"ro,es,o por el escandaloso +so de las am0+lancias por .+erzas mili,ares armadas para
.ines de represin - para el c+mplimien,o de misiones mili,ares - no /+mani,arias3
Imploro al Godopoderoso convier,a los corazones de a>+ellos >+e se /an de1ado
arras,rar por los sen,imien,os del odio - pido a la ;an,7sima irgen in,ermedie con s+
Hi1o Jes+cris,o para >+e ampare al "+e0lo de Bolivia - lo li0re de ma-ores males3
Mons3 Jorge Manri>+e
Arzo0ispo de La "az)
an,e los acon,ecimien,os del %R1+lio %&'4 <Dragmen,os=
Es,a eA/or,acin .+e ampliamen,e di.+ndida por la Cadena de Emisoras Mineras3
La gran cadena minera
Amaneci el %'3 Nos en,eramos de la dimisin de Lidia ?+eiler - de >+e Meza - s+s
coroneles con,rola0an el go0ierno3 Nos en,eramos ,am0in) con alg+nos >+e ven7an de
La "az) del asal,o a la COB3 El dirigen,e minero ?+al0er,o ega) m+er,o3 Marcelo
*+iroga ;an,a Cr+z) m+er,o3 J+an Lec/7n) preso3 "ero no /a07a ,iempo para apenarse3
Ha07a >+e resis,ir) ,rasmi,ir las @I /oras seg+idas) /aciendo ,+rnos3
La primera en caer .+e la emisora de Col>+iri3 La 0om0ardearon3 El %&) Radio [nimas
comenz a /acer llamadas de a+Ailio3 Radio Nacional de H+an+ni encaden enseg+ida3
Noso,ros ,am0in3
OOOOO
RADIOA [NIMA;5
Las ,ropas es,ar7an aproAimadamen,e a ( Silme,ros de ;ie,e ;+-os - m+- cerca
de ;an,a Ana333 por ,an,o nos apres,amos a de.endernos333 La ci.ra de de,enidos
alcanza 2%) >+e /an sido ,rasladados a la ci+dad de G+piza de ac+erdo a los
in.ormes >+e /an llegado a n+es,ra redaccin3333 Es,a es Radio [nimas) para ,odo
el s+r del pa7s333 Es,amos en es,a /ora cr+cial) es,amos en cons,an,e
movilizacin) las se:oras amas de casa ,am0in /an coad-+vado grandemen,e en
la preparacin de ,odo implemen,o >+e nos p+eda servir de de.ensa333 Es,aremos
/as,a las Fl,imas consec+encias) compa:eros) por>+e sa es n+es,ra misin)
de.endernos333 Noso,ros no /emos ido a ins+l,ar a nadie) de ning+na manera) no
/emos ido a provocar es,a si,+acin333 Hermano >+e nos es,Es esc+c/ando)
/ermano /i1o de ,ra0a1ador minero) de campesino) de .a0ril) /ermano >+e ,ienes
+na grad+acin mili,ar no m+- al,a) es,Es conscien,e >+e el p+e0lo de Bolivia es
,+ propio /ermano) es por eso >+e ,e llamamos a no disparar con,ra ,+s mismos
/ermanos) con,ra ,+s mismos padres333
RADIO "#O $II5
Compa:eros de Radio [nimas) a>+7 "7o $II llamando a Radio [nimas) a
n+es,ros o-en,es del Conse1o Cen,ral ;+d333 Davor indicar a Radio [nimas >+e
Radio "7o $II desea ,ener +n con,ac,o con Radio [nimas333 Compa:eros de
Radio [nimas) es,amos en la sin,on7a de +s,edes - en c+al>+ier momen,o)
c+ando +s,edes lo decidan) ,omaremos el con,ac,o con +s,edes333 A>+7 Radio "7o
$II333
RADIO [NIMA;5
333 A,encin) in.ormacin de Fl,imo momen,o) -a /a comenzado prEc,icamen,e el
,iro,eo a la al,+ra del relave en ;an,a Ana) se de0en agr+par .+erzas en ese sec,or
para con,rarres,ar ,oda si,+acin >+e se presen,a por la inc+rsin mili,ar a los
dis,ri,os mineros333 Ha comenzado el ,iro,eo en el sec,or de ;an,a Ana333 Es,a es
+na in.ormacin recogida /ace +nos ins,an,es333
RADIO NACIONAL DE HUANUNI5
Compa:eros de Radio [nimas) sen,imos m+c/o lo >+e es,E s+cediendo en el s+r
del pa7s) por ,an,o vamos a con,in+ar en cadena con,7n+a con +s,edes333 Adelan,e
con las no,icias333
RADIO [NIMA;5
"er.ec,amen,e Nacional de H+an+ni333 Gam0in insin+amos >+e si +s,edes
p+eden sin,onizar "7o $II333 En c+al>+ier momen,o ,endremos en n+es,ros
es,+dios la sin,on7a de "7o $II) en,endemos >+e nos es,En llamando333 Ha
comenzado -a la l+c/a en el sec,or C/oca-a - los compa:eros de Gasna!Rosario)
Gasna!B+en Re,iro) -a es,En en camino) ,am0in los compa:eros de C/orol>+e)
;an icen,e) ,odos ellos se dirigen a de.ender el sec,or de C/oca-a333 Adelan,e)
+s,edes333
RADIO NACIONAL DE HUANUNI5
"er.ec,amen,e) colegas de Radio [nimas) es,amos ,ra,ando de sin,onizar las
radios emisoras de la gran cadena minera) Radio "7o $II) Radio @% de Diciem0re
- Radio La oz del Minero en Llallag+a333 "or o,ra par,e) es,amos sin,onizando
las ondas de Radio Corocoro) Radio iloco - Radio ang+ardia333
RADIO [NIMA;5
R7o $II de ;iglo $$) "7o $II de ;iglo $$333 por l7nea in,erna podemos
es,a0lecer con,ac,o333 Adelan,e) +s,edes) con es,e comprendido333
RADIO "#O $II5
"er.ec,amen,e) compa:eros de Radio [nimas) /emos es,ado llamando desde
/ace +nos ins,an,es para o0,ener las in.ormaciones de los Fl,imos
acon,ecimien,os s+sci,ados en ese sec,or minero333 Es,a es "7o $II de ;iglo $$
llamando a Radio [nimas333
RADIO [NIMA;5
El primero c/o>+e de .+erzas -a se /a veri.icado en ;an,a Ana a la al,+ra del
relave333 En ;an,a Ana en es,os momen,os se es,E l+c/ando) los compa:eros
,ra0a1adores es,En impidiendo el ingreso de las .+erzas reaccionarias333 A,encin)
adelan,a con ese comprendido333 Es,amos a la espera de ma-ores novedades333 Es
posi0le >+e c+ando re0asen ;an,a Ana ,engamos cor,ado el con,ac,o con ;an,a
Ana - ;ie,e ;+-os) por lo ,an,o es,aremos solamen,e a la espera de ma-ores
novedades333
RADIO "#O $II5
Compa:eros de Radio [nimas) >+eremos in.ormarles >+e ,odos los ,ra0a1adores
de es,e dis,ri,o minero de ;iglo $$) Ca,avi) loca,arios) lameros - ,oda la
po0lacin en general es,En sig+iendo m+- de cerca los acon,ecimien,os en el
Conse1o Cen,ral ;+d) - en es,os ins,an,es las cinco organizaciones sindicales
mEs impor,an,es /an llamado a +na asam0lea general para considerar s,os -
o,ros aspec,os333 Adelan,e) +s,edes333
RADIO [NIMA;5
"er.ec,amen,e) compa:eros de ,ra0a1o) a>+7 se va a dirigir +na ama de casa para
/acer conocer s+ parecer so0re n+es,ra si,+acin333 <O_ DE LA AMA DE
CA;A= Compa:eros) compa:eras amas de casa) es,+dian,es) /i1os) /ermanos333
-o les pido en es,a si,+acin >+e nos a-+den) compa:eros) por>+e noso,ros no
somos corderos de los e1rci,os333 Los /emos criado a ellos para >+e desp+s nos
vengan a carnear como corderos333 por>+e noso,ros es,amos de.endiendo lo >+e
nos per,enece) compa:eros333 8o so- madre de .amilia - esposa de +n minero
compa:eros333 eso es lo >+e les pido compa:eras de C/orol>+e) Gasna!B+en
Re,iro333 <LOCUGOR= Us,edes p+eden darse c+en,a de la si,+acin en >+e nos
encon,ramos) compa:eros333
Dragmen,os ,ranscri,os de las ,rasmisiones
de la Cadena Radial Minera)
%& 1+lio %&'4
OOOOO
Ca- Radio [nimas) las 0alas se o7an en s+ Fl,ima ,rasmisin3 Ca- La oz Minera del
;+r) C/ic/as de ;ie,e ;+-os3 Ca- H+an+ni3 Ca- ;an Jos - Corocoro3 El cerco se
es,rec/a0a) se cerra0a ang+s,iosamen,e3 "ero ,odav7a los mili,ares del dis,ri,o no ,en7an
los re.+erzos s+.icien,es para ,omar ;iglo $$3
8 noso,ros) 1+n,o con La oz del Minero) con la @% de Diciem0re de Ca,avi) con Radio
Llallag+a) seg+7amos llamando a la resis,encia3
9Es,o es s+icida 9le di1e a Ernes,o) mi compa:ero93 Las demEs minas -a
es,En ,omadas3
Ha0lando - viendo aviones de com0a,e >+e se acerca0an3 ienen a 0om0ardear) pens
-o3 8 corr7 a avisarle al pi>+e,e >+e vigila0a la "7o3
9B8a vienenC BE-anse) corranC
9Us,ed es co0arde) padre3 E-ase +s,ed3 Noso,ros de.endemos la "7o3
9"ero) Jes >+e no comprendenK Ban a 0om0ardearC
98a nos morimos ,odos a>+7 9dec7an las se:oras) con la 0andera 0oliviana
alzada3
9?+ardar edi.icios no vale la pena3 La gen,e /a- >+ salvar3 "or Dios) vE-anse
a o,ro lado) a las ,rinc/eras si >+ieren3
A d+ras penas) logr convencerlas3 No se me olvidan las caras de a>+ellas m+1eres3 Eran
lameras) las mEs po0res de las po0res) >+e ven7an d7a - noc/e a c+idar la emisora con la
,ern+ra con >+e +na madre c+ida a s+ TaTa3
Los aviones picaron so0re la es,acin) so0re los campamen,os) so0re el ;indica,o3 "ero)
por s+er,e) slo ,iraron palomi,as3 BEn los volan,es se preven7a a los mineros con,ra el
Mpeligro com+nis,aNC
Cris,o JesFs) solidar7za,e
"as el ang+s,ioso .in de semana3 Lleg el @%3 La noc/e de a>+el l+nes .+e la me1or
esc+ela de concien,izacin para m73 ;o- .ranco3 8o es,a0a a p+n,o de >+e0rarme3 De
veras) no ag+an,a0a mEs3 La ,ensin era demasiada3 En la "7o ,am0in los compa:eros
es,a0an .la>+eando3 Jal7a la pena seg+irK JHa07a >+e ser >+i1o,esK B*+ 1odido es eso)
c+ando la decisin depende de +no - +no no sa0e >+ decidirC
Ernes,o - -o salimos a dar +na v+el,a por el campamen,o) por la po0lacin3 No
sopor,E0amos mEs es,ar encerrados en la ca0ina) en,re las c+a,ro paredes de la emisora3
BA/) pero Llallag+a era +na sola ,rinc/era de com0a,eC En cada es>+ina) +na 0arricada3
En cada 0arricada) +n p+:ado de m+1eres) de vie1os) /as,a de ni:os preparando la
de.ensa3 Los /om0res es,a0an .+era del campamen,o) /aciendo g+ardia en los cerros)
0lo>+eando caminos3 En el p+e0lo slo >+eda0an los mEs d0iles3 B"ero +na de0ilidad
>+e mov7a mon,a:asC En los m+ros /a07an escri,o5
;OLDADO5 A*U# E;G[N GU MADRE 8 GU; HERMANO;
NO GE CONIERGA; EN ;U A;E;INO
;OLDADO5 UELCA GU DU;IL
CONGRA LO; ERDU?O; DEL "UEBLO
Las se:oras /ac7an recorrido con s+s can,ari,os) invi,ando ,3 De repen,e) +no es,a0a
,omando +n ,rago - o,ro le dec7a5
9Compa:ero) no 0e0a3 Ho- no se p+ede 0e0er3 8 de1a0an a +n lado el
ag+ardien,e - se pon7an a .a0ricar 0om0as3 BLas 0om0as minerasC e7as a ni:os de R - '
a:os con s+s la,i,as de an.o'I3 8 las m+1eres preparEndose con la ma-or na,+ralidad)
como >+ien ,iene cos,+m0re de g+erra3
OOOOO
;e /acen las 0om0i,as) JnoK 8o misma /ago3 La,i,a de lec/e 0+scas3 ;e pone la
dinami,a al cen,ri,o) +na cEps+la3 En,onces) .ierro men+do) granza) ,ierri,a3 idrios
pones) p+es) clavi,os3 En,onces) se la ,apa 0ienci,o3 Como as7) JvesK En a/7 se la
enciende -333 Bs/sssC) se ,ira3 ;i ,ienes /onda) mEs largo ,iras3 Mi marido sa0e lanzar
como de a>+7 /as,a P es>+inas3 Mec/i,a larga pones) en,onces3
OOOOO
La "laza del Minero era +na especie de c+ar,el pop+lar) donde se concen,ra0an ,odos los
>+e s+pl7an las g+ardias de los enmon,a:ados3 en7an los dirigen,es a recoger s+ gr+po3
La disciplina era mili,ar3
9BCom0a,ien,esC JLis,osK
9BLis,osC
9E1rci,o "op+lar333 Bde .ren,eC Un) dos) +n) dos333
A ,ocar villancicos
As7 era3 8 sal7an en .ila) con s+s dinami,as) con alg+nos ri.les vie1os >+e /a07an
desen,errado de los pa,ios) camino a los cerros3 Una sola ame,ralladora ,en7an3 Me
ac+erdo de +n minero >+e se /a07a ro0ado +n casco del c+ar,el - lo lleva0a p+es,o) ,odo
org+lloso3
Llallag+a es,a0a en pie de l+c/a3 8 noso,ros viendo ,odo a>+ello) las 0arricadas de
ado>+ines con +na 0anderi,a 0oliviana pin,ada a mano) las .oga,as donde se calen,a0an
para pasar la noc/e en vigilancia333 No se me olvida +na m+1er >+e es,a0a a,izando3
9JUs,ed no ,iene miedo) se:oraK 9se me oc+rri preg+n,arle3
9A+n>+e ,enga3
98 s+ marido) Jsi se lo ma,an por la mon,a:aK
9"re.iero ser vi+da de valien,e >+e esposa de co0arde3
Ellos nos dieron la leccin3 JCmo 70amos a cerrar la emisoraK No /a07a mEs decisin
>+e /acia adelan,e3 8 ec/ar la s+er,e con ellos) a lo >+e viniera3
olvimos a la "7o3 En +na Fl,ima 0arricada) cerca del colegio) +n c/ango me gri,5
9B"adreci,o) c/enos la 0endicinC
'I EAplosivo +,ilizado en las minas3
Me acer>+3 A/7 es,a0a l) parape,ado) con s+ 0om0a lis,a - +n radiogra0ador) a ,odo
vol+men) sonando la misa campesina de Nicarag+a3
Cris,o) Cris,o JesFs)
iden,i.7ca,e con noso,ros3
Cris,o) Cris,o JesFs)
solidar7za,e
no con la clase opresora
>+e eAprime - devora
a la com+nidad)
sino con el oprimido)
con el p+e0lo m7o
sedien,o de paz3
No s) -o sen,7 la mFsica a>+7) en la ,ripa3 N+nca /a07a o7do +n can,o con mEs sen,ido
>+e a>+el3 8 en a>+el l+gar3
Gigre va) len viene
8 lleg el mar,es @@3 Cada vez ac+d7an mEs campesinos de las com+nidades vecinas a
;iglo $$3 en7an a +nirse con s+s /ermanos mineros) a l+c/ar 1+n,o a ellos3 La alianza
o0rero!campesina no era en esos d7as +na pala0ra3 ;e cons,r+7a en los cerros >+e rodean
al campamen,o3 %( mil) @4 mil campesinos) Jc+En,os ser7anK "ero /a07a >+e alimen,ar3
Comenzaron) en,onces) con .+erza las cocinas pop+lares3 La gen,e) a dar arroz) papa)
.ideos333 En cada es>+ina del p+e0lo) +na olla grande para sos,ener a los >+e mon,a0an
g+ardia - a los campesinos3
"ero ven7an cada d7a mEs) com+nidades en,eras3 En las noc/es) los cerros parec7an
an,orc/a) p+ra .oga,a3 JCmo dar de comer a miles - miles >+e i0an llegandoK BNi JesFs
m+l,iplicando panesC
La ca7da de Radio [nimas - el en.ren,amien,o de H+an+ni .+e lo >+e eAal, mEs los
Enimos de los ,ra0a1adores3 "ensaron en lanzarse con,ra el c+ar,el grande de Unc7a3
9Es +na imposi0ilidad 9di1eron con 0+en sen,ido los del Comi,3
9Necesi,amos armas 9di1eron los de la 0ase3
9El c+ar,el ,iene c+a,ro nidos de ame,ralladoras3 JCmo) p+es333K
9Esas son las >+e necesi,amos3
9No se p+ede 9concl+-eron los dirigen,es93 ;er7a +na carnicer7a inF,il3
"ero los ,ra0a1adores no se con.orma0an3 Reclama0an armamen,o para .or,alecer las
de.ensas3 8 a/7 es,+vo +n me,ida de pa,a3 Como no se pod7a con el de Unc7a) +n gr+po
decidi por propia c+en,a a,acar el c+ar,eli,o de El H+er,o) en Ca,avi3 "ensa0an >+e all7
/a0r7a c+al>+ier can,idad de ame,ralladoras) de mor,eros >+izEs3 El asal,o ser7a esa
misma noc/e3
Noso,ros no sa07amos3 Dos de la radio - -o) a pedido de la gen,e) es,E0amos -endo a
dormir esos d7as en Ca,avi3 Eran -a como las %43 C+ando llegamos a la ,ranca) empez
el .+ego cr+zado3 Los mineros lanza0an s+s 0om0as con,ra el c+ar,eli,o - los soldados
respond7an con a+,omE,icas3 B"+c/a) las 0alas nos sil0a0an so0re la ca0ezaC Nos ,iramos
al s+elo) a mi,ad del camino3
9J*+ /acemosK 9les digo a mis compa:eros93 A>+7 se arm +na grande3
9Genemos >+e regresar a Llallag+a 9me dicen3
No sa07amos dnde era la cosa ni >+in ,ira0a a >+ien3 "ero es,E0amos en +n sandTic/
de 0alas3 Comenzamos a desandar) a c+a,ro pa,as) por la >+e0rada
los veneris,as'() en,re /o-os pro.+ndos3 "ero sen,7amos las 0alas cada vez mEs cerca)
como si nos es,+vieran disparando a noso,ros3
9BGigreC 9de le1os) se o-e es,e gri,o3
9Callen 9le s+s+rro -o a los compa:eros93 Ni pes,a:een3
9BGigreC 9gri,an a/ora mEs cerca3
Noso,ros m+dos3 Arreciaron los 0alazos3 A/ora s7) nos es,a0an cazando como a ,igres3
;eg+imos arras,rEndonos) pero mEs ligero3 Llegamos al cemen,erio3
9Miren 9digo -o9) ,odo es,E descampado3 A>+7 /a- >+e correr como en las
pel7c+las) en zig!zag3 B8 >+e el Alma Degollada nos pro,e1aC
"ara colmo) /a07a l+na llena3 Empezamos a correr /acia +na casa >+e /a07a 1+n,o a la
v7a del .errocarril3 La casera) seg+ramen,e) me reconoci3
9"adre) en,re a>+73 8 +s,edes3
C+ando es,amos en,rando) BpamC) +na 0ala a/7 mismo) en el pos,e de la casa3 "+er,a
cerrada) agac/arnos - esperar3 <Meses mEs ,arde) +n dirigen,e me eAplic >+e ellos) los
mineros) /a07an vis,o a ,res ,ipos sospec/osos3 JEs,ar7an escapando del c+ar,elK Con el
mE+ser nos ,iraron3 Los :a,os ,en7an +na con,rase:a3 Ellos dec7an M,igreN - el >+e ven7a)
si era amigo) respond7a MlenN3 "ero noso,ros no sa07amos de ,igre ni de len=3
"as +n ra,o3 De repen,e) cerca de medianoc/e) o7mos r+ido de aviones3
9A/ora viene el 0om0ardeo 9me dice irnico +no de los compa:eros93 GF
eres c+ra3 JGodav7a .+nciona eso de la con.esin para 0ien morirK
9No me /ace gracia 9creo >+e le respond73
"ero los aviones so0revolaron) ec/ando slo l+ces de 0engala3 Goda la pampa de Mar7a
Barzola parec7a pleno d7a3 <Desp+s s+pimos >+e las l+ces eran para a-+dar a los
soldados a escapar3 "or>+e los mineros /a07an conseg+ido ,omar el c+ar,eli,o=3
"asaron o,ra vez los aviones) - mEs 0engalas3 Desp+s) /+0o +n silencio3 Godo >+ed
en calma3 Gra,amos de dormir +n poco donde la samari,ana >+e nos a0ri la p+er,a3
Ha07a sido +na c/ic/er7a3 Una de las ,an,as >+e pa,earon los primeros c+ras en s+ l+c/a
con,ra el alco/olismo3
'( Mineros par,ic+lares >+e venden a la Empresa el es,a! O >+e enc+en,ran en los pozos - socavones a0andonados3
;o0re ca1ones de m+er,o
Gomaron el c+ar,el los mineros3 ;aldo5 +n soldado m+er,o) +n minero m+er,o) - +na
ame,ralladora inca+,ada3 D+e +n error3 "or>+e -a en el res,o del pa7s las ci+dades
es,a0an con,roladas3 8a pod7an enviar re.+erzos a ;iglo $$) Fl,imo .oco de resis,encia3
8 les dE0amos la me1or eAc+sa para /acerlo con ,oda la violencia3 Ha07a llegado el
momen,o de in,ervenir el dis,ri,o3
"or o,ra par,e) la "7o seg+7a ,rasmi,iendo) apo-ando la l+c/a) in.ormando al pa7s3 El
e1rci,o considera0a n+es,ra emisora - la de Ca,avi) ,am0in con onda cor,a) como
piezas claves para amordazar comple,amen,e a la opinin pF0lica 0oliviana3 Decidieron
volcar ,oda s+ .+erza /acia ;iglo $$3 Gra1eron a los rangers de C/allapa,a3
El mircoles) c+ando amaneci) alg+nos ,ra0a1adores in,ercep,aron la no,icia3 A las & de
la ma:ana los mili,ares en,rar7an en ;iglo) apo-ados por la aviacin de La "az3 An,e lo
irremedia0le) los dirigen,es se empiezan a mover con la mediacin del s+0geren,e de la
Empresa para evi,ar la masacre3
8 noso,ros sin sa0er) ,odav7a en la c/ic/er7a3
9amos a 0a1ar a Ca,avi 9propongo -o9) a ver >+ .+e lo de anoc/e3
AllE vamos3 Conversando - caminando) nos cr+za +na movilidad3 "ara) re,rocede) -
alg+ien me gri,a5
9B"adre) s+0eC
9J"ero333K
9B;+0e) p+esC
De1 a mis dos compa:eros - s+073 "ens >+e ir7amos al ;indica,o3 "ero en la vagone,a
>+ien ven7a era el s+0geren,e de la Empresa3 Miro a,rEs) - es,En ?il0er,o Bernal -
Ar,emio Camargo) dirigen,es3
9JA dnde vamosK
9Genemos enc+en,ro con los mili,ares) padre3 En Unc7a3
9J8 >+ /ago -o a>+7K 9preg+n,o3
9Ha- >+e ir) padre 9responde Bernal93 ;i no) va a /a0er masacre "iden las
ca0ezas de (4 dirigen,es - ,ra0a1adores de la "7o3 Giene >+e acompa:arnos3
BC/is,e) en la >+e me /a07an me,idoC B+eno) s+0imos a Canca:iri3 Llegamos a la
0ocamina3
9Godos los caminos para llegar a Unc7a es,En 0lo>+eados 9me dicen9) los
p+en,es volados3 No /a- cmo por arri0a3
9J8333K
9Emonos por el in,erior de la mina para salir al o,ro lado del cerro3
Nos consig+en enseg+ida la 0a,er7a - la lEmpara3 Adelan,e3 Bernal) el s+0geren,e - -o
en,ramos en la mina3 Ar,emio Camargo se >+ed a,rEs) en Canca:iri3 N+nca s+pe por
>+3 Ni p+de preg+n,Erselo l+ego) an,es de >+e lo ma,aran en La "az3
Empezamos a caminar3 B"+c/a) >+ largo el socavn) sie,e Silme,rosC
9BApFrense) no /a- ,iempoC 9gri,a0a el s+0geren,e3
"ero no /a07amos dormido en esos d7as) no /a07amos comido3 JCmo correr por a>+el
,Fnel osc+ro) /Fmedo) >+e no aca0a0a n+ncaK "or .in) salimos al o,ro lado) por ;ocavn
"a,i:o3 8 nos ,opamos con los ,ra0a1adores >+e /ac7an pi>+e,e3
9No 0a1en) es peligroso 9nos dicen93 Aca0an de ma,ar gen,e en Mira.lores3
9J*+in /a ma,adoK
9Los rangers) p+es) de C/allapa,a3 Como %' caimanes ,ra1eron3 Has,a
/elicp,ero ,ra1eron3
9Genemos >+e 0a1ar 9se adelan, el s+0geren,e93 Nos esperan3
Con +n ,rapo 0lanco amarrado a +n palo 0a1amos a Mira.lores3 Una /ora an,es /a07a
sido el ,iro,eo3 Rec+erdo m+c/as casas del campamen,o) las p+er,as 0aleadas)
ame,ralladas desde /elicp,eros3 8 a/7 es,a0an) +no 1+n,o a o,ro) los seis m+er,os3 La
gen,e alrededor) llorando al,o) maldiciendo3
9BNi ca1ones ,enemos para velar a n+es,ros m+er,osC
Esa era la primera preoc+pacin) los ca1ones3 Eran las %% de la ma:ana3 Nos >+edamos
+n ra,o 1+n,o a los vecinos) mien,ras el s+0geren,e llama0a a Unc7a para con.irmar la
re+nin con los mili,ares3
9Nos esperan 9volvi diciendo3
Agarramos o,ra vez n+es,ro ,rapi,o 0lanco - empezamos a 0a1ar3 Desde ,odos los
cerri,os los soldados ap+n,Endonos3 Llegamos a Unc7a3 Nos indican el Ho,el M+nicipal3
AllE es,a0an comiendo los o.iciales3 ;ale el Coronel Jaime "rada) >+e comanda0a a los
rangers de C/allapa,a) el responsa0le de lo oc+rrido en Mira.lores3 ;ale el Coronel
Carlos ArrEzola) del regimien,o Illimani) el >+e /a07a pedido los re.+erzos3 Nos indican
de seg+irlos3 En,ramos en el Hogar de Ni:as3 En la /a0i,acin /a07a +na silla vac7a) me
ac+erdo3 No /a07an cerrado la p+er,a - comenzaron las ac+saciones3 Conmigo
comenzaron3
9Us,ed es el padre marAis,a) verdadK Un m7s,ico marAis,a3 "ero con es,e
rgimen vamos a limpiar para siempre de marAis,as a Bolivia3
Gra, de /a0lar) pero no me de1aron3
9Bas,a de c+en,os) padre 9sig+i el Coronel ArrEzola93 Genemos 0ien
gra0ado ,odo lo >+e /a dic/o la "7o $II3 Lo >+e +s,ed mismo /a dic/o en es,os d7as3
9"+es) mire +s,ed >+e en es,os d7as -o no /e /a0lado por la radio3
9Es,o no es de a/ora) padre3 Le /emos gra0ado ,odas s+s agi,aciones d+ran,e el
a:o3
Bernal in,en, ,omar la pala0ra3 "ero ,ampoco3
9J;a0en lo >+e /icieron anoc/e los minerosK 9el Coronel "rada apre,a0a los
p+:os de p+ra ra0ia93 BHan a,acado +n c+ar,el) /an des,rozado +n c+ar,el >+e -o
mismo cons,r+7C BHan ma,ado a +n soldadoC Lo sien,o) pero -a no podemos con,ener a
n+es,ras ,ropas3 B*+ieren vengar la m+er,e de s+ compa:eroC
9J+s,amen,e so0re eso >+er7amos /a0lar333
9No /emos venido a /a0lar 9me cor, el coronel9) sino a imponer3 Us,edes
,ienen >+e volver a ;iglo $$) re+nirse con los mineros - >+e acep,en las condiciones
>+e marcamos noso,ros3 "rimero) en,regar los ,ransmisores de las radios del dis,ri,o) de
,odas3 ;eg+ndo) devolver el arma >+e se ro0aron del c+ar,el3 8 ,ercero) se aca0 la
/+elga3 Godos a ,ra0a1ar - ni pala0ra mEs) Jen,endidoK a-an - v+elvan
inmedia,amen,e con la resp+es,a3 Gienen dos /oras para regresar3
9JDos /orasK 9se alarm el s+0geren,e93 Es imposi0le ir - volver en dos
/oras) coronel3 Ha- >+e s+0ir el cerro) pasar por in,erior mina) /acer la re+nin333
imposi0le3
9Gienen /as,a las ( de la ,arde para /acerlo3 ;i no llegan) en,ramos3 JUs,edes
nos ac+san de la masacre de ;an J+anK J8 a eso le llaman masacreK 9el coronel se re7a
93 BA/ora van a sa0er lo >+e es +na masacre de verdadC amos a +,ilizar ,odo) aviones)
/elicp,eros) ,an>+es) ,odo3 BNada va a >+edar de es,e pende1o campamen,oC
9Us,edes a/ora ,ienen el poder 9logr decir Bernal93 "ero piensen >+e algFn
d7a333
9 BCElla,e) co1+doC 9le cor,aron3
En,onces) se acerca +no de ellos) no s si capi,En o >+) pero armado /as,a los dien,es3
"arec7a e>e>o'P con ,an,o encima3
9Mi coronel 9dice9) es,e Bernal no es dirigen,e ni es nada3 Es +n delinc+en,e
s+0versivo3 8 es,e o,ro ,ampoco es c+ra3 ;on dos ,ipos peligrosos3 J*+ es,amos
esperandoK N+es,ro go0ierno ,iene >+e eliminar de ra7z a es,os /i1os de p+,a3 Mire acE
+na silla3 Ligero) mi coronel3 amos a 1+zgarlos - los pasamos por las armas3
BMierdaC 8o no s >+ pasa0a den,ro de Bernal) pero a m7 se me cor, el aire3 J8 por
>+ demonios -o /a07a venido a caer a>+7K BMaldi,a la s+er,e m7a de es,ar en el camino
c+ando pas la movilidadC 8 los o.iciales comienzan a /acerse la 0+rla de noso,ros - a
/a0lar en,re ellos3 8 el ,ipo s,e) el 1odido capi,En) ins,igando para >+e nos .+silaran -a
mismo3 8o ,en7a los o1os clavados en la silla) esperando lo peor3 H+0o +n silencio
in,ermina0le3 El coronel nos mira) mira s+ relo1 gri,a .+rioso5
9BE-anse) cara1oC Gienen >+e volver a las (3 ;i no) en,ramos3
Mi Dios) salimos de a>+el local a la es,ampida3 Comenzamos a s+0ir el cerro) de Unc7a
a ;ocavn "a,i:o) corriendo3 No me da0an las piernas) los p+lmones) el 0o.e en la 0oca3
B*+ manaca a>+llaC O,ra vez por Mira.lores) o,ra vez por in,erior mina) los sie,e
Silme,ros3 8 salir por la o,ra p+n,a) por acE) en ;iglo3
La gen,e -a es,a0a re+nida en el ;indica,o3 Eran como las 2 - media de la ,arde3 La
plaza llena) los dirigen,es den,ro) re+nidos de +rgencia3 Godos esperando a ver >+
,ra7amos noso,ros3 Bernal - -o con,amos lo >+e /a07a pasado3
9Esa es la si,+acin3 Decidan +s,edes lo >+e van a /acer3
H+0o +na disc+sin ,erri0le3 JRendirnos as7 nomEs) desp+s de ,an,a l+c/a) de ,an,os
d7as de resis,enciaK J*+in le dice eso a los compa:erosK Disc+,ieron m+- .+er,e3 8
noso,ros) desesperados) mirando el relo13 Gen7amos >+e volver an,es de las (3 8o me
dec7a Msi ellos deciden >+e no se rinden) >+e v+elva s+ a0+ela) -o me vo- por el camino
op+es,oN3 Al .in) comprendieron >+e no era ,iempo de s+icidarse3 Era la peor
/+millacin) pero la me1or salida3 La Fnica3 8 acep,aron3 "ero con la condicin de >+e
el convenio .+era .irmado por la Iglesia) como garan,7a3
9*+e sea Monse:or Manri>+e el >+e .irme 9s+giri +n dirigen,e3
'P #dolo 0+rlesco) siempre cargado con los mil o01e,os - cosas >+e los devo,os desean conseg+ir3
8 volvemos a la 0ocamina para emprender por ,ercera vez la camina,a3 El s+0geren,e)
mien,ras ,an,o) /a07a disp+es,o seis ca1ones para los m+er,os de Mira.lores3 Consig+i
,am0in el ,renci,o de la mina) para poder llegar a ,iempo3 Comenzamos a ,repar los
ca1ones en el vagn3 "ero en,ra0an 1+s,o!1+s,o) +no encima del o,ro3
9J8 a/ora) noso,rosK 9preg+n,o -o3
9MEs encima) padre3
As7) acos,ados so0re los a,aFdes) en,ramos en la osc+ridad de la mina3 Era
impresionan,e) casi +n s7m0olo3 Me ac+erdo >+e Bernal) c+ando la roca del socavn
0a1a0a) me c+ida0a la ca0eza3 Es >+e 70amos sin g+arda,o1o ni nada) vivos so0re
m+er,os3
Llegamos al o,ro lado3 De los ca1ones se oc+paron los vecinos3 Noso,ros) a ,oda prisa) a
vernos con los mili,ares3 Es,a vez nos espera0an en el c+ar,el3
9JC+El es la resp+es,aK 9el coronel sonre7a) c7nico3
9*+e acep,an las condiciones3
9M+- 0ien3
9"ero los mineros >+ieren >+e ,odo sea .irmado por Monse:or Manri>+e3
9J"or >+inK 9gri,a el coronel93 Ese no es monse:or ni es c+ra3 BEse es +n
com+nis,aC B8 no vamos a permi,ir 1amEs >+e +n com+nis,a .irme nadaC BEse es +n
c/anc/o ro1oC
8 es >+e Manri>+e /a07a sacado +n doc+men,o m+- valien,e) c+ando s+po las
0ar0aridades >+e es,a0a come,iendo Meza - el e1rci,o3 "ero -o me acorda0a de an,es)
c+ando Manri>+e ven7a a repicar campanas desde la "7o con,ra los c/anc/os del
;indica,o3 BAs7 es la vidaC
9J*+in) en,oncesK 9preg+n,o -o3
9El Cardenal Ma+rer3 Es,e s7 es de con.ianza3 Noso,ros nos oc+parnos de
,raerlo al dis,ri,o3 Bien) a/ora /a- >+e programar la en,rega inmedia,a de los
,ransmisores3 8 >+e los mineros en,ren enseg+ida al ,ra0a1o3
El Bernal ,om o,ra vez la pala0ra para recordarles cmo ,en7an >+e respe,ar a la clase
,ra0a1adora3 "ero ni modo3 8o ,am0in ,ra, de me,er c+c/ara - empiezo a /a0lar so0re
la renovacin de la Iglesia La,inoamericana3
9 B8o ,am0in so- de la iglesia renovada) padreC 9sal,o el coronel3
9Cmo >+e renovadaK
9;7) padre) -o me reFno cada domingo para ala0ar al ;e:or con los /ermanos3
BHa07a sido carismE,icoC Dos /oras an,es amenaza0a con masacrar a medio m+ndo -
dos /oras desp+s me /a0la0a de ala0anzas al ;e:or3
"or el mismo camino regresamos) c+ar,a vez3 Ha- +n desnivel en el socavn >+e ,iene
%(4 gradas3 8o las .+i con,ando) +na a +na) por>+e -a las piernas no me da0an3 C+ando
la mina ,ra0a1a) /a- +n andarivel >+e s+0e3 "ero) n+evamen,e) es,E0amos a pie3
Llegamos a ;iglo) pensando >+e ,odo es,a0a sol+cionado3 "ero res+l,a >+e las 0ases le
,en7an 0ronca a los dirigen,es por la rendicin3 8 a noso,ros por alca/+e,es3
9JC+En,o le pagaron) padreK 9me gri,a0an93 BUs,ed se /a vendido a la
EmpresaC
Unos dirigen,es 0a1aron al Campamen,o Uno para razonar con los ,ra0a1adores3 ;e
/icieron apedrear3
9BCagonesC B8 es,a vez s7 la ganE0amosC
Es >+e los mineros -a >+er7an pelear3 Gam0in los campesinos se .+eron m+- eno1ados)
por>+e ellos) los del nor,e de "o,os7) por primera vez se la i0an a 1+gar por los mineros
en +na sola masa3 N+nca se /a07a dado +n apo-o campesino ,an grande3
olvimos a la emisora mas,icando amarg+ra3 Los mili,ares >+er7an) encima) >+e
ec/Eramos inmedia,amen,e al aire el convenio3 Era como res,regarnos la impo,encia3 8
lo /icimos) pero no de la .orma en >+e ellos >+er7an3 Lanzamos por la emisora +n .r7o
rec+en,o de los /ec/os como el aviso de +na de.+ncin3 Al 0+en en,endedor) pocas
pala0ras3 M+c/a gen,e llor c+ando o- es,o3 Era la derro,a3
Al d7a sig+ien,e) ,en7amos >+e repe,irlo3 La Fl,ima salida de "7o $II .+e el 1+eves @I) al
mediod7a3 Di1imos adis a los o-en,es3 D+e +na despedida m+- ,ris,e3 8 cerramos
emisiones3
"ocos min+,os desp+s de /a0er cla+s+rado ,ocan el ,im0re3 A0ro la p+er,a3
9Genemos +n com+nicado) padreci,o 9me dicen dos campesinos) 0ien
s+dados3
9an a disc+lpar 9les digo -o93 ;e aca0 la emisora3
9JCmo se aca0K Ha- >+e lanzar por radio es,e papel3
9"ero) Jes >+e no sa0enK B;e aca0 ,odoC
9Noso,ros venimos de *+iome) padreci,o) en Coc/a0am0a3 A pie /emos
venido3 De 1+eves a 1+eves /emos caminado3 Nada) p+es) sa0emos3 ;lo nos delegaron
para ,raer es,e com+nicado con n+es,ro apo-o a los mineros3 A>+7 es,E en,regado3
"odemos mover a ()444 campesinos para pelear 1+n,o a +s,edes3 OrdenarEn nomEs3
Me /a07a e>+ivocado3 No se /a07a aca0ado nada3 Con +n p+e0lo as7) con ,an,a so0ra de
cora1e) siempre /a0rE esperanza en Bolivia3
9?racias) compa:ero 9le di1e93 ;erE en la prAima3
Cerr la p+er,a llorando3
A pie /acia Coc/a0am0a
El 1+eves) decidimos irnos3 Nos /a07an adver,ido5
9No crean en promesas de mili,ar3 ienen a ma,ar3 Me1or ra1en s7 >+ieren
con,arlo algFn d7a3
8a el e1rci,o /a07a desman,elado La oz del Minero - Radio Llallag+a3 Ho- vendr7an
a llevarse los ,ransmisores de la "7o - de la @% de Diciem0re3 La ,arde an,erior) Ca,avi
era +na ,ris,eza3 Como si .+eran a la g+erra) los /om0res carga0an s+s 0+l,os) s+s
.razadas) las m+1eres llorando) 0+scEndoles .iam0re para el via1e3 Camino a
Coc/a0am0a) camino a "o,os7) los >+e es,a0an .ic/ados 9B- eran ,an,osC9 escapa0an
de la inmedia,a represin mili,ar3
Noso,ros ,am0in3 La emisora -a es,a0a cerrada desde el d7a an,erior3 Esa v7spera
/icimos re+nin con ,odos los compa:eros de la radio3
9La consigna es irse) a0andonar ,odo - salvar el pelle1o3 Gal vez algFn d7a nos
volvamos a encon,rar ,ra0a1ando 1+n,os3
Unos escapar7an por +n lado) o,ros por o,ro3 Cinco salieron -a mismo /acia Or+ro) a
pie3 C+a,ro mEs a Coc/a0am0a3 Dicen >+e el camino /acia Coc/a0am0a por ;acaca
parec7a la Linares3 Godos los dirigen,es se cr+za0an all73
Ernes,o - -o escapamos en la madr+gadi,a del viernes3 Ir7amos /acia Coc/a0am0a3 "ero
por o,ro camino3 Es decir) por ningFn camino3 Godas las r+,as es,a0an ,rancadas por los
mili,ares3 Nos lanzamos) en,onces) por el desmon,e de Ca,avi3 No >+er7amos /acer
0+lla) pero los perros ladra0an mEs >+e n+nca3 No 70amos solos3 Un c+mpa campesino)
0+en caminador) m+- ardilla) nos g+ia0a3 Gam0in) an,es de salir) /a07amos acordado
con el c/o.er de la emisora5
9;i a0ren el camino carre,ero) sales con la movilidad - nos recoges3 Gal d7a
llegaremos a ,al p+e0lo) ,al d7a a ,al o,ro3 ;i no es,amos) es >+e nos /an pescado3 ;ig+e
solo) en,onces3
"ara el via1e llevamos dos cosas) +n 0+en recep,or de radio - +na 0+ena provisin de
,a0aco3 "ara comer) la con.ianza en los campesinos >+e encon,rEramos3 8 la verdad .+e
>+e por ,odas las com+nidades >+e pasamos) con slo decir >+e ramos de la "7o) nos
a-+da0an3 Rec+erdo la primera c/oza en >+e ,ocamos3 La se:ora nos 0rind +na sopa de
,rigo - c/+:o3 ;e >+i, de lo poco >+e ,en7a3
Una primera 1ornada) inaca0a0le) caminando3 A cada descanso) +n p+c/o - a sin,onizar
la radio para esc+c/ar alg+na no,icia en onda cor,a3 8 a seg+ir caminando) o,ra cosa no
/ac7amos3 8 dormir donde nos cogiera la noc/e3
;eg+ndo d7a) dale - dale3 Gercer d7a) ig+al3 8o no pod7a mEs3 "ara colmo) /a07a
res0alado so0re el /ielo) ,en7a las dos manos sangrando3 8 los pies /inc/ad7simos3
9Compa:eros 9di1e9) -o so- c/acra para caminar3 MEs no p+edo3 BEs,o de
s+0ir - 0a1ar cerros a I)444 me,ros de al,+ra333C
"ero /a07a >+e poder3 And+vimos ,odo el c+ar,o d7a3 8 ni som0ra del 1eep >+e vendr7a a
recogemos3
OOOOO
A>+7) a ;iglo) lleg el Cardenal Ma+rer a .irmar el .amoso convenio de rendicin3
Lleg en /elicp,ero mili,ar) acompa:ado del Coronel ArrEzola3 Llamaron a asam0lea3
Godos a la "laza del Minero) >+e el Cardenal va a /a0larles a los ,ra0a1adores3
9Hi1os 9comenz diciendo9) les vo- a dar mi 0endicin3 ;E>+ense el
g+arda,o1o para reci0irla3 L+ego) se lo v+elven a poner - en,ran a la mina a ,ra0a1ar3
9B endidoC 9sil0a0an los mineros93 BJ+dasC
9BAc+rda,e de Medell7nC 9gri,aron alg+nas se:oras93 JGF no .irmas,e
a>+elloK
D+e >+ilom0o de los grandes3 Ma+rer no ,ermin de /a0lar) sali 0ien corrido3 8 es
>+e a>+7) a+n>+e venga el "apa) si empieza a /a0lar pala0ras con.ormis,as) ,am0in lo
a0a1ean3 Como /icieron los de Nicarag+a) p+es3
OOOOO
Amaneci el >+in,o d7a de camina,a) +na ma:ana /elada3 A mediod7a) vemos por la
pampa +na movilidad >+e se nos acerca3 J;erE la n+es,raK Es,E0amos con.+ndidos
por>+e no ,en7a el canas,illo de arri0a3 "ero s7) era3 ;lo >+e) en vez del c/o.er de la "7o)
ven7a mane1ando el padre de Ca,avi3
9Has,a /o- no /an a0ier,o el camino 9dice93 amos) sF0anse) de0en es,ar
m+er,os3
9Casi en,errados 9digo -o93 J8 el canas,illo del 1eepK
9;e lo >+i, para despis,ar3 Es,e carro es m+- conocido3
Arrancamos3 Nos lanzamos) campo a0ier,o) /acia Coc/a0am0a3 "ero por esas lomas) a
I)(44 me,ros) no /a- caminos3 Desp+s de +nas /oras) vemos o,ro 1eep
>+e ven7a3 Esperamos3 8 1+s,o /a07a sido o,ro c+ra) +n espa:ol3
9*+ /acen +s,edes a>+7K
9amos a Coc/a0am0a3 "ero medio perdidos andamos3
98o ,am0in es,o- -endo3 "ero por a/7 arri0a no salen3 ;7ganme3
Con la aparicin del c+ra) >+e conoc7a 0ien la r+,a) me anim3 8 /as,a me p+se al
volan,e) a mane1ar3 8a con,E0amos +n c/is,e) -a 70amos descansados3 En +na c+rva)
n+es,ro g+7a campesino se espan,a3
9B_orro) zorroC
9*+ ,e pasa) ideosoK
9Mala cosa) /ermani,o) mala cosa zorro en camino3
Nos re7mos) claro3 8 dale nomEs) seg+imos sin ale1arnos de la o,ra movilidad3 Eran -a
como las ( de la ,arde) el sol en los o1os - el para0risas con ,odo el polvo >+e 0o,a0a el
1eep de adelan,e3 8o mane1ando) como a %( me,ros de,rEs de l3 El camino s+07a) i0a a
la iz>+ierda3 Ba1 la vis,a para ec/arle ag+a al para0risas333 8 -a no /+0o mEs camino3
Ca7mos en el vac7o3 N+es,ro 1eep dio +na vol,ere,a -) con el peso de los c+erpos)
rompimos la capo,a de .i0ra3 ;alimos disparados3 El apara,o vol so0re noso,ros - vino
a caer a0a1o) en el a0ismo3 Godav7a no en,iendo cmo no eAplo,3 A mEs de gasolina)
llevE0amos +nos car,+c/os de dinami,a) por si acaso /a07a >+e de.enderse3
Revolcado en,re las piedras3 -o pens5 M BC+al>+ier can,idad de peligros en ;iglo $$ -
venir a morir a>+7 ,an 0ol+damen,eCN Me levan,3 No p+de a,ender a los demEs
compa:eros3 El o,ro 1eep seg+7a) no nos /a07a vis,o3 ;i nos >+edE0amos all7 ,irados)
es,E0amos .ri,os3 ;+07 rEpido al 0arranco - comenc a dar alaridos3 Nada o7an3 Ec/ a
correr) co1eando) me desga:i,3 B"+..333C ;e /a07an de,enido3 olv7an a recogernos3
J;er7a el malag]ero del zorroK MEs 0ien era milagro >+e nada nos /+0iera pasado3
;angre en la ca0eza - mag+llad+ras) slo eso3 Nos s+0imos con el c+ra espa:ol -
seg+imos3 -a sin 0romear) a Coc/a0am0a3
Llegamos al amanecer3 En la casa de los O0la,os no nos reconocieron) ,an demacrados
ven7amos3 8 con ,al ago,amien,o >+e d+ran,e d7as no salirnos a la calle) ni a comprar el
peridico3 ;lo la radio) cap,ando no,icias desde el eA,ran1ero3
El I de agos,o s+pimos de la resis,encia en Caracoles3 El P ca- illoco - s+ emisora) la
Fl,ima de la Cadena3 No /a07a para >+e1as3 O,ros es,a0an cargando mEs pena >+e
noso,ros3
OOOOO
Caracoles & de agos,o %&'4
;e:or
Monse:or Jorge Marni>+e
La "az
Reverendo Monse:or5
Le /acemos llegar n+es,ros sal+dos en es,os momen,os de dolor - llan,o3 Hacemos
conocer a s+ persona lo s+cedido en es,e cen,ro minero para >+e por s+ in,ermedio
vengan a cons,a,ar los /ec/os de 0ar0arie en s,a la Cr+z Ro1a In,ernacional o alg+na
o,ra organizacin in,ernacional de Derec/os H+manos3
El regimien,o MaA Goledo de iac/a) +na .raccin del regimien,o Garapaca - el
regimien,o Camac/o de Or+ro) a,acaron Caracoles con ca:n) mor,eros) ,an>+es -
avione,as de g+erra3 N+es,ros maridos se de.endieron con piedras) palos - alg+nas
cargas de dinami,a3 Has,a el l+nes en la ,arde la ma-or par,e de los mineros .+eron
eA,erminados - los so0revivien,es /+-eron a los cerros - o,ros a las casas de illa
Carmen3 Las .+erzas del e1rci,o los persig+ieron +l,imando a los /om0res en s+s casas3
A o,ros los apresaron - los ,or,+raron - a m+c/os los a,ravesaron con 0a-one,as3
Gam0in a los /eridos los degollaron3
A +n minero en plena plaza le me,ieron dinami,a en la 0oca - le /icieron volar en
pedazos3 ;a>+earon las viviendas - cargaron a los caimanes como ser ,elevisores)
mE>+inas) radio,ocadiscos ,res en +no) ,ernos) camas) dinero) mercader7as de las ,iendas)
la agencia Manoco - _amora) la p+lper7a3
A los ni:os los azo,aron con ca0les - les /icieron comer plvora3 A los 1ovenci,os les
/icieron ec/ar so0re vidrio >+e0rado o0ligEndonos a noso,ras a pasar so0re ellos3 L+ego
los soldados marc/aron so0re ellos3 Los del e1rci,o parec7an .ieras salva1es por>+e
es,a0an drogados - no vacilaron en violarnos - ,am0in a las 1ovenci,as - /as,a ni:as3
;acri.icaron ove1as) gallinas) cerdos) cargEndoselos a los caimanes3
El mar,es ( de agos,o al amanecer /an cargado a los m+er,os - /eridos en ,res caimanes
r+m0o a La "az3 Has,a el d7a viernes sig+ieron ,ra-endo a los presos amarrados con
alam0res3 A las m+1eres nos pro/i0ieron recoger a los m+er,os para darles cris,iana
sep+l,+ra) dicindonos Mno /a- ordenN3 Recin el viernes nos dieron orden para 0+scar a
los m+er,os) pero slo encon,ramos sacones) pan,alones) c/ompas) 1arros) calzados)
empapados en sangre3 Los m+er,os /a07an desaparecido3 Alg+nos .+eron ec/ados en
+na .osa de,rEs del cemen,erio a los c+ales no nos de1aron iden,i.icar3
Ha- mEs o menos &44 desaparecidos) no se sa0e si es,En vivos o m+er,os3 Ad1+n,amos
alg+nos nom0res de desaparecidos) /eridos) m+er,os - presos3 Nos despedimos de +s,ed
agradecindole s+ comprensin - a-+da3
MADRE;) E;"O;A; DE;E;"ERADA; DE CARACOLE;
;iempre comenzando
Ernes,o - -o regresamos a ;iglo $$ en las navidades del '43 *+er7amos ver >+ /a07a
>+edado de la "7o desp+s de ( meses clandes,inos en Coc/a0am0a3 Llegamos - nos
encerramos en la radio3 Es ,ris,e +na emisora apagada) vac7a3 Godos los rincones nos
,ra7an rec+erdos) .an,asmas de los d7as de la resis,encia3 *+er7amos no,icias) sa0er >+
/a07a oc+rrido en el dis,ri,o d+ran,e a>+ella mi,ad de a:o3 "ero no era el caso de andar
eA/i0indose por las calles de Llallag+a3 Hicimos alg+nos con,ac,os3 Godos nos
aconse1a0an lo mismo5
9J*+ /acen a>+7K E-anse3 B+s>+en ,ra0a1o en o,ro lado3
"+es a La "az) en,onces3 A comenzar +na n+eva vida sin sa0er dnde ni cmo3 Gam0in
allE /a07a >+e andar medio escondidos3 M+c/os conoc7an a +no3 Rec+erdo >+e a los
pocos d7as de /a0er llegado) vienen +nos c/ang+i,os a la parro>+ia3 No s >+ien les di1o
de venir a -erme3
9Mi papE se perdi desde a-er3 A-+de) padreci,o3
9J8 >+in es ,+ papEK
9Ar,emio Camargo3'R
9B"+c/aC333 B+eno) -a vo- a averig+ar en el arzo0ispado3 +elvan a la ,arde3
Me sien,o a comer - -a sale la no,icia5 M/an ca7do ' en com0a,eN333 Da0an primero
nom0res .alsos3 L+ego) a la noc/e) los nom0res verdaderos de los dirigen,es asesinados)
Ar,emio en,re ellos3 Eso .+e el %( de enero3
En a>+ellos meses en La "az s+pe >+in era amigo - >+in no3 I0as a sal+dar a +no - ,e
vol,ea0a la cara) como si ,+vieras lepra3 8 era >+e -a es,E0amos o,ra vez me,idos en
la0ores de in.ormacin3
En a0ril) Arce ?mez) Minis,ro del In,erior) 1e.e de paramili,ares - de narco,ra.ican,es)
MarcesinoN como le dec7an) sale del "alacio3 Algo se /a07a a.lo1ado en el apara,o
represivo del go0ierno3 D+e en,onces >+e nos desa.iamos) Ernes,o - -o) a volver a ;iglo
$$3 No /a07a ning+na posi0ilidad de salir al aire ni de conseg+ir la licencia para la
emisora3 "ero /a07a >+e comenzar 9recomenzar9 a /acer algo3 ;a07amos >+e alg+nos
compa:eros menos .ic/ados /a07an con,in+ado) m+- len,amen,e) visi,ando los gr+pos3
"ero sin cond+ccin) el e>+ipo se desmorona0a3 ;e aca0a0a la "7o3
Ha07a >+e arriesgar3 Ha07a >+e in,en,ar +n ,ra0a1o con las 0ases) >+izEs de
al.a0e,izacin) a+n>+e no con,Eramos con el apo-o de la radio3 olvimos3 8
comenzamos a re+nir la gen,e) los compa:eros >+e >+eda0an) a ,ra0a1ar desde la
'R "or en,onces) ;ecre,ario ?eneral del ;indica,o MiA,o de ;iglo $$3
o.icina) sin salir para nada al campamen,o3 Desp+s de m+c/os d7as cerrados) casi +n
mes) es,E0amos maniE,icos3
9amos a pro0arnos es,a noc/e3 amos a dar +na v+el,i,a por la Linares3
Godo es,a0a plagado de paramili,ares3 Godo con,rolado3 Era me1or es,ar presos en la "7o
>+e en el c+ar,el3 "ero lo mEs impor,an,e lo 70amos consig+iendo5 reagr+par al personal)
consolidar el e>+ipo de ,ra0a1o3 Nos re+n7amos sin /acer 0+lla3 "lani.icE0amos m+c/o
el poco ,ra0a1o >+e se pod7a /acer en las com+nidades) so0re ,odo campesinas3 El
pro0lema era pasar con la movilidad .ren,e al comando mili,ar3
Un 0+en d7a nos de,+vieron3 "ero mEs >+er7an el 1eep >+e a noso,ros3 Nos lo inca+,aron
- es,+vieron dos semanas +sando a s+ an,o1o n+es,ra movilidad) llevando - ,ra-endo
m+1eres) arr+inEndola3 Claro) desp+s -a nos dimos o,ros modos de 0+rlar a los milicos3
C+ando ,en7amos >+e cr+zar por a/7) parE0amos por Unc7a) nos 70amos a pie r7o a0a1o -
,omE0amos la movilidad por el o,ro lado del camino3
Hicimos al.a0e,izacin en el '%) ,an,o en com+nidades r+rales como en los
campamen,os mineros3 En realidad) no nos in,eresa0a m+c/o lo de las le,ri,as3 "ero no
era momen,o de escoger el ,ra0a1o3 Lo >+e es,a0a en 1+ego era /acer sen,ir a "7o $II
o,ra vez en,re la gen,e3 *+e s+pieran >+e no /a07amos m+er,o3 8 la gen,e respond7a3
Una vez es,E0amos re+nidos a>+7 en la emisora) plani.icando el ,ra0a1o3 C+ando miro a
la ven,ana) a/7 es,En los mili,ares colados en el pa,io3
9J*+ /acen +s,edes a>+7K 9comienzan ellos3
9Conversando3
9Las re+niones es,En pro/i0idas3
9"ero es re+nin de ,ra0a1o3
9"eor aFn3
9JNo se p+ede ,ra0a1ar en es,e pa7sK
9Los ,erroris,as) no3 A ver) J>+ines son +s,edesK
9"romo,ores de la "7o3
9La "7o no ,iene licencia3
9No es con la radio) es /aciendo al.a0e,izacin en el campo3
9De1en ver eso 9- el mili,ar me >+i,a de las manos +n li0ro de "a+lo Dreire93
BJa) como si no s+piramos >+in es es,e a,orran,eC BUn conocido s+0versivo en
AmricaC Me acompa:an ,odos3
Godos presos) .ic/ados) .o,ogra.iados) ac+sados de ir al eA,erior a especializamos en
s+0versin) relacionados con Nicarag+a - no s c+En,as pavadas mEs3 L+ego) por
cansancio) nos sol,aron3 BLos milicos ,am0in se a0+rren de reprimirC As7 era n+es,ra
vida por a>+ellos meses3
Gam0in) por en,onces) ?+s,avo regres a la "7o3 ino con pilas n+evas) con ganas de
darle a la mani1a3 ;+ primera pr+e0a de .+ego .+e a>+el %( de agos,o) .ies,a de la
As+n,a3
OOOOO
8o es,a0a en esos momen,os m+- pac7.ico3 Era agos,o3 Llega la As+n,a - los mili,ares
>+ieren organizar las .ies,as pa,ronales en Llallag+a3 Me invi,aron a o.iciar la misa3 8
-o acep,o3 Lo la,oso era des.ilar en la procesin al lado de los soldados) al lado del
Coronel ArrEzola) >+e seg+7a al .ren,e del dis,ri,o3 Bien) a/7 vo- -o3 8o ve7a las caras
de los mineros desapro0ando3 8 me empezaron las iras3
Llegamos a la plaza de Llallag+a) M+c/a gen,e /a07a3 Comienzo la misa) me llega el
sermn3 Gen7a miedo) no lo niego) pero /a07a >+e largarse3
9B*+ linda .ies,a) /ermanosC B8 >+ mEs linda ser7a si p+dieran es,ar ,odosC
B;i p+dieran es,ar a>+7 los en.ermos del /ospi,alC B;i p+dieran es,ar a>+7) 1+n,o a s+s
.amiliares333 los >+e /an sido eAiliados del pa7sC B;i p+dieran acompa:arnos los >+e
m+rieron - no ,en7an >+e /a0er m+er,oC
9BMac/o el c+raC 9gri, +n ,ra0a1ador alzando el g+arda,o1o93 BDale nomEsC
8o ve7a al coronel) ro1i,o como ,oma,e3 8 a s+s acompa:an,es +ni.ormados) mirando a
+n lado - o,ro3 "ero -a no pod7a con,enerme3
9BLa virgen) /ermanos) >+err7a ver /o- a ,odos s+s /i1os re+nidos en es,a
plazaC B*+err7a ver a los eAiliados) a los presos) a los ,or,+radosC BLa virgen)
/ermanos333C
El coronel /izo +na se:a) se levan, - se .+e3 De,rEs de l) ,odos los s+-os3 8o seg+7 la
misa) claro3 "ero desde ese d7a) ellos me ,+vieron +na 0ronca .ron,al3
OOOOO
En oc,+0re se declar /+elga en H+an+ni reclamando las emisoras mineras3 El
de,onan,e .+e >+e los milicos ma,aron a dos) los a,ropellaron con +n 1eep3 8 es >+e eran
demasiado a0+sivos los del e1rci,o3 iola0an m+1eres) se .arrea0an sin pagar) no
respe,a0an a nadie3 El ,o>+e de >+eda seg+7a) ,odo el m+ndo a s+ ag+1ero a las %%3 "ero
es,o ,am0in se convir,i en negocio para los soldadi,os sin g+i,a >+e se aprovec/a0an
de los dis,ra7dos3 B+eno) /ac7an s+ gana - g+s,o3
Con la /+elga de H+an+ni) empez n+evamen,e la g+erra de los doc+men,os eAigiendo
la reaper,+ra de las radios - las li0er,ades sindicales3 In,ervino el O0ispo Gerrazas -
consig+i +n compromiso del go0ierno para es,as demandas3 No lo c+mplieron) como
era de esperar3 "ero -a es,as pro,es,as nos permi,7an movernos m+c/o mEs - comenzar a
0om0ardear con com+nicados de prensa) lis,as de .irmas - ,odo eso3
Un c+ra en el 0alcn del ;indica,o
"or a>+ellos d7as) ma,aron a J+lio Coss7o) dirigen,e de los ,ra0a1adores) relacionador de
Ca,avi3 Lo asesinaron en Unc7a3 8o creo >+e a/7 ,om .+erza n+es,ro ,ra0a1o de
Derec/os H+manos3 "olicopiados) den+ncias - mEs den+ncias3
En diciem0re) a.or,+nadamen,e) cam0iaron al Coronel ArrEzola3 ;e .+e l - vino o,ro)
0as,an,e dialoga0le) ;ergio Osinaga3 O,ra vez en,r ?+s,avo al r+edo3 Lo /a07an
nom0rado padrino de +na gr+,a en la plan,a ;inS and Dloa,'' de la Empresa3
OOOOO
BGan,a .riega an,es con los san,osC B8 a/ora me ,oca0a a m7 comprarlosC Es >+e era el
padrino3 8 0+eno) 0+s>+ +na virgenci,a para los plan,eros3 Ellos .elices3 *+er7an
0endicin) >+er7an misa3 "+es vamos allE3 "ero -o me presen, as7 nomEs) sin ves,ido
de c+ra3 Una es,oli,a - -a3
En la misa) m+c/a gen,e3 Gam0in se aperson el comandan,e n+evo) Osinaga) - ,oda
la plana ma-or3 Godav7a /a07a m+c/o miedo en la gen,e) en ,odos3 No ver) no o7r -)
so0re ,odo) no /a0lar3 8o /a07a ido con la com+nidad cris,iana3 8 comenzamos
can,ando la misa campesina de Nicarag+a3
os sos el Dios de los po0res
el Dios /+mano - sencillo
el Dios >+e s+da en la mina
el Dios de ros,ro c+r,ido3
"or eso es >+e ,e /a0lo -o
as7 como /a0la mi p+e0lo
por>+e sos el Dios o0rero
el Cris,o ,ra0a1ador3
No s por >+) pero me emocion m+c/o con a>+ello3 8o sen,7a en mi gargan,a mil
pala0ras >+e >+er7a decir) >+e /+0ieran >+erido decir los dirigen,es) los mineros)
,odos los 0olivianos) desde /ac7a meses3 8 me lanc a /a0lar del Cris,o de a/ora)
comprome,ido en la l+c/a de los po0res3 Ha0l de derec/os /+manos) de cmo /o-
es,En siendo piso,eados) de >+e Cris,o no p+ede ir de ac+erdo con ,an,o a0+so3 8o ve7a
las caras de los mineros .ren,e a m7) con,en,os3 8o les es,a0a pres,ando mi voz para >+e
ellos /a0laran3 Apla+d7an) se 1+n,a0an cada vez mEs) p+:o en al,o3 8o aca0 llorando
de p+ra emocin) de p+ra ra0ia) no s3 Llora0a por los del Campamen,o Uno) por
,odos los campamen,os) por Bolivia en,era3 ;en,7a >+e es,a0a a0riendo +na 0rec/a en
+n socavn cerrado) sin esperanza3
Al .inal) los ,ra0a1adores vinieron a darme la mano) a 0rindarme sal,e:as3 Gam0in
vino el comandan,e3 A veces) /a- mili,ares 0+enos3
OOOOO
;e .orm +na comisin para la reaper,+ra de las radios enca0ezada por los responsa0les
mineros3 "ero el go0ierno no acep,a0a a ningFn represen,an,e de la "7o $II en dic/a
comisin3 De ning+na manera >+er7an3 Como en el R() la ,Ec,ica era aislarnos de las
o,ras emisoras mineras) de la clase ,ra0a1adora3 "ero es,a vez los dirigen,es es,a0an al
,an,o3
9La "7o no en,ra en el ac+erdo 9dec7an las a+,oridades) los ingenieros de
COMIBOL3 No es emisora de los mineros3
'' "lan,a procesadora del es,a:o3
9JComo no va a ser 9di1o +n recin llegado9 si es,E en dis,ri,o mineroK
9J8 +s,ed >+ sa0e si aca0a de en,rarK
98o no s333 Bpero me do- c+en,aC
9CEllese me1or 9di1o el ingeniero93 La "7o es +na emisora privada) de la
Iglesia3
9De >+ien sea 9replica0an los delegados9) pero es n+es,ra3 N+es,ra 0oca es3
9Lo sien,o) ca0alleros) pero con "7o $II no ,enemos nada >+e /acer3 No /a-
>+e seg+ir /a0lando3
9Claro >+e no) ingeniero 9a +n minero le sali s+ indio93 Ni +na pala0ra
mEs3 B"or>+e si la "7o no en,ra en el ac+erdo) ning+na en,raC
D+e l+c/a de m+c/as semanas3 "ero la ganaron) al .in3 8 llegaron a>+7 los comisionados
como vencedores de g+erra3
9BC/Qallen) compa:erosC BLa "7o va en el c/oclo con ,odas las radiosC
OOOOO
Desp+s vino la marc/a del /am0re3 ;e me aparece el Comandan,e Osinaga) +n ,an,o
nervioso3
9J*+ /acemos) padreK 9me preg+n,a3
9J*+ /acemos de >+K 9di1e -o93 Es,e p+e0lo >+iere eApresar algo - ,iene
derec/o a eApresarlo3 Ha- >+e de1arlos3
9;7) padre) pero l+ego comienzan las dinami,as3
9Hagamos +n ,ra,o) comandan,e3 Us,ed se >+eda en el c+ar,el con s+ ,ropa3 No
>+iero ver +n slo soldado en la calle3 8 -o me comprome,o a enca0ezar la marc/a3 Le
aseg+ro >+e nada va a pasar3
9Bien) padre3
9Us,ed sa0e >+e van a decir MBA0a1o la 0o,a mili,arCN MBM+eran los gorilasCN
- o,ros piropos al e1rci,o333 8 ,ienen >+e gri,arlo) comandan,e3 No se olvidan ,an
pron,o las 0ar0aridades >+e /an come,ido los soldados en es,os campamen,os3 "ero
+s,edes) como sordos3 Es lo Fnico digno >+e p+eden /acer3
9Bien) padre3
8 salimos3 Dimos v+el,as por las calles de Llallag+a - de ;iglo) con ollas) con
0anderas) con el p+:o alzado -) en el p+:o) la dinami,a siempre lis,a3 Llegamos) por
.in) a la "laza3 A>+ella "laza donde meses a,rEs sil0aron al Cardenal Ma+rer) donde
a:os a,rEs /a07an >+emado el m+:eco del ,a,a Lino3 8o sen,7 >+e ,en7a algo +rgen,e
>+e decir a los compa:eros mineros3 8 s+07 al 0alcn del ;indica,o3 Creo >+e /e sido el
primer O0la,o >+e s+0e a la ,ri0+na com+nis,a de ;iglo $$3
9BEl c+ra va a /a0larC 9gri,a0an los ,ra0a1adores - se amon,ona0an3
9No es,o- a>+7 9comenc -o9 para darles ning+na 0endicin3 Ni para >+i,ar
el si,io a los dirigen,es3 Es,o- por>+e conozco a +n /om0re) JesFs) >+e s+po l+c/ar
con,ra los a,ropellos ig+al >+e +s,edes3 alien,e) ig+al >+e +s,edes3 BUn mac/o ese
JesFsC B Un Mac/o MorenoC 8 JesFs >+iere darles a +s,edes) /o-) +na 0+ena no,icia5
Bpron,o seremos li0resC BLos eAiliados volverEn) los presos saldrEn de las cErceles)
comienza -a el ,iempo de la J+s,iciaC BDios es,E con los po0res) /ermanos) Dios es,E
con +s,edesC
D+e +na ovacin ,remenda3 Ha07an /ec/o .al,a @( a:os para >+e los mineros de ;iglo
$$ - Ca,avi o-eran) desde el mismo 0alcn de s+ ;indica,o) el mensa1e proclamado en
Nazare,3
Xa-:i,os para alegrar
;alimos al aire el I de 1+lio del '@) desp+s de dos largos a:os de silencio3 Desp+s de
meses de v+el,as) pro,es,as - comisiones para conseg+ir la siempre negada licencia3 En
c+an,o a los e>+ipos inca+,ados) nos devolvieron pedazos de ellos >+e para nada
sirvieron3 N+es,ra s+er,e .+e ,ener +n ,ransmisor vie1o) criollo) >+e n+nca /a07a
.+ncionado3 Gra1imos a +n ,cnico de Coc/a0am0a - logr ponerlo en marc/a3
Lleg el %4 de oc,+0re) el go0ierno democrE,ico3 Noso,ros .+imos a La "az3 "or cier,o)
con slo decir >+e ramos los periodis,as de la "7o $II nos a0r7an canc/a3 Nos p+sieron
arri0a) con los periodis,as in,ernacionales) para mirar la ,oma de posesin de ;iles
;+azo3 A/ora nos .elici,a0an) nos da0an ,oda la .acilidad3
JN+es,ra n+eva programacinK Al principio) slo sonseras3 No por miedo) sino por>+e
no ,en7amos loc+,ores) radialis,as3 El e>+ipo de promo,ores lo /a07amos agl+,inado -a)
pero no as7 el de la radio3 Claro) la c+es,in era salir) a+n>+e improvisando m+c/as
cosas3 Los n+evos compa:eros s+pl7an con s+ en,+siasmo lo >+e les .al,a0a de
preparacin3
Nos pas +na cosa c+riosa3 Imag7na,e) desp+s de ,an,o es,ar callados) de ,an,a
moderacin) nos irnpacien,amos3 ;en,imos >+e /a07a >+e aprovec/ar el ,iempo3 J8 si
den,ro de +n mes golpea0an o,ra vez los milicos - nos amordaza0an n+evamen,eK
BHa07a ,an,o >+e decir) >+e in.ormar) ,an,o >+e ed+car a la gen,eC
;acamos +n programa dirigido a los mineros) c+l,+ral3 A repe,irlo por la ,arde) por si no
lo /a07an esc+c/ado 0ien3 ;acamos +n programa para las m+1eres3 A repe,irlo) >+e no
/a- primera sin seg+nda3 8 a alargar el programa campesino con mEs in.ormaciones)
mEs comen,arios3 8 el no,iciero) a aprovec/ar la opor,+nidad3 M,ele dos no,icieros3 8
re,ransmi,e o,ro mEs de La "az) >+e la ,ercera es la vencida3 8 en MMicr.ono del
p+e0loN me,e mEs no,icias) >+e lo >+e a0+nda no /ace da:o3 8 M"risma RadialN) por la
noc/e) >+e sea de +na /ora) >+e media es poco para analizar la si,+acin3 Caraspa) nos
.al,a +n programa para los 0arrios3 8 o,ro para las com+nidades cris,ianas3 enga) mEs
programas c+l,+rales3 Ed+car a ,iempo - des,iempo) >+e ma:ana no sa0emos si nos
cierran3 JMFsica para >+K Eso es desperdiciar la emisora3 No,icias) .ormacin)
concien,izacin) a/ora es el c/ance3 8 0+eno) llegamos a .a0ricar +n ado0e ,al >+e ni el
san,o Jo0 lo ag+an,a0a3 BDe las %P /oras de emisiones diarias) %I eran de programas
ed+ca,ivosC JNo nos /a0r7amos ido a la o,ra al.or1aK La gen,e reclama0a ,am0in s+
mFsica) s+ noveli,a) s+ respiro3 "ero noso,ros) nada3 Dale nomEs con programas de peso3
8 con ,an,o peso) claro) nos volvimos pesados3 "or>+e ,e >+iero ,e ,rompeo) como dicen
los malos maridos3
Nos pas o,ra cosa peor3 ;en,imos >+e /a07a >+e .or,alecer) so0re ,odo) las
organizaciones3 Dor,alecer los gr+pos a,endidos por n+es,ros promo,ores3 Es,E 0ien3 8 a
los sindica,os) a la Dederacin Campesina) al movimien,o pop+lar3 Es,E me1or3 Desde
l+ego) a>+7 en los campamen,os) en el dis,ri,o) /a- m+c/os ,ra0a1adores organizados)
m+c/as se:oras en el Comi,3 "ero /a- m+c/os mEs >+e no lo es,En) >+e no ,ienen +n
nivel ,an al,o de conciencia3 Noso,ros concen,ramos el es.+erzo en a,ender a las
vang+ardias3 Una /ora) o,ra /ora) los me1ores espacios para las organizaciones3 "ero)
J- el res,o) la masaK La emisora era +n canal para ,odos) de07a ser3 "ero en "7o $II) por
la prisa de .or,alecer los gr+pos) nos dirig7amos a los >+e lleva0an la 0andera 8 nos .+e
pasando >+e) al mirar a,rEs) los a0anderados - noso,ros caminE0amos soli,os3 La gen,e
se /a07a >+edado rezagada) comiendo /a0as3 Leng+a1e d+ro) leng+a1e mili,an,e) >+e los
mili,an,es en,end7an - respond7an3 8 mien,ras) el minero cansado) /a0lando de la .ies,a
de s+ p+e0lo3 8 la se:ora de la p+lper7a) /a0lando del precio del acei,e3 8 el :a,o
/acindole o1i,os a s+ :a,a3 "ero noso,ros) con el verso de la +nin) la organizacin - la
movilizacin de los c+adros3
Eso es peligroso) c+ando +n medio masivo se red+ce a gr+pos - gr+pi,os - se desc+elga
de las ma-or7as3 "or>+e lo n+evo) lo pop+lar) no es seleccionar la a+diencia) sino darle
par,icipacin3 Eso /emos desc+0ier,o3 *+e el desa.7o de +na emisora pop+lar no es ,an,o
lo de me,er mensa1es .+er,es) cam0iar el con,enido de los Mprod+c,osN) sino cam0iar los
Mprod+c,oresN3 La cosa no es ,an,o /a0larles a los dirigen,es desde la emisora) sino >+e
ellos mismos sean los >+e /a0len) los >+e se pro-ec,en a ,odas las 0ases a ,ravs del
gran medio de com+nicacin3 8 >+e las 0ases ,am0in par,icipen) - >+e los programas
par,an de los in,ereses reales) sencillos) de la gen,e sencilla3 "ara >+e sea el p+e0lo
>+ien ed+>+e al p+e0lo3 A/7 es,a0a) p+es) la clave del as+n,o3
8 es >+e +na emisora no es rec+rso de vang+ardia3 B+eno) en el eA,remo) c+ando /a-
golpe) s73 8a noso,ros ,enemos 0+en en,renamien,o para las emergencias3 "ero c+ando
se p+ede ,ra0a1ar) c+ando /a- espacio) de0e marc/ar al paso del pelo,n) no ,an,o de los
p+n,eros3 A+n>+e es,o no lo ,raga0an ,odos3
9"an - circo) en,oncesK 9pro,es,a0a +no3
9No slo) compa:eri,o3 "ero ,ampoco slo co-+n,+ra - /ermen+,ica3 Les
es,amos volando los programas so0re s+s ca0ezas3
9BConcesionesC B;omos +na emisora ed+ca,ivaC
9Dime +na cosa3 os mismo) c+ando aca0as de ,ra0a1ar %4) %@ /oras a>+7 en la
radio) Jno ,e vas al cineK JNo ,e plan,as an,e la ,elevisin para ver MRosa de Le1osNK
"oco a poco) nos .+imos aclarando3 Comprendiendo >+e +na radio) para acompa:ar al
p+e0lo) ,iene >+e re.le1ar la .or,aleza del p+e0lo - ,am0in s+s de0ilidades3 A veces) a
nom0re de MarA o a nom0re de Cris,o) o de >+ien sea) nos volvemos in,ransigen,es)
p+ris,as3 El descanso es par,e de la vida) Jno veK ;i a Dios) el sp,imo d7a) cansado
desp+s de ,an,a creacin) le /+0ieran largado +n programa ed+ca,ivo de los n+es,ros)
Bcreo >+e so0re el p+c/o manda el dil+vioC
Eso pienso a/ora3 "ensamos3 "ero me,imos la pa,a mEs de +na vez3 8 ,odav7a3 Lo de
siempre) >+e los ,ropezones /acen levan,ar los pies3 Me ac+erdo de Hor,ensia) >+e nos
cocina a>+7 en la "7o5
9JO7s,e el programa de /o-) el de las m+1eresK
9;7) p+es) >+e lo o7) padre3
9J8 de >+ ,ra,a0a) Hor,ensiaK
9No) p+es) no le s decir333
9J"ero ,F no lo o7s,eK
9No ,an,o3
9J*+ emisora o-es ,F) Hor,ensiaK Di la verdad3
9"7o oigo) p+es3
9El p7o p7o del polli,o3 A ver) responde de cier,o3
9Cansada es,o-) padre) - esos loc+,ores slo sa0en /a0lar - /a0lar3
98 por la noc/e) J>+ o-esK JNo esc+c/as "risma RadialK
9;7 esc+c/o3
9J8 de >+ /a0laron a-erK
9JA-erK333 A-er con s+e:o es,+ve) p+es) padre3 De noc/e mEs cansada llego3
JCmo o7rK
9"ero ,F o-es "anamericana) Radio Illimani333
9Con ,+ perdn) padre) pero la "7o es a0+rridora3 "ala0ras nomEs dicen3 MFsica
si>+iera pongan) como ser Ta-:i,o3
9BMFsicaC Eso es lo de +s,edes3 MFsica para olvidar las penas3
9A veces /a- >+e olvidar padre3 JCmo se carga la vida si noK
9;i ponemos mFsica a la noc/e) mEs ligero van a comprar la cerveza3
9Lo mismo dec7a el padre Lino ,am0in3 "ero l se ,oma0a s+s cerveci,as de l)
- s+ vini,o) >+e -o lo s3 Xa-:i,o si>+iera pongan) para alegr7a3 *+e desp+esi,o vendrE
el e1rci,o - /a0rE so0ran,e de lamen,os3 No llega iernes ;an,o sin Carnaval an,es3
Giempo sa0e /a0er para ,odo3
Giempo para ,odo3 Giempo para ,odos) ,am0in) en +na emisora >+e >+iere ir de la mano
del p+e0lo3 El p+e0lo no es ,an impacien,e como noso,ros) eso /e aprendido3 8 ,iene
+na sa0id+r7a larga3 Lo de Hor,ensia no era slo de ella3 ;alimos a las calles a c/e>+ear3
Hicimos +na enc+es,a3 Es,E0amos perdiendo m+c/a a+diencia por ,an,o ed+ca - ed+ca3
Comenzamos a aligerar los programas3 A mezclar la risa con lo serio3 A me,er +na
noveli,a - +n Ta-:i,o333 El p+e0lo nos ense:a0a n+evamen,e a ,ra0a1ar3 En ,iempos de
represin nos ense: a resis,ir3 En ,iempos mEs s+el,os) nos ense:a0a ,am0in a no ser
,an implaca0les3 8a .+imos mezclando en la programacin el mo,e con el ,os,ado) +na
cosa con o,ra) por>+e la vida ,iene m+c/os ,onos) m+c/os colores) ro1o) verde) az+l)
viole,a333 Desp+s de las ,ormen,as) siempre sale el arcoiris3
El g+arda,o1o de pla,a
8 de es,os Fl,imos meses) J>+ mEs con,arK Lo de la Cadena Minera) eso s73 "or>+e la
Cadena slo /a07a .+ncionado c+ando los golpes3 8 en es,e a:o la /emos organizado)
como programa .i1o) para aprovec/ar me1or el espacio democrE,ico3 La "7o /ace de
ma,riz3 8 ,odos los 1+eves a las ' de la ma:ana) a pesar de los r+idos - las mil
di.ic+l,ades ,cnicas) sacamos al aire la Cadena3 Godas las emisoras mineras /a0lan por
,+rno) in.orman) se com+nican333 se en,renan para lo >+e p+eda pasar en el .+,+ro3 A/ora
,am0in se +ni la radio de los .a0riles3 8 la de los .erroviarios3 ;7) poco a poco se va
consolidando es,a red de las emisoras >+e es,En en manos de la clase ,ra0a1adora3
8 0+eno) lo de la semana pasada) ,odav7a m+- .resco3 Lo de Ma,ilde) p+es3 *+e la
Dederacin de Mineros /ace s+ Congreso cada dos a:os3 En el '@ ,oc en H+an+ni3 AllE
.+imos los de la "7o a ,ransmi,ir3 O a >+erer ,ransmi,ir3 "or>+e era +sando ,el.onos
vie1os para /acer los despac/os3
En es,e a:o 'I eligieron como sede a Ma,ilde) +na mina c/ica >+e casi nadie conoc7a)
perdida por a/7 cerca del lago Gi,icaca) a (44 Silme,ros de ;iglo $$3 B(44 Silme,rosC
*+er7amos ,rasmi,ir en direc,o3 "ero) JcmoK
Comienza a0ril3 El Congreso lo .i1an para el @43 Casi coincid7a con n+es,ro aniversario)
con los @( a:os de la radio3 Esa ,rasmisin ser7a la me1or manera de cele0rar las 0odas
de pla,a de la "7o3 8 el me1or /omena1e a la clase ,ra0a1adora del pa7s3 Genemos >+e
lograrlo) me di1e -o3
Nos .+imos +na semana an,es a Ma,ilde con n+es,ros e>+ipi,os) a ver >+ pasa0a3
"ro0amos3 La se:al era cap,ada en ;iglo $$) pero con m+c/o r+ido) demasiado3 arios
in,en,os - nada3 Descar,amos esa posi0ilidad3
Regresamos a ;iglo $$3 8 esa noc/e es,o- -o pensando cmo) dando v+el,as en la
cama) - rec+erdo >+e ERBOL'& aca0a de sacar de la ad+ana +n e>+ipo 0ien moderno de
0anda la,eral3 Llamo inmedia,amen,e a Jos L+is) el encargado5
9*+iero ser padrino 9le digo por el ,el.ono3
9No ,engo /i1os ,odav7a) Ro0er,o) -o333
9*+iero 0a+,izar los n+evos e>+ipos >+e reci0ieron3 Bamos a ,ransmi,ir desde
Ma,ilde) /ermani,oC
9"ero es >+e333
9?racias3 Ma:ana paso a recogerlos3
8 .+imos) los llevamos) los pro0amos3 La se:al era como local) magn7.ica3 Lis,o3
C+ando los de la Dederacin s+pieron) es,a0an con,en,7simos3 Nos pres,aron ,oda la
cola0oracin necesaria) +na sala de prensa en el mismo local del Congreso3
Lleg el viernes @4) la aper,+ra3 Noso,ros) a ,ransmi,ir con n+es,ros .laman,es e>+ipos3
A en,revis,ar a ,odos los delegados3 A los dirigen,es nacionales) claro3 "ero ,am0in a
los desconocidos) a los de la miner7a mediana) los ren,is,as) los de pe>+e:as minas
privadas333 *+e /a0len ,odos - >+e en ,odo el pa7s se conozca cmo viven los
,ra0a1adores mineros3 *+e /a0len ,am0in las se:oras - s+s comi,s de amas de casa)
>+e eAi1an s+ reconocimien,o en la Dederacin) a ver si a golpe de pala0ras logran
romper el mac/ismo >+e ,odav7a eAis,e al in,erior del movimien,o o0rero3 *+e /a0len
los campesinos con los mineros - los mineros con los campesinos) a ver si se .or,alece
la ,an mencionada alianza de am0os sec,ores3 8 la "7o sirviendo de canal para ,oda es,a
voz pop+lar3
"ara ,rasmi,ir los seis d7as >+e d+rar7a el Congreso) colocamos +n 0+en gr+po de
loc+,ores allE - a>+7) en Ma,ilde - en ;iglo3 8 .+e m+- alen,ador) por>+e n+es,ros
compa:eros de ,ra0a1o no par,iciparon en el Congreso como repor,eros .r7os - o01e,ivos3
*+ va) ellos anda0an me,idos en las comisiones) en las plenarias) compar,iendo con los
delegados) emocionEndose con ellos) vivando la Dederacin - la COB) gri,ando con,ra
el .ascismo333 Hicieron +n periodismo m+- poco ne+,ral3 Es decir) el >+e >+eremos
/acer3
El am0ien,e del Congreso era ,enso3 El go0ierno de la UD" aca0a0a de lanzar +n
Mpa>+e,e econmicoN 0r+,al) cediendo a ,odas las presiones del Dondo Mone,ario3 Una
'& Ed+cacin Radio.nica de Bolivia3
deval+acin del 244Y) +na s+0ida despiadada de los precios333 8 en es,o) J+an Lec/7n)
;ecre,ario E1ec+,ivo de la COB - de la Dederacin de Mineros) presen,a s+ ren+ncia
irrevoca0le desp+s de I4 a:os como l7der indisc+,ido de la clase o0rera 0oliviana3
As7) con es,as som0ras) comenz el Congreso3 8a desde el primer d7a) por aclamacin)
,odos los delegados ra,i.icaron en el cargo a J+an Lec/7n3 Dal,a0a sa0er si l acep,ar7a3
"or>+e no /a07a llegado aFn a Ma,ilde) es,a0a en La "az disc+,iendo con el go0ierno las
Fl,imas medidas econmicas3
El mircoles lleg Lec/7n3 An,es de en,rar a la sesin) ,+vimos opor,+nidad de
en,revis,arlo en n+es,ra sali,a de prensa3
9He venido a acep,ar la con.ianza >+e los delegados mineros /an p+es,o en m7
9nos declar con los o1os ag+ados) con m+c/a emocin3
9Don J+an 9di1o +no de n+es,ros repor,eros9 d1eme presen,arle al padre
Ro0er,o) direc,or de Radio "7o $II3
9Lo conozco3 Es +n .iel servidor de la clase ,ra0a1adora3
D+i -o >+ien me emocion en,onces3 *+er7a decirle >+e333 Nada di1e3 8a Lec/7n es,a0a
solici,ado por mil manos para sal+darlo3
Esa noc/e /acen +na lis,a de los >+e van a ,omar la pala0ra en la plenaria3
9Den,ro de m+- poco le ,oca /a0lar) padre 9me dice +no de los organizadores3
9J8o333K
9;7) ,iene ,+rno3 En,re nomEs3
Me /acen en,rar en el saln grande de sesiones3 Es,a0a mEs reple,o >+e n+nca por>+e -a
,odos los de las comisiones sa07an >+e Lec/7n /a07a llegado3 "ero l no /a07a en,rado
,odav7a al saln3 B+eno) s+0o a la presidencia) me sien,o) ,ra,o de ordenar alg+nas ideas
para decir3
9Desp+s de s,e /a0la +s,ed) padre 9me s+s+rran3 Gen7a la pala0ra Xal,er
Delgadilo) del MIR disiden,e) >+e ren+nci como Minis,ro al conocer el pa>+e,e
econmico del go0ierno3 Delgadillo /a0lando - se levan,a +na ovacin ,remenda en el
,ea,ro3 El miris,a pens >+e lo apla+d7an a l3 "ero era a Lec/7n) >+e aca0a0a de en,rar
por el .ondo3
9BJ+an Lec/7nC BJ+an Lec/7nC 9gri,a0an ,odos los congresales3
Lec/7n s+0i /as,a la mesa del "residi+m3 ;eg+7a el al0oro,o3 Delgadillo no p+do /acer
o,ra cosa >+e in,err+mpir s+ disc+rso) decir Biva Lec/7nC - sen,arse3 ;e levan,a
en,onces 7c,or Lpez - me an+ncia a m7 como prAimo orador3 BA la macana) a/ora
>+ /ago -o) >+ p+edo /a0lar desp+s de la en,rada ,ri+n.al en Jer+saln de J+an
Lec/7nK AdemEs) con la 0+lla ,en7a ia men,e en 0lanco3 Me acerco al micrP.ono) me
ciegan las l+ces) los apla+sos) la emocin333 J8 >+ /a0r dic/o -oK
OOOOO
Es,e a:o Radio "7o $II cele0ra @( a:os al servicio de la clase ,ra0a1adora3
"+edo decir >+e Radio "7o $II /a s+.rido +n proceso de cam0io3 Los primeros a:os de
la radio seg+ramen,e >+e /an sido 0as,an,e nega,ivos3 "ero a ,ravs del con,ac,o con la
clase ,ra0a1adora) con los mineros) la radio /a ido cam0iando s+ men,alidad para
ponerse al servicio de la clase ,ra0a1adora3 <A"LAU;O;=
8 para cele0rar es,e aniversario no /emos encon,rado o,ra manera me1or >+e ,ransmi,ir
,odo lo >+e acon,ece en es,e gran Congreso3 Hemos /ec/o ,odos los es.+erzos posi0les
para ,ransmi,ir desde a>+7) desde Ma,ilde) a ;iglo $$3 8 desde all7) a ,odo el pa7s3 8 eso
es +n /omena1e a +s,edes - ,am0in a ,odos los ,ra0a1adores del pa7s3 <A"LAU;O;=
Gam0in es,o- represen,ando a la iglesia minera3 Hace +nas semanas a,rEs /emos
realizado +na re+nin en Or+ro de ,odos los sacerdo,es - religiosas >+e ,ra0a1an en los
cen,ros mineros3 Como sa0en +s,edes) d+ran,e el rgimen de Barrien,os /a07amos
empezado es,as re+niones para comprome,er a la Iglesia en la pro0lemE,ica minera de
,odo el pa7s3 8 c+ando vino el rgimen de BEnzer de1amos de re+nirnos por los mo,ivos
>+e ,odos conocemos3 As7 >+e) /ace +n mes a,rEs) /emos reempezado es,as re+niones
para >+e la Iglesia se ponga del lado de los oprimidos - de los po0res3 La Iglesia no
p+ede ser ne+,ral3 Cris,o no /a sido ne+,ral3 Op, por los po0res3 B8 si la Iglesia >+iere
ser .iel a s+ .+ndador) ,iene >+e ponerse de ese lado - s+.rir las consec+encias >+e
s+.ren los po0resC <A"ALU;O;=
Granscripcin del disc+rso del "3 Ro0er,o D+re,,e
en el $$ Congreso Nacional Minero)
Mina Ma,ilde) @( a0ril%&'I
<Dragmen,os=
OOOOO
Aca0 de /a0lar3 C+ando vo- a sen,arme3 J+an Lec/7n >+e se para) se acerca - me
eA,iende la mano5
9?racias por ,odo) padre3 M+c/as gracias3 8 7c,or Lpez) ;ecre,ario ?eneral
de la Dederacin - >+e ac,+a0a como "residen,e del "residi+m) se larga con no s
c+En,os piropos a la "7o $II3 "ero no los rec+erdo3 "ara emociones -a ,en7a 0as,an,es3
OOOOO
Compa:eros5
Radio "7o $II) encarnada como es,E en +n cen,ro minero) /a vivido 1+n,o con los
,ra0a1adores) /a par,icipado de ,odas s+s in>+ie,+des) /a re.le1ado la ansiedad de +n
p+e0lo >+e l+c/a) d7a a d7a) por vencer +na serie de 0arreras en s+ realizacin3
8 ese p+e0lo /a encon,rado en Radio "7o $II el canal para >+e esa ansiedad p+eda ser
,rasmi,ida al Em0i,o nacional3 Un canal >+e /a es,ado presen,e en momen,os ,rEgicos)
venciendo las .ron,eras) llevando +na voz) - corriendo la misma s+er,e >+e corrieron las
organizaciones sindicales) los ,ra0a1adores - >+ienes l+c/an por preservar la li0er,ad -
los derec/os de n+es,ro p+e0lo3
A esos @( a:os de ,ra0a1o) de la0or ,esonera) >+eremos desde es,e congreso sal+darlos
en la persona del padre Ro0er,o - de1arle pa,en,e n+es,ro reconocimien,o como clase
,ra0a1adora minera3 Le deseamos >+e siga con esa ,area) - >+e cada vez mEs se agigan,e
esa voz3 8 >+e la Iglesia) encarnada como es,E con s+ p+e0lo) reci0a ,am0in en es,a
ocasin n+es,ro reconocimien,o por la la0or solidaria >+e /a sa0ido 0rindar a n+es,ro
p+e0lo perseg+ido) a n+es,ras organizaciones golpeadas3
Es,amos 9Jpor >+ no decirloK9 .ren,e a cier,as amenazas >+e se ciernen3 8 /emos de
con,ar n+evamen,e con esa accin solidaria de la Iglesia - de los /om0res >+e /acen
revivir los principios /+manos de esa Iglesia dedicada a s+ p+e0lo3
"adre Ro0er,o) n+es,ro reconocimien,o - n+es,ra .elici,acin por esa la0or c+mplida en
Radio "7o $II3 8 a los padres) a los religiosos >+e +s,ed represen,a en es,a noc/e) lleve
n+es,ro a0razo .ra,erno por ,oda esa la0or c+mplida3
7c,or Lpez Arias)
;ecre,ario ?eneral de la Dederacin de Mineros
@( a0ril %&'(
OOOOO
;e lo dieron en la penFl,ima sesin3 D+eron los lameros de ;iglo $$ los >+e /icieron la
solici,+d para condecorar a la emisora3 8 ,odos los delegados) ,odi,os nos p+simos de
pie para apla+dir - apro0ar3 ?UARDAGOJO DE "LAGA para la "7o3 No) sa no es
+na dis,incin >+e se consig+e .Ecil3 8o creo >+e en ,oda la /is,oria de n+es,ra
Dederacin se /a dado +na vez) acaso dos veces333 Bien merecido me parece a m73
D+e la Fnica emisora >+e nos ,rasmi,i a Ma,ilde3 Las o,ras repe,7an lo de la "7o $II)
pero s,a .+e la >+e me,i el golazo3 Merec7a s+ g+arda,o1o) p+es3 "or>+e es minera)
ig+ali,o >+e noso,ros3 8 as7 .es,e1a las 0odas de pla,a con casco de pla,a3
OOOOO
A-er) 24 de a0ril) era la Asam0lea en Ca,avi3 Los dirigen,es i0an a in.ormar en ella las
Concl+siones del Congreso de Ma,ilde3
9J"ara >+) p+es) in.orman 9di1eron los ,ra0a1adores9 si ,odo lo >+e pas por
la "7o -a /emos sa0idoK MEs 0ien ,enemos o0servaciones >+e /acerles de lo >+e
/a0laron +s,edes allE - esc+c/amos noso,ros a>+73
;e conoci ,an,o del Congreso) se /a0l ,an,o de Ma,ilde) >+e -a las dos primeras
TaTi,as >+e nacieron en el campamen,o las 0a+,izaron con el nom0reci,o3
8 0+eno) a>+7 nos ,ienes) compa:ero3 Esa es la /is,oria3
En,revis,a .inal
con el "3 Ro0er,o D+re,,e - el ;r3 Ernes,o Miranda) ac,+ales direc,ivos de Radio
"7o $II3
ENGREI;GADOR9 Us,edes /an le7do es,as pEginas an,es de s+ p+0licacin3 JNo
podr7an per1+dicarlesK
ROBERGO9 N+es,ra pos,+ra /a sido 0as,an,e clara) sin ,ap+1os3 No es por es,as
declaraciones >+e los enemigos van a sa0er >+ines somos - >+ >+eremos3 El
Evangelio es mEs .+er,e) - es,E p+0licado an,es3 AdemEs) los deli,os no los /emos
come,ido noso,ros) sino ellos3 *+e se preoc+pen ellos) por>+e el p+e0lo 0oliviano) >+e
sa0e ,oda la /is,oria) - con mEs l+1o de de,alles) es >+ien les pide - pedirE c+en,as3
ENGREI;GADOR9 A/ora en %&'I /a- mEs espacio democrE,ico en Bolivia3 MEs
espacio para ,ra0a1ar3 JCmo lo aprovec/an +s,edesK
ERNE;GO9 La verdad es >+e sa0emos ,ra0a1ar me1or en ,iempos de represin - no
,an,o en ,iempos de democracia3 Es mEs riesgoso) pero mEs .Ecil5 el enemigo es m+c/o
mEs claro) las me,as del ,ra0a1o ,am0in3 ;erE por>+e /emos pasado es,os @( a:os) casi
siempre) con las 0o,as mili,ares encima3 8 -a es,amos en,renados para eso3 A+n>+e la
/is,oria no ,ermina con la aper,+ra democrE,ica del %4 de oc,+0re3 Los paramili,ares
sig+en a/73 Me1or dic/o) a>+73 En es,os d7as es,amos reci0iendo car,as annimas con
amenazas3 *+e nos van a de1ar +n Mregali,oN en la emisora3 *+e -a pron,o van a li>+idar
a ,odos los Mro1osN3 *+e comencemos a ,em0lar desde a/ora3 Claro) es,as car,as son el
me1or ,ermme,ro de >+e seg+imos del lado del p+e0lo3 "ero ,am0in) de >+e ma:ana
p+ede venirse a0a1o el proceso democrE,ico3 El golpe mili,ar) en Bolivia) siempre es lo
mEs pro0a0le3
ENGREI;GADOR9 ;i el papa "7o $II levan,ara la ca0eza - viera lo >+e a>+7 se /ace
en s+ nom0re) J>+ pensar7aK
ROBERGO9 El nom0re de la emisora -a no se p+ede cam0iar) a+n>+e) en realidad) -a
no corresponde con el es,ilo de ,ra0a1o n+es,ro3 Es ,odo lo con,rario de la men,alidad
in,oleran,e) .anE,ica) de la Iglesia de los a:os (43 Una vez) con los aires del Concilio)
pensamos cam0iar de papa - llamarla J+an $$III3 "ero +na radio es como +na persona)
no se des0a+,iza3 Es decir) ,enemos >+e cargar con +n nom0re /is,rico3 "or s+er,e) el
p+e0lo no en,iende ese nom0re3 Le /an >+i,ado el M$IIN) lo /an v+el,o .emenino 9la
"7o9) le /an de1ado poco del va,icanismo de la pos,g+erra3
ENGREI;GADOR9 JNo es,E m+- poli,izada la "7oK
ROBERGO9 ;7) desde l+ego3 8 as7 ,iene >+e ser3 No /a- >+e ,ener miedo a es,ar
poli,izado3 "or>+e ,odos) desde el "apa /as,a el Fl,imo monag+illo) /acen pol7,ica3
Nadie es,E en el medio3 El pro0lema) en,onces) consis,e en ver si n+es,ra poli,izacin va
en el sen,ido del p+e0lo o de las clases dominan,es3 Goda emisora ,iene posiciones
pol7,icas) lo >+e no >+iere decir >+e /agamos la0or par,idis,a3 "ero) a+n a riesgo de
e>+ivocarnos) ,enemos >+e si,+arnos a .avor del p+e0lo3 Es,ar con ellos) con los 1odidos3
8 es,o implica es,ar con,ra los o,ros) los >+e 1oden3 N+es,ra programacin no es
imparcial3 Ni amarilla3 ;+ iden,i.icacin es clara5 /ace camino con los mineros) con los
campesinos) - se 1+ega por ellos3
ENGREI;GADOR9 J"ensa0as as7 c+ando llegas,e /ace @4 a:os) c+ra n+evi,o) a los
campamen,os minerosK
ROBERGO9 La ma-or7a de noso,ros) -o personalmen,e) venimos de la clase
,ra0a1adora) somos /i1os de o0reros3 Mi padre no ,ermin s+ primaria3 Goda la vida de
panadero) perdi s+ ,ra0a1o por apo-ar las primeras /+elgas en Es,ados Unidos) en el
a:o 2%3 8o nac7 en la miseria3 "ero l+ego) nos me,emos a es,+diar en el seminario) nos
in-ec,an ideas aris,ocrE,icas) nos em0orrac/an con concep,os ,eolgicos sacados de
li0ros) nos ale1an de la vida3 8 +no sale con men,alidad de cr+zado o de in>+isidor3 "ero
con +n poco de sensi0ilidad) ,eniendo corazn) en,ra:as) como dice la Bi0lia) +no ve
>+e ,odos esos es>+emas no pegan con la realidad) con el dolor de la gen,e) con los
a0+sos3 ;e rompen los es>+emas) p+es3 El p+e0lo los rompe3 8 ellos) los po0res) nos
/acen volver a n+es,ras ra7ces pop+lares3
Mi vida como c+ra /a cam0iado a>+7 radicalmen,e) la .orma de ver la vida) el sen,ido de
por >+ +no vive3 He aprendido algo impor,an,e5 como cre-en,es) ,enemos >+e es,ar
ligados a ,odo el proceso de la creacin3 El m+ndo) ,odo lo >+e eAis,e) ,iene >+e es,ar al
servicio de ,odos los /om0res3 Creacin - res+rreccin son +n mismo proceso de la
vida3 El papel de +no) en,onces) es /acer >+e es,a vida) >+e alg+nos >+ieren reprimir)
v+elva a 0ro,ar mEs p+1an,e3 8o >+iero es,ar del lado de la vida3
ENGREI;GADOR9 Ernes,o) ,F eres padre de .amilia) eres cris,iano) eres radialis,a)
eres maes,ro3 J"or c+El de es,as cosas es,Es a>+7 ,ra0a1ando en la "7oK
ERNE;GO9 "or ,odas las >+e mencionas,e3 A:Edele o,ra5 por 0oliviano3
ENGREI;GADOR9 J 8 no es,Es cansado de ,an,a l+c/aK
ERNE;GO9A veces) s73 Mira) en las ,emporadas di.7ciles +no se s+pera) ,ra0a1a con
.+erza) nace la crea,ividad3 "ero l+ego llega el oA7geno democrE,ico) como a/ora) -
aparecen en,onces los campeones de la revol+cin de escri,orio a dar,e lecciones) a
cri,icar) a llamar,e amarillo3 La misma gen,e a.lo1a) se v+elve ma:+da333 Eso es lo >+e
mEs me desanima3 8 pienso5 Jpara >+ mircoles /ago ,odo es,oK B+eno) -o creo >+e
,enemos >+e aprender a ser revol+cionarios en la ,ran>+ilidad) a no perder la +rgencia)
la ra0ia) c+ando la cosa es,E mEs s+ave3
ENGREI;GADOR9 JNo /as ,enido miedo a >+e ,e me,an +n 0alazoK
ERNE;GO9 Nadie se en,rena para la m+er,e3 La m+er,e no ,iene v7speras) pasa c+ando
pasa3 JMiedoK ;7) c+ando pienso en mi m+1er) en mis /i1os333 "ero /a- momen,os) como
en 1+lio del '4) c+ando +no ve a las se:oras) a los ni:os) en pie de l+c/a) >+e el miedo se
0orra3 C+ando /a- mEs ,ran>+ilidad) p+es +no se v+elve /ogare:o) renace el ,emor a
perder lo >+e se ,iene3 "ero si se arma o,ro l7o) ,am0in me me,o en l3 8 ,al vez) /as,a
mEs radical ser7a +no) sacando maes,r7a de la /is,oria3 ;7) a/ora es,o- mEs decidido a
seg+ir >+e c+ando lleg+ a la emisora3 De a>+7 no me m+evo3 Es,a es mi ,rinc/era3
ENGREI;GADOR9 En es,os d7as ,e /e o7do /a0lar de la emisora como >+ien /a0la
de +na novia3 O me1or) de +na aman,e3 J*+ es para ,i la "7oK
ERNE;GO9 Claro) la "7o es mi .+en,e de ,ra0a1o3 "ero) ademEs) es,En los ideales de
+no3 8o /e ido creciendo 1+n,o con es,a radio3 Ella me /a acercado a la gen,e) a mi
misma gen,e) a los mineros) a los lameros3 *+iero m+c/o a la "7o3 Al principio) mi
m+1er ,en7a celos de la emisora3 8o me pasa0a el d7a) a veces la noc/e) ,ra0a1ando a>+7)
/a0lando de lo >+e /ac7amos - de lo >+e 70amos a /acer333 "ero a par,ir de los l7os
pol7,icos ella misma me emp+1a0a - par,icipa0a en ,odo m+- solidariamen,e3 A/ora
pienso >+e se sen,ir7a m+- in.eliz si a0andono la emisora) >+e es como +na seg+nda piel
para m73 Es,a es mi /erramien,a para servir a mi p+e0lo3
ENGREI;GADOR9 8 ,F) Ro0er,o) J,e /as sen,ido cansadoK
ROBERGO9 ;7) ac,+almen,e3 Es >+e c+ando +no es,E pasando la mala /ora de la
represin) idealiza el .+,+ro3 "ero llega el respiro democrE,ico3 8 comienzan los
dirigen,es a 1alar para s+ lado) - los pol7,icos a morderse3 Desperdician la opor,+nidad
por la am0icin3 Ellos mismos es,En creando las condiciones para volver a lo de an,es) a
las 0o,as - la me,ralla3 Ac,+almen,e) pasa es,o3 La iz>+ierda parece perdida3 Los
dirigen,es mane1an al p+e0lo) pero no lo sirven3 Eso desanima3 8 +no se preg+n,a si
,endrE sen,ido ,oda es,a l+c/a para volver a lo mismo - recomenzar3 8 los >+e ca-eron
en el camino) Jvali la pena s+ /ero7smoK No s) parece +n s+0e - 0a1a3 A veces) +no se
sien,e m+- con.+so3
ENGREI;GADOR9 J*+in ,e ense: a /acer radioK
ERNE;GO9 Nadie3 La gen,e serE3 C+ando lleg+ a>+7) -o no sa07a nada de radio ni de
programas3 Creo >+e mi esc+ela) - la de mis compa:eros) .+e el sen,ido comFn - la
l+c/a pop+lar3 Mira) a>+7 en la case,a de ,ransmisin de la "7o) /a- +n le,rero5
NO HABLAR EN NOMBRE DEL "UEBLO
DEJAR *UE EL "UEBLO DI?A ;U "ALABRA
Creo >+e se es el secre,o para +na emisora pop+lar) +na consigna para ,odo radialis,a3
C+ando +n loc+,or ,oma el micro en s+s manos) J>+in le /a dado el manda,o de /a0larK
La pala0ra es +na misin) /a- >+e reci0irla del p+e0lo3 "ero a/ora l) m+- so0radorci,o)
,oma el micr.ono e in.l+-e en medio m+ndo con s+s cri,erios) s+s g+s,os) s+
men,alidad3 No p+ede ser as73 Un radialis,a) an,es >+e nada) de0e ser +n promo,or) es
decir) +n mo,or >+e imp+lsa) >+e dinamiza al p+e0lo) >+e sirve de enlace en,re la
pala0ra pop+lar - la gran 0ocina de la emisora3 Una emisora viene siendo como +n
em0+do5 la voz del p+e0lo en,ra por el 0o>+e,e pe>+e:o - sale por el grande) para >+e
,odos se en,eren) para m+l,iplicar la l+c/a3 En,onces) se ,ra,a de /acer par,icipar3 *+e el
p+e0lo) >+e /ace (44 a:os .+e silenciado) p+eda /a0lar a/ora - resca,ar s+ /is,oria - s+
dignidad3 Ese es el primer de0er de los >+e es,amos en los medios de com+nicacin3
ENGREI;GADOR9 "7o $II es,E en ma-or7a de edad) c+mpli @( a:os3 J*+
cam0ios /a /a0ido desde el (& /as,a a/oraK
ROBERGO9 "ienso >+e es,os @( a:os son como +na gran parE0ola) como +n res+men
de lo >+e /a venido pasando en la Iglesia la,inoamericana3 De posiciones in,oleran,es)
colonialis,as) +n sec,or de la Iglesia /a pasado al compromiso /+milde con el p+e0lo3
Del an,icom+nismo) al Evangelio3 J*+ /a cam0iado en la "7oK *+izEs los enemigos3
An,es) los o0reros nos ,ira0an la dinami,a - noso,ros los ,ra,E0amos como enemigos3
L+ego .+eron los mili,ares) los poderosos) los >+e nos ,ra,a0an de acallar3 Nos /a07amos
p+es,o al lado del p+e0lo3 O me1or) .+e el p+e0lo el >+e nos 1al) nos p+so 1+n,o a ellos3
Nadie cam0ia por s7 mismo3 Lo cam0ian3 Nos convier,en3 A la "7o) la convir,ieron los
mineros) las se:oras) los campesinos) la l+c/a pop+lar3 El p+e0lo 0oliviano es +na mina
de cora1e3 Arr+inaron la pla,a - el es,a:o) sa>+earon ,odo) menos el cora1e de es,e
p+e0lo3 Ellos nos /icieron en,ender el Evangelio - el riesgo de la .e3 "or>+e el p+e0lo
es,E desarmado) paga la c+o,a al,a de la represin3 8 ponerse 1+n,o al p+e0lo es /acerse
v+lnera0le) vivir s+ mismo so0resal,o3 Hemos pasado m+c/os momen,os malos) s73 Nos
/an golpeado .+er,e3 "ero no aca0an con noso,ros3 A>+7 es,amos) p+es3 Resis,imos3
Mon+men,o al minero en ;iglo $$
El con,eA,o de ;iglo $$
Al revisar los man+scri,os de UNA MINA DE CORAJE) /emos pensado >+e ,al vez
+s,edes) los amigos lec,ores >+e no son de Bolivia ni conocen n+es,ro con,eA,o se
sen,irEn eA,ra:ados por lo >+e a>+7 se narra3 Alg+nos da,os complemen,arios p+eden
a-+darles a +0icarse - comprender me1or3
Es,as minas es,En si,+adas en el al,iplano del nor,e del Depar,amen,o de "o,os7) a 2)R44
me,ros so0re el nivel del mar) en,re mon,a:as po0ladas de pa1a 0rava - de gallardas
llamas >+e) aFn a los inicios del presen,e siglo) serv7an como principal medio de
,ranspor,e de minerales /as,a los cen,ros .erroviarios de Or+ro - Mac/acamarca3
La zona no es m+- ap,a para la agric+l,+ra3 La alimen,acin es,E 0asada en la papa) el
c/+:o - o,ros cereales carac,er7s,icos del al,iplano3 Lo demEs /a- >+e ,raerlo de los
valles mEs prAimos3
Las minas de ;iglo $$ es,En ac,+almen,e agr+padas en +na sola empresa dependien,e
de la COMIBOL denominada Empresa Minera Ca,avi3 ;+ eAplo,acin en .orma
irreg+lar comienza) mEs o menos) en %'&43 As7 lo se:alan alg+nos doc+men,os
re.eren,es a las primeras concesiones mineras3
Desde los comienzos de %&44 se /izo cargo de la eAplo,acin del sec,or de ;iglo $$
+na empresa C/ileno!Inglesa con el nom0re de MCompa:7a Es,a:7.era Llallag+aN3
Cier,amen,e es desde en,onces >+e la eAplo,acin del es,a:o comienza a ad>+irir
impor,ancia - oc+par los primeros l+gares de prod+ccin en Bolivia3
"ocos a:os mEs ,arde) alrededor de %&4R) ;imn I3 "a,i:o) +n a,revido coc/a0am0ino
>+e an,es se /a07a desempe:ado como empleado en +na casa comercial de Or+ro)
desc+0ri +na .a0+losa ve,a de es,a:o en +n l+gar >+e l+ego llam MLa ;alvadoraN3 Con
el nacimien,o de MLa ;alvadoraN cam0i el r+m0o de "a,i:o) de la mina de ;iglo $$ -
de la econom7a 0oliviana3 8a en %&@4 la Empresa "a,i:o Mines) in,ernacionalizada por
decisin de "a,i:o ,ras /a0er li>+idado a la Es,a:7.era Llallag+a) se /ace d+e:a de ,odas
las concesiones mineras de la provincia -) al mismo ,iempo) se convier,e en la empresa
mEs impor,an,e de Bolivia3 El /E0il "a,i:o) de ser +n indigen,e 0+scador de minerales)
pasa a ser +no de los mEs grandes millonarios3 Ha- m+c/os >+e a.irman >+e .+e el
c+ar,o /om0re mEs aca+dalado del m+ndo) por lo >+e se le llam Mel 0arn del Es,a:oN3
De las minas de ;iglo $$ se eA,ra1eron miles - miles de ,oneladas de es,a:o >+e
alimen,aron los 0ancos eA,ran1eros) >+e con,ri0+-eron a la vic,oria de los Aliados en la
;eg+nda ?+erra M+ndial con s+s MI4)444 ,oneladas m,ricas an+alesN) >+e sirvieron
para .ormar las c+an,iosas reservas de es,a:o con >+e /o- c+en,a Es,ados Unidos <;,ocS
"ile=3 "ero nada de es,o sirvi para el desarrollo econmico de Bolivia3
"ese a ,oda es,a .+ga de rec+rsos) la prod+ccin del es,a:o d+ran,e la poca de "a,i:o
cons,i,+- la 0ase .+ndamen,al de la econom7a nacional) de1ando en planos m+-
sec+ndarios al sec,or agropec+ario3 8 es 1+s,amen,e con es,a .orma de prod+ccin >+e
comienza la /is,oria pol7,ico!sindical de las minas de Bolivia3
Mien,ras "a,i:o se mezcla0a con los mEs grandes ricos del m+ndo) los ,ra0a1adores
mineros no en,end7an cmo) siendo ellos los principales prod+c,ores de la ri>+eza)
seg+7an con s+eldos de miseria >+e apenas alcanza0an para so0revivir en viviendas
es,rec/as - compar,idas) por lo menos) con ,res .amilias mEs) en condiciones de
comple,a inseg+ridad) como verdaderos M,opos /+manosN3
Comenz a organizarse) en,onces) +n sindicalismo m+- avanzado) con +na al,a
conviccin pol7,ica - +n sen,imien,o .rreo de clase3 La perspec,iva de es,e sindicalismo
>+e cada vez i0a cimen,Endose mEs) no se red+c7a a las simples reivindicaciones
econmicas3 D+e mEs allE) se poli,iz al,amen,e3 De a/7 es >+e m+c/os a.irmarEn >+e en
las minas de ;iglo $$ reside la vena del sindicalismo 0oliviano) principal .oco
orien,ador para el pa7s) Mvang+ardia revol+cionariaN de o,ros sec,ores la0orales3
No es para menos3 Desde es,as minas se desarroll lo >+e /o- es la Dederacin ;indical
de Gra0a1adores Mineros de Bolivia <D;GMB=3 Gam0in desde es,e dis,ri,o se per.il -
consolid a la poderosa Cen,ral O0rera Boliviana <COB=3 ;+ .+erza organiza,iva - s+
poder en el ,erreno de las decisiones del p+e0lo 0oliviano son reconocidas por ,odos3
El camino de las l+c/as mineras es,E ,e:ido de sangre3 Desde el ,iempo de la "a,i:o
Mines) c+ando los mineros sal7an a reclamar pan) 1+s,icia - me1ores condiciones de
vida) reci07an como resp+es,a la mEs 0r+,al represin3
En %&@2) en Unc7a) se pro,agoniza +na /orrenda masacre donde m+eren cen,enares de
mineros con s+s esposas e /i1os3 En %&I@) en Ca,avi) el e1rci,o dispara con,ra los
,ra0a1adores declarados en /+elga - de1a +n saldo de mEs de I44 m+er,os en la pampa
>+e desde en,onces se llama de MMar7a BarzolaN3 Era el nom0re de la /+milde palliri
>+e enca0eza0a la mani.es,acin enar0olando +na 0andera 0oliviana3 O,ras masacres en
sep,iem0re del P() en 1+nio del PR) - ,an,as >+e son largas de en+merar) c+0rieron de
ignominia a los go0iernos de ,+rno3
"ero la sangre >+e se derram en las minas .+e a0ono en ,ierra .r,il) mad+r la
conciencia revol+cionaria del p+e0lo minero3 MLas minas 0olivianas son +n la0ora,orio
de concien,izacinN) a.irman m+c/os visi,an,es del eA,erior3
Es innega0le la in.l+encia de las l+c/as - de la organizacin sindical minera en la
pol7,ica del pa7s3 Cada ampliado) cada congreso minero) ca+sa eApec,a,ivas en ,odos los
sec,ores nacionales3 De s+s decisiones dependen las al,erna,ivas >+e ,omarEn las demEs
organizaciones sindicales) incl+so pol7,icas) de Bolivia3
M+c/os go0iernos dic,a,oriales /icieron mil es.+erzos para cercar - con,rolar las minas)
par,ic+larmen,e ;iglo $$3 In,en,aron de es,a manera opacar el desarrollo del
movimien,o o0rero3 Con es,e mo,ivo) incl+sive acan,onaron ,ropas del e1rci,o en las
minas3 Esa decisin /ace mEs impop+lar a las D+erzas Armadas -a >+e) mien,ras los
mili,ares cercan las minas) las ri>+ezas na,+rales del pa7s .+gan diariamen,e por las
.ron,eras desg+arnecidas de n+es,ro ,erri,orio3
Es en es,e M0as,in com0a,ivoN 9como dicen los propios mineros9 >+e nacen las
emisoras sindicales3 Emisoras >+e) sin sa0erlo) se cons,i,+-eron en los primeros medios
de com+nicacin radio.nica en manos de la clase ,ra0a1adora la,inoamericana3 8 es,as
emisoras no nacieron cas+almen,e3 ;+rgen por la necesidad de /acer sa0er a ,odo el pa7s
lo >+e es,a0a pasando en las minas3 D+eron los propios mineros los >+e apor,aron par,e
de s+s salarios para cos,ear s+s emisoras sindicales3 8 son ellos los celosos g+ardianes
de s+ 0+en .+ncionamien,o3
Nacieron las emisoras sindicales - naci ,am0in Radio "7o $II3 En es,e li0ro se /a
resca,ado la /is,oria de es,a emisora ca,lica .+ndada por los padres O0la,os) >+e los
mineros) desp+s de /a0erla vis,o d+ran,e @( a:os acompa:ando s+s l+c/as) -a la
sien,en como s+-a3 8 lo es3
Ernes,o Miranda
Direc,or de "rogramacin Radio "7o $II