elementales. Aprender cmo decir perdn en el idioma del que irrumpe, y buenos das, y toma, y he venido a conocerte, aprender cmo decir gracias en el idioma de los que tambin rasgan y tambin se desgarran, cmo decir caf, cario, patria, shalom, salam aalaikum, aprender cmo se dice pasa, entra, esta es mi casa en un pas al sur del que apenas quedan ruinas, aprender obrigada, spasiba, aprender qu colores no existen en las lenguas de frica. Y cmo responder que s en Pen. !legar a las ciudades y descubrir los entresi"os del mercado, entender, aprender cu#l es en cada tierra la etimologa de alma, y de qu modo saludaban al miedo mis bisabuelos. Encontrar las palabras elementales. Y luego $ablar. %&e Los idiomas comunes' DESCENTRALIZACIONES (IV) (ei)indico mi mitad mora, la parte goda de mi genoma, basta ya de dioses griegos que no riegan mi sangre. (ei)indico un )ie"o primate casi en las costas de frica, un pueblo que )i)a aqu antes. Amo a Ariadna y *elena, s, pero ya basta+ ,qu $a pasado con las tres mil mu"eres sabias de la corte andalus- .o rei)indico a Pelayo, no rei)indico a /sabel, no )enc en ninguno de los 0riunfos &e !a *istoria. .o s si $abr# $roes en mi estirpe, mi memoria instinti)a se detiene en un loco y una $ere"e que llenaron los $uecos de mi genealoga en el tramo que se pierde en los siglos oscuros. (ein)indico los obreros que pueblan mi escudo de armas y las lenguas que mataron antes de que yo las pudiera aprender. 1asta ya de )rgenes de leo y de rosa y de rosae, ya $emos tenido bastante derec$o romano. .o fueron mis antepasados los culpables del saqueo de El &orado, de las casas quemadas en 1runei. (ei)indico a quienes emigraron $asta aqu y a quienes al desertar por amor me sal)aron del limbo. &e"ad ya de pintarme un pasado de grandes a)enidas %inconfundibles, rectas, limpias', de"ad ya de decidirme apellidos ilustres. 2i memoria rastrear# mi lina"e enredando calle"as. (e$ilar# cien recuerdos escogidos para un futuro "usto. %&e Los idiomas comunes' LA LEVEDAD DEL PJARO Aprender la le)edad del p#"aro. 3acar los pies del nido y encontrar que fuera el mundo es limpio y el cielo es amplio y no nos queda nada por lo que )alga la pena no amar. Aprender la le)edad del p#"aro. (espirar. 3entir cmo pasa el aire por todas las esquinas del cuerpo, lo m#s parecido a )olar que puede $acer una mu"er como yo, con el cora4n pegado a tierra. &esafiar la gra)edad como quien desafa una norma, aprender la le)edad del p#"aro. 5l)idar que las cosas pesan y ec$arlas al aire, quedarse quieta y )er cmo les nacen alas. !o m#s parecido a )olar que puedo $acer, yo que tengo los pies de plomo. Aprender la le)edad del p#"aro.
%&e Los idiomas comunes' SIDI KAOUKI ZONA !"#O$AL"!N! A%&NO"A *ay mu"eres que escriben donde las mu"eres no $ablan, $ay re)ueltas pacficas que derrocan a reyes sanguinarios, $ay poemas que aciertan, mercaderes que $acen regalos, $ay m6sica en mitad de la batalla, fresas entre las matas, $ay gente que se encuentra y se entiende, $ay s6bitos sorprendentes triunfos del amor sin condiciones+ $ay parasos, $ay peque7os y precarios parasos por los que caminamos como por una larga playa de un mar bra)o en la que $uele a pescado a la brasa y se re y se baila y se "uega sin reglas y nos balanceamos al unsono en grandes $amacas de tela ro"a y todos nos abra4amos y ol)idamos todos, y todos )e$ementemente ol)idamos, ol)idamos todos con alegre )e$emencia que antes o despus se )a a terminar el fin de semana.