Manuel Puig

Boquitas pintadas
Folletn
Prlogo de Graciela Speranza
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Dirigida por icardo Piglia ! "s#aldo $c%er&as&i
La Biblioteca Argentina
Serie Clsicos
Manuel Puig
Boquitas pintadas
' ())) AG*A+S+A+
' ())) ,erederos de Manuel Puig
Pri-era edicin. *ditorial Suda-ericana/ 0121
Dise3o cubierta e interiores
Cases i Associats/ S+A+
4-preso en Barcelona
4SB5. 6781991782)81
Dep+ Legal. (+1018())0

0
:5D4C*
P;L"G" 7
4 8 B"<=4$AS P45$ADAS D* ">" CAM*S:
P4M*A *5$*GA 6
S*G=5DA *5$*GA 07
$*C*A *5$*GA01
C=A$A *5$*GA (2
<=45$A *5$*GA ?(
S*@$A *5$*GA ?1
SAP$4MA *5$*GA 79
"C$ABA *5$*GA 9)
448 B"<=4$AS AC=L*S/ B4"LDC*AS/ 5*GAS 92
5"B*5A *5$*GA 9E
DAC4MA *5$*GA 27
=5DAC4MA *5$*GA E0
D="DAC4MA *5$*GA E2
D*C4M"$*C*A *5$*GA 6(
D*C4M"C=A$A *5$*GA 1)
D*C4M"<=45$A *5$*GA 12
D*C4M"S*@$A *5$*GA 0)7

P;L"G"
La galera FotogrFica de la literatura argentina no es
de-asiado prdiga en sonrisas+ Abundan s gestos
reconcentrados/ -iradas a#iesas ! %asta algGn rictus trgico+ De
a% que entre tanta pose se#era o inc-oda ante la c-ara/
resalte sin proponHrselo la risa dese-bozada de Manuel Puig+
La FotograFa no lle#a crHditos ! a Iuzgar por el pelo al #iento/
la tez bronceada ! el -ar desenFocado en el Fondo/ bien podra
ser una instantnea de #erano+ Puig tendr unos treinta ! cinco
a3os en la Foto pero la i-agen se reproduce en -uc%as
contratapas de sus libros/ co-o si desde el HJito Fulgurante de
Boquitas pintadas/ Hl -is-o %ubiese decidido perdurar en el
recuerdo sonriendo as+
Moti#os para el desenFado ! la alegra no le Faltan+ Co-o
ningGn otro escritor argentino de las Glti-as dHcadas/ Puig
consigui reunir el interHs de la crtica/ el HJito de pGblico ! el
reconoci-iento internacional/ resol#iendo a su -odo/ Gnico e
ini-itable/ la tensin entre no#ela eJperi-ental ! no#ela
popular+ MHritos -s que suFicientes para el desparpaIo Festi#o
de la Foto ! sin e-bargo/ si se obser#a bien/ %a! algo -s en la
sonrisa desaFiante/ una especie de -odesta superioridad/ co-o
la del ilusionista que %ace gala de un truco que nadie en el
pGblico podr desentra3ar+ Puig sonre/ se dira/ celebrando el
pase de -agia -s acla-ado del prestidigitador. la propia
desaparicin+ Basta recorrer las crticas de sus pri-eras no#elas
para co-probar la eFicacia in-ediata de su astucia. KLa no#ela
no est escrita en realidad por Puig/ dicen los crticos/ sino por
sus personaIesLM KDespuHs de leer dos libros de Puig/ dice >uan
Carlos "netti/ sH c-o %ablan sus personaIes/ pero no sH c-o
escribe Puig/ no conozco su estiloL+ Los co-entarios son
-etaFricos pero rozan una #erdad+ Porque/ Ncunto %a! de
Puig en esas #oces aIenas que sus no#elas si-ulan apenas
KcopiarLO N<uH to-a ! quH deIa de los lugares co-unes del
lenguaIe/ los clisHs del Folletn/ el tango o el bolero/ los cientos
(
de pelculas que colecciona en su #ideoteca/ las di#as que
#enera en la pantallaO N<uiHn %abla en las no#elas de PuigO
A su -odo/ elptico ! Ficcional/ sus dos pri-eras no#elas
eJplican el pase de -agia+ Si La traicin de ita ,a!Port%
Q0126R es el relato coral de la iniciacin de un escritor en las
-atinHs de cine de un pueblo de pro#incia/ Boquitas pintadas
Q0121R es la #uelta triunFal del escritor al -is-o pueblo/ oculto
detrs de la -irada sin cuerpo de una c-ara+ ,eredero de la
transparencia narrati#a del relato clsico de ,oll!Pood/ su arte
radica en esconder la propia #oz %asta que la %istoria parezca
contarse sola/ deslizndose por la superFicie de las cosas/
registrando las teJturas de las #oces/ -ontando Frag-entos
inconeJos de letra i-presa/ cartas/ pginas de re#istas
Fe-eninas/ Fotos/ con#ersaciones+
Son los a3os del pop en 5ue#a Sor& !/ en sintona con las
libertades de And! Tar%ol ! o! Lic%tenstein que %icieron de
la copia un arte de #anguardia/ Puig descubri en la cultura de
-asas ! sobre todo en el cine un -aterial inagotable pero
reno#ar la Ficcin+ *ntendi que la #italidad del -edio
cine-atogrFico deri#aba de su origen popular ! su
co-unicabilidad/ ! encontr all un -odelo eFicaz para
restablecer el dilogo interru-pido entre literatura ! pGblico
-asi#o+ Discpulo Fer#oroso de los grandes directores europeos
que %icieron arte en la industria/ de-ostr que ta-biHn en la
literatura era posible eJperi-entar con las For-as populares !
practicar con los gHneros For-as sutiles del contrabando+
K<uiero co-binar #anguardia con popular appealL/ le escribe a
su a-igo *-ir odrguez Monegal a poco de co-enzar
Boquitas pintadas !/ en eFecto/ la no#ela ar-a una tra-a
perFecta de enig-as ! secretos Folletinescos de gran atracti#o
popular/ pero se reser#a una distancia a-bigua -s propia de
las #anguardias+ Puig recupera los tipos con#encionales de la
no#ela senti-ental Ula -uIer -alcasada/ el inescrupuloso
donIun/ la casqui#ana de Fa-ilia bien/ la solterona resentida/ la
sir#ienta enga3adaU/ pero -ediante un arsenal de recursos
eJperi-entales que lo aleIan del puro senti-entalis-o/ re#ela
los dobleces estHticos/ -orales e ideolgicos que los
estereotipos suelen ocultar+ *l Folletn del subttulo cuenta
a-ores eternos ! #enganzas pasionalesM la no#ela del ttulo/
Boquitas pintadas/ %abla de la %ipocresa de la clase -edia
argentina/ las diFerencias sociales sustentadas en la #iolencia !
el Fraude/ la pasin co-o educacin senti-ental+ Cada entrega
del Folletn se abre con una cita de un tango o un bolero pero la
no#ela in#ierte los -oldes rgidos de la cancin popular+ *n la
tradicin del tango ! el bolero/ el %o-bre que %a perdido a una
-uIer se distancia ! obser#a el -undo con -irada FilosFicaM en
Boquitas pintadas/ la -uerte de >uan Carlos lle#a a la -uIer
-alcasada/ 5enH/ a -irar su condicin con lucidez+ *s aba/ la
sir#ienta enga3ada/ la que -ata !/ -uerto el a-ante traidor/
ta-biHn ella #e -s claro+ Siguiendo la serie de in#ersiones/ la
belleza idealizada de un %o-bre despierta las pasiones del
relato+ *l inescrupuloso donIun es ta-biHn una especie de
K>uan Carlos celesteL que es #a de conoci-iento+
Se trata/ bsica-ente/ de un ca-bio de Foco ! encuadre
que Puig descubri en el protagonis-o Fe-enino de los
Po-anVs Fil-s del cine nortea-ericano de los a3os ?) ! los 7)+
Co-o en La pasaIera/ Las tres noc%es de *#a/ La pcara
puritana o ,istorias de FiladelFia/ las -uIeres de Boquitas
pintadas estn en pri-er plano ! ocupan el centro de la
pantallaM aprenden algo sobre ellas -is-as ! el reconoci-iento
%ace posible el ca-bio+
Folletn ! eJperi-ento/ proJi-idad ! distancia/ cine !
literatura se tra-an i-perceptible-ente desde el co-ienzo
%asta conFundirse por co-pleto en la Glti-a escena/ uno de los
grandes cierres no#elsticos de la narrati#a conte-pornea. las
cartas de a-or de >uan Carlos se que-an en el tubo negro de
un incinerador ! la -irada in#eros-il de una c-ara recorre
los pedazos de papel que se encrespan en el aire antes de
consu-irse en el Fuego+ Los puntos suspensi#os entre las Frases
de a-or %acen las #eces de lla-as+
Con toda su audacia For-al/ la no#ela Fue un best8seller
in-ediato ! se traduIo -u! pronto al FrancHs/ al inglHs ! al
italiano+ K*l Folletn al ser#icio de la #anguardiaL/ resu-i
Claude Fell en Le Monde/ ! en $%e 5eP Sor& e#ieP oF
Boo&s/ Mic%el Tood aline a Puig con Flaubert ! con >o!ce+
LeIos de adocenar al pGblico ganado con el HJito de Boquitas
?
pintadas/ $%e Buenos Aires AFFair Q01E?R redobla el -petu
eJperi-ental/ ciFrando en un relato policial la #iolencia del
-undo literario/ la poltica ! el seJis-o+ K*s una especie de
t%riller rodado en la per#ertida Buenos AiresL/ le escribe esta
#ez a Monegal/ inspirado en el eslogan con el que la MGM
lanz Ma3ana llorarH/ el clsico de Susan ,a!Pard. K=na
pelcula Fil-ada en escenarios naturales. dentro del al-a de una
-uIerL+
*n 01E7 la Polica Federal secuestr todos los eIe-plares
de la no#ela ! dos a3os -s tarde/ a-enazado por la $riple A/
Puig abandon la Argentina para sie-pre+ *l resto de su obra
lle#a las -arcas del eJilio+ *l beso de la -uIer ara3a Q01E2R/
Pubis angelical Q01E1R ! Maldicin eterna a quien lea estas
pginas Q016)R/ escritas en MHJico ! en 5ue#a Sor&/ pueden
leerse co-o un personalsi-o trptico episdico sobre la
dictadura -ilitar argentina+ *n Sangre de a-or correspondido
Q016(R/ escrita en o de >aneiro/ el eJperi-ento %iperrealista
llega a su For-ulacin -s radical. la no#ela Ficcionaliza las
con#ersaciones con un alba3il brasile3o/ grabadas segGn un
acuerdo estipulado por contrato+ Cae la noc%e tropical Q0166R se
de-ora en el dilogo crepuscular de dos #ieIitas argentinas en
o de >aneiroM es la octa#a ! Glti-a no#ela de Puig ! se lee
con cierta nostalgia anticipada+
>uan Manuel Puig naci en General Billegas/ pro#incia de
Buenos Aires/ el (6 de dicie-bre de 01?(/ da de los Santos
4nocentes+ Su -adre/ Mara *lena Delledonne/ Far-acHutica de
La Plata/ lo inici en el rito diario del cine a los cuatro a3os+ La
inFinita no#ela espectacular de ,oll!Pood cubri desde
entonces el %asto de la #ida pueblerina ! el Io#en Puig qued
prendado para sie-pre de los plateados dola de la pantalla+
Cuenta una a-iga su!a de la inFancia que despuHs de #er *l
gran #als de Du#i#ier con Final delirante de #on Sternberg/
bailaba por las calles del pueblo tarareando *l #als del
e-perador/ en la puerta del Club Social de Billegas/
transportado toda#a a la calles de Biena/ se top con la -irada
se#era de su padre+
=na beca de la Dante Alig%ieri lo lle# a o-a en 0192+
Crea que su #ocacin era el cine/ pero su sensibilidad ! su
libertad eJtraordinarias desbordaban el dog-a neorrealista del
Centro Speri-entale di Cine-atograFa/ dirigido por Cesare
Ca#attini+ 4ntentaba escribir un guin cuando se le i-puso el
recuerdo de la #oz de una ta/ un -onlogo de treinta pginas
lleno de %abladuras de pueblo/ ru-ores/ Frases %ec%as !
-inucias Fa-iliares/ incapaz de so-eterse a la apretada sntesis
de la escritura cine-atogrFica+ *se da/ para Felicidad de sus
lectores/ pas del cine a la literatura+ 5unca abandon el rito
diario de las pelculas ! coleccion sus preFeridas en casi -il
quinientas cintas de #ideo que/ co-o una Glti-a irona/ ocupan
los estantes de la biblioteca en el departa-ento de su -adre+
<ue el HJito de una pelcula de ,oll!Pood inspirada en *l beso
de la -uIer ara3a %a!a signiFicado su consagracin literaria
deFiniti#a es una de las tantas paradoIas de su relacin pasional
con el cine+
Muri en Cuerna#aca el (( de Iulio de 011)/ a las cinco
de la tarde+ DeI en la literatura argentina un legado le#e !
etHreo co-o el recuerdo de una buena pelcula+
GAC4*LA SP*A5CA

7
4
B"<=4$AS P45$ADAS D* ">" CAM*S:

P4M*A *5$*GA
*ra+++ para - la #ida entera+++
ALF*D" L* P*A
5"$A APA*C4DA *5 *L 5WM*"
C"*SP"5D4*5$* A AB4L D* 017E D* LA *B4S$A
M*5S=AL 5=*S$A B*C45DAD/ P=BL4CADA *5 LA
L"CAL4DAD D* C""5*L BALL*>"S/ P"B45C4A D*
B=*5"S A4*S
KFALL*C4M4*5$" LAM*5$AD"+ La desaparicin del
se3or >uan Carlos *tc%epare/ acaecida el 06 de abril Glti-o/ a la
te-prana edad de (1 a3os/ tras soportar las alternati#as de una
larga enFer-edad/ %a producido en esta poblacin/ de la que el
eJtinto era querido %iIo/ general senti-iento de apesadu-brada
sorpresa/ no obstante conocer -uc%os allegados la seria
aFeccin que padeca+
LCon este deceso desaparece de nuestro -edio un
ele-ento que/ por las eJcelencias de su espritu ! carcter/
destacose co-o ponderable #alor/ poseedor de un cG-ulo de
atributos o dones Usu si-pataU/ lo cual distingue o
diFerencia a los seres poseedores de ese inesti-able caudal/
granIendose la ad-iracin de propios o eJtra3os+
LLos restos de >uan Carlos *tc%epare Fueron in%u-ados
en la necrpolis local/ lugar %asta donde Fueron aco-pa3ados
por nu-eroso ! acongoIado corteIo+L
X
Buenos Aires/ 0( de -a!o de 017E
*sti-ada Do3a Leonor.
Me %e enterado de la triste noticia por la re#ista 5uestra
#ecindad ! despuHs de -uc%as dudas -e atre#o a -andarle -i
-s sentido pHsa-e por la -uerte de su %iIo+
So so! 5Hlida Fernndez de Massa/ -e decan 5enH/ Nse
acuerda de -O Sa %ace bastantes a3os que #i#o en Buenos
Aires/ poco tie-po despuHs de casar-e nos #ini-os para ac
con -i -arido/ pero esta noticia tan -ala -e %izo decidir-e a
escribirle algunas lneas/ a pesar de que !a antes de -i
casa-iento usted ! su %iIa Celina -e %aban quitado el saludo+
Pese a todo Hl sie-pre -e sigui saludando/ pobrecito >uan
Carlos Yque en paz descanseZ La Glti-a #ez que lo #i Fue %ace
co-o nue#e a3os+
So se3ora no sH si usted toda#a -e tendr rencor/ !o de
todos -odos le deseo que 5uestro Se3or la a!ude/ debe ser
-u! diFcil resignarse a una pHrdida as/ la de un %iIo !a
%o-bre+
Pese a los cuatrocientos setenta ! cinco &il-etros que
separan Buenos Aires de Coronel BalleIos/ en este -o-ento
esto! a su lado+ Aunque no -e quiera dHIe-e rezar Iunto a
usted+
5Hlida Fernndez de Massa
Iluminada por la nueva barra fluorescente de la cocina,
despus de tapar el frasco de tinta mira sus manos y al notar
manchados los dedos que sostenan la lapicera, se dirige a la
pileta de lavar los platos. Con una piedra quita la tinta y se
seca con un repasador. Toma el sobre, humedece el borde
engomado con saliva y mira durante algunos segundos los
rombos multicolores del hule que cubre la mesa.
X
9
Buenos Aires/ (7 de -a!o de 017E
<uerida Do3a Leonor.
Y<uH consuelo Fue recibir su carta de contestacinZ La
#erdad es que no -e la esperaba/ crea que usted no -e iba a
perdonar nunca+ Su %iIa Celina en ca-bio #eo que -e sigue
despreciando/ ! co-o usted -e lo pide le escribirH a la Casilla
de Correo/ as no tiene discusiones con ella+ NSabe %asta lo que
pensH cuando #i su sobreO PensH que adentro estara -i carta
sin abrir+
Se3ora+++ !o esto! tan triste/ no debera decrselo a usted
Iusta-ente/ en #ez de tratar de consolarla+ Pero no sH c-o
eJplicarle/ con nadie puedo %ablar de >uan Carlos/ ! esto! todo
el da pensando en que un -uc%ac%o tan Io#en ! buen -ozo
%a!a tenido la desgracia de contraer esa enFer-edad+ A la noc%e
-e despierto -uc%as #eces ! sin querer -e pongo a pensar en
>uan Carlos+
So saba que Hl estaba enFer-o/ que %aba ido de nue#o a
las sierras de Crdoba para cuidarse/ pero no sH por quH+++ no
-e daba lsti-a/ o debe ser que !o no pensaba que Hl se estaba
por -orir+ A%ora no %ago -s que pensar en una cosa !a que Hl
no iba nunca a la iglesia/ Nse conFes antes de -orirO "Ial que
s/ es una tranquilidad -s para los que queda-os #i#os/ Nno le
pareceO So %aca tie-po que no rezaba/ desde %ace tres a3os
cuando -i nene -s c%ico estu#o delicado/ pero a%ora %e
#uelto a rezar+ Lo que ta-biHn -e da -iedo es que Hl %a!a
%ec%o cu-plir lo que quera+ N=sted se enter alguna #ezO
Y"Ial que noZ Be/ se3ora/ eso ta-biHn -e #iene a la cabeza
cuando -e despierto de noc%e. resulta que >uan Carlos -e diIo
-s de una #ez que a Hl cuando se -uriese quera que lo
cre-aran+ So creo que est -al #isto por la religin catlica/
porque el catecis-o dice que despuHs del Iuicio Final #endr la
resurreccin del cuerpo ! el al-a+ So co-o no #o! a
conFesar-e desde %ace a3os a%ora %e perdido la costu-bre de
ir/ pero #o! a preguntarle a algGn Padre Cura sobre eso+ S/
se3ora/ seguro que >uan Carlos est descansando/ de golpe -e
%a #enido la seguridad de que por lo -enos est descansando/
si es que no est !a en la gloria del Cielo+ A!/ s/ de eso tene-os
que estar seguras/ porque >uan Carlos nunca le %izo -al a
nadie+ Bueno/ espero carta con -uc%os deseos+ La abraza/
5Hlida
En un cajn del ropero, junto al peque!o rosario infantil,
la vela de comunin y las estampitas a nombre del ni!o "lberto
#uis $assa, hay un libro con tapas que imitan el n%car. #o
hojea hasta encontrar un pasaje que anuncia la llegada del
juicio final y la resurreccin de la carne.
X
Buenos Aires/ 0) de Iunio de 017E
<uerida Do3a Leonor.
*sta tarde al #ol#er de co-prarles unas cosas a los c%icos
en el centro/ -e encontrH con su carta+ Sent un gran ali#io al
saber que >uan Carlos se conFes antes de -orir ! que estH
sepultado cristiana-ente+ Dentro de todo es un consuelo -u!
grande+ N=sted c-o andaO N*st un poco -s ani-aditaO So
sigo toda#a -u! cada+
A%ora -e #o! a to-ar un atre#i-iento+ Cuando Hl se Fue
a Crdoba la pri-era #ez -e escribi unas cuantas cartas de
no#io a BalleIos/ deca cosas que !o nunca -e las ol#idH/ !o
eso no lo debera decir porque a%ora so! una -uIer casada con
dos %iIos sanos/ dos #arones/ uno de oc%o ! otro de seis/ que
Dios -e los conser#e/ ! no tendra que estar pensando en cosas
de antes/ pero cuando -e despierto a la noc%e se -e pone
sie-pre que sera un consuelo #ol#er a leer las cartas que -e
escribi >uan Carlos+ Cuando deIa-os de %ablar/ ! despuHs de
lo que pas con Celina/ nos de#ol#i-os las cartas+ *so no Fue
que lo discutiHra-os entre los dos/ un da de repente !o recib
por correo todas -is cartas/ las que le %aba -andado a
Crdoba/ entonces !o le de#ol# ta-biHn todas las que -e
%aba escrito Hl+ So no sH si Hl las %abr que-ado/ a lo -eIor
no+++ So las tena atadas con una cinta celeste/ porque eran
cartas de un -uc%ac%o/ Hl cuando -e de#ol#i las -as estaban
2
sueltas en un sobre grande/ !o -e enoIH tanto porque no
estaban atadas con una cinta rosa co-o se lo %aba pedido
cuando toda#a %ablba-os/ -ire a las cosas que una le daba
i-portancia+ *ran otros -o-entos de la #ida+
A%ora quiHn sabe si eJisten esas cartas+ NSi usted las
encontrase las que-araO N<uH #an a %acer con todas esas cosas
de >uan Carlos que son personalesO So sH que Hl una #ez guard
un pa3uelo con rouge/ -e lo cont para %acer-e dar rabia/ de
otra c%ica+ *ntonces !o pensH que si usted no piensa -al !
encuentra esas cartas que Hl -e escribi a -/ a lo -eIor -e las
-anda+
Bueno/ Se3ora/ tengo ganas que -e siga escribiendo/ una
cosa que -e sorprendi es el pulso que tiene para escribir/
parece letra de una persona Io#en/ la Felicito/ ! pensar que en
los Glti-os tie-pos %a suFrido una desgracia tan grande+ 5o es
que usted se las %ace escribir por otra persona/ N#erdad que noO
ecuerde que -is cartas son las de la cinta celeste/ con
eso basta para darse cuenta/ porque estn sin el sobre/ !o
cuando las coleccionaba Fui tonta ! tirH los sobres/ porque -e
pareca que %aban sido -anoseados/ Nno le parece que un poco
de razn !o tenaO Al sobre lo tocan en el correo -uc%as
-anos/ pero la %oIa de adentro no la %aba tocado -s que >uan
Carlos/ pobrecito/ ! despuHs !o/ nosotros dos no-s/ la %oIa de
adentro s que es una cosa nti-a+ As que !a sabe/ no tiene
necesidad de leer el encabeza-iento para saber cules son -is
cartas/ por la cintita azul+
Bueno/ se3ora/ deseo que estas lneas la encuentren -s
repuesta+ La abraza ! besa/
5enH
Cierra el sobre, enciende la radio y empie&a a cambiarse
la ropa gastada de entrecasa por un vestido de calle. #a
audicin 'Tango versus bolero( est% apenas iniciada. )e oyen
alternados un tango y un bolero. El tango narra la desventura
de un hombre que bajo la lluvia invernal recuerda la noche
calurosa de luna en que conoci a su amada y la subsiguiente
noche de lluvia en que la perdi, e*presando su miedo de que
al da siguiente salga el sol y ni siquiera as vuelva ella a su
lado, posible indicio de su muerte. +inalmente pide que si el
regreso no se produce, tampoco vuelvan a florecer los
malvones del patio si esos ptalos deber%n marchitarse poco
despus. " continuacin, el bolero describe la separacin de
una pareja a pesar de lo mucho que ambos se aman,
separacin determinada por ra&ones secretas de l, no puede
confesarle a ella el motivo y pide que le crea que volver% si las
circunstancias se lo permiten, como el barco pesquero vuelve a
su rada si las tormentas del $ar Caribe no lo aniquilan. #a
audicin finali&a. +rente al espejo en que se sigue mirando,
despus de aplicar el l%pi& labial y el cisne con polvo, se lleva
el cabello tirante hacia arriba tratando de reconstruir un
peinado en boga algunos a!os atr%s.
X
Buenos Aires/ (( de Iunio de 017E
<uerida Do3a Leonor.
Sa le estaba por escribir sin esperar contestacin cuando
por suerte lleg su cartita+ Me alegra saber que !a est -s
tranquila con -enos #isitas/ la gente lo %ace con buena
intencin/ pero no se dan cuenta que -olestan cuando son
tantos+
Sa le estaba por escribir porque en la Glti-a carta -e
ol#idH de preguntarle si >uan Carlos est sepultado en tierra/ en
un nic%o o en el panten de alguna Fa-ilia+ $engo tantos deseos
de que no estH en tierra+++ N=sted nunca se -eti en un pozo que
alguien estu#iera ca#andoO Porque entonces si pone la -ano
contra la tierra dura del pozo siente lo Fra ! %G-eda que es/
con pedazos de cascotes/ Filosos/ ! donde la tierra es -s
blanda peor toda#a/ porque estn los gusanos+ So no sH si son
esos los gusanos que despuHs buscan lo que para ellos es la
nutricin/ -eIor ni decirlo/ no sH c-o pueden entrar en el
caIn de -adera tan gruesa ! dura+ A no ser que despuHs de
-uc%os a3os el caIn se pudra ! puedan entrar/ pero entonces
no sH por quH no %acen los caIones de %ierro o acero+ Pero
E
pensando a%ora -e acuerdo que ta-biHn parece que a los
gusanos los lle#a-os nosotros adentro/ algo -e parece que le/
que los estudiantes de -edicina cuando %acen las clases en la
-orgue #en los gusanos al cortar el cad#er/ no sH si lo le o
alguien -e lo diIo+ Muc%o -eIor que estH en un nic%o/ aunque
no se le puedan poner -uc%as Flores a la #ez/ !o lo preFiero
ta-biHn a que estH en un %er-oso panten/ si no es el de su
Fa-ilia/ porque parece que estu#iera de Fa#or+ Se3ora/ a%ora -e
acuerdo quiHn -e deca eso tan Feo de que !a nosotros
lle#a-os los gusanos/ Fue el -is-o >uan Carlos/ que por eso
era que quera que lo cre-aran/ para que no lo co-ieran los
gusanos+ Perdne-e si esto le causa i-presin/ Npero con quiHn
puedo %ablar de estos recuerdos si no es con ustedO
Lo que s/ no sH c-o decirle que e-pezaban las cartas de
>uan Carlos+ <uH cosa tan rara que no tengan -s la cintita
celeste+ NSon tantas las cartas que encontrO <uH raro/ >uan
Carlos -e Iur que era el pri-er carteo que tena con una c%ica/
claro que despuHs pasaron los a3os/ pero co-o de nada sir#i
que nos cartera-os porque lo -is-o ro-pi-os/ se -e puso
en la cabeza que Hl le %aba %ec%o cruz ! ra!a a la idea de
cartearse con una c%ica+ =na ocurrencia -a/ nada -s+
Las cartas dirigidas a - estaban todas escritas en papel
del -is-o bloc& que se lo co-prH !o -is-a de regalo con una
lapicera Fuente cuando se Fue a Crdoba/ ! !o -e co-prH otro
bloc& para -+ *s un tipo de papel blanco con arruguitas que
casi parece una seda cruda+ *l encabeza-iento ca-bia a #eces/
no -e pona -i no-bre porque Hl deca que era
co-pro-etedor/ por si -e las encontraba -i -a- poda !o
decir que eran cartas para otra c%ica+ Lo que i-porta -s -e
parece es que tengan la Fec%a de Iulio a setie-bre de 01?E/ ! si
por a% usted lee un poquito no #a!a a creer que todo lo que
dice es #erdad/ eran cosas de >uan Carlos/ que le gustaba
%acer-e rabiar+
Le ruego que %aga lo posible por encontrarlas ! -uc%as
gracias por -andr-elas+ Besos ! cari3os de
5enH
Todava no ha escrito el sobre, se pone de pie
bruscamente, deja el tintero abierto y la lapicera sobre el papel
secante que absorbe una mancha redonda. #a carta plegada
toca el fondo del bolsillo del delantal. Tras de s cierra la
puerta del dormitorio, quita una pelusa adherida a la ,irgen
de #ujan tallada en sal que adorna la cmoda y se tira sobre la
cama boca abajo. Con una mano estruja los flecos de seda que
bordean el cubrecama, la otra mano queda inmvil con la
palma abierta cerca de la mu!eca vestida de odalisca que
ocupa el centro de la almohada. E*hala un suspiro. "caricia
los flecos durante algunos minutos. -epentinamente se oyen
voces infantiles subir por las escaleras del edificio de
departamentos, suelta los flecos y palpa la carta en el bolsillo
para comprobar que no la ha dejado al alcance de nadie.
X
Buenos Aires/ ?) de Iunio de 017E
<uerida Do3a Leonor.
Acabo de tener la alegra de recibir su carta antes de lo
pensado/ pero despuHs quH disgusto al leerla ! dar-e cuenta
que usted no %aba recibido -i anterior+ So le escrib %ace -s
de una se-ana/ NquH %abr pasadoO Mi -iedo es que alguien la
%a!a retirado de la casilla/ Nc-o %ace para que Celina no #a!a
nunca a buscar las cartasO N" es que no sabe que usted tiene
casilla de correoO Si Celina busca las cartas a lo -eIor -e las
que-a+
Mire/ se3ora/ si le da -uc%o trabaIo saber cules eran las
cartas para - -e puede -andar todas/ !o le de#uel#o despuHs
las que no -e corresponden+ So lo quise -uc%o/ se3ora/
perdne-e todo el -al que pude %acer/ Fue todo por a-or+
Le ruego que -e conteste pronto/ un Fuerte abrazo de
5enH
)e levanta, se cambia de ropa, revisa el dinero de su
cartera, sale a la calle y camina seis cuadras hasta llegar al
correo.
6
X
Buenos Aires/ 07 de Iulio de 017E
<uerida se3ora.
Sa %ace -s de diez das que le escrib ! no %e recibido
respuesta+ Para quH contarle las cosas que -e pasan por la
cabeza+ *sa carta que usted no recibi quiHn sabe dnde estar/
! despuHs le -andH otra/ Nta-poco la recibiO A lo -eIor usted
ca-bi de idea ! !a no -e aprecia/ Nalguien le diIo algo -s/
otra cosa -ala de -O NquH le diIeronO Si usted -e #iera lo -al
que ando/ no tengo ganas de nada+ 5i a -i -arido ni a los
c%icos puedo co-entarles nada/ as que ni bien ter-inH de
darles de al-orzar a los c%icos/ %o! -e acostH as pude por lo
-enos no andar disi-ulando+ Ando -u! de-acrada de cara+ A
los c%icos les digo que tengo dolor de cabeza/ as -e deIan un
rato tranquila+ So a la -a3ana #o! a la Feria a %acer las co-pras
! cocino/ -ientras la -uc%ac%a -e %ace la li-pieza/ #ienen los
c%icos de la escuela ! al-orza-os+ Mi -arido no #iene a
-edioda+ Ms o -enos la -a3ana se -e pasa -s distrada/
pero la tarde quH triste es/ se3ora+ Por suerte la -uc%ac%a
reciHn se #a a su casa despuHs de la#ar-e los platos/ pero a!er
! %o! -e Falt/ ! a!er %ice un esFuerzo ! la#H los platos !
reciHn despuHs -e acostH/ pero %o! no/ -e Fui derec%o a la
ca-a sin le#antar la -esa siquiera/ !a no aguantaba las ganas
de estar un poco sola+ Ase es el Gnico ali#io/ ! oscurezco bien la
pieza+ *ntonces puedo %acer de cuenta que esto! con usted !
que #a-os a la tu-ba del pobrecito >uan Carlos ! Iuntas
llora-os %asta que nos desa%oga-os+ A%ora son las cuatro de
la tarde/ %a! un sol que parece de pri-a#era ! en #ez de salir
un poco esto! encerrada para que no -e #ea nadie+ *n la pileta
de la cocina tengo todos los platos sucios a-ontonados/ -s
tarde los #o! a agarrar+ NSabe una cosaO ,o! #ino una #ecina a
de#ol#er-e la planc%a que le prestH a!er ! casi le do! #uelta la
cara/ sin ninguna razn+ *sto! te-blando de que -i -arido
llegue te-prano del escritorio/ oIal se retrase/ as puedo
despac%ar esta carta/ seguro que s+ Pero a usted s que tendra
ganas de #erla ! %ablar de todo lo que tengo ganas de saber de
estos a3os que no #i a >uan Carlos+ Le Iuro se3ora que cuando
-e casH con Massa !a no -e acordaba -s de >uan Carlos/ lo
segua apreciando co-o a-igo ! nada -s+ Pero a%ora no sH
quH -e pasa/ pienso si Celina no %ubiese %ablado -al de -/ a
lo -eIor a estas %oras >uan Carlos estaba #i#o/ ! casado con
alguna buena c%ica/ o con-igo+
Aqu le -ando este recorte de la re#ista 5uestra #ecindad/
cuando la Fiesta de la Pri-a#era/ le calculo !o que sera 01?2/
s claro/ porque !o tena reciHn los #einte a3os cu-plidos+ A%
e-pez todo+ Si no le -olesta/ de#uHl#a-elo/ que es un
recuerdo+
KL=C4DA C*L*BAC4;5 D*L D:A D* LA
P4MAB*A+
Siguiendo una prctica i-puesta por la costu-bre/ el
Club Deporti#o [Social[ inaugur la entrada de la estacin
pri-a#eral con una lucida reunin danzante/ eFectuada el
sbado (( de setie-bre con el a-eniza-iento de la orquesta
Los Ar-nicos de esta localidad+ A -edianoc%e/ en un
inter-edio/ result elegida eina de la Pri-a#era 01?2 la
encantadora 5Hlida Fernndez/ cu!a esbelta silueta engalana
estas colu-nas+ Aparece Iunto a la Fla-ante soberana/ su
antecesora la atra!ente Mara 4nHs Linuzzi/ eina de la
Pri-a#era 01?9+ A continuacin/ la Co-isin de Fiestas del
Club present una esta-pa de anta3o con el ttulo de [$res
Hpocas del #als[ ! su desarrollo corri baIo la direccin de la
aFicionada se3orita Laura P+ de Ba3os/ quien ta-biHn recit las
bonitas glosas+ Cerr esta cabalgata -usical un #als #ienHs de
Fin de siglo/ eIecutado con -petu notable por la Srta+ 5Hlida
Fernndez ! el Sr+ >uan Carlos *tc%epare/ quienes
con#incente-ente de-ostraron [la Fuerza del a-or que supera
todos los obstculos[/ co-o decla-ara la Sra+ de Ba3os+
*special-ente celebrados Fueron los atuendos por cierto
#istosos de las se3oritas odrguez/ Senz ! Fernndez/ bien
co-ple-entadas por la apostura de los aco-pa3antes ! sus
i-pecables Fracs+ Por otra parte/ tHngase presente que es tarea
peliaguda ! no co-etido Fcil/ el adentrarse en los signiFicados
%istrico8-usicales para despuHs eJpresarlos con la soltura que
1
per-iten unos pocos ! apresurados ensa!os/ robando tie-po al
sue3o ! al descanso+ Cabe/ aqu/ la reFleJin FilosFica.
Ycuntos/ cuntos sole-os andar por este %istrinico -undo
llegando diaria-ente al Final de la etapa sin lograr saber quH
papel %e-os estado dese-pe3ando en el escenario de la #idaZ
Si bien la Glti-a pareIa cosec% los -s densos aplausos/ esta
redaccin Felicita a todos por igual+ Fue una si-ptica ! por
-uc%os -oti#os inol#idable reunin que tu#o la #irtud de
congregar a un crecido nG-ero de personas/ danzndose
ani-ada-ente %asta altas %oras de la -adrugada del da (?+L
Bueno/ #eo que no le digo lo principal/ por lo que le
-ando esta carta. por Fa#or escrba-e pronto/ que tengo -iedo
de que -i -arido se dH cuenta de algo si sigo tan alunada+
La abraza/ su!a
5enH
Postdata. N5o -e #a a escribir -sO
.obla carta y recorte en tres partes y los coloca en el
sobre. #os saca con un movimiento brusco, despliega la carta y
la relee. Toma el recorte y lo besa varias veces. ,uelve a plegar
carta y recorte, los pone en el sobre, al que cierra y aprieta
contra el pecho. "bre un cajn del aparador de la cocina y
esconde el sobre entre servilletas. )e lleva una mano a la
cabe&a y hunde los dedos en el pelo, se rasca el cuero
cabelludo con las u!as cortas pintadas de rojo oscuro.
Enciende el calefn a gas para lavar los platos con agua
caliente.

S*G=5DA *5$*GA
C%arle-os/ la tarde es triste+++
Luis =B45S$*45
Buenos Aires/ (? de Iulio de 017E
Do3a Leonor querida.
YCunto tie-po que -e est deIando sin noticiasZ Sa #an
casi cuatro se-anas que no recibo carta su!a/ no %abr
sucedido algo -alo/ espero+ 5o/ !o creo que a%ora tiene que
ca-biarnos la suerte/ N#erdadO Si -e pasa algo -alo no sH
c-o #o! a aguantar+ NPor quH es que no -e escribeO
,o! sbado a la tarde/ consegu que -i -arido se lle#ara
a los c%icos al partido que Iuegan aqu cerca no-s/ en la
canc%a de i#er/ a Dios gracias -e quedH sola un poco porque
si -i -arido -e llegaba a recri-inar otra #ez lo -is-o no sH
quH le contestaba+ Dice que ando con cara agria+
N<uH estar %aciendo ustedO Los sbados a la tarde en
BalleIos #ena sie-pre alguien a to-ar -ate a casa/ las c%icas+
Pensar que si !o %o! estu#iera de paseo por all ta-poco
podra ir a su casa a to-ar -ate/ por Celina+ S total por quH
e-pezaron todos los los+++ pa#adas no-s+ $odo e-pez en la
Hpoca en que entrH co-o e-paquetadora en KAl Barato
ArgentinoL ! co-o de la escuela pri-aria era a-iga de Celina
! Mabel/ que !a %aban #uelto recibidas de -aestras/ ! Mabel
ade-s c%ica con plata/ e-pecH a ir al Club Social+
Mire se3ora/ !o ad-ito que a% %ice -al/ ! todo e-pez
por no %acerle caso a -a-+ *lla ni que %ubiese sido bruIa. no
quera que !o Fuera a los bailes del Social+ N<uH c%icas iban al
SocialO C%icas que podan ir -u! bien puestas/ o porque los
padres tenan buena posicin/ o porque eran -aestras/ pero
co-o usted se acordar las c%icas de las tiendas iban -s bien
al Club ecreati#o+ Ma- -e diIo que -etiHndo-e donde no
-e corresponda iba a ser para lo nada -s+ Dic%o ! %ec%o+ *n
ese -is-o a3o/ para la Fiesta de la Pri-a#era/ preparaban esos
0)
nG-eros ! -e eligieron a - ! a Celina no+ A Mabel se saba
que la iban a elegir/ porque el padre %aca ! des%aca en el club+
La tercera c%ica ta-poco era socia/ pero Hse Fue otro lo aparte/
no i-porta/ pero en el pri-er ensa!o estba-os las tres pareIas
elegidas ! la de Pagliolo que tocaba el piano/ ! la de Ba3os que
nos ense3aba los pasos con el -anual especial que tena con las
ilustraciones todas indicadas+ La de Ba3os nos -andaba de aqu
para all a todos ! quiso que pri-ero la de Pagliolo tocase los
tres #alses seguidos para que los escuc%se-os/ cuando en eso
se apareci Celina ! -e e-pez a %ablar en el odo en #ez de
deIar-e poner atencin en la -Gsica+ Me diIo que no quera ser
-s -i a-iga porque a - -e %aban aceptado en el Club
gracias a ella ! a%ora no -e le una en protesta/ que le %aban
%ec%o el #aco para la Fiesta+ A - !a -e %aba pedido que no
aceptara/ en ad%esin/ pero a Mabel no le pidi lo -is-o/ as
que a - -e dio rabia/ Npor quH no se ani- a decirle lo -is-o
a MabelO Nporque Mabel tena plata ! !o noO o porque era
-aestra ! !o no %aba ido -s que %asta seJto grado/ no sH por
quH Celina -e quera sacriFicar a - ! a la otra no+ So le %aba
repetido oc%enta #eces a Celina que no le %acan el #aco/ es
que era -u! baIita ! los traIes de alquiler encargados a Buenos
Aires #ienen todos en ta-a3o -ediano+ La de Ba3os estaba que
ec%aba c%ispas porque nos #ea con#ersar en #ez de escuc%ar la
-Gsica ! desde ese -o-ento !a -e to- entre oIos+
La rabia -a es una. Celina quiso %acerle ganc%o al
%er-ano con Mabel/ ! usted sabe que >uan Carlos la aFil un
poco pero despuHs deIaron+ Antes de no#iar con-igo+ Pero
parece que lo -is-o Celina qued con la esperanza de
e-parentarse con la Fa-ilia de Mabel+
*n das de se-ana !o reciHn sala de la tienda a las siete
de la tarde ! no -e #ea con Celina ! Mabel/ pero los sbados
#enan las dos a casa a la siesta a to-ar -ate/ ! -a- le
preparaba el pelo a Mabel para la noc%e/ que era una c%ica que
no se daba -a3a para peinarse+ *l pri-er ensa!o Fue ese lunes/
-e acuerdo patente/ ! a Celina no -e la crucH por la calle en
toda la se-ana que sigui/ cosa rara/ ! cuando lleg el sbado
por casa apareci Mabel sola+ Si Mabel no #ena !o !a tena
decidido deIar los ensa!os+ "Ial no %ubiese #enido/ pero !a
estara escrito que deba ser as/ en el libro del Destino+ Aunque
es algo terrible pensar que en aquella tarde cuando golpe las
-anos en la tranquerita Mabel ! -e lla-/ estaba !a todo
escrito+ So creo que en ese -o-ento larguH lo que tena en la
-ano/ de tan contenta+ S a%ora esto! tan ca-biada/ %o! no -e
peinH en todo el da de tantas ganas de -orir-e+
Pero para ter-inarla con Celina/ le #o! a ser sincera. en el
odo lo que -e diIo Fue que !o si no era por ella al Social no
%ubiese pisado/ ! que todos saban lo del doctor Asc%ero+ Antes
de KAl Barato ArgentinoL !o le reciba los enFer-os a Asc%ero/
! le preparaba las in!ecciones/ ! la gente/ cuando -e Fui de
golpe/ co-ent que %aba %abido algo sucio entre los dos/ un
%o-bre casado con tres %iIos+ Bueno/ se3ora/ !o -eIor deIo
a%ora porque si #iene -i esposo se #a a poner a leer la carta/
Nse i-aginaO Sigo el lunes cuando Hl no estH+
Lunes/ (9
Mi querida a-iga.
*sto! sola en el -undo/ sola+ Los c%icos si !o
desaparezco los #a a criar -i suegra/ o cualquiera/ -eIor que
!o+ A!er -e encerrH en la pieza ! -i -arido la Forz/ !o crea
que -e -ataba/ pero no -e %izo nada/ se acerc a la ca-a ! -e
dio #uelta porque !o tena la cabeza escondida en la al-o%ada/
! !o co-o una loca le escup en la cara+ Me diIo que se la iba a
pagar pero se aguant de pegar-e+ So cre que -e iba a ro-per
la cabeza+
,o! para col-o a la -a3ana se -e dio por acordar-e de
Asc%ero/ ! -e %ice -ala sangre de gusto/ co-o si no %ubiesen
pasado los a3os+ A Hl no lo quise co-o a >uan Carlos/ al Gnico
que quise Fue a >uan Carlos+ Asc%ero Fue un apro#ec%ador+ La
cuestin es que a%ora no lo #o! a #er -s en -i #ida a -i >uan
Carlos Yque no -e lo #a!an a cre-arZ *ntre Asc%ero ! la Celina
-e lo %icieron perder/ -e lo %icieron -orir/ ! a%ora tengo que
aguantar al cargoso de Massa para toda la #ida+ Fue Celina la
culpable de todo/ su %iIa que es una #bora/ tenga cuidado con
ella+ S !a que esto! en tren de conFidencias le #o! a decir c-o
Fue que -e deIH -arcar para toda la #ida. !o tena 01 a3os ! -e
00
pusieron a aprender de enFer-era con Asc%ero+ =n da en el
consultorio no %aba nadie ! !o tena tos ! -e e-pez a
auscultar+ *n seguida se le Fue la -ano ! -e e-pez a acariciar
! !o -e escapH al ba3ito roIa de #erg\enza/ -e puse la blusa de
nue#o ! le diIe que la culpa era -a/ que -e disculpara por
%aber-e querido a%orrar la #isita a otro -Hdico+ Mire quH
estGpida+ *n eso qued/ pero !o -e lo so3aba toda la noc%e/ de
-iedo que -e arrinconara otra #ez+
=n da tu#i-os que ir en el auto a %acer una transFusin a
una c%acra/ de urgencia+ *ra una -uIer con %e-orragia despuHs
del parto/ ! se sal#/ de tanto sudar nosotros+ Al irnos nos
con#idaron con #ino/ todos estaban contentos ! !o to-H+ *n la
-itad del #iaIe Asc%ero -e diIo que -e recostara contra la
#entanilla ! cerrara los oIos/ para descansar la -edia %ora de
#iaIe+ So le %aca caso en todo ! cuando cerrH los oIos -e dio
un beso sua#ecito+ So no diIe nada ! par el coc%e+ S pensar
que esto! gastando tinta en %ablar de esa porquera/ YquH caro
-e sali ser tonta un -o-entoZ
DespuHs nos e-peza-os a #er en cualquier parte que
poda-os ! en el consultorio -is-o/ pared por -edio con la
pieza donde estaba la esposa/ despuHs ella se dio cuenta ! -e
tu#e que ir de e-paquetadora a la tienda+ Al no -e busc -s+
NS todo para quHO Mire/ !o -e #o! a -orir con esta #ida
que %ago/ nada -s que trabaIar en la casa ! renegar con los
c%icos+ A la -a3ana/ todas las santas -a3anas/ e-pieza la
luc%a de sacarlos de la ca-a/ el -s grande peor/ tiene oc%o
a3os ! est en segundo grado/ ! el -s c%ico por suerte este
a3o !a #a al Iardn de inFantes/ darles la lec%e/ #estirlos !
aco-pa3arlos %asta el colegio/ todo a sopapo li-pio/ quH
cansadores son los #arones/ cuando no e-pieza uno e-pieza el
otro+ De #uelta -e %ago las co-pras/ todo en la Feria porque es
-uc%o -s barato/ pero -uc%o -s cansador porque %a! que ir
puesto por puesto/ ! %acer cola+ Para esto la c%ica !a est en
casa %aciendo la li-pieza/ -e la#a la ropa ta-biHn/ ! !o cocino
! si -e do! tie-po liquido el planc%ado ta-biHn a la -a3ana/ !
a la tarde no los puedo %acer dor-ir la siesta a los indios/ quH
distinto cuando son bebitos/ quH ricos/ !o -e los co-era/ quH
di#inos son los bebHs/ !o #eo un bebH en la calle o en FotograFa
! !a -e #uel#o loca/ pero se %acen grandotes tan pronto/ se
ponen co-o sal#aIes+ Los -os gritan toda la siesta/ a las doce
! -edia !a los tengo en casa/ #a la -uc%ac%a a buscarlos de
#uelta+ ,a! unas cuadras -u! bra#as para cruzar+
Y<uH distinto era en BalleIosZ A la tarde #ena alguna
a-iga/ c%arlba-os/ escuc%ba-os la no#ela/ bueno/ eso
cuando no trabaIaba en la tienda/ pero ac NquH ganH con
#enir-e a Buenos AiresO 5o conozco a nadie/ los #ecinos son
unos italianos reciHn #enidos -s brutos que no sH quH/ ! una
rubia que debe ser -antenida/ -i -arido est seguro+ 5o sH con
quiHn podra c%arlar/ con nadie/ ! a la tarde trato de coser un
poco ! -ientras les #igilo los deberes a estos ani-ales+ N=sted
sabe lo que son dos c%icos encerrados en un departa-entoO
>uegan con los autitos corriendo carreras entre los -uebles+
Menos -al que no tengo los -uebles buenos toda#a/ por eso
no quiero lla-ar a gente de BalleIos para #isita/ despuHs salen
criticando que no tengo la casa a-ueblada de luIo/ co-o !a
pas una #ez/ no le digo quiHn Fue/ quH se gana+++
S -ire %o! son las seis de la tarde ! !a tengo un dolor de
cabeza que se -e parte co-o todos los das ! cuando #iene -i
esposo peor que peor/ quiere la cena enseguida/ si no est lista/
! si est lista se quiere ba3ar antes/ -ire/ no es -alo/ pero ni
bien pisa la casa e-pezara !o a ro-per todo/ -e da rabia que
#enga/ pero quH culpa tiene de #enir si es la casa de Hl/ ! usted
-e dir para quH -e casH/ pero de reciHn casada la paciencia no
-e Faltaba+ 5o aguanto -s esta #ida/ todos los das lo -is-o+
,o! a la -a3ana -e Fui de nue#o al zoolgico/ total no
est tan leIos/ son diez -inutos de colecti#o/ porque el otro da
a los nenes les diIo otro c%ico que %aba un cac%orrito de len
reciHn nacido ! lo Fui-os a #er a!er do-ingo YquH di#inoZ si
-e alcanza la plata -e #o! a co-prar un perrito o un gatito
Fino a principios de -es+ <uH di#ino el leoncito/ c-o se
acurruca contra la leona #ieIa/ ! se %acen -i-os+ *sta -a3ana
-e dio un ataque ! sola lo Fui a #er de nue#o/ no %aba nadie de
gente+ *l leoncito se tira en el suelo patas para arriba/ se
re#uelca ! despuHs se esconde debaIo de la -adre+ Co-o un
nenito de -eses+ So tendra que salir todos los das/ le diIe a no
sH quiHn/ que no poda -s de la casa ! los c%icos/ a% s/ !a -e
0(
acuerdo/ una puestera de la Feria/ la de la Fruta/ una #ieIita/ -e
diIo un da que !o estaba sie-pre ner#iosa ! no quera esperar a
que -e atendieran/ entonces le diIe que !o quH le iba a %acer/ !
-e contest que con los a3os una se cal-a+ N<uiere decir que
-ientras sea Io#en -e #o! a tener que e-bro-arO ! despuHs de
#ieIa !a est todo perdido ! adis/ -ire/ !o lo #o! a -andar al
diablo a este tipo si se descuida+++ N=sted cree que puedo
encontrar un -uc%ac%o que -e dH otra #idaO
Me gustara un -uc%ac%o co-o %aba antes/ a%ora son
todos con cara de pa#o+ Pero no tanto/ de eso estaba
con#encida/ ! el otro da #i a unos -uc%ac%os tan lindos/ de
golpe/ %aca -uc%o que no #ea un -uc%ac%o lindo de #eras !
Fui a #isitar un club para anotarlos a los c%icos ! %aba unos
-uc%ac%os parecidos a los del Club Social+ Claro que eran
todos de -enos de (9 a3os/ ! !o !a #o! para los ?)+ Pero -ire
quH desgraciados en ese Club/ piden alguien que nos presente/
otro socio/ pero ac no conoce-os a casi nadie en Buenos
Aires+ S le diIe a -i -arido ! ni -e contest/ co-o diciendo
arreglte/ a! se3ora querida/ pensar que dentro de un rato le
tengo que #er la cara de nue#o+ Si Hl no estu#iera/ Nse FiIara
alguien en -O Pero esto! lista/ sonada/ cuando sea el dilu#io
uni#ersal/ ! el Iuicio Final/ !o quiero ir-e con >uan Carlos/ quH
consuelo es para nosotras/ se3ora/ la resurreccin del al-a ! el
cuerpo/ por eso !o -e desesperaba si -e lo cre-aban+++ <uH
lindo que era >uan Carlos/ quH %iIo tu#o se3ora/ ! esa %iIa tan
perra/ si la tu#iera cerca la estrangulaba+ A - -e lo %izo de
en#idia/ -ire/ !o sH lo que le pasaba a ella/ se deI -anosear !a
a los diecisHis a3os por uno de los de Dl#arez/ despuHs pas de
-ano en -ano ! en el baile !a a los #einte no la sacaba a bailar
nadie/ por pegote/ %asta que entr en la barra de los #iaIantes !
a% !a no le Falt -s quien la aco-pa3ara a la casa despuHs
del baile+
Pero le qued rabia de que !o -e lo agarrara al %er-ano/
! por eso le diIo a usted que a - -e %aba -anoseado Asc%ero+
Pero a - Fue uno solo/ ! porque !o era c%ica/ en ca-bio a ella
le ensuciaron el no-bre %asta que se cansaron+ S se qued
soltera/ Hsa es la rabia que tiene Yse qued solteraZ La idiota no
sabe que estar casada es lo peor/ con un tipo que una no se lo
saca -s de enci-a %asta que se -uere+ Sa quisiera estar
soltera !o/ no sabe que la que gan al Final Fue ella/ que es
due3a de ir adonde quiere Y-ientras !o esto! condenada a
cadena perpetuaZ
"rroja la lapicera con fuer&a contra la pileta de lavar,
toma las hojas escritas y las rompe en peda&os. /n ni!o recoge
del suelo la lapicera, la e*amina y le comunica a su madre que
est% rota.
X
Buenos Aires/ 0( de agosto de 017E
<uerida Do3a Leonor.
*spero que estas lneas la encuentren con salud ! en
co-pa3a de los su!os+ DespuHs de titubear bastante -e pongo
a escribirle/ pero ante todo debo %acerle una aclaracin. !o
gracias a Dios tengo una Fa-ilia que !a -uc%os quisieran/ -i
-arido es una persona intac%able/ ! apreciado en su ra-o/ no
-e deIa Faltar nada/ ! -is dos %iIos estn creciendo preciosos/
aunque la -adre no debera decirlo/ pero !a que esto! en tren
de sinceridad tengo que decir las cosas co-o son+ As que no
tengo de quH queIar-e/ pero por -is cartas tal #ez usted se
For- una idea rara/ porque a - se -e dio por ser FloIa+ PensH
en lo -uc%o que una -adre suFrir en su caso ! por eso pensH
que la consolara saber que !o la aco-pa3aba en el
senti-iento+ So la aco-pa3H/ pero a%ora que usted no quiere
-s que la aco-pa3e/ dado que no -e escribi -s/ aqu #a
una #erdad. a - nadie -e trata co-o trapo de cocina+
5o co-prendo la razn de su silencio/ pero por las dudas
alguien le %a!a en#enenado los odos con -entiras/ quiero que
sepa toda la #erdad por -i propia boca/ despuHs podr
Iuzgar-e+ Lo Gnico que le pido es que si est decidida a no
escribir-e -s/ por lo -enos -e -ande esta carta de #uelta/
abierta se entiende/ en prueba de que la le!+ N" ser -uc%o
pedirleO
0?
Bueno/ !o no debera %ablarle co-o si usted tu#iera la
culpa/ la culpable es quien le %abr ido con cuentos+ S !a que
no le quieren deIar #er la #erdad/ se la -uestro !o+ Asta es -i
#ida+++
Mi padre no -e pudo %acer estudiar/ costaba -uc%o
-andar-e a Lincoln a estudiar de -aestra/ no era -s que
Iardinero/ ! a -uc%a %onra+ Ma- planc%aba para aFuera ! todo
lo que ganaba iba a la libreta de a%orro para cuando !o -e
casara ! tu#iera -i casa con todo+ La tengo/ pero pobre -a-
no por sus sacriFicios/ porque se le Fue todo en -Hdico !
re-edios cuando lo del Finado pap+ *n Fin/ Celina estudi+
*ntonces era -s que !o+
Mu! bien/ no %aca -uc%o que %ablba-os con >uan
Carlos cuando tu#o aquel catarro que no se le curaba+ A%ora
esto que lo sepa Celina. cuanto -s lo entretena !o a la noc%e
c%arlando en la tranquerita+++ -s tardaba Hl en irse a lo de la
#iuda Di Cario+ A - -e lo decan todos/ que >uan Carlos
entraba por el ala-brado del guardabarrera derec%o a lo de la
#iuda -osca -uerta+ *ra ella quien le c%upaba la sangre ! no
!o+ ,asta que deI de ir/ porque !o no lo quera #er -s si Hl
segua en relacin con esa/ claro que !o lo %aca por celos de
no#ia egosta/ quH saba !o que las radiograFas iban a dar esas
so-bras en los pul-ones+ $o-e nota entonces. si >uan Carlos
despuHs de no#iar con-igo se iba a lo de la #iuda era porque
con-igo se portaba a lo caballero+
A% #ino el #iaIe a Crdoba+ Se #ol#i precioso/ a los tres
-eses+ S #o! al grano. por -s que la -uIer de Asc%ero le
%a!a gritado al -arido delante de la sir#ienta que Hl la
enga3aba con-igo eso no prueba nada+ Pero usted cre! esos
cuentos ! se opuso al co-pro-iso+ NS las pruebas de -i culpaO
5unca las tu#o+
NPero >uan Carlos segua con la #iudaO no+ Para su
inFor-acin. !o sie-pre -e quedH con una espina/ porque un
da/ poco antes de distanciarnos para sie-pre/ lo pesquH a >uan
Carlos en una -entira+++ $ena un pa3uelito escondido en el
bolsillo del saco/ bien -etido en el Fondo/ de -uIer/ perFu-ado/
! no pude alcanzar a leer la inicial/ bordada con -uc%os
adornos/ pero segura que no era K*L/ ! la #iuda Di Cario se
lla-aba *lsa+ Me diIo que era de una c%ica que conoci en
Crdoba/ que Hl era %o-bre ! tena que #i#ir/ pero cuando !o
se lo ped para quedr-elo+++ -e lo arrebat+ <uiere decir que
era una de BalleIos Nno lo creeO So no saba con quiHn
agarrr-ela ! le diIe que la iba a degollar a esa #iuda de
porquera/ ! Hl se puso serio ! -e asegur que la #iuda no
KcorraL -s/ con esas palabras de los %o-bres que son tan
%irientes para una -uIer/ aunque se tratase de *lsa Di Cario+ S
-e quedH con la espina para sie-pre+
DespuHs !a #inieron los los ! nos distancia-os/ pero es
una lsti-a que usted no -e %a!a escrito -s/ porque entre las
dos a lo -eIor podra-os arrancarle la careta a la #erdadera
asesina de >uan Carlos+ Contra Hsa se la tendra que agarrar su
%iIa Celina/ ! no contra -+ Sa que Celina es soltera ! tiene
tie-po libre/ sin casa propia ni -arido ni %iIos de que ocuparse/
podra ser Gtil para algo ! a!udar al triunFo de la #erdad+
Bol#iendo al te-a de las cartas de >uan Carlos/
serena-ente consulte su conciencia a #er si -e pertenecen o
no+ La saluda atenta-ente/ 5Hlida
Postdata. Si no -e contesta/ Hsta es la Glti-a carta que le
escribo+
+rente a ella en la mesa, un ni!o llena prolijamente con
l%pi& cuatro renglones de su cuaderno con la palabra miau y
cuatro renglones con la palabra guau. Entre las patas de la
mesa y de las sillas otro ni!o busca un juguete peque!o
conforma de auto de carrera.
X

07
$*C*A *5$*GA
Deliciosas criaturas perFu-adas/
quiero el beso de sus boquitas pintadas+++
ALF*D" L* P*A
DLB=M D* F"$"GAF:AS
Las tapas estn tapizadas con cuero de #aca color negro !
blanco+ Las pginas son de papel de perga-ino+ La pri-era
carilla tiene una inscripcin %ec%a en tinta. >=A5 CAL"S
*$C,*PA*/ 01?7M la segunda carilla est en blanco ! la
tercera est ocupada por letras rGsticas i-presas entrelazadas
con lanzas/ boleadoras/ espuelas ! cinturones gauc%os/
For-ando las palabras M4 PA$4A ! S"+ A continuacin las
carillas de la derec%a estn encabezadas por una inscripcin
i-presa/ las de la izquierda no+ 4nscripciones. KAqu nac/
pa-pa linda+++L/ KMis #enerados tatasL/ KCrece la !erba -alaL/
KA la escuela/ co-o Sar-ientoL/ KCristianos s/ brbaros noL/
KMi pri-era rastra de %o-breL/ K5o#iando con las c%initasL/
K5o %a! pri-era sin segundaL/ KSir#iendo a -i banderaL/
KCo-pro-iso del gauc%o ! su c%inaL/ KLos conFites del
casorioL ! KMis cac%orrosL+ *stas tres Glti-as inscripciones
estn cubiertas deliberada-ente por FotograFas grandes que
alcanzan a ocultar por co-pleto las letras/ ! siguiendo este
criterio las de-s carillas de la derec%a estn todas dedicadas a
las FotograFas de ta-a3o -a!or/ -ientras que las de la
izquierda estn ocupadas por grupos de FotograFas de -enor
ta-a3o+ Pri-er grupo de la izquierda. un anciano ! una anciana
sentados/ busto de una anciana/ busto de un anciano/ calle de
una aldea de las pro#incias #ascongadas/ ni3o de -eses/ Fa-ilia
en una #olanta tirada por caballo blanco+
Pri-era FotograFa grande de la derec%a. ni3o de -eses
desnudo/ rubio+ Segundo grupo de la izquierda. un %o-bre !
una -uIer/ Hl #iste traIe con c%aleco ! le#ita ! ella ropa oscura
larga %asta los pies/ la -is-a pareIa con dos ni3os en brazos/
tres poses de la -uIer del traIe largo con dos ancianos ! dos
ni3os+ Segunda FotograFa grande de la derec%a. entre un
naranIo ! una pal-era acli-atada %a! un alIibe con reIa de
lnea si-ple/ sentado en el alIibe un ni3o de tres a3os descalzo
! #estido con slo un pantaln blanco to-a lec%e de un Frasco
con c%upete agitando las piernas/ a su lado una -uIer con ropa
blanca larga sostiene en brazos a una ni3a de -eses desnuda
que Iuega con las nu-erosas #ueltas del collar de la -uIer+
$ercer grupo de la izquierda. diFerentes poses de la Fa-ilia
Iunto al -ar con ropas de ciudad ! so-brilla Iaponesa+ $ercera
FotograFa grande de la derec%a. un Iardn de peque3os canteros
redondos bordeados por un cerquillo de ala-bre teIido contra el
que se apo!an nardos ! Iacintos Florecidos con una pal-era
enana en el centro de cada cantero/ se-icubiertos por la Figura
de un ni3o con saco de bordes redondeados/ corbata de -o3o
bo%e-io/ pantaln que ci3e la rodilla seguido de polainas
claras/ ! la Figura de una ni3a con bucles ! gran -o3o blanco
trasparente alto en la cabeza/ #estido blanco de pollera corta
abultada por enaguas+ Los siguientes grupos de la izquierda/
%asta ter-inar el lbu-/ pertenecen a diFerentes -o-entos de
las dHcadas del #einte ! el treinta/ con la presencia Frecuente de
un Io#en de pelo casta3o claro largo cubriHndole las oreIas/
Figura atlHtica e in#ariable sonrisa+ Las restantes carillas de la
derec%a estn ocupadas co-o se %a apuntado por una Gnica
FotograFa grande/ en el siguiente orden. un terreno baldo con
%a-acas/ trapecios/ barras ! argollas para atletis-o/ al Fondo un
cerco de ala-bre teIido ! detrs algunas casas dise-inadas en
la llanura/ !u!os ac%aparrados ! un adolescente de pelo casta3o
claro apo!ado en una barra -irando a la c-ara/ ca-isa con el
cuello desabotonado/ corbata ! brazal de luto/ pantaln
se-ilargo %asta por debaIo de la rodilla/ -edias negras largas
%asta el -uslo ! alpargatas/ a su lado otro adolescente con pelo
negro rizado que escapa de la boina #asca/ ropa rada !
eJpresin de alegra sal#aIe al sostenerse en el aire to-ndose
de la argolla con un solo brazo/ las piernas en ngulo recto con
el troncoM el rostro de un Io#en SuboFicial de Polica/ aceitoso
pelo negro rizado/ oIos negros/ nariz recta de aletas Fuertes/
09
bigote espeso ! boca grande/ con la dedicatoria KA >uan Carlos/
-s que un a-igo un %er-ano/ Panc%oLM los dos I#enes !a
descriptos/ sonriendo sentados Iunto a una -esa cubierta de
botellas de cer#eza ! cuatro #asos/ sobre los -uslos de ellos
sentadas dos -uIeres I#enes/ con escotes baIos/ carnes
Fatigadas/ rostros des-eIorados por los aFeites eJcesi#os ! al
Fondo del -ostrador de bar al-acHn cargado de da-aIuanas/
una barrica de #ino/ estantes con latas de conser#as/ paquetes
de especias/ cigarrillos/ botellasM escena ca-pestre baIo un
algarrobo/ tendido en el pasto un -antel cargado de platos con
-ilanesas/ %ue#os duros/ tortillas ! Frutas/ al Fondo -uc%ac%as
! -uc%ac%os en actitud de esparci-iento/ sentados en el pasto
Iunto al -antel una -uc%ac%a de pelo negro corto ! ondulado
que se ad%iere al rostro de #alo perFecto/ grandes oIos negros
so-breados/ eJpresin ausente/ nariz peque3a/ boca peque3a/
busto co-pri-ido por el #estido de gasa Floreada/ ! un
-uc%ac%o de pelo casta3o claro/ ca-isa abierta por donde
aso-a el #ello del pec%o/ a-enazando con un tenedor
e-pu3ado co-o daga al plato de -ilanesasM la -is-a
-uc%ac%a de la FotograFa anterior/ sentada en pose de estudio
FotogrFico/ pero con la -is-a eJpresin indiFerente/ el #estido
For-ando drapeados en torno al busto/ collar de perlas/ cabello
-s largo lacio con ra!a al -edio ! rizado per-anente en las
puntas/ la dedicatoria dice. KCon si-pata/ Mabel/ dicie-bre de
01?9LM el rostro de la -is-a -uc%ac%a/ el -is-o peinado con
el agregado de una #inc%a atada por delante en -o3o
en-arcando la Frente/ la dedicatoria es K=n recuerdo de Mabel/
Iunio de 01?2LM un grupo de tres pareIas posando con ropas de
Hpoca/ respecti#a-ente estauracin/ $ercer 4-perio ! Fin de
Siglo/ quedando la Io#en que encarna la Glti-a Hpoca -s cerca
del obIeti#o/ pelo rubio peinado %acia arriba descubriendo la
nuca/ oIos claros con eJpresin deslu-brada/ propia de quien
conte-pla o i-agina algo %er-oso/ nariz le#e-ente aguile3a/
cuello largo/ Figura esbeltaM con Fondo de sierras ! la-os/
arropado con un ponc%o/ el pul#er colocado baIo los anc%os
pantalones blancos de cintura alta %asta el diaFrag-a/ el Io#en
de pelo casta3o claro/ -s delgado pero con la tez bronceada
por el sol ! su sonrisa caracterstica/ ! dedicatoria KCon el
cari3o de sie-pre a -i #ieIa ! %er-anita/ >uan Carlos/ Cosqun
01?ELM brindando con sidra Iunto a una torta de cu-plea3os
una Io#en de baIa estatura/ pese al Iopo alto ar-ado sobre la
Frente/ con escote cuadrado ! un broc%e en cada ngulo/ una
-uIer de edad sobria-ente #estida ! el Io#en de pelo casta3o
claro/ -s delgado/ con los oIos notable-ente agrandados !
ca#ados en el rostro/ -ira su copa con sonrisa apenas esbozadaM
el Io#en de pelo casta3o claro en un sul&! con Fondo de sierras
! cactus/ los detalles no se distinguen debido a que la FotograFa
%a sido to-ada casi a contraluz+
D"M4$"4" D* S*]"4$A/ A]" 01?E
*ntrando a la derec%a una ca-a de plaza ! -edia/ con la
cabecera pegada a la pared ! enci-a un cruciFiIo con la cruz de
-adera ! el Cristo de bronce+ A la izquierda de la ca-a una
peque3a biblioteca de cuatro estantes cargados de libros de
teJto de la escuela nor-al ! algunas no#elas+ Los libros de
teJto Forrados con papel -arrn ! etiquetados/ KMara Mabel
Senz8Colegio 5uestra Se3ora del Pilar8Buenos AiresL+ A la
derec%a de la ca-a la -esa de luz con un #elador de pantalla de
gasa blanca con -otas #erdes/ al igual que las cortinas de las
#entanas ! el cubreca-a+ DebaIo del #idrio de la -esa una Foto
postal de la ra-bla La Perla de Mar del Plata/ una Foto postal
de Puente del 4nca en Mendoza ! la FotograFa de un Io#en
grueso con cuidadas ropas de ca-po/ al lado de un caballo ! un
pen que asegura la cinc%a+ A los pies de la ca-a una piel de
coneIo #eteada de blanco/ negro ! -arrn+ *n la pared opuesta
a la ca-a una #entana con/ a un lado/ una repisa adornada de
-u3ecas/ todas de cabello natural ! oIos -o#ibles/ ! al otro
lado una c-oda con espeIo+ Sobre la c-oda un Iuego de
espeIo de -ano ! cepillos con -angos de terciopelo colocados
en crculo alrededor de un portarretrato de nonato con la
FotograFa de una -uc%ac%a sentada/ el #estido For-ando
drapeados en torno al busto/ collar de perlas/ cabello lacio con
ra!a al -edio ! rizado per-anente en las puntas+ "tros adornos
de las paredes. una pila bautis-al de ncar/ un grupo de tres
02
banderines estudiantiles/ una i-agen de Santa $eresita tallada
en -adera ! un grupo de cuatro FotograFas con #idrio ! -arco
to-adas en distintos -o-entos de un asado ca-pero con la
presencia de un Io#en grueso con cuidadas ropas de ca-po+ *n
el centro del cielo raso una ara3a ! la pared opuesta a la puerta
de acceso entera-ente ocupada por un ropero+ Ca-a/ -esa de
luz/ c-oda/ espeIo/ ara3a ! ropero del estilo lla-ado
pro#enzal o rGstico/ de -adera oscura ! %erraIes pro-inentesM
la repisa ! los estantes para libros en ca-bio de -adera lisa/
clara ! barnizada+ *n el ropero %a! colgados #estidos/ abrigos !
dos delantales blancos tableados ! al-idonados+ A la barra de
donde cuelgan las perc%as %a! atado un peque3o en#oltorio de
seda lleno de Fragantes Flores secas de al%uce-a+ *n el -is-o
ropero a un lado se alinean caIones cargados de ropa interior/
blusas/ pa3uelos/ -edias/ toallas ! sbanas+ *scondido entre
sbanas de %ilo bordadas. un Forro para bolsa de agua caliente
de lana Floreada ! bordes de puntilla+ Adentro del Forro dos
libros cientFicos titulados *ducacin para el -atri-onio ! La
#erdad sobre el a-or+ *ntre dic%os libros una FotograFa donde
con otros I#enes se #e una pareIa sentada Iunto a un -antel de
picnic/ ella con aire ausente ! Hl apuntando a un plato con un
tenedor+ Detrs de la FotograFa se lee el siguiente teJto. KMi
a-or Hste Fue el da -s Feliz de -i #ida+ Y5unca so3H que
pudiera %acerte -aZ *l da de la pri-a#era+ *sconde esta Foto
%asta que se arregle todo+ $e escribo estas indiscreciones a
propsito as no la podHs -ostrar a nadie/ porque en esa pose
parezco un pabote ! un poco [alegre[+ Sa sabes que por a% -e
quieren %acer Fa-a de borrac%n+
L*n este -o-ento te agarrara de la -ano ! te lle#ara
%asta el cielo/ o por lo -enos %a alguna parte leIos de ac+ N$e
acords de los sauses llorones al lado de la lagunitaO So no -e
los ol#ido -s+
L$e quiere -s ! -s >uan Carlos/ (0 de setie-bre de
01?9+L
*n el -is-o caIn/ debaIo del papel blanco cla#ado con
tac%uelas que cubre el Fondo/ estn escondidos dos nG-eros de
la re#ista Mundo Fe-enino/ publicados en Fec%as ?) de abril !
(( de Iunio de 01?2+ *n la seccin KCorreo del coraznL
Figuran consultas de una lectora que Fir-a K*spritu conFusoL !
las respecti#as respuestas que da Mara Luisa Daz Pardo/
redactora de la seccin+ *l teJto del pri-er nG-ero es el
siguiente. K<uerida a-iga. %ace -s de un a3o que co-pro
esta re#ista ! sie-pre leo su seccin/ por lo general
apasionante+ Pero no -e i-aginH que un da tendra que
recurrir a su conseIo+ $engo diecioc%o a3os/ so! -aestra/ reciHn
recibida/ ! -is padres tienen una posicin desa%ogada+ Me a-a
un -uc%ac%o bueno pero de incierto por#enir+ *s -u! Io#en
toda#a/ ! puede ca-biar/ pero -i Fa-ilia no lo quiere+ $rabaIa
co-o perito -ercantil pero %a tenido discusiones con sus
superiores por Frecuentes ausentis-os+ ,a pasado una Hpoca de
resFros continuos ! a -enudo se siente cansado+ So se lo creo
pero la #ersin circulante es que le gusta de-asiado di#ertirse/
que es -u! -uIeriego/ que por lo -enos una #ez a la se-ana se
e-briaga con sus a-igotes+ Me aco-pa3a en paseos ! bailes
desde %ace unos -eses/ al principio !o estaba segura de
quererlo con toda el al-a/ pero cada da QHl #iene %asta la
puerta de calle a la tardecita despuHs del trabaIo/ !o lo espero
all as no tiene que entrar ni tocar el ti-bre/ ! -erodea-os un
poco por las calles del pueblo o por la plaza ! si %ace -uc%o
Fro nos queda-os reFugiados en el zagun/ que de a% no pasa
nuestra inti-idadR cuando se #a ! entro a casa tengo que
soportar los reproc%es de -is padres/ reproc%es que cual gota
de agua #an %oradando la piedra+ As es que espero con agrado
la llegada de Hl todos los das pero ni bien entre#eo acercarse su
apuesta Figura !a esto! ner#iosa pensando en que puede salir
-i -a-/ o peor aun -i pap/ ! eJigir a -i FesteIante alguna
eJplicacin o %acerle alguna insinuacin %iriente/ todo lo cual
%ace que Hl -e encuentre a -enudo irritable+ So le digo que es
la ner#iosidad natural de -i pri-er a3o eIerciendo co-o
-aestra/ nada -enos que de quinto grado+ Pero lo que -e %a
tornado irritable es la duda. Nlo quiero o no lo quieroO
Wlti-a-ente %a surgido un nue#o personaIe en discordia. un
Io#en estanciero de origen inglHs/ -enos apuesto que [Hl[ pero
de trato agradable/ se %a #alido de su a-istad con pap para
introducirse en casa ! dirigir-e palabras galantes+ S %e aqu la
dis!unti#a+++ nos %a in#itado a - ! a una aco-pa3ante QelegirH
0E
a una ta -aternaR a pasar en su estancia los cuatro das Feriados
que tendre-os a partir del prJi-o (9 de -a!o/ ! -is padres
insisten en que #a!a/ a lo cual [Hl[ se %a opuesto rotunda-ente+
So %e decidido+++ ir/ porque de ese -odo sabrH si lo ec%o de
-enos o no+ NPero si cu-ple su palabra ! no -e -ira -s
co-o eFecti#a-ente -e %a con-inadoO
LA-iga/ aguardo su conseIo #alioso/ su!a
K*spritu conFuso QPcia+ de Buenos AiresR+L
La respuesta de la redactora es la siguiente. K*n#idiable
*spritu conFuso. 5o te en#idio la conFusin del espritu sino lo
-uc%o que tienes en la #ida+ Creo que a tu FesteIante no lo
quieres tanto co-o para aFrontar el ro-pi-iento con tus padres+
$u caso es tpico de las Io#encitas crecidas en el seno de un
%ogar Feliz ! prspero+ Seguir con tu a-oro Qperdna-e el
tHr-inoR signiFicara ro-per esa ar-ona Fa-iliar que !a
sientes a-enazada+ S crHe-e que por un a-oro no se paga
se-eIante precio+ *res -u! Io#en ! puedes esperar la llegada
de un prncipe azul al paladar de todos+ <ue lo pases bien en la
estancia/ estudia inglHs ! trata de aprender por Glti-o/ nunca al
principio/ la palabra [!es[/ que signiFica+++ YsZ =sando poco ese
-onoslabo conquistars al -undo !/ -s i-portante aGn/
asegurars tu Felicidad ! la de tus padres+ Sie-pre a tus
rdenes/
LMara Luisa Daz Pardo+L
La consulta del nG-ero correspondiente al 0( de Iulio de
01?2 es la siguiente. K<uerida a-iga. la #ida -e %a Iugado una
-ala pasada+ Lo que usted -e aconseI estaba acertado/ pero
%an surgido co-plicaciones i-pre#istas+ *n eFecto -i
FesteIante se enoI al ir !o a esa estancia/ ! tal incidente sir#i
para cortar nuestras relaciones+ Le conFieso que la estada en la
estancia no Fue lo que -e esperaba pues pasba-os largos ratos
Frente a Frente con ese caballero sin decir una palabra+ *n el
-o-ento de despedirnos -e quiso arrancar una pro-esa pero
!o le diIe que no -e pareca el caso/ !a que a Hl !o no le
inspiraba ni palabras ni gestos+ Me respondi que el carcter
inglHs es as/ de poco %ablar/ que en#idiaba a los latinos
dic%arac%eros/ pero que Hl aun en silencio se encontraba -u! a
gusto Iunto a -+ *n cuanto a los gestos/ eso Fue tan slo una
For-a -a de decir/ signiFicando que no -e arrancaba Flores/ o
que no seleccionaba discos a -i gusto Qsie-pre %aca or los de
su predileccinR/ pero Hl lo co-prendi -al/ cre! que !o le
reproc%aba que no intentase to-arse libertades con-igo+
especto a eso aclar que si nuestras #idas %abran de unirse/
para eso quedara tie-po+ <uH poco ro-ntico N#erdadO So
sincera-ente esperaba un beso de pasin para ter-inar de saber
si Hl -e agradaba o no+ De todos -odos no le pro-et nada/
NquH quiere decir [!es[O Yignoro esa palabraZ ! co-o usted lo
anticip eso surti eFecto porque %a escrito a -is padres
in#itndonos a todos para las #acaciones de in#ierno a partir del
da 1 de Iulio/ por dos se-anas co-pletas+ *s posible que
acepte-os+ Pero lo que tengo a%ora que contar es tan triste que
-e abru-a ! no sH c-o eJpresar-e+
LPocos das despuHs de #ol#er del ca-po -i pap -e
lla- aparte/ en su escritorio nos aguardaba nuestro -Hdico de
Fa-ilia+ *n la -s total conFidencia -e diIo que -i eJ
FesteIante estaba algo delicado de los pul-ones/ segGn lo
re#elaban los anlisis recientes Ypadece de un principio de
cierta enFer-edad alta-ente contagiosaZ So no daba crHdito a
-is odos ! %asta pensH que se trataba de una treta de pap+ *l
-Hdico agreg que !o deba re%uir su co-pa3a ! que dado el
enoIo surgido apenas dos se-anas atrs !o deba apro#ec%ar
esa eJcusa ! no #erlo -s/ %asta que lograra curarse+ Al da
siguiente #i a la -adre ! a la %er-ana de -i eJ FesteIante
casual-ente en un co-ercio ! las notH cari3osas con-igo pero
terrible-ente entristecidas+ <uedH con#encida de que todo era/
desgraciada-ente/ #erdico+ Ade-s al da siguiente/ sin
consultar-e/ -i -a- -e diIo que a las cinco tena-os %ora
con el -Hdico para to-ar-e algunas radiograFas+ Sa %e-os
#isto el resultado. esto! sana+
LA%ora bien/ NquH %acer para a!udar a -i queridoO *n
este -o-ento -e a#erg\enzo de %aberlo %ec%o suFrir+ $al #ez
un da la #ida nos #uel#a a unir/ porque creo a-arlo de #erdad
No ser slo co-pasinO Le ruego/ a-iga conseIera/ que -e
06
a!ude a dilucidar -is #erdaderos senti-ientos+ An%elante
espera/
K*spritu conFuso QPcia+ de Buenos AiresR+L
La respuesta de la redactora es la siguiente. K*spritu
conFuso pero generoso. conFo en que saldrs adelante+
Segura-ente lo que sientes a%ora por Hl es co-pasin/ su-ada
a la nostalgia de das -s Iubilosos+ ,e consultado con un
-Hdico ! -e %a dic%o que puedes #erlo co-o a-iga/ to-ando
precauciones+ $rata de no acercarte -uc%o ! de acostu-brarte a
pal-earlo sola-ente al encontrarte con Hl/ -ientras que al
despedirte puedes darle la -ano/ !a que enseguida tendrs
posibilidad de la#arte las -anos con Iabn ! luego e-paparlas
en alco%ol+ S/ oFrHcele tu a-istad/ pero no de -anera repentina
o sospec%osa/ espera una oportunidad propicia/ pues los
aFectados por esa enFer-edad desarrollan una gran
susceptibilidad+ 5o le deIes #er tu co-pasin+ Dado su carcter/
es lo que -s le %erira+
L*n cuanto a tu Futuro/ no ol#ides que el inglHs es un
eJtra3o pero bello idio-a+ ,asta sie-pre/
KMara Luisa Daz Pardo+L
De este -is-o nG-ero de la re#ista Mundo Fe-enino/ en
dos pginas Faltan las i-genes/ recortadas con tiIera/
correspondientes a las siguientes le!endas. KCoqueto conIunto
para coc&tail realizado en seda -oirHe/ con casquete >ulieta/
segGn la nue#a -oda inspirada por la superproduccin Metro8
GoldP!n8Ma!er Borneo ! >ulieta/ del in-ortal T+
S%a&espeare+ Foto M8G8M+L ! KLa nue#a sensacin del cine/
Deanna Durbin/ propone a las Io#encitas este lu-inoso
conIunto para ciclis-o/ realizado en Ierse! de %ilo blanco/
destacndose los bordes con #i#o en [zigzag[ color roIo+ Foto
=ni#ersal Pictures+L
Detrs de la #entana de la %abitacin !a descripta se #e un
pri-er patio/ cubierto por plantas de parra que se trepan !
enroscan a un teIido de ala-bre colocado a -odo de tec%o/ -s
all canteros con rosales ! Iaz-ineros/ por Glti-o una gran
%iguera que sobrepasa la altura del tapial lindante con un
terreno donde se constru!e el ediFicio de dos pisos destinado a
la nue#a Co-isara+ =no de los alba3iles de la obra se protege
del sol con una boina #asca de la que escapa el pelo rizado/
negro co-o el bigote espeso sobre la boca grande ! co-o los
oIos que -iran desde los anda-ios/ por entre las ra-as de la
%iguera en direccin al patio de rosales/ Iaz-ineros/ parrales !
#entanas cubiertas por cortinas de gasa blanca con -otas
#erdes+
AG*5DA 01?9
Marzo
Martes 07/ Santa Matilde/ reina+ YAgenda #ieIa ! peludaZ ,o!
te e-piezo con una #iuda+
MiHrcoles 09/ San CHsar/ -rtir+ Ped adelanto 09 pesos para
regalo #ecino #iuda/ regalo #iuda ! gastos generales+
Sbado 06/ San Gabriel Arcngel+ $i-ba en KLa CriollaL/ pasa
Perico con el auto+
Do-ingo 01/ San >osH+ Milonga en el club/ con#idH a Pepe ! a
los %er-anos Barros/ dos #ueltas+ Me la deben para la prJi-a+
MiHrcoles ((/ Santa Lea/ -onIa+ Cita a las 01/ Clarita+
>ue#es (?/ San Bictoriano/ -rtir+ Cita en KLa CriollaL/ A-alia/
conseguir coc%e+
Sbado (9/ Anunciacin de la Birgen Mara+ Biuda/ ( de la
-a3ana+
Do-ingo (2/ Pascua de esurreccin+ Pro-esa ir Misa con
-a- ! Celina/ 0) %s+ QNen ca-illaOR+
>ue#es ?)/ Beato A-adeo+ Cita en KLa CriollaL/ A-alia/ pedir
coc%e a Perico+ Anular/ gripe/ pedir Panc%o a#ise A-alia+ 5o/
Panc%o peligroso/ que espere la gorda/ sentada para que no se
canse+
Abril
Martes 7/ San 4sidro/ -rtir+ CobrH sueldo -enos adelanto
Ya%iIunaZ
>ue#es 2/ San Celestino/ -rtir+ FaltH trabaIo/ gripe ca-a/
recada+
01
Biernes E/ San Alberto/ -rtir+ FaltH trabaIo/ gripe/ ca-a+
Lunes 0)/ San $erencio/ obispo+ FaltH trabaIo/ gripe/ le#antado
entrecasa+
Martes 00/ Len 4/ papa+ Buelta al !ugo+
>ue#es ()/ Santa Adalgisa/ #irgen+ YGanH ^0() ti-ba ClubZ
Sbado ((/ San Ansel-o/ obispo+ Lle#ar Panc%o ti-ba KLa
CriollaL/ los Barros -e la Iuraron+
Do-ingo (?/ San Alberto/ -rtir+ 4r salida de Misa/ pedir
disculpas Clarita+ Clarita Finiquitada que se %aga rogar por su
abuela+ >uro por -i %onor Fidelidad #iuda/ alias la tranquila+
>ue#es (E/ Santas 4da ! Cita+ FaltH cita #iuda/ culpa se-illn
KLa CriollaL/ Panc%o papeln #o-it -esa+ ecordar pedir
disculpas #iuda/ alias la buena+
>ulio
Biernes E/ Santa ita+ Llega ().09 tren de Bs+ As+ con pupilas
de #acaciones+ Dar #istaso+
Sbado 6/ San Adrin/ -rtir+ Milonga Club Social+ Prestar
guita Panc%o ti-ba KLa CriollaL+ Perdi+ Me apuntH un poroto
en el Social+
Do-ingo 1/ Santa Mara Goretti+ FaltH cita Misa/
i-perdonable+ La piba -s linda del -undo plantada por un
pobre desgraciado+ Da entero en casa encerrado/ escusa tos+ La
#erdad de la -ilanesa. YquH lindo es dor-ir %asta las doceZ
Lunes 0)/ San FHliJ/ -rtir+ YLa #iZ se cre! el cuento de -i
%er-ana Ygracias CelinaZ KSe #e que sos serio/ preFers
quedarte el do-ingo en casa para curarte el resFro ! trabaIar el
lunes+L Se #e que sos presiosa+++
>ue#es 0?/ San Anacleto/ papa+ Ban tres das que no la #eo+ Cita
#iuda (?.?) %oras+
Biernes 07/ San Buena#entura+ YGracias San Buena#enturaZ La
encontrH a la salida de la no#ena+ Mabel/ Mabel/ Mabel/ Mabel+
A las (( cita con Celina ! su %er-anito Qun ser#idorR para cine+
La pelcula que -enos entend en toda -i #ida+
Sbado 09/ San *nrique/ e-perador+ Milonga nti-a en casa de
Mabel/ despedida zagun+ *l -undo es -o+
Do-ingo 02/ Birgen del Car-en+ Se -e #ol#i a Buenos Aires+
Puedo %acer-e -onIa ! entrar al internado+ N<uiHn -e lo
i-pideO *s -i #ocacin+
Septie-bre
Martes 0)/ San Casi-iro/ -rtir+ Faltan 0) das+
MiHrcoles 00/ San Ger-n/ re!+ Faltan 1 das+
>ue#es 0(/ San SeraFn/ obispo+ Faltan 6 das+
Biernes 0?/ San *duardo/ re!+ Faltan E das+
Sbado 07/ San CaliJto/ obispo+ Faltan 2 das+ Me pelaron ^ 1E
en KLa CriollaL+
Do-ingo 09/ Santa $eresa/ #irgen+ Cu-plir pro-esa/ ir Misa+
Faltan 9 das+
Lunes 02/ San Gallo/ -rtir+ Faltan 7 das+ Cita A-alia en KLa
CriollaL conseguir auto Perico+ Martes 0E/ Santa *du#igis/
-rtir+ Faltan ? das+
MiHrcoles 06/ San Lucas/ e#angelista+ Pasado -a3ana+++
>ue#es 01/ San Pedro de Alcntara+ YMa3anaZ
Biernes ()/ Santa 4rene/ #irgen+ $ren procedente de Buenos
Aires llega ().09 %oras+ YYY*s -s linda de lo que -e
acordabaZZZ 5os di-os la -ano+ Delante de la #ieIa+
Sbado (0/ San Mateo/ apstol+ Da de la Pri-a#era/ Da de los
*studiantes Yc-o tards en llegarZ *Jcursin a picnic en
estancia KLa CarolaL+
Cita E.?) Frente ConFitera KLa ModernaL+ Celina lle#a
co-ida+++ S"S *L S* MDS F*L4S D* LA $4*A S
P"M*$" A5$* D4"S C"MP"$AM* C"M" =5
,"MB* D* B*DAD/ >=" 5" C"5$AL" A 5AD4*
S CASAM* C"5 *LLA+
Do-ingo ((/ San Mauricio/ -rtir+ Salida tren 0)/?) %oras+
<uH leIos est dicie-bre+++ Me tir un beso con la -ano delante
de la -adre+ A estas %oras !a estar en el colegio+

()
C=A$A *5$*GA
+++sus aIos azules -u! pandes se abrieron+++
ALF*D" L* P*A
*l da Iue#es (? de abril de 01?E el sol sali a las 9.9)+
Soplaban #ientos le#es de norte a sur/ el cielo estaba
parcial-ente nublado ! la te-peratura era de 07 grados
centgrados+ 5Hlida *nriqueta Fernndez dur-i %asta las E.79/
%ora en que su -adre la despert+ 5Hlida tena el pelo di#idido
en -ec%ones atados con tiras de papel/ -antenidos en su lugar
por una redecilla negra que ce3a el crneo entero+ =na enagua
negra %aca las #eces de ca-isn+ Calz un par de alpargatas
#ieIas sin talonera+ $ard ?E -inutos en co-poner el peinado
diario ! -aquillarse/ interru-pida por cinco -ates que le
alcanz su -adre+ Mientras se peinaba pens en los entredic%os
del da anterior con la caIera de la tienda/ en la incon#eniencia
de desa!unarse con caFH con lec%e aco-pa3ado de pan !
-anteca/ en la languidez de est-ago que %abra de sentir a las
once de la -a3ana/ en la con#eniencia de tener en el bolsillo un
paquete de pastillas de -enta/ en el paso sie-pre ani-ado !
rpido de la ca-inata a -edioda de #uelta a su casa/ en los
ForceIeos consabidos con >uan Carlos la noc%e anterior Iunto al
portn de su casa/ ! en la necesidad de quitar las -anc%as de
barro de sus zapatos blancos con el lquido apropiado+ Al
-aquillarse pens en las posibilidades seductoras de su rostro !
en las distintas opiniones escuc%adas sobre el eFecto positi#o o
negati#o del so-breado natural de las oIeras+ A las 6.?) sali de
su casa+ Besta uniFor-e de algodn azul abotonado adelante/
con cuello redondo ! -angas largas+ A las 6.7( entr en la
tienda KAl Barato ArgentinoL+ A las 6.79 estaba en su puesto
detrs de la -esa de e-paquetar/ Iunto a la caIera ! su caIa
registradora+ Los de-s e-pleados/ #eintisiete en total/
ta-biHn se dispusieron a ordenar sus puestos de trabaIo+ A las 1
%oras se abrieron las puertas al pGblico+ La e-paquetadora
co-puso su pri-er paquete a las 1.09/ una docena ! -edia de
botones para traIe de %o-bre+ *ntre las 00 ! las 0( debi
apresurarse para e#itar que los clientes esperasen+ Las puertas
se cerraron a las 0( %oras/ el Glti-o cliente sali alas 0(.)E+ A
las 0(.(0 5Hlida entr a su casa/ se la# las -anos/ not que su
padre Uen el galpn del Fondo aFilando tiIeras de podarU la
%aba #isto llegar ! %aba agac%ado la cabeza sin saludarla+ Se
sent a la -esa/ de espaldas a la cocina a le3a+ Su padre entr a
la#arse las -anos en la pileta ocupada por una cacerola sucia !
le reproc% que la noc%e anterior se %ubiese despedido de >uan
Carlos casi a -edianoc%e/ pese al #iento Fro/ con#ersando
Iunto al portn desde las ((.))+ 5Hlida to- la sopa sin
contestar/ su -adre sir#i papas %er#idas e %gado saltado+
Cada uno to- tres cuartos de #aso de #ino+ 5Hlida diIo que la
caIera no la %aba saludado al entrar a la tienda/ cort algunos
granos de un raci-o de u#as ! se recost en su %abitacin+
Pens en el gerente de la tienda/ en el cuello duro des-ontable
que usaba sie-pre/ en la #endedora se3alada co-o su a-ante/
en la con#eniencia de encontrarlos en el stano en actitud
co-pro-etedora para as poder asegurarles su total discrecin
! %acerse acreedora a un Fa#or/ en el doctor Asc%ero ! su
atracti#a ca-isa -Hdica de -angas cortas ! -artingala en la
espalda/ en c-o le desFa#oreca quitarse la ca-isa/ en el batn
de seda c%ina i-portada de la se3ora Asc%ero/ en el uniFor-e
gris de la sir#ienta abadilla/ en el Frente de la casa del doctor
Asc%ero con zcalo de -r-ol negro de un -etro de altura
contrastando con el re#oque blanco del resto de la pared/ en el
Frente de ladrillos de la casa de >uan Carlos ! en el patio con
pal-eras que se di#isaba desde la calle/ en el cuello
al-idonado de la ca-isa a ra!as de >uan Carlos/ en su queIa de
que el al-idn le %aba irritado la piel del cuello/ en su pedido
de que ella le besara la piel aFectada/ en los ForceIeos que
siguieron/ en la posibilidad de que >uan Carlos la abandonara
en caso de co-probar que %aba %abido otro %o-bre en su #ida/
en la posibilidad de deIar que >uan Carlos lo co-probara slo
pocas se-anas antes del casa-iento/ en la posibilidad de que
>uan Carlos lo co-probara la noc%e de bodas/ en la posibilidad
de que >uan Carlos la estrangulara en un %otel de Buenos Aires
la noc%e de bodas/ en el olor a desinFectante del consultorio del
(0
doctor Asc%ero/ en el auto #erde oli#a del doctor Asc%ero/ en la
enFer-a que sal#aron en una c%acra/ en la luz del sol que
entraba por la #entana ! no la deIaba conciliar el sue3o/ en el
esFuerzo para le#antarse de la ca-a ! cerrar las persianas/ en el
ali#io que signiFica para la #ista la %abitacin en penu-bra+ A
las 0?.?) su -adre la despert con un -ate dulce/ a las 07
%oras !a %aba reco-puesto su arreglo personal/ a las 07.0?
entraba en la tienda/ agitada por la ca-inata a paso cerrado+ A
las 07.09 se coloc puntual-ente detrs de su -esa de
e-paquetadora+ Descubri con sorpresa la eJistencia escasa de
papel en rollo -ediano/ busc con la #ista al gerente/ no lo #io/
in-#il pens en la posibilidad de que el gerente pasara ! no la
#iera en su puesto -ientras ella iba a buscar el repuesto
necesario al stano+ La caIera no estaba sentada toda#a en su
banquillo/ 5Hlida baI corriendo al stano ! no encontr el
repuesto+ Al #ol#er se enFrent con el gerente quien
in-ediata-ente lle# la -ano a la cintura ! desenFund el reloI
de bolsillo con gesto se#ero+ DiIo a 5Hlida que llegaba tarde a
su puesto+ 5Hlida respondi que %aba ido a buscar algo al
stano ! no lo %aba encontrado/ !a en su puesto le -ostr el
rollo con poco papel+ *l gerente contest que %aba suFiciente
papel para el da ! que si se le ter-inaba poda usar el rollo
grande ! calcular el anc%o del rollo co-o si Fuera el largo del
paquete a %acer+ Sin -irar a 5Hlida agreg que era necesario
e-plear el ingenio ! ante todo estar en su puesto a la %ora
debida+ *sto Glti-o lo diIo de espaldas -ientras se aleIaba/ para
e#itar contestacin+ A las 07.?) se abrieron las puertas de la
tienda+ esultaron Fciles de resol#er los paquetes de cortes de
gHnero ! de artculos de la seccin KMercera FinaL !
diFicultosos los so-breros+ ,abitual-ente el artculo que
5Hlida e-paquetaba con -a!or placer era la oFerta especial de
una docena de botones tintineantes cosidos a recortes cuadrados
de cartnM en ca-bio te-a a las -acetas con plantas de la
nue#a seccin aneJa KBi#ero Sie-pre#erdeL+ Ca-bi palabras
a-ables con la clienta que obser#aba %alagada su cuidado para
no quebrar durante el -anipuleo del e-paquetado la plu-a del
so-brero+ La caIera inter#ino en la con#ersacin con
obser#aciones lisonIeras/ ! al desaparecer la clienta -ir la
caIera a 5Hlida por pri-era #ez en el da ! le diIo que el gerente
era una porquera+ A las 06.99 co-enzaron a cerrar las puertas
de la tienda ! a las 01.0) sali la Glti-a clienta con un paquete
conteniendo un cierre rel-pago ! la boleta correspondiente+
Antes de retirarse 5Hlida diIo al gerente con eJpresin
i-personal que en el stano no quedaban repuestos para rollo
-ediano ! sali sin esperar respuesta+ *l aire aFuera estaba
agradable ! pens que no %ara Fro -s tarde Iunto al portn de
su casa+ Al pasar por el bar KLa =ninL -ir con displicencia
aparente %acia el interior+ Bio la cabeza des-elenada de >uan
Carlos de espaldas/ en una -esa de cuatro donde se Iugaba a
los dados+ Se detu#o un instante esperando que >uan Carlos
diera #uelta la cabeza+ 5o resisti el i-pulso de -irar %acia las
otras -esas+ *l doctor Asc%ero to-aba un aperiti#o con un
a-igo ! la estaba -irando+ 5Hlida enroIeci ! sigui
ca-inando+ Su -adre secaba el piso del ba3o ! le diIo que
quedaba poca agua caliente porque su padre se acababa de
ba3ar+ 5Hlida pregunt -al%u-orada si %aba li-piado bien la
ba3adera+ Su -adre le pregunt a su #ez si la crea una #ieIa
sucia de ranc%o ! le record que sie-pre al #ol#er de la tienda
le tena preparada la ba3adera li-pia+ 5Hlida toc con asco el
pedazo de Iabn para la#ar ropa del cual %abra de ser#irse para
su aseo+ Se su-ergi en la ba3adera se-illena+ Con slo la
cabeza Fuera del agua pens en un nue#o producto de la seccin
Kegalos DistinguidosL. una caIa o#alada de celoFn incoloro
llena de tabletas traslGcidas #erde es-eralda para perFu-ar las
aguas de ba3o+ Se alar- ante la posibilidad de que el Iabn
barato le deIara su olor a desinFectante en la pielM el agua de la
canilla !a sala Fra cuando ter-in de enIuagarse
cuidadosa-ente+ DespuHs de secarse oli sus -anos ! se
tranquiliz/ pens en que >uan Carlos no %aba querido ir -s a
bailar al Club Social los do-ingos a la tarde preFiriendo
lle#arla al cine/ pens en que no tena ninguna otra a-iga en el
Club/ pens en Celina/ en sus oIos #erdes/ pens en los gatos de
oIos #erdes/ pens en la posibilidad de %acerse a-iga de un
gato/ a-iga de una gata/ sobarle el lo-o/ pens en una gata
#ieIa con sarna/ c-o curarle la sarna/ lle#arle de co-er/ elegir
el plato -s bonito de la alacena ! llenarlo de lec%e Fresca para
((
una gata #ieIa sarnosa/ pens en que la -adre de >uan Carlos
#ol#iendo de la no#ena los salud sin entusias-o el do-ingo a
la salida del cine/ pens en la -uerte natural o por accidente de
la esposa de Asc%ero/ en la posibilidad de que Asc%ero la
pidiese por esposa en segundas nupcias/ en la posibilidad de
casarse con Asc%ero ! abandonarlo despuHs de la luna de -iel/
en la cita que se dara con >uan Carlos en un reFugio entre la
nie#e de 5a%uel ,uapi/ Asc%ero en el tren. en bata de seda sale
del retrete ! se dirige por el pasillo %acia el ca-arote/ golpea
sua#e-ente con los nudillos en la puerta/ espera en #ano una
respuesta/ abre la puerta ! encuentra una carta diciendo que ella
%a baIado en la estacin anterior/ que no la busque/ -ientras
tanto >uan Carlos acude a la cita ! llega al reFugio/ la encuentra
con pantalones negros ! pul#er negro de cuello alto/ cabellera
suelta rubia platinada/ se abrazan/ 5Hlida Final-ente se entrega
a su #erdadero a-or+ 5Hlida pens en la posibilidad de no secar
el piso del ba3o+ DespuHs de #estirse lo sec+ Su -adre co-i
las sobras del %gado saltado ! 5Hlida una -ilanesa con
ensalada de lec%uga ! %ue#os duros+ Su padre no se sent a la
-esa co-o era su costu-bre por la noc%e+ A las ().?)
sintonizaron una estacin de radio que trans-ita un progra-a
de canciones espa3olas+ Sin deIar de escuc%ar la -adre le#ant
la -esa/ 5Hlida le pas un trapo %G-edo al %ule e instal su
costurero ! un #estido al que Faltaba conFeccionar los oIales+ A
las (0.)) ter-in el progra-a espa3ol ! co-enz una audicin
de recitados ca-peros+ A las (0.() 5Hlida co-enz a retocar su
peinado ! -aquillaIe+ A las (0.76 se instal en la entrada de la
casa Iunto al portn+ A las ((.)9 di#is a >uan Carlos a una
cuadra de distancia+ A las ((.() 5Hlida ! >uan Carlos #ieron
que la luz del dor-itorio de los padres estaba !a apagada+
DeIaron la #ereda ! dieron unos pasos %acia adentro+ 5Hlida
co-o de costu-bre apo! la espalda contra la colu-na
-etlica/ sostHn del alero de c%apas+ Cerr los oIos co-o de
costu-bre ! recibi en la boca el pri-er beso de la noc%e+ Sin
darse cuenta decidi que si la #ieIita -endiga del portal de la
iglesia le pona un pu3al en la -ano con gusto -atara a Celina+
>uan Carlos #ol#i a besarla/ esta #ez estrec%ndola -u! Fuerte
con los brazos+ 5Hlida recibi caricias/ -s besos/ un piropo !
abrazos de #ariada intensidad+ Con los oIos cerrados le
pregunt a >uan Carlos si estaba apro#ec%ando sus das de
licencia para descansar ! ta-biHn le pregunt quH %aba %ec%o
esa tarde antes de ir al bar+ Al no le contest+ 5Hlida abri los
oIos al notar que Hl la soltaba ! daba un paso %acia el cerco de
ligustro/ proliIa-ente podado por su padre+ 5Hlida abri los
oIos -s aun al #er que >uan Carlos estiraba una -ano !
arrancaba una ra-a/ a continuacin diIo que ella le contaba
todo lo que %aca ! no #ea la razn por la cual Hl no poda
%acer lo -is-o+ >uan Carlos repuso que los %o-bres
necesitaban callar ciertas cosas+ 5Hlida le obser# el cabello
abundante con algunos -ec%ones sueltos -etalizados por la luz
blanca de una la-parita del alu-brado -unicipal colocada en
el -edio de la calle/ ! sin saber por quH pens en terrenos
baldos cubiertos por -atorrales ! pastos cur#ados/ ilu-inados
a la noc%e por las la-paritas del alu-brado -unicipalM 5Hlida
le -ir los oIos claros/ no #erdes co-o los de Celina sino
casta3o claro/ ! sin saber por quH pens en luIosos Iarros de
-ielM >uan Carlos cerr los oIos cuando ella le acarici la
cabeza despeinada ! 5Hlida al #erle las pesta3as espesas !
arqueadas pens sin saber por quH en alas de cndor
desplegadasM 5Hlida le -ir la nariz recta/ el bigote Fino/ los
labios gruesos/ le pidi que le -ostrara los dientes ! sin saber
por quH pens en casas de la antig\edad #istas en libros de
teJto con balaustradas blancas ! colu-natas so-breadas altas !
elegantesM 5Hlida le -ir la nuez colocada entre los dos Fuertes
-Gsculos del cuello/ ! los %o-bros anc%os/ ! sin saber por quH
pens en los nudosos e i-batibles rboles de la pa-pa brbara.
el o-bG ! el quebrac%o eran sus rboles Fa#oritos+ A las (?.()
5Hlida le per-iti pasarle la -ano por debaIo de la blusa+ A las
(?.?) >uan Carlos se despidi reproc%ndole su egos-o+ A las
(?.7E 5Hlida ter-in de di#idir su pelo en -Gltiples
agrupaciones suIetas con papel+ Antes de dor-irse pens en que
el rostro de >uan Carlos no tena deFectos+
*l !a -encionado Iue#es (? de abril de 01?E >uan Carlos
>acinto *usebio *tc%epare se despert a las 1.?) cuando su
-adre golpe a la puerta ! entr al cuarto+ >uan Carlos no
(?
contest a las palabras cari3osas de su -adre+ La taza de tH
qued sobre la -esa de luz+ >uan Carlos se abrig con una bata
! Fue a cepillarse los dientes+ *l -al gusto de la boca
desapareci+ Bol#i a su %abitacin/ el tH estaba tibio/ lla- a
su -adre ! pidi que se lo calentara+ A las 1.99 to- en la
ca-a una taza de tH casi %ir#iente/ con la con#iccin de que ese
calor le %ara bien al pec%o+ Pens en la posibilidad de beber
constante-ente cosas -u! calientes ! en#ol#erse en pa3os
calientes/ con los pies Iunto a una bolsa de agua caliente/ la
cabeza en#uelta en una buFanda de lana con Gnica-ente la nariz
! la boca descubiertas/ para ter-inar con la debilidad de su
aparato respiratorio+ Pens en la posibilidad de aguantar
soFocado das ! se-anas en ca-a/ %asta que el calor seco
ter-inase con la %u-edad de sus pul-ones. la %u-edad ! el
Fro %acan brotar -usgo de sus pul-ones+ Se #ol#i a dor-ir/
so3 con ladrillos roIizos/ el pozo donde se -ezclan los
-ateriales para ladrillos/ el pozo ardiente de la cal/ los ladrillos
crudos blandos/ los ladrillos en coccin/ los ladrillos
endurecidos indestructibles/ los ladrillos a la inte-perie en la
obra en construccin de la Co-isara nue#a/ Panc%o le
-ostraba una pila de ladrillos rotos inser#ibles que se
de#uel#en al %orno para ser triturados ! #ueltos a cocer/ Panc%o
le eJplicaba que en una construccin no se desperdiciaba nada+
Su -adre lo despert a las 0(.))/ >uan Carlos estaba sudando+
Al le#antarse se sinti -u! debilitado+ Le pregunt a su -adre
si %aba agua caliente para ba3arse ! si tena la barba -u!
crecida para ir a la cita con el -Hdico sin aFeitarse+ Su -adre le
contest que se aFeitara !a/ ! que todos los das debera %acerlo
al le#antarse/ ! que la noc%e anterior se %aba acostado -u!
tarde/ ! que a un -uc%ac%o co-o Hl lo querran lo -is-o las
c%icas aunque no se aFeitara -o-entos antes de ir a #erlas+
Agreg que cuando reto-ara su trabaIo en la 4ntendencia
tendra que acostu-brarse a deIar la ca-a un rato antes !
aFeitarse/ porque era en su trabaIo donde tena que lucir -eIor !
no por a% no#iando+ *n ese -o-ento lleg Celina con
guardapol#o blanco de -aestra ! #arios cuadernos debaIo del
brazo/ su -adre ca-bi una -irada con ella ! pregunt a >uan
Carlos adnde %aba estado la noc%e anterior %asta las tres de la
-a3ana ! si %aba perdido dinero en el Iuego+ >uan Carlos
contest que no %aba estado Iugando+ Su -adre diIo que
entonces %aba estado con 5Hlida+ >uan Carlos asinti+ Su
-adre pregunt c-o era posible que los padres la deIaran
con#ersar en la #ereda %asta las tres de la -a3ana/ ! al no tener
respuesta pidi a >uan Carlos que si quera ba3arse ! aFeitarse
antes de al-orzar por Fa#or lo %iciera enseguida+ A las 0(.99
>uan Carlos sali del ba3o duc%ado/ pero sin aFeitarse+ Al entrar
al co-edor e-pez a notar los snto-as de sus %abituales
acalora-ientos+ Su -adre ! Celina estaban sentadas a la -esa+
>uan Carlos se to- de su silla/ pens en #ol#er al dor-itorio !
acostarse/ ellas lo -iraron/ >uan Carlos se sent+ Sopa de
cabellos de ngel/ despuHs carne a la planc%a ! purH+ *l biFe de
>uan Carlos era alto ! Iugoso/ poco cocido/ a su gusto+ Al
e-pezar a cortarlo !a sinti la Frente ba3ada de sudor+ Su
-adre le diIo que se acostara/ era peligroso transpirar ! despuHs
enFriarse+ >uan Carlos no contest ! Fue a su cuarto+ Pocos
-inutos despuHs le lle#aron la co-ida en una bandeIa a la
ca-a+ >uan Carlos %all que el biFe estaba Fro+ Lo lle#aron de
nue#o a la planc%a/ Celina lo deI pocos segundos tocar el
%ierro de un lado ! del otro para que no se cociera de-asiado+
>uan Carlos lo encontr de-asiado cocido+ Su -adre ! Celina
estaban de pie en la %abitacin -irndolo/ esperando alguna
orden+ >uan Carlos les pidi que se Fueran a ter-inar de
al-orzar+ Sin ganas ter-in su plato+ Cuando su -adre entr
con el postre/ una -anzana asada/ >uan Carlos !a se senta
-eIor ! diIo que antes de la serie de resFros ! bronquitis a
#eces se %aba sentido -u! acalorado despuHs de una duc%a/ !
que tanto Hl co-o el resto de la Fa-ilia se estaban
sugestionando inGtil-ente+ *l al-uerzo le sent bien+ Su -adre
! Celina dor-an la siesta/ sali a la calle con la -is-a ropa
del al-uerzo Upantaln de Franela gris/ ca-isa de lanilla a
cuadros celestes/ pul#er de -anga larga azulU -s una
ca-pera de cuero -arrn oscuro con cierre rel-pago+ *sa
prenda/ tpica de rico propietario de ca-po/ por la calle
despert reacciones #ariadas+ >uan Carlos sonri satisFec%o al
notar la -irada despecti#a de un due3o de panadera que
con#ersaba en la #ereda con un pro#eedor+ *l sol te-plaba el
aire pero a la so-bra %aca Fro+ >uan Carlos eligi la #ereda
(7
soleada ! abri el cierre de la ca-pera+ A las 07.76 lleg a KLa
=ninL/ el bar de -s categora+ *n una -esa to-aba caFH un
%o-bre canoso que lo salud con alegra agitando la -ano al
#erlo entrar+ >uan Carlos acept aco-pa3arlo %asta un corral de
%acienda a pocos &il-etros del pueblo/ pero antes orden un
caFH ! teleFone. tratando de que no lo o!era nadie dio una
eJcusa Falsa a la enFer-era para cancelar la consulta+ >uan
Carlos pens en la posibilidad de que el -Hdico despuHs de
re#isarlo le diIese que la se-ana de descanso le %aba sentado
bienM en la posibilidad de que le i-pusiera prolongar el
descanso -s all de la se-ana siguiente/ Fin de su licenciaM en
la posibilidad de que le i-pusiera descansar todo el in#ierno/
co-o !a %aba insinuadoM en la posibilidad de que se %ubiera
descubierto un in-enso -alentendido de radiograFas. aquella
placa con una le#e so-bra en el pul-n derec%o no era la su!a
sino otra/ la de un pobre condenado a -orir despuHs de dos o
tres a3os pri#ndose de -uIeres ! de-s Iuergas+ A las 09.9)
>uan Carlos se paseaba baIo el sol por un terreno contiguo al
corral en que su a-igo %ablaba con los peones+ *l ca-po era de
color -arrn claro ! oscuro/ alrededor de un tanque australiano
crecan plantas enanas de -anzanilla con tallo #erde ! Flor
a-arilla ! blanca+ >uan Carlos record que de ni3o sie-pre
alguien le deca que no -asticara la Flor de -anzanilla/ porque
era #enenosa+ A las 02.09 el sol alu-braba -enos ! >uan Carlos
pens que de %aber ido al consultorio a esa %ora el -Hdico !a le
%abra dic%o c-o estaba su salud+ A las 02.?) su a-igo detu#o
el coc%e Frente a la obra en construccin de la Co-isara nue#a
para que >uan Carlos descendiera+ Se despidieron %asta -s
tarde en el bar+ >uan Carlos entr en la obra ! pregunt a un
alba3il electricista dnde estaba Panc%o+ *n el Futuro patio de
la Co-isara tres obreros re#ocaban las paredes del eJcusado !
duc%as para personal subalterno+ Panc%o le grit que Faltaban
sola-ente quince -inutos para ter-inar la Iornada/ >uan Carlos
se encogi de %o-bros/ Panc%o le %izo un corte de -anga !
sigui trabaIando pero pocos segundos despuHs corri %asta Hl
con la sensacin de %acer una tra#esura ! le dio para que se
entretu#iera el Iuguete -s codiciado por su a-igo. un
cigarrillo+ >uan Carlos Fu- en la #ereda/ consciente de cada
pitada+ =na ni3a casi adolescente pas ! lo -ir+ A las 02.99
los dos a-igos llegaron al Gnico lugar donde Panc%o se
ani-aba a entrar en -a-eluco/ un bar de Fonda Frente a la
estacin del Ferrocarril+ >uan Carlos le pregunt si por seguir
#i#iendo se a#endra a no tener -s -uIeres/ a no to-ar ! a no
Fu-ar+ Panc%o le contest que no sacara otra #ez ese te-a !
apur la copita de grapa+ >uan Carlos le diIo que se lo
preguntaba en serio+ Panc%o no contest+ >uan Carlos le iba a
decir algo -s ! se call. que si tena que renunciar a #i#ir
co-o los sanos preFera -orirse/ pero que aunque no le
quitasen las -uIeres ! los cigarrillos lo -is-o preFera -orirse
si era a ca-bio de trabaIar co-o un ani-al todo el da por
cuatro centa#os para despuHs #ol#er a un ranc%o a la#arse baIo
el c%orro de agua Fra de la bo-ba+ >uan Carlos le pidi otro
cigarrillo+ Panc%o se lo dio sin protestar+ Agradecido >uan
Carlos orden -s grapa+ Panc%o le pregunt si %aba
apro#ec%ado para -irar c-o era/ de da/ el patio de la
construccin+ >uan Carlos pregunt a Panc%o si ta-biHn Hl
%aba tenido relaciones seJuales la noc%e anterior+ Panc%o diIo
que por ser Fin de -es no tena dinero para ir a KLa CriollaL+
>uan Carlos le pro-eti aco-pa3arlo el da 0_ ! le aconseI
que -ientras tanto abordase a abadilla/ la sir#ienta del doctor
Asc%ero+ Panc%o le pregunt por quH la lla-aban abadilla !
>uan Carlos contest que cuando c%ica tena el trasero
pro-inente ! en punta co-o la rabadilla de una gallinaM en el
ranc%o donde la cri una ta la e-pezaron a lla-ar as+ A las
0E.7) cerraron la discusin sobre abadilla aconseIando >uan
Carlos a Panc%o que si no se apresuraba a dar el zarpazo se le
adelantara cualquier otro+ A las 06.)) entr solo al bar KLa
=ninL/ not que ningGn parroquiano tosa+ *n una -esa Iunto
a la #entana estaban el agrno-o Peretti/ el co-erciante >urez
! el #eterinario olla. respecti#a-ente un cornudo/ un inFeliz !
un a-arrete/ pens >uan Carlos+ *n una -esa #ecina %aba tres
e-pleados de banco. tres -uertos de %a-bre/ pens >uan
Carlos+ *n otra -esa/ el doctor Asc%ero ! el Io!ero8reloIero
oig. un %iIo de puta con aliento a perro ! una co-adreIa
c%upa-edias/ pens >uan Carlos+ Se dirigi a una -esa del
Fondo donde se lo esperaba para Iugar al p&er/ sentados lo
rodeaban tres %acendados. un cornudo -s/ otro cornudo ! un
(9
borrac%n suertudo/ pens >uan Carlos+ *staba -u! acalorado
pero al quitarse la ca-pera la sensacin pasM conte-pl la
posibilidad de ganar co-o el da anterior para cubrir todos los
gastos de bar ! cine de las dos se-anas de licencia/ ! se
concentr en el Iuego+ =na %ora despuHs sinti picor en la
garganta/ repri-i la tos ! busc con la -irada al -ozo. el
segundo pocillo de caFH no llegaba+ $ena los pies Fros/ de la
cintura para arriba se le desprenda en ca-bio un #a%o caliente/
se desabroc% el botn del cuello+ *l -ozo traIo el caFH+ *l
picor de la garganta recrudeci+ >uan Carlos rpida-ente quit
el en#oltorio a los terrones de azGcar ! sin esperar que se
disol#ieran apur el pocillo entero+ Con disi-ulo se toc la
Frente/ caliente pero toda#a seca/ pens que la culpa de todo la
deba tener el portn Fro de la casa de 5enH+ eciHn entonces
record que ella !a %abra pasado por la #ereda+ A las ().09
despuHs de %aber perdido pocos centa#os #ol#i a su casa ! Fue
directa-ente al ba3o+ Se aFeit con Iabn especial/ broc%a ! un
Iarro de agua %ir#iente que su -adre le alcanz+ A las ().7) se
sentaron a la -esa+ Celina cont que la -adre de Mabel estaba
desesperada porque la ausencia de la -uca-a la obligaba a
trabaIar sin descanso/ Iusta-ente en Hpoca de re-ates de
%acienda/ con el no#io de Mabel de paso por BalleIos !
constante-ente de #isita en la casa+ $er-inada la cena Celina
toc una pieza del lbu- nue#o que le %aba llegado de Buenos
Aires/ titulado KAJitos -elodiosos de >osH MoIica ! AlFonso
"rtiz $iradoL+ >uan Carlos les record que era el -o-ento de
Fu-ar el Gnico cigarrillo diario per-itido por el -Hdico+
*ntonces su -adre tratando de no dar i-portancia al te-a le
pregunt quH %aba dic%o el -Hdico esa tarde+ >uan Carlos
respondi que por una e-ergencia el -Hdico %aba debido
abandonar el consultorio toda la tarde+ A las ((.)) sali de su
casa/ ca-in dos cuadras por calles de tierra ! se encontr con
5Hlida+ Cuando estu#ieron seguros de que los padres dor-an/
se besaron ! abrazaron en el Iardn+ >uan Carlos co-o de
costu-bre pidi a 5Hlida que le cediera sus Fa#ores+ *lla se
neg co-o de costu-bre+ >uan Carlos pens que 5Hlida era la
eina de la Pri-a#era 01?2/ la bes por segunda #ez ci3Hndola
con Fuerza ! pens en las -aniobras que inFalible-ente la
seduciran co-o %aban seducido a -uc%as otras+ Pero >uan
Carlos no deI que sus -anos descendieran -s all de la
cintura de 5enH+ *stu#o por decirle que no era un tonto/ que
sola-ente %aca el papel de tonto. Kc%e pibe/ #os ests
delicado/ no te pasHs de %e-bras porque #as a sonar/ trata de
reducir la cuota/ !o no te lo digo -s/ la prJi-a #o! ! co-o
-Hdico de la Fa-ilia se lo digo a tu #ieIaL+ Do-inado por un
i-pulso >uan Carlos repentina-ente to- una -ano de ella !
sua#e-ente la lle# %acia abaIo/ Frente a su bragueta/ sin
alcanzar a apo!arla+ *ra la pri-era -aniobra de su estrategia
%abitual+ La -ano de 5enH opona una resistencia relati#a+ >uan
Carlos titube/ pens que en el Iardn de 5enH no crecan Flores
sil#estres de -anzanilla/ segGn algunos eran #enenosas Nsera
ciertoO/ ese in#ierno %ara -uc%o Fro en el portn Nse
cu-plira su plan secreto antes de e-pezar los FrosO Ntodas las
noc%es de in#ierno en ese portnO pens en un picaFlor que deIa
una corola para ir a otra/ ! de todas liba el nHctar/ N%aba gotas
de nHctar en las Flores de -anzanillaO parecan secas+ Pens que
tena #eintids a3os ! deba conducirse co-o un #ieIo+ Solt
brusca-ente a 5Hlida ! dio un paso %acia el cerco de ligustro+
Con rabia arranc una ra-a+ A las (?.() consider necesario
acariciarle los senos pasando su -ano por debaIo de la blusa !
corpi3o/ porque deba -antenerla interesada en Hl+ A las (?.?)
se despidieron+ A las (?.72 >uan Carlos pas por la
construccin de la Co-isara+ *n las casas de la cuadra no
%aba #entanas encendidas/ no %aba gente en las #eredas+ A una
cuadra de distancia se #ea una pareIa ca-inar en direccin a Hl+
$ardaron cinco -inutos en pasar/ en la esquina doblaron !
desaparecieron+ >uan Carlos -ir nue#a-ente en todas
direcciones/ no se di#isaba ningGn ser #i#iente+ Sa era
-edianoc%e/ la %ora de la cita+ *l corazn e-pez a latirle -s
Fuerte/ cruz la calle ! entr en la construccin+ Se abri paso
-s Fcil-ente que la noc%e anterior/ recordando los detalles
del patio #istos a la luz del da+ Pens que para subir al tapial de
casi tres -etros de altura un #ieIo necesitara una escalera/ no
podra treparse co-o Hl por los anda-ios+ Sa en lo alto del
tapial pens que un #ieIo no podra pasar de un salto al patio
contiguo+ Sin saber por quH record a la ni3a casi adolescente
que lo %aba -irado esa tarde/ pro#ocndolo+ Decidi seguirla
(2
algGn da/ la ni3a #i#a en una c%acra de las aFueras+ >uan
Carlos se reFreg las -anos sucias de pol#o contra la ca-pera
de estanciero ! se prepar para dar el salto+

<=45$A *5$*GA
+++dan en#idia a las estrellas/
!o no sH #i#ir sin ellas+++
ALF*D" L* P*A
*l !a -encionado Iue#es (? de abril de 01?E/ Mara
Mabel Senz/ conocida por todos co-o Mabel/ abri los oIos a
las E.)) de la -a3ana cuando su reloI despertador de -arca
suiza son la alar-a+ 5o pudo -antenerlos abiertos ! #ol#i a
quedarse dor-ida+ A las E.09 la cocinera golpe a su puerta ! le
diIo que el desa!uno estaba ser#ido+ Mabel senta todos los
ner#ios de su cuerpo ador-ecidos/ entibiados/ protegidos por
#ainas de -iel o Ialea/ los roces ! los sonidos le llegaban
a-ortiguados/ el crneo agradable-ente %ueco/ lleno slo de
aire tibio+ *l olFato estaba aguzado/ Iunto a la al-o%ada de %ilo
blanco la nariz se estre-eci en pri-er tHr-ino/ el olor a
esencias de al-endra/ a rastros de brillantina en la al-o%ada/ el
olor pas a estre-ecerle el pec%o ! se propag %asta las
eJtre-idades+ A las E.(9 to- caFH con lec%e casi Fro sentada
sola en el co-edor/ no quiso que la cocinera se lo recalentara/
en ca-bio orden tostadas reciHn %ec%as/ crocantes/ las unt
con -anteca+ A las E.72 entr a la escuela 5G-ero 0/
dependiente del Ministerio de *ducacin de la Pro#incia de
Buenos Aires+ A las E.99 son la ca-pana para For-ar Filas en
el patio+ Mabel se coloc al Frente de la Fila de alu-nos de
quinto grado Di#isin B+ La Directora de la escuela diIo
KBuenos das/ ni3osL/ los alu-nos contestaron a coro KBuenos
das/ se3ora DirectoraL+ A las 6.)0 son otra #ez la ca-pana !
cada Fila se dirigi a su aula+ *n la pri-era %ora Mabel to-
leccin de ,istoria/ te-a KLos 4ncasL+ La ca-pana del recreo
son tres #eces/ a las 1.))/ a las 0).)) ! a las 00.))M la ca-pana
de Finalizacin de clases son eJacta-ente a -edioda+ Para
entonces Mabel %aba cu-plido con su plan de la -a3ana.
eJplicar nue#os proble-as de 4nterHs/ azn ! Capital/ e#itar
acarrear %asta su casa los cuadernos encarpetados corrigiendo
los deberes en la -is-a clase -ientras los alu-nos resol#an
proble-as suple-entarios de arit-Htica en sus cuadernos
borradores/ a#isar en uno de los recreos a Celina que tal #ez ira
(E
despuHs de al-orzar a su casa ! e#itar trato con los alu-nos !a
%o-bres que se sentaban al Fondo de la clase+ A las 0(.() lleg
a su casa con -uc%o apetito/ su -adre le pregunt si poda
esperar %asta las 07.)) para al-orzar Iunto con su padre !
posible-ente con su no#io Cecil/ de #uelta del re-ate
ganadero+ Mabel tena preparada la respuesta+ La cocinera le
%ir#i separada-ente algunos ra#ioles para ser#irlos con caldo
de gallina+ Su -adre no la pudo aco-pa3ar porque deba
ba3arse ! ca-biarse de ropa/ %aba estado toda la -a3ana
li-piando ! no era su costu-bre+ Mabel prob el pollo asado
despuHs de los ra#ioles pero se abstu#o del postre+ Argu-ent
que deba ir a preparar clases de idio-a con la a!uda de Celina/
si se quedaba en casa tendra que atender a Cecil %asta -edia
tarde por lo -enos/ entre al-uerzo ! cognac de sobre-esa+ A
las 0?.79 Mabel entr en casa de la Fa-ilia *tc%epare sin
golpear+ Cu-pliendo con el pedido de Mabel/ Celina la %izo
pasar directa-ente a su cuarto+ Mabel tena los prpados
pesados ! con diFicultad prestaba atencin a las queIas de
Celina. >uan Carlos trataba -al a su -adre ! %er-ana/
segura-ente instigado por 5enH/ ! no se cuidaba/ la noc%e
anterior %aba estado con esa cualquiera %asta las tres/ pescarse
una tuberculosis era -u! Fcil+ Mabel le diIo que la noc%e
anterior %aba dor-ido -enos de cuatro %oras/ por atender a
Cecil en pltica con su padre/ que si le per-ita se quedaba a
dor-ir la siesta con ella+ Celina le cedi la ca-a ! se recost
sobre al-o%adones en el suelo+ Mabel cerr los oIos a las 07.0)
! segua dur-iendo cuando el reloI de pHndulo -arc las
0E.))+ Celina la despert ! le oFreci tH+ Mabel no lo quiso !
sali corriendo %acia su casa/ le %aba pro-etido a su -adre
aco-pa3arla al cine a la Funcin de la tarde+ Al llegar a la
esquina de su casa #io que su padre ! Cecil %ablaban en el
zagun ! se disponan a subir al auto+ Antes de que la #ieran
Mabel entr al al-acHn que ocupaba la esquina+ Co-pr una
caIa grande de galletitas para IustiFicar su presencia/ titube
entre sus dos -arcas Fa#oritas. la del dibuIo con da-as rococ
! la del dibuIo con una elegante pareIa -oderna #estida de gala+
A las 0E.09 entr a su casa/ %aba cu-plido su plan de la tarde.
escapar de su padre quien la %abra obligado a atender a Cecil/
! dor-ir una siesta reparadora+ Pese al apuro -adre e %iIa
abrieron la caIa de galletitas/ ! a las 06.)9 entraron al Cine
$eatro KAndaluzL/ Gnico cine-atgraFo del pueblo !
ad-inistrado por la Sociedad *spa3ola de Socorros Mutuos+ *n
el #estbulo decorado con -osaicos tpicos/ Mabel obser# los
carteles de la pelcula anunciada ! not que las -odas eran de
por lo -enos tres a3os atrs/ co-prob decepcionada que las
pelculas nortea-ericanas tardaban en llegar a BalleIos+ Se
trataba de una co-edia luIosa/ a-bientada en escenarios que le
encantaron. a-plios salones con escalinatas de -r-ol negro !
barrotes cro-ados/ sillones de raso blanco/ cortinados blancos
de satHn/ alFo-bras de largo pelaIe blanco/ -esas ! sillas con
patas cro-adas/ por donde se desplaza una %er-osa rubia
neo!orquina/ dactilgraFa/ que seduce a su apuesto patrn !
-ediante tra-pas lo obliga a di#orciarse de su distinguida
esposa+ Al Final lo pierde pero encuentra a un #ieIo banquero
que la pide en -atri-onio ! la lle#a a Pars+ *n la Glti-a
escena se #e a la dactilgraFa Frente a su -ansin parisiense
baIando de un suntuoso auto-#il blanco/ con un perro danHs
blanco ! en#uelta en boa de li#ianas plu-as blancas/ no sin
antes ca-biar una -irada de co-plicidad con el c%oFer/ un
apuesto Io#en #estido con botas ! uniFor-e negros+ Mabel
pens en la inti-idad de la rica eJ dactilgraFa con el c%oFer/ en
la posibilidad de que el c%oFer estu#iera -u! resFriado !
decidieran a-arse con pasin pero sin besosM el esFuerzo
sobre%u-ano de no besarse/ pueden acariciarse pero no
besarse/ abrazados toda la noc%e sin poder quitarse la idea de la
cabeza/ las ganas de besarse/ la pro-esa de no besarse para
i-pedir el contagio/ noc%e a noc%e el -is-o tor-ento ! noc%e
a noc%e cuando la pasin los arrebata sus Figuras en la
oscuridad resplandecen cro-adas/ el corazn cro-ado se
agrieta ! brota la sangre roIa/ se desborda ! ti3e el raso blanco/
el satHn blanco/ las plu-as blancas. es cuando el -etal
cro-ado no contiene -s la sangre i-petuosa que las bocas se
acercan ! todas las noc%es se regalan el beso pro%ibido+ A las
01.9E Mabel ! su -adre llegaron de #uelta a casa+ A las ().?9
entraron el padre ! Cecil/ satisFec%os por %aber deIado todo
organizado para el re-ate de la -a3ana siguiente/ Glti-o de la
Feria oto3al+ Cecil dio un beso en la -eIilla a Mabel+ $o-aron
(6
#er-out% co-o aperiti#o+ Alas (0.)) se sentaron a la -esa+
Co-ieron sardinas con papas ! -a!onesa ! luego carne a la
portuguesa/ quesos ! %elado+ ,ablaron principal-ente el padre
! Cecil/ co-entando las #entas de la -a3ana/ ! las
posibilidades del da siguiente/ tratando de adelantar un balance
general de la se-ana+ Al llegar el -o-ento del caFH ! el cognac
se dirigan a los sillones de la sala cuando el padre sac a
colacin su duda sobre un precio de toro ,ereFord ! arrastr a
Cecil al escritorio+ Mabel les alcanz los pocillos ! las copas+
*lla ! su -adre se sentaron en la sala ! co-entaron la pelcula+
A las ((.?) Mabel ! Cecil quedaron solos en la sala/ sentados
en el -is-o di#n+ Cecil la bes tierna-ente repetidas #eces !
le acarici la nuca+ ,abl de lo -u! cansado que estaba/ del
descanso que le esperaba en la estancia al tHr-ino de la Feria/
de los libros de %istoria reciHn recibidos de 4nglaterra que iba a
leer. su lectura Fa#orita era todo lo relacionado con la %istoria
de 4nglaterra+ Se retir a las (?.)9 despuHs de %aber to-ado tres
copas de cognac sentado Iunto a Mabel/ que se su-aban a las
dos que %aba to-ado en el escritorio/ a los dos aperiti#os de
#er-out% ! a las tres copas de #ino tinto #aciadas durante la
co-ida+ Mabel eJ%al un suspiro de ali#io ! -ir si la puerta
del dor-itorio de sus padres estaba abierta+ *staba cerrada+
Lle# la botella de cognac a su cuarto ! la escondi debaIo de
la al-o%ada+ Bol#i al co-edor/ abri el aparador ! sac dos
copas para cognac/ que se unieron a la botella escondida+ Fue al
ba3o ! re%izo su -aquillaIe+ Se perFu- con la locin Francesa
que -s atesoraba+ Se puso el pGdico ca-isn de batista con
-anga corta/ busc dos re#istas/ entreabri la #entana/
reaco-od botella ! copas ! se acost+ A las (?.?E estaba
c-oda-ente instalada ! en condiciones de iniciar la lectura de
las re#istas Mundo Fe-enino ! Pars elegante+ *-pez por esta
Glti-a+ Pas rpida-ente las pginas correspondientes a
-odelos para deportes ! para calle/ segua pensando en Cecil/
cada #ez le parecan -s largos los -inutos pasados en su
co-pa3a/ estaba alar-ada+ Pginas -s adelante aparecan los
-odelos para coc&tail+ Mabel los obser# pero ta-poco logr
interesarse+ A continuacin un peque3o artculo le lla- la
atencin. el lenguaIe del perFu-e+ La especialista Francesa
reco-endaba para la -a3ana Frescas la#andas que %abran de
a#i#ar el interHs del %o-bre por la -uIer/ para la tarde
te-prano Uen recorridas por -useos ! algGn alto para el tHU
Fragancias -s dulces/ creadoras del sortilegio que se %abra de
acrecentar a la %ora del coc&tail U seguido de cena a la luz de
candelabros en un club nocturnoU !a entonces baIo el i-perio
de otro eJtracto/ pleno de al-izcle/ todo el aro-a de un balcn
cargado de Iaz-ines al que se aso-aba la -uIer Fatal de a!er
Ubuscando escapar a luces e intrigas de salones -undanosU o
sea el aro-a condensado %o! en una gota de eJtracto K*-pire
nocturneL para la -uIer -oderna+ A esa pgina seguan
colecciones de pieles ! ata#os de gala+ Mabel se detu#o en un
#estido largo %asta los pies/ negro/ con a-plia Falda bordeada
de zorro plateado+ ecord que Cecil quera organizar en el
Futuro recepciones de etiqueta en su estancia+ La cul-inacin
de esas pginas estaba constituida por un artculo sobre la
ar-onizacin de pieles ! Io!as+ Se reco-endaban agua-arinas
o a-atistas para el #isn claro/ para la c%inc%illa Gnica-ente
dia-antes/ ! para el #isn -arrn oscuro anillos ! aros U
preFerible-ente cortados en gran rectnguloU de es-eraldas+
Mabel le! dos #eces el artculo+ Decidi sacar el te-a de las
Io!as un da delante de Cecil+ Pens en que Cecil no tena
%er-ana -uIer ! que la -adre algGn da -orira en la casa de
5ort% Cu-berland/ 4nglaterra+ Mir el reloI despertador/
-arcaba las (?.9(+ Apag la luz/ se le#ant/ abri la #entana !
-ir en direccin a la %iguera+ *l patio estaba su-ido en una
oscuridad casi total+
*l !a -encionado da Iue#es (? de abril de 01?E/
Francisco Catalino Pez/ conocido ta-biHn co-o Panc%o/ se
despert a las 9.?) de la -a3ana co-o era su costu-bre/
aunque toda#a no %ubiese aclarado el da+ 5o posea reloI
despertador+ ,aba luna nue#a ! el cielo estaba negro/ al Fondo
del terreno en que se le#antaba el ranc%o estaba la bo-ba
%idrulica+ Se -oI la cara ! el pelo/ se enIuag la boca+
Dor-a sin ca-iseta porque le -olestaba/ el aire aFuera estaba
Fro ! entr al cuarto a ponerse el -a-eluco+ *n una ca-a
grande dor-an sus dos %er-anas/ arrinconado en el catre de
lona dor-a su %er-ano+ La ca-a de Panc%o tena un elstico a
resorte ! colc%n de estopa+ *l piso era de tierra/ las paredes de
(1
adobe/ el tec%o de c%apas+ *n el otro cuarto que co-pletaba la
casa dor-an sus padres con el %iIo -enor/ de siete a3os+
Panc%o era el -a!or de los #arones+ La cocina estaba en
construccin+ Panc%o la %aba e-pezado con -ateriales para
ediFicacin -oderna/ de segunda -ano+ *ncendi el carbn del
brasero ! prepar -ate cocido con lec%e+ Busc pan/ no lo
encontr+ Despert a la -adreM al Fondo de una bolsa cargada
de zapallos %aba dos galletas escondidas para Panc%o+ Las
galletas eran blancas/ de %arina ! grasa/ los dientes de Panc%o
eran cuadrados ! grandes/ pero -anc%ados/ oscurecidos por el
agua salada de la bo-ba+ Pens que >uan Carlos estara reciHn
en el pri-er sue3o ! podra seguir dur-iendo %asta -edioda/
pero no estaba sano ! Hl s+ Pens en la -aestra que deba
le#antarse a las E.)) sin %aber dor-ido/ >uan Carlos deca que
era la -s linda del pueblo/ sobre todo en -alla+ Pero era
-oroc%a+ La otra/ sin e-bargo/ era rubia/ ! blanca+ La -adre le
pregunt si las galletas no %aban to-ado olor a %u-edad+
Panc%o diIo que no ! le -ir la piel oscura de india/ el pelo
color tierra/ lacio/ rebelde/ #eteado de canas+ Panc%o desde el
ala-brado del club %aba #isto a Mabel en -alla/ pero era
-oroc%a+ Las piernas de la otra eran blancas/ iba a la tienda sin
-edias+ Panc%o pas un peine grueso por su -ara3a de pelo
negro rizado/ el peine se atascaba+ Su -adre le diIo que tena el
pelo tupido co-o ella/ co-o los criollos/ ! enrulado co-o su
padre #alenciano+ Pero los oIos negros no podan ser %eredados
de los antepasados indios sino de los -oros que %aban
ocupado Balencia siglos atrs+ La -adre le pidi que contraIera
los -Gsculos del brazo ! se los toc/ su %iIo no era -u! alto
pero s Fuerte/ la -adre pens sin saber por quH en los
cac%orros de oso de un circo que %aba pasado por BalleIos ! le
alcanz otra taza de -ate cocido con lec%e+ Panc%o pens que
5enH descansaba toda la noc%e/ que su %abitacin estaba
pegada a la de los padres ! nadie poda entrar sin ser notado+
Panc%o pens en las -uc%ac%as del bar8al-acHn KLa CriollaL/
detrs de la bo-ba %idrulica la cerca de estacas que separaba
su terreno del #ecino se #ea des#enciIada/ negra de -usgo+
Panc%o sin saber por quH busc otra cosa que -irar/ por el este
sala el sol/ %aba nubes roIas en lo alto/ otras rosadas ! otras
a-arillas -s cerca del sol/ ! por detrs el cielo a-arillo/ -s
arriba rosado/ -s arriba roIo ! el ranc%o cubra el %orizonte
opuesto/ que toda#a estaba negro/ despuHs azul/ ! cuando
Panc%o sali ru-bo a la construccin de la Co-isara nue#a un
%orizonte estaba celeste co-o el otro+ Algunas #ecinas de los
ranc%eros !a estaban le#antadas/ barran los patios/ to-aban
-ate+ La otra no tena el pelo duro brotndole de la -edia
Frente. su pelo era sua#e/ rubio ! de sorprendentes bucles
naturalesM no tena #ello en las -eIillas/ sobre el labio superior/
en la barbilla. su piel era blanca ! lustrosaM no tena el entreceIo
unido de lec%uza ! el blanco del oIo a-arillento. las ceIas eran
apenas dos %ilos cur#os/ los oIos claros NcelestesO ! la nariz un
poco aguile3a pero la boca rosadaM no era de baIa estatura/
retacona/ gruesa. era alta co-o Hl/ la cintura casi cabra entera
en sus -anos grandes de alba3il/ la cintura se ensanc%aba %acia
arriba ! brotaba el busto blanco/ %acia abaIo la cintura se
ensanc%aba en caderas N! el pubis de las -uIeres rubias acaso
no tena #elloO *n KLa CriollaL %aba una rubia te3ida pero su
pubis era oscuro. Panc%o sin saber por quH se i-agin a 5enH
dor-ida con las piernas entreabiertas/ sin #ello en el pubis/
co-o una ni3ita/ ! a la tienda en #erano iba sin -ediasM 5enH
no usaba alpargatas. sus pies estaban calzados en zapatos de
taco altoM no transpiraba. no tena que Fregar co-o las
sir#ientasM 5enH no era una india bruta. %ablaba co-o una
artista de la radio ! al Final de las palabras debidas no ol#idaba
de pronunciar las eses+ A las 2.79 Panc%o entr en la
construccin+ *l capataz lo -and a descargar Iunto con otros
dos alba3iles un ca-in col-ado de ladrillos ! acarrearlos
%asta el patio para le#antar las dependencias del personal
subalterno+ A las 6.)E el capataz le orden ca#ar un pozo en
For-a de ele Iunto al tapial del Fondo+ Panc%o debi Forzar la
pala/ los co-pa3eros se rieron ! le diIeron que le %aba tocado
un pedazo de terreno de tosca/ la tierra -s dura de la pa-pa+
Las piernas blancas de 5enH/ los -uslos oscuros de las
-uc%ac%as de KLa CriollaL/ el pubis negro de Mabel/ el trasero
oscuro de la abadilla/ 5enH/ la abadilla/ el pubis sin #ello !
blanco de 5enH/ el pol#o de tosca se le ad%era a las Fosas
nasales/ le baIaba %asta la garganta+ A las 00.79 el capataz
golpe un palo contra la sartHn #ieIa en se3al de descanso+
?)
Panc%o se la# la cara baIo la canilla ! luc% con el peine
contra su pela-bre+ Antes de ir a la casa dio un rodeo de dos
cuadras para pasar por la #ereda del doctor Asc%ero+ abadilla
no se #ea por ninguna parte+ Panc%o ca-in once cuadras
%asta su casa+ Su %er-ana -a!or le sir#i papas/ zapallo !
trozos de carne en caldo de puc%ero co-o todo al-uerzo+
Panc%o le pregunt c-o estaba su reu-atis-o/ que cuando
pudiera #ol#er a trabaIar deba a#isarle/ Hl %ablara al
constructor/ al due3o del %orno de ladrillos ! a >uan Carlos
oFreciHndola co-o sir#ienta+ A las 0?.(9 Panc%o #ol#i a la
construccin+ *l capataz no -ir el reloI ! lo -and antes de
%ora a seguir con el pozo+ Panc%o no tena reloI ! obedeci/
estaba seguro de que no era la %ora de e-pezar pero to- la
pala ! la cla# en la tosca+ Pens que el capataz %aba %ablado
bien de Hl delante del constructor ! del co-isario de polica+ A
las 07.?9 el capataz lo rele# ! lo -and a la Co-isara #ieIa a
buscar una de las reIas para calabozo reciHn llegadas de Buenos
Aires ! guardadas en el despac%o del subco-isario+ Panc%o
to- coraIe ! le %abl a este Glti-o de su aspiracin a entrar en
la polica co-o suboFicial+ *l Funcionario le contest que
necesitaban -uc%ac%os Forzudos co-o Hl/ pero que deba
contar con unos a%orros para el curso de seis -eses en la
capital de la pro#incia+ Panc%o pregunt si %aba que pagar por
el curso+ *l Funcionario le aclar que el curso era gratis !
recibira co-ida ! tec%o durante los seis -eses sin sueldo/ pero
la co-isara de BalleIos poda -andar aspirantes si de la capital
se lo per-itan/ todo dependa de la capital+ Panc%o carg la
reIa Fingiendo no %acer esFuerzo+ $e-iendo que el subco-isario
saliera a la #ereda ! lo -irase cubri la distancia de dos cuadras
sin detenerse a descansar+ A las 02.?( recibi con alegra la
#isita de su a-igo >uan Carlos+ A las 02.79 el capataz dio otro
golpe en la sartHn+ Panc%o -ir la cara de >uan Carlos/
buscando signos de enFer-edad ! signos de recuperacin+
Sentados en la Fonda Panc%o le diIo que tu#iera cuidado con ser
descubierto en casa aIena Npor quH no se conFor-aba con
5enHO >uan Carlos le diIo que ni bien consiguiera lo que
a-bicionaba/ se acabara 5enH/ ! pidi a Panc%o que Iurara no
contarlo a nadie. Mabel le %aba pro-etido con#encer al inglHs
para que lo to-ara co-o ad-inistrador de las dos estancias+
>uan Carlos a3adi que un due3o solo no puede estar en dos
estancias a la #ez/ ! el ad-inistrador es co-o si Fuera due3o de
una de las dos+ Panc%o le pregunt si seguira con 5enH en caso
de conseguir ese trabaIo+ >uan Carlos contest que esa pregunta
la %aca porque no saba nada de -uIeres+ Panc%o quera
aprender pero Fingi burlarse+ >uan Carlos diIo que 5enH era
igual a todas/ si la trataban bien se en#alentonaba/ si la trataban
-al -arc%aba derec%a+ Lo i-portante era que Mabel sintiera
celos ! no se ol#idara del Fa#or que deba %acerle+ A las 06.(?
Panc%o se la# en el ranc%o debaIo del c%orro de agua Fra de la
bo-ba+ A las 01.)9 su -adre ! su %er-ana -a!or entraron a
paso lento ! diFicultoso+ Su %er-ana %aba sentido la cintura
-u! dolorida esa tarde ! a-bas %aban ido %asta el %ospital a
pedir algGn re-edio+ *l -Hdico les %aba repetido que era un
reu-atis-o pro#eniente de los cinco a3os trabaIando co-o
la#andera/ con los brazos su-ergidos en el agua Fra/ que poda
#ol#er a trabaIar pero no co-o la#andera/ ! que se -oIara lo
-enos posible+ A las ().)9 !a estaba caliente el puc%ero del
-edioda ! co-ieron todos Iuntos+ Panc%o no %abl casi ! a las
().?) sali ca-inando despacio ru-bo al centro del pueblo+ *n
el bar de la Fonda estaran sus co-pa3eros de la construccin+
Pens en la incon#eniencia de que Funcionarios de la polica lo
#ieran en la Fonda+ Pens en la con#eniencia de que lo #ieran
paseando con >uan Carlos/ e-pleado de la 4ntendencia+ De la
quinta del pollero italiano sala una -uc%ac%a cargando dos
pollos pelados+ *ra abadilla+ Ca-in -s rpido ! la alcanz
disi-ulada-ente+ Ca-inaban casi a la par+ Panc%o diIo
respetuosa-ente buenas noc%es+ abadilla contest lo -is-o+
Panc%o le pregunt cunto cobraba los pollos el italiano+
abadilla contest en #oz baIa ! agreg que deba ca-inar -s
rpido pues la esperaba su patrona+ Panc%o le pidi si le
per-ita aco-pa3arla %asta la esquina del Colegio de
,er-anas+ abadilla diIo entrecortada que s ! despuHs que no+
Panc%o la aco-pa3 ! se enter de que el do-ingo a la tarde
abadilla ira a las ro-eras al aire libre que se realizaran en el
Prado Gallego/ celebrando el cierre de la te-porada+
Cu-pliendo la orden de su a-igo/ Panc%o le aconseI ca-biar
de patrones/ ir a casa de Senz+ aba contest que no estara
?0
bien abandonar a su patrona+ *n la esquina del Colegio de
,er-anas/ Panc%o pens en la posibilidad de ca-inar los tres
&il-etros de !u!os %asta el bar8al-acHn KLa CriollaL+ <uera
#er a sus a-igas de all/ cerrar los oIos ! pensar en otra+ Pero
era -uc%a la distancia para ir solo/ con >uan Carlos s se
%ubiese ani-ado+ 5o era el dinero lo que le Faltaba/ co-o %aba
-entido a su a-igo+ ecogi del suelo una ra-a podada de
eucaliptus/ era FleJible/ to-ndola por los dos eJtre-os Panc%o
la arque le#e-ente/ la Fibra ceda/ Panc%o au-ent la presin/
la Fibra ceda pero e-pezaba a cruIir+ La ra-a no era spera
co-o los ladrillos/ era sua#eM ade-s no era pesada co-o la
reIa del subco-isario/ era li#ianaM la ra-a %aba perdido la
corteza -arrn ! su lisa superFicie luca #erde clara+ Panc%o
au-ent la presin de sus brazos/ la Fibra cruIa/ Panc%o aFloI
le#e-ente el arco ! despuHs #ol#i a presionar con decisin/ la
Fibra cruIi una #ez -s ! se parti+ A las (0.7E Panc%o #ol#i
a su casa+ *n la %abitacin de su -adre todos agrupados
escuc%aban por radio a un cantor de tangos+ Panc%o tena sue3o
! no se uni a la Fa-ilia+ Se acost/ pens en que su %er-ana
diFcil-ente conseguira e-pleo co-o sir#ienta si no poda
poner las -anos en el agua para la#ar ropa o platos ! en la
capital de la pro#incia seis -eses sin sueldo seran largos+ Mir
el catre de su %er-ano/ sin colc%n+ Pens que su ca-a en
ca-bio tena elstico a resorte ! colc%n de estopaM le %aba
costado -s de un -es de sueldo/ por capric%o no %aba
querido co-prar una ca-a de segunda -ano+ Se arrepinti de
%aber gastado tanto/ pero su %er-ano dor-a en un catre ! Hl
no+ Pocos -inutos despuHs se qued dor-ido+
*l !a -encionado Iue#es (? de abril de 01?E Antonia
>oseFa a-rez/ ta-biHn lla-ada por algunos abadilla/ ! por
otros aba/ se despert con el piar de los pIaros anidados en el
algarrobo del patio+ Lo pri-ero que #io Fue el cG-ulo de
obIetos arru-bados en su cuarto. botellas de la#andina/
da-aIuanas de #ino/ latas de aceite/ una barrica de #ino oporto/
ristras de aIo colgando de la pared/ bolsas de papas/ de cebollas/
latas de &erosene ! panes de Iabn+ Su dor-itorio ta-biHn
ser#a de despensa+ *n #ez de cuarto de ba3o contaba con una
antigua letrina de ca-po ! con la pileta del la#adero/ al Fondo
del patio+ A las 2.?9 all se la# la cara/ el cuello ! las aJilas+
DespuHs se aplic el lquido antisudoral roIizo que le %aba
co-prado la patrona+ Antes de ponerse el delantal gris de
-anga larga alete co-o un pIaro para que se le secaran
debaIo de los brazos las gotas roIas. la patrona le %aba dic%o
que de lo contrario se le que-ara la ropa+ *ncendi la cocina a
le3a ! to- una taza de caFH con lec%e con pan ! -anteca+
La# ca-isetas/ calzoncillos ! ca-isas del patrn %asta las
E.79+ Despert a la patrona ! prepar el desa!uno para el
-atri-onio Asc%ero e %iIos+ Puso la -esa en el co-edor diario
aneJado a la cocina+ Prepar tostadas+ La# los platos del
desa!uno+ Barri ! sacudi el pol#o del consultorio/ de la sala
de espera/ del dor-itorio de los ni3os/ del dor-itorio grande/
de la sala de estar/ del co-edor ! Final-ente barri la #ereda+
Fue interru-pida dos #eces por la patrona. debi ir a la
carnicera a retirar el pedido %ec%o por telHFono ! al al-acHn a
buscar queso de rallar+ =no de los ni3os derra- un #aso de
lec%e en la sala de recibo ! la patrona suFri apro#ec%ar la
oportunidad para baldear el piso de -osaicos ! darle una rpida
-ano de cera+ A las 00.?) la patrona la interru-pi nue#a-ente
pidiHndole que tendiera la -esa para el al-uerzo -ientras se
ba3aba+ A las 0(.)) se sentaron a la -esa la patrona ! sus dos
%iIos/ un #arn ! una ni3a+ A las 0(.?) salieron los tres ru-bo a
la escuela donde la patrona eIerca co-o -aestra ! los ni3os
cursaban grados+ Mientras tanto aba li-pi el ba3o/ equipado
con todas las co-odidades -odernas+ A las 0?.0) el patrn
lleg del %ospital ! aba le sir#i la co-ida preparada por la
patrona+ *l patrn le -ir las piernas ! co-o de costu-bre
aba e#it acercrsele+ A las 0?.79 aba se sent a la -esa !
co-i las abundantes sobras del al-uerzo+ A las 09.)2 ter-in
de la#ar los platos ! li-piar la cocina+ Las tareas a realizar
cuando el patrn estaba en casa eran las -s pesadas/ porque
no poda aco-pa3arse cantando/ -ientras que a la -a3ana
entonaba di#ersas -elodas/ en general tangos/ -ilongas !
tangos8cancin escuc%ados en las pelculas de su actriz8
cantante Fa#orita+ Se reFresc con agua de la pileta del Fondo !
se acost a descansar+ Pens en los conseIos de la patrona+
SegGn Hsta las sir#ientas no deban deIarse aco-pa3ar por la
?(
calle ni bailar -s de una pieza en las ro-eras populares con
-uc%ac%os de otra clase social+ Deban descartar ante todo a
los estudiantes/ a los e-pleados de banco/ a los #iaIantes/ a los
propietarios de co-ercio ! a los e-pleados de tienda+ Se saba
que la costu-bre de ellos era no#iar con c%icas de Fa-ilia
UK%aciHndose los santitos/ abaLU/ para despuHs en la
oscuridad tratar de seducir a las sir#ientas/ las -s #ulnerables
a causa de su ignorancia+ La se3ora Asc%ero ol#id incluir en la
lista a los %o-bres casados+ Le reco-endaba en ca-bio a
cualquier -uc%ac%o bueno trabaIador/ palabras con las que
designaba a los obreros de toda ndole+ aba pens en la
pelcula argentina que %aba #isto el #iernes anterior/ con su
actriz8cantante Fa#orita/ la %istoria de una sir#ienta de pensin
que se ena-ora de un pensionista estudiante de abogaca+
NC-o %aba logrado que Hl se ena-orase de ellaO/ la
-uc%ac%a %aba suFrido -uc%o para conseguirlo ! aba se dio
cuenta de algo -u! i-portante. la -uc%ac%a nunca se %aba
propuesto ena-orarlo/ Hl %aba e-pezado a quererla porque la
#ea buena ! sacriFicada/ al eJtre-o de pasar por -adre del
bebH de otra c%ica soltera/ %iIa de la due3a de la pensin+ Ms
tarde el estudiante se reciba de abogado ! la deFenda ante la
Iusticia/ pues la -uc%ac%a quera quedarse con el bebH aIeno/
!a encari3ada co-o -adre/ pero al Final todo se arreglaba+
aba decidi que si alguien de otra clase social/ superior/ un da
le propona -atri-onio ella no iba a ser tonta ! rec%azarlo/
pero ta-poco sera ella quien lo pro#ocase+ Ade-s %aba
-uc%os -uc%ac%os buenos ! trabaIadores que le gustaban.
Minguito el repartidor de pan/ Aurelio el paisano/ Panc%o el
alba3il/ C%ic%e el diariero+ Pero al da siguiente tal #ez no
podra ir a la acostu-brada Funcin de cine en Biernes
Populares/ porque los patrones tenan in#itados a cenar+ aba
sin saber por quH to- una alpargata del suelo ! la arroI con
Fuerza contra una estantera+ =na botella de la#andina ca! ! se
ro-pi+ aba recogi los pedazos/ sec el piso ! #ol#i a la
ca-a+ A las 02.)) se le#ant ! puso la -esa para la -erienda
de la patrona ! los ni3os+ Lla- a la se3ora de edad que
a!udaba co-o enFer-era al patrn ! le oFreci la taza de tH
%abitual+ A las 0E.(6 ter-in de la#ar los platos de la -erienda
! cruz a la rienda KAl Barato ArgentinoL para retirar los
repasadores encargados por la patrona+ 5enH le pregunt c-o
la trataba la enFer-era nue#a/ %aban ca-biado !a tres desde su
partida+ aba pens en su #ieIo banco de escuela/ se sentaba en
la cuarta Fila con la actual sir#ienta del 4ntendente Municipal/
en la segunda Fila 5enH con `ela odrguez/ en la pri-era Fila
Mabel Senz ! Celina *tc%epare+ Mabel ! `ela !a se estaban
por casar+ N*l %er-ano de Celina se casara con 5enH a pesar
del enredo con Asc%eroO Antes 5enH le daba los #estidos
#ieIos+ NCuntas personas en BalleIos saban lo ocurridoO aba
pens en pedirle a 5enH alguna otra prenda #ieIa+ 5enH le %aba
dado tantas cosas usadas bonitas Y! co-o pago acaso ella se
%aba portado bienO Pero Celina le %aba pro-etido
reco-endarla a la -adre de Mabel para que la to-ara co-o
-uca-a/ !a tenan cocinera ! trabaIara -enos/ ! no estara el
doctor Asc%ero -irndole las piernas+ Sonaba la ca-pana del
recreo ! corran Mabel/ Celina ! 5enH a saltar con la cuerda/
una/ dos/ tres/ cuatro/ cien saltos %asta el otro toque de la
ca-pana. 5enH le %izo el paquete de repasadores ! la -ir pero
no %ablaron co-o antes+ S/ 5enH la %aba reco-endado en
casa de Asc%ero/ la %aban to-ado co-o sir#ienta gracias a la
enFer-era/ gracias a 5enH/ gracias a su co-pa3era de escuela
Nta-biHn #arias prendas usadas de regaloO un pul#er/ un
#estido/ un tapado/ zapatos/ cuando 5enH trabaIaba con el
doctor Asc%ero+ aba sali de la tienda sin pedirle ropa #ieIa a
la e-paquetadora+ A las 0E.9) e-pez a planc%ar las ca-isas
la#adas esa -a3ana+ A las 01.9? puso la -esa para la cena
preparada por la patrona+ A las ().(0 Fue a la quinta del pollero
a retirar los pollos que le -andaban de regalo al patrn+ A las
().7) Panc%o el alba3il se le acerc ! le %abl+ aba trat de
ocultar su entusias-o+ Panc%o tena una ca-isa de -angas
cortas de donde salan dos brazos -usculosos cubiertos de
espeso #ello/ el cuello de la ca-isa estaba abierto ! se entre#ea
el pec%o cubierto del -is-o #ello+ aba sin saber por quH
pens en un gorila te-ible/ con las ceIas tupidas pero bien
delineadas/ las pesta3as arqueadas ! el bigote cubriendo en
parte la boca grande+ La patrona no se enoIara al #erla bailar
con Hl en las ro-eras/ aba ca-inaba al lado del alba3il/ se
??
retocaba el peinado de tanto en tanto/ el pelo le naca a aba de
la -edia Frente/ lacio/ tupido ! color tierra+ A las ().9( pas
sola por el Cine $eatro KAndaluzL/ se anunciaba para el da
siguiente en Biernes Populares una pelcula argentina c-ica+ A
pesar de que no dieran una pelcula con su actriz8cantante
Fa#orita/ lo -is-o asistira a la Funcin con la sir#ienta del
4ntendente Municipal/ co-o todos los #iernes/ cinco centa#os
las da-as ! diez los caballeros/ Npero ! si los in#itados a cenar
se retrasaban ! ella no poda ir al cineO !a no le i-portaba casi
N! la salida del do-ingoO en las ro-eras estara Panc%o quien
!a le %aba -aniFestado su deseo de bailar alguna pieza con
ella+ aba pens sin saber por quH en los pIaros del algarrobo
del patio/ !a estaran acurrucados en sus nidos/ bien abrigados
uno contra otro+ Sinti deseos de estar !a en su ca-a bien
abrigada. una noc%e de Fro %aba entrado la patrona a su
cuarto/ a buscar #ino oporto de la barrica para con#idar a
a-igos del -arido/ ! al #er a aba acostada la patrona le %aba
preguntado si necesitaba otra Frazada+ aba sinti deseos de
estar en su ca-a bien abrigada/ si entraba la patrona a su cuarto
le contara el encuentro con Panc%o+ A las (0.() se sent a
co-er las sobras de la cena+ A las ((.09 ter-in de la#ar los
platos ! la cocina+ aba pens en que el da %aba sido li#iano/
sin cortinados que la#ar o pisos de -adera que rasquetear+ A las
((.(9 su patrn le pidi que le Fuera a co-prar un atado de
cigarrillos al bar+ A las (?.)( se acost ! pens que si se casaba
con Panc%o se conFor-ara con #i#ir en una casa de una pieza
con tec%o de c%apas/ pero se opondra a que en el dor-itorio
guardaran obIetos indebidos. le eJigira a Panc%o que
constru!era por lo -enos un alero para guardar botellas de
la#andina/ da-aIuanas/ barricas/ bolsas de papas/ ristras de aIo
! latas de &erosene+ De repente record que Panc%o era a-igo
del %er-ano de Celina/ ! el %er-ano de Celina no#iaba con
5enH+ Pens que se %aba portado -al con 5enH/ no %aba
cu-plido su pro-esa+ aba Iunt las -anos ! pidi perdn a
Dios+ ecord las palabras de 5enH. Ksi -e %aces una -ala
pasada Dios te #a a castigarL+

S*@$A *5$*GA
+++una lgri-a aso-ada
!o no pude contener+
ALF*D" L* P*A
?7
CAMPAM*5$" P"B4S4"5AL D*L C4C"
G4$A5"/ C""5*L BALL*>"S/ SDBAD" (9 D* AB4L
D* 01?E
So no te conozco/ #os #ens ac ! esta pobre gitana te
dice todo/ por un peso+ Pero #os -e -ands todos los a-igos/
porque te #o! a acertar todo+ So te digo el pasado/ el presente !
el Futuro+ N5ada -s que el FuturoO te digo entonces nada -s
que el Futuro. del presente -e preguntan por lo -enos eso/
cuando caen los pic%ones a la carpa. si la pic%ona los quiere+
N" es que sos tan lindo que no te i-portaO porque la tenHs
segura+ Al -is-o precio/ pero no te lo puedo decir !o/ sos lindo
pero atropellado/ las baraIas lo #an a decir+ Pero a #os no te
i-porta tanto que ella te quiera o no/ porque sabHs que otro
co-o #os diFcil que encuentre/ #os sos co-o todos los que
nacen lindos/ ! de la -uerte ta-poco te interesa porque no sos
#ieIo ! se #e que ests sano/ seguro que lo que querHs saber es
si #as a tener plata/ toda la plata que querHs+ NBerdad que !a te
lo adi#inH sin e-pezar a tirarte las baraIasO Pero para leerte el
Futuro pri-ero dec-e si querHs que te cuente todo o nada -s
que lo bueno+ Bos que sos tan lindo ! con esa ca-pera de cuero
tan cara Nle #as a dar a esta pobre gitana cincuenta centa#os
-sO as te digo lo bueno ! lo -alo Cort el -azo en dos/ con
la -ano izquierda+ A%ora cort/ otra #ez con la -ano izquierda/
en tres/ que son el pasado/ el presente ! el Futuro/ ! a%ora
da-os #uelta las baraIas ! nos qued+++ *l e! de Copas/ patas
para arriba/ -ira c-o tiene la corona -etida %asta los oIos
para que no se le caiga/ ! la capa de terciopelo le pesa pero lo
abriga Uun %o-bre -oroc%o !a -edio #ieIo/ que no te quiere/
te est %aciendo -al/ lo que #os -s querHs en la #ida/ que si
no -e equi#oco es+++ los billetes/ eso es lo que Hl no te #a a dar
U/ ! al lado nos qued ta-biHn patas para arriba la Sota de
*spadas/ -irla c-o tiene la -ano suelta/ te #a a dar algo/
pero cuidado porque est patas arriba/ en#uelta con ese trapo
bordado de oro/ es un trapo colorado/ pero FiIte. a las -angas
se les #e el Forro #ioleta para un #elorio N! el peloO Uni rubia
ni -oroc%a ni pelirroIa N#os conocHs alguna peladaO no le #eo
el peloU ! al lado est por suerte al derec%o el Dos de *spadas/
-ir quH lindas Filosas estn las espaditas azules/ ! el -ango de
plata est de tu lado Uque te anuncia un #iaIe por tierraU N#os
conocHs alguna -uIer te3ida o con una peluca que %izo un #iaIe
%ace pocoO a!ud-e que no entiendo por quH tiene la cabeza
pelada+++ S/ !a sH que la baraIa tiene el pelo negro pero !o la #i
pelada cuando reciHn cortaste el -azo+
Si no conocHs a ninguna pelada el que #iaIs sos #os/ #as
a %acer un #iaIe/ para sal#arte de lo que te estn preparando el
#ieIo ! la pelada+ Si la #iera sin oIos te iba a decir que es la
Desgracia/ que te corre detrs ! te alcanza/ a ella no le i-porta
que sean #ieIos/ o I#enes/ o criaturitas/ lindos o Feos/ la
Desgracia es ciega/ pero pelada es raro que salga la Sota de
Copas+ DeI-e baraIar ! no #a!s a -irar los naipes -ientras
los -ezclo que %acHs llorar a los -uertos+ NBos sabHs quiHn es
el #ieIo -oroc%oO
*ntonces el padre de la c%ica con que ands no te quiere
en la casa/ ! la Pelada lo a!uda Nla c%ica es rubia o -oroc%aO
N*sts seguro de que no se ti3e de -oroc%a o se pone una
peluca negraO A%ora cort de nue#o en tres/ con la -ano
izquierda+ Dos de Bastos/ los dos palotes/ FiIte quH espinas
negras/ es baraIa Fea Ualguien te #a a traicionar/ que no es ni el
#ieIo ni la PeladaU pero est al lado del As de *spadas/ que
sali al derec%o/ tenHs suerte/ el -ango de plata todito de tu
lado/ ! las correas -irlas/ c-o le gustaran al re! gitano/ #os
sabHs pic%n que el re! no tiene -s que estas carpas sucias/ si
pudiera le regalaba una espada co-o esta Us/ quien #os
-enos te espers te la #a a Iugar sucia/ pero cuando estHs tirado
en la zanIa te #as a dar cuenta de que no %a! -al que por bien
no #engaU ! te sali una rubia que te quiere. la Sota de "ro
-uestra las piernas/ te %ace se3as con la -ano derec%a Uc%e/
te trae suerte/ pero #os cuidte/ que no -e gustan las rubias/
este conseIo #a aparte/ no tiene que #er con los naipes/ pero las
rubias tienen la carne blanca para que te creas que tienen el
corazn blanco/ te pone el corazn de ella en la -ano/ #os lo
#as a -irar/ espera/ lo que #eo es que ella se lo arranca ! te lo
da/ Yno soltHs nunca el corazn podrido de la rubia/ tenHlo
agarrado bien FuerteZ un espritu -e cont que a una rubia se le
ro-pi el corazn co-o un %ue#o ! de adentro sali un
?9
paIarracoU pero la Sotita aunque sea rubia te #a a a!udar/ las
baraIas lo dicen/ pero !o no la quiero+ 5o/ la lnea de la #ida es
despuHs/ tenHs que esperar el Glti-o corte/ de trece naipes/
a%ora #ol#H a cortar en tres/ co-o antes
*l Siete de Copas Ycasa-ientoZ -and-e conFites/
pic%n/ pero no sH si #os sos el enlazado/ -eIor que no seas
porque las copas estn dadas #uelta/ el #ino se cae al piso/ quH
lsti-a porque -e gusta el #ino/ pic%n/ que %ace bien a la
salud/ pero cuando se #uelca al suelo ec%a un olor asqueroso
Nsos #os que te cassO no/ porque al lado -e sale una -uIer
#ieIa/ la Sota de Bastos/ tiene un garrote en la -ano derec%a
pero es para deFenderte/ ! el Seis de "ro+ 5o/ pic%n/ el Seis de
"ro es billetes cuando sale solo pero al lado de esta Sota a los
billetes se los lle#an los -uertos/ queda nada -s que la
Sinceridad+ Co-o te gustan los seis redondeles a-arillos/ te
creHs que son -onedas de oro/ pero cuando estn al lado de una
sota o un caballo quiere decir que la sota o el caballo te %acen
un bien/ no te dan plata porque -uc%a no tienen/ lo que te
pueden dar es la sinceridad/ que es el oro de los espritus+
5o/ no es tu -a-/ Hsta es #ieIa pero no te quiere co-o
%iIo/ pero es buena/ ! a #os pic%n te salen -uIeres por todas
partes/ ser por la ca-pera No ser la perc%a/ pic%nO -ir que
ests c%urrasco/ a #os no te gustara #enir con el circo/ !o sH
que no te gustara/ que si no ac el re! nos casa en seguida/ ! te
digo de gusto no -s/ a%ora cort otra #ez+
A%ora s te #a a salir la lnea de la #ida/ -e tenHs que
elegir trece de estas baraIas desparra-adas/ pero no las des
#uelta que los -uertos no te #an a querer/ %aba una gitana que
daba #uelta las cartas ! los -uertos le pusieron #eneno en la
co-ida/ porque cuando un #i#o da #uelta antes de tie-po una
baraIa+++ se puede caer un -uerto del cielo+
S/ se cae al inFierno/ porque si das #uelta la baraIa antes
de tie-po un -uerto se tienta ! -ira desde el cielo ! #e en la
tierra el cuerpo desnudo de alguien que se est ba3ando ! le
#uel#en -alos pensa-ientos de pecado ! los santos lo -andan
al inFierno/ ! se que-a a% por culpa tu!a+
A%ora s e-pez a darlas #uelta/ ! ar- una Fila/ el Cinco
de *spadas es ,abladuras/ las -alas lenguas cortan co-o el
Filo del Fierro/ cortan ! -ac%ucan Upero eso quH te i-porta/ es
a las -uIeres a las que las -ata el Cinco de *spadas/ a #os que
-s %ablen -s te con#iene Nno tengo raznOU ! el Dos de
"ro es no#iazgo Upor pri-era #ez #eo que te #as a ena-orar/
porque baraIa de a-or no te sali ninguna/ puerco asqueroso/
tanta -uIer ! no querHs a ningunaU pero no #eo la que #as a
querer/ -e parece que no es ninguna de las que !a salieron/ ! si
es una de esas atorrantas/ pic%n/ est -u! ca-biada por la
#ida/ no la reconozco+ 5o/ el Dos de "ro ta-poco es dinero/ es
no#iazgo/ los dos oros grandes son los corazones/ los dos
iguales Uen #ez de las dos -onedas grandes que te gustaran a
#osU YnoZ pic%oncito/ por quH -e elegiste esa baraIa tan Fea/ el
Cuatro de Bastos es enFer-edad gra#e/ pero si al lado te sale
una Sota o un Caballo o un e! te sal#s/ esper que toco un
poco de pol#o gitano/ toc este pol#o de la bolsita/ ! a%ora da
#uelta la otra carta+++ pic%n/ el Cuatro de "ro es lgri-as/
pueda ser que te sal#s toda#a/ puede ser para otro/ apurte/
decidte ! da #uelta la otra+++ $e digo que no/ las Gnicas baraIas
de oro que anuncian dinero son el As ! el Seis/ ! a #os no te
salen/ si alguna gitana te diIo otra cosa te -acane para que te
Fueras contento/ pero #os -e pediste que te diIera lo bueno ! lo
-alo+ A%ora callte ! da #uelta la baraIa que sigue+
Y*l Caballo de BastosZ te sal#aste/ sac-e el pu3al del
corazn/ pic%oncito/ que por sal#arte a #os -e la puedo agarrar
!o a la Desgracia ! las Lgri-as/ tir-e un poco de ese pol#o
en el cuello ! los %o-bros/ esper que -e abro la ropa/ rpido+++
Npor quH te da ascoO+++ no #a!as a ser #os el de-onio que -e
anunci la -uerta Caracola/ pas-e rpido esa ceniza+ <uH te
i-porta que sea ceniza/ quH te i-porta que sea ceniza de
%u-ano/ es ceniza de perra+++ gracias+++ gracias pic%n/ porque
la -uerta Caracola -e diIo que andu#iera cuidndo-e de los
de-onios/ ! sin que te des cuenta uno se te puede -eter dentro
a #os para entrar en -i carpa/ puede pasarle a cualquiera+
NLa enFer-edadO NculO s/ deI-e que -ire/ el Cuatro de
Bastos/ pero no sH si se la agarra un -oroc%o/ el Caballo de
Bastos Uun %o-bre -u! Fuerte/ ! no es -aloU da #uelta la
otra baraIa que sigue+++ el Seis de Bastos/ -ir esos garrotes
llenos de gaIos nue#os tiernitos ! esas espinas Y! est patas para
?2
arribaZ es la carta de los besos/ las caricias/ el a-or -edio loco/
! est patas para arriba/ debe ser aquella que te traiciona/ pero
no entiendo nada/ da #uelta la otra baraIa+++ YYla =rraca/ no -e
-ostrHs a la =rracaZZ a! la -uerte tu!a no -e la -ostrHs/ que
no sos #os+++ tenH cuidado porque alguien se -uere de -uerte
#iolenta/ el Seis de *spadas despuHs de los palos de Bastos es
-uerte a gritos N%a! alguien que te quiere -atarO da #uelta la
otra carta+++ Yde nue#o la Sota de CopasZ pero a%ora sale al
derec%o+ NC-o que no saliO Ys que saliZ la Pelada/ !o te lo
diIe que te persigue+ $enHs razn/ era la Sota de *spadas/ -e
esto! poniendo #ieIa/ #iste pic%n/ por eso es que no -e
querHs+++ Nentonces quH es esta Sota de CopasO !o la #eo
-oroc%a/ ! no es -ala/ pero si tenHs suerte es ella la que #a a
re#entar/ Ypronto la otra cartaZ el As de *spadas patas arriba+++
-ir-e -i a-or/ -ir-e/ que quiero #erte en el Fondo de los
oIos a #er si entiendo algo/ a #eces necesito -irar en un Iarro de
agua/ o de #ino/ o en un #idrio/ en cualquier cosa que -e sir#a
de espeIo/ no sH+++ pero son -uc%as cartas Feas Iuntas/ si el As
de *spadas %ubiese salido al derec%o !a estabas sal#ado del
todo/ pero toda#a no se ter-ina la rac%a -ala/ deI-e que te
-ire los oIos/ -e gustan los oIos casta3o claro/ pero no #eo
nada/ -e #eo !o sola/ pic%n/ si supieras quH linda era antes/ en
la carpa cuando entraba un pic%n co-o #os !o %aca sie-pre
que estu#iera aFuera otra gitana de guardia por si !o e-pezaba
a gritar Ytodos se tentaban con-igoZ+++ tir otra carta/ ! no te
ol#ides que alguien cae de -uerte #iolenta/ tenH cuidado/ no te
-etas en peligro/ !o #eo sangre ! oigo un grito de alguien
%erido de -uerte/ tir otra baraIa+++ por Fin algo bueno/ el $res
de Copas es alegra/ #as a recibir una gran alegra despuHs de
tantas penas/ Yda #uelta otra -sZ+++ el Dos de *spadas/ otra #ez
el #iaIe+ 5o/ sonso/ no es el #iaIe al otro -undo/ es un #iaIe por
tierra ! no -u! largo/ ! te #a a ir bien/ Yotra baraIa -s/ que !a
no Faltan -s que dosZ+++ el Cinco de Copas ! al derec%o/ es
buena baraIa/ quiere decir que #as a con#ersar -uc%o con
alguien/ ! se #an a poner de acuerdo/ !a es la penGlti-a carta/
rubio lindo/ quiere decir que de #ieIo #as a ser Feliz/ #as a estar
bien aco-pa3ado/ ! a%ora rubio toc las cenizas/ -etH las
puntas de los cinco dedos de la -ano derec%a en la bolsita+++
porque la Glti-a carta es bra#a+++ eleg+++ dala #uelta+++ +++La Sota
de Bastos Yla #ieIaZ+++ ! de nue#o sali al derec%o/ est lindo -i
pic%n/ quiere decir que te #as a -orir de #ieIo al lado de tu
-uIer que !a #a a estar #ieIa co-o #os/ porque la Sota de
Bastos es una #ieIa/ co-o !o+++
N<uedaste contentoO Nte parece -uc%o un peso cincuenta
por baraIarte toda tu #ida e-HritaO 5o/ so! !o que te digo
gracias a #os/ ! -and-e tus a-igos/ que sean todos co-o #os/
al-a que te -e #as del cuerpo+
La Sota de *spadas pelada/ Nalguna perra se -e -uri
peladaO la perra que-ada tena pelo/ la carboncito/ la cenicita/
la Pelada o es una Mentira de pic%ona pre3ada que no est
pre3ada/ o es una Benganza/ de alguna pic%ona -ala+++ no/ la
boc%a pelada est Fra/ el pelo no la tiene calentita a la boc%a
que est pelada/ ! la boc%a Fra no quiere a nadie/ co-o el
pic%n/ no se quiso quedar con-igo porque Hse no quiere a
nadie/ ni a - ni a las otras/ parece sana la boc%a pero est
ec%ada a perder/ est toda podrida por dentro+++ es eso/ la boc%a
estaba sana pero el diablo le %izo abrir la boca ! le escupi
adentro/ la Sota estGpida no sabe que la escupida del diablo es
pus+++ ! se le ca! todo el pelo+
"M*:AS P"P=LA*S *F*C$=ADAS *L
D"M45G" (2 D* AB4L D* 01?E *5 *L PAD"
GALL*G"/ S= D*SA"LL" S D*4BAC4"5*S
,ora de apertura. 06.?) %oras+
Precio de las entradas. caballeros un peso/ da-as #einte
centa#os+
Pri-era pieza bailable eIecutada por el conIunto KLos
Ar-nicosL. tango KDon >uanL+
Da-a -s ad-irada en el curso de la #elada. aquel
odrguez+
PerFu-e predo-inante. el desprendido de las %oIas de los
eucaliptus que rodean al Prado Gallego+
Adorno lucido por -a!or nG-ero de da-as. cinta de seda
colocada a -odo de #inc%a realzando el enrulado per-anente
de la cabellera+
?E
Flor elegida con -a!or Frecuencia por los caballeros para
colocar en el oIal de su saco. el cla#el+
Pieza bailable -s aplaudida. #als KDesde el al-aL+
Pieza bailable de rit-o -s rpido. pasodoble K*l
relicarioL+
Pieza bailable de rit-o -s lento. %abanera K$GL+
Mo-ento cul-inante de la #elada. durante la eIecucin
del #als KDesde el al-aL la presencia de oc%enta ! dos pareIas
en la pista descubierta+
Alar-a -a!or suFrida por la concurrencia. golpe de
#iento a las (0.)7 anunciando Falsa-ente un posible c%aparrn+
Se3al para indicar la ter-inacin de la #elada. dos bre#es
apagones de luces/ a las (?.?)+
,ora de cierre de las puertas. (?.79+
Da-a -s ilusionada de toda la concurrencia. Antonia
>oseFa a-rez/ ta-biHn conocida co-o abadilla o aba+
Aco-pa3ante de aba. su -eIor a-iga/ la -uca-a del
4ntendente Municipal+
Pri-era pieza bailada por aba. ranc%era KMi
ranc%eritaL/ en pareIa con el caballero Do-ingo Gilano/
ta-biHn conocido co-o Minguito+
Caballero que concurri a las ro-eras con el propsito de
irru-pir en la eJistencia de aba. Francisco Catalino Pez/
conocido ta-biHn co-o Panc%o+
Pri-era pieza bailada por aba ! Panc%o. tango K*l
entrerrianoL+
Pri-era pieza bailada por aba ! Panc%o con las -eIillas
Iuntas. %abanera K$GL+
Bebidas consu-idas por aba ! pagadas por Panc%o. dos
reFrescos de naranIa+
Condicin i-puesta por Panc%o para %ablarle de un
asunto -u! i-portante para a-bos. aco-pa3arla %asta la casa
sin la presencia de su a-iga+
Condicin i-puesta por aba. aco-pa3ar pri-ero a su
a-iga %asta la casa del 4ntendente/ de donde procederan a casa
del doctor Asc%ero ella ! Panc%o/ solos+
Lugar designado por aba para la con#ersacin. la puerta
de calle del do-icilio del doctor Asc%ero+
Circunstancia que desagrad a Panc%o. el %ec%o de que la
casa del 4ntendente se %allase en la seccin asFaltada ! bien
ilu-inada del pueblo/ a slo dos cuadras del do-icilio del
doctor Asc%ero/ leIos !a de la zona de calles de tierra/ arbolada
! oscura en que se !ergue el Prado Gallego+
Da-a que qued preocupada al #er aleIarse a aba en
co-pa3a de Panc%o ru-bo al do-icilio del doctor Asc%ero. la
-uca-a del 4ntendente Municipal+
Circunstancias at-osFHricas que Facilitaron el
cu-pli-iento de los propsitos de Panc%o. la te-peratura
agradable/ apenas Fresca/ de 06 grados centgrados/ ! la Falta de
luna+
Circunstancia casual que Facilit dic%os propsitos. el
acerca-iento de un perro #agabundo de aspecto te-ible que
asust a aba ! dio lugar a una -uestra inequ#oca de coraIe
por parte de Panc%o/ lo cual despert en aba una clida
sensacin de a-paro+
"tra circunstancia casual. la eJistencia de una obra en
construccin en la #ecindad/ para llegar a la cual slo %aca
Falta des#iarse una cuadra de la ruta directa+
Asunto i-portante de que %abl Panc%o a aba/ co-o
pro-etido. el deseo de estar en co-pa3a de ella/ deseo que
segGn Hl lo obsesionaba noc%e ! da+
azn de que se #ali Panc%o para %acer pasar a aba por
la construccin de la Co-isara nue#a. la necesidad de %ablar
un rato -s/ ! no en la puerta de calle del do-icilio del doctor
Asc%ero/ para e#itar posibles -aledicencias+
Pensa-ientos predo-inantes de Panc%o Frente a aba en
la oscuridad. pastizal/ los !u!os que %a! que cortar/ #a a #enir
el capataz/ agarra la pala Panc%o/ corta el pasto con la azada/
est oscuro ! ni los gatos pueden #ernos/ >uan Carlos salta por
el tapial que est al Fondo/ no se -ete entre los !u!os/ Kcuando
estHs con una piba en donde nadie te #e/ no te gastes en %ablar/
Neso para quH sir#eO para que -etas la pataL/ las races de los
!u!os en la tierra raIada de la sequa/ la tierra est pol#orienta/
de la -itad de la Frente te sale este pelo duro/ color tierra/ a las
races de los !u!os !o les pego un tirn ! las arranco de raz/
una raz peluda con terrones/ no crece !u!o en la tosca/ -s
?6
lindo el pelo de la aba que la raz de los !u!os/ se los puede
acariciar/ sin ningGn terrn de tierra/ quH li-pita es la aba/
tiene los brazos -arrones/ las piernas -s -arrones toda#a
Ntiene las piernas peludasO no/ un poquito de pelusa/ #a a la
tienda sin -edias ! si la tocan debe ser sua#ecita la carne de la
5enH/ N#os no te deIs besarO no sabe ni dar un beso/ tiene un
poco de bigote/ patas negras cara negra/ Nle %ago una caricitaO
sua#ecita pobre negra/ los ladrillos se los paso al otro pen/ los
baIa-os del ca-in de a dos ladrillos tres ladrillos se los paso !
-e raspan/ son secos co-o la tosca/ K%a! que to-arle su
i-presin digitalL ! el dedo e-badurnado en la libreta de
enrolarse no -arcaba/ Kusted no tiene !a i-presiones digitales/
se las co-i el ladrilloL/ nada -s que en el -e3ique/ el dedo
-s %aragn/ te acaricio ! sos lisita/ Ksi #os no la atropells/ se
#a a creer que sos tontoL/ le #o! a decir que la quiero bien de
#eras/ a lo -eIor se lo cree/ que es linda/ que -e %an dic%o que
es -u! trabaIadora/ que le tiene la casa li-pia a la patrona NquH
-s le puedo decir a una negra co-o estaO quH -ansita que es
la negra/ Hsta no sabe nada/ -e da pena apro#ec%ar-e/ Ksi no le
das el zarpazo+++L/ se cree que !o la quiero/ se cree que -a3ana
!a -e caso/ el bigotito de la negra/ una pelusa sua#e/ !o -e
carguH -s de dos cuadras la reIa/ !o si quiero te aprieto ! te
quiebro/ -ir la Fuerza que tengo/ pero no es para pegarte/ es
para deFenderte de los perros/ quH -ansita es -i negra/ pero si
te retobs ests perdida lo -is-o/ -ir la Fuerza que tengo+++
Pensa-ientos predo-inantes de aba Frente a Panc%o en
la oscuridad. la patrona no -e #e/ no se lo cuento a -i a-iga/
no bailH con los del Banco/ no bailH con estudiantes/ no bailH
con los que usted -e dice que nunca baile/ Panc%o no es de
esos que despuHs de no#iar con las otras se apro#ec%an de
sir#ientas/ bueno ! trabaIador/ si la patrona -e -anda !o no -e
%ago rogar/ a la escoba la agarro con las dos -anos ! !a
e-piezo a barrer/ con el plu-ero saco tierra de los -uebles/
con el trapo -oIado ! Iabn #o! repasando los pisos/ el Iabn !
la batea en la pileta de la#ar/ Hl co-pr una entrada de un peso
caballeros/ quH Fresca la naranIina/ ! !o entrH co-o da-a/ !
paguH #einte centa#os/ las c%icas que #an al baile aunque no
sean -s que sir#ientas sacan entradas de da-a/ lo -is-o que
una e-pleada de tienda/ o las c%icas a!udantas de -odista/ o
las se3oritas que trabaIan de -aestra/ Hl tiene callos en las
-anos/ -e %ace cosquilla con esos callos tan duros Yc-o le
c%u-b Fuerte al perroZ si un da el patrn se -e quiere
apro#ec%ar !o corro ! lo lla-o a Panc%o/ se ol#id de ponerse
ballenitas en el cuello/ se le le#antan las puntas/ cuando lo #ea
otra #ez le #o! a dar ballenitas del patrn/ a! quH linda
cosquillita/ quH besos Fuertes que da/ Nser cierto que -e
quiereO -e da carne de gallina despuHs que -e besa Fuerte ! -e
acaricia despacito+++
5ue#os senti-ientos eJperi-entados por aba la noc%e
del (2 de abril de 01?E al despedirse de Panc%o en la puerta de
calle del do-icilio del doctor Asc%ero. el deseo de #er aparecer
a Panc%o en alguna #ereda oscura la noc%e siguiente/ sin
ballenitas en el cuello de la ca-isa para as poder colocarle ella
las sustradas al doctor Asc%ero+
ecorrido de las lgri-as de aba. sus -eIillas/ su cuello/
las -eIillas de Panc%o/ el pa3uelo de Panc%o/ el cuello de la
ca-isa de Panc%o/ los !u!os/ la tierra seca del pastizal/ las
-angas del #estido de aba/ la al-o%ada de aba+
Flores pre-atura-ente -arc%itadas la noc%e del do-ingo
(2 de abril de 01?E/ debido al brusco descenso de te-peratura.
los lirios blancos ! las rosas -osqueta del Iardn del doctor
Asc%ero/ ! algunas Flores sil#estres crecidas en las cunetas de
las aFueras de Coronel BalleIos+
4nsectos nocturnos no aFectados. las cucarac%as de la obra
en construccin/ las ara3as de las telas teIidas entre ladrillos sin
re#oque ! los cascarudos #olando en torno a la la-parita
colocada en el -edio de la calle ! perteneciente al alu-brado
-unicipal+
Dr+ >uan >osH Malbrn
Coronel BalleIos/ Pcia+ de Bs+ As+
(? de agosto de 01?E
?1
Dr+ Mario *ugenio BoniFaci
,ostal MHdico KSan oqueL
Cosqun/ Pcia+ de Crdoba
espetado colega.
Ante todo le pido disculpas por -i de-ora en contestarle/
debida crHa-e al deseo de inFor-ar-e -eIor sobre el caso de
*tc%epare+ Debo conFesarle que no co-prendo la reaccin del
-uc%ac%o/ !o lo conozco desde que naci ! lo consideraba de
carcter Fuerte/ e-pecinado s/ pero sie-pre en su pro#ec%o+
5o sH por quH no obedece al trata-iento+ *l apuro en #ol#er no
sH ta-poco a quH atribuirlo+ AlgGn enredo de polleras puede ser
la causa/ no lo eJclu!o+ Slo recuerdo un detalle curioso al
respecto. la gra#edad del estado de *tc%epare la conoc gracias
a un anni-o -andado e#idente-ente por una -uIer/ la cual en
letras de i-prenta que traicionaban el pulso Fe-enino -e deca
que >uan Carlos no quera #enir a -i consultorio para que no se
supiera que estaba -al/ que en su presencia %aba escupido
sangre ! que !o deba aleIar a >uan Carlos del contacto con los
seres queridos/ cosa que ellos no se ani-aban a eJpresar+ Lo
notable del anni-o es que proporcionaba un dato curioso/
deca que *tc%epare se senta real-ente -al entre una ! tres de
la -a3ana+
De todos -odos creo que !a ustedes tendrn poco que
%acer porque segGn la con#ersacin que sostu#e con la -adre
en el da de a!er/ no podrn sol#entar los gastos de su sanatorio
-s all de -ediados de setie-bre+ DeIo libre a su criterio
co-unicarle la noticia a *tc%epare !a o -s adelante+ Para su
inFor-acin la -adre es #iuda ! no tiene casi dinero/ slo un
pasar discreto+ Al por su parte no tiene a%orros ! la licencia del
e-pleo es sin goce de sueldo+ La -adre -e diIo ade-s que el
-uc%ac%o nunca le dio un centa#o de su sueldo para la casa/ as
que no creo que Hl quiera deIar Cosqun tan pronto para
a%orrarle dinero a su -adre+ *se punto parece deIarlo
indiFerente+ eal-ente no co-prendo por quH no apro#ec%a el
trata-iento+
<uedo sie-pre a su disposicin/ cordial-ente
>uan >osH Malbrn
MHdico Clnico

SAP$4MA *5$*GA
+++todo/ todo se ilu-ina
ALF*D" L* P*A
Cosqun/ sbado ? de Iulio de 01?E
<uerida -a.
Co-o #es cu-plo con -i pro-esa/ claro que un poco
-s ! se -e #ence el plazo/ !a -a3ana ter-ina la se-ana+ NS
#os c-o andsO seguro que !a ni te acords del que suscribe/
7)
#iste tanto que paresa que ibas a nesecitar una sbana para
secarte las lgri-as ! los -oquitos de la despedida/ ! esta
noc%e si -e descuido !a te -e #as a la -ilonga+ Al Final tanto
no lloraste/ apenas unas lagri-itas de cocodrilo/ que a una
-uIer al Fin ! al ca#o -uc%o no le cuesta+
icura Nque ests %aciendo a esta %ora %o! sbadoO -e
gustara saber Nests dur-iendo la siestaO Nbien tapaditaO quien
Fuera al-o%ada para estar -s cerca+ Bolsa de agua caliente no
-e gustara ser porque por a% -e resultas pata sucia ! sueno+
S/ -eIor no andar buscando cosas raras/ -eIor ser alo-ada/ !
por a% -e consultas ! quiHn sabe de quH -e entero/ una gitana
#ieIa -e diIo que desconFiara de las rubias NquH le #as a
consultar a la al-o%adaO Si le preguntas quien te quiere te #a a
contestar que !o/ c-o -acanean las al-o%adas+++ Bueno/ piba/
te deIo un rato porque estn sonando la ca-pana para ir a to-ar
el te/ -e #iene bien as descanso un poco porque %e estado
escribiendo cartas desde que ter-inH de al-orzar+
Bueno/ aqu esto! de #uelta/ tenHs que #er quH bien -e
tratan/ to-H dos tazas dH te con tres tortas diFerentes/ #os que
sos golosa ac estaras en tu ele-ento+ NMa3ana do-ingo #as a
ir al cineO NquiHn te #a a co-prar los c%ocolatinesO
ubia/ a%ora cu-plo lo pro-etido de contarte c-o es el
lugar+ Mir/ te lo regalo si lo querHs+ $odo -u! lindo pero -e
aburro co-o perro+ *l ,ospital es todo blanco con tec%o de
teIas coloradas/ co-o casi todas las casas de Cosqun+ *l
pueblo es c%ico/ ! a la noc%e si alguno de estos Flacos tose se
o!e a dos &il-etros/ del silencio que %a!+ $a-biHn %a! un ro/
que #iene de las aguadas de la sierra/ tenHs que #er el otro da
cuando alquilH un sul&! -e Fui %asta La Falda/ ! a% el agua es
Fra/ ! est todo arbolado/ pero cuando llega a Cosqun se
calienta/ porque ac es todo seco ! no crece nada/ ni !u!os/ ni
plantas/ que ataIe el sol+ *ste parraFeo lo %e puesto igual en
todas las cartas/ porque si no se -e #a a acala-brar el cerebro
de tanto pensar+
NS quH -sO Dicen que la se-ana que #iene al e-pezar
las #acaciones de Iulio #ienen -uc%os turistas/ pero parece que
ac en el pueblo no se queda a dor-ir ninguno/ por -iedo al
contagio/ ! -s podridos que ellos no %a! nadie/ perdonando la
eJpresin+ Mir/ esto se acaba pronto/ porque es -uc%a plata
que se gasta por precaucin nada -as/ que tanta precaucin/ si
todos se %icieran radiograFas se #aciaba BalleIos de golpe/ !
-e los tena a todos ac+ Bueno/ todo sea por la #ieIa/ que se le
cure bien el nene+ S #os rubia -eIor es que te cuides bien
porque !o all deIH -is #igas bien apostados/ nada de -alas
pasadas porque -e #o! a %enterar N#os te creHs que noO Si le
llegas a %acer un paquete con -uc%os Firuletes a algGn
desgraciado de all lo #o! a saber -s pronto que ligero+ 5o/
de #eras/ !o no sH perdonar una Iugada sucia/ de eso no te
ol#ides nunca+
Mu3eca/ se -e ter-ina el papel/ no te cuento -s de la
#ida ac porque !a te la podHs i-aginar. descansar ! co-er+
*n cuanto a las enFer-eras/ son todas a prueba de bala/ la
-s Io#en Fue a la escuela con Sar-iento+
$e besa %asta que le digas basta/
>uan Carlos
Bale. contest a #uelta de correo co-o pro-etido/ -e
aburro -s de lo que creHs+ Por lo -enos tres carillas co-o te
-ando !o+
0ajo el sol del balcn junta sus borradores, hace a un
lado la manta, deja la reposera y pregunta a una joven
enfermera cu%l es el n1mero de habitacin del anciano frente a
quien haba tomado t en una de las mesas del comedor de
invierno. #a puerta de la habitacin n1mero catorce se abre y
el anciano profesor de latn y griego invita a pasar a su
visitante. #e muestra las fotografas de su esposa, hijos y
nietos. " continuacin hace referencia a sus ocho a!os de
estada en el 2ostal, al car%cter estacionario de su enfermedad
y al hecho de no conocer a ninguno de sus tres nietos por
diversos motivos, principalmente econmicos. 3or 1ltimo toma
los borradores del visitante y como haba prometido corrige la
ortografa de las tres cartas4 la primera 5de siete carillas5
dirigida a una se!orita, la segunda 5de tres carillas5
dirigida a la familia, y la tercera 5tambin de tres carillas5
dirigida a otra se!orita.
70
X
Cosqun/ sbado (E de Iulio de 01?E
<uerida -a.
$engo Frente a - tu carta/ cuanto la esperH/ est Fec%ada
Iue#es 6/ pero el sello del correo de BalleIos es del 0) Npor quH
tardaste tanto en ec%arla al buznO Co-o #ers esto! con el
Fusil al %o-bro+
Lleg pri-ero carta/ de -i %er-ana/ tenHs que #er quH
carta sarnosa/ una carilla ! -edia escrita en la clase -ientras
los alu-nos %acan un dibuIo Nle %abrn dibuIado las patas
cortasO esto! con bronca contra ella+ La #ieIa -e %aba dic%o
que -e escriba sin Falta pero a%ora se ec% atrs/ porque tiene
el pulso -u! te-bleque ! le da #erg\enza -andar-e
garabatos+ Pero es letra de -i #ieIa/ a - que -e i-porta que
sean garabatos+ Mi %er-ana la critica ! la tiene acobardada+
La cuestin es que en casi #einte das que esto! ac no
recib -s que esa carta ! a%ora la tu!a+ S a%ora deI-e que
baIe el Fusil ! lo ponga sobre la -esa/ porque quiero tener las
-anos libres/ en este -o-ento te esto! pasando la !e-a de los
dedos por el cogotito/ ! si -e deIs te desabroc%o el botoncito
de atrs de la blusa/ ! te baIo la -ano por el lo-o/ ! te rasco el
cuerito de -i-osa que tenHs+ <uH linda carta -e -andaste+++
Nes cierto todo lo que -e decsO
So ac sie-pre en la -is-a/ no te do! detalles de lo que
%ace-os todo el da porque no -e gusta %ablar de eso+ $enHs
que #er las cosas que se #en en este sanatorio/ que lo de ,ostal
es puro grupo+ ,a! %asta gente que se est -uriendo/ !o no lo
quera creer/ pero el otro da una piba de diesiciete a3os que no
apareca -s por el co-edor/ se -uri en la pieza+ S ac -e las
tengo que aguantar !o/ por a% -e #o! a enFer-ar de #eras/ de
-ala sangre que -e %ago+ Si deIo que -e controlen en todo
#o! listo/ porque no te dan soga para nada/ porque entre tantos
-Hdicos se %acen un lo en el -ate ! no se acuerdan si sos
enFer-o gra#e o quH/ ! al Final tratan a todos igual para no
%errarla/ te tratan co-o si -a3ana -is-o Fueras a estirar la
pata+ Por eso !o los esto! -adrugando/ ! no digo todo lo que
%ago/ que al Final es bastante poco+ esulta que el agua del ro
Cosquin es calentita/ ! a la siesta est -eIor que nunca/ pero el
regla-ento es que tenHs que dor-ir la siesta o co-o gran Farra
tirarte en la repocera del balcn de in#ierno/ con una Frazada
cordobesa pesada co-o tres de las nuestras/ al sol+ Bueno/ este
cuerpito se pianta ! se ba3a en el ro+ Me ba3o co-o Adn/
porque no traIe la -a!a/ ! co-o no puedo traer-e una toalla
-e tengo que secar al sol no-s+ Si salgo con una toalla del
,ostal enseguida el portero -e calara+ Pero es -acanudo el sol
de las sierras/ si no %a! #iento te alcanza para secarte sin tiritar/
-e sacudo el agua co-o los perros ! c%au+ N<uH -al -e puede
%acer esoO Si duer-o la siesta es peor/ porque a la noc%e -e
e-piezo a re#olcar en la ca-a sin sue3o/ ! -e #ienen a la
cabeza cada pensa-iento que -eIor no %ablar+
*stas son cosas que te digo a #os no-s/ a la #ieIa no le
digo nada/ pero ac no aguanto -s/ porque ac no se cura
nadie+ Si #os %abls con alguno/ ninguno te #a a decir que se
piensa #ol#er a la casa/ lo Gnico que piensan es en los gastos/
porque el ,ostal es lo -s caro de Cosqun+ *stn sie-pre
%ablando de pasar a una pensin particular ! que los trate un
-Hdico de aFuera/ o alquilar una casita ! traer a la Fa-ilia+
$a-biHn %a! un %ospital en Cosqun/ ! el otro da -e dio un
#iraIe raro el balero ! -e Fui a #erlo/ que sH !o/ las cosas de
puro aburrido que uno %ace ac/ -i #ida+ Me gusta de corazn
decirte -i #ida/ que se !o/ ! cuando te #uel#a a #er -e #as %a
%acer ol#idar todo lo que #i/ porque #os sos otra cosa/ tan
distinta+
$e #o! a contar del %ospital para pobres/ te lo cuento as
sabHs lo que es/ ! despuHs pro-Hte-e que nunca -e #as a sacar
el te-a/ #os que ests sana no te podHs i-aginar el ruido que
%acen con la tos+ *n el ,ostal se o!e un poco de tos en el
co-edor/ pero por suerte %a! altoparlantes con discos o la
radio/ -ientras co-e-os+
So el pri-er da que Fui al %ospital %aba salido para
dar-e un ba3o en el ro+ Pero soplaba un #iento Fresco/
entonces e-pecH a dar #ueltas para no caer a dor-ir la siesta !
7(
cuando -e quise acordar estaba en la sierra alta/ Frente al
%ospital+ *l enFer-o de la ca-a que est al lado de la puerta/ en
la sala bra#a/ no tena #isita ! nos pusi-os a con#ersar+ Me
cont de Hl/ ! co-o andan le#antados/ con el pi!a-a ! una
salida de ba3o que le dan a%/ se #inieron dos -s a %ablar+ Me
to-aron por -Hdico practicante ! !o les segu la corriente+
So !a no quiero ir -s pero #o! de lsti-a para c%arlarle
un poco al pobre diablo este de la pri-era ca-a/ ! #os no -e
#as a creer pero cada #ez que #o! %a! alguno nue#o Nte das
cuenta de lo que te esto! diciendoO ! curar no se cura nadie/
#ida/ cuando se desocupa una ca-a es porque alguno se -uri/
si/ no te asustes/ a% #an nada -s que los enFer-os -u!
gra#es/ por eso se -ueren+
Bos a%ora ol#date de todo esto/ que a #os no te toca/ #os
sos sana/ no te entran ni las balas/ dura sos co-o el dia-antito
que tienen en la Ferretera para cortar los #idrios/ aunque los
dia-antes son sin color co-o un #aso sin #ino/ -eIor llenita de
#ino/ coloradita entonces/ co-o un rub/ -i #ida+ *scribi-e
pronto/ sH buena/ ! no tardHs co-o esta #ez en %ec%ar la carta
al busn+
$e espera i-paciente ! te besa -uc%o
tu >uan Carlos
Bale. -e ol#idaba decirte que en el ,ostal tengo un buen
a-igo/ en la prJi-a te contarH de Hl+
0ajo el sol del balcn junta sus borradores, hace a un
lado la manta y deja la reposera. )e dirige a la habitacin
n1mero catorce. En el pasillo cambia una casi imperceptible
mirada de complicidad con una joven enfermera. El enfermo
de la habitacin catorce lo recibe con agrado. Enseguida se
dispone a corregir la ortografa de las tres cartas4 la primera
5de media carilla5 dirigida a una se!orita, la segunda 5de
dos carillas5 dirigida a la hermana, y la tercera 5de seis
carillas5 dirigida a otra se!orita. 3or 1ltimo se desarrolla
una larga conversacin, en el curso de la cual el visitante
narra casi completa la historia de su vida.
X
Cosqun/ 0) de agosto de 01?E
Bida.
*l otro da llegaron Iuntitas tu segunda carta ! la segunda
de -i %er-ana+ Claro que %aba una diFerencia+++ ! as Fue que a
tu carta la le co-o oc%enta #eces ! la de -i %er-ana dos #eces
! c%au/ si te %e #isto no -e acuerdo+ =no se da cuenta cuando
le escriben de co-pro-iso+ Pero #ida/ por lo -enos que te
escriban/ no -e #as a creer si te digo que estas cuatro cartas son
las Gnicas que %e recibido desde que esto! ac NquH le pasa a la
genteO Ntienen -iedo de contagiarse por correoO $e aseguro que
-e la #an a pagar+ <uH razn tena -i #ieIo/ cuando ests en la
-ala todos te dan #uelta la cara+ NSo te contH alguna #ez de -i
#ieIoO
Mir/ el #ieIo tena con otro %er-ano un ca-po grande a
cuarenta &il-etros de BalleIos/ que !a %aba sido de -i
abuelo+ Mi #ieIo era contador pGblico/ recibido en Buenos
Aires/ con ttulo uni#ersitario N-e entendHsO no era un si-ple
perito -ercantil co-o !o+ Bueno/ el #ieIo Fue a estudiar a la
capital porque -i abuelo lo -and/ porque #ea que el #ieIo era
una luz para los nG-eros/ ! el otro %er-ano que era un ani-al/
se qued a pastar con las #acas+ Bueno/ se -uri -i abuelo ! el
#ieIo sigui estudiando/ ! el otro -ientras lo deI en la #a/
#endi el ca-po/ se qued con casi todo ! desapareci de la
superFicie terrestre/ %asta que supi-os que est a%ora por
$andil con una estancia de la gran Flauta+ Sa le #a a llegar la
%ora+
Mi pobre #ieIo se la tu#o que aguantar ! se instal en
BalleIos/ no te digo que #i#i -al/ porque tena trabaIo a
-ontones/ ! !o no -e acuerdo de %aberlo odo queIarse/ pero la
#ieIa cuando el se -uri de un sncope e-pez a c%i!ar co-o
loca+ Por a% -e acuerdo que son el ti-bre a la -a3ana
despuHs de #elarlo toda la noc%e/ eran co-o las oc%o de la
-a3ana/ ! la #ieIa %aba odo el tren de Buenos Aires/ que
7?
llegaba en esa Hpoca a las siete ! -edia+ $odos estba-os
sentados sin decir nada/ ! se o! el ruido de la loco-otora/ !
los pitos del tren/ que llegaba de la capital ! segua para la
Pa-pa+ Se #e que la #ieIa pens que el %er-ano del #ieIo poda
%aber llegado en ese tren Nc-oO si nadie le %aba a#isado+++
Bueno/ entonces resulta que al rato suena el ti-bre ! la #ieIa
corri al galpn ! agarr la escopeta. estaba segura de que era
el atorrante ese ! lo quera -atar+
Pero eran los de las po-pas FGnebres para cerrar el caIn+
A% Fue que a la #ieIa le dio por gritar ! re#olcarse/ pobre #ieIa/
! a decir que el sncope del #ieIo era de tanta -ala sangre que
se %aba %ec%o en su #ida por culpa del %er-ano ladrn/ ! que
a%ora quedaban los dos %iIos sin el ca-po que les %abra
correspondido/ que el #ieIo %aba sido de-asiado noble/ ! no
%aba protestado ni %ec%o Iuicio contra esa estaFa/ pero que
a%ora los que se tenan que e-bro-ar eran la -uIer ! los %iIos+
Bueno/ para quH te #o! a contar -s+ A la noc%e cuando no -e
puedo dor-ir sie-pre -e #iene eso a la -ente+
<ue leIos esta todo NnoO S ta-biHn #os ests leIos/ rub+
S a%ora te tengo que eJplicar porque no te escriba #uelta de
correo/ porque deIH pasar #arios das+++ *stu#e pensando tanto
en #os/ ! en otras cosas/ pensar que reciHn a%ora que esto! leIos
-e do! cuenta de una cosa+++ $e lo quiero decir pero es co-o si
se -e atrancara la -ano NquH -e pasa/ rubiaO N-e dar
#erg\enza decir -entirasO !o no sH si antes senta lo -is-o/ a
lo -eIor senta lo -is-o ! no -e daba cuenta/ porque a%ora
siento que te quiero tanto+
Si pudiera tenerte -s cerca/ si pudiera #erte entrar con el
-icro que llega de Crdoba/ -e parece que -e curaras la tos
de golpe/ de la alegra no-s+ NS por quH no podra serO todo
por culpa de los -alditos billetes/ porque si tu#iera billetes para
tirar en seguida te -andaba un giro para que te #inieras con tu
-a- a pasar unos das+ Bida/ !o te eJtra3o/ antes de recibir tu
carta andaba raro/ con -iedo de enFer-ar-e de #eras/ pero
a%ora cada #ez que leo tu carta -e #uel#e la conFianza+ <uH
Felices #a-os a ser/ rub/ te #o! a to-ar todo el #inito que tenHs
adentro/ ! -e #o! a agarrar una curda de las buenas/ una curda
alegre/ total despuHs -e deIs dor-ir una siesta al lado tu!o/ a
la #ista de tu #ieIa/ no te asustes/ ella que nos #igile no-s N!
el #ieIo/ nadie le pisa los al-cigos a%ora que no esto! !oO
Bueno -i a-or/ escrbe-e pronto una de esas cartas
lindas tu!as/ -nda-ela pronto/ no la pienses co-o !o+
$e quiero de #erdad/
>uan Carlos
Bale. otra #ez -e ol#idaba de contarte que te -anda
saludos un se3or -u! bueno/ internado aqu co-o !o+ Me to-H
el atre#i-iento de -ostrarle tus cartas/ ! le gustan -uc%o/ FIate
que es una persona de -uc%a educacin/ eJ8proFesor de la
=ni#ersidad+ A -i s -e dice que so! un ani-al para escribir+
0ajo el sol del balcn junta sus borradores, hace a un
lado la manta, deja la reposera y se dirige a la habitacin
n1mero catorce. Es amablemente recibido y despus de asistir
a la correccin de la 1nica carta e*istente, el visitante debe
retirarse a su habitacin a causa de una inesperada
sudoracin acompa!ada de tos fuerte. El ocupante de la
habitacin catorce piensa en la situacin de su joven amigo y
en las posibles derivaciones del caso.
45$*"GA5$*S <=* S* F"M=L; *L
"C=PA5$* D* LA ,AB4$AC4;5 CA$"C* AL
C"5S4D*A *L CAS" D* S= AM4G"
Nse atre#era >uan Carlos/ si conociese la gra#edad de su
-al/ a ligar una -uIer a su #ida con los lazos del -atri-onioO
Ntena conciencia >uan Carlos de la gra#edad de su -alO
Naceptara 5enH/ en caso de ser #irgen/ casarse con un
tuberculosoO Naceptara 5enH/ en caso de no ser #irgen/ casarse
con un tuberculosoO si bien >uan Carlos senta por 5enH algo
nue#o ! Hsa era la razn por la cual %aba decidido proponerle
77
-atri-onio a su regreso a BalleIos/ Npor quH recordaba tan a
-enudo la torpeza de 5enH el leIano da en que lo con#id con
una copa rebosante de licor casero posada sobre un plato de
desa!unoO Npor quH repeta innu-erables #eces que Mabel era
egosta ! -ala pero que saba #estir ! ser#ir el tH de -anera
i-pecableO

"C$ABA *5$*GA
So adi#ino el parpadeo
de las luces que a lo leIos
#an -arcando -i retorno+
Son las -is-as que alu-braron
con sus plidos reFleIos
%ondas %oras de dolor+
ALF*D" L* P*A
Cosqun/ 01 de agosto de 01?E
Mi #ida.
ecib tu carta a -edioda/ Iusto antes de entrar al
co-edor/ ! !a te esto! contestando+ ,o! no tengo #erg\enza de
nada/ te #o! a contar todo lo que siento/ esto! tan contento que
-e dan ganas de pegar un salto desde este balcn al Iardn de
abaIo/ le tengo ganas desde %ace tie-po/ es -u! alto/ pero %o!
esto! seguro que caera bien plantado ! saldra corriendo co-o
un gato con todos los %uesos sanos+
Bos dirs que so! -alo pero una cosa que -e gusta de tu
carta es que te ret el gerente porque #as tanto al ba3o/ a
esconderte cuando te #ienen las ganas de llorar por -+ Sonsita/
no tenHs que llorar Npero de #eras -e querHs tantoO
So %o! %ago una pro-esa/ ! es que #o! a seguir todas las
indicaciones de los -Hdicos/ que el otro da -e andubieron
retando/ porque !a que esta-os separados que sea por una
causa/ as cuando -e #eas aparecer por BalleIos #a-os a estar
seguros de que -e curH del todo ! no tengo que #ol#er -s ac/
que en realidad no es Feo lugar/ pero est leIos de #os/ eso s
que es Feo+ *ntonces -e tenHs que pro-eter una cosa. que #as a
aguantar sin andar llorando a escondidas/ aunque tenga que
quedar-e ac %asta Fin de a3o/ pero tenH la seguridad de que
cuando deIe este lugar es porque #o! a estar sano+ Sale un poco
caro pero la salud no tiene precio+ Al #ol#er a BalleIos
e-pezare-os una nue#a #ida/ ! unidos para sie-pre N-e
aceptsO Anda %aciendo planes+
La #erdad es que !o -e estaba %aciendo el loco con el
trata-iento/ pero a partir de %o! todo #a a ca-biar/ lo que -e
#a a costar -s es no ir al ro/ a ba3ar-e/ porque eso lo supo el
-Hdico ! por poco -e saca a patadas del consultorio+ Pero
a%ora esto! tan contento/ que cosa/ -e acuerdo el da que -i
#ieIo -e dio per-iso/ de que Fuera en bicicleta las cinco leguas
%asta el ca-po que %aba sido del abuelo+ Lo %aba odo
no-brar tanto que quera #er c-o era/ !o tena nue#e o diez
a3os -s o -enos/ ! cuando lleguH %aba otro pibe cerca del
casco de la estancia/ que %aban ediFicado %aca poco+ *l pibe
79
andaba con un potri!ito/ solo porque no lo deIaban Iugar con
los peones/ era el %iIo del due3o ! se puso a Iugar con-igo/ !
-e pidi la -itad de las -ilanesas que -e %aba preparado la
#ieIa+ S cuando lo lla-aron a al-orzar/ la ni3era se dio cuenta
de que el otro !a estaba co-iendo ! -e %izo pasar adentro de la
casa para que !o -e ter-inara de llenar+ Me %abrn #isto que
no era un negro croto ! -e pusieron en la -esa/ -e lle#aron
pri-ero a la#ar-e las -anos/ ! la -adre
BaIo el sol del balcn interru-pe la escritura/ %ace a un
lado la -anta/ deIa la reposera ! se dirige a la %abitacin
nG-ero catorce+ *s cordial-ente recibido+ Co-o de costu-bre
entrega el borrador pero interpone una #ariante. -s que
correccin de ortograFa solicita a!uda para redactar la carta en
cuestin+ Su propsito es en#iar una carta de a-or -u! bien
escrita/ ! tal pedido es acogido con entusias-o+ *l proFesor le
propone de in-ediato co-poner una carta parangonando la
-uc%ac%a al Leteo/ ! le eJplica detallada-ente que se trata de
un ro -itolgico situado a la salida del Purgatorio donde las
al-as puriFicadas se ba3an para borrar los -alos recuerdos
antes de e-prender el #uelo al Paraso+ *l Io#en re
burlona-ente ! rec%aza la propuesta por considerarla K-u!
no#eleraL+ Su interlocutor se oFende ! agrega que es necesario
para un enFer-o desconFiar de las pro-esas de las -uIeres/ si
ellas oFrecen -uc%o cabe la posibilidad de que se -ue#an por
lsti-a ! no por a-or+ *l Io#en baIa la #ista ! pide per-iso
para retirarse ! descansar en su cuarto -ientras se lle#a a cabo
la nue#a redaccin de la carta+ Al llegar a la puerta alza la #ista
! -ira al anciano en los oIos+ Aste apro#ec%a la oportunidad !
agrega que es inIusto so-eter a una -uc%ac%a a tal destino+ Sa
en su ca-a el Io#en trata de dor-ir la siesta prescripta por los
-Hdicos+ "btiene un descanso relati#o/ su estado ner#ioso no le
per-ite -s que un sue3o agitado por Frecuentes pesadillas+
4-genes ! palabras que pasaron por la -ente de >uan
Carlos -ientras dor-a. un %orno de ladrillos/ %uesos %u-anos
con costras ! c%orreaduras de grasa/ un asador en el -edio del
ca-po/ un costillar asndose a Fuego lento/ paisanos buscando
carbn ! ra-as secas para ali-entar el Fuego/ un paisano
encargado de #igilar el asado to-a una botella de #ino entera !
se queda dor-ido deIando que el asado se que-e/ la carne se
seca/ el #iento a#i#a las brasas ! las lla-as c%isporrotean/ un
-uerto eJpuesto al Fuego cla#ado en el asador/ un %ierro
#ertical le atra#iesa el corazn ! se cla#a en la tierra/ otro
%ierro le atra#iesa las costillas ! le sostiene los brazos abiertos/
el -uerto se -ue#e ! se queIa/ est reducido a %uesos cubiertos
en parte por el pelleIo seco ! c%a-uscado/ %uesos %u-anos
-anc%ados de grasa negra/ un pasillo largo ! oscuro/ un
calabozo sin #entanas/ -anos de -uIer que lle#an un trapo
-oIado ! un Iabn/ una taza llena de agua tibia/ de espaldas una
-uIer #a al ro a buscar -s agua en la taza/ 5enH Frota el trapo
entre sus -anos ! surge espu-a -u! blanca/ la#a con cuidado
los %uesos cados entre las cenizas del asador/ Kpiense/ >uan
Carlos/ quH %er-osa la idea de este ro Leteo donde se deIan los
-alos recuerdos/ esas al-as a#anzan con paso inseguro/ todo
les recuerda pasados tor-entos/ #en el dolor donde no eJiste/
porque lo lle#an dentro/ ! a su paso lo #an #olcando/
-anc%ndolo todoL/ una Ieringa de aguIa gruesa se %unde entre
las costillas de un traJ #iril ! anc%o/ el enFer-o no suFre
debido a la anestesia ! agradece a la enFer-era 5enH/
repentina-ente el Io#en grita de dolor porque otra -ano le est
aplicando una in!eccin en el cuello/ 5enH arranca costras a los
%uesos ! alguien se lo agradece/ el doctor Asc%ero arrincona a
5enH en el pasillo del %ospital ! le le#anta las polleras por la
Fuerza/ otro pasillo -s largo est oscuro ! %a! %uesos tirados
por el suelo/ 5enH busca una escoba ! los barre con cuidado
para que los %uesos no se da3en/ 5enH es la Gnica que est #i#a/
Klas al-as salen de esas negras ca#ernas eJpiatorias ! ngeles
lu-inosos les indican un ro de aguas cristalinas+ Las al-as se
acercan te-erosasL/ los %uesos estn %uecos ! no pesan/ se
le#anta #iento ! los arrastra para arriba/ #uelan %uesos por el
aire/ el #iento los arrastra con tierra ! %oIas ! otras basuras/ Klas
al-as Final-ente se ungen en las aguas/ cegadas por un #elo de
penas que les ocultaba todo/ pero a%ora ele#an sus -iradas !
#en por pri-era #ez la Faz del cielo+ Arranque >uan Carlos su
#elo de penas/ puede ocultarle los cielos -s clarosL/ llega
%u-o procedente de una Kpierna de basura/ el #iento Fuerte
le#anta la basura en re-olinos ! la lle#a leIos/ el #iento arranca
72
el tec%o a las casas ! #oltea rboles de raz/ #uelan c%apas por
el aire/ %a! %uesos cados entre los !u!os/ una laguna
estancada/ el agua est podrida/ alguien pide un #aso de agua a
5enH/ 5enH no o!e porque est leIos/ alguien le pide a 5enH
que por Fa#or traiga un #aso de agua porque la sed es
insoportable/ 5enH no o!e/ alguien pide a 5enH que ca-bie la
Funda de la al-o%ada/ 5enH -ira las -anc%as de sangre de la
al-o%ada/ alguien pregunta a 5enH si eso le da asco/ un
enFer-o asegura a 5enH que no estu#o tosiendo ! que la Funda
est salpicada de tinta colorada/ 5enH se resiste a creerlo/
alguien dice a 5enH que se trata de tinta colorada o salsa de
to-ate pero no de sangre/ una -uIer soFoca la risa pero no es
5enH/ esa -uIer oculta est riHndose del delantal de enFer-era
de 5enH con grandes -anc%as de sangre/ alguien le pregunta a
5enH si cuando trabaIaba co-o enFer-era se le ensuciaba el
delantal de sangre o de tinta colorada o de salsa de to-ate/
5enH lle#a un #aso de agua al enFer-o sediento/ el enFer-o le
pro-ete no ba3arse -s en el ro/ el enFer-o pro-ete a su
-adre aFeitarse antes de ir al trabaIo ! co-er todos los platos
que le sir#an/ el tren procedente de Buenos Aires llega en una
-a3ana Fra a la estacin de Coronel BalleIos/ el tren llega pero
es de noc%e/ >uan Carlos est -uerto en el ataGd/ la -adre de
>uan Carlos o!e los pitos de la loco-otora ! ca-bia una -irada
con Celina/ >uan Carlos cuenta a su -adre que tosiendo se
a%og en su propia sangre ! es por eso que la al-o%ada del
ataGd en que !ace est -anc%ada de sangre/ la -adre ! la
%er-ana #an al galpn/ >uan Carlos a%ogado en sangre trata de
gritarles que no -aten al to/ que no busquen la escopeta/ el to
golpea a la puerta/ >uan Carlos trata de ad#ertirle el peligro que
corre/ el to entra ! >uan Carlos nota que es -u! parecido al
ocupante de la %abitacin catorce/ >uan Carlos asegura a su to
que se %a corregido -uc%o ! se aFeita de -a3ana/ ! que es -u!
trabaIador/ el to tiene algunos docu-entos en la -ano ! >uan
Carlos concibe la esperanza de que sean los papeles que lo
%arn due3o de las estancias del to/ >uan Carlos oculta al to lo
que piensa ! se oFrece en ca-bio co-o ad-inistrador/ el to no
contesta pero sonre bondadoso ! se retira a descansar a la
%abitacin nG-ero catorce/ >uan Carlos piensa que cuando el
to se despierte le #a a contar que su -adre ! su %er-ana %an
sie-pre %ablado -al de Hl/ el to #uel#e inte-pesti#a-ente !
>uan Carlos le reproc%a %aberse aloIado en la %abitacin
catorce en #ez de per-anecer en su estancia/ >uan Carlos o!e
pasos/ su -adre ! su %er-ana se acercan con la escopeta/ >uan
Carlos en #ano trata de ad#ertir a su to del peligro que corre/
>uan Carlos est -uerto en el caIn ! no puede %acer nada/ el
ca3o de la escopeta es grueso ! la cabeza del ocupante de la
%abitacin catorce queda rota en pedazos co-o una cscara de
%ue#o/ las -anc%as son de sangre/ >uan Carlos piensa que no
tendr necesidad de -entirle a nadie ! dir a todos que son
-anc%as de sangre ! no de tinta colorada o salsa de to-ate+
X
Cosqun/ ?0 de agosto de 01?E
Bida -a.
,o! esperaba tu carta pero no lleg+ Lo -is-o -e pongo
a escribirte porque recib carta de casa ! esto! un poco
e-barullado+ Parece que #o! a tener que #ol#er a BalleIos !
despuHs #endra para ac a co-pletar la cura/ cuanto antes+
Ade-s la #ieIa quiere que !o personal-ente -e encargue de
tratar con los inquilinos de las dos casas para intentar su#irles
el alquiler+
NSabHs una cosaO el -Hdico diIo que #o! -eIor/ !o a%ora
le %ago caso en todo+
$e besa -u! Fuerte/
>uan Carlos
Toma la hoja escrita sin borrador previo, la coloca en un
sobre y se apresura a entregarla al portero antes del retiro de
la bolsa diaria, a las 67488. #a temperatura es alta para la
poca del a!o, no sopla viento. 3iensa en el agua tibia del ro.
)e dirige a la habitacin n1mero catorce para proponer una
partida de naipes como pasatiempo hasta que llegue la hora
del t.
7E
X
Cosqun/ 1 de septie-bre de 01?E
Mi #ida.
*s posible que !o llegue antes que estas lneas pero lo
-is-o necesito %ablar un poco con #os+ 5o esto! bien/ de
ni-o quiero decir+
A%ora te pido una cosa/ ! -u! en serio/ que por Fa#or no
digas a nadie/ ni en tu casa/ que #uel#o sin co-pletar la cura+
So %asta Glti-o -o-ento tena la esperanza de que -i %er-ana
! la #ieIa arreglaran las cosas sin necesidad de que !o Fuera
para all/ pero no %ubo caso+ Los de la 4ntendencia no quieren
alargar la licencia/ que les %ace/ total es sin goce de sueldo+
Pienso que si arreglo todo #ol#erH aqu lo -s pronto
posible+ Mir rubia/ !a de c%arlar un poco con #os -e siento
-eIor Yc-o ser cuando te #eaZ ,o! Fue uno de los peores
das de -i #ida+
,asta prontito/ te besa ! abraza
>uan Carlos
0ajo el sol del balcn junta sus borradores, hace a un
lado la manta, deja la reposera y mira en derredor, buscando
algo nuevo para recrearse la vista. 9o encuentra nada. 3iensa
en que esa noche la joven enfermera $atilde estar% de
guardia, dispuesta a acudir al llamado de los pacientes. .esea
intensamente un cigarrillo. :bserva el cielo. 9o hay nubes y
no sopla viento. 3ese a estar pr*ima la hora del t decide ir a
ba!arse al ro, adem%s ser% una de las 1ltimas oportunidades
de nadar, pues su partida est% fijada para tres das m%s tarde.
M454S$*4" D* SAL=D PWBL4CA D* LA
P"B45C4A D* B=*5"S A4*S
,"SP4$AL *G4"5AL D*L PA$4D" D*
C""5*L BALL*>"S
Fec%a. 00 de Iunio de 01?E
Sala. Clnica General
MHdico. Dr+ >uan >osH Malbrn
Paciente. Antonia >oseFa a-rez
Diagnstico. *-barazo nor-al
Snto-as. Wlti-a -enstruacin segunda se-ana de abril/
#-itos/ -areos/ cuadro clnico general conFir-atorio+
5otas. 4nternacin pre#ista en Sala Maternidad Glti-a se-ana
de enero+
Paciente do-iciliada en calle Alberti 766/ co-o do-Hstica del
Sr+ Antonio Senz/ soltera/ no re#el no-bre presunto padre+
Pasar duplicado Fic%a a Sala Maternidad
X
P"L4C:A D* LA P"B45C4A D* B=*5"S A4*S
Co-isara o Seccional. Coronel BalleIos
Destino de eJpediente. Arc%i#o Local
Fec%a. (1 de Iulio de 01?E
$eJto. Por la presente se deIa por sentado el e-barque en
el tren de pasaIeros con destino a la Capital Federal/ en el da
de la Fec%a/ a las 01.09 %oras/ de los aspirantes a suboFicial que
se no-bran a continuacin. 5arciso Dngel Ber-Gdez/
Francisco Catalino Pez ! Federico Cuello+ Los aco-pa3a el
Cabo Pri-ero o-ualdo Casta3os/ portador de la
docu-entacin requerida tales co-o libreta de enrola-iento !
legaIo de inscripcin de cada uno de los aspirantes+ *l Cabo
Pri-ero Casta3os los aco-pa3ar en el trasbordo de la
*stacin "nce del Ferrocarril "este a la estacin Constitucin
del Ferrocarril Sur donde se e-barcarn en el pri-er tren
disponible con ru-bo a la ciudad de La Plata/ donde de
76
in-ediato se presentarn a la Di#isin 5_ ( de la Polica de la
Pro#incia+ Se pre#H la iniciacin de los cursos para el da 0_ de
agosto por una duracin de seis -eses+
Benito >ai-e Garca
Sub8Co-isario a Cargo
X
M454S$*4" D* AG4C=L$=A S GA5AD*:A
D* LA P"B45C4A D* B=*5"S A4*S
La Plata/ 0( de setie-bre de 01?E
:rden administrativo
Interposicin de demanda U Copia para arc%i#o
*n Fec%a de %o! Fueron presentadas en -esa ? el
CertiFicado de Benta ! el Acta ele#ada ante el Co-isario de
Coronel BalleIos por denuncia del Sr+ Cecil Broug%8Cro!don/
con do-icilio en *stancia KPerci#alL del Partido de Coronel
BalleIos/ contra el Sr+ Antonio Senz/ Martillero/ do-iciliado
en Alberti 5_ 726/ Coronel BalleIos/ acusado Hste de %aberle
#endido al pri-ero ganado con #icios red%ibitorios/ tales co-o
garrapata ! carbunclo+
X
+++el colecti#o/ el barquinazo/ la pol#areda/ la #entanilla/ el
ca-po/ el ala-brado/ las #acas/ el pasto/ el c%oFer/ la gorra/ la
#entanilla/ el caballo/ un ranc%o/ el poste del telHgraFo/ el poste
de la =nin $eleFnica/ el respaldo del asiento de adelante/ las
piernas/ la ra!a del pantaln/ el barquinazo/ las sentaderas/
pro%ibido Fu-ar en este #e%culo/ el c%icle/ la #entanilla/ el
ca-po/ las #acas/ el pasto/ los c%oclos/ la alFalFa/ un sul&!/ una
c%acra/ un al-acHn/ una casa/ Bar8Al-acHn KLa CriollaL/ el
ca-po de girasoles/ KClub Social8Sede Deporti#aL/ los
ranc%os/ las casas/ la #entanilla/ los Faroles/ la tierra/ el asFalto/
Martillero PGblico Antonio P+ Senz/ Consultorio Dr+ Asc%ero/
la #ereda de baldosas/ las luces/ $ienda KAl Barato ArgentinoL/
Banco de la Pro#incia/ *-presa de $ransportes KLa Flec%a del
"esteL/ los Frenos/ las piernas/ los cala-bres/ el so-brero/ el
ponc%o/ la #aliIa/ -i %er-ana/ el abrazo/ los cac%etes/ el #iento/
el ponc%o/ el Fro/ la tos/ tres cuadras/ la #aliIa/ $ienda KAl
Barato ArgentinoL/ Consultorio Dr+ Asc%ero/ Bar KLa =ninL/
el sudar/ los sobacos/ los pies/ la ingle/ el picor/ los #ecinos/ la
#ereda/ la puerta de calle abierta/ -i -adre/ la pa3oleta negra/
el abrazo/ las lgri-as/ el zagun/ el #estbulo/ la #aliIa/ la
tierra/ el ponc%o/ la tos/ la piel bronceada/ cinco &ilos -s de
peso/ Cosqun/ la 4ntendencia/ los au-entos de alquiler/ la
licencia/ el ,ostal/ el presupuesto/ el -Hdico/ el diagnstico/ el
trata-iento/ la radiograFa/ la pieza/ la ca-a/ la -esa de luz/ la
estuFa a &erosene/ el ropero/ el ba3o/ el agua caliente/ la
ba3adera/ el la#atorio/ el inodoro/ la perc%a/ la toalla/ la estuFa/
el espeIo/ el tuberculoso/ el atleta/ el rgano seJual/ la piel
bronceada/ el sudor/ el picor/ los cala-bres/ la canilla/ el
c%orro/ el agua caliente/ el Iabn/ la espu-a/ el perFu-e/ 5enH/
la enFer-era Matilde/ 5enH/ Mabel/ 5enH/ 5enH/ 5enH/ anillo
de co-pro-iso/ el agua tibia/ la reIilla de -adera/ las
c%ancletas/ las gotas de agua/ la toalla/ la estuFa/ las lla-as/ el
escaloFro/ la ropa interior/ la na#aIa/ el Iabn/ la barba/ el agua
de colonia/ el peine/ el Iopo/ la -esa/ -i -adre/ -i %er-ana/
los platos/ la ser#illeta/ las noticias de BalleIos/ el carbunclo/ el
carbunclo/ el escndalo/ Mabel/ el inglHs/ la acusacin/ la
bancarrota/ Mabel/ la sopa/ la cuc%ara/ los dedalitos/ el
carbunclo/ la estaFa/ el pan/ una cuc%arada de eJtracto de carne
en la sopa/ el co-pro-iso roto/ la estancia/ las estancias/ el
#ino/ la soda/ el agua/ el biFe con purH/ el pan/ el #ino/ -i
-adre/ la licencia/ el sueldo/ el presupuesto/ el picnic/ Mabel/
los queIidos/ las lgri-as/ el cuc%illo/ el tenedor/ el biFe/ el
purH/ el #ino/ la bancarrota/ el e-pleo de -aestra/ la estaFa/ la
#erg\enza/ -i %e-brita/ el picnic/ el abrazo/ el beso/ el dolor/ la
sangre/ el pasto/ los cac%etes/ los labios/ las lgri-as en la
71
boca/ el inglHs/ la denuncia/ la estaFa/ la bancarrota/ la
des%onra/ la pobreza/ el purH/ la -anzana asada/ el al-bar/ -i
-adre/ -i %er-ana/ el caFH/ las nue#e ! cuarto de la noc%e/ el
Fro/ el ponc%o/ la #ereda/ el #iento/ las calles de tierra/ la
esquina/ el portn/ el ligustro/ la rubia/ 5enH/ -i no#ia/ la
-adre/ el padre/ la cocina/ la -esa/ el %ule/ Cosqun/ el
trata-iento/ la curacin/ la 4ntendencia/ -i e-pleo/ los planes/
las intenciones/ el padre Iardinero/ la #ereda/ el portn/ 5enH/ el
padre/ el al-cigo/ el ligustro/ la #ereda de tierra/ la casa sin
re#oque/ el e-pleo de e-paquetadora/ la piel blanca/ los labios/
el Fro/ el #iento/ el portn/ la luz en la cocina/ la -adre en la
cocina/ las pro-esas de las -uIeres/ KNno ests curado del
todoO pero Faltar poco/ esto! segura que para Fin de a3o te
curs del todo NFue -u! cansador el #iaIe en colecti#oOL/ la
%abitacin nG-ero catorce/ el #ieIo/ Nte ani-s a casarte con un
enFer-oO Ka - no -e i-porta nada/ pero eso -eIor no+++ sac
esa -ano/ >uan CarlosL/ el doctor Asc%ero/ -i %er-ana/ el
c%is-e/ K-eIor la noc%e de bodas/ as nos porta-os bien unos
-eses -s ! #os !a te curs/ pero -e da -iedo que nos #ean en
este portn/ N! despuHs -e #as a seguir queriendoO espere-os
un rato -s que se duer-an/ >uan Carlos/ pero acordte que es
porque #os -e lo pedisteL/ N-e ec%arn de la 4ntendenciaO Nla
ec%arn de la escuelaO solos en un ranc%ito/ pan ! cebolla Frita/
no/ si no -e lo peds #os !o no te toco ni las -anos/ ped-elo
#os/ 5enH/ de-ostr-e que -e querHs para sie-pre/ que no te
i-porta de nada/ Kno querido/ si !o te lo pido #as a decir que
so! una cualquiera/ eso nunca/ ! pueden aparecerse pap !
-a-/ ! !o tengo -iedo/ >uan Carlos Npor quH los %o-bres son
asO Nno te conFor-as con tener-e abrazadaOL el portn/ el
ligustro/ el #iento/ el Fro/ K>uan Carlos/ no te #a!as enoIadoZL/
la esquina/ las calles de asFalto/ los Faroles/ las #eredas/ las
casas/ las #entanas cerradas/ las puertas cerradas/ las esquinas/
la oscuridad/ la obra en construccin/ la Co-isara nue#a/ la
entrada ter-inada/ el candado/ la cadena/ Mabel/ Mabel/
YMabelZ !o tengo ganas de #erte/ -a3ana/ cuando sea de da/ te
#o! a decir que -e #ol#+++ Yporque !a esto! curadoZ ! que no
-e i-porta que estHs en la bancarrota/ N! no %a! -al que por
bien no #engaO YquH suerte que -e #ol#Z el Farol/ la #ereda/ el
asFalto/ el #iento/ el Fro/ la oscuridad/ la obra en construccin/
la entrada ter-inada/ el candado/ la cadena/ no %a! -al que por
bien no #enga+

44
B"<=4$AS AC=L*S/ B4"LDC*AS/ 5*GAS
5"B*5A *5$*GA
+++Si Fui FloIo/ si Fui ciego/
slo quiero que co-prendas
el #alor que representa
el coraIe de querer+
ALF*D" L* P*A
9)
*CAP4$=LAC4;5. A su regreso de Cosqun/ >uan
Carlos *tc%epare en #ano intent #er a Mara Mabel Senz/
pues la Io#en se ausent/ no sin antes pedir per-iso al ConseIo
*scolar+ La licencia le Fue in-ediata-ente acordada/ con goce
de sueldo+ Sus padres la despidieron en la estacin Ferro#iaria !
per-anecieron en el andHn %asta que el tren se perdi de #ista/
ru-bo a Buenos Aires+ Con#ersaciones entre el Dr+ Malbrn !
el 4ntendente Municipal decidieron poco despuHs la suerte de
>uan Carlos. el Io#en no estaba en condiciones de #ol#er al
trabaIo ! ta-poco se le poda prolongar la licencia+ Sin -s Fue
deIado cesante ! este %ec%o tu#o una rpida repercusin en el
%ogar de 5Hlida *nriqueta Fernndez/ donde se o!eron entre
otras las siguientes acusaciones. KUYSo co-o padre de 5enH
tengo derec%o a %acerle esas preguntasZL/ KUYSi usted no
puede #ol#er a su trabaIo es porque no est bienZL/ KUYNC-o
tiene el coraIe de acercarse a -i %iIa si no est sanoOZL/ KUN5o
tiene conciencia ustedO N! si -e la contagiaOL >uan Carlos se
oFendi/ con#encido de que un Iardinero no era quiHn para
increparlo+ Pero las Iornadas pasadas en el bar se %acan largas
! no ani-ndose a conFiar sus pesares a nadie/ ec%aba de
-enos a Panc%o+ >uan Carlos deseaba que su a-igo abandonase
el curso dictado en la capital de la pro#incia/ para que #ol#iese
a %acerle co-pa3a/ ! %ablando con el co-isario durante un
partido de p&er in#oluntaria-ente %izo alusin al e-barazo de
la sir#ienta de los Senz+
Da (E de enero de 01?6
,aciendo un alto en el traIn del da/ a las 0(.76 5Hlida
*nriqueta Fernndez se sec los labios con la ser#illeta/ la
dobl ! deI la -esa con el propsito de dor-ir una %ora de
siesta+ *n su cuarto se quit los zapatos ! el uniFor-e azul de
algodn+ etir el cubreca-a ! se ec% sobre la sbana+ La
te-peratura era de ?1 grados a la so-bra+ Busc una posicin
c-oda/ de costado+ La al-o%ada le -olest ! la e-puI a un
lado+ Se coloc boca abaIo+ A pesar de %aberse quitado los
zapatos los pies seguan doloridos/ con los entrededos irritados
! en parte lasti-ados por el sudor cidoM debaIo del pulgar del
pie derec%o el ardor de un principio de a-polla e-pezaba a
ceder+ Con una -ano reaco-od las %orquillas para liberar el
cuello del calor aprisionado en su -ata de pelo/ lle#ndola
%acia arriba+ *l cuello estaba %u-edecido por una capa de
transpiracin casi i-perceptible/ del cuero cabelludo le baI
una gota redonda de sudor/ ! luego otra+ Los breteles del
corpi3o ! la enagua/ %u-edecidos ta-biHn/ se %undan en la
piel/ los corri %asta debaIo del %o-bro+ Debi Iuntar los
brazos contra el cuerpo para no Forzar las costuras+ Las gotas
brotadas baIo los %o-bros se eJpandieron/ brotaron otras+
Bol#i los breteles a su lugar ! se coloc boca arriba con los
brazos separados del cuerpo+ Se %aba aFeitado el #ello de las
aJilas ! la piel estaba enroIecida por la aplicacin de lquidos
antisudorales+ La espalda/ en contacto con la ca-a/ calentaba
las sbanas ! el colc%n+ Se corri %acia el borde de la ca-a
buscando una FranIa -s Fresca de sbana ! colc%n+ =n
escozor inc-odo/ de piel sudada/ le e-pez a atacar+ La
respiracin era pesada/ el aire le e-puIaba el diaFrag-a con
lentitud ! Fuerza %acia abaIo+ La garganta tensa registraba
rFagas ner#iosas ! deIaba pasar la sali#a con diFicultad+ La
opresin del crneo en las sienes se acentuaba/ posible-ente a
causa de los dos #asos de #ino con li-n ! %ielo que %aba
to-ado durante el al-uerzo+ Alrededor de los oIos una
#ibracin interna le inFla-aba los prpados/ pens que toda una
carga de lgri-as estaba lista para #olcrsele por la cara+ Algo
le pesaba cada #ez -s/ a -odo de una piedra/ en el centro del
pec%o+ NCul era en ese -o-ento su -a!or deseoO
*n ese -o-ento su -a!or deseo era que >uan Carlos
recuperase el e-pleo de la 4ntendencia+
NCul era en ese -o-ento su te-or -s grandeO
*n ese -o-ento su te-or -s grande era que alguien se
encargase de enterar al Io#en -artillero pGblico llegado poco
antes a BalleIos Ucon quien tanto %aba bailado en la &er-ese
na#ide3aU de su pasada relacin equ#oca con el Dr+ Asc%ero+
*l !a -encionado (E de enero de 01?6/ %aciendo un alto
en el traIn del da/ a las (0.?) >uan Carlos *tc%epare se
dispuso a Fu-ar el Gnico cigarrillo diario/ sentado en el Iardn
90
de su casa+ Antes de la puesta del sol su -adre %aba regado los
canteros ! los ca-inos de pedregullo/ un aire Fresco se
desprenda con olor #igorizante a tierra -oIada+ *l encendedor
dio una lla-a peque3a/ el tabaco se encendi ! desprendi
%u-o blanco caliente+ *l %u-o -s oscuro que eJ%al >uan
Carlos For- una -onta3a transparente/ detrs estaban los
canteros con cerco de Iacintos rodeando una pal-era/ cuatro
canteros/ cuatro pal-eras/ al Fondo el gallinero ! el tapial/
pasado el tapial los eucaliptus de un corraln de %ierros #ieIos/
-s all no se #ean sierras+ La pa-pa c%ata/ #iento ! tierra/
detrs de la pol#areda apenas si la %aba alcanzado a #er de
leIos/ suba al auto con el padre ! la -adre/ el auto arranc
le#antando a su #ez otro re-olino de tierra+ *l cigarrillo estaba
reducido a un puc%o/ lo arroI a un cantero+ La -ano derec%a
-ecnica-ente palp el paquete en el bolsillo de la ca-isa+
NFu-ara otroO Los sueldos de -aestra #ariaban entre 0(9 !
()) pesos/ una licencia con goce de sueldo era diFcil de
conseguir si no -ediaba el 4ntendente Municipal/ a-igo del Sr+
Senz+ (9) pesos por -es bastaban para pagar el ,ostal !
cubrir peque3os gastos personales Nni siquiera una licencia sin
goce de sueldoO *l docu-ento de cesanta del e-pleado
*tc%epare estaba Fir-ado por el 4ntendente/ el Pro8Secretario !
el $esorero de la MunicipalidadM el %u-o caliente del segundo
cigarrillo le llenaba el pec%o de una agradable sensacin+
NCul era en ese -o-ento su -a!or deseoO
*n ese -o-ento su -a!or deseo era conseguir de algGn
-odo el dinero para deIar el pueblo ! continuar la cura en el
sanatorio -s caro de Cosqun+
NCul era en ese -o-ento su te-or -s grandeO
*n ese -o-ento su te-or -s grande era -orirse+
*l !a -encionado (E de enero de 01?6/ %aciendo un alto
en el traIn del da/ a las 0E.?)/ de #uelta de la peluquera donde
se %aba so-etido a un Fatigoso ondulado per-anente/ Mara
Mabel Senz pidi a la ta el diario de la -a3ana ! se retir a su
cuarto a descansar+ Se quit la ropa de calle ! se cubri con una
Fresca bata de casa+ Coloc el #entilador elHctrico en la -esa de
luz ! entorn las persianas deIando la luz necesaria para leer la
cartelera cine-atogrFica publicada en el diario+ 5ada -eIor
que elegir una sala con reFrigeracin para escapar con su ta/
ta-biHn aFicionada al cine/ del calor soFocante de la ciudad de
Buenos Aires+ *l -a!or sacriFicio consista en to-ar el
subterrneo/ -u! caluroso/ que en diez -inutos las depositara
en el centro -is-o de la ciudad/ donde se le#antaban las
principales salas cine-atogrFicas con reFrigeracin+ Busc la
seccin especializada/ e-pezando a abrir el diario por la
pri-era pgina+ *n la segunda pgina no estaban los cines/
ta-poco en la tercera/ ta-poco en la cuarta/ quinta/ seJta/
sHpti-a/ octa#a/ sinti una creciente irritacin ner#iosa/ decidi
e-pezar a %oIear el diario de atrs para adelante pero en la
Glti-a pgina ! en la penGlti-a %aba slo a#isos in-obiliarios/
lo -is-o en la precedente/ ! en la otra/ ! en la otra+ La
irritacin %izo crisis/ For- una bola con el diario ! la arroI
con Fuerza contra el #entilador+ Atribu! su alto grado de
ner#iosidad a las largas %oras pasadas en la peluquera baIo el
secador+ Llorique sin lgri-as/ %undi la cara en la al-o%ada
! reFleJion+ NPor quH estaba tan ner#iosa/ Fuera o no a la
peluqueraO Culp a los largos das de ocio ! a las noc%es de
inso-nio/ inerte en su ca-a+ Cuando recobr la serenidad alis
las %oIas del diario ! reanud la bGsqueda de la pgina
consabida+ ,aba reFrigeracin en el cine-atgraFo ;pera. *l
lancero espa con George Sanders ! Dolores del oM ta-biHn
reFrigeracin en el Gran eJ. *ntre bastidores con dos actrices
preFeridas/ `at%erine ,epburn ! Ginger ogers Npero %abra
entradas siendo estrenoOM en el Monu-ental $res argentinos en
Pars/ pelculas nacionales slo #ea en BalleIos/ cuando no
%aba otra cosa que %acer/ con Florencio Parra#icini/ 4r-a
Crdoba ! ,ugo del CarrilM en el Gran Cine Florida progra-a
europeo/ *l secreto de la Po-padour con `at%e #on 5ag! !
Till! *ic%erberg/ ale-ana/ ! La casta Susana con ,enri Garat
! Meg Le-onnierM otro progra-a doble en el ose Mane.
Saratoga con >ean ,arloP Kla rubia platinada en su HJito
pstu-oL ! 5o se puede tener todo con Alice Fa!e/ Don
A-ec%e ! los ,er-anos itz+ NCul era el cine que segGn su
ta atraa la concurrencia -s distinguidaO *l A-bassador.
KreFrigeracin/ Metro8GoldP!n8Ma!er presenta una eJquisita
co-edia de ro-nticos enredos con Luise ainer/ Tillia-
9(
PoPell ! Maureen "V Sulli#an/ Los candelabros del
e-peradorL+ N5o %aba ningGn estreno con obert $a!lorO 5o+
NCul era en ese -o-ento su -a!or deseoO
*n ese -o-ento su -a!or deseo era #er entrar
sigilosa-ente por la puerta de su cuarto a obert $a!lor/ o en
su deFecto a $!rone PoPer/ con un ra-o de rosas roIas en la
-ano ! en los oIos un designio #oluptuoso+
NCul era en ese -o-ento su te-or -s grandeO
*n ese -o-ento su te-or -s grande era que su padre
perdiera el proceso iniciado por su detestado eJ pro-etido
Cecil/ lo cual acarreara da3os i-portantes para la situacin
econ-ica ! social de la Fa-ilia Senz+
*l !a -encionado (E de enero de 01?6/ %aciendo un alto
en el traIn del da/ a las 0E.79 %oras/ Francisco Catalino Pez
se deI caer en el ca-astro del cuartel+ Los eIercicios de
instruccin de $iro al Blanco estaban ter-inados por ese da/ se
%aba distinguido nue#a-ente/ as co-o en las clases tericas
que tenan lugar de -a3ana+ La gruesa tela sanForizada de la
ca-isa de FaIina estaba pegada al cuerpo -oIado de sudor+
Decidi darse un gusto ! se dirigi al ba3o de la cuadra+ *l
agua de la duc%a sala Fra pero no tanto co-o el agua de la
bo-ba al Fondo del ranc%o+ S no tena que bo-bear/ el agua
sala sola/ con slo abrir una canilla/ abundante/ se la poda
derroc%ar+ *sa tarde estaba per-itido salir/ pero no poda perder
la cena del cuartel ni gastar dinero en tran#a/ ! el centro de la
ciudad de La Plata estaba leIos de all+ De todos -odos sac del
ar-ario el Fla-ante uniFor-e de SuboFicial de Polica ! pas la
!e-a de los dedos por la gabardina de la c%aqueta ! los
pantalones/ por el cuero lustroso de las botas/ por los %ilos
dorados de las c%arreteras/ por los botones de -etal/ todos
eJacta-ente iguales/ sin deFectos de Fabricacin/ bru3idos/
cosidos a la gabardina con %ilo doble+ Se #isti con lentitud/
te-iendo desgarrar alguna costura/ o ra!ar la superFicie de las
botas+ *staba solo en la cuadra/ todos %aban salido+ Fue al
ba3o ! obser# detenida-ente al suboFicial del espeIo+ La
desaparicin del bigote ca-pero ! el corte de pelo -ilitar/
rapado en los costados/ ca-biaba su Fisono-a descubriendo
rasgos casi adolescentes+ Al ponerse la gorra se acentuaba en
ca-bio la Fuerza de la -irada/ oIos de %o-bre/ con alguna
arruga. Hl sola crispar los prpados al recibir el c%orro %elado
del agua de la bo-ba/ ! al baraIar el par de ladrillos que se
pasaban de -ano en -ano los alba3iles descargando un
ca-in/ ! al %undir el pico o la pala con todas sus Fuerzas en la
tosca/ ! al notar en un espeIo ocasional de la calle que los
pantalones regalados ade-s de estar gastados le iban grandes
o c%icos+ Se quit la gorra de #isera reFulgente/ se la #ol#i a
poner/ probndola -s o -enos requintada+
NCul era en ese -o-ento su -a!or deseoO
*n ese -o-ento su -a!or deseo era dar una #uelta por
las calles principales de BalleIos/ con su Fla-ante uniFor-e+
NCul era en ese -o-ento su te-or -s grandeO
*n ese -o-ento su te-or -s grande era que aba lo
denunciase a la Co-isara de Coronel BalleIos co-o padre de
la criatura por nacer+
*l !a -encionado (E de enero de 01?6/ %aciendo un alto
en el traIn del da/ Antonia >oseFa a-rez/ a las (?.?)/
descansaba en una ca-illa de la Sala de Partos del ,ospital
egional del Partido de Coronel BalleIos+ ,aba sido trasladada
de urgencia una %ora antes/ despuHs de ca-inar atacada de
intensos dolores cuatro cuadras desde su ranc%o %asta la
pri-era casa con telHFono+ Su ta estaba co-o de costu-bre
trabaIando co-o do-Hstica en una casa cHntrica ! no #ol#a
%asta tarde+ La enFer-era pensaba que era una Falsa alar-a/
pero esperaba que el -Hdico #ol#iera de una re#isacin en la
sala de pri-eros auJilios ! la obser#ara/ antes de decidir
internarla o -andarla de #uelta a la casa+ La enFer-era entraba
! sala/ deIando la puerta abierta+ aba se incorpor ! #io en el
patio ilu-inado por una la-parita tenue/ a algunos %o-bres/
segura-ente esposos de las -uc%ac%as internadas/ ! #ieIas de
pelo blanco/ segura-ente las -adres o suegras/ esperando las
no#edades a producirse de un -o-ento a otro+ Panc%o estaba
leIos/ pero era por el bien de todos. se estaba %aciendo
SuboFicial/ al #ol#er ganara bien/ el (1 de Iulio se %aba ido/
%aca !a seis -eses casi que no lo #ea/ ! ella %aba cu-plido
su pro-esa/ de no decir nada a nadie+ Cuando Hl estu#iera
aFianzado en su puesto podran arreglar las cosas Npero por quH
9?
no %aba contestado a sus cartasO Nse %abran perdidoO Nsu letra
era tan torpe que los carteros no la %aban entendidoO =no de
los -uc%ac%os del patio se pareca a Panc%o/ tal #ez slo por
los bigotes espesos ! el pelo rizado largo/ estaba ner#ioso/ se
paseaba Fu-ando+ aba dese intensa-ente agarrar con Fuerza
la -ano grande de Panc%o/ Hl entonces la besara con sua#idad/
aba sentira el roce del bigote espeso ! le acariciara la
cabeza/ el pelo largo ! rizado+ La la-parita del patio era
peque3a ! debido al calor #olaban en torno -s bic%os que de
costu-bre/ tbanos/ tatadioses ! cascarudos+
NCul era en ese -o-ento su -a!or deseoO
*n ese -o-ento su -a!or deseo era que la criatura
naciera sana+
NCul era en ese -o-ento su te-or -s grandeO
*n ese -o-ento su te-or -s grande era que Panc%o
#ol#iera ! repudiara a ella ! a la criatura+
Buenos Aires/ 0) de no#ie-bre de 01?6
<uerida Mabel.
Cu-plo con -i pro-esa de escribirte/ la carta que tanto
-e enco-endaste/ picarona+ Ante todo deseo que estas lneas te
encuentren bien/ lo -is-o tu Fa-ilia+ Creo que Fue en seJto
grado que nos %ici-os esta pro-esa/ cuando tena-os apenas
doce a3os/ ! !a no pensba-os -s que en no#ios+ Bueno/ -e
toc a - ser la pri-era en #iaIar de luna de -iel/ as que
e-piezo !o+
Ante todo -uc%si-as gracias por el regalo tan lindo/ quH
%er-oso #elador/ el tul blanco de la pantalla es una %er-osura/
era Hse el que !o quera para -i traIe de no#ia/ pero no %ubo
caso de encontrarlo/ debe ser i-portado+ S ta-biHn/ de-s est
decirlo/ ese regalo -e signiFic -s cosas. que en el Fondo
nunca %aba-os deIado de ser a-igas+ 5o es que una sea
-aterialista/ quH sH !o/ #os !a -e %abas parado por la calle
para Felicitar-e/ de todo corazn/ ! !o -e %aba dado cuenta de
que #ol#a-os a la a-istad co-o antes/ pero el da antes de -i
casa-iento/ cuando lleg el #elador/ !o lo -iraba ! la lla-H a
-a- para -ostrarle que -i co-pa3era de escuela se %aba
acordado de -+ YS quH bien elegisteZ Mil gracias de nue#o+
NPor dnde e-piezoO De la iglesia #ol#i-os a casa de
-a-/ brinda-os con los poquitos parientes ! -is suegros que
%aban #enido de $renque Lauquen/ ! a eso de las nue#e !
-edia -e ca-biH/ estrenH el traIe de saco de que te %aba
%ablado/ ! sali-os en el auto/ que es un cascaIo pero anda+ So
%asta a% no -e %aba e-ocionado/ de tantos ner#ios que tena
con el #estido largo/ ! con las #aliIas sin cerrar/ ! %asta Glti-o
-o-ento peleando con -a- porque insista que -e traIera el
#estido de no#ia a Buenos Aires para sacar-e la Foto ac+
Bueno/ al Fin le %ice caso/ pero toda#a no nos %e-os
FotograFiado/ -a3ana a la -a3ana #o! a salir a pedir precio por
las casas de Fotos de la calle Callao/ perdn/ la a#enida Callao/
se -e enoIa -uc%si-o Massa cuando -e %ago esas
conFusiones de no-bres/ porque #i casas -u! buenas+ Co-o te
deca/ toda la cere-onia en la iglesia/ ! la -a3ana en el ci#il/
tan ner#iosa con el #estido ! el peinado/ ! la toca de tul que -e
quedaba tan -al en las pruebas/ !o no senta nada/ ner#ios nada
-s/ ! la boca seca/ -uerta de sed/ pero cuando -e puse el
traIe de saco !a -e e-pecH a sentir rara/ ! al subir al auto !
despedir-e de -a- -e e-ocionH tanto/ tanto/ Mabel/ que
lloraba co-o una loca+ Me #ena desde el pec%o/ desde el
corazn -is-o/ el llanto+ Cuando arranc el coc%e/ -i -arido
-e -ir la cara ! se rea/ pero Hl ta-biHn estaba e-ocionado/
porque %aba #isto que la -adre de Hl ta-biHn lloraba/ pobre
se3ora/ parece que es -u! buena+ So -e baIH el tul del
so-brero ! lo e-bro-H/ no quera que -e #iera toda
despintada+ Por suerte el ca-ino de tierra estaba bastante
apisonado por la llu#ia ! a las doce -s o -enos llega-os a
Lincoln+ A% pasa-os la noc%e/ ! despuHs de al-orzar al da
siguiente segui-os #iaIe a Buenos Aires+ Sa a eso de las siete
de la tarde entra-os en Buenos Aires/ por la a#enida i#ada#ia
derec%o YquH lucesZ -i -arido -e iba indicando los barrios que
atra#esba-os/ Liniers/ Flores/ Caballito Nbonitos no-bres/
#erdadO/ "nce/ %asta este %otel/ precioso/ de cuatro pisos/
enor-e/ #ieIo pero conser#ado/ que est en la a#enida Callao/
cerquita de nada -enos que el Congreso+
97
So %aba #enido dos #eces no -s a Buenos Aires/ una
#ez de c%ica/ ! la otra #ez cuando internaron en el %ospital a -i
abuelita/ !a gra#e+ *stba-os de luto ! no Fui-os a ninguna
parte+ Lo pri-ero que %ice a%ora Fue lle#arle Flores/ aunque -e
cost una discusin con Massa/ Hl quiere %acer todo a su -odo/
pero es -u! bueno/ no -e esto! queIando+ Bueno/ lo que te
quiero decir es que !o no conoca nada/ casi+ Mir/ el %otel es
-u! salado pero #ale la pena/ ! a -i -arido le con#iene estar
ac porque tiene que recibir a unos %o-bres de negocios con
los que est tratando+
*s por eso que #ini-os a Buenos Aires de luna de -iel/
porque as Hl resuel#e unas cosas/ -ir/ a lo -eIor trae -ala
suerte contar cosas antes de que se %agan/ pero no aguanto -s+
esulta que a Massa no le gusta BalleIos ni pizca+ Dice que no
%a #isto un pueblo -s c%is-oso ! asqueroso de en#idia que
BalleIos/ segGn Hl $renque Lauquen progresa -enos pero la
gente es -s buena+ A%ora adonde Hl se quiere #enir a #i#ir es+++
ac+ Y5ada -enosZ FiIte quH a-bicioso -e sali el gordito+ S
Hl ac tiene unos a-igos de su pueblo que les est !endo bien/ !
por a% liga-os ta-biHn nosotros+ Por lo pronto nos decidi-os
a quedarnos !a una se-ana -s/ en #ez de %acer unas co-pras
para la casa que tena-os pensadas/ total con los regalos
tene-os preciosos adornos !a/ es cuestin de aco-odarlos
bien+
Bos dirs que te cuento cosas/ pero no las de la luna de
-iel/ real-ente+ Ante todo/ Mabel/ es un -uc%ac%o -u! pero
-u! bueno+ Con eso no quiero decirte que no tenga su carcter/
pero no piensa -s que en el por#enir/ ! en que #a-os a tener
todas las co-odidades/ ! piensa sie-pre en lo que a - -e
gusta para co-prar-e as no trabaIo -uc%o en la casa/ !
cuando Hl tiene una tarde libre/ porque a la -a3ana sie-pre sale
por sus cosas/ !a te digo de tarde sali-os a #er %eladeras/ una
#ictrola !a la tene-os elegida/ ! si lo con#enzo una de las
pri-eras cosas que #a-os a co-prar es un #entilador que #i/ de
esos c%iquitos que son la Glti-a no#edad/ todos cre-ita+ S
cuando pienso que no #o! a tener que ir -s a la tienda/ no lo
puedo creer/ pellzca-e Mabel/ as -e do! cuenta de que no
esto! so3ando+
Claro que cuando #uel#a a BalleIos -e espera -uc%si-o
trabaIo/ porque con el casa-iento tan apurado/ que -e i-agino
lo que dirn en BalleIos ! que la lengua se les caiga a pedazos/
co-o te deca del apuro ni cortinas nue#as puse en -i pieza+
A!/ quH in-undos/ las cosas que dirn/ que Massa no tiene
dnde caerse -uerto/ que nos #a-os a #i#ir a casa de -a-+
Sa #an a #er/ porque si esperan que antes de los nue#e -eses
%a!a no#edades/ claro que les #a-os a dar las no#edades/ que
es el traslado a la capital/ ! si eso Falla/ bueno/ !a tene-os en
#ista un c%alecito para alquilar en el pueblo/ en una calle de
asFalto+ $e digo estas inti-idades porque co-o #os ! tu Fa-ilia
%an suFrido en carne propia lo que es la -aldad de la gente/ en
estos -eses que tu#ieron ese disgusto/ por eso te lo digo/
porque #os -e podHs co-prender+
Mi -arido -e pregunta quH preFiero en Buenos Aires/ si
un departa-entito en el centro o una casita con patio en las
aFueras+ A!/ Mabel/ esto! tan encantada que quiero quedar-e
en el centro+ Bueno/ te cuento lo que %ago a la -a3ana+ *l
desa!uno Massa lo quiere en la %abitacin/ ! !a que esta-os/
a% es el -o-ento a que -e cuesta -s acostu-brar-e. a que
-e pesque a la -a3ana con la Fac%a de reciHn despierta YquH
rabia -e daZ Bueno/ Hl se #a ! !o -e coso las cortinas/ -ir/ si
dura poco la estada en casa de -a- no i-porta/ le quedarn a
ella/ buena Falta le %ace algo que la alegre un poco/ sabrs que
pap no est nada bien+ Bueno/ no %able-os de cosas tristes+
Co-o te deca esto! %aciendo las cortinas para la que era -i
pieza de soltera/ encontrH un gHnero precioso ! nada caro as
que lo co-prH ! -e las esto! %aciendo+ Me arreglo bien para el
al-uerzo ! si consigo que Massa no duer-a la siesta/ cuando
est libre sali-os !a te diIe/ ! si esto! sola -e recorro todos los
lugares de la capital que quiero #er+ $otal es Facilsi-o/ !a esto!
aprendiendo los no-bres de las calles/ -e Fui sola %asta el
Cabildo/ la $orre de los 4ngleses/ el rascacielos que est
enFrente/ la estacin etiro/ el puerto/ ! sub a un barco -ilitar
que se poda #isitar+ Ma3ana #o! a conocer la estacin de
Constitucin/ ! -i -arido Qc%e/ no -e acostu-bro toda#a a
decir -i -aridoR/ bueno/ -i -arido/ -e %a pro-etido lle#ar-e
a la Boca/ !o sola no #o! porque %a! -uc%os -atones+ A las
99
siete !o sie-pre lo esto! esperando en el %otel/ porque #iene a
#eces con algGn %o-bre de negocios ! #a-os a to-ar un
#er-out% por a%+ *sta se-ana por suerte !o -e di cuenta de
preguntar en el %otel si nos daban pensin sin cena/ as
poda-os cenar por a%/ ! sal con la -a+ Mir/ Fue la -eIor
idea/ porque al tener paga la cena en el %otel/ que sir#en tan
rica co-ida/ nos llenba-os co-o ani-ales/ ! co-o te
i-agins lo que son los %o-bres en luna de -iel/ no quera
salir !a+
Bueno/ Mabel/ !a desde el lunes que e-peza-os a co-er
aFuera la cosa ca-bi/ porque si tenHs que pagar !a no co-Hs
de puro angurriento co-o en el %otel/ queds satisFec%o pero
-s li#iano+ Bueno/ ! !o -e lo lle#o ca-inando sie-pre para
cerca del obelisco/ #a-os co-o quien no quiere la cosa
ca-inando despacito/ ! cuando se quiere acordar !a est en el
obelisco el se3or Massa+ A% %a! restaurantes para tirar para
arriba/ N! a%ora te das cuenta a lo que #o!O >usto ter-ina-os
de cenar a eso de las nue#e ! -edia en pleno barrio de los
teatros ! los cines/ ! no se -e puede negar+ *l lunes estaban de
descanso las co-pa3as ! Fui-os al cine/ preciosa/ Argelia/ con
C%arles Bo!er ! una c%ica nue#a que no -e acuerdo c-o se
lla-a que es la -uIer -s di#ina que %e #isto en -i #ida/ ! de
paso -e conoc el cine ;pera/ que tanto -e %abas no-brado+
A!/ tenas razn/ quH luIo de no creer/ al entrar -e #i a los lados
esos balcones de palacios a todo luIo/ con plantas tan cuidadas/
! los #itrales de colores/ ! enci-a de la pantalla ese arco iris/
-e quedH -uda/ cuando -i -arido -e codea ! -e se3ala el
tec%o+++ a% !a por poco grito Ylas estrellas brillando ! las nubes
-o#iHndose que es un cielo de #erasZ La pelcula era buena
pero lo -is-o !o de #ez en cuando -iraba para arriba/ ! los
-o#i-ientos de nubes seguan durante toda la Funcin+ Con
razn cobran tan caro+
*l -artes insist %asta que lo con#enc a Massa de que -e
lle#ara a un teatro de re#istas/ ca-os al Maipo/ daban Good
b!e obelisco/ ac tengo el progra-a/ con Pepe Arias/ la esposa
de Hl Ada "li#ier que no la conoca porque no trabaIa en el
cine/ es una bailarina -u! buena/ SoFa Bozn que es regia/ la
Alicia BarriH ! esa -oroc%a tan bonita que sie-pre %ace de
-ala/ Bictoria Cuenca+ Y<uH raro -e pareca #erlas en personaZ
Pero -e arrepent tanto de %aber ido/ porque es todo de c%istes
#erdes que no saba dnde poner-e+ Para col-o por a% %acan
bro-as de reciHn casados/ sudH co-o una negra+ DespuHs el
-iHrcoles #i-os en el teatro 5acional la co-pa3a de Mui3o8
Alippi en La estancia de pap/ -u! buena/ con Fiesta ca-pera
al Final/ en el progra-a deca 6) personas en escena/ -e parece
que s+ Anoc%e a -i -arido le %aban %ablado tanto de los
tteres de Podrecca que Fui-os/ pero estaban en un teatro de
barrio/ el FHniJ/ del barrio de Flores/ que queda en el ca-ino
que #a a BalleIos+ 5o te cuento/ Mabel/ la tristeza que -e daba
de pensar que dentro de unos das #a-os a to-ar ese ca-ino+++
%asta el Final+ <uH ingrata dirs #os/ toda la #ida #i#iendo en
BalleIos ! a%ora no querHs #ol#er+ Pero Mabel NquH -e dio
BalleIosO nada -s que desilusiones+ De los tteres te guardH el
progra-a/ algo di#ino/ te #o! a contar todo cuando #uel#a+ S
esta noc%e si te digo no -e lo creHs NsabHs quiHn debuta en el
teatro S-art en una obra que se lla-a MuIeresO La Mec%a
"rtiz/ ni -s ni -enos+ *nseguida -e acordH de #os/ que es la
Gnica artista argentina que trags+ Si consegui-os entradas
#a-os esta noc%e -is-a/ ac en el %otel lla-aron por telHFono
! no les quieren reser#ar/ pero si -e la pierdo -e -uero+ Dice
el e-pleado de la portera que #an a ir artistas de cine/ que es
un estreno i-portante+
Bueno/ Mabel/ oIal la pudiHra-os ir a #er Iuntas/ !o te
deseo que estHs bien ! que tu pap no estH de-asiado
preocupado por lo que le pasa/ los negocios son los negocios/
dice Massa+ Al dice que por eso a la noc%e %a! que di#ertirse/ !
ol#idarse de todo/ claro que si por Hl Fuera se quedara a cenar
en el %otel ! despuHs enseguida a dor-ir/ pero !a -e esto!
dando -a3a para apro#ec%ar la noc%e #iendo tantas cosas que
%a! en este Buenos Aires de locura+ Ma3ana Massa quiere #er a
Ca-ila <uiroga en Con las alas rotas/ a Hl le gustan -uc%o los
dra-as Fuertes+ A - no tanto/ para eso basta con la #ida
N#erdadO
Co-o #es %e cu-plido/ te do! un beso Fuerte/ ! %asta
-u! prontito+
92
5enH
Consulta el reloI pulsera Uque le Fuera regalado por sus
padres el da del co-pro-iso -atri-onialU! co-prueba que
Faltan #arias %oras %asta que regrese su -arido+ Con agrado
piensa en todas las cosas que podr %acer/ en total libertad/ sin
que nadie la espe/ en una ciudad co-o Buenos Aires+ Busca el
diario para #er la direccin del teatro S-art+ *n los titulares de
la pri-era pgina se detiene sin proponHrselo/ K4$AL4A S
GA5 B*$A]A 5" P=*D*5 AW5 P"5*S* D*
AC=*D" PAA *L *$4" D* B"L=5$A4"S D*
*SPA]A U *n Londres se considera insuFiciente la partida de
0)+))) co-batientes dispuesta por Mussolini+ Londres
QeuterR+ Durante la tarde de a!er+++ L Piensa que su padre
segura-ente leer esa noticia/ cuando el diario llegue a
BalleIos/ al da siguiente+ Al est enFer-o ! lee todas las
noticias de *spa3a+ $al #ez la alegra de saberla bien casada lo
a!udar a soportar la enFer-edad+ Se o!en ruidos en la
cerradura/ piensa con agrado que ser la -uca-a Ude tan
a-able co-pa3aU a ca-biarle toallas co-o acostu-bra a esa
%ora/ la Gnica -uIer con quien puede con#ersar en Buenos
Aires/ sie-pre rodeada de %o-bres+ Pero en ca-bio #e
aparecer a su -arido/ sonriente ! desanudndose la corbata+ Lo
-ira ! al co-probar que Hl se dispone a des#estirse para dor-ir
una posible siesta/ ella sin perder tie-po le pide dos aspirinas
para cal-ar un Fuerte dolor de cabeza+ Al saca del bolsillo la
billetera/ donde sie-pre tiene la precaucin de guardar un sobre
con aspirinas+

DAC4MA *5$*GA
++#os tenHs el al-a inquieta de un gorrin senti-ental+++
ALF*D" L* P*A
U,ola+++
UY*s la abaZ
U,olaO N<uiHn %ablaO
UY*s la abaZ Nla se3ora 5enH no est por a%O
US Npero quiHn %ablaO
UY*s la abaZ la abadilla+ N,abla la 5enHO
9E
USo! !o/ Nc-o ests/ abaO Son las diez ! -edia de la
noc%e/ -e asustaste+
U,e #enido a Buenos Aires a trabaIar Nte acords de -O
UC-o no -e #o! a acordar Nests con tu neneO
U5o/ se lo deIH a -i ta en BalleIos/ porque ella !a no
trabaIa -s de sir#ienta/ la#a ropa para aFuera co-o %aca !o !
est todo el da en la casa de ella/ ! -e lo tiene al nene+
UN<uH tie-po tiene !a tu nenitoO
U,ace poco tie-po/ una se-ana que no lo #eo/ pero no
-e #o! a poder estar sin #er al negrito/ se3ora 5enH+
U5o/ !o te pregunto quH tie-po tiene/ si !a cu-pli un
a3o+
UA%/ s/ cuando se cu-pla un a3o que esto! ac !o #o! a
#erlo+++
U5o -e entendHs Nde dnde %ablsO
U*sto! con el telHFono del bar de la esquina/ ! andan
todos gritoneando+
U$apte una oreIa con la -ano/ as #as a or -eIor/ %acH
la prueba+
US/ !o le %ago caso/ se3ora 5enH+
Uaba/ no -e digas se3ora/ sonsa+
UPero usted a%ora est casada+
U*scuc%-e/ NquH tie-po tiene !a el neneO
UAnda para un a3o ! tres -eses+
UNC-o era que se lla-abaO
UPanc%ito/ Nle parece que %ice -al de ponerle el
no-breO =sted sabe porquH+++
U<uH sH !o/ aba+++ NS a Hl no lo #ol#iste a #erO
USe est %aciendo la casa a% -is-o donde tiene el
ranc%o/ que se la %ace Hl -is-o/ #os sabes 5enH que el Panc%o
es -u! trabaIador/ Hl lo que quiere antes de casarse o cualquier
cosa es %acerse la casa/ todo cinc%ando co-o los burros porque
despuHs que ter-ina de suboFicial se #a al ranc%o a %acerse la
casa+
UNS cuando la tenga ter-inada Hl te pro-eti algoO
U5o/ nada/ Hl no -e quiere dirigir -s la palabra porque
dice que !o andu#e contando por a% que Hl era el padre de la
criaturita+ Porque !o le %aba Iurado que no lo iba a decir a
nadie %asta que Hl se quedara FiIo en la Polica+
UNS es cierto que #os andu#iste contandoO
U5i !o ni -i ta conta-os nada+ NS usted no espera
Fa-iliaO
UParece que algo %a!+++ pero cont-e de BalleIos Nno la
#iste a -i -a-O
US/ la #i por la calle/ iba con su pap/ que sigue Flaco
NquH tiene que anda ca-inando tan despacioO
U*st -u! enFer-o/ aba/ parece que se nos #a a ir+
$iene cncer/ pobrecito -i pap+ N*staba -u! Flaco/ abaO
US/ pobre se3or/ la piel ! los %uesos+
UNAdnde iban/ no sabHsO
U4ran al doctor+++ S tu -a- -e dio el telHFono tu!o+
UA%/ Fue ella+
US -e pidi que a #er si usted le contestaba si le iba a
-andar la plata o no+ Me diIo tu -a- que te co-praste el
Iuego de li#ing ! por eso no le querHs -andar la plata+
UNS a Celina no la #isteO Ncon quiHn andaO
U5o sH si anda con alguno/ dicen que a la noc%e ella
sie-pre sale a la puerta de la casa/ ! sie-pre alguno pasa ! se
queda con#ersando con ella+
UNPero se sabe algo seguroO
U$odos dicen que es Fcil la Celina/ pero nadie le %a
%ec%o un %iIo+ Si le %acen un %iIo despuHs la gente no la #a a
saludar co-o -e %icieron a -+
UNS a >uan Carlos no lo #isteO
US/ anda sie-pre #agueando por a%+ 5o trabaIa en
nada+ S dicen que a%ora anda de nue#o con la #iuda Di Cario+
NBos no sabasO
UN<uiHn te lo diIoO
US+++ lo andan diciendo todos+ N5o puedo ir a tu casa un
da de #isitaO
Uaba/ s/ tenHs que #enir un da a #isitar-e/ pero no
#engas sin lla-ar-e antes+
US/ te #o! a lla-ar/ si es que no -e #an a ec%ar porque
-e pas eso+
UN<uH decsO
96
US/ que no -e casH ! !a tengo un %iIo+
U5o seas sonsa/ aba/ -e enoIo si decs esas cosas+ Lo
que s cuando #engas te #o! a decir unas cuantas sobre ese
sin#erg\enza+
UN<uiHn/ >uan CarlosO No el doctor Asc%eroO
U5o/ el sin#erg\enza que te encaI un %iIo+
UN=sted cree que lo %izo de -aloO Nno ser que Hl tiene
-iedo de que lo ec%en de la Polica si se casa con una co-o
!oO
USa te #o! a abrir los oIos/ aba+ Bos lla--e la
se-ana que #iene ! #a-os a c%arlar+ ,asta uno de estos das
aba/ ll-a-e+
US/ se3ora/ !o la lla-o+
UC%au/ aba+
UMuc%as gracias/ se3ora+
Sentada en la ca-a/ 5enH queda un -o-ento en silencio
esperando or pasos de su esposo/ detrs de la puerta cerrada+ *l
silencio es casi total/ el tran#a de la calle corre por sus rieles+
Abre la puerta ! lo lla-a+ 5o %a! respuesta+ Ba %asta la cocina
! all lo encuentra le!endo el diario+ Le reproc%a que no le %a!a
contestado+ Al a su #ez se queIa de que lo -oleste sie-pre que
lee el diario+
X
U,ola+++
U*s la aba+
US/ quH decs+
UN<uiHn %ablaO Nla 5enHO
US Nc-o andsO Nde dnde %ablsO
UDel -is-o telHFono del bar N! su -aridoO
UBien+ *l otro da %abla-os de tantas cosas ! ni -e
diIiste dnde es que ests trabaIando+
U*n una Fabrica/ 5enH+ 5o -e gusta/ !o quiero #ol#er-e
a BalleIos+
UNDnde #i#sO
U*n una pieza/ con una a-iga de -i ta que Fue la que
-e traIo para ac+ *lla !a del a3o pasado que trabaIa en la
Fbrica de Iabn+ N=sted no quiere ser patrona -aO
UNAc en -i casa querHs decirO 5o/ cuando tenga un
c%ico s #o! a necesitar a!uda/ pero a%ora no+ Mi -arido ni
siquiera #iene a al-orzar los das de trabaIo+
UN<uiere que la #a!a a #isitarO
U,o! no/ aba/ porque tengo que salir+ Pero un da
quiero que #engas/ as #es la casa+ Lsti-a que -a- no -e
puede #er la casa/ con el Iuego nue#o de co-edor ! el li#ing/
pocos tienen en BalleIos una casa co-o la -a/ -a- no se la
i-agina+
ULa $eresa %o! do-ingo se Fue por a% con otra #ieIa
co-o ella que no -e quiere/ -e in#itaron pero la otra sie-pre
se re de que no sH cruzar la calle/ para eso -eIor -e quedo
sola+
UMi -arido se Fue a la canc%a a #er el partido/ pero
despuHs !o #o! a #er si -e lle#a a alguna parte si no te deca
que #inieras+
UNS un ratito a%oraO NA quH %ora #iene HlO
US no/ aba/ porque si despuHs te #e ac/ #a a pensar
que !a -e entretu#e el do-ingo con algo ! no #a a querer salir+
UNAdnde te #a a lle#arO
UAl cine o al teatro/ ! lo principal es que no tenga que
%acer cena/ -e aburro de cocinar todas las noc%es ! a dor-ir
enseguida+
UNAdnde queda la casa de ustedO Nqueda leIos de donde
!o esto!O Si usted quiere #enir ac/ es la pieza que tiene delante
una -aceta grande de espina de Cristo/ %a! unas plantas de
grandes en el patio+++ ! %ace-os un -ate+ S le corto un gaIo de
la *spina de Cristo+
U5o/ aba/ te agradezco pero -i -arido no quiere que
salga sola+
US te cuento todo de la ni3a Mabel+++
UN<uH %izoO
U5ada/ que antes de #enir-e !o se apareci el no#io a
#isitarla/ se Fue desde Buenos Aires para #erla+ *s petiso/ alto
igual que la ni3a Mabel/ tiene que andar de taco baIo ella a%ora+
UNSe co-pro-etieronO
91
U5o/ si no !a lo %ubiese andado diciendo/ porque
despuHs del lo de Don Senz !a no tienen -uc%o para darse
corte por a%+ NS querHs que te cuente algo del doctor Asc%eroO
UYabaZ !a ni -e acuerdo de ese sin#erg\enza+
UNS tu -arido no te diIo nadaO
UNDe queO
US+++ de nada+
UCont-e -s de Mabel/ NquH es el no#ioO
UCuando la ni3a Mabel estaba ac en Buenos Aires la
se3ora -e contaba que %aba conocido a un -uc%ac%o que la
pretenda pero que a la ni3a Mabel no le gustaba/ que no tena
carcter+
UN5o te acords si era -aestro el -uc%ac%oO
US/ -e parece que s que la Mabel deca que tena un
trabaIo de -uIer+++ S !o -ientras le pude seguir dando la teta al
nene -e quedH en BalleIos/ -i ta por -s que -e diIera !o no
-e iba a #enir+ N*star bien abrigadito a%ora que e-pieza el
FroO
UClaro/ c-o no #a a estar+++
U5enH/ !o lo quiero #er al Panc%ito+ NCundo lo #iste
#osO
UCuando tena un -es+
US no #iniste -s al ranc%o/ ni #os ni la ni3a Mabel
#inieron -s/ !o te esperaba sie-pre ! #os nunca -s #iniste+
NS tu -arido adnde te #a a lle#arO
U5o sH/ aba+ Ade-s ni siquiera esto! segura de que
#a-os a salir/ #os lla--e pronto/ aba/ otro da Ne%O
UNS le -andaste la plata a tu -a- o noO Porque !o no
te diIe nada pero tu -a- -e cont todo+
UNDe queO
U<ue #os pri-ero le diIiste que le ibas a -andar plata
para %acerle el trata-iento a tu pap en el sanatorio pago/ !
a%ora tienen que ir al %ospital+
UPero -i -a- -e diIo que lo -is-o lo %aban
atendido bien en el %ospital/ ! !o por -s que quiera no puedo
porque -e -et en los gastos del li#ing+ S lo -is-o despuHs
por capric%o ella lo pas de nue#o al sanatorio/ eso #os no lo
sabHs/ ! quH tanto/ que saque la plata de la libreta Nacaso los
a%orros no son para esoO/ para un caso de necesidad+
U*lla -e diIo que #os eras -ala con tu pap/ ! que te iba
a escribir -s+ N$e escribiO
US que -e escribi+
UNS cundo te #o! a #erO
ULla--e pronto+ C%au/ aba+
UC%au+
Pese al dolor de cabeza ! al creciente -al%u-or se
dispone a %acer la ca-a/ por segunda #ez en el da/ co-o todos
los do-ingos+ Su -arido des%ace la ca-a despuHs del
al-uerzo/ todos los do-ingos ! Feriados/ para acostarse antes
de ir al partido de FGtbol/ %ec%o que pro#oca discusiones no
slo relaacionadas con el trastorno de re%acer la ca-a+ 5enH
reFleJiona ! trata de conFor-arse pensando que
aFortunada-ente slo do-ingos ! Feriados Hl #iene a al-orzar+
X
U,ola+++
UY*s la abaZ Nsos #osO
US Nc-o estsO +++a! aba/ cunto te agradezco lo que
-e traIiste/ sent tanto no %aber estado esa tarde/ de casualidad
%aba salido/ -ir que salgo poco+ Pero !o te lo %aba dic%o que
-e lla-aras antes de #enir+
USo para darte una sorpresa+ N$e gust el gaIoO
US/ cuando entrH enseguida lo #i+ DespuHs la portera -e
cont que te %aba abierto la puerta ella+
U*lla no -e quera abrir la puerta/ no quera por nada/
pero !o le diIe que era un gaIo delicado/ ! si no lo sabHs plantar
se seca seguro+ N$e gusta donde lo puseO
US/ ! -e parece que prendi bien+
USo -e #o! para BalleIos+ Me #o! -a3ana+
UNPor quHO NquH pasO Yno le #a!as a decir a -a- que
-e #iste la casaZ
2)
USa IuntH para el pasaIe ! %o! Fue el Glti-o da que
trabaIH en la Fbrica+
UNS por all quH #as a %acerO Nde nue#o a la#arO
U5o/ que la ni3a Mabel %abl con -i ta que si !o quera
#ol#er -e to-aba de nue#o/ que a%ora no pueden tener
-uca-a ! cocinera/ !o ! la -adre #a-os a %acer todo+ S -e
dan per-iso para ir a #er al Panc%ito todas las tardes+
UNS ac no te %abas conseguido ningGn no#ioO
U5o/ -e da -iedo -eter-e con %o-bres que no
conozco+
UNA -a- le #as a contar que #iniste a -i casaO
USi #os no querHs no le cuento nada+
UNA quH %ora sale el tren -a3anaO Porque si querHs te
lle#o alguna ropa -a usada+
UA las diez de la -a3ana sale+ Pero -eIor si tenHs algo
nue#o para el Panc%ito+ <ue necesita -s que !o+
US/ -uc%o tie-po no #o! a tener/ si encuentro algo se lo
co-pro+ Pero -a3ana sin Falta te #eo en la estacin+ A las
nue#e ! -edia !a #o! a estar a%+ Bos and te-prano as te
encontrs un asiento bueno+
U5o deIes de #enir/ ! si tenHs algo #ieIo para - no te
ol#ides ta-poco+
Uaba/ pro-etH-e que a Mabel ta-poco le #as a contar
que -e #iste la casa+
U$e pro-eto/ N! no tendrs una pa3oleta para el
Panc%ito que a%ora %ace FroO
UBo! a #er+ C%au/ aba/ tengo que %acer+
UBueno/ %asta -a3ana+
UC%au/ ! lleg te-prano+
UC%au+
Buel#e a arrepentirse de %aber pedido telHFono blanco/
sie-pre -arcado por %uellas de dedos sucios+ Ade-s necesita
una silla en ese cuarto para no sentarse obligada-ente en la
ca-a cada #ez que atiende el telHFono+ Decide lustrar los
%erraIes del Iuego de dor-itorio ese -is-o da+ Sendo %acia la
cocina atra#iesa un cuarto destinado a co-edor donde slo %a!
una caIa de cartn conteniendo un #elador con pantalla de tul
blanco+ *n el peque3o #estbulo de entrada/ destinado a li#ing/
ta-poco %a! -uebles. -ira el espacio #aco preguntndose si
Ia-s reunir el dinero para co-prar todo al contado/ pues %a
resuelto e#itar el pago adicional de intereses i-plcito en una
co-pra a plazos+
USa que est a% Nno -e cortara unos %igosO cscara
aterciopelada #erde/ adentro la pulpa de granitos roIos dulces
los re#iento con los dientes
UBuenas tardes/ no la %aba #isto/ el pie las u3as
pintadas aso-an de la c%ancleta/ piernas Flacas/ ancas grandes
UBuenas tardes
UPerdone que ande por este tapial/ que si no pone-os
una antena no o-os la radio/ ! los presos se -e #an a andar
queIando/ los presos no #en nunca a una -uIer
US usted ta-biHn querr escuc%ar/ no diga que no+++
negro barato/ le brillan el cuello ! las oreIas/ se la#a para
blanquearse
UPara quH #o! a decir que no+++ NLe saco los -s
-aduros/ no-s/ o -edio #erdes ta-biHnO -i uniFor-e de
gabardina ! botas que brillan
U5o/ -aduritos no-s/ otro da !o #engo con un palo !
#olteo los que se %a!an puesto -s -orados/ -e los co-o/ uno
por uno/ ! -e tiro en el Iardn/ no -e i-porta que -e piquen
los bic%arracos del pasto
ULl-e-e a -/ pongo la escalera del otro lado ! !a
esto! subido al tapial/ -e trepo/ salto/ subo/ baIo/ la toco
UNS si tiene que %acer algoO No lo Gnico que %ace es
escuc%ar la radioO una sir#ienta tu#o un %iIo natural
U*so no tengo !o la culpa/ que no %a!a ningGn robo por
a%+ un balazo/ para %acer-e saltar la tapa de los sesos
U*ntonces #o! a ir !o a denunciar que -e roban los
pollos/ plu-as largas blancas/ plu-as negras ! a-arillas !
-arrones arqueadas brillan las plu-as de la cola/ otras llenan el
colc%n/ blandito/ se %unde
U5o le #an a creer+
UNPor quHO
UPorque est pared por -edio con la Co-isara/ bien
#igiladito el gallinero/ una gallina blanca para el gallo/ no %a!
20
un gallo en el corral/ a la noc%e al gallinero se le #a a -eter un
zorro
UMenos -al/ #erdad+++ Lsti-a que no -e pueda -eter
presas a las %or-igas/ -ire c-o -e arruinan los rosales+++
Sua#idad de terciopelo/ pHtalos Frescos rosados/ se abren/ un
%o-bre los acaricia/ %uele el perFu-e/ corta la rosa
UN<uH le anda ec%andoO
UBeneno para las %or-igas/ negras/ c%iquitas/ -alas/
negro grandote/ con los brazos de alba3il Nla %abr Forzado a la
abaO NDe >uan Carlos no sabe nada/ usted que era a-igo de
HlO
US/ -e escribi una carta+++ >uan Carlos pregunta por
una guac%a
UPero ta-biHn nunca se quiso cuidar/ ! usted que le
%aca buena co-pa3a/ si no -e equi#oco+++ Ncul de los dos
-s %o-breO Ncul de los dos -s ForzudoO
U>uan Carlos era -i -eIor a-igo/ ! sie-pre #a a ser
igual para -+ *l alba3il tiene casa de -aterial N! %e-bra
-aestra de escuelaO
UNDnde estO Nen aquel sanatorio tan luIoso de antesO
los oIos casta3o claros los entornaba al besar-e
U5o/ creo que en una pensin/ ! #a al -Hdico aparte+
U*se otro sanatorio era carsi-o+
US/ parece que s+++ NArranco Hstos que estn acO
U*sos+++ s/ !a estn bien -aduros para co-er/ ! sr#ase
usted ta-biHn/ los dientes -arrn ! a-arillo
USon diFciles de pelar/ te pelo/ cscara #erde/ pulpa
dulce colorada
UMe da -iedo que se caiga+
U5o -e #o! a caer/ se los alcanzo de a uno/ abaraIe+++
A% #a+++ -u! bien+++ Nse re#entO las gallinas se espantan/
cacarean/ aletean contra el teIido de ala-bre ! se -ac%ucan las
alas/ los zorros se escapan por cualquier aguIero del tapial
U*spere que -e co-a uno++++CuHnte-e de dnde se %izo
a-igo de >uan Carlos/ un criollo negro/ Hl era blanco/ los
brazos no tan -orrudos/ la espalda no tan anc%a
U=n da cuando Hra-os pibes lo desaFiH a pelear/ las
zorras tienen la cue#a que nunca se sabe dnde/ la cue#a de la
zorra
UNS %ace -uc%o que est en la polica/ ustedO
U*ntre que Fui a la escuela en La Plata ! que lleguH ac
co-o un a3o ! -edio+
US a las c%icas les debe gustar el uniFor-e NnoO la aba
#uel#e de Buenos Aires Nel negro salta el tapial para Forzarla
otra #ezO
U5o/ es -acana eso+ NA usted quiHn se lo diIoO las
blancas s/ que las criollas son negras ! peludas
USo sH que algunas c%icas tienen debilidad por los
uniFor-es+ Cuando !o estaba pupila en Buenos Aires -is
co-pa3eras se ena-oraban sie-pre de los cadetes/ un cadete/
no un negro suboFicial cualquiera
UNS usted noO s/ si/ s/ s
Us/ !o ta-biHn+ 5o/ !o -e portaba bien/ !o era una
santa+ S no se preocupe porque !o tengo no#io/ ! en serio/ buen
-uc%ac%o/ un pig-eo co-parado con un negro grandote
UNCulO NaquHl que #ino en el #erano de la capitalO a un
petiso lo deIo sentado de una pi3a
US/ quH otro quiere que sea+++
U=no -edio petiso el %o-bre+++ zorra Ndnde tenHs el
esconditeO
UMe tiene que gustar a - ! no a usted+
UN<uiere que le corte -s %igosO
UBueno/ esos que estn -s arriba/ no te #a!as toda#a+++
UN! la -adreONdnde estO Pero no alcanzo+ $endra que
baIar a su patio ! subir-e por el rbol NquiereO
U5o/ porque si lo #e -i -a- -e #a a retar/ pero si
quiere alguna otra #ez que estH en la Co-isara/ que no tenga
nada que %acer/ puede baIarse ! trepar por el rbol/ cuando lo
#ea -i -a- -eIor que no+ -i -a- no dice nada/ nada/ nada/
! la aba llega dentro de pocos das
UPero su -a- est sie-pre No noO a la zorra la agarro
de la cola
US/ -i -a- est sie-pre/ no sale casi+
2(
U*ntonces+++ Ncundo #o! a poder baIarO de noc%e/ de
noc%e+++
Ude noc%e/ de noc%e+++ 5o sH/ -i -a- est sie-pre+
UN*lla no duer-e la siestaO
U5o/ no duer-e la siesta+
UPero a la noc%e debe dor-ir+++ cuando salto el tapial no
%ago ruido/ las gallinas no se #an a despertar
US/ pero de noc%e no se #e bien para trepar al rbol/ un
tipo Forzudo se trepa co-o quiere a una %iguera
US que puedo #er+++
UPero no puede #er quH %igo est -aduro/ ! quH %igo
est #erde+ #en/ #en
US/ porque los toco ! estn -s blandos los -aduritos !
largan una gotita de -iel/ -e parece que -e los #o! a co-er
todos !o solo/ si -e #engo esta noc%e+ NA quH %ora se duer-e
su -a-O la agarrH ! no la suelto
UA eso de las doce !a seguro que est dor-ida+++ Nla
%abr Forzado a la abaO Ntendr tanta Fuerza para esoO la aba
llega ! -e encuentra con un negro orillero
U*ntonces a esa %ora esta noc%e #engo sin Falta/ la no#ia
del petiso
UNS la antena !a la colocO -e -uero por darle un beso
a un %o-bre de #erdad/ co-o tu a-igo
UPara eso %a! tie-po/ pri-ero -e #o! a co-er un %igo/
#o! ca-inando por la calle delante de la gente/ con una -aestra
de escuela

=5DAC4MA *5$*GA
Se Fue en silencio/ sin un reproc%e/ %aba en su al-a
tanta ansiedad+++
ALF*D" L* P*A
>unio de 01?1
Los pa3uelos blancos/ todos los calzoncillos ! las
ca-isetas/ las ca-isas blancas/ de este lado+ *sta ca-isa blanca
no/ porque es de seda/ pero todas las otras de este lado/ una
enIabonada ! a la palangana/ un solo c%orro de la#andina+ Las
sbanas blancas/ no tengo ninguna/ la enagua blanca/ cuidado
que es de seda. se %ace pedazos si la -eto en la#andina+ =na
ca-isa celeste/ los pa3uelos de color/ las ser#illetas a cuadritos/
en este Fuentn/ ! pri-ero de todo los calzoncillos ! las
ca-isetas porque no son de color/ los pa3uelos blancos ! este
corpi3o Nc-o -e #o! a aguantar %o! sin #erlo a -i neneO que
es por el bien de Hl/ guac%a Fra que est el agua+ =na
enIabonada en la batea/ -i ta la#ando aFuera en el ranc%o con
el agua de la bo-ba ! se -uere de Fro pero en este la#adero de
la ni3a Mabel cerrando la puerta no entra el #entarrn Ysi
-a3ana lo encuentro dor-ido !o -e lo despierto al Panc%ito de
-a-Z+++ -a3ana a la tarde %ago los -andados N! despuHs el
tren toda la noc%e de Buenos Aires %asta BalleIosO YquH leIos
estaba Buenos Aires del %iIito -oZ -a3ana %ago los -andados
! las quince cuadras llego ca-inando/ lo %ago Iugar con la
pelota ! al #ol#er le la#o los platos de la cena a la se3ora/ al
se3or ! a la ni3a Mabel. el Panc%ito es igualito al padre/ detrs
del tapial est en uniFor-e el Francisco Catalino Pez NquH
%aceO le da un rebencazo a un preso ! todos se agac%an del
-iedo/ %asta que ter-ina de trabaIar/ se pone el capote ! al
doblar la esquina la sorpresa que le espera+ Con este broc%e una
punta de la enagua la tiendo con la otra punta/ otro broc%e con
la ca-isa blanca de seda que no -e toque las ser#illetas a
cuadritos ! -a3ana !a estn secas %ar Fro en la esquina con el
#estido nue#oO pero la ropa tendida adentro del la#adero no se
#a a poner negra de tierra+ NCul es tu no-breO le #an a
preguntar al Panc%ito/ K!o -e lla-o Francisco a-rez/ ! #o!
a estudiar de suboFicialL cuando el padre sea #ieIo le #a a deIar
el trabaIo de suboFicial al %iIo+ Pero un da por la calle !o #o!
con el Panc%ito que !a ca-ina solo Npara sie-pre esas patas
c%uecasO !o lo lle#o de la -ano pero todos los pioIitos son
c%uecos ! despuHs crecen ! tienen las patas derec%as/ al padre
lo encuentro de casualidad ! si #a por la #ereda de enFrente !o
-e cruzo ! se lo -uestro Yclaro que le #a a gustarZ que es
2?
igualito a Hl ! as nos casa-os un da cualquiera/ sin Fiesta
Npara quH gastar tantoO as el Panc%o #e que !a #ol# de Buenos
Aires ! a la -a3ana despuHs de la -isa de seis no #a nadie a la
iglesia/ por la puerta c%iquita del Fondo entra el Panc%o/ !o/ la
-adrina ! el padrino/ al se3or ! a la se3ora les pido que sean
padrinos/ la ni3a Mabel a la -a3ana trabaIa en la escuela/ K+++!
el gauc%o eJtra3ado le diIo no llores -i pingo/ que la patroncita
!a no #ol#er+++L es un tango triste/ porque cuando se -uere la
c%ina el gauc%o se queda solo con el caballo ! no se puede
acostu-brar K+++tal #ez por buena ! por pura Dios del -undo la
lle#+++L ! no dice que le %a!a quedado un %iIo/ al Panc%o le
quedara el Panc%ito si !o -e -uero Nen quH ranc%oO Nen el de
Hl o el de -i taO esta-os en la pieza solos ! con este broc%e
cuelgo la ca-isa celeste de una -anga ! los pa3uelos de color
!a estn colgados as -e Falta nada -s que la otra ca-isa
blanca de seda que si -e -uero al quedarse solo con el
Panc%ito tan triste no se #a a quedar/ por lo -enos le deIH un
%iIo bien sano ! bien lindo K+++entr al ranc%o en silencio ! dos
#elas encendi/ al pie de la #irgencita que sus ruegos escuc%/
decle que no -e ol#ide/ #irgencita del perdn/ decle que su
gauc%o se qued sin corazn/ tal #ez por buena ! por pura Dios
del -undo la lle#+++L ! lo #eo que llora ! reza por - Y!o le
perdono todoZ Nno es cierto #irgencita que lo tengo que
perdonarO ! la ropa en la#andina cuando #uel#o de la calle la
saco ! con la Glti-a enIuagada !a est. aunque si -e -uero Hl
se puede casar con otra/ pero por lo -enos Hl !a %abr
cu-plido con-igo de casarse/ ! si -e -uero no es la culpa de
Hl/ es la #oluntad de Dios/ quH triste el paisano no le queda -s
que el pingo/ K+++! dos #elas encendi/ al pie de la #irgencita
que sus ruegos escuc%+++L por la 5enH !o un da #o! a rezar
que sea Feliz ! tenga -uc%os %iIos que -e Fue a despedir al tren
con el corte de gHnero/ de sedita linda para el #erano/ en la
esquina con el escote cuadrado co-o la ni3a Mabel Nllorar el
Panc%ito que %o! no #o! a #erloO es por tu bien/ negrito de
-a-/ -rala a -a- en este espeIo Nte gusta c-o le queda el
#estido nue#oO que K+++en un taller Feliz !o trabaIaba/ nunca
sent deseos de bailar+++L las de Buenos Aires en un taller ganan
-s ! lo -is-o se #an a e-bro-ar/ que se ran
de - K+++%asta que un Io#en que a - -e ena-oraba
lle#-e un da con Hl para tanguear+++L sera -oroc%o/ cuando
-e aprieta tanto el Panc%o es para no soltar-e -s+++ Npor quH
la %abr deIado el no#io a esa c%ica del tallerO esta peineta en el
pelo as no -e despeina el #iento en la esquina con ese Fro -e
pongo el tapado #ieIoO K+++Fue -i obsesin el tango de aquel da
en que -i al-a con ansias se rindi/ pues al bailar sent en el
corazn que una dulce ilusin/ naci+++L cada paso/ una cortada/
Hl adelanta la pierna ! e-puIa la pierna -a/ no sH bailar bien el
tango/ sie-pre !endo para atrs/ Hl iba para adelante ! a - -e
tocaba ir para atrs/ las piernas de Hl -e e-puIaban a -is
piernas para atrs/ ! cuando se quedaba un poquito quieto
esperando arrancar de nue#o al co-ps quH suerte no -e
soltaba porque de golpe Hl paraba de bailar ! !o -e poda caer/
pero -e tena agarrada Yel no#io la deI a la del taller porque
no tena #estido nue#oZ K+++era tan dulce la ar-ona/ de aquella
eJtra3a -eloda/ ! llena de gozo !o senta -i corazn so3ar+++
-i corazn sangrar+++L el corazn sangrndole/ se poda -orir la
del taller ! deIar al %iIo solo/ Nllora todas las noc%es co-o !oO
pero no se -uere ! deIa al nene solo/ llorar no -ata a ninguna
K+++c-o esa -Gsica do-ina/ con su cadencia que Fascina/
adnde ir -i pobre #ida/ rodando sin cesar+++L del taller la#an a
ec%ar/ ! se #a a ir de sir#ienta/ K+++la culpa Fue de aquel -aldito
tango/ que -i galn ense3-e a bailar/ ! que despuHs
%undiHndo-e en el Fango/ -e dio a entender que -e iba a
abandonar+++L las -angas des%ilac%adas ! la solapa/ si -e
pongo el tapado no se #e que el #estido es nue#o K+++! adnde
ir -i pobre #ida/ rodando sin cesar+++L Yque se e-bro-e por
#agaZ quH saben las de las Fbricas de Buenos Aires lo que es
trabaIar/ porque son de Buenos Aires se creen que son -s que
las sir#ientas Ynunca -e #o! a ir de la casa de la ni3a MabelZ
que -e da per-iso todas las tardes para #er a -i nene ! cuando
#uel#a de la calle la ropa del balde est blanqueada Nsaldrn
bien las -anc%as de caFHO ! si no salen las reFriego de nue#o
con Iabn que por suerte -e acordH de esta peineta Y#iento
in-undo asquerosoZ ! a las siete Panc%o da #uelta a la esquina
co-o todos los das ! se pone contento de #er-e despuHs de
tanto tie-po/ no digas que Fui -ala que no te #ine a esperar
27
antes/ es que quera estrenar #estido Y!a %ace dos se-anas que
#ol# de Buenos AiresZ Nalguien te lo diIo o no sabas nadaO el
corte -e lo regal la 5enH Nte acords de ellaO ! el Panc%o -e
pide que le -uestre al nene ! le digo que no puedo ir %asta lo
de -i ta porque no ter-inH de enIuagar la ropa blanca pero que
Hl si quiere puede ir que all est -i ta con el Panc%ito Nle
gusta el no-breO le gusta -uc%o que le puse el no-bre de Hl !
en esta esquina Dios quiera que no -e #enga una pul-ona N!
si lo %ubiese trado al Panc%itoO lo en#ol#a en la pa3oleta que
-e dio la 5enH Fernndez ! no %ubiese to-ado Fro ! as el
padre !a lo #ea ! nos ba-os a la iglesia porque !o le digo que
no est bautizado/ entonces el Panc%o se cree la -entira !
#a-os a la iglesia a bautizarlo/ ! a% Hl !a se decide ! nos
casa-os+ *l uniFor-e/ las botas ! la gorra/ pero es gordo Yel
co-isarioZ N!a sern las sieteO N#endr a -eter-e presaO que
tu#e un %iIo sin casar-e/ ! el corte de gHnero -e lo regalaron
Nse creer que lo robHO Yel co-isario se -ete en la conFiteraZ !
si un da -e arresta !o le cuento en todas las casas que trabaIH !
que %able con -i patrona ! la ni3a Mabel/ Npor quH tarda tanto
en salir el Panc%oO K+++desde el da que de paseo #i en un banco
a una cieguita/ ! a su lado a una #ieIita que era su gua ! su
a-or+++L Nse -e pasa la enaguaO Yla ni3a Mabel no -e diIo que
el #estido est c%ingadoZ K+++! obser#H que la c%iquita de oIos
grandes ! #acos/ escuc%aba el gritero de otras nenas al
Iugar+++L Iugaba la Celina/ la Mabel/ la 5enH/ siguieron %asta
seJto grado/ en el recreo saltando a la cuerda K+++! le o que
a-arga-ente en un son que era de queIa preguntbale a la #ieIa
Npor quH !o no %e de IugarO+++L los pelos en las piernas tiene -i
ta ! los bigotes/ si se aFeita le salen cada #ez -s/ ! las -anos
negras/ ! #rices #erdes/ pero %a! una sir#ienta/ la del
4ntendente Municipal/ que es blanca/ pero el Panc%o es ta-biHn
negro co-o todos los que #i#en en los ranc%os K+++a! cieguita
diIe !o con gran pesar/ #en con-igo/ pobrecita/ le di un beso !
la cieguita tu#o !a con quien Iugar+++L N! el padre de la
cieguitaO un da pasa por la plaza ! le %ace un desprecio/
entonces la #ieIita no tiene Fuerza porque es -u! #ieIa para
cla#arle un cuc%illo a ese %o-bre tan -alo/ pero la -uIer buena
#ino a a!udarla a la #ieIa K+++! as Fue que diaria-ente al llegar
con la #ieIita -e buscaba la cieguita con tantsi-o interHs+++ quH
Feliz era la pobre cuando Iunto a - llegaba ! con sus -i-os
lograba que Iugse-os los tres+++L ! ni bien nos case-os el
nene que est en una cuna blanquita ! el padre llega cansado a
la ca-a/ estu#o de suboFicial/ ! despuHs %izo un pozo/ para
e-pezar la pared/ del ba3o de la casita/ se la#a con el agua Fra
de la bo-ba/ que despuHs !a tendr la duc%a/ ! el Panc%o se
tira a la ca-a cansado pero bien li-pio/ ! el Panc%ito en la
cuna se para solito ! -ira/ agarrado a la baranda/ YquH -e
i-porta que el ranc%o estH sin cocinaZ pri-ero que el Panc%o se
dH el gusto de le#antar el ba3o de -aterial/ cuando pueda %ar
la cocina ! !o -e la#o al aire libre los platos/ las cacerolas/ tiro
si quedan sobras todo para las gallinas/ ! cuando entro a la
pieza quH cansada/ ! estn los dos Iugando/ K+++pero un da bien
-e acuerdo no Fue -s que la #ieIita/ que -e diIo la cieguita
est a punto de eJpirar/ Fui corriendo %asta su cuna/ ! al -orirse
-e deca Ncon quiHn #as a%ora a IugarO+++L ! esa -uIer tan
buena que la %ace Iugar a la cieguita un da lo #e pasar al padre
de la cieguita ! le pregunta por quH no la quiere N! el %o-bre es
bueno o -aloO K+++Ya! cieguitaZ !o no te podrH ol#idar/ pues -e
acuerdo de -i %iIita que ta-biHn era cieguita+++ ! no poda
Iugar+++L negrito no te enFer-es+++ co-Hle toda la papa que te da
la ta #ieIa/ negrito co-e la papa as no te -e enFer-s a%ora
que %ace tanto Fro+++ que -e quede ciega !o/ antes de que -i
nene/ #o! ! -e ec%o en los oIos la#andina pura/ quedo ciega !
al Panc%o le da lsti-a ! se casa con-igo/ -i ta %ace la
co-ida K+++! eran -is pupilas co-o dos espeIos/ donde se
-iraba la Felicidad+++L arde la la#andina cuando salpica los oIos
K+++castig la noc%e/ se quedaron ciegos ! qued en las so-bras
quebrado el cristal+++L Nse %acen pedazos las #entanasO la carne
de gallina por #enir-e sin tapado K+++-e cubri los oIos un
borrn de niebla/ -e perd en las so-bras o!endo tu #oz+++ ! en
la soledad de -is tinieblas %o! slo te puedo llorar+++L N! los
ciegos lloranO Nles salen lgri-as a los que les Falta el oIoO N! a
los que tienen un oIo de #idrioO K+++co-o cien estrellas que
Ia-s se apagan/ brillan tus recuerdos en -i corazn+++L no te
#o! a deIar/ aba/ !o te pro-eto que nunca te #o! a deIar/ so!
alba3il ! so! bueno K+++ellas -e regalan la ilusin del alba+++L te
quiero/ aba/ te quiero para sie-pre K+++en la noc%e triste de -i
29
ceguedad+++L Hl se apro#ec%a que so! ciega ! trae a otra -s
blanca/ la sir#ienta del 4ntendente Municipal/ ! -e dice que es
una #ieIa K+++eran -is pupilas co-o dos espeIos donde se
-iraba la Felicidad+++ castig la noc%e/ se quedaron ciegos !
qued en las so-bras quebrado el cristal+++L saltan los #idrios
rotos/ una astilla en punta/ ! a la c%ica del taller le sale sangre.
un pedazo grande de #idrio le taIe co-o un cuc%illo la carne/
pas entre las costillas Y! le parti en dos el coraznZ ! de un
cuc%illazo le cortH el ala a un pollo pelado/ la cabeza/ las patas/
le saquH el %gado ! el corazn/ es c%iquito el corazn del pollo/
! a una gallina la pelH/ le di un cuc%illazo ! adentro estaba llena
de %ue#itos/ %er#idos con aceite ! sal le gustan a la -adre de la
ni3a Mabel Nel corazn de una gallina es -s grande que el
corazn de un polloO ! no i-porta que no -e pidas perdn/ !o
sH que #os podHs pretender -s/ una c%ica que no sea sir#ienta
N! si cuando pasa no -e -iraO N! si se enoIa ! -e escupeO las
botas ! la gorra+++ Ya% #ieneZ Ycon el capote nue#oZ Y! -i
#estido est c%ingadoZ Panc%o/ -ir-e lo de arriba nada -s/
el escote cuadrado ! las -angas cortas/ no -e -ires el ruedo
que est c%ingado ! se -e pasa la enagua Npor quH se cruza a la
otra #eredaO Nno -e #ioO s que -e #io/ YPanc%oZ Yse -eti en
la conFiteraZ Nes a-igo del co-isarioO Yel %iIo nuestro se #a a
quedar cieguitoZ ! !o agarro la la#andina ! -e la tiro enci-a !
-e que-o toda/ por -ala que no lo cuidH a -i nene/ sin padre !
cieguito/ un da se ca! de la cuna que no sabe dnde poner las
patitas c%uecas ! se parti la Frente/ se le abri en dos la
cabecita ! se -e -uri/ Yel castigo #a a ser eseZ que el padre se
#a a arrepentir de-asiado tarde/ queda solo ! #uel#e al ranc%o/
que si %a! una #ela encendida le reza a la #irgen/ se le -uri la
-uIer/ ! se le -uri el %iIo N!a estar blanqueada la ropa para
sacarla del baldeO no/ le debe Faltar un rato Y-e lo #o! a #er al
neneO Y! despuHs #uel#o corriendo las quince cuadras a sacar la
ropa de la la#andinaZ ! %o! no #a-os a tener tie-po de Iugar a
nada porque -e atrasH/ pioIito/ pero -a3ana a la tarde -a- te
#a a abrigar con la pa3oleta nue#a ! te #a a lle#ar %asta la
plaza/ que #eas pasar los autos/ que a #os te gusta -irarlos/ un
da te #o! a traer que #eas los canarios de la Iaula de la Mabel/
! otro da/ cuando cobre/ te co-pro los zapatitos Ncierra a las
siete ! -edia la zapateraO ! tu pap no -e salud porque
estaba apurado Nse iba a la zapatera para darnos una sorpresaO
de tanto andar sin zapatos tengo -iedo que te -e quedes
c%ueco para sie-pre/ aunque todos son c%uecos los pioIos
co-o #os/ %asta que cu-plen dos a3os YPanc%ito/ cuntas
cuadras -e Faltan toda#a para poder darte un besoZ Nsos
guac%ito -i pioIoO !o te pro-eto que cuando cobre te co-pro
los zapatitos/ ! si nos #e tu pap/ que si por a% pasa ! delante
de la gente te %ace un desprecio+++ Ntendra -iedo que le dH un
cuc%illazo que se cruz a la conFiteraO+++ con la cuc%illa grande
cortH el ala a un pollo pelado/ el cogote/ las patas/ le saquH el
%gado ! el corazn/ para %acerlo saltado a la cacerola/ todas las
presas %a! que ec%arlas a la cacerola !a cortadas/ el pollo asado
no/ lo corro por el gallinero/ lo agarro/ le estiro el cogote ! de
un cuc%illazo le corto la cabeza/ aletea toda#a un rato despuHs
de cortarle la cabeza/ ! el oIo le pesta3ea/ le arranco todas las
plu-as ! con toda la Fuerza le do! otro cuc%illazo para abrirle
la pec%uga/ le arranco las porqueras de adentro que se tiran !
lo la#o debaIo de la canilla con el c%orro de agua Fra+++
>unio de 01?1
+++el %igo -aduro/ la pielcita #erde no tiene gusto/ debaIo
la pulpa roIa con las gotas de al-bar/ co- todo lo que quise/
al buc%e/ la repisa con todas las -u3ecas/ el pelo natural/ los
oIos que se -ue#en/ si quiero les tuerzo los brazos/ las piernas/
la cabeza/ %asta %acerles doler que a la noc%e las -u3ecas no
pueden gritar/ los tres banderines/ la cruz de -adera ! el Cristo
de bronce/ el portarretrato/ la c-oda/ el ropero/ tiene perFu-e
la Funda de la al-o%ada/ -i cabeza negra en la al-o%ada
blanca/ la sbana est bordada con Florcitas que no son de
#erdad ! una guarda cosida las #a enlazando de una punta a la
otra de la ca-a/ la Frazada de lana esquilada a alguna o#eIita
-ansa/ deIa que se le acerque el carnero. bien abrigada est la
-u3eca de ta-a3o natural/ la despierto cuando quiero/ en la
oscuridad el pelo ! la boca negra/ las -u3ecas sentadas en la
repisa/ no se -ue#en/ !o las tuerzo ! les do! #uelta la cabeza/
22
los brazos/ las piernas/ no pueden gritar que #iene el padre ! -e
#e. les tuerzo un brazo/ les tuerzo el otro brazo/ !a no aguantan
-s el dolor pero si gritan las descubren Nla carne negra de
criollo te tizn las sbanas bordadasO te tizna la boca ! las
oreIas ! todo el cuerpo desde las doce de la noc%e %asta las tres/
las cuatro de la -a3ana Nte tizno la concienciaO Nno tenHs
re-ordi-ientosO estas -edias !a sudadas Ndnde est la
ca-isetaO -eto el trapo en el betGn ! cuando sea de da
e-badurno todo el cuero de la bota/ el cepillo !a est seco el
betGn las botas -eIor lustradas ! -e lustro el cinturn/ ella -e
lo tendra que lustrar/ #aga/ duer-e la -u3eca/ el pelo natural !
los oIos que se -ue#en/ despertte/ !a -e #o!/ tenHs que cerrar
la #entana despuHs que !o salte/ que %ace Fro/ la luna ! las
estrellas/ el patio/ -e #an a brillar las botas/ la boquita que
tenHs/ con gusto a cara-elos surtidos/ de li-n/ de -iel/ de
eucaliptus/ -a3ana -e #as a dar -s cara-elos/ que esta noc%e
se #an a escarc%ar los sapos en los c%arcos/ se #a a congelar el
agua de los ca3os/ ! se #an a re#entar+ YLa luna -e %ace brillar
las botasZ los sapos/ el c%arco/ la parra/ la sir#ienta est
dur-iendo/ los canteros/ los rosales/ las %or-igas/ el roco/ la
escarc%a/ la %iguera/ la tierra/ el pasto/ el tapial/ esta luna -e
%ace brillar las c%arreteras/ los botones de -etal/ un gato/ esto!
te-blando/ de Fro/ %a! un gato+++ no %a! nada+++ NquiHn pisa las
%oIas secasO+++ es de Fro que tie-blo/ !o -iedo no le tengo a
nadie+++ anda un gato+++ Yno te -e acerquesZ+++ pensH que eras un
gato/ que en la -ano te brilla algo/ Nu3as puntudas de gatoO la
cuc%illa de la cocina
Cosqun/ (6 de Iunio de 01?1
<uerida.
$e #a a parecer raro que te contestH tan pronto+ ,o! recib
tu carta con esa -ala noticia ! no lo poda creer/ pobre
-uc%ac%o+ Fui-os -u! a-igos aunque en un tie-po no era
-s que un negro rotoso+ Pero no -e das ningGn detalle/ te
pido por Fa#or que a #uelta de correo -e cuentes co-o pas
todo+ <uH rebuelo %abr en el pueblo+
<uH -acanudo que apareci ese interesado en la casa/ no
lo deIes escapar/ #endH as te #ens pronto con-igo+ $oda#a no
e-pesH a preguntar los precios de las propiedades ac/ so!
#ago ! quH se le #a %a %acer/ pero seguro que #as a poder
co-prar bien/ ! #a-os a estar Iuntos+ *sta pensin de -ala
-uerte -e tiene cansado+
Pero #os #es lo que es la #ida/ ese pobre -uc%ac%o
regalaba salud ! a%ora est -uerto+ So te aseguro que esto!
-uc%o -eIor/ %o! dor- co-o cuatro %oras de siesta ! -e
despertH con las sbanas secas co-pleta-ente/ en #ez de %aber
dor-ido -al ! con sue3os -alos por la noticia Hsa/ que cuanto
-s ner#ioso esto! -s -e #ienen los sudores/ pero %o! no+ Se
#e que -e esto! curando+
Gorda/ te beso ! te abrazo+
>uan Carlos
DeIa la lapicera/ se pone de pie ! abre la #entana para
reno#ar el aire #iciado del cuarto+ Se reFleIa en el #idrio/
sonriendo sin -oti#o+ Consulta su reloI pulsera/ son las cinco
de la tarde ! el cielo est negro/ en la oscuridad no se
distinguen las sierras+ Piensa en los -uertos ! en la posibilidad
de que obser#en cuanto %acen los #i#os+ Piensa en el a-igo
-uerto que tal #ez lo estH -irando desde un lugar desconocido+
Piensa en la posibilidad de que el a-igo -uerto note que la
noticia del asesinato en #ez de entristecerlo lo %a alegrado+
D="DAC4MA *5$*GA
+++ Fue el centinela de -i pro-esa de a-or+++
ALF*D" L* P*A
P"L4C:A D* LA P"B45C4A D* B=*5"S A4*S
Co-isara o Seccional. Coronel BalleIos
2E
Destino de eJpediente. >uzgado en Pri-era 4nstancia del
Ministerio de >usticia de la Pro#incia de Buenos Aires !
Arc%i#o local
Fec%a. 0E de Iunio de 01?1
AC$A 454C4AL Q*JtractosR
A los diecioc%o das del -es de Iunio del a3o -il
no#ecientos treinta ! nue#e/ el Funcionario que suscribe
co-isario Celedonio Gorostiaga/ con la actuacin del Sub8
Co-isario Benito >ai-e Garca que reFrenda a los eFectos
legales %ace constar que en este acto se constitu!e su-ario
correspondiente al %ec%o de sangre en que perdiera la #ida el
Sub8oFicial de Polica Francisco Catalino Pez/ eJ8Funcionario
de esta Co-isara+
*l suceso Fue perpetrado en la -adrugada del da
diecisiete del presente -es de >unio/ co-o atestiguado por el
Cabo de Guardia Do-ingo Lonati/ quien o! gritos %allndose
en la cocina de la Co-isara/ situada en el patio trasero del
ediFicio+ Dic%os gritos pro#enan de un solar #ecino/ pero no se
pudo precisar en ese -is-o -o-ento/ porque al salir el Cabo
al patio/ !a que tena las #entanas cerradas debido a la baIa
te-peratura reinante en todo el Partido de Coronel BalleIos en
los Glti-os das/ pero cuando sali al patio/ los gritos %aban
cesado ! se oa apenas un queIido que ta-biHn ces+ *l cabo se
subi al tapial apro#ec%ando que se encontraba una escalera
colocada contra la pared/ ! -ir %acia el patio del solar
ocupado por la #i#ienda del con#ecino se3or Antonio Senz+ *n
dic%o patio %a! una gran %iguera que le ocultaba la #ista total/
pero cre! #er bultos en -o#i-iento Iunto a la puerta del
la#adero de dic%a #i#ienda+ *l Cabo Lonati pens que podra
tratarse de una pelea de ani-ales tales co-o perros ! gatos !
pese a la baIa te-peratura se qued apostado co-o #iga en el
tapial+ A los pocos -inutos #io encenderse luces en el la#adero+
Bio -o#i-iento de #arias personas ! entonces el Cabo a #oz en
cuello oFreci su socorro pero nadie le contest porque !a la
puerta del la#adero estaba e#idente-ente cerrada+ *l Cabo
Lonati pens que lo -eIor era #ol#er a la oFicina de guardia por
si el telHFono lla-aba ! en eFecto antes de llegar a la oFicina !a
estaba sonando la ca-panilla+ Se trataba del Se3or Senz/
con#ocando la a!uda policial pues el SuboFicial Pez !aca en
la #i#ienda del Sr+ Senz/ !a deFiniti#a-ente sin #ida co-o
despuHs lo constat el -Hdico Forense Dr+ >uan >osH Malbrn+ A
continuacin el que suscribe/ Co-isario Celedonio Gorostiaga/
residente en el piso alto del ediFicio de la Co-isara/ Fue
con#ocado por el Cabo Lonati ! Iuntos se dirigieron al
do-icilio del Sr+ Senz+ *ste los esperaba ata#iado con su ropa
interior de dor-ir ! una robe de c%a-bre/ lo -is-o que su
esposa/ Do3a Agustina Barraza de Senz ! su %iIa/ se3orita
Mara Mabel Senz+ Durante el sue3o %aban sido sacudidos
por los gritos del SuboFicial Pez/ %erido en el Iardn por la
sir#ienta de la casa Antonia >oseFa a-rez/ a la que a%ora
pasare-os a no-brar co-o la Ki-putadaL+
b+++constat que el cuerpo !a estaba sin #ida/ ! lo declar
occiso a los eFectos de la le!+ *l enFer-ero con a!uda del Cabo
trasladaron la ca-illa contenida en la a-bulancia %asta el
no-brado Iardn+ Antes de -o#er el cad#er/ el que suscribe
debi i-poner su autoridad porque el -Hdico Forense insista
en le#antar el cad#er sin antes per-itir al que suscribe to-ar
todas las precauciones del caso/ tales co-o rele#ar en suscintas
anotaciones la posicin del cad#er en el preciso lugar de su
cada ! ta-biHn to-ar nota del estado en que se encontraban
las plantas circundantes/ que para el caso eran rosales+
*l enFer-ero Launero/ en actitud casi de desacato a la
autoridad/ deI caer la ca-illa sobre el cantero da3ando las
plantas/ pero co-o !a %aba sido obser#ado por el que suscribe
los rosales que bordeaban el ca-ino a la -ano izquierda
estaban intactos/ antes de la inter#encin del enFer-ero/
-ientras que los de la derec%a estaban da3ados por la cada del
occiso+ De eso se deduce que no %ubo luc%a que se diga/ el
SuboFicial Fue atacado de Frente pero de sorpresa porque no se
eJplica de otro -odo que no %a!a alcanzado a sacar el re#l#er
de su cartuc%era/ aunque su -ano derec%a estaba aFerrada al
-ango del re#l#er/ que por causas Fortuitas no pudo alcanzar a
desen#ainar+c
26
b+++! a esto el Subco-isario que reFrenda el presente
su-ario desea agregar que eso co-prueba que la pri-era
%erida Fue la del abdo-en/ -ientras que la del corazn le Fue
aplicada cuando !a estaba por tierra+++c
b+++ un corte de cuc%illa de cocina de %oIa aFilada de
#eintioc%o cent-etros de largo/ que le penetr entre las
costillas derec%o al corazn/ golpe este que una -uIer no
podra %aber dado estando la #cti-a en posicin #ertical pero
s en posicin %orizontal/ lo que per-ita a la -uIer %undir la
cuc%illa de arriba para abaIo en un cuerpo !a para entonces
indeFenso+c
b+++! all estaba tendida en la ca-a sin conoci-iento+ A su
#era se %allaba la se3orita Senz+ La i-putada estaba #estida
sola-ente con una enagua ! su ropa interior/ la enagua
presentaba restos de -anc%as de sangre la#adas con agua pero
segGn eJplic la se3orita Senz cuando o!eron los gritos la
encontraron a la i-putada Iunto al occiso/ de pie/ blandiendo el
ar-a ! balbuceando+ A rengln seguido se des-a! ! Fue
conducida a su lec%o por la se3orita Senz quien para entonces
!a contaba con el auJilio de sus se3ores padres+ Colocaron a la
i-putada en la ca-a ! la#aron sus -anc%as de sangre con una
esponIa+ Co-o estaba Fra la taparon con las cobiIas !
procedieron in-ediata-ente a lla-ar al MHdico ! luego a la
Polica/ despuHs de lo cual+++c
bSegGn declaracin de la Srta+ Senz/ la i-putada se le
queI das atrs de que el occiso Qquien no le %aba dirigido la
palabra desde que supo del e-barazoR la %aba interpelado en la
calle ordenndole que deIara la puerta abierta del patio para
entrar de noc%e a #isitarla/ a lo cual la i-putada reaccion con
desprecio pues debido al desinterHs del occiso por su %iIo le
%aba to-ado gran rencor+ Lo sucedido esa noc%e no se poda
en ca-bio detallar porque la i-putada Fue encontrada en el
Iardn en estado de sacudn ner#ioso ! no %aba eJplicado
nada+
A rengln seguido/ requerida su actuacin/ el Dr+ Malbrn
re#is a la i-putada ! la %all sin rastros de #iolencia seJual/
pero reco-end no despertarla/ para que #ol#iera en s
natural-ente+ Se decidi entonces que quedara en la pieza el
Cabo Lonati/ -ientras la Srta+ Senz #elara ta-biHn por la
i-putada/ sentada Iunto al lec%o+
Fue -enester a continuacin inspeccionar la disposicin
de las %abitaciones/ de lo que se colacion que al patio grande
se tiene acceso por una sola puerta/ a los lados de la cual %a!
dos #entanas. a la derec%a la #entana de la %abitacin de la
Srta+ Senz ! a la izquierda la #entana del la#adero de la casa/
a-bas #entanas con #ista al Iardn que despuHs ter-ina contra
el tapial lindante con la Co-isara+ SegGn el Sr+ Senz dic%a
puerta de acceso al patio grande era costu-bre deIarla cerrada
con pasador pero en -s de una ocasin quedaba abierta/ sobre
todo desde que %aba sido inaugurado el ediFicio de la
Co-isara nue#a/ lo cual otorgaba sensacin de seguridad a los
ocupantes de la #i#ienda+c
beciHn a las oc%o ! treinta de la -a3ana de a!er/ es decir
del da diecisHis/ la i-putada se despert ! Fue atendida por la
Srta+ Senz+ A las nue#e ! cuarenta ! cinco el Dr+ Malbrn
consider que la i-putada poda responder al cuestionario
policial+ Del -is-o surgieron las siguientes declaraciones+
Antonia >oseFa a-rez/ de #einticuatro a3os de edad/
conFes %aber dado -uerte al SuboFicial de Polica Francisco
Catalino Pez con una cuc%illa de cocina+ La conFesin Fue
interru-pida #arias #eces por crisis de llanto ! a cada rato la
Srta+ Senz debi suIetar a la i-putada en su intento repetido de
golpearse la cabeza contra la pared+ La Srta+ Senz/ a quien !a
la i-putada %aba reFerido los sucesos ni bien se despertara/ la
a!ud a col-ar las lagunas que su -e-oria presentaba a cada
-o-ento+ Los %ec%os se precipitaron en la -adrugada del da
diecisHis al #er entrar la i-putada al occiso en su %abitacin/
#istiendo su uniFor-e de suboFicial+ Aste la a-enaz con su
re#l#er ! diIo que se le entregara all -is-o/ pese a la
proJi-idad de los patrones+ La i-putada/ plena de rencor por
%aber sido abandonada con un %iIo natural despuHs de %aber
sido seducida en base a #anas pro-esas/ se resisti ! aleg
tener -iedo de despertar a los patrones/ ! co-o oportuna-ente
acot la Srta+ Senz/ era costu-bre de la Sra+ Senz le#antarse
en -edio de la noc%e atacada de acidez ! dirigirse a la cocina+
Detalle. dic%a cocina co-unica con el cuarto de la sir#ienta sin
21
puerta/ slo una cortina de gHnero negro las separa/ pues dic%o
cuarto estaba construido co-o despensa originaria-ente+ Con
ese argu-ento la i-putada con#enci al occiso a salir al patio
donde %ara lo que Hl le ordenara+ Al no aceptaba pero la
i-putada Final-ente lo a-enaz con gritar+ *ntonces el occiso/
pese a la borrac%era Udetalle Hste re#elado en la autopsiaU
accedi ! Iuntos se dirigieron al patio+ Pero antes debieron
pasar por la cocina ! Fue all que la i-putada subrepticia-ente
to- de pasada la cuc%illa ! la ocult+ *l occiso la quera
conducir %asta el Fondo de la casa/ con el propsito de #eIarla
una #ez -s+ Cuando la i-putada cre! llegado el -o-ento
oportuno/ !a en el patio/ le -ostr la cuc%illa para a%u!entarlo/
pero Pez/ ebrio/ no dio i-portancia a la a-enaza/ por el
contrario+++c
b+++se procedi a in#estigar el acta de naci-iento del ni3o
Francisco a-rez/ nacido el da (6 de enero de 01?6 en el
,ospital egional de Coronel BalleIos/ ! en Hl Figura co-o de
padre desconocido+ A rengln seguido Fue con#ocada la ta de
la i-putada/ se3orita Augusta a-rez/ de cuarenta ! un a3os/
de proFesin la#andera+ Asta baIo Iura-ento declar %aber
recibido dinero de Pez para -anteni-iento del ni3o en -s de
una oportunidad/ ! agreg que en -s de una ocasin/ es decir
sie-pre que lo #ea al occiso/ le lle#aba a la criatura para que lo
#iera baIo la condicin/ i-puesta por el occiso/ de que no diIera
nada a la -adre del ni3o que Hl lo #ea+ SegGn la citada
la#andera/ el -is-o era -u! cari3oso con el %iIo pues se le
parece -uc%o/ ! se encontraban de -a3ana te-prano en zonas
aleIadas de la poblacin/ puesto que el occiso te-a ser #isto
con el ni3o+ Dic%o occiso a-enazaba a la la#andera con no
darle -s dinero si le contaba a la i-putada que Hl #ea al ni3o+
*n una oportunidad el occiso se present con una pelota de
go-a de regalo para el ni3o/ a condicin de que la la#andera
diIese que la %aba co-prado ella con el dinero dado por Hl/
pero la la#andera preFiri decir a la i-putada que la %aba
encontrado por la calle en una alcantarilla pues la i-putada
%abra #isto de -al grado ese gasto+c
b+++en casa de #ecinos de la la#andera ! Fue conducido/
Iunto con la pelota de go-a/ al ediFicio de la Co-isara para ser
obser#ado por el "Ficial que reFrenda ! por el que suscribe+ Se
declar el parecido con el occiso co-o contundente+ *n cuanto
a la pelota/ tras urgente pesquisa/ se co-prob que Fue
adquirida en el Bar8Al-acHn KLa CriollaL por el occiso en
Fec%a no deter-inada/ entre el -es de dicie-bre ! enero
prJi-o pasados/ tal #ez en ocasin del Da de los e!es
Magos/ segGn declar baIo Iura-ento el due3o del co-ercio/
Sr+ Ca-ilo Pons+
Se procedi a continuacin a pedir datos a ciertos
con#ecinos sobre la -oralidad de la i-putada/ ! sus anteriores
patrones/ la Maestra 5or-al se3ora+++c
b*n ca-bio una curiosa obser#acin del Cabo Lonati
arroIa dudas sobre la no pre-editacin del %ec%o sangriento.
recuerda %aber #isto al eJ8suboFicial Pez saltar el tapial en
direccin al solar propiedad del Sr+ Senz otra noc%e/ pocos
das atrs/ as co-o recuerda ciertas bro-as o c%istes del eJ8
SuboFicial sobre unas presuntas di#ersiones secretas en %oras
de guardia/ bro-as que nunca ter-inaba de aclarar ! nadie
dilucidaba+ De ello se deduce que el occiso podra %aber !a
#isitado a la i-putada otras #eces/ lo cual destruira la coartada
de la -is-a/ aunque ta-biHn se puede inFerir que el occiso
salt el tapial pero se encontr sie-pre cerrada la puerta de
acceso a los cuartos/ %asta que/ para su brutal castigo/ la
encontrara abierta en la -adrugada de a!er+
$a-poco Fue posible %allar en las dependencias de la
co-isara el recipiente de la bebida alco%lica ingerida por el
occiso/ al cual+++c
bCon estos datos considera-os co-pleta la inFor-acin
recogida reFerente al caso que nos ocupa+ La i-putada se %alla
actual-ente baIo cuidado -Hdico en la Celda 5_ 6 de esta
Co-isara/ con carcter de inco-unicada a no ser por las
necesarias entradas ! salidas del -Hdico Forense+
>uran la presente declaracin a los eFectos de la le!/
Celedonio Gorostiaga Benito >ai-e Garca
Co-isario Sub8Co-isario
E)
X
P"L4C:A D* LA P"B45C4A D* B=*5"S A4*S
Co-isara o Seccional. Coronel BalleIos
Destino de eJpediente. Arc%i#o local
Fec%a. 01 de Iunio de 01?1
Fueron detenidos los -enores de edad Celestino Pez/ de
diecisiete a3os/ ! o-ualdo Antonio Pez/ de catorce/ a-bos
%er-anos del diFunto eJ8SuboFicial de esta Co-isara
Francisco Catalino Pez/ por arroIar piedras contra la acusada
de %o-icidio Antonia >oseFa a-rez en -o-entos en que Hsta
suba al tren con destino a la ciudad de Mercedes/ donde la
espera Iuicio por %o-icidio/ aco-pa3ada por el agente Arsenio
Linares+ La acusada Fue alcanzada por una piedra ! %erida en la
base del crneo/ aunque no de gra#edad/ pero Fue atendida
enseguida por el ser#icio de pri-eros auJilios del -is-o tren/
el cual parti con atraso debido a %aberse escondido los
-encionados -enores detrs de uno de los #agones+ $an pronto
Fueron apre%endidos parti el tren+ A-bos -enores quedan a
disposicin del >uez de Paz del Partido de Coronel BalleIos+
Benito >ai-e Garca
Sub8Co-isario a cargo
UNSe puedeO el est-ago se -e re#uel#e
US/ pase por Fa#or+ La estaba esperando/ quH arreglada
se #ino la petisa
U<uH lindas tiene las plantas+++ pero la casa da asco
U*s lo Gnico que -e dara lsti-a deIar/ si -e #o! de
BalleIos+++ NquH -irs tanto los -osaicos rotos del pisoO se #ino
i-pecable/ la lana del tapado es cara/ el so-brero de Fieltro
U<uH Fro %ace NnoO no tiene estuFa/ esta orillera
US/ perdone que esta casa es tan Fra/ #enga por ac que
pasa-os a la sala/ #as a encontrar -ugre si sos bruIa+++ FiIte
quH li-pieza
UMire/ a - no -e i-porta ir a la cocina/ si est -s
calentito+++ no tiene estuFa/ !a se le ca! la papada/ debe tener
cuarenta ! cinco/ ! los oIos bolsudos
UBueno/ si no le i-porta #a-os/ est todo li-pito/ por
suerte/ te creas que -e agarrabas con todo sucio Yenana sosZ
YenanaZ por -s que te pongas so-brero para alargarte
UNLe traga -uc%a le3a esta cocinaO la debe reFregar todo
el da/ la orillera Hsta
US/ bastante/ pero co-o -e la paso ac todo el da/ no
i-porta/ s/ so! sencilla N! quH te i-portaO
UNecibi carta de su %iIaO la gorda
US/ est lo -s bien/ gracias/ pesc -arido/ no co-o
#os
UNDnde es que se Fue a #i#ir/ a C%arloneO cuatro
ranc%os perdidos entre la tierra
US/ el -uc%ac%o tiene el negocio en C%arlone+ $an
c%iquito C%arlone/ YnoZ pero casada/ casada/ no solterita co-o
quien sabHs+++
U=sted %ace bien en irse de BalleIos NquH #a a %acer ac/
solaO re-an!ada
US/ la %iIa se -e Fue/ quH #o! a %acer ac sola/ cuando
se tiene un a-or/ a quH perder el tie-po sola+++
UNCuntos a3os %ace que se qued #iudaO NquH le %abr
#isto -i %er-anoO es ordinaria/ -al #estida
UBan para doce a3os/ !a+ La nena tena oc%o a3os
cuando Hl -uri+ So %e suFrido -uc%o en la #ida/ se3orita
Celina/ -e lleg la %ora de pasarla bien/ que te penss+++
UN<uH edad tena usted al -orir su esposoO conFes
UN <uH le digoO La nena tena oc%o+++ no/ no/ no/ no te
#o! a dar el gusto
UMire/ se3ora/ co-o le -andH decir/ tengo algo que
%ablar con usted -u! i-portante/ tenHs un corte de pelo a la
gardonne que da asco ! esos aros de argolla no le Faltan a
ninguna c%us-a
US/ %able con toda conFianza/ a!uda-e Dios -o/ que
Hsta es capaz de cualquier cosa
E0
UMire/ ante todo quiero que usted -e pro-eta no
contrselo a nadie/ orillera c%us-a/ #as a suFrir sin contrselo a
la #ecina
USe lo Iuro por lo -s sagrado+ NDios no -e castigar
que esto! IurandoO
UNPor quiHnO si Iurs por -i %er-ano te escupo
Upor >uan Carlos no -e ani-o Por la Felicidad de -i
%iIa+
UBueno+ Mire/ !o recib carta de -i %er-ano
contndo-e lo que usted piensa %acer+
UN<uH es lo que le cuentaO Ncon quH se #endr HstaO N-e
a-enazar con contrselo a -i nenaO
UNPara quH quiere que se lo repitaO te e-bro-H
US si por a% le dice algo que no es todo #erdad/ no
quiero decir que Hl sea -entiroso/ pero por las dudas que no
%a!a un -alentendido/ por las dudas
UDice que usted supo que nosotras/ -a- ! !o/ no #os/
atorranta no poda-os -s -andar tanto dinero a Crdoba para
el trata-iento nue#o/ ! la pensin donde est no es buena/ ! la
-eIor cuesta un oIo de la cara/ bueno/ que usted le escribi
diciHndole que quera #ender esta casa ! -udarse a Cosqun/
para co-prar una casita all ! to-arlo a Hl de pensionista/
c-o te puede tolerar -i %er-ano/ cascaIo/ sie-pre de taco
alto ! zoquetes
US/ es todo #erdad/ ! si puedo #o! a to-ar algGn
pensionista de #eras para que a!ude en los gastos+
UMi -a- est -u! -olesta con todo esto/ de tratar con
orilleras
UNPor quHO Nno es por el bien del %iIo acasoO todas las
copetudas tienen el corazn de %ielo
US/ pero suFre al no poder a!udarlo co-o quisiera+
U-eIor que le -andaras unos pesos/ en #ez de tanto
tapado ! so-brero S/ pero no %a! que ser tan orgullosa
ta-poco/ eso est -al+
UMi -a- no es orgullosa/ eso no est bien que usted lo
diga+ Lo que pasa es que -i -a- Fue educada para que nunca
le Faltara nada/ ! a%ora le duele/ Nes natural/ noO YabarIate HsaZ
YabaraItelaZ
Uc-o tenHs coraIe de oFender-e/ perra+++ S/ las -adres
son as+
UBueno/ entonces -i -a-/ ! !o ta-biHn/ le quere-os
pedir una cosa+
UDga-e/ N-e arruinarn todoO NperderH a -i a-orO
UN=sted #a a #ender los -uebles/ los #a a re-atarO
UN-e sal#HO 5o/ porque no -e dan nada/ ! despuHs si
tengo que co-prar -uebles nue#os en Cosqun #a a ser
carsi-o+ Para col-o que a% no sH si %abr una -ueblera Nse
i-agina si los tengo que ir a co-prar a la ciudad de CrdobaO
UMi -a- ! !o nos i-agina-os que los iba a -andar de
ac+
US/ los -ando de ac+ S !a tengo oFerta para la casa
NsabeO nada/ nada -e #a aparar
UBueno/ -i -a-/ ! !o ta-biHn/ le pedi-os una cosa.
usted no #a a tener ninguna oposicin de nuestra parte/ pero le
pedi-os que no diga a nadie que se #a a Cosqun+ caradura/ a
Iuntarse con un -uc%ac%o -s Io#en
U5o se preocupe/ !o ta-poco pensaba decirle a nadie/ !
a -i %iIa ta-poco todo+ =sted sabe la lengua que tienen ac+ Si
no FIese lo que dicen de la Mabel+++ to-a aguanttela/ que es
a-iga tu!a
UNquH querHs insinuar #os ! la papada que tenHsO So no
lo creo+ =na c%ica de Fa-ilia co-o Mabel no se iba a -eter con
ese negro+
Uson todas unas atorrantas ! #os peor que ninguna Puede
ser que sean in#entos+ Pero parece que en la declaracin se
contradiIo
U*stara ner#iosa+++ *n Fin/ #ol#iendo a nosotras/ aunque
usted no diga de Cosqun/ la gente se #a a dar cuenta si no anda
con -s cuidado+ Por eIe-plo los -uebles/ no los despac%e
desde ac+
UNS c-o #o! a %acerO
USi usted los despac%a por la co-pa3a de -udanzas de
ac/ enseguida lo #a a saber todo el -undo+ Mande los -uebles
de ac a lo de su %iIa en C%arlone/ ! de a% a Cosqun+ S para
todo to-e las -is-as precauciones+
Ua >uan Carlos no -e lo quits N<uH -s precaucionesO
E(
U$odo+ As nadie se entera de que usted est all con -i
%er-ano+ =sted tiene que co-prender que para nuestra Fa-ilia
es una #erg\enza+ te la diIe
Uno/ #erg\enza es robar Si Dios le -and esa
enFer-edad a su %era-ano Fue la #oluntad de Dios/ no gana
nada con tener #erg\enza+
UNPero -e pro-ete %acer eso con los -uebles ! con la
escritura de la casaO $iene que dar para todos los tr-ites la
direccin de su %iIa en C%arlone+ NMe lo pro-eteO
USe lo pro-eto/ ! #os que te ands subiendo al auto de
los #iaIantes/ enana NquH derec%o tenHs a %ablar-e en ese tonoO

D*C4M"$*C*A *5$*GA
+++las %oras que pasan !a no #uel#en -s+
ALF*D" L* P*A
*ra una tarde de oto3o+ *n esa calle de Buenos Aires los
rboles crecan inclinados+ NPor quHO Altas casas de
departa-entos de a-bos lados de la acera ocultaban los ra!os
del sol/ ! las ra-as se tendan oblicuas/ co-o suplicando/ %acia
el centro de la calzada+++ buscando la luz+ Mabel iba a to-ar el
tH a casa de una a-iga/ ele# su -irada a las copas a3osas/ #io
que los troncos Fuertes se inclinaban/ se %u-illaban+
$al #ez un #ago presagio asi su garganta con guante de
seda/ Mabel entre sus brazos estrec% un ra-o de rosas ! aspir
el dulce perFu-e/ Npor quH de repente pensaba que el oto3o
%aba llegado a la ciudad para nunca -s deIarlaO *l Frente del
ediFicio de departa-entos le pareci luIoso/ -as la ausencia de
una alFo-bra en la entrada la tranquiliz. el ediFicio donde ella
-u! pronto %abra de #i#ir contaba en ca-bio con ese ele-ento
decisi#o para deFinir la categora de una casa+ Aunque el
ascensor tena espeIo/ s/ ! eJa-in su -aquillaIe a tra#Hs del
Fino #elo del tocado en Fieltro negro con garnitura de raci-os
de guindas/ conFeccionadas en papel celoFn+ Por Glti-o
e-pareI la pela-bre de las colas de zorro colocadas en torno a
su cuello+
$ercer piso/ departa-ento KBL/ con peinado alto ! tanta
so-bra en los oIos su a-iga 5enH le pareci algo a#eIentada al
abrir la puerta+
UYMabel/ el gusto de #erteZ U! se dieron dos besos en
cada -eIilla+
UY5enHZ Ya!/ quH angelito de Dios/ !a ca-inando este
tesoroZ Ubesaba al ni3o ! descubri -s all en un corralito al
%iIo -enor de su a-igaU Y! el c%iquito quH caritaZ
U5o+++ Mabel+++ no son nada lindos Nno te parece que son
FeGc%osO U%abl sincera-ente la -adre+
U5o/ son ricos/ tan gordos/ tan 3atitos NquH tie-po tiene
el -s c%icoO
U*l bic%ito tiene oc%o -eses/ ! el granduln un a3o !
-edio pasados+++ pero por suerte son #aroncitos NnoO/ no
i-porta tanto que no sean lindos+++ U5enH se sinti pobre/ no
tena para -ostrar -s que dos ni3os poco agraciados+
UC%e/ pero quH seguiditos son+++ no perdiste el tie-po
Ne%O
UA!/ #os sabHs que !o tena -iedo que se te Fueran los
das sin poder #isitar-e Nc-o #an los preparati#osO
E?
UMir/ lo que se dice enloquecida Y! eso que ni -e caso
de largo ni %ace-os FiestaZ+++ $enHs -u! linda la casa Ula #oz
de Mabel se escuc%aba encrespada por la %ipocresa+
UN$e pareceO
UNC-o no -e #a a gustarO/ ni bien #uel#a de la luna de
-iel tenHs que #enir a #er-e el nidito/ eso s/ -u! -u!
c%iquito el departa-ento -o+
USer un c%ic%e Ureplic 5enH colocando en un Florero
las Fragantes rosas/ las cuales ad-irU Na que te ol#idaste de
traer-e la Foto de tu no#ioO
A-bas pensaron en el rostro perFecto de >uan Carlos !
e#itaron durante algunos segundos -irarse en los oIos+
U5o/ para quH/ es un petiso -al %ec%o+++
UMe -uero por conocerlo/ por algo te casars con Hl/
#i#a+ Ser un %o-bre -u! interesante+ Mostra-e la Foto del
petiso+++ Uantes de ter-inar la Glti-a Frase 5enH !a estaba
arrepentida de %aberla pronunciado+
USon c-odos estos sillones Yno/ querido/ las -edias no
-e toquesZ
UYLuisitoZ -ir que te do! un c%as8c%as+++ quieto a% que
a%ora te #o! a dar una -asita U! 5enH se dirigi a la cocina
para calentar el agua del tH+
UBos sos Luisito N! tu %er-anito c-o se lla-aO U
sonri Mabel al ni3o buscando en su Fisono-a algGn parecido
decisi#o con el -arido de 5enH+
UMabel/ #en que te -uestro la casa+
Al encontrarse las dos en la cocina no pudieron e#itar la
irrupcin de los recuerdos+ $antas tardes pasadas en aquella
otra cocina de 5enH/ -ientras aFuera soplaba el aire pol#oriento
de la pa-pa+
UNSabHs 5enH una cosaO -e gustara un -ate/ co-o en
los #ieIos tie-pos+++ Ncunto tie-po %ar que no to-a-os un
-ate IuntasO
UA3azos/ Mabel+ Ms o -enos de la Hpoca que sal
eina de la Pri-a#era/+++ ! esta-os en abril del 70+++
A-bas callaron+
U5enH/ dicen que todo tie-po pasado Fue -eIor+ NS no
es la #erdadO
Callaron nue#a-ente+ Las dos encontraron para ese
interrogante una respuesta+ La -is-a. s/ el pasado %aba sido
-eIor porque entonces a-bas crean en el a-or+ Al silencio
sigui el silencio+ La luz -ortecina del atardecer entraba por la
clarabo!a ! te3a las paredes de #ioleta+ Mabel no era la due3a
de casa/ pero no soportando -s la -elancola/ sin pedir
per-iso encendi la la-parita que penda del tec%o+ * inquiri.
UNSos FelizO
5enH sinti que un contrincante -s astuto la %aba
atacado de sorpresa+ 5o saba quH responder/ iba a decir Kno
puedo queIar-eL/ o Ksie-pre %a! un peroL/ o Ks/ tengo estos
dos %iIitosL/ -as preFiri encogerse de %o-bros ! sonrer
enig-tica-ente+
USe #e que sos Feliz/ tenHs una Fa-ilia que no
cualquiera+++
US/ no puedo queIar-e+ Lo que !o querra es un
departa-ento -s grande para to-ar una sir#ienta con ca-a/
pero para %acerla dor-ir en el li#ing es -s lo que otra cosa+
NPero #os sabHs el trabaIo que -e dan estos c%icosO A%ora que
se #iene el in#ierno ! e-piezan con los resFros+++ U5enH
preFiri callar sus otras queIas. que no conoca ningGn club
nocturno/ que no %aba nunca subido a un a#in/ que las
caricias de su -arido para ella no eran+++ caricias+
UPero si son tan sanitos+++ NSals -uc%oO
U5o/ Nadnde #o! a ir con estos dos que estn sie-pre
llorandoO o se %acen pis o caca+ $enH %iIos/ #as a #er lo que es+
USi no los tu#ieras los desearas/ no te queIes UaduIo
Mabel enga3osa/ pues ta-poco para ella era deseable esa #ida
rutinaria de -adre ! esposa Npero era acaso preFerible quedarse
soltera en un pueblo ! continuar siendo el blanco de la
-aledicenciaO
US #os/ conta-e de #os+++ NquerHs tener -uc%os c%icosO
UCon Gusta#o %e-os %ec%o el trato de no tener c%icos
%asta que Hl se reciba+ Le Faltan pocas -aterias pero nunca las
da/ ta-biHn Hl+++
UN<uH era lo que estudiabaO
UDoctorado en Ciencias *con-icas+
E7
5enH pens en cunto -s i-portante que un -artillero
pGblico sera un doctor en ciencias econ-icas+
UConta-e algo de BalleIos/ Mabel+
US/ noticias Frescas no tengo ninguna/ si %ace -s de un
-es que esto! en Buenos Aires/ con estos preparati#os+
UN>uan Carlos sigue en CrdobaO U5enH sinti que el
rubor te3a sus -eIillas+
US/ parece que est -eIor UMabel -ir la lla-a azul
de la %ornalla a gas+
UNS CelinaO
UMs o -enos/ c%e+ Para quH %ablar de eso/ !a te podHs
i-aginar+ $o- un ca-ino -alo/ sabHs que -eterse con los
#iaIantes es Fatal+ N5o escuc%s ninguna no#ela a la tardeO
U5o/ N%a! alguna lindaO
UYDi#inaZ a las cinco Nno la escuc%sO
U5o/ nunca U5enH record que su a-iga sie-pre %aba
descubierto antes que ella cules eran la -eIor pelcula/ la
-eIor actriz/ el -eIor galn/ la -eIor radiono#ela/ Npor quH se
deIaba sie-pre ganarO
USo -e perd -uc%os episodios pero cuando puedo la
escuc%o+
U<uH lsti-a/ %o! te la perdHs ta-biHn U5enH deseaba
%ablar larga-ente con Mabel/ re-e-orar Nse ani-ara a sacar
nue#a-ente el te-a de >uan CarlosO
UN5o tenHs radioO
US/ pero son -s de las cinco+
U5o/ que son las cinco -enos diez+
U*ntonces la pode-os escuc%ar/ si querHs+ U5enH
record que co-o due3a de casa deba agasaIar a la #isita+
UYS/ regioZ Nno te enoIsO Lo -is-o pode-os seguir
c%arlando+
US/ lo -s bien Nc-o se lla-a la obraO
U*l capitn %erido/ !a Faltan cuatro das para ter-inar/ !
para el -es que #iene anuncian La pro-esa ol#idada+ N<uerHs
que te la cuente desde que e-pezO
US/ pero despuHs no te ol#ides de contar-e de la aba+
NC-o andaO
ULo -s bien+ Bueno/ te cuento c-o es el principio
porque si no !a #an a ser las cinco ! no #as a entender nada/ !
despuHs seguro que la #as a seguir escuc%ando+
UPero apurate+
UMir/ es durante la guerra del catorce/ un capitn del
eIHrcito FrancHs/ un -uc%ac%o Io#en/ de Fa-ilia -u!
aristocrtica/ que por a% por la Frontera con Ale-ania cae
%erido/ ! cuando recobra el conoci-iento en la trinc%era est al
lado de un soldado ale-n -uerto/ ! o!e que el lugar %a cado
en -anos de los ale-anes/ entonces le saca el uniFor-e al
-uerto ! se %ace pasar por ale-n+ S es que toda esa regin de
Francia %a cado en -anos de los ale-anes ! -arc%an %acia
una de las aldeas de por a%/ ! pasan por una granIa/ ! piden
co-ida+ *l granIero es un ca-pesino bruto ! cerrado/ pero la
-uIer es una -uIer -u! %er-osa/ que les da todo a los
ale-anes con tal de que sigan ca-ino/ pero por a% lo #e a Hl/ !
lo reconoce+ esulta que ella %aba sido una c%ica de una aldea
cerca del castillo en que #i#a el -uc%ac%o/ ! cuando Hl reciHn
e-pezaba su carrera -ilitar ! #ena de descanso al castillo
sie-pre se encontraba con ella en los bosques/ que era su
#erdadero a-or de Iu#entud+
UNPero quH clase de c%ica era ellaO Nera seria o era de
%acer progra-asO
UBueno/ ella se %aba ena-orado de Hl desde c%ica/
cuando se escapaba del castillo para ir a ba3arse al arro!o !
Iuntaban Flores/ ! de -s grande segura-ente ella se le entreg+
U*ntonces que se e-bro-e+ Si se entreg+
U5o/ en el Fondo Hl la quiere de #eras/ pero co-o es una
aldeana/ Hl se %a deIado lle#ar por la Fa-ilia que quiere %acer
un casa-iento de con#eniencia con otra noble+ Pero 5enH Nno
ba-os a to-ar -ateO
UA!/ con la c%arla -e ol#idH/ a%ora !a est listo el tH
NquerHs -ateO NS Hl a la noble la quiere o noO
US+++ es una c%ica Io#encita que ta-biHn est
ena-oradsi-a de Hl/ ! de tipo -u! Fino/ a Hl le tiene que
gustar+ $o-a-os el tH/ deI+++
UPero de #erdad puede querer a una sola+
E9
Mabel preFiri no responder+ 5enH encendi la radio/
Mabel la obser# ! !a no a tra#Hs del #elo de su so-brero sino
a tra#Hs del #elo de las apariencias logr #er el corazn de
5enH+ 5o caba duda. si Hsta crea i-posible a-ar a -s de un
%o-bre era porque al -arido no %aba logrado a-arlo/ pues a
>uan Carlos s lo %aba a-ado+
US Hl #uel#e con ella por la con#eniencia+
U5o/ Hl la quiere a su -odo/ pero de #eras/ 5enH+
UNC-o a su -odoO
US/ pero para Hl pri-ero est la patria/ es un capitn
-u! condecorado+ S despuHs #ino una parte en que el cu3ado
de ella/ un traidor N-e entendHsO el %er-ano del -arido bruto/
que es un espa de los ale-anes/ #iene a la granIa ! descubre al
-uc%ac%o escondido en el granero que se #e obligado a -atar
al espa ! lo entierra a la noc%e en la %uerta/ ! el Yperro no ladra
porque la c%ica le %a ense3ado a quererlo al prisionero+
ULE de Buenos Aires/ su e-isora a-iga+++ presenta+++ el
adioteatro de la $arde+++L
UMientras sir#o el tH+++ que los c%icos tienen %a-bre+
US/ pero tenHs que escuc%ar/ deIa-e que la pongo -s
Fuerte+
=na -eloda eIecutada en #ioln desgran sus pri-eras
notas+ *nseguida el #olu-en de la -Gsica decreci ! dio paso a
una -odulada #oz de narrador. KAquella Fra -adrugada de
in#ierno Pierre di#is desde su escondite en lo alto del granero/
el Fuego cruzado de los pri-eros disparos+ A-bos eIHrcitos se
enFrentaban a pocos &il-etros de la granIa+ Si tan slo pudiera
acudir en a!uda de los su!os/ pens+ 4nesperada-ente se
o!eron ruidos en el granero/ Pierre per-aneci in-#il en su
cubil de %eno+
UPierre/ so! !o/ no te-as+++
UMarie+++ tan te-prano+
UPierre/ no te-as+++
UMi Gnico te-or es el de estar so3ando/ despertar ! no
#erte -s+++ all+++ recortada en el -arco de esa puerta/ detrs
tu!o el aire rosado del alba+++L
UMabel/ no -e digas que %a! algo -s %er-oso que
estar ena-orada+
UYC%stZ
UPierre+++ Ntienes FroO La ca-pi3a est cubierta de un
roco glacial/ pero pode-os %ablar con cal-a/ Hl %a ido al
pueblo+
UNPor quH tan te-pranoO Nacaso no #a sie-pre a
-ediodaO
U*s que te-e no poder ir -s tarde/ si la batalla se
eJtiende+ Por eso %e #enido a ca-biarte la #enda a%ora+
UMarie/ dHIa-e -irarte+++ $ienes los oIos eJtra3os
Nacaso %as estado llorandoO
U<uH cosas dices/ Pierre+ 5o tengo tie-po para llorar+
UNS si lo tu#ierasO
USi lo tu#iera+++ llorara en silencio+
UCo-o lo acabas de %acer %o!+
UPierre/ dHIa-e ca-biarte la #enda/ as/ eso es/ que
pueda quitarte el lienzo e-bebido en %ierbas/ #ere-os si esta
burda -edicina de ca-pa3a te %a %ec%o bien+
Marie procedi a quitar la #enda que en#ol#a el pec%o de
su a-ado+ As co-o en los ca-pos de Francia se libraba una
batalla/ ta-biHn en el corazn de Marie pugnaban dos Fuerzas
contrarias. ante todo quera encontrar la %erida cicatrizada/
co-o Feliz conclusin de sus cuidados/ aunque desconFiaba del
poder curati#o de esas pobres %ierbas ca-pestresM -as si la
%erida estaba curada+++ Pierre abandonara el lugar/ se aleIara !
tal #ez para sie-pre+
UCuntas #ueltas a tu pec%o %a dado este #endaIe
Nsientes dolor -ientras te lo quitoO
U5o/ Marie/ tG no puedes %acer-e da3o/ eres de-asiado
dulce para ello+
UY<uH tonteras dicesZ $oda#a recuerdo tus c%illidos el
da que te la#H la %erida+
UMarie+++ de tus labios en ca-bio nunca %e odo queIas+
Di-e NquH sentiras si !o -uriese en la batallaO
UPierre/ no %ables as/ -is -anos tie-blan ! te puedo
da3ar+++ $an slo -e resta quitarte el lienzo e-bebido en
%ierbas+ 5o te -ue#as+
S ante los oIos de Marie estaba/ sin #endas/ la decisin
del Destino+
E2
$ras una cadenciosa ! -oderna cortina -usical se o! un
anuncio co-ercial/ correspondiente a cre-as dentFricas de
%igiHnica ! duradera accin+
UN$e gusta/ 5enHO
US/ la no#ela es linda/ pero ella no trabaIa del todo bien+
U5enH te-i elogiar la labor de la intHrprete/ recordaba que a
Mabel no le gustaban las actrices argentinas+
UPero si es buensi-a/ a - -e gusta Ureplic Mabel
recordando que 5enH nunca %aba sabido Iuzgar sobre cine/
teatro ! radio+
UN*lla se le entreg a Hl por pri-era #ez en el granero o
!a antes cuando era solteraO
UY5enH/ antesZ Nno #es que es un a-or de -uc%os a3osO
UClaro/ ella no puede %acerse ilusiones con Hl porque !a
se le entreg/ porque !o pensH que si no se le %aba entregado
antes cuando eran Io#encitos/ ! en el granero Hl estaba %erido !
no poda suceder nada/ entonces Hl #ol#era a ella con -s
ganas+
U*so no tiene nada que #er/ si la quiere la quiere+++
UNBos ests seguraO NC-o tendra que %acer ella para
que Hl #ol#iese a buscarla despuHs de la guerraO
U*so depende del %o-bre/ si es un caballero de palabra
o no+++ Callate que !a e-pieza+
KAnte sus oIos estaba/ sin #endas/ escrito su destino+
Marie #io con alegra/ con estupor/ con pena+++ que la %erida
%aba cicatrizado+ *l ung\ento %aba surtido eFecto/ ! la robusta
naturaleza de Pierre %aba %ec%o el resto+ Pero si Marie lo
decida+++ esa cicatriz poda #ol#er a abrirse/ tan slo le bastaba
%undir le#e-ente sus u3as en la piel nue#a ! tierna/ toda#a
transparente/ que una a-bas -rgenes de la proFunda %erida+
UMarie/ di-e/ Nesto! curadoO+++ Npor quH no respondesO
UPierre+++
US/ d-elo !a Npuedo ir a unir-e a -is tropasO
UPierre+++ puedes partir/ la %erida se %a cerrado+
UYPartirHZ %e de luc%ar con los -os/ despuHs regresarH !
si es preciso luc%arH cuerpo a cuerpo con Hl+++ para libertarte+
U5o/ eso nunca/ Hl es brutal/ una Fiera #il/ capaz de
atacar por la espalda+L
UMabel Npor quH se cas ella con ese -arido tan -aloO
U5o sH/ !o perd -uc%os captulos/ ser que no quera
quedarse soltera ! sola+
UN*ra una c%ica %uHrFanaO
UAunque tu#iera los padres/ ella querra For-ar su %ogar
NnoO ! dHIa-e escuc%ar+
UNC-o puedes estar tan seguro de que %as de #ol#erOL
$ras una cadenciosa ! -oderna cortina -eldica se o! el
anuncio co-ercial/ correspondiente a un Iabn de tocador
Fabricado por la -is-a Fir-a anunciadora de la cre-a
dentFrica !a elogiada+
U$e -ato/ 5enH/ no -e deIaste entender/ no+++ te digo en
bro-a Y!o -e co-o este ca3oncito de cre-aZ -e #o! a poner
co-o un barril+
UNS la abaO Nc-o andaO
ULo -s bien/ no quiso #ol#er a trabaIar a casa/ a - ni
-e -ir -s/ despuHs de todo lo que %ice por ella+++
UNS de quH #i#eO
ULa#a para aFuera/ en el ranc%o de ella/ con la ta+ S al
#ecino se le -uri la -uIer/ que es un quintero con terreno
propio/ ! ellas le cocinan ! le cuidan los %iIos/ se deFienden+
Pero es una desagradecida la aba/ esa gente -s %aces por
ellos peor es+++
*l relator describi a continuacin el estado de las tropas
Francesas+ *staban sitiadas/ poco a poco se debilitaran+ Si
Pierre llegaba a ellas no %ara -s que engrosar el nG-ero de
-uertos+ Pero el astuto capitn concibi una -aniobra
eJtre-ada-ente osada. #estira el uniFor-e del ene-igo !
se-brara la conFusin entre las lneas ale-anas+ Marie
entretanto se enFrentaba con su -arido+
UNBos seras capaz de un sacriFicio as/ MabelO
U5o sH/ !o creo que le %ubiese abierto la %erida/ as Hl no
#ol#a a pelear+
UClaro que si Hl se daba cuenta la e-pezaba a odiar para
sie-pre+ ,a! #eces que una est entre la espada ! la pared NnoO
UMir/ 5enH/ !o creo que todo est escrito/ so! Fatalista/
te podHs ro-per la cabeza pensando ! planeando cosas !
despuHs todo te sale al re#Hs+
EE
UN$e pareceO So creo que una tiene que Iugarse el todo
por el todo/ aunque sea una #ez en la #ida+ Me arrepentirH
sie-pre de no %aber sabido Iugar-e+
UN<uH/ 5enHO Nde casarte con un enFer-oO
UNPor quH decs esoO Npor quH sacas ese te-a si !o
estaba %ablando de otra cosaO
U5o te enoIes/ 5enH Npero quiHn iba a pensar que >uan
Carlos ter-inara asO
UNA%ora se cuida -sO
U*sts loca+ Se pasa la #ida buscando -uIeres+ Lo que
!o no -e eJplico es c-o ellas no tienen -iedo de contagiarse+
US+++ algunas no sabrn+ Co-o >uan Carlos es tan lindo+++
UPorque son todas unas #iciosas+
UN<uH querHs decirO
UBos tendras que saber+
UN<uH cosaO U5enH presinti que un abis-o pronto se
abrira a pocos pasos de all/ el #Hrtigo la %izo ta-balear+
U5ada/ se #e que #os++++
UA!/ Mabel NquH querHs decirO
UBos no tu#iste con >uan Carlos+++ bueno/ lo que sabHs+
USos terrible/ Mabel/ -e #as a %acer poner colorada/
claro que no %ubo nada+ Pero que !o lo quera no te lo niego/
co-o no#io quiero decir+
UC%e/ no te pongas as/ quH ner#iosa sos+
UPero #os -e queras decir algo+ U*l #Hrtigo la
do-inaba/ quera saber quH %aba en lo %ondo de aquellas
proFundidades abis-ales+
US/ que las -uIeres parece que cuando tienen algo con
>uan Carlos !a no lo quieren deIar -s+
U*s que Hl es -u! buen -ozo/ Mabel+ S -u!
co-prador+
UA!/ #os no querHs entender+
USi las tropas Francesas a#anzan/ con#iene que nos
#a!a-os de aqu/ -uIer+ S -s rpido con esos atados de %eno
! esas %or-as de quesillo+ Cada da ests -s torpe/ ! %asta
tie-blas de -iedo/ Ytonta de capiroteZ
UN,acia dnde ire-osO
UA casa de -i %er-ano/ no co-prendo por quH no %a
#uelto por aqu+
U5o/ a casa de Hl/ no+
U5o -e contradigas/ o te descargarH esta -ano sobre el
rostro/ que !a sabes cun pesada es+L
UNPero Hsta se deIa pegarO YquH estGpidaZ
US+++ Mabel/ lo %ar por los %iIos Ntiene %iIosO
UCreo que s+ So lo -ato al que se ani-e a pegar-e+
U<uH porquera son los %o-bres/ Mabel+++
U5o todos/ querida+
ULos %o-bres que pegan/ quiero decir+
*l relator se despidi de los o!entes %asta el da siguiente/
despuHs de interru-pir la escena llena de #iolentas a-enazas
entre Marie ! su esposo+ Sigui la cortina -usical ! por Glti-o
otro elogio conIunto a la pasta dentFrica ! al Iabn !a aludidos+
UPero/ c%e Mabel NquH es lo que !o no quiero entender
que #os decs de >uan CarlosO U5enH segua Iugando con su
propia destruccin+
U<ue las -uIeres no lo queran deIar+++ por las cosas que
pasan en la ca-a+
UPero/ Mabel/ !o no esto! de acuerdo+ Las -uIeres se
ena-oran de Hl porque es -u! buen -ozo+ *so de la ca-a/
co-o decs #os/ no+ Porque %ablando la #erdad/ una #ez que se
apaga la luz no se #e si el -arido es lindo o no/ son todos
iguales+
UN$odos igualesO 5enH/ #os no sabHs entonces que no
%a! dos iguales U5enH pens en el Dr+ Asc%ero ! en su
-arido/ no pudo establecer co-paraciones/ los -o-entos de
luIuria con el odiado -Hdico %aban sido Fugaces ! -inados por
las inco-odidades+
UMabel/ #os quH sabHs/ una c%ica soltera+++
UA!/ 5enH/ todas -is co-pa3eras de cuando pupila !a
estn casadas/ ! con ellas -e%iIita tene-os conFianza total ! -e
cuentan todo+
UPero #os quH sabHs de >uan Carlos/ no sabHs nada+
U5enH N#os no sabHs la Fa-a que tena >uan CarlosO
UN<uH Fa-aO
E6
Mabel %izo un -o#i-iento soez con sus -anos indicando
una distancia %orizontal de aproJi-ada-ente treinta
cent-etros+
UYMabelZ -e %aces poner colorada de #eras U! 5enH
sinti todos sus te-ores #iolenta-ente conFir-ados+ $e-ores
que abrigaba desde su noc%e de bodas/ Y%ubiese pagado por
ol#idar el ruin ade-n que acababa de #erZ
US eso parece que tiene -uc%a i-portancia/ 5enH/ para
que una -uIer sea Feliz+
UA - -e diIo -i -arido que no+
UA lo -eIor te %izo el cuento+++ Sonsa/ te esto! cac%ando/
no es eso lo que -e contaron de >uan Carlos/ eso te lo diIe para
cac%arte no -s+ Lo que -e contaron Fue otra cosa+
UN<uH cosaO
UPerdona-e 5enH/ pero cuando -e lo contaron IurH que
nunca/ pero nunca/ lo iba a decir a nadie+ As que no te puedo
contar/ perdona-e+
UMabel/ eso est -u! -al+ Sa que e-pezaste ter-in+
Mabel -iraba en otra direccin+
UPerdona-e/ pero cuando %ago un Iura-ento lo respeto+
Mabel di#ida en dos una -asa con el tenedor/ 5enH #io
que el tenedor era un tridente/ de la Frente de Mabel crecan los
dos cuernos del diablo ! debaIo de la -esa la cola sinuosa se
enroscaba a una pata de la silla+ 5enH %izo un esFuerzo ! sorbi
un trago de tH. la #isin literal-ente diablica se des#aneci !
la due3a de casa concibi repentina-ente una For-a de
de#ol#er en parte a su a-iga los golpes asestados durante la
reunin !/ -irndola FiIo en los oIos/ sorpresi#a-ente pregunt.
UMabel Nests real-ente ena-orada de tu no#ioO
Mabel titube/ los bre#es segundos que tard en replicar
traicionaron su Iuego/ la co-edia de la Felicidad estaba
ter-inada+ 5enH con proFunda satisFaccin co-prob que se
%ablaban de Farsante a Farsante+
U5enH+++ quH preguntita+++
USa sH que lo querHs/ pero de tonta una a #eces pregunta
cosas+
UClaro que lo quiero U-as no era as+ Mabel pens que
con el tie-po tal #ez aprendera a quererlo Npero ! si las
caricias de su no#io no lograban %acerle ol#idar las caricias de
otros %o-bresO Nc-o seran las caricias de su no#ioO para eso
deba esperar %asta la noc%e de bodas/ porque conocerlas antes
i-plicaba de-asiados riesgos+ Los %o-bres+++
UBos 5enH Nlo querHs -s a%ora a tu -arido que cuando
eran no#iosO
*l tH/ sin azGcar+ Las -asas/ con cre-a+ 5enH diIo que
gustaba de los boleros ! de los cantantes centroa-ericanos que
estaban introduciHndolos+ Mabel %izo or su aprobacin+ 5enH
agreg que la entusias-aban/ le parecan letras escritas para
todas las -uIeres ! a la #ez para cada una de ellas en particular+
Mabel aFir- que eso suceda porque los boleros decan
-uc%as #erdades+
A las siete de la tarde Mabel debi partir+ Sinti irse sin
#er al -arido de su a-iga Uretenido en la oFicina por negocios
U ! por lo tanto sin apreciar cunto lo %aban desFigurado los
-uc%os &ilos adquiridos+ 5enH inspeccion el -antel de la
-esa/ tan diFcil de la#ar ! planc%ar/ ! lo %all li-pio/ sin
-anc%a alguna+ DespuHs eJa-in los sillones de raso/ ta-poco
se %aban -anc%ado/ ! procedi in-ediata-ente a colocarles
sus respecti#as Fundas+
Mabel sali a la calle/ !a %aba cado la noc%e+ Co-o lo
%aba planeado apro#ec%ara ese rato libre antes de cenar para
#er las #idrieras de un i-portante bazar situado en el barrio de
5enH/ ! co-parar precios+ Mabel reFleJion/ sie-pre %aba
sido tan organizada/ nunca %aba perdido el tie-po N! acaso
quH %aba logrado con tanto clculo ! tanta precisinO $al #ez
%abra sido -eIor deIarse lle#ar por un i-pulso/ tal #ez
cualquier %o-bre que se le cruzaba por esa calle podra
brindarle -s Felicidad que su dudoso no#io+ NS si to-aba un
tren con ru-bo a CrdobaO en las sierras estaba quien la a-
una #ez/ %aciHndola #ibrar cual ninguno+ *n esa calle de
Buenos Aires los rboles crecan inclinados/ tanto por el da
co-o por la noc%e+ <uH inGtil %u-illacin/ era de noc%e/ no
%aba sol Npor quH inclinarseO N%aban ol#idado esos rboles
toda dignidad ! a-or propioO
5enH por su parte ter-in de colocar las Fundas a los
sillones ! le#ant la -esa+ Al doblar el -antel descubri que
E1
una c%ispa del cigarrillo de Mabel/ la Gnica Fu-adora/ %aba
aguIereado la tela+
UY<uH descuidada ! egostaZ U-usit para s 5enH/ !
%ubiese querido re#olcarse/ proFerir un alarido desgarrador/
pero delante de sus dos ni3os slo pudo lle#arse las -anos a los
odos para acallar la #oz obsesionante de Mabel Senz. K+++!
eso parece que tiene -uc%a i-portancia/ 5enH N#os no sabas
la Fa-a que tena >uan CarlosO +++sonsa/ te esto! cac%ando+ Lo
que -e contaron Fue otra cosa+++ pero cuando -e lo contaron
IurH+++ IurH+++ IurH que nunca nunca se lo iba a decir a nadie+ S
eso otro te lo diIe para cac%arte no-s/ 5enH+ L" <=* M*
C"5$A"5 F=* "$A C"SAL+
Drboles que se inclinan por el da ! por la noc%e/
preciosos lienzos bordados que una peque3a c%ispa de
cigarrillo logra destruir/ ca-pesinas que se ena-oran un da en
bosques de Francia ! se ena-oran de quien no deben+
Destinos+++

D*C4M"C=A$A *5$*GA
+++la golondrina un da su #uelo detendr+++
ALF*D" L* P*A
Padre/ tengo -uc%os pecados que conFesar+ S/ -s de
dos a3os/ no -e ani-aba a #enir+ Porque #o! a recibir el
sacra-ento del -atri-onio/ eso Fue lo que -e a!ud a #enir+
S/ a!Gde-e/ Padre/ porque con la #erg\enza no consigo nada/
Padre/ a!Gde-e a conFesarle todo lo que %e %ec%o+ ,e -entido/
le %e -entido a -i Futuro -arido+ <ue tu#e relaciones con un
solo %o-bre/ con un -uc%ac%o que se iba a casar con-igo !
despuHs se enFer-/ ! no es #erdad/ lo esto! enga3ando NquH
tengo que %acer/ PadreO Pero si se lo digo lo #o! a %acer suFrir/
sin ningGn pro#ec%o para nadie+ Pero cuando la #erdad no sir#e
-s que para %acer suFrir/ N%a! que decirla lo -is-oO Lo %arH/
Padre/ pero tengo otra -entira -u! grande que conFesarle/ una
-entira tan grande+++ 5o/ Padre/ el pecado de luIuria !a lo %aba
conFesado/ de ese pecado !a esto! li-pia/ otro Padre Cura -e
absol#i+ ,e -entido ante la >usticia+ Ante el >uzgado de
Pri-era 4nstancia de la Pro#incia de Buenos Aires+ Y5oZ eso no
puedo %acerlo/ Padre+ 5o/ la #erdad no ser#ira -s que para
%acer-e suFrir -s a - ! a todos+ Padre/ !o se lo cuento todo/
s/ a usted se lo cuento todo+ S/ Padre NPor quH/ PadreO So
#i#a con -i Fa-ilia en un pueblo de la pro#incia/ ! de noc%e
entraba a -i %abitacin un %o-bre que trabaIaba en la
Co-isara+ 5o/ Padre/ no estaba ena-orada de Hl+ A!Gde-e/
Padre/ no sH por quH lo %aca+ S/ Padre/ era para ol#idar a otro+
S/ Padre/ al otro lo quera pero estaba enFer-o ! lo abandonH/
porque tena -iedo de contagiar-e+ Al ocultaba que escupa
sangre+ Le %ice un bien/ Padre Nno le pareceO NA su ladoO 5o
sH/ Padre+ S lo quera pero cuando #i que estaba enFer-o no lo
quise -s+ Padre/ tengo que ser sincera Nsi no para quH esto!
acO Nno le pareceO Bueno/ !o quera tener una casa ! Fa-ilia !
ser Feliz/ Padre Y!o no tengo la culpa si lo deIH de quererZ S/
Padre/ so! dHbil/ ! pido perdn+ *se %o-bre que le diIe #ena a
-i %abitacin+ 5o/ el enFer-o no/ el otro/ el polica+ 5o/ el
enFer-o no era polica+ S una noc%e de calor que deIH la
#entana abierta lo #i que -e -iraba desde el Iardn. se %aba
-etido en -i casa+ 5o/ no tu#e Fuerzas para aleIarlo ! e-pez a
#enir cuando se le daba la gana/ NquH tengo que %acer para ser
perdonada/ PadreO 5o/ -ent a la >usticia por otra razn+
esulta que ese -uc%ac%o era el padre de un %iIo natural de -i
sir#ienta/ que lleg de #uelta de Buenos Aires cuando !o !a
%aba cado en la tentacin con Hl+ 5o/ #ol#i porque !o la
6)
lla-H/ -eIor dic%o -i -a-+ 5o/ ella %aba trabaIado con
nosotros antes/ cuando qued e-barazada+ 5o/ !o no le poda
decir nada a Hl porque en ese tie-po !o toda#a no lo conoca/
lo conoc despuHs/ cuando Hl e-pez a trabaIar en la Polica+
5o/ durante el proceso no/ !o lo conoc antes/ porque cuando el
proceso Hl !a estaba -uerto/ era el proceso por el asesinato de
Hl+ S/ e-piezo de nue#o+ Cuando lleg de #uelta la sir#ienta de
Buenos Aires/ porque -i -a- la lla-/ !o -e di cuenta de
que corra-os peligro de que ella nos #iera+ 5o/ -i -a- no/
tena la pieza leIos/ Yla sir#ientaZ porque lo odiaba al -uc%ac%o+
*ntonces le diIe a Hl que !o tena -iedo/ pero sigui #iniendo a
#er-e+ La sir#ienta o! ruidos una noc%e pero no se dio cuenta
de nada/ pero otra noc%e o! los -is-os ruidos ! sali al patio+
*ntonces lo alcanz a #er a Hl que saltaba el tapial !a de #uelta
para la Co-isara ! o! el ruidito de -i #entana que se cerraba+
S/ !a para entonces era in#ierno+ *lla se dio cuenta ! a la
noc%e siguiente se qued en el patio/ con un Fro terrible/
esperando que Hl saliera de -i pieza+ Al se iba antes de aclarar
el da+ Aquella noc%e Fatal !o -e %aba quedado dor-ida/ Hl -e
despert cuando !a estaba listo para saltar de la #entana al
Iardn/ as !o cerraba la #entana+ Fue ese Fa-oso in#ierno del
a3o ?1/ que %izo tanto Fro+ So estaba de nue#o aco-odndo-e
para seguir dur-iendo cuando o unos gritos espantosos de
dolor+ Me le#antH de un salto ! abr la #entana+ Sa no se oa
-s nada/ la sir#ienta %aba tenido el atre#i-iento de esperarlo
! le %aba dado dos pu3aladas+ S/ lla-H a pap ! -a-/ !o
lgica-ente tena -iedo de que la sir#ienta #iniera ! -e -atara
a -+ Pero #i que pap iba ! se le acercaba adonde estaba ella/
arrodillada al lado de Hl/ tirado -uerto/ con la cuc%illa de la
cocina cla#ada en el corazn+ *lla estaba quieta/ -i pap se le
acerc ! le pidi que descla#ara la cuc%illa ! se la diera+ *lla le
%izo caso ! -i pap sin ensuciarse agarr la cuc%illa por la %oIa
con dos dedos ! a ella la lle# de un brazo para adentro de la
casa+ Mi -a- le pregunt quH %aba %ec%o ! la sir#ienta
estaba co-o idiotizada/ no reaccionaba con nada+ Mi -a- -e
pidi que le traIera perFu-e ! alco%ol para %acerle oler+ So
estaba -uerta de -iedo de que pap ! -a- se dieran cuenta
de lo que %aba pasado+ *n el ba3o #i el Frasquito de pastillas
para dor-ir/ de KLu-inalL+ AgarrH dos pastillas ! las lle#H
escondidas en el pu3o+ Le diIe a -i -a- que !o no
encontraba nada/ porque en realidad -i -a- tiene la -ana de
guardar todo ! a #eces !o no encuentro las cosas/ entonces Fue
ella a buscar el perFu-e ! el alco%ol+ So le puse las pastillas en
la boca a la sir#ienta ! se las %ice tragar+ Pero estaba
atragantada/ -i -a- lleg ! le dio un #aso de agua pero no se
dio cuenta quH era/ ! eso que -a- de tonta no tiene nada+ Al
ratito la sir#ienta se qued dor-ida+ Cuando la Polica -e
pregunt quH %aba pasado no sH de dnde saquH el coraIe+++ !
les -ent+ Les diIe que el -uc%ac%o %aba querido abusar de la
sir#ienta ! que ella se %aba deFendido con la cuc%illa+ YA!/
PadreZ todo !o lo %aba i-aginado -s de una #ez/ !o !a -e
%aba i-aginado que eso poda pasar/ ! Hl no -e %aca caso+
5o/ la sir#ienta se despert reciHn a la -a3ana siguiente/ !o
pasH toda la noc%e al lado de ella/ ! el -Hdico/ de tanto que le
diIe/ no deI que la lle#aran a la Polica/ ! qued un Cabo
#igilando que se iba a la cocina a co-er a cada rato+ Porque
usted no sH si %abr #isto que los policas ! los -Hdicos estn
%abituados a las desgracias ! no se in-utan+ S los curas/
perdn/ los sacerdotes ta-biHn se controlan -uc%o+ Cuando se
despert la pobre le diIe que si contaba la #erdad la iban a
condenar a cadena perpetua ! no iba a #er -s al %iIo+ Le
eJpliquH %asta que lo entendi que no diIera nada que el
-uc%ac%o %aba estado en -i pieza/ que Hl %aba saltado el
tapial para #erla a ella/ para abusarse otra #ez/ que !a no #ala
la pena #engarse de -/ lo que tena que %acer era sal#arse ella
para poder darle todos los gustos Uun -odo de decirU a su
nenito/ ! le eJpliquH bien claro todo lo que tena que poner en
la declaracin+ Me -iraba sin decir nada+ S todo sali bien+ Me
entendi que tena que -entir para que la soltaran+ S todos se
cre!eron que Fue en legti-a deFensa+ La #erdad la supieron
nada -s que ella/ el abogado ! !o/ ! por supuesto el
-uc%ac%o -uerto+ *l que -uri+ NCul enFer-oO 5o/ el que !o
deIH no se %a -uerto/ toda#a #i#e pobre -uc%ac%o/ !o digo el
otro Yel que -at la sir#ientaZ 5o/ Padre Nde quH ser#iraO
NPero para quH si la pobre lo %izo de puro ignorante que esO
N=sted cree que Dios no la %a perdonadoO NS Dios no tendr
60
otro -odo de castigarlaO Ntiene necesaria-ente que castigarla
la >usticiaO S/ Padre/ tiene razn/ la #erdad tiene que saberse+
Bueno/ Padre/ se lo pro-eto/ contarH toda la #erdad NA quiHn
#o! a #erO 5o -e acuerdo del no-bre del >uez+ Creo que no
-uri de la pri-era pu3alada+ *s posible que unos segundos
%a!a #i#ido+ NSa Dios perdona por un solo segundo de
arrepenti-ientoO *ntonces lo %arH/ Padre/ as se acortan sus
suFri-ientos en el Purgatorio+ Padre N=sted cree que Hl tu#o ese
segundo de arrepenti-ientoO porque si no lo tu#o %abr ido al
inFierno ! a% nadie lo puede a!udar/ por -s que nos la
pase-os rezando los que esta-os #i#os N<uH cosaO NS quH
puedo %acer por HlO S/ son -u! pobres+ Debe tener tres o
cuatro a3os+ S/ en esos ranc%eros se %acen ladrones/
-alandrines+ *so cuando estH en edad escolar+ S/ lo pro-eto+
N,asta cuando puedaO S/ Padre/ le pro-eto las dos cosas. irH a
decir toda la #erdad ! -e encargarH de la educacin de ese
pobrecito+ S/ Padre/ esto! arrepentida de todo+ Diez
Padrenuestros ! diez A#e-aras/ ! dos osarios todas las
noc%es+ S/ Padre/ -e do! cuenta/ sH que so! dHbil+ NPero quH
culpa tu#e !o si no lo quise -sO NMe tena que casar con un
-uc%ac%o enFer-o si no lo queraO Nno es un pecado casarse
sin querer a un %o-breO Nno es enga3arloO Nenga3arlo no es
pecarO S/ esto! con#encida+ Gracias/ Padre/ lo pro-eto+ *n el
no-bre del Padre/ del ,iIo ! del *spritu Santo/ A-Hn+
*l da sbado 06 de abril de 017E/ a las 09 %oras/ >uan
Carlos >acinto *usebio *tc%epare deI de eJistir+ >unto a Hl se
encontraban su -adre ! su %er-ana/ a quienes %aba #enido a
#isitar en Se-ana Santa co-o todos los a3os/ porque el
co-ienzo del oto3o era la Hpoca reco-endada por los -Hdicos
para sus bre#es per-anencias en Coronel BalleIos+ 5o %aba
deIado su %abitacin durante los Glti-os cuatro das debido a
un proFundo agota-iento Fsico+ A -edioda %aba co-ido con
-s apetito que de costu-bre/ pero un dolor agudo en el pec%o
lo despert de su siesta/ lla- a su -adre a gritos ! a los pocos
instantes deI de respirar/ asFiJiado por una %e-orragia
pul-onar+ *l Dr+ Malbrn lleg diez -inutos despuHs ! lo
declar -uerto+
*l !a -encionado da sbado 06 de abril de 017E/ a las 09
%oras/ 5Hlida *nriqueta Fernndez de Massa pas un trapo
enIabonado por el piso de la cocina de su departa-ento en la
Capital Federal+ ,aba ter-inado de la#ar los platos !
utensilios de cocina correspondientes al al-uerzo ! estaba
satisFec%a de %aber %ec%o su #oluntad/ pese a la oposicin del
-arido+ Aste se %aba queIado una #ez -s de que la -uca-a
no trabaIase los sbados ! le %aba pedido a su esposa que
deIara el la#ado de los platos para despuHs de la siesta+ 5enH
%aba replicado que la grasa Fra ! endurecida era -uc%o -s
diFcil de quitar ! Hl de -al%u-or %aba continuado la discusin
aduciendo que -s tarde la entrada de ella en el dor-itorio lo
despertara ! no podra #ol#er a conciliar el sue3o que tanto
necesitaba para cal-ar sus ner#ios+ 5enH %aba respondido
Final-ente que para e#itar -olestias/ despuHs de ter-inar con
la cocina/ se acostara en la ca-a de uno de los ni3os+
*l !a -encionado da sbado 06 de abril de 017E/ a las 09
%oras/ Mara Mabel Senz de Catalano/ apro#ec%ando la
presencia de su -adre en la Capital Federal para celebrar Iuntas
la Se-ana Santa/ la deI a cargo del la#ado de la cocina ! lle#
a su %iIa de dos a3os a to-ar sol a la plaza+ Co-o !a lo te-a/
no estaba abierto el negocio de artculos para %o-bre/ situado
en la esquina/ donde trabaIaba el Io#en #endedor con quien
tanto si-patizaba+
*l !a -encionado da sbado 06 de abril de 017E/ a las 09
%oras/ los despoIos de Francisco Catalino Pez !acan en la
Fosa co-Gn del ce-enterio de Coronel BalleIos+ Slo quedaba
de Hl su esqueleto ! se %allaba cubierto por otros cad#eres en
diFerentes grados de desco-posicin/ el -s reciente de los
cuales conser#aba toda#a el lienzo en que se los en#ol#a antes
de arroIarlos al pozo por la boca de acceso+ Asta se encontraba
cubierta por una tapa de -adera que los #isitantes del
ce-enterio/ especial-ente los ni3os/ solan quitar para obser#ar
el interior+ *l lienzo se que-aba poco a poco en contacto con la
-ateria putreFacta ! al cabo de un tie-po quedaban al
descubierto los %uesos pelados+ La Fosa co-Gn se %allaba al
Fondo del ce-enterio lindando con las -s pobres sepulturas de
tierraM un cartel de lata indicaba K"sarioL ! diFerentes clases de
6(
!u!os crecan a su alrededor+ *l ce-enterio/ -u! aleIado del
pueblo/ estaba trazado en For-a de rectngulo ! lo bordeaban
cipreses en todo su contorno+ La %iguera -s prJi-a se
encontraba en una c%acra situada a poco -s de un &il-etro/ !
dada la Hpoca del a3o se encontraba cargada de Frutos -aduros+
*l !a -encionado da sbado 06 de abril de 017E a las 09
%oras/ Antonia >oseFa a-rez decidi -atar al pollo colorado
del gallinero porque el pollo bataraz que !a %aba separado/ con
las patas atadas en un rincn del corral/ estaba un poco Flaco !
la clienta se lo %aba encargado -u! carnoso+ Le pidi a una
ni3a de siete a3os/ descalza/ que lo corriera ! agarrara+ *ra la
%iIa -enor del #iudo con quien #i#a en concubinato desde
cerca de dos a3os/ #ecino del ranc%o de su ta+ aba no quera
distraer al ni3o -a!or/ de doce a3os/ que estaba punteando la
tierra en la %uerta/ ! los otros dos ni3os inter-edios/ de once !
nue#e a3os/ se encontraban en el pueblo trabaIando co-o
-andaderos de un al-acHn ! una Fonda respecti#a-ente+ Su
propio %iIo/ Francisco a-rez/ contaba nue#e a3os ! se
dese-pe3aba co-o repartidor de diarios+ aba por lo tanto
deba ser#irse de la ni3a -s peque3a/ !a que el e-barazo
a#anzado le i-peda correr detrs de los ani-ales del corral+
X
*l caIn que contena los restos de >uan Carlos >acinto
*usebio *tc%epare Fue colocado en uno de los nic%os del
paredn blanco le#antado para ese uso/ -eses antes/ en el
ce-enterio de Coronel BalleIos/ a pocos pasos de la entrada
principal+ *l paredn contaba con cuatro %ileras %orizontales de
nic%os ! el caIn Fue colocado en la tercera %ilera/ cotizada
co-o la de -s precio por estar las inscripciones a la altura de
la #ista de quien #isitara el lugar+ Pocos nic%os estaban
ocupados+
La lpida de -r-ol blanco contaba con el adorno de dos
Floreros de #idrio sostenidos por sendos brazos de bronce
atornillados al -r-ol+ *n baIorrelie#e estaba grabada la
inscripcin correspondiente al no-bre ! a las Fec%as de
naci-iento ! -uerte del diFunto ! lucan algo apretadas/ debido
al poco espacio disponible/ cuatro placas recordatorias en
bronce de diFerente dise3o+
La placa colocada en el ngulo superior izquierdo tena
For-a de libro abierto colocado sobre ra-as de -uHrdago ! de
las pginas surgan en altorrelie#e las letras onduladas. KY>=A5
CAL"SZ AM4S$AD Fue el le-a de tu #ida+ A tu Glti-a
-orada #a!a este %o-enaIe de acendrado cari3o+ Por tu gran
ca-aradera no te borrars nunca de la -e-oria de tus
co-pa3eros del Colegio 5_ 0 ! espera-os que la in-ensa
desdic%a de %aberte perdido no nos %aga ol#idar la dic%a de
%aberte conocido+++ $u recuerdo es un rosario cu!as cuentas
co-ienzan ! ter-inan en el inFinito+L
La placa colocada en el ngulo superior derec%o tena
For-a rectangular+ >unto a una antorc%a en relie#e apareca la
inscripcin dispuesta en lneas rectas paralelas. K>=A5
CAL"S >+ *+ *$C,*PA* <+*+P+D+ Falleci el 06878017E+
*sta #ida es un sue3o/ el #erdadero despertar es la -uerte que a
todos iguala+ Sus superiores/ ca-aradas ! a-igos de la
4ntendencia Municipal/ a su -e-oria+L
La placa colocada en el ngulo inFerior izquierdo era
cuadrada ! tena co-o Gnico adorno una cruz. K=A5CAZ con
tu partida no slo %e perdido a -i %er-ano querido/ sino a -i
-eIor a-igo de Hsta/ desde a%ora/ -i pobre eJistencia+ $u
recuerdo inol#idable tiene en -i corazn un te-plo que
recibir perenne-ente el incienso de -is lgri-as+++
*terna-ente tu al-a buena sea desde el -s all la gua de tu
%er-anita
D4"S L" <=4S" C*L45A+
La placa restante/ colocada en el ngulo inFerior derec%o/
consista en una Figura de ngel con los oIos cerrados ! los
brazos cruzados sobre el pec%o/ suspendido en una nube a la
que llegaban ra!os desde lo alto+ La inscripcin deca.
KYSilencioZ -i %iIito duer-e+ Ma-+L
X
6?
+++Hl -e -iraba sie-pre cuando !o pasaba por el bar/ a
casa de #uelta de %acer los -andados+++ Dios te sal#e/ Mara/
llena eres de gracia/ el Se3or es contigo/ bendita $G eres entre
todas las -uIeres ! bendito sea el Fruto de tu #ientre >esGs+
Santa Mara/ Madre de Dios/ ruega por nosotros pecadores
a%ora ! en la %ora de nuestra -uerte/ a-Hn+++ Porque llue#a !
no se seque el pasto/ porque -i abuela se cure/ porque no
#uel#an las langostas que se co-en todo/ porque no %a!a -s
plaga de tucura Ya los trece a3os/ Santa Mara Madre de Dios/
quH saba !o lo que eran los %o-bresZ ! desde entonces todos
los das ped que se -uriese/ ! pido perdn de todo corazn que
esto! arrepentida de %aberle deseado la -uerte a ese pobre
-uc%ac%o que se -uri a!er/ que tanto lo odiaba Y%ace tantos
a3osZ el 07 de setie-bre de 01?E/ !a %izo nue#e a3os/ -a-/ !
%a! una cosa que nunca te contH/ pero pro-ete-e que #as a ser
buena con-igo despuHs que te lo diga Ynunca se lo pude contar
a nadieZ Hl -e -iraba sie-pre si !o pasaba por el bar/ ! %o!
ante todo pido salud para -i Fa-ilia/ que a los Frutales les caiga
llu#ia/ que broten las se-illas/ que la cosec%a nos dH este a3o
un poco -s que el a3o pasado/ despuHs de %acer los
-andados/ sabHs -a-/ al pasar por el bar si Hl no se daba
cuenta !o lo -iraba pero un da no estaba -s ! pasaron no sH
cuntos -eses ! la de al lado lo #io baIar del eJpreso Ytostado
del solZ Nadnde estu#o tanto tie-poO+++ a las cinco es de noc%e
en in#ierno/ en una calle oscura a una cuadra del bar Nser que
-e est siguiendoO K#os sos de la c%acra que est detrs de la
#a N#erdadO !a sos una se3oritaL ! -e e-pez a %ablar+++ que
%aba estado en una estancia paseando/ #os sabHs -a-/ Hl
%aba llegado el da antes en el eJpreso ! estaba -u! a-argado
-e diIo/ porque %aba tenido una gran desilusin+++ en la
esquina de casa/ todas las cuadras !a por el desca-pado -e
contaba del baile de la Pri-a#era/ ! Hl estaba seguro de que !o
iba a salir eina de la Pri-a#era cuando tu#iera quince a3os/
estaba -u! a-argado esa noc%e/ se %aba peleado con la 5enH
N#os te acords de ella/ -a-O era una e-paquetadora de KAl
Barato ArgentinoL/ %ace -uc%os a3os que !a no #i#e -s ac+
K<uH a-argura tengoL -e deca ese -uc%ac%o/ ! no -e
acuerdo de -s nada Nprendida FuegoO Nborrac%aO Ndor-idaO
tena cara de bueno/ -a- N#os no te acordsO !o tena trece
a3os/ cuando entrH te enoIaste porque %aba tardado tanto/ !o te
pelH las papas lo -s rpido que pude/ ! piquH la cebolla ! pelH
el aIo/ lo cortH en pedacitos/ #os -e -irabas/ -a- Nno te
acords que !o entrH a casa te-blandoO porque corr un poco
que era tarde/ Fue la -entira que le diIe a -i -a- N! si -i
-a- se pone -u! triste cuando !o le cuente todoO ese
-uc%ac%o que se -uri a!er se apro#ec% de - NentendHs/
-a-O -e %izo lo peor que le puede %acer un -uc%ac%o a una
c%ica/ -e sac la %onra para sie-pre Nno -e lo #as a creerO al
cielo le pido ante todo salud para toda la Fa-ilia/ ! si -e puedo
aguantar sin decirle nada a -a- sera -uc%o -eIor Na las
cinco de la tarde #ol# a pasar al otro daO para preguntarle
-uc%as cosas+++ si !a Hl estaba enoIado del todo con la 5enH+++
pero no -e salud/ no -e sigui ! nunca -s -e #ol#i a
%ablar/ -a- Yuna sola #ez ca-in al lado -oZ porque se
%aba sacado las ganas el desgraciado Y! que se -ueraZ+++ A#e
Mara pursi-a/ !o le deseH la -uerte N! alguien -e %abr
odoO+++ quiero quitar-e el pecado/ Hl no tu#o la culpa/ Fui !o
que -e deIH tentar Yque no %a!a sido por - que se -uri ese
-uc%ac%oZ -a-/ !o no te #o! a contar nada Npara quHO te #as
a a-argar co-o !o/ si Dios -e a!uda -e #o! a quedar callada+
N<uH le pasaba aquel da a ese -uc%ac%oO KquH a-argura
tengoL -e deca ca-inando al lado -o/ pero despuHs de ese
da nunca -s -e #ol#i a %ablar+++
Dios del al-a/ a!Gda-e en este -o-ento/ que se -e Fue
-i %iIito/ ! no aguanto -s de la pena/ -e #o! a -orir !o
ta-biHn/ ! te pido que lo tengas en tu reino/ porque no se
alcanz a conFesar/ ! estar cargado de pecados/ pero
escGc%a-e Dios -o querido/ que !o te #o! a rezar %asta que
-e -uera/ ! a la Santsi-a Madre de Dios/ Birgen Mara
adorada/ que sabe la pena de perder a un %iIo Io#en/ ! -i %iIo
no era un santo co-o el tu!o/ Madre de >esGs/ pero no era
-alo/ !o sie-pre le diIe que Fuera -s a -isa/ que co-ulgara/
67
! lo peor es que era tan+++ c%iquiln/ lo que Hl quera era
di#ertirse sie-pre/ ir con las c%icas/ ellas tienen -s la culpa
que Hl/ Birgen Santa/ nosotras dos so-os -uIeres ! no
pode-os condenar a un -uc%ac%o porque sea as/ los %o-bres
son as Nno es la #erdadO son las -alas -uIeres las que tienen
la culpa+++ ! !o no lo puedo saber/ pero Dios que est en las
alturas ! #e todo sabr la #erdad de la plata esa/ Birgencita del
Car-en/ #os que sos Patrona de esta iglesia/ a!Gda-e en este
-o-ento/ porque tengo -iedo de que -i %iIo no estH
descansando/ que estH suFriendo/ por esa plata que sac de la
porquera de 4ntendencia/ ! nunca se conFes despuHs de eso/
oIal en Crdoba se %a!a conFesado alguna #ez/ pero !o le
preguntH ! Hl+++ porque es un c%iquiln+++ -e diIo que no+ N,abr
sido por no dar su brazo a torcerO %a! tantas lindas capillitas en
Crdoba -e diIo -i nene/ en alguna se %abr -etido para rezar
! pedir perdn/ pero por no dar-e el gusto -e -inti/ que a la
iglesia no %aba entrado nunca -s/ ! !o tengo -iedo de que
Dios no lo quiera por ladrn/ cuando la #erdad es que alguna
-ala -uIer %abr estado tentndolo para que %iciera eso/ total
poco a poco la %er-ana Fue de#ol#iendo todo Nlo que se roba !
se de#uel#e sigue siendo pecadoO Birgencita del Car-en
%blale #os a 5uestro Se3or ! eJplcale que -i pobre %iIito
estaba cegado por la rabia de que no le dieran la licencia !
apro#ec% un descuido para lle#arse esa plata/ pesos ro3osos/
que seguro alguna se los estaba pidiendo+++ Birgencita del
Car-en/ no sH si #os %abrs sido ta-biHn -adre/ co-o la
Birgen Mara/ entonces sabrs lo que suFro/ de pensar que en
estos -o-entos le estH pasando algo -alo/ !a suFri tanto con
la tos ! el a%ogo en este -undo/ Birgencita/ N#a a seguir
suFriendo en el otro -undo ta-biHnO
Dios Padre $odopoderoso/ Creador del Cielo ! de la
$ierra/ rezo por el descanso de -i diFunto -arido/ %ace tanto
que -e deI sola en este -undo/ ! a quien tanto quise/ despuHs
para suFrir sola tantos desenga3os/ Se3or/ que tan distinta
%abra sido -i #ida si no -e %ubiese quedado sola+ Pero Hsa Fue
tu #oluntad/ tal #ez para que suFriendo -e diera cuenta de todo
lo que %aba perdido/ ! a%ora s/ lo que es un %o-bre bueno no
lo paga nadie+ Al estar en tu santa gloria/ te ruego que ta-biHn
te acuerdes de %acer de -i %iIa una buena esposa ! -adre/ que
es -u! buena ! nunca deIe de serlo/ ! sali buena co-o el
padre/ ! a -is dos nietitos/ que crezcan sanos ! buenos/ co-o
te lo pido todos los das+ Para - no pido nada/ si la pensin se
#ende que se #enda/ no -e i-porta nada/ si #a a re-ate que
#a!a/ total !a esto! cansada de estar en las sierras/ lo Gnico que
pido es salud/ as puedo trabaIar ! no ser una carga para -i %iIa/
que no quiero que se entere que esto! en la calle+++ So pido
salud/ ! que si -e re-atan la pensin -e quede algo despuHs
de pagar la %ipoteca/ ! se lo do! a -i c%ica/ que algo le
corresponde de lo poco que deI el padre+ Siento #erg\enza de
pedir otra cosa/ para ese pobre -uc%ac%o/ que #i# en pecado
con Hl/ ! a%ora no est -s+ S !o lo perdono/ Dios -o/ era un
cabeza %ueca/ !o no quiero tenerle rencor/ !a se -uri/ !a no le
puede %acer -al a nadie/ ! !o no -e queIo de nada/ porque -e
las #o! a aguantar/ si %ice una -acana !a -e las #o! a
aguantar/ porque es el castigo que -e -erezco+ Porque una
cosa es tirar a la bartola lo que era -o/ pero tirar lo de -i nena
ni !o -e lo perdono+ Si !o saba que Hl no tena cabeza para la
plata Npor quH le %ice caso de %ipotecar lo que era ta-biHn de la
nenaO So no pido nada para -/ nada -s que salud/ que no
tenga que ser una carga para -i !erno/ as puedo trabaIar/ de lo
que sea+ Pido nada -s que para -i %iIa/ que estH bien/ ! para
los c%icos/ ! para ese pobre -uc%ac%o que estH descansando/
porque !o de #eras no le tengo ningGn rencor+
Padre 5uestro que ests en los cielos/ santiFicado sea el
$u 5o-bre/ #Hnganos el $u reino/ %gase tu #oluntad as en la
tierra co-o en el cielo+ *l pan nuestro de cada da dnoslo %o!/
! perdona nuestras deudas as co-o nosotros perdona-os a
nuestros deudores/ ! no nos deIes caer en la tentacin/ -as
lbranos del -al/ a-Hn+ Pero no puedo conFor-ar-e/ no puedo/
>esGs/ porque Hl no tu#o culpa de nada/ Fue todo por culpa
aIena/ -i %er-ano era bueno/ ! a%ora esta-os solas -a- !
!o/ ! cuando una enFer-edad #iene por #oluntad del destino es
distinto/ pero cuando #iene porque alguien lo pro#oca entonces
!o no -e puedo conFor-ar. si aquHlla no lo %ubiese tentado !
tentado+++ esto no %abra sucedido+ >esucristo/ !o pido que se
%aga Iusticia/ que esa -uIer tenga su -erecido Yun -uc%ac%o
69
dHbil/ resFriado/ ! ella lo %aca quedar en ese portn %oras !
%oras/ %asta la -adrugada/ lo %aca quedar con sus -alas artesZ
!o pido que pronto esa -uIer tenga su -erecido/ porque si no
no #o! a poder seguir #i#iendo/ del odio que le tengo/ !
ta-biHn esto! segura de que Fue por ella que Hl rob en la
4ntendencia Yse lo %abr pedido ellaZ para escaparse con Hl/ por
eso %abrn Fingido pelearse ! que nunca se -e cruce en -i
ca-ino porque no respondo de -is actos Yque el cielo no lo
per-itaZ Yno quiero saber dnde est/ si #i#e o est -uertaZ
pero que no se -e cruce en -i ca-ino porque la #o! a
despedazar+++
D*C4M"<=45$A *5$*GA
azul/ co-o una oIera de -uIer/
co-o un Iirn azul/ azul de atardecer
AG=S$:5 LAA
Coronel BalleIos/ (0 de agosto de 017E
<uerida 5enH.
*spero que estas lneas te encuentren con salud+ Ante todo
te pido perdn por %aber-e de-orado tanto en contestar a tus
cartas/ pero te puedes i-aginar bien la razn/ cuando se trata de
alguien con -is a3os+ Ac%aques/ %iIita/ que no -e deIan %acer
todo lo que quiero/ cada #ez -enos+
esulta que estu#e un poco resFriada ! no poda ir al
correo/ ! no quiero conFiar-e en nadie/ as que reciHn %ace
pocos das retirH tus cartas de la casilla/ tengo que cuidar-e
tanto de Celina/ que no #a!a a sospec%ar+ S c-o -e apena
saberte a ti ta-biHn -ortiFicada porque el inocente se nos %a
ido ! la culpable est #i#a/ pero !o creo que debe-os deIar que
el destino se encargue de darle su -erecido a esa -uIer #iciosa/
no pense-os -s en quiHn pudo %aber sido/ Npara quH
desen-ascararlaO el -al est %ec%o+
MeIor es que nos escriba-os contndonos nuestras cosas
! acercndonos cada #ez -s+ So querida quH puedo decirte/ -i
#ida est ter-inada/ -e a!udan nada -s las a-igas co-o tG/
que son tan buenas en recordar-e/ ! ta-biHn en recordar a >uan
Carlos/ que Dios lo tenga en su gloria+
*n tu carta de Fec%a -s reciente te noto un poco
oFendida/ pero a%ora #ers que si no te escriba era por razones
de salud+ Deseo tanto que tu #ida -atri-onial #a!a -eIor NquH
es lo que pasa entre ustedes dosO A lo -eIor !o con -i
eJperiencia puedo aconseIarte+ So creo que %asta es posible ser
Feliz al lado de un %o-bre al que no se quiere/ basta saberse
co-prender ! perdonar NAl tiene algGn deFecto -u! FeoO -e
reFiero a deFectos de carcter+ A - ta-biHn -e #iene esa
tristeza a la tarde YquH %oras que no pasan nuncaZ entre las
cuatro ! las oc%o de la noc%e/ desde que e-pieza a oscurecer
%asta la %ora de cenar/ -e la paso buscando alguna tontera que
%acer/ algGn zurcido/ alguna costurita li#iana+ NS tus c%icos no
te a!udan a #i#ir -s contentaO Nte %an deFraudado en algoO
Perdna-e que sea tan entro-etida/ pero co-o te esto!
to-ando un gran cari3o querra saber de tu #ida/ ! poder
a!udarte aunque sea con -is ruegos+
62
Perdn ta-biHn por %aberte %ec%o esperar con -i
respuesta+ Por Fer#or escrbe-e pronto ! recibe todo el cari3o
de
Leonor Sald#ar de *tc%epare
Postdata. -e ol#idaba agradecerte que -e recordaras el
deseo de >uan Carlos de ser cre-ado+ Debe-os ol#idar todo
egos-o ! %acer su #oluntad/ aunque no estH de acuerdo con
nuestras creencias Nno es asO
Antes de escribir el sobre -ira a su -adre/ teIiendo
sentada en un silln a #arios -etros de distancia+ *l rit-o del
teIido es sostenido/ no denota cansancio/ lo cual %ace pensar
que la anciana continuar sentada algunos -inutos -s+ Se
apresura a escribir el sobre antes de ser descubierta ! sale
ru-bo al correo despuHs de deIar a su -adre que #a a la
Far-acia+
X
Coronel BalleIos/ 0) de setie-bre de 017E
<ueridsi-a 5enH.
Y<uH alegra recibir tu cartita tan cari3osaZ Me alegro de
saber que %as perdonado -i de-ora en escribirte ! te agradezco
que -e tengas tanta conFianza para contar-e tus proble-as. So
ta-biHn necesito alguien en quien conFiar-e/ 5enH/ porque -i
%iIa -e tiene tan preocupada+ esulta que %a #enido el Dr+
Marengo/ un -Hdico Io#en que era de Buenos Aires/ ! est ac
trabaIando en el sanatorio nue#o/ un -uc%ac%o -u! si-ptico
! de -uc%o por#enir/ ! buen -ozo que todas las c%icas lo
persiguen/ bueno/ ! el otro da #ino a pedir-e la -ano de
Celina+ Pero es un desconocido/ ! !o esto! tan preocupada/ que
le ped unos -eses/ por lo -enos los -eses de luto/ para
decidir-e a aceptarlo+ Celina es -u! obediente ! acept -is
condiciones+ N$e parece que %ice bienO "Ial sea un buen
-uc%ac%o/ porque entonces Celina se casar con uno de los
-eIores partidos del pueblo+
$e ruego que no suFras por la cre-acin de >uan Carlos/
eso si se realiza te lo co-unicare-os a su debido -o-ento+
Fue su #oluntad ! %abr que respetarla/ pese a quien le pese+ SH
que ests pasando -o-entos diFciles YquH duro es ser -adre de
#aronesZ Pero no -e dices nada de tu -arido/ no lo no-bras
siquiera una #ez Nocurre algo desagradableO Sabes que en -
puedes conFiar+
*n la carta anterior ol#idH decirte que esto! buscando !
clasiFicando todas las cartas de >uan Carlos encontradas/ de
-odo que puedes estar tranquila. -u! pronto te las en#iarH+
A%ora te #o! a pedir un Fa#or/ que -e indiques la
direccin de la oFicina de tu -arido/ si eres tan gentil/ porque
aqu la se3ora de Piaggio se #a pronto a la Capital ! quiere
co-prar un terreno/ ! !o le diIe que tu -arido era re-atador+
Para ella ser una tranquilidad tratar con un conocido+ Desde !a
te lo agradezco+
Sin -s que contarte -e #o! a despedir de ti %asta la
prJi-a+ 5ecesito -uc%o tus noticias/ sobre todo desde que
pienso que -i %iIa se -e #a a ir de casa N%abrH encontrado en ti
a otra %iIaO Di-e ta-biHn quH piensas del posible casa-iento
Qno quieren saber nada de co-pro-isoR con ese -uc%ac%o/ a
pesar de que no tienes trato con Celina/ sH que eres buena ! te
alegrars Nno es #erdadO Ycasada con un -HdicoZ Lo que todas
las c%icas sue3an+
$e abraza ! besa/
Leonor Sald#ar de *tc%epare
*scribiendo con el abrigo Gnico del ca-isn/ su cuerpo se
%a enFriado ! tirita+ Piensa en la enFer-edad del %er-ano/
iniciada con un resFro+ Su -adre duer-e en la ca-a #ecina+
*sconde el sobre dentro de una de las carpetas de deberes
pertenecientes a sus alu-nos+ Se acuesta ! busca con los pies la
bolsa de agua caliente+ Al da siguiente/ #ol#iendo de la
escuela/ pasar por el correo para despac%ar la carta+
6E
X
Coronel BalleIos/ (2 de setie-bre de 017E
Se3or.
Aqu le -ando estas cartas para que se entere de quiHn es
su esposa+ *lla a - -e %izo un gran -al ! no #o! a deIar que
se lo %aga a usted o a quien sea/ sin recibir el castigo que
-erece+
5o interesa quiHn sea !o/ aunque le resultar Fcil darse
cuenta+ *lla se cree que #a a salir sie-pre con la su!a/ alguien
tiene que cantarle las cuarenta+
Lo saluda con respeto/
=na a-iga de #erdad
La puerta est cerrada con lla#e/ el c%orro de la canilla del
agua Fra cubre todos los ruidos+ Sentada en el borde de la
ba3adera pasa a escribir la direccin en el sobre de ta-a3o
oFicio. KSr+ Donato >osH Massa/ 4n-obiliaria B+A+S+4+
Sar-iento 6E? 7to+ piso Capital FederalL+ $o-a dos cartas con
dedicatoria K<uerida Do3a LeonorL ! Fir-a K5enHL+ De la
pri-era carta subra!a el siguiente prraFo.
A #eces con los c%icos -os escuc%ando todas las
tonteras inocentes que dicen una se da cuenta de cosas que
nunca pens+ Mi nene -s c%ico sie-pre est cargoseando con
preguntas/ a - ! al %er-ano nos pregunta cul es el ani-al
que nos gusta -s/ ! cul es la casa que nos gusta -s/ ! cul
el auto/ ! la a-etralladora o el re#l#er o el Fusil/ ! el otro da
de golpe -e diIo a - Qque estba-os solos porque anda gripe
en el colegio ! Hl est resFriadoR/ de golpe/ -a-i/ quH es de
todo el -undo la cosa que -s te gust de todas/ ! !o
enseguida pensH en una cosa/ claro que no se la pude decir. la
cara de >uan Carlos+ Porque en la #ida para - lo -s lindo que
%e #isto es la cara de >uan Carlos/ que en paz descanse+ S -is
nenes tan FeGc%os que son/ de bebitos eran ricos pero a%ora
tienen los oIos c%iquitos/ la nariz carnuda/ se parecen cada #ez
-s al padre/ ! %asta -e parece que no los quiero de #erlos tan
Feos+ Por la calle si pasa alguna -adre con un c%ico lindo -e da
rabia+++ Mis nenes cuando #an adelante -o -eIor/ -e da
#erg\enza a #eces que -e %a!an salido as+L
De la segunda carta subra!a lo siguiente.
K+++! ni bien oigo los pasos en el pasillo !a -e quiero
-orir+ $odo lo que !o %ago est -al para Hl N! Hl quH tiene de
tan perFectoO 5o sH quH le pasa/ se debe dar cuenta de que no lo
quiero ! por eso est tan -alo con-igo+++ Pero Do3a Leonor/ !o
le Iuro que %ago lo posible por ocultarle el asco que -e da/ pero
claro que cuando se pone -alo con-igo/ ! con los c%icos/ a%
s que le deseo la -uerte+ 5o sH c-o %ace Dios para decidir
quiHnes son los que se tienen que -orir ! quiHnes #an a seguir
#i#iendo+ Cunto debe suFrir usted/ que le toc que se le
-uriera el %iIo+
LNSer cierto que cuando uno pide algo no lo consigue si
se lo dice a otroO Lo -is-o se lo #o! a contar a usted/ porque
al Final es co-o si Fuera !o -is-a+ Bueno/ resulta que los
nenes sie-pre que #en pasar un caballo blanco dicen [caballito
blanco/ suerte para -[ ! %acen dos pedidos en #oz baIa/ ! a!er
#ena de la Feria ! #i un caballo blanco ! ped dos cosas NDios
no -e las dar si las digoO Bueno/ ped pri-ero que si en el
otro -undo despuHs del >uicio Final -e perdona Dios/ porque a
>uan Carlos seguro que lo perdona/ entonces que -e pueda
reunir con Hl en la otra #ida+ S la segunda cosa que ped es que
-is nenes a -edida que #a!an creciendo se pongan -s lindos
as los puedo querer -s/ no digo lindos co-o >uan Carlos pero
no tan Feos co-o el padre+ Cuando reciHn nos casa-os no era
tan Feo/ pero con los a3os ! -s gordo no se lo reconoce+ Pero
nunca se sabe c-o #an a ser los c%icos de grandes NnoO no se
puede estar segura+
Si tan siquiera usted estu#iera -s cerca para poder
desa%ogarnos Iuntas+ Lo Gnico que -e consuela es que un da
todo se #a a ter-inar porque -e #o! a -orir/ porque de eso s
puedo estar segura NnoO un buen da todo se #a a ter-inar
porque -e #o! a -orir+
Buel#e a doblar las dos cartas ! Iunto con la escrita por
ella -is-a las coloca en el sobre de ta-a3o oFicio !a
66
preparado+ $o-a otro sobre del -is-o ta-a3o ! escribe la
direccin. Sra+ 5Hlida Fernndez de Massa/ "lleros 7?(6 (do+
B Capital Federal+ $o-a seis cartas con dedicatoria K<uerida
-aL/ etc+ ! Fir-adas K>uan CarlosL+ Las coloca en el segundo
sobre ! considera ter-inada su tarea+ Sale del ba3o con a-bos
sobres escondidos entre su pec%o ! la salida de ba3o+
UNPor quH tardaste tantoO
UMe estaba depilando las ceIas+ N$e Faltan las -angas
nada -sO
US/ prendH la estuFa/ nena+ $engo Fro+
USa es pri-a#era/ -a-+
UY<uH -e i-porta el al-anaqueZ So tengo Fro+
UMa-/ -e diIeron una cosa+++ que -e puso -u!
contenta+
UN<uH cosaO
UMe diIeron que aquella asquerosa de la 5enH est en
los con el -arido+
UN<uiHn te diIoO
USe dice el pecado pero no el pecador+
U5ena/ no seas as/ conta-e+
U5o/ -e %icieron Iurar que no diIera nada/ conFr-ate
con que te diga eso+
UNS quH ser de la #ida de ellaO Nsabr que Falleci >uan
CarlosO
US -a-/ debe saber+
UPodra %aber escrito para darnos el pHsa-e/ Mabel
escribi+ Ser que tiene -uc%o que %acer con los c%icos
Ncuntos tieneO NdosO
US -a-/ dos #arones+
U5unca se #a a quedar sola/ entonces+ Sie-pre #a a
tener un %o-bre en la casa+++ So no la entiendo a la -adre de
5enH quedarse ac en BalleIos teniendo esos dos nietos en
Buenos Aires+ Si #os te %ubieses casado sera distinto+++
UMa-/ no e-pieces de nue#o+ S te #o! a contar una
cosa/ pero no te enoIes+
U5o -e enoIo/ deci-e+
U5enH -and el pHsa-e/ pero !o no te lo -ostrH/ para
que no te acordaras de esas cosas de antes+
UAs que se acord/ pobre+
US -a-/ se acord+
UA!+++ si !o tu#iese nietos no estara co-o esto!+++ Al %iIo
-e lo lle# Dios ! la %iIa no #a!a a ser que se -e quede sola/ si
!o -e -uero #os sabHs bien cul #a a ser -i preocupacin+++
UMa-+++
US/ -a-/ -a-/ tenHs que ser -s despierta con los
-uc%ac%os/ tantos que conocHs ! todos nada -s que a-igos+
Coqueteales un poco+
US si no gustan de - quH le #o! a %acer+++
UNS ese doctor MarengoO Nno -e diIiste que te sacaba
-uc%o a bailarO
US/ pero co-o a-igo+
U5ena/ a - -e #inieron con el cuento de que te %aban
#isto en el auto de Hl Npor quH no -e lo contasteO
U5o/ era una pa#ada/ unos das antes de lo de >uan
Carlos+ Creo que llo#a/ ! a la salida de la no#ena -e
aco-pa3+
USo tengo ganas de conocerlo/ dicen que es -u!
si-ptico+
US/ -a-/ pero est co-pro-etido para casarse/ la
no#ia es de Buenos Aires+++
U5ena Npor quH te pones asO
U*s que -e sacas de quicio/ -a-+
U*sts -u! ner#iosa/ una c%ica tan Io#en ! tan ner#iosa+
U5o so! tan Io#en Y! ter-nalaZ
UBen/ nena/ no te enoIes con-igo+++ 5o te encierres en la
pieza otra #ez+++
UBuenas tardes/ a - -e -andan del K,ostal San
oqueL Nera ac donde #i#a el se3or >uan Carlos *tc%epareO
US/ NquH deseabaO
UNPero a usted !o no la conozco de alguna parteO
U5o sH+++ N=sted quiHn esO
ULa se3ora de Massa/ ! -is dos c%icos+
U=sted es 5enH+ N5o se acuerda de -O
U5o puede ser+++ *lsa Di Cario+++
US/ so! !o la due3a de la pensin+ NSe #an a quedar
unos das en CosqunO
61
U5o sabe-os+++ -e parece que no+++ deIa-os las #aliIas
en la estacin de -icros+
USo tengo una pieza con dos ca-as/ pero to-e asiento/
se3ora+ NC-o encontraron la casaO
UMe -andaron del ,ostal/ Fui a% ! preguntH dnde era
que %aba #i#ido >uan Carlos estos Glti-os a3os+
UMire/ se3ora/ si quiere le pongo otra ca-ita en esa
pieza ! pueden estar c-odos los tres Nsu -arido no #iene con
ustedO
U5o/ se qued en Buenos Aires+ Pero -e parece que
segui-os #iaIe a La Falda/ %o! -is-o N%a! -icroO
US/ pero se #an a tener que apurar+ *s dentro de -edia
%ora+
US/ -eIor que lo to-e+
U<uH ricos los nenes/ #eo que a usted no le Falta nada en
la #ida Npero no #an al colegioO Nestn por -uc%os das de
paseoO
U5enes/ #a!an un poquito al patio/ que tengo que %ablar
con la se3ora+
U=sted sabr que >uan Carlos -uri en BalleIos+ Al se
Fue de ac a Fines de -arzo a pasar unos das con la Fa-ilia/ !
no #ol#i -s+++
US/ !a sH/ !a -edio a3o que est -uerto+ NS usted %ace
-uc%o que est acO
US/ unos a3os/ puse esta pensin ! Hl se #ino para ac+
La Fa-ilia le -andaba -u! poco ! si le alcanzaba para pagar
una pensin no le alcanzaba para el trata-iento+ Por eso puse
pensin/ pero !o no -e i-aginaba en la que -e -eta+ *s algo
de nunca ter-inar el trabaIo de una pensin+++ <uH raro de
#acaciones en octubre/ %izo bien/ porque %a! poca gente/ ! no
%ace ni Fro ni calor+
UN>uan Carlos se acordaba de -O
US/ a #eces la no-braba+
U+++NS Hl a usted la queraO
U5o -e %aga esas preguntas/ 5enH+
U=sted sabr que !o lo quise con toda el al-a NnoO
US/ pero nadie tiene derec%o a preguntar-e nada/ !o
so! una -uIer que se gana el pan ! no le pide nada a nadie+ S
usted es una se3ora casada que tiene todo/ as que !a sabe+ 5o
quiero %ablar de >uan Carlos/ que en paz descanse+
USo no so! -s una se3ora casada+ Me separH de -i
-arido/ por eso -e #ine para ac+
U5o saba+++ N! por quH #ino para acO
U>uan Carlos en las cartas -e contaba sie-pre de
Cosqun/ quera conocer/ ! %ablar con alguien que -e contara
cosas de Hl+
U*staba -u! delgado/ 5enH+ S era sie-pre el -is-o/
sie-pre iba al bar/ ! al Final a - -e dio -uc%os dolores de
cabeza/ aunque estH -al decirlo+++ >ugaba -uc%o/ al Final era lo
Gnico que lo distraa/ pero !o no sabe usted lo que tengo que
cinc%ar ac en la pensin/ tengo que estar en todas/ 5enH/
porque si no la cocinera -e gasta de-asiado/ ! !o %ago la
li-pieza ! las co-pras ! tengo que estar lo que se dice en
todas+ *l Gnico -odo de que una pensin le dH un poco de
ganancia es que la due3a estH en todas+ Me encontrar -u!
a#eIentada Nno es ciertoO
US/ pasaron -uc%os a3os+
UPero cunto lo siento lo de su -arido+++ NquH pasO Nno
-e puede contarO
USon cosas que pasan+++ Fue %ace dos se-anas/ %ace
poquito/ por eso -e #ine para ac+ Pero el abandono de %ogar
lo %izo Hl/ as que !o no tengo por quH preocupar-e+
UN,aba otra -uIer de por -edioO
U5o/ pero se dio cuenta de que entre los dos !a se %aba
ter-inado todo+ A%ora Hl est arrepentido ! nos #ino a despedir
al tren/ pero !o creo que es -eIor as+ Aunque los c%icos
pierdan unos das de clases -eIor que -e #ine para ac porque
si no -e iba a dar lsti-a ! por a% le aFloIaba de nue#o+
UNS los c%icosO Nno #an a suFrir de no tener al padreO
UPeor es que nos #ean perro ! gato peleando todo el da+
U=sted sabr lo que %ace+
USo al Gnico %o-bre que quise en -i #ida Fue a >uan
Carlos+
U*l Glti-o a3o/ sobre todo/ suFri -uc%o/ pobre
-uc%ac%o+++ So -e tena que le#antar de noc%e a ca-biarle las
sbanas e-papadas de sudor/ ! darle una -uda li-pia/ ! a cada
1)
rato co-ida/ le #ena el %a-bre a cualquier %ora/ despuHs -e
deIaba la -itad en el plato+ Pero ac la luc%a -s grande es con
las sir#ientas/ porque son tan Faltadoras las cordobesas/ ! !o
sobre todo lo que necesitaba era a la la#andera porque con tanta
ropa que se ca-biaba ! las sbanas nunca -e daba abasto/
5enH/ ! a - -e pareca no sH quH deIarle las -is-as sbanas+
,ubo rac%as que todos los das le ca-biaba las sbanas+
N<uiere que le -uestre la piezaO Al tena su pieza aparte/ con la
ca-ita turca Nla quiere #erO
UBueno+++
US Hl la no-braba -uc%as #eces a usted 5enH+
UNS a quH otra no-brabaO
UA Mabel+ $a-biHn la no-braba -uc%o a ella+
8NSO
UPero no la quera nada/ deca que era una egosta+
Mientras que de usted %ablaba sie-pre bien/ que Fue con la
Gnica que pens en casarse/ eso se lo digo sin celos de -i parte/
5enH/ la #ida tiene tantas #ueltas N#erdadO
UNS quH -s deca de -O
US/ eso/ que usted era una buena c%ica/ ! que en un
-o-ento se iba a casar con usted
UNS no sabe si tena ganas de #er-e/ en los Glti-os
tie-posO co-o a-iga quiero decir+++
US -ire+++ la #erdad es que !o -e enoIaba cuando Hl
%ablaba de c%icas/ as que -uc%as cosas no -e las deca+++ S
#enga a #er la pieza que !a se tiene que ir para la estacin/ que
#a a perder el -icro+
U5o sH si ir-e o quedar-e+++
U5o/ -eIor es que se #a!a/ 5enH N#e quH linda piecita
blancaO Hsa era la ca-a de Hl Nno es cierto que -eIor no
re-o#er las cosas de antesO 5o lo to-e a -al+++
UNAl se quedaba -uc%o en la piezaO
UCuando estaba -al+ YDon $eodoro/ pare un poquitoZ+++
Mire 5enH/ Iusto pasa el coc%e de alquiler Nlo quiere to-arO
US+++
U<uH a#eIentada -e %abr encontrado N#erdad/ 5enHO
U5o/ para todos pasan los a3os+
UY=n -o-entito/ DonZ
UC%icos/ #engan que es tarde+
U*s una suerte/ porque ac %a! tan poquitos coc%es de
alquiler+
USe3ora+++ !o tengo ganas de quedar-e+++
U5o/ -eIor que no/ 5enH/ !o no quiero %ablar -s de las
cosas del pasado/ -e lo quiero ol#idar todo lo que pas+
USo quera que -e contara -s cosas+++
U5o/ -ire/ !o esto! -u! a-argada N! para quH la #o! a
a-argar a ustedO+++ =n -inuto/ Don $eodoro/ que !a #a la
se3ora+++ la tiene que lle#ar rapidito a la estacin de -icros+++
+++KUMientras que de usted %ablaba sie-pre bien/ que Fue
con la Gnica que pens en casarseL+++ Se3or que ests en el
cielo/ eso $G lo %as de escuc%ar N#erdad que $G no lo ol#idasO
KA LA FALDA 7) `4L;M*$"SL sin ru-bo #o! N%acia
dndeO sin ru-bo+++ KUNS quH -s deca de
-O++++++US/ eso/ que usted era una buena c%ica/ ! que en
una Hpoca se iba a casar con ustedL+++ Ncon-igoO as es/
con-igo/ que sola-ente a Hl a-H en la #ida/ KG=:*
D*SPAC4"/ C=BA A 9) `4L;M*$"SL N! al corazn
quiHn lo guaO porque sin que nada nos lo %aga presentir se oir
un clarn a lo leIos/ ! cuando aparezcan los ngeles buenos en
el cielo azul/ de oro los cabellos ! los #estiditos todos de
organd KNL" M*>" D* C;D"BAO AG=A M45*AL LA
S*A54$AL Nlo -eIor del cieloO -u! pronto los ngeles -e
lo %an de -ostrar Nadnde -e lle#anO la tierra abaIo qued/
eclipse de #ida en la tierra/ las al-as !a #uelan %acia el sol/
eclipsase el sol de repente ! es negro el cielo de Dios+ A lo leIos
un clarn se o!e Nanuncia que quien -uc%o %a a-ado por su ser
-s querido no %abr de te-erO tinieblas sin Fin del espacio/ !
los ngeles !a Iunto a - no estn+++ KGAPPA MAC"$$"/
LA P*F*4DA *5 LA AG*5$45AL N! !o de quiHn so! la
preFeridaO Nlo serH en la -uerte si no lo Fui en la #idaO la gente
Falleci/ los cuerpos tiesos de -is Fa-iliares abaIo quedaron/
aquel que pellizcarse quisiera para de un posible sue3o
despertar en #ano intentara con sus dedos de algodn o de
nube la piel tocar Ypues toda carne se #olatilizZ ! en no-bre de
este a-or ! por el bien de Hl propongo un trueque a Dios/
KG=:* D*SPAC4"/ C=BA A E) M*$"SL si !o %abrH de
10
sal#ar-e antes %a de sal#arse Hl Nestar cerca o distanteO esas
nubes de azabac%e entre#er deIan un ce-enterio blanco/ creo
reconocerlo+++ es suelo de la pa-pa+++ con Florcitas sil#estres
que otrora recog Npor quH -andato eJtra3o aqu %abrH llegadoO
Nser Hste un ce-enterio cercano al de BalleIosO Iunto a una
%u-ilde tu-ba de pie est -i padre/ se -e acerca ! -e dice
que en no-bre de >uan Carlos ! por -i bien -e dice adis/ con
un beso en la Frente !a se apart de - ! del brazo de -i -adre
se aleIan paso a paso N! es cierto lo que #eoO sus pasos pol#o
ele#an/ Nlos -uertos recobraron su bagaIe carnalO Ndnde
esto!O NquiHn so!O NquiHn FuiO NDios %a absuelto a -i al-a de
toda culpa ! cargoO !o #i# entre espinas %erida sin saber de un
-o-ento de a-or/ si >uan Carlos se acerca ! -e dice
KqueridaL/ toda#a sangrante -e arrancar cual Flor+ >uan
Carlos/ si puedes tG con Dios %ablar/ que ol#idarte no pude te
responder/ +++la #ida/ con sus platos sucios ! pa3ales ! los
besos de otro que deb esqui#ar Npretendi la #ida de ese -odo
tu a-or borrarO Ia/ Ia+++ pero tG/ quiHn sabe %acia dnde irs/
quiHn sabe a cul de tus eJ no#ias %o! elegirs Nesa tipa #ieIa
preFieres a -O No con#iene que sea ella ! no otra -s bella que
!oO YsilencioZ palidece el -undo porque Hl ca-inando con paso
seguro por Fin reaparece+++ ! su rostro bello reFleIa el ansia de
buscar+++ no %allar/ #a ca-inando por calles desiertas Na quiHn
buscarO !o -e oculto te-erosa N%acia dnde sus pasos dirigeO
a#anzan -uIeres -u! bien arregladas/ las -ira ! las deIa pasar
Ndnde esta-osO Npor quH -e %a #enido a buscar a la tiendaO el
uniFor-e -e queda tan -al/ ! esto s que deb esperarlo.+++ la
#iuda de negro le cierra el paso entre dos -ostradores+++ Hl la
-ira+++ le dice -uc%as gracias por tus sacriFicios+++ ella no le
cede el paso+++ Hl con dulzura ! Fir-eza la %ace a un lado+++ !
detrs del -ostrador surge la Celina/ Y! detrs de ella Mabel
-u! paquetaZ+++ Npor quH estar Mabel Iunto a esa #boraO
YCelina escondida ! por eso los de-onios no la encontrabanZ
pero donde pisa ella la tierra tie-bla/ se abre ! en#uel#e a las
dos negra lla-arada YdesaparecieronZ no -e atre#o a -irarlo+++
tie-blan -is -anos/ s/ tie-blo !o toda+++ Npor quH elegiste
para ponerte %o! esa ca-peraO -i pap se rea de ti+++ Kel
estancieroL+++ N#iste quH -al %ici-os en preocuparnos tantoO
N#iste c-o al Final Iu-os esta-osO esa enFer-edad que tG
creste+++ una barrera/ Fue tan slo el des#o que %o! nos
uniera+++ tu %er-ana que -e odiaba+++ %o! !a no cuenta/ tu
-adre despreciati#a qued aleIada+++ ! ese in-undo de Asc%ero
Nacaso quH i-portaO todo qued atrs+++ en la otra #ida N-i
-aridoO no era -alo+++ nunca lo quise N-is %iIosO a Dios le
cantan+++ con -s ngeles For-an dulce coro N-i -adreO se Fue/
! con ella -i padre. deIaron para nosotros esta casita+++ Da-e
tus -anos/ #en/ to-a las -as/ pronto #a a reFrescar/ se acaba el
da+++ cortinas nue#as traIe !o de Buenos Aires+++ ! tG tienes
razn pues el portn recuerdos trae/ pero sea-os prudentes !
#a-os adentro/ que todo aquello e-pez+++ por un resFro/ N!a
no tenHs -s ni un poquito de catarroO Mir/ en este cuartito !o
#i#a/ cuando toda#a era soltera+++ pode-os pasar aqu la #ida
que nos resta Nuna #ida de a-orO Ylo que Dios quieraZ >uan
Carlos/ esta-os ante Dios/ esto el Catecis-o nos lo anunciaba/
se lla-a esurreccin ! es del >uicio Final la consecuencia Nno
ests contentoO con que la lla-ada esurreccin de la Carne
esto era/ Npero no ser que !o lo esto! so3andoO Nc-o %acer
para del sue3o despertar sin suFri-ientoO N! si -e pellizco !oO
NquHO -is dedos !a no son de algodn blando/ no/ basta de
tanto -iedo que -is dedos tocan -i carne ! no esto! so3ando
pues el pellizco -e despertara YDios nos de#uel#e a la #ida en
cuerpo ! al-aZ es la #oluntad de Dios Nsientes #erg\enzaO !
%a! Fuego en las %ornallas/ -i -a- cocinando estara cuando
o! a los ngeles lla-arla con clarines+++ >uan CarlosZ sorpresas
tengo+++ en todos estos a3os que separados #i#i-os+++ Yaprend a
cocinarZ YsZ puedo prepararte lo que -s te plazca/ >uan Carlos
N-e pides que Iunto a ti %o! -e acuesteO para dor-ir la -s
reparadora de las siestas Nrecuerdas que -e pediste en una carta
que -e acostara #estida de uniFor-eO N! ese beso quH esO NquH
signiFicaO Nestar per-itido que -e besesO >uan CarlosZ en este
-o-ento lo #eo claro Ypor Fin -e do! cuenta de una cosaZ+++ si
Dios te %izo tan lindo es porque Al #io tu al-a buena/ ! te
pre-i/ ! a%ora de la -ano arrodillados -ire-os a lo alto/ por
entre los #olados de las cortinas nue#as/ Iunto a esta %u-ilde
ca-ita de soltera Nnuestro nidoO ! pregunte-os a Dios 5uestro
Se3or si Hl nos declara/ por una eternidad/ !o tu -uIer tG -i
-arido+++
1(
UYMa-i/ quiero %acer pisZ
UFalta poquito para llegar/ aguanta querido+
UYMa-/ no puedo -sZ
UDentro de un ratito !a llega-os a La Falda/ #as al ba3o
de la estacin ni bien baIe-os+++ Aguanta un poco+
UMa-i/ !o -e aburro+
UMiren por la #entanilla/ -iren quH linda la sierra N#en
cuntas cosas lindas que cre DiosO

D*C4M"S*@$A *5$*GA
Sentir/
que es un soplo la #ida/
que #einte a3os no es nada/
que Febril la -irada
errante en la so-bra
te busca ! te no-bra+
ALF*D" L* P*A
A#iso FGnebre
5AL4DA *54<=*$A F*5D5D*C D* MASSA/
q+e+p+d+/ Falleci el 09 de setie-bre de 0126+ Su esposo/ Donato
>osH Massa/ sus %iIos Luis Alberto ! *nrique ubHnM su %iIa
poltica Mnica Susana Sc%ultz de MassaM su nieta Mara
MnicaM su Futura %iIa poltica Alicia CaraccioloM su padre
poltico Luis Massa QausenteR/ sus %er-anos polticos *steban
Francisco Massa ! Clara Massa de 4riarte QausentesRM sobrinos !
de-s deudos in#itan a aco-pa3ar sus restos al ce-enterio de
la C%acarita %o! a las 02 %s+
5AL4DA *54<=*$A F*5D5D*C D* MASSA/
q+e+p+d+/ Falleci el 09 de setie-bre de 0126+ La razn social
4n-obiliaria Massa f Ca+ in#ita a aco-pa3ar sus restos al
ce-enterio de la C%acarita %o! a las 02 %s+
*l da Iue#es 09 de setie-bre de 0126/ a las 0E %oras/
5Hlida *nriqueta Fernndez de Massa deI de eJistir/ despuHs
de suFrir las alternati#as de una gra#e dolencia+ Contaba
cincuenta ! dos a3os de edad+ ,aca algunos -eses que no
deIaba su lec%o pero sola-ente en los Glti-os das %aba
#islu-brado su prJi-o Fin+ *l da anterior a su -uerte recibi
la eJtre-auncin/ despuHs de lo cual pidi quedar a solas con
su esposo+
Salieron de la %abitacin su %iIo -a!or/ el doctor en
-edicina Luis Alberto Massa/ ! su %iIa poltica/ la cual atenda
a la enFer-a desde que los anlisis re#elaron un tu-or
canceroso en la colu-na #ertebralM %iIo ! nuera aco-pa3aron al
sacerdote ! su -onaguillo %asta la puerta ! despuHs se
dirigieron a la cocina donde la nieta de dos a3os to-aba un
#aso de lec%e con #ainillas baIo la #igilancia de la -uca-a.
Hsta les oFreci caFH ! aceptaron+
Cuando 5enH qued a solas con su esposo/ ali#iada por la
-orFina pero algo aletargada/ le eJplic con diFicultad que en
ocasin de co-prar el departa-ento de propiedad %orizontal
que ocupaban desde %aca doce a3os/ al entre#istarse con el
escribano para la Fir-a de ciertos papeles ella le %aba conFiado
1?
secreta-ente un sobre+ Aste contena indicaciones acerca de su
Glti-a #oluntad ! algunas cartas de treinta a3os atrs+ *l
docu-ento estableca en pri-er tHr-ino que se negaba a ser
cre-ada ! despuHs eJiga que en el ataGd/ entre la -ortaIa ! su
pec%o/ se colocara el FaIo de cartas !a no-brado+
Pero dic%o pedido deba ser ca-biado/ en lo que ata3a a
las cartas+ A%ora su deseo era que en el ataGd le colocaran/
dentro de un pu3o/ otros obIetos. un -ec%n de pelo de su
Gnica nieta/ el peque3o reloI pulsera inFantil que su segundo
%iIo %aba recibido co-o regalo de ella al to-ar la pri-era
co-unin/ ! el anillo de co-pro-iso de su esposo+ Aste le
pregunt por quH le quitaba el anillo/ !a que sera lo Gnico que
le quedara de ella+ 5enH respondi que deseaba lle#arse algo
de Hl/ ! no saba por quH le peda el anillo en particular/ pero se
lo peda/ por Fa#or+ Ade-s quera que las cartas guardadas por
el escribano Fueran destruidas ! su esposo -is-o deba %acerlo/
pues ella te-a que alguien Io#en e insolente un da las le!era !
se burlase+ Su -arido pro-eti satisFacer todos los pedidos+
Al poco rato entr en la %abitacin el segundo %iIo/
ingeniero ci#il *nrique ubHn Massa/ con su pro-etida Alicia
Caracciolo+ 5enH repiti ante ellos su pedido del reloI pulsera/
por te-or a que su -arido lo ol#idase+
DespuHs Fue perdiendo paulatina-ente conciencia ! pidi
que lla-aran a su -adre/ -uerta a3os atrs+ 5o #ol#i a
recuperar el conoci-iento+
*l !a -encionado da Iue#es 09 de setie-bre de 0126/ a
las 0E %oras/ el nic%o del ce-enterio de Coronel BalleIos donde
descansaban los restos de >uan Carlos *tc%epare presentaba sus
dos Floreros %abituales/ sin Flores+ *l cuidador %aba quitado
reciente-ente dos ra-os -arc%itos+ =na nue#a placa
recordatoria se %aba agregado a las antiguas/ rectangular/ con
un dibuIo en relie#e representando el sol naciente o poniente a
ras del -ar ! a un lado la siguiente inscripcin. K>=A5
CAL"S $"D" B"5DAD+ ,o! #einte a3os que te Fuiste de
nosotros+ $u %er-ana que no te ol#ida C*L45A 06878012E+L
Los de-s nic%os del paredn estaban ocupados ! a uno de los
lados se %aban le#antado dos paredones -sM entre otros se
lean los siguientes no-bres. Antonio Senz/ >uan >osH
Malbrn/ Leonor Sald#ar de *tc%epare/ Benito >ai-e Garca/
Laura Pozzi de Ba3os/ Celedonio Gorostiaga/ etc+
*l !a -encionado da Iue#es 09 de setie-bre de 0126/ a
las 0E %oras/ Mara Mabel Senz de Catalano se aprestaba a
recibir en su casa al Glti-o alu-no del da+ $odas las tardes/
despuHs de eIercer co-o -aestra del turno de -a3ana en un
colegio pri#ado del barrio de Caballito/ daba a do-icilio clases
particulares para ni3os de los grados pri-arios+ Son el ti-bre
! su %iIa Mara Laura Catalano de Garca Fernndez/ de
#einticuatro a3os de edad/ abri la puerta+ *ntr una ni3a
alu-na quien di#is en un rincn de la sala al nieto de su
-aestra ! pidi per-iso para le#antarlo en brazos+ Mabel -ir
a su nieto Marcelo >uan/ de dos a3os de edad/ con las
eJtre-idades izquierdas dentro de aparatos ortopHdicos/
sonriendo en brazos de la alu-na+ ,aba sido atacado de
parlisis inFantil ! Mabel/ a pesar de contar con la Iubilacin
correspondiente a sus treinta a3os co-o -aestra de escuela
pGblica/ trabaIaba todas las %oras posibles para a!udar a
sol#entar los gastos -Hdicos+ Su nieto estaba en trata-iento
con los -eIores especialistas+
*l !a -encionado da Iue#es 09 de setie-bre de 0126/ a
las 0E %oras/ los despoIos de Francisco Catalino Pez !acan en
la Fosa co-Gn del ce-enterio de Coronel BalleIos+ Slo
quedaba de Hl su esqueleto ! se %allaba cubierto por otros
cad#eres en diFerentes grados de desco-posicin/ el -s
reciente de los cuales conser#aba aGn el lienzo en que se los
en#ol#a antes de arroIarlos al pozo por la boca de acceso+ Asta
se encontraba cubierta por una tapa de -adera que los
#isitantes del ce-enterio/ especial-ente los ni3os/ solan quitar
para obser#ar el interior+ *l lienzo se que-aba poco a poco en
contacto con la -ateria putreFacta ! al cabo de un tie-po
quedaban al descubierto los %uesos pelados+ La Fosa co-Gn se
%allaba al Fondo del ce-enterio lindante con las -s pobres
sepulturas de tierraM un cartel de lata indicaba K"sarioL !
diFerentes clases de !u!os crecan a su alrededor+ *l
ce-enterio/ -u! aleIado del pueblo/ estaba trazado en For-a de
rectngulo ! lo bordeaban apreses en todo su contorno+ La
%iguera -s prJi-a se encontraba en una c%acra situada a
17
poco -s de un &il-etro/ ! dada la Hpoca del a3o se
encontraba cargada de brotes color #erde claro+
*l !a -encionado da 09 de setie-bre de 0126/ a las 0E
%oras/ Antonia >oseFa a-rez #iuda de Lodiego se trasladaba
en sul&! desde su c%acra %asta el centro co-ercial de Coronel
BalleIos/ distante catorce &il-etros+ La aco-pa3aba su %iIa
Ana Mara Lodiego/ de #eintiGn a3os de edad+ Se dirigan a las
tiendas para continuar con las co-pras del aIuar de la
-uc%ac%a/ prJi-a a casarse con un ta-bero #ecino+ aba
senta -uc%a alegra de ir al pueblo/ donde #i#an sus cuatro
%iIastros/ !a padres de once ni3os que la lla-aban abuela+ Pero
su -a!or satisFaccin consista en #isitar a su %iIo Panc%o/
instalado en un c%alet de construccin reciente+ aba pregunt
a Ana Mara si con#endra -s co-prar las sbanas ! toallas en
KCasa Palo-eroL o en KAl Barato ArgentinoL+ Su %iIa contest
que no co-prara lo -s econ-ico sino lo que -s le gustase/
en sbanas ! toallas no quera a%orrar+ aba pens en 5enH la
e-paquetadora/ a quien no #ea desde %aca tanto tie-po/
cuando la Fue a despedir a la estacin de tren/ en Buenos Aires
Ntreinta a3os atrsO Pens en que si 5enH %ubiese estado en
BalleIos la %abra in#itado para el casa-iento de su %iIa+
DespuHs pens en Panc%ito ! en la bolsa de legu-bres ! el
caIn de %ue#os que le lle#aba de regalo+ Panc%ito tena una
casa nue#a ! Ana Mara estaba por casarse/ pens con
satisFaccin aba+ *sa noc%e cenaran en casa de Panc%ito ! no
sera considerada una carga/ porque lle#aba buenos regalos+ *l
sul&! se sacudi debido a un pozo del ca-ino+ aba -ir el
caIn de %ue#os/ su %iIa le reproc% %aber trado tanta cantidad+
aba pens que Ana Mara tena en#idia de la casa de Panc%ito.
todo %aba -arc%ado bien desde la entrada del -uc%ac%o en ese
taller -ecnico+ *l due3o le %aba to-ado aprecio ! la %iIa del
due3o se %aba ena-orado de Hl+ Claro que Panc%ito/
considerado entre las c%icas del pueblo co-o -u! buen -ozo
por su Fsico atlHtico ! sus grandes oIos negros/ podra %aber
elegido co-o esposa a una -uc%ac%a -s linda/ pero la %iIa del
due3o %aba resultado ser -u! buena a-a de casa+ 5o era
linda/ ! tena ese deFecto en la #ista/ pero ninguno de los tres
%er-osos ni3os %aba nacido bizco co-o la -adre+ La casa de
Panc%ito %aba sido construida por su suegro en los Fondos del
solar donde se le#antaba/ Iunto a la acera/ el taller -ecnico+
Co-o regalo de bodas %aba sido escriturada a no-bre de la
pareIa+
De #uelta en su departa-ento despuHs de la entre#ista con
el escribano/ Donato >osH Massa se senta -u! cansado+ La
casa estaba a oscuras+ La do-Hstica se %aba retirado a las tres
de la tarde co-o de costu-bre ! su %iIo -enor no #ol#era
%asta -s tarde+ Pese a insistrselo tanto/ su %iIo -a!or no
%aba aceptado per-anecer con su esposa e %iIa en la casa/
co-o durante los Glti-os -eses de la enFer-edad de 5enH+
*ste pri-er a3o era el -s diFcil de sobrelle#ar Upens el
se3or MassaU/ despuHs su %iIo soltero se casara ! traera a su
esposa a #i#ir a ese departa-ento de-asiado grande para dos
%o-bres solos+ Prendi la luz de un #ieIo #elador con pantalla
de tul ! se sent en un soF de la sala+ *l Iuego de soFs
tapizado en raso FrancHs no estaba protegido por las Fundas de
tela lisa color -arrn+ Para e#itar el deterioro 5enH quitaba las
Fundas sola-ente en ocasiones especiales+ Su nuera las %aba
quitado la noc%e del #elorio ! no %aba #uelto a colocarlas+ *l
se3or Massa tena en la -ano un sobre+ Lo abri/ adentro %aba
dos grupos de cartas. uno atado con cinta celeste ! otro atado
con cinta rosa+ 5ot en seguida que el de cinta rosa tena letra
de 5enH+++ Desat el de cinta celeste ! despleg una de las
cartas/ pero slo le! unas pocas palabras+ Pens que 5enH sin
duda desaprobara esa intro-isin+ Mir el raso de los soFs/
pareca nue#o ! eran casi i-perceptibles las -anc%as de caFH !
licores producidas la noc%e del #elorio+ La casa estaba en
silencio+ Pens que 5enH %aba deIado un #aco en la casa que
nadie llenara+ ecord los dos -eses que %aban estado
separados a raz de un incidente penoso/ -uc%os a3os atrs+ 5o
se arrepenta de %aber superado todo orgullo para ir a buscarla a
Crdoba/ donde ella se %aba reFugiado con los dos %iIos+
Frente al incinerador del piso/ instalado a un lado del ascensor/
coloc las cartas en el sobre ! las arroI por el tubo negro+
Las cartas atadas con la cinta rosa ca!eron al Fuego ! se
que-aron sin desparra-arse+ *n ca-bio el otro grupo de
cartas/ sin la cinta celeste que lo uniera/ se encrespaba al
19
que-arse ! se desparra-aba en el %orno incineratorio+ Se
soltaban las %oIas ! la lla-a que %aba de ennegrecerlas !
destruirlas antes las ilu-inaba Fugaz-ente + K+++!a -a3ana
ter-ina la se-ana+++L K+++que desconFiara de las rubias NquH le
#as a consultar a la al-o%adaO+++L K+++unas lagri-itas de
cocodrilo+++L K+++Nal cineO NquiHn te #a a co-prar los
c%ocolatinesO+++L K+++nada de -alas pasadas porque -e #o! a
enterar+++L K+++te besa %asta que le digas basta/ >uan CarlosL
K+++por a% -e #o! a enFer-ar de #eras/ de -ala sangre que -e
%ago+++L K+++cuando se desocupa una ca-a es porque alguien se
-uri+++L K+++$e Iuro rubia que -e #o! a conFor-ar con darte un
beso+++L K+++no digas a nadie/ ni en tu casa/ que #uel#o sin
co-pletar la cura+++L K+++!o %o! %ago una pro-esa/ ! es que -e
#o! a portar bien de #eras+++L K+++Mu3eca/ se -e ter-ina el
papel+++L K+++porque a%ora siento que te quiero tanto+++L K+++-ir/
rubia/ !a de c%arlar un poco con #os -e siento -eIor Yc-o
ser cuando te #ea+++L K+++te quiero co-o no %e querido a
nadie+++L K+++$a-biHn %a! un %ospital en Cosqun+++L K+++ni bien
tenga -s noticias te #uel#o a escribir+++L K+++el agua del ro es
calentita+++L K+++#os ta-biHn ests leIos+++L K+++pero cada #ez que
leo tu carta -e #uel#e la conFianza+++L
12