Contenido

Prlogo..............................................................................................................................1
Empecemos por el principio (que maldita obviedad)...................................................3
Dos ejemplos rapidsimos:..............................................................................................4
Escena 3. noche. Comedor diario......................................................................................7
Everybody changes........................................................................................................11
Ana entra en escena casi sin querer!...........................................................................16
Del amor al odio hay " personalidades........................................................................24
El mu#equito suicida y el perro asesino......................................................................30
$ientos catlicos en el bolsillo.......................................................................................39
%unca con&es en una reina sin s'bditos......................................................................47
(n clavo o)ida otro clavo..............................................................................................52
Acerca de convertirse en esclava casi sin saberlo.......................................................57
Mircoles, 28 de julio de 1999 1212am.........................................................................58
!e Cielo..........................................................................................................................58
Clari"a..............................................................................................................................60
*onversaciones compulsivamente legibles..................................................................63
Clara14 #c$mo es"%s&.....................................................................................................64
'o()eed es"o* con las de+ensas ,ajas...........................................................................66
'o()eed un desas"re la noche.......................................................................................67
%o soy tan diplom+tico cuando me in&lan...................................................................72
!e Cielo..........................................................................................................................74
-i me .uisieras una milsima /ar"e de lo .ue "e amo, ser0a +eli1....................................74
Cielo................................................................................................................................74
!e 2lejandro 3acoune....................................................................................................74
'a* muchos alejandros dando 4uel"as, /ero solo un Cielo.............................................75
5 lo4e *ou.........................................................................................................................75
!e Cielo..........................................................................................................................75
!e 2lejandro...................................................................................................................76
Cielo, /or +a4or, no s /or .u me hacs es"os /lan"eos.................................................76
'o()eed /or .u "e /or"%s as0&......................................................................................79
!e Cielo..........................................................................................................................80
Donde lo oscuro y el placer se me,clan........................................................................84
-uperh.roe electri&icado...............................................................................................89
6E7 '83E9 :8;956..................................................................................................89
Cielo................................................................................................................................90
/a reina del universo.....................................................................................................98
Cen"ro de orien"aci$n in"e(ral dr. <edro -arasa............................................................100
0elcome b1lle 2rsula3.................................................................................................108
Adicta............................................................................................................................117
3urn and run..................................................................................................................117
4enesis)!........................................................................................................................117
/a c+psula malvada.....................................................................................................123
$mito csmico............................................................................................................127
5nsu&icientemente &laca para llamar tu atencin......................................................137
6entiras de m+rmol....................................................................................................147
6e como a m...............................................................................................................156
<%(ina de ,ien4enida.....................................................................................................161
6o la "raiciones..............................................................................................................164
6o comas.......................................................................................................................165
-0n"omas........................................................................................................................166
(n cuerpo imper&ecto..................................................................................................170
De: malena ortelli........................................................................................................177
De: /agrima 7aponesa................................................................................................178
De: 6alena 8rtelli.......................................................................................................179
Malena...........................................................................................................................179
De: /agrima.................................................................................................................180
De: 6alena 8rtelli.......................................................................................................181
=uerida 9a(rima,...........................................................................................................181
De: /agrima.................................................................................................................182
De: 6alena 8rtelli.......................................................................................................183
Anor.)icamente correcta............................................................................................185
/a usurpadora.............................................................................................................195
*ontigo cigarrillos y agua mineral.............................................................................203
(na casa no es un hogar..............................................................................................213
9raicin carmn...........................................................................................................222
:eli, a#o nuevo............................................................................................................231
Est+s muerta.................................................................................................................237
El 'ltimo clavo de mi &.retro......................................................................................243
9odo sobre Ana............................................................................................................253
*omo suicidarse y no morir en el intento..................................................................262
Prlogo
Es"e li,ro /uede "ra"ar de muchas cosas /ero ine>ora,lemen"e ha,lar% acerca de
m0. -iem/re es m%s +%cil con"ar las cosas desde el /un"o de 4is"a /ro/io. =ui1%s "am,in
/or eso me a*ud con con4ersaciones, emails, e"c, /ara .ue no suene "an serio, ni "an
o+icial, ni nada.
Es"e no es el !-M?5@ ni mucho menos, es sim/lemen"e una 4ersi$n menos
es"ruc"urada * ajus"ada de la realidad, de los "emas %l(idos .ue con el "iem/o en4enenan
a los adolescen"es * a los no "an"o. -0 4o* a ha,lar a 4eces en "rminos mdicos, no
/or.ue ha*a es"udiado medicina sino /or.ue me "oc$ 4i4irlo, su+rirlo, san(rarlo,
4omi"arlo. =ue a /ro/$si"o, mejor a/ro4echo es"e lu(arci"o /ara /rolo(ar .ue s0, a 4eces
so* ,as"an"e au"osu+icien"e, e(ocn"rica * so,er,ia a la hora de escri,ir. A .ue /or cier"o
creo .ue s m%s acerca de anore>ia * suicidio .ue los /sic$lo(os * los mdicos .ue
2
in"en"aron a*udarme. 6o es necedad. Es sim/lemen"e .ue creo .ue la e>/eriencia no es
"ransmisi,leB * .ue aun.ue *o ha*a le0do muchas 4eces .ue "al dolor es /un1an"e,
nunca en mi /u"a 4ida sen"0 una /un1ada. En"onces, .ue no me 4en(an a ha,lar a m0 de
los s0n"omas ni de lo .ue "en(o .ue sen"ir o hacer, /or.ue *a "u4e su+icien"e. A .ue s0,
.ui1%s con el correr de las hojas al(unos de us"edes elijan de4ol4er el li,ro * cam,iarlo
/or uno de cuen"os in+an"iles, o"ros les /rohi,ir%n su lec"ura a los /e"i"e?lec"ores *
muchos, muchos o"ros se rascaran sus /ar"es con mi li,ro. 5 couldnC" care less. Eso es lo
.ue "en(o /ara decir.
-im/lemen"e escri,o es"o como m"odo "era/u"ico. 6o, ese es el s/eech .ue
"en(o /re/arado en caso de .ue mi li,ro arme al(Dn "i/o de re4uelo en los medios E*a
.uisierasBF. <ero mi his"orial dice .ue so* "rans(resora un +o"olo( * una /a(ina )e,
*a se encar(aron de hacerme G+amosaH. 2r(h, /or +a4or, a,andon% es"e /ersonaje .ue no
deja de au"o com/lacerseI hala(arseI amarse /or.ue nadie lo creeJ K6adie lo com/raJ
8LB lo .ue .uiero dejar en claro es eso no ,us.uen de+iniciones ni do(mas en
mi li,ro. 2;MN:!2' no es solamen"e lo .ue dicen los li,ros de medicina, /sicolo(0a,
/si.uia"r0a o dem%s a4echis
1
E* no es /or desacredi"ar a mdicos * e"c"eras, eh&F. <ero,
como dije an"es, 2;MN:!2' es m%s .ue un /uOado de de+iniciones. 3en(o mucho .ue
con"ar, +ue mucho lo .ue su+r0. ;uenoB Gsu+r0H. 5r$nicamen"e ha* .uienes eli(en es"ar
en+ermas * lle(a un /un"o donde has"a dis+ru"as de ello, /ero ahora es "em/rano /ara
ha,lar de esas cosas.
<or el momen"o solo dir .ue es"e no es un li,ro +%cil. 6o res/ec"o de su lec"ura,
.ue a decir 4erdad es ,as"an"e ins0/ida, /ero s0 en cuan"o al "ema * al /un"o de 4is"a
desde el .ue se mira. 2un.ue de,o decir .ue con el correr de los aOos * de las /%(inas el
1
2@EC'5 un ami(o de mi 4iejo era mu* men"iroso e i"aliano. Cuando con"a,a al(o murmura,a Ga4echi
chier"oH EaLa. 2 4er si es cier"oF. !e ah0 en m%s mi +amilia ado/"$ ese "rmino como su/lan"aci$n de las
si(uien"es Gcual.uieraH, Ges men"iraH, G1ana"aH. Ejem/lo "e llaman de una 4en"a de "iem/os com/ar"idos
* cor"as. 3e /re(un"an .uin era * con"es"%s avechi.
3
/un"o de 4is"a de .uien escri,e se +ue corriendo (rados * (radi"os m%s a la derecha o a
la i1.uierda de/endiendo de la emocionalidad /redominan"e. <asado en claro es jodido.
3oca "emas jodidos. A si no es"%s dis/ues"o a leer cosas jodidas, and% a la li,rer0a,
cam,ialo * .ue seas +eli1 con Charles <erraul". Ao no so* la Cenicien"a, ni 'ansel *
Pre"el. -o* m%s ,ien el lo,o. Nn lo,o con+undido, ul"rajado * au"odes"ruc"i4o.
4
Empecemos por el principio (que maldita obviedad)
N++B .ue di+0cil em/e1ar a escri,ir un li,ro. ;ueno, "endr0a .ue /resen"arme.
2n"es de decirles mi nom,re les 4o* a decir .uin so*. 8 .uin no so* mejor no so*
normal. 6o so* una mujer a .uien las cosas le +ueron di+0ciles en la 4ida, nunca me "oc$
su+rir /ro,lemas de dinero, ni /ro,lemas de di4orcios de /adres, ni /ro,lemas escolares,
di(amos .ue siem/re "u4e una 4ida lo su+icien"emen"e calma como /ara a,urrirme has"a
l0mi"es insos/echados. 9o cual no .uiere decir .ue ha*a "enido una 4ida /er+ec"a mu*
/or el con"rario creo .ue "an"o a,urrimien"o * "an"o Gno /asa naranjaH me lle4aron a
an(us"iarme /or la nada misma. ;ueno, "endr0a .ue "ener un /ar de charlas m%s con
6s"or
2
.ue es .uien 4erdaderamen"e sa,e de .u color es el re/ollo.
El "ema es .ue en 4e1 de ju(ar a las ;ar,ies *o le0a cuen"os. 5n+an"iles * no
"an"o. :ecuerdo "omar los li,ros .ue mis /adres deja,an ol4idados encima de mesas o
/ianos. <ero /or so,re "odas las cosas no "en0a ami(as. 9i"eralmen"e * no es"o*
e>a(erando, no "en0a una /u"a ami(a. -iem/re +ui demasiado ,uena, creo .ue ese +ue mi
/ro,lema. 9o .ue dec0an de m0 me a+ec"a,a a,solu"amen"e demasiado *, seamos
sinceros, los comen"arios de los in+an"es /ueden ser mu* des"ruc"i4os. -o,re"odo si
"ens doce aOos * /esas 64 Lilos.
-0. 64 Lilos. Med0a /oco m%s .ue un +icus enano * *a /esa,a m%s .ue mi 4iejo.
Era escandalosamen"e (orda. 2,omina,le. ;ueno, no "an"o, /ero esa ima(en /ensa,a
A8 .ue los !EMQ- "en0an de m0. 'as"a hace /oco cre0 .ue mi ima(en /ersonal era
,uena, .ue mi au"oes"ima era ele4ada * re/osa,a en l0mi"es correc"os o es/erados. <ero
des/us me di cuen"a de .ue no era .ue no "en0a ami(as /or.ue era (orda sino .ue era
(orda /or.ue no "en0a ami(as. Es/ero .ue se en"ienda. Es decir, no me (us"a e>/licar
2
6R-38: mi /sic$lo(o.
5
mucho "odo. -o* m%s de "irar * es/erar a .ue se en"ienda, /ero como recin es"amos
em/e1ando, /re+iero e>/licar, solo /or las dudas. En realidad *o no me 4e0a mal, /ero s0
me sen"0a mal en"onces "odo lo .ue hac0a era C8ME:. Mis com/aOeras del cole(io
ju(a,an a la so(a * *o com0a, mis com/aOeros ju(a,an +D",ol * *o com0a, ellos eran
/er+ec"os alumnos * *o com0a. Mien"ras ellos jun"a,an +lores *o me enamora,a
es"D/idamen"e de Sederico :odr0(ue1, un com/aOeri"o con an"eojos .ue nunca me i,a a
dar ,ola. -im/lemen"e /or.ue /esa,a 64L(s * seriamen"e /or.ue era rara. A s0. Era la
/re+erida de los /ro+esores, nunca +al"a,a a clases, me /asa,a los recreos caminando
sola /or el cole(io sin emi"ir /ala,ra * "oca,a /iano como los dioses.
Nna nena .ue creci$ le*endo ;c.uer mien"ras sus com/aOeras ju(a,an a 4er
.uin se /in"a,a los la,ios del color m%s lindo, no es normal. A nunca in4i" a una
ami(a a mi casa, nunca, nunca, nunca. 6unca me llamaron /or "el+ono E.ui1%s de ah0
mi .uasi? +o,ia "ele+$nicaF. <ero no e>a(ero. Creo .ue ni *o me sa,0a mi "el+ono de
memoria. ;ueno, era rara, sim/lemen"e, a"ro1men"e rara. 6o solamen"e /or.ue no "en0a
los mismos h%,i"os .ue "odas las dem%s sino .ue era ,as"an"e acom/lejada (racias a mis
4iejos * com/aOeri"os del cole(io.
Dos ejemplos rapidsimos:
$ernica. KC$mo ol4idar"eJ En al(Dn momen"o /ens .ue era mi ami(a. :esul"$
ser una im,cil, como "odas las dem%s. A adem%s, /ro"a(onis"a de uno de los /eores
recuerdos del maldi"o /rimero cole(io al .ue +ui. Ella del(ada * morena. Ao cuasi o,esa
* ,lanca como los dien"es de mi (a"o. Nna /ro+esora /idi$ a al(uno de los alumnos .ue
le alcan1ase /or +a4or la (ui"arra .ue es"a,a de"r%s de un mos"rador de madera. <ara
acceder a la (ui"arra ha,0a .ue /asar /or un es"recho E,ueno, no "an es"rechoF es/acio
6
en"re /ared * mos"rador. Ao, 4olun"ariosa * alumna /redilec"a, me le4an" /ara alcan1ar
la (ui"arra * sucedi$ lo o,4io. 6o /as. Era un "an.ue, admi"%moslo. @er$nica,
morocha, (raciosa, con una sonrisa res/landecien"e * del(ada como una arru(a se
acerc$ dando sal"i"os al c%n"ico de G*o 4o* a -lim, 4o* a -lim, *o 4o* a -lim, 4o* a
-limH.
#=u m%s /uedo a(re(ar& -lim es una em/resa de +arsan"es .ue dicen .ue "e
hacen adel(a1ar con (eles * masajes e>"ra"erres"res * @er$nica es una /elo"uda /or
can"ar esa canci$n con una chica o,esa al lado. A alcan1$ la (ui"arra. A *o me /use
colorada. A a llorar, su/on(o. 5n4en"o, /or.ue no me acuerdo. Es im/osi,le, si me
acordara de "odas las humillaciones /or las .ue /as no "endr0a .ue es"ar 4i4a en es"e
momen"o. ;ueno, como si no hu,iera in"en"ado au"o?eliminarme.
Enrique. Es"a es la /eor. 3oda40a no les con" /ero me cam,i de cole(io cua"ro
4eces. @er$nica * Enri.ue /er"enecen a mi /rimer cole(io. Ao *a me ha,0a cam,iado al
se(undo cole(io /ero como mis /rimas se(u0an *endo al /rimero, decid0 /asar a 4isi"ar.
-o,re"odo /or.ue des/us de in"en"ar con4encerme /ara .ue no me cam,ien las
maes"ras no "u4ieron mejor idea .ue /edirme .ue las +uera a 4isi"ar. En"onces +ui al
maldi"o <eda($(ico * sen"0 el olor de la humillaci$n. Es"a,a m%s (orda .ue nunca. Me
ha,0an crecido unos /echi"os de (rasa .ue eran ,as"an"e desa(rada,les. Era 4erano /ero
"en0a 4er(Ten1a de mos"rar mi cuer/o en"onces "en0a una remera de man(as lar(as.
3oda40a no usa,a cor/iOo as0 .ue mis "e"i"as eran a,solu"amen"e an"ies""icas. Me
so+oca,a el calor. 6o mien"o, me so+oca,a. En"r si(ilosamen"e al aula * no ha,0a nadie.
Sui al /a"io * los 4i a los chicos ju(ando al +D",ol sor/resi4amen"e es"a,an
acom/aOados de las chicas. En mi ca,e1a * has"a ese momen"o siem/re ha,0a sido mu*
+emenina, o al menos cre0a .ue lo era. 6o se me cru1a,a /or la ca,e1a la idea de ju(ar
7
al +D",ol, eso es cosa de hom,res. Me in4i"aron a ju(ar * me ne(u Eo"ra 4e1 e>cluidaF.
Me .ued sen"ada cor"ando /as"i"o del /a"io del cole(ioU * di(o /a"io /ara no "ener .ue
e>/licar .ue eran 4arias hec"%reas de hermoso /ar.ui1ado, lleno de %r,oles, /inos *
dem%s. !es/us "odos se +ueron a "re/ar %r,oles /eli(ro. 6o s "re/ar %r,oles. Es
decir, s0 s, /ero nunca me anima,a. 3en0a la es"D/ida idea de .ue el %r,ol no i,a a
/oder so/or"ar mi /eso. A de hecho... sen"0a .ue las ramas se derre"0an de,ajo de m0. Es
/or eso .ue o"ra 4e1, mien"ras "odos los dem%s su,0an a los %r,oles * ju(a,an a 4er
.uin lle(a,a m%s al"o, *o .ueda,a e>cluida. 2,ajo. Con las hormi(as. A los seres
humanos arri,a. A *o a,ajo.
El "ema es .ue des/us se cansaron de los %r,oles * caminamos "odos jun"os /or
en"re los %r,oles arrancando hoji"as * /as"os * ,uscando +lores de sa/o Eas0 les
llam%,amos a las amarillas chi.ui"as . a/es"anF. Me sen"0a ,ien. 3odos es"%,amos a,ajo.
Cuando de re/en"e Enri.ue no "u4o mejor idea .ue hacer un comen"ario +iloso. #Aa les
dije .ue me (us"a,a Enri.ue& <or eso cuando me mir$ * a,ri$ la ,oca mi cora1$n se
em/e1$ a mo4er con m%s (anas Eadem%s de .ue es"a,a caminando a una 4elocidad
considera,le /ara mis 64 L(s. de (rasaF. Enri.ue me mir$ * me dijo GA /ensar .ue
cuando ramos chicos eras la m%s linda. Eras hermosaH. Ao me sonroj * dije ,aji"o
G(raciasH. En"onces Enri.ue /rosi(ui$ G#C$mo cam,ia la (en"e, no&H.
Mi mundo se disol4i$. Es/er unos cuan"os minu"os an"es de /onerme a llorar.
Es/er es"ar sola, claro. =ui1%s si al(una 4e1 des/us de es"e li,ro me cru1o de nue4o
con Enri.ue o @er$nica o al(uno de los o"ros, me di(an .ue no recuerdan /ara nada
es"as ancdo"as. 2s0 es el ser humano su,je"i4o * con memoria selec"i4a. 6o recuerdo
mucho acerca de ese cole(io ni de sus in"e(ran"esU /ero cuando mucho des/us me
8
/re(un"a,an /or .u era anor>ica * no me cre0an .ue ha,0a sido (orda, *o /ensa,a
/ara mis aden"ros Gja... /re(Dn"enle a @er$nica o a Enri.ueH.
A si(uiendo con mis "raumas, recuerdo a mis 4iejos. 6o es .ue nunca me ha*an
a/o*ado, nada .ue 4er. -iem/re dis/ues"os a a*udarme * cum/lirme los ca/richos. -o*
la /er+ec"a carac"eri1aci$n de la hija Dnica de /adres de clase media?al"a ar(en"ina con
descendencia i"aliana * es/aOola. ;ueno, hija Dnica +ui has"a los 5 aOos cuando se le
ocurri$ nacer a mi hermano. En +in, la cosa es .ue nunca dej de ser hija Dnica, no
/or.ue mis hermanos no e>is"ieran sino /or.ue *o "en(o siem/re di+eren"es
necesidades. Me lle4o 5 aOos con mi hermano * 6 con mi hermana, es decir nues"ras
necesidades son di+eren"es.
Escena 3. noche. Comedor diario.
-en"ados a la mesa mis 4iejos, mis hermani"os * *o. 13 aOos "en0a en ese
en"onces. -e(u0a /esando 64, claro.
Gdej% la ma*onesaH? dijo /a/%
G#/or .u&H? /re(un" inocen"emen"e.
G/or.ue en(orda muchoH? me dijo.
En a.uel momen"o mi men"e in+an"il no me dej$ leer en"re l0neas /ero el
e/isodio +ue lo su+icien"emen"e /er"ur,ador /ara .ue 9 aOos des/us lo si(a recordando.
Mi /a/% me es"a,a diciendo .ue es"a,a (orda, /ero como siem/re en mi casa las cosas
no se dicen direc"amen"e. 6o sa,emos decir las cosas direc"amen"e, es decir aden"ro de
mi casa. <or.ue a+uera cada uno "iene una /ersonalidad com/le"amen"e di+eren"e. !e
9
"odas maneras, no .uiero irme /or las ramas /or.ue es lo .ue siem/re ha(o * 4o* a
"erminar el ca/0"ulo ha,lando de lo mucho .ue me (us"a ha,lar en in(ls o andar a
ca,allo, en caso de .ue me (us"ase. !e hecho, me (us"a. <ero es o"ro "ema.
@uel4o con mis 4iejos. 6o, mejor ha(o un ca/0"ulo a/ar"e de a.uello. 2.uella
noche no dej la ma*onesa /ero "am/oco dej de /ensar en la cara de mi mam% mirando
comer ma*onesa casi son asco * arcadas * en /or .u ella siem/re, siem/re, siem/re
com0a ensalada. 9o .ue nunca me cues"ion era /or .u ella era es.uel"ica * *o o,esa.
6o lo "en0a en cuen"a, *o es"a,a ,ien. El "ema es .ue mis 4iejos me "ira,an a,ajo. Me
dec0an .u "en0a .ue comer * .u no. -e em/e1aron a /reocu/ar /or mi as/ec"o +0sico
/ero jam%s se /reocu/aron /or.ue *o no "en0a ami(as o /or.ue le0a demasiado o /or.ue
no reci,0a llamadas "ele+$nicas ni .uer0a +es"ejar mis cum/leaOos. Esas cosas /arec0an
no in"eresarles * se escuda,an ,ajo la oraci$n Ges .ue es una nena es/ecialH.
Es/ecial. Eso +ui siem/re, o al menos eso escucha,a .ue se ha,la,a de m0. Eso
me hicieron creer, o eso .uer0an .ue *o escuchara, o eso .uer0an .ue los !EMQ-
escucharan.
Es/ecial. En"onces me hac0an "omar clases de /iano. 2 los 5 aOos mi a,uela
Emam% de mi mam% * concer"is"aF me em/e1$ a lle4ar a sus clases de /iano * /oco
des/us em/ec a "omar clases. 6o es /or ser 4anidosa /ero era mu* ,uena. 2/rend0a
las no"as de memoria, "an"o .ue nunca "u4e .ue a/render a leerlas en un /en"a(rama
Eal(o .ue m%s "arde me cos"$ caro cuando .uise re"omar el "ema del /ianoF. 2s0 me
/od0a a/render sona"as, sona"inas, o concier"os en"eros de memoria. Me cans de
escuchar .ue "en0a un o0do incre0,le * .ue si me dedica,a a eso i,a a lle(ar mu* lejos.
!e hecho, s0. 2 los doce o "rece aOos di un concier"o donde "o.u al(o de Cho/in, ;ach
o el ,oludo de "urno. 3en(o esa /ar"e de mi 4ida "an ,orrada .ue dar de"alles ser0a
men"ir ,urdamen"e. 9o cier"o es .ue "en(o el +olle"o de mi concier"o en al(Dn lu(ar de
10
mi /lacard * "am,in es cier"o .ue es"o* demasiado c$moda en es"e momen"o como
/ara ir a ,uscarlo. -i es"u4iera la em/leada doms"ica le /edir0a .ue lo ,us.ue /or m0.
2un.ue no es"o* se(ura de .ue se/a lo .ue es un +olle"o de es"a 0ndole. 2dem%s es una
me"iche * me 4a a /re(un"ar /ara .u lo necesi"o * me 4a a /re(un"ar /or .u *a no
"oco /iano * no suelo darle e>/licaciones a la (en"e. 2s0 .ue mejor no le /ido nada.
2un.ue ni si.uiera es"%, /ero si es"u4iera ac% "am/oco le /edir0a al(o. !e "odas maneras
es un da"o es"D/ido. #=u im/or"a&
6o solamen"e era una e>celen"e alumna de /iano, sino .ue era el or(ullo de mi
+amilia. Mis hermanos eran "oda40a demasiado chicos como /ara "ocar un ins"rumen"o
E* a decir 4erdad, nunca les e>i(ieron demasiadoF as0 .ue *o era el "en"em/i de la casa.
-iem/re .ue 4en0a al(Dn in4i"ado me /ed0an .ue "o.ue una in4enci$n de ;ach o al(una
sona"a, lo cual no me (us"a,a ni un /oco, /ero lo hac0a. Me .uer0an /or.ue "oca,a
/iano, es"a,a ,ien, "en0a .ue hacerlo. A ahora ,ien, si mi memoria no me "raiciona lo
.ue "oca,a has"a el cansancio era ;er"ini, 'eller, Cimo4osa, C1ern* * m%s "arde Cho/in
* <ia1olla.
2dem%s de /iano me mandaron a "omar clases de "enis. 2hora dedu1co .ue
.uer0an hacerme ,ajar "oda la (rasa. 2s0 .ue "om clases duran"e mucho "iem/o * era
,uena. #@en& Eso es lo .ue siem/re me moles"$ ser ,uena en "odo lo .ue .uer0a hacer,
o mejor en lo .ue me manda,an hacer. <or.ue si a/es"a,a .ui1%s me deja,an dejar de
hacerlo /ero era mu* ,uena en "odo.
Mis ha,ilidades eran much0simas dan1as, ,ailes de "odos "i/os, "enis, /iano,
na"aci$n, in(ls. 2 los nue4e aOos em/ec a es"udiar in(ls * /oco m%s "arde a nadar en
un clu,. Era e>celen"e en in(ls * mucho m%s ,uena en na"aci$n. <ron"o em/ec a
com/e"ir en "orneos * (an "odas las com/e"encias. E>ce/"o una. A me acuerdo .ue mi
Gri4alH era una chica mucho m%s (rande .ue *o. 6o es"a,an ,ien de+inidas las
11
ca"e(or0as, no ha,0a +orma de .ue le (anase a ese del+0n de dos me"ros de al"ura. <erd0 *
no 4ol40 a nadar en nin(Dn "orneo.
-0, "en(o miedo al +racaso. <or eso odio los e>%menes * odio .ue mucha (en"e
lea es"e li,ro * /ueda cri"icarme. <ero con el "iem/o * con los re"os de mi 4ida me di
cuen"a de .ue lo .ue /iensa la (en"e no me in"eresa, o .ue al menos /uedo +in(ir .ue no
me in"eresa * /uedo hacer .ue la (en"e crea .ue so* au"osu+icien"e. 9o cier"o es .ue me
in"eresa /or dem%s de la l0nea de lo normal o es/erado. -0, claro. -iem/re e>cediendo
esa l0nea. Esa so* *o Cielo, la .ue e>cede los l0mi"es de lo normal. <ocas 4eces /ara
,ien.
12
Everybody changes
-0, ese es mi nom,re. Cielo. <oco comDn, /ero claro no /od0a llamarme de o"ra
manera. Era /re4isi,le .ue mi nom,re no /od0a ser comDn, "en0a .ue ser es/ecial. 2
4eces me /re(un"o si me cas"i(aron /or "oda mi 4ida mis 4iejos al darme ese nom,re.
=ui1%s si me hu,iera llamado Slorencia o Mar"a no me hu,ieran sucedido mi"ad de las
cosas .ue me "oc$ 4i4ir, su+rir, ne(ar, e>/erimen"ar, e"c. 2s0 .ue mi nom,re es es/ecial,
como *o Ese(Dn mis /adresF. -0, ahora "en(o ami(as E* de las mejoresF /ero ellas no
creen .ue sea es/ecial, sim/lemen"e .ue es"o* loca. GNna loca lindaH como es"% de
moda ca"alo(ar a los re"orcidos men"ales /ara .ue no se 4iolen"en. A no es .ue *o crea
.ue so* una re"orcida. -0, a decir 4erdad creo .ue so* una re"orcida, /ero concuerdo con
mis ami(as no /uedo hacerle daOo a nadie. -olamen"e a mi misma o a o"ros /or medio
de m0. 9le($ una /oca en mi 4ida cuando en 4e1 de enojarme con al(uien me cas"i(a,a
a mi misma /ara a+ec"ar a ese o"ro al(uien. <ero eso 4iene m%s "arde. -os"en(o .ue
"oda40a es "em/rano.
!es/us de las e>/eriencias de mi /rimer cole(io mis 4iejos decidieron
mandarme a o"ro. El se(undo cole(io al .ue +ui luc0a mucho m%s como un cole(io
normal .ue el an"erior. 9os alumnos lle4a,an (uarda/ol4os ,lancos * se sen"a,an en los
+amosos G,ancosH o G/u/i"resH de los .ue "an"o ha,0a o0do ha,lar /ero nunca ha,0a
4is"o. @ale aclarar .ue en el <eda($(ico Emi /rimer cole(ioF nos sen"%,amos en
al+om,ras * en /osici$n Gchini"oH haciendo una ronda. Escri,0amos en el /iso * no
"en0amos /er"enencias. Era el comunismo hecho cole(io. 6unca "e en"era,as si "u
com/aOeri"o "en0a /la"a o no /or.ue no lo 4e0as 4es"ido de nin(una manera. Ns%,amos
13
G/in"oresH una suer"e de (uarda/ol4o /ero .ue "e manda,an a hacer Ea "u mam%, claroF
del cual /od0as ele(ir el es"am/ado o el escocs .ue .uer0as lle4ar "odo el aOo. Nna
/or.uer0a. Como dec0a, ni si.uiera nos deja,an lle4ar /ulseras o relojes. G6o "odos los
chicos /ueden com/rar relojes o /ulseras as0 .ue nin(uno de us"edes de,e "raerlos al
cole(ioH. Esa +ue la manera .ue encon"raron las maes"ras de adueOarse de /ulseri"a o
reloj .ue 4e0an ,rillando en el recreo. -e .ueda,an con "odo Esu/on(o .ue como
Gcas"i(o /or ha,er ro"o las re(lasHF. Nna (ansada, como "odo lo de ese cole(io. 6o
us%,amos /or"a?D"iles o car"ucheras, sim/lemen"e ha,0a una caja de madera con l%/ices
con el nom,re de cada alumno. A cua"ro (omas de ,orrar. 3am/oco ha,0a la/iceras, ni
e>%menes, ni ,ole"ines, ni nada. Era a,solu"amen"e cual.uier cosa. A a m0 me moles"a,a
mi /rima .ue se .ueda,a siem/re con la (oma de ,orrar en la mano. -o,re"odo /or.ue
*o era ,%sicamen"e mala en ma"em%"icas * "en0a .ue ,orrar "odo el "iem/o. 6unca me
(us"$ eso del comunismo. #3odo /ara "odos& -iem/re ha* al(Dn 4i4o .ue se a/ro/ia de
lo .ue es de "odos. Mejor me com/ro mi /ro/ia (oma de ,orrar * /ro,lema
solucionado. 6unca lo hice, ahora .ue lo menciono. <or.ue nunca rom/0a las maldi"as
re(las del cole(io. A nunca +al"a,a, /or.ue mi mam% no me deja,a * m%s /or.ue
cuando +al"a,a al cole(io me a,urr0a. Claro no "en0a ami(as, #.u i,a a hacer en mi
casa "odo el d0a& Comer * mirar "ele4isi$n, K.u /re(un"aJ
En"onces me sacaron de ese cole(io donde me hicieron leer GEl clan del oso
ca4ernarioH a los die1 aOos E* cranme, "iene /ar"es lo su+icien"emen"e su,idas de "ono
/ara considerarlas ma"erial ina/ro/iado /ara alumnos de die1 aOosF * me cam,iaron al
Es"rada. Nn cole(io GnormalH, con com/aOeros normales * has"a .ui1%s m%s crueles .ue
los del /eda($(ico. <or.ue /eor .ue ha,len mal de uno es .ue ni si.uiera lo miren o
no"en su /resencia. En eso me con4er"0 *o en la (orda .ue 4a al cole(io /ri4ado * che"o
de la ciudad. Eso su/on0a
14
aF .ue no i,a a "ener ami(as o
,F .ue mis ami(as i,an a ser "an +racasadas o m%s .ue *o
6in(una de las o/ciones me /arec0a 4ia,le /ero sim/lemen"e ca0 en ese cole(io
des/re4enida. 2h, ahora .ue recuerdo :oc0o. #6unca odiaron * admiraron a al(uien a
la 4e1& -0, /ro,a,lemen"e a sus /adres, /ero me re+iero a un /ar un com/aOero de
cole(io, de "ra,ajo, de al(o. 2 m0 me /as$, m%s de una 4e1 * es el momen"o de ha,lar de
:oc0o * m%s indirec"amen"e de mi madre.
Mi mam% siem/re .uiso .ue *o sea un die1. Es decir, un /alo * un cero al lado.
-iem/re +ui un cero, ,ien redondo * (ordo.. A "iem/o des/us me en"er de la e>is"encia
de Glos die1H. Nna /areja ami(a de mis 4iejos .ue eran die1, en /un"aje, claro. Eran
cinco /ero los escucha,as ha,lar de sus ha,ilidades * "e sen"0as misera,le en menos de
dos /ala,ras. Vu(a,an "enis, (ol+, ,%s.ue", nada,an, eran /er+ec"os alumnos, ar.ui"ec"os,
ha,la,an /er+ec"0simo in(ls, hac0an 4iajes /or "odo el mundo, eran e>"remadamen"e
inde/endien"es no solo econ$micamen"e sino en "odo sen"ido de la /ala,ra. Eran 10. 2s0
de +%cil.
3u4e la maldi"a suer"e de .ue la ami(a /er+ec"a de mam% "en(a una hija de mi
e>ac"a edad /ero a,ismalmen"e di+eren"e. :oc0o. Ella no "oca,a /iano /ero hac0a "odo lo
dem%s, ima(inen cual.uier cosa /osi,le :oc0o lo hac0a. El /anorama se me com/lic$
un /oco cuando em/ec a escuchar a mam% diciendo /eri$dicamen"e .ue al(Dn hijo
/er+ec"o de su ami(a ha,0a reci,ido al(Dn es"D/ido /remio. ;%sicamen"e me em/e1$ a
moles"ar la re/e"ici$n en serie de comen"arios edulcorados hacia :oc0o, o cual.uiera de
sus +amiliares. Como ella es"udia,a in(ls, mi mam% me mand$ a es"udiar in(ls. Como
ella ,aila,a dan1as con"em/or%neas *o em/ec a hacerlo. A as0 se(u0a como un
15
de"ec"i4e +rus"rado las huellas de :oc0o. 8 mejor cum/l0a los ca/richos de mi madre.
=ui1%s mam% /ens$ .ue se i,a a /arecer a su ami(a si *o me /arec0a a su hija. 6o s.
Pracias a :oc0o mis ha,ilidades eran innumera,les na"aci$n, dan1as de "odo
"i/o KKK/a"inaje ar"0s"icoJJJ !es"re1a, /a"inaje so,re hielo, es"udian"e de in(lsB ar(hB
era una 4ul(ar +o"oco/ia de mi ami(a * com/aOera del cole(io /or.ue mam% me
cam,i$ al Es"rada /or.ue :oc0o i,a al Es"rada.
A ah0 .uer0a lle(ar. 2h, ol4id mencionar .ue mien"ras *o /esa,a 64 Lilo(ramos,
:oc0o no /asa,a los 39. <ero claro G"ienen con"e>"uras di+eren"esH. -i la 4ieran Ela si(o
4iendoF sa,r0an de lo .ue es"o* ha,lando. 3iene el cuer/o .ue "oda mujer .uisiera, creo.
!ura * ,lanca * con una cara /reciosa * +laca * as.uerosamen"e /er+ec"a. A es ,uena
mina. <ara odiarla, #no& En +in.
2s0 .ue em/ec en el Es"rada. El /rimer d0a de clases de (uarda/ol4o ,lanco *
car"uchera /ro/ia ha,0a lle(ado. A +ue un +iasco. -e com/ar"0an los ,ancos * no "en0a
con .uin sen"arme. :oc0o me ha,0a dejado a,solu"amen"e sola * claro, *o "am,in me
hu,iera dejado sola. <ero no 4ol40 llorando a casa, es"a,a m%s .ue acos"um,rada a la
soledadB * de hecho la dis+ru"a,a. 6unca ha,0a "enido ami(as, no /or.ue me cos"ara
relacionarme, sino /or.ue no sa,0a lo .ue si(ni+ica,a eso ni c$mo hacerlo. 6o se /uede
e>"raOar al(o .ue nunca se "u4o * *o jam%s ha,0a "enido ami(as ni relaciones de nin(Dn
"i/o con chicosIas de mi edad. 2s0 .ue sim/lemen"e me sen"0a en una o,ra de "ea"ro
donde los ac"ores eran los mismos * las si"uaciones similaresU donde lo Dnico .ue
cam,ia,a era el decorado. En 4e1 de sen"arme en al+om,ras ahora me dol0a la cola
con"ra una silla dura * a/o*a,a mi car/e"a en un ,anco a"es"ado de +rases escri"as con
li.uid?/a/er. A ahora en lu(ar de cor"ar /as"o en el enorme ,os.ue del /eda($(ico
"endr0a .ue con"ar ,aldosas en un "0/ico /a"io de dos /or "res me"ros cuadrados. Nna
delicia.
16
<ero a medida .ue /as$ el "iem/o me +ui acos"um,rando a lo GnormalH * em/ec
a des/reciar lo Ges/ecialH .ue an"es a/recia,a "an"o. Em/ec a "ener "area, de,eres,
/ro+esoras como en la "ele4isi$n, com/aOeros de (uarda/ol4os ,lancos, recreo con
"im,re en lu(ar de cam/ana * has"a un LiosLo. Cosas .ue has"a ese momen"o eran
im/ensa,les /ara m0 den"ro de un cole(io.
A aun.ue muchas cosas ha,0an cam,iado a mi alrededor, *o se(u0a siendo la
misma. 9a (orda, aun.ue es"a 4e1 no era la Dnica. A no era la Dnica nue4a. 2s0 .ue me
em/ec a jun"ar con una ,andi"a de +racasadas, esas .ue no "en0an ami(as Ejus"o como
*oF.
Corr0a 1997 * mi "el+ono em/e1a,a a sonar. En 4e1 de leer li,ros /or /lacer
comen1a,a a hacerlo /or de,er. 9as cosas se(u0an cam,iando * *o es"a,a cam,iando.
!e re/en"e la soli"aria /ersona .ue *o era +ue desa/areciendo * a/areci$ el 4es"i(io de
lo .ue so* ho*, /ero una 4ersi$n e>"ra?lar(e. 9a /ersonalidad se es"a,a +orjando /ero
"oda40a .ueda,a un lar(u0simo "ramo has"a la cons"i"uci$n de la ser/ien"e en .ue me
con4er"0.
17
Ana entra en escena casi sin querer!
!e a /oco me em/ec a in"eresar un /oco m%s /or mi as/ec"o +0sico. Mis
com/aOeras, aun.ue no eran lindas, "en0an cuer/os es/ec"aculares /ara nenas de "rece
aOos. Me sen"0a ,as"an"e mal /rimero @er$nica * Enri.ue * ahora mis 4iejos .ue me
lle4a,an al nu"ricionis"a sin ra1$n a/aren"e. En realidad e>is"0an ra1ones /ero nadie me
las ha,0a e>/licado. Creo .ue *o no en"end0a .ue es"a,a e>cedida de /eso. #6unca les
/as$ es"ar con al(uien mu* hermoso& @er a esa /ersona, escucharla ha,lar, se(uir cada
uno de sus +ascinan"es (es"os, admirar su ,elle1aB * m%s "arde mirarse en el es/ejo *
darse cuen"a de .ue uno es horri,le * .ue es"u4o cre*ndose ,ello sim/lemen"e /or.ue
es"a,a mirando a al(uien lindo .ue resul"$ no ser uno. ;ueno, si nunca les /as$ si(ni+ica
.ue es"o* mu* mal de la ca,e1a. <ero a m0 me /asa eso. A como a mi alrededor "odos
eran +lacos *o sim/lemen"e da,a /or su/ues"o .ue *o "am,in lo era * me ol4ida,a de
4erme al es/ejo, o no .uer0a 4erme al es/ejo, o 4e0a o"ra cosa en el es/ejo Ecomo me
/as$ mucho "iem/o des/us /ero desde un %n(ulo com/le"amen"e di+eren"eF. !e
cual.uiera manera, mis /a/%s me es"a,an lle4ando com/ulsi4amen"e al nu"ricionis"a. Ao
no en"end0a mu* ,ien .u /asa,a, /or .u el mdico me /esa,a * me /re(un"a,a .u
me (us"a,a comer. En"ra,a llorando * sal0a aDn /eor.
=ui1%s /or eso de"es"o a los mdicos. Nno los +recuen"a cuando es"% mal, o
cuando "iene un /arien"e en+ermo. -on como a4es de mal au(urio. 6unca los /ude 4er
como se 4en ellos, con su e(o in+ini"o sal4a4idas. Como los de la /la*a /ero MNC'8
mejores /or.ue ellos E-3N!52:86 mucho /ara conse(uir el 3W3N98. ;ahB
+arsan"es. Cre"inos. 5nmiscu*ndose en la 4ida de la (en"e so,re"odo los nu"ricionis"as *
los /sic$lo(os. A, ha,lando en serio, el 98 /or cien"o de las chicas anor>icas *
,ul0micas .ue conoc0 en mi 4ida E* cranme .ue +ueron muchasF .uieren es"udiar o
18
es"udian nu"rici$n. <or +a4or, (i4e me a res". -on 326 o,4ias. -er anor>ica * es"udiar
nu"rici$n es un clich "an "rillado .ue es has"a es/asm$dico. Cam,iemos de "ema.
=ue me lle4aran al nu"ricionis"a era una /uOalada en el dedo chi.ui"o del /ie
/ero .ui1%s me a*ud$ a 4er la realidad .ue mi ma"eria (ris ne(a,a a muer"e s0 eran +eos
los /einados .ue me hac0a mi mam% * s0 era (orda. <ero de eso me di cuen"a un 4erano
no mu* /lacen"ero.
-u/on(o *o .ue mis /ro,lemas alimen"icios siem/re "u4ieron mucho .ue 4er
con lo .ue es"a,a /asando en mi ca,e1a. Es decir *o no "en0a /ro,lemas de de/resi$n
/or.ue era anor>ica sino .ue era anor>ica a ra01 de .ue "en0a /ro,lemas de de/resi$n.
<or.ue, seamos sinceros, una /ersona +eli1 no deja de comer duran"e > can"idad de d0as.
Nna /ersona +eli1 * des/reocu/ada, una /ersona GnormalH Esi es .ue e>is"e a.uelloF no
cuen"a cada calor0a sim/lemen"e come. A en Dl"ima ins"ancia, si en(orda hace die"a
68:M29 * "ema aca,ado. Como *a se ha,r%n en"erado, normal no es una /ala,ra .ue
/e(ue mucho conmi(o. 5n"er+erencia. Como cuando .uers 4er una /el0cula en "4
sa"eli"al * es"% llo4iendo. G!e"ec"ando an"ena, /or +a4or es/ereH. Eso me dec0a mi
cere,ro cuando *o in"en"a,a ser normal. 6o /uedo, im/osi,le. A es/er demasiado
"iem/o. Sin(0 demasiado "iem/o, has"a .ue e>/lo". <ero como di(o *o es "em/rano
aDn /ara eso.
'a,la,a del 4iaje .ue inici$ "odo. 8 .ue +ue el /rimer indicio de .ue al(o me
es"a,a /asando * .ue no se i,a a solucionar "an +%cilmen"e. Cam,i%ndome de cole(io
.ui1%s /odr0a encon"rar ami(as /ero no /od0a cam,iarme de 4ida. Eso era m%s
com/licado * has"a im/osi,le. Aa les con"ar acerca de eso.
Corr0a el 4erano de 1998 * mis /adres decidieron .ue nues"ras 4acaciones ser0an
en <un"a del es"e, Nru(ua*. -u/on(o .ue es /or causa de esas 4acaciones .ue de"es"o
Nru(ua*. -iem/re odi la /la*a. <resumo .ue /or.ue /ara las (ordas es mu* inc$modo
19
es"ar cerca del mar, rodeadas de /ersonas +lacas, ,ronceadas * dem%s adje"i4os .ue
nunca se usan a/licados a noso"ros los (ordos. <ero a eso se ha,0a sumado mi /ro,lema
de celos. Mis /adres decidieron .ue adem%s de nues"ra +amilia E/a/%, mam%, hermana,
hermano * *oF +uese "am,in una de mis /rimas !,orah. 3iene mi misma edad * nos
lle4%,amos ,as"an"e ,ien, el "ema era .ue *o nunca en"end0 .u "en0a .ue hacer mi
/rima ah0 de 4acaciones con noso"ros. Es decir, si ella "en0a su /ro/ia +amilia #<or .u
4eranea,a con la m0a& Cosas de chicos, su/on(o.
-i ha,lamos en serio "en(o .ue decir .ue "oda40a me asus"an dos cosas m%s .ue
nada en el mundo Ees decir, de las cosas .ue se me ocurren ahoraF. A esas dos cosas son
el a,andono * el reem/la1o. 9os dos /or i(ual. En realidad son casi lo mismo. 3oda la
4ida me sen"0 reem/la1ada * lo cier"o es .ue no s luchar cuando me es"%n des/la1ando.
Cuando lle(a a mi +amilia, a mi (ru/o de ami(as o a mi 4ida un /ar, sim/lemen"e o/"o
/or re"irarme, sien"o .ue no /uedo ser com/e"encia de nadie. El "ema ac% ser0a
/re(un"arse /or .u me sien"o amena1ada cuando es"o* en"re /ares, en"ender /or .u
"en(o esa necesidad de com/e"encia .ue /ara m0 an"es de comen1ar *a es desleal.
2s0 .ue lle(amos a Nru(ua* con mi /rima * dem%s in"e(ran"es de M5 +amilia.
Mi cara de dis(us"o es /oco disimula,le * mis (anas de cam,iarla eran /ocas as0 .ue
sim/lemen"e me .uede como es"a,a, /ero no /or mucho "iem/o. 9le($ la hora de ir a la
/la*a. Mien"ras "odos /re/ara,an sus ,olsos con los "rajes de ,aOo, "oallas,
,ronceadores * o"ras *er,as *o me .ued /in"ando en el li4in( como si no me hu,iera
/erca"ado del mo4imien"o +amiliar. Cuando lle($ la hora de su,irse al au"o e irse a la
/la*a *o sencillamen"e dije .ue me i,a a .uedar. En realidad lo im/or"an"e * anecd$"ico
es .ue uno a los "rece aOos /iensa .ue es adul"o * /uede manejar si"uaciones * /ersonas
a (us"o. A es as0, en muchos de los casos. Ao sa,0a c$mo llamar la a"enci$n en mi casa *
c$mo demos"rar mi dis(us"o sin ser ruda. 2s0 .ue esa noche, des/us de la /la*a *
20
des/us de .ue com/raran comida * la sir4ieran en la mesa, me decid0 a no /ro,ar
,ocado. !ije .ue me dol0a mucho la /an1a o al(o /or el es"ilo * me .ued mirando
com/lacidamen"e c$mo "odos en(ull0an comida mien"ras a m0 se me esca/a,a una
sonrisi"a /or el cos"ado i1.uierdo de mis la,ios.
2l mediod0a si(uien"e nos sen"amos a la mesa nue4amen"e /ara comer an"es de
ir a la /la*a. <ero an"es mi mam% "rajo cua"ro ,olsas * nos dijo ale(remen"e K4inieron
los re*es ma(osJ Era 6 de enero * mi mam% nos com/r$ el mismo re(alo a mi /rima * a
m0. Eran unos /ijamas, el de !,orah era rosa * el m0o celes"e. Me moles"$ un /oco .ue
no ha*a di+erencias. Es decir, el d0a .ue me case no le 4o* a re(alar lo mismo a mi hija
.ue a la so,rina de mi marido. 6o dije nada, /ero odi ese /ijama * no es"o* se(ura de
ha,erlo usado al(una 4e1. 6os sen"amos a la mesa * aun.ue es"a,a su+riendo el ham,re
de no ha,er cenado no /od0a darme el lujo de com/lacer a mi +amilia, as0 .ue dije .ue
"am/oco i,a a comer. Mis 4iejos se enojaron lo su+icien"e como /ara .ue *o me sir4iera,
con cara de asco, cua"ro ar4ejas * una hoja de lechu(a. #Es"% de m%s decir .ue se(u0 con
ese com/or"amien"o duran"e los .uince d0as de mi es"ad0a en ese /a0s& 'ice .ue mis
4iejos su+rieran esas 4acaciones, /or.ue en realidad mi /rima ni se ha,0a en"erado. A lo
cier"o es .ue *o no es"a,a enojada con mi /rima, /ara nada. 8dia,a a mis 4iejos /or
ha,erme hecho eso. #'a,erme hecho .u& 6o s. <ero de Nru(ua* 4ol40 lo
su+icien"emen"e m%s del(ada como /ara /ensar .ue .ui1%s de"r%s de "oda esa ca/a de
(rasa * /alide1 e>is"0a una chica hermosa. A de hecho, +ue el momen"o de descu,rirme.
-os/echo .ue a los "rece aOos "odas las chicas em/ie1an a modi+icarse en
car%c"er * +0sicamen"e /ero lo m0o +ue como una "rans+ormaci$n di(na de un reali"*
sho). En <un"a del Es"e mi cere,ro se dio cuen"a de .ue era mucho m%s +%cil cas"i(ar al
cuer/o. 2s0, des/us de d0as sin comer, d0as de caras oscuras, de /adres enojad0simos,
de /rimas * hermanos desen"endidos, con"raje al(una en+ermedad de la cual nunca su/e
21
ni el /or.u, ni el cu%ndo ni nada .ue se le asemeje. #=u "u4e& 6o s. -encillamen"e
una maOana me des/er" sin"indome mu* mal * con /ica1$n en las /iernas. Con el
correr de las horas cam,iaron de color mis /iernas se es"a,an /oniendo rosas, m%s "arde
coloradas * al +inal del d0a /arec0an ,aOadas en san(re. Era un ardor incomod0simo * no
/ar de rascarme in"en"ando ali4iar el dolor. Em/ec a sen"irme mal, con dolor de
ca,e1a, con calor * +r0o a la 4e1B un cuadro desa(rada,le. Mi /a/% "en0a un ami(o
mdico en esa ciudad as0 .ue +ui a 4erlo. Carli"os, .uien se con4ir"i$ en mi mdico.
Carli"os es /edia"ra * sin em,ar(o aDn ho* si(o acudiendo a l. #-er% /or.ue mis 4iejos
.uieren .ue sea una nena e"ernamen"e& #8 /or.ue es ami(o de /a/%& Cosas .ue nunca
/re(un". 5n"erro(an"es .ue a/arecen de 4e1 en cuando.
Carli"os me dijo .ue "en0a aler(ia. <ero no /udo de"erminar a .u. 6o encon"r$
nin(una /icadura ni nada e>"raOo. M%s "arde en"ender0amos .ue ha,0a sido nada.
2,solu"amen"e nada E+0sicoF. Era al(o e>clusi4amen"e men"al. Escucharon ha,lar de las
en+ermedades o reacciones /sicosom%"icas& 'e a.u0 el m%s claro caso de la his"oria de
mi 4ida.
Claramen"e no so/or"a,a la es"ad0a de mi /rima, no resis"0a las caras de mis
/adres, no "olera,a la /la*a, de"es"a,a /un"a del es"e, condena,a a Carli"os * /or so,re
"odas las cosas de"es"a,a el hecho de ha,er /odido ser +laca duran"e mucho "iem/o *
ha,erme .uedado sen"ad0sima en el "rono o+icial de la Porda :echa1ada s$lo /or
elecci$n. Ese 4erano del 98 4ol40 a casa con la de"erminaci$n de cam,iar mi 4ida. Me
/use a hacer na"aci$n +ero1men"e * a comer much0simo menos.
'a,0a "enido /rinci/ios de anore>ia /ero en a.uel momen"o "odos en"endimos o
.uisimos en"ender .ue sim/lemen"e era un ,errinche adolescen"e. !e hecho, esa 4ersi$n
de la realidad hu,iera sido mucho m%s /lacen"era. Cuando 4ol40 a mi ciudad mis /adres
es"a,an lo su+icien"emen"e enojados conmi(o como /ara /onerme en /eni"encia o al(o
22
/or el es"ilo. <ero como ami(as no "en0a * el "el+ono de mi casa no sona,a, no ha,0a
nada .ue me /udieran .ui"ar.
El 4erano con"inu$ * las a(uas se calma,an. <ero no /ara m0, .ue "en0a .ue
4ol4er al cole(io. 2.uel se(undo cole(io, el de (uarda/ol4os * car"ucheras. Me ha,0a
dejado el /elo lar(o, morocho, lacio * (racias a la na"aci$n * al /e.ueOo e/isodio del
4erano /esa,a casi 9 Lilos menos. Em/ec a usar los jeans de mi mam%, cosa .ue jam%s
hu,iera /ensado an"es. -u ro/a me .ueda,a ,ien. Casi sin .uerer es"a,a com/ar"iendo
los mismos "alles con mi ella.
Cuando 4ol40 al cole(io, /uede decirse .ue era o"ra /ersona. 9as /ersonas .ue
an"es no sa,0an .ue *o e>is"0a ahora me mira,an, se da,an cuen"a de mi e>is"encia. Aa
dar /or en"erada a la (en"e de .ue res/iras es un lo(ro. 6o solamen"e me sen"0a 4i4a,
"am,in me em/ec a 4er linda. 2s0, em/ec a dis+ru"ar de los ,ene+icios de ser
a(raciada. Me /ed0an mi "el+ono las mujeres * me mira,an los hom,res. 2s0, em/ec a
reci,ir llamadas de com/aOeras del cole(io * a jun"arme con el (ru/o m%s /o/ular. Ao
es"a,a con el (ru/oU es decir, no den"ro del (ru/o, /ero al menos asis"0a a sus reuniones.
!ej de lado a mis Gami(asH las +racasadas del cole(io * me sumer(0 en la
su/er+icialidad de la adolescen"e de cole(io /ri4ado. Com/ra,a jeans car0simos *
em/ec a 4es"irme /ara .ue me miren, no m%s /ara esconderme. <ara mis aden"ros
/ensa,a si me 4ieran mis com/aOeros del /rimer cole(io se asom,rar0an. KC$mo
cam,ia la (en"eJ #6o Enri.ue&
Mi /a/% me com/r$ una com/u"adora /ero no "en0amos 5n"erne". Em/ec a
u"ili1ar el 7ord /ara escri,ir mis cosas al mejor es"ilo Gdiario 0n"imoH. Mi /rimera <C
+ue una 5;M con menos ca/acidad .ue el 5/od .ue "en(o en es"e momen"o en las orejas.
<ero ser40a, aun.ue +uera solo /ara a/render lo .ue era un "eclado Eso,re"odo /or.ue
:oc0o *a ha,0a "erminado su curso de mecano(ra+0aF.
23
!os aOos des/us *a era una su/er+icial m%s. Me jun"a,a "odas las "ardes en la
misma es.uina con mis com/aOeras del cole(io /ara .ue nos miren, /ara ser admiradas.
<or +in es"a,a sa,oreando un /oco de 4ic"oria. A era dulce, casi sin calor0as. <er+ec"a.
Es sa,ido .ue cuando uno sien"e .ue las cosas no /ueden ser mejor o .ue /or lo
menos es"% 4i4iendo un es"D/ido * +r%(il e.uili,rio 4i"al, las mismas "ienden a
desmoronarse casi ins"an"%neamen"e. Es as0, una re(la 4i"al, una es"D/ida consecuencia
de la conciencia. <or.ue .ui1%s uno al /ensarlo se es"% llenando de miedo la 4ida * se
es"% a,riendo al mismo "iem/o a las malas 4i,ras. 3en(o la alucinaci$n de .ue cuando
uno es i(noran"e de su /ro/ia +elicidad /uede conser4arla mucho m%s "iem/o * en mejor
es"ado.
Ao era m%s .ue conscien"e de mi es"ado de ,elle1a, o al menos cre0a .ue es"a,a
+or"0sima como un rinoceron"e asi%"ico. Me "ro/e1a,a con las /ersonas * hac0a .ue me
/idieran /erd$n. Era "oda una +icci$n de ,ajo /resu/ues"o, /or.ue en realidad mi me"a
era no ser la (orda /erdedora .ue se "rans+orm$ en una ,elle1a /ura * encan"adora. 6o.
6unca jam%s. 2dem%s, nunca cre0 .ue mi es"ado era >i"o de mi /ro/io es+uer1o. 6o.
Sue un ca/richo * dio resul"ados /osi"i4os, lo cual me deja (anancia su/er+lua *
escurridi1a. 6o lo (an con es+uer1o. 6o ser40a de mucho, necesi"a,a e>/rimirme *
,e,erme el lucro ins"an"%neamen"e. Em,ria(arme de ,elle1a.
<ero como dije, re(odearme en mi es"D/ida * +%cilmen"e conse(uida +elicidad no
me "rajo m%s .ue malas no"icias. 2/areci$ mam% un d0a * me dijo .ue ha,0an a,ier"o un
cole(io nue4o cerca de casa. Enou(h alread*J #6o sa,en los /adres .ue los cam,ios
,ruscos o rei"erados en cual.uier orden de la 4ida a esa edad /ueden /ro4ocar daOo
cere,ral /ermanen"e& 8 al(o /arecido. <ero, de "odas maneras, era una locura
cam,iarme de nue4o de cole(io. 6unca hu,o un /eor momen"o /ara /ensar en eso es
decir, "en0a Gami(asH, "en0a sD,di"os, "en0a ,uenas no"as en el cole(io, hac0a "odos los
24
de/or"es * :oc0o no era m%s .ue un /ali"o sin +emeneidad. Es decir, Kha,0a (anadoJ 6o
/od0an hacerme eso.
6o solamen"e /od0an si no .ue lo hicieron. -e inau(ur$ un cole(io ,ilin(Te *
mu* e>clusi4o cerca de donde 4i40a *o en ese momen"o, as0 .ue no /od0a dejar de ir. Ao
/or un lado .uer0a /er"enecer a la creme /ero odia,a "ener .ue rearmar un (ru/o del
cual ser l0der. <or.ue eso era lo Dnico .ue sa,0a hacer dar $rdenes * amon"onar
sD,di"os. M%s "arde 4arias /ersonas me llamar0an Gmani/uladoraH, /ero "oda40a es
"em/rano /ara eso.
25
Del amor al odio hay " personalidades
El "ema conmi(o siem/re +ue .ue /uedo "ener ideas diame"ralmen"e o/ues"as *
aDn as0 es"ar en e.uili,rio conmi(o misma. <uedo /ensar .ue "al cosa es una
de(eneraci$n * al mismo "iem/o darle una 4uel"a de "uerca * madurar .ue .ui1%s no es
"an malo. 2s0, /uedo "ener sen"imien"os o/ues"os res/ec"o de /ersonas, ac"i4idades *
o/iniones. Me cues"a mucho de+inirme. -u/on(o .ue a "odos nos cues"a. 3en(o
ra1ona,le en4idia a a.uellas /ersonas .ue "ienen las cosas "an "rans/aren"emen"e
clarasB me /ro4ocan en4idia * un /oco de recha1o. A me suena Ga,urridoH "ener "odo
"an claro.
K2h0 lo "ienenJ Casi sin .uerer, un des/ejad0simo ejem/lo de lo .ue dec0a
/receden"emen"e em/ec diciendo .ue "en0a en4idia de .uienes /ensa,an claramen"e *
"ermin escri,iendo .ue me resul"a,an a,urridos * /re+er0a .uedarme en mi es"ado de
con+usi$n /ermanen"e. 6unca me decido.
Conmi(o siem/re "odo es una sor/resa. Ao me a"ra/o diciendo .ue me (us"an
cosas .ue jam%s /ro,, o .ue nunca se me hu,iera ocurrido /ro,ar. Me encuen"ro
haciendo cosas .ue nunca se me hu,ieran cru1ado /or la ca,e1a. Me mien"o, me en(aOo
* creo mis /ersonajes. 6unca +ui dia(nos"icada con desorden de /ersonalidadB /ero
creo .ue eso +ue un re(alo de na4idad de los mdicos .ue me a"endieron. -i no "en(o
desordenes de /ersonalidad en"onces a,ran las /uer"as del ;orda * dejen a "odos mis
/ares ser +elices. -eriamen"e * aun.ue suene (racioso "ener 4arias /ersonalidades "e
saca airosa de muchas si"uaciones dram%"icas. -o* 4arias /ersonas a la 4e1 * 4arias
/ersonas .ue /iensan mu* di+eren"e. 2Dn as0, eso no me (enera con+lic"o. 6o me
con"radi(o /ienso di+eren"e de/endiendo de muchos +ac"ores. 3odas mis /ersonalidades
26
con4i4en silenciosamen"e aden"ro m0o * es/eran su "urno /ara salir. #!e .u de/ende&
#C$mo sa,en cu%l de ellas "iene .ue salir& ;ueno, ellas s0 "ienen las ideas claras * sa,en
.ue cada si"uaci$n merece una /ersonalidad di+eren"e, .ue se adecue, se amolde a las
circuns"ancias 4i(en"es.
9as circuns"ancias reinan"es eran un "an"o l$,re(as nue4o cole(io, nue4os
com/aOeros, nue4os /ro+esores. :e.uer0a una nue4a /ersonalidad /ara en+ren"ar "odos
esos cam,ios. Nno "iene .ue amoldarse a un nue4o "ra,ajo, a una nue4a /areja, a un
nue4o (ru/o de ami(os, e"c. =uienes no sa,emos amoldarnos necesariamen"e hacemos
un cam,io "o"al de /ersonalidad, creando una .ue reDna jus"o lo .ue los dem%s es/eran
de noso"ros. 2s0 es m%s +%cil GencajarH, eso .ue me cos"$ "oda la /re?adolescencia.
<a"ris, as0 se llama,a el su/ues"o cole(io ,ilin(Te * acar"onad0simo al .ue mis
/adres .uer0an .ue concurriera. 9o cier"o es .ue no era mejor .ue nin(Dn o"ro cole(io
E,ueno, .ui1%s s0 mejor .ue el /rimero al .ue +uiF. <or /rimera 4e1 i,a a usar uni+orme.
Me ima(in 4es"ida con /ollera a cuadros, camisa, cor,a"a * mocasines. Me ima(in
mal el "ercer cole(io al .ue +ui era maca,ro en "odo sen"ido. 6o solo .ueda,a lejos
como la misma muer"e, sino .ue era un cam/o, casi sin si(nos de 4ida humana. -0,
al(una .ue o"ra 4aca, un /ar de o4ejas * .ui1%s has"a un ca,allo. #9os uni+ormes& Nn
jo((in( 4erde oscuro * una C'8M;2 ,lanca con el lo(o del cole(io Eal mejor es"ilo
Gescudo es/aOolHF haciendo jue(o con la 4erde /radera circundan"e. 2hora,
e>/l0.uenme al(o, /or.ue *o no s mucho de modas #!$nde se ha 4is"o una /ersona
usando jo((in( * chom,a al mismo "iem/o& 3an cual.uier cosa eran, .ue ni si.uiera se
ha,0an /reocu/ado /or diseOar un uni+orme de /ersona normal. 6o /or nada nos
(ri"a,an de "odo /or la calle. 9os chicos son crueles, /ero los direc"i4os del <a"ris eran
/eor.
27
Ese cole(io era una desor(ani1aci$n .ue no es"a,a a*udando a mi es"ado men"al.
9o Dl"imo .ue necesi"a,a era un cole(io desor(ani1ado. -e su/one .ue i,a a a/render *
m%s .ue nunca necesi"a,a re(las * mano +irme Eno .uiero .ue suene se>ual diciendo
Gmano duraHF. A di(o m%s .ue nunca /or.ue me es"a,a des,andando com0a
/au/rrimamen"e * ju(a,a com/e"encias silenciosas con mis com/aOeras de cole(io.
-ilenciosas, di(o, /or.ue solamen"e *o sa,0a .ue es"a,a com/i"iendo. !icha
com/e"encia era en realidad al(o mu* sencillo sa,er cu%n"o med0an nues"ras muOecas
Ecuan"os m%s dedos /od0as "ocar"e d%ndole la 4uel"a a "u muOeca, m%s +laca erasF o
cuan"o so,resal0an los huesos de nues"ras caderas. Mi sa"is+acci$n m%>ima era
acos"arme * 4er .ue el jean se me a/o*a,a en los huesos de la cadera * .ue "odo lo
dem%s se hund0a c$modamen"e en la nada. =ue casi no "en0a /an1a. =ue se me
em/e1a,an a no"ar las cos"illas. =ue en"re el jean * mi /iel .ueda,an muchos
cen"0me"ros de dis"ancia.
-iem/re me en"re"u4e con ac"i4idades .ue no les (us"a,an a o"ros. -u/on(o .ue
/or eso +ui * so* soli"aria Eahora menos .ue an"es * an"es m%s .ue ahoraF. 3odo lo .ue
siem/re hice de/end0a e>clusi4amen"e de m0 nada,a sola, ju(a,a sola, ,aila,a +ren"e al
es/ejo, le0a, escucha,a mDsica en mi )alLman, e"c. 6unca /ude com/ar"ir una
ac"i4idad. 6unca necesi" com/ar"ir una ac"i4idad. -u/on(o .ue /re+iero hacer las cosas
sin a*uda, sola. 6o me (us"a .ue me moles"en, .ue al,oro"en mi concen"raci$n, .ue me
dis"ur,en.
2/recio m%s .ue nada mi 4ida in"erior, mi e>.uisi"o mundo /ri4ado, a.uel .ue
aun.ue .uisiera no /odr0a e>/licar. Es "an +ruc"0+ero, es de "an"os colores * "iene
"an"0simos ma"ices .ue no se /odr0a en"ender la dimensi$n ni la im/or"ancia .ue *ace en
ellos. =uisiera e>/licarlo. =uisiera .ue mi ocio "u4iera sen"ido /ara la sociedad * sin
28
em,ar(o so* condenada. - .ue ahora no en"ienden, /ero *a 4an a en"ender. En al(Dn
momen"o mis com/aOeras del cole(io "am/oco en"end0an /or .u cuando me dec0an
Ges"%s ojerosaH *o con"es"a,a con una sonrisa cansada /ero ,rillan"e. A .ui1%s si(uen sin
en"enderloU a decir 4erdad, me cansa "ener .ue e>/licarle "odo a la (en"e. A no so*
so,er,ia, no. <ero es"o* cansada. 6i mi cuer/o, ni mi alma, ni mi men"e es"%n
/re/arados /ara e>/licar mucho m%s, /ara 4i4ir muchos aOos m%s. Con o sin
com/e"iciones de muOecas, con o sin cin"urones cor"%ndome la res/iraci$n, con o sin
/adres re/rimindome alimen"iciamen"e, con o sin 4alor /ara se(uir. 6o mucho m%s. 6o
.ueda mucho m%s. @ol4amos.
En"onces concurr0a a ese cole(io, .ue en circuns"ancias normales no hu,iera
sido "an "erri,le /ero .ue en a.uellas condiciones /arec0a "ormen"oso. 6o solo .ueda,a
lejos, "en0a /simos /ro+esores * (o1a,a de es/an"osos uni+ormes, sino .ue adem%s era
de do,le escolaridad. #=u si(ni+ica,a eso& =ue mien"ras mis e> com/aOeras en"ra,an a
las 7.30am * sal0an a las 12.30 del mediod0a, *o en"ra,a a las 8.30am * sal0a a las 16.30.
Cier"amen"e Kno era jus"oJ GKEscDchenmeJ K-o* una adolescen"e comen1ando a
/er"ur,arse, no necesi"o es"ar /u/ila en es"e cole(ioJH. 6adie o0a. 6adie .uer0a o0r. En
a.uel momen"o comenc a idear mi /lan me?4an?a?echar?de?es"e?cole(io.
Mien"ras medi"a,a la es"ra"e(ia /ara .ue me echaran sD,i"amen"e del <a"ris,
"am,in se(u0a "eniendo relaci$n con mis com/aOeras del Es"rada, una relaci$n cada
4e1 m%s des(as"ada, m%s es/aciada * m%s es"D/ida. <or.ue eran unas es"D/idas. 9o
cier"o es .ue nunca +ueron realmen"e mis ami(as, has"a ese momen"o no ha,0a "enido ni
una misera,le amis"ad en 14 aOos de e>is"encia. A cranlo o no, en ca"orce aOos /uede
/asar de "odo. A cuando di(o Gde "odoH es li"eralmen"e eso. A a m0 no me ha,0a /asado
ni una ami(aU ni una 4erdadera. M%s "arde lle(u a /ensar .ue "al cosa llamada amis"ad
29
realmen"e no e>is"0a. =ue era solo un r$"ulo /ara ca(ar a la (en"e /or la es/alda *
esconder la /iedra ,ajo el (ri"o de GKKc$mo "e 4o* a hacer eso si somos ami(osJJH. Me
cos"$ mucho deshacerme de esa idea "an con4incen"e * cier"a. Me su/uso un es+uer1o
enorme hacerme creer .ue es"a,a errada, descar"ar esa idea de mi ca,e1a. Sinalmen"e
casi lo lo(ro.
9as clases en el <a"ris comen1aron el 9 de mar1o de 1998. El 11 del mismo mes
*a es"a,a /re/arada /ara .ue me echen. Eran e+ec"i4amen"e "or"uosos ese cole(io * sus
re(las. <ara em/e1ar, los di+eren"es (rados "en0an horarios /ara comerU /or.ue claro,
es"a,as ir$nicamen"e encerrado en ese 4as"0simo cam/o desde las 8 * media de la
maOana * has"a las cua"ro * media de la "arde * "en0as .ue comer ah0 o morir de
desnu"rici$n. =ui1%s morir de desnu"rici$n no era "an malo com/arado con las o"ras
o/ciones, a sa,er
/a(ar una cuan"iosa suma de dinero /or mes /ara .ue el Gca"erin(H encar(ado "e
alimen"e como a un uni4ersi"ario es"adounidense de escuela /D,lica Ees"o
inclu*e comida 4omi"i4a, +r0a, /asada seis 4eces /or el microondas, +ree1ada *
manoseadaF o
lle4ar desde "u casa una G4iandaH Ees/ecie de ces"a de /l%s"ico .ue in"en"a
+racasadamen"e conser4ar los alimen"os +rescosF .ue con"en(a milanesas hechas
la noche an"erior, /a/as +ri"as +r0as, una (aseosa sin (as * manos suciasB /or.ue
en las 4iandas in+ali,lemen"e se ol4idan de las ser4ille"as.
<or eso di(o .ue .ui1%s morir de ham,re no era +inalmen"e del "odo malo. !es/us
de "odo, con las 4iandas * el ca"erin( corr0as /ermanen"e ries(o de indis/osici$n mor"al.
30
9a Dnica ra1$n /or la cual asis"ir al cole(io era menos esca,roso era /or.ue mis /rimos
i,an "am,in. A con mis /rimos siem/re "u4e la amis"ad .ue dese "ener.
Nno su/one .ue /or.ue son /rimos "ienen .ue .uererlo a uno * en realidad no es
as0, ni un /oco. 3en(o /rimos con .uienes me lle4o ,ien, /rimos a .uienes amo *
al(unos a .uienes no so/or"o. !e hecho, no me e>/la* mucho en el "ema /ero
+ormamos una cuan"iosa can"idad de +amiliares. A sie"e de mis /rimos * mis dos
hermanos i,an al <a"ris. -e /uede decir .ue eso lo hi1o m%s lle4adero * .ue /or eso hice
m%s /ausado mi /roceso de a,andono escolar.
<ausado, .uiero decir no me echaron a la semana. Sue un (ran a4ance. 2 decir
4erdad, es"a,a lo su+icien"emen"e enojada con mis /adres como /ara irme "odas las
"ardes, una 4e1 +inali1ado el cole(io, a dormir a la casa de mis /rimos. <oniendo las
cosas en claro, "odo adolescen"e sa,e .ue ha* casas di4er"idas * casas a,urridas. ;ien,
la m0a era a,urr0a has"a el insomnio * la Gcasa de MDH era un /ar.ue de di4ersiones.
31
El mu#equito suicida y el perro asesino
MD. 2s0 se llama mi "0a. 6o, no es un diminu"i4o de -usanaU se llama Mulene * es
,rasilera. 9a his"oria es a/asionan"e, o al menos es de esas .ue im/ro,a,lemen"e me
sucedan a m0 jam%s, /or.ue /asa en las /el0culas * a la (en"e con suer"e. A aun.ue
muchas 4eces mi 4ida sea dram%"ica * /eliculera, *o no so* una chica con suer"e de la
,uena.
MD era una ,ahiana m%s en las /la*as de 5/anema has"a .ue al hermano de mi mam%
* a mi /a/% E.uienes eran ami(os desde an"es del casamien"o con mi madreF se les
ocurri$ 4isi"ar el lu(ar. 2som,rosamen"e mi "0o * MD se enamoraron en esa semana de
4acaciones. Cuando 4ol4ieron a la ciudad donde 4i40an, mi "0o * MD se si(uieron
en4iando corres/ondencia has"a .ue en o"ro encuen"ro l le /idi$ casamien"o. !es/us
de casarse Een ;rasilF 4inieron a 4i4ir a es"a ciudad * a.u0 se .uedaron. 3u4ieron cinco
hijos, "an ,rasileros como ar(en"inos. A la casa de MD siem/re +ue di4er"ida. 9os
,rasileros "ienen ese Gno s .uH, esa chis/a ,ahiana, ese a> incor/orado, el "oni"o al
ha,lar, K.u ser% .ue "ienenJ <ero me encan"a,a ir a lo de MD.
3u4ieron cinco hijos .ue se con4ir"ieron en mis Dnicos ami(os duran"e mi es"ad0a en
el <eda($(ico, el Es"rada * el <a"ris. Marina Edos aOos ma*or .ue *oF, :o,er"i"o Eun
aOo menor .ue *oF, Sernanda Edos aOos menorF, Vuliana de la misma edad .ue mi
hermano Sederico E5 aOos menoresF * -an"ia(o de la misma edad .ue mi hermana
2(os"ina E6 aOos menores .ue *oF. 6o ha,0a nin(Dn /lan +uese m%s di4er"ido .ue ir a lo
de MD siem/re ha,0a al(o /ara hacer. Marina no me /res"a,a mucha a"enci$n /or.ue
mien"ras *o "en0a ca"orce * ju(a,a con :o,er"i"o al mor"al?Lom,a", ella "en0a diecisis *
*a "en0a no4io. <ero a Sernanda * a Vuliana les le0a cuen"os de "error. Me encan"a,a .ue
32
me /idieran cuen"os. 2 4eces in4en"a,a +inales, /or.ue des/us de "an"as noches se me
aca,an los rela"os. -an"ia(o se i,a a dormir "em/rano /or.ue era m%s chico .ue "odos.
3en0an un /ar.ue enorme, una /ile"a .ue es"a,a siem/re lim/ia, un "o,o(%n, %r,oles
donde "re/ar, un /erro, una casa enorme, muchos jue(os * com/u"adora con 5n"erne".
!es(raciadamen"e, dir%n unos. 2+or"unadamen"e, /ensaran o"ros. Ao "oda40a no /uedo
decidirme. Como siem/re, me cues"a. El in(reso de la "ecnolo(0a me "rajo madure1 *
sa,idur0a. <ro,lemas e>is"enciales * una /uer"a a,ier"a a la realidad .ue ma.uilla,a
"odos los d0as an"es de irme a dormir.
2 la maOana, MD nos /re/ara,a desa*unos in"ermina,les. !a,a (us"o ir al cole(io en
ese en"onces. !i(o ir al cole(io Een el au"oF, no Ges"ar en el cole(ioH /er sei. <ero era
menos e4iden"e mi des/recio cuando lle(a,a al aula. 6o "en0a cara de amar(ada, /or lo
menos los d0as .ue lle(a,a desde lo de MD. Nna 4e1 .ue in(resa,a en esa ins"i"uci$n del
caos el mundo se me 4en0a a,ajo. !e"es"a,a a mis com/aOeras una .ue "oca,a la
(ui"arra e in"en"a,a can"ar, o"ra .ue ju(a,a de san"urrona, o"ra .ue "en0a los cache"es
rosas * eso me moles"a,a so,remanera, o"ra .ue era mi /rima * aun.ue la .uer0a no
/od0a dejar de sen"irme en com/e"encia * desde ah0 /ara a,ajo "odas las a"rocidades .ue
/uedan ima(inarse.
9a (en"e no "en0a /ro,lemas. 9os /ro,lemas los "en0a *o era an"isocial * me cre0a
una ,elle1a su/erior. En conclusi$n me cre0a una mierda en"onces "en0a .ue ac"uar
su/er+icialmen"e, como si nada me a+ec"ara. 9o cier"o es .ue "en0a ham,re, odia,a ese
cole(io * con los d0as em/eora,a. Era una maldici$n. Me em/e1$ a ir mal en las
ma"erias, *a no "en0a (anas de es"udiar * /or /rimera 4e1 el nom,re de un chico me
1um,a,a re/e"i"i4amen"e en la ca,e1a Cocol.
Rl "en0a 4 aOos m%s .ue *o. A con4en(amos, de 18 a 14 aOos ha* ,as"an"e
di+erencia. En ese momen"o no me in"eresa,a a.uello en lo m%s m0nimo. Me cre0a
33
madura * con (anas de conocer a un hom,re a .uien amar. Me dedi.u en"onces a
escri,ir /oemas * clichs so,re lo dorado de sus Gca,ellosH, el /ro+undo a1ul de sus ojos
* dem%s lu(ares comunes .ue a/arecen en "oda "arje"a de salu"aci$n. Me cre0a "oda una
/oe"i1a. Rl era el "0/ico ju(ador de ru(,* carilindo. 6o m%s .ue eso. 2Oos m%s "arde lo
com/ro,ar0a. <ero en ese momen"o Cocol era lo mejor .ue me /asa,a * con4en(amos
no me /asa,an muchas cosas. El cole(io a/es"a,a, con mis hermanos me /elea,a
,as"an"e, "en0a /ro,lemas de iden"i+icaci$n social, me cos"a,a much0simo ir a clases, no
"en0a ami(as era la /resa /er+ec"a de un ca1ador .ue me i(nora,a. =ue sa,0a .ue
e>is"0a, /ero .ue decid0a i(norarme com/le"amen"e. <or.ue si no me hu,iera 4is"o, si
hu,iera desconocido mi e>is"encia .ui1%s ha,r0a sido menos doloroso. <ero l decidi$
i(norarme /or com/le"o.
2s0 em/ec a /asar las horas de clase escri,iendo hojas en"eras con su nom,re * el
m0o en"rela1ados, de di+eren"es colores, rodeados de cora1ones o la decoraci$n de "urno.
Cocol ocu/a,a el 95 /or cien"o de mi men"e * el res"o lo ocu/a,an la no?comida * mis
(anas de ser echada de a.uella ins"i"uci$n. Mis car/e"as * a/un"es es"a,an llenos de
/oemas * car"as .ue jam%s lle(ar0an a des"ina"ario. 'as"a .ue una "arde me decid0.
'a,0a escri"o la car"a m%s dulce en ca"orce aOos de e>is"encia. 2ll0 le con+esa,a mi
amor adolescen"e, .ue a/aren"a,a ser /uro * com/rensi4o. Nn amor 4erdaderamen"e
ine>is"en"e .ue /ro4oc$ el dolor m%s +uer"e .ue ha,0a sen"ido jam%s. :ecuerdo ha,er
"omado un "a>i has"a el clu, de ru(,* donde /ens .ue es"ar0a en"renando. Es"a,a "odo
/laneado i,a a lle(ar, con la in"enci$n de ano"arme en la /ile"a del clu, /ara la
"em/orada de 4erano, me "ro/e1ar0a con l de im/ro4iso * dejar0a caer la car"a. Rl la
"omar0a en"re sus manos, *o sonreir0a * me alejar0a caminando (raciosamen"e.
34
6ada de eso ocurri$. #<or .u uno se ima(ina "remendas es"u/ideces& #<or .u
/ens .ue i,a a chocarme con l& <or.ue mi in"enci$n no era cru1arlo, sino
choc%rmelo... su/on(o .ue era m%s rom%n"ico un "ro/e1$n amoroso.
En"r en el clu,, ner4iosa, mu* ner4iosa. Con la car"a suje"a /or mis sudorosas
manos. Nn 4is"a1o a la i1.uierda. Nn 4is"a1o a la derecha. 6adie. #<or .u /ens .ue
i,a a es"ar& 6o s. -u/on(o .ue a esa edad las cosas "ienen .ue salir como uno .uiere,
como uno sueOa, como uno anhela. M%s "arde a/render0a a dejar de soOar. 2hora
necesi"a,a 4erlo a Cocol. A no es"a,a. 6unca es"u4o.
@ol40 llorando. 2"ra4es las canchas de ru(,* desconsoladamen"e. 9lorando
amar(ada, con ,ronca /or.ue Cocol no es"a,a. Con ,ronca /or.ue me ha,0a ima(inado
.ue es"ar0a. Con ,ronca /or.ue era una es"D/ida. Con ,ronca /or.ue hu,iera sido m%s
+%cil llamarlo /or "el+ono. Con ,ronca, mucha. A "ris"e1a.
9a semana si(uien"e "ermin$ de desa,as"ecerme de amor /ro/io cuando escuch de
un com/aOero de clase el rumor GCocol es"% de no4io con la hermana de Men(anoH.
5n4en"o. <or.ue des/us de Ges"% de no4ioBH dej de escuchar. 8 se me cancelaron los
o0dos, o se me cum/li$ el deseo de ser sorda * /ermanecer as0 /or "oda la e"ernidad.
6unca i,a a /oder su/erar es"e amor con Cocol. #<or .u me hac0a es"o& E#=u me
es"a,a haciendo&F.
9os amores ju4eniles son as0. 8,sesi4os, a,solu"os a "odo o nada. 9o "erri,le es .ue
seis aOos des/us uno si(a com/or"%ndose de esa manera. 9o doloroso es .ue
de+ini"i4amen"e as0 se .uede uno siendo una maldi"a o,sesi4a. -u/use .ue "en0a .ue
su/erarloB /ero nada /arec0a cam,iar. Cocol se(u0a en mi ca,e1a. 9o /erse(u0a, lo
,usca,a, me escond0a, llama,a /or "el+ono * cor"a,a. Me sen"0a necesi"ada de su 4o1,
de sus /ala,ras silenciosas, de sus miradas. !e mis in4en"os. !e eso 4i40a del "im,re
.ue le ha,0a a"ri,uido a la 4o1 de Cocol, de la /ersonalidad .ue le com/r, de un +u"uro
35
ideal jun"os, donde no e>is"iera la di+erencia de edad. En mi ca,e1a /od0amos ser +elices
* no en"end0a /or .u no se concre"a,a mi sueOo. Me enoj con dios * con el mundo.
!ej de creer en el -er !i4ino * em/ec a maldecirlo. G-i !ios e>is"e, no /uede es"ar
hacindome es"oH. 6o /ensa,a .ue !ios es"a,a ocu/ado en cosas m%s im/or"an"es,
/or.ue de+ini"i4amen"e, /ara m0 a los ca"orce aOos, no ha,0a al(o m%s im/or"an"e .ue
Cocol. A Cocol * mi salud men"al i,an de la mano, irremedia,lemen"e. 2s0 como
"am,in la +al"a de Cocol * mi de/resi$n eran mejores ami(os.
En el cole(io "en0amos /l%s"ica. Nn in4en"o de los /ro+esores en un in"en"o de hacer
.ue los alumnos se e>/resen. 9a ma*or0a sim/lemen"e u"ili1a,a ese "iem/o /ara hacer
mache"es /ara al(Dn e>amen o /ara /in"arse las uOas. 2.uella maOana "en0amos .ue
lle4ar hilos de me"al al cole(io. Es decir, hilos lo su+icien"emen"e (ruesos como /ara
moldearlos, cru1arlos * crear +ormas. GKE>/rsenseJH 6os e>i(i$ el /ro+esor de /l%s"ica.
Aa lo creo .ue me 4o* a e>/resar. <ara el "rmino de la hora de /l%s"ica mis hilos de
me"al se ha,0an con4er"ido en un muOe.ui"o suicida. G-o* *oH re1a,a el "0"ulo.
Mi o,ra de ar"e cons"a,a de una horca me"ali1ada, de ella col(a,a una su/ues"a
so(a. A en(anchado c$modamen"e en su +r0a /ar%lisis, un muOe.ui"o ahorcado. Era
im/er"ur,a,le, era de me"al * es"a,a muer"o. -uicidado. -e ha,0a au"ode"erminado la
muer"e. Era "an solo un muOe.ui"o. <ero su ca,e1a "en0a hilos de me"al enrollados como
ideas * deseos no lle4ados a ca,o "an"as ideas * "an"os deseos .ue lo ha,0an lle4ado a la
muer"e. 9a irreali1aci$n de los sueOos o de las me"as o de los /ro/$si"os "e /ueden
lle4ar a la irremedia,le de+unci$n. Es +an"%s"icamen"e com/ro,a,le. 3omen cual.uier
diario #8 /iensan .ue la (en"e se suicida /or.ue es"% a,urrida& K9o m0o era una o,ra de
ar"eJ A una ineludi,le /redicci$n.
36
8,ra de ar"e .ue "ermin$ en la ,asura. 5n"en" conser4arlo, /ero mam% lo "ir$. Ao lo
hu,iera (uardado * en"re(ado a Nr(encias Men"ales, /ero .ui1%s s0 era m%s +%cil .ue se
los lle4en los muchachos de la ,asura. -iem/re lo m%s +%cil, lo .ue acarree menos
/ro,lemas. Mi muOe.ui"o suicida "ermin$ en la ,asura, /ero "an"os me"ales * "an"os
sueOos no i,an a "erminar ah0. Me "en0a .ue ir de ese cole(io.
Nnas semanas des/us lo decid0. Era junio de 1998 * *a ha,0a /asado su+icien"e
"iem/o en ese cole(io "res meses de /rue,a no es"u4ieron nada mal. 3oc$ el "im,re
a.uella "arde +r0a de sol * nos llamaron a comer. Ao es"a,a m%s in"eresada en idear mi
/lan. Corr0, esca/is"a, has"a el aula de Sernanda, mi /rima, * le dije GSer, me 4o* a
esca/arH. Mi /rima no mos"r$ in"ers en esca/arse conmi(o, /ero se ri$ * a/o*$ mi
moci$n. Es"ar%n /ensando #.u (ana,a esca/%ndome una "arde& K9i,eraci$nJ 2un.ue
al d0a si(uien"e "u4iera .ue 4ol4er la jaula a,ier"a siem/re me sedujo * el aire me
+al"a,a en a.uel lu(ar.
Es/er a .ue "odos 4ol4ieran al aula. Me sen"0a /r$+u(a, mi /an1a hac0a ruidos de lo
m%s e>"raOos * me la"0a el cora1$n e>a(eradamen"e. K5,a a rom/er una re(laJ Aa les dije
.ue el cole(io era un maldi"o cam/o cuando me di cuen"a .ue esca/arse no su/on0a
es+uer1o o ries(o al(uno, me dece/cion. <ero "am,in me anim$ a hacerlo de una 4e1
/or "odas. Me acer.u has"a la en"rada era una es"D/ida reja de madera .ue di4id0a a los
escla4os de los li,res * *o es"a,a a /un"o de ser uno de ellos. Me a(ach, me hice
/e.ueO0sima al lado de la reja * con" has"a "res Eno es ,roma, con" has"a "resF. 2 la
cuen"a de "res, sal"ar0a la reja * correr0a has"a mi casa. Eran dos Lil$me"ros, si no ha,0a
calculado mal un Lil$me"ro de calle de "ierra * cam/o * o"ro de as+al"o, casas *
ur,anidad.
1
2
37
3J
-al" la reja. A mien"ras corr0a me di cuen"a es"o* usando el uni+orme, cual.uiera
.ue me 4ea en la calle corriendo se 4a a dar cuen"a de .ue me esca/. En"onces corr0
m%s r%/ido, m%s * m%s. Me /areci$ escuchar el mo"or de un au"o. Es"a,a ,as"an"e lejos
del cole(io. 6o .uer0a darme 4uel"a, "en0a miedo de desconcen"rarme, de /erder el
ri"mo, de /erderme en el cam/o, de chocarme con una o4eja. El ruido del au"o em/e1$ a
escucharse m%s * m%s cercano en"onces me di 4uel"a. @i un au"o .ue 4en0a en la
direcci$n donde *o me encon"ra,a. Con se(uridad me ha,0an 4is"o esca/arme, o se
ha,0an dado cuen"a de .ue no es"a,a en el aula. KKMe es"a,an ,uscandoJJ Es"a,a *a lejos
del cole(io * em/e1a,a la ur,anidad. Me me"0 de con"ra,ando en el jard0n de una casa.
Pa"e como un /erro en cua"ro /a"as /or el jard0n de un desconocido, con el cora1$n
la"indome acelerad0simamen"e. Esca/arse era un ,ochorno /ero esca/arse * ser
encon"rada era /eor. 6o me i,an a encon"rar. KSan"%s"icoJ El desconocido, dueOo del
jard0n donde es"a,a (a"eando "en0a una /ile"a de cha/a. Me escond0 de"r%s de la /ile"a.
<asaron 4ein"e se(undos * es/iando lo(r 4er al au"o .ue me es"a,a /ersi(uiendo me
/areci$ .ue mira,a de i1.uierda a derecha en ,usca de una alumna +u(ada.
2lucinaciones, se(uramen"eU /ero no /od0a correr el ries(o. Nna 4e1 .ue me ase(ur de
.ue el au"o es"a,a lejos, .uise salir de a.uel jard0n. Cuando i,a a dar mi /rimer
mo4imien"o esca/a"orio, escuch .ue se a,r0a la /uer"a de la casa donde *o es"a,a
escondida como una ladrona. 9a /uer"a es"a,a a menos de dos me"ros de donde me
ocul"a,a. !e la casa sali$ un 4ieji"o .ue ha,la,a con su (a"o E.ue maulla,a * me mira,a
como a4is%ndole a su sord0simo dueOo .ue ha,0a una in"rusaF. 9e dio de comer, unas
/almadi"as * en"r$ nue4amen"e a su cho1a. Era mi o/or"unidad /ara esca/ar. 9os (a"os
38
no ladran * el 4iejo es"a,a sordo * cansado como /ara escucharme o /erse(uirme.
6ue4amen"e i,a a con"ar has"a "res. K3en0a .ue lle(ar a casaJ 3om 4alor.
1
2
3J
Corr0 en direcci$n al /or"$n * el 4iejo me escuch$, sali$ de su casa * (ri"$ al(o .ue
nunca o0. Es"a,a demasiado e>al"ada como /ara "omarme el "ra,ajo de decodi+icar sus
/ala,ras. Corr0a +ur"i4amen"e cuando me /areci$ 4er en"re una li(us"rina al(o ne(ro
corriendo en sen"ido con"rario. 6o /od0a 4ol"earme /ara 4er .u era, no "en0a "iem/o
.ue /erder. -e(u0 corriendo has"a .ue escuch un ladrido 4i ese al(o ne(ro * (rande
a,alan1arse con ham,re so,re m0. Nn (ran dans. -0, un (ran dans. <rimero sal"$
encima de m0 * me "ir$ a la calle de "ierra .uem%ndome las rodillas. !es/us, no
con+orme, me mordi$ el /an"al$n * con (anas me sacudi$ de derecha a i1.uierda. Pri"
de deses/eraci$n i,a a ser el almuer1o de un maldi"o /erro. Pri", s0B /ero #.uin i,a
a escuchar mis reclamos deses/erados en el medio del cam/o&
GKChuchoooJ KChuchooooJ 4en0 /ara ac%H can"$ ale(remen"e una 4o1 .ue de se(uro
/er"enec0a a una 4ieja. A Chucho con"en"0simo * mo4iendo el ra,o se alej$ de mi
mu"ilado cuer/o. Ao es"a,a en shocL. Me ha,0a mordido Chucho. Me dol0a mucho. Me
/as la mano /ara medir el daOo * 4ol4i$ (o"eada de san(re. En la calle Chucho ha,0a
escu/ido el /eda1o de /an"al$n .ue me +al"a,a. !es/einada, llorando, ojerosa * con el
culo mordido, se(u0 caminando, *a no corriendo, camino a casa. Es"a,a deses/erada.
3en0a sed, "en0a miedo. 8dia,a a Chucho * al 4iejo de la /ile"a * al maldi"o au"o .ue me
/erse(u0a. !e "odas maneras #=u i,a a hacer& !ecid0 se(uir mi jornada esca/is"a. A
a.u0 4iene lo m%s "r%(ico.
39
Camina,a *a en un es"ado de e,riedad no /ro4ocado /or alcohol sino /or cansancio
muscular, cuando +ren$ un au"o conducido /or una mujer G#es"%s ,ien&H? me /re(un"$.
#=uers .ue "e lle4e al cole(io&H. K2l cole(ioJ Claro. Es"a,a con el uni+orme, en el
medio del cam/o. 6o /od0a ir a o"ro lado. 9lorando le dije .ue 68. Nn GnoH
ma*Dsculo. -e(u0 mi odisea has"a .ue a lo lejos dis"in(u0 una ,icicle"a /edaleando en
sen"ido con"rario al m0o. Cuando 4i al ciclis"a .uise esconderme, /ero *a no ha,0a caso
era mi a,uelo. En un i"aliano un /oco cons"ernado me /re(un"$ .ue ca11o es"a,a
haciendo lejos del cole(io e inda($ acerca de mi as/ec"o mori,undo. 9e dije .ue es"a,a
"odo ,ien * .ue es"a,a *endo a casa. 5nsul"$ en i"aliano * lo Dnico .ue en"end0, "raducido
al cas"ellano, ser0a G"e su,0s en la ,icicle"a * "e lle4oH.
@ol40 al cole(io. :o"a, san(rando, des/einada * sedien"a. En"r en el aula, odiando a
mi a,uelo /ero a(radeciendo no ha,er corrido el Lil$me"ro res"an"e. Clases de
/or"u(us Gela nao e loiraH? dijo la /ro+esora seOal%ndome. Me lar(u a llorar. 6adie se
ha,0a /erca"ado de mi ausencia. 9lamaron a mis /adres /ara .ue me 4a*an a ,uscar. Ese
+ue mi Dl"imo d0a en el <a"ris.
40
$ientos catlicos en el bolsillo
Cuando esa "arde lle(u a casa, mam% me dijo Gno hac0a +al"a .ue "e esca/aras,
*a "e ha,0amos com/rado el uni+orme /ara ir al Eucar0s"icoH. -en"0 /or un momen"o .ue
"odo lo .ue ha,0a hecho no "en0a sen"ido * a la 4e1, .ue se(u0a consi(uiendo las cosas
sin es+uer1o al(uno. Es decir, sim/lemen"e "u4e .ue homenajearme con un muOe.ui"o
de alam,re suicida * esca/arme * ser mordida /or un (ran dans. =ui1%s s0 me es+orc.
9o im/or"an"e era .ue no i,a a 4ol4er a ese cole(io.
Marina, mi /rima, i,a al Eucar0s"ico. A mien"ras *o, en cons"an"e decadencia,
usa,a el jo((in( 4erde, la 4e0a a ella desli1arse (raciosamen"e con un uni+orme de
cole(io de 4erdad. El mismo .ue ahora es"a,a encima de mi mesa /ollera cuadrill
"a,leada, camisa ,lanca, cor,a"a cuadrill, mocasines, medias * /ul$4er a1ules. K<or +in
i,a a ir a un cole(io de 4erdadJ
Nn 4ein"icua"ro de junio de 1998 en"r en el Eucar0s"ico "0midamen"e. 9a
direc"ora del cole(io me llam$ * me dijo Glamen"a,lemen"e no ha,0a m%s cu/os en
no4eno GaH, as0 .ue 4as a "ener .ue es"ar en no4eno G,H. -iem/re me /areci$ (racioso
decir a .u curso i,a 9, Eno 4e, no 4eF. Es"a,an en la sala de 4ideo. 9a direc"ora a,ri$
la /uer"a * dijo GChicas, "ienen una com/aOera nue4a. Cielo se in"e(ra ho* al cursoH.
Cuando en"r en la sala, "rein"a * un chicas me miraron +ijamen"e. <ocos se(undos
des/us, em/e1aron los comen"arios * una de ellas me dijo .ue me uniera, .ue /od0a
sen"arme con su (ru/o. Nn cole(io normal. 2l(o normal en mi 4ida. 5ncre0,lemen"e
ines/erado.
41
<ara ese momen"o de mi 4ida *o *a sa,0a .ue no era como los dem%s. 6o era
sim/lemen"e .ue ha,0a "enido una in+ancia un /oco di+eren"e era mu* e4iden"e .ue no
"en0a nada .ue 4er con mis com/aOeras del cole(io, ni con los adolescen"es de mi edad.
2 decir 4erdad, siem/re me sen"0 un /oco m%s madura .ue mis /ares. Me cos"a,a
se(uirles el ri"mo a mis com/aOeras. Mien"ras ellas ha,la,an de ro/a o de e>%menes, *o
es"a,a su+riendo /or el /rimer amor no corres/ondido de mi 4ida Ecomo si e>is"ieran los
amores corres/ondidosF. El amor es /erro. <ero aDn si /udiera ele(ir 4i4ir sin amor, no
lo har0a. 'ace "iem/o .ue /ienso .ue es mejor es"ar dolien"e /or un amor irreal, o
mali(no o esca,roso, en lu(ar de es"ar o,nu,ilado /or la nada * ser comido
/ro(resi4amen"e /or el a,urrimien"o del ,ienes"ar. 6o .uiero decir .ue me sen"0a m%s
in"eli(en"e .ue mis com/aOeras sim/lemen"e "en0amos di+eren"es in"ereses. Eso /uede
ser /osi"i4o o ,as"an"e malo *o me cre0a mu* in"eli(en"e * /ers/ica1, as0 .ue jam%s lo
"om como un as/ec"o ne(a"i4o. -im/lemen"e me considera,a m%s madura * con la
a"enci$n /ues"a en /ro,lemas de adul"os, "ales como el amor. 9o cier"o es .ue el amor "e
4uel4e un ,e,, aun.ue "en(as cincuen"a o sesen"a aOos. 3e de+orma, "e consume. A si
no es sacri+icado no es amor. Mejor 4uel4o al Eucar0s"ico.
En /ocas horas lo(r en"rar en un (ru/o del cole(io, .ue m%s "arde /asar0an a ser
Gel (ru/e"eH. 3odas en el (ru/o eran e>celen"es alumnas, .ue incluso com/e"0an en"re
ellas a 4er .uin era la mejor. Vus"o lo .ue *o necesi"a,a un /oco m%s de com/e"encia.
9o cier"o es .ue no me 4en0a nada mal, me re+iero a la com/e"encia. Me hi1o dar cuen"a
de .ue .ui1%s *o no era "an ,uena alumna como cre0a. Es"as chicas eran incre0,les la
.ue no se saca,a die1, se saca,a nue4e cincuen"a. A lo mejor eran (raciosas * no eran
/ara nada ra"as de ,i,lio"eca. -e di4er"0an a lo (rande, moles"a,an a las /ro+esoras *
o,"en0an e>celen"es no"as el modelo de de4oci$n de "odo adolescen"e. A "odo lo .ue *o
42
.uer0a ser di4er"ida, hermosa e in"eli(en"e. Ellas lo eran. !ecid0 .ue ese i,a a ser el
(ru/o donde me i,a a .uedar.
Como en "odo cole(io, los su,(ru/os es"a,an mu* ,ien di4ididos las
G/erdedorasH, el G(ru/o de rejun"eH donde es"a,an "odas las .ue ha,0an sido des"erradas
de los dem%s conjun"os, las Gche"asH, las es"udiosas, las 4a(as mal * las 4a(as ,ien. 2
sa,er las 4a(as mal adem%s eran +eas * (ordas. 9as 4a(as ,ien eran el G(ru/e"eH, 4a(as
/ero lo su+icien"emen"e in"eli(en"es como /ara es"udiar cinco minu"os * .uedar e>imias.
6o /od0a caer en o"ro (ru/o 4en0a de un cole(io ,ilin(Te, era ,oni"a, al"a, +laca,
ha,la,a /er+ec"o in(ls * era ,uena alumna. 2l (ru/e"e, sin /ensarlo. G@amos a decir"e
con .uines "e /ods jun"ar * con .uienes ni "e con4iene acercar"eH? me dijo una de
ellas. 2s0, me em/e1aron a con"ar el his"orial de cada una de las chicas .ue no
/er"enec0an al (ru/e"e. A m%s "arde, en secre"o *a deja,an desli1ar con+idencias Ea
escondidasF de ellas mismas. G2.uella es les,iana, .ue ni "e "o.ue. Es"a o"ra es una
es"D/ida. N++B Ka.uella es una amar(aJH. En una o/or"unidad, una de las chicas a"in$ a
decir .ue me dejaran decidir a m0 con .uin me jun"ar0a * con .uin no. G!ejen .ue ella
se de cuen"a sola de c$mo es cada unaH. Sue censurada odiosamen"e. GEs mejor as0, le
+acili"amos el "ra,ajo de darse cuen"aH. Como si conocer a las /ersonas +uese una
/rdida de "iem/o. 9o cier"o es .ue "en0a ca"orce aOos, me sen"0a hermosa * ha,0a
lle(ado a un cole(io .ue m%s ,ien /arec0a el cielo.
9as /aredes eran de un ,lanco eclesi%s"ico * los m%rmoles ,rilla,an "odos los
d0as con la misma in"ensidad a cual.uier hora. 6o ha,0a ras"ro al(uno de suciedad, casi
ni /arec0a un cole(io. A claro "odos los cole(ios de monjas son as0. 8 de eso me en"er
des/us. 3endr0a .ue ha,erlo su/ues"o. 6unca en mi 4ida ha,0a asis"ido a un cole(io
donde +ueran "odas alumnas mujeres. 3u4e a 4eces es/asmos /os"?clase /or.ue
necesi"a,a esa com/licidad con los hom,res * /or.ue sa,0a claramen"e .ue el am,ien"e
43
+emenino es mucho m%s com/e"i"i4o .ue cual.uier o"ro. A "en0a en"endido has"a ese
momen"o .ue la amis"ad en"re las mujeres nunca so,re/asa,a el l0mi"e de /res"arse
al(una /renda o decidir de .u color i,an a /in"arse los ojos. !e "odas maneras, me
decid0 a ju(ar el jue(o * a "ener el cora1$n m%s eucar0s"ico .ue nunca.
3oc$ el "im,re * las chicas me in4i"aron a salir al /a"io con ellas. 6o era el
,os.ue del <eda($(ico ni del <a"ris, /ero "am/oco era el /a"ieci"o de dos /or dos del
Es"rada era m%s ,ien un /a"io de casa normal. ;aldosas cuidadosamen"e aseadas, chicas
luciendo uni+ormes como en un des+ile * una i(lesia .ue me da,a escalo+r0os de "an solo
mirarla. 6unca +ui mu* ca"$lica. <ero desde .ue el seOor llamado !ios me es"a,a
haciendo su+rir con Cocol, me ha,0a decidido a no 4ol4er a /isar jam%s una i(lesia.
Es"a,a en /ro,lemas. El Cora1$n Eucar0s"ico de VesDs era no mucho menos .ue
eso un cole(io ca"$lico. Con monjas dando 4uel"as /or los /asillos, con sus es"D/idos
"rajes de /uri"anas. KMorrasJ !es/us se sor/renden cuando 4en c$mo una adolescen"e
se mas"ur,a con un cruci+ijo. !enme un descanso, /or +a4or. #=u .uieren hacernos
creer& #=u no necesi"an se>o& #=ue 4i4en del amor de !ios& Me cansan. Me /onen de
mal humor. 9as monjas * los curas * "odos esos de/ra4ados .ue andan /or la calle
/as"oreando como si +usemos (anado insensi,le * sin sesos. 6o .uiero /ecar de
insensi,le /ero #.uin le dijo a de"erminado cura .ue /uede e>imirme de mis /ecados&
K<or !iosJ Es il$(ico. =ue un "i/o normal, /or.ue seamos claros no "ienen m%s /oderes
.ue noso"ros, di(a .ue ha,la con !ios o .ue sien"e .ue el es/0ri"u san"o 4i4e den"ro de
su ,olsillo no es /rue,a de +e /ara m0. 6ecesi"as decirme mucho m%s .ue eso /ara .ue
*o "e cuen"e cu%n"as 4eces hice el amor en una /arro.uia o .ue le ro, el reloj a un
/aral0"ico en san"a +e * corrien"es. 9os /ecados se los (uarda uno, o los escri,e en un
li,ro, o los (ra,a desnuda en mini?d4 * des/us 4ende la cin"a. 6o s. <ero #/or .u
ha,r0a de con"arle mis /ecados a un hom,re .ue 4is"e de ne(ro * e4en"ualmen"e 4iola a
44
menores de edad& MmhhB ,uena /re(un"a, sin res/ues"a al(una. Es decir, si en al(Dn
momen"o a al(uien se le ocurre una ,uena res/ues"a .ue no inclu*a la /ala,ra G+eH
/uede en4iarle un email a mi casilla * con (us"o mi secre"aria lo leer%. Es ,roma. 6o
"en(o secre"aria * en nin(Dn momen"o creo .ue se 4a a encon"rar esa res/ues"a.
Mien"ras es"a,a en el /a"io con mi nue4o (ru/o de ami(as, se me ocurri$ 4isi"ar
el ,aOo * ma"ar el mi"o ur,ano del /a/el hi(inico. :esul"ado en los cole(ios de monjas
"am/oco ha* /a/el hi(inico. Maldici$n. En"onces 4ol40 al aula /ara ,uscar al(unos
/a/eli"os "isDes .ue "en0a en mi car"era, /ara encon"rarme con la a(rada,le sor/resa dos
chicas .ue duran"e la Dl"ima clase me ha,0an es"ado ha,lando mal del res"o, en es"e
momen"o es"a,an es/iando mi cuaderno. 'a,0a escri"o en in(ls, siem/re *o "an
/reca4ida. 2l(o as0 como .ue me es"a,a (us"ando el cole(io, /ero .ue me cos"a,a
acos"um,rarme a .ue ramos "odas mujeres. =ue ha,0a encon"rado un (ru/o +an"%s"ico
de chicas * .ue /ensa,a .ue i,a a ser mu* +eli1. ;oludeces. A (racias a !58-, je, en
in(ls. -iem/re su/use .ue las dos es/0as del S;5 no ha,0an en"endido ni ca11o de lo
.ue escri,0. !e "odas maneras, no dec0a nada demasiado incriminador. Cuando en el
si(uien"e recreo mi cuaderno ha,0a desa/arecido /or com/le"o, em/ec a /reocu/arme.
9o encon"r al +inal de la jornada escolar, durmiendo /l%cidamen"e de,ajo de un /u/i"re
.ue /re4isi,lemen"e no era el m0o. Mi cuaderno ha,0a sido secues"rado * "or"urado,
se(uramen"e, /ara e>/rimir mis secre"os.
-iem/re "u4e ese rollo, esa o,sesi$n escri,ir. Escri,ir cual.uier cosa .ue me
4en0a en men"e, las cosas .ue me es"a,an /asando. 8 sim/lemen"e +rases
e>"erminadoras Gme cans de es"e cole(ioH, G"al cosa me "iene har"aH, Gamo "al o"raH,
,la, ,la. El /a/el es /ruden"e. El /a/el no "e es in+iel, no "e ca(a, "e deja ser. 6o "e /one
cara de circuns"ancia aun.ue le es"s con"ando .ue "ens mor,o con las ra"as e(i/cias o
.ue "e e>ci"a 4er c$mo los murcila(os duermen en el "a/a?rollo de "u 4en"ana. =ui1%s
45
/or eso no "en0a ami(as, /or.ue "odo lo .ue las chicas les con"a,an a sus ami(as, *o lo
re/roduc0a con e>ac"i"ud en mi cuadernoU * mien"ras la memoria de un ser humano
/uede +allar, las le"ras de los cuadernos son im,orra,les. -u/on(o .ue /or eso siem/re
me aisl de esa manera nunca "u4e la necesidad de comunicarme, /or.ue *a lo es"a,a
haciendo. Escri,ir es comunicar, aun.ue mis escri"os siem/re "ermina,an escondidos *
sin /ar"ici/ar al mundo de mi dolor, mi +elicidad o mi discon+ormidad /or.ue me ha,0an
secues"rado el cuaderno lleno de ini.uidades en el /rimer d0a de clases en el Eucar0s"ico.
9as semanas si(uien"es +ueron ,as"an"e m%s /lacen"eras * em/e1$ a sur(ir mi
lado c$mico. Nna +ace"a m0a .ue es"a,a /ro+undamen"e en"errada en lo m%s oscuro de
mi i(norancia. 'as"a ese momen"o jam%s su/e .ue "en0a sen"ido del humor. 9o cier"o es
.ue de4el una es/ecie de don de la risa, o mejor un don de la ora"oria. Me in4i"a,an a
los cum/leaOos * me hac0an con"ar una * o"ra 4e1 la his"oria del /erro .ue me mord0a.
<or su/ues"o, no s$lo *o la con"a,a sino .ue me /ara,a * hac0a "oda la m0mica. Es mu*
(racioso con"ado, en serioB de hecho, * lo di(o casi sin 4er(Ten1a, lo si(o con"ando de
4e1 en cuando. Nno con esa his"oria (ana. Es as0, es +%cil. Es c$mica, es inocen"e, es la
his"oria de c$mo en"rar en un (ru/o sim/%"icamen"e, sin .uerer dominar "errenos con
/re4ia ocu/aci$n. 9as l0deres de a.uel (ru/o es"a,an mu* ,ien ele(idas * no "en0an
nin(una (ana de ceder el "rono * nin(Dn /ro,lema en luchar a dien"e +iloso con"ra
cual.uier ad4ersaria. Ao no /od0a ser "an maleducada de ace/"ar la in4i"aci$n al (ru/o *
.uerer ser l0derB * sin em,ar(o a 4eces no /uedo conmi(o misma.
2 la semana *a me sen"0a una m%s * reci,0a llamadas "ele+$nicas como si las
hu,iera conocido desde jard0n de in+an"es. 9as chicas .ue no /er"enec0an al (ru/o * .ue
se anima,an a cru1ar /ala,ra con la desconocida, a.L.a *o, me dec0an Gcuidado con las
del (ru/e"e. -on +alsas. 'o* "e .uieren, maOana "e desechanH. -0, claro. MmmB KK.u
olor a en4idiaJJ 30/ico. Es"u4is"e "oda "u in+ancia .ueriendo en"rar en el (ru/o sin >i"o
46
* "u +u"uro m%s /rome"edor es el de ser monja del cole(io al .ue asis"0s. Esa es "u
m%>ima as/iraci$n. A de ,uenas a /rimeras cai(o *o * en"ro casi sin (ol/ear. N++B no
de,e ser e>cesi4amen"e a(rada,le. <ero es as0, la 4ida es injus"a. A al(unas
adolescen"es, "am,in lo somos.
9aura me in4i"$ a su casa /ara 4er un /ar"ido de +D",ol de la selecci$n nacional.
3en0a la mejor casa en la .ue hu,iera es"ado jam%s. !ecorada en un se"en"a /or cien"o
con m%rmol relucien"e, hermosos jarrones oscuros, una "ele4isi$n de /an"alla /lana,
"ele4isi$n sa"eli"al * has"a re/roduc"or de d4d. Ao no /od0a creerlo. Era 1998 * lo Dnico
.ue "en0a en mi casa era una com/u"adora 5;M del 97 .ue usa,a )indo)s 3.11. -e/an
com/render a.uello era un /alacio.
Cuando en"r, con los ojos al(o desor,i"ados, las encon"r a mis com/aOeras
Es$lo a los miem,ros del (ru/e"e, claroF acos"adas con+or"a,lemen"e en un sill$n ,lanco
.ue rodea,a (ran /ar"e de la sala de es"ar, can"ando a la 4o1 de G;a"is"u"a )e lo4e
*ouJH. Era como es"ar en un sueOo "en0a ami(as * cre0a .ue eran las mejores .ue
/udiera ha,er encon"rado. Es"a,a con4encida de .ue /or +in me es"a,a codeando con
(en"e como *o, o .ue .ui1%s +inalmen"e ha,0a encon"rado un modelo a se(uir
in"eli(en"e, (raciosa * ,uena alumna. #=u m%s .uer0a&
9aura me mos"r$ su casa * en cuan"o lle(amos a su ha,i"aci$n no lo(r e4i"ar
mirar su com/u"adora. 3en0a "odos los accesorios, .ue en a.uel momen"o eran un lujo
(ra,adora de cds, muchos cds 40r(enes, un moni"or de /an"alla /lana Eo sea, es el d0a de
ho* .ue *o "oda40a si(o escri,iendo en un moni"or GXel*, "he ,ri(h"es" choiceH E&FF, e"c.
#=uers conec"ar"e a 5n"erne"&? me /re(un"$. Ao "em,l. 'a,0a es"ado en 5n"erne" en la
casa de MD * me ha,0a creado una cuen"a de email /ero cier"amen"e no la recorda,a * no
/od0a es/erar /ara ,ajar * 4er el /ar"ido con mis nue4as ami(as. 6o /or el /ar"ido,
nunca me en"re"u4o el +D",ol E* de hecho, no lo en"iendoF, sino /or.ue .uer0a com/ar"ir
47
eso con ellas. 9e dije a 9aura .ue en"rar0a en 5n"erne" un /oco m%s "arde * +inalmen"e
nunca lo hice.
@imos el /ar"ido en"re helados * ci(arrillos de"alle, en ese cole(io "odas
+uma,an. E>ce/"o *o. 6i si.uiera se me ha,0a ocurrido /ro,ar el ci(arrillo * has"a me
/arec0a una +al"a de res/e"o a los /adres de mi com/aOera * dueOos de esa casa. N++B
me odia,a *o, "an ri(urosa, "an educada, "an ,ien a/rendida.
G2hB ni "e /reocu/es /or el /a/% de 9aura? me dijo una de las chicas * ,aj$ la
4o1 casi con4ir"indose en un siseo de 40,ora? es un chorro cual.uiera. Nn es"a+ador.
#<or .u /ens%s .ue "ienen es"a casa * esos au"os& El "i/o es ladr$n, es /ol0"icoB 4os
sa,s c$mo son es"as cosas. Es m%s, la semana /asada sali$ es"a casa en el diario * lo re
escarcharonB K/o,re 9auJH.
Menudas ami(as "ienen. @eo c$mo se .uieren en"re us"edes. <ero si ese era el
jue(o, a ju(ar se ha dicho. 6o /ensa,a /erder una /ar"ida m%s has"a el d0a de mi muer"e.
A es una /romesa aDn di+0cil de ol4idar. -i esas i,an a ser mis ami(as, en"onces "endr0a
.ue a/render a "ejer "elaraOas * a so,re4i4ir en un nido de araOas /olli"o.
48
%unca con&es en una reina sin s'bditos
K=u dece/ci$nJ !i(o, darme /or en"erada +inalmen"e de .ue la amis"ad no
e>is"e. 2l menos no a.uella amis"ad de G,andi"aH .ue *o desea,a, a.uel a/e(o
ca,alleresco de "odas /ara una * una /ara "odas. 6o e>is"0a. 6i si.uiera es"e (ru/o "an
consolidado /od0a dejarme en"re4er una amis"ad s$lida. 6o e>is"0a "al cosa. 6o ha,0a
amis"ad. En"onces decid0 .ue a /ar"ir de a.uel momen"o no i,a a con+iar en nadie Ees
decir, si se re0an de una com/aOera an"i(ua, #/or .u no se i,an a re0r de m0&F.
Em/ec a /ensar en las "eor0as u"ili"arias * .ue .ui1%s no es"a,an "an erradas.
!ecid0 .ue mis amis"ades ma*ori"ariamen"e i,an a ser /or con4eniencia. =ue necesi"a,a
rodearme de (en"e .ue me ser40a /ara "al o cu%l em/resa * .ue si al(uien no me era D"il
direc"amen"e /asa,a a ser un es"or,o. 2s0, .uien no me sir4iera ser0a desechado. -uena
,as"an"e /r%c"ico, +r0o * calculador. A es .ue as0 .uer0a ser *o, des/us de "an"os
cole(ios * dece/ciones. Me jac"a,a de mis decisiones * a .uin me /re(un"a,a le
con"es"a,a .ue me jun"a,a con es"a o con a.uella solamen"e /or.ue las necesi"a,a.
<ero era +icci$n, /ura men"ira. -o* la /ersona m%s a/e(ada a los a+ec"os .ue
cono1co. 6ecesi"o de ami(as, de +amilia, de amores, de masco"as, necesi"o "odo esoU a
las /ersonas .ue me recuerdan .uin so*. <ero en a.uella /oca esa era la ima(en .ue
.uer0a mos"rar de m0 * siem/re "u4e la encan"adora ha,ilidad de hacerle creer a la (en"e
.ue el cielo se es"% ca*endo, aun.ue sea un d0a de sol relucien"e.
En el aOo 1998 mis /adres ha,0an com/rado un "erreno en un ,arrio /ri4ado Eo
coun"r*F a 4ein"e minu"os de la ciudad. Ao no .uer0a mudarme all%, /or.ue .ueda,a
cerca del <a"ris, es decir cam/es"re en "odos los sen"idos, /ero lle($ el momen"o
cuando mi /a/% anunci$ .ue *a no 4i4ir0amos m%s donde siem/re, /or.ue ha,0a
em/e1ado a cons"ruir una casa en el ,arrio /ri4ado. <ara eso, "u4imos .ue 4ender el
49
ho(ar donde 4i40 14 aOos de mi 4ida * mudarnos a una casa a media hora de ah0, m%s
ur,ana, s0, * m%s cerca del cole(io donde i,a ahora * m%s cerca del cen"ro * de los cines
* de "odas las cosas .ue siem/re me ha,0an .uedado lejos.
!icen .ue las mudan1as no son ,uenas /ara las /ersonas en desarrollo men"al *
es"%n en lo cier"o, se(uramen"e. <ero *o, .ue siem/re +ui di+eren"e, (oc de la mudan1a.
El cole(io me .ueda,a a die1 cuadras Eaun.ue jam%s +ui caminando, no seOorF, el cen"ro
a "res, /elu.uer0as, (imnasios, cines, li,rer0as, K"odo cercaJ <or /rimera 4e1 en "oda mi
4ida em/ec a in4i"ar ami(as a comer, o a es"udiar, o sim/lemen"e a "omar ma"e a casa
Ela nue4a, .ue no .ueda,a en el /ue,loF. 2s0, de a /oco, me alej del (ru/e"e * em/ec a
conocer a o"ro (ru/o. <ron"o ramos cua"ro inse/ara,les com/aOeras 2(us"ina C.,
2(us"ina 2., 'ar* * *o.
Era la /oca cuando mis com/aOeras del cole(io em/e1a,an a ir a ,ailar. 6o es
sor/resi4o .ue a m0 no me in"eresasen esas cosas #4erdad& 2s0 .ue mien"ras mis
com/aOeras i,an a llenarse de olor a humo la ro/a * el /elo, * a "omar cer4e1a has"a
4omi"ar * ha,lar /a4adas, *o /re+er0a .uedarme en casa le*endo o mirando 3@ o
sim/lemen"e escri,iendo /oemas /ara Cocol. <a""ica. <ero as0 era, as0 so* * las
es"ad0s"icas /ronos"ican .ue as0 ser "oda la 4ida.
-ol0amos jun"arnos siem/re en una casa di+eren"e. 9o .ue a m0 m%s me (us"a,a
era ir a lo de 2(us"ina 2., /or.ue 4i40a jus"o en el cen"ro, en una cuadra llena de
ne(ocios, de (en"e, de 4ida. 2 4eces nos .ued%,amos a dormir ah0. 2un.ue mis nue4as
Gami(asH me man"en0an lo su+icien"emen"e ocu/ada como /ara /ensar, "oda40a me
sen"0a "ris"e. Nn sen"imien"o des(arrador, .ue me con(ela,a los in"es"inos * se
"rans+orma,a en ice,er( jus"o en el medio de mi (ar(an"a. -en"0a (anas de llorar "odo el
"iem/o. A cuando di(o G"odo el "iem/oH de,e en"enderse li"eralmen"e. 6o /od0a 4er una
50
/el0cula, ni ha,lar de "emas .ue su/iera de an"emano me i,an a conmo4er, /or.ue una
4e1 .ue em/e1a,a a llorar *a no ha,0a 4uel"a a"r%s.
2l(uien me ha,0a hecho daOo, o *o me ha,0a hecho daOo. En a.uel momen"o
/re+er0 dar /or so,reen"endido .ue era Cocol la causa de mis males * de mi
/ro+und0sima necesidad de morir. =ue sim/lemen"e me sen"0a "ris"e /or es"ar 4i4iendo la
his"oria de un ad4erso amor no corres/ondido, donde Vulie"a E*oF es"a,a a /un"o de caer
en4enenada /or sus /ro/ias l%(rimas.
GMam%, .uiero ir al /sic$lo(oH? le dije.
G2*, Cielo, deja"e de /a4adas. 6o necesi"as ir al /sic$lo(oH? me con"es"$.
A sen"0 .ue me mor0a. <or.ue cuando "ens ca"orce aOos * sos ca/richosa *
consen"ida, si "u mam% no hace las cosas /or 4os en"onces son im/osi,les de conse(uir.
6ecesi"a,a, o cre0a .ue necesi"a,a, la au"ori1aci$n de mam% /ara ir al /sic$lo(o de
"odas maneras, ella era .uien /a(ar0a las sesiones en "al caso, /or.ue *o no ha,0a
"ra,ajado, ni ahorrado, ni sal4ado un cen"simo.
9es e>/li.u a las dos 2(us"inas * a 'ar* lo mal .ue me sen"0a * ellas
/rome"ieron in"en"ar a*udarme. 2(us"ina 2., siem/re me escri,0a car"i"as de a/o*o G4as
a 4er .ue 4as a "erminar con CocolH, Gse(uramen"e 4an a ser no4iosH * dem%s
demos"raciones de a/ro,aci$n hacia esa relaci$n. Em/ec a /ensar .ue .ui1%s 2(us 2.
no es"a,a "an e.ui4ocadaU .ue "an"o amor "en0a .ue desem,ocar en al(Dn /uer"o * .ue el
nom,re de ese /uer"o em/e1a,a con GCH * "ermina,a con GocolH. 2s0, me ins"$ a
em/e1ar a llamarlo /or "el+ono. !es/us de clases, me ins"ala,a en un locu"orio en
+ren"e de la casa de 2(us 2. * marca,a el "el+ono de Cocol. 2 4eces solamen"e
/re(un"a,a /or l * des/us col(a,aB /ero des/us se me ocurri$ al(o m%s in(enioso.
51
9e /ed0a 2(us 2. .ue llamara a lo de Cocol * le sonsa.ue in+ormaci$n a d$nde
i,a a ,ailar, si "en0a no4ia, si "en0a celular, si sal0a mucho, .u d0as se lo /od0a encon"rar
en el clu, de ru(,*, e"c. 2s0, 2(us"ina em/e1$ a llamarlo, siem/re en mi /resencia * al
+inali1ar la llamada me /asa,a el /ar"e Gno es"% saliendo muchoH, Ges"% ju(ando los
domin(os a las 15hsH, ,la, ,la, ,la. !e esa manera, em/ec a sa,er much0simo m%s de
Cocol * sus cos"um,resU ahora sa,0a de .uin es"a,a enamorada, o al menos ahora "en0a
o"ros da"os adem%s de su nom,re.
Mien"ras "an"o 2(us"ina C. es"a,a enamorada de Mar"0n. Enamorada o le (us"a,a
o lo .ue sea. Em/e1amos a ir a un ,ar donde "am,in se ,aila,a. -ol0amos ir los 4iernes.
9as chicas se /on0an ner4iosas cuando un chico les ha,la,a * es en"endi,le nunca en
sus 4idas ha,0an "enido con"ac"o con chicos. Ao es"a,a un /oco m%s acos"um,rada a
lidiar con los 4arones, no /or.ue hu,iera "enido no4io, sino /or.ue ha,0a "enido "oda la
4ida com/aOeros en los di+eren"es cole(ios.
2(us"ina C., 2(us"ina 2., 'ar* * *o es"%,amos una noche "omando al(o en el
,ar * simulando ,ailar sin .ue nos im/or"ase nada, cuando de re/en"e se acerc$ Mar"0n.
9a cara de 2(us C. se des+i(ur$ de sor/resa a miedo * de miedo a deses/eraci$n, "an"o
.ue decidi$ correr al ,aOo. Mar"0n * 2(us"ina 2. se .uedaron ha,lando. A *o unos
cen"0me"ros m%s lejos con 'ar*.
G6o "e (us"a 2(us"ina&H? /re(un"$ su hom$nima
G6o, me (us"a CieloH? con"es"$ Mar"0n.
G#Cielo& NhB no, no. Cielo es una /u"a, es"% en o"ra cosa, com/le"amen"eH?
re/lic$ mi MEV8: 2M5P2.
Cuando le /re(un" a 2(us"ina /or .u ha,0a hecho eso, me dijo .ue /or el ,ien
del (ru/o .ue no .uer0a .ue nos /ele%semos /or un chico EKim,cil, ni si.uiera ser40a
52
/ara in4en"ar e>cusasJF. =ue si Mar"0n no .uer0a es"ar con 2(us"ina en"onces .ue no i,a
a es"ar con nin(una de las o"ras in"e(ran"es del (ru/o. Es"% mu* ,ien, ace/"o la re(la Eni
.ue me (us"ara Mar"0n K/uajJF /ero #.u necesidad ha,0a de decir .ue *o era una /u"a *
.ue es"a,a Gen o"ra cosaH& Ecomo si me es"u4iera dro(ando, o hacindome /iercin(s en
el cl0"oris, o +umando hier,a "ai)anesaF. 6in(una necesidad. -im/lemen"e 2(us"ina 2.
era una /sima ami(a * /sima /ersona E,ueno, no /or nada es"% ho* /or ho*
a,solu"amen"e sola * a,andonadaF. #=uieren m%s& 9es do* m%s.
2 2(us"ina le /erdon lo de Mar"0n. Con "al de conser4ar el Dnico (ru/o de
ami(as .ue .uer0a sinceramen"e, es"a,a dis/ues"a a so/or"ar .ue una de ellas me llamara
G/u"aH /ara de+ender los in"ereses de o"ra. 9o en"end0aU no me (us"a,a el m"odo, /ero
lo en"end0a.
8"ra noche, ha,0amos .uedado en encon"rarnos en la casa de 2(us"ina C. /ara
ma.uillarnos, cam,iarnos, /einarnos * salir jun"as las cua"ro. Cuando lle(u se ha,0a
+ormado una es/ecie de reuni$n o su,(ru/o. 2ll0 es"a,an sen"adas las dos 2(us"inas *
'ar*, .ue me dijeron mu* seriamen"e Cielo, no .ueremos salir m%s con 4os. Me lle4
una in(ra"a sor/resa * aDn no en"end0a #=u /as$&
G=ue *a no .ueremos salir con 4os. -en"imos .ue 4os sos la es"rella Yno me 4o*
a ol4idar nunca m%s de eso, la es"rella? * .ue noso"ras 4amos a"r%s como si +uramos "us
escla4as. 3odo el mundo "e mira a 4os * noso"ras /arecemos "us sD,di"asH. 2hora s0
necesi"a,a ur(en"emen"e un /sic$lo(o o una sierra elc"rica /ara a1o"arme has"a la
muer"e, o mejor a1o"arlas a ellas.
!ejamos de salir jun"as. A /oco "iem/o des/us reci,0 una (ra"a no"icia .ue me
ale(r$ el cora1$n 2(us"ina 2. es"a,a saliendo con Cocol. <or +a4or, de/osi"en la sierra
elc"rica en mi cuello. Muchas (racias.
53
(n clavo o)ida otro clavo
#6unca sin"ieron .ue no "en0an (anas de nada& 6i de le4an"arse, ni de comer, ni
de ha,lar /or "el+ono, ni de saludar a "u +amilia, ni de hacer cosas .ue les den /lacer.
2s0 me sen"0a *o. !es/us de la "raici$n de 2(us"ina * ha,er "omado consciencia de .ue
mi "ris"e1a no me i,a a dejar "ransi"ar "ran.uila el camino de la adolescencia, me 4ol.u
e>clusi4amen"e a 5n"erne". !ecidi .ue era la unica cosa .ue i,a a hacer. 2s0, em/ec a
conocer (en"e en el cha".
2un.ue "en0a 5n"erne" desde el 98 no le /res" demasiada a"enci$n has"a
mediados de 1999. <ara ese en"onces el M-6 era ,%sicamen"e cosa del +u"uro
-/il,er(riano, .uiero decir, no se usa,a demasiado. En cam,io, "en0amos el 5C= Eun
/ro(rami"a al es"ilo msn /ero m%s arcaico * con sonidos .ue (enera,an (ra4es dolores
de ca,e1a en su uso /rolon(adoF * el m5:C. Es"e Dl"imo, u"ili1a,a el sis"ema 5:C /ara
conec"arse con /ersonas en dis"in"os ser4idores. !29ne", as0 se llama,a el ser4idor
donde en"ra,a *o "odas las noches a ha,lar con desconocidos.
Es (racioso lo del m5:C * el +en$meno de 5n"erne" en (eneral. Muchas 4eces
uno lle(a a conocer mucho m%s, o .ui1%s a creer .ue conoce mejor, a un c*,er? ami(o
.ue a sus /ro/ios +amiliares o ami(os. Es cier"o. Em/e1as a conocer los horarios del
o"ro cu%ndo se conec"a, .u /%(inas 4isi"a, con .uines es"% ha,lando, con .u
con"ac"os se lle4a mejor, cu%n"o "iem/o es"% conec"ado, si lo hace desde el "ra,ajo o
desde una com/u"adora en su casa. -e /uede sa,er mucho de al(uien na4e(ando /or la
red. 3an"o .ue es has"a /eli(roso. <ero no me 4o* a /oner a ha,lar ahora de las
,ondades * /eli(ros de la ne" /or.ue no me corres/onde, /or.ue me a,urre * /or.ue es
/or dem%s un "ema sa,ido. <ero /erm0"anme con"arles una his"oria, .ue no es sa,ida, ni
a,urrida, ni conocida. 9a his"oria de una "rans+ormaci$n +ero1 de la muOeca de
54
/orcelana .ue se es"ro/eo con"ra el as+al"o. Nna his"oria de incon4enien"es * de las
(anas de morirU del ham,re, del miedo * una moraleja jam%s escri"a, una e>/eriencia
aDn no /rocesada. 6ecesi"o escri,ir es"o. 9ean.
Clara14, ese era mi nom,re en la red. Clara /or.ue nunca me ha,0a (us"ado
GCieloH E* /or.ue "odas las mujeres desa(rada,les se /on0an ese nicLnameF * ca"orce
/or.ue "en0a esa edad. Em/ec a en"rar en Zar(en"ina, un canal donde "odas las noches
me encon"ra,a con la misma (en"e. 2mi(as no "en0a, eso es sa,ido, en"onces decid0 .ue
mis nue4os ami(os ser0an c*,er no /od0an daOarme. 2l +inal * al ca,o siem/re ju1(u a
las /ersonas /or c$mo escri,en si "ienen +al"as de or"o(ra+0a, si usan las /ala,ras
adecuadas, si sa,en u"ili1ar los /un"os, las comas * ,la ,la. 3oda la 4ida me +ij en eso
no .uiero sonar e>.uisi"a, /ero en el cha", cuando un desconocido me escri,0a cosas
como Gola ,ellesaH o,"en0a su /ase (ra"ui"o a mi lis"a de i(norados. -i(o siendo as0
/ero en menor medida conoc0 much0sima (en"e ,uena * .ue .uiero mucho .ue escri,en
con muchas +al"as de or"o(ra+0a. En a.uel momen"o una ,uena escri"ura era condici$n
Dnica /ara ha,lar conmi(o, sino /od0an cerrar la 4en"ana * ha,lar con o"ra /ersona. 9o
cier"o es .ue ha,0a much0simas ,es"ias dando 4uel"as en la red, en !29ne" * en
Zar(en"ina, as0 .ue no +ue mu* di+0cil dis"in(uir al Dnico ser in"eli(en"e de la red
'o()eed.
6o s ni c$mo em/e1ar a ha,lar de l. -u/on(o .ue "en(o .ue /ensar /rimero en
Ma.uia4elo. #9e*eron El <r0nci/e& -u/on(o .ue 'o()eed /odr0a escri,ir una 4ersi$n
a((iornada del /rinci/e. #2l(una 4e1 amaron * odiaron /ro+undamen"e a al(uien&
;ueno, es hora de con"arles mi his"oria al(o lD(u,re * con el /eor error de las his"orias
55
con +inal a,ier"o. -i aDn des/us de es"a descri/ci$n .uieren aden"rarse en es"e la,erin"o
de mus(o, ,ien4enidos sean. 'e a.u0 mi his"oria, una 4e1 m%s.
2lejandro. 2s0 se llama. Clara14 * 'o()eed se conocieron /or casualidad a
+ines de 1998 en Zar(en"ina. Cuando lo conoc0 es"a,a sumer(ida en el mar de Cocol, en
esa "ris"e1a dese.uili,rada .ue me /resiona,a las sienes has"a el cansancio, esa
mori,unda sensaci$n .ue /arec0a no "erminar una 4e1 m%s, un cla4o sac$ a o"ro
cla4oB en realidad es"a 4e1 un cla4o o>id$ al o"ro. Cocol al lado de 2lejandro /odr0a
ha,er sido :o,in 'ood o madre "eresa de Slorencio @arela. =uiero decir, en
com/araci$n con 2lejandro, -adam 'ussein merece el no4el de la /a1.
Cuando lo conoc0 +al"a,an /ocos meses /ara mi cum/leaOos nDmero .uince,
mien"ras .ue l "en0a 9 aOos m%s .ue *o. 6unca ha,0a /ensado an"es el /ro,lema le(al
del .ue /odr0a ha,er sido 40c"ima 2lejandro en caso de .ue mi +amilia hu,iese .uerido.
3am/oco "en(o (anas ni "iem/o de /ensar en eso ahora. Cuando uno /iensa .ue la
muer"e se a4ecina, hace es"e "i/o de cosas Eescri,ir memorias, /or ejem/loF en un
in"en"o deses/erado /or dejar su huella en un mundo donde nunca hi1o la di+erencia.
#<or .u una 4e1 muer"os "endr0an .ue resonar nues"ros nom,res cuando mien"ras 4i4os
siem/re +uimos i(no"os& -$lo !ios sa,e. Va, dios. 2/ues"o a .ue l, si e>is"iera,
"am/oco sa,r0a nada. A no hu,iera /odido an"ici/ar el horror /rome"ido de 2lejandro *
su men"e mani/uladora. !e "odas maneras, no 4o* a se(uir haciendo juicios de 4alor
/or.ue us"edes merecen "omar /ar"ida /or cual.uier /ersonaje de la his"oria. =ui1%s
al(uno los conmue4a m%s .ue o"roB o .ui1%s al(Dn lec"or /uede desci+rar El C$di(o
2lejandro * e>/licarmeU /or.ue nunca en"end0, /asan los aOos * si(o sin en"ender.
-u 4ida "ranscurr0a sin ma*ores so,resal"os. 'ijo de un +erre"ero * un ama de
casa, 4i4i$ en Mon"e Prande, /ro4incia de ;uenos 2ires, has"a los 4ein"id$s aOos,
56
cuando se mud$ a un de/ar"amen"o en 24ellaneda. 2un.ue su /asar econ$mico no era
(randioso, /udo com/rarse un de/ar"amen"i"o. 6o era <un"a del Es"e ni 4i40a so,re
Porri"i, /ero la calle Es"4e1 en 24ellaneda ca,0a sin hacer ruido en su esca,rosa
,io(ra+0a. 2lejandro naci$ en Mon"e Prande all% /or 1976 * mil 4eces maldije ese
nue4e de mar1o.
#C$mo /uede amar * odiar a una misma /ersona& ;ueno, es +%cil res/onder a
eso. 2lejandro +ue un es"a+ador * como "odo ladr$n, /rimero "e 4ende el mejor ho"el,
con el m%s /aradis0aco /aisaje en "u 4en"ana. 9o amas. des/us lle(as a la /la*a *
encon"r%s un es"an.ue de a(ua mu(rien"a. 9o odias. 2s0 son es"as /ersonas. 2s0 era l.
2s0 si(ue siendo.
=ui1%s ahora me sea m%s +%cil reconocer a es"e "i/o de indi4iduos /ero en a.uel
en"onces "en0a solamen"e ca"orce aOos *, aun.ue cre0a .ue me las sa,0a "odas, era
sim/lemen"e una nena.
2s0 lo conoc0 una noche des4elada /or el no?amor de Cocol. En"r en el cha"
con la sim/le in"enci$n de dis"raerme /or unas horas. 9o encon"r o me encon"r$, me
ha,l$. Escri,i$ Gme dijeron .ue sos mu* ,oni"aH * *o .ue no me cre0a nada, le dije .ue
es"a,a e.ui4ocado. 2s0 em/e1amos. 2l /rinci/io solamen"e ha,l%,amos una 4e1 /or d0a.
Con el "iem/o, em/e1amos a necesi"arnos. Es decir, *o em/ec a necesi"arlo. 6os
escri,0amos emails, nos dej%,amos mensajes en la 6e"U cual.uier medio era 4%lido /ara
man"enernos en comunicaci$n. 2lejandro era "odo a.uello .ue *o necesi"a,a
com/rensi$n * sus"en"o. 6o sa,0a demasiado de l, /ero de al(o es"a,a se(ura cuando
a/arec0a en la /an"alla su nom,re mi cora1$n se dis"end0a, me hac0a 4i,rar. 2lejandro
me hac0a 4i,rar * sen"ir ,ien. Cocol no. =ui1%s es"a,a enamorada del hom,re
e.ui4ocado. 8 "al 4e1, solo "al 4e1, "oda40a no ha,0a conocido al hom,re e.ui4ocado.
57
Claramen"e mi 4ida social no e>is"0a. En el cole(io es"a,a a,solu"amen"e
ausen"e. Mis ami(as se ha,0an des/ojado de m0, me ha,0an dejado sola. A no es .ue me
moles"ara es"a,a m%s .ue acos"um,rada a es"ar sola, .ui1%s has"a es"a,a a (us"o. Mi
4ida comen1$ a ser ci,ern"ica, "ranscurr0a en la red. <erd0 la noci$n de realidad "odo lo
.ue .uer0a era ha,lar con 2lejandro. 'a,larle de Cocol, de lo mal .ue Gme hac0aH.
2lejandro sim/lemen"e re/e"0a G*o no s si es"e /i,e es "on"o o .u le /asa. Ao no "e
dejar0a de lado /or nin(Dn mo"i4o del mundoH. En lu(ar de "omarlo como lo .ue era, *o
cre0a .ue era "ierno. 2lejandro me hac0a mucho ,ien, /ero "oda40a el +an"asma de Cocol
ronda,a /or los /asillos de mi men"e.
Mis relaciones a+ec"i4as siem/re +ueron as0 di+0ciles de concre"ar E* has"a
im/osi,lesF * do"adas de una o,sesi$n incandescen"e. Nna o,sesi$n .ue me consume,
.ue me ma"a, .ue me hiere * .ue aDn as0 de+iendo. <or.ue lle(u a /ensar .ue amor sin
su+rimien"o no era amor. A 2lejandro no me o+rec0a nin(Dn "i/o de ries(o, nin(Dn
su+rimien"o. 2dem%s, l 4i40a en 24ellaneda * *o a m%s de 60 Lil$me"ros. 6o /od0a ser,
era im/osi,le. A /or su/ues"o no lo conoc0a. #Era im/osi,le, dije& Era /er+ec"o.
58
Acerca de convertirse en esclava casi sin saberlo
Me /ein, me /in", me /use mis mejores ro/as * les /ed0 a mis /a/%s .ue me
lle4aran a a.uel res"auran"e. Aa ha,0a cum/lido .uince aOos * "odos mis ami(os del cha"
me ha,0an odiado /or no ha,erlos in4i"ado a mi +ies"a. 9o cier"o es .ue no hu,o +ies"a.
2.uel ca"orce de junio de 1999 no hu,o nin(una cele,raci$nU es"a,a *o "an de/rimida
.ue ni si.uiera ha,0a .uerido cum/lir el sueOo de "oda adolescen"e "ener una +ies"a de
.uince llena de ami(os * (en"e .uerida. 9o cier"o es .ue a la Dnica (en"e .ue *o .uer0a
era a mi +amilia, * ami(os no "en0a. #<ara .u i,a a +es"ejar& #<ara .ue +uera .uin&
Mejor era .uedarme en casa * hacer como si nunca hu,iera cum/lido .uince.
<ens .ue *a era momen"o de conocerlos. -e jun"a,an en un res"auran"e a las 9 *
media de la noche el 17 de julio de 1999. Mis /adres no es"a,an de acuerdo con mi
/ar"ici/aci$n en a.uella reuni$n * .ui1%s eso hi1o .ue *o .uisiera ir aDn con m%s (anas.
Cuando lle(u, mi mam% me dej$ jus"o en la mesa donde es"a,an "odos reunidos
* me dijo .ue me /asar0a a ,uscar en "res horas. 6o /ro"es", es"a,a ,ien. Che.ue la
mesa Ao era la menor, claro. 3en0a .uince aOos. 9os dem%s "en0an en"re 25 * 40, con
e>ce/ci$n de 2lejandro .ue "en0a 24. Claro .ue es"a,a 2lejandro, l me ha,0a ins"ado a
ir. 9as cosas es"a,an claras con l 0,amos a ser hermanos, solo hermanos. 6os
se/ara,an ocho aOos de e>is"encia * nos .uer0amos mucho, /ero le(almen"e era
im/osi,le. -er0amos hermanos.
K=u e>"raOa sensaci$n a.uella nocheJ 2un.ue ha,l%,amos "odos los d0as sin
+al"a, nunca nos ha,0amos 4is"o /ersonalmen"e. 3an e>"raOa era la si"uaci$n /ara m0, .ue
,us.u la silla m%s a/ar"ada * me /use a charlar sin /ro,lemas con o"ras ami(as
ci,ern"icas .ue ronda,an los 25 aOos. 6o .uer0a es"ar cerca su*o. 3em0a dece/cionarlo
l siem/re me dec0a .ue no /arec0a "ener esa edad * has"a /ensa,a .ue le men"0a
59
res/ec"o de eso. 6o .uer0a .ue me /on(a a /rue,a. 3en0a una /remisa mu* cier"a en la
ca,e1a s escri,ir, es lo .ue ha(o. <ero ha,lar es com/le"amen"e di+eren"e * es "an
di+0cil como leer la ;i,lia en die1 minu"os.
-in em,ar(o 2lejandro encon"r$ los m"odos necesarios como /ara acercarse
si(ilosamen"e. Me di cuen"a .ue es"a,a al lado m0o /or.ue /rendi$ un ci(arrillo Emeses
des/us me con+esar0a .ue no +uma,a, .ue sim/lemen"e lo hi1o /ara llamar mi
a"enci$nF. 2h0 es"a,a, l. Mi Ghermani"oH +umando un ci(arrillo al lado m0o. 3an"as
4eces es"u4imos jun"os es"ando lejosB * sin em,ar(o ese d0a es"%,amos cerca * m%s
se/arados .ue nunca.
!es/us de unos minu"os me salud$, hi1o al(Dn comen"ario (racioso acerca de
al(uno de los miem,ros del (ru/o * /oco "iem/o des/us a/areci$ mi mam% * me +ui. 2
/ar"ir de ese d0a 2lejandro se con4ir"i$ en la /ersona m%s im/or"an"e del mundo /ara
m0 me le4an"a,a media hora an"es del horario de ir al cole(io, solamen"e /ara che.uear
emails * 4er si "en0a al(uno su*o. Cuando 4ol40a del cole(io com0a en +ren"e de la
com/u"adora mien"ras ha,la,a con l. 2 la "arde i,a a in(ls * hac0a los de,eres del
cole(io. A a la noche an"es * des/us de comer. Como /use en al(Dn email Gsos lo
/rimero .ue 4eo a la maOana * lo Dl"imo en lo .ue /ienso cada nocheH. Me es"a,a
enamorando de un hom,re casi die1 aOos ma*or .ue *o. Es"a,a come"iendo un error
era e>ci"an"e, es"a,a rom/iendo las re(las.
Mircoles, 28 de julio de 1999 1212am
!e Cielo
<ara 'o()eed
60
3e juro .ue "en(o muchas (anas de 4er"e, no s /or .u, realmen"e no s. <ero
ahora .ue me 4o* de 4acaciones, me /on(o a /ensar en .ue no 4amos a cha"ear /or
al(unas semanas * eso *a no me (us"a nada. 'a,lar con 4os es una necesidad, /or.ue
realmen"e me hace mu* ,ien. Cada 4e1 .ue ha,lo con 4os me dejas ,o,a, /or.ue me
sor/rendes con esa me1cla de "ernura, dul1ura, /ers/icacia e in"eli(encia. A /or o"ro
lado "en(o miedo /or.ue ho* somos ami(os, GhermanosH, /ero maOanaB maOana no
s. 2un.ue nos lle4amos muchos aOos de di+erencia *o s .ue "enemos mucho en
comDn, aun.ue 4os se/as mucho * *o demasiado /oco de la 4ida.
Con es"o .uiero decir"e "odo lo .ue "e .uiero, /or.ue aun.ue siem/re "e lo
re/i"o, s .ue "e (us"a .ue "e di(a lo .ue /ienso. - .ue .ui1%s es"e es un cariOo
di+eren"e /or.ue somos GhermanosH /ero me .ued /ensando cuando me dijis"e .ue
necesi"a,as GamorH. Me .ued al(o /ensa"i4a * re+le>ion sos el "i/o de hom,re .ue
cual.uier mujer necesi"a. -os un "i/o com/rensi4o, .ue .uiere escuchar, .ue sa,e
escuchar, .ue "e a*uda a resol4er cual.uier /ro,lema. -os dulce, "ierno, cariOosoB lo
cual me deja /ensando #C$mo es .ue es"e chico no "iene no4ia& A ,ueno, !ios le da
/anB
<ero sa,emos mu* ,ien .ue es un amor Gen"re hermanosH, un inmenso cariOo
en"re hermanos. -olo .ue me asom,ra un /oco el "ema de "u soledad, .ue .ui1%s "e
(us"e /ero E/or mucho "iem/oF a nadie le (us"a es"ar solo. Ao siem/re +ui una chica mu*
soli"aria, aun.ue no /are1ca, mu* de hacer la m0a sin im/or"arme lo .ue me dijeran los
dem%sU /ero cuando crec0 me di cuen"a de .ue necesi"o de al(uien. 2l(uien .ue me
escuche, .ue me .uiera * .ue en de+ini"i4a me ame * me de lo .ue .uiero una relaci$n
es"a,le, seria, sin ma*or com/romiso .ue amor duradero. A si *o a los .uince /ienso
eso, me ima(ino lo .ue /ensar%s 4os .ue "ens 24.
61
=uiero decir"e .ue sos un ami(o mu* es/ecial, .ue "e .uiero mucho * .uiero
dar"e las (racias /or "odo lo .ue me das. Pracias /or "u a"enci$n, realmen"e la necesi"o.
Vam%s, jam%s, jam%s "e ol4ides de mi e"erno cariOo.
Clari"a
Clari"a. Ese era mi nom,re de +icci$n /ara el cha". <or al(una ra1$n no me
(us"a,a mi nom,re * /or o"ra es"D/ida ra1$n ha,0amos decidido ser Ghermani"osH.
Es"u/ro, esa era la ra1$n /ero la en"iendo recin ahora, des/us de sie"e aOos. 2lejandro
era "%c"ica /ura, un es"ra"e(a de los m%s as"u"os. En a.uel momen"o, sin em,ar(o, era l
la Dnica ra1$n /or la cual sonre0a * /or .u des/er"arme +eli1.
<ron"o Cocol +ue sumindose en el recuerdo de al(o inconcre"o, un deseo
irreali1ado * *a casi archi4ado. 2un.ue 2lejandro no ocu/a,a el lu(ar .ue *o .uer0a en
mi 4ida, +ui a/rendiendo a acomodarme a sus /e"iciones, a sus an"ojos. #Nna hermana
.uer0a& ;ien, e>ac"amen"e eso i,a a "ener. <ero mi "%c"ica a +in de enamorarlo es"a,a /or
em/e1ar.
6o +ue mu* di+0cil enamorarme de l, era "odo lo .ue *o .uer0a, lo .ue
necesi"a,a en ese momen"o * .ui1%s lo .ue ha,0a necesi"ado "oda la 4ida, aun.ue se
ocu/a,a /ermanen"emen"e de recordarme los ocho aOos de di+erencia .ue "en0amos
EGmaldi(o una 4e1 m%s los ocho aOos .ue nos se/aran * me con+ormo una 4e1 m%s con
la condici$n de GhermanoHF * de decirme .ue l sen"0a lo mismo .ue *o. 2 su modo,
2lejandro +ue mi men"or me enseO$ a e>/resarme, a "omar decisiones im/or"an"es * a
desarrollar /ensamien"os l$(icos. <ero /or so,re "odas las cosas 2lejandro era una
inminencia en ora"oria * /ersuasi$n. A *o, a+ron"moslo, era una /resa +%cil. 3ris"e,
soli"aria * necesi"ada de a+ec"o * con"enci$n. El lo,o ha,0a conocido a su cordero.
62
6o /uedo decir .u me (us"a,a m%s de l si su +orma de ha,lar o de escri,ir o
el mis"erio .ue lo rode$ "oda la 4ida. 8 .ui1%s, la manera en .ue me "ra"a,a, nunca me
ha,0an "ra"ado as0 con "an"o miedo a .ue me rom/a, con "an"a delicade1a, "an"a
dedicaci$n. -us +rases aDn dan 4uel"as en mi ca,e1a, en mi memoria G"us (anas de
4erme son corres/ondidas, hermani"a. Ao "am,in "en(o (anas de 4er"e /ero "ens .ue
a/render a con"rolar "us emocionesIdeseos. Es +undamen"al /ara "u 4ida, /ara 4os.
3enelo en cuen"aH.
<ara cada +rase m0a l "en0a una res/ues"a /er+ec"a, hecha a medida. G6o nos
4amos a 4er /or ahora, /ero a no deses/erar /or eso. 6o es ,ueno .ue creemos una
de/endencia Eel uno del o"roF "an +uer"e. Es ,%r,aro /oder es"ar ,ien, /ero no "iene .ue
ser condici$n Dnica /ara es"ar ,ien, #se en"iende&H. G;oni"a de mi cora1$n, no "en(as
miedo. El miedo "e hace dudar, /erder o/or"unidades no "e deja 4i4ir ni sen"ir. 6o
"emas, a/ro4ech% cada momen"o como si +uese el Dl"imo. Cuando lo lo(res, no 4as a
sen"ir m%s miedo. 6o m%sH. G'o* somos ami(os, hermanos, #maOana .u& -eremos
ami(os, aman"es, marido * mujer o nada. <ero ami(os /odemos ser siem/re. !e/ende,
una 4e1 m%s, de noso"ros. Cieli"o, las cosas ClarasH. G6o "e a/ures a ,uscar una relaci$n
es"a,le. 9as cosas se 4an dando en la medida .ue noso"ros lo /ermi"imos * en el
momen"o .ue "en(a .ue darse se 4a a dar. 6o ,us.ues, no +uerces momen"os ni
decisiones. :ela>H.
:ela>. Era su /remisa, .ue ho* sona,a dulce * has"a cariOosa, en un /edido de
"ran.uilidad /ara lle4ar a mi calma es/iri"ual. Es (randioso c$mo a "ra4s de los aOos
las /ersonas u"ili1an las mismas /ala,ras /ero /ara e>/resar si(ni+icados com/le"amen"e
o/ues"os. 2Oos m%s "arde Grelaja"eH "endr0a idn"ico si(ni+icado .ue Gno me jodasH.
2corde "ranscurr0an los d0as * los meses, mi relaci$n con 'o()eed se +ue
a+ian1ando. 'a,l%,amos "odos los d0as, sin e>ce/ci$n. 9a si(uien"e o/or"unidad .ue
63
"u4e de 4erlo +ue cuando me +ue a ,uscar al cole(io una "arde de ese mismo aOo. Suimos
a "omar al(o. Ao un ju(o de naranja, l una "$nica. Nna hora m%s "arde *o es"a,a
4ol4iendo a casaB * se a4ecina,a la "ormen"a.
Ao en /os de mi /ersonalidad o,sesi4a com/ulsi4a, ha,0a es"ado im/rimiendo
"odas las con4ersaciones .ue man"en0a /or cha" con 2lejandro. Me (us"a,a leerlas,
lle4arlas conmi(o a donde +uera. 2s0, cual.uier momen"o de ocio era "rans+ormado en
/lacer /or m0 en cuan"o le0a las con4ersaciones. Es +an"%s"ico, descu,r0 un m"odo de no
dejar .ue /ase el "iem/o. !e no dejar .ue los momen"os de ol4idenU de hacerle decir una
* o"ra 4e1 las mismas +rases Gno "emas, ,oni"aH, G"us (anas de 4erme son
corres/ondidasH, G*o "am,in "e .uiero muchoH.
A sin em,ar(o, el /a/el no +ue "an /ruden"e como /ensa,a. Mam% encon"r$
al(unas con4ersaciones con 2lejandro * me /re(un"$ a.uella "arde, his"rica G#=uin
es 'o()eed&H. 9e con"es" .ue era un ami(o del cha", /ero .ue no lo conoc0a
/ersonalmen"e. !e nin(una manera me hu,iera /ermi"ido se(uir res/irando si se
en"era,a de .ue me ha,0a encon"rado con un hom,re desconocido en un ,ar. Claro .ue
las con4ersaciones .ue Mam% ha,0a le0do ser0an alarman"es /ara cual.uier madre.
2lejandro me es"a,a inci"ando, de a /oco, a .ue me (us"ase, a .ue me e>ci"ase, a .ue
/iense en l. Me es"a,a enamorandoB * si /or +in lo(ra,a su come"ido, sa,0a .ue
durar0a /ara siem/re. !icen .ue el /rimer amor nunca se ol4ida. A es men"ira, /or.ue
de Cocol me ol4id. <ero de 2lejandroB
64
*onversaciones compulsivamente legibles
Clara14 "ens no4ia& 'a,lando en serio, de hermana a hermano.
'o()eed cor" hace un /ar de semanas
Clara14 #/or&
'o()eed /or.ue no se decid0a .u hacer con su 4ida. 6o sa,e nada de nada.
Clara14 #* c$mo es"%s&
'o()eed no es"o* mal. 6o es"a,a sD/er enamorado, es"%,amos ,ien, la /as%,amos
,ien, /ero +ue.
Clara14 nue4e de cada die1 hom,res dicen Gla /as%,amos ,ien /eroH.
'o()eed la /as%,amos ,ien en "odo sen"ido Eno solo en el sen"ido .ue /ens%s, niOaJF.
Clari"a, de hermano a hermana se>o /ods "ener con cual.uiera, /ero no 4as a sen"ir
con cual.uiera.
Clara14 ,ueno, *o de eso no s nada. -o* re "on"a.
'o()eed eh& 6o di(as eso. Mir%, "e cuen"o al(o. Ao mi /rimera no4ia la "u4e a los
.uince aOos Eella "en0a ca"orceF. 6os am%,amos mucho. Es/eramos casi dos aOos an"es
de "ener relaciones. Cada uno "iene sus "iem/os. 9o im/or"an"e es sa,er res/e"ar. 6o sos
m%s 4i4a /or "ener se>o.
Clara14 ,ueno, .u s *oB
'o()eed cuando lle(ue "u momen"o "e 4a a salir solo. A de/ende mucho "am,in de la
/ersona .ue "en(as al lado "u*o en ese momen"o.
Clara14 * a es"a Dl"ima 4os la .uer0as "an"o como a la /rimera&
'o()eed la .uer0a, /ero dis"in"o.
65
Clara14 #/or .u dis"in"o&
'o()eed /or.ue a medida .ue /asan los aOosIrelaciones uno se /one duro /ara no
su+rir. En"onces .uers, /ero con res(uardos.
12 de oc"u,re de 1999
Clara14 #c$mo es"%s&
'o()eed ,ien, no /uedo es"ar de o"ra manera cuando es"%s 4os
Clara14 me derri"o
'o()eed dejame derre"ir"e
Clara14 me dejo.
'o()eed #se(ura&
Clara14 siB no me lo di(as as0 si no .uers .ue me derri"aJ
'o()eed la /r$>ima 4e1 "e lo di(o en 4i4o * en direc"o
Clara14 mmmB #me lo 4as a decir&
'o()eed "e 4as a derre"ir&
Clara14 #.uers .ue me derri"a&
'o()eed .uiero .ue seas real * sincera
Clara14 se sincero 4osB me lo 4as a decir&
'o()eed so* sincero, hermani"a. #si "e lo di(o 4amos a dejar de ser hermanos&
Clara14 no s
'o()eed en"onces no s si "e lo 4o* a decir
Clara14 ,ueno, "ens "iem/o /ara /ensarlo.
'o()eed s0, como "res aOos, no&
66
Clara14 ni lo di(asB
'o()eed de ac% a "res aOos no creo .ue "e derri"as
Clara14 /or .u decis eso&
'o()eed /or.ue es as0B cuando "e acos"um,res a .ue "e lo di(an "an"osB
Clara14 /or .u siem/re /ens%s lo mismo& 6o "ens .ue ser "an cerrado
'o()eed no so* cerradoU so* realis"a, niOa. 3en(o al(unos aOi"os m%s .ue 4os 4i4idos
Clara14 *a lo s * ese es el /ro,lema
'o()eed no es "an (ra4e "am/oco. <or m%s aOos .ue nos lle4emos, "e .uiero i(ual.
Clara14 *o "am,in "e .uiero MNC'8 /ero esos aOos e>is"en * no /uedo hacer nada
'o()eed los aOos e>is"en, * no /odemos hacer nada, /ero en al(Dn momen"o me 4as a
dar la ra1$n * 4as a 4er .ue no son im/edimen"o /ara nada
Clara14 /or .u decis .ue no son im/edimen"os&
'o()eed "e 4as a dar cuen"a de .ue ha* (en"e .ue jam%s crece, .ue la edad del dni es
men"ira, (en"e .ue jam%s madura. A o"ra lo hace "an r%/idoB "anJ
Clara14 /uede ser
'o()eed es l$(ico * lo en"iendo, hermani"a, .ue con .uince no /ienses lo mismo. la
di+erencia "e /arece a,ismal. Es"o* /ensandoB
Clara14 #.u es"%s /ensando&
'o()eed e4aluando. E4aluando cu%n"os aOos de /risi$n me corres/onden
Clara14 #si hacs .u&
'o()eed si em/e1amos. <ero 4ale la /ena.
Clara14 en"onces .uiero .ue es"s /reso
'o()eed * .ue em/ecemos&
Clara14 *a sa,emos c$mo son las cosasB
'o()eed insis"o.
67
Clara14 me (us"as. !i(oB me (us"a eso de 4os
'o()eed sa,s .u 4o* a hacer la /r$>ima 4e1 .ue "e 4ea&
Clara14 .u&
'o()eed "e 4o* a sam/ar un ,eso de /rimeraB des/us ha,lamos
Clara14 me comunica con 2lejandro, /or +a4or&
'o()eed /ar"i$ en un "ren rum,o a "u ciudad. !ijo .ue i,a a 4er al amor de su 4ida.
Clara14 eso dijo&
'o()eed as0 es
Clara14 decile .ue lo .uiero.
'o()eed hermani"a, un d0a ju(ando con +ue(o "e 4o* a .uemar
Clara14 s0& Es/ero ese d0a
'o()eed ,ueno, la /r$>ima 4e1 .ue nos 4eamos
Clara14 mien"ras "an"o dejame ju(ar
'o()eed siem/re /odemos ju(ar
Clara14 en"onces& =u s%,anas .uers&
'o()eed cuando seas (rande 4as a 4er .u lindas son las de seda
Clara14 #<or .u no /uedo 4erlas ahora&
'o()eed /or.ue 4o* /reso.
06 de no4iem,re de 1999
'o()eed es"o* con las de+ensas ,ajas
Clara14 /o,reci"o
68
'o()eed siB 4as a "ener .ue cuidarme, hermani"a
Clara14 siem/re "e 4o* a cuidar, /ero #.uin "e cuida de m0&
'o()eed mmmB morir con"en"o
Clara14 ,ien, ,ien. 6o 4o* a ma"ar"e.
'o()eed haceme lo .ue .uieras
Clara14 en"onces /re/ara"eJ
'o()eed lo es"o*. Ao dir0a .ue "e /re/ares @8-.
Clara14 #=u me 4as a hacer&
'o()eed si "e di(o /ierde emoci$n
Clara14 ,uen0simo, amo descu,rir
'o()eed mmmB "an"o /ara descu,rirB
Clara14 ,ueno, la /r$>ima.
'o()eed la /r$>ima "e enseOo al(o. Nna mues"ra.
Clara14 #mues"ra de&
'o()eed mues"ra de lo .ue 4endr%
Clara14 #=u 4endr%&
'o()eed K<ierde emoci$n si "e cuen"oJ
Clara14 ,ueno, es/ero en"onces. <ero no "e arre/ien"as #eh&
'o()eed "e /uedo ase(urar .ue no me arre/ien"o, /or ahora. !e"r%s de los ,arro"es,
4eremos.
08 de no4iem,re de 1999
'o()eed un desas"re la noche
69
Clara14 ha(amos .ue deje de ser un desas"re
'o()eed /ara eso me conec"
Clara14 .uers 4enir a casa&
'o()eed no "en(o /ro,lemas, /ero no s .u dir%n "us /adres
Clara14 no ha* /ro,lema, es"%n "odos durmiendo
'o()eed lo /ensas"e *a, no&
Clara14 Kcu%n"as 4ecesJ @os no hermani"o&
'o()eed no cono1co "u casa
Clara14 "e (us"ar0a conocerla&
'o()eed *o "e si(o.
Clara14 mejor .ue no me si(as
'o()eed #/or .u no&
Clara14 /or.ue /ara el jacu11i com/r 4elas aroma"icas a+rodisiacas
'o()eed mos"rame, a 4er&
Clara14 no, "ens .ue 4enir ac%. -en"is el olor .ue dejan en la /iel&
'o()eed oL, 4o*. Me "ens Ge>"asiadoH. 'ermani"a #cu%ndo "e 4eo&
Clara14 cuando .uieras
'o()eed ahora&
Clara14 ahora no /or.ue es"o* semi?desnuda
'o()eed Khermani"aJ
Clara14 /erd$nJ 3e /rome"o 4ol4er a ser la inocen"e * /ura es"udian"e de cole(io de
monjas
'o()eed noB /ara m0 no, eh&
Clara14 en"onces& @enis&
'o()eed cieli"o, .uiero 4er"e. 6o s si so* claro.
70
Clara14 *o necesi"o 4er"e.
'o()eed reser4ame "u 4iernes. A "ra"% de no con"arle a nadieB /re+iero .ue no se se/a
Clara14 .ue no se se/a .u&
'o()eed mmmB des/us del 4iernes "e di(o.
Clara14 jajaB "e a/re" con una /re(un"a, siem/re sos 4os el .ue me a/rie"a
'o()eed "oda40a no "u4e el /lacer, ejem.
Clara14 4amos a 4er si /ersonalmen"e me res/onds as0
'o()eed 4amos a 4er si /ersonalmen"e "ens "iem/o de /re(un"ar.
Clara14 des/us 4emos c$mo nos encon"ramos
'o()eed 4os ,usc% un ")in(o rojo * *o ,usco a la m%s linda
Clara14 4os ,usc% a al(uien .ueB no s .u me 4o* a /onerJ
'o()eed no "e /in"es, "e /re+iero na"ural la /rimera 4e1. -os linda na"uralmen"e.
2rre(la"e, sino en "u casa no "e 4an a creer .ue salis a ,ailar con "us ami(as E* lle4a"e
al(o /ara el /os"?desarre(loF
Clara14 me lle4o "odo
'o()eed "e saco "odo
Sinalmen"e, d0as m%s "arde se concre"$ el encuen"ro. 2lejandro 4iaj$ a mi ciudad
* nos encon"ramos a escondidas. Me /arec0a surrealis"a * di4er"ido "ener .ue
esconderme como una 4endedora de coca0na. 6o en"end0a .ue era "an (ra4e salir con un
"i/o .ue me maneja,a con as"ucia.
9es dije a mis /adres .ue saldr0a con ami(as * a+or"unadamen"e me cre*eron.
Ese 19 de no4iem,re 2lejandro me es/er$ den"ro del au"o. -u,0 en el ")in(o rojo * me
salud$, me /re(un"$ a d$nde .uer0a ir * con"es" Gno sH. Mien"ras mira,a el cielo de
71
a.uella noche, sen"0 .ue me /er+ora,a con la mirada, (ir * lo encon"r sus ojos serios *
+ijos en m0. -e acerc$ * me dio un ,eso, el m%s dulce .ue recuerdo.
2 con"inuaci$n 2lejandro manej$ sin rum,o, mien"ras me /re(un"a,a
rei"eradamen"e si me sen"0a c$moda * si es"a,a ,ien. Cuando /or +in, des/us de media
hora de manejar, /ar$ el au"o es"%,amos en la /uer"a de su de/ar"amen"o de 24ellaneda.
Con+ieso .ue me sen"0 un /oco desu,icada, sor/rendida * /or .u no
desorien"ada. 6o "en0a idea de .u es"a,a haciendo ah0, /ero con+ia,a en ese hom,re
m%s .ue en mi misma * es"a,a se(ura de lo .ue l es"a,a haciendo. 6o /od0a hacerme
daOo, era mi hermani"o.
En"ramos en su de/ar"amen"o /rolij0simo, como si no 4i4iese nadie aden"ro.
Mesa, sillas, com/u"adora, cocina, ,aOo, un dormi"orio * un ,alc$n. Me acer.u has"a el
,alc$n * con"em/l la ciudad ruidosa * des/rolija. Me di 4uel"a * ah0 es"a,a l,
/re(un"%ndome si .uer0a "omar al(o. Cuando le dije .ue no, se acerc$ des/acio has"a m0
* me dio un ,eso .ue me hi1o acelerar el cora1$n.
GCielo, #.uers ser mi no4ia&? /re(un"$ mien"ras me a,ra1a,a * acaricia,a
Gs0H? dije *o con lo /oco .ue me .ueda,a de alien"o
G#A mi mujer&H
Es"%,amos ,es%ndonos con lujuria * a/arecimos casi m%(icamen"e en su
ha,i"aci$n. Me acos"$ so,re la cama * me .ui"$ el 4es"ido de a /oco, con una sua4idad
desconocida /ara m0. 2lejandro "en0a manos de seda * sa,0a c$mo * d$nde acariciarme.
En /ocos minu"os .ued desnuda. Me ,es$ en "odo el cuer/o, me dio masajes en los
/ies * en la es/alda. A l inmu"a,le, com/le"amen"e 4es"ido, cosecha,a /laceres /ara el
+u"uro. M%s "arde, se acos"$ al lado m0o * me dijo Gme (us"a 4er"e, me (us"as desnudaH.
72
6os .uedamos ah0, en la cama, acos"ados como dos aman"es 4iejos. Ao es"a,a +eli1,
descu,riendo nue4as sensaciones, olores, /laceres, jue(os. <ara mi sor/resa, 2lejandro
se /ar$, * me alcan1$ el 4es"ido G*a es "arde, "enemos .ue 4ol4erH.
=ue me ha(a cuidado de esa manera, es lo Dnico .ue le a(rade1co
incansa,lemen"e. 6o s c$mo hu,iera sido con o"ra /ersona, .ui1%s menos "r%(ico * con
se(uridad menos /lacen"ero, /ero con 2lejandro "u4e la sensaci$n de es"ar se(ura, de
es"ar como en nin(Dn o"ro lado. =uerida, amada, res/e"ada.
Cinco meses /asaron de encuen"ros sensuales * lle($ el d0a. @ol4imos a
encon"rarnos como siem/re /ero es"a 4e1 +ue much0simo m%s /lacen"ero /ara am,os.
Suimos a su de/ar"amen"o * mien"ras nos ,es%,amos nos des4es"imos uno al o"ro.
6unca ha,0a 4is"o a un hom,re desnudo, 2lejandro era /er+ec"o /iernas lar(as * +lacas,
/an1a de ju4en"ud cer4ecera * un se>o .ue me hac0a "em,lar. Me acos"$ en la cama, con
sua4idad * me re/i"i$ .ue i,a a lle(ar has"a donde *o .uisiera. Ao .uer0aU "en0a miedo
/ero a +in de cuen"as, 2lejandro era e>ci"an"e. 2 con"inuaci$n, se acos"$ encima m0o.
Casi sin darnos cuen"a, lle4ados /or el calor * la ur(encia /remedi"ada, "erminamos
haciendo el amor. Me dijo .ue no me i,a a doler, /or.ue i,a a hacerlo des/aci"o. 9e
cre0a, le cre0a cual.uier cosa. -i me hu,iera dicho .ue des/us de 4iolarme i,a a
a/arecer <a/% 6oel con una ,olsa llena de ;ar,ies /ara m0, "am,in le hu,iera cre0do.
9o cier"o es .ue no me doli$ demasiado Eno "an"o como me ha,0an con"ado .ue dol0aF a
/esar de .ue 2lejandro era enorme.
=ue 2lejandro me ha*a es/erado duran"e cinco meses me hi1o "ener la con+ian1a
su+icien"e como /ara amarlo sin "a/ujos ni res(uardos, /ara dejar .ue me ame
li,remen"e, mos"r%ndome .u se hace * c$mo.
73
%o soy tan diplom+tico cuando me in&lan
18 de Mar1o de 2000
'o()eed ah Cielo, es"a,a /ensando en decir"e al(o cuando "e 4iera
'5E!:2 dec0melo ahora
'o()eed /ero "e lo di(o ahora. En cua"ro meses *a "e ha,r%s dado cuen"a, /ero i(ual
no es/eres de m0 una "0/ica relaci$n de no4ios. 8 sea salir "odos los 4iernes, cum/lir
"odos los horarios, cum/lir "odos los s%,ados a "al hora, e"c, e"c. 3odo es"o /or una
sim/le * sencilla ra1$n *a lo hice * me di cuen"a de .ue no s$lo no sir4e /ara nada sino
.ue a,urre, cansa, crea ru"ina. En"onces decid0 no 4ol4er a hacerlo. @amos a salir, /ero
sin a"aduras. En"onces *o no "e /resiono * 4os no me /resionas, oL& 3odos con"en"os.
'5E!:2 *o "e /resiono&
'o()eed /or ahora no
'5E!:2 si "e sen"is /resionado decimelo
'o()eed lo mismo es/ero de 4os. 3us /adres no 4an a en"ender es"a relaci$n nunca.
'5E!:2 *a sB * no s cu%n"o 4amos a a(uan"ar as0, con el mundo en con"ra
'o()eed CieloJ =u dec0s&
'5E!:2 nunca /ensas"e en "irarlo "odo a la mierda& Ao 4arias 4eces
'o()eed en serio me decis eso& Ao cada 4e1 es"o* m%s con4encido de .ue es"emos
jun"os
'5E!:2 s0, /ero es demasiada /resi$n, me es"%n a/re"ando de "odos lados, 2le
'o()eed me .uers&
'5E!:2 "e amo
74
'o()eed 4as a dejar .ue ha(an lo .ue .uieran con 4os&
'5E!:2 no s has"a cu%ndo 4o* a /oder im/edir .ue lo ha(an
'o()eed Cielo, no me (us"a es"o. -i no es"%s se(ura, decimelo ahora. 6o .uiero
me"erme has"a las orejas en al(o .ue no 4a a +uncionar as0 /or.ue s0. <ara m0 no es
sencillo, me la es"o* ju(ando. 6o "e /ido nada solo .ue no "e "ires en con"ra m0o 4os
"am,in. -os la Dnica .ue "en(o de mi lado. -i es 3N decisi$n cor"ar, es"% ,ienU /ero si
es la de ellos, me ma"o.
'5E!:2 "e .uiero
'o()eed Cielo, "e es"o* ha,lando en serio. -i es"o* con 4os es /or.ue creo en 4os, en
"u car%c"er. 6o .uiero una /ersona d,il, in+luencia,le. 6o, no, no * no. Porda, si 4os
a(uan"as, ellos se 4an a cansar an"es.
'5E!:2 eso me /reocu/aB no s .uin 4a a a(uan"ar m%s
'o()eed CieloJJJ 6o a+lojesJJJ
'5E!:2 4eremos.
'o()eed nunca /ensas"e en hacer "era/ia&
'5E!:2 "era/ia&
'o()eed no "e "ra"o de loca, si&
'5E!:2 no&
'o()eed /or lo .ue "e cono1co, "e no"o un "an"o Gre/rimidaH
'5E!:2 c$mo&
'o()eed como .ue necesi"as demos"rar cosas .ue no son reales * .ue "e cues"a
e>/resar"e * mos"rar"e como sosU "e mos"ras como .uieren .ue seas. 9os americanos lo
llaman Gac"in(H. 6o "e enojes.
'5E!:2 no me enojo. <ero .u cosa "e /arece .ue no es real&
75
'o()eed si "e di(o es"o es /or.ue .uiero .ue es"s mejor con 4os. Me /arece .ue
Eso,re"odo "u mam%F "e /resiona /ara .ue seas 92 mejor en 38!8. A 38!8 no es
/osi,le. 9a mejor en dan1as, la mejor en "ennis, la mejor en /iano, la mejor en el cole, la
mejor. Es demasiada car(a. Es"% ,ien in"en"arlo /ero es mejor asumir la realidad. Ao "e
.uiero como sos, seas la mejor o no.
!e Cielo
<ara 2lejandro
En4iado mar"es, 23 de ma*o de 2000
#=u es"% /asando& #=u mierda /asa en"re noso"ros& 6o .uiero /arecer /esada, no
.uiero .ue /ienses .ue sos "odo en mi 4ida, no .uiero .ue "e des cuen"a. <ero #C$mo
ha(o cuando es"o* sola en mi casa * "en(o (anas de a,ra1ar"e& #=u ha(o cuando sien"o
.ue no "e in"ereso nada& #C$mo ha(o& #C$mo ha(o cuando s .ue sos "odo lo .ue
"en(o&
-i me .uisieras una milsima /ar"e de lo .ue "e amo, ser0a +eli1.
Cielo
!e 2lejandro 3acoune
<ara Cielo G'5E!:2H
:eci,ido 23I05I00
76
2 "us re/en"inos * cons"an"es cam,ios de humor in"en"o acos"um,rarme. 6o 4eo
/or .u 4os no /ods hacer el in"en"o /ara ,ancar un mal d0a m0o #no& -i sumamos mi
mal d0a a cu%n"o "e celo, resul"an al(unas de las con"es"aciones de a*er.
En"re noso"ros no /asa GmierdaH, "odo lo con"rario. Creo .ue si a(uan"amos
jun"os seis meses es /or.ue /asa al(o m%s .ue mierda. A o"ra cosa, K/endeja
e(ocn"ricaJ Cuando "ens .ue serlo no lo sosJ #-a,s .u es lo m%s im/or"an"e .ue
"ens& K-os 4osJ Ao so* un condimen"o, a lo sumo un mo"i4adorU nada m%s. 3e ha,r%s
dado cuen"a de .ue no /ienso ser "odo lo .ue "ens, /ero s0 es"o* con"en"o /or.ue me
con"%s "us cosas, /or.ue "e e>/reses, /or.ue cam,ies, /or.ue /ienses E* .ui1%s al(o de
cul/a "en(a en esoF. 2dem%s, si *o me muero maOana #.u 4as a hacer& 8 sin ser "an
"r%(icos, si me 4o* dos meses de 4iaje& En"ends& 6o so* "odo lo .ue "ens, solo una
/ar"e .ui1%s im/or"an"e, /ero reem/la1a,le. 6o so* Dnico ni irre/e"i,le.
'a* muchos alejandros dando 4uel"as, /ero solo un Cielo
;a,*, relaja"e.
5 lo4e *ou.
!e Cielo
<ara 2lejandro
En4iado 30 de ma*o de 2000
6o me (us"a .ue "us ami(as me des/lacen, es m%s me /one his"rica. 9os
s%,ados /ara salir conmi(o es"%s cansado * adem%s "ens .ue ju(ar /ar"ido de +D",ol el
77
domin(o a la maOana. <ero /ara "u ami(a es dis"in"o. <ara ella el s%,ado s0 es"%s. A /or
ella no "e in"eresa "u /ar"ido del domin(o.
6o me (us"a nada, nada, 62!2.
Cielo
!e 2lejandro
<ara Cielo
:eci,ido 30 de ma*o de 2000
2 4er si /onemos en claro al(unas cues"iones mis ami(as no "e des/la1an. 9os
s%,ados jam%s sal(o. 6o es .ue no sal(o con 4os /or.ue Ges"o* cansadoH Ede hecho
es"o* m%s cansado los 4iernes, /or ejem/loF. Es cier"o .ue los domin(os me le4an"o
"em/rano, /or eso salimos noso"ros los 4iernes E* /or.ue 4os cen%s con "us /adres
"am,inF. 2dem%s sa,s .ue /aso los +ines de semana con mis 4iejos en Mon"e Prande.
<ero ha* un de"alle mi ami(a 4iene mu* /oco a ;uenos 2ires * de esas mu*
/ocas 4eces solo al(una se decide a salir Ede hecho la 4i una sola 4e1 en aOosF * lo Dnico
.ue +al"a es .ue /ara 4erla, *o le arme la a(enda. GCecilia, 4en0 el lunes a la "arde .ue es
mi d0a li,reH.
Cielo, /or +a4or, no s /or .u me hacs es"os /lan"eos.
'o()eed no s .u "e /asa, realmen"e no lo en"iendo.
'5E!:2 .u es lo .ue no en"ends&
78
'o()eed "ens celos de Cecilia&
'5E!:2 no, de "u /erro.
'o()eed Cecilia es"% casada, 4i4e a m%s de 1500Lms, la 4i una sola 4e1 en i 4ida. Es
incre0,le la escena .ue me hacs.
'5E!:2 incre0,le& Mi no4io .ue no lo 4eo nunca 4a a salir con una chica .ue 4io una
sola 4e1 en su 4ida, un s%,ado, cuando se su/one "iene .ue es"ar cansado * descansando
/ara el /ar"ido del domin(o.
'o()eed mi ami(a 4iene dos 4eces /or aOo a ;uenos 2ires * "en(o .ue dar"e
e>/licaciones /or eso&&&JJJ
'5E!:2 no des un cuerno * chau.
'o()eed las cosas son as0, 4os lo sa,s. 2 m0 no me con+ormas con un GchauH
'5E!:2 no me in"eresa con+ormar"e.
'o()eed si es"a es la nue4a Cielo, no me (us"a de+ini"i4amen"e.
'5E!:2 no me1cles las cosas, no es"amos ha,lando de m0 sino de 4os.
'o()eed 4os es"%s ha,lando de m0 * *o de 4os. -a,s .ue no me (us"an las /resiones.
6o "e /resiono * no so/or"o /resiones de ese "i/o.
'5E!:2 hac lo .ue "e /la1ca, no "e /resiono.
'o()eed no me (us"an "us con"es"aciones de /endeja.
'5E!:2 son con"es"aciones de /endeja /or.ue so* una /endeja. 9o su/is"e siem/re,
siem/re. 6o /re"endas .ue "en(a con"es"aciones de adul"o /or.ue "en(o .uince aOos *
ra1ono como al(uien de .uince aOos.
'o()eed "ens .uince cuando .uers * "e con4iene.
'5E!:2 siem/re "en(o .uince.
'o()eed no me 4en(as ahora con .ue G"en(o .uince aOosH
'5E!:2 los "endr has"a den"ro de ca"orce d0as.
79
'o()eed me 4o* a dormir. -u+icien"e.
-iem/re odi mis cum/leaOos. -u/on(o .ue /or.ue es el +es"ejo del d0a en .ue
nac0 * Dl"imamen"e es"o* en con"ra de ese d0a. !esde chica, los de"es"a,a. Me /as la
4ida /sico?soma"i1ando cum/leaOos * dem%s si"uaciones des+a4ora,les /ara mi sanidad
men"al. =ue .uede claro odio mis cum/leaOos, los ajenos me di4ier"en. Cuando era
mu* chica, Mam% .uer0a +es"ejarme "odos los cum/leaOos con com/aOeri"os a los cuales
no me un0a nin(Dn la1o de nin(Dn "i/o. En cada uno me /asa,a al(o an"es de .ue
lle(asen los in4i"ados en los Dl"imos 4omi" * 4ol de +ie,re. A como el a4e +ni>,
cuando se i,a el Dl"imo in4i"ado se me /asa,a "odo * me sen"0a es/lndida.
-iem/re me la a(arr con mi cuer/o /ara mos"rarle a la (en"e lo .ue /ensa,a, lo
.ue sen"0a o lo .ue no me anima,a a decir Eas0 "am,in como lo .ue dec0a sin ser
escuchadaF. Mi cum/leaOos nDmero diecisis +ue di+eren"e del res"o. 6o lo +es"ej,
como es un cl%sico en mi 4ida, /ero 2lejandro * mis ami(as +ueron a 4isi"arme. <ocas
4eces ha,0a es"ado "an con"en"a en un cum/leaOos 2lejandro me condimen"a,a la 4ida
con dulce 4eneno. 2un.ue es"%,amos /eleados /or la 4enida de Cecilia * o"ros "emas,
2lejandro 4iaj$ * me 4ino a 4er. Ao es"a,a +eli1 * aDn as0, no es"a,a con+orme. 2l(o
mu* +uer"e /asa,a aden"ro m0o el es"D/ido sen"imien"o de deses/eraci$n, de a,andono.
2lejandro no me es"a,a a,andonando, /ero en cada uno de sus emails *o lo(ra,a
decodi+icar la misma +rase Gme es"o* /eleando con 4os des/aci"o, casi sin .ue "e des
cuen"a * cuando a,ras los ojos *a no 4o* a es"arH. Miedo al a,andono. -o* a,andonada
/or "odos ami(as, /adres, no4io, /ro+esores. 3odos me a,andonan, #/or .u 2lejandro
no lo har0a& Es"a,a es/erando amar(amen"e el d0a en .ue no 4ol4iera jam%s.
E4en"ualmen"e lle($ ese d0a, /ero an"es, al(unas codi+icaciones m%s.
80
20 de junio de 2000
'o()eed /or .u "e /or"%s as0&
'5E!:2 /or.ue no so/or"o m%s "odo es"o, "u indi+erenciaU no .uiero m%s es"o, no as0.
'o()eed no creo .ue la cul/a sea en"eramen"e m0a
'5E!:2 ,uen0simo, lle(amos a la e"a/a de echarle la cul/a al o"ro. 6o me "om%s en
serio.
'o()eed no "e echo cul/as. #6o "e "omo en serio& Me /arece .ue "e +al"a a/render
al(unas cosas, /ero es normal.
'5E!:2 me +al"a a/render mucho, /ero no "iene nada .ue 4er, no 4iene al caso.
'o()eed s0 4iene al caso, /or.ue 4os no sa,s 4alorar nada de nada
'5E!:2 ahora "us ac"i"udes son 4aliosas&
'o()eed chau, no 4o* a so/or"ar .ue me di(as esas ,oludeces, Cielo
'5E!:2 no son ,oludeces, /ero si .uers ol4ida"e de "odo
'o()eed no me 4o* a ol4idar. 8l4ida 4os si .uers, no me di(as lo .ue "en(o .ue
hacer.
'5E!:2 nunca "e di(o lo .ue "ens .ue hacer, /or eso "e +uis"e a mar del /la"a "odo un
+in de semana mien"ras sa,0as .ue *o necesi"a,a ha,lar con 4os /or.ue es"a,a mal.
Es"o* cansada de arre(lar los /ro,lemas su/er+icialmen"e, no .uiero m%s de es"oU no
es"amos ,ien.
'o()eed si es"%s cansada de arre(lar Gsu/er+icialmen"eH /ens% en arre(lar"e 4os an"es
de in"en"ar hacer al(o conmi(o.
'5E!:2 no in"en"o nada con 4os * conmi(o ha(o lo .ue .uiero. - has"a d$nde lle(a
mi li,er"ad, no in"en"es in"erce/"arla.
81
'o()eed ,ueno, /ens% .u hacs con "u 4ida, c$mo "e +ue, c$mo "e 4a * c$mo "e 4a a
se(uir *endo si se(uis as0.
'5E!:2 es cosa m0a, no es"amos ha,lando de m0, sino de noso"ros.
'o()eed es"a relaci$n "iene .ue 4er con 4os, Cielo. 6o /uedo se/arar a la Cielo?
/ersona de la Cielo?no4ia. -os una sola. -i es"%s mal en "u 4ida, es"%s mal conmi(o.
'5E!:2 no es"o* mal con mi 4ida.
'o()eed en"onces no "e cono1co nada * es"o* mu* e.ui4ocado. 9o Dnico .ue /uedo
decir"e es .ue ha,erme ido ese +in de semana no me hi1o ,ien. A .ue .uiero sen"arme a
charlar "ran.uilo con 4os. 3e in"eresa se(uir conmi(o&
'5E!:2 es lo .ue m%s .uiero /ero no es lo .ue mejor me hace. En"onces si es"o* mal
con o sin 4os /re+iero es"ar mal sin 4osU /or.ue es"ando con 4os el /ro,lema es do,le
/or.ue se(uimos /eleando e"ernamen"e.
!e Cielo
<ara 2lejandro
En4iado 19 de julio de 2000
'o* hace mucho +r0o +uera * den"ro de m0. <ienso .ue "al 4e1 siem/re +ue as0
/ero es"a,a cie(a, en"onces ahora s0 /uedo darme cuen"a /or.ue cier"as cosas me +ueron
a,riendo los ojos de a /oco.
=uise esca/arme un /oco de la realidad /ensando .ue "odo i,a a cam,iar con el
"iem/o, /ero *a 4es maOana 4an a ser ocho meses * "odo si(ue i(ual. Mal.
Es"e email /uede /arecer"e muchas cosas, incluso un email como cual.uier o"ro
de los cien"os .ue "e mand duran"e meses. <ero es"e es di+eren"e, es el de des/edida.
82
6o me 4o* /or una semana o /or dos, me 4o* de "u 4ida /ara siem/re /or.ue s .ue
es"o* de m%s. 6o me necesi"%s "an"o como *o a 4os * muchas 4eces me dijis"e .ue en
las relaciones ha* .ue dar * reci,ir /or i(ualU no se es"% cum/liendo esa re(la. -ien"o
.ue siem/re sen"0 m%s .ue 4os.
En"onces di(amos en nues"ra relaci$n no e>is"e un e.uili,rio. 8 no nos 4emos
nunca, o es"amos /eleadosB siem/re ha* un "ema /ara discu"ir en"re noso"ros. 6o
"u4imos ni una sola semana de /a1 en ocho meses. Creo .ue es im/or"an"e un /oco de
rela>, creo .ue lle($ el d0a, #no&
El "ema de 4ernos m%s se(uido "am,in .ued$ en la nada. Aa 4es duran"e el aOo
"e 4eo Esi se "e an"ojaF dos 4eces /or semana. 2hora es"o* en 4acaciones, no "e 4o* a 4er
ni una 4e1. 'o* no, 2lejandro "iene una reuni$n de ami(os. MaOana "am/oco, 4iaja.
#=u "iem/o me dedicas de "u 4ida& #Cua"ro horas /or semana& #eso es un no4ia1(o&
GCon res/ec"o a 4ernos m%s se(uido, sa,s .ue se com/lica un /oco mis horarios, los
"u*os, es"amos un /oco lejos, e"cU /ero 4amos a "ra"arH. 6o. 6o "e creo una /ala,ra m%s.
2hora ni si.uiera nos 4emos los d0as .ue su/ues"amen"e nos "en0amos a .ue 4er.
8l4ida"e.
2 los dos nos (us"a .ue el o"ro nos di(a cu%n"o nos .uiere, /ero nin(uno de los
dos o,"u4o nunca lo .ue .uiso. 6unca +ue ,as"an"e, no nos alcan1$. 3al 4e1 a 4os s0 "e
alcan1$, /or.ue no necesi"as"e nunca 4erme. <ero no +ue su+icien"e /ara m0, .ue "e .uise
con el alma * no /od0a 4er"e jam%s. 3am/oco "u4is"e en cuen"a .ue adem%s de escuchar
G"e .uierosH ha* .ue demos"rarlos. -haLes/eare dijo al(una 4e1 Gno ama .uien no lo
demues"raH. Creo .ue descri,e /er+ec"amen"e el GamorH .ue me "en0as.
G<endeja, no las"imes a .uien necesi"%s, "ir% "u or(ullo a la mierda al(una 4e1H.
Me /arece .ue "e hice demasiado caso. !ej .ue hicieras lo .ue .uisis"e, .ue 4inieras
83
cuando .uisieras, .ue hicieras * deshicieras sin im/or"ar"e nada de m0. #<ens%s .ue sos
el Dnico .ue e>"raOa&
2dem%s, ha,0a muchas di+erencias en"re noso"ros. <ero la m%s no"oria era .ue *o
no me .uer0a nada * 4os "e ama,as demasiado. 3an"o .ue en 4os no ha,0a lu(ar /ara m0.
3al 4e1 encuen"res a al(uien a .uien ames "an"o como "e amas a 4os mismo * ese 4a a
ser el amor 4erdadero. Es un consejo, si *o no lo a(uan", creo .ue nadie lo 4a a
a(uan"ar, /or.ue *o con esas cosas so* ,as"an"e /acien"e. Es solo un consejo.
9a /re(un"a es #/or .u no me dijis"e desde el /rinci/io .ue "e ha,0as "omado
nues"ra relaci$n de o"ra manera& #<or .u no me ad4er"is"e& 3e hu,iera amado menos,
"e hu,iera dado menos. 2hora es"o* a"ada a 4os * es un in+iernoU /or eso decido
alejarme ahora. <or.ue si se(uimos con es"o .ue no "iene nom,re, 4o* a amar"e cada d0a
mucho m%s * no es eso lo .ue .uiero. 3al 4en1o "endr0amos .ue ha,er desa+iado a nada
ni a nadie, * 4os "endr0as .ue es"ar con al(uien de "u edad * *o con al(uien de la m0a.
Mejor encuen"ro a al(uien .ue /ueda 4er a los ami(os "odos los d0as, as0 ellos no me
.ui"an el "iem/o .ue me "iene .ue dedicar. @o* a "enerlo en cuen"a a la hora de ele(ir la
/r$>ima 4e1.
9o .ue m%s duele es .ue nunca "u4e /rioridad en "u 4ida. 3u +elicidad era
condici$n Dnica /ara .ue *o es"u4iera ,ien. -iem/re "e "u4e arri,a, como el reli(ioso
"iene a !ios. <ero *o nunca "e in"eres demasiado, sino hu,ieses "enido m%s (anas de
4erme. 3al 4e1 "an"as como *o. 6unca "u4e /rioridad en "u 4ida, mien"ras .ue 4os +uis"e
"odo en la m0a.
6i como no4io, ni como hermano, ni como ami(oU me duele 4er"e, escri,ir"e o
escuchar"e. Es"e es el Dl"imo email, es/ero .ue se/as .ue no me ada/" a "u es"ilo de
4ida, a "u +iloso+0a de 4ida G9i(h"H, cero o,li(aciones conmi(o. 6o era eso lo .ue .uer0a
/ara noso"ros.
84
Ao escri,o es"o su/oniendo .ue 4as a en"ender /or.ue se "e un "i/o in"eli(en"e.
2s0 .ue a /ar"ir de ho*, 4o* a em/e1ar de nue4o. 6o .uiero ha,lar con 4os. 6o .uiero
4er"e, no .uiero escuchar"e. 6o me (us"$ "u GmaneraH. 3al 4e1 cuando sea m%s (rande
me acuerde de 4os * en"ienda lo .ue me ha,0as .uerido decir. =ui1%s *a lo en"end0. <or
eso ho*, 2lejandro, ho* .ue .uiero decidir, /re+iero es"ar con al(uien .ue me ame a mi
manera.
Cielo.
<!. <ero como "e am *o, no "e 4a a amar nadie.
85
Donde lo oscuro y el placer se me,clan
-e aca,$. -e ha,0a aca,ado E* a decir 4erdad, a.u0 em/ie1a la 4erdadera
his"oriaF. @o* a hacer mis es+uer1os m%s cali+icados /ara in"en"ar descri,ir lo .ue sen"0a
en ese momen"o. Nna /ar"e de m0, la m%s ca/richosa, /ensa,a .ue ha,erlo dejado es"a,a
,ien, /or.ue merec0a m%s a"enci$n de /ar"e de un hom,re. En cam,io, mi /ar"e m%s
racional sa,0a .ue lo ha,0a dejado /or miedo a .ue l me deje en /rimer lu(ar.
-0, /ensa,a .ue necesi"a,a al(o m%s de un hom,re, /ero "odo lo .ue /od0a
/ensar ahora era Gnecesi"o morirmeH. Claro, eran solo +an"as0as. Era mi G/rimera
desilusi$n amorosaH, como dec0a la (en"e en (eneral. Ao mu* /ro+undamen"e "en0a la
con4icci$n de .ue no era sim/lemen"e una nena .ue deja,a a su /rimer no4io e i,a a
su/erarlo en cinco o seis d0as, ni semanas, ni aOos. -a,0a .ue 2lejandro ha,0a marcado
mi 4ida /ara siem/re.
2n"es de conocerlo, era una mujerci"a (ris, /ero au"osu+icien"e, hermosa e
in"eli(en"e. 2hora, dos aOos des/us era una 4ersi$n /er4er"ida de lo .ue sol0a ser. Me
ha,0a con4er"ido en una /ersona desdeOosa, al(uien .ue no sa,0a (ra"i+icar a o"ros, .ue
siem/re ,usca,a el /lacer /ro/io. Merec0a /lacer, merec0a dejar de su+rirB * /or so,re
"odas las cosas no /od0a /arar de imi"arlo.
2lejandro es la /ersona m%s e(o0s"a * cen"rada en s0 mismo .ue cono1co, .ue
conoc0 duran"e "odos es"os aOos. 6o /uede /arar de hacer maldades, no /uede consi(o
mismo. 6ecesi"a, su/on(o, escar,ar en lo m%s /ro+undo de las /ersonas en ,usca de un
/un"o d,il. A 4a a usar sus "%c"icas de de(eneraci$n en cual.uier /ersona .ue se le
4uel4a de /ron"o una moles"ia. 3e 4a a /edir .ue "e relajes, .ue no lo /resiones * /or
Dl"imo "e 4a a "irar al ,asural comuni"ario /ara .ue "e coman los ,ui"res.
86
GMe nie(o. Me rehDso a .ue me coman los ,ui"res, 4o* a /elear has"a .ue se
mueraH. Men"ira, siem/re di(o al(o * ha(o lo o/ues"o. !ej .ue los ,ui"res me
comieran * /eor .ue eso dej .ue 2lejandro me si(uiera comiendo com/ulsi4amen"e.
Es decir, se(uramen"e "en0a al(Dn desorden alimen"icio, o necesidad com/ulsi4a de se>o
conmi(o, no lo s. -i "en(o .ue resca"ar al(o de esos ocho meses jun"os es la a"racci$n
en"re nues"ros cuer/os. 6os 4e0amos * "en0amos .ue "ocarnos, hacernos el amor
inde+inidamen"e, sin "iem/o, sin lu(ar, sin /or.us. Nna a"racci$n .ue jam%s desarroll
con o"ra /ersona * .ue s .ue l "am/oco /udo e>/erimen"ar. G3enemos una a"racci$n
se>ual inne(a,leH? dijo al(una 4e1. A era cier"o. Ao no lo en"end0a has"a .ue em/ec a
es"ar con o"ros hom,res nin(uno se com/ara,a con l. En nin(Dn as/ec"o eran
con+ron"a,les. Maldi"o el d0a en .ue lo conoc0.
!uran"e los meses si(uien"es 2lejandro se mos"r$ re"icen"e a ha,larme. 6o
.uer0a escri,irme, ni ha,larme, ni 4erme Ejus"o como el email .ue le ha,0a escri"o ese
20 de julioF. Eso lo carac"eri1a,a e"ernamen"e su or(ullo. -e ama,a a s0 mismo m%s .ue
a o"ros, m%s .ue a su /erro, a su madre, a m0, a nadie. -e ama,a como no ha,0a amado a
nadie en el mundo * /or lo .ue s, des/us de ocho aOos, si(ue /iro/e%ndose
+er4ien"emen"e. A *o sim/lemen"e su/on(o .ue es"% ,ien, es decir, lo de 2lejandro
recorri$ l0mi"es insos/echadosU /ero ha de ser di4er"ido amarse a si mismo, como una
e"erna mas"ur,aci$n. <odr0a decirse .ue 2lejandro era un /ajero.
Esa de4oci$n /ermanen"e hacia s0 mismo hace .ue no ha*a lu(ar en sus
/rioridades ni en su men"e ni en sus (anas /ara o"ra /ersona Eni nom,ro al cora1$n
/or.ue "oda40a no es"o* se(ura de .ue /osea unoU da"o a con+irmarF. Cuando 4i40s en
24ellaneda * "e crees in"eli(en"e * em/rendedor * /or so,re "odas las cosas sos un
(arca, no ha* /or"ones ni ,arreras .ue "e de"en(an. 2lejandro es"% con4encido .ue es el
hom,re m%s in"eli(en"e * mejor do"ado de -udamrica E*a .ue no "u4o o/or"unidad
87
"oda40a de 4iajar /or los sie"e maresF. A si es hora de sincerarme, 2lejandro no es
,uenmo1o. =ui1%s has"a /odr0a decirse .ue es un hom,re +eo Enari1 (rande, lunar al
cos"ado de los la,ios carnosos de m%s, ojos /e.ueOos, achinados, cejas cor"as, morocho
* en 40as de cal4icie mor"alF * sin em,ar(o su in"eli(encia "e consume, "e enamora, "e
/er4ier"e, "e desmorona. 2lejandro es un (ran orador, me con4enci$ de cual.uier cosa,
le cre0 cual.uier cosa * .ui1%s has"a "oda40a le creo. Me /re(un"o .u /asar% en caso de
.ue lea es"as /%(inas, en caso de .ue le lle(uen comen"arios, en caso de 4ol4er a 4erlo.
6o, no. 6ada de eso. #6o&
-0, /ienso .ue e>is"e la /osi,ilidad de se(uir 4indolo, /ero es /rema"uro ha,lar
de eso ahora .ue +al"an "an"as ancdo"as /or con"ar. <or lo /ron"o 4o* a decir al(o mi
o,sesi$n alejandr0s"ica es"a,a desarrollada * Cocol al lado de 'o()eed era una l%(rima
de duende enano, casi im/erce/"i,le.
-i ,ien 2lejandro /re"end0a .uerer alejarse de m0, con"inuamos ha,lando "odos
los d0as. 2 4eces con des/echo, a 4eces con con(oja /or e>"raOarnos * muchas o"ras
4eces solo /or.ue necesi"%,amos "ocarnos * sen"irnos. 2s0, "ermin%,amos ha,lando de
/or .u nos ha,0amos /eleado, de cu%les eran las +allas en esa /areja corru/"a o
"eniendo charlas so,re se>o a ni4eles .ue /la* ,o* hu,iera cali+icado como >>>>.
3an"o ro(u, "an"o llor, "an"o, .ue +inalmen"e accedi$. 6os encon"ramos en mi
ciudad. @ol4er a 4erlo des/us de dos meses me /ro4oc$ un cola/so en el sis"ema
ner4ioso. Me sen", solemne, en su au"o * me /re(un"$ .u .uer0a hacer. 9e dije .ue
"en0amos .ue ha,lar, en"onces manej$ has"a una con+i"er0a. Nna 4e1 sen"ados en la
ca+e"er0a encend0 un ci(arrillo. Es"a,a ner4iosa, 2lejandro no me "oca,a, no e>is"0a el
con"ac"o +0sico. 9os dos es"%,amos conmo4idos /or el encuen"ro. En"onces le /re(un"
si .uer0a un /oco de mi ci(arrilloU sor/resi4amen"e me dijo .ue s0 EK2lejandro no +umaJF
88
/ero un se(undo m%s "arde en"end0 "odo. 9a +orma c$mo "om$ el ci(arrillo, ro1ando
sua4emen"e mis dedos, era casi "an er$"ica como la manera en .ue me es"a,a mirando
mien"ras lo hac0a.
2un.ue ha,0amos /rome"ido no hacerlo, "erminamos *endo a un cuar"o de ho"el.
6o era al(o .ue /udisemos decidir, 4ernos * no "ener se>o es"a,a lejos de nues"ra
ima(inaci$n m%s remo"a. 2 /ar"ir de a.uel d0a de a,ril, ramos adic"os uno al se>o el del
o"ro, era e>a(eradamen"e /lacen"ero "ocarnos * /oseernos, /or eso no era una o/ci$n
dejar /asar la o/or"unidad. 6o era o/ci$n.
En"r /rimero, me .ued /arada mirando alrededor. Nna cama con s%,anas de
seda a1ules, una caja /l%s"ica .ue con se(uridad era el con"rol de las luces * los
4olDmenes de radios, "ele4isores * dem%sU mesas de lu1 a"i,orradas de /reser4a"i4os
,ara"os, una al+om,ra malolien"e * la sensaci$n de .ue esa ha,i"aci$n acumula,a m%s
/ol4o del .ue /od0a a/reciar a sim/le 4is"a. 6o me (us"a,an los ho"eles, me (us"a,a l *
es"a,a dis/ues"a a cual.uier cosa, a cual.uier lu(ar, a cual.uiera.
Rl en"r$ lue(o Ese .ued$ es"acionando el au"o * cerrando la cor"ina, en caso de
.ue le diera 4er(Ten1a .ue al(uien iden"i+i.ue la /a"en"e de su au"o, .uin sa,eF * me
mir$ casi sin de"enerse. !io una 4uel"a a la ha,i"aci$n con la mirada * se sen"$ en la
cama con los ,ra1os hacia a"r%s +ormando un "ri%n(ulo con su es/alda * la cama. Me
mir$. Em/ec a des4es"irme sola. 6unca me ha,0a des4es"ido sola, siem/re es/era,a a
.ue l lo hiciera. 2hora me des4es"0a sola mien"ras ha,la,a de una ami(a * los
e>%menes del cole(io. Como si en 4e1 de es"ar des4is"indome /ara "ener se>o con un
hom,re lo es"u4iera haciendo en un /ro,ador de una casa de ro/a con una ami(a de "oda
la 4ida Een el caso de .ue "u4iera ami(as de "oda la 4idaF.
Rl se(u0a mir%ndome. Mien"ras, *o me des/oja,a de las ,o"as ne(ras * las
medias de l*cra. Me sen" en la cama, /ocos cen"0me"ros lejos de l * se(u0 ha,lando
89
Gno s /or .u nos +ue mal en ese e>amen Ymien"ras me saca,a el cor/iOo? ha,0amos
es"udiado. 9o cier"o es .ue esa /ro+esora nos odiaH. 2lejandro en"endi$ .ue mi charla
acerca del cole(io era /roduc"o de una ne(aci$n so,rehumana .ue mi inconscien"e
es"a,a conjurando so,re m0. Me mir$ sonriendo * se "ir$ encima de m0 casi sin .ue me
diese cuen"a. 6o me in"eresa,a darme cuen"a, necesi"a,a .ue es"u4iera aden"ro m0o lo
m%s r%/ido /osi,le, .uer0a ol4idarme del cole(io * de "odo lo .ue ha,0a /asado con lU
.uer0a ol4idarme de .ue es"a,a en un ho"el * .ue en una hora nos "endr0amos .ue ir, *
.ue no i,a a 4erlo en much0simo "iem/o. 6o .uer0a /ensar .ue lo Dnico .ue nos un0a era
el se>o, /eroB necesi"a,a ese se>o, aun.ue no +uese lo Dnico .ue necesi"a,a.
Es"%,amos *a los dos desnudos * 2lejandro es"a,a encima de m0 cuando
simul"%neamen"e sen"0 /lacer * una o/resi$n en el /echo, una an(us"ia mor"al,
escla4i1an"e, .ue aun.ue "ra" de disuadir me 4iol$ has"a lo m%s /ro+undo. -e dio
cuen"a. <ar$, me mir$. Me /re(un"$ /or .u llora,a. Ao "en0a los ojos rojos Elo s
/or.ue me arden mucho cuando los "en(o as0F * las l%(rimas /arec0an salir de la +uen"e
de -almacis, nunca /ara,an, no i,an a /arar, no /re"end0an hacerlo.
Me sen"0a horri,le .uer0a sen"ir su /iel, su cuer/o, /ero no .uer0a "ener se>o.
6ecesi"a,a es"ar al lado su*o, a,ra1arlo, .ui1%s has"a 4erlo dormirU /ero "ener se>o no
era com/a"i,le con la an(us"ia e>is"encial .ue 4i40a den"ro de m0 en ese momen"o. -0,
claro .ue no i,a a /oder "enerlo desnudo al lado m0o si no hac0a lo .ue +uera /or
seducirlo * hacer .ue me lle4e a un ho"el, /ero no era lo .ue *o .uer0a. -im/lemen"e
necesi"a,a 4erlo "ran.uilo, con su "er(i4ersada men"e dormida.
9e dije .ue llora,a /or.ue "en0a mucho miedo de /erderlo, de .ue esa +uera la
Dl"ima 4e1 .ue hiciramos el amor, .ue lo 4er0a inde+enso * en"re(ado. GPorda, nunca
me 4as a /erder. 6uncaH.
A ese aOo, no lo 4ol40 a 4er.
90
-uperh.roe electri&icado
=ue .uede claro cuando ha,lo de relaciones o,sesi4as no lo ha(o
me"a+$ricamen"eU es"o* siendo m%s li"eral .ue nunca. Cuando di(o .ue hu,iera muer"o
/or 2lejandro, "am/oco lo "omen como una me"%+ora. - .ue es di+0cil desci+rar cu%ndo
escri,o en serio * cu%ndo no, /ero ha(an el in"en"o.
6o i,a a a(uan"ar mucho "iem/o m%s. 6o es"ar con 2lejandro si(ni+ica,a la
muer"e es/on"%nea de la /ersona in"eli(en"e .ue *o cre0a ser /or /rimera 4e1. Me ha,0a
hecho sen"ir adul"a, elocuen"e * /ro/ensa a (anar "odas las ,a"allas. Era la muer"e de mi
hero0na. Mi hero0na car,oni1ada. Es"a,a demasiado de/rimida como /ara .uedarme
es"ancada.
2 +ines del aOo 2000 me +ui a Euro/a * me ol4id de .ue el dolor se "raslada con
el 4iajan"e. 6o /or.ue me +uera a o"ro uni4erso i,a a dejar de sen"ir a.uel dolor
/un1an"e, no. Era e"erno * me acom/aOa,a, aDn en 5n(la"erra, en Srancia o en 5"alia.
@iaja,an conmi(o el dolor * la es"D/ida idea de .ue has"a las (%r(olas es"a,an en mi
con"ra *a .ue "odo me hac0a acordar a l. Nna 4e1 me /areci$ 4erlo de"r%s de una
li,rer0a donde hur(a,a en ,usca de un li,ro /ara aho(ar mi /ena. <ocas horas des/us
reci,0 un email su*o dicindome .ue es"a,a en Euro/a. -i no era l, era su (emelo
euro/eo * si no era su (emelo euro/eo, /or +a4or, in"rnenme.
6E7 '83E9 :8;956
6, rue Chau4eau?9a(arde
75008 <2:5-
91
2lejandro,
<ar0s es un ,om,ardeo de ")in(os * cas"illos. 2m,os me "ienen cansada. Nno
me "rae recuerdos, el o"ro me hace soOar. En es"e momen"o es"o* en mi cama del ho"el,
"a/ada has"a los codos, escuchando el resumen de -*dne* 2000 .ue /uso mi /rimo .ue
duerme en la cama con"i(ua.
Srancia no /arece demasiado in"e(rada a la era de 5n"erne"U /or las calles no he
4is"o ni un solo c*,er ca+ ni nada .ue sele asemeje. 3odo mu* lindo, /ero demasiado
an"i(uo /ara mi (us"o. Me encan"$ 9ondres la (en"e es alocada * se 4is"e raro Eall0 me
sien"o c$modaF. En <ar0s "ens .ue 4es"ir"e con /olleras lar(as has"a las rodillas * mu*
so,riamen"e, sino no "ens es"ilo. 5ma(ina"e lo desu,icada .ue me sien"o ac%.
3e e>"raOo demasiado como /ara su,ir a la "orre Ei++el. 3en(o m%s (anas de
su,irme al "ren me"ro/oli"ano .ue 4a a 24ellaneda, /or raro .ue suene. 6o /uedo
dis+ru"ar de nada ac%B lo Dnico .ue ha(o es ,uscar com/u"adoras dis/oni,les /ara
/oder escri,ir"e, o con suer"e, encon"rar"e online. =uiero 4ol4er a mi casa, .uiero es"ar
con 4os. 8dio Euro/a. 3e amo.
Cielo
Mi 40nculo con 2lejandro se 4ol4i$ /er4erso * cruel, se asemej$ cada 4e1 m%s a
l. G3e amo /ero necesi"o "iem/oH. #=u .uiere decir eso& 6ecesi"ar "iem/o es
+ren"ico, es deses/eran1ado, es casi rid0culo. 6adie necesi"a "iem/o. En realidad, no
necesi"a,a "iem/o, necesi"a,a .ue a "iem/o me re"irara. Cuando 4ol40 de Euro/a me
en"er de .ue es"a,a saliendo con o"ra /ersona. 2 con"inuaci$n sur(ieron las Eo,4iasF
dudas #+ue an"es o duran"e o des/us de es"ar conmi(o& A eran o,4ias las res/ues"as.
-in em,ar(o, nunca /ude des/renderme de l * /or al(una ra1$n l "am/oco /udo. -i
92
,ien El dec0a .ueF no +uncion%,amos jun"os, nos lle4%,amos mu* ,ien * nos hac0amos
+al"a Eaun.ue solo +uera se>ualmen"eF. -0, a 4eces sen"0a /lacer cuando me da,a cuen"a
de .ue era su aman"e * .ue es"a,a en(aOando a su no4ia. -0, "en(o .ue admi"irlo. Es
decir, no me (us"a,a mi /osici$n, /ero .u ,ien se sen"0a ser la ele(ida. =u ,ien sa,er
.ue no ama,a a Marina, .u ,ien .ue no "u4ieran ,uen se>o E#/or .u o"ra ra1$n
4ol4er0a a m0&F.
Me acosa,a una es/ecie de ero"oman0a incon"rola,le. 3an"o .uer0a .ue 2lejandro
se acercara a m0 .ue hac0a lo im/osi,le /or a(radarle. Cual.uier in"en"o era ,ueno de
/ron"o me encon"r com/r%ndole li,ros, discos, jeans, remeras * cual.uier cosa .ue
es"u4iera a mi alcance. 6ada era su+icien"e, /ero *o cre0a .ue si /od0a a(radarle i,a a
enamorarse de m0 o"ra 4e1 Een caso de .ue al(una 4e1 hu,iera sen"ido al(o si.uiera
/arecido al amor o la "ernuraF.
9a cruel realidad era .ue *a no "en0a .uince aOos * .ue el de/ra4ado *a ha,0a
conse(uido lo .ue .uer0a Eal menos eso me (us"a /ensar, me hace odiarloF.
5ne4i"a,lemen"e "en(o .ue odiarlo. 9o cul/o de mi soledad, de mi miedo a las /ersonas,
de mi descon+ian1a en (eneral, de mi des/echo. !uran"e aOos mi en"orno se si(ue
/re(un"ando .u "an"o hi1o 2lejandro * cu%n"o me corres/onde a m0. Es un /orcen"aje
.ue nunca /ude resol4er no me dan las cuen"as. =ue "u4o un im/ac"o es"ruendoso en
m0, eso es sa,idoU "am,in .ue me hi1o lle(ar a e>"remos incalcula,les e im/osi,les.
<ero .ue se re(odea,a en mi des(racia, eso no se sa,eU .ue me o,li(a,a a ju(ar un
jue(o maca,ro "am/oco.
-us maldades son "an su"iles .ue me es casi im/osi,le e>/licarlas, dele"rearlas,
e>/onerlas. 2lejandro es eso indescri/"i,le. <or.ue si uno lo 4e /or la calle, no se da
cuen"a de nada. Nn "i/o comDn, .ue no llama la a"enci$n, .ue no "iene nada a"rac"i4o o
alarman"e. Es, a sim/le 4is"a, un hom,re cual.uiera. <ero K/o,re de a.uel .ue se a"re4a
93
a cru1ar el um,ral de su a/aci,ilidadJ !e nue4o, es solo mi /un"o de 4is"a. =ui1%s lo
conocen, lo ha*an 4is"o * has"a ha,lado con l. Nn ser /er4erso, un es"a+ador de la
men"e. El hom,re .ue amo.
#C$mo se /uede amar * odiar a al(uien al mismo "iem/o& 2s0 es mi amor
a"em/oral. <or momen"os ol4ido el /resen"e cuando 2lejandro es un "i/o des/recia,le *
solo /uedo recordar c$mo era, c$mo me "ra"a,a, c$mo me .uer0a. Me1clo
/ersonalidades, momen"os, "iem/os * as0 mi amor se 4uel4e a"em/oral sin /oder
dis"in(uir lo .ue +ue * dej$ de ser, de lo .ue nunca ser%.
3en(o la admira,le E#des/recia,le&F ca/acidad de ,orrar lo malo * recordar los
momen"os (ra"os. 2s0, aDn des/us de escri,ir a"rocidades acerca de l, /uedo llamarlo
/or "el+ono * ha,lar como si nada, con 4o1 de enamorada * sus/iros cariOosos. -0, es
lamen"a,le. <or eso me cos"$ "an"o des/e(arme de l, /or eso escri,o no .uiero ol4idar.
=ui1%s has"a "en(a memoria selec"i4a archi4o solamen"e los documen"os,
/ensamien"os, +o"o(ra+0as, escri"os * dem%s, .ue me ha(an recordar los ,uenos "iem/os.
En al(una de mis /eores /ocas lle(u a in4en"ar con4ersaciones /ara no sen"irme sola.
Mi ima(inaci$n siem/re +ue m%s +uer"e .ue mi racionalidad cuando se "ra"a del GamorH
o lo .ue sea .ue es"o es. 2s0, /uedo /elearme con 2lejandro sin .ue l se en"ere, o
amarlo cuando en realidad "endr0a .ue re/udiarlo. 6o ser0a raro "am/oco /elear con l *
no recordar /or.u. Aa dije no /uedo acordarme de las cosas malas, esas ra1ones se
disuel4en en mi ca,e1a, no las encuen"roU se arrinconan em/ol4adas en al(Dn lu(ar de
mi cere,ro.
Ero"oman0a, la su+ro. -o* conscien"e de eso, /ero solamen"e cuando me a0slo,
me alejo * me desdo,lo. -olo as0 /uedo en"ender .ue .ui1%s no es "an im/or"an"e, no es
"an "r%(ico o .ue "al cues"i$n no merece mi muer"e. -olo cuando me 4eo desde a+ueraB
* en (eneral cuando lo(ro un desdo,lamien"o *a es demasiado "arde /ara "omar
94
decisiones. Con se(uridad *a las "om * sin duda err$neamen"e. Cuando no so*
conscien"e de mi condici$n, el mundo se deshace /or un llamado .ue no lle($ o /or.ue
se cancel$ una ida al cine.
9os cam,ios de /lanes no son ace/"a,les en mi 4ida. -i 4amos a hacer "al cosa,
la hacemos. 6o ha* /or.u arre/en"irse, no ha* /or.u cam,iar los /lanes, nada es
jus"i+ica,le. !e all0 .ue cada 4e1 .ue 2lejandro me deja /lan"ada mi men"e "ra,aja
horarios desu,icados has"a encon"rar res/ues"as .ue me ha(an in+eli1. Casi "odas ellas
una mujer, una nue4a aman"e, /ocas (anas de 4erme o la decisi$n de+ini"i4a de dejar de
.uererme. 3odas ellas me alarman, me corrom/en * sien"o un dolor "an hondo, "an
/ro+undo como una lan1a surcada /or en"re el es"$ma(o. A me in4ade una deses/eran1a
.ue m%s /arece una descar(a elc"rica /oderos0sima .ue me deja nu,lada, cie(a,
somnolien"a, im,cil, des"ar"alada. -in /oder de decisi$n, inac"i4a e im/eran"e necesi"o
dormir, o morirme, o .ue me ma"en. A si no su+ro o"ra descar(a elc"rica me .uedo
dormida al /oco "iem/o. Casi siem/re es as0
-i"uaci$n
Crisis de llan"o
'i/$"esis
!escar(a elc"rica
!ormir
2s0 +unciono, /or /eor .ue suene. #C$mo /uedo amar * odiar a una misma
/ersona& S%cil 2lejandro me da lo .ue .uiero, o me da en /ar"e lo .ue .uiero, o me
hace creer .ue me da lo .ue .uiero, o me au"o con4en1o de es"ar sa"is+echa con lo .ue
me da o le mendi(o * ace/"a en"re(ar a modo de limosna. A /or o"ro lado Eme considero
95
un 4i40/aro /ensan"eF a 4eces, /ocas 4eces, "omo consciencia de la irracionalidad de lo
.ue ha(o, de la im/o"encia .ue encarno, de lo /a""ico de mis ac"i"udes * comien1o a
/ensar si"uaciones, hi/$"esis, elec"ricidad, e"c.B * eso me hace odiarlo.
9a elec"ricidad me hace odiarlo * me hace dormir. Peneralmen"e cuando me
des/ier"o, no recuerdo /or .u llor "an"o Edesdo,lamien"oF * cuando lo(ro sa,er
/or.u, aDn no lo en"iendo. 6o /uedo /onerme en mis /ro/ios 1a/a"os. Como si esa
noche de sueOos ro"os me hu,iera ,orrado "odo re(is"ro de em/a"0a conmi(o misma. 2l
des/er"ar la /ena a/arece reducida * has"a minimi1ada. :educida a un mon"$n de
neuronas de m%s .ue hicieron mala sina/sis. 6ada m%s .ue eso. 2lejandro no asume
cul/as, no le incul/o nada, *o 4uel4o a ser el +eli1 arle.u0n .ue ale(ra la 4ida de los
o"ros * comien1a una 4e1 m%s "odo cuando me do* cuen"a de .ue no es su+icien"e /ara
m0, .ue necesi"o m%s, .ue no es"o* ,ien. 2s0 es como se ama * se odia a al(uien has"a
l0mi"es insos/echados.
Mi /sic$lo(o m%s "arde me o,li($ a no desen"enderme de mi /ena G* 4as a
4enir, aun.ue su/on(as .ue es al(o resuel"o. Con 4os es siem/re lo mismo. 2 un
momen"o es"%s muriendo * al d0a si(uien"e, como lo(ras"e "a/arlo Eaho(arlo, al
sen"imien"o de muer"e sD,i"aF, hacs como si nada hu,iera ocurrido, ol4idando el asun"o
/or com/le"oH. 6s"or, "ens ra1$n. -iem/re aho(o mis sensaciones, mis deseos, mis
sen"imien"os, mis miserias * ale(r0as. 9o su/rimo "odo, e"ernamen"e, /or.ue a "iem/os
es menos doloroso dejar de sen"ir.
Cuando dejo de sen"ir em/ie1o a /ensar. Me ha(o /re(un"as racionales * me
con"es"o sin ma*ores /ro,lemas. A la 4ida es as0 +%cil, cere,ral. 3en(o, es cier"o, 4arias
/ersonalidades * /ara cada una de ellas un (ru/o de ami(os di+eren"e. Me cues"a
me1clar ami(as. 2 "iem/os, so* muchas /ersonas .ue di+ieren en"re s0 "ienen dis"in"as
/ersonalidades * las mo"i4an incom/ara,les cosas. <or duro .ue suene, s .ue es as0.
96
'a* (en"e .ue no se ,ancar0a a '5E!:2 * o"ras .ue se sien"en /oco con+or"a,les con
Cielo. <or eso "en(o .ue ac"uar di+eren"e o amoldarme. -o* lo .ue el am,ien"e .uiere
.ue sea, lo .ue las si"uaciones me indican .ue es mejor ser. =ue es m%s con4enien"e ser.
Nna 4e1 conoc0 a un chico canadiense .ue "en0a el mismo /ro,lema .ue *o.
9lammoslo mejor condici$n. Esa misma condici$n. Esa dis/aridad de /ersonalidades
* (us"os. -e llama 2mmar Mousa. Nn /ales"ino nacido en 9i,ia hijo de un je+e mili"ar o
al(o similar. 2mmar dice .ue no "iene "ierra, .ue no /er"enece a nin(Dn lado. G9os
jud0os me sacaron mi /a0s, no /er"ene1co a nin(Dn ladoH. 'o* es"% 4i4iendo en Canad%
desde hace al(unos aOos. -u /adre 4i4e en al(Dn lu(ar de Euro/a donde mon"an
camellos, comen (a"os * los chicos se di4ier"en a/edreando mulas * ju(ando con armas
de +ue(o. 3odo a.uello le /arece inci4ili1ado * sin em,ar(o sien"e .ue /er"enece all%,
aun.ue decidi$ irse. <or o"ro lado, se .ueja de 3oron"o Gen el diario, la semana /asada,
la no"icia m%s canden"e +ue .ue a una 4ieji"a se le a"or$ su (a"o en un %r,ol. 9lam$ a los
,om,eros .ue ,ra4amen"e lo resca"aronH. 9e moles"a ese /a0s "an or(ani1ado donde Gno
/asa nadaH. 8dia a los jud0os con (ran admiraci$n Eadmiraci$n m0a, claro, /or.ue no
en"iendo c$mo se /uede odiar "an"oF. 3iene /ro,lemas di+eren"es de los m0os * si lo
/ienso dos 4eces no "an di+eren"es ,usca "erri"orio. En realidad *o "am,in ,usco
"erri"orio, /ero no me in"eresan los israeli"as ni los musulmanes ni -adam 'useim.
Es"o* de acuerdo, en"iendo su causa. 3en(o o"ro ami(o .ue es jud0o *
con"radic"oriamen"e "am,in en"iendo su causa. #C$mo /uedo en"enderlos a los dos al
mismo "iem/o& !e la misma manera como amo * odio a al(uien. 2s0, sin e>/licaciones.
Me amoldo. 6o es .ue no "en(a o/iniones +ormadas. 6o creo .ue sea eso.
2mmar me en"iende, es al(uien .ue /uede en"enderme * en"rar en mi ca,e1a. 9e
suceden las mismas cosas * nos im/or"an cosas similares. 9os dos "enemos /ro,lemas
de concen"raci$n nos a,urre "odo. Es decir, no solamen"e lo .ue son o,li(aciones, me
97
re+iero a "odo. 6os lle4amos mu* ,ien cuando em/ie1a la semana nos escri,imos a 4er
.uin em/e1$ m%s ho,,ies * cu%n"o "ard$ en dejarlos. Rl se com/r$ una ,icicle"a * la
dej$ "irada, sin usar. -iem/re hacemos esas cosas. 6os emocionamos "an"o con al(unas
ac"i4idades .ue en nues"ra ca,e1a son +an"%s"icas, "an"o, .ue cuando las lle4amos al
/lano de lo real nos /arecen desconcer"an"emen"e a,urridas. A siem/re es lo mismo.
3am,in nos a,urren las /ersonas. Ao no /uedo es"ar con al(uien m%s de un d0a, la
(en"e me a,urre. !es/us de ese "iem/o /rudencial necesi"o es"ar sola, es"ar en mi cama
sola, es"ar en el ,aOo sola o sim/lemen"e mirando "ele4isi$n. 9a com/aO0a muchas
4eces se con4ier"e en es"or,o con el correr de las horas. Es decir, no so* an"isocial, no
.uiero sonar a cuaren"ona sol"era, /ero es cier"o .ue necesi"o de mi /ri4acidad * .ue me
moles"a .ue la (en"e no se/a cu%ndo re"irarse. 8jal% al(uien al(una 4e1 in4en"ara un
in"erru/"or .ue les a4ise a las /ersonas cu%ndo es el momen"o e>ac"o en .ue em/ie1an a
ser un es"or,o.
6o s a .u 4iene es"o. -iem/re me 4o* /or las ramas. 2h, ,ien, dec0a .ue
2mmar me en"iende, /ero claro "en0a .ue 4i4ir en Canad%, no /od0a es"ar cerca de m0
Eesa es una cons"an"e en mi 4ida los a+ec"os lejosF. #C$mo lo conoc0 a 2mmar& ;ueno,
esa es una his"oria .ue no 4iene a cuen"o ahora /or.ue +al"a mucha in+ormaci$n en el
medio. <ero en al(Dn momen"o, si lo(ro recordarlo, 4o* a ha,lar de eso.
2h, mis /ersonalidades. -u/on(o .ue nacieron en mi necesidad de a(radarle al
mundo en"ero. 3oda la 4ida me sen"0 mar(inada o /or (orda o /or an"isocial o /or.ue
me (us"a,an los li,ros en lu(ar de los /o)er ran(ers, no lo s. -im/lemen"e me sen"0a
aislada. A en mi necesidad de no aislarme cre /ersonalidades acorde a cada (ru/o de
ami(os .ue me hac0a. Creo .ue "odos somos un /oco as0 no nos com/or"amos i(ual con
nues"ra +amilia .ue con nues"ros ami(os, o nues"ros /ro+esores o /or "el+ono o /or
98
email o 4a*a a sa,er .u o"ra si"uaci$n. 6o /uedo ha,larle a mi +amilia de la misma
manera .ue a mis ami(os, ni /uedo a un no4io e>/licarle chis"es .ue ha(o con mi
+amilia * en el "ra,ajo "enemos .ue dar o"ra ima(en. 3odo el mundo se la /asa
in4en"ando /ersonajes, el /ro,lema es .ue me los "omo en serio * me sir4en.
A el /ersonaje .ue m%s me cues"a es es"e .ue me carcome. Es"e .ue me o,li(a a
escri,ir de"alladamen"e en una a(enda "odo lo .ue se me 4iene a la men"e. =ue me
o,li(a a lle4ar re(is"ro de "odo las 4eces .ue lo 4i a 2lejandro, .u lle4a,a /ues"o E*oF,
.u hicimos, a d$nde +uimos * .u me dijo. 6o creo .ue sean mu* normales al(unas de
las cosas .ue sol0a hacer, "ales como con+i(urar una lis"a de "emas /ara ha,lar minu"os
an"es de marcar su "el+ono e ir le*ndola silenciosamen"e E#ha* al(o /eor .ue .uedarse
sin ha,lar al "el+ono&F. -on al(unas de mis man0as un "an"o o,sesi4as, /ero su/on(o
.ue a/rend0 a con4i4ir con ellas o .ue ellas se amoldaron a m0. 3am,in creo .ue
nacieron /or necesidades 0n"imas de no ol4idar, de no ha,lar de m%s, de no .uedarme
callada, de no re/e"ir 4es"uario, de "omar consciencia /ero /or so,re "odas las cosas de
:EC8:!2:. 2un.ue muchas miles de 4eces hu,iese /a(ado /ara ol4idar.
99
/a reina del universo
Es"o* em,ara1ada. Es julio de 2002 * es"o* em,ara1ada. #=u ha(o& #2 .uin
le di(o& 2 nadie. 6o /ods con+iar en nadie, Cielo. 6adie "e .uiere lo su+icien"e como
/ara en"ender"e. -olamen"e "ens a "u hija Es0, *a ha,0a decidido .ue ser0a mujerF. K<or
+in al(uien .ue 4a a amar"e sin condicionesJ #=u 4as a hacer& :ecordemos.
E(res del cole(io. 3u4e una es"D/ida +ies"a de e(resados donde lo Dnico .ue
hice Eli"eralmen"eF +ue es"ar /arada con el celular en la mano es/erando una llamada de
2lejandro .ue no i,a a lle(ar jam%s Eaun.ue le dije .ue era mi +ies"a de e(resadas del
cole(io * aun.ue le recal.u .ue era im/or"an"e .ue es"u4iese ah0F. !ece/ci$n, eso
sen"0. Maldi"a +ies"a "odas mis com/aOeras ,ailando * *o /arada, sin en"ender
demasiado .u es"a,a /asando. Ellas "oma,an alcohol, *o mira,a. Ellas sal"a,an *
(ri"a,an, *o mira,a. A no desde el resen"imien"o, sino desde el desconocimien"o "o"al,
/or.ue nunca en"end0 c$mo al(uien /uede di4er"irse en un lu(ar as0 lleno de humo * de
(en"e sudorosa .ue ,aila sin /arar * alcohol * men"iras * (en"e en ,usca de (en"e * el
desorden * el "umul"o. 6o, no es /ara m0. =ui1%s /or eso no +ui a ;ariloche con "odas
mis com/aOeras, .ui1%s /or eso no "u4e 4iaje de e(resados ni +ies"a de .uince. 6o me
(us"a la (en"e * menos la (en"e acumulada en lu(ares cerrados. 6o, lo sien"o.
<or eso me (us"a,a 2lejandro, /or.ue l me en"end0a. 3am/oco a l le (us"a,an
esos lu(ares. <uedo .uedarme des/ier"a has"a las seis de la maOana, /ero le*endo en
casa o nadando en una /ile"a clima"i1ada o en el cine o 4iendo una /el0cula en el home
"hea"reU no ,ailando, con calor, con humo * con alcohol. 6o. <or eso me (us"a,a, /or
eso en"re o"ras cosas. A /or eso "am,in "endr0a .ue ha,er /resu/ues"o .ue no i,a a
100
es"ar en mi +ies"a. 2 las "res de la maOana me +ui, des/us de un esc%ndalo di(no de una
no4ela me>icana las chicas del (ru/e"e me acusa,an de ha,erme ido de la +ies"a con el
no4io de 9aura Ela chica de la casa enormeF. #Ao con ese es/an"o& 6o. #A *o mirando al
no4io de una ami(a& Menos. #A *o /ensando en o"ro hom,re .ue no +uera 2lejandro&
<or dios. 6adie me conoce. K6oJ KVam%sJ. 2clarado el asun"o Eno me +ui con Claudio, le
/ed0 a mi /a/% .ue me +uera a ,uscar a la +ies"aF 4ol40 a mi casa casi llorando. #C$mo
/uede ser .ue no /ueda dis+ru"ar de una +ies"a& #<or .u me sien"o "an +uera de lu(ar&
#<or .u /re+iero es"ar en mi casa& #<or .u& <or.ue al,er(a,a mu* aden"ro de mi
es"D/ida caji"a de las es/eran1as .ue 2lejandro +uera a esa es"D/ida +ies"a donde *o
es"a,a /arada como una es"D/ida * 4es"ida con un es"D/ido 4es"ido. <or eso. <or.ue
nunca lo .ue *o .uiero se hace realidad, nunca. <or.ue mi ima(inaci$n siem/re es m%
(randiosa * m%s /o"en"e * mucho m%s /lacen"era .ue la realidad. 8jal% +uera au"is"a,
ojal% 4i4iese aden"ro de mi men"e. =uisiera dormir /ara siem/re.
'a,0a "erminado el cole(io. Mis /adres me demanda,an .ue comen1ara una
carrera uni4ersi"aria. 6unca en"end0 eso /or .u a los diecisie"e aOos "ens .ue decidir
.u .uers hacer con "u 4ida& Muchos de noso"ros no lo sa,emos. A *o, a decir 4erdad,
es"a,a com/le"amen"e desorien"ada. 2 los diecisie"e aOos no es"%s ca/aci"ado /ara
decidir .u .uers hacer con "u 4ida. <or su/ues"o .ue e>is"en los casos es/eciales,
como Eno /od0a +al"ar en el rela"oF :oc0o .ue su/o desde .ue naci$ .ue .uer0a ser
adminis"radora de em/resas o economis"a o no s .u /rdida de "iem/o es"udi$, o mi
/rima .ue .uiso desde an"es de ser conce,ida, ser mdico. A claro, :oc0o *a se reci,i$
con honores * !,orah es"% haciendo una ,rillan"e carrera en medicina * con se(uridad
sal4ar% muchas 4idas mien"ras *o escri,o incoherencias en una com/u"adora /ersonal.
101
A claro, "am,in es"%n los casos como el m0o, .ue "enemos diecisie"e aOos * no sa,emos
.u 4amos a hacer con nues"ras 4idas, en el caso de .ue .uisiramos se(uir 4i4iendo.
Ao no sa,0a .u .uer0a hacer, no sa,0a .u .uer0a es"udiar, /or.ue no sa,0a si
.uer0a o"ra cosa adem%s de es"ar con 2lejandro. Esa era la Dnica me"a en mi 4ida no
"en0a "iem/o /ara /ensar en o"ras cosas. -inceramen"e, no "en0a "iem/o la ma*or0a de
los d0as es"a,a de/rimida "irada en una cama, o es/erando llamadas ine>is"en"es o
dia(ramando encuen"ros al mejor es"ilo s"or*,oard, /ensando en .u es"ar0a haciendo
con su no4ia, e"c. 6o "en0a "iem/o * sin em,ar(o mis /adres .uer0an .ue "u4iera "iem/o
* "u4e .ue encon"rarlo.
2s0 .ue +ui a hacerme un "es" 4ocacional a un cen"ro de sarasa, donde /or medio
de "es"s /sicol$(icos * 4ocacionales "e a*udan a encon"rar a "u 4erdadero *o * a "u
4ocaci$n, claro. Es decir cual.uier cosa. ;ullshi". <ero claro, :oc0o ha,0a ido a ese
cen"ro Ejun"o con sus dos hermanosF * mam% no /od0a dejar de /asar /or ah0 *
consecuen"emen"e *o "am/oco /od0a dejar de hacerlo. 2s0 .ue hice el maldi"o "es" * Koh,
.u sor/resaJ 9a licenciada Pa4il%n me dijo .ue Glo "u*o es la comunicaci$nH. KMuchas
(racias licenciadaJ -inceramen"e me sac$ de un a/rie"o, ahora me sien"o mucho m%s
+eli1. K6o "en0a idea de .ue lo m0o +uera la comunicaci$nJ 6unca lo ha,0a /ensando de
esa manera. !e hecho, /lanea,a el res"o de mi 4ida como car/in"era de la ca/illa si>"ina
hacindole cruces de madera al <a/a. 'a* "an"os chan"as dando 4uel"asB
Cen"ro de orien"aci$n in"e(ral dr. <edro -arasa
9as /ro+esiones .ue me aconsejaron eran
Ciencias Comunicaci$n -ocial
o <eriodismo
102
o <u,licidad
:elaciones 5n"ernacionales
Comerciali1aci$n
!iseOo (r%+ico
2r"es del "ea"ro EEsceno(ra+0aF
3ea"ro
MDsica
2dem%s de "odos es"os descu,rimien"os re4eladores, la licenciada me dijo .ue
"en0a un mu* ,uen cen"ro de /erce/ci$n, .ue era mu* in"ui"i4a. Me dijo .ue me sien"o
di+eren"e * "en(o .ue a/render a ada/"arme a di+eren"es es"ilos E.u ,ueno es .ue a uno
le di(an lo .ue sien"eF. =ue so* hi/ersensi,le, .ue de,o ada/"arme a la 4ida * .ue "en(o
"endencia a an(us"iarme o a desilusionarme. =ue me mues"ro soli"aria /ero siem/re so*
dominan"e en las relaciones .ue "en(o +or"ale1a, .ue con"rolo en el in"en"o de /ro"e(er
al o"ro * .ue de,o e4i"ar hacerlo. 2h, "am,in descu,ri$ .ue "en(o "endencia a los celos
E"odas no4edadesF. !ijo .ue (enero com/e"encia en mis /ares, es decir, .ue mis /ares
sien"en la com/e"encia en m0 * .ue son /ocas las mujeres .ue /ueden 4erme como
Gami(aH /or.ue so* m%s un ri4al. =ue mi 4ida es"% llena de la1os * ru/"uras /ro+undas
.ue sos"en(o con /asi$n * .ue las 4i4o con mucho dolor EGcasi como un des(arroH
dijoF. 2h * .ue me com/rome"o demasiado an"es de "iem/o. 3am,in descu,ri$ .ue
"en(o Ghumor ,i/olarH Eal"as * ,ajas en menos de "res se(undosF. G-os /er+eccionis"a,
minuciosa * /or"as una ac"i"ud cr0"ica donde no "e /ermi"is /erder. -os mu*
au"oe>i(en"e, mu* reser4ada e in"ro4er"idaH. Como si no lo su/iera de an"emano.
103
2s0 .ue des/us de la re4elaci$n !i4ina de la licenciada Pa4il%n me ano" en la
uni4ersidad ca"$lica ar(en"ina. 5,a a es"udiar /eriodismo, i,a a ser Cielo, licenciada en
comunicaci$n /eriod0s"ica. 6o sona,a "an mal, /ero en serio, no necesi"a,a .ue nin(una
/sic$lo(a me lo dijera.
A ah0 es"a,a, en /leno <uer"o Madero, con un cuaderno de ;ar,ie * una la/icera
rosa con /lumi"as del mismo color en la /un"a. 6o s /or .u "u4e esa necesidad de
ahuecarme, su/on(o .ue /or mis (anas de ada/"arme al am,ien"e, "i/o. A "i/o, en"r en
la NC2. A nada, "i/o, era su/er cool.
6o era *o, /ero i,a a ser *o. 3en0a .ue ser *o, de,0a amoldarme. #<or .u ele(0
una uni4ersidad .ue dis"a,a sesen"a Lil$me"ros de mi casa& Vus"amen"e /or eso /or.ue
es"a,a lejos de mi casa * /or.ue es"a,a cerca de 2lejandro. #M%s e>/licaciones& 6o
creo .ue sean necesarias, "odos en"endemos ,ien mis /or.us. Cuando al(uien me
/re(un"a,a /or .u no ha,0a ele(ido la uni4ersidad es"a"al de mi ciudad *o /on0a el
casse""e .ue dec0a G/or.ue es es"a"al * es"% mu* /oli"i1adaU adem%s .uiero una
uni4ersidad donde /ueda e>/resarme li,remen"eH K=u iron0aJ KSui a dar con la Ca"$lica
2r(en"inaJ 2lias Nni4ersidad de la Censura 2r(en"ina K=u e.ui4ocada es"a,aJ <ero
.uer0a es"ar en ca/i"al * ah0 es"a,a. Como siem/re, +iel a mis ca/richos * necesidades.
-u/on(o .ue la NC2 nunca "oler$ una alumna como *o, su/on(o .ue +ue eso. Eso o
.ue no .uisieron hacerse car(o de nada. Aa les e>/licar a su de,ido "iem/o.
Cuando 2lejandro se en"er$ de .ue i,a a ca/i"al "odos los d0as, de,o decir .ue
nues"ra relaci$n cam,i$ un /oco. Em/e1amos a 4ernos m%s se(uido EGnunca me 4as a
/erder, (orda, nuncaHF. 2un.ue l se(u0a con Marina, nos 4e0amos re(ularmen"e. Nna
4e1 cada dos semanas o .ui1%s m%s +recuen"emen"e, se(Dn sus (anas Elas de l, claro,
/or.ue nunca "u4o en cuen"a mis necesidadesF. Rl es"a,a ins"alado en su de/ar"amen"o
de a4ellaneda, .ue .ueda,a a cinco minu"os de mi uni4ersidad. Nna ,endici$n de !ios,
104
o mejor un mu* ,uen /lan m0o. Selici"aciones a m0 Eno s /or .u la (en"e la a(radece
a !ios lo .ue se consi(ui$ uno mismo con el /ro/io es+uer1oF.
Era la se(unda semana de clases de la +acul"ad * es"a,a mu* a (us"o me es"a,an
dando ,as"an"e /ara escri,ir, me es"a,an corri(iendo ,as"an"e "am,in Ecosa .ue no me
(us"a,aF * es"a,a em/e1ando a a/render .ue no era /er+ec"a, .ue "am,in /od0a ser un
desas"re escri,iendo Esiendo eso lo Dnico .ue *o cre0a .ue hac0a ,ienF. Me llam$ /or
"el+ono, me /re(un"$ a .u hora sal0a de la +acul"ad. 9e res/ond0 .ue a la una * media.
Me dijo .ue "ermina,a de "ra,ajar a las cua"ro * media de la "arde, .ue lo es/erara en
al(Dn lu(ar /ara lue(o reunirnos. 6o /uedo e>/licar ese momen"o, no es /osi,le
e>/licarlo. !es/us de much0simos meses lo i,a a 4ol4er a 4er. 3oda la es"a,ilidad de
car"$n .ue ha,0a cons"ruido se es"a,a mojando * desmoronando. Era "odo una enorme
men"ira, una +arsa. 9o i,a a 4ol4er a 4er * me sen"0a m%s ner4iosa .ue nunca.
Cuando "erminaron las clases a.uel d0a, llam a mam% * le dije .ue me i,a a
.uedar es"udiando en lo de <ilar, mi com/aOera. Me dijo .ue es"a,a de acuerdo * .ue
me man"u4iera en con"ac"o. <ilar "en0a diecinue4e aOos, dos m%s .ue *o * sin em,ar(o
ramos com/aOeras /or.ue ha,0a re/e"ido un aOo del cole(io * al si(uien"e no se ha,0a
decidido res/ec"o de .u es"udiar lue(o del cole(io. Rramos ,as"an"e /arecidas, <ilar era
lo .ue *o .uer0a ser /ero no me anima,a. 6os lle4%,amos mu* ,ien, de hecho, el /rimer
d0a de clases me .ued a dormir en lo de <ilar /or.ue se ha,0a hecho mu* de noche * no
.uer0a "omarme el micro has"a mi casa E4iajar una hora de noche en ,uenos aires no es
mu* con4enien"e .ue di(amosF.
Es/erar has"a las cua"ro de la "arde +ue un su/licio chino. 2 esa hora o /oco
des/us, reci,0 su llamada. Me dijo .ue me /asa,a a ,uscar /or nue4e de julio e
inde/endencia Eno "u4o la cor"es0a de /asarme a ,uscar /or Ca,alli"o, /ero *o *a es"a,a
105
acos"um,rada a sus des/lan"esF. 2s0 .ue me su,0 en el /rimer "a>i .ue encon"r, le
a(radec0 a <ilar * me mord0 las uOas has"a .ue lle(u a la a4enida. 2h0 es"a,a aden"ro
de un (ol+ (ris. Me ha,0a a4isado .ue ha,0a 4endido el ")in(o colorado EGdonde nos
dimos nues"ro /rimer ,esoH #hac0a +al"a .ue me recordara ese "i/o de cosas& <arece .ue
lo hace a /ro/$si"oF. En"r en el au"o * lo salud +r0amen"e con un GholaH * un ,eso en la
mejilla derecha. Rl me salud$ i(ual Enunca le cos"$ semejarse a un +ree1erF. En"onces,
mien"ras le con"a,a acerca de mi +laman"e 4ida uni4ersi"aria, em/ec a almacenar da"os.
<rimero c$mo ir a su casa. :ecuerdo cada calle * cada car"el /u,lici"ario .ue
/asamos Ees la mejor manera de no /erderseF, d$nde do,l$, .u calle "om$, .u ha* en
cada es.uina. 9le(amos. Es"acion$ el au"o des/us de a,rir el /or"$n con un a/ara"o .ue
"en0a en el au"o. Caminamos /or el es"acionamien"o con el ruido de mis "acos
rom/iendo el silencio so,re el cemen"o. 9le(amos al ascensor, en"ramos. Marc$ el
"rece. En el ascensor se hi1o un silencio moles"o. Mor0a de (anas de ,esarlo, de "ocarloU
/ero los dos en nues"ra o,s"inaci$n nos man"u4imos dis"an"es * com/ene"rados en la
idea de nunca "ocarnos.
<iso "rece. !e/ar"amen"o 5 hi1o (irar las lla4es en la cerradura * a,ri$ la /uer"a,
/as sin in4i"aci$n. Me sen" en el Gli4in(H Eun am,ien"e con una mesa, cua"ro sillas, un
escri"orio con una com/u"adora * un e.ui/o de mDsicaF. -e /ar$ al lado m0o * me
o+reci$ un "U le dije .ue s0, .ue "omar0a uno si l "oma,a conmi(o. Cuando 4ol4i$ con
los "s *o *a es"a,a m%s dis"endida. G#2 .u hora "ens .ue ir a la +acul"ad&H? le
/re(un", como hacindole sa,er .ue no /ensa,a demorarme en su de/ar"amen"o.
G3endr0a .ue ir a las sie"e. -on las seisH. G#3endr0a .ue ir&H? re/re(un". GClaro, en caso
de .ue .uieras .ue 4a*aH? res/ondi$. G<or .u no 4o* a .uerer .ue 4a*as&H G<or.ue
.ui1%s no "e .uieras .uedar sola en mi de/ar"amen"o es/er%ndomeH? re/lic$, con una
106
sonrisa ir$nica en la cara. <re/o"en"emen"e asumi$ .ue i,a a .uedarme Ees"a,a deseando
.ue l .uisiera .ue me .uede, /ero no i,a a decir nadaF.
-e(uimos charlando acerca de cual.uier su/er+luo "ema cuando me di cuen"a de
.ue eran las seis * media.
- no 4as a lle(ar a la +acul"ad
- #* si no .uiero ir&
- 3ens .ue ir
- #<or .u&
- <or.ue no /odes +al"ar. 2dem%s, no "e .uiero re"ener.
- #Es"%s se(ura&
- B
- #B&
- 'ac como .uieras, *o *a me 4o* de "odos modos.
- #-e(ura&
- Claro, no "en(o nada m%s .ue hacer ac%. @ine /ara ha,lar un ra"o * *a
ha,lamos lo .ue "en0amos .ue ha,lar. Aa me /uedo ir.
Con ac"i"ud dominan"e se le4an"$ * se /ar$ de"r%s de m0. Ao es"a,a casi
"em,lando. 2/o*$ sus manos en mis hom,ros * me dijo al(o como .ue "en0a una
las"imadura en la es/alda. Me sac$ una cascari"a con la uOa. Ao me dej. Es"a,a
"em,lando, ahora sin dudas. Em/e1$ a hacerme masajes, me acarici$ la es/alda, me dio
un ,eso en el cuello. G6o 4eo .ue "e es"s .uejandoH dijo, so,er,io. 9os ,esos * las
caricias em/e1aron a ser m%s con"inuadas en"onces decid0 /ararme * simular una
des/edida Ga "u no4ia le (us"ar% es"o .ue es"%s haciendo&H. GMe con+ormo con .ue "e
(us"e a 4osH con"es"$. #<or .u siem/re "iene las res/ues"as correc"as&
107
- mu* ,ien, me 4o*.
- #-e(ura de .ue "e .uers ir&
- 6o
- #En"onces /or .u "e 4as&
- <or.ue "ens .ue ir a la +acul"adB
- 2haB Ese i,a acercando a m0F
- A /or.ue no es"% ,ienB
- 2h%B Eahora me es"a,a acariciando la es/aldaF
- A /or.ueB
- #-i& Eahora "en0a su ,oca jus"o a medio cen"0me"ro de la m0aF
- B
- #3e .uers ir& 6os 4amos si .uers? dijo * se alej$ de m0.
Claro .ue no me +ui. 6o solamen"e no me +ui sino .ue des/us de hacer el amor
incansa,lemen"e la llam a Mam% * le dije .ue me .ueda,a a dormir en lo de <ilar
. 6o /od0a ser mejor .ue eso, *o no /od0a ser m%s +eli1. M%s "arde Eno +ue a
clasesF me ins"$ a escri,ir una no"a .ue "en0a .ue hacer /ara la +acul"ad mien"ras l
cocina,a al(o EGno .uiero .ue em/ieces a descuidar la +acul"ad /or es"ar conmi(oHF.
Cuando la "ermin, comimos en la cama mien"ras miramos "ele4isi$n.
Es"a,a *a en"re dormida cuando las manos de 2lejandro me des/er"aron
acarici%ndome en "odo el cuer/o, o"ra 4e1. Era la (loria /ara m0 nunca me ha,0a sen"ido
"an ,ien en diecisie"e aOos, nunca me ha,0a .uedado a dormir con l. 2.uello era la 4ida
ideal, como en al(Dn momen"o la ha,0a soOado, con una e>ce/ci$n 2lejandro "en0a
no4ia * lo .ue ho* com/ar"0a conmi(o era eso solamen"e ho*. 8 /or lo menos ese +ue
el /ensamien"o .ue me hi1o ruido en la ca,e1a "odo el d0a si(uien"e.
108
Cuando nos le4an"amos /or la maOana, se escucha,a a Cera"i can"ando
;ocanada G"u 4o1 en el mensaje me /ide .ue "e ha,leH Eno"a men"al com/rar C! de
Cera"iF. 8"ro de mis malos h%,i"os com/rarme cual.uier C! .ue 4iera .ue 2lejandro
"en0a E.uiero escuchar lo .ue escuchas, "ener la ro/a .ue usas, comer lo .ue comes,
amar"e * conocer"e en "odo sen"idoF. Me des/er"$ en4uel"o en una "oalla, mien"ras me
acaricia,a el /elo. G@amos, le4an"a"e, es hora. #=u .uers desa*unar& #3 o ca+&
#Palle"as dulces o "os"adas&H. Era el Cielo, es"a,a en el Cielo. Era "odo lo .ue ha,0a
soOado. Era m%s .ue cual.uier cosa .ue me hu,iera /odido ima(inar. Era 2lejandro
hacindome un desa*uno, era *o des/er"%ndome en su cama, durmiendo a,ra1ada a l,
en"re sus s%,anas, en a.uella misma cama donde ha,0a en"re(ado mi 4ir(inidad, donde
ha,0a dejado de ser una nena. 2ll0 ahora *ac0a una mujer .ue se sen"0a amada. 2ll0
es"a,a *o, reina del uni4erso.
!es/us de desa*unar Eun " * dos (alle"i"as de chocola"eF su,imos en el au"o *
manej$ has"a /uer"o madero can"ando en"usiasmado -"in( Eno"a men"al com/rar C! de
-"in( [ 3he <oliceF. Rl "am,in es"a,a +eli1, no era solamen"e *o Esolo sil,a cuando
es"% +eli1F.
Esa maOana +ue el comien1o de una nue4a e"a/a con 2lejandro, una creencia
errada .ue nunca se i,a a disol4er en mi ca,e1a la /osi,ilidad de reconciliaci$n es"a,a
cerca. Mu* cerca. A *o, la reina del uni4erso, ,aj del au"o con un ,eso desin"eresado *
le dije G"e amo. PraciasH. -u/on(o .ue en"endi$ .ue le da,a las (racias /or ha,erme
alcan1ado a la +acul"ad. En "odo caso le es"a,a dando las (racias /or.ue a.uella noche
me ha,0a hecho mu* +eli1. <or ha,erme hecho "an +eli1, /or ha,erme hecho el amor * el
desa*uno. Pracias. 3e amo.
109
0elcome b1lle 2rsula3
17 de mar1o de 2002
Me 4o* a 4er con 'o()eed, "en(o diarreaU mis ner4ios son esca,rosos.
#@endr%& K3en(o miedoJ K2*, /or !iosJ Encima "en(o cara de cansada /or ha,erme
des/er"ado "em/rano /ara 4enir a es"a maldi"a +acul"ad. Aa cinco /ersonas me
/re(un"aron si me /asa,a al(o. K3en(o sueOoJ Eso es "odo. A adem%s .ue .ui1%s sea la
Dl"ima 4e1 .ue 4ea al amor de mi 4ida.
2s0 so* e>"remis"a has"a l0mi"es insos/echados. -iem/re /ienso .ue la (en"e me
.uiere a,andonar o en(aOar o sim/lemen"e descon+0a de m0. Ese G(orda, nunca me 4as a
/erderH era el sus"en"o con menos sen"ido .ue al(una 4e1 me hu,iese sos"enido. -a,0a
.ue era una +rase men"irosa /ara cam,iar de e"a/a, es decir, /ara dejar de llorar *
em/e1ar a co(erU /ero, de "odas maneras, era lo Dnico .ue me .ueda,a. Esa +rase era mi
Dnico sus"en"o. A aun.ue *a "en0a casi un aOo de an"i(Tedad, ca,0a /er+ec"amen"e en el
/resen"e *o no .uer0a .ue me deje e i,a a record%rselo si era necesario. 2dem%s, amo
con(elar +rases. -u/on0a en ese en"onces, o .uer0a su/oner, .ue +rases como a.uella no
"en0an +echa de caducidad. A sin em,ar(oB
2lejandro lle($. Me /as$ a ,uscar * como cada 4e1 .ue nos 4e0amos, me
arras"r$ con su au"o has"a el de/ar"amen"o de 24ellaneda. 6o, no /iensen .ue era
a,urrido o mon$"ono, nada m%s lejos de eso. Es"ar jun"os era m%s .ue un encuen"ro
se>ual /ara m0 era re4i4ir mis .uince aOos, la /oca cuando me cre0a hermosa e
in"eli(en"e. A de al(una manera es"ar con l era rei4indicar "odo lo .ue no ha,0a /odido
ser, /ero .ue siem/re +ue aden"ro de mi ca,e1a. Eso era una 110ulc0simo, a1ucarada
4en(an1a .ue no le hac0a mal a nadie, e>ce/"o a m0.
110
9os d0as si(uien"es la +acul"ad se con4ir"i$ en Gel edi+icio donde 2lejandro
es"acion$ jus"o des/us de dormir conmi(oH. A las la/iceras /asaron a ser Gel elemen"o
con el .ue escri,0 la no"a en la casa de 2lejandroH * Cera"i /as$ a ser mi can"an"e
+a4ori"o * en media hora *a sa,0a "odas las le"ras de -"in(.
9as cosas /ierden iden"idad cuando l las "oca, cuando l las 4isi"a, cuando l
e>is"e cerca. Mi su,je"i4idad * mi ima(inaci$n ha,0an hecho un /ac"o dia,$lico /ara
4ol4erme com/le"amen"e loca. 6ecesi"a,a 4erlo nue4amen"e, /ero como una dro(a /or
el momen"o es"a,a sa"is+echa, no .uer0a /edir m%s, no .uer0a "ener una so,redosis Eni
/ecar de (ula, en "odo casoF. Eso es 2lejandro una dro(a. 6ecesi"o, me da. 6ecesi"o,
me da. 6ecesi"o, no es"a. #=u ha(o& 6ecesi"o. #A .u m%s& 6ecesi"o. 6ecesi"o.
2,s"inencia crisis de llan"o, elec"ricidad, me muero Eac"o +allido escri,0 GmueroH en
lu(ar de GduermoHF. 2claro, no /ienso eliminar mis +allidos, .ue son m%s in"eresan"es
.ue mi his"oria * .ue cual.uier cosa .ue mi consciencia /ueda recordar. En"onces, mi
inconscien"e me dice .ue me muero, /ro,a,lemen"e sea cier"o. A cuando es"o* casi
den"ro del sarc$+a(o E/or.ue m0nimo .uiero morir * .ue me en"ierren al mejor es"ilo
+ara$n e(i/cioF 2lejandro 4uel4e * me da. A me calmo * 4uel4o a res/irar * 4uel4o a
4i4ir.
Me da lo .ue necesi"o un llamado, un mensaje de "e>"o, unas /ala,ras sin
sen"ido o una /a"ada en los "es"0culos, en caso de .ue "u4iera un /ar. #9o .ue necesi"o&
Me da lo .ue .uiere darme sa,iendo .ue 4o* a ace/"ar cual.uier limosna .ue 4en(a del
:e* .ue le hice creer .ue es. A en"onces desa/arece * necesi"o * no es"% * no 4uel4e *
necesi"o * la a,s"inencia de nue4o * la elec"ricidad * me duermo.
9os encuen"ros comen1aron a hacerse m%s con"inuados, ahora me .ueda,a a
dormir en su de/ar"amen"o una 4e1 /or semana. Es"a,a de no4ia con un al"o consumidor
de dro(as, me es"a,a dro(ando demasiado, /ron"o so,re4endr0a la so,redosis de
111
2lejandro. <ero no, las cosas se si(uieron dando con na"uralidad. Me i,a de la +acul"ad,
es/era,a has"a las cua"ro de la "arde, "oma,a un "a>i has"a nue4e de julio e
inde/endencia * lo es/era,a.
M%s "arde /as%,amos jun"os la "arde, charlando, "eniendo se>o, 4isi"ando /aseos
de com/ra, .uin sa,e .u o"ras cosasU cen%,amos, a,r0amos un 4ino o un cham/a(ne *
nos sumer(0amos en los /laceres "errenales. 6o me da,a cuen"a de .ue "oda esa /a1
su/er+icial era "r%(ica aden"ro m0o. Esa maldi"a man0a m0a de creer .ue "odo es"% ,ien.
=ue /or.ue me .ueda,a a dormir en su casa, l me .uer0a. =ue /or.ue me hac0a el
desa*uno, me .uer0a. =ue /or.ue com/ar"0amos la misma cama o "en0amos e>celen"e
se>o, me .uer0a. -0, suena ra1ona,le /ero no me .uer0a, o al menos como *o .uer0a .ue
me .uisiera. #-o* clara& - .ue so* e>i(en"e /ero no /od0a so/or"ar ser menos .ue la
mujer de su 4ida, en 4is"as de .ue l era el hom,re de la m0a. #Era&
Me marea,a a menudo, es"a,a de mal humor, sen"0a .ue al(o es"a,a cam,iando
en mi cuer/oU no me 4en0a. Es"a,a em,ara1ada. 6o ha,0a "enido se>o con o"ra /ersona,
el /adre de mi hija era 2lejandro. 2l /rinci/io +ueron "res d0as de aler"a, lue(o una
semana de oscuridad * sos/echas. !es/us, la con4icci$n de .ue es"a,a em,ara1ada
horror, dolor /un1an"e en el /echo. #=u les di(o a mis /adres& #C$mo se lo di(o a
2lejandro& #3en(o .ue dejar la +acul"ad& KMe .uiero morirJ !e/resi$n. -e acrecen"$ mi
de/resi$n /ermanen"e .uer0a .ue sucediera al(o, .ue ME sucediera al(o, no al ,e,
/ero s0 a m0. 3en0a diecisie"e aOos, es"a,a em/e1ando una carrera de /eriodismo * me
es"a,a arruinando la 4ida con un hijo de un hom,re .ue no me am$ jam%s * su ho,,* en
la 4ida era in+li(irme dolor a dies"ra * sinies"ra. #=u i,a a hacer&
Como /rimera medida "en0a .ue a4isarle a 2lejandro, /ero has"a .ue me decid0 a
hacerlo, /asaron "res semanas. Mi ,e, *a "en0a casi un mes de 4ida o .ui1%s *a incluso
"en0a un mes. Mi an(us"ia ha,0a mu"ado en una +elicidad incon"eni,le en la "ele4isi$n
112
me ,om,ardea,an con /u,licidades de /aOales * leche /ara ,e,s, * /or la calle ha,0a
aumen"ado 4isi,lemen"e el nDmero de em,ara1adas .ue se cru1a,an conmi(o. Es"a,a
em,ara1ada, era una de ellas.
\rsula, as0 se llamar0a. Es un nom,re de /rincesa * Nrsula era una /rincesa,
ser0a "ra"ada como una /rincesa * no merec0a o"ra cosa. 2hora era el momen"o de
hacerle en"ender al re* .ue i,a a "ener una heredera /ara su "rono.
25 de a,ril de 2002
MaOana se de+ine mi 4ida. 8 da un 4uel4o /ara con4er"irme en una mujer +eli1 *
con res/onsa,ilidades o el lunes /r$>imo me des/ido de 2lejandro /ara siem/re. 6o
/uedo se(uir com/or"%ndome as0, como si "u4iera la im/eriosa necesidad de ser la
aman"e de 2lejandro. Cuando "ermine su relaci$n con Marina lo sacar del +ree1er *
4ol4eremos a 4ernos. 8 .ui1%s has"a me ol4ide com/le"amen"e de l. Muchas
/osi,ilidades, /ero ha* al(o se(uro maOana se de+ine mi 4ida. 'o* me llam$ "res 4eces
a mi celular, no lo a"end0. Cuando *o desa/are1co l me ,usca, es un his"rico
/re/o"en"e mani/ulador. A *o sim/lemen"e necesi"a,a un "iem/o a solas con mi hija.
]]]
2.uel 29 de a,ril de 2002 se "ermin$ "odo. 8curri$ "an de re/en"e .ue *a no s
si +in(0 la ale(r0a .ue ahora me o/rime aden"ro. Ao solo s .ue "odo se aca,$, .ue no
ha* nada m%s de"r%s del "el$n, la +unci$n lle($ a su +in.
Nrsula se +ue.
!es/us de un mes de al,er(arla den"ro de m0, Nrsula se +ue. Me dej$, me dej$
mi hija. Me dejan "odos. Me dejan. Cuando me le4an" des/us de ha,er hecho /is * 4i
colorado en lu(ar del es/erado amarillo su/e lo cier"o Nrsula no es"a,a. Nrsula, "e
113
+uis"e, me dejas"e. A no "e cul/o, hija. #C$mo /od0as 4enir a es"e mundo, c$mo /od0as
.uedar"e sa,iendo lo .ue "e es/era,a como madre * aun /eor como /adre& 6o /od0as, "e
en"iendo hija.
29 de a,ril de 2002
'o* es"u4e con 2lejandro. 2 eso de las "res de la "arde me /as$ a ,uscar /or la
uni4ersidad * me su,0 a su au"o. 6o su/e si ,esarlo ni c$mo hacerlo, as0 .ue o/" /or
saludarlo con un +r0o GholaH, e4i"ando el con"ac"o +0sico. G#<odemos .uedarnos /or
ac%&H? /re(un", /or.ue no .uer0a ir a su de/ar"amen"o. Me con"es"$ .ue s0, como si no
le im/or"ase ni .uisiera sa,er /or .u. Mi cara ha,la,a de la "ris"e1a .ue me so+oca,a.
'a,0a /erdido a mi hija, a lo Dnico .ue i,a a amar m%s .ue a 2lejandro.
? K=u caraJ
? -0, es"o*B
? #mal&
? malB no, "ris"e. Es"o* "ris"e.
? #=u /as$&
? <erd0 a Nrsula.
? K#A a es"%s "ris"e /or eso&J
En"end0 .ue /ara l era un ali4io. Rl no en"endi$ .ue /ara m0 era la muer"e.
En"onces in"en" e>/licarle cosas de las .ue ha,la,a mi cara. Mis +acciones mos"ra,an
una "ris"e1a honda * +%cil de in"er/re"ar. Rl nunca en"endi$ .ue *o es"u4iera "ris"e /or lo
de Nrsula, lo cual me con+irm$ .ue es un mons"ruo. 6o 4o* a llorar, no lo hice an"es ni
lo 4o* a hacer ahora. 6o es el momen"o ni el lu(ar.
114
Es"acionamos el au"o * nos sen"amos en una mesa en la 4ereda de un ,arci"o. El
sol da,a solo so,re l, como en mis sueOos, como siem/re. 9e ha,l de Nrsula con un
dejo de "ris"e1a. 5nsis"0a con una /re(un"a es"D/ida G#=u hu,ieras hecho siB&H. 6o
im/or"a .u hu,iera hecho. Nrsula des/us de un mes ha,0a desa/arecido de mi 4ida.
GEn caso de .ue la hu,ieses "enido, Cielo, las cosas son claras *o /odr0a ha,er"e /asado
/la"a, en caso de .ue la necesi"arasU /ero en"end .ue *o es"o* en /areja * no 4o* a
dejar a la mujer con .uien es"o* /or.ue 4os .uedes em,ara1ada. Cada uno hace su 4ida
#en"ends&H. Eso "ermin$ de ma"arme, ahora s0 /or +a4or, in"rodu1can mis dedos en el
enchu+e * roc0enme cianuro en /ol4o.
-a,0a .ue lo .ue se(u0a i,a a ser duro /ero l me +acili"$ mucho las cosas. Me
dijo .ue si me hac0a mal 4erlo, a lo mejor no 4ernos m%s era la soluci$n. Ao acced0,
ali4iada /or.ue no me "oc$ a m0 /ro/onerlo.
?Es .ue si(o mu* en(anchada con 4os
?;ueno, no .uer0a "ocar ese "ema
-u ca+ cor"ado *a no e>is"0a * mis ci(arrillos "am/oco. Mi coca cola 9i(h"
.ued$ a medio "omar al ra*o del sol, .ue ahora me ilumina,a solo a m0. 9e dije
en"onces .ue me hiciese caso * l /rome"i$ no 4ol4er a escri,irme, ni llamarme, ni nada
.ue se le /areciese. 2ce/"$, no le cos"$ nada hacerlo. GEs"o me duele en el alma? dije?
*o si(o enamorada de 4osH. 6os .uedamos en silencio * l llam$ al mo1o con seOas.
<a($ * me dijo G#4amos&H dando /or "erminada la charla.
Caminamos * sen"0 su mirada en mi cuer/o Gcam,i% esa cara /or +a4orH me
dijo. G#=uers .ue /on(a cara de +eli1 cum/leaOos&H? le dije sarc%s"ica.
9e /re(un" si /od0a dejarme en la NC2. :es/ondi$ .ue s0, dio marcha al au"o e
hicimos "odo el camino en silencio. Ao me a/o* en mi mano derecha jun"o al 4idrio *
115
el me /elli1c$ el cache"e i1.uierdo * dijo Gcam,ia la cara, daleH. Ao no me inmu" ni
un (es"o, ni una sonrisa, ni una res/ues"a. -olo una mirada /erdida hacia la nada, hacia
cual.uier cosa e>ce/"o lo .ue con"en0a ese au"o.
Cuando lle(amos a la es.uina de la uni4ersidad le dije Gdejame ac%, me 4o* a
.uedar haciendo un /ar de cosasH. Eran men"iras, /ero .uer0a .uedarme en el /uer"o *
/ensar, o solo .uer0a sen"irme Gen casaH. GchauH? le dije, sin demasiadas 4uel"as. 9e di
un ,eso .ue en "odo caso +ue un roce de mejillas * a,r0 la /uer"a. @ol4i$ a /edirme .ue
cam,iase la cara * a con"inuaci$n dijo al(o .ue no en"end0, al(o como G4o* a sa,er
c$mo es"%sH o G4o* a /re(un"ar c$mo es"%sH o al(o as0. Aa no "en0a im/or"ancia. El
ruido de la /uer"a al cerrarse son$ a res/ues"a.
Es un mons"ruo jam%s me en"endi$ ni en"endi$ lo de Nrsula.
8 de junio de 2002
KEs"o* "an deses/eran1ada, "an de/rimida, "an sin iden"idadJ Me /ro/on(o
es"udiar /ero mi ca,e1a no /rocesa lo .ue es"o* le*endo. 6o es"o* cansada *a .ue
dorm0 "oda la "arde, /ero al(o me man"iene "ris"e * en+erma. 6o s .u /uede ser con
2lejandro jam%s 4ol40 a ha,lar * ni si.uiera /ienso en l. :es/ec"o de Nrsula si(o
/ensando en ella, /ero no es"o* mal su/on(o .ue *a lo su/er Edos meses sin 4os, hijaF.
3al 4e1 es"o* "ris"e /or.ue no "en(o 4ida, /or.ue lle(a el +in de semana * mi
mejor /lan es es"udiar o dormir Ejus"o como en mi in+anciaF. 3en(o (anas de llorar *
es"o* su/ra?sensi,le, "an "ris"e * de/rimida como si hu,iera 4uel"o a "ener no"icias de
2lejandro. Aa no /ienso en l * 4er su de/ar"amen"o "odos los d0as desde la au"o/is"a no
"iene e+ec"o en m0. 9a ma*or0a de las 4eces solo /aso * les ha(o G+ucL *ouH a los
edi+icios eri(idos im/onen"es an"e m0. 9os miro /or inercia, al(una .ue o"ra 4e1 de m0
116
emer(e un insul"o como una ,ur,uja desde el ocano, /ero /arece /erderse en"re los
mo"ores de la au"o/is"a.
-o* una /ersona .ue desech$ su /asado, e4i"a "ener un /resen"e * /roh0,e
cual.uier +u"uro Esin 4ida no se /uede es"arF. 3en(o .ue encon"rar una causa, una
es"ra"e(ia, un +in. 3en(o .ue encon"rar mi G/ara .uH. -iem/re 4i40 /or o"ros Cocol,
2lejandro, Nrsula, /ero no mere1co 4i4ir /or m0, es un des/erdicio. Me odio. 6o me
"olero. Chau.
]]]
#<ensaron .ue 2lejandro i,a a /or"arse ,ien& #=ue i,a a se(uir mis comandos&
6o, ese ,ui"re no i,a a dejarme en /a1. 6o i,a a hacerlo, no /uede hacerlo, no sa,e
c$mo se hace. 6o /uede su na"urale1a, su cuer/o, su san(re, "oda su hom,r0a (ri"a
GKso* mal "i/oJH. Eso le enseOaron, es lo .ue sa,e hacer, es lo .ue, .ueramos o no, me
(us"$ de l. -u o,s"inaci$n, su "er.uedadU "odo lo .ue /ara la (en"e son "remendos
de+ec"os son /ara m0 las m%s mara4illosas 4ir"udesU /or.ue nunca /ude ser como l,
aun.ue es"a,a em/e1ando a /arecerme. 2/render0a a so,re4i4ir en la jun(la, donde
2lejandro era le$n * *o un ,am,i des/ro"e(ido.
6o me i,a a dejar "ran.uila el ca"orce de junio me en4i$ un email /or mi
cum/leaOos. #Era "an necesario& 6o. -im/lemen"e .uer0a ase(urarse de .ue no lo
ol4idase, jam%s. A sin em,ar(o so,re4i40 sin res/onderle ese email.
16 de julio de 2002
KK2/ro, mi /rimera ma"eriaJJ KKAa "en(o la /rimera ma"eria me"ida * con un
ochoJJ
117
6 de oc"u,re de 2002
2lejandro mori"e de sida o de (o"a.
14 de no4iem,re de 2002 Esie"e meses sin 'o()eedF
6o .uiero .ue se malin"er/re"e, no es"o* /ensando en l. <eroB #me llamar%
/ara na4idad& 'ace "res aOos .ue lo hace, ser0a raro si no lo hiciera. ;ueno, /ara mi
cum/leaOos me escri,i$B su/on(o .ue "am,in /ara na4idad. -u/on(o, no es/ero.
-olo su/on(o.
2dios Nrsula, "e amo. =ui1%s en al(Dn o"ro momen"o 4uel4as a a/arecer.
118
Adicta
3urn and run
6o"hin( can s"o/ "hem
2round e4er* ri4er and canal
"heir /o)er is (ro)in(.
(9he return o& the 4iant ;og<eed
4enesis)!
@ol4i$. Rl 4ol4i$B o 4ol40 *o. 6o i,a a "erminar, sa,0a .ue no i,a a "erminar.
-o* en+ermi1amen"e d,il. !es/us de die1 meses o"ra 4e1 2lejandro. Como en la
canci$n de Pnesis
3
el (i(an"e 4ol4i$ * enred$ al mundo con sus hojas 4iolen"as, con
sus /ala,ras dolorosas, con sus ac"i"udes hirien"es.
-u com/or"amien"o no cam,i$, sim/lemen"e se le ocurri$ 4ol4er, .uin sa,e /or
.u ra1$n. Ao, siem/re dis/ues"a a reci,irlo, no me .uej. 2hora nues"ro se>o era
sal4aje, casi siem/re con alcohol de /or medio * dulce 4iolencia. =uer0a eso ser
mal"ra"ada es/ec0+icamen"e. 2lejandro, el Pran 8rador, siem/re +ue aman"e de la
/ersuasi$n, de la iron0a, de los do,les sen"idos E* +ue en "odo caso mi mejor men"orF.
Me ha,0a mal"ra"ado duran"e aOos * hac0a de ese mal"ra"o al(o casi im/erce/"i,le.
2hora necesi"a,a .ue esa 4iolencia in4isi,le mu"ara en cache"a1os, en nal(adas, en
/ala,ras 4ul(ares * 4iolen"as. 6ecesi"a,a escuchar G/u"a, "e 4o* a co(er "odaH.
6ecesi"a,a .ue me /e(ue, necesi"a,a. A 2lejandro me da,a. !ar * reci,ir. Mi dro(a,
o"ra 4e1. 8"ra 4e1 adic"a.
-i em,ar(o las cosas es"a,an cam,iando. 2lejandro *a no es"a,a con Marina.
#En .u cam,ia,a eso las cosas& En nada. 8,4iamen"e siem/re al,er(u en mi ca,e1a
la es/eran1a de .ue se /elease con Marina * 4ol4iese conmi(o, /ero la es"D/ida nunca
3
3he re"urn o+ "he (ian" 'o()eed "racL /er"enecien"e al C! Nursery Cryme de Penesis.
119
se dio cuen"a de .ue su no4io la en(aOa,a a horarios desu,icados en"onces sim/lemen"e
"ard$ demasiado en se/arase de l. A di(o demasiado /or.ue des/us de Nrsula, "odo el
amor .ue le "en0a 2lejandro se con4ir"i$ en un ri+le de rencor com/rimido * *o en una
(uerrillera ca/a1 de cual.uier cosa, incluso de ma"ar. Ma"arme, claro, jam%s le hu,iera
hecho daOo a l.
Nrsula ha,0a dejado en m0 el 4es"i(io de un +u"uro /rome"edor /ero al +in
ilusorio donde los alejandros eran /adres * los cielos hermosas madres, * las ursulas se
/asea,an con "ren1as doradas /or el jard0n lleno de rosas de nues"ra casa.
:osas. Es "0/ico .ue los no4ios re(alen rosas a las no4ias. <ara m0 no es "0/ico
sino ir$nico, es decir nunca me re(alen rosas. Cuando "en0a nue4e meses * es"a,a
a/rendiendo a caminar, mam% me lle4a,a de la mano alrededor del .ue era mi jard0n en
ese en"onces E* .ue lo +ue has"a los ca"orce aOosF. Em/ec a dar unos /rimeros /asos *
Mami me sol"$, me dio li,er"ad. 6o hice m%s de cua"ro /asos an"es de caer so,re una
/lan"a de rosas. A cuando di(o rosas di(o es/inas, * cuando di(o es/inas di(o .ue una
/lan"a se me me"i$ en la ,oca Enue4e meses de 4ida, /or diosF * me rom/i$ los la,ios.
2dem%s, las es/inas del rosedal se encar(aron de di,ujarme un sie"e en la (ar(an"a. Me
es"a,a desan(rando. Mam% me "om$ en"re sus ,ra1os E*o en su lu(ar me hu,iera
.uedado mirando como me desan(ra,a, en "odo caso me hu,iera ahorrado "odas las
"ra(edias .ue me ocurrieron 20 aOos des/usF * corri$ a la calle con el ,e, en ,ra1os
em/a/ado en san(re. 6adie /ara,a E#C$mo /ods no /arar cuando 4es a una mujer
,ord$ con un ,e, ,ord$ en ,ra1os * a su alrededor una la(una ,ord$& <odes, /as$F.
6os reco(ieron, a Mam% * a m0 * nos lle4aron a un hos/i"al. Ciru(0a, /or su/ues"o
recons"rucci$n de (ar(an"a, de /aladar, de no s .u o"ra cosa. 3oda40a me miro al
es/ejo * 4eo las cica"rices casi im/erce/"i,les /ara .uienes no conocen mi his"oria, /ero
4isi,les /ara m0, .ue es m%s .ue su+icien"e.
120
:osas no, su/on(o .ue .ued$ claro. <ero /or Nrsula me hu,iera "ra(ado miles
de rosedales E/or 2lejandro solo un /ar, de hecho le har0a "ra(ar al(unos a lF. 6o i,a a
4ol4er a ser lo mismo /or.ue es"a,a dece/cionada, el hom,re no me .uer0a, no me
res/e"a,a * aDn as0 lo necesi"a,a /ara e>is"ir, la a,s"inencia me deja,a sin alien"o, me
aho(a,a en una /ile"a de rosas. -us /ala,ras, sus men"iras, eran como es/inas cla4adas
deli,eradamen"e en mi cuer/o las necesi"a,a all0, si al(uien las saca,a me i,a a
desan(rar con se(uridad. -i saca,an la es/ina me mor0a, las necesi"a,a, necesi"a,a esas
men"iras, necesi"o 4erlo.
En se/"iem,re de 2003 me dijo .ue se es"a,a mudando. 'a,0a al.uilado una
casa en Mon"e Prande, lo cual era ,ueno * malo era ,ueno /or.ue no lo i,a a 4er "an"o
* era malo /or la misma ra1$n. K3r%(icoJ K-e es"a,a alejandoJ <ero la 4erdadera no"icia
calien"e del d0a no +ue esa sino G6o me mudo solo. Es una casa enorme. Me mudo con
:ominaH. 2hora s0, elim0nenme, desh%(anse de lo .ue .ueda de m0, "rans+$rmenlo en
/ochochos * dnselos a 2lejandro /ara cuando 4a*a al cine a 4er una de "error. GEs"%
"odo ,ien, con :omina no /asa nada, es una ami(a de "oda la 4idaH.
Aa lo creo. 2lejandro es"u4o enamorado solo una 4e1 E* su/on(o .ue /or.ue era
adolescen"e * dej$ sus ins"in"os correr, /or.ue "oda su /os" adolescencia la /as$ en la
uni4ersidad del +ree1er, /er+eccion%ndose en el ar"e del con(elamien"o humanoF * es"a
mujer .ue ha,0a lo(rado "al ha1aOa era la hermana de :omina, la .ue se es"a,a
mudando con l. <ero, lean ,ien, no "ermina ac%. -on hermanas (emelas. Es decir no
ha* di+erencias +0sicas en"re :omina * su hermana e> no4ia de 2lejandro. A su/on(o
.ue "am/oco ha* di+erencias en la +orma de ha,lar, ni en los (es"os, ni en c$mo /iensan
/or.ue ,%sicamen"e "odos los miem,ros de una +amilia se co/ian unos a o"ros en es"ilo,
"im,re * "ono * ,la ,la ,laB Kera deses/eran"eJ
121
Es decir, si *o me mudase con un 2lejandro (emelo, con un clon o un hermano
desa/arecido, me morir0a. Cada 4e1 .ue lo 4iese me recordar0a a 2lejandro, so,re"odo
cuando no ha* di+erencias +0sicas en"re los hermanos. Era im/osi,le so/or"ar la no"icia,
im/osi,le. <ero era un nue4o desa+0o * en mi 4ida siem/re +ueron m%s .ue ,ien4enidos.
2s0 .ue 2lejandro es"a,a re4i4iendo su enamoramien"o con :omina * /ara
colmo de "odos los males es"a,a Nlises E#"en0a .ue /arecerse "an"o a la ima(en men"al
.ue *o "en(o de Nrsula&F el hijo de "res o cua"ro aOos de :omina E.ue ha,0a "enido ese
hijo mu* jo4en * no se lle4a,a ,ien con el /adre de su hijo .ue a la 4e1 es el mejor
ami(o de 2lejandroF. 'a* cosas .ue no 4o* a en"ender jam%s. Es como si *o me hu,iese
mudado con el hermano (emelo de 2lejandro, .ue a su 4e1 "u4o un hijo con mi mejor
ami(a <ilar. #C$mo se sen"ir0a <ilar si *o 4i4iese con su e> marido, (emelo de
2lejandro, * es"u4iera criando a su hijo& 6o, no, no. 6o "iene l$(ica, no "iene
coherencia siem/re es/er cosas sor/renden"es re+eridas a l /ero es"o era m%s de lo
.ue /od0a asimilar.
Eso me (us"a de l nunca deja de sor/renderme. -iem/re ha* nue4as his"orias.
6o me sor/render0a .ue al(Dn d0a me dijera "ran.uilamen"e .ue es"% /ensando en ser
/residen"e de la naci$n o .ue 4a a /os"ularse como candida"o a (anar un reali"* sho) o
el mundial de +D",ol. Me di4ier"e, me alucina, me hace /ensar en la 4ersa"ilidad de las
/ersonas. Me deja /ensando, odiando, amando.
2s0 .ue :omina, 2lejandro * Nlises i,an a ser una hermosa +amilia +eli1. 2hora
s0 i,a a "erminarse "odo. Es decir Kincom/a"i,ilidad de carac"eresJ -e(uir 4indonos era
rid0culo *o no /od0a ir a esa casa * 4erlo ju(ar al jard0n de in+an"es, o al /adre
/reocu/ado o al aman"e mis"erioso con una es/osa .ue no es su*a * un hijo .ue no le
/er"enece. 6o /od0a.
122
-0 /od0a * de hecho, no "ard en hacerlo. <ens .ue 2lejandro jam%s me lle4ar0a
a esa casa, .ue no solamen"e .ueda,a lejos sino .ue ni si.uiera era solo su*a. 8"ra 4e1
es"a,a e.ui4ocada, como siem/re en lo .ue res/ec"a a l. <asan los aOos * si(o
/ensando .ue lo cono1co * es"o* .ui1%s m%s desorien"ada .ue an"es. #!$nde .ued$ ese
chico de 4ein"i"rs aOos .ue me "ra"a,a como a una muOeca * me con"a,a cuen"os& Ao
.uiero .ue me cuen"es cuen"os. =uiero un cuen"o de conejos * arco iris.
24 de junio de 2003
2lejandro me dijo al(o .ue me dej$ /ensando. G@os no 4i4is la 4ida, su+ris la
4ida. 3ens .ue dis+ru"ar un /oco m%s * no su+rir "an"oH. =ui1%s "en(a ra1$n. 6o /uedo
"omarme la 4ida menos en serio, como me dijo un mdico. GCielo, "ens .ue "omar"e la
4ida menos en serioH? con"es"$ cuando le /re(un" /or .u "en0a semejan"e dolor de
ca,e1a * es"$ma(o. -oma"i1o, es lo .ue ha(o /ara de+enderme. Me enojo con mi cuer/o
* l es mi es"a"uilla de arena moldea,le /ara hacer lo .ue sien"a en el momen"o .ue
.uiera. <o,re de mi cuer/o. <o,re de m0.
2 de julio de 2003
2lejandro no a/arece. 9e dej un mensaje en el con"es"ador /ero no me de4ol4i$
la llamada. 6o s .u .uiere decir es"o, as0 .ue lo 4o* a llamar cuando se me an"oje.
13 de a(os"o de 2003
Es"o* com/le"amen"e enamorada de 2lejandro. 3al 4e1 ho* m%s .ue an"es
/or.ue la o,sesi$n se +ue * ahora /uedo conocerlo realmen"e. 2*er no solo se "ra"$ de
se>o "u4imos una con4ersaci$n acerca de su +u"ura mudan1a * de sus (anas de dejar de
/asar las "ardes solo. 3am,in ha,lamos de o"ras cosas .ue no 4ienen al caso, sin
123
si.uiera insinuar com/or"amien"os se>uales. K3en(o "an"as e>/ec"a"i4as con es"e
hom,reJ
5ma(inen mi /aranoia cuando me des/er" * no es"a,a al lado m0o. Pri" GK2leJH
lo m%s +uer"e .ue /ude GK#!$nde es"%s&JH. -ali$ del ,aOo * me mir$ e>"raOado Ges"a,a
,aO%ndomeH? dijo "ran.uilamen"e. K9o amo much0simoJ KMuchoJ -i 4a a mar del /la"a
4a a ser el mejor 4iaje de mi 4ida.
124
/a c+psula malvada
9a /ar"e de mi 4ida .ue 4o* a con"ar a con"inuaci$n "iene "an"o .ue 4er con
conejos * arco iris como "iene .ue 4er con la /ol0"ica econ$mica aus"raliana. 2jDs"ense
los cin"urones * /or +a4or /ermane1can sen"ados. Es"e es un 4uelo /ro/enso a
es"rellarse, como cada 4e1 .ue lo cuen"o. A sin em,ar(o, si(o 4olando.
=uisiera o no, .ue 2lejandro se es"u4iera con la hermana (emela de su /rimer
amor me es"a,a corro*endo el es/0ri"u * lo /oco de au"oes"ima * es/eran1as .ue
al,er(a,a E.ui1% inD"ilmen"eF. 6unca me (us"$ dar l%s"ima * /or ello en la uni4ersidad
nin(una de mis ami(as si.uiera sa,0a lo mal .ue la es"a,a /asando. 'a,0a 4uel"o el
arle.u0n, el muOe.ui"o de "or"a, el dis+ra1 de la mujer mara4illa, "odos jun"os,
com,inados in"en"ando +ormar una nue4a /ersonalidad /ara con+ron"ar es"e momen"o
a,andono. A /eor aDn reem/la1o.
<or.ue s0, sa,emos .ue "en(o un "ema con el a,andono E* .ue /ro,a,lemen"e se
de,a a al(Dn des4ar0o de mi in+anciaF /ero si ha* al(o .ue me cues"a m%s .ue el
a,andono es el reem/la1o. <ala,ra +uer"e, si las ha*. -er a,andonado es des/renderse de
un la1o, desajus"arse el cin"ur$n sen"irse inse(uro. Cuando al(uien me a,andona me
sien"o hur+ana, /erdida, sin "ierra. -o* 2mmar Mousa, luchando con"ra los israeli"as.
-o* *o, en"re la ne,lina ,uscando el camino de 4uel"a a nin(una /ar"e. Ese es el
a,andono una casa 4ac0a * *o (ri"ando el nom,re de .uien me a,andon$U a,andono es
un eco .ue dice 2lejandro, 2lejandro, 2lejandro, incansa,lemen"e en mis dos o0dos /ara
siem/re.
En cam,io, el reem/la1o es aDn /eor. Es un ,os.ue sin ne,lina, donde
claramen"e 4eo .ue no solo me han dejado a un lado, sino .ue lo hicieron /or un
/ro/$si"o o mejor /or una /ersona. =ue me a,andonen * se re"iren con las manos
125
4ac0as, ,ien, /odr0a en"enderlo des/us de un in"en"o de suicidio * cinco aOos de "era/ia,
/ero .ue me a,andonen /ara irse con o"ra /ersona eso jam%s. 6o 4o* a /oder
en"enderlo, no /ude en"enderlo * no lo en"iendo, ni .uiero, ni /ienso, ni nada. 6o. Es
una ne(aci$n a,solu"a, el reem/la1o es sin$nimo de so+ocaci$n, de .ue me +al"a el aire,
de .ue me /uedo morir inmersa en con4ulsiones sin remedio al(uno. 6o me reem/laces
2lejandro, jam%s.
A como si se lo hu,iera /edido, lo hi1o. 6o se es"a,a *endo a 4i4ir a Mon"e
Prande /or.ue .uer0a es"ar cerca de su +amilia. -e ha,0a ido a 4i4ir con una mujer
#c$mo /uedo luchar *o con"ra una mujer .ue le recuerda a al(uien a .uien ama * .ue
"iene un hijo .ue des/ier"a los ins"in"os /a"ernales en un hom,re .ue recha1$ a mi
/ro/ia hija& 6o /uedo com/e"ir con un ,e,. -ien"o darme /or 4encida an"es de la
/elea, /ero /re+iero .ue mi cad%4er lu1ca ,ienU no necesi"o morirme des"ro1ada *
en"errada en una +osa comuni"aria /or.ue mis 4iejos no /udieron reconocer mi cuer/o.
6o. A aDn as0, con la /ena * el a,andono mordindome los "o,illos * las muOecas, con
el reem/la1o "ir%ndome de los /elos, decid0 callarme * dejar /ensar a mis ami(as .ue
"odo es"a,a ,ien, .ue no necesi"a,a de 2lejandro /ara es"ar 4i4a, .ue /od0a su/erarlo.
9as 4eces .ue lo con"a,a lo hac0a en +orma de chis"e, su/on(o .ue es mi
mecanismo de de+ensa G#-a,s .u& 3e 4as a morirB a m0 sola me /ueden /asar es"as
cosas, escuch% 2lejandro se mud$ con la hermana (emela de su /rimer amor, .ue a la
4e1 es la e> es/osa de su mejor ami(o * .ue "ienen un hijo jun"os K* como .ue
2lejandro ahora es el /adreJH. 9as res/ues"as a mi rela"o eran risas me1cladas con
al(unos GKnoB no /uede serJH. 2s0, "ermina,a rindome *o "am,in, sin sos/echar .ue
el .ue r0e al Dl"imo r0e /eor.
Era a(os"o de 2003 * 2lejandro me es"a,a a,andonando. En la uni4ersidad nos
da,an una semana de 4acaciones an"es de /onernos a rendir los e>%menes +inales
126
Ee>%menes .ue /ara es"ar en se(undo aOo de una carrera uni4ersi"aria me im/or"a,an
demasiado /oco * no o,s"an"e "en0a .ue es"udiar aun.ue no .uisieraF. Con mis
com/aOeras de la NC2 decid0 irme de 4iaje a Mar del <la"a, una ciudad ,alnearia a 400
Lil$me"ros de la ca/i"al de ;uenos 2iresU ciudad donde "en(o un de/ar"amen"o ,as"an"e
(rande como /ara hos/edarnos /or cua"ro d0as. <ilar, ;u*a, !olores * *o em/rendimos
4iaje hacia la ciudad del mar /la"eado un jue4es al "rmino de la cursada en la
uni4ersidad. 6o i,a a /ermi"ir .ue un a,andono de ese cali,re me arruinase las Gmini?
4acacionesH con mis ami(as de la +acul"ad, as0 .ue le dije a 2lejandro .ue i,a a es"ar en
Mardel * em/rend0 re"irada.
G=ui1%s 4a*a, necesi"o des/ejarme * mar del /la"a me (us"a /ara hacerloH. A
en"endamos cuando l dice G.ui1%s 4a*aH *o escucho Ges/erame /or.ue 4o*H. -0, s
.ue mi "er(i4ersada ca,e1a escucha * en"iende lo .ue necesi"a, "odo se(Dn le con4en(a,
/ero no /uedo e4i"arlo. !esde .ue em/ec a hacer la 4alija has"a .ue lle(u a mar del
/la"a me es"u4e ima(inando mi +elicidad * lo ,ien .ue la /asar0amos si 2lejandro
lle(a,a a ir. 5,a a ser el 4iaje /er+ec"o con ami(as * con l. <ero no "u4e en cuen"a .ue
mi ima(inaci$n es +a"al * .ue si la realidad no se asemeja al di,ujo .ue +orm en mi
ca,e1a a.uello /uede dar como resul"ado una si"uaci$n le"al, "al * como sucedi$.
Cuando lle(amos al de/ar"amen"o, acomodamos la ro/a, +uimos al
su/ermercado, com/ramos alcohol /ara la noche E#*a dije .ue no "omo alcohol& 6o me
(us"a, s$lo en ocasiones es/eciales, a.L.a alejandroF * comida /ara so,re4i4ir Een caso
de .ue la necesi"%ramosF * nos di4er"imos much0simo. 'icimos cosas es"D/idas /ero esa
era mi relaci$n con <ilar, con !olores * con Mar0a di4ersi$n. 6o ha,0a lu(ar /ara mis
en+ermi1as de/resiones, ni /ara mis llan"os descuajerin(ados. 6o, con ellas "odo era
di4er"ido. <ero en el momen"o cuando me .ueda,a sola, la realidad me a,o+e"ea,a como
127
suele hacerlo * el eco en mi ca,e1a can"a,a un ""rico G2lejandro no 4ino, 2lejandro no
4ino, 2lejandro no llamaH.
Suimos a un carrusel * simulando ser in+an"es mon"amos ca,alli"os de /l%s"ico
rindonos a carcajada 4i4a * .uiero jurar .ue eran carcajadas sinceras, .ue en nin(Dn
momen"o +in(0 mi ale(r0a. <ero +ue .ui1%s /eor cuan"o m%s al"o es"% mi %nimo, m%s
dura es la ca0da hacia el /reci/icio alejandr0s"ico cuando "omo consciencia de la
realidad. <or.ue la realidad no "iene ca,alli"os de /l%s"ico, ni ami(as .ue r0en las
4ein"icua"ro horas la realidad es un cielo soli"ario * lloroso a,andonado * reem/la1ado.
Nno de los ca,allos alados del carrusel me ha,0a lle4ado has"a lo m%s al"o de una nu,e
en mi ale(r0a es/on"%nea * un llamado "ele+$nico se encar($ de hacer el ca,alli"o "ri1as
con un dis/aro de realidad .ue /e($ duro, .ue +ue m%s +uer"e .ue la ima(inaci$n * m%s
+r0o .ue una cuchilla a"ra4es%ndome el es"$ma(o.
Nn llamado /uede deshacer mi +elicidad, una sola /ala,ra /uede arruinarme la
4ida. 6o son me"%+oras. Me hu,iera (us"ado .ue al(uien le ad4ir"iese es"as cosas G"en
cuidado con lo .ue le dec0s a Cielo, /or +a4or, cuidalaH. 6adie me cuid$, nadie se hi1o
car(o de m0, nadie 4io a .u /un"o ha,0an lle(ado mi o,sesi$n * mi locura. 6adie se i,a
a hacer car(o de la muer"e de lo m%s sa(rado en m0 la ilusi$n, la es/eran1a, mi
ima(inaci$n. 6adie sa,0a cu%les eran mis l0mi"es /or.ue *o me ha,0a encar(ado de
hacer de mi 4ida una men"ira. Mis /adres no sa,0an .ue hac0a "res aOos .ue se(u0a
4iendo a 2lejandro, mis ami(as no sa,0an .ue soOa,a con mi muer"e si en al(Dn
momen"o l me a,andona,a.
6adie sa,0a nada * *o, inconscien"e, dej mi secre"o /udrirse en lo m%s lejano de
la /la*a mar/la"ense. !e un llamado /uede de/ender el des"ino de una 4ida o el
ad4enimien"o de una muer"e ine>ora,le.
128
$mito csmico
6o i,a a /onerme mal. Es"a,a en Mar del <la"a con mis ami(as de la +acul"ad,
no /od0a arruinar ese momen"o. !ecid0 .ue i,a a hacer como si no hu,iera /asado nada
i,a a di4er"irme, i,a a su,irme a las calesi"as con mal4ados ca,allos de /l%s"ico rindose
de m0 mien"ras 4i,ra,an de arri,a a,ajo sin /arar.
-0 i,a a /onerme mal. <or.ue en cuan"o mis ami(as a.uella noche en Mar del
<la"a se arre(la,an /ara salir, se me llen$ la ca,e1a de /re(un"as, el inconscien"e de
nos"al(ia * el /resen"e de necesidades. 6ecesidad de llamarlo, se sen"ir, de sa,er si i,a a
es"ar conmi(o en a.uella cuidad. Nr(encia de "ocarlo, de sa,er .ue no es"a,a lejos, de
re4i4ir encuen"ros, de so,re4i4ir a la nos"al(ia.
En"onces lo llam, /idiendo silencio en el de/ar"amen"o, mien"ras dolores
cocina,a, /ilar /on0a la mesa * mar0a las a*uda,a. Ao llama,a a su celular. 6o /udo
ha,er sido /eor incluso /odr0a ha,er sido m%s recon+or"an"e * menos inc$modo .ue no
me a"endiese del "odo. 9o llam * a"endi$.
Me dijo hola * le /re(un" d$nde es"a,a. 3ard$ al(unos se(undos en
con"es"arme, como si lo hu,iese es"ado /ensado. !e +ondo escuch la 4o1 de un ,e,
.ue dec0a Gmami com/rameBH. GEs"o*B es"o*B es"o* en el su/ermercadoH dijo /or
+in cuando el ,e, lo dej$ ha,lar. 9e /re(un" con .uin es"a,a * me dijo, en "ono de
,roma Gcon mi es/osa * mi hijoH. 6o me (us"an esas ,romas, no +ue (racioso. Es"a,a en
el su/ermercado con :omina * Nlises #/uede ha,er al(o m%s "r%(ico .ue a.uella
ima(en de la +amilia +eli1& 6o /od0a so/or"arlo. 9a an(us"ia me hi1o un nudo en la
ca,e1a .ue comen1$ a dolerme a medidas desu,icadas. G<eroB #no i,as a 4enir a
mardel&H /re(un" in(enua. GN++B ,ueno, no creo .ue 4a*a. 6o. Es .ue /or +in nos
es"amos mudando * "enemos mil cosas /ara hacer "oda40a. 9a casa es un desas"re. Es
129
enorme * ha* .ue lim/iarla * encima ha* .ue cuidar a Nlises as0 .ue noU su/on(o .ue
me 4o* a .uedar ac% "odo el +in de semanaH.
El eco maldi"o en mi ca,e1a mu* hueca re/ica,a una * mil 4eces G68-
E-32M8- mudando, 3E6EM8- mil cosas /ara hacerH, Gnos es"amos mudandoH,
G"enemosH, Gnos es"amos mudandoH, G"enemosH.
KA Nlises me"ido en el medioJ Era m%s dia,$lico de lo .ue /ensa,a .ue hu,iese
sido /osi,le. Ese ,e, es"D/ido .ui"%ndole el lu(ar a Nrsula. #<or .u ese ,e, le
des/er"a,a a 2lejandro "odo a.uello .ue le ha,0a ne(ado a mi hiji"a& #<or .u la 4ida
+ue "an injus"a conmi(o& Mu* ,ien, eso era m%s de lo .ue *o /od0a so/or"ar. 2lejandro
.ue una 4e1 m%s me a,andona,a. 2lejandro .ue una 4e1 m%s me reem/la1a,a *
reem/la1a,a a Nrsula /or Nlises. <or cier"o, era e>a(eradamen"e m%s de lo .ue hu,iera
/odido so/or"ar cual.uier /ersona en mi si"uaci$n. !ecid0 .ue i,a a hacer al(o al
res/ec"o * des/us me di cuen"a de .ue es"a,a 4encida. Aa 4encida. 2Dn 4encida.
-iem/re 4encida. 3om consciencia * /ens no 4o* a hacer a,solu"amen"e nada,
/or.ue no ha* nada .ue /ueda *o hacer. #=u /uede dolerle a 2lejandro& #=u /uede
hacerlo reaccionar& 6ada lo "oca, nada lo conmue4e, es in"oca,le, es una /ie1a del
museo de acerco ino>ida,le de Madame 3ussauds. 6o ha,0a c$mo derre"irlo, c$mo
o>idarlo, c$mo si.uiera hacerle una ralladura. 6o. 2lejandro ma(no, el inconmo4i,le,
ha,0a (anado la ,a"alla una 4e1 m%s * *o no era ca/a1 si.uiera de de+enderme. 9as m0as
+ueron siem/re ,a"allas /erdidas.
!es/us de col(ar el "el+ono mi mundo se dilu*$ en remem,ran1as de la nada.
6o e>is"0a nada, no ha,0a nada, mi mundo era una com/le"a ne(aci$n de la e>is"encia de
cual.uier cosa ajena a 2lejandro, .ue a su 4e1, /asea,a +an"asmal en mis memorias
recien"es.
130
2+uera de mi ca,e1a, el mundo con"inua,a mo4indose, aun.ue me resul"ara
/oco in"eresan"e. 9as chicas me dijeron .ue la cena es"a,a lis"a, as0 .ue decid0 omi"ir
cual.uier comen"ario res/ec"o del su/ermercado, de mi hija reem/la1ada * has"a de mi
/ro/io reem/la1o, * me sen" a comer, como si nada. ^o.uis, no me 4o* a ol4idar .ue
comimos Oo.uis.
<oco des/us de la cena, decidieron EellasF .ue 0,amos a salir a ,ailar. Ao nunca
.uise salir con ellas, /ero en es"e caso no "en0a a,solu"amen"e nada .ue /erder. Me
cam,i, me /in", me arre(l un /oco el /elo * decid0 .ue esa noche i,a a "omar
alcohol. Mien"ras ellas consum0an cer4e1a en can"idades iniden"i+ica,les, *o em/ec
casi sin .uerer a con4er"irme en una alcoh$lica an$nima llenando 4asos * 4asos de licor
de mel$n. 3oda40a recuerdo el (us"o de ese licor * me si(uen dando nauseas, es cier"o.
3om "an"o alcohol .ue en media hora es"a,a en o"ro /lane"a. 9o llam a
2lejandro * "en0a el celular a/a(ado, le dej mensajes dicindole .ue /or su cul/a
es"a,a ,orracha * .ue necesi"a,a .ue 4iniera a resca"arme. 6unca ha,0a es"ado e,ria en
mi 4ida Esola, di(o, sin com/aO0a de 2lejandroF sen"0a un males"ar crecien"e desde mi
(ar(an"a has"a el es"$ma(o o donde +uera .ue se alojan esas /or.uer0as. Es"a,a
realmen"e en /ro,lemas, "en0a (anas de acos"arme * dormir /ara siem/re. 6o solamen"e
ha,0a sido a,andonada * reem/la1ada sino "am,in es"a,a ,orracha * /erdidaU su/on(o
.ue no ha* ima(en m%s /a""ica .ue a.uella.
En el de/ar"amen"o de mar del /la"a "en0amos una nue4a hus/ed o"ra !olores
Ellammosla 9oliF .ue "am,in era com/aOera nues"ra de la uni4ersidad en a.uel
momen"o. 9oli se dio cuen"a de mi es"ado de inmunidad cere,ral * me dijo GCielo, #"e
sen"0s ,ien&H. 9e con"es" .ue cual.uier /ersona con medio dedo de +ren"e hu,iera
sa,ido la res/ues"a sin /re(un"ar si.uiera. G;ueno, escuchame, es mejor .ue 4omi"es
en"oncesH. 6o s 4omi"ar, eso le dije. A a decir 4erdad era una ima(en un "an"o m%s
131
desa(rada,le .ue es"a ,orrachera amorosa .ue "en0a encima. GAo "e a*udo, 4amos al
,aOo * "e me"o los dedosH. 2hora .ue lo /iensoB K=u 4alien"e +ue 9oliJ Me"erle los
dedos a al(uien en la (ar(an"aB ar(hB K.u desas"reJ 'u,iera /re+erido me"rmelos
*o, claro, /ero no sa,0a si me anima,a ni "am/oco c$mo hacerlo.
9oli lo hi1o e ins"an"%neamen"e, des/us de 4omi"ar, me sen"0 much0simo mejor.
2l 4omi"ar e>/erimen" una descar(a .ue no ha,0a sen"ido an"es +lo"a,an en"onces
Oo.uis con licor de mel$n * al(unas muchas /enas conce,idas /or 2lejandro a.uellos
Dl"imos d0as an"es de es"e.
-or/renden"emen"e una acci$n desa(rada,le me lle4$ a sen"irme ,ien. Era como
mi 4ida es"ar con 2lejandro, odiarlo, sus ac"i"udes soeces * "odo lo dem%s me lle4a,an
a e>"remos ines/erados de +elicidad. @omi"ar me hac0a ,ien.
Es"a,a un "an"o con+undida era a(os"o de 2003 * *o era un /uOado de
es/eran1as sin sen"idoU era a,andonada, una es"udian"e .ue se es+or1a,a * aDn no sa,0a
si realmen"e .uer0a ser /eriodis"a, una mujer .ue se odia,a a s0 misma /or amar a o"ro *
.ue en es"e momen"o dis+ru"a,a de 4omi"ar. Era a,surdo. 2.uella noche, des/us de
4omi"ar, me acos" en la cama * me .ued ah0, ali4iada * con mucho asco, sin +uer1as
si.uiera /ara a(redirlo o a(redirme, /ara insul"arlo o insul"armeB sim/lemen"e .uer0a
dormir. 9o hice en /ocos minu"os * mien"ras me cu,r0a un 4elo de sueOos * recuerdos
de un inodoro, escucha,a 4a(amen"e .ue mis ami(as se i,an a ,ailar. Es"% ,ien, .ue se
4a*an. Ao *a sa.u de m0 "odo lo .ue /od0a hacerme mal, ahora me sien"o se(ura.
6o "u4e "iem/o de sen"irme sola o con miedo /or ha,erme .uedado en a.uel
de/ar"amen"o mien"ras "odas las dem%s se di4er"0an * hac0an /ro,a,lemen"e
comen"arios (raciosos acerca de mi ,orrachera. Me dorm0 ense(uida, sin /ensarlo,
escuchando comen"arios lejanos, como /ro4enien"es de la ima(inaci$n Eincluso
132
/ro,a,lemen"e ima(inadosF * has"a la maOana si(uien"e all0 me .ued. 3irada, e>haus"a,
im/%4ida.
2l des/er"arme, el d0a si(uien"e, record lo .ue ha,0a sucedido miles de ecos
(ri"a,an sin /iedad en mi ca,e1a Gnos es"amos mudandoH, G#"e me"o los dedos&H,
Gahora me sien"o mejorH. Cuando se le4an"aron mis ami(as, decidimos ir a almor1ar al
/a"io de comidas del /aseo de com/ras m%s cercano. Suimos a Mc !onalds * /ed0 un
s%nd)ich de /ollo con lechu(a * ma*onesa. 9o com0 en"ero /ero mucho an"es de
"erminarlo *a me es"a,a sin"iendo mal me dol0a much0simo el es"$ma(o * sen"0a .ue
ese s%nd)ich es"a,a de m%s, .ue no era necesario alojarlo en mi es"$ma(o. Me sen"0a
mal la Dl"ima 4e1 .ue me ha,0a sen"ido mal, lo solucion 4omi"andoU mu* ,ien, i,a a
solucionarlo en a.uel momen"o. Me le4an" * me diri(0 al ,aOo. Nna 4e1 ah0, dud, as0
.ue me acer.u al inodoro e hice /is Ecomo si hu,iera ido /ara esoF. 3om 4alor * me
me"0 los dedos has"a la (ar(an"a, ro1ando el /aladar con mis uOas. Mu* ,ien, eso doli$
"en0a .ue e4i"ar, a /ar"ir de ese momen"o, .ue mis uOas las"imasen mi /aladar. @ol40 a
hacer el in"en"o * en menos de "res minu"os la ham,ur(uesa de /ollo * muchas de las
/a/as .ue ha,0a comido +lo"a,an en el inodoro. -0, es desa(rada,le, /ero es la 4erdad.
6o me sen"0a mejor me sal0an l%(rimas de los ojos E/or miedo o /or hacer +uer1aF * se
me ha,0a con(es"ionado la nari1 en cues"i$n de se(undos. <ero mi es"$ma(o es"a,a
4ac0o * *a no sen"0a (anas im/ruden"es de 4omi"arle a al(una de mis ami(as en la cara.
Mu* ,ien, a.uel i,a a ser mi secre"o nadie "en0a .ue en"erarse. 6o /or.ue /ensase .ue
es"a,a mal lo .ue es"a,a haciendo, sino /or.ue no .uer0a .ue se crearan rumores *
so,re"odo /or.ue no .uer0a .ue nadie de4elara mi +$rmula /ara es"ar mejor. 9a ha,0a
in4en"ado *o, eso cre0a.
9o cier"o es .ue a /ar"ir de a.uel d0a 4omi" cada una de las comidas .ue
in4i"a,a a mi es"$ma(o Emuchas de ellas si.uiera lle(aron a /edir hos/edaje en lF. Era
133
una m%.uina de hacerme sen"ir ,ien, es decir no /ara,a de 4omi"ar. A en a.uel
momen"o esa era mi manera de ele(irU /or.ue nunca ha,0a /odido ele(ir "en0a .ue
comer, "en0a .ue es"udiar, "en0a .ue "ener ami(as * "en0a .ue /in"arme * ser ,oni"a.
<er+ec"o, /ero ahora adem%s decid0a 4omi"ar * sacarme las /or.uer0as .ue "en0a aden"ro.
En consecuencia, una 4e1 m%s, la comida /as$ a ser una /or.uer0a * de nue4o em/ec a
adel(a1ar a /asos a(i(an"ados.
En un /rinci/io sim/lemen"e 4omi"a,a las comidas, en"indase almuer1o,
merienda * cena Enunca desa*un, jam%sF. M%s "arde 4omi"a,a ", ca+, cual.uier
/eda1o de (alle"a /or minDsculo .ue +uereU cual.uier cosa .ue en"ra,a /or mi ,oca "en0a
.ue salir /or mi ,oca, no ha,0a o"ra salida /ermi"ida.
Mis ami(as no se da,an cuen"a, lo cual era +a,uloso * me da,a li,er"ad a,solu"a
/ara comer * 4omi"ar las 4eces .ue .uisiera. 2s0, em/ec a comer can"idades
es"ra+alarias .ue nunca en mi 4ida ha,0a /ensado en di(erir era di4er"ido sa,er .ue en
caso de sen"irme mal Eo en cual.uier casoF /od0a re"irar la maldi"a comida de mi
sis"ema. Era inmune a "odo, nada me a+ec"a,a. Mien"ras las dem%s com0an * aloja,an
(rasa en sus cuer/os, *o com0a incluso m%s * .ueda,a m%s +laca, sin /an1a, sin
hincharme, sin nada. 6ada e>ce/"o ju(os (%s"ricos .ue amena1a,an con aca,ar con mi
es"$ma(o * un alien"o .ue ha,la,a del "r%+ico de comida .ue ocurr0a cada 4e1 .ue me"0a
al(o en mi ,oca. -in con"ar es"os de"alles, era el /lan /er+ec"o.
Aa era el "ercer d0a en mar del /la"a * no es"a,a de ,uen humor me irri"a,a
cual.uier cosa .ue hicieran mis ami(as * cual.uier /lan me /arec0a a,urrido. Em/ec a
ne(arme la comida /or.ue me da,a mucha /ere1a ir a 4omi"ar, as0 .ue en /rinci/io
decid0 no comer has"a .ue "u4iera much0simo ham,re e incluso m%s (anas de 4omi"ar
.ue de comer. 9os m0os eran 4$mi"os c$smicos, sideralesB deja,an es"elas de comida
/e(ados en las /aredes de los inodoros .ue 4isi"a,a. !es/us de 4omi"ar, "en0a .ue "oser
134
has"a .ue se me +uera la sensaci$n de Gcomida a"ra/adaH en al(Dn escondi"e de mi
(ar(an"aU "am,in de,0a la4arme los dien"es o comer un chicle de men"a, la4arme las
manos, secarme las l%(rimas /ro4ocadas /or el es+uer1o * es/erar a .ue los ojos rojos
4ol4ieran a ser ,lancos an"es de 4ol4er a la 4ida normal.
A nadie se da,a cuen"a de nada. Era incre0,le o *o era mu* ,uena ac"ri1 *
simula,a /er+ec"amen"e un es"ado de +elicidad na"ural, o les im/or"a,a demasiado /oco
como /ara /ensar /or .u i,a "an"as 4eces al ,aOo, me demora,a "an"o "iem/o * siem/re
sal0a "osiendo o carras/eando.
El /ro,lema era 4ol4er a casa, siem/re el /ro,lema +ue ese. En mar del /la"a me
sen"0a li,re de hacer cual.uier cosa .ue me (us"ara o se me an"ojara * adem%s mis
ami(as no i,an a decirme .u hacer o no Ede hecho +ue una de ellas .uien me enseO$ lo
.ue ahora se ha,0a 4uel"o un h%,i"oF, #/ero .u i,a a hacer en casa& 3oda40a no sa,0a
4omi"ar silenciosamen"e, s0 in"en"a,a re/rimir "os * ruidos e>"raOos Eejem/lo arcadasF
/ero no lo hac0a sa"is+ac"oriamen"e "oda40a. En casa i,an a darse cuen"a de mi condici$n
de e>/ulsa?males"ares en cues"i$n de horasU as0 .ue "en0a .ue a/render a hacer silencio o
dejar de comer del "odo.
El d0a .ue 4ol40 a casa, ha,l con 2lejandro le dije .ue ha,0an sido unas
/e.ueOas /ero mara4illosas 4acaciones * .ue me ha,0a di4er"ido much0simo a /esar de
su ausencia. Me con"$ .ue se ha,0a mudado * .ue es"a,a mu* c$modo con su +laman"e
concu,ina e hijo. 9o dej re(odearse en miseria de 4ida * 4ol40 a la m0a .ue no se
di+erencia,a demasiado de la su*a. En a.uel momen"o su/e .ue 4ol4erlo a 4er i,a a ser
mu* di+0cil * .ue era mejor .ue 2lejandro no se en"erase "oda40a de lo .ue *o hac0a
como m"odo /ara lidiar con "oda la mierda .ue "en0a aden"ro, con la .ue consum0a, con
la .ue me "oca,a 4i4ir. 6o i,a a dec0rselo, no /or ahora.
135
29 de a(os"o de 2003
3oda40a "en(o su /er+ume en mis manos, de,ajo de mi ro/a. Sue la des/edida
del de/ar"amen"o, /ero *o me +ui casi sin des/edirme, /ensando a,surdamen"e .ue esa
no /od0a ser la Dl"ima 4e1 .ue +uera al 147 de la calle Es"4e1.
3om consciencia cuando 4i las /aredes /eladas, sin cuadros. 9as re/isas con
li,ros *a no es"a,an, "am/oco los cuadros e(i/cios. Sal"a,a el e.ui/o de mDsica * en su
lu(ar es"a,a el radio?des/er"ador sin"oni1ando la 100.7. 3am/oco es"a,a el moni"or de la
com/u"adora desde donde escri,0 mi /rimera no"a /eriod0s"ica. Sal"a,a "am,in el
corcho lleno de +o"os donde sol0a +ijarme, es/eran1ada, si me inclu0a en al(una Enunca
lo hi1oF. 6i /la"os, ni 4asos, ni cu,ier"os en la cocina. -olamen"e ,o"ellas de alcohol
inclu*endo la .ue "omamos horas des/us.
3odo el de/ar"amen"o (ri"a,a GKa/ro4echame, es el Dl"imo d0aJH. <ero al(o en
m0 dec0a .ue no, .ue no era la Dl"ima 4e1, .ue no /od0a ser la Dl"ima 4e1. 2 la hora de
irnos, al d0a si(uien"e, me di cuen"a de .ue realmen"e las cajas en el /iso es"a,an llenas
de sus cosas /ara lle4arse del de/ar"amen"o. Cuando nos 0,amos, car($ la com/u"adora
en sus ,ra1os * llam$ el ascensor.
=ueda,a el de/ar"amen"o 4ac0o de"r%s de la /uer"a .ue se cerra,a. <on0a lla4e en
la cerradura de la /uer"a ,lanca .ue re1a,a G05H en nDmeros dorados. -en"0 el /er+ume
/or Dl"ima 4e1. Cerr$ la /uer"a * ol0 a comidaU se(undos m%s "arde el ascensor ol0a a
"os"adas. Cuando la /uer"a es"u4o cerrada me di cuen"a de .ue ha,0a des/erdiciado el
"iem/o "endr0a .ue ha,erle echado un Dl"imo 4is"a1o al dormi"orio donde hicimos el
amor /or /rimera 4e1. 3endr0a .ue ha,er mirado /or Dl"ima 4e1 el ,aOi"o donde nos
,aOamos jun"os. !e,er0a ha,er recorrido /or 4e1 Dl"ima la cocina donde /re/ar$
manjares /ara .ue cen%ramos. <ero la /uer"a es"a,a cerrada * el G05H dorado me mira,a
+ijo. -e a,ri$ la /uer"a del ascensor * ha,0a una mujer aden"ro .ue salud$ G,uenos
136
d0asH. A no me a"re40 a mirar mi ima(en en el es/ejoU la des/edida era demasiado
des(arradora.
6os su,imos al au"o. El re/roduc"or de cd "oca,a Mero7. GEs un lu(ar comDnH?
/ens. Rl can"a,a, "ararea,a, in4en"a,a le"ras .ue *o sa,0a o,sesi4amen"e a la
/er+ecci$n. -e des/la1$ /or la cochera * sal0 /or Dl"ima 4e1 del edi+icio .ue me
o,sesion$ desde 1999. -alud$ al (uardia de se(uridad. Era de d0a, un hermoso d0a en
24ellaneda. Cuando salimos ha,0a un duna colorado con ,ali1as a mi derecha record
noches an"eriores con au"os es"acionados en a.uel mismo lu(ar. 3odo me "rae recuerdos
en 24ellaneda "odas las cosas me remi"en a olores, si"uaciones, +rases. 6o 4o* a 4ol4er
a ese edi+icio Ees e>"raOo decirlo * .ue /or /rimera 4e1 se/a .ue es cier"o * aDn /eor
.ue no /uedo hacer nada al res/ec"oF.
A, de nue4o, cuando nos alej%,amos no mir /or Dl"ima 4e1 el edi+icio de "odos
modos lo 4eo cada d0a cuando 4o* a la uni4ersidad. #<or den"ro& <or den"ro jam%s lo
4ol4er a 4er.
]]]
2.uella noche, a.uella Dl"ima noche en el de/ar"amen"o, "omamos much0simo
alcohol. @ale aclarar much0simo alcohol /ara m0 son dos co/as de cham/a(neU es decir,
dos co/as son su+icien"es como /ara 4erme, hacerme * decirme como m%s le /la1ca a
.uien es" conmi(o. 2.uella noche de alcohol, hice una re4elaci$n a 2lejandro. Casi sin
.uerer * sin .uerer di4er"idamen"e le con+es .ue era ,ul0mica. Me /re(un"$ cu%n"o
hac0a de a.uello * le con"es" .uince d0as, aun.ue hac0a menos. -u/use .ue si le dec0a
.uince d0as lo i,a a "omar m%s en serio. Me /re(un"$ /or .u lo es"a,a haciendo, si me
4e0a (orda, e"cU * *o me .ued /ensando a decir 4erdad, no me sen"0a (orda * "am/oco
sa,0a mu* ,ien /or .u lo hac0a E* no /od0a sacar conclusiones en ese es"ado de
137
e,riedadF. 2s0 .ue /ara salir de a.uella si"uaci$n +in(0 es"ar m%s ,orracha de lo .ue en
realidad es"a,a * de a /oco me .ued dormida.
Me acos", con la lu1 a/a(ada. 9o Dnico .ue /od0a /erci,ir era un /e.ueO0simo
/un"o colorado del "ele4isor, era una lu1 colorada. 9a lu1 se mo40a incoheren"emen"e
arri,a, a,ajo, i1.uierda, a,ajo, arri,a, derecha, a,ajo, i1.uierda. Era *o era mi ca,e1a
.ue da,a 4uel"as. !ecid0 cerrar los ojos a.uella luceci"a me es"a,a sacando de .uicio.
Cerr los ojos * +ue /eor aDnU ahora "odo da,a 4uel"as, no solamen"e la lu1 colorada. 2s0
.ue me .ued con los ojos a,ier"os mirando hacia el "echo * /ensando en nada. 2 decir
4erdad, s0 /ensa,a en al(o 2lejandro *a ronca,a al lado m0o. #C$mo /uede dormirse
al(uien "an r%/ido minu"os des/us de semejan"e con+esi$n& 2lejandro /od0a, su men"e
lo lle4a,a a l0mi"es de des/ersonali1aci$n asom,rosos. 6ada le a+ec"a,a demasiado,
nunca se so,resal"a,a * "odo "en0a soluci$n incluso mi ,ulimia. 3am,in su/on(o .ue
/ens$ .ue se me i,a a /asar /ron"oB * eso me incen"i4$ m%s * m%s /ara lle4ar a ca,o
mi /ro/$si"o .ue se /reocu/ara /or m0.
!es/us de a.uella noche de con+esiones *a nunca m%s 4ol40 al de/ar"amen"o
.ue +recuen"a,a desde los .uince aOos, *a nunca m%s su,0 /or ese ascensor, nunca jam%s
4ol40 a dormir all0 * nunca m%s 4ol40 a ser la misma. 2hora adem%s de odiarme *
odiarlo 4omi"a,a c$smicamen"e, sin sa,er .ui1%s .ue el /eor 4$mi"o es"a,a /or 4enir el
.ue deja de e>is"ir * se con4ier"e en nada.
138
5nsu&icientemente &laca para llamar tu atencin
5 de se/"iem,re de 2003
6o /ienso llamarlo m%s. 2hora 4a a en"ender lo .ue es el a,andono * aun.ue no
"en(a reem/la1o, su/on(o .ue no 4a a "ardar en a/arecer al(Dn idio"a .ue me sa.ue de
la ca,e1a al amor de mi 4ida, al hom,re .ue 4o* a desear "oda mi 4ida. 'ace mucho .ue
no lo 4eo, su/on(o .ue /or su mudan1a a Mon"e Prande con :omina * Nlises. 6unca
me llam$ desde .ue se mud$, as0 .ue /resu/on(o .ue la es"% /asando (enial, lo cual no
me (us"a ni un /oco.
Ao es"o* horri,le. Es"o* mu* "ris"e * mi 4ida no "iene sen"ido 4o* a la +acul"ad *
me encierro en la c%/sula mal4ada Emi casaF, eso es "odo lo .ue ha(o. A ahora decid0 no
llamar m%s a 2lejandro /ara 4er cu%n"o "arda en darse cuen"a de mi desa/arici$n
"errenal. #-e dar% cuen"a en al(Dn momen"o de .ue si(o e>is"iendo& Es/ero .ue sea
an"es de mi suicidio.
12 de se/"iem,re de 2003
K=u ,ajo ca*$ mi ima(en de 2lejandroJ Me a,andon$ jus"o en el momen"o
cuando m%s lo necesi"o. -ien"o .ue la ,ulimia me consume, sien"o .ue es m%s .ue la
comida lo .ue a,andona mi cuer/o cada 4e1 .ue 4omi"o. Es"o* 4omi"ando /eda1os de
alma. <ero es"% ,ien, "en(o .ue se(uir con mi 4ida. 6o s si lo 4o* a 4er de nue4o ahora
.ue se mud$, "endr% o"ras mujeres .ue le .uedar%n m%s c$modas, de hecho. 3odo ,ien,
"odo ,ien.
]]]
139
6unca /ude con"ra mi ima(inaci$n. <or las noches 2lejandro 4en0a a mi ca,e1a
* 4i40amos 4idas di+eren"es en"re sueOos. <or la maOana la realidad era casi
irreconoci,le, inde+ini,leU siem/re me cues"a 4arios minu"os en"ender .ue "odo +ue un
sueOo, .ue la realidad Eel a.u0 * ahoraF es com/le"amen"e di+eren"e. !ecenas de 4eces
me des/er" ,uscando al lado m0o a un 2lejandro con .uien com/ar"0a cama en mis
sueOos. -0, de,o admi"ir .ue mi ima(inaci$n es m%s .ue mu* /oderosa. 2h0 lo "ienen,
esa es una +rase su*a Gm%s .ue mu*H. Eso lo dice "odo el "iem/oU so* una +o"oco/ia
malhecha del hom,re .ue /ienso es ideal.
-i *o /udiera 4i4ir en el mundo .ue he creado en mi ca,e1a, ser0a reina * dueOa
de "odos. <or.ue en mi ima(inaci$n 2lejandro me ama, me conser4a como a un "esoro
no .uiere /erderme. En mis sueOos me cuida, me hace el amor con "ernura, me acaricia
has"a .ue me duermo. En mis sueOos. 2ll0 so* hermosa e in"eli(en"e, nadie /uede
(anarmeU no ha* l0mi"es ni ,arreras "odo lo /uedo. 8mni/o"en"e, en mis sueOos lo so*.
A cuando al(Dn sueOo se asemeja mu* aca,adamen"e a la realidad /ienso .ue
de,o lle4arlo a ca,o. Como lo .ue sucedi$ a.uella "arde oscura de se/"iem,re. 'a,0a
soOado un reencuen"ro 2lejandro es"a,a "omando clases en la +acul"ad de la calle 9 de
julio * *o lle(a,a de im/ro4iso. Rl "oma,a el "urno "arde donde ha* menos alumnos .ue
a la maOana as0 .ue no +ue di+0cil dar con l. Es"a,a sen"ado /rolijamen"e, con sus
an"eojos mirando a"en"amen"e al /i1arr$n mien"ras un /ro+esor e>/lica,a no s .u
+$rmula ma"em%"ica. Pol/e el 4idrio de la 4en"ana me mir$ sor/rendido. !ud$B *
lue(o una sonrisa. 9e le0 los la,ios Ges/erameH. 2s0 .ue me sen" en una silla en el
/asillo * lo es/er has"a .ue "ermin$ la clase. Me a(radeci$ la 4isi"a ines/erada * a
con"inuaci$n cenamos * dormimos jun"os. Nn reencuen"ro m%s .ue mara4illoso.
140
Mu* ,ien, esa es mi ima(inaci$n. 2 con"inuaci$n lo .ue sucedi$ realmen"e, en
un mundo donde no ha* coincidencias * las circuns"ancias no a*udanB /ero donde "e
/odes lle4ar muchas sor/resas, al(unas de ellas ,as"an"e (ra"as.
Es"a,a decidida a .ue mi sueOo se con4ir"iera en 4i4encia E/or.ue as0 lo sen"0,
/or.ue +ue m%s 404ido .ue la 4idaF. !es/us de clases, me hos/ed en la casa de <ilar
donde siem/re era E* si(o siendoF ,ien4enida. <ilar es una de las /ersonas m%s ,uenas
.ue conoc0 en mi 4ida. 6o solamen"e es ,uena ami(a sino .ue "am,in es ,uena
c$m/lice, es e>celen"e escuchando, (uardando secre"os, es di4er"idaU es"o "odo lo .ue
me (us"ar0a .ue la (en"e /iense .ue *o so*. Es un 4erdadero /ilar.
Nna 4e1 en su casa, le con" acerca de mi sueOo * me dijo .ue es"a,a dis/ues"a a
acom/aOarme, .ue incluso /od0a lle(ar a ser di4er"ido. 9as clases de 2lejandro
"ermina,an a las die1, as0 .ue nue4e * media "omamos un "a>i * nos diri(imos a la
es.uina m%s em,lem%"ica de mi 4ida nue4e de julio e inde/endencia. Nna 4e1 en +ren"e
del enorme edi+icio E.ue a.uel d0a era m%s (i(an"e .ue nuncaF me a"emoric * .uise
echarme a"r%s. <ilar me dijo .ue no ha,0a /ro,lemas, .ue /ara en"rar "en0amos .ue decir
.ue ramos alumnas del "urno "ardeU .ue i,an a dejarnos /asar. Con el cora1$n
la"indome e>a(eradamen"e en"r en a.uella uni4ersidad .ue en nada se /arec0a a la
m0a. Nn es/0ri"u san"0simo .uiso .ue <ilar es"u4iera a.uella noche conmi(o, /or.ue *o
me hu,iera /erdido sin /ensarlo dos 4eces en medio se(undo. 3en(o ,uen sen"ido de la
orien"aci$n, /ero era demasiada la car(a .ue sen"0a mi 4ida "en0a .ue su/erar el >"asis
de mi sueOo Eera una me"a casi im/osi,leF.
<re(un" a un alumno .ue 4a(a,a /or los /asillos d$nde .ueda,a el aula donde
se cursa,a se(undo aOo de la carrera de con"adur0a. El alumno sonri$ con malicia unos
se(undos an"es de decirme Gno es .ue cada /iso "iene su carrera. En cada una de las
aulas se dic"a una ma"eria di+eren"e.. #.u ma"eria es"%s ,uscando&H. ;in(o. !e nin(una
141
manera /od0a sa,er .u ma"eria es"a,a cursando 2lejandro ese d0a a esa hora. Me .uer0a
dar /or rendida /ero <ilar me en"usiasm$ * aconsej$ .ue lo llamase /or "el+ono. 6os
diri(imos al ,aOo donde no ha,0a mucho ruido /ara /oder llamarlo a su celular.
2/a(ado, el celular es"a,a a/a(ado, era la muer"e de a.uella "on"a es/eran1a de su/erar
mis sueOos con un /oco de realidad. Gse(uramen"e lo "iene a/a(ado /or.ue es"% en
clasesU llamalo a las die1 .ue se(uramen"e lo /rende an"es de irseH. K;uena idea, <ilarJ
2 con"inuaci$n caminamos un /oco m%s mien"ras *o me +ija,a /or las 4en"anas,
aula /or aula, si reconoc0a su ros"ro cansado * es"udioso. <or su/ues"o, no lo encon"r.
Es"%,amos *a cansad0simas cuando <ilar su(iri$ .ue +usemos a "omar un ca+ o una
(aseosa has"a .ue se hicieran las die1 de la noche, hora en .ue nos encon"rar0amos
/ro,a,lemen"e con el celular de 2lejandro /rendido. ;%r,aro, 0,amos a "omar al(o /ero
#a d$nde& G2h0 ha* un chico sen"ado, /re(un"ale d$nde ha* un ,arH? me dijo <ilar. K6i
locaJ <ens .ue .ui1%s era com/aOero de 2lejandro * /or nada del mundo .uer0a hacer
el rid0culo a.uella noche Ees decir, m%s rid0cula no /od0a ser, /ero en +inBF. Sinalmen"e,
<ilar "om$ coraje.
? !iscul/ame, no sa,s d$nde ha* un lu(ar /ara "omar al(o&
? es"e es el "ercer /iso, en el se>"o ha* un ,ar donde se come ,as"an"e ,ien
2 con"inuaci$n le a(radec0 al muchacho .ue nos ha,0a a*udado. <ron"o no" .ue
no "en0a cuadernos ni la/iceras en sus manos, en"onces me a"re40 a hacer al(unas
/re(un"as
?#@os es"udias ac%&
? -0B ,ahB Ges"udioH
? #=u carrera&
? Comerciali1aci$n. #@os .u es"udias&
? <eriodismo, /ero en o"ra uni4ersidad.
142
? #A .u hacs ac%&
? ;uscando a miB
? B
? 6o s, a mi /ro,a,le +u"uro o e> no4io.
? ;ueno, /ods ir al ,ar o sen"ar"e ac% al lado m0o * con"arme.
Mi es"ado de deses/eraci$n era lo su+icien"emen"e o,4io como /ara .ue un
es"udian"e de 23 aOos de comerciali1aci$n se diera cuen"a. Con la mirada le /re(un" a
<ilar .u .uer0a hacer * me con"es"$ de la misma manera .ue es"a,a ,ien .uedarse con
a.uel muchacho.
-e llama,a 3om%s * "en0a 23 aOos. Era mu* ,oni"o, con ras(os sua4es, de /elo
morocho, ojos al(o 4erdosos * /iel ,lanca. -u 4o1 "en0a el color de la con+ian1a, .ue me
hac0a a,rir la ,oca * escu/ir mis miserias. Me con"$ .ue es"a,a +uera del aula /or.ue se
ha,0a a,urrido. Me /areci$ mu* di4er"ido /ero *a eran las die1 de la noche * mi /lan
es"a,a 1o1o,rando. Me discul/ con 3om%s * me dese$ suer"e con 2lejandro E*a le
ha,0a con"ado /r%c"icamen"e "oda la his"oria mien"ras <ilar /a/a,a moscas * l me
escucha,a con a"enci$nF. Me /re(un"$ si /od0a "ener mi "el+ono o mi direcci$n de
correo elec"r$nico. 3om%s me ha,0a ca0do mu* ,ien as0 .ue le dije .ue ano"ara mi
correo elec"r$nico en su "el+ono. Cuando me mos"r$ su celular, .ue era el mismo .ue
"en0a 2lejandro, de re/en"e se me hi1o "arde. 9e dije mi correo elec"r$nico mien"ras
camina,a *ndome al ,aOo nue4amen"e /ara llamar a 2lejandro desde all0. Me
a(radeci$ * me dijo .ue i,a a escri,irme. 6unca /ens .ue lo +uera a hacerB *
"am/oco me im/or"a,a demasiado KK2lejandro se es"a,a esca/ando de mis /lanesJJ
En"r en el ,aOo, las /iernas me "em,la,an, "am,in las manos. Mar.u su
nDmero, <ilar me a/o*$ con una /almadi"a. 5,a a ser el mejor reencuen"ro del mundo, el
mejor de mi his"oria * de la su*a. Es decir, el /lan ori(inal Eencon"r%rmelo de
143
im/ro4isoF ha,0a +racasado /ero aDn .ueda,a el .ue /ensa,a ejecu"ar a con"inuaci$n.
9o llam * "oda40a conser4a,a el "el+ono a/a(ado. =uer0a desa/arecer de a.uella
uni4ersidadU em/ec a /lan"earme hi/$"esis .ue no ha,0a "enido en cuen"a has"a ese
momen"o #* si 2lejandro no ha,0a asis"ido a clases& #* si hu,iera dejado la +acul"ad
ahora .ue 4i40a en mon"e (rande * *a no la "en0a a cinco minu"os de su casa& K#C$mo
no lo ha,0a /ensado an"es&J Me en4ol4i$ un es"ado de ner4ios ca/ciosos del .ue <ilar
no lo(r$ sacarme con >i"o. Me ins"$ a .ue lo llamase una 4e1 m%s * sino, me dijo, nos
ir0amos a su casa a hacer como si nada hu,iera /asado.
Vun" lo /oco .ue me .ueda,a de coraje Eeso s0 "en0a, de lo .ue no "en0a ni medio
(ramo era or(ulloF * mar.u nue4amen"e su nDmero. K3ono de llamadaJ 2"endi$.
?'ola 2le
?Cielo&
? s0, c$mo es"%s&
? ,ien
?d$nde es"%s&
? saliendo de la +acul"ad
?ahJ Ao es"o* en la +acul"ad
? ah
? en "u +acul"adJ
? .u hacs ah0& Me hu,ieras llamado an"es * "e saluda,aB
? 4ine a ,uscar unos /a/eles /ara el hermano de /ilar.. #.u& #d$nde es"%s ahora&
? en el es"acionamien"o, ,uscando el au"o.
? ahhB no .uers .ue 4a*amos a "omar al(o&
? no es"%s con <ilar&
? s0B .u "iene&
144
? oL, "e /aso a ,uscar en "res minu"os. Es/erame en la /uer"a de la +acul"ad.
KMu* ,ienJ Es"a,a saliendo ,ien. Es cier"o, 2lejandro no se mos"ra,a mu*
en"usiasmado /or la incre0,le Emu* in?cre0,leF casualidad de ha,er es"ado los dos jun"os
al mismo "iem/o E* Gsin sa,erloHF en la uni4ersidad. 6o se mos"ra,a ni en"usiasmado, ni
con"en"o, ni nada. 9o su*o era el ar"e del m%rmol "endr0a .ue ha,er sido escul"or. Sr0o *
silencioso es/era,a den"ro de su au"o un Pol+ (ris. <ilar .uiso irse a su casa, /ero
necesi"a,a su /resencia, /ilar era mi sos"n, 4al(a la redundancia.
En"ramos las dos en el au"o de 2lejandro *o me sen" a su lado, en el asien"o de
acom/aOan"e. -aludamos sim/%"icamen"e * 2lejandro dijo al(o como G/or +in cono1co
a la +amosa <ilarH * es .ue la .uiero "an"o .ue /aso horas ha,lando de ella. 9le(amos a
un ,ar del ,arrio -an 3elmo * nos sen"amos en una /e.ueOa mesa. Comenc a sen"irme
discriminada, era un ,om,ardeo de inc$modos sen"imien"os 2lejandro * <ilar ha,la,an
de +D",ol Esiendo <ilar (ran admiradora de los de/or"esF. Es"a,an con"en"os * *o no
/od0a se(uirles el hilo no me (us"a el +D",ol, no en"iendo nada de +D",olB Kha,lemos
de /el0culasJ K'a,lemos de li,rosJ K'a,lemos del /eriodismo in"ransi(en"e de los aOos
cincuen"a an"es de Cris"o, /ero no ha,lemos de +D",olJ
'a,0a lle(ado el mo1o, "u4ieron .ue in"errum/ir la charla. 6o im/or"$, se(u0
sin"indome discriminada. 2lejandro * <ilar /idieron una cer4e1a cada uno * *o una
(aseosa li(h"B Kno "omo alcoholJ #=u 4o* a hacer& #Em,orracharme sin nin(Dn
sen"ido& 6o, (aseosa li(h".
Mien"ras mi mejor ami(a * el amor de mi 4ida ha,la,an en"re"enidamen"e acerca
de las /ro/iedades de la cer4e1a ne(ra, de la cual era de4o"o 2lejandro, *o me di cuen"a
de .ue a.uello no se asemeja,a en nada con mi sueOo. Es"a,a +racasando, "en0a .ue
hacer al(o /or lo menos 4eri+icar si es"a,a /reocu/ado /or mi com/or"amien"o
145
,ul0mico. 9le($ la mo1a * "rajo las cer4e1as, 2lejandro dijo .ue "en0a ham,re, <ilar
asin"i$. Ao no dije nada. Me /re(un"$ en"onces #4os .uers /i11a& !ije .ue no Ees
decir KKKs0JJJ Kme es"o* muriendo de ham,re /ero me 4o* a morir +laca como un
escuer1o /or.ue no "e in"eresa nada de m0JF. Comieron, charlando * "omaron cer4e1a
como si *o no e>is"iera. 2lejandro se le4an"$ /ara ir al ,aOo * me .ued sola con <ilar.
? Cie #.uers .ue me 4a*a&
? 6o, #/or .u&
? <ara .ue /uedan ha,lar solos, es"amos ha,lando "odo noso"ros
? 6o, ni "e /reocu/es. -i .uers ir"e, and% * des/us nos encon"ramos en "u casa
? #6o "e 4as a ir con l&
? K6oJ Me 4o* con 4os, .ueda"e.
-0 .uer0a .ue <ilar se +uera, /ero me sen"0a "an de4as"ada .ue sa,0a .ue no i,a a
/oder so,relle4ar esa noche en soledad, le ro(u .ue se .uedara * lo hi1o. <ilar, Kc$mo
"e .uieroJ
Cuando 4ol4i$ 2lejandro, +ue el "urno de <ilar de ir al ,aOo. 6os .uedamos
solos.
? #C$mo es"%s 4os&
? ;ien, #/or .u&
? -a,s a .u me re+ieroB #c$mo es"%s de "u /ro,lemi"a men"al&
? 6o es un /ro,lemi"a men"al. Es una elecci$n.
? #Ele(0s morir"e de ham,re&
? 6o, elijo 4omi"ar lo .ue no me hace ,ien
? 6o "e 4o* a /ersuadir, sos lo su+icien"emen"e (rande /ara sa,er lo .ue es"% ,ien * lo
.ue es"% mal. 'ac lo .ue .uieras.
146
? <or su/ues"o.
? 'ac lo .ue .uieras, como siem/re.
? Claro.
2n"es de "erminar a.uel GclaroH, <ilar *a es"a,a sen"ada a la mesa con noso"ros
nue4amen"e. Misi$n inconclusa en mi sueOo 2lejandro me dec0a Ges"%s mucho m%s
del(adaH. En la realidad no me ha,0a dicho a,solu"amen"e nada E* el jean me .ueda,a
dos "alles m%s (randeF. 8,4iamen"e, no es"a,a lo su+icien"emen"e +laca.
-on$ su "el+ono, a"endi$ * man"u4o una con4ersaci$n ,as"an"e im/ruden"e al
lado m0o o,4iamen"e ha,la,a con :omina, su concu,ina, donde le e>/lica,a .ue es"a,a
demorado * .ue no i,a a ir a comer. 9e dijo .ue es"a,a conmi(o. K9e dijo .ue es"a,a
conmi(oJ
GEs mi es/osa, me /re(un"a /or .u no 4o* a comerH? le e>/lic$ a <ilar E.ue
sa,0a "oda la his"oria de an"emano /or ha,erla escuchado de m0 m%s de mil 4ecesF. Ella
+in(i$ desconocimien"o "o"al * all0 comen1$ el holocaus"o en mis 4enas 2lejandro
ha,la,a de Nlises. Con"a,a .ue lo i,a a ,uscar al jard0n de in+an"es * .ue el ,e,
/ensa,a .ue l era su /adre.
G6o sa,s lo .ue dulce .ue esB * lo .ue me cues"a e>/licarle .ue no so* su
/adre. <ero claro, es l$(ico, el /endejo no de,e en"ender a,solu"amen"e nadaH? dijo. GA
noB no es normal lo .ue es"%s haciendoH? /ens *o. A lo /ens en 4o1 al"a /or.ue
2lejandro me +ulmin$ con la mirada.
!ecid0 .ue no /od0a arruinar m%s a.uella 4elada as0 .ue me le4an", lo salud
cordialmen"e * con <ilar "omamos un "a>i. GCuida"e de "u /ro,lemi"a men"alH? +ue lo
Dl"imo .ue me dijo * en m0 un eco de odio se re/i"i$ has"a .ue /ude dormirme a.uella
noche.
147
En el "a>i camino a la casa de <ilar en Ca,alli"o, llor desconsoladamen"e.
=uer0a lle(ar, .uer0a dormir, necesi"a,a morirme o dormir /ara siem/re. <ilar es"a,a
desconsolada * no sa,0a .u hacer, me dec0a .ue 2lejandro le ha,0a /arecido sim/%"ico
/ero .ue no demos"ra,a mucho in"ers en m0 Eo,4iamen"e <ilar no sa,0a a,solu"amen"e
nada de mi /er0odo de ,ulimiaF.
6os /ar$ la /olic0a, es decir, la /olic0a /ar$ el "a>i. Ao no /od0a con"ener mis
l%(rimas * la noche no /od0a "erminar /eor. El /olic0a o,li($ al "a>is"a a ,ajar del au"o *
me /idi$ lo mismo a con"inuaci$n. Me /re(un"$ si me ha,0a hecho al(o * le dije .ue no
mien"ras me enju(a,a las l%(rimas de odio * humillaci$n.
G<ro,lemi"a men"alH re/e"0a "odo den"ro de m0 * me o,li(a,a a se(uir llorando.
<ilar le e>/lic$ al /olic0a, .ue no me cre0a, .ue es"a,a llorando /or.ue ha,0a re/ro,ado
un e>amen en la uni4ersidad. El "a>is"a dijo .ue nos ha,0amos su,ido en nue4e de julio
e inde/endencia * .ue *o *a es"a,a llorando en a.uel en"onces. <or /rimera 4e1 dese
.ue mis l%(rimas se "ra"aran de eso de un e>amen mal dado, aun.ue era im/osi,le .ue
a.uello sucediera.
El /olic0a nos /idi$ los documen"os * des/us de ano"ar no s .u cosa en su
cuaderno, se(uimos 4iaje. G6o s /or .u lloras Ydijo el "a>is"a? /ero no 4ale la /ena.
-olo la muer"e es irre/ara,leH. 9o .ue el "a>is"a no sa,0a era .ue mi muer"e es"a,a m%s
cerca de lo .ue /odr0a ha,er ima(inado cual.uiera. M%s cerca de lo .ue /odr0a ha,er
deseado jam%s.
148
6entiras de m+rmol
9 de oc"u,re de 2003
'ace mucho .ue no ha,lo con 2lejandro. 9o sor/renden"e es .ue en 4e1 de
sen"irme "ris"e me sien"o m%s li,re. !e /ron"o 4eo mu* claro * la 4ida se me hace m%s
+%cil. En"iendo ahora .ue las "ra,as me las /on0a *o, .ue no e>is"0an realmen"e. Me
sor/rendo .ueriendo hacer cosas, .ueriendo es"ar ,ien. Cuando es"% so* ha,i"an"e de un
/ue,lo +an"asma, rodeada de un /aisaje "ur,io * seducida /or las 40as de un "ren .ue me
in4i"an a dormir so,re ellas.
2lejandro desa/areci$ /or dos semanas * +ue "iem/o su+icien"e /ara res/irar
nue4os aires. Conocer a 3om%s me a*ud$ ,as"an"e a di+erenciar nues"ros in"ereses. =ue
amor, se>o, amis"ad * "ernura no son lo mismo * .ue al(unos conce/"os se recha1an
en"re s0, son incom/a"i,les. 'o* ,usco o"ro "i/o de relaci$n, /or.ue la .ue *o anhelo no
+unciona, al menos /or ahora. <ero no me do* /or 4encida * .uiero se(uir luchando /or
el hom,re .ue amo * no me ama.
-u/on(o .ue es"e "iem/o me lo es"% concediendo /or.ue le asus"a mi es"ado *
no .uiere hacerse car(o del /orcen"aje de res/onsa,ilidad .ue le corres/onde. !onde
an"es ha,0a en+ermedad, /asi$n * locura ahora ha* es/eran1a * /a1. 6o me do* /or
4encida, /ero 2le me da un es/acio /ara re4er la his"oria desde o"ro %n(ulo, a/ar"ada del
mundo. A me 4eo des"ro1ada, /ro+undamen"e herida, enclaus"rada sin"indome li,re
/ero sa,indome escla4a.
#5m/or"a sa,er cu%l es el l0mi"e& Ao no lo recono1co, /ero mi men"e hace un
GclicH .ue indica /eli(ro Go /aras ahora o el suicidio es inminen"eH. A ese clic es
or(%nico, *o no lo elijoU lo hace mi cuer/o /or ins"in"o Ede conser4aci$n, claroF.
]]]
149
3odo en m0 me da,a si(nos de ines"a,ilidad, de odio su/remo hacia m0 misma.
2un.ue es"a,a en /a1, necesi"a,a al(o de acci$n. A no .uiero decir .ue ,us.ue los
/ro,lemas, es al(o .ue *ace m%s all% del l0mi"e en"re lo moral e inmoral, lo ,ueno o
des"ruc"i4o /ara uno. @a m%s all% de un l0mi"e, de cual.uiera de ellos. Cuando no es"a,a
con 2lejandro me sen"0a en /a1, /ero en "odo caso las /lan"as "am,in son /ac0+icas *
li,res #4erdad& Era m%s ,ien un 4e(e"al sincroni1ado con un horario uni4ersi"ario, .ue
re0a m%s de lo .ue se le /ed0a solo /or no /reocu/ar a "erceros. Era una maldi"a /lan"a,
un men"iroso * sucio 4e(e"al.
6o me alcan1$ con ha,er "enido .ue men"ir "oda mi "em/rana adolescencia con
2lejandro * nues"ros encuen"ros, sino .ue /arec0a has"a a /ro/$si"o .ue "u4iese .ue
se(uir con esas conduc"as de /reescolar. Claro, l me ha,0a enseOado a men"ir como si
+uese un ar"e me ins"ru*$ en"usias"a * delicadamen"e. Casi sin sa,erlo, era una /er+ec"a
men"irosa. Nna maldi"a mi"$mana.
14 de oc"u,re de 2003
Crase o no * en con"ra de "odas las /osi,ilidades, me es"o* /or encon"rar con
2lejandro. K6o /uedo creer lo ner4iosa .ue es"o*J <ienso .ue es"e 4a a ser un encuen"ro
deser"ado /or.ue 4a a ser un ca+, unos /ocos minu"os * no creo .ue m%s. Me sien"o +ea
e hinchada a /esar de .ue hace 4arios d0as .ue no como nada Ecorrecci$n a*er com0 una
/a/a +ri"aF. 6o s cu%les ser%n sus e>/ec"a"i4as conmi(o ho*, /ero las m0as son nulas. 2
su casa no 4o* a ir, /or.ue 4i4e con :omina * Nlises, /ero al menos .uiero 4erlo unos
minu"os an"es de morirme, /or.ue me es"o* dejando morir. 6o /or dejar de comer, sino
/or.ue mi alma es nula se me +ue.
150
Es"o* cansada * d,il. <or /rimera 4e1 no "en(o (anas de hacer el amor con l Ea
menos .ue an"es "ome un ju(o de naranjas o un ca+F. Mi 4ida es una ,alada /ara un
cie(o /or.ue ha* .ue es"ar cie(o /ara no darse cuen"a de .ue me es"o* haciendo mu*
mal es"o* a /un"o de come"er un crimen en con"ra de mi alma.
Es"o* loca /or.ue me au"odes"ru*o, el ins"in"o de conser4aci$n lo /erd0 hace
aOos. =uiero morirme * 4erlo a 2lejandro es la manera m%s dolorosa de desa/arecer.
Me duele "odo * es"o* d,il /ero .uiero 4erlo aun.ue sea /or Dl"ima 4e1.
2lejandro *a no ocu/a ese lu(ar e>as/eran"e .ue ocu/a,a an"es, aun.ue "al 4e1
des/us de es"e encuen"ro 4uel4a a dormir su +an"asma en"re mis s%,anas. <or lo /ron"o,
me /ro/on(o ho* des"errarlo de mi 4ida /or lo menos has"a .ue me mude * 4i4a sola *
sea li,re de in(erir la dosis de cianuro .ue crea necesaria. 5ncluso /uedo hacerlo /asar
como un acciden"e * .ue nadie su+ra /ensando en .ue me .ui" la 4ida des(arrada /or
mi des(racia. 6ada de dejar car"as dele(ando cul/as. Me muero *o * "odos los dem%s
de,en con"inuar con sus /ri4ile(iadas 4idas.
]]]
6o se si es necesario aclararlo /ero en a.uella /oca su+r0a una in"olera,le
dis"orsi$n 4isual *, en consecuencia, men"al. 9as ac"i4idades .ue a la (en"e le di4er"0an,
a m0 me resul"a,an e>as/eran"es * la +al"a de comida me ha,0a 4uel"o una /ersona
inescru/ulosa * (ruOona.
<oco "iem/o des/us de ha,er em/e1ado a 4omi"ar * de ha,er in"en"ado llamar
la a"enci$n de 2lejandro sin nin(una seOal de >i"o, me /ro/use en"onces un nue4o
desa+0o. -iem/re si(uiendo la l0nea de lo .ue creo .ue es l$(ico me dije Gsi como *
4omi"o me ha(o mal, .ui1%s lo mejor sea dejar de comer del "odoH. 6o me cos"$
demasiado em/e1ar a 4i4ir en un mundo sos"enido /or las men"iras ahora no solo de la
151
mano de mi amor o,sesi4o, sino "am,in de un ham,re com/ulsi4o .ue escond0a con
recelo. Mis "rucos eran ,as"an"e o,4ios cuando en casa era la hora de la cena, siem/re
dec0a .ue me i,a a cenar a la casa de una ami(a. Cuando lle(a,a all%, comen"a,a .ue
ha,0a cenado en casa. 9a (en"e es +%cilmen"e en(aOa,le cuando sos una /ersona .ue
(enera con+ian1a * eso era *o, la (en"e con+ia,a en m0 con los ojos cerrados.
-o* una mujer es/on"%nea * no dudo en decir la 4erdad si es .ue mi 4ida no
de/ende de ello en cuan"o a 2lejandro * a la comida Ecasi un "iro /or ele4aci$nF "en0an
mucho .ue 4er con mi 4ida, de,0 a/render a ser la /eor de las 40,oras, la m%s ondulada,
la .ue /ose0a el 4eneno mor"al. -i me /isa,an, si me mord0an, si in"en"a,an em,es"irme
no i,a a dudar en de+enderme con el /eor de los a"a.ues jam%s 4is"os.
!ej de comer. A no .uiero decir .ue com0a /oco sim/lemen"e dej de comer.
3oma,a a(ua como si a.uello +uese a calen"arme el alma o a reac"i4ar mis neuronas era
la /ersona m%s hidra"ada * descere,rada .ue ha,0a conocido jam%s. A no di(o
descere,rada de +orma des/ec"i4a .uiero decir .ue cuando es"%s muriendo de ham,re
E* no es una me"%+oraF el cere,ro no +unciona correc"amen"e. 9a san(re irri(ada se
des"ina a los $r(anos .ue la necesi"an 4i"al * /riori"ariamen"e como mi cora1$n "en0a
.ue se(uir la"iendo, la san(re .ue an"es corr0a en mi cere,ro, ahora se +ocali1a,a en mi
cora1$n, lo cual me deja,a "on"a * con arri"mia.
<ensamien"os len"os, 4isi$n nu,lada, res/ues"as "ard0as eso era. 9a mujer m%s
hermosa .ue conoc0a, /ero "am,in la .ue "en0a el /eor alien"o, la .ue no /od0a
com/ar"ir ni un desa*uno, ni un almuer1o, ni una (aseosa, ni una cena, ni un carameli"o
con nadie. Ao era esa * es"a,a or(ullosa de serlo. Es decir, no me arre/ien"o de ha,er
sido eso * la ma*or0a de las noches /ienso en mi cama con los ojos cerrados #d$nde
es"%s Cielo& #=u +ue de 4os& 2 4eces .uiero 4ol4er, .uiero ser hermosa * "ener /ocos
152
/ensamien"os in"eli(en"es, /ero de a.uella "ris"e selecci$n sal0an las mejores ideas. Eran
/ocas, /ero ,rillan"es * casi "odas diri(idas a mi /ro/ia des"rucci$n.
Me odi /ro+undamen"e "oda esa e"a/a de mi 4ida * me odio ahora al
com/ararme, al 4erme "an lejos Eun sen"ido de res/onsa,ilidad me sor/rende ahora #.u
/ensar%n mis /adres cuando lean es"o&F. Me odia,a no /or mi com/or"amien"o sino
/or.ue no ha,0a /odido ser as0 an"es no ha,0a /odido dejar de comer, no ha,0a /odido
ser una ar/0a, no ha,0a sa,ido men"ir * a+irmar con miradas (lidas .ue Ges"a,a ,ienH *
.ue Gno necesi"a,a a*udaH an"es. 2hora /od0a dejar de comer, /od0a men"ir sin l0mi"es,
/od0a mani/ular a la (en"e * mani/ular 4erdades has"a con4er"irlas en men"iras de
m%rmol, cos"osas /ero irrom/i,les.
Mi ima(en /ersonal es"a,a cam,iando asimismo es"a,a cam,iando lo .ue
"ransmi"0a al res"o de los mor"ales E/or.ue en el +ondo *o sa,0a de mi mor"alidadF. Cielo
dulce * es/on"%nea es"a,a muriendo * en cam,io una escul"ura de hielo da,a direc"i4as
* mu"a,a de escul"ura a rama caduca de un e> %r,ol +rondoso. Me es"a,a consumiendo,
lo sa,0a * no /od0a dejar de dis+ru"arlo. -i no me ama,a en"onces i,a a morirme * me
i,a a morir hermosa, in"eli(en"e * con el cuer/o /er+ec"o. 9a /er+ecci$n era mi +in * en
mi en+ermedad la en"end0a como alcan1a,leU cada Lilo menos era un /aso m%s hacia mi
ansiada me"a. Cada Lilo de m%s un recorda"orio del cerdo .ue ha,0a sido "odos esos
aOos, del odio hacia mi misma de la re/u(nancia.
-e(u0 concurriendo a la uni4ersidad * de /ron"o me 4ol40 m%s e>i(en"e .ue
nunca necesi"a,a ser la mejor aun.ue lejos es"a,a de serlo Ela +al"a de comida
/ro4oca,a .ue me .uedase dormida en cual.uier ladoF. Mis ami(as em/e1aron a
sos/echar cuando rei"eradamen"e les dec0a .ue ha,0a comido GKmuch0simoJH * .ue
es"a,a sa"is+echa cuando al mismo "iem/o es"a,a ,lanca como una nu,e * luc0a ojeras
del color del car,$n. Cuando uno es anor>ico /iensa .ue es in"eli(en"e * .ue los dem%s
153
son "odos "on"os, o des/is"ados, o .ue no se in"eresan /or uno * /or eso se /resu/one
.ue cual.uier "on"a e>cusa es 4%lida.
9o .ue uno no sa,e es .ue los dia(n$s"icos es"%n hechos /or.ue ha*
com/or"amien"os .ue se re/i"en, /or.ue la en+ermedad no es Dnica Eaun.ue creas .ue
como "e "oc$ a 4os no le 4a a "ocar a nadieF. -on com/or"amien"os seriados, no le /asa a
cien"os de chicos * chicas, les /asa a miles en "odo el mundo. !e "odas maneras "e sa,s
Es0, KKsa,sJJF la /ersona m%s in"eli(en"e jam%s nacida * con "an"o e(o como /ara darle
clases de +iloso+0a a -ar"re. 2s0 me sen"0a, as0 lo recuerdo.
9as cosas en casa es"a,an m%s .ue mu* com/licadas Eah0 lo "ienen, 2lejandro de
nue4oF * aDn no sa,0an ni el cinco /or cien"o de lo .ue me es"a,a ocurriendo. Mam%
siem/re +ue mu* /erce/"i4a conmi(o * en"iendo .ue .ui1%s /erci,i$ al(o +uera de lo
normal en mis com/or"amien"os Eso,re"odo /or mi /ersonalidad irri"a,le en ni4eles
insos/echadosF. Mi relaci$n con mi +amilia es"a,a 4ol4indose nula * su/er+icial nunca
sa,0an si *o es"a,a "ris"e o con"en"a o con ham,re o moles"a o si lo ha,0a 4is"o a
2lejandro. -im/lemen"e les dec0a .ue "en0a mucho /ara es"udiar o .ue /re+er0a
.uedarme a dormir en la casa de al(una de mis ami(as. <ron"o las /eleas con Mam% se
+ueron dando menos es/aciadamen"e * lle($ un momen"o donde decid0 .ue .uer0a
morirme, .ue no i,a a so/or"ar sus /lan"eos Eno /or.ue no .uisiera sino /or.ue
seriamen"e 68 /od0a so/or"arlosF. Ao es"a,a demasiado sensi,le * d,il como /ara
cru1ar dos /ala,ras in"eli(en"es sin a(resiones, as0 .ue la ma*or0a de las 4eces
"ermin%,amos llorando las dos o *o llorando * mam% (ri"%ndome GKen es"a casa no se
/uede 4i4irJH o Mam% llorando * *o re(ode%ndome en mi demencia.
Era el in+ierno. 6o es una me"%+ora, nue4amen"e es"o* ha,lando en serio. Era
/eor .ue es"ar muer"a, desea,a con "odas mis (anas Econ las /ocas .ue me .ueda,an, al
menosF es"ar muer"a, en"errada, /ara siem/re. #<or .u es"a,a "odo "an mal& 2un les
154
ocul"a,a .ue lo 4e0a a 2lejandro * .ue ha,0a dejado de comer * .ue llora,a "odas las
noches * .ue me .uer0a morir.
<or a.uella /oca <a/% "u4o un in+ar"o * seriamen"e no /ude dejar de sen"irme
cul/a,le. A si en al(Dn momen"o hu,o al(una chance de no hacerlo, Mam% se encar($
de record%rmelo a cada hora, a cada minu"o, en cada o/or"unidad. Vam%s me dijo G<a/%
"u4o un in+ar"o /or "u cul/aH, /ero sus reso/los * sus +rase al mejor es"ilo Gen es"a casa
no se /uede 4i4ir, #/or .u no nos morimos "odos&H * los cl%sicos Gme es"%s ma"andoH
eran /r%c"icamen"e lo mismo .ue echarme en cara la /osi,le muer"e de mi /adre.
3odo sali$ ,ien la o,ra social cu,ri$ "odos los (as"os de lo .ue +ue una
o/eraci$n e>i"osaU /ero el in+ar"o de /a/% nunca dej$ de ser un recorda"orio /ara m0 Eno
de,0a e>cederme, me recorda,a los l0mi"es * lo cerca .ue ha,0a es"ado de la muer"eF. 2
/ar"ir del in+ar"o de mi /a/%, las cosas cam,iaron diame"ralmen"e la uni4ersidad *a no
me im/or"a,a "an"o * no es"a,a dis/ues"a a se(uir a,andonada /or 2lejandroU no /od0a
so/or"arlo. 9a noche en .ue in"ernaron a <a/% hice un solo llamado, escondida como
una ra"a en una sala de es/era lo llam a l. Me dijo .ue con"ara con l /ara cual.uier
cosa .ue necesi"e Es0, claroF * .ue lo man"u4iese al "an"o acerca de la salud de mi 4iejo.
Mu* ,ien, era "odo lo .ue necesi"a,a o0r, ahora /od0a dormir "ran.uila. 2lejandro
siem/re me sal4$ de los momen"os de 1o1o,ra * ansiedad dos minu"os al "el+ono * me
sien"o ca/a1 de se(uir 4i4iendo.
El in+ar"o de <a/% nos a*ud$ a "omar consciencia del am,ien"e .ue se res/ira,a
en nues"ra casa, .ue /ron"o /as a llamar Gla casa de mis 4iejosH. -en"0a .ue 4i4iendo
ah0 i,a a de,erles la 4ida "odos los d0as. Em/ec a /ensar en la /osi,ilidad de al.uilar
un de/ar"amen"o en ca/i"al el aOo si(uien"e. 9o con4ers con mis /adres .ue de ,uenas
a /rimeras (ri"aron ro"undos 68. -a,0a .ue /od0a con4encerlos es decir, si les men"0a
155
"odos los d0as acerca de la comida * "oda40a no se ha,0an /erca"ado, m%s +%cil i,a a
resul"arme /ersuadirlos de .ue 4i4ir cerca de la uni4ersidad era mejor /ara m0 * /ara sus
,olsillos.
9o cier"o es .ue de lo Dnico .ue .uer0a es"ar cerca era de 2lejandro, ese era uno
de los mo"i4os /or el cual necesi"a,a im/eriosamen"e 4i4ir sola. El o"ro mo"i4o, .ui1%s
"an +uer"e como el /rimero, era .ue .uer0a morirme de ham,re Eha,0a decidido morirme
de ham,reF * 4i4iendo sola nadie i,a a con"rolar cu%n"as calor0as in(er0a /or d0a. Era un
/lan /er+ec"o, des"inado a +racasar, claro. <ero como dije an"es cuando sos Cielo *
anor>ica * ca/richosa, nada /arece "an im/osi,le * es"%s dis/ues"a a cual.uier cosa *
re/i"o cual.uier cosa /ara lo(rar "u come"ido.
<ron"o la anore>ia se ha,0a con4er"ido en un cul"o /ara m0. !ecid0 me"erme en
5n"erne" a ,uscar in+ormaci$n acerca del mons"ruo .ue es"a,a consumindome, .ue en
a.uel momen"o m%s /arec0a una /rincesa es.uel"ica /ero hermosa * dis/ues"a a
hacerme /er+ec"a.
2na, as0 le llama,an las anor>icas a su diosaU * 2na se con4ir"i$ en /ocas
semanas en el o,je"o de mi de4oci$n. <uede decirse .ue "u4e dos amores o,sesi4os
2lejandro * 2na. Con la di+erencia de .ue no es"a,a dis/ues"a a dejar a 2na si
2lejandro me lo /ed0a, /ero s0 4ice4ersa.
Me con4er"0 en una comedora com/ulsi4a de li,ros era lo Dnico .ue mas"ica,a *
de lo .ue me alimen"a,a. Es"a,a ham,rien"a de in+ormaci$n recorr0 li,rer0as ,uscando
li,ros ins$li"os .ue +i(ura,an en 5n"erne" /ero .ue no /arec0an es"ar en nin(una li,rer0a
ar(en"ina. <ron"o "en0a la casilla de emails re/le"a de mensajes de o"ras chicas
anor>icas in"ercam,i%ndonos consejos * ,rind%ndonos a/o*o en nues"ro /ro(resi4o
camino a la muer"e Ea .uien con+und0amos con G/er+ecci$nHF.
156
Nna 4e1 .ue hu,e recolec"ado lo .ue *o su/on0a era una can"idad (enerosa de
in+ormaci$n, decid0 ocu/ar mi "iem/o li,re cons"ru*endo una /%(ina )e, con "oda la
in+ormaci$n .ue me hu,iera (us"ado encon"rar +%cilmen"e * .ue me ha,0a cos"ado. Era
un /or"al al .ue cual.uier /ersona /od0a acceder, /ero .ue solo .uienes su+r0an o ele(0an
o dis+ru"a,an de un "ras"orno de la alimen"aci$n /od0an en"ender. A di(o su+r0an o
ele(0an o ,usca,an, /or.ue ha,0a /ersonas "an di+eren"es all0 den"ro .ue era +%cil
/erderse en los consejos 4anos.
Es"a,an a.uellas .ue .uer0an ser anor>icas * 4isi"a,an mi /%(ina /ara reco(er
consejos, o"ras .ue me adora,an como si +uera *o 262 en /ersona * muchas o"ras .ue
sim/lemen"e es"a,an de acuerdo con lo .ue escri,0a * me a/o*a,an * a(radec0an la
in+ormaci$n * la con"enci$n. Me ha,0a con4er"ido en un l0der de o/ini$n * reci,0a
decenas de emails /or d0a ha,0a creado una nue4a /ersonalidad .ue deja,a a Clara14 *
a Cielo en un cos"ado oscuro * /ol4orien"o. 'a,0a nacido 9%(rima, un (urD anor>ico
.ue in"en"a,a no aho(arse en su desdicha * /redica,a al mundo .ue la anore>ia no era
un desorden alimen"ario sino un es"ilo de 4ida.
157
6e como a m
Es"o* enojada. Es"o* com/le"amen"e desor,i"ada * no en"iendo las ra1ones /or
las cuales no /uedo hacer lo .ue .uiero hacer. Ao "en(o ,uenas ra1ones /ara hacer lo
.ue ha(o, /ero las /ersonas .ue se o/onen no /ueden darme ra1ones su+icien"es /ara
.ue crea .ue lo .ue ar(umen"an es 4%lido.
Es"o* ha,lando concre"amen"e del "ema de mi a*uno, o de mi res"ricci$n de
calor0as .ue ahora se con4ir"i$ en a*uno /or die1 d0as, si !ios .uiere. A eso es lo .ue
me moles"a. 3en(o .ue encomendar mi deseo de a*unar a un !ios .ue no e>is"e, /or.ue
solo si GlH .uiere mis /adres 4an a dejar de moles"arme * de /re(un"arme .u com0,
.ue dej de comer * /or .u "en(o alien"o a es"$ma(o 4ac0o. K68 ME 563E:E-2J A a
ellos "am/oco les "endr0a .ue in"eresar. Ao no ando /or la 4ida dicindole a la (en"e .ue
coma o .ue deje de comer. -im/lemen"e cada uno es li,re de hacer lo .ue .uiera con su
es"oma(o, con sus (l%ndulas sali4ales, con sus 4$mi"os * con su in(es"a de calor0as. Ao
no es"o* moles"ando a nadie, no es"o* in4adiendo /ro/iedad /ri4ada, no es"o*
e4adiendo im/ues"os, ni ro,ando, ni ma"ando ni nada /arecido. -olamen"e es"o*
"ra"ando de cum/lir mi come"ido. #Cu%l& Nn sim/le a*uno de die1 d0as. #<or .u .uiero
hacerlo& <or.ue me hace sen"ir ,ien, /or.ue "en(o (anas, /or.ue me a,urro, /or.ue si.
-u+icien"e. #<or .u no /uedo hacerlo como .uiero& <or.ue mis /adres se moles"an al
4er .ue no como, /or.ue "oda mi +amilia se con4ier"e en una la(rima ja/onesa cuando
a*uno, /or.ue mi mam% es la reina del melodrama * /or.ue mi /a/% me amena1a con
.ue se 4a a morir del cora1$n /or la "ris"e1a .ue le causo. #Es .ue acaso so* "an +uer"e&
#3an"o /oder "en(o& A si no .uieren sen"irse mal en"onces .ue me dejen hacer lo .ue
.uiero /or die1 d0as * cuando 4ean .ue des/us de cum/lir mi me"a si(o sana e incluso
+eli1 /or ha,erlo hecho, se 4an a sen"ir mejor * "odo 4a a 4ol4er a la normalidad.
158
6o "en(o miedo de morirme, /ero no es eso lo .ue ,usco. 6o .uiero .ue la (en"e
me amenace * se ol4ide de lo .ue so* ca/a1. - .ue no me "iem,la la mano a la hora de
/e(arme un "iro * mis /ala,ras a 4eces /ueden ser "iro"eos en con"ra de al(uien /ueden
doler mucho m%s .ue una cache"ada * durar mucho m%s en la consciencia. En"onces, no
.uiero ser mala, ir$nica, no .uiero sen"irme cul/a,le, no .uiero "ener .ue car(ar con las
/enas de los dem%s /or una causa .ue 68 ME:ECE 92 <E62. 9i"eralmen"e, es"a
causa Emi a*unoF no "iene cone>i$n con la /ala,ra <E62, no merece la /ena, no la 4ale.
9a anore>ia * los (ru/os me hicieron conocer a decenas de chicas incre0,les con
las .ue me con"ac" mu* ,ien * .ue las lle4o den"ro de mis recuerdos m%s /reciados.
Muchas de ellas lle(aron a ser m%s ami(as .ue mis ami(as de la 4idaB incluso aun sin
conocerlas /ersonalmen"e. Eso es /or.ue com/ar"imos los mismos in"ereses,
com/ar"imos /ro,lemas, nos a/o*amos, nos -8<8:32M8-, 68- ;26C2M8-. 6o
dejamos .ue nos /iso"een * creemos .ue "enemos .ue luchar /or 6NE-3:8-
!E:EC'8-. -olo /or.ue una /ersona dijo .ue las anor>icas eran en+ermas eso no
.uiere decir .ue "odas noso"ras lo es"emos. <or su/ues"o, si en al(Dn momen"o al(una
de las chicas /esa 32 X(. * se 4e P8:!2, la 4o* a mandar al /sic$lo(o /ara .ue se
"ra"e. <ero si al(uien como *o, .ue /esa 54 .uiere /esar 45 no 4eo cu%l sea el /ro,lema.
=uiero 4erme ,ien, "en(o las herramien"as /ara hacerlo #<or .u esconderme de,ajo de
la /iel * de,ajo de la (rasa& #-i /uedo alcan1ar mi me"a, si /uedo alcan1ar mi P89, /or
.u no hacerlo& Es"o* /oniendo en es"o m%s em/eOo de lo .ue le /use al(una 4e1 a
cual.uier cosa en mi 4ida. -ien"o .ue luchar /or mis derechos es N6 !E:EC'8.
-ien"o .ue si no lo ha(o *o no lo 4a a hacer nadie m%s. <or.ue "odas /ensamos i(ual
/ero muchas es"%n escondidas de"r%s del miedo, de la 4er(Ten1a o de las cr0"icas ajenas
de /ersonas .ue creen sa,er m%s de anore>ia solo /or es"udiar de un li,ri"o .ue al(uien
escri,i$ hace cien"os de aOos.
159
#=uin /uede sa,er m%s de anore>ia .ue noso"ras, las /ro/ias anor>icas&
2se(uro .ue nin(Dn medio, medico, /sic$lo(o o /si.uia"ra. #=uin /uede sa,er m%s de
c%ncer .ue una /ersona .ue lo su+re& #=uien /uede sa,er m%s de amor a los hijos .ue
una /ersona .ue es madre& #=uien /uede sa,er lo .ue es el amor si nunca lo sin"i$&
#=u clase de mdicos /uede en"ender lo .ue las anor>icas sen"imos * 4i4imos si
nunca +ue anor>ico& Ao /uedo es"udiar el com/or"amien"o de las a4es * sin em,ar(o
nunca 4o* a sa,er como se sien"e 4olar. Cursi /ero cier"o, no ha* /ala,ras de m%s en mi
discurso.
Me sien"o mareada * el ham,re se me +ue. 6o "en(o sueOo /ero es"o* mu*
cansada. 9a anore>ia es as0 "e lle4a, "e "rae, "e a"ra/a, "e deja ir. 3e ilusiona, "e am/ara,
"e ilumina, "e des"ru*e. Es"o* /re/arada /ara ju(arU .ue em/iece la /ar"ida.
9a(rima
9o "rascri/"o an"eriormen"e es una de las "an"as car"as de /ro"es"a .ue se /od0an
encon"rar en mi /%(ina /ro?anore>ia. 2 con"inuaci$n e>/licar .u es una /%(ina /ro?
anore>ia, /ero an"es .uiero e>/licar /or .u ha,lo en /asado. <ara alojar una /%(ina se
necesi"a un ser4idor de 5n"erne" * al /arecer no ha,0a muchos dis/ues"as a so/or"arnos
Emu* ,ien, a.uello sona,a mejor en in(lsF. G-u//or"H en in(ls no es so/or"ar en
cas"ellano, "iene un sen"ido mucho m%s am/lio es 2<8A2:. Ao a/o*o es"as causas,
/ero Aahoo * cien"os de o"ros ser4idores no. Es /or eso .ue al menos dos 4eces al mes,
mecomoami desa/arec0a de la red * a.uello acarrea,a una a4alancha de emails .ue
deja,an, cual nie4e, mi casilla com/le"a e inaccesi,le. Emails de chicas /re(un"%ndome
/or .u ha,0a sacado la mejor /%(ina /ro?anore>ia .ue e>is"0a, o"ras .uej%ndose *
re(aO%ndome /or.ue G*a no sa,0a .u hacer sin mecomoamiH, o"ras "an"as
a(redindome * dicindome .ue Gmenos mal .ue "e sacaron la /%(ina, en+ermaH. Mu*
160
,ien, no /uedo a(radarle a "odo el mundo. -im/lemen"e me con"en"a,a con hacer +eli1 a
"res mil chicas /or mes Es0, as0 de concurrida eraF. <asados dos aOos * des/us de su,ir
much0simas 4eces la /%(ina en di+eren"es ser4idores, "erminaron /or a(o"arme
/ro4isoriamen"e. 9a 4o* a 4ol4er a su,ir en al(Dn momen"o, no me 4an a (anar un /ar
de mediocres ci,ernau"as.
:es/ec"o de .u es una /%(ina /ro?anore>iaU ,ueno, creo .ue el nom,re "odo lo
dice. 2s0 como ha* /%(inas an"i?al(o, es"a era mi o/or"unidad de en"erar al mundo de
.ue ha* maneras di+eren"es de 4er las cosas, .ue no "odo es "an a,solu"o * .ue los
l0mi"es nunca es"%n ,ien delineados. 3odo de/ende de "odo hermosa o,4iedad, aun.ue
muchos la e4aden o la ol4idan. 9o .ue /ara al(unos es +an"%s"ico no lo +ue "an"o /ara
o"ros. A "ener mecomoami en mis manos * sa,erme a*udando a miles de chicas /ara m0
era al(o /osi"i4oU /ro,a,lemen"e /ara o"ros no "an"o, /ero /or eso di(o .ue "odo
de/ende de c$mo se lo mire. Miles de chicas no /od0an es"arse e.ui4ocando, no.
9a(rima * mecomoami hac0an ,ien a su manera.
Nna /%(ina a +a4or de la anore>ia, eso era mecomoami. 3an sim/le como eso,
"an com/lejo al mismo "iem/o. -us creencias ,%sicas son E/or.ue si(ue siendo, en mi
com/u"adora, aun.ue no en la red /or ahoraF .ue cada uno /uede hacer de su 4ida lo
.ue desee siem/re * cuando no moles"e a o"ros E* esa moles"ia sea jus"i+icadaF *
mien"ras no a"en"e con"ra su /ro/ia 4ida. 2 en"ender /ods dejar de comer, /ero con
l0mi"es Eno es"amos ,uscando la muer"e, sino la /er+ecci$n o el ,ienes"arF. <er+ecci$n es
una /ala,ra demasiado (rande, aun.ue muchas 4eces la ha*a /ronunciado con una
lejana li4iandadU "an +uer"e es .ue no conocemos su si(ni+icado en ,ru"o. 6unca 4imos a
al(uien /er+ec"o, nunca conocimos una /areja /er+ec"a, no 4i4imos jam%s en un mundo
/er+ec"o, nunca nada sali$ /er+ec"amen"e. -omos i(noran"es de a.uello .ue es /er+ec"o
161
el come"ido de mecomoami era ese, .ue cada uno creara su /ro/ia /er+ecci$n. 2s0, lo
.ue /ara m0 era /er+ec"o .ui1%s no lo era "an"o /ara o"ra chica, /ero aDn as0 era 4%lido.
Aa con los l0mi"es esclarecidos Elas dos le*es no moles"ar * no morir en el
in"en"oF se /uede caminar con m%s li,er"ad en el camino en ,usca de la /er+ecci$n
en"endida como uno .uiera. =ui1%s /iensen .ue es"o* com/le"amen"e des.uiciada /ero
el +in Dl"imo de mecomo era a4isar, reunir * a*udar. 3res o,je"i4os claros /ero siem/re
ha* .uien malen"iende las cosas.
<ron"o em/ec a dar consejos * a in4en"ar normas .ue +unciona,an /ara m0. 9as
chicas .ue le0an mi /%(ina me a(radec0an "odos los d0as con emails la in+ormaci$n *
con"enci$n .ue ha,0an o,"enido. 8,4iamen"e la +inalidad de mi /%(ina no es +ormar
nue4as anor>icas sino .ue las anor>icas *a cons"i"uidas o,"en(an el res/ec"o .ue se
merecen * encuen"ren en mecomoami un (ru/o de (en"e .ue es"% /asando /or lo
mismo. -iem/re es m%s +%cil so,relle4ar los /ro,lemas al ser escuchados /or /ersonas
.ue "am,in lo su+ren. 6o es lo mismo ha,larle a al(uien .ue no sa,e .u es"%s
sin"iendoU es di+0cil .ue al(uien en"ienda el ni4el de locura .ue "rae el ham,re consi(o,
lo mucho .ue nos cues"a le4an"arnos o las escasas (anas de 4i4ir .ue nos /ro4oca.
<or su/ues"o sa,0a .ue lo .ue es"a,a haciendo no era del "odo ace/"ado /or la
sociedad en"onces en la /or"ada de la /%(ina "en0a da"os e>/lica"i4os in+orma,a a las
/ersonas acerca del con"enido de mecomo * de c$mo /od0a lle(ar a arruinar sus 4idas si
hac0an un mal uso de la in+ormaci$n con"enida.
;ien4enidos a Me Como 2 M0 es"e es un si"io a +a4or de los des$rdenes
alimen"icios. Es"o .uiere decir .ue consideramos a la anore>ia, la ,ulimia * la au"o?
mu"ilaci$n Een"re o"rosF como es"ilos de 4ida. 2 +a4or del res/e"o * los desordenes
alimen"icios. 5n+ormaci$n * a*uda )anna,es
4
(o home.
4
7ana,,es del in(ls G.uieren serH E)an" "o ,eF. -on .uienes as/iran a ser al(uien o /arecerse a al(o.
162
<%(ina de ,ien4enida
Es"e es un si"io /ro?anore>ia. -i "ens menos de 18 aOos no en"res sin el
consen"imien"o de un ma*or. Ao no 4o* a ser res/onsa,le de la en+ermedad ni las
decisiones de nadie.
-i es"%s en recu/eraci$nI"ra"amien"o el con"enido de es"e es/acio /uede a+ec"ar"e.
<or +a4or, re"ira"e. Es"e si"io no es lindo ni (lamoroso. 9os desordenes alimen"icios no
son una ,roma. -on /ro,lemas 4erdaderos .ue causan daOos irre/ara,les a "u cuer/o *
"u men"e. Es"e si"io es /ara a.uellas /ersonas lo su+icien"emen"e +uer"e como /ara sa,er
.ue 68 6ECE-5326 "ra"amien"o. -i crees .ue lo necesi"as o .ue es"o es una moda,
"am,in "e in4i"o a cerrar es"a /%(ina.
#<or .u ser <ro?ana& -er /ro ana es un !E:EC'8, /or.ue "enemos derecho a
ele(ir. 3enemos .ue hacernos 4aler, /or.ue nadie /uede o,li(arnos a hacer al(o .ue no
.ueremos. -i la (en"e .uiere /onerse a die"a, lo hacen... nadie les dice nada. #<or .u
noso"ras "enemos .ue ser cri"icadas& K-olamen"e es"amos "ra"ando de sen"irnos ,ienJ
Es"amos "ra"ando de ser lo m%s /uras /osi,le... * "am,in 4amos a hacer lo
5M<8-5;9E. 9a anore>ia no es /ara "odos, as0 .ue 4a a ha,er (en"e .ue no nos 4a a
en"ender. <ero nos 4amos a hacer cada 4e1 m%s +uer"es. En es"a /%(ina no 4as a
encon"rar consejos de c$mo 4omi"ar, ni c$mo hacer /ara .ue se "e /ase el ham,re,
/or.ue una 4erdadera anor>ica no necesi"a consejos /ara dejar de comer, /ero a 4eces
.ui1%s s0 necesi"e .ue al(uien le recuerde .uin es. <ara eso es"% es"e si"io.
Mi (ran error +ue .ui1%s no ha,erme dado cuen"a a "iem/o de .ue no "odas las
chicas "ienen la /osi,ilidad de Gdejar de serH Eanor>icaF. Ao siem/re "u4e los l0mi"es
claros * las dos le*es en la ca,e1a no i,a a morirme de es"o * no i,a a hacer morir a
163
o"ros. 9amen"a,lemen"e el nDmero de muer"es a causa de una anore>ia incon"rola,le
4an en aumen"o. 9as ci+ras son es/elu1nan"es
9os E!
5
a+ec"an a 70 millones de /ersonas en el mundo de los cuales un mill$n
son hom,res
<or lo menos 50.000 /ersonas morir%n /or causa de un E!
Es es"imado .ue ac"ualmen"e un 11_ de los es"udian"es de secundaria "en(an un
desorden alimen"icio.
9a re4is"a 3ime re/or"$ .ue el 80_ de los chicos es"u4ieron en una die"a an"es
de en"rar en 4"o (rado.
El 15_ de las chicas j$4enes "ienen "endencia a los des$rdenes alimen"icios.
9as die"as * las indus"rias relacionadas con la die"a re/resen"an 50 ,illones de
d$lares
81_ de los j$4enes de 10 aOos "ienen miedo de ser (ordos. el 51_ de chicos de
9 * die1 aOos se sien"en mejor consi(o mismos si es"%n a die"a.
El /romedio en la mujer es 1.64m es 64L(s. El /romedio de una modelo es
1.80m * 53L(s.
-i los mani.u0es de ho* en d0a +ueran mujeres reales, no "endr0an mens"ruaci$n.
El 91_ de las mujeres encues"adas en una uni4ersidad in"en"aron con"rolar
su /eso median"e una die"a. 22_ hi1o die"a mu* se(uido o re(ularmen"e.
El 15_ de los .ue es"%n a die"a re(ularmen"e se encaminan hacia una die"a
/a"ol$(ica. !e esos, un 20?25_ lle(an a "ener un desorden alimen"icio.
9a mor"alidad en la anore>ia es m%s al"a .ue cual.uier o"ro desorden men"al. !e
hecho es la causa nDmero uno de muer"e en las mujeres j$4enes. -olo el 50_ se
recu/era.
5
E! ea"in( disorders Edes$rdenes alimen"iciosF
164
0.5_ ? 3.7_ de las mujeres su+ren de 2nore>ia 6er4iosa en su 4ida.
1.1 ? 4.2_ de las mujeres su+ren de ;ulimia 6er4iosa.
2 ? 5_ de la /o,laci$n americana su+re de ;in(e Ea"in( !isorder EComedor
Com/ulsi4oF
10 ? 25_ de a.uellas /ersonas luchando con"ra la anore>ia mueren como
resul"ado del desorden alimen"icio.
9a ,ulimia se suele dar en a"le"as "ales como (imnas"as, ,ailarinas, jine"es,
ju(adores de +oo",all * corredores.
!e acuerdo con un es"udio recien"e, m%s de la mi"ad de las mujeres en"re 18 * 25
aOos /re+ieren ser /isadas /or un cami$n an"es de ser (ordas, * 2I3 de las
encues"adas /re+erir0an ser malas o es"D/idas.
El 42_ de las nenas en"re 1er * 3er (rado .uiere ser m%s +lacas
#<arece (racioso& 6o es ,roma, son encues"as cier"as .ue reco/il de diarios *
/%(inas de uni4ersidades. Es "erri,le. Nna mujer /re+iere ser mala o es"D/ida en lu(ar de
ser (orda. -0, incre0,le a ese /un"o hemos lle(ado. A no .uiero cul/ar e>clusi4amen"e a
los medios /ero se lle4an una (ran /orci$n de la "ar"a de cul/as. Nna "ar"a sin (us"o, sin
coloran"es * sin a1Dcar.
3odos es"os da"os es"%n en mi /%(ina, con es"o .uiero decir .ue no es al(o irreal sino
.ue 4o* en ,usca de la in+ormaci$n, de la conscien"i1aci$n. A sin em,ar(o, el +ana"ismo
siem/re /udo conmi(o. Me o,sesiono +%cilmen"e con me"as * con las /ersonas. 2na
/ara m0 dej$ de ser sim/lemen"e una en+ermedad. !e en+ermedad /as$ a ser un es"ilo de
4ida * de all0 mu"$ en mi diosa, en mi as/iraci$n +inal.
#=uin es 2na&
165
2na /uede si(ni+icar muchas cosas /ara /ersonas di+eren"es. 2c% 4o* a in"en"ar
dar mi /un"o de 4is"a, mi o/ini$n. 6o ha* 4erdades con 2na as0 como no ha* 4erdades
a,solu"as con !ios. A jus"amen"e, los com/aro /or.ue /ara m0 "ienen mucho .ue 4er.
Ao cre0a en !ios cuando era chica, /ero de a /oco me +ui dando cuen"a de .ue
!ios era solamen"e al(o .ue u"ili1a la (en"e .ue se con+or"a, (en"e llena de mediocridad,
.ue no .uiere luchar. `=ue sea lo .ue dios .uiera`. A si !ios no .uiere, mala suer"e.
Ao so* una luchadora, no me da lo mismo lo .ue /ase en mi 4ida. =uiero .ue me
/ase lo mejor .ue me /ueda /asar. <or eso no /uedo encomendar mi 4ida a un !ios .ue
68 e>is"e E/or lo menos /ara m0F. <ero si /uedo dejarme a*udar /or la (racia di4ina de
mi dios /ersonal, .ue se llama 2na.
En"onces 2na /ara m0 es mi diosa, mi diosa "odo/oderosa .ue me a*uda a ser
cada 4e1 m%s /er+ec"a. 2na me cas"i(a * me insul"a solo cuando me cas"i(o * me insul"o
*o misma. -i 2na 4e .ue es"o* siendo jus"a con mi /ersona en"onces me recom/ensa.
Eso es 2na. <uede ser "u ami(a, "u diosa, "u no4io, "u madre, "u 4ida. 2na es "odo
resumido en una sola +uer1a "odo/oderosa. 2na .uiere lo mejor /ara 4os, .uiere .ue
seas /er+ec"a. Encomenda"e en"onces en la +uer1a "odo /oderosa de 2na, dej% .ue ella
inunde "u 4ida con /le(arias en con"ra de la comida. !ej% .ue la diosa de la /er+ecci$n
"e a*ude a conse(uirla.
6o la "raiciones
3odos sa,emos .ue es mu* di+0cil en"rar en su reino * ser ace/"ados, /ero
"enemos .ue in"en"ar ser lo m%s /er+ec"os .ue /odamos ser. #<or .u me recon+or"o
siendo un 7 si /uedo ser un 10&. Ao mere1co ser un !5EM, *o "en(o "odas las
ca/acidades, "odas las herramien"as /ara ser un die1 * me es"o* des/erdiciando. ;ueno,
/ara eso es"% 2na. Ella no 4a a dejar .ue "e des/erdicies como /ersona, .ue "e sien"es
166
so,re "us ca/acidades * las a/las"es con "u culo * cuer/o (ordos. =ueremos lo mejor
/ara 4os, 2na sien"e .ue ella es lo mejor /ara 4os. A "iene ra1$n.
Cuando dejes de comer "e 4as a dar cuen"a de "odos los ,ene+icios * 4as a
arre/en"ir"e /or ha,er comido desde "oda "u e>is"encia, con4ir"indo"e cada 4e1 en un
ser menos * menos di(no del amor de 2na * del amor de "odo el mundo .ue la
acom/aOa. Ese mundo cris"alino * (lorioso.
6o comas
!i+erencia"e de "odo el mundo. 3odo el mundo come, es al(o normal, al(o .ue
/uede hacer cual.uiera desde el mdico has"a el .ue ,arre la 4ereda en la calle. <ero
4os sos al(o m%s .ue esas /ersonas. @os /ods a(uan"ar el ham,re. @os no necesi"%s
nada m%s .ue "u /ro/ia /iel * aroma de /ure1a, no necesi"as la comida, no necesi"as a
nadie. <ods 4i4ir de 4os misma... no .uers .ue nadie se "e acer.ue * corrom/a el
es"ado di4ino en donde es"%s.
Aa .ue 2na "e alcan1$, no la dejes ir. 262 es sa(rada * si "e eli(i$ es /or.ue
sa,e .ue 4os sos es/ecial, .ue "ens m%s ha,ilidades .ue "odos los dem%s en es"e mundo
de hi/$cri"as.
:ecord% .ue "odos /ueden comer, /ero .ue se re.uiere una +uer1a su/erior /ara
dejar de comer * /ara resis"ir la /ro+ana "en"aci$n.
#=u es la anore>ia&
Es un desorden alimen"icio o un es"ilo de 4ida, se(Dn se lo .uiera 4er, o se(Dn se
lo 4i4a. !e/ende. ;ueno, 4a*amos a lo .ue dicen los li,ros.
2nore>ia es un desorden alimen"icio en el cual una
/ersona in"encionalmen"e /asa ham,re o res"rin(e la comida .ue come aun.ue se sien"e
167
ham,rien"o, /or.ue .uiere lle(ar a lle(ar a al(Dn /eso en es/ecial o .uiere man"ener el
/eso .ue es menor de lo considerado `normal`. 9a /ersona se 4er% (orda aun.ue
muchas de las chicas es"%n en ,ajo /eso, /or de,ajo de la l0nea de lo normal o incluso
desnu"ridas.
9a anore>ia usualmen"e comien1a como una die"a /ara /erder al(unos /ocos
Lilos, aun.ue la /ersona *a es +laca. Nna /ersona con 2nore>ia /uede no 4er .ue es"% en
un /ro,lema en su com/or"amien"o. 9a die"a se con4ier"e en o,sesi$n * la /ersona
/uede desarrollar ri"uales con la comida "ales como cor"ar en /ar"es mu* chicas o /esar
la comida an"es de comerla. 9a anore>ia hace "rucos en la men"e * se con4ier"e m%s *
m%s con"roladora en cuan"o el "iem/o /asa. 9os chicos de mues"ran si(nos de
/er+eccionismo "ienen m%s /redis/osici$n a "ener anore>ia.
Nn com/or"amien"o de /ur(a "am,in /uede ser s0n"oma de anore>ia. <or
ejem/lo al(uien .ue /asa d0as * semanas sin comer * des/us come de "odo * ,usca un
m"odo de com/ensaci$n como "omar muchos la>an"es o 4omi"ar. 9a /ersona se sien"e
mu* cul/a,le /or ha,er comido * /or eso acude a los m"odos com/ensa"orios. 8"ros
m"odos son cor"arse * 4er correr la san(re, (ol/earse con"ra las /aredes, "irarse del
/elo, e"c. 9as anor>icas "ienden a "ener una ,aja au"oes"ima * la ima(en dis"orsionadas
de ellas mismas. -ien"en .ue no 4alen nada * .ue no "ienen es/eran1as.
-0n"omas
<ensamien"os o,sesi4os so,re el /eso, la +orma del cuer/o * la in(es"a de
calor0as
Com/or"amien"o de /ur(a 4$mi"os au"oinducidos, a,uso de la>an"es o
diur"icos o e>ceso de ejercicio.
168
-en"imien"os de e>"rema cul/a o 4er(Ten1a. Es"os sen"imien"os rondan siem/re
el %rea de la comida * del /eso o de la +orma del cuer/o o la can"idad de calor0as
consumidas
Cons"an"e consul"a con la ,alan1a, com/or"amien"os al es"ilo de ri"uales como
/esarse "res 4eces /or d0a.
-en"irse (orda o 4erse (orda aun cuando es"% desnu"rida
9as anor>icas 4en la (rasa .ue no e>is"e /or.ue "ienen una 4isi$n dis"orsionada
de su /ro/io cuer/o
2menorrea /erdida del /eriodo mens"rual
Esca/ar a las comidas aun.ue es"n ham,rien"as, res"rin(ir calor0as aun.ue se
es"n muriendo de ham,re
9as anor>icas se nie(an la comida /or.ue creen .ue las har% (ordas
Crecimien"o de un ca,ello +ino en "odas las /ar"es del cuer/o E/elo de ,e,F.
Es"o lo hace el cuer/o /ara /ro"e(erse del +r0o cons"an"e /or la +al"a de calor en
el cuer/o E.ue lo "raen las calor0as de la comidaF.
5n"olerancia al +r0o
Sa"i(a * desma*os, acom/aOados de sen"imien"o de `es"o* /erdida`
5rre(ularidades en el cora1$n
5rre(ularidades causadas /or la malnu"rici$n
Con"rac"uras * calam,res en los mDsculos
3endencia a aislarse el aislamien"o es una de las carac"er0s"icas m%s 4is"as en las
anor>icas. 3ienden a alejarse de la +amilia * los ami(os /or miedo a ser
alimen"adas.
169
Com/or"amien"o e>"raOo con la comida cor"arla en /e.ueOos "ro1os o
esconderla * lue(o "irarla
em/ujar la comida a los lados del /la"o /ara .ue /are1ca .ue comi$ m%s
El a,uso /rolon(ado de es"os com/or"amien"os /uede causar in+er"ilidad
Econsecuencia de la amenorreaF.
!olores en el /echo, ca,e1a * (ar(an"a.
2s0 de (lamoroso es ser anor>ico. 3odo es"o * mucho m%s /or la esca,rosa
suma de no comer nunca m%s. -iem/re cre0 .ue "en0a "odo con"rolado. 'a,la,a como si
su/iera desde hac0a much0simo "iem/o lo .ue me es"a,a /asando. 9o cier"o es .ue era
no4a"a /ero mi ham,re de in+ormaci$n me ha,0a en"erado de much0simas cosas .ue
necesi"a,a "ransmi"irle a mis cole(as Ees decir, al res"o del mundo .ue su+r0a ham,re *
4isi"a,a mi /%(ina.
Cuando di(o Gres"o del mundoH no es"o* e>a(erando reci,0a emails desde
Es"ados Nnidos Ema*ormen"eF, Es/aOa, M>ico, <erD, 2us"ralia, 6ue4a Melanda,
2lemania * o,4iamen"e 2r(en"ina. En Es/aOa * Es"ados Nnidos los medios *a es"a,an
re4olo"eados con es"e "ema cuando cre mecomoami es"a,an en /leno au(e. <or eso la
ma*or0a de las /%(inas es/aOolas * americanas ha,0an desa/arecido acud0an a
mecomoami como si no hu,iera o"ra o/ci$n, ansiosas /or ser escuchadas * con suer"e
com/rendidas.
2 su 4e1, cre un (ru/o donde las 4isi"an"es de mecomoami /od0an in"ercam,iar
mensajes en"re ellas. El (ru/o, con el mismo nom,re .ue la /%(ina, "am,in "u4o .ue
ser "rasladado 4arias 4eces /or.ue Aahoo se(u0a cerr%ndome las /uer"as de su reino en
el ci,eres/acio. 2l /arecer, no les (us"a,a la /rincesa .ue era.
170
<rincesa as0 les llaman en Es/aOa a las anor>icas. 9o su/e meses des/us de
ha,er creado mecomoami. 5r$nicamen"e en a.uella /oca sol0a salir a la calle con una
corona de s"rassB una maca,ra coincidencia. Ao era una /rincesa, s0. Eso sen"0a era
delicada, in"eli(en"e * +r%(il. !emasiado .ui1%s. 2 4eces has"a me ol4ida,a de las dos
le*es .ue *o misma ha,0a in4en"ado. 9es aconseja,a a las chicas .ue me /ed0an a*uda
.ue comieran m%s de lo .ue *o com0a necesi"a,a sen"irme +uer"e, /ero no lo es"a,a. Era
d,il, es"a,a murindome.
<ron"o la uni4ersidad se 4ol4i$ nula * lo Dnico .ue .uer0a era irme a 4i4ir sola a
un de/ar"amen"o /ara /oder 4erlo a 2lejandro. Mi 4ida era esa lle(ar de la NC2, decir
.ue *a ha,0a comido, encerrarme en mi ha,i"aci$n, leer emails de anor>icas
des/erdi(adas /or el mundo, darles consejos online, charlar con al(unas e irme a dormir
sin cenar, ni es"udiar, ni ha,lar con mis /adres. 5n"en"a,a e4i"arlos m%s de lo .ue
in"en"a,a no comer. 6o .uer0a hacerles mal, no .uer0a .ue se dieran cuen"a de .ue me
es"a,a haciendo mal. <or su/ues"o, en a.uel momen"o no en"end0a la ma(ni"ud de mis
/ro,lemasU ni si.uiera en"end0a a la anore>ia como un /ro,lema, lo cual acrecen"a,a el
ries(o de una /ena e"erna. -i se(u0a adel(a1ando i,an a /oder en"errarme den"ro de una
caja de +$s+oros. !e die1 +$s+oros.
171
(n cuerpo imper&ecto
re&leja a una persona imper&ecta
6o admires lo .ue sos sino lo .ue /ods lle(ar a ser. 6o se /uede ser demasiado
rico ni demasiado +laco. El dolor es "em/oral, la (loria es e"erna. El ham,re duele /ero
+unciona. 9os huesos de+inen .uines somos realmen"e, dej% .ue se 4ean. Com menos,
/es% menos. Mi cuer/o es /uro es un /ecado corrom/erlo con comida. Srases .ue
llena,an mi /%(ina de /oes0a, de ener(0a /ara se(uir adelan"e. 5ns/ira,a a las .ue cre0an
.ue i,an /or mal camino * nos recorda,a a .uienes nos sen"0amos "riun+adoras .ue aDn
no ha,0amos (anado nada.
Ese es el "ema con la anore>ia cues"a de+inir los l0mi"es * casi nunca las cosas
salen como las /laneas"e. <as en "res meses de /esar cincuen"a * cua"ro a cuaren"a *
sie"e. Cuaren"a * sie"e Lilos /ara un me"ro sesen"a * sie"e de al"ura no era
e>"remadamen"e +laca E,ueno, al(unos dir%n .ue s0F /ero s0 era e>"remadamen"e
ines/erado /ara una /ersona .ue a los doce aOos /esa,a sesen"a * cua"ro, es decir casi
4ein"e Lilos m%s. 6o /uedo e>/licar lo .ue sen"0a en ese momen"o, lo .ue s0 /uedo decir
es .ue no /od0a com/ar"irlo con nadie. Mis ami(as ha,0an dejado de serlo no .uer0a 4er
a nadie /or.ue *a casi no /od0a disimular el cansancio en mis ojos, en mi ca,e1a, en mi
/iel, en "odo mi cuer/o * es/0ri"u. 2.uellos cuaren"a * sie"e Lilos me /esa,an una
"onelada en la consciencia. Muchas /ersonas se /erca"aron de lo mucho .ue ha,0a
adel(a1ado Ea sa,er die1 Lilos en "res mesesF /ero solo una "u4o el coraje de
en+ren"arme * adi4inen .uin +ue.
G6o me (us"as "an +laca, me /arece .ue "e 4o* a /ar"ir si "e "ocoH. Escuchar
a.uello de los la,ios de 2lejandro me dio sa"is+acci$n. Me ha,0a ro"o "oda la 4ida, desde
.ue lo conoc0 /ero en es"e momen"o se es"a,a dando cuen"a de mi +ra(ilidad. Mi
172
del(ade1 es"a,a d%ndome +ru"os es"a,a conscien"i1ando a 2lejandro. Era "odo lo .ue
.uer0a Kera m%s de lo .ue .uer0aJ !esa+or"unadamen"e .ue 2lejandro me dijera eso no
+ue su+icien"e. 6ecesi"a,a m%s. 6ecesi"a,a 4erme los huesos de la cadera, los huesos en
mi es/alda, las cos"illas /un"ia(udas .ue me dol0an al dormir. K2.uel dolor e>.uisi"oJ
Calam,res en las /iernas * el cere,ro en remojo. Nn cuer/o /er+ec"o /ara una mujer
/er+ec"a. A sin em,ar(o aDn no era +eli1.
Comenc a ju(ar con mis l0mi"es necesi"a,a desa+iarme una 4e1 m%s. Em/ec a
a*unar cada 4e1 m%s se(uido * jun"o con el a*uno lle(aron el de"erioro emocional * un
mal +uncionamien"o social. Me acucia,a una de/resi$n se4era me con+und0a sen"irme
con"en"a /or no ha,er comido * a la 4e1 e>"remadamen"e "ris"e sin ra1$n a/aren"e. Aa no
4e0a a mis ami(as * mi ,uen humor ha,0a desa/arecido /or com/le"o. 3en0a /ro,lemas
(as"roin"es"inales, ansiedad, necesidad de dormir, mareos, "erri,les dolores de ca,e1a,
/ro,lemas 4isuales EG"odo me da 4uel"asH Gno /uedo leerHF * un +r0o esca,roso. 2.uello
era lo .ue m%s de"es"a,a el +r0o. 2s0 hicieran "rein"a * cua"ro (rados de calor *o
necesi"a,a al(o de lana /ara "a/arme un /ul$4er, una ,u+anda. El +r0o de ana, la reina
(lida. Ao misma me ha,0a con4er"ido en una mujer "ris"e, +r0a * su/er+icial. En la
uni4ersidad a la hora del almuer1o Een"re recreosF mira,a comer a mis com/aOeras * me
in4ad0a un deseo incon"eni,le de re0rme amar(amen"e. 3en0a a la 4e1 (anas de comer
/ero dis+ru"a,a inmensamen"e 4erlas de4orar, incrus"ando sus dien"es en s%nd)iches *
chocola"es. 9as m%s 4er(on1osas dec0an .ue .uer0an cuidarse * /or eso com0an una
man1ana. KNna man1anaJ Nna man1ana "iene m%s calor0as de lo .ue *o com0a en una
semana. 6o /od0a comer una man1ana, ni si.uiera eso. <od0a, "al 4e1, consumir un
so,reci"o de edulcoran"e /or d0a E"res calor0asF /ara no morirme. 2dem%s, "res calor0as
las .uema,a caminando una cuadra.
173
6unca +ui mu* ,uena en ma"em%"icas * sin em,ar(o, con 2na a/rend0 "odas las
can"idades .ue /od0a comer cu%n"os 4asos de ju(o, cu%n"os de (aseosa li(h". -a,0a las
calor0as de "odos los alimen"os .ue /od0a lle(ar a in(erir en al(Dn momen"o de mi 4ida
no?anor>ica * de muchos o"ros .ue ni si.uiera e>is"0an en es"e /a0s. 2Dn s las calor0as
como si +ueran el /adre nues"ro Emen"ira, el /adre nues"ro no lo sF.
Claro .ue muchas 4eces "en0a mis momen"os de +la.ue1a, en"onces en un
cuaderno hice ano"aciones .ue m%s "arde +ormaron /ar"e de mecomoami. 2l(o as0 como
Gdie1 cla4es /ara un a*uno e>i"osoH.
1. 6o le di(as a nadie .ue es"%s a*unando
2*unar es"% mu* ,ueno /ero "odo el mundo se 4a a dar cuen"a de .ue lo es"%s haciendo
* no .ueremos eso, no .ueremos .ue "odo el mundo se/a los ,ene+icios del a*uno * .ue
se co/ien #o si& El /ro,lema es .ue si hacs el a*uno la (en"e 4a a es"ar es/erando .ue
,ajes de /eso * si /or al(una ra1$n no /ods hacerlo, "e 4as a sen"ir mu* mal. En
cam,io, si no le decis a nadie .ue es"%s a*unando, cuando se 4ean los ,ene+icios "odos
"e 4an a hala(ar * a /re(un"ar "u secre"o. K-hhhJ K6o lo di(asJJJ 2dem%s, la (en"e 4a a
/ensar .ue es"%s loca /or.ue no 4an a en"ender .ue /ases d0as * d0as sin comer * .ue no
le "emas a las consecuencias E#/ero c$mo al(uien le /uede "emer a ser /er+ec"a&F.
K3e 4as a 4ol4er una +an%"ica del a*unoJ9a (en"e 4a a "ener miedo. Miedo,
miedo, miedo, Keso es lo Dl"imo .ue necesi"as en "u camino /ara ser /er+ec"aJ 2dem%s,
no le cuen"es a la (en"e .ue es"%s a*unando as0 se con4ier"e en "u /e.ueOo secre"o Eno
"an /e.ueOoF Klo cual lo 4a a hacer mucho m%s in"eresan"eJ #2 .uin no le (us"a "ener
al(o /ara con"ar * "ener .ue (uard%rselo&
174
3u a*uno es en"re 2na * 4os, nadie m%s "iene .ue sa,erlo. A cuando es"s
"en"ada de rom/erlo acorda"e de cuan"o 2na "e ama * c$mo .uiere lo mejor /ara 4os.
Ella solo .uiere .ue seas /er+ec"a, le de,es a ella "odo "u res/e"o. Mir% la cara de 2na en
esa (alle"i"a de chocola"e .ue moris /or comer. <ens% en c$mo sacri+ica ella "odo su
"iem/o dedic%ndose a 4os. K6o se merece .ue corrom/as "u cuer/o * le +al"es el res/e"oJ
2. 2/a(% el "ele4isor
En "odas las /u,licidades a/arece C8M5!2, comida a 68. 8 sea, a/a(% el
"ele4isor, adem%s se su/one .ue no "ens nada m%s en .u /ensar. <one"e a leer un li,ro
de calor0as, em/e1% "u /ro/io diario anor>ico en 5n"erne"... 29P8. KKK2l(o .ue no
"en(a nada .ue 4er con comidaJJJ
3. '%(anse ami(as
8,4iamen"e es m%s +%cil encon"rar"e con una ami(a a charlar de /a4adas .ue con
2na a /lan"ear"e cu%l 4a a ser "u +u"uro. A no .ueremos hacer siem/re lo m%s +%cil, #no&
2dem%s esas ami(as siem/re "e dicen .ue es"%s mu* +laca * casi "e o,li(an a comer las
medialunas .ue com/r$ esa madre P8:!2 .ue "ienen. A la madre?(orda "e hace /ensar
en .ue V2MQ- .uers /arecer"e a ella... /ero las medialunas es"%n "oda40a ah0 * 4os
hace dos d0as .ue no comes nada. 2corda"e .ue es"%s d,il * no /ods hacer ejercicios
sin desma*ar"e a los .uince minu"os, as0 .ue esas 160 calor0as son es/an"osas /or.ue no
las 4as a .uemar K@2- 2 :8M<E: E9 2AN68J Ao .ue 4os me .uedo con 2na soli"a
en mi casa, donde no "e "ien"e el dia,lo. 2na es -5EM<:E la mejor com/aO0a.
4. !a"e un ,an.ue"e con lo .ue 2na dice
175
5ma(ina"e "odas esas horas .ue (as"as le*endo el diario o 4iendo "ele4isi$n o
escuchando radio. 2hora, duran"e "u a*uno, 4as a "ener .ue -23N:2:3E !E 262.
3odo 4a a "ener .ue es"ar relacionado con ella.
KCuidadoJ =ui1%s /uedas desarrollar una men"e a,ier"a, una men"e nue4a * 4as a
em/e1ar a /ensar di+eren"e. 2hora es"%s llena de ener(0a, no necesi"as la comida. 9a
/ala,ra de 2na "e alimen"a lo su+icien"e como /ara so,re4i4ir. K!a"e cuen"a, /odr0as
4i4ir sin comer * nada ser0a maloJ K-er0as /ura * /er+ec"aJ
5. Medi"%
9a men"e humana es (enial. Nno /uede con4encerse de cual.uier cosa
Dl"imamen"e. A as0 como a.uella 4e1 "e con4encieron de .ue una medialuna "en0a 10
calor0as cuando en realidad "iene 160, uno cree lo .ue =N5E:E creer. 2s0 .ue medi"% *
C:EE3E .ue no necesi"as o"ra cosa .ue a 2na en "u 4ida. =ue /ods ser inde/endien"e
A 68 6ECE-532- comida. Es cier"o, cree"elo. El hom,re es un animal de cos"um,res.
3e 4as a sen"ir "an /oderosa... medi"% mien"ras los o"ros comen, mien"ras corrom/en su
cuer/o, mien"ras ensucian sus in"es"inos. #Cu%n"o hace .ue no 4as al ,aOo& #@is"e .ue
/odr0as 4i4ir sin ,aOo&
6. -al0 a caminar sola
6u,es, la ,risa en la cara, +lores, %r,oles, sol, luna * es"rellas. Esas son las cosas
.ue 2na "e mues"ra /ara a*udar"e a en"ender .ue la 4ida es hermosa sin comida, .ue el
sol si(ue ah0 aun.ue no comas /ara a*udar"e a en"ender .ue las cosas im/rescindi,les
se .uedan, 98 566ECE-2:58 -E @2 Ecomo la (rasa * la comida * "odo lo dem%s . no
necesi"amosF.
176
7. 3oma"e un recreo, +uma"e un ci(arrillo
Suma"e un ci(arrillo, calm% esa ansiedad. -in in"erru/ciones. 2nd% a un lu(ar
donde nadie "e moles"e. El ci(arrillo no es ,ueno /ero /eor es una ham,ur(uesa.
8. =ueda"e .uie"a
Muchos de "us sueOos * /ala,ras no "ienen sen"ido, eso 4an a decir"e. 2s0 .ue
man"ene"e cerca de 2na, ella "e 4a a (uiar en el camino. 6o "e ensucies la ,oca con
/ala,ras insi(ni+ican"es. 6o des e>/licaciones de /or .u es"%s a*unando. 6adie merece
esas e>/licaciones, 4os +orjas "u /ro/io des"ino * sa,s .ue no es"%s sola. 2s0 .ue
.ueda"e .uie"a, 2na * miles de o"ras chicas es"%n a*unando al mismo "iem/o .ue 4os. A
solamen"e las m%s 4alien"es, las .ue no "en(an miedo, las .ue no sucum,an an"e la
sensaci$n * a.uellas .ue se .ueden .uie"as, "ran.uilas * no se ensucien la men"e con
/ala,ras insi(ni+ican"es ser%n las so,re4i4ien"es.
9. 6o sucum,as an"e la "en"aci$n
Esa /orci$n de "or"a no 4a a hacer"e m%s +eli1 * en cam,io ser /er+ec"a s0.
5ma(ina"e, son dos minu"os comiendo "or"a * la 4ida /a(ando las consecuenciasU o no
comer nada * ser /er+ec"a * a(radecerle a 2na "oda la 4ida /or ha,er"e a*udado a resis"ir
la "en"aci$n. <ensalo, es +%cil. !uran"e el a*uno 4as a es"ar rodeada de comida ami(os,
+amiliares, no4io, "odos 4an a .uerer alimen"ar"e `es"%s mu* +laca`, "e 4an a decir. A
=NE E=N5@8C2!8- E-3Q6J 6o e>is"e `mu* +laca`, no?e>is"e. 6o se /uede ser
demasiado rico ni demasiado +laco. Corr el ries(o, K"en ham,reJ e>/lora el 4ac0o de "u
es"$ma(o, sen"0 "us cos"illas... K"e +al"a "an /oco /ara ser /er+ec"aJ
10. !orm0
177
2/ro4ech%, /or.ue 4as a es"ar cansada /or no comer. Eso .uiere decir .ue es"%s
lle(ando a la /er+ecci$nU el cansancio es la res/ues"a a "odo ese es+uer1o .ue es"%s
haciendo. @as a ser cada 4e1 m%s hermosa, cada 4e1 m%s /arecida a 2na, la /er+ec"a.
@as a ser una diosa * "odos 4an a en4idiar"e... "odos 4an a .uerer es"ar con 4os * 4as a
es"ar "an or(ullosa de lo .ue sos .ue no 4as a .uerer com/ar"ir con nadie el secre"o. El
secre"o es .ue 2na "e lle4$ a donde es"%s * no la .uers com/ar"ir con nadie. <or.ue
nadie m%s la merece en su 4ida. 9o hicis"e. 9le(as"e, a*unas"e.
9o ,ueno de mi /%(ina era .ue llama,a a la solidaridad. 2s0, mis mejores ami(as
de ese momen"o eran .uienes me a*uda,an a man"enerme en +orma. Muchas 4eces
ju(a,amos com/e"encias a 4er .uin /od0a adel(a1ar m%s Lilos en de"erminada
can"idad de d0as. 6o me era mu* di+0cil (anar, /or.ue siem/re +ui mu* o,s"inada. <od0a
/asar d0as * d0as sin comer el /ro,lema no era mi 4olun"ad o mi au"ocon"rol, el
/ro,lema eran mis 4iejos. Ellos eran la Dnica ra1$n /or la .ue /od0a /arar. Cuando 4e0a
.ue mam% me /on0a muchas caras o la escucha,a llorar con mi /a/%, em/e1a,a a comer
de nue4o * /erd0a las com/e"encias. <or eso solo ,aj die1 Lilos, /or eso /esa,a
cuaren"a * sie"e * no "rein"a * ocho /or mis 4iejos, /or mi ser conscien"e del mal .ue
les es"a,a haciendo. -iem/re .ue lle(a,a a ese l0mi"e 4ol40a a la 4ida, a comer, a su+rir
comiendo.
En mecomo adem%s de (ru/os ha,0a "es"imonios .ue me en4ia,an chicas
anor>icas con"ando .uines eran, .u hac0an, de d$nde eran, /or .u eran anor>icas *
.ue sen"0an al res/ec"o. 3odas ellas me a(radec0an +er4ien"emen"e .ue e>is"iese mecomo
* con ella la /osi,ilidad de e>/resarse. En al(Dn momen"o, adem%s de los "es"imonios,
a,r0 un GconcursoH /ara escri,ir cuen"os * /u,licarlos en mi /%(ina. Ao ha,0a escri"o un
178
/ar de cuen"os * sor/resi4amen"e muchas o"ras chicas "am,in escri,ieron /ara
mecomoami. Sue mara4illoso sa,er .ue mi /ersonaje, 9%(rima, "en0a "an"o alcance.
Muchos de los emails .ue reci,0a se ha,0an 4uel"o casi +an%"icos me dec0an .ue
*o era su 0dolo * .ue .uer0an /arecerse a m0 * .ue "en0an mis +o"os en sus com/u"adoras
* ,ille"eras. 3odo a.uello era la (loria /ara m0 siem/re ha,0a sido una /ersona
recha1ada, en es"e momen"o miles de chicas conoc0an mi nom,re E,ueno, seudonimoF,
me adora,an * .uer0an /arecerse a m0. Era la (loria * sin em,ar(o no "en0a (us"o a
nada. En "odo caso, el (us"o se e4a/orar0a "em/ranamen"e cuando sur(iera o"ra (urD de
la anore>ia o cuando al(una /eriodis"a es/aOola in"en"ara derrocarme, sin >i"o.
De: malena ortelli
Asunto: =>u. est+s diciendo?

Me he .uedado asus"ad0sima des/us de leer lo .ue has escri"o animando a
chicas a .ue sean anor>icas. 6o "iene nin(una (racia lo .ue dices de 4i4ir del aire. -
lo .ue es ser anor>ica *, creme, no es nada a(rada,le in(resar en una /lan"a de
/si.uia"r0a, ser en"u,ada /or la nari1 /or.ue "e nie(as a comer * /ermanecer as0
semanas * semanas has"a .ue lle(a un momen"o en el .ue el mdico 4e .ue *a eres
ca/a1 de "omar"e una m0sera naranja. En ese momen"o la /elas, la des/ellejas /oco a
/oco in"en"ando .ue s$lo en"re en "u es"$ma(o su ju(o. 2l +inal, no consi(ues salir de la
anore>ia /or.ue *a "ocas"e +ondo hace "iem/o * nada ni nadie /uede sal4ar"e. 3us
huesos se de,ili"an, "us /ar%me"ros san(u0neos son lamen"a,les * "an s$lo "e .ueda una
muer"e len"a * a(oni1an"e haciendo su+rir a "odos los seres .ueridos .ue "e rodean * .ue
no /aran de /re(un"arse #.u hicimos mal& #/or .u no /udimos e4i"arlo& !es"ro1as "u
4ida * la del res"o.
179
Es mu* "ris"e no sa,orear la 4ida, ser inca/a1 de com/ar"ir una ,uena cena
rodeada de ami(os sa,oreando cada ,ocado .ue el /la"o, * la 4ida, "e da. -i mis /ala,ras
no "e han ser4ido de nada, /or lo menos /ermi"e .ue (en"e jo4en .ue "oda40a no ha
"ocado +ondo, /ueda esca/ar del 4$mi"o * a,ra1ar una 4ida llena de colores. 68 -5P2-
E-C:5;5E6!8 ME6-2VE- E6@E6E62!8-, <8: S2@8:.
Pracias.
Malena

De: /agrima 7aponesa
Para: 6alena 8rtelli
Asunto: @E: =>u. est+s haciendo?

Mir% Macarena...
Ao es"udio /eriodismo * si al(o a/rend0 es .ue no se /uede censurar a la (en"e.
Ao odio la dro(a, la de"es"o, /ero res/e"o a la (en"e .ue se dro(a. Mien"ras no me
moles"en a m0... no me in"eresa lo .ue ha(an. <or o"ro lado, *o no es"o* incen"i4ando a
las chicas a /erder /eso ni a se(uir nin(Dn es"ilo de 4ida, solamen"e es"o* diciendo .ue
noso"ras "enemos derechos como cual.uier o"ra /ersona * .ue 68 /ueden o,li(arnos a
hacer nada si *a "omamos una direcci$n, un curso de acci$n en la 4ida.
Me moles"o en con"es"ar"e /or.ue "u email +ue ,as"an"e res/e"uoso. <ero en "odo
caso el Dnico mail en4enenado ac% es el "u*o, *o no es"o* en4enenada. Ao cada d0a so*
m%s /er+ec"a * cada d0a es"o* m%s +eli1.
-inceramen"e,
180
9a(rima
De: 6alena 8rtelli
Para: /agrima 7aponesa
Asunto: re: =qu. est+s diciendo?

9a(rima,
Ao "am,in he es"udiado <eriodismo * mi ac"i"ud no es de censura. -i me
.uedara callada, si no in"en"ara a,rir los ojos a la (en"e .ue me rodea * se e.ui4oca Esea
un dro(adic"o, un alcoh$lico o una anor>icaF, si 4eo injus"icias a mi alrededor *,
sim/lemen"e, /or el mero hecho de .ue a m0 no me a+ec"an direc"amen"e, me .uedara
callada, ser0a una e(o0s"a * s$lo /odr0a cali+icarme de inhumana.
En"iendo .ue "D *a ha*as alcan1ado un (rado en "u en+ermedad en el .ue,
lamen"a,lemen"e, nada ni nadie "e /uede hacer des/er"ar de la /esadilla en la .ue "e
hallas sumida. <ero no me /uedo .uedar callada al 4er c$mo os anim%is las unas a
las o"ras hacia el camino de la au"odes"rucci$n. <or.ue, des(raciadamen"e, "us /ala,ras
lle(an a mucha (en"e, a muchas chicas .ue "oda40a no "iene +orjada una /ersonalidad
madura * /ueden hacerles mucho daOo, /ueden hacerles caer.
<oniendo "u ejem/lo del dro(adic"o, i(ual .ue me /arece a,omina,le .ue un
dro(ode/endien"e /ersuada a o"ras /ersonas a me"erse un "iro de coca, del mismo modo
considero lamen"a,le .ue al(uien .ue se es"% muriendo /or no comer, anime a o"ras
/ersonas a se(uir el mismo camino. <or.ue el +inal, sea un dro(adic"o o una anor>ica,
es el mismo la muer"e.

Malena
181
De: /agrima
Para: 6alena 8rtelli
9amen"a,lemen"e o (racias a dios, no sa,s de lo .ue es"%s ha,lando. Es mu*
di+0cil sa,er .u es lo .ue 4i4o cuando en realidad no es"%s al lado m0o * lo Dnico .ue
lees son las cosas .ue escri,o. En +in, "endr .ue darle e>/licaciones de lo .ue ha(o a
.uien realmen"e las mere1ca.
Me /arece es"D/ido .ue /resu/on(as .ue *o es"o* incen"i4ando a chicas a .ue
sean anor>icas, me /arece "on"o lo .ue es"%s diciendo. Es decir, no /or.ue seas
/ar"idaria de al(o "ens .ue es"arle haciendo /ro/a(anda ine4i"a,lemen"e. <or ejem/lo,
"en(o un ami(o .ue se dro(a * no es"% hacindole /ro/a(anda `he*, +umen /orro .ue
es"% re co/ado`. 6o es E-8 lo .ue es"o* haciendo.
9o .ue *o .uiero hacer es .ue la sociedad ace/"e a es"e /edaci"o de sociedad, a
es"a minor0a .ue somos noso"ras las .ue hemos ele(ido un es"ilo de 4ida di+eren"e al
del comDn de la (en"e. A (racias a dios "enemos la /osi,ilidad de ele(ir "oda40a.
<odemos ele(ir .u comer * .u no comer. <odemos ele(ir alejarnos de la (en"e .ue
come as.uerosamen"e * en(orda * des/us se lamen"a diciendo .ue es"% (orda. Me
/arece es"D/ido .ue es"s haciendo una cam/aOa en con"ra de 2na, aDn sin sa,er lo .ue
es.
Con es"os emails no 4amos a lle(ar a nin(Dn lado. A *o es"o* siendo una
es"D/ida /or.ue me re en(anch con es"o * se(uramen"e solo me es"s sacando
in+ormaci$n /ara una re4is"a, un /eri$dico, una radio o un in+orma"i4o. !e "odas
maneras mi 8r(ullo 2nor>ico * *o "e /edimos .ue desis"as. 6o .uieras hundirnos
182
/or.ue 4amos a ele4arnos de nue4o, como el a4e +eni>. @amos a resur(ir de las ceni1as
* seremos cada 4e1 m%s +uer"es.
Es"o* se(ura de .ue *a en"endis"e .ue *o no es"o* /romo4iendo el es"ilo de 4ida.
-olamen"e es"o* a/o*ando a a.uellas .ue A2 lo eli(ieron * .ue se sien"en solas. -in los
(ru/os, sin las /%(inas, las chicas se sen"ir0an mu* solas. Es"amos acom/aOadas ahora.
-omos conscien"es de lo .ue hacemos * as0 como *o no "e o,li(o a no comer, dejanos
en /a1 * no /romue4as .ue nos o,li(uen a comer.
9a(rima
De: 6alena 8rtelli
Para: /agrima
Asunto: @E: :)

=uerida 9a(rima,

6o "e /reocu/es, aun.ue "e /are1ca men"ira, no es"o* "ra"ando de sacar
in+ormaci$n /ara nin(Dn re/or"aje, "an s$lo "e escri,0 es/on"%neamen"e /or.ue me
/areci$ mu* duro lo .ue dec0as. - .ue so* una ilusa, /or.ue es mu* di+0cil conse(uir
cam,iar a un en+ermo /si.ui%"rico cuando *a ha lle(ado a un /un"o demasiado o,sesi4o.
6o lo conse(u0 con mi madre * s .ue no lo 4o* a conse(uir con"i(o.
9o /eor de 4ues"ra si"uaci$n es .ue no os consider%is en+ermos. 3D misma 4es "u
en+ermedad como un es"ilo de 4ida. 5(ual .ue un "erroris"a no 4e sus asesina"os como un
crimen, sino como un medio de acercarse m%s a 2l%.
183
6o s c$mo es"ar% "u ami(o dro(adic"o. 6o s si sim/lemen"e se +uma unos
/orros o si 4erdaderamen"e "iene un /ro,lema. <ero en el caso de .ue es"
4erdaderamen"e en(anchado, l al menos "endr% una muer"e r%/ida un a"a.ue al
cora1$n re/en"ino o un derrame cere,ral. 6o se en"erar%.

!es(raciadamen"e, a 4oso"ras las anor>icas no os ocurrir%. @ues"ra muer"e es
len"a, mu* de(enera"i4a, consumindoos /oco a /oco en la cama sin /oder le4an"aros,
sin +uer1as * con dolor.
6o s si "ienes +amilia * ami(os Eami(os de 4erdad, no anor>icasF, /ero creme
cuando "e di(o .ue si los "ienes no sa,es has"a .u /un"o les es"%s haciendo su+rir. Es
horri,le .uerer a al(uien * no sa,er c$mo a*udarle. Es una im/o"encia "an (rande .ue
no se la deseo a nadie.
En +in, *a no "e moles"o m%s. -im/lemen"e .uiero "erminar dicindo"e .ue si
al(una 4e1 "e sien"es con+usa * desolada, a.u0 "ienes a al(uien con .uien ha,lar, aun.ue
no "e di(a lo .ue .uieres o0r.

-uer"e,
Malena
De: /agrima
Para: 6alena 8rtelli
Asunto: @E: :)
184
Me resul"a un "an"o (racioso .ue com/ares a un "erroris"a .ue ma"a a millones de
/ersonas con una anor>ica .ue in"en"a sal4arse. :ealmen"e no "ienen 62!2 .ue 4er.
!e "odas maneras, no nos 4amos a /oner de acuerdo. A "e recuerdo .ue 68 somos
/acien"es /si.uia"ricas, es"amos cada una en su casa, con"en"as de c$mo somos. -i no
es"u4iramos or(ullosas de lo .ue somos es"ar0amos encerradas en al(Dn lu(ar llorando
/or los rincones. Ao no ando /or la calle con insi(nias /ro?anore>ia. 6o demando
a"enci$n, la (en"e .ue me .uiere sa,e de mis elecciones * las res/e"an. !e "odas
maneras "e a(rade1co la (en"ile1a de /res"arme el o0do.
8jal% al(Dn d0a en"ienda c$mo /ens%s... lo .ue no me .ueda claro es la
com/araci$n anore>ia?"errorismo... Kes incre0,le c$mo /uede ima(inar la men"e de un
/eriodis"aJ 6o, en serio. 9o .ue "e .uiero e>/licar, no /ara .ue "e .uedes "ran.uila /or
m0, sino /or "odas las chicas .ue es"%n conmi(o, es .ue *o no es"o* en+erma. Ao /eso 50
Lilos. Eso no /uede considerarse anor>ico en desde nin(Dn /un"o de 4is"a. El /eso
m%s ,ajo .ue "u4e +ue 47 * el /eso .ue .uiero "ener ahora es 45 nada no?saluda,le. Ao
no me .uiero morir de anore>ia, el d0a .ue .uiera morirme me 4o* a "irar de un 10mo
/iso. 9a anore>ia es una manera de en+ren"ar mis /ro,lemas * de con"rolar mi 4ida .ue
es"u4o mu* descon"rolada has"a .ue lle($ 2na.
'as"a siem/re,
9a(rima
De: 6alena 8rtelli
Para: /agrima
Asunto: re:re: :)
185

6o sa,es lo .ue me ale(ra lo .ue dices, Keso si(ni+ica .ue "oda40a es"%s a "iem/o
de dejar esa locura del `2na` como "D lo llamasJ #3D sa,es c$mo "e /uedes .uedar con
45 Lilos& 2 no ser .ue midas 1,50 m, ese /eso es de e>"rema del(ade1J

9o Dnico .ue "e /edir0a es .ue an"es de .ue em/ieces con "u cam/aOa hacia la
muer"e, "e /ases /or la /lan"a de /si.uia"r0a de cual.uier hos/i"al * ha,les con las
anor>icas all0 in(resadas, con sus +amiliares * con los mdicos .ue las a"ienden. A 4eas
el 4erdadero si(ni+icado de ese `es"ilo de 4ida` .ue consideras "an di4er"ido *
res/e"a,le.
<or como escri,es, /areces una chica mu* in"eli(en"e * es una /ena .ue lo eches
"odo /or la ,orda...
Malena
#2 +a4or de Malena o de 9%(rima& =u di+0cil decisi$nU di(o, /ara m0, ho* /or
ho*. En"iendo a 9%(rima * me da /ena Malena desde su im/o"encia. Ao s0 /esa,a 47
Lilo(ramos * no .uer0a de nin(una manera /esar 50, /ero eso no lo sa,0a es"a /eriodis"a.
!esa+or"unadamen"e *o "am/oco sa,0a .ue me es"a,a descarrilando * .ue a.uel "ren no
"en0a +renos.
186
Anor.)icamente correcta
Es"a,a des,arrancada /ero no /od0a no"arlo. 2Dn as0, den"ro del des/lie(ue de
maldad * ham,re sa,0a .ue "en0a mis /ro/ios l0mi"es /ara res/e"ar. @i40a ,asada en
a.uellas dos le*es .ue ha,0a in4en"ado /ara mi mundillo ham,rien"o, /ero aDn as0 ha,0a
al(o mucho m%s /oderoso .ue mis re(las * eran mis /adres. 6unca /ude con"ra ellos
/or.ue en realidad nunca .uise ir en su con"ra. #C$mo /uedo no ser condescendien"e
con la (en"e .ue me hos/eda en su casa& 2s0 los sen"0a las /ala,ras G/a/%H * Gmam%H
*a no sal0an a ,or,o"ones /or mi ,oca, ahora 4i40a en Gla casa de mis 4iejosH. 6o
/er"enec0a a nin(Dn lu(ar * en nin(uno me sen"0a c$moda.
9a uni4ersidad se ha,0a 4uel"o un +as"idio mis su/ues"as ami(as E.ue en a.uel
momen"o no lo eran "an"oF comen1a,a a +as"idiarme a diario con miradas in.uisidoras
*a .ue nin(una se a"re40a a /re(un"arme si me es"a,a muriendo de+ini"i4amen"e.
-u/on(o .ue en es"as si"uaciones siem/re es m%s +%cil hacer la 4is"a (orda o mirar /ara
o"ro lado. A la (en"e suele ele(ir lo m%s +%cil, claramen"e, /or.ue es lo .ue demanda
menor es+uer1o. #=uin /od0a (as"ar al(o de sus +uer1as en in"en"ar a*udar a al(uien
.ue /ensa,a .ue no necesi"a,a a*uda& ;ien, nadieU /ero eso no lo sa,0an ellas no
sa,0an si *o .uer0a, necesi"a,a o es"a,a dis/ues"a a reci,ir a*uda. 6unca me lo
/re(un"aron * .ui1%s as0 me +acili"aron el camino direc"o a la /erdici$n.
6o /od0a con"ar con ellas /or.ue mi mundo era al(o e>cn"rico. 6o i,an a
en"ender mis jue(os, ni mis le*es, ni lo mucho .ue me moles"a,a .ue comiesen en
+ren"e m0oU /or eso era mejor dejar de 4erlas "an"o * /or eso necesi"a,a irme a 4i4ir sola.
Aa no .uer0a "ener .ue es"ar in4en"ando .ue i,a a dormir a lo de <ilar o Mar0a o !olores
o .uin +uera necesi"a,a mi /ro/io de/ar"amen"o. En mi casa se es"a,an 4i4iendo
momen"os de a(o,ian"e "ensi$n .ue ni mi cuer/o ni mi alma /od0an so/or"ar * a la 4e1,
187
sen"0a .ue es"a,a ma"ando a mi /adre * desahuciando a mi madre. Mis hermanos nunca
se en"eraron de nada de lo .ue es"a,a /asando, mi di%lo(o con ellos era casi nulo en ese
en"onces. Mejor no in4olucrarlos, son chicos. 2na me ha,0a con4er"ido en una mar(inal
o *o ha,0a ele(ido serlo con "al de serle +iel a mi diosa ad.uirida, me escond0a de mis
/adres /or.ue .uer0a e4i"ar /eleas, me escond0a de mis ami(as /or.ue .uer0a e4i"ar .ue
se dieran cuen"a de "odo lo .ue me es"a,a /asandoB #.u me .ueda,a& 9a res/ues"a a
"odos mis /ro,lemas 2lejandro. Me i,a a re+u(iar en l, una 4e1 m%s.
6o i,a a ser "area +%cil 4ol4er a 4erlo /or.ue *a es"a,a 4i4iendo en Mon"e
Prande con a.uella mujer * su hijo, as0 .ue /ens .ue no i,a a ser ,ien reci,ida en
a.uella casa. !e "odas maneras, /or a.uella /oca *a man"en0a un dialo(o mucho m%s
+luido con 2lejandro * nos ha,0amos 4uel"o a 4er es/on"%neamen"e.
Nna noche de oc"u,re .ue m%s /arec0a diciem,re /or lo calurosa, sal0 con
!olores * <ilar a "omar al(o cerca de <alermo. Nna 4e1 ah0 2lejandro me llam$ /or
"el+ono * me dijo .ue es"a,a con su ami(o <e"ho, .ue nos /od0amos encon"rar "odos.
Me /areci$ una idea +an"%s"ica as0 .ue manej has"a <la1a -errano con mis ami(as en el
au"o. Cuando lo 4i es"a,a sen"ado en una mesa con una cer4e1a en la mano. 9o
acom/aOa,a <e"ho, un /ersonaje de mi /asado de cha", a .uien no 4e0a desde 1999 en
a.uella maldi"a reuni$n de cha" donde lo ha,0a conocido a 2lejandro. -alud a
'o()eed /rimero * lue(o a <e"ho, .uin dijo en"usias"a GKClari"aJ #C$mo and%s&H. K-i
su/ieras, <e"ho, lo lejos .ue es"a,a Clari"a a.uella nocheJ
<ilar, !olores, 2le, <e"ho * *o es"%,amos sen"ados ha,lando de "emas es"D/idos
.ue solo /ueden "ocarse los s%,ados /or la noche, cuando de re/en"e 2lejandro hi1o una
o,ser4aci$n Gmiren, en la mesa de al lado ha* una /areji"a .ue recin se conoceU
a/ues"o a .ue hicieron una ci"a a cie(as * se conocen del cha"H. !olores * <ilar son
Dnicas, nunca "u4ieron /ro,lemas /ara dialo(ar con e>"raOos, /ara ro,ar /or minu"os
188
(orras, an"eojos o cual.uier o"ro accesorio masculino con "al de a"raer a"enci$n. 2s0,
di(nas a su es"ilo, le ha,laron a la /areja al lado nues"ro les /re(un"aron si se conoc0an
del cha" * dijeron .ue s0, .ue ho* era la /rimera ci"a. 2.uello +ue /ara m0 un ,alda1o de
es"alac"i"as /un"ia(udas "odas so,re mi sien /ens en ad4er"irle a a.uella desconocida
.ue no se me"iera con (en"e del cha", /ero #.u le i,a a decir& 2dem%s me (an$
2lejandro Gnoso"ros "am,in nos conocimos /or 5n"erne", hace *a cinco aOosH. !olores
* <ilar a/laudieron con (anas * can"aron (raciosamen"e GK/i.ui"oJ K/i.ui"oJH
/idindoles .ue se dieran un ,eso. 9a mujer se mos"r$ al(o inse(ura * su /areja se
inclin$ so,re la mesa * le dio un ,eso. 3odos a/laudimos, nos re0mos con (anas *
solamen"e *o me sen"0 hundida en un +r0o /olar .ue me o,li($ a ir al ,aOo donde ha,0a
/aredes * me i,a a res(uardar un /oco del clima .ue solo *o su+r0a a causa de mi +al"a
de calor0as.
Cuando 4ol40 del ,aOo no" un am,ien"e e>"raOo en la mesa. Nn /ar de horas
m%s "arde, 2lejandro me dijo si .uer0a irme con l * acced0. 2n"es de irme, !olores me
dijo Gha,l con Condori"o, des/us "e cuen"oH. 6o en"end0 lo de Condori"o, as0 .ue me
+ui con 2le a lo de <e"ho. 8,4iamen"e l no .uer0a .ue +uese a su casa * conociera a su
/er+ec"a +amilia de car"$n, con su es/osa "ra,ajadora * su hijo ado/"ado. 2s0 .ue +uimos
a lo de <e"ho. 2 la maOana si(uien"e, me des/ed0 * 4ol40 a casa in"en"ando recordar .u
me ha,0a dicho !olores, /ero sin >i"o. Cuando lle(u a casa la encon"r en el cha" *
eso me aclar$ las cosas.
jira+a e>"ranjera dice
!es/us "e "en(o .ue con"ar lo .ue ha,l con Condori"o
9a(rima dice
#=uin es Condori"o&
jira+a e>"ranjera dice
189
2lejandro
9a(rima dice
KCon"ame *aJ Me muero de in"ri(a, dale.
jira+a e>"ranjera dice
Ao es"a,a un /oco ,orracha * suel"o +%cil la len(ua. 9e /re(un" si "e .uer0a * me
dijo .ue s0. A *o le dije .ue /ara m0 era un a/ro4echador de (en"e, /or.ue no
/ensa,a en 4os, o sea, .ue es"% con 4os * no sa,e lo .ue si(ni+ica /ara 4os. 3am,in
le dije .ue el amor im/lica,a res/e"oU me dijo .ue "e res/e"a * .ue 4os sos adul"a *
/odes "omar "us /ro/ias decisiones. 5(ual re me"ida /or.ue cada relaci$n es un
mundo * no me "en(o .ue me"er /ero ,ueno, *o "e .uiero * no "e .uiero 4er mal. A le
dije .ue no "e dijera .ue es"a,as (orda * +ea /or.ue l es (ordo * +eo, no 4os.
9a(rima dice
###9e dijis"e . era +eo * (ordo&&&
jira+a e>"ranjera dice
6o se lo dije "an direc"amen"e, /ero di(amos .ue lo re,aj ,as"an"e. Cree .ue "iene
"odo claro * no es as0U es /endejo * no sa,e c$mo manejarse.
9a(rima dice
#'a,las"e al(o m%s&
jira+a e>"ranjera dice
-0, me dijo al(o m%s /ero de eso .uiero ha,lar con 4os /ersonalmen"e.
2 /ar"ir de ese d0a mi 4ida consis"0a en e4i"ar a !oloresU no .uer0a en"erarme de
.ue 2lejandro ha,0a dicho al(o malo de m0 o res/ec"o de mi anore>ia. :e1a,a
an$nimamen"e a cada minu"o /ara .ue "odos mis /lanes si(uieran durmiendo en la
oscuridad de la i(norancia. 6o .uer0a .ue nadie su/iera lo .ue es"a,a haciendo,
190
/laneando o ima(inando. #=u era "an "erri,le .ue !olores .uer0a ha,larlo
/ersonalmen"e conmi(o&
Nna maOana en la uni4ersidad, !oli me "om$ des/re4enida * con sueOo.
G3enemos .ue ha,larH me dijo. Mi mundo "em,l$. En a.uel momen"o .uise ser (orda *
no ha,er conocido jam%s a 2lejandro ni a 2na ni a la NC2. !olores enmaraOadamen"e
me comen"$ .ue *a sa,0an "odas acerca de mi en+ermedad. G-a,emos .ue es"%s
en+erma, .ue 4omi"as, .ue no comes, .ue "omas /as"illas. 9o Dnico .ue .uiero decir"e
es .ue con+0es en noso"ras * .ue "e .ueremos much0simo * .ue no .ueremos .ue "e /ase
nada malo. ;usc% a*uda, /or +a4or. En"endemos lo "erri,le de "u si"uaci$n * .ueremos
a*udar"e. 6o nos aisles. Mi /rima hace die1 aOos .ue es"% in"ernada con ,ulimia *
anore>ia * se es"% muriendo. Era hermosa * ahora es sim/lemen"e un 4e(e"al, es"%
com/le"amen"e loca. 6os "iene har"os a "oda la +amilia, 4os no sa,s lo .ue es. 6o
.uiero .ue "e /ase eso, /or +a4or cuida"eH.
Me .ued helada. 6unca me hu,iera es/erado esa sinceridad ,ru"al. 9e dije .ue
no sa,0a de .u es"a,a ha,lando G#@os me 4es es.uel"ica a m0& 6o. 2s0 .ue no "ens
de .u /reocu/ar"e. <or +a4or, en serio, ocD/ense de sus cosas * dejen .ue de las m0as
*o me ha(a car(o. El d0a .ue me 4ean mal o murindome d0(ame al(o, /ero ahora .ue
es"o* ,uscando mi ,ienes"ar, /or +a4or, no me moles"en. 3e a(rade1co much0simo es"o
/ero no necesi"o a*uda * es"o* es/lndida. KPracias de "odos modosJH. Men"ira, me
sen"0a "erri,le. !olores se +ue ca,i1,aja * *o corr0 a llorar al ,aOo, donde me encerr
/or .uince minu"os decid0 .ue ahora .ue se ha,0an me"ido en mi 4ida mi anore>ia i,a a
"omar con"rol "o"al de mi 4ida * .ue no i,a a /arar has"a /esar cuaren"a Lilos. 2.uel
in"en"o de a*uda solo ha,0a conce,ido un mons"ruo aDn m%s /oderoso den"ro de mi
cuer/o * mi mal(as"ado cere,ro ahora i,a a ser m%s dura .ue nunca. 2hora i,a a ser la
mejor anor>ica del mundo.
191
2.uella "arde cuando lle(u a casa ha,l indi(nad0sima con 2lejandro. 9e con"
lo .ue me ha,0a dicho !olores * me lle4 una desa(rada,le sor/resa l "en0a m%s
in+ormaci$n .ue *o res/ec"o de eso. Me dijo .ue cuando *o su,0 al ,aOo a.uella noche,
!olores le con"$ .ue *o es"a,a anor>ica * l ha,0a accedido a con"arle su /ar"e de la
his"oria. Me dijo "am,in .ue /ron"o !olores con+es$ .ue ha,0an llamado a mi casa.
K'a,0an llamado a mi casaJ GA m%s de una 4e1 Yme e>/lica,a 2lejandro? llamaron /ara
/re(un"arles a "us 4iejos si "e 4e0an comer * /ara decirles .ue es"%n mu* /reocu/adas
/or 4osH.
9os insul"os salieron de mi ,oca como 4$mi"o c$smico me1clado con mucha
a(ua. Me in4adi$ de /ron"o una im/o"encia escalo+rian"e #.u i,a a hacer& 9es dieron
a4iso a mis /adres, ahora no "en(o d$nde esconderme. 6ecesi"o desa/arecer o morirme
las es"D/idas .ue se hac0an llamar mis ami(as me ha,0an com/licado la 4ida
e"ernamen"e. Me las i,an a /a(ar mu* caro.
-e(Dn 2lejandro mis /adres les dijeron .ue se .uedaran "ran.uilas, .ue *o en
casa com0a, lo cual era cier"o. Ao /od0a /asar no4en"a * ocho horas sin comer /ero si
mis 4iejos me mira,an raro, hac0a mi mejor es+uer1o /or com/lacerlos a la hora de la
cena E* no es .ue me cos"araB Kes"a,a desahuciada de ham,reJF. 2s0 .ue /ron"o
em/ec a cenar con ellos "odos los d0as /ara .ue las cosas se calmaran * en
consecuencia em/ec a 4omi"ar cada cena des/us en la ducha mien"ras me ,aOa,a. 6o
i,a a /ermi"ir .ue !olores * com/aO0a se salieran con la su*a, no.
28 de oc"u,re de 2003
'o()eed dice
#@as a con"arme .u /as$&
9a(rima dice
192
Es lar(o, des/us "e cuen"o. 9o Dnico .ue "e /uedo decir es .ue me "ienen ca(ando
con las comidas * "odo eso. Es"%n haciendo .ue "odo em/eore. A mi 4iejo es"% mal,
/or cul/a m0a. -e me"ieron con mi 4iejo .ue "iene un in+ar"o encima. 6o "u4ieron ni
un /oco de consideraci$n, no lo /ensaron. Nn minu"o de an%lisis K/or +a4orJ
'o()eed dice
Ao no lo hu,iese hecho /ero ha,lar con 4os, si se me com/lica a m0, me ima(ino a
ellas...
9a(rima dice
Es al(o .ue "en(o .ue resol4er *o. 6o "en(o die1 aOos, *a es o,4io .ue no ha(o lo
.ue me indican. 'a(o lo .ue me /arece .ue es mejor /ara m0. #<or .u /ensaron .ue
i,an a lo(rar al(o ha,lando con mis 4iejos& 9o Dnico .ue consi(uieron +ue crear un
caos en casa * .ue *o raje * no es" nunca ac%.
'o()eed dice
Mos"rales .ue lo /ods manejar * "odo 4a a 4ol4er a es"ar 8X, o mejor .ui1%s
9a(rima dice
-0, no es "an sim/le. =uisiera "ener la cer"e1a de .ue a /ar"ir de ahora las cosas .ue "e
cuen"e .uedar%n en"re noso"ros. -ea lo .ue sea. <or.ue si "en(o .ue limi"arme has"a
con 4os *a ser0a el colmo.
'o()eed dice
-on las des4en"ajas de crecer * em/e1ar a "ener com/licaciones /ero Kojo .ue es"%
,uenoJ En+ren"ar `si"uaciones l0mi"e` es una de las +ormas en las .ue sur(e el
/ensamien"o, la +iloso+0a...
9a(rima dice
Cuando es"% en jue(o la salud +iloso+ar no resul"a "an di4er"ido, no es"% `"an ,ueno`.
'o()eed dice
193
#3u salud es"% en jue(o& <ero si 4os lo "ens con"rolado... #o no&
9a(rima dice
6o seas ir$nico, no ha,la,a de m0 salud. 2*er a mi 4iejo lo 4i mal. 6o sa,e ,ien .u
me /asa /ero ho* me dijo `Cieli, no es"s mal... .ue me /on(o mal *oH.
'o()eed dice
;ueno, "e ocu/a "ran.uili1arlo ahora. Mos"rale .ue "ens "odo `con"rolado` como me
lo ase(uras"e a m0 /ero "ra"% de .ue l "e crea
9a(rima dice
#@os no me crees&
'o()eed dice
#=ue lo "en(as con"rolado& 6o.
9a(rima dice
#3e /arece .ue ni si.uiera so* ca/a1 de con"rolar es"o&
'o()eed dice
3e creo ca/a1 de mucho m%s /ero me /arece .ue el /rimer /aso es asumir .u "e
/asa * no lo hacs.
9a(rima dice
'a,r"elo con"ado es asumir lo .ue me /asa. -i hu,iera sido (ra4e no "e lo ha,r0a
con"ado.
'o()eed dice
-i +uese (ra4e * no me lo con"%s .uiere decir .ue no con+i%s en m0 "an"o como me
ase(ur%s
9a(rima dice
!e hecho "e lo con" * 4os se lo con"as"e a o"ras.
'o()eed dice
194
A si asum0s .ue "e /asa, no 4eo /or .u "ens .ue escondrselo a "us 4iejos. A es"%s
e.ui4ocada no se lo con" a o"ras, /or.ue las `o"ras` lo sa,en hace "iem/o
9a(rima dice
9o sos/echa,an, maneja,an hi/$"esis. @os con+irmas"e "odo. 9a cul/a es m0a /or
hacer .ue se jun"en mis mundos, no "ienen ni .ue conocerse mis ami(as, mis 4iejos *
4os.
'o()eed dice
Maneja,an al(o m%s .ue una hi/$"esis si +ueron a ha,lar con "us 4iejos
9a(rima dice
Sueron a ha,lar con mis 4iejos col(adas de un hilo, /or.ue no sa,0an nada con
cer"e1a.
'o()eed dice
2un.ue *o no hu,iese e>is"ido, con "us 4iejos i,an a ha,lar i(ual. Cielo... no
su,es"imes ni a "us ami(as ni a "us 4iejos
9a(rima dice
5(ual no en"iendo /or .u no lo consul"aron conmi(o an"es de mandarse "remenda
ca(ada.
'o()eed dice
Ese es o"ro "ema * com/ar"o "u o/ini$n
9a(rima dice
2hora ni es"o* con ellas, no .uiero sa,er nada. ;ueno, *a es"%. 2hora ha* .ue
arre(lar "odo ac% en casa.
'o()eed dice
#<or .u no en+ren"%s la si"uaci$n con "odo * /un"o&
9a(rima dice
195
`2un.ue me odies, me .uieras ma"ar * no me ha,les m%s en "u 4ida si "e 4eo mal 4o*
a se(uir ha,lando con "us 4iejos`? me dijo Mar0a. Ellas me su,es"iman a m0.
'o()eed dice
Me /one mal .ue /ienses .ue "e de+raud
9a(rima dice
-i es"%s "an se(uro de .ue lo .ue hicis"e +ue correc"o, en"onces me 4as a con4encer
"arde o "em/rano.
'o()eed dice
#Cuando nos 4eamos 4as a 4enir dis/ues"a a so/or"ar mi ,a"er0a de in.uisiciones&
9a(rima dice Mmmm... @o* dis/ues"a a .ue me con4en1as.
'o()eed dice
6o 4o* a hacerlo, a no ser .ue un /ar de mordiscones a*uden
196
/a usurpadora
30 de oc"u,re de 2003
Me le4an" "em/rano, +ui a la +acul"ad * me .ued le*endo ;auman al sol,
sa,iendo .ue a las "res de la "arde me encon"ra,a con 2lejandro. Mi /lan realmen"e era
es"udiar ;auman a la maOana, 4er a 2lejandro no m%s de 3 hori"as /or la "arde, /or
ejem/lo has"a las 6 * des/us 4ol4erme a mi casa /ara se(uir es"udiando. Creo .ue /or
/rimera 4e1 la realidad su/er$ mis /lanes.
<as$ a ,uscarme /or la NC2 a.uella "arde * caminamos much0simo has"a el
/uen"e de la mujer * nos sen"amos en un ca+ all0 mismo. 'a,lamos de mi G/ro,lemaH *
me dijo .ue no 4a a men"ir /or m0. Me /arece ,ien .ue no se me"a, es lo .ue "endr0a .ue
ha,er /asado desde un /rinci/io. Es rid0culo .ue la (en"e se me"a con mi es"ilo de 4ida,
*o no sanciono a las (ordas /or.ue se 4an a morir a causa de (rasa acumulada #/or .u
ellos "ienen .ue 4i(ilarme a m0&
!e "odas maneras, no "en0a (anas de discu"ir. Es"a,a con 2lejandro en <uer"o
Madero "omando un a(ua mineral no /od0a /onerse mejor .ue eso. Me e.ui4o.u, s0
/od0a G;ueno, mu* lindo <uer"o Madero, /ero nos /odr0amos ir a la mierda #no&H?
dijo. En ese momen"o me desilusion /or.ue "odo mu* ,oni"o /ero "am,in mu*
escaso, /ens .ue .ui1%s nos /odr0amos ha,er .uedado un ra"o m%s. !e "odas maneras
"en0a .ue es"udiar /ara el e>amen del d0a si(uien"e as0 .ue no dije nada m%s .ue G,ueno,
me 4o* a se(uir es"udiandoH. <ero cuando dije eso, 2lejandro me dijo 6o, 4os "e 4enis
conmi(o. G<ero ha* un /ro,lemi"a Yle dije? es"o* indis/ues"aH. -e le "rans+orm$ la cara
en un si(no de /re(un"a. GCielo? me dijo? no "iene im/or"ancia. 6o nos "enemos .ue
re4olcar cada 4e1 .ue nos 4eamosH. Mu* ,ien, si eso no era amor #en"onces .u&
197
-u,imos al au"o * jun"o con las /al/i"aciones aumen"a,an mi ,uen humor * las
es/eran1as de .ue 2lejandro .ui1%s no solo me .uisiera /ara "ener un /ar de horas de
,uen se>o. 2/ro4ech .ue "en0a .ue car(ar na+"a * ,aj al Liosco de la es"aci$n de
ser4icio a com/rar chicles de men"a Eno ha,0a comido nada * el alien"o a desnu"rici$n
era inminen"eF. Cuando 4ol40 2lejandro me dijo GCielo, "e es"a,a 4iendo recin cuando
4en0as. A ahora .ue "e 4eo de lejos me di cuen"a de .ue nunca "e ha,0a 4is"o "an +laca.
#Es"u4is"e "an +laca al(una 4e1& #Cu%ndo recin em/e1%,amos a salir& Ao creo .ue no.
6unca "e 4i as0H. Ao le ase(ur .ue s0, .ue "u4e mis /ocas de +laca. !es/us cam,i de
"ema /or.ue aun.ue me (us"a .ue se /reocu/e /or m0 me irri"a ,as"an"e .ue me
o,li(uen a hacer cosas .ue no deseo hacer * *a es"a,a em/e1ando a darme clases de
nu"rici$n.
!es4i la mirada hacia la au"o/is"a. #2u"o/is"a& KMe es"a,a lle4ando a Mon"e
PrandeJ K5,a a conocer a :ominaJ =uer0a es"ar ah0 /ero dis+ra1ada de alien /ersa.
2nhela,a conocer a la mujer .ue me es"a,a reem/la1ando * al niOo .ue se cre0a hijo de
2lejandro. =uer0a conocerlos * a la 4e1 "an solo /ensar en ellos me /ro4oca,a nauseas.
G6o /asa nada en"re :omina * *oH me 4en0a re/i"iendo hac0a semanas 2lejandro * sin
em,ar(o, la idea de 4i4ir con la (emela del amor de "u 4ida se(u0a /arecindome
in"rincadamen"e esca,rosa.
<ron"o es"u4e en Mon"e Prande /or /rimera 4e1 en mi 4ida E* /or cier"o K.u
lejos .ueda,aJF. 2lejandro 4i40a en una casa de /aredes lilas, ,as"an"e raras * /or"$n
ne(ro au"om%"ico. !ejamos el au"o * cuando en"ramos 4i .ue una mujer de /elo cor"o
lim/ia,a el jard0n. Era :omina.
:omina, la mujer .ue es"% ocu/ando mi lu(ar. Ao .uiero dormir en la misma
casa .ue l, *o .uiero comer de las comidas .ue ha(a, *o .uiero "omar ma"e con l a la
"arde, *o .uiero .ue escuchemos mDsica jun"os, *o .uiero 4er una no4ela a las die1 de la
198
noche con l, *o .uiero a*udarlo cuando "iene un /ro,lema, *o .uiero la4arle los
cal1oncillos * /lancharle las camisas. Ao .uiero, /ero lo hace ella. :omina es una mujer
hermosa de /elo cor"o * /elirrojo. 3iene ojos celes"es cielo * una nari1 /er+ec"a. Es
linda, armoniosa, de nin(una manera me la hu,iera ima(inado as0. Cuando la 4i "an
linda me /areci$ un cache"a1o injus"o /ara m0 #.u ha,r% /ensado :omina de m0&
Cuando se /erca"$ de .ue en el au"o no es"a,a solamen"e 2lejandro, si(ui$
,arriendo como si nada hu,iese /asado. ;ajamos del au"o * ellos se saludaron
amis"osamen"e. GElla es CieloH le dijo a :omina E* dio a,solu"amen"e /or en"endido .ue
*o "en0a .ue adi4inar .uin era ella * so,reen"endido .ueda,a .ue l me ha,0a ha,lado
al res/ec"oF.
En"ramos * 2lejandro me mos"r$ la casa. @imos a Nlises .ue dorm0a como un
%n(el, * nos hicimos unos ma"es. Ao es"a,a un "an"o inc$moda no /od0a hacer *
deshacer se(Dn .uisiera * no sa,0a e>ac"amen"e c$mo manejarme /or.ue no era solo
"erri"orio de un hom,re. En a.uella casa 4i40an una mujer * su hijo. 2l mismo "iem/o
.ue in"en"a,a ada/"arme se acerc$ :omina a la mesa. -or/resi4amen"e se sen"$ en
+ren"e m0o * al lado de 2lejandro * /idi$ un ma"e. Con :omina sen"ada a la mesa, mi
e>is"encia se con4ir"i$ en nulidad e>as/eran"e. 'a,la,an de im/ues"os * de la lu1 * del
"ra,ajo de 2lejandro * de las camisas .ue ha,0a /lanchado a*er :omina * se re0an
mien"ras in"ercam,ia,an comen"arios (raciosos .ue solo ellos en"end0an. GK<or.ue 4os
dejas "oda la ro/a "iradaJH GK-i /ero 4is"e .ue "am,in cocino ricoJH GKCalla"eJ K-i no
cocinara *o nos morir0amos de ham,reJH G2h, 2le. 'o* Nli me hi1o un di,uji"oBH.
;as"a. Me .uer0a ir de ah0, eso no era lo .ue 2lejandro me ha,0a dicho. #C$mo /uede
ser .ue dos /ersonas /uedan 4i4ir jun"as de esa manera * aDn as0 no se "ocaran un /elo&
Era com/le"amen"e irreal * sin em,ar(o, *o cre0a cual.uier cosa .ue l me dijera.
199
!es/us de un ra"o se des/er"$ Nlises. GKMam%JH? se escuch$ desde o"ro sec"or
de la enorme casa. 3en(o .ue admi"ir .ue "em,l .ue "em,l$ mi 4o1 * mi alma se llen$
de an(us"ia Ea.uellos (ri"os se /arec0an "an"o a los .ue ima(ina,a de NrsulaF. :omina se
le4an"$ de la silla * +ue en ,usca de su hijo. @ol4i$ con Nlises en los ,ra1os. Nn Nlises
.ue al 4erme /uso cara de enojado con /reocu/aci$n. Claro, no en"end0a nada. #=uin
es es"a mujer .ue es"% en mi casa con mi G/a/%H&
Sue una si"uaci$n /or dem%s inc$moda /ero /udo ha,erse /ues"o /eor * eso
sucedi$ G*a 4uel4oH? dijo 2lejandro. Me .ued sola con :omina * su hijo. :omina le
dijo a Nlises GElla es Cielo, la ami(a de 2le. ;ah, la no4ia, no sH. Ao me limi" a
sonre0r * dis+ru" much0simo la /osi,ilidad de .ue al nene le hu,iera .uedado en la
ca,e1a .ue Cielo es la no4ia de 2lejandro. Como /ara .ue se en"ere .ue l "iene su
/ro/io /a/% * no es l, jus"amen"e. A el eco en mi ca,e1a re/i"i$ Gla no4ia de aleB ,ah,
no sH G,ah, no sBH Gno sH.
!e "odas maneras "enerle ra,ia o .uerer asesinar un in+an"e no son 0conos de mi
com/or"amien"o ha,i"ual as0 .ue /ocos minu"os des/us Nlises * *o es"%,amos
/in"ando con cra*ones de colores en hojas ,lancas. <rome"i$ hacerme un di,uji"o *
an"es de comer me lo re(al$. 9e enseO a escri,ir GCieli"oH en un /a/el * l me escri,i$
GNlisesH en el di,ujo. 2lejandro lo "ra"a,a como a un hijo. Claro, /o,reci"o, no .uiero
ima(inarme la con+usi$n .ue "endr% en la ca,e1a. #Ellos no /ensaron .ue al ,e, le
/uede hacer mal& Mien"ras 2lejandro lo sos"en0a en sus ,ra1os * ju(a,a con l, me
de"u4e a ins/eccionarlo ru,io, con los mismos ojos celes"es * nari1 /er+ec"a de la
mam%.
!es/us de "omar muchos ma"es 2lejandro me dijo .ue +uera a es"udiar a su
ha,i"aci$n mien"ras l i,a a com/rar cosas /ara cocinar. -u,0 las escaleras, en"r en su
ha,i"aci$n, me acomod en la cama con mis li,ros * se me hi1o casi im/osi,le es"udiar
200
escucha,a risas * +rases indesci+ra,les de la /areji"a +eli1 all0 a,ajo. #C$mo /od0a /ensar
en +iloso+0a de se(undo aOo de <eriodismo cuando en la /lan"a de a,ajo es"a,an
sucediendo cosas ine>/lica,les& Sinalmen"e me concen"r * es"u4e dos horas arri,a
es"udiando. En un momen"o, 2lejandro en"r$ en la ha,i"aci$n donde *o es"a,a, se
acerc$, me ,es$ en la +ren"e * se +ue cerrando la /uer"a. Me di cuen"a mu* o,4iamen"e
de .ue en+ren"e de Nlises ni me dio la mano, ni me dio un ,eso, ni me ha,l$ demasiado,
/or.ue no .uer0a .ue se diera cuen"a el ,e, de .ue *o es"a,a con l. <or las dudas,
su/on(o. G<re(un"a Nlises d$nde es"% -olH? me dijo 2lejandro sonriendo. 6o /uedo
e4i"ar en"ernecerme.
GCeles"e Ka comerJH? (ri"$ 2lejandro. Cuando ,aj las escaleras me encon"r con
una /a""ica escena +amiliar, * di(o /a""ica /or.ue me di cuen"a .ue es"a,a
com/le"amen"e de m%s, es"a,a so,rando. 2lejandro cocina,a una salsa, Nlises se
a,ra1a,a a las /iernas de la mam% * :omina /lancha,a una chom,a rosa de 2lejandro.
Ao me .ued un /oco /asmada con ese /anorama. Me sen" a la mesa, sola, mien"ras
es/era,a .ue al(uien no"ara al menos mi e>is"encia, has"a .ue no a(uan" m%s. 9e /ed0
a 2lejandro un /oco de a(ua, me dio ju(o * su,0 a "omar unas /as"illas /or.ue me dol0a
la ca,e1a Eadem%s .uer0a esca/ar de ese h%,i"a" e>"raOoF. !es/us 4ol40 * nos sen"amos
a cenar. 2lejandro "ermin$ su /la"o en se(uida, come como un hom,re. :omina "ard$ un
/oco m%s /or.ue al mismo "iem/o le da,a en la ,oca a Nlises * *o ni /ro, mi /la"o.
Me di cuen"a de .ue 2lejandro me mira,a com/ulsi4amen"e cada 4e1 .ue a(arra,a el
"enedor * me lo lle4a,a a la ,oca.
!es/us cuando es"u4imos solos me dijo G6o comis"e nada. 6i los /ro,as"e.
#6o "e (us"aron&H. Ao le res/ond0 dulcemen"e Gno me jodasH. !es/us de cenar, nos
.uedamos los "res sen"ados mirando "ele4isi$n. Ao es"a,a un "an"o m%s relajada * nos
re0mos un ra"o. El ,e, se .ued$ dormido * lo lle4$ su madre a la cama.
201
Rl se +ue a ,aOar * :omina * *o nos .uedamos "omando un ca+, +umando *
charlando de cual.uier cosa .ue hiciera .ue el "iem/o /asase m%s r%/ido. Me dijo .ue a
2lejandro le moles"a much0simo .ue +umen * .ue ella +uma,a dos a"ados /or d0a has"a
.ue se mudo con l. G9e moles"a el humo, el olor, "odo. @is"e .ue l es re ordenadi"o,
"odo lim/i"o. A *o ahora es"o* +umando /or.ue es"%s 4os, sino noH.
2lejandro 4ol4i$ de ,aOarse * me dijo G6o s "D, /ero *o me 4o* a dormirH.
;es$ a :omina dese%ndole ,uenas noches * nos +uimos a dormir. <ero en cuan"o nos
acos"amos, *o /rimero me "en0a .ue sacar el cor/iOo *a .ue i,a a dormir en ,om,acha *
con la musculosa ,lanca. En"onces me sa.u el cor/iOo /or de,ajo de la musculosa
G#3e da 4er(Ten1a .ue "e 4ea&H. 9o cier"o es .ue me da,a 4er(Ten1a .ue a/areciera
al(uno de los dos in"e(ran"es de esa casa. 2/a($ la lu1 * *o me acord de un de"alle.
GEs/er%, /rend .ue "e .uiero mos"rar al(oH. En"onces me ,aj un /oco la ,om,acha *
le mos"r mi "a"uaje. G'o()eedH. Me lo ha,0a hecho d0as an"es a escondidas a la salida
de la uni4ersidad.
GEs"%s locaH, me dijo. G#Es de henna& #-e 4a&H. G6o Yle e>/li.u? es /ara
siem/re. 3e 4o* a "ener /ara siem/re ac%H. -u res/ues"a +ue un ,eso a/asionado. G#A&
#3e (us"$&H. G-0, /ero es"%s loca. #=u les 4as a decir a "us 4iejos cuando lo 4ean&
#Ellos sa,en lo .ue es 'o()eed&H. 9e e>/li.u .ue el lu(ar es es"ra"(ico /ara .ue
nadie me lo 4ea. GE>ce/"o al(Dn .ue o"ro aman"e. #2 ellos .u les 4as a decir&H.
G;ueno Ye>/li.u? /or eso me /use ho()eed * no 29EV26!:8H. 2s0 .ue nos dimos
un ,eso * le dije G3e .uiero muchoH. A l me con"es"$ GAo "am,in "e .uiero muchoH.
2s0 .ue nos acos"amos * l me acarici$. GAa no "en(o de d$nde a(arrar"eH. Me di cuen"a
de su /reocu/aci$n /or.ue me acaricia,a la /an1a, las cos"illas E.ue me so,resalen
,as"an"eF.
202
A as0 nos dormimos, a,ra1ados, am%ndonos has"a .ue "ocaron la /uer"a. Era
:omina GK2leJ K-acame los mos.ui"osJ Kha* mos.ui"os en mi cuar"oJH. 6o solo
irrum/i$ mi escena rom%n"ica sino .ue adem%s se acos"$ en"re 2lejandro * *o en la
cama ,oca a,ajo * re/i"i$ con"ra la almohada Gdale, no /uedo dormir si no me sacas los
mos.ui"osH. G<or m0 .ueda"e a dormir ac%H? dijo 2lejandro. En"onces me sen" en la
cama a 4eri+icar .ue a.uel des/lie(ue di(no de un circo no +uera un sueOo.
E+ec"i4amen"e, no era un sueOo, era ,as"an"e m%s real .ue muchas cosas .ue ha,0an
sucedido esa "arde. 2lejandro * :omina se .uedaron ha,lando mien"ras *o es/era,a
a1orada .ue se re"iren * en caso de .ue "u4ieran (anas de consi(uieran un cuar"o donde
no es"u4iera *o /ara es"ar jun"os. El /ro,lema era .ue la casa era de ellos * la Dnica
desu,icada era *o. 'ice como si no me moles"ara .ue :omina es"u4iese acos"ada en"re
2lejandro * *o E"oda una ale(or0a #eh&F * es/er /acien"emen"e. 2lejandro se le4an"$ *
se +ue con :omina a Gma"ar mos.ui"osH. Me .ued dormida.
2 la maOana escuch G,uen d0a, ,uen d0aH * sen"0 un a,ra1o +or"0simo .ue me
des/er"$. Eran las sie"e de la maOana * /ara 4ariar *o no ha,0a escuchado el
des/er"ador. G#3e .uers dar un ducha& 2nd% al ,aOo an"es de .ue "e lo ocu/en o"rosH.
-0, o"ros .ue no "endr0an .ue es"ar en esa casa. ;aOarme +ue un /lacer /or.ue me ha,0a
muer"o de +r0o "oda la noche E2lejandro duerme "a/ado solo /or una s%,ana K* *o sin
calor0as en el cuer/o es"a,a heladaJ KMe muero de +r0o "odo el "iem/oJF.
2n"es de ,aOarme 2lejandro me /re(un"$ #=u 4as a desa*unar& GNn "H, le
con"es". G#<ero /ara comer& #3os"adas& #Palle"i"as&H G6o, nada (raciasH. GCielo, no
almor1as"e, no merendas"e, no cenas"e, #ahora "am/oco 4as a desa*unar&H. A *o
in4en" #C$mo sa,s si no com0 a*er& 2dem%s cenamos jun"os #o no "e acord%s&
2s0 .ue ,aj a desa*unar * es"a,a Nlises con :omina .ue lo es"a,a cam,iando
con la ro/a de (imnasia del jard0n de in+an"es al .ue asis"e. Nlises "oma,a 6es.uiL con
203
una ,om,illa de ma"e * *o "en0a mi " /re/arado. 9e /re(un" a 2lejandro si l no
"oma,a nada * me dijo G*o *a "om ma"e an"es con :omiH. San"%s"ico los adul"os
desa*unaron /rimero * ahora los nenes "om%,amos chocola"ada.
Cuando Nlises * *o "erminamos de desa*unar, los cua"ro nos su,imos al au"o de
2lejandro * lle4amos al ,e, al jard0n de in+an"es. 9ue(o 4ol4imos a la casa * la
dejamos a :omina. 2lejandro ,aj$ a la casa a ,uscar una cam/era * .uedamos la
usur/adora * *o en el au"o. 2n"es de ,ajarse me dijo G;ueno Cielo, un (us"o. Ao le di(o
a 2le .ue "e "rai(a a cenar, .ue 4en(as. @en0 cuando .uieras #eh&H. 6o /od0a .uejarme,
no "en0a nada en con"ra de ella sim/lemen"e .ue 4i40a * ocu/a,a la /osici$n .ue me
/er"enec0a.
2lejandro 4ol4i$ al au"o /ara lle4arme a la NC2. GCiel0n, #"e /uedo /edir una
cosa& 3oma"e un 2c"imel aun.ue sea. 6o s si es rico o no, /ero "e da 4i"aminas. A no
en(orda, no seas "on"a. 2un.ue sea eso "om%. Mir%, "an +eo no de,e ser /or.ue Nlises a
la maOana se "oma "res se(uidosH. KNlises a la maOana se "oma "res se(uidosJ #<odemos
dejar de ha,lar de eso& #<odemos e4i"ar al niOo con nom,re /arecido al de mi hija
nona"a& #<odr0amos in"en"arlo si.uiera&
!uran"e lo .ue res"$ del 4iaje me ha,l$ acerca de mi salud Eo mejor no?saludF.
2s0 .ue me con"en"$ o"ra 4e1 con su /reocu/aci$n e>"rema /or mi salud. Es"acion$
jus"o en +ren"e de la uni4ersidad * /uso las ,ali1as. Me +ui caminando sin"indome mu*
mareada * sin (anas de 4ol4er a "ocar el li,ro de ;auman. -in"iendo en mi /iel el olor
de la su*a, de su cama, de "odo lo .ue ha,0a 4i4ido esa noche, esa "arde. Con su /er+ume
en"re mis dedos, su nom,re "a"uado en mi cuer/o * la ca,e1a llena de Nlises.
204
*ontigo cigarrillos y agua mineral
(porque el pan y la cebolla me dan asco)
Nna men"ira a mis /adres, un /e.ueOo ,olso, mon"ones de es/eran1as
desmedidas * ner4ios .ue me consum0an la 4ida. Em/a.u * me encon"r con 2lejandro
en 5nde/endencia * 6ue4e de Vulio. 6os 0,amos a Mar del <la"a * es"a 4e1 sin 4$mi"os
de /or medio. Era ca"orce de no4iem,re de 2003 * "am,in el mejor d0a de los Dl"imos
aOos. #<or .u era "an im/or"an"e& <or.ue era uno de a.uellos escasos d0as cuando la
realidad /uede m%s .ue mi ima(inaci$nU d0as cuando suceden cosas im/re4is"as * .ue
no son /ara "or"urarme o con4er"irme en una mujer aDn m%s desa+or"unada. 5,a a 4iajar
con 2lejandro a Mar del <la"a * nada i,a a arruinarlo.
Cuando lle(u con mi ,olso a a.uella es.uina em,lem%"ica me deses/er$ no
encon"rarlo. En"r en el Liosco de la es"aci$n de ser4icio .ue ha* en la es.uina * com/r
un /a.ue"e de (alle"i"as /ara comer E.ue l comieraF en el 4iaje. Ao i,a a 4ol4er
hermosa, +eli1 * +laca. 2.uellos eran mis /ro/$si"os.
-al0 del Liosco * 4i el au"o con ,ali1as. A des/us a l, saliendo del au"o *
a,rindome la /uer"a "rasera /ara .ue acomodara mi ,olso. 9le4e /o.u0sima ro/a
/or.ue /ensa,a 4i4ir del aire * de l Ede su cuer/o, en"indase ,ienF.
El 4iaje +ue de a.uellos momen"os .ue no 4o* a ol4idar jam%s me sen"0a no4ia
/or /rimera 4e1 * sen"0a "am,in la se(uridad del amor. 6o "en0a dudas acerca de lo
mucho .ue lo ama,a, /ero s0 de las ra1ones /or las cuales 2lejandro me
"en0aI.uer0aIace/"a,a en su 4ida. 2l(unos aOos cre0a .ue era solo /or se>o, des/us en
d0as como es"os /ensa,a .ue .ui1%s /odr0amos has"a casarnos * +ormar una +amilia
ENrsula, hermosa #d$nde es"%s&F siem/re * cuando l desechara la .ue /ose0a en a.uel
momen"o.
205
'a,lamos de ,analidades, escuchamos ,uena mDsica Eno era coincidencia .ue
nos (us"aran los mismos cdsF, ce, ma"e * comi$ (alle"i"as. 9e /re(un" si :omina
sa,0a .ue nos es"%,amos *endo jun"os a Mardel * me con"es"$, como siem/re,
e4asi4amen"e Gsa,e .ue solo no 4o*H. :es/ues"a .ue no res/ond0a a mi /re(un"a
concisamen"e. 2cos"um,rada a .uedarme col(ada con la /re(un"a en la ,oca, decid0 .ue
era mejor no "ocar cier"os "emas * no 4ol40 a ha,lar acerca de :omina ni su hijo
usur/ador.
9le(amos a su casa .ue era cier"amen"e m%s cercana a Miramar .ue a Mar del
<la"a * dejamos los ,olsos. !es/us de una escena rom%n"ica se me ocurri$ .ue .ui1%s
mis /adres .uerr0an sa,er de m0, as0 .ue mand mensajes a sus celulares diciendo .ue
es"a,a ,ien * .ue 4ol40a el lunes. Vam%s hu,ieran /ermi"ido .ue me +uera de 4iaje con
2lejandro * sin em,ar(o, *o no encon"ra,a lo /ernicioso en dar un /aseo con la /ersona
.ue amo. Ellos no lo hu,ieran en"endido, hice ,ien en man"enerlo en secre"o. En
cual.uier caso era siem/re mucho mejor decir .ue es"a,a 4isi"ando el /ue,lo na"i4o de
una ami(a m0a de la +acul"ad. -0, m%s +%cil /ero mucho menos cre0,le.
9os /rimeros d0as +uimos +elices con le4es /reci/i"aciones hacia la hora de la
comida. 2lmor1ar * cenar ha,0an mu"ado en cas"i(os ma*a. 9a e"erna /elea era
G#salimos a comer o comemos en casa&H. K6o me in"eresaJ =uiero es"ar con 4os, donde
sea. -i .uers ir a comer 4amos a comer * sino nos .uedamos. 6o .uiero ele(ir, no me
(us"a ele(ir. =uiero es"ar con 4os. 6unca lo en"endis"e.
Sinalmen"e si sal0amos a cenar Esalimos siem/reF la discusi$n se /resen"a,a m%s
a menudo cuando *o llena,a "res "enedores de aire * simula,a comer. G6o s /ara .u
4enimos a un res"auran"e si solo 4o* a comer *oH? dec0a indi(nado. En"end0 .ue era al(o
inc$modo as0 .ue le di un /ar de mordiscos a una lechu(a .ue me ha,0an "ra0do. GEso
no es comerH? re/e"0a incansa,lemen"e. G6o me jodasH? le res/ond0a dulcemen"e.
206
9a Dl"ima noche de nues"ro 4iaje +ue la /eor hac0a mucho +r0o * cier"amen"e
"en0a m%s (anas de ser /orris"a .ue de /ro,ar ,ocado. En"iendo su enojo /or.ue +ui
conscien"e de lo /oco .ue com0, /ero "am/oco creo .ue la comida sea la ,ase del
,ienes"ar humano. Es decir #nadie en"iende .ue as0 *o me sien"o ,ien& ;ueno, la
res/ues"a es no nadie lo en"iende. Ao cre0a en ese momen"o, * si(o cre*endo
+er4ien"emen"e, .ue lo im/or"an"e es el ,ienes"ar del alma, del ser humano como
conjun"o. 2 al(unas /ersonas solamen"e les in"eresa,a 4erme comer, aun sa,iendo .ue
a.uello me /on0a de /simo humor, me hac0a sen"ir o,esa * sumamen"e in+eli1. -i l
hu,iera .uerido lo mejor /ara m0 no ha,r0amos "enido una discusi$n a.uella noche en el
res"auran"e.
Cuando 4ol4imos a la casa, des/us de comer, nos acos"amos en la misma cama
aun.ue es"%,amos a miles de Lil$me"ros de dis"ancia. Es"a,a "em,lando de +r0o * sin
em,ar(o me corr0 a un cos"ado de la cama /ara no "ener .ue "ocarle si.uiera el /ie E/ara
.ue no se diera cuen"a de mi escarcha cor/oralF. En la mi"ad de la noche me le4an" *
,aj al (araje donde es"a,an nues"ros ,olsos haciendo el ma*or ruido /osi,le. =uer0a
.ue se des/er"ase, .ue me a,ra1ase, .ue me co,ijase * me diera calor. -e(u0a "em,lando
* l roncando. Encon"r mi ,olso * den"ro del mismo medias * un /ul$4er. Me los /use
* 4ol40 a la cama, .ue es"a,a m%s +r0a .ue nunca.
2 la maOana si(uien"e me des/er"$ * me /re(un"$ si .uer0a ir a la /la*a an"es de
4ol4er a nues"ras ciudades. 9e dije .ue s0, /ero en cuan"o /usimos un /ie en la arena se
nu,l$ el cielo como o,li(%ndonos a em/render re"irada. 'icimos a.uello * duran"e el
4iaje a,r0 un /a.ue"e de (alle"i"as de chocola"e * com0 dos, a modo de reconciliaci$n.
2lejandro se dio cuen"a de mi ,uen (es"o * mi sacri+icio * /asamos un 4iaje inol4ida,le
has"a Ca/i"al.
207
Cuando lle(u me /use a e4aluar el 4iaje * sa.u en claro .ue aun.ue "u4imos
a.uella noche ne(ra, 4alieron la /ena la men"ira, el +r0o * el ham,re con "al de /asar
cua"ro d0as al lado del hom,re .ue ocu/a,a mis sueOos de d0a * de noche.
2 de diciem,re de 2003
'o()eed dice
-al0 de ese c0rculo ne+as"o en el .ue es"%s
9a(rima dice
#A c$mo sal(o&
'o()eed dice
2 la +uer1a. !ej% de /ar"ici/ar de esos +oros /ro anore>ia, ha,l% con "us 4iejos de
+ren"e * dej% de cuidar 32638 "u ima(en /or lo menos has"a .ue /uedas /ensar con
un /oco mas de claridad
9a(rima dice
2na no "iene nada .ue 4er ac%. 9os .ue joden son mis 4iejos. A no creo .ue es" mal
/reocu/arme un /oco /or mi ima(en, 4os mismo dijis"e .ue no "endr0as una no4ia
(orda
'o()eed dice
Nn /oco no es nada /ero 4os 4i4is /endien"e de eso * "e es"% "ra*endo serios
/ro,lemas. @os no "e das cuen"a la ne(aci$n .ue "ens encima. 6o "e .uiero ca(ar a
/edos ni discu"ir /ero no me 4o* a .uedar con los ,ra1os cru1ados * mien"ras no
sal(as del lu(ar en .ue es"%s, me 4o* a /oner /eor.
3 de diciem,re de 2003
9a(rima dice
208
Es"o* har"a de es"ar en mi casa. Me .uiero mudar A2. Me "iene cansada Mam%, me
hace res/onsa,le has"a de los /ro,lemas cardiacos de mi 4iejo. `A... "e 4e con la
,o"elli"a de a(ua * la lechu(ui"a "odo el d0a, #c$mo .uers .ue no /asen es"as cosas&`
A *o no /uedo dejar de sen"irme cul/a,le
'o()eed dice
3u 4iejo de,e "ener mil /reocu/aciones, no "e sien"as cul/a,le. !ecile a "u 4ieja .ue
no "e ha(a sen"ir cul/a,le /ero as0 * "odo, "ens .ue cam,iar "u ac"i"ud /or l * /or
@8-
9a(rima dice
6o es jus"o .ue mi mam% es" "odo el "iem/o a(redindome.
'o()eed dice
'a,l% con ella, decile lo .ue /ens%s, .ue no "e /arece jus"o, e"c. !ecile lo mismo .ue
me decis a m0, "e 4a a en"ender. <ero no deja de "ener al(o de ra1$n si "e dice .ue "u
4iejo se /reocu/a /or 4osB
9a(rima dice
<ero *o no le causo males"ares del cora1$n #8 si&
'o()eed dice
Cuando es"u4o mal la o"ra 4e1 no +ue "u cul/a, "iene /redis/osici$n a "ener
en+ermedades card0acas /ero uno de los +ac"ores de ries(o mas im/or"an"es es el
s"ress, la `mala san(re` * si l es"% /reocu/ado /or 4os, eso in+lu*e
9a(rima dice
Es 4erdad. @o* a hacer .ue no se /reocu/e /or m0.
'o()eed dice
Creo .ue es lo mejor and% a 4erlo, ha,l% con l "am,in. #6o 4as a 4er a "u /a/%&
9a(rima dice
209
Es"% con mi 4ieja hacindose el es"udio. 6o es .ue se "en(a .ue .uedar.
'o()eed dice
#9a llamas"e&
9a(rima dice
-i, ni ,ien me le4an" llam. Es"a,a en"rando i(ual no s si 4o* a es"ar ac% cuando
4uel4aB
'o()eed dice
-i es"%s con ellos, "e 4asU si es"%s sola, "e a,urr0s da"e cuen"a de .ue el /ro,lema no
son ellos, es"% /asando /or o"ro lado.
9a(rima dice
;ueno, #"e a(re(o a mi lis"a de a(resores& 3en(o ,as"an"es /ro,lemas como /ara
,ancarme .ue 4os "am,in "e me /on(as en con"ra.
'o()eed dice
-a,s .ue so* cruel /ero "e cache"eo /ara .ue reacciones no /ara a(redir"e. Aa me
conoces.
9a(rima dice
;ueno, es .ue me moles"a un /oco .ue 4os "am,in me moles"es con la comida *
con al(unas cosas, /ero ,uenoB
'o()eed dice
3omalo o dejaloU no me 4o* a callar /or.ue "e moles"e si es"o* con4encido de .ue "e
es"%s haciendo mal
9a(rima dice
<ero "am/oco .ue sea un "ema co"idiano. 9o /odemos ha,lar una 4e1, /ero no "odo
el "iem/o.
'o()eed dice
210
Es un "ema co"idiano, no cesa, con"inDa * em/eora
9a(rima dice
;ueno, *o no 4o* a discu"ir m%s es"o, no "iene sen"ido. Ao "e di(o .ue como, 4os
decis .ue no comoB
'o()eed dice
!ecirme .ue coms cuando no lo hacs, es lo mismo .ue decirme `sos un ,oludo *
"e di(o lo .ue se me can"a`
9a(rima dice
=uiero .ue con+0es en m0, (ordo. Cuando no como nada "e lo di(o, en"onces creeme
cuando "e di(o .ue como. #=uers .ue "e de acceso a mi diario donde ano"o lo .ue
como&
'o()eed dice
Es"%s en+erma * no "e das cuen"a.
9a(rima dice
Me es"o* cuidando, no es lo mismo. #Es"%s enojado conmi(o&
'o()eed dice
6o "en(o /or .u es"ar enojado, si no "e en"ran los conce/"os con /ala,ras, "e
en"rar%n a los (ol/es.
]]]
Mi 4ida se com/lica,a a /asos a(i(an"ados. Mis memorias eran cuadernos
llenos de men"iras escri"as con minuciosos de"alles. 6o i,an a hacerme cam,iar de
o/ini$n. <or /rimera 4e1 era l0der de un (ru/o .ue +unciona,a mundialmen"e
mecomoami me ha,0a lle4ado a un >"asis has"a ese momen"o desconocido. Chicas .ue
me /ed0an consejos, .ue me cre0an su 0dolo, .ue .uer0an /arecerse a m0, .ue clama,an
/or mi a"enci$n. 2na * 9%(rima +ueron sin$nimos * me sen"0 /or +in reina del uni4erso
211
Eal menos de a.uel /e.ueOo uni4erso /ri4ado * ci,ern"icoF. #=uieren des"ronarme /or
en4idia& #9o hacen /or.ue ellos no /ueden dejar de comer& #8 realmen"e es"%n
con4encidos de .ue es"o* en+erma&
Es"a,a se(ura de mi salud, de mi ,uena salud. -a,0a .ue no i,a a morirme de
anore>ia "am,in en"end0a .ue mi muer"e me es/era,a /ron"a en cual.uier es.uina,
/ero 2na * la Muer"e no se /arec0an en nada. 2.uella era una cara oscura * aDn m%s
es.uel"ica .ue me ,usca,a cada noche * de .uien conse(u0a huir con >i"o cada 4e1.
GEs/erame, "oda40a noH.
4 de diciem,re de 2003
'o()eed dice
6o .uiero una mujer al lado m0o con `cul"ura anor>ica`. 3ildame de re"r$(rado /ero
me /arece una "erri,le es"u/ide1. !e /sicolo(0a no s un /omo, /ero ,usc% a*uda
ur(en"e /or.ue no 4as a salir m%s de ese c0rculo en+ermo en el .ue "e me"is"e. 6o
/uedo so/or"ar 4er"e como "e hacs mierda * .ue adem%s es"s con4encida de .ue
eso es"% ,ien. 3e en"iendo * en"iendo .ue es"%s en+erma * .ue necesi"%s una a*uda
.ue *o no /uedo dar"e /or.ue /or m%s .ue "e ha,le cada 4e1 es"%s /eor.
9a(rima dice
6o es"o* /eor, es"o* ,ien. Me cuido. A no "e /reocu/es de m%s, no 4a a ser m%s .ue
un momen"o.
'o()eed dice
Mi /ron$s"ico es mu* /esimis"a
9a(rima dice
<ods e.ui4ocar"e
'o()eed dice
212
6o mien"ras no comas * consumas /as"illas /ara man"ener"e caminando. 3e 4o* a
se(uir /ersi(uiendo. 'as"a .ue no cam,ies "u ac"i"ud, 4o* a hacer "odo lo .ue es" a
mi alcance /ara +or1ar"e a .ue lo ha(as, aun.ue /ierdas la con+ian1a en m0
9a(rima dice
2*er cen /i11a * helado, /or ejem/lo. 6o so* "an res"ric"i4a * cedo an"e la /resi$n,
lo sa,s. 6o .uiero .ue es"o sea un in+ierno.
'o()eed dice
#Suis"e a 4omi"arlas en el mismo orden&
9a(rima dice
K=u cruel /ods ser cuando .uersJ
'o()eed dice
En"onces alimen"a"e como corres/onde Ela /i11a * el helado no son /recisamen"e
,uenos ejem/losF * deja"e de joder
9a(rima dice
;ueno, dejemos las amena1as...
'o()eed dice
Cum/l0 con "u /ala,ra * a,andona esa man0a en+erma de no alimen"ar"e. -a,s .ue
no .uiero ni /elear, ni se(uir con es"a mala onda * menos "erminar ha,lando con "us
4iejos /or es"e "ema
9a(rima dice
@os sa,s lo .ue hacs * sa,s .u es lo .ue 68 con4iene hacer.
'o()eed dice
<recisamen"e /or eso "e di(o .ue a,andones esa man0a, /or.ue desde mi
clandes"inidad no /uedo hacer mucho /ero si "en(o .ue salir de es"e es"ado /or "u
salud, lo 4o* a hacer * no es una amena1a.
213
9a(rima dice
#Es una ad4er"encia& 2dem%s, #.u /ens%s& #=ue les 4as a dar una no"icia a mis
4iejos& #=ue me 4an a o,li(ar a comer& #=uers .ue me in"ernen&
'o()eed dice
=uiero .ue es"s ,ien * los res/onsa,les si(uen siendo ellos. -i ellos no .uieren
hacer nada .ue se desli(uen del /ro,lema * me lo encar(uen, /ero *o de ,ra1os
cru1ados no me .uedo.
214
(na casa no es un hogar
Cuando sos anor>ica, ,ul0mica * "e rehusas a ,uscar a*uda /or.ue crees .ue "e
las sa,s "odas, em/e1% a ,uscar una l%/ida .ue "e (us"e /or.ue es"%s cerca de la muer"e.
9a si"uaci$n em/eora,a cada d0a m%s 2lejandro me /resiona,a /ara .ue les cuen"e a
mis 4iejos, mien"ras .ue mis ami(as *a los ha,0an dado /or en"erados * *o no si.uiera
/od0a con+iar en nadie. 6o /od0a con"arles mi males"ar a mis ami(as /or.ue
au"om%"icamen"e ha,0an dejado de serloU "am/oco /od0a ha,lar con mis 4iejos, "en0a
mucho miedo de .ue me in"ernasen. 9o Dnico .ue me .ueda,a /or hacer era ha,lar con
2lejandro, aun.ue su/iese .ue "arde o "em/rano i,a a cansarse de lidiar con mi es"ilo de
4ida * mi o,sesi$n con(ni"a a su /ersona. 3en0a .ue ele(ir ser /er+ec"a o es"ar con
2lejandro * "ener ami(as * una +amilia .ue me ama,a. Ele(0 ser /er+ec"a, o in"en"ar
serlo al menos.
15 de diciem,re de 2003
9a(rima dice
6o so/or"o m%s es"o, me .uiero ir de es"a casa, no /uedo es"udiar. 9os odio a "odos.
@os no sa,s lo .ue es es"a casa, no sa,s. Me /arece .ue me 4o* a 4i4ir con mi
a,uela.
'o()eed dice
5n"en"% relajar"e un /oco. 6o seas e>"remis"a, /or.ue sin duda ha* much0simas
/eores. 3ens "odas las comodidades /osi,les, solo "ens .ue mejorar o manejar la
relaci$n * /un"o. 6o "omes en cuen"a solo lo `malo` .ue "us 4iejos "e hacen, /or.ue
es"ar0as siendo mu* injus"a. 3u 4ida de/ende ho* /or ho* de ellos, "e (us"e o no.
9a(rima dice
215
6o es .ue es"%n mal conmi(o, ellos es"%n mal en"re ellos * descar(an conmi(o * no
lo /uedo so/or"ar m%s. 'a* mala onda /or "odos lados, en cada rinc$n de la casa, so*
mu* rece/"i4a con esas cosas. -i /uedo e4i"ar im/re(narme de eso, lo e4i"o. A
es"ando ac% no ha* m%s remedio .ue con"a(iarme el s"ress +amiliar.
'o()eed dice
;ueno, a m0 no me /arece .ue sea "an "erri,le * de,er0as em/e1ar a acos"um,rar"e a
es"ar en climas hos"iles, no /ienses .ue "e 4an a "ra"ar ,ien en "odos lados
9a(rima dice
Slaco, 4os /ods es"ar en climas hos"iles /ero #4i4ir /ermanen"emen"e inmersa en
es"o& 6o, me nie(o. 6o .uiero, no /uedo so/or"arlo, so* d,il.
'o()eed dice
6o sos d,il, es"%s d,il.
9a(rima dice
En serio, es"a mala onda me es"% "irando a,ajo. Me .uiero ir a Mar del <la"a has"a
mar1o.
'o()eed dice
#2s0 all% no coms&
9a(rima dice
2s0 no me joden. 6i si.uiera /uedo rajar a ca/i"al ahora .ue es"% "odo mal con mis
com/aOeras.
'o()eed dice
#Con "odas es"% "odo mal& #<or el "ema de .ue ha,laron con "us 4iejos&
9a(rima dice
!ej de ha,lar con ellas, *a no /uedo con+iarles nada, /or o,4ias ra1ones. 6o me
in"eresa se(uir es"ando con ellas. 6o las /uedo .uerer sa,iendo .ue me "raicionaron
216
* /or lo "an"o se(uir con ellas ser0a usarlas. 6i si.uiera (anas de usarlas "en(o. 2n"es
"odo era /er+ec"o, no s .u /as$ ac% en casa. Me hace sen"ir horri,le.
]]]
Mi error +ue ese creer .ue las cosas eran /er+ec"as. -iem/re "u4e /or se(uro .ue
mi +amilia era la +amilia /er+ec"a, .ue mis /adres eran los mejores, los m%s dedicadosU
.ue mis hermanos * *o ramos /er+ec"os. 6ada m%s lejos de la realidad, /ero "en0a .ue
a/arecer 2na /ara .ue nos disemos cuen"a. 6o .uiero decir .ue *o +ui la causa del
dese.uili,rio .ue su+ri$ mi casa, mi +amilia, sino .ue (racias a lo .ue me sucedi$ se
des"a/aron 4arias men"iras * ca*eron /aredes .ue en realidad eran car"ones.
2l mismo "iem/o .ue es"a,a +al"ando considera,lemen"e a las clases en la
uni4ersidad * .ue no me ha,la,a con mis /adres, em/ec a 4i4ir a "ra4s de 5n"erne". 6o
e>is"0a el "el+ono /ara m0, "odo era Gc*,erH Eno es di+0cil en"ender /or .u es"o*
escri,iendo un li,ro * no con"%ndoselo a la (en"e direc"amen"eF. 9as /ersonas con las
.ue me relaciona,an eran 3om%s Eel chico con .uien me "o/ de casualidad cuando lo
+ui a ,uscar a la +acul"ad a 2lejandroF * las chicas de mis (ru/os /ro?anore>ia.
Em/ec a salir con 3om* re(ularmen"e 0,amos a ju(ar al /ool, al "ea"ro, a "omar
al(oU "odo siem/re como ami(os. 2Dn as0, no con"a,a "oda40a con /lena con+ian1a as0
.ue no le con" acerca de 2na, siem/re me limi" a decir .ue era una in+eli1 sin
remedio. Nna de las noches .ue salimos, me lle4$ en su au"o a Mar"ine1, a un ,ar cerca
del r0o. !es/us de "omar una (aseosa li(h" * charlar unas cuan"as horas, me decid0 a
con"arle la 4erdad Eno era mu* cre0,le .ue era una mujer "ris"e sim/lemen"e /or.ue me
i,a mal en la +acul"adF. Cre0a .ue 3om* necesi"a,a sa,er la 4erdad, as0 .ue cuando
salimos del ,arci"o nos sen"amos al lado del r0o. 3en0a much0simo +r0o aun.ue era
diciem,re, /ero es"ar con 2na al lado del r0o no era una com,inaci$n mu* adecuada
/ara m0 una mujer con huesos de /as"a den"0+rica.
217
G3e "en(o .ue con"ar al(o, 3o"oH? le dije. -u/on(o .ue l /ens$ .ue le i,a a
decir cual.uier o"ra cosa e>ce/"o lo .ue escuch$ a.uella noche. G@omi"o des/us de
comerB ,ueno, en realidad "ra"o de no comer. !es/us de es"a con+esi$n es/ero dos
cosas .ue no me dejes de .uerer * .ue no sien"as l%s"ima /or m0H. Me a,ra1$ * me dijo
.ue su e> no4ia "am,in ha,0a sido ,ul0mica * *o con+irm mis sos/echas no ramos
ami(os /or.ue nos ha,0amos ca0do ,ien, creo +er4ien"emen"e .ue las /ersonas son
a"ra0das /or /erce/ciones * de al(una manera 3om* sa,0a .ue en al(o me /arec0a a su
e> no4ia. Rramos maldi"as ,ul0micas, mu* rom%n"ico.
Me lle4$ has"a nue4e de julio e 5nde/endencia donde ha,0a dejado mi au"o Es0,
so* maso.uis"aF * me dijo G#Cie, /ods lle4ar a una ami(a m0a .ue es"% en Ca/i"al *
4i4e en "u misma ciudad&H. 9e res/ond0 .ue s0, as0 .ue la es/eramos en la es"aci$n de
ser4icio mien"ras "om%,amos o"ra (aseosa. En"onces lle($ ella ru,ia des/am/anan"e,
con un cuer/o escul"ural * 4o1 en"re ronca * dis+$nica Chechu. 'a,lamos die1 minu"os
jun"os en la misma mesa * me dijo GKPracias -L* /or lle4armeJH. -aludamos a 3om* *
em/rendimos camino hacia nues"ras casas.
Chechu 4i40a en un ,arrio cerrado cerca de mi casa * no me causa,a nin(Dn
"ras"orno lle4arlaB * /ron"o a.uello .ue /odr0a ha,er sido una car(a se con4ir"i$ en el
4iaje m%s di4er"ido de la his"oria. Era una mujer incre0,le, "en0a al(unos aOos m%s .ue
*o /ero era di4er"ida * nos en"endimos /er+ec"amen"e desde el /rimer momen"o. 9os
.ue siem/re eran "ediosos cuaren"a * cinco minu"os de 4iaje, se 4ol4ieron m%(icos *
a/asionan"es mien"ras Chechu me con"a,a acerca de sus desamores K"e en"iendo,
ChechuJ K3e en"iendoJ 9le(amos a su ,arrio /ri4ado * me dijo Gno "e 4a*as *a #no
.uers .ue nos .uedemos dando unas 4uel"as con el au"o&H. !ije .ue s0, aun.ue *a eran
las cinco de la maOana. 6os re0mos, ,ailamos en la caja de mi camione"a * nos /asamos
nues"ros res/ec"i4os emails.
218
9a se(unda 4e1 .ue la 4i a Chechu, me es"a,a es/erando con 3om* en un au"o
/ara irnos a Mar del <la"a. KNna locuraJ 9as cosas im/re4isi,les son las .ue mejor
"erminan. 9e /re(un" a 2lejandro si le moles"a,a .ue me +uera a la ciudad del mar
/la"eado con un ami(o * su ami(a * me dijo .ue no "en0a /ro,lemas Eclaro, no le
im/or"a,a a,solu"amen"e nada lo .ue hac0a o deja,a de hacerF. 9es e>/li.u
r%/idamen"e a mis /adres .uines eran Chechu * 3om*U los salud cariOosamen"e *
en"r en el au"o de mi ami(o.
K6os 4amos a Mardel, -L*J? dijo Chechu en"usiasmada. Ao es"a,a con se(uridad
m%s con"en"a .ue nadie de hacer ese 4iaje /or +in i,a a des/ejarme. -in ami(as, sin
2lejandro, sin /adres, sin comida. K5,a a ser el 4iaje /er+ec"oJ 3ener a Chechu al lado
era un recorda"orio /ermanen"e de lo .ue .uer0a ser ru,ia, cuaren"a * cinco Lilo(ramos,
unos die1 cen"0me"ros m%s ,aja .ue *o, ,us"o enorme, cuer/o /er+ec"o. 6o i,a a comer,
/ero como /remisa /rimera i,a a di4er"irme.
Sueron cua"ro d0as di4er"id0simos donde Chechu * *o nos hicimos /asar /or
/ros"i"u"as ,rasileras de la mano de 3om*. Rl le dec0a a la (en"e .ue nos mira,a Gson
,rasileras, no en"ienden lo .ue ha,lamosB ahora nos 4amos a dormir los "res jun"i"os
#no chicas&H * noso"ras en un cas"ellano /recario res/ond0amos G-0, s0H en"re risas.
El drama lle($ la Dl"ima noche 3om* .uer0a irse a la maOana * *o a la "arde.
Chechu se ha,0a /ues"o de no4ia con -an"i, un ju(ador de +D",ol .ue la es/era,a en
<inamar, as0 .ue 3om* * *o 4ol40amos jun"os a Ca/i"al. 6in(Dn 4iaje es /er+ec"o *
menos si 2lejandro es"a,a en el medio. G#=u d0a 4ol4es de Mardel&H me /re(un"$
2lejandro. 9e res/ond0 .ue el domin(o * me dijo G,ueno, a "u ciudad 4ol4s el lunes
#.u "e /arece&H. Me /ro/uso .uedarme en su casa a.uella noche * 3om* no es"a,a de
acuerdo. <eleamos en el medio de un ,oliche la noche an"es de irnos. Me "om un "a>i
has"a el de/ar"amen"o Ede 3om*F * le dije .ue i,a a ir a la "erminar a ,uscar un /asaje a
219
Ca/i"al /or.ue Gsi sos "an e(o0s"a como /ara no hacerme caso * .uerer 4ol4er"e solo,
,ueno, hacelo. <ero *o me 4o* en microH.
Sinalmen"e 3om* +ue 40c"ima de mi mani/ulaci$n * me dijo GCie, 4ol4emos a la
hora .ue 4os .uierasH. Seli1, llam a 2lejandro * le dije .ue me es/erara en la es.uina
de siem/re a las die1 de la noche del domin(o. El 4iaje con 3o"o +ue mu* di4er"ido,
escuchamos la mDsica .ue nos (us"a,a * nos re0mos mucho. G6o me (us"a .ue "e
encuen"res con es"e "i/o .ue "e hace mal, ,oluda. <ero ,ueno, /or lo menos /rome"eme
.ue 4as a comer al(oH. 9e /rome"0 .ue cuando lle(ase a Mon"e Prande i,a a comer
al(o. Men"0.
9le(u a lo de 2lejandro, llam a mis /adres * les dije .ue i,a a .uedarme una
noche m%s en Mar del <la"a con 3om* * Chechu * les /areci$ ,ien. !is+ru" a.uella
noche con 2lejandro /ero me ahorca,a el miedo "en(o .ue 4ol4er a casa, no .uiero
4ol4er a casa. 6o es .ue no .uisiera a mis /adres /ero me es"a,an 4ol4iendo loca. Me
hac0an comer, me "ra"a,an mal, me cul/a,an de es"u/ideces * se 4i40a un clima
demasiado "enso. Mi es"a,ilidad men"al era /recaria * no so/or"a,a (randes desa+0os, as0
.ue hu,iera /re+erido no 4ol4er jam%s a a.uella casa .ue no era un ho(ar.
9amen"a,lemen"e "u4e .ue 4ol4er a mi ciudad, a la casa de mis 4iejos, a los
calam,res en /iernas * manos * a mecomoami * a mi o,sesi$n ma*or comida *
2lejandro. 8 mejor la +al"a de ellos. 6o .uer0a ser una car(a /ara l, no necesi"a,a o"ra
/ersona en mi con"ra * sin em,ar(o no /od0a e4i"ar hacer comen"arios "endenciosos
acerca de lo mal .ue me sen"0a o lo ,ien .ue me 4e0a. <ron"o ca0 en cama, con mucha
+ie,re, descom/ensaciones de "odo "i/o * dolores .ue /arec0an no a,andonarme jam%s.
Mis /adres resol4ieron .ue lo mejor era .ue me ins/eccionara un mdico.
Me lle4aron a un /edia"ra ami(o de mi /a/% .ue me "om$ el /ulso * me dijo
GCielo, "e 4eo mu* desmejorada. 3u /eso no es normal, aun.ue los es"udios de san(re
220
dan ,ienH. Me hi1o a,rir la ,oca e ins/eccion$ mi (ar(an"a con au"n"ica minuciosidad.
9ue(o les dijo a mis /adres .ue se re"iraran * me acos$ a /re(un"as GCielo, es"%s
4omi"ando. Me do* cuen"a /or "u /aladar, /or "u (ar(an"a. 3u 4iejo no es"% ,ien, *o "e
dir0a .ue re4ier"as la si"uaci$n /or.ue a es"o le si(ue o"ro in+ar"o o una /osi,le
in"ernaci$n "u*a. 3us 4iejos "e .uieren mucho, hacelo /or ellosH. Mu* ,ien, es"a,a
cansada de hacer las cosas /or los dem%s. K6adie se /reocu/a,a /or m0, lo im/or"an"e
era .ue mis 4iejos es"u4ieran "ran.uilos en su cas"illi"o de cris"alJ Penial, i,a a hacer lo
.ue el mdico me /idi$ i,a a dejar de 4omi"ar, /ero "am,in i,a a dejar de comer /or
com/le"o.
G'a(amos un "ra"o? me dijo el mdico? *o les di(o a "us /a/%s .ue 4os es"%s ,ien
* es"a,le /ero 4os me /rome"es .ue no 4as a 4omi"ar m%s * .ue "e 4as a /or"ar ,ien *
4as a comerH. Ao redo,l la a/ues"a G2dem%s de decirles .ue es"o* ,ien les 4as a
su(erir .ue me al.uilen un de/ar"amen"o en ca/i"al /ara .ue *o /ueda 4i4ir m%s
relajadaB *o /rome"o .ue 4o* a comerH. 2s0 .ue el mdico hi1o su /ar"e * +ue el Dnico
.ue cum/li$. 6o i,a a ceder an"e e>"orsiones de nin(Dn "i/o. 'a,0a una sola /ersona en
el mundo .ue /od0a con"rolarme * con4encerme * no era ese mdico ami(o de mi 4iejo.
6ecesi"a,a aliados as0 .ue 4ol40 a ha,lar con las chicas de la uni4ersidad, no
/od0a es"ar sola. Es"a,a mu* enojada con !olores /or.ue /ensa,a .ue ella ha,0a "enido
la idea de ad4er"ir a mis /adres, /ero es"a,a com/le"amen"e e.ui4ocada. !e "odas
maneras, a <ilar la .uer0a "an"o .ue no /od0a si.uiera /ensar en .ue ella me hu,iera
"raicionado. -e(u0 4isi"ando a <ilar * *endo a su casa como si +uera la m0a.
9as cosas es"a,an *endo ,ien has"a .ue una "arde de diciem,re se me ocurri$
llamar /or "el+ono a 2lejandro
?'ola
? 'ola +laco, #!$nde es"%s&
221
? 2di4in%B
? 6o sB #!$nde& #=uines es"%n ah0 con 4os&
? Me es"o* *endo a Mar del <la"a con una chica de /elo cor"i"o.
6o, no me ha(as esas ,romas. <or +a4or, no. 6o era una ,roma. -e es"a,a *endo
a Mar del <la"a con una mujer de /elo cor"o .ue su/use se llama,a :omina. Mu* ,ien,
la /areji"a +eli1 se es"a,a *endo de 4iaje con su hiji"o /er+ec"o * *o 4omi"ando soledades
* lechu(as, su+riendo calam,res * reem/la1os. 6o era jus"o, no. =uer0a desa/arecer.
?#A cu%ndo 4ol4s&
? Me 4o* /or el +in de semana, su/on(o.
? ;uenoB
? ;ueno, "e dejo /or.ue Nlises .uiere ,ajar a hacer /is
? ;uenoB
? KChauJ
G;uenoH. Era "odo lo .ue "en0a /ara decir ,ueno. 6o era ,ueno, no era /osi"i4o
de nin(una manera. Me ha,0a .uedado /e"ri+icada #.u es 2lejandro en mi 4ida& Y
/ensa,a? #=u lu(ar ocu/o en su 4ida& 6in(Dn lu(ar im/or"an"e, con se(uridad. Me
sen"0 es"D/ida, usada, malea,le como arenilla 4encida. Nna es"D/ida. <or.ue /ara 4iajar
/re+er0a a :omina * a su hijoB #/ara .u me .uer0a a m0 en"onces& 2.uel +in de
semana 4omi" c$smicamen"e, como nunca lo ha,0a hecho. Me des/er"a,a a horas
inusuales a a,rir la heladera e in(erir cual.uier cosa no dis"in(u0a en"re lo dulce o lo
salado, lo +r0o o lo calien"e.
3odo me da,a lo mismo, necesi"a,a llenar con comida el hueco .ue sen"0a
aden"ro. 2s0, mien"ras es/era,a .ue se hicieran las "os"adas com0a un chocola"e amar(o,
mien"ras les /on0a man"eca a los /anes, "oma,a ca+ * (aseosa li(h"U "odo me da,a lo
mismo, necesi"a,a comer, necesi"a,a "ener cosas en la ,oca * mas"icar * sen"ir el (us"o
222
de la comida de nue4o * mas"icarla a :omina, des/eda1arlo a 2lejandro * "ra(arme a
Nlises. Minu"os des/us me encon"r en el inodoro 4omi"ando "odo lo .ue ha,0a
consumido. Me da,a cuen"a de .ue *a no .ueda,a nada aden"ro m0o cuando sal0an hilos
de san(re en lu(ar de comida * un (us"o %cido me llena,a el cuer/o de soledad o"ra 4e1.
223
9raicin carmn
29 de diciem,re de 2003
'o()eed dice
#Es"%s enojada&
9a(rima dice
#=u "e hace /ensar eso&
'o()eed dice
=ue no me llamas"e * ser0a lo m%s l$(ico * na"ural
9a(rima dice
'as"a a 4os "e /arece l$(ico * na"ural.
'o()eed dice
Claro, solo .ue *o no so* l$(ico * nues"ra relaci$n "am/oco es na"ural. 6o somos
no4ios, ni /areja, ni aman"es, ni nada con nom,re. 6o es na"ural. #=u /asa& 6o "e
es"o* diciendo nada nue4o, nada .ue no su/iramos
9a(rima dice
Me moles"a un /oco no ser nada en "u 4ida, no "ener "0"ulo.
'o()eed dice
si "e sir4e de consuelo, *o no "en(o "0"ulos en el hos/i"al * manejo 80 casi? /ersonas.
6i 4os "ens "i"ulo, ni *o "en(o "0"uloU no de,er0a ser una /reocu/aci$n
9a(rima dice
Es .ue /odr0a ser de o"ra manera * es de es"a. A no es eso lo .ue me jode, eso me
moles"a siem/re, "odos los d0as. Me moles"a "u 4iaje * era mu* /re4isi,le .ue i,a a
moles"arme.
'o()eed dice
224
6o lo "omes como un a,andono, /or.ue no es as0
9a(rima dice
6o me llamas"e ni un d0a
'o()eed dice
Ao 4iajo cuando /uedo, como /uedo. #9lamar"e el +in de semana& #<ara sa,er si
es"a,as con "om* en el coun"r*&
9a(rima dice
#@os "e das cuen"a .ue "ens ac"i"udes de mierda&
'o()eed dice
-0, no /uedo ser /er+ec"i"o
9a(rima dice
6o me 4o* a ,ancar .ue me "ra"es as0, con es"a iron0a, con es"e des/recio. #=u "e
/asa& #<or .u me hacs daOo&
'o()eed dice
2n"es .ue nada "e /ido discul/as * no .uiero "ra"ar"e mal /ero ha* si"uaciones .ue
me des,ordan. @os no "e ,anc%s mi "ra"o * *o no me ,anco "u ac"uaci$n, "u men"ira
9a(rima dice
<ero ni si.uiera "iene sen"ido lo .ue es"%s diciendo. Me "ra"%s mal 2 MW /or.ue le
M5E638 2 83:8-.
'o()eed dice
6o s has"a donde esos `o"ros` no me in4olucranB /erd0 con+ian1a en lo .ue me
decis * en lo .ue no
9a(rima dice
6o des 4uel"a el asun"o.
'o()eed dice
225
A no me causa nin(una (racia .ue le mien"as a "odo el mundo, no do* 4uel"asU es
m%s, .ui1%s has"a sea demasiado direc"o
9a(rima dice
-i, 2lejandro, das 4uel"as. @os me"is"e la /a"a. -i "e /arece .ue es"%s ac"uando
correc"amen"e es"% ,ien, ,%r,aro. -i "e /arece .ue me mere1co un mejor "ra"o
/ensalo.
'o()eed dice
#Me"er la /a"a& #<or ha,erme ido&
9a(rima dice
6o /or ha,er"e ido... /ero s0 /or ha,erme dejado sola cuando sa,0as .ue es"a,a "odo
mal ac%.
'o()eed dice
3e di mis e>/licaciones cuando corres/ond0an, "e dije .ue me 4o* cuando /uedo *
como /uedo
9a(rima dice
;ueno.
'o()eed dice
A si /uedo irme los +ines de semana de ac% has"a el d0a .ue me muera, lo 4o* a
hacer. Creo .ue 4ine siendo ,as"an"e claro * "e dije .ue "u /os"ura no me (us"a. @os
ne(%s "odo, men"is... * eso no 4a conmi(o, /ara nada
9a(rima dice
2 4os no "e mien"o * adem%s *a "e dije .ue se "ermin$ "odo. !e "odas maneras eso no
"e da derecho a "ra"arme as0.
'o()eed dice
6o /asa /or.ue me di(as .ue se "ermin$ * .ue no me men"0s /or.ue demos"r%s o"ra
226
cosa com/le"amen"e di+eren"e * de al(una +orma me "ra"%s como a un es"D/ido, i(ual
.ue al res"o
9a(rima dice
Me 4o*... es"o* mu* "ris"e
'o()eed dice
6o jue(ues de 40c"ima conmi(o. 2/rend a en+ren"ar los /ro,lemas * dej% de
e4adirlos.
9a(rima dice
6o /uedo creer .ue seas "an cruel
'o()eed dice
Es la Dnica +orma .ue encuen"ro /ara .ue cam,ies "u /os"ura, *o "e dije .ue no 4o* a
.uedarme de ,ra1os cru1ados es/erando * menos cuando "odo em/eora.
9a(rima dice
-i "ens (anas de ha,lar o de .ue nos 4eamos, llamame.
'o()eed dice
3en(o (anas de 4er"e, /or su/ues"o, /ero no es/eres .ue "e ha(a de ami(o ,ueno *
.ue "e di(a .ue "ens ra1$nB de esos *a "ens * no me necesi"%s /ara eso
9a(rima dice
#=u "e /asa&
'o()eed dice
6ada, #/or .u& #Ao no /uedo irme el +in de semana con mi es/osa, /ero 4os si con
"u ami(o&
9a(rima dice
Me +ui.
227
Ns"edes son "es"i(os de es"a con4ersaci$n "er(i4ersada #c$mo /uede siem/re
.uerer "ener ra1$n& #C$mo /uede siem/re .uedar l como la 40c"ima& #C$mo /uede ser
"an mani/ulador& -iem/re .ueriendo "ener ra1$n, esca/ando de los "emas .ue lo
incriminan * diser"ando so,re a.uellos .ue lo hacen .uedar como una /ersona
in"eli(en"e * .ue se /reocu/a /or uno.
-u iron0a me sul+ura, me derroca el cere,ro, me hace "ri1as. =uiero 4omi"ar,
.uiero 4omi"ar sin ha,er comido si.uiera. =uiero deshacerme de los sen"imien"os
ne(a"i4os, de los celos corru/"os .ue sien"o, .uiero deshacerme de :omina * su hijo, de
a.uella casa de /uer"as lilas, del de/ar"amen"o de la calle Es"e4e1, del (ol+ (ris con
4idrios /olari1ados, de la uni4ersidad ca"$lica ar(en"ina, de 2na, de la com/u"adora, de
Cielo * de mi semilla. Me .uiero morir K*aJ
6o s c$mo decirlo, /ero s .ue se me es"% acor"ando la e>is"encia * no
/recisamen"e /or anore>ia o ,ulimia sino /or la melancol0a .ue me a"aca * no me deja
e>is"ir. -i 4i4ir es "an "r%(ico en"onces no .uiero se(uir 4i4iendo. -e me ocurren mil
cosas horri,les /ara herirme * ni una /ara sanarme. 6o s c$mo se llama es"a
en+ermedad .ue /ade1co /ero es mu* dura * no me deja 4i4ir "ran.uila.
9a anore>ia es "an soli"aria .ue casi me o,li(a a a/ar"arme de mis a+ec"os. Con
mis com/aOeras de la +acul"ad casi ni ha,lo * 2lejandro es solo un so,renom,re .ue
a/arece en mi com/u"adora "odos los d0as. 'o* me "ra"$ con "an"o des/recio * crueldad
.ue no se merece ser llamado /ersona. 6o sa,e .ue me es"% ma"ando * un d0a cuando
a/are1ca muer"a 4a a sen"ir un /oco del dolor .ue "odos los d0as me /ro4oca.
31 de diciem,re de 2003
Mar0a dice
#C$mo +es"ejas es"a noche&
228
9a(rima dice
En la casa de mi "0o. A a dormir. #@os&
Mar0a dice
Mmm has"a lo del "0o i(ual... des/us a ,ailar
9a(rima dice
Ao maOana sal(a con 3om* se(uramen"e
Mar0a dice
Es"% ,ueno .ue sal(as de "u celda 4i/, .ue "e di4ier"as, .ue 4iajes, .ue no limi"es "u
4ida a es"e ser innom,ra,le KKK.ue /uedas ser +eli1JJJ
9a(rima dice
6o es una celda 4i/, *o elijo es"ar en casa. A no me di4ier"o saliendo, /ero al menos
"en(o menos (anas de /e(arme un "iro.
Mar0a dice
KKK;as"a de /ensar en esas cosas +easJJJ
9a(rima dice
6o /uedo dejar de /ensar en eso. 6o /uedo "omarme la 4ida en joda, ojal% me
(us"ara ir a em,orracharme con mis ami(as. 8jal% me diera lo mismo "ener se>o al
/rimero .ue /ase. Me (us"ar0a . me /reocu/ara "odo menos. <ero so* as0 * si no me
en"ienden desa/arecen. 6o "en(o /ro,lemas en ,orrar con"ac"os de mi 4ida.
Mar0a dice
68, 68 E- 92 CNE-3586.... ni /ara 4os ni /ara nadie es ,ueno es"ar solo... i(ual
no /asa /or em,orracharse o "ener se>o... eso es lo de menos... la cues"i$n es es"ar
,ien con 4os misma, no "ener .ue hacer"e reclamos a "u /ersona * jus"amen"e si "an"o
"e (us"a es"ar sola /oder dis+ru"ar de "u /ro/ia com/aO0a
9a(rima dice
229
6o "en(o /ro,lemas conmi(o.
Mar0a dice
MmmB #se(ura& #En"onces /or .u /ensas en /e(ar"e un "iro&
9a(rima dice
<or.ue mi 4ida es una mierda, /or.ue es"o* mal con 2lejandro, es"o* mal con
us"edes, es"o* mal con mi +amilia. <or.ue so* un ser .ue /uede e>is"ir sin es"ar con
nadie * /or.ue nadie me necesi"a.
Mar0a dice
2lejandro no s... /ero noso"ras "e .ueremos demasiado... /asa .ue 4os sa,es .ue "u
/ersonalidad es di(amos im/redeci,le * es /or eso .ue a m%s de una le da cosa
en+ren"ar"e /or.ue no sa,emos con .u 4as a salir... /ero sos de,a"e cons"an"e,
"enemos (anas de .ue 4uel4as a ser la cielo de an"es /or.ue esa nos (us"a,a mucho
m%s
9a(rima dice
6o 4a a 4ol4er /or.ue us"edes cam,iaron conmi(o * no con+0o en us"edes * no me
dan (anas de con"arles mis cosas, /or.ue sien"o "odo el "iem/o .ue me 4an a
"raicionar.
Mar0a dice
Eso es "ris"e... /ero su/on(o .ue mu* 4erdadero. -i "e sir4e, *o creo .ue cada una
hi1o lo .ue cre0a mejor /ara 4os...
9a(rima dice
6adie /ens$ en lo .ue era mejor /ara m0. A es l$(ico /or.ue cada uno /iensa en s0
mismo. <ero si hu,ieran ac"uado di+eren"e *o no ha,r0a cam,iado "an"o.
Mar0a dice
#=u es/era,as 4os&
230
9a(rima dice
6o im/or"a. #=u im/or"a&
Mar0a dice
2 m0 me im/or"%s. ;ueno, no me creas, no con+0es, *a 4er como se (ana de nue4o
"u con+ian1a... * una duda #en .uin con+ias ahora&
9a(rima dice
6o con+0o en nadie. A me "en(o miedo, as0 .ue es como una /aranoia cr$nica.
Mar0a dice
Es"% ,ien * #.u es/eras /ara el +u"uro& <or.ue as0 no /ods se(uir...
9a(rima dice
#-a,s .u es lo /eor& 6o es/ero un +u"uro.
Mar0a dice
K;as"aJ KMe deses/erasJ <or ah0 "e suene chocan"e lo .ue "e 4o* a decir /ero es lo
.ue /ienso. Creo .ue nin(una de noso"ras "e 4a a /oder a*udar * .ue lo mejor es .ue
em/ieces "era/ia. <or "u ,ien "e lo di(o.
9a(rima dice
6o .uiero .ue me a*uden. A 4o* a em/e1ar "era/ia, des/us de las 4acaciones.
Mar0a dice
6o es lo .ue 4os .uers, es lo .ue .ueremos * de,emos hacer. Es"o* /reocu/ada *
/ensando en c$mo lle(as"e a es"ar as0...
9a(rima dice
Sue /ro(resi4o, su/on(o. <ero el d0a .ue me en"er .ue ha,0an llamado a mis 4iejos
se me dio 4uel"a la ca,e1a.
Mar0a dice
Me .uedo con lo .ue +ue /ro(resi4o
231
]]]
Claro .ue s0. -iem/re es m%s +%cil dele(ar cul/as. Mis Gami(asH * 2lejandro
es"a,an haciendo e>ac"amen"e lo mismo. Ellas /ensa,an .ue la cul/a la "en0a 2lejandro,
/or alimen"arme la o,sesi$n * a su 4e1 l su/on0a .ue la cul/a la "en0an mis /adres .ue
me /res"a,an /oca a"enci$n. 6in(uno de ellos asum0a las /e.ueOas /orciones de cul/a
.ue les "oca,an. 6in(uno se .uer0a hacer car(o. 6o los cul/o, cada uno "iene su+icien"e
con su /ro/ia 4ida * *o "am,in. 6o necesi"a,a hacerme car(o de in+ar"os o
descon+ian1as ajenas. 3en0a su+icien"e con mi 4ida nadie sa,e lo .ue /iensa un suicida
an"es de morirse, /or.ue los /ocos .ue no lo lo(ran no "ienen el 4alor /ara con"arlo.
=ui1%s sea es"e un documen"o 4alioso de una mujer .ue acarici$ la muer"e /ara des/us
darle una ,o+e"ada en 4ida.
232
:eli, a#o nuevo
6ecesi"a,a mudarme el clima +amiliar no era hos"il, era /eor. -iem/re mi
ca,e1a +ue m%s r%/ida .ue mis im/ulsos aun.ue muchos me ca"alo(uen de im/ulsi4a.
9a anore>ia me ha,0a con4er"ido en una mujer calculadora * +r0a. 6ecesi"a,a mudarme
* mis /adres en consecuencia /ed0an de m0 una ima(en mu* lejana a la real. !ecid0 .ue
les i,a a dar a.uello .ue me im/on0an como condici$n Dnica /ara mudarme un cielo
alimen"ado. 3am,in me /ed0an .ue es"udiase, .ue +uera ,uena alumna, .ue "u4iera al(o
de relaci$n con ellos * .ue no lo 4iera a 2lejandro. Es"a,a dis/ues"a a em/e1ar a comer
de nue4o, de eso es"a,a se(ura. Nna 4e1 mudada i,a a hacer lo .ue me /laciese.
2.uella noche de enero salimos a cenar en +amilia. 3en0a .ue comer, .uer0a .ue
se sin"ieran ,ien Ela his"oria de mi 4ida, in"en"ar an$nimamen"e com/lacer a o"rosF *
necesi"a,a creer .ue no es"a,a en+erma, .ue /od0a con"ra un /la"o de comida. 5n"en"
hacerlo, juro .ue lo in"en" di(namen"e.
Me sen" a la mesa * ,rome con mis /adres. 9a mo1a "rajo el menD * lo
ins/eccion m%s /or.ue "odos hac0an lo mismo .ue /or o"ra cosa. 'ac0a semanas .ue no
/ro,a,a ,ocado * *a sa,0a lo .ue i,a a comer si.uiera an"es de decidir si i,a a hacerlo
Oo.uis a la crema (ra"inados, mi comida /re+erida. G#Aa ele(is"e Cieli&H? /re(un"$ /a/%
inocen"emen"e. 9e con"es" * a con"inuaci$n hicieron sus /edidos. 3en0a ham,re, /ero
no el su+icien"e es/acio como /ara .ue cu/iera un /la"o de /as"as en mi es"$ma(o.
Sinalmen"e lle($ la comida. Mir el /la"o ,lanco, de /orcelana, lleno de harina, /a/a *
crema. 6o 4e0a Oo.uis, 4e0a consis"encias de color ,lanco es/eso con /in"i"as 4erdes.
3om el "enedor sin es+uer1o * /inch el /rimer Oo.ui. 2 con"inuaci$n sen"0 so,re m0 las
miradas de "odos los comensales #es"a,an ju(ando a al(Dn jue(o del .ue *o era
/ar"0ci/e i(no"amen"e& -0 ju(uemos a cu%n"os Oo.uis come Cielo es"a noche.
233
Com0 un cuar"o del /la"o .ue me ha,0an ser4ido * no im/ed0 .ue mi /a/% me
sacara al(unos cuan"os. G6o es"% "an malH /ens * no sa,0a lo e.ui4ocada .ue es"a,a.
!ej el res"o de la /as"a a,urrindose en mi /la"o * me dedi.u a hacer chis"es mien"ras
enreda,a el "enedor dando 4uel"as los Oo.uis como ju(ando un /ar"ido de jocLe* so,re
/as"a.
Nna 4e1 "erminada la cena, mis hermani"os .uisieron ir a "omar un helado. 6o
i,a a ne(arme me /ierde el helado. Sru"illa al a(ua * chocola"e, eso /ed0. 9o com0 "odo,
inclu*endo el cucurucho .ue nuca su/o "an ,ien como a.uella noche /ero /ocos
minu"os des/us, en el au"o camino a casa, em/e1$ la "em/es"ad.
En mi es"$ma(o es"a,an in4i"ados los alimen"os a un carna4al del .ue *o era
/ar"0ci/e sin .uererlo. 9os Oo.uis * el helado ,aila,an sonora * dolorosamen"e den"ro
de m0. 'a,0a una +ies"a en mi es"$ma(o * en mi cere,ro resona,a un eco
re/e"i"i4amen"e Gnecesi"o 4omi"arH, Gnecesi"o 4omi"arH. 6o =N5E:8 4omi"arU
6ECE-538 4omi"ar. 9uces de colores, eso 4e0a ahora alrededor m0o, luces * ecos "an
sonoros .ue /arec0an reales. Era 2na ha,l%ndome desde un rinc$n ol4idado a.uella
noche, record%ndome .ue la ha,0a "raicionado, .ue "endr0a .ue /ur(ar mis cul/as. 5,a a
4omi"arlo, /ero +al"a,a aDn una hora /ara lle(ar a casa. 6o /od0a con"ener la comida,
.ue 4iaja,a desde mi es"$ma(o has"a mi (ar(an"a una * mil 4eces /ro4oc%ndome
arcadas +%cilmen"e reconoci,les. Cerr los ojos, me mare aDn m%s, como a.uella noche
en la calle Es"4e1. Es"a 4e1 no era alcohol, era un 4eneno aDn m%s noci4o era comida
en mi cuer/o /or /rimera 4e1 en miles de horas.
Cuando lle(amos a casa es"a,a dormida, demasiado como /ara acordarme de las
luces, los ecos /ero no "an"o como /ara a(uan"ar el dolor en mi es"$ma(o. 9e /ed0 a
mam% un di(es"i4o * a con"inuaci$n "om un la>an"e. <ed0 /erd$n una * mil 4eces, no a
234
2na sino a m0 misma. #C$mo ha,0a /odido hacerme a.uello& 6o sa,0a c$mo /ero s0
/or.u necesi"a,a 4i4ir sola.
9os d0as si(uien"es +ueron /eores .ue la muer"e misma. 9as discusiones con
mam% ha,0an aumen"ado en in"ensidad * can"idad con+orme /asa,an los d0as. Nna "arde
*a no a(uan" mam% me (ri"a,a cosas de las .ue no /uedo acordarme /ero .ue sona,an
as0 como GKen es"a casa no se /uede 4i4irJH. 6o /uedo ol4idarme de lo .ue sen"0 no
4i40a en esa casa, era un hus/ed no .uerido. <ron"o em/ec a sen"irme de m%s me
/elea,a con mis /adres * con mis hermanos, no "en0a un se(undo de /a1. -o,ra,a en esa
casa, .uer0a irme. En res/ues"a a los (ri"os rei"erados de mam%, me encerr en mi
ha,i"aci$n a llorar his"ricamen"e era 4$mi"o de llan"o, no /od0a /arar, era com/ulsi4o.
3ir almohadas * osi"os * cual.uier cosa .ue es"u4iera encima de mi cama o al alcance
de mi mano. 3en0a .ue descar(arme de al(una manera. Mam% (ol/ea,a la /uer"a de mi
ha,i"aci$n * (ri"a,a a 4o1 4i4a .ue saliera en ese /reciso ins"an"e. 9os (ol/es de la
/uer"a dese.uili,ra,an mi delicad0sima salud men"alU con cada (ol/e ensordecedor se
a,r0a una (rie"a en mi cuer/o /or donde esca/a,an los Dl"imos 4es"i(ios de sanidad.
K2,r0 la /uer"a o "e in"ernoJ? (ri"a,a mam% desa+orada.
Ao sen"0a miedo, mucho. 6o .uer0a .ue me in"ernasen /ero mucho menos
a/e"eci,le era la idea de a,rir la /uer"a #=u me i,an a hacer& 6o a,r0, me .ued
llorando his"ricamen"e con"ra la almohada * a "iem/os me le4an"a,a * (ol/ea,a con
+uer1a las /aredes las"im%ndome los /uOos. Nn Dl"imo (ri"o desa+orado me o,li($ a
a,rir la /uer"a GK9lam% a la amulanciaJ K=ue 4en(an *a mismoJ K'a* .ue in"ernarlaB
.ue le den al(o /ara .ue se calmeJH. A /ron"o la 4o1 de mi /a/%, en un 4olumen has"a
ese momen"o desconocido /or m0 KCielo a,r0 la /uer"a *a o "e re4ien"oJ K3e re4ien"oJ
6o, no .uer0a .ue /a/% me re4en"ase. 2,r0 la /uer"a * un "i(re, .uiero decir mi
mam%, se a,alan1$ so,re m0 * me /e($ +uera de s0. Me /e(a,a +uer"e /ero me dol0a m%s
235
su "ris"e1a, su im/o"encia, su ra,ia con"enida. En"onces (ri" *o K;2-32J K6o me
/e(ues m%s /or.ue si "e /e(o *o "e ha(o mal, mam%J -i(ui$ (ol/e%ndome, casi sin
con"rol de s0 misma. <a/% la sac$ de encima m0o mien"ras ella re/e"0a (ri"ando
GK992MQ 2 8-!E 2'8:2 M5-M8J K992MQ 8 992M8 A8JH.
6o .uer0a .ue me in"ernasen. -al0 corriendo sin des"ino. Me esca/ de las manos
de mis /adres * corr0 raudamen"e con las /ocas ener(0as .ue "oda40a me .ueda,an.
Sueron los /eores d0as de mi 4ida mis /adres .uer0an deshacerse de m0. #<or .u lo
hac0an& #En .u clase de mons"ruo me ha,0a con4er"ido& -al0 de casa des/ro4is"a *
corr0 /or los menos un Lil$me"ro has"a .ue me ca0 en la calle. 6o /od0a con"ener el
llan"o, me +al"a,a el aire. 6adie me /erse(u0a, /ero no i,an a "ardar en salir a ,uscarme.
En"onces 4i la casa +an"asma la llamamos as0 /or.ue aun.ue es"% "erminada nadie 4i4e
all0. Corr0 hacia ella e in"en" a,rir la /uer"aU es"a,a cerrada. 9as l%(rimas corr0an
in+ini"as so,re mis mejillas mojando mi cara * mi ro/a.
Me ca0 en el /as"o, semi?escondida en la casa +an"asma. 5n"en" calmarme *
res/irar /ausadamen"e. :ecord a 2lejandro una 4e1 m%s Gin"en"% res/irar 1? 2? 3.
:ela>H. 6o me ser40a su m"odo, es"a,a en un es"ado de /sicosis .ue no i,a a ser
+%cilmen"e soluciona,le. =ui1%s s0 de,ieran in"ernarme, /ens. Me mir es"a,a descal1a
* me san(ra,a el /ie i1.uierdo. Con se(uridad ha,0a /isado al(Dn 4idrio en la calle
mien"ras corr0a sin rum,o. 2hora es"a,a a sal4o, /ero em/e1a,a a anochecer * hac0a
+r0o. 3odo lo .ue "en0a era un jean Eahora im/re(nado de ,arro * mocosF * una remera
,lanca .ue era (ris.
Me recos" en el /as"o mien"ras las nu,es hac0an +ila en el cielo i,a a llo4er * *o
es"a,a descal1a * desa,ri(ada en una casa +an"asma. 2/o* mi cara en la "ierra * un
,a"all$n de hormi(as se acercaron a m0 es"o* muer"a. 6o, no es"a,a muer"a /ero
236
"am/oco es"a,a 4i4a. 9as hormi(as me e4i"aron, no era m%s .ue un cuer/o sin 4ida en la
"ierra a mojada /or mi llan"o.
Me .ued dormida * un hilo /la"eado de +r0o me recorri$ desde la ca,e1a has"a
los /ies. Es"a,a helada, "en0a mucho ham,re * miedo de 4ol4er a casa. 6o "en0a d$nde ir
descal1a * sin dinero. #<or .u me ha,0a esca/ado "an des/ro4is"a& En"onces record
Gme esca/ /or.ue sino me ma"a,an a (ol/esH. Me mir los ,ra1os 4iole"as de "an"o .ue
los ha,0a es"rujado mi mam%. #C$mo /udieron hacerme es"o& G-al0 sin celularB #.u
4o* a hacer&H. 6o "en0a salida ni medios de comunicaci$n ni 1a/a"illas.
!es/us de una hora, cuando *a es"a,a m%s calmada * era de noche, camin sin
rum,o /or las calles has"a .ue 4i la lu1 de mi au"o 4enir hacia donde *o es"a,a. Corr0 en
direcci$n o/ues"a aun.ue era ine4i"a,le. Era /a/% .ue cru1$ su camione"a
/rohi,indome el /aso. ;aj$ * me dijo Gsu,0 A2H. En"iendo .ue /udieran es"ar
/reocu/ados /or mi desa/arici$n /ero *o "en0a los ,ra1os morados * es"a,a
com/le"amen"e des/ro4is"a #a d$nde /odr0a ha,er ido&
-u,0 en la camione"a * no ha,lamos una /ala,ra. 9le(amos a casa * le su/li.u
a /a/%U casi de rodillas le (ri" GK.uiero irme a lo de <ilarJH. Casi no /od0a ha,lar, ni
(ri"ar, ni modular, ni a,rir los ojos. Era un "ra/o. 8"ra 4e1 en mi ha,i"aci$n se(u0
(ri"ando .ue .uer0a irme de esa casa, .ue .uer0a ir a lo de <ilar. En"onces escuch .ue
/a/% ha,la,a con al(uien en el "el+ono G'ola <ilar, #/uede ir Cieli"o a "u casa& 6o se
sien"e ,ien, es"% en un es"ado de crisis * no sa,emos .u hacer. 2 la Dnica /ersona .ue
.uiere 4er es a 4osH.
Minu"os des/us E* ha,indome armado una 4alija ,as"an"e con"unden"eF /a/%
me lle4$ a Ca,alli"o. 9e dije .ue me /od0a ir en micro /ero insis"i$ en lle4arme. <o,re
/a/%, l no "en0a la cul/a de nada. 9a hora de 4iaje me la /as llorando. GCielo, no es"s
237
mal, /or +a4or. !ecinos c$mo /odemos a*udar"eH. 6o ha,0a manera de a*udarme, *a
es"a,a muer"a * a a.uella casa no i,a a 4ol4er nunca m%s.
238
Est+s muerta
En"iendo a mis /adres ahora .ue lo 4eo desde lejos. Es"a,a com/le"amen"e loca,
des.uiciada * /ensa,a .ue ellos eran la causa de "odos mis males. 6o /od0a hacer o"ra
cosa .uer0a morirme m%s .ue nada en el mundoU .uer0a desa/arecer * dejar de ser una
moles"ia * un mal recuerdo /ara "odos. Me i,a a ir a 4i4ir a lo de <ilar has"a .ue
decidiese el d0a de mi muer"e.
<ilar me reci,i$ como siem/re con los ,ra1os a,ier"os. 6o me /idi$
e>/licaciones del ,arro en mis jeans o de lo morado de mis ,ra1os. Me a,ra1$ * nos
+uimos a dormir "em/rano a.uella noche. 2 la maOana me des/er"aron risas +emeninas
en la ha,i"aci$n con"i(ua ha,0a lle(ado una ami(a es"adounidense a la casa de <ilar .ue
m%s /arec0a un ho"el donde las comidas no eran o,li(a"orias. Ese d0a caminamos /or la
/la1a :i4ada4ia, nos re0mos mucho * /aseamos /or un /aseo de com/ras cercano. Me
mos"r$ Ca,alli"o * me enamor decid0 .ue all0 i,a a 4i4ir en caso de so,re4i4ir es"a
crisis.
9os d0as si(uien"es no ha,l con mi madre, /ero s0 con /a/%. 2 l le /re(un"a,a
c$mo es"a,an "odos * l siem/re res/ond0a .ue lo im/or"an"e era .ue es"u4iese ,ien *o.
6o es"a,a ,ien, ni l, ni *o, ni mi +amilia, ni la si"uaci$n. 2.uella semana el /adre de
<ilar +ue in"ernado /or un "umor en el colon. 2com/aO a mi ami(a al hos/i"al * le
/rome"0 jam%s se/ararme de ella. K3an"o ha,0a hecho /or m0, "an"oJ 6o /od0a ne(arme,
necesi"a,a serle D"il "am,in. !ecidimos es"udiar jun"as /ara las ma"erias .ue nos
ha,0an .uedado en +e,rero.
'a,l con 2lejandro * le dije .ue i,a a 4i4ir in"ermi"en"emen"e en Ca,alli"o en
la casa de <ilar * a 4eces en mi ciudad, /or.ue al(Dn d0a "en0a .ue 4ol4er. 6o me
239
seduc0a la idea de 4ol4er a a.uel ,arrio donde es"a,a mi cas"illo de cris"al con mis
/adres * miles de recuerdos .ue me con(ela,an la sien.
2 medida .ue /asa,an los d0as el clima con mam% se +ue descon(elando * has"a
4ol4imos a ha,lar /or "el+ono. <a/% "res 4eces /or semana 4iaja,a a Ca/i"al * me
llama,a. Nsualmen"e nos encon"r%,amos en un /aseo de com/ras de <alermo. 9e con"
.ue a/rend0 a usar el su,"e * .ue me (us"a,a mucho 4i4ir en Ca/i"al, .ue me lle4a,a
mu* ,ien con <ilar * .ue es"a,a comiendo. 9a men"0a deli,eradamen"e /ero cual.uier
cosa /ara 4er +eli1 a <a/%. 9e /re(un"a,a siem/re /or mami * me dec0a .ue me
e>"raOa,a mucho * .ue .uer0a .ue 4ol4iese a casa. Ao, e>"orsionadora como siem/re,
res/ond0a .ue solo i,a a 4ol4er a casa el d0a en .ue ellos se decidieran a dejarme 4i4ir
sola en Ca,alli"o. -ola, no con <ilar.
<a/i siem/re me in4i"a,a a almor1ar muchas 4eces le dec0a .ue *a ha,0a
almor1ado * o"ras "an"as hac0a el es+uer1o de comer en el /a"io de comidas. !es/us
"om%,amos ca+ EKc$mo e>"raOa,a los ca+s "odas las "ardes con mis /adresJF * helado.
Sru"illa al a(ua con chocola"e, cual.uier (us"o "en0a el mismo des"ina"ario el inodoro
m%s cercano. Casi siem/re "ermin%,amos llorando * a,ra1ados. 9os e>"raOa,a, los
e>"raOa,a demasiado /ero no me ol4ida,a de c$mo me ha,0an "ra"ado cuando es"a,a en
casa. 6o /od0a 4ol4er, "endr0a .ue hacerme 4aler * demos"rar .ue era una mujer
inde/endien"e .ue sa,0a manejarse sola.
Cuando lo des/ed0a a <a/% .ueda,a con+undida .uer0a irme con l. -iem/re .ue
lo 4e0a alejarse llora,a amar(amen"e /ero lo re/rim0a /ensando G*a 4a a /asar, Cielo,
4as a ser +eli1H. !ecid0 a*udarme /or /rimera 4e1 a ser +eli1 * llam a mi o,ra social
/ara consul"ar con un /sic$lo(o. Me deri4aron a un "al 6s"or .ue i,a a a"enderme.
6s"or 4i40a en mi ciudad * no /or nada ele(0 un /sic$lo(o "an lejos .uer0a es"ar en
240
casa, .uer0a es"ar cerca de mi +amiliaB no eran mejores o /eores .ue *o, eran Kmi
+amiliaJ 9os ama,a a /esar de "odo.
Nna 4e1 /or semana i,a a lo de 6s"or * le con"a,a ,analidades. 9e con"a,a sin
"a/ujos .ue no com0a * .ue no /re"end0a 4ol4erlo a hacer a menos .ue mis /adres me
/ermi"iesen 4i4ir sola en un de/ar"amen"o en Ca/i"al. G-olamen"e as0 4o* a ser +eli1, el
clima .ue se 4i4e en casa me hace mu* malH. El clima en casa no me cerra,a el a/e"i"o,
/or el con"rario hac0a .ue *o comiera el do,le de lo necesario. Mi an(us"ia oral crec0a
d0a a d0a. 5,a a en(aOar a mi /sic$lo(o como en(aOa,a a "odos los dem%s usando mis
es"ra"e(ias m%s se4eras. 5,a a ser se>*, i,a a con+undirlo a con"arle cosas sin sen"ido * a
con4encerlo /ara .ue les dijera a mis /adres .ue no es"a,a des.uiciada * .ue /od0a sin
nin(Dn /ro,lema 4i4ir sola * 4alerme /or m0 misma.
6o me cos"$ demasiado /ara +inales de enero *a es"%,amos ,uscando
de/ar"amen"os con mis /adres. @i40a ocasionalmen"e en lo de <ilar * en casa de mis
/adres de/endiendo del ,uen o mal humor de es"os Dl"imos. 9os d0as .ue i,a a 4er a
6s"or usualmen"e me .ueda,a en casa. Cuando es"a,a all0 com0a como una /ersona
normal Es0, 4omi"a,a, /ero al menos com0aF * as0 lo(r con4encer a mis /adres de .ue
no es"a,a "an loca como cre0an * .ue mi /ro,lema de anore>ia se ha,0a solucionado /or
com/le"o. 2l menos cre0an .ue es"a,a luchando con +uer1as en con"ra de mi diosa 2na.
6o es"a,a luchando en con"ra de nadie m%s .ue de m0 misma. Es"a,a /endiendo
en"re la 4ida * la muer"e, es/erando sin es/eran1as .ue a/areciese un si(no, una
/ersona, un (es"o, un a,ra1o, una /ala,ra .ue me sal4ase de mi muer"e inminen"e. A la
nada misma. 6ada.
2lejandro se ha,0a ido de 4iaje a ;rasil * *o me sen"0a m%s sola .ue nunca. Me
en4ia,a emails de 4e1 en cuando dicindome cu%n ,ien la es"a,a /asando * *o le
241
con"a,a mis no4edades /ero en c$modas cuo"as, no .uer0a .ue se asus"araB .ue me
dejara /or.ue es"a,a des.uili,rada. 2 decir 4erdad, "en0a mucho miedo de es"ar loca.
3ras"orno de /ersonalidad +ron"eri1a, ese +ue el /rimer dia(n$s"ico de mi
/sic$lo(o Een+ermedad m%s conocida /or su nom,re en in(ls G;orderlineHF. -e(Dn me
e>/lic$ 6s"or, es una +in0sima l0nea en"re la neurosis * la /sicosis. !es/us me in"eres
en el "ema Esiem/re .uise sa,er .uin so*, /or .u * .u me /asaF * a4eri(T al(unos
o"ros da"os .ue me descri,0an de"alladamen"e * sin errores.
9e0 .ue los ,orderline nacen con una "endencia ,iol$(ica inna"a a reaccionar m%s
in"ensamen"e a ni4eles ,ajos de es"rs * a "ardar m%s en recu/erarse. =ue son criados en
am,ien"es en los cuales sus creencias so,re s0 mismos son con"inuamen"e de4aluadas o
in4alidadas * .ue es"os +ac"ores com,inados crean adul"os .ue no sa,en cu%les son sus
/ro/ios sen"imien"os * /or eso corren de un e>"remo a o"ro.
-e les hace di+0cil decidir .uines son. Eso es e>ac"amen"e lo .ue me sucede no
s ,ien .u me (us"a, cu%l es mi color o comida /re+eridos, .u asien"o /re+iero en el
a4i$n, .u cosas me moles"an, cuales me dan /lacer. Me cues"a much0simo descri,irme
sin es"ar min"iendo acerca de mi misma. 6o /uedo descri,irme /or.ue no s .uin so*.
3en(o /ro,lemas de cons"ancia con la (en"e cada acci$n, cada /ala,ra, los "omo
como si no "u4ieran un con"e>"o, como si no /endieran de al(o m%s. A el inso/or"a,le
sen"imien"o de sen"ir .ue es"% G"odo ,ienH o G"odo malH. Conmi(o no ha* medias "in"as,
con los ,order no ha* (rises. 9o /a4oroso es .ue lo .ue en es"e momen"o es"% ,ien en
cinco minu"os /uede "erminar siendo lo /eor .ue me sucedi$ en la 4ida.
2l(unos o"ros s0n"omas del "ras"orno de /ersonalidad +ron"eri1a
!i+icul"ad de 4er las acciones hechas /or una /ersona duran"e un /eriodo de
"iem/o, /or.ue no 4en las cosas en (eneral como una acci$n com/le"a. 3ienden
a anali1ar indi4idualmen"e las acciones de las /ersonas * a /ro/orcionarles a
242
esas acciones si(ni+icados indi4iduales. 2s0, las /ersonas son de+inidas se(Dn
c$mo ac"uaron /or Dl"ima 4e1.
<ensamien"os m%(icos creencias .ue los /ensamien"os /ueden causar
acon"ecimien"os.
8mni/o"encia, /ro*ecci$n de carac"er0s"icas dis/lacen"eras en o"ros e
iden"i+icaci$n /ro*ec"i4a, un /roceso donde el ,order "ra"a de o,"ener en o"ros
los sen"imien"os .ue l mismo es"% e>/erimen"ando.
:elaciones e>"remas e/isodios sic$"icos, ne(aci$n * amnesia emocional.
:elaciones ines"a,les e in"ensas donde el ,orderline siem/re sale herido
Com/or"amien"o au"odes"ruc"i4o re/e"i"i4o, a menudo causado /ara ,uscar
a*uda.
Miedo cr$nico al a,andono * /%nico cuando es +or1ado a es"ar solo.
<erce/cionesI/ensamien"os dis"orsionados, /ar"icularmen"e en lo .ue res/ec"a a
las relaciones e in"eracciones con o"ros.
-u+ro "odo a.uello * al(unas o"ras delicias de/resi$n cr$nica, deses/eraci$n,
sen"imien"os de inu"ilidad, cul/a, ra,ia, ansiedad, soledad, a,urrimien"o * 4ac0o.
<ensamien"os e>"raOos Esi adel(a1o 2lejandro me 4a a .uererF, /erce/ciones inusuales
Ees"o* (ordaF, (es"os de suicidio, des4iaci$n se>ual, in"olerancia a la soledad, a,andono,
sumer(imien"o, de/endencia Esin 4os me mueroF, relaciones "em/es"uosas Es0, claroF,
mani/ulaci$n, maso.uismo, e>i(encias.
A lo m%s (ra4e, si es .ue se /uede hacer es"e /arn"esis, es no sa,er .uin uno es,
.u de/or"es le (us"an, .u discos .ueremos escuchar "endemos a ser la /ersona con la
.ue es"amos. 6o /or nada com/ra,a cada disco .ue 4e0a en su ha,i"aci$n, no /or nada
243
me sa,0a "odas las le"ras * me (us"a,a su cuadro de +D",ol * le0a sus li,ros. =uer0a ser
lB /or.ue *o no era.
6o s cu%les son las ra1ones .ue me lle4aron a ser es"o .ue so*, .ue no so*, .ue
in"en"o no ser, .ue no .uiero ser. Con+ia,a en .ue mi /sic$lo(o me a*udase a salir de
a.uel c0rculo sin re"ornoB /ero des/us de al(unas sesiones me di cuen"a de .ue nadie
/od0a a*udarme. 6o era ne(a"i4a, /ero mi /ron$s"ico era oscuro, como a.uella noche en
la casa +an"asma.
Slir"ea,a con 6s"or * sin em,ar(o .uer0a .ue me a*udase. #C$mo /od0a un
/sic$lo(o a*udar a una /acien"e a 4i4ir& 6o lo s. 6o cre0a .ue /udiera hacerlo * sin
em,ar(o .uer0a 4i4ir. -i mor0a no i,a a 4er los ojos de \rsula cuando +inalmen"e naciera
del "odo, no i,a a 4er a 2lejandro en"re mis ,ra1os o"ra 4e1U no 4er0a crecer a mis
hermanos ni en4ejecer +eli1men"e a mis /adres. Me +al"a,a mucho /or 4er * "en0a
mucho /or hacer, /ero no /od0a se(uir 4i4iendo de esa manera.
'a* una di+erencia a,ismal en"re .uerer morir * no .uerer 4i4ir de de"erminada
manera. Ao no .uer0a se(uir 4i4iendo como has"a ese momen"o, /ero decididamen"e no
hice ,uenas elecciones * me encamin hacia el oscuro /an"ano .ue "en0a como Dnica
salida una muer"e esca,rosa.
244
El 'ltimo clavo de mi &.retro
9os d0as "ranscurr0an a,ru/"amen"e en Ca,alli"o. 9a con4i4encia con <ilar
era ma(n0+ica * aDn as0, necesi"a,a un "iem/o sola. =uer0a 4ol4er a casa, a,ra1ar a
mam%, a /a/%, a mis hermanosU * /or o"ro lado la idea me es/an"a,a de+ini"i4amen"e.
3en0a .ue 4ol4er. <or a.uellos "iem/os los 4er,os Gnecesi"arH * G"enerH eran im/eriosos
en mi 4oca,ulario. -iem/re necesi"o * .uiero * sino me muero, /ero en enero de 2004
aDn m%s.
-o,re4i40 a las +ies"as lo cual no es /oco. 9as na4idades en casa siem/re +ueron
mu* di4er"idas has"a .ue crec0. Nno de mis "0os se 4is"e de <a/% 6oel * /ocos minu"os
an"es de las doce nos jun"amos "odos a a/laudir mien"ras can"amos desde .ue "en(o
noci$n, la misma canci$n cada aOo K.ue 4en(a <a/% 6oelJ K=ue 4en(a <a/% 6oelJ
E4en"ualmen"e /oco des/us de las doce a/arece al(Dn "0o dis+ra1ado en el "echo de la
casa de "urno. Con l lle4a una cam/ana .ue da a4iso, se(undos an"es, de su /resencia.
Cuando a/arece <a/% 6oel "odos a/laudimos +er4ien"emen"e * animamos a los m%s
chi.ui"os a .ue lo saluden desde a,ajo. Rl des/us de saludar ,aja con una so(a una
s%,ana llena de re(alos. A cuando di(o llena de re(alos, cranme /or.ue es"% llena. Nna
(ran ,olsa ,lanca con re(alos /ara m%s de cincuen"a miem,ros +amiliares. 2n"es de
a,rir los re(alos <a/% 6oel ,aja del "echo /or o"ro lu(ar * a/arece en "ierra +irme jun"o
con noso"ros los mor"ales. 9os m%s chicos lo miran a"orados en"re el miedo * la
sor/resaU los adul"os lo a/laudimos * nos sacamos +o"os.
8dio a <a/% 6oel. 9o de"es"o. Pordo 4es"ido de colorado, s%,ana a modo de
,olsa llena de re(alos, +amiliares sonrien"es * o,se.uios /ara "odos. !es/us se 4a * a
con"inuaci$n me in4ade un 4ac0o. Me sien"o * los miro al(unos a,ren los re(alos
en"usiasmados, o"ros "an"os *a sa,en .u se com/raron * los a,ren des(anados. 9a
245
escena de los o,se.uios dura /or lo menos media hora, en la cual se escuchan los (ri"os
de al(Dn +amiliar desa+inando nom,res. GKMarinaJ KSernandaJ K2(os"inaJ KCarlosJH.
Cada uno 4a en ,usca de su re(alo * *o miro. 6o me (us"a na4idad * no me (us"an los
re(alos. En (eneral no en"re(o mis re(alos a ese hom,re dis+ra1ado .ue simula ser -an
6icol%sU los a,ro an"es /or.ue /ara m0 *a no ha* sor/resas. -0, can"o G.ue 4en(a /a/%
6oelH /ero "am/oco "en(o mu* en claro /or .u. Cada aOo /ienso .ue la adrenalina de
4erlo a/arecer /or los "ejados no se 4a a ir en cinco minu"os * cada aOo dura menos.
!es/us del (ordo colorado me in4ade un 4ac0o es/elu1nan"e * es"e aOo "am,in +r0o e
incer"idum,re #ser% es"a mi Dl"ima na4idad& Ao no "en(o una hija /ara darle un re(alo.
2 mi hija me la .ui"aron.
2Oo nue4o no es mu* di+eren"e /ero es .ui1%s una +echa aDn m%s 4iolen"a. 6o
"iene sen"ido .ue lo e>/li.ue cena +amilia, su,irnos a un ,an.ui"o, con"ar
descenden"emen"e a /ar"ir de die1 * al lle(ar al uno (ri"ar K+eli1 aOo nue4oJ #Seli1& 2
con"inuaci$n ,ajar del ,an.ui"o con el /ie derecho Enunca me acuerdo de esoF * saludar
a cada uno de mis +amiliares, a,ra1arnos * mo.uear con al(Dn o"ro. 2.uel aOo nue4o de
2003?2004 llor 4erdaderamen"e /ensando en .ue era mi Dl"imo aOo de 4ida. 8jal% me
hu,iese e.ui4ocado. Seli1 aOo nue4o.
<ero en +e,rero las +ies"as *a se ol4idaron * 4uel4e la uni4ersidad * las ma"erias
.ue "oda40a no rendimos aun.ue a m0 me ocu/a,a o"ro "ema. En uno de mis encuen"ros
con <a/% me con+es$ .ue ha,0a ha,lado con mi madre * con mi /sic$lo(o * .ue ha,0an
decidido al.uilarme un de/ar"amen"o. 2 mam% no le (us"a,a la idea * a /a/% mucho
menos, /ero cual.uier cosa /ara conser4ar la +r%(il salud de su /rimera hija. -olo all0
/ens .ue .ui1%s /odr0a "ener o"ro aOo nue4o, o"ro aOo de 4ida.
!ecid0 4ol4er a casa. Mis /adres ha,0an "enido su+icien"e. <ens .ue .ui1%s
/odr0a dedicarme a comer un /ar de semanas has"a .ue mis /adres es"u4ieran se(uros de
246
.ue *o i,a a es"ar ,ien. 9o cier"o es .ue mi +ra(ilidad * mi demencia nada "en0an .ue
4er con la comida, o en "odo caso, "en0an mucho .ue 4er con o"ra cosa. 6o es +%cil de
en"ender lo .ue un ,orderline es ca/a1 de hacer /or conse(uir sus me"as. Es di+0cil
e>/licar la de/resi$n como un es"ado cons"an"e. 6ada me hac0a +eli1, con nada sonre0a.
3odo lo hac0a amar(amen"e casi en un es"ado de inercia. @i40a, s0, /ero no sa,0a /or .u.
#<or .u es"a,a 4i4a& Eso me /re(un"a,a cada noche an"es de llorar * an"es de dormir.
6s"or se dio cuen"a de mi condici$n * me /idi$ .ue nos 4isemos dos 4eces /or
semana en lu(ar de una, incluso .uiso .ue hiciera "era/ia has"a "res d0as a la semana.
!os eran su+icien"es. <ron"o mi 4ida se "ra"$ de encon"rar el de/ar"amen"o /er+ec"o la
uni4ersidad no e>is"0a, solamen"e .uer0a mudarme. -or/resi4amen"e desde .ue em/ec
a comer mis /adres es"a,an mucho m%s calmos conmi(o * no me (ri"a,an a menudo.
En(ord dos Lilos en un mes. G:ecu/eras"e dos LilosH? me dijo 2lejandro. Como
+ueraB es"a,a (orda /ero "am,in es"a,a /or mudarme.
2.uella "arde a +ines de enero 4isi"amos el de/ar"amen"o de la calle Pua*a.uil
en Ca,alli"o. En"raron /rimero <a/% * un seOor de la inmo,iliaria, los se(uimos mam% *
*o con cara de /reocu/aci$n * una sonrisa res/ec"i4amen"e. G;ueno, es"e me (us"aH?
dijo <a/i * a m0 me dio un 4uelco el cora1$n. #En 4erdad .uer0an .ue me mudase& #3an
r%/ido& #<or .u ese de/ar"amen"o& #6o /od0amos se(uir 4iendo o"ros& Nn nudo de
an(us"ia me a"ra4es$ el cora1$n * se ins"al$ en la (ar(an"a. #=uer0a 4i4ir sola& #5,a a
/oder so/or"arlo& GAo creo .ue es"e es"% ,ienH? con+irm$ <a/%.
-0, el de/ar"amen"o es"a,a m%s .ue ,ienU la del /ro,lema era *o. #C$mo i,a a
so,re4i4ir sin mis /adres& El de/ar"amen"o es"a,a a cinco cuadras de la casa de <ilar,
/ero aDn as0, no /od0a de/ender de ella /ara .ue me a*udase. @i4ir sola, me di cuen"a
"arde, si(ni+ica mucho m%s .ue +umar sin a"aduras * comer cuando a uno se le an"oja.
@i4ir sola es m%s .ue la4ar al(Dn .ue o"ro /la"o * /oner las mejores s%,anas cuando se
247
.uede a dormir 2lejandro. 'a,0a muchas o"ras cosas en las .ue no ha,0a /ensado has"a
.ue a.uella "arde <a/% decidi$ .ue i,a a 4i4ir en la calle Pua*a.uil en"re !o,las * @iel.
El de/ar"amen"o era chico dos am,ien"es, con /aredes recin /in"adas de ,lanco
eclesi%s"ico. Nna cocina a/ar"ada del li4in(, un /e.ueOo ,alc$n .ue ser40a a modo de
la4adero, un ,aOo * una ha,i"aci$n. 6o necesi"a,a m%s. M%s "arde el de/ar"amen"o lle($
a /arecerme un la,erin"o in"ermina,le * sin em,ar(o a.uel d0a de enero +eli1men"e le
dije a /a/% .ue i,a a 4i4ir ah0.
9o ins/eccionamos una 4e1 m%s * mam% "u4o una mala cora1onada, /or al(una
ra1$n .ue no /od0a e>/licar no le (us"a,a a.uel de/ar"amen"o. Ense(uida me enoj * le
dije .ue nin(Dn de/ar"amen"o le i,a a (us"ar, ni ese ni uno en /uer"o madero, ni en
;el(rano, ni nada. GMam%, .ueda cerca de la +acul"ad, es"o* a cinco cuadras de lo de
<ilar, es"% ,uen0simo. Aa es"%, me mudo ac%H. Me con4enc0 m%s /or lle4arle la con"ra
.ue /or.ue realmen"e .uer0a 4i4ir all0.
Cuando a,andonamos el edi+icio mi /a/% * el seOor de la inmo,iliaria arre(laron
una +echa /ara +irmar los /a/eles * darme las lla4es. =uer0a (ri"ar Kmam%J K/a/%J Kno
.uiero mudarmeJ K=uiero 4i4ir /ara siem/re con us"edesJ K6unca me dejenJ 6o /od0a
hacerlo, mis /adres es"a,an cum/liendo mi 4olun"ad * no i,a a dejar /asar la Dnica
o/or"unidad .ue cre0a "ener /ara sal4arme. 5,a a 4i4ir sola a mi manera, no ha,0a
esca/a"oria. Camino a casa /ensa,a en los malos ra"os .ue me ha,0an hecho /asar *
.uer0a con4encerme de .ue es"a,a haciendo lo mejor /ara m0. G@o* a /oder es"udiar
"ran.uila, 4o* a a/render a manejarme sola, 4o* a cocinar E#a cocinar&F, a lim/iar, a
ordenar, a hacerme la cama. 3en(o .ue 4i4ir sola, no /uedo .uedarme en casa de mis
/adresH. Mam%, no .uiero 4i4ir sola. 6o .uiero. 6o me dejes.
<a/% /ensa,a .ue *o es"a,a con"en"a * .ui1%s has"a lo es"a,a a ra"os. Me da,an
/ena mis /adres. #<or .u les es"a,a haciendo eso& <or.ue cre0a .ue la o"ra o/ci$n era
248
morirme * a.uello i,a a ser /eor. 8 me mor0a en casa de mis /adres o in"en"a,a darme
una se(unda o/or"unidad en a.uel de/ar"amen"o ,lanco * desha,i"ado.
9os d0as si(uien"es me encar(u de /ersuadir a /a/% /ara .ue me a*udase a
/lani+icar la mudan1a. Sinalmen"e lle($ el d0a de la +irma. Vun"o con mi mam%, mi /a/%
* *o +ueron mis a,uelos Elos /adres de /a/%F. #<or .u "en0an .ue es"ar me"idos ellos&
<ron"o 4o* a es"ar muer"a * no .uiero .ue su+ran. 9a si"uaci$n me a,r0a los ojos * *o
/resiona,a +uer"e in"en"ando cerrarlos. 6o .uiero .ue mi +amilia su+ra #.u /uedo
hacer& 6o ha,0a esca/a"oria. 3en0a .ue 4i4ir sola o morirme.
En"ramos en una ha,i"aci$n con una mesa lar(u0sima como mi "ris"e1a * nos
acomodamos en 4arias sillas. Mis a,uelos se sen"aron inocen"emen"e dese%ndome lo
mejor * mis /adres se sen"aron cerca de m0. Mam% me mira,a an(us"iada * los ojos
llorosos de /a/i con"radec0an una sonrisa dulce. :ecuerdo /ensar ojal% /ase al(o. =ue
no se /ueda +irmar es"e /a/el. 6o s si .uiero 4i4ir sola, no s si .uiero /asar /or es"o.
6o, ,ueno, es lo mejor. 6o, no es lo mejorB #A si me muero& #A si no "en(o hijos& #A
si me arre/ien"o * 4uel4o a casa de mis /adres& 6o. 2n"es de 4ol4er con la ca,e1a
(acha /re+iero es"ar muer"a. 6o creo .ue ha*a mucha di+erencia en"re la muer"e * mi
es"ado ac"ualH.
GMu* ,ien, +elici"aciones. 2.u0 "ienen las lla4esH. #Aa las lla4es& K#Aa&J #<or
.u nos las dieron ahora mismo si "oda40a no me 4o* a mudar& -i +al"a hacer el de/$si"o
#/or .u *a "en(o las lla4es& 6o .uiero las lla4es. 6o me 4o* a ir ho* al
de/ar"amen"oB "en(o miles de cosas .ue hacer an"es de mudarme. 2hora no se me
ocurre nin(una, /ero es"o* se(ura de .ue 4o* a "ardar ,as"an"e.
Mis /adres me a,ra1aron emocionados * sol"aron al(unas l%(rimas. Ao
inmu"a,le, inca/a1 de demos"rar mis sen"imien"os o de admi"ir .ue es"a,a come"iendo
un error, los a,rac sonrien"e * alc un ,ra1o con las lla4es en la mano. So"o. En esa
249
+o"o /a/% sonr0e amar(amen"e, mam% es"% seria * mis a,uelos no en"ienden demasiado
lo .ue es"% /asando. En mis ojos es"% a.uella "ris"e1a la"en"e .ue me /erse(u0a desde
siem/reU desde la (orda recha1ada del /rimario has"a es"a mujer es.uel"ica a /un"o de
morir.
G#<a/%, /odemos ir a 4isi"ar el de/ar"amen"o an"es de 4ol4er a casa&H. Mam%
/re(un"$ /ara .u si es"a,a i(ual .ue como lo ha,0amos dejado, /ero me lle4aron de
"odas maneras. Sue la /rimera * Dl"ima 4e1 .ue mis a,uelos "ocaron esas /aredes *
/isaron esas maderas. 9o o,ser4 de"enidamen"e .ui1%s /ueda ser +eli1 ac%. 9o 4o* a
hacer mi lu(ar, con mi decoraci$n, con mis cosas, lo 4o* a llenar de ami(os * de
amores. @a a ser m0o, mi re+u(io.
Cuando 4ol40amos a casa la idea de mudarme no me /arec0a "an desca,ellada,
.ui1%s /udiera rehacer mi 4ida en Ca,alli"oU un ,arrio .ue si(o nom,rando * .ue aDn
ahora me da escalo+r0os.
Mien"ras "an"o se(u0 *endo a lo de 6s"or /ero a ra"os le con"a,a "oda la 4erdad.
9e dec0a .ue .uer0a desa/arecer de mi casa * le /ed0 .ue me diese an"ide/resi4os. Rl
/ens$ .ue /or el momen"o no eran necesarios Eas0 son ellos, los sD,di"os de SreudU 4an a
hacer cual.uier cosa an"es de medicar"eF * me ins"$ a .ue si(amos con la "era/ia has"a
.ue se /udiera. Ao sa,0a .ue con la "era/ia no i,a a lle(ar a nin(Dn lado /ero necesi"a,a
a+errarme de una es/eran1a * a.uella lu1 era 6s"or. Nn 'arr* <o""er de "rein"a * sie"e
aOos .ue i,a a curarme con su 4ari"a m%(ica. -iem/re el /ersonaje de :o)lin( me hace
acordar a 6s"or los dos "ienen el mismo /elo, an"eojos, mirada, ,oca, color de ojos.
-iem/re /ens .ue 6s"or /odr0a ser un ac"or de 'oll*)ood si hicieran 'arr* <o""er en
el +u"uro.
6o i,a a conse(uir an"ide/resi4os * 6s"or no "en0a 4ari"a m%(ica "endr0a .ue
em/e1ar a mani/ular (en"e nue4amen"e. Mis /adres es"a,an com/lacidos /or.ue es"a,a
250
*endo a "era/ia, sinceramen"e cre0an .ue eso /od0a a*udarme. 9o cier"o es .ue /odr0a
ha,erme a*udado si a los ca"orce aOos cuando le dije a mami .ue .uer0a ir al /sic$lo(o
me hu,iera lle4ado. 2hora no ha,0a "iem/o su+icien"e /ara in"en"ar em/e1ar a
a*udarme, era demasiado "arde. Mien"ras "an"o 2lejandro * *o no es"%,amos /asando
/or nues"ro mejor momen"o Gno /uedo es"ar con 4os /or.ue lo Dnico .ue "e in"eresa en
la 4ida es /esar 25 LilosH. Es cier"o, /ero si "en0a .ue ele(ir en"re 2na * 2lejandro, *a
sa,emos .ue los Lilos se /ierden * el amor se recu/era.
Sinalmen"e el seis de mar1o de 2004 me mud. Con (ran es+uer1o mis /adres me
a*udaron a hacer los 4iajes /er"inen"es has"a ca,alli"o, lle4ando una cama de dos /la1as,
un "ele4isor, un e.ui/o de mDsica, la heladera .ue sa,0a no i,a a usar, muchas /erchas,
4alijas llenas de ro/a * al(unas o"ras /a4adas. 6os .uedamos en Pua*a.uil "oda la
"arde /a/% ins"ala,a luces, acomoda,a la mesa con las sillas. Mam% * la em/leada
doms"ica lim/ia,an la cocina * *o in"en"a,a lim/iar un ,aOo /or /rimera 4e1 en mi
4ida. G!ej%, ocu/a"e del cuar"oH? dijo mam% * se lo a(radec0 in+ini"amen"e.
@er a mis /adres "ra,ajando "an duro /or m0 me /areci$ a la 4e1 una +al"a de
res/e"o * la demos"raci$n de amor .ue "an"o necesi"a,a. Mis /adres me ama,an, ellos
.uer0an lo mejor /ara m0. En al(Dn momen"o dudaron, "u4ieron miedo de .ue *o 4i4iese
sola * dejara de comer del "odo o come"iese un ac"o im/ruden"eU ahora, al /arecer,
es"a,an con4encidos de .ue con la "era/ia i,a a mejorar * .ue 4i4ir sola me i,a a hacer
madurar * crecer.
2.uel s%,ado cuando *a se ha,0a hecho de noche * nos es"%,amos 4ol4iendo a
la casa de mis /adres, les /re(un" si me da,an las lla4es * *a me /od0a .uedar a dormir
esa noche. GK<ero es"% "odo sucioJH? dijo Mam%. G-0, /ero es"o* con"en"a * .uiero
lim/iarloH? res/ond0. Era cier"o /ero no .uer0a lim/iar, .uer0a .uedarme. Nna 4e1 .ue
mis /adres se +ueron sen"0 una li,er"ad inenarra,le. Me acos" en mi cama de dos /la1as
251
* mir el "echo ,lanco * ,rillan"e, des/us mir hacia el cos"ado i1.uierdo * 4i las
cor"inas .ue /a/% ha,0a ins"alado. 9lor (racias /or las cor"inas. Mam%, <a/%, (racias.
6o mere1co "odo es"o. #<or .u les es"a,a haciendo a.uello& <ron"o me encon"r "an
sola en el de/ar"amen"o .ue "om el "el+ono * lo llam a 2lejandro. 2.uella noche no
le im/or"$ .ue mi Dl"ima me"a +uera /esar 4ein"icinco Lilos * se .ued$ a dormir
conmi(o en mi nue4o de/ar"amen"o. KSeli1 es"renoJ
!uran"e la semana 4i40a de d0a en la casa de mis /adres * de noche me i,a a
dormir a mi de/ar"amen"o. 3odo se "ra"a,a de 4er a <ilar, a 2lejandro o a Chechu. Es"a
Dl"ima 4i40a lejos * /or eso al(unas 4eces se .ueda,a a dormir conmi(o en mi
de/ar"amen"o. El de/ar"amen"o de su a,uela .ueda,a a "res cuadras del m0o as0 .ue nos
4e0amos ,as"an"e se(uido. 3am,in /asa,an a 4isi"arme 3o"o * al(unas de mis
com/aOeras de la +acul"ad. KEso era 4idaJ K6o es"ar encerrada en un ,arrio /ri4ado con
mis /adres en o"ra ciudadJ 2mi(as .ue me 4isi"a,an, o"ras .ue se .ueda,an a dormir,
4iajes ins$li"os a cual.uier lu(ar en cual.uier medio de "rans/or"e era la li,er"ad "o"al *
sin em,ar(o no sa,0a a/ro4echarla. 9a ma*or /ar"e del "iem/o me la /asa,a aden"ro del
de/ar"amen"o lim/i%ndolo * /re(un"%ndome /ara .u dia,los "en0a una heladera si
nunca la ha,0a usado. Mien"ras no em/ec a cursar en la uni4ersidad 4iaja,a a casa de
mis /adres "odos los d0as, /ero a mediados de mar1o las cosas cam,iaron. Me le4an"a,a
a las sie"e de la maOana "odos los d0as, "oma,a un 4aso de (aseosa li(h", me +uma,a un
ci(arrillo, me ,aOa,a, cam,ia,a * /in"a,a un /oco * camina,a cua"ro cuadras has"a la
es.uina donde me /asa,an a ,uscar <ilar con su hermano /ara ir a la +acul"ad. !es/us
de clases me jun"a,a con al(una de las chicas o las 4e0a comer, des/us a es"udiar cada
una a su casa. Ao no "en0a muchos %nimos de es"udiar, as0 .ue lle(a,a al de/ar"amen"o *
lo lim/ia,a una 4e1 m%s, o escucha,a la radio, o /ensa,a en /lanes /ara la noche
si(uien"e. Muchas de esas "ardes me las /asa,a es/erando un llamado de mi mam%.
252
KC$mo la e>"raOa,aJ A cuando e4en"ualmen"e me llama,a Ecreo .ue no lo hac0a mucho
/or.ue no .uer0a coar"arme la li,er"ad ni .ue la sin"iera /esadaF me ahorca,a una
an(us"ia solo com/ara,le a lo .ue me hac0a sen"ir 2lejandro. Rl era mi /lace,o siem/re
des/us de ha,lar con mam% o con al(Dn miem,ro de la +amilia lo llama,a a l /ara
com/ensar * /onerme +eli1.
Mam% al "el+ono me dec0a .ue se a,urr0a, .ue e>"raOa,a a su Cieli"o, .ue .uer0a
4ol4er a re0rse conmi(o. Ao no /od0a con"ener el llan"o * muchas 4eces "u4e .ue cor"ar
/ara correr a la cama * llorar deses/eradamen"eU jus"o como ahora mien"ras escri,o es"e
"e>"o.
Mam%, si su/ieras cuan"o "e e>"raOoB Kc$mo .uisiera es"ar en esa casa * sin
em,ar(o sien"o .ue so* una moles"ia /ara "odos us"edesJ Mejor .ue 4i4a a+uera, mejor
.ue me ol4iden de a /oco, .ue no se no"e "an"o mi ausencia /ara cuando es"a sea
de+ini"i4a. =uiero 4ol4er a mi casa * sin em,ar(o no /uedo es"ar all%. =uiero 4ol4er.
Nna "arde +ue de+ini"i4a, +ue di+eren"e de las o"ras. Mar0a se i,a a su
de/ar"amen"o /ara m%s "arde 4er al no4io, !oli i,a a G-olsacH, donde el /adre "en0a un
/ro(rama de radio * ella lo a*uda,a, <ilar se i,a a su casa * m%s "arde a 4isi"ar a su
/adreU * *oB *o no "en0a nada .ue hacer. -al0 de la +acul"ad * mir el cielo celes"e sin
una sola nu,e. Camin llena de "ris"e1a has"a la /arada de colec"i4os /ara es/erar el .ue
me lle4a,a desde <uer"o Madero a Ca,alli"o * sin em,ar(o cuando /or +in lle($, dej
caer una (o"a de mis ojos * decid0 /ensar dos 4eces .u i,a a hacer esa "arde.
Camin cerca del r0o * me dedi.u a os,ser4ar a la (en"e hom,res de "raje
a"areados caminando r%/ido, mujeres ma*ores /a.ue"as "omando ca+s en res"auran"es
car0simos, j$4enes corriendo con m/3 en sus orejas, es"udian"es (ri"ando * a(i"ando
li,ros, no4ios a,ra1ados, dandose ,esosB "odo a.uello * adem%s *o, sola como nunca.
Como siem/re.
253
Me sen" en la 4ereda * llor amar(amen"e has"a .ue una seOora /a.ue"a .ue
/asea,a su /erro me /re(un"$ si es"a,a ,ien. 2 con"inuaci$n enju(u mis l%(rimas * le
dije .ue me ha,0a ido mal en un e>amen en la +acul"ad * des4i el "ema. 2hora
ha,l%,amos de su /erro, la mujer le ha,la,a como si +uera una /ersona. 2s0 4o* a
"erminar *o Y/ens? ha,lando con los (usanos, /ero seis me"ros ,ajo "ierra.
Cuando la seOora /a.ue"a se re"ir$, me 4ol4ieron a in4adir las l%(rimas. 5n"en"
calmarme * lo llam a <a/% Gsi es"% en Ca/i"al me 4uel4o con l * sino me 4o* al
de/ar"amen"oH. <a/% a"endi$ * me dijo .ue no es"a,a en Ca/i"al /ero .ue si .uer0a me
i,a a ,uscar. 9e dije .ue no, no i,a a hacerlo recorrer cien"o 4ein"e Lil$me"ros solo
/or.ue *o es"a,a "ris"e, solo /or.ue me es"a,a muriendo "odos los d0as.
En"onces decid0 hacer al(o /or mi 4ida * camin has"a <aseo Col$n, unas cinco
o seis cuadras desde donde es"a,a, * es/er el micro .ue me deja,a cerca de la casa de
mis 4iejos. Nna 4e1 aden"ro del micro me arre/en"0 "oda la 4ida de ha,erlo "omado
Gahora 4an a /ensar .ue me al.uilaron el de/ar"amen"o en 4ano, .ue no .uiero es"ar
ah0H. A /or /rimera 4e1 i,an a es"ar en lo cier"o.
254
9odo sobre Ana
<ara cuando em/e1$ a,ril mi 4ida *a era un des/ro/$si"o. 'a,erme mudado, los
ner4ios en la uni4ersidad * las 4isi"as a la casa de mis /adres me ha,0an hecho en(ordar.
<esa,a cincuen"a * un Lilos * aun.ue es"a,a ra.u0"ica *o no /od0a dejar de 4erme o,esa.
2s0 .ue me dedi.u +ull "ime a la +acul"ad * a no comer. Em/ec a hacer a*unos
ca/richosos de cinco d0as a la semana. <ron"o mi 4ida +amiliar se ha,0a re(ulari1ado. !e
lunes a 4iernes no com0a nada, con e>ce/ci$n de los mircoles cuando 4en0an mis
hermanos * mis /adres a cenar a mi de/ar"amen"o. M%s "arde 4omi"a,a, m%s /or.ue *a
no "olera,a comida en mi es"$ma(o .ue /or.ue .uisiera. 9os jue4es "am,in eran de
a*uno "o"al * los 4iernes a la noche cena,a en casa con mis /adres. 9os s%,ados
solamen"e almor1a,a * 4omi"a,a * los domin(os almor1a,a en la casa de mi a,uela
como siem/re desde .ue "en(o noci$n de 4ida.
2s0 .ue hac0a cua"ro comidas en sie"e d0as dos cenas * dos almuer1os. 6o /uedo
e>/licar lo .ue no?comer /roduce en el cere,ro. Creo .ue "oda40a no es"o* a,s"ra0da
"o"almen"e como /ara con"arlo as0, con aires desen"endidos, /ero al menos 4o* a
in"en"arlo. 6o comer (enera des(ano, (enera enemis"ades ine>is"en"es, hace .ue .uienes
"e aman mu"en en enemi(os mor"ales. 'ace .ue .uieras huir de "u casa, de "u cuer/o, de
"u ca,e1a "odo "e a(o"a, "e hace sen"ir un cad%4er odioso al .ue "odos "emen acercarse.
Muchos /or.ue no sa,en .u es/erar de 4os * o"ros "an"os /or.ue "ienen miedo de .ue
"e mueras si "e ha,lan. Ao me es"a,a muriendo aun.ue la (en"e no se me acerca,a. 6o
comer, adem%s, 4uel4e el alimen"o un enemi(o 0n"imo Glo .ue me alimen"a me
des"ru*eH sol0a decir. Es una +rase conocida den"ro del am,ien"e /ro?anore>ia G=uod me
nu"ri" me des"rui"H. 2.uella ci"a /od0a ser a/licada en muchos sen"idos * de di+eren"es
maneras en mi 4ida. En mi caso dos cosas im/or"an"0simas me alimen"a,an * des"ru0an
255
a la 4e1. Nna, la comida. 9a se(unda era 'o()eed. 9a comida .ue a*uda,a a mi
desarrollo +0sico * men"al "am,in des"ru0a mis (anas de 4i4irU 2lejandro alimen"a,a mis
(anas de es"ar 4i4a * a la 4e1 me des"ro1a,a. Con"radicciones, mi 4ida +ue siem/re una
a,surda con"radicci$n donde lo .ue ho* es maOana .ui1%s no lo es "an"o, donde lo .ue
ho* me hace 4i4ir en "iem/os +u"uros /uede ani.uilarme. -iem/re "u4e miedo a
escondidas. Miedo de m0, de /or +in "erminar comindome.
Cuando lle(u a casa no me sen"0 en /a1 no sa,0a .u hacer. -en"0a en a.uella
/oca .ue no /er"enec0a a nin(Dn lu(ar. =ue era una des"errada, una i(no"a a .uien le
da,a lo mismo 4i4ir o morir. A la si"uaci$n se com/lica,a /or.ue de a /oco me
in"eresa,a un /oco m%s en encon"rar en cual.uier es.uina la muer"e.
!e "odas maneras no /erd0a el "iem/o * se(u0a .ueriendo .ue lo /oco .ue me
.ueda,a de 4ida +uera a(rada,le as0 .ue decid0 darme al(unos lujos no i,a a +ocali1ar
mis /ocas ener(0as en a/ro,ar ma"erias en la +acul"adU i,a a encar(arme de hacer el
mejor documen"al de la his"oria de a.uella uni4ersidad. En la ma"eria G/roducci$n
audio4isualH nos ha,0an di4idido en (ru/os de seis /ersonas * cada una "en0a .ue lle4ar
la clase si(uien"e un es.uema de c$mo ser0a el documen"al. !es/us de leer "odas las
ideas, los miem,ros del (ru/o jun"o con los /ro+esores decidir0an cu%l se lle4ar0a a ca,o.
Mi idea no /od0a ser o"ra los si"ios /ro?anore>ia #com,a"irlos o a/o*arlos&
;%sicamen"e mi documen"al /on0a en duda la irracionalidad de los si"ios /ro?desordenes
alimen"icios. 6o era un documen"al Ga +a4or deH ni Gen con"ra deH, era au"n"icamen"e
o,je"i4o /ese a mis claras /re+erencias. Mi (ru/o en el documen"al eran mis ami(as
!olores, Mar0a, <ilar * dem%s. 3odas ha,0an lle4ado sus ideas /ero con4enimos en .ue
la m0a era la m%s 4ia,le o la m%s +%cil de lle4ar a ca,o /or.ue *a "en0aEmosF much0sima
in+ormaci$n. Mis /ro+esores .uedaron alucinados con la idea, me +elici"aron * nos
inci"aron a em/e1ar en se(uida. 9a uni4ersidad nos /res"a,a c%maras /ro+esionales,
256
micr$+onos, luces, "odo lo .ue necesi"%ramos /ara hacer en"re4is"as * +ilmar lo .ue se
nos ocurriese. Ao "en0a con"ac"os anor>icos en "odas /ar"es del mundo *a .ue me
escri,0a * ha,la,a /or "el+ono con adolescen"es * mujeres de Es"ados Nnidos,
2us"ralia, 6ue4a Melanda, Es/aOa * o"ros "an"os /a0sesU as0 .ue las en"re4is"as i,an a ser
(ra,adas /or "el+ono * has"a al(unas de mis ami(as se ha,0an o+recido a en4iarme 40a
correo elec"r$nico 4ideos dando su "es"imonio. 5,a a ser un documen"al de /rimera
clase. !ecid0 .ue se llamar0a G3odo so,re 2naH.
Mis ami(as no es"a,an demasiado con4encidas de hacer mi idea /or.ue
/ensa,an .ue me /od0a a+ec"ar. Ao necesi"a,a hacerlo, aun.ue es"a,a en /leno /roceso
anor>ico, 3odo so,re 2na si(ni+ica,a /ara m0 una e>cusa /ara .uedarme en es"e
mundo, una me"a a lar(o /la1o. 3endr0a .ue .uedarme 4i4a si .uer0a 4er el documen"al
al(una 4e1 /ro*ec"ado. 3-2 me llena,a de 4ida * de (anas de hacer cosas, de mo4erme,
de con"ac"arme con (en"e, de dar lo mejor de m0 * de demos"rarme .ue no es"a,a "an
muer"a como cre0a.
<ron"o a.uel documen"al consum0a mi 4ida no hac0a o"ra cosa m%s .ue /ensar
en de"alles, en en"re4is"as, en /ersonas relacionadas, en dar mi /ro/io "es"imonio, en
colorearlo, hacerlo ,ello, /arirlo. Era m0o, lo i,a a en(endrar * no i,a a "olerar malos
"ra"os o comen"arios desdeOosos. <ron"o me o,sesion * no .uer0a .ue nadie dijera nada
acerca de 3-2, era mi ,e,, .uer0a hacerlo *o sola, .ue las ideas +ueran solo m0as, .ue
sea /er+ec"o, .ue sea un re+lejo de lo .ue *o .uer0a ser.
Escri,0 un /re?(ui$n * lo en"re(u. Mis /ro+esores es"a,an encan"ados con mi
"ra,ajo * eso me incen"i4a,a aDn m%s. Mien"ras el documen"al nac0a mi 4ida se
derrum,a,a. 2.uel de/ar"amen"o de la calle Pua*a.uil me "ra0a recuerdos es/an"osos
no .uer0a dormir sola, soOa,a con es"ar con 2lejandro "odos los d0as. Muchos de ellos la
llama,a a <ilar * /asa,a /or su casa, charla,a con su madre * sus hermanos, me sen"0a
257
en +amilia. E>"raOa,a a mis /adres * a la 4e1 es"a,a a(radecida de "enerlos "an lejos mi
decadencia se es"a,a haciendo no"ar * no era ,roma, /ron"o desa/arecer0a.
Cada "an"o 2lejandro 4en0a a 4isi"arme * sal0amos a comer a Ma(no, un
res"auran"e a /ocas cuadras de Pua*a.uil. ^o.uis con crema rosa, siem/re .ue 4o* a
Ma(no /ido lo mismo. !es/us de comer 4ol40amos a mi de/ar"amen"o * se .ueda,a a
dormir conmi(o. 2 la maOana si(uien"e, nos le4an"%,amos "em/rano * l se i,a a
"ra,ajar * *o a la +acul"ad en el mejor de los casos, /or.ue muchas 4eces es"a,a "an
d,il .ue ni si.uiera /od0a le4an"arme de la cama. 9a se(unda noche .ue se .ued$ a
dormir en mi de/ar"amen"o se encon"r$ con dos de mis re(alos una co/ia de las lla4es
/ara .ue en"rase cuando .uisiese * un ce/illo de dien"es con su nom,re en 4iole"a.
6unca us$ esas lla4es, siem/re "u4e .ue ,ajar los sie"e /isos /ara a,rirle. <ara l
a.uellas lla4es no si(ni+ica,an a,solu"amen"e nada mien"ras .ue /ara m0 lo eran "odo
"ens las lla4es /ara en"rar * salir, /ara hacer * deshacer como (us"es. Es"a "ierra
"am,in es "u*a, 4isi"ame, usala, com/ar"ila, hacela "u*a. A el ce/illo de dien"es no +ue
usado demasiadas 4eces "am/oco es"e si(ni+ica,a Ges"a es "u casa, donde es"%n "us
cosas, donde no "enes .ue sen"ir"e un e>"raOoH. <ero 2lejandro en Pua*a.uil siem/re
+ue un hues/ed.
Mien"ras "an"o los mareos eran cada 4e1 m%s usuales. Me le4an"a,a de cual.uier
lado * 4e0a "odo ne(ro el mundo cola/sa,aU /or die1 se(undos me in4ad0a una ce(uera
im/ene"ra,le * mi ca,e1a mu"a,a en una mon"aOa rusa. El mundo era mejor cuando
es"a,a mareada no /od0a 4er o escuchar a,solu"amen"e nadaU se me "a/a,an los o0dos,
/erd0a la noci$n del "iem/o, del es/acio. Cuando se hicieron m%s comunes los
desma*os, a/rend0 a iden"i+icarlos an"es de .ue a/areciesen. 2s0, cuando sa,0a .ue i,a a
/erder el conocimien"o, me sos"en0a con +uer1a * ra/ide1 de cual.uier /ared, o ,aranda,
o mesa .ue es"u4iera cerca de ese cuer/o .ue era m%s m0o .ue nunca.
258
Me cos"a,a dormir la +al"a de alimen"o me o+rec0a un insomnio im/osi,le de
recha1ar, as0 sol0a .uedarme des/ier"a has"a las dos de la maOana ha,indome acos"ado
a las once de la noche. Eran horas inso/or"a,les donde no hac0a m%s .ue "ocarme los
huesos * re/e"irme .ue Ges el /recio .ue ha* .ue /a(ar /or ser /er+ec"aH. Men"ira, no
era nin(Dn /recio, no es"a,a lle(ando a la /er+ecci$n, me es"a,a hundiendo cada d0a m%s
* m%s /ro+undo. <ron"o i,a a lle(ar al l0mi"e donde no ha,0a nada m%s de,ajo m0o * ese
d0a i,a a ser el +in.
14 de a,ril de 2004
9a anore>ia es *a un es"ilo de 4ida * al(o de donde jam%s 4o* a salir * no es .ue
/re"enda 4i4ir mucho m%s, /ero en la 4ida se "oman decisiones * mien"ras no a+ec"en a
o"ros no se hace nin(Dn daOo. 2na es mucho m%s .ue un es/ec"ro deam,ulan"e. Es una
ra1$n, una me"a, un camino * un +in en si misma. Es una diosa "odo/oderosa .ue se
lle4a de m0 "odo a.uello .ue so,ra, .ue no hace +al"a. -us /enas se arre(lan con un ca+
con edulcoran"e.
2na no "iene muchas e>i(encias solo me o,li(a a serle +iel. A cuando no sien"e
.ue la mere1co, se acerca a m0 o"ro %n(el, la ,ulimia, * me a*uda a darme cuen"a de .ue
2na es menos /eli(rosa * no me daOa. 6o es una o,sesi$n * es "an /er+ec"a .ue no da a
conocer su ros"ro, /or.ue "odos lo lle4amos den"ro, /ero solo al(unos ele(idos sa,emos
c$mo lle(ar a ella.
#=u "e lle4$, 2na, a ele(irme& #<or .u me dis"e la (racia de conocer"e& Com0
del +ru"o /rohi,ido * 4i .ue era un mons"ruo /ero con "u a*uda 4o* a con4er"irme en
una mujer merecedora de "u amor. Mi admiraci$n /or 4os 4a a ser el /a(o /or ser
/er+ec"a, al(Dn d0a, cuando mi carne ha*a desa/arecido * solo .ueden mis huesos. Mis
huesos * 4os.
259
6o "e o+endas 2na cuando "e a,ucheen. <erdonalos /or.ue no sa,en lo .ue
hacen. :e1% /or m0, 2na, * li,erame de es"e in+ierno con(elado donde 4i4o. -o* "u*a
en"eramen"e. 3e amo has"a los huesos. !ejame cerrar mis ojos /ara siem/re.
]]]
Me ha,0a con4er"ido en lo .ue siem/re ha,0a de"es"ado una +an%"ica reli(iosa.
-iem/re me cre0 a"ea * sin em,ar(o me ha,0a creado mi /ro/ia diosa, con /ar"iculares
o+rendas * sacri+icios .ue es"a,a dis/ues"a a en"re(ar a cam,io de la muer"e, o de su
,endici$n. Nna ,endici$n ine>is"en"e, .ue solo *o /od0a darme. 6adie i,a a sal4arme,
nadie /od0a. Era demasiado "arde /ara ,uscar a*uda.
2lejandro desa/areci$ los hom,res sa,en c$mo solucionar los /ro,lemas de sus
/arejas, lo hacen hu*endo. 8jal% al(Dn d0a encuen"re a un hom,re .ue no sea un
co,arde, .ue se com/rome"a conmi(o * con mi his"oria. =ue no "ema a lo .ue so*, a lo
.ue +ui * *a no so* * a lo .ue /osi,lemen"e /ueda lle(ar a ser. <ero no "odos ellos
hu*en, /or.ue es m%s +%cil desa/arecer .ue hacerse car(o o "omar /osici$n en una
si"uaci$n dolorosa. 6adie sa,e en+ren"ar el dolor. #C$mo /od0a e>/licarle a 2lejandro
.ue mi deseo no era /esar cinco Lilos& Ao .uer0a desa/arecer del "odo. Nn d0a dormirme
* jam%s des/er"arme. =uer0a una muer"e silenciosa, una muer"e .ue le .uedase (ra,ada
/ara siem/re en la consciencia, en el inconscien"e * en "odas /ar"es de su cuer/o como
una 4iruela mal curada. =uer0a .ue mis manchas se mudaran /ara siem/re a su
consciencia, .ue le .uede en la ca,e1a una sola +rase resonando como eco Gno .uise
a*udarlaH, Gno .uise a*udarlaH, Gno .uise a*udarlaH. A sin em,ar(o, en su mediocridad,
l cre0a .ue era acerca de la comida, .ue mi "emor era ser (orda. 6o, 2le. Mi "emor es
es"ar 4i4a /ara siem/re, mi /a4or m%s /ro+undo es mi ima(inaci$n 4erme de 4ieja,
se(uir 4i4a, se(uir su+riendo /or siem/re. =uiero morirme, reencon"rarme con Nrsula.
=uiero .ue me ames, "am,in. A .ue me sal4es.
260
Nna sola /ala,ra hu,iese ,as"ado /ara sal4arme. Nna sola. Nna llamada, una
caricia, al(o. Nn indicio de /reocu/aci$n, de .ue "e im/or"a,a. !e .ue .uer0as .ue
si(uiera 4i4a. <ero hicis"e o0dos sordos, "e hicis"e a un lado. 6o me escuchas"e. 3e aclar
una * mil 4eces .ue me es"a,a muriendo, .ue necesi"a,a sal4arme, .ue con"a,a con 4os
/ara hacerlo. =ue sin 4os me mor0a, .ue eras lo Dnico .ue me .ueda,a. 3e sen"is"e
/resionado * me dejas"e. #3en(o .ue sen"irme cul/a,le /or mi muer"e& #8 ha* m%s de
un cul/a,le& =uiero decir"e al(o /odr0as ha,erme sal4ado.
6o creo .ue o"ra /ersona en"ienda el deseo de morir "an aca,adamen"e como lo
en"iendo *o o como lo en"ienden los suicidas. 6o s si ha* al(una sensaci$n /eor
sen"irse mal /or es"ar "an sano, .uerer morir, desa/arecer +ulminan"emen"e. A lue(o 4er
a "us 4iejos haciendo la cena * a "us hermanos ju(ando inocen"emen"e al /la* s"a"ionU
"odo mien"ras 4os silenciosamen"e /laneas "u muer"e, e>.uisi"a, necesaria, inminen"e,
ine>ora,le.
A llorar has"a el desma*o o el in"ermina,le dolor de ca,e1a .ue /arece
encarn%rsele a uno en lo m%s /ro+undo de los sesos. 3ener "an"o odio /or uno mismo,
"an"o .ue has"a nos /arecen irreales e inen"endi,les "odos a.uellos aOos de con4i4encia
con nues"ras men"es /er"ur,adas, "an"os aOos de so/or"arse a uno mismo. A lue(o lle(an
los re/roches #/or .u no me di cuen"a an"es de .ue me odio& #<or .u no me elimin
"iem/o a"r%s&
9o /ens%s 4arias 4eces, in"en"as encon"rar al(o /or .u 4i4ir, /or .u .uedarse
las ra1ones son "an +r%(iles como la con4er"i,ilidad * sos menos con4incen"e .ue Sidel
Cas"ro i1ando la ,andera de los Es"ados Nnidos. =uers morir"e * "ens millones de
ra1ones /or las cuales hacerlo. A sin em,ar(o, "oda40a ro(as /or una sola ra1$n /ara
.uedar"e. Nna ra1$n "e sal4ar0a, solo una ser0a su+icien"e. A no la encon"ras, no /or.ue
261
no se/as ,uscar, sino /or.ue sim/lemen"e no ha*. 6o e>is"e la ra1$n /or la cual
de,ieras .uedar"e en es"e mundo.
#<or "u +amilia& #=uedar"e /or "u +amilia& #=ue los suicidas somos e(o0s"as& Es
la (ansada con menos sus"en"o .ue escuch en "oda mi 4ida. Em/ecemos a sacar un
/oco de l$(ica de "odo es"o
Nno no .uiere 4i4ir /or.ue su+re, /or.ue es"% "ris"e. En"onces al(Dn ser mu* in"eli(en"e
Ese(uramen"e ami(o o +amiliarF "e dir% .ue "odo el mundo "e .uiere, .ue "odos "e
a/recian, .ue no /odes '2CE:9E E-8 2 3N S2M5952.
Mu* ,ien, reca/i"ulemos en"onces uno "iene .ue 4i4ir en /ena /or.ue no se le
/uede hacer GesoH a la +amilia. #Eso& #'2CE: =NR&, me si(o /re(un"ando *o, a
"ra4s de los aOos. #'acer .u mierda& -i uno es"% en+ermo de,er0a ele(ir c$mo *
cu%ndo curarse. -u/on(o .ue las /ersonas con c%ncer ser0an m%s +elices si /udieran
e>"ir/arse la en+ermedad. <ues ,ien, mi en+ermedad es es"ar 4i4a. A codi+icando *
/asando en claro no me es"%n dejando sacarme el c%ncer de encima. =uieren .ue "en(a
c%ncer, /or.ue no /uedo hacer9E- eso. #Eso& #6o /uedo .u cosa& #6o /uedo e>"ir/ar
mi dolor& #!e,o 4i4ir muriendo /ara .ue 83:8- no su+ran& #3en(o cara de
Vesucris"o& #3en(o cara de "ener (anas de a(uan"ar mi /ena /ara .ue o"ros no lloren
cinco minu"os o cinco meses mi muer"e * des/us con"inDen con sus 4idas&
En"onces ll%menme e(o0s"a, /ero no /ienso so/or"ar es"e dolor. 9a (en"e es "an
moralis"a, "an hi/$cri"a. 6o en"ienden lo .ue se sien"eU no lo /ueden en"ender /or.ue la
de/resi$n, la anore>ia, la ,ulimia, lle4an a la /ersona al e>"remo m%s l0mi"e. 3e "or"ura,
"e 4iola, "e deshace aden"ro. 3us "ri/as, "u es"$ma(o, "u (ar(an"a, "u /echo, "u se>o. 3odo
le /er"enece a "u en+ermedad necesi"%s morir"e /or.ue sa,s .ue no "ens nada m%s .ue
hacer en es"e mundo. =ue "e duele demasiado es"ar 4i4oU * .ue aun.ue seas una
262
e>celen"e alumna, una hija adora,le * una ami(a incondicional, no "ens +uer1as /ara
se(uir ju(ando esos /a/eles.
3e das cuen"a .ue "e /asas"e la 4ida ac"uando /ensando .ue si "e dis+ra1a,as con
di+eren"es /ersonalidades i,as a /oder /or +in "a/ar "u 4erdadero ser el .ue .uiere morir
/or.ue no /uede ele(ir o"ra cosa. 6o /uede ele(ir o"ra cosa.
<ero, /or +a4or, d0(anme si es"o* errada. #-i us"edes es"u4ieran murindose de
dolor /or al(una ra1$n, no les (us"ar0a aca,ar con ello& #8 /re+ieren morirse de
su+rimien"o len"amen"e * caer en una com/le"amen"e e4i"a,le a(on0a a +in de no
moles"ar a "erceros& 2dem%s, djenme decirles cuando ha* dolor los dem%s dejan de
e>is"ir. 6o se /iensa en nadie m%s, no se /iensa si.uiera en uno mismo /or.ue dejas de
e>is"ir como /ersona, /asas a ser sim/lemen"e un 4e(e"al con (anas de suicidarse. 6o
m%s .ue eso. 3u +in Dl"imo es /lanear un suicidio con clase, con es"ilo, /ara al menos,
no dejar "odo ensan(ren"ado. 9os o"ros no e>is"en sos 4os * la muer"e. -on la muer"e,
las /as"illas, la so(a, el ,alc$n, la ,aOera, el secador de /elo, el maldi"o "ren, lo .ue
+uera. -os 4os * "u muer"e, m%s /r$>ima .ue nunca. A es"a 4e1 es claramen"e ine4i"a,le.
263
*omo suicidarse y no morir en el intento
9a se(unda semana de a,ril de 2004 decid0 .ue i,a a morirme. 6o /uedo
e>/licar lo .ue se sien"e "ener los d0as con"ados. Cuando "ens diecinue4e aOos * decidis
.ue 4as a morir, los colores se sien"en m%s 4i4os * los olores /or /rimera 4e1 "e llaman
la a"enci$n. 5n"en"as des/edir"e de la (en"e casi sin .ue se den cuen"a. 'aces una lis"a de
las cosas .ue 4as a /erder"e /or.ue *a no 4as a es"ar 4i4a la lis"a es casi nula, no ha*
muchas cosas .ue "e im/or"en. 3us hermanosB s0, "us hermanos "e im/or"an * "us
/adres "am,in. <ero lo .ue m%s "e im/or"a es .ue el cul/a,le cum/la su condena. Rl
me ha,0a dejado morir, l /odr0a ha,erme sal4ado.
Era una e>/er"a en men"ir * /lanear, as0 .ue "endr0a .ue ser creadora del mejor
de los /lanes ahora .ue i,a a morirme. C$mo /lanear una muer"e im/eca,le mu* ,ien,
"en0a .ue /ensarlo dos 4eces, es"o era de+ini"i4o, di(no de una /el0cula. Mi 4ida siem/re
ha,0a sido un lar(ome"raje "ra(ic$mico, no /od0a "erminar ,ien, no /od0a comer
/erdices, i,a a suicidarme.
Cuando decid0 .ue i,a a morirme, +ui a lo de 6s"or * le dije .ue "en0a
/ro,lemas /ara dormir, .ue necesi"a,a ur(en"emen"e /as"illas /or.ue no /od0a es"udiar,
ni dormir, ni concen"rarme. El /o,re me cre*$ * me recomend$ una /si.uia"ra 9a ,ruja
-a,rina. 2s0 la llama,a, /or.ue nunca me (us"$ su as/ec"o ni c$mo me "ra"a,a. Era un
"an"o insolen"e, * "en(amos en claro .ue /ara so,er,ia e insolen"e es"o* *o. 6o i,a a
/ermi"ir .ue a.uella ,ruja me .ui"ara el lu(ar. !e "odas maneras "en0a .ue con4encerla
de .ue me rece"ara /as"illas as0 .ue llor en +ren"e de ella * le dije .ue me cos"a,a
dormir * .ue me sen"0a d,il. 6o me hac0a +al"a +in(ir sueOo es"a,a mu* cansada /or la
+al"a de comida * "en0a ojeras 4iole"as las 4ein"icua"ro horas del d0a. Me rece"$ :i4o"ril
* me dijo .ue "omara medio des/us de comer EGno como, /ero los 4o* a "omar cuando
264
lle(ue de la +acul"adHF * medio an"es de dormir EGmu* ,ien, "am/oco duermo /eroB en
+in, /re"endo dormir has"a siem/reHF.
En lu(ar de salir +eli1 /or.ue mi /lan ha,ia dado resul"ado, "u4e es/asmos de
an(us"ia mien"ras ,aja,a en el ascensor hacia la calle. 5,a a "omarme el micro /ara ir a
mi de/ar"amen"o en Ca,alli"o. 6o .uer0a esas /as"illas /or.ue de"ermina,an mi muer"e.
6i en sueOos i,a a "omarlas como -a,rina me ha,0a dicho Emaldi"a ,rujaF. Camin
llorando has"a .ue encon"r una +armacia a,ier"a, me enju(u las l%(rimas * le /ed0 al
+armaceu"ico las /as"illas. Me /idi$ la rece"a, se la di desa+ian"e. Me las dio *a las "en0a
en la mano, no ha,0a 4uel"a a"r%s.
!e "odas maneras, se(u0 /onindome o,s"%culos. 6o i,a a morirme a.uella
noche, "oda40a .ueda,an muchas cosas /or hacer, inclu0do el documen"al. 3an
a(oni1an"es eran mis noches, "an llenas de llan"o, con la men"e "an nu,lada, .ue el
documen"al ha,0a /asado a un cuar"o /lano. -olo me in"eresa,a morirme o /arar esa
"ris"e1a o decirles a mis /adres cu%n"o los i,a a e>"raOar Ecu%n"o los e>"raOa,aF * .ue
2lejandro con"es"ase al(una de mis llamadas. 5,a a escri,ir car"as de des/edida a las
/ersonas .ue m%s .uer0a. 5,a a ma"arme el d0a .ue escri,iera la Dl"ima car"a. 2.uella
noche i,a a escri,ir la /rimera.
Mien"ras es/era,a el micro en la 3erminal, me llam$ Mam% al celular. Me
/re(un"$ c$mo me ha,0a ido con -a,rina, la /si.uia"ra. 9e dije .ue mu* ,ien * .ue me
ha,0a dado unas /as"illas /ara .ue durmiera * .ue se(uramen"e me i,a a sen"ir mejor en
/oco "iem/o. Mam% me dijo .ue "u4iera cuidado /or.ue se(uramen"e las /as"illas eran
+uer"es, me aconsej$ .ue jam%s "omara una dosis ma*or a la .ue me ha,0a /rescri/"o la
,ruja. Con"eniendo el llan"o le dije a mam% .ue no i,a a hacerlo * .ue la ama,a.
-u/on(o .ue le ha,r% sonado a des/edida /or.ue no le dec0a .ue la ama,a mu* a
menudo.
265
Aa es"a,a arri,a del micro, ,us.u un asien"o con"ra la 4en"ana * o,ser4 mi
ciudad, .ue .ui1%s 4isi"a,a /or Dl"ima 4e1. 9lor amar(a, com/ulsi4amen"e, sin /oder
/arar. 9lora,a /or.ue i,a a morirme, /or.ue no ha,0a ra1ones /ara no hacerlo. 9lor
/or.ue mi /lan ha,0a dado resul"ado, /or.ue /od0a con4encer a la (en"e de cual.uier
cosa * /or.ue "odo lo .ue /lanea,a me es"a,a saliendo ,ien. 9lora,a sin consuelo, como
ahora mien"ras lo recuerdo, /or.ue me es"a,a muriendo, /or.ue "en0a en mis manos
unas /as"illas .ue ,ien /od0an sal4arme o des"errarme /ara siem/re. -i les da,a un ,uen
uso .ui1%s me hicieran ,ien * si se(u0a con mi /lan i,an a ser des"ruc"i4as. Nn arma de
do,le +ilo. Nna inconsciencia darle una caja llena de :i4o"riles a una /acien"e
/si.uia"rica.
A sin em,ar(o no eran su+icien"es. <ocos d0as des/us, llam a -a,rina * le dije
.ue ha,0a /erdido la /rescri/ci$n, .ue me sen"0a mu* an(us"iada * .ue necesi"a,a las
/as"illas ur(en"emen"e. Me dio o"ro "urno * me rece"$ nue4amen"e las /0ldoras /ara
dormir. -u,0 el ascensor "em,lando, con ese /resen"imien"o de .ue i,a a desma*arme.
9o(r sos"enerme en la /ared an"es de "ocar el "im,re. 9a /si.uia"ra me a"endi$, me
ins"$ a sen"arme * a con"arle c$mo es"a,a * c$mo ha,0a /erdido la /rescri/ci$n mdica.
9e dije .ue en el 4iaje a Ca,alli"o se ha,0a "ras/a/elado con .uin sa,e .u cosa le
in4en" * .ue no i,a a con"arle acerca de mi 4ida /or.ue /ara escucharme es"a,a 6s"or.
9e res/ond0 .ue no se me"iera en mi 4ida cuando me dijo .ue es"a,a mu* del(ada *
/%lida. 9a odia,a * sin em,ar(o sin su +irma no o,"en0a los ri4o"riles. 9e dije .ue es"a,a
comiendo /ero .ue me sen"0a mu* "ris"e * sola en a.uel de/ar"amen"o. GEs"as /as"illas
4an a calmar"e la ansiedad * a a*udar"e a dormirU en /ocos d0as 4as a sen"ir"e mucho
mejorH. -0, claro. #Sirmas"e& Mu* ,ien, ,uenas noches * has"a nunca.
Cuando sa,s .ue es"%s caminando una calle /or Dl"ima 4e1 en "u 4ida sen"is .ue
"e recorre un hilo /la"eado de +r0o. 9a (en"e en la calle "e llama la a"enci$n #a d$nde
266
4an& #Cu%ndo 4an a morirse& 6o sa,en .ue es"%n /asando /or al lado de al(uien .ue en
cues"i$n de horas ser% solo un +an"asma. En"onces /asas /or un Liosco, 4es los helados,
los dulces, los chocola"es, las /a/as, "odo a.uello de lo .ue "e 4enis /ri4ando desde .ue
una diosa in4en"ada "e consume la 4ida. @es "odo a.uello * sin em,ar(o no lo deseas
/or.ue *a no es"%s en ese mundo. Aa es"%s muer"a. 3e da l%s"ima la (en"e .ue maOana 4a
a des/er"arse, .ue /asado 4a a des/er"arse, .ue "ienen "oda la 4ida /ara hacerlo. -a,s
.ue 4os "ens solo lo .ue "e .ueda de 4ida * .ue a.uello es demasiado /oco. A .ue la
muer"e es demasiado /ron"o.
9le(u a Ca,alli"o en un "a>i .ue no me hi1o /re(un"as acerca de mi llan"o .ue
dur$ sesen"a Lil$me"ros. En la radio sona,a una canci$n donde un /o,re "i/o can"a,a
.ue ama,a "odo lo .ue su aman"e era Gsus ale(r0as, sus "ris"e1as, lo .ue mide, lo .ue
/esaH. Me /areci$ ir$nico escuchar .ue al(uien amara lo .ue uno mide * /esa. =ui1%s
*o "am,in ama,a "odo lo de 2lejandro, incluso su es"a"ura * su /eso. 2ma,a los
(rani"os .ue le sal0an cuando se a+ei"a,a, su 4o1 ,aji"a, casi im/erce/"i,le, su e>celen"e
in(ls, su sa,idur0a, sus jeans * sus remeras, sus discos, sus dien"es des/rolijos, su lunar,
sus cejas cor"as * es/esas, sus ojos de "ra+ican"e es"a+ador, ama,a "odo de l. 2.uella
canci$n reson$ en mi men"e has"a .ue lle(u a mi de/ar"amen"o. 5n"en" re"ener el
nom,re * el au"or, /ero no "en0a sen"ido. 5,a a morirme, no i,a a lle4arme nin(una
canci$n a la "um,a EGadem%s, a 2lejandro no le hu,iera (us"adoHF.
El "a>is"a no sa,0a .ue es"a,a "rans/or"ando a una mujer casi muer"a * K.u
cosas raras /ensamos an"es de morirnosJ Me ima(in si el "a>is"a sa,r0a la maOana
si(uien"e .ue *o me ha,0a muer"o. 6o, /ro,a,lemen"e nunca se en"ere de .ue es"a,a
"rans/or"ando un cuer/o con(elado.
2.uella noche escri,0 mi /rimera car"a, era /ara mis ami(as de la +acul"ad. 9es
/ed0a a/asionadamen"e .ue a /esar de mi muer"e si(uieran con el documen"al * les
267
dec0a .ue i,a a ser la mejor manera de recordarme /ara siem/re. 9es indica,a .u
mDsica /onerle, c$mo llamar a :achel en 2us"ralia * a 3essa en Es"ados Nnidos. 9es
/ed0 .ue les dijeran .ue ha,0a muer"o /ero .ue "en0a ,uenos recuerdos su*os * .ue les
a(radec0a /or /ar"ici/ar en 3odo so,re 2na. 9lor la hora en"era .ue "ard en escri,irla.
Era des(arradora. 6o les /erdona,a .ue les hu,ieran con"ado lo de mi Gen+ermedadH a
mis /adres G/ero las .uiero de "odas maneras. En"iendo .ue cada uno "ra"a de /ro"e(erse
como /uede * .ue us"edes eli(ieron esa manera e(o0s"a de ac"uar. 8jal% *o hu,iera sido
un /oco m%s e(o0s"a /ara dis+ru"ar la 4ida * dejar de su+rirlaH.
9a maOana si(uien"e +ue como cual.uier o"ra, solo .ue sen"0a mi cuer/o m%s
li4ianoB un /edaci"o de 4ida me ha,0a a,andonado con a.uella car"a. 2Dn .ueda,an
muchas /or escri,ir * cuando las "erminara /or +in i,a a /esar lo mismo .ue una /luma.
En la uni4ersidad o,ser4 a mis com/aOeras, a cada una de ellas, * me des/ed0
men"almen"e. Mien"ras me ha,la,an *o /ensa,a G#.u me dir0as si su/ieras .ue /ron"o
4o* a es"ar muer"a&H. 6o dije nada, la 4ida "endr0a .ue con"inuar sin m0U la 4ida i,a a
con"inuar sin m0 * en a.uel momen"o cre0a .ue muchas de a.uellas /ersonas de las .ue
me des/ed0a men"almen"e si.uiera i,an a sen"ir mi +al"a.
<or la noche, llam a 2lejandro en medio de una crisis des(arradora de llan"o.
=uer0a (ri"arle me es"o* muriendo, me .uedan /ocos d0as de 4ida, necesi"o 4er"e,
.uiero hacer el amor con 4os, .uiero .ue me "o.ues, .uiero sa,er .ue es"o* 4i4a. <or
+a4or, a,ra1ame. 2cos"a"e al lado m0o .uiero en"ender .u es es"ar 4i4aU .uiero sen"ir
emociones, .uiero sen"ir. 6o .uiero desma*arme cada cinco se(undos, .uiero 4i4ir.
Creo .ue .uiero 4i4ir. 2lejandro, sal4ame.
6o le (ri" nada de eso, sim/lemen"e llor al "el+ono * le ro(u .ue 4iniera a mi
de/ar"amen"o.
- /or +a4or, +laco
268
- no, cielo, es"o* cansado de "us ca/richos
- /or +a4or, 2lejandro, "e necesi"oB 4os no sa,es lo .ue es es"o
- B
- 6o "e ima(inas lo .ue es"o* 4i4iendo, ale. Me es"o* muriendo, /or +a4or,
"enes .ue 4enir.
- 6o. Aa "e dije .ue no, adem%s :omina me es"% llamando /ara comer.
- 2lejandro, /or +a4or, no me ha(as es"o. <or +a4or.
- 3e "en(o .ue dejar, maOana ha,lamos.
- #MaOana& #A si maOana no es"o*&
- ;as"a Cielo, no me asus"es. MaOana ha,lamos.
6o era insensi,le, era un enorme hijo de /u"a. 6o le in"eresa,a lo .ue me es"a,a
/asando. 6unca le ha,0a in"eresado, ha,0a es"ado en(aO%ndome "odo es"e "iem/o. Mir
su ce/illo de dien"es al lado del m0o * llor, llor +uer"e, (ri"ando, .uerindome morir en
a.uel /reciso ins"an"e. 3oda40a +al"a,an al(unas car"as. 6o /od0a morirme.
E4en"ualmen"e me .ued dormida en el /iso, con los ojos colorados de "an"o llorar *
con los huesos dolindome /or "odo el cuer/o. 2.uella noche decid0 .ue no i,a a
.uedarme /or 2lejandro, .ue si so,re4i40a i,a a ser /or o"ra cosa. <ero /or su/ues"o, no
i,a a so,re4i4ir. 2lejandro, el sos"n de mi 4ida no me .uer0a. 6i si.uiera res/ond0a a
mis llamados de au>ilio. 6o le in"eresa,a, nunca le ha,0a in"eresado.
!es/us de dos d0as *a "en0a "odas las car"as hechas. El diecinue4e de a,ril +ue
el cum/leaOos de Mar0a * /ara +es"ejarlo, des/us de la +acul"ad, nos +uimos a GcomerH
a Mc !onalds. -a,0a .ue /od0a lle(ar a ser mi Dl"ima o/or"unidad de /ro,ar ,ocado *
dije si me o+recen al(o, 4o* a comer, de o"ra manera morir de ham,re. Cuando
hicimos la +ila /ara /edir la comida en la caja, unas a o"ras se /re(un"a,an .u i,an a
269
comer. G#A 4os !oli .u 4as a /edir&H G<ilu #.u /edis"e&H GMar* #con ma*onesa o sin
ella&H. 2 m0 nadie me /re(un"$ nada. 6o /ed0 nada * no hicieron un solo comen"ario al
res/ec"o. !es/us de "odo el dolor .ue me ha,0an causado ha,0an decidido /or +in
dejarme 4i4ir E#morir&F como *o .uer0a.
6os sen"amos * nos sacamos +o"os cuando "erminaron de comer. 3oda40a "en(o
esa +o"o. Es"o* sonrien"e * sin em,ar(o mis ojos dicen G/ron"o no 4o* a es"ar m%sH.
Mis com/aOeras no sos/echa,an mi ine>ora,le desa/arici$n del mundo, /ero si
hu,ieran hecho un 4is"a1o m%s /ro+undo hu,ieran de"ec"ado las manchas del dolor, de la
dejade1, de la hi/ocres0a, del des(ano, de los Dl"imos adioses .ue des/erdi(a,a /or el
mundo.
6o /od0a dejar de 4erlas como las causan"es de mis es"ra(os, de mis males"ares.
=uer0a morirme * sin em,ar(o re1a,a /or .ue .uedase mi /resencia +an"asmal /ara ser
"es"i(o de los momen"os donde se arre/in"iesen /or ha,er hecho de mi 4ida un cal4ario.
270
=Estoy muerta?
2,surdas. 2l(unas de las cosas .ue se /iensan an"es de morir son rid0culas. Nn
d0a an"es de mi muer"e /laneada, decid0 hacer "odo lo .ue no ha,0a /odido en mi 4ida
inmedia"a. 3om mis ahorros * +ui al /aseo de com/ras de 2co*"e * :i4ada4ia. Com/r
las cosas .ue siem/re ha,0a .uerido * .ue no ha,0a /odido "ener /or miedo a .uedarme
des/us sin dinero /ara cosas im/or"an"es. Com/r un almohad$n con +orma de cora1$n
* un /ar de remeras .ue ha,0a 4is"o unos d0as a"r%s. -al0 llena de ,olsas * +ui a la
/elu.uer0a .uer0a "eOirme de ru,io o /lancharme el /elo con crema. =uer0a /ro,ar. En
la /elu.uer0a me dijeron .ue era "arde, .ue 4ol4iese el d0a si(uien"e. Me hu,iera
encan"ado /oder e>/licarles .ue no /od0a 4ol4er /or.ue no i,a a es"ar 4i4a, /ero era una
his"oria demasiado lar(a * "r%(ica.
20 de a,ril de 2004
Sui al cine con <ilar. !esde .ue "en(o el :i4o"ril me sien"o mucho mejor /or.ue
me o,li(o a no /ensar. 3endr0a .ue ha,er "omado es"e medicamen"o desde hace aOos.
Es"o* como dormida o relajada "odo el "iem/o. Eso es ,ueno /ero no 4o* a 4i4ir as0
/ara siem/re.
2 2lejandro lo 4o* a llamar es"a semana se(uramen"e. A l me 4a a re4ol4er los
sen"imien"os * 4a a desa"ar de nue4o el hurac%n. =ui1% lo llame el jue4es o .ui1%s
maOana #.uin sa,e& <or ahora no sien"o la necesidad * si /uedo e4i"arlo lo har. <ero
.uiero "ener una relaci$n con l * si no lo llamo *o no ha* relaci$n /or.ue o,4iamen"e
l no me 4a a llamar.
<ienso en morirme /ero no "an seriamen"e como an"es, su/on(o .ue es el
documen"al .ue me es"% recar(ando las /ilas, aun.ue no me lo 4o* a lle4ar a la "um,a.
271
6o "en(o miedo * .ui1%s e>is"a la 4ida sin 2lejandro. 6o 4a a ser "an /ura, "an
e>ci"an"e, "an /er+ec"a, /ero /uede lle(ar a asemejarse a una 4ida. #C$mo /uede ser .ue
no me ha*a llamado "oda40a& =uiero morirme, cerrar los ojos /ara siem/re. =uiero es"ar
con 2lejandro en la "ierra * en el cielo. 9o amo demasiado como /ara /erderme la 4ida
sin l. Rl es mi comida, mi 4ida * "odas mis ra1ones /ara e>is"ir. 6o 4o* a llamarlo
ahora, /ero en cual.uier momen"o lo ha(o. =uiero .ue se es" conmi(o, .ue se
/reocu/e /or m0. =ue me ame * me ha(a el amor. Eso necesi"o. Aa hace casi un mes .ue
no lo 4eoB #cu%n"o "iem/o m%s /odr a(uan"ar&
]]]
2 esa /re(un"a re"$rica "en(o la res/ues"a 4ein"icua"ro horas. Me .ued dormida
sumida en mis miserias * mi ima(inaci$n donde 2lejandro 4en0a a sal4arme. 2.uel
de/ar"amen"o era en ese en"onces una i(lesia silenciosa donde cada /ala,ra hac0a eco.
Cada uno de mis acon(ojados llan"os re"um,a,a en las /aredes * me /ene"ra,an con
4iolencia. 6o /od0a dormir. !ecid0 hacer un colla(e /e(u con cin"a adhesi4a +o"os de
mi +amilia en la /ared. Mi madre, mi /adre, mis hermanos * ami(as col(a,an ahora de
la su/er+icie ,lancu1ca. Cuando hu,e "erminado me sen" en una silla mirando
direc"amen"e a la /ared llena de +o"os Gmi 4ida es una men"iraH /ens. G3oda esa (en"e
en la /aredB nadie se /reocu/a 4erdaderamen"e /or m0H. En ese momen"o son$ el
"el+ono era Mam% .ue .uer0a con+irmar lo del d0a si(uien"e.
Mi "0a :o,er"a es /sic$lo(a * la 0,amos a en"re4is"ar /ara el documen"al. 9e
ha,0amos hecho /re/arar un s/eech * :o,er"a ha,0a accedido (us"osa. 'a,0amos es"ado
ha,lando /or "el+ono "oda la semana /ara concre"ar la en"re4is"a * +inalmen"e era el
d0a. 9e dije a mam% .ue ni ,ien saliramos de la NC2 /asar0amos /or casa /ara (ra,ar.
2l d0a si(uien"e mam% nos reci,i$ con medialunas * ca+ con leche. 3om una
medialuna no sa,0a cu%n"o me .ueda,a de 4ida /ero .uer0a .ue mami se .uedara con
272
un ,uen recuerdo. Pra,amos a mi "0a ha,lando /es"es de lo .ue *o considera,a un es"ilo
de 4ida * mi modelo a se(uir 2na. Mis com/aOeras in"ercam,ia,an miradas en"re
desdeOosas * c$m/lices de las .ue no era /ar"0ci/e.
En al(Dn momen"o sen"0 .ue Mar0a, la encar(ada de en"re4is"ar a mi "0a, hac0a
/re(un"as "endenciosas .ue (ira,an en "orno a M5 -29N!. =ui1%s solo es"a,a
/aranoica, /ero con se(uridad es"a,a en lo cier"o. 5r$nicamen"e Mam% es"a,a en la sala
/resenciando la en"re4is"a. Ao no /od0a mirar en su direcci$n, "en0a much0simas (anas
de llorar, de a,ra1arla * de /edirle /erd$n /or lo .ue es"a,a a /un"o de hacer.
\l"imamen"e no la a,ra1a,a /or miedo a .ue se es/an"ase /or mis cos"illas, no .uer0a
.ue me sin"iera d,il.
GMam%, "e amo. 6o /uedo decir"e lo mucho .ue "e .uiero. - .ue es lo mejor.
6o /uedo se(uir 4i4iendo as0, 4o* a ser e(o0s"a una 4e1 m%s /ero en mi e(o0smo .ui1%s
es"o* /ensando en us"edes, /or.ue no son +elices con una hija "an con+lic"i4a. @o* a
dejarlos * /ron"o rehar%n sus 4idas. @o* a es"ar en un lu(ar mejor, Mam%. 3e amoH.
Escuch una canci$n de 3ori 2mos, acerca de una 4iolaci$n. Can"a en /rimera
/ersona c$mo de /ron"o se encon"r$ con un desconocido a/un"adole un arma en su
es/alda. G<ueden reirse, es al(o raro las cosas .ue se /iensan en momen"os como ese.
<ero "oda40a no 4isi" ;ar,ados as0 .ue "en(o .ue salir de es"aH. Ao la en"iendo. 3ori
.uiere salir con 4ida /or.ue le +al"a,an cosas /or 4er, /or 4isi"ar ella .uer0a ir a
;ar,ados * en eso /ensa,a mien"ras la 4iola,an. Ao .uer0a /elarme, o "eOirme, o can"ar
canciones. 3am,in .uer0a .ue el documen"al saliera a la /er+ecci$n. #<or .u ha,r0a de
im/or"arme un documen"al .ue no i,a a 4er jam%s& <or.ue las cosas .ue se /iensan
an"es de morir son rid0culas. <or.ue la muer"e es irracional * la men"e no "iene l0mi"es.
6o /ens en hacer un 4iaje, ni en asal"ar un ,anco. Me .ued con las /e.ueOas cosas,
273
con los (us"os m%s diminu"os. Me con"en"a,a con un cam,io de looL * con (as"ar al(o
de mis ahorros.
<ero es"a,a en casa /resenciando la en"re4is"a .ue le hac0an a mi "0a. Aa es"a,a
en o"ro mundo, en o"ra es+era de la realidad. Cuando sa,s .ue en horas 4as a ser un
+an"asma no "e /reocu/a lo .ue es"% /asando en el momen"o, sino lo .ue /asar% cuando
no es"s. Es "iem/o muer"o, ine>is"en"e * sin em,ar(o no lo es /ara los .ue se .uedan.
9a muer"e es el Dnico 4iaje donde el .ue se 4a es el .ue menos e>"raOa, /or.ue no /uede
hacerlo, /or.ue no /uede ser, /or.ue no e>is"e, /or.ue *a no es.
Ese d0a en casa lle4a,a /ues"a una de las remeras .ue me ha,0a com/rado la
"arde an"erior, an"es de ser recha1ada en una /elu.uer0a de ,arrio. :ecuerdo .ue el
/elu.uero me dijo Ges"amos cerrando, no /odemos a"ender"e * en "odo caso, no "e
recomiendo .ue "e /lanches el /elo con crema /or.ue se "e 4a a daOarH. #-e me 4a a
daOar& #=u me im/or"a& ;ajo "ierra no creo .ue a los (usanos les in"erese demasiado
si mi /elo ,rilla o deja de hacerlo. -in em,ar(o no /od0a e>/licarle a.uello al /elu.uero
homose>ual .ue me a"endi$. -im/lemen"e me +ui.
Me +ui como en casa, donde es"a,a * no a la 4e1. 8,ser4a,a la escena como en
el cine, como si +uera una /el0cula. G6o me es"% /asando a m0, *o es"o* muer"aH. 2Dn no
sa,0a cu%ndo i,a a .ui"arme la 4ida /ero /or las dudas an"es de 4ol4er a Ca,alli"o le di a
Mam% un a,ra1o sinceroU la a,rac sin im/or"arme .ue me no"ase las cos"illas o el +r0o
en la /iel. 9o no"$ Mam% es"a,a ro"a. Como si su/iera .ue es"a,a /or irme de a.uel
mundo, como si su/iera .ue era la Dl"ima 4e1 .ue me 4er0aB o al menos, .ue 4er0a
a.uella 4ersi$n de mi /ersona.
9a ,es, a,rac * me +ui. <ilar manej$ has"a Ca,alli"o * me dej$ en casa. 9as
salud a "odas cariOosamen"e, solo /or las dudas. Cuando lle(u a mi de/ar"amen"o *
cerr la /uer"a /erd0 la consciencia /or al(unos minu"os .ue .ui1%s +ueron se(undos.
274
2,r0 los ojos * me 4i "irada en el /iso * jun"o a m0 la /ared llena de +o"os, a mi derecha
la mesa donde 2lejandro se sen"a,a a desa*unar, /ero en lu(ar de un desa*uno *ac0an
so,re ella las car"as .ue ha,0a escri"o. Es"a,an "erminadas, cada una /rolijamen"e escri"a
* des"inada con nom,re * a/ellido.
9a Dl"ima cena a,r0 la heladera * me encon"r con casi nada. <a/% me ha,0a
com/rado .ueso rallado /or.ue sa,e cu%n"o me (us"an las /as"as. 9o ha,0a com/rado en
+e,rero * a.uella noche de a,ril es"a,a 4encido * aDn sin a,rir. 9o Dnico .ue ha,0a
adem%s del .ueso era un 4ino ,lanco .ue ha,0a com/rado hac0a unos d0as /or.ue
es/era,a la 4isi"a Eim/ro,a,leF de 2lejandro. Rl nunca 4ino, no a/areci$. 2 /esar de mis
insis"en"es llamadas * mudos /edidos de au>ilio no a/areci$. 6unca "oc$ a.uel
de/ar"amen"o de nue4o. 6unca us$ las lla4es. 2lejandro me ha,0a ma"ado.
Eran m%s de las die1 * *o se(u0a llorando. 6o "en0a nada .ue hacer, no "en0a /or
.u 4i4ir. 9o llam * no con"es"$. 9lam a su casa * a su celular, no /od0a encon"rarlo.
Cuando sen"is .ue /erdes sos"enes * no encon"ras de donde a(arrar"e, "omas el "el+ono
* haces llamadas deses/eradas es/erando .ue al(uien con"es"e. =ue al(uien im/or"an"e
en "u 4ida con"es"e. Nn sim/le GholaH me hu,iera sal4ado. 6o hu,o holas a.uella noche.
9e ech un Dl"imo 4is"a1o a mi de/ar"amen"o * 4ol40 a la heladera a.uel 4ino
era el recorda"orio de lo "on"a .ue era, de lo mal .ue me sen"0a. Ese 4ino era un le"rero
de ne$n dicindome Gsos una es"D/ida, cre0s"e .ue i,as a "omarlo con 2lejandro. 6o,
es"%s sola. 2u"n"icamen"e solaH.
-0, es"a,a m%s sola .ue nunca en a.uel de/ar"amen"o decorado /or m0 * ha,i"ado
/or los es/ec"ros de los a,andonos ajenos. Rl me ha,0a a,andonado de nue4o, no /od0a
so/or"arlo. En"r en crisis llora,a in"ensamen"e con una a(on0a has"a ahora desconocida
/ara m0. 6o /od0a /arar, in"en"a,a calmarme Euno, dos, "resBF en 4ano. 5n"en" llamarlo
de nue4o "en0a miedo, es"a,a muer"a de miedo. 6o sa,0a de .u era ca/a1, *a no
275
con+ia,a en mi consciencia, en mi racionalidad. 6ecesi"a,a escuchar una 4o1 del o"ro
lado. 6o a"endi$. -u celular no es"a,a a/a(ado, sim/lemen"e ha,0a decido no
con"es"arme. <ocas llamadas des/us lo a/a($. Sueron ocho en "o"al. 8cho /edidos
des/erados de a*uda, de sal4aci$n. 6o se hi1o car(o, no me sos"u4o * *o no "u4e o"ra
o/ci$n m%s .ue derrum,arme.
2,r0 la heladera /or "ercera 4e1 * "om el 4ino en"re mis manos heladas. 9o
a/o* en la mesa, lo a,r0 * es/er sen"ada a .ue al(o me sal4ara. 6ada i,a a /asar,
es"a,a com/le"amen"e sola. 6o, Cielo. 6o ha(as as0 las cosasB siem/re cuidas"e ,ien
los de"alles. 6ecesi"a,a una es"ra"e(ia /ara no echarlo "odo a /erder. 9lam en"onces a
<ilar /ara .ue no me es/erara la maOana si(uien"e en la es.uina de siem/re /ara ir a la
+acul"ad. 2.uel 4ein"iuno de a,ril no i,a a ir a la NC2 ni a nin(Dn o"ro lado. Aa no i,a a
ir. Aa no i,a. Aa no. Me a"endi$ su mam% e in"en"ando con"ener el llan"o le e>/li.u
G2na Eir$nico, as0 se llamaF no 4o* a ir a la +acul"ad maOana as0 .ue decile a <ilar .ue
no me es/ere. ;ueno, much0simas (raciasH. Me ha,0a des/edido de o"ra /ersona.
2 con"inuaci$n "om mi celular * (ra, un mensaje /ara el con"es"ador Gahora
no "e /uedo a"ender, es"o* en la /elu.uer0aH. 6o s /or .u /ens .ue si llama,an a mi
celular era una ,uena e>cusa decir .ue es"a,a en la /elu.uer0a. <ara ese en"onces *a
es"a,a ,as"an"e consumida /or mi llan"o * no creo .ue se hu,iera en"endido ese
mensaje, /ero "en0a .ue hacer mis mejores es+uer1os /ara .ue nadie se /reocu/ara /or
mi desa/arici$n * me dejaran dormir en /a1 /ara siem/re.
@ol40 a sen"arme a la mesa * "om mis cajas de :i4o"ril. 6o "om uno /or uno,
no. 3om un /uOado * los me"0 mien"ras llora,a en mi ,oca * los "ra(u con 4ino
,lanco, a.uel .ue ha,0a com/rado /ara 2lejandro. GEs "u cul/a, maldi"o in+eli1U es/ero
.ue maOana en"iendas .ue cuando "e dec0a .ue me mor0a sin 4os lo dec0a en serioH.
Cuaren"a. Cuaren"a /as"illas /ara dormir "om a.uella noche. 9o si(uien"e me 4iene a la
276
ca,e1a como +lashes, como +o"os ,orrosas. :ecuerdo ha,er /ues"o un disco .ue me
(us"a,a mucho, -im/le 3hin(s de Mero7U /la*. Maread0sima /ero "oda40a al(o
conscien"e +um unos cuan"os ci(arrillos mien"ras es/era,a mi muer"e. 3om una
la/icera * escri,0 las /aredes. 6o sa,0a .u es"a,a escri,iendo, /ero las /aredes de
/ron"o /erdieron su ,lancu1ca /alide1. 2l lado de las +o"os de mi +amilia hice +lechas *
comen"arios G3e amoH G3e adoroH G6unca los 4o* a ol4idarH GK5doloJH. 2l lado de la
+o"o de 2lejandro una +lecha re1a,a Ges "u cul/aH. #Sue su cul/a& Aa era "arde. Es"a,a
muer"a.
277
@eencarnacin
23 de a,ril de 2004
6o s /or .u es"o* 4i4a. 9a /rescri/ci$n dec0a .ue *o de,0a es"ar muer"a en
es"e momen"o. A es"o* sola. 6o "en(o ami(as .ue me 4en(an a 4isi"ar. -olamen"e
mdicos, /si.uia"ras * +amiliares con caras oscuras.
6o es"o* muer"a, es"o* 4i4a. <uedo con"rolar mi 4ida, /ero no mi muer"e.
Cuaren"a :i4o"riles * una ,o"ella de 4ino ,lanco me i,an a ma"ar. Me acos" /ensando
.ue no me i,a a 4ol4er a des/er"ar jam%s. Escri,0 "odas las /aredes con mensajes,
escri,0 car"as /ara "odos. 6o .uiero .ue se sien"an mal, *o me mor0a +eli1. Ao .uer0a .ue
"odo +uera /er+ec"o.
2hora, cuando me den de al"a "en(o .ue ir al de/ar"amen"o * /in"ar las /aredesU
ordenar "odos los desas"res .ue hice. ;orrar las cosas horri,les. Mi /elo no lo recu/ero.
9a ,aOadera es"% llena de /elos, mechones * san(re. Esa Pille""e era demasiado +ilosa.
<ero no "an"o como /ara cor"arme las 4enas.
<rimero +ue la muOeca i1.uierda. Cuchillo "ramon"ina recin com/rado. Siloso.
Mu*, mu* +iloso. 6ue4e +ueron los /rimeros cor"es. Nna 4e1 .ue /ens .ue /od0a
so/or"ar el dolor se(u0a m%s a,ajo. Mis manos san(ra,an, /or su/ues"o, /ero no me
desa(randa,a como /ara morirme. !e "odas maneras era de noche, nadie i,a a llamar a
casa. A si no me mor0a desan(rada el ri4o"ril * la ,o"ella de alcohol se i,an a encar(ar
de lle4arme al cielo.
278
8nce chuchilla1os desan(raron mi ,ra1o derecho. 3am/oco +ue su+icien"e. 6o
sal0a san(re a ,or,o"ones. <ero *o llora,a. 9lora,a /or.ue me dol0a, llora,a /or.ue
"en0a miedo de no morirme. 9lora,a /or lo .ue /od0a lle(ar a /asar si se(u0a 4i4a.
9le($ el "urno de la mano derecha. Nno, dos, "res, cinco, seis, ocho cuchilla1os
en la muOeca. Me dol0a demasiado, demasiado como /ara .ue los cor"es +ueran m%s
/ro+undos .ue eso. <ero san(ra,an * mancha,an las s%,anas. 8jal% me hu,iera muer"o
en ese momen"o. 'u,iera sido m%s +%cil ha,erme cla4ado un 4idrio en la (ar(an"a o
encerrarme en la cocina con el (as encendido.
Esa muOeca no alcan1$. Me di cuen"a .ue la 4ena m%s /oderosa es la .ue es"%
del o"ro lado del codo... en"onces me arreman(u la remera ensan(ren"ada * me hice el
"ajo m%s /ro+undo de "odos, se(uido /or o"ro .ue me lle4$ al desma*o.
2 /ar"ir de all0 no recuerdo casi nada. Escri,0 las /aredes con cosas horri,les.
Me /ar en +ren"e del es/ejo * con el mismo chuchillo con .ue me cor" las muOecas *
los ,ra1os, me cor" el /elo. !e a /oco, dolorosamen"e. @al0a la /ena el su+rimien"o.
!es/us 4ino la Pille"e. Me (ille""e un /oco de /iel, corr0a la san(re /or mi cara, /ero
no me im/or"a,a. 9a san(re se sec$ en mi cara. #=u im/or"a,a& -i en horas i,a a es"ar
muer"a.
5nconscien"e, mucho m%s "arde llam ocho 4eces a 2lejandro. A cinco 4eces a mi
analis"a. 6o recuerdo nada de es"o, son solo recons"rucciones. =uer0a a4isarles .ue me
mor0a * .ue era de noche * .ue EjajaF no i,an a /oder hacer nada. <ero so* "an inD"il .ue
has"a es"o me sali$ mal.
6o s .u me des/er"$. 2l(una de las chicas de la NC2 con el "el+ono. Mar0a o
<ilar. 6o llamamos a 3essa. 6o llamamos a :ach de 2us"ralia. 6o llamamos a nadie.
279
A *o no s .u d0a es, ni .u /as$, ni .u 4a a /asar. Ao es"o* in"ernada. 9os mdicos
decidieron .ue la in"ernaci$n sea en mi casa. 6o /uedo salir de ac% si no es
acom/aOada. 6o /uedo es"ar sola en nin(Dn lu(ar. A... chicas las e>"raOo. 9as amo.
@o* a /edir licencia /ara ir a la NC2 solamen"e /ara hacer lo del documen"al,
necesi"o hacerlo. 6ECE-538 '2CE:98. A .uiero 4ol4er a mi casi"a, /in"ar las
/aredes, sacar esos mensajes sa"%nicos .ue no se en"ienden... .ue al(unos se en"ienden *
son horri,les.
#<or .u no me mor0& #<or .u si(o ac%&
6o s c$mo a/arec0 en es"a ciudad. Me acuerdo .ue <ilar me acom/aO$ al
/sic$lo(o. 9a lle4amos en au"o a <ilar a la casa... /ero no 4ol40 a "ener no"icias su*as.
Mis hermanos no sa,en nada, /iensan .ue es /or moda .ue es"o* "oda ra/ada, sin cejas
* ojerosa. Es la muer"e .ue me 4iene a ,uscarme, .ue es"% cerca, "odo el "iem/o, con
2na. 8 .ui1%s la muer"e es"% dis+ra1ada de 2na.
'o* me sacaron san(re. Cuando le mos"r el ,ra1o al en+ermero no me hi1o
nin(una /re(un"a. Era o,4io .ue me ha,0a .uerido suicidar. A lo di(o hones"amen"e, lo
di(o or(ullosamen"e me .uise ir de es"a 4ida de M5E:!2.
<ilar se +ue a su casa, *o dormida 4ol40 a la m0a. Cuando lle(u me +ui a dormir,
no "en0a *a ni (anas de /ro"es"ar. Cuando me le4an" es"a,a "oda mi +amilia ac% "odos
mis "0os, mi a,uela, mi mam%, mi /a/%, mis (a"os, mi "0a alicia, mi "0a de ,rasil, mi
/rima marina. 'a,0a mucha (en"e en mi casa * *o no en"end0a nada. #=u hace es"a
(en"e ac%& #=u 4ienen a hacer& <arec0a un 4elorio.
'a,l con al(unos.
280
@ino mi /sic$lo(o. 'a,lamos mucho "iem/o "irados en el sill$n. Mi in"ernaci$n
no s cu%n"o "iem/o 4a a durar, ho* lo dir% 6s"or.
Mi "0a ha,l$ con 2lejandro * el amor de mi 4ida se 4ino desde a4ellaneda a
4erme. 6o me .uiso dar un ,eso en la ,oca. -u/on(o .ue le do* asco, s .ue so*
re/u(nan"e. <are1co la muer"e de la /asi$n de cris"o. -o* +ea, sin cuer/o. -o* un asco.
6o so* m%s linda, no es"o* m%s, no es"o* m%s "ris"e. 3oda cor"ada, /elada, casi
ase>uada. !e "odas maneras me /rome"i$ .ue ho* a la noche 4amos a salir. Me
/rome"i$ .ue ho* a la noche nos 4amos a 4er. A eso es lo .ue me man"iene 4i4a. Eso es
lo .ue .uiero /ara mi 4ida es"ar con l * "erminar el documen"al. Eso es "odo lo .uiero.
-e +ue 2lejandro, se +ue el /sic$lo(o. -i(uieron a/areciendo +amiliares. 5,an,
4en0an. 2 al(unos no los 4i, /or.ue las /as"illas me duermen * me hacen ol4idar .u d0a
es ho*, .ue d0a +ue a*er, o .u +ue realmen"e lo .ue me /as$.
9le($ Marina, nos .uedamos charlando has"a mu* "arde. A me .ued dormida.
#<or .u no es"o* muer"a& #=uin me dio una se(unda o/or"unidad& =uiero
llorar, .uiero caminar, .uiero es"ar sola. 6o .uiero es"ar in"ernada. =uiero 4ol4er a mi
casi"a. =uiero es"ar con mis ami(as.
=uiero.
]]]
2.uello .ue aca,an de leer lo escri,0 casi inconscien"e d0as des/us del suceso.
9e arre(l las +al"as de or"o(ra+0a a a.uel ensa*o ile(i,le. 2l(unas +rases eran
indesci+ra,les * sin em,ar(o me en"iendo. K=u ilusaJ K<ensa,a .ue i,a a 4erlo a
2lejandroJ K<ensa,a .ue la in"ernaci$n si(ni+ica,a .uedarme dos d0as en la camaJ
281
9o cier"o es .ue, des/us de ha,er reco/ilado in+ormaci$n /ude 4er con m%s
claridad lo .ue ha,0a sucedido. !es/us de "omar las /as"illas * de cor"arme el /elo
dolorosamen"e, a+ei"arme la ca,e1a * las cejas, me .ued dormida en la m%s /ro+unda
de las muer"es. 3oda40a "en(o miedo de /re(un"ar de"alles acerca del suceso /ero creo
.ue /uedo recom/oner la his"oria sin "ener .ue hacer /asar a los dem%s /or "an
an(us"ian"e "raj0n.
<ilar me con"$ c$mo +ueron las cosas. -u 4ersi$n dice .ue a la maOana si(uien"e
al(uien me llam$ /or "el+ono insis"en"emen"e * *o e4en"ualmen"e a"end0. 6o
en"endieron lo .ue les dije. G#Es"%s ,ien&H me /re(un"aron * *o con"es" G-0, a la "arde
hacemos las llamadas del documen"alH o al(o /or el es"ilo. <ilar se /reocu/$ as0 .ue +ue
a mi de/ar"amen"o. G3o.u "im,re duran"e una hora. Nna hora en serio. 6o a"end0as
has"a .ue /or +in lo hicis"e. Me dijis"e .ue ,aja,as a a,rirme * sin em,ar(o "e demoras"e
sesen"a minu"os m%s. Ao "e es/er /acien"emen"e mien"ras "oca,a el "im,reH. Me es/er$
* +inalmen"e ,aj /elada, sin cejas * con la ro/a, los ,ra1os * la cara ensan(ren"ados.
GEs"o* ,ienH? le dije. G@a*amos a "omar al(oH. <ilar no en"end0a nada, me /ed0a el
"el+ono de 6s"or o de mi mam% o de 2lejandro /ero no se los da,a. 6o /or.ue no
.uisiese sino /or.ue es"a,a en una realidad /aralela donde <ilar no e>is"0a * esos
nom,res masculinos no me sona,an +amiliares.
Suimos a al(Dn lado. 6os sen"amos * /ed0 un daiLiri de +ru"illa. 9lam a
2lejandro mien"ras <ilar llora,a * me /re(un"a,a G#.u "e hicis"e&H. Ao no /od0a ha,lar,
no me sal0an /ala,ras coheren"es. Creo .ue <ilar ha,l$ con 6s"or /or.ue lo /r$>imo
.ue recuerdo +ue es"ar en su consul"orio. 6o s c$mo lle(amos all0. M%s "arde <ilar me
con"$ .ue mis /adres me +ueron a ,uscar a lo de 6s"or * .ue la lle4aron a su casa en
Ca,alli"o. Ao no s .u me /as$.
282
Cuando 4ol40 a a,rir los ojos es"a,a en un hos/i"al * un en+ermero me saca,a
san(re. 9a (en"e me mira,a e>"raOada no "odos los d0as se 4e a una muer"a 4i4ien"e.
Cuaren"a * sie"e Lilos de /enum,ras * a,andonos, de san(re coa(ulada. Nn ser
ase>uado, sin 4ida, sin cejas, sin /elo.
9a ,ruja -a,rina .uiso in"ernarme en un ins"i"u"o /si.ui%"rico /ero 6s"or
E(racias, 6s"orF les hi1o caso a mis /adres .ue /ed0an a (ri"os desmedidos .ue me
in"ernasen en casa. G-olo si si(uen las re(lasH. 6o /od0a salir, ni /od0a es"ar sola. 6o
/od0a si.uiera ir a la /ile"a o al jard0n o ir al ,aOo. -iem/re al(uien es"a,a al lado m0o.
<ara cuando a,r0 los ojos no es"a,a com/le"amen"e recu/erada *a es"a,a en casa /ero
no en"end0a /or .u es"a,an "an"os +amiliares all0 reunidos. <ens .ue era un
cum/leaOos, /eroB #=uin en mi +amilia cum/le aOos en a,ril& 6adie. 6o /od0a ser un
cum/leaOos /or.ue no ha,0a m%s .ue caras (rises * /ersonas .ue i,an * 4en0an con los
ojos a/a(ados. A des/us doc"ores de "oda clase .ue me /re(un"a,an cosas, .ue se
sen"a,an a ha,lar conmi(o, .ue .uer0an e>/licarme .ue la 4ida era ,ella. 6o sa,0a .u
era la 4ida, no conce,0a el conce/"o de ,elle1a * no en"end0a .ue es"a,a /asando al lado
m0o. Me .ueda,a dormida siem/re.
-a,rina * 6s"or 4en0an a casa reli(iosamen"e "odos los d0as. Con el correr de
los d0as -a,rina dej$ de 4enir "an"o /ero 6s"or se man"u4o +irme. 6o ha,0a +eriados
/ara l G.ue es"s en "u casa no .uiere decir .ue no es"s in"ernadaH. @en0a los
domin(os, los s%,ados, los 4iernes, los jue4es, los mircoles, los mar"es * los lunes.
Nna de las 4en"ajas de no es"ar en un ins"i"u"o men"al era .ue e>is"0a 5n"erne" *
.ue /od0a se(uir ha,lando con 2lejandro en cuan"o recu/erara la noci$n de e>is"encia.
6o "ard en .uerer con"ac"arme con l. Es"a con4ersaci$n no 4a a ser +%cil de en"ender
/or.ue *o no sa,0a .ue es"a,a in"ernada, *o /ensa,a .ue nada ha,0a /asado, .ue es"a,a
283
en casa como cual.uier d0a normal. 5ncluso le /ed0a .ue nos encon"r%semos en un ,ar.
6unca una con4ersaci$n "u4o menos coherencia .ue es"a. 2lejandro "am/oco sa,0a .u
ha,0a /asado /ero "en0a /ocas no"icias .ue le ha,0an lle(ado de <ilar.
23 de a,ril de 2004
? Aa .ue no me a"endes el "ele+ono, /odemos ha,lar /or ac%&
? "e 4uel4o a re/e"ir, me /arece .ue no es lo mas con4enien"e .ue nos 4eamos
? mir%, "e en"iendo, /ero .uiero dar"e "us cosas. =uiero 4erme una sola 4e1 m%s. !iscos
"u*os, /a4adas. =uiero 4erme, cinco minu"os en un ,ar, en al(un lado. 6o me ha(as
a/arecer maOana en "u la,uro.
?no creo .ue sea necesario .ue me de4uel4as mis cosas. !e 4os me /reocu/a "u es"ado
m%s .ue mis cosas .ue "enes.
? =uiero 4er"e, a*udame
? Mi +orma de a*udar"e no hi1o m%s .ue lle4ar"e al ,orde del .uie,re "o"al. -in dudas no
sir4o /ara a*udar"e.
? -olamen"e con 4er"e me .uedo "ran.uila * no "e jodo m%s
? 6o me moles"a .ue Gme jodasH me moles"a .ue si(as ,ajando de /eso, /or no comer,
"omando /as"illas, aisl%ndo"e, "eniendo "endencias suicidas, a(redindo"e.
? ;ueno, #nos /odemos 4er ho* a la noche& Me "omo un "ren a mon"e (rande. 'a(o
cual.uier cosa. 6ecesi"o 4erme. @er"e.
? 6o 4o* a es"ar es"a noche, "en(o el cum/leaOos de un ami(o
284
? !ame la direcci$n de "u ami(o, no me im/or"a. 3oco "im,re, ,ajas, "e di(o lo .ue "e
"en(o .ue decir * chau.
? 6o en"iendo la ur(encia. #=u /ensas hacer&
?@er"e, charlar, .ue nos amemos como an"es, .ue en"iendas mis ra1ones * *o las "u*as.
Nn ca+, una mesa, dos sillas, 4os * *o. 'a,lando * sin re"arme. Ao "e escucho, "e
e>/lico. 6o es "an com/licado.
? @os no me escuchas, sino no es"ar0as en es"e es"ado. 3e /ed0 /or +a4or .ue /araras.
? @o* a /arar. 2n"es .uiero 4er"e.
? !ej% de ha,larme como una suicida
? 3e juro /or mi 4ida .ue cuando "e 4ea /aro con "odo eso.
? A no jures /or "u 4ida, no me "omes /or idio"a.
? 6ecesi"o 4er"e. #'o* 4as a la +acul"ad& #3e 4eo cinco minu"os en un recreo&
? K6oJ
? Es un se(undo. !es/us de la +acul"ad "e es/ero en casa #dale&
? 6o me /arece .ue "en(as .ue es"ar en "u casa * menos sola.
? #<odemos ha,lar& 3e 4o* a ,uscar al "ra,ajo si es necesario.
? #<odes /arar un /oco * leer lo .ue escri,o& 3u ur(encia me ener4a
? 3u desin"eres a mi "am,ien. 6o "en(o "iem/o, /or +a4or arre(lemos ahora.
285
? 6o .uiero 4er"e /or.ue es con"ra/roducen"e.
?6o es con"ra/roducen"e, llamala a /ilar * /re(un"ale c$mo es mi cara cuando "e 4eo,
/re(un"ale si no cuen"o los d0as .ue +al"an /ara 4er"e. 6ecesi"o 4er"e, me es"o*
muriendo. =uiero 4er"e * me ali4ias, +laco. Cinco minu"os. Nn minu"o. Medio minu"o.
Me re,ajo m%s de lo .ue un ser humano es ca/a1. 6ecesi"o 4er"e.
? ;ueno, maOana a la noche. #!onde es"%s ahora&
? En la casa de mis 4iejos.
? #3us /adres .u o/inan de "u es"ado& #3u /elo&
? #=u "iene mi /elo&
? #=u le hicis"e& #2*er +uis"e a la /elu.uer0a no& 9o dec0a "u con"es"ador. #=u hacen
en "u casa /or 4os& #3u mam%& #3u /a/%& #3e si(uen i(norando&
? #=u .uers decir& #=u "endr0an .ue hacer /or m0&
? -i *o +uese "u /adre E.ue casi so*F es"ar0a loco in"en"ando a*udar"e. Aa .ue no hicieron
nada an"es, /or lo menos no dejar"e sola /ara .ue /uedas dro(ar"e, dar"e cariOo *
con"enci$n, /reocu/arse /or "u salud * /or "u 4ida.
? #6os 4emos el s%,ado&
? -ino la cosa es mu* sencilla, ha(o una denuncia /or in"en"o de suicidio * a,andono de
/ersona * "e 4an a in"ernar * me 4o* a me"er en /ro,lemas con "us 4iejos.
286
? Mis 4iejos es"%n /reocu/ados. 6o los me"amos en es"o #es"% ,ien& Ao "e /rome"o .ue a
/ar"ir del d0a .ue "e 4ea 4o* a cam,iar "odo. @o* a ser +eli1 * 4o* a "ra,ajar en mi
documen"al * 4o* a ir a la +acul"ad * esas cosas.
? Es"o* ha,lando con muchos /sic$lo(os * /si.uia"ras * me dicen .ue si es 4erdad .ue
"e es"%s "ra"ando no lo es"%n haciendo ,ien. =ue es"%s en ries(o. =ue si "us 4iejos no "e
dan ,ola Ede hecho no lo hacen, s .ue "u mam% es"u4o en el documen"al con mirada
(lidaF * *o .uiero hacer al(o "en(o .ue hacer la denuncia. 2un.ue me 4o* a me"er en
un .uilom,o * me 4an a llenar de /re(un"as, /ero como 4os no me das ni cinco de ,ola
al(o "en(o .ue hacer.
? Slaco #.uin es Miranda Plida& #A /or .u "ens .uilom,os judiciales&
? Mirada (lida, no GMiranda PlidaH. Es"%s dro(ada, /erdis"e la consciencia.
? ;ueno, ahora le di(o a mi "0a .ue es /sic$lo(a .ue "e llame * nos 4emos el s%,ado. 3e
amo * 4as a 4er .ue es"% "odo ,ien.
287
Par.ntesis
@uel4o a escri,ir des/us de al(unos d0as de a,andono. 2 4eces los recuerdos
sur(en "an +uer"es, "an /re/o"en"es .ue "en(o .ue calmarme * /ensar Edarme cuen"aF .ue
*a "odo /as$, .ue no so* m%s a.uello de lo .ue escri,o. Me e>"raOa * a"emori1a sa,er
.ue .ui1%s s0 so* a.uello, una 4ersi$n desmejorada de lo .ue +ui. !esmejorada, /ienso
*oU mejorad0sima /ensar%n o"ros. Ao no lo s, sim/lemen"e .uise escri,ir * 4inieron a
"ocarme /uer"a decenas de +an"asmas ol4idados, de haches col(adas de mis mDsculos,
cien"os de ecos rellen%ndome los huesos. 6o .uiero .ue me in4adan * sin em,ar(o los
,usco com/ulsi4amen"e los ,usco /ara "erminar es"e li,ro, /or.ue .uiero cerrar un
ca/0"ulo E/or +in cerrar al(oF en mi 4ida.
=uiero dejar de ser la mujer .ue "u4o un /asado oscuro, .uiero ser la del +u"uro
/rome"edor, la .ue sonr0a sin "ener .ue es+or1arse, .ue no es"% ,ien /or.ue "oma
an"ide/resi4os. 6ecesi"o sa,er, necesi"o "ener (aran"0as de .ue en al(Dn momen"o 4o* a
ser +eli1 con con"inuidadU .ue mis des4ariaciones 4an a aca,ar en al(Dn momen"o, en
al(Dn +u"uro cercano. =uiero dejar de ser incons"an"e * a,surda * .uiero /or +in /oder
"omar una decisi$n .ue dure m%s de cinco minu"os. =uiero ser +uer"e. =uiero "an"as
cosasB * a.uello es un si(no de +or"ale1a, de crecimien"o. 2n"es no .uer0a nada, no
.uer0a, no. era la ne(aci$n en /ersona, era la nada misma nada de comida, nada de
deseos, nada de nada. -olo la acucian"e necesidad de dejar de e>is"ir, de ser nada.
Cuando 4ol4emos al /asado, cuando so,re4olamos las /enas es im/or"an"e "ener
una re+erencia de realidad. 2 m0, esa re+erencia no me es"% +uncionando, a ra"os la
/ierdo * me /ierdo. En mi caso, no es"o* so,re4olando las /enas es"o* /ene"r%ndolas
con +uer1a Eo ellas a m0, en "odo casoF, ins/eccionando cada una de ellas, re4isando los
288
ecos archi4ados, record%ndolos, escuch%ndolos una 4e1 m%s. Cada eco desin"e(ra al(o
de mi en"ere1a, de a.uella .ue su/e cons"ruir es"os aOosU cada l0nea de es"e "e>"o, .ue
/re"end0a +or"alecerme, es"% haciendo m%s * m%s 4ulnera,le a las haches, a los a"a.ues
des/re4enidos del /asado.
Muchas 4eces "en(o miedo de hundirme en una dimensi$n desconocida, a.uella
en"re lo a,surdo * lo real, en"re mi li,ro * mi 4ida. Es un "ema .ue me ocu/$ 4arias
sesiones con mi /sic$lo(o. -uelo /erderme, suelo no "ener re+erencias. 6o s si so*
2,1urdah o Cielo, no s .u me /asa, .u d0a es ni d$nde es"o*. El /roceso de escri"ura
nos a0sla de,emos concen"rarnos * G4i4irH en un mundo di+eren"e del res"o. En"ramos
en con"ac"o, en mi caso, con /ersonajes del /asado, con 4i4encias, recuerdos, archi4os
en la men"e * nos ol4idamos de .u d0a es o so,re .u es"amos escri,iendo. Eso me
sucede a 4eces /ienso, cuando cierro sesi$n en mi com/u"adora, .ue es"o* en el aOo
2004 * .ue es"o* /elada, sin cejas * una (o"a de san(re se desli1a desde mi +ren"e has"a
mis la,ios. Me miro en el es/ejo esa no so* *o ho*. -i no "u4iera es/ejos o si 4i4iera
sola me demorar0a .ui1%s d0as has"a encon"rar una re+erencia de realidad .ue me indi.ue
en .u d0a es"o*, .u hora es, d$nde es"o* o .uin so*.
6o .uiero es"ar sola mien"ras "ermino es"e "e>"o, "en(o mucho miedo de
/erderme * no sa,er cu%l de mis 4ersiones so*. Es"as noches suelo ir al cine demasiado
a menudo * e>cesi4amen"e sola. 6o /or.ue no dis+ru"e de la com/aO0a sino /or.ue no
encuen"ro con .uin com/ar"ir lo .ue me /asa. #C$mo /uedo e>/licarle a al(uien .ue
dejo de escri,ir * no me acuerdo de .uin so*& 6adie en mi c0rculo social /uede
en"enderlo, es decir, nadie /uede en"ender aca,adamen"e el sen"ido de no sa,er .uin
so*. <ueden darse una idea * decirme G*a 4as a es"ar ,ienH /ero no es eso lo .ue
necesi"o. 6s"or me en"iende. Rl se o+reci$ a ser mi re+erencia. GCuando es"s "ris"e, sola
289
o sim/lemen"e necesi"es una 4o1 /odes llamarmeH. Es/ero no "ener .ue moles"ar"e? le
con"es". 6o /or moles"arlo sino /or.ue no .uiero "ener .ue hacerlo /ues eso
si(ni+icar0a .ue me /erd0. 6o .uiero /erderme, /or nada del mundo .uiero 4ol4er a ser
a.uello .ue +ui. 6o .uiero "am/oco rene(ar ni arre/en"irme, sim/lemen"e ahora es"o*
E#es"o*&F en o"ra e"a/a de mi 4ida, donde "am/oco "en(o +uer"es re+eren"es ni /ilares .ue
me sos"en(an /ero al menos so* un acr$,a"a con la1os al(o m%s +uer"es * es"a,les.
Me llena de im/o"encia * dolor escuchar +rases .ue se re/i"en. =ue al(unas de
las cosas .ue me llenan de ilusiones sean las mismas .ue me desalien"an. =ue una
/ersona /ueda se(uirme causando recha1o * amor al mismo "iem/o. =ue /ueda se(uir
amando * odiando con similar in"ensidad a la misma /ersona. Escuchar en ,oca de o"ro
hom,re las +rases .ue 2lejandro me dec0a me llena de miedos, de inse(uridades #-o*
*o& #-on ellos& #=u es"% /asando& En"onces no en"iendo si l es 2lejandro o si son
/ersonas di+eren"es. -i es o"ra /ersona o si si(ue siendo l 4es"ido de hom,re nue4o, con
/romesas de un /ro,a,le amor duradero * las mismas men"iras .ue escucho desde .ue
"en(o .uince aOos. #=uin sos& #2 cu%l de mis mundos /er"eneces& #!e d$nde salis"e&
GNs% la "ris"e1a .ue sen"is, dale un sen"ido. !ale un /or.u, hacela "u*a. 2hora
.ue "e sen"0s as0, /one"e a escri,irH? me dice uno. G@amos, ,oni"a, no es"s mal. #<or
.u no escri,is al(o& Me (us"a c$mo lo hacesH? me dec0a o"ro. G6o .uiero es"ar con una
mujer .ue "iene cul"ura anor>icaH escucha,a lejos en el aOo 2003. G6o .uiero es"ar con
una en+ermaH? escuch sie"e d0as a"r%s. 6o .uiero 4ol4erme loca, no .uiero /ensar .ue
es"o* /ro*ec"ando, no .uiero. - .ue las cosas .ue escucho son reales, ojal% /udiera
(ra,ar al(unas de mis con4ersaciones con l, o con ellos. 6o s .uin es o si son la
misma /ersona, no lo s.
290
#C$mo /uedo no con+undirme& A al mismo "iem/o es"o* "an solaB "an rodeada
de (en"e, de lu(ares comunes, de +rases cle,res * /almadas en el hom,ro .ue no me
a*udan en nada. 3an sola me sien"o. Escri,o en un rinc$n de mi casa, sola, duran"e
horas. 6o .uiero escuchar 4oces * sin em,ar(o necesi"o escuchar /asos eso me
conscien"i1a Eno es"o* en Ca,alli"o, no 4i4o solaF. 9a semana /asada +ui al cine
incansa,lemen"e lunes, mar"es, mircoles. A es"o* sola. ;usco re+erencias llamando
/or "el+ono, /or.ue cuando es lunes * es mar"es * es mircoles * caminas sola /or las
calles es/erando .ue el reloj de m%s 4uel"i"as, es/erando .ue a,ra la sala E/ara sen"ar"e
sola * 4er una /el0cula sola * salir sola * manejar sola has"a "u casa /ara dormir solaF
necesi"as re+erencias. 6ecesi"o sa,er .ue es"o* 4i4a, .ue si me muero al(uien se 4a a
/reocu/ar, .ue al(uien me es/era en casa o .ue al menos al(uien sa,e d$nde es"o*.
En"onces lo llamo una 4e1 * no con"es"a. Mil /ensamien"os cru1an mi men"e,
decido no hacerles caso. 9lamo de nue4o con el mismo resul"ado Gus"ed se ha
comunicado conBH. 6o, no me comuni.u con nadie. -on m%s de las once de la noche
* es"o* sen"ada en el ,anco de una acera es/erando .ue a,ra la sala cua"ro del cine -an
Mar"0n. 9a "ercera llamado "iene un di+eren"e des"ina"ario. Me a"ends, ha,las conmi(o,
me das un marco de re+erencia, cor"o. :es/iro, es"o* 4i4a.
8jal% l en"endiese lo .ue si(ni+ica 2,1urdah /ara m0, ojal% su/iese al(o de lo
.ue me /asa. 6o /uede en"enderlo. Muchas /ersonas necesi"an leerlo o 4erlo en +o"os
no .uiero .ue leas ni 4eas mi dolor en una +o"o ni un li,ro, .uiero me sien"as, .ue me
"o.ues, .ue se/as .ue es"o* 4i4a * .ue me duele * .ue "e necesi"o.
2,1urdah me o,li(a a caminar al ,orde del a,ismo, un a,ismo in+ini"amen"e
/ro+undo. Es"o* dis/ues"a a mirar lo .ue *ace en el +ondo o en el camino hacia el +ondo
291
del a,ismo, /ero necesi"o una mano .ue me sos"en(a solo /or si me res,alo. =uiero .ue
lo en"iendas, o .ui1%s sea menos /re/o"en"e me (us"ar0a .ue lo en"endieses.
<ero es"o* sola, no ha* manos .ue me sos"en(an. 2.uellas .ue s se o+recer0an
sin dudarlo no son "an +uer"es como /ara sos"enerme sin caerse conmi(o * no .uiero .ue
nadie lo ha(a. -i 4o* a hundirme lo har sola, nadie merece hacerse car(o de lo .ue me
/asa o de los recuerdos .ue me in4aden. !e,o ser +uer"e, a+ron"ar lo .ue me "o.ue, ser
ar"0+ice de mi des"ino e in"en"ar /or lo menos .ue .uienes su+rieron conmi(o no 4uel4an
a sa,er de mi dolor.
292
Pastillita de la &elicidad (te dormiremos)
!e a /oco recu/er la consciencia. 6o "en(o +echas e>ac"as, como dije
an"eriormen"e, a.uel /er0odo de mi 4ida es m%s una mancha .ue 4erdaderas 4i4encias.
2l(o era 4erdadero el dolor * el sen"imien"o de +racaso. Es"a,a 4i4a, nunca i,a a
/erdonarme es"ar 4i4a. #=u era& Nn mons"ruo, un ser ase>uado, un asco. Eso era la
/eor 4ersi$n de m0 * sin em,ar(o, no me arre/en"0a /or lo .ue ha,0a hecho. Es l$(ico, si
se /iensa dos 4eces. Nna /ersona .ue decide aca,ar con su 4ida no "oma decisiones a la
li(era, en"onces #c$mo /odr0a arre/en"irme de "amaOa decisi$n& 6o solo no me
arre/en"0 sino .ue "en0a +uer"es charlas con 6s"or donde le dec0a .ue i,a a morirme
/ron"o. G6o s /or .u es"o* ac% "oda40a, no en"iendo .u /as$ * no 4o* a /re(un"ar,
/ero no me .ueda demasiado "iem/o de 4ida. Ao *a es"o* muer"aH.
2.uella era una de las +rases .ue m%s se escucha,a de mi ,oca cuando en"ra,a
en con4ersaci$n *o *a es"o* muer"a. Eso sen"0a la muer"e en cada clula de mi cuer/o
* es .ue me /arec0a ,as"an"e a la muer"e. 9os huesos se me sal0an /or "odos lados * no
"en0a /elos, era un ser ine4i"a,lemen"e desa(rada,le * sin em,ar(o no me in"eresa,a. Ao
me sen"0a hermosa, no i,a a /ararme un error, cual.uiera .ue hu,iera sido. 5,a a
morirme, /ron"o * hermosa. 3en0a /or se(uro .ue esa e"a/a en mi 4ida, la de
resuci"aci$n no i,a a durar m%s .ue unas semanas o como mucho un mes. 6o /od0a
so/or"ar esa clase de 4ida encerrada, 4iendo mdicos * caras lD(u,res. Eso no era 4ida.
2 menudo llora,a * les /ed0a a mis /adres .ue me dejasen 4isi"ar a al(una
ami(a. Cinco minu"os des/us es"a,a dormida +undida en mi llan"o sol0a .uedarme
dormida en "odos lados. !es/us del e+ec"o Ges"o* muer"aH lle($ el G"e dormiremosH.
293
-a,rina, la /si.uia"ra .ue me a"end0a, decidi$ medicarme has"a .ue muriera Eo al
menos eso sen"0a en ese momen"oF. 3oma,a al"0simas dosis de an"ide/resi4os *
ansiol0"icos. G9a /as"illa de la +elicidadH * Gla /as"illa de dormirH, as0 las llama,a
res/ec"i4amen"e. 6unca dej de "omarme las cosas con cier"a iron0a, aDn in"ernada era
ca/a1 de hacer re0r a .uienes me rodea,an. GMam%, sien"o .ue me .uiero morir #me das
una /as"illa de la +elicidad&H. 8,4iamen"e ni Mam% ni nin(uno se re0a, /ero /ara m0 era
melodram%"ico 4er c$mo "odos hac0an sus mejores es+uer1os /ara .ue so,re4i4iese
mien"ras *o "en0a mu* en claro .ue no i,a a es"ar m%s en es"a "ierra. -a,0a * me ha,0a
con4encido de .ue no i,a a e>is"ir mucho "iem/o m%s. 'ace al(unos d0as encon"r una
(ra,aci$n .ue dura "rein"a se(undos. -o* *o, in"ernada, llorando * susurrando
las"imosamen"e al(unas /ocas /ala,ras. !ej /is"as /or "oda la casa, /is"as .ue (ri"a,an
Gno es"o* ,ienH, Gno me es"%n a*udandoH * G/ron"o no 4o* a es"arH. 9a (ra,aci$n es
sinies"ra * de ella se en"ienden es"as /ocas +rases GMe .uiero morir. 6o .uiero es"ar
m%s ac%. Me .uiero ir. -i *a me ma"aron a m0, *a no es"o* m%s. Aa me +uiH.
Mien"ras *o me desan(ra,a * a,andona,a a los mor"ales 2lejandro no sa,0a lo
.ue ha,0a /asado. <ocos minu"os des/us de la charla de Miranda Plida Elo sien"o, si(ue
/arecindome /a""ico * lo recuerdo con dolor /ero me causan al(o de (racia * /ena
mis (enialidades a minu"os de ha,er es"ado muer"aF ha,l$ con mi "0a :o,er"a. G-er0a
con4enien"e, ser0a o/or"uno .ue 4inieras a 4isi"ar a CieloH. 2lejandro accedi$ G#/uedo
ir ho*& Es"o* mu* /reocu/adoH. -0, claro.
9le($ a mi casa esa misma "arde. Ao es"a,a "oda40a ,ajo los e+ec"os de los
es"u/e+acien"es as0 .ue no re(is"r a.uella 4isi"a. Mis +amiliares me con"aron .ue lle($ *
ha,l$ con mis /adres * con mi "0a. M%s "arde su/e al(unos o"ros de"alles .ue no 4ienen
ahora al caso. En"r$ en casa * me salud$. 6o me dio un ,eso, eso es lo Dnico .ue
294
recuerdo /or.ue me hi1o sen"ir horri,le, des/recia,le, un ser humano .ue ha,0a
decidido morir siendo la cria"ura m%s es/an"osa e indi(na del uni4erso. 6o era m%s la
reina, ahora era un en"e ase>uado. 6o s de .u ha,lamos a.uella "arde, solo s .ue
es"u4o cinco minu"os * se +ue. =ui1%s me .ued dormida, no lo s. 6o .uiero /re(un"ar
a .uienes me rodean, *a ,as"an"e su+rieron como /ara es"ar record%ndoselo. 2lejandro
se +ue as0 como lle($, de im/ro4iso * /or mucho "iem/o m%s no 4ol40 a sa,er de l. -e
desen"endi$ del asun"o, como hacen "odos los hom,res con los .ue al(una 4e1 es"u4e.
6o asumi$ la cul/a .ue le "oca,a, no en"endi$ .ue ha,0a sido /ar"0ci/e de ese
sacri+icioB /or.ue +ue eso un sacri+icio.
2lejandro era mi !ios, la /ersona a .uien *o idola"ra,a. Aa al(una 4e1 hace
much0simos aOos le escri,0 una car"a dicindole .ue l era /ara m0 lo .ue !ios /ara los
ca"$licos, era una /os"raci$n con"inua * e4en"ualmen"e mor"al. -in em,ar(o, .uiso no
"ener nada .ue 4er con el asun"o * desa/areci$, como suelen hacer los hom,res cuando
es"o* mal desa/arecen. 6o encon"r "oda40a a al(uien con la en"ere1a si.uiera /ara
encar(arse de la /e.ueOa /ar"e de la "or"a .ue le "oca. 6adie .uiere hacerse car(o de lo
.ue hace nacer en los o"ros, de lo .ue en(endra * menos si a.uello es au"odes"rucci$n *
4arios in"en"os de suicidio.
Ma*o 2004
Es"o es una es/ecie de car"a de /ro"es"a /ara "odo el mundo. !i(amos .ue es una
car"a a,ier"a a la comunidad .ue es"% 326 !895!2 /or el a"en"ado 3E::5;9E .ue
in"en" come"er.
#<or .u no se ocu/an de 5raL * de ;in 9aden& #=u "en(o de es/ecial& <or
+a4or, djenme sola. 6o me dan res/iros. Es"o* "odo el "iem/o "an a(o,iada .ue no
295
/uedo /ensar. 2/ro4echo ho*, .ue mi +amilia es"% dis"ra0da a,ajo, /ara escri,ir es"o .ue
"en(o a"ra(an"ando hace d0as, meses, aOos.
Me 4o* a morir, como "odos. <ero an"es .uiero escri,ir mi mani+ies"o /ro?
suicidio. <or.ue a al(unas /ersonas a 4eces se nos ocurre /ensar di+eren"e. A ah0 4ienen
"odos los es"D/idos /ersonajes?cu,o Elase con ca,e1as cuadradasF "ra"ando de
encarcelarlo a uno o de me"erlo en una cl0nica /si.ui%"rica. #<or /ensar di+eren"e& K<or
!iosJ Me hu,iera (us"ado ser una i(noran"e, un /ersonaje?cu,o, o un mono, .ue es
/r%c"icamen"e lo mismo. 5ncluso los monos a 4eces lo(ran ser m%s h%,iles .ue las
/ersonas. K<or !iosJ 6o deja de sor/renderme .ue la (en"e use un /orcen"aje "an ,ajo
de su cere,ro. A si al(uien 4iene con una idea nue4a, #/or .u no se lo escucha& K2hJ
K<or.ue noJ K<or.ue ha* .ue "ildarlo de loco en se(uidaJ <or +a4or, nadie .ue
re4olucione, nadie .ue "rai(a ideas nue4as, /or +a4or, nadie .ue com/li.ue es"a es"D/ida
"ran.uilidad ar"i+icial. Es"e /ensamien"o "an cha"o .ue "iene la (en"e, .ue /or +a4or se
.uede as0. <or.ue es m%s +%cil con"rolar a los seres no?/ensan"es .ue a /ersonas .ue
/iensan. Eso se sa,e desde el "iem/o de Oau/a. A *o, .ue /ienso, .ue "en(o ideas
nue4as o Gre4olucionariasH E.ue es"D/idoF, so* "ildada de loca. A la (en"e da ejem/los
es"D/idos, idio"as * *o me (uardo mi discurso en el ,olsillo, /or.ue nadie es merecedor
de escuchar mi discurso. 6adie "iene el in"elec"o necesario, ni la ca/acidad de
ada/"aci$n necesaria /ara escucharlo. Menos /ara com/renderlo. !ios m0o. <or eso
.uiero dejar es"o escri"o, /or.ue /ienso .ue en el +u"uro Edios .uieraF las es/ecies 4an a
e4olucionar * 4an a "omar mis conce/"os como normales. <or.ue ahora es una cosa
horri,le, /ero es/ero .ue la ideolo(0a /ro?suicidio cre1ca. @o* a in"en"ar escri,ir so,re
es"o duran"e mis Dl"imos d0as de 4ida.
]]]5nconcluso]]]
296
6unca se(u0 con mi mani+ies"o /ro?suicidio, aun.ue la idea no era "an
desca,ellada. Muchas /ersonas des/us del suceso me /re(un"aron .u sien"e un
suicida an"es de in"en"ar morirse. 6o creo en las res/ues"as uni4ersales /or.ue solo s lo
.ue me sucedi$ a m0 * al(unas o"ras /ersonas con .uienes me con"ac". 3odos
coincidimos en al(o no /odemos se(uir 4i4iendo. 6o .uiero decir .ue .ueremos dejar
de 4i4ir, la sensaci$n es de no /oder hacerlo aun.ue .uisiramos. El mundo se nos
4uel4e las cua"ro /aredes donde es"amos encerrados * "odo lo .ue es"a +uera de esas
/aredes es enemi(o +amiliares, ami(os, com/aOeros, aman"es, "odo nos daOa, nos
em/uja cen"0me"ros m%s hacia la muer"e. 8dio irracional hacia uno mismo, soledad
in"ensa * mor"al desasosie(o. En mi caso, sen"0a .ue de,0a .uedarme /or mis /adres
/ero no /od0a hacerlo, el aire no me alcan1a,a, "odas las /uer"as es"a,an cerradas * lo
Dnico .ue /od0a hacer era /ararme +ren"e a una /ared * con"em/lar su ,lancura no ha*
+u"uro, ha* solo una /ared .ue con el "iem/o se enmohecer%. Ao no "en0a "iem/o /ara
es/erar a .ue se enmoheciera, /re+er0a morirme con la /ared ,lanca como es"a,a. KEsa
era la sensaci$nJ 6o .uer0a es/erar a o>idarme /ara morirme, .uer0a desa/arecer as0
l%n(uida, neu"ra, lacrim$(ena. 6o /od0a es/erar a 4er la /eor 4ersi$n de m0, ni .uer0a
.ue "erceros "u4ieran .ue su+rir 4indome.
En a.uellos "iem/os suicidio era sin$nimo de sal4aci$n * de Dnica salida. 6o
cre0a /osi"i4amen"e .ue al(uien /udiese al(una 4e1 a*udarme a salir del lu(ar donde
es"a,a 4arada. =uiero .ue se en"ienda cuando es"%s /or morir"e /ensas .ue nadie /uede
a*udar"e, aun.ue miles de mdicos * es/ecialis"as /rolo(uen .ue s0. 6o crees es nadie,
ni en 4os mismo. -olo "e .ueda a.uella /ared o mirar /ara a"r%s. -on el /asado * 4os,
jun"os /ara siem/re E* siem/re es mu* /oco "iem/oF. En"onces lo Dnico .ue .ueda /or
hacer es conceder"e la muer"e, dar"e un (us"o ali4iar el dolor .ue es inso/or"a,le, .ue
jam%s "ermina, .ue es im/osi,le de e>"ir/ar.
297
-e sien"e un dolor "an +uer"e e in+ini"o .ue no se 4a a su/erar, no ha* o"ra salida.
En"onces "omas coraje * redac"as car"as * "e eliminas, sa,iendo .ue mucha (en"e 4a a
su+rir /ero lo 4an a hacer /or.ue no sa,en .ue /ara 4os "u muer"e es la (loria. <or esos
"iem/os me la ima(ina,a como una mujer es.uel"ica .ue me li,ra,a de las cadenas,
como un (enio li,erado /odr0a 4olar hacia nin(Dn lado *a li,re de mi dolor. El suicidio
era al(o .ue +es"ejar, eso cre0a. En"iendo "oda40a .ue .uien decide ma"arse lo hace
/or.ue sa,e .ue no ha* o"ra salida E* escri,0 Gsa,eH, no G/iensaHF. 2u"n"icamen"e
en"iende .ue es lo Dnico .ue le .ueda /or hacer en /os de alejar la decadencia
inminen"e. 6o /od0a e>/licarles es"o a .uienes me rodea,an, no i,an a en"enderlo
jam%s. <ero no es una idea demasiado errada, sos"en(o al(unas de las cosas .ue /ensa,a
hace un aOo * medio. -i me hu,iera muer"o me hu,iera /erdido al(unas cosas .ue
sucedieron a /ar"ir de all0, /ero "am,in hu,iera solucionado much0simas o"ras .ue aDn
creo no "ienen salida.
'a,erme des/er"ado des/us de sa,erme muer"a +ue o"ro de los mo"i4os /ara
.uerer se(uir muriendo. Muchas /ersonas ha,r%n /ensado .ue con los d0as me
arre/en"ir0a de a.uello "an "erri,le .ue ha,0a in"en"ado hacer. Es"a,an e.ui4ocados, no
me arre/en"0. 6unca me arre/en"0. 2.uello me enseO$ "an"as cosas de la 4ida, "an"as de
la muer"e * me hi1o /ensar en consecuencias * ra1ones, me lle4$ has"a lo m%s rec$ndi"o
de mi ser /ara ,uscar res/ues"as. 2l(unas de es"as "oda40a no e>is"en, o"ras es"%n
acumuladas en mi ca,e1a. -i /udiera 4ol4er el "iem/o a"r%s me .ui"ar0a la 4ida
nue4amen"e, de o"ra manera no hu,iera /odido se(uir 4i4iendo. Con"radic"orio,
a,surdo.
Cuando comenc a "omar /as"illas /ara la G+elicidadH * /ara GdormirH lo /oco
.ue me .ueda,a de 4ida se(u0a semej%ndose a un "ornado americano. 3odo mi mundo
es"a,a de4as"ado * la (en"e a mi alrededor se achaca,a cul/as en"re s0. 6adie "en0a la
298
cul/a, solo mi /asado * *o en consecuencia. #Cul/a& #-e /uede ha,lar de cul/a& 'a*
causan"es, s0 * ha* /ersonas .ue incidieron /eroB #cul/a,les& En a.uel momen"o cre0a
.ue s0 * una sola /ala,ra a/arec0a en ca,e1a in"ermi"en"emen"e 2lejandro. Rl me ha,0a
hecho lo .ue eraU l +ue mi men"or. #C$mo hu,iera sido la 4ida si no lo hu,iera
conocido&
Es"a,a 4i4a * me dol0a es"arlo. Me condena,an los recuerdos. 6o desa/arec0an,
no .uer0an desa/arecer, no i,an a hacerlo. 'ac0a silencio, no .uer0a .ue me escuchasen
llorar. Es"a,a 4i4a * no llora,a de +elicidad. 9os /rimeros d0as de in"ernaci$n /asaron
sin dejar demasiadas huellas es"a,a demasiado muer"a como /ara en"ender lo .ue me
es"a,a /asando, /ero las cosas "omaron o"ro rum,o cuando los d0as se con4ir"ieron en
semanas. 3odo lo .ue /ensa,a era c$mo morirme de nue4o, c$mo in"en"ar eliminarme *
sin em,ar(o .ue es"a 4e1 saliese ,ien. <asa,a horas /laneando mi suicidio .ue no
"ardar0a en acon"ecer. 2l mismo "iem/o me /ene"ra,a el m%s /ro+undo de los dolores la
en4idia /or no es"ar muer"a. Mira,a el no"iciero * me sul+ura,a sa,er .ue mucha (en"e
mor0a sin .uererlo diariamen"e. Ao .ue .uer0a no lo ha,0a lo(rado. 9os en4idia,a
e>"remadamen"e.
!uran"e el d0a llora,a d,ilmen"e a escondidas * cuando sal0a de mi ha,i"aci$n
mira,a /el0culas. Esa +ue mi in"ernaci$n mandar a <a/% a .ue me al.uilase dos o "res
/el0culas cada d0a. Me con4er"0 en una loca del cineU 4i duran"e esos meses m%s
/el0culas .ue las .ue ha,0a 4is"o en diecinue4e aOos. Mam% me acom/aO$ en cada una
de ellas, a 4eces dormida * muchas 4eces llorando silenciosamen"e. Ao sa,0a .ue llora,a
/ero /re+er0a no emi"ir sonido. Ele(0a las /el0culas m%s esca,rosas donde siem/re ha,0a
suicidios. 2 decir 4erdad, me hice e>/er"a en el "ema. =uer0a sa,er c$mo, cu%ndo *
d$nde EmeF dar0a el Dl"imo (ol/e. 2 6s"or "am,in le (us"an much0simo las /el0culas
as0 .ue me recomend$ direc"oras * (neros .ue no conoc0a. 2s0, conoc0 el !8PM2 del
299
cual me +ana"ic. Eran d0as com/licados, demasiado sal4ajes como /ara recordarlos en
de"alle. @arias 4eces me "oma,a /or im/ro4iso un a"a.ue de an(us"ia .ue deri4aron en
a"a.ues de /%nico. 2n(us"ia desconmensurada /ar"indome al medio, dej%ndome sin
alien"o, llen%ndome de un miedo in"enso .ue no i,a /arar. <ron"o sen"0a mis /iernas,
manos * nari1 dormidas, inu"ili1adas. El miedo, el /a4oroso "emor me acalam,ra,a * la
hi/er4en"ilaci$n me recorda,a al mareo .ue sen"0 en Ca,alli"o cuando .uise .ui"arme la
4ida. 2.uellas noches la dosis de medicamen"os eran ,as"an"e m%s co/iosas.
<or lo dem%s, se(u0a /reocu/ada /or el documen"al e in"en" con"ac"arme con
mis com/aOeras de la NC2. Nna /sico/eda(o(a del demonio les /rohi,i$ lle4arlo a
ca,o, aDn sin m0 en l. G9a anore>ia casi le causa una muer"e a una alumna, no 4amos a
hacer el documen"alH. Mu* ,ien, re+le>ionemos sos /sico/eda(o(a. #!$nde "e
reci,is"e& #En Mauri"ania& <or +a4or, ile"rada, im,cil, /eda1o de escoria #c$mo 4as a
.ui"arle a al(uien lo Dnico .ue la man"iene con el sen"imien"o de 4i"alidad& #C$mo
/ods& -i(amos anali1ando, saco lleno de des/erdicios es"%s en una uni4ersidad de
<eriodismo, lo .ue hicis"e +ue censura. #C$mo se /uede censurar as0& #C$mo se /uede
"ener "an /oco "ac"o& #<sico/eda(o(a& K=u ,%r,aroJ. 'a* cosas .ue nunca 4o* a
en"ender. <ensemos, /or +a4or, no era un documen"al G/ro?anore>iaH, no a/o*a,a el
es"ilo de 4ida. 9as /%(inas /ro anore>ia no 4an a desa/arecer /or.ue dejemos de hacer
un documen"al, ni *o 4o* a 4ol4er al /asado * a ser +eli1. 6o "en0a /ies ni ca,e1a, no
en"end0 jam%s a.uella decisi$n. !e "odas maneras, no /od0a ir a la uni4ersidad /or.ue
es"a,a in"ernada, /ero la uni4ersidad s0 se encar($ de moles"ar en casa.
9lama,an sin cansancio, una seOora :ichi"oli * miles de 4eces le /ed0 .ue dejase
de llamar, .ue no i,a a ha,lar con mis /adres /or.ue su+icien"e ha,0an "enido * "en0an
con lo .ue es"a,a /asando. G6o 4as a ha,lar con mis 4iejos, en"endelo. 6unca "e 4as a
comunicar con ellos. A dej% de llamar /or.ue "e 4o* a hacer un hueco del "amaOo de un
300
ca,alloH. 6o moles"en a mis /adres #c$mo se /uede ser "an insensi,le& G9a +acul"ad me
im/or"a "res /i"os, en"endelo. 6o so* m%s alumna, no "en(o nada .ue 4er con ese in"en"o
de uni4ersidad .ue es un +racaso. Cordialmen"e "e /ido .ue dejes de llamar * no .uiero
insul"ar"e as0 .ue es/ero .ue es"a sea la Dl"ima 4e1 .ue "en(a .ue o0r "u desa(rada,le
4o1H.
'oras m%s "arde, 4i .ue mis /adres sal0an de casa. -e a/oder$ de m0 una
im/o"encia su/erior a cual.uier cosa .ue hu,iera sen"ido desde mi Gmuer"eH. Me dijeron
.ue i,an a la NC2, .ue al(uien .uer0a ha,lar con ellos. 'ice un esc%ndalo .ue "ermin$
con una am,ulancia en casa d%ndome sedan"esB /ero lo conse(u0, nunca +ueron al
in"en"o de uni4ersidad en <uer"o Madero. -on al(o /oco serio.
2.uellos a"a.ues de indi(naci$n e im/o"encia me hicieron caer en al(o aDn m%s
"erri,le. Es"a,a encerrada * no /od0a hacer o"ra cosa .ue leer o mirar /el0culas. 3en0a
.ue e>/resar mi indi(naci$n * mi odio hacia mi misma Eno como /ersona sino /or es"ar
sim/lemen"e 4i4aF * encon"r un m"odo mu* e+ica1 /ero un "an"o daOino. Claro .ue
des/us de la muer"e nada "e /arece demasiado daOino * nin(una cosa /uede ser /eor
.ue eso.
6ecesi"a,a sacar de aden"ro "odo lo malo .ue me inunda,a, .ue no me deja,a
res/irar * li"eralmen"e me es"a,a ma"ando. Encon"r la manera no la mejor /ero s0 la
m%s e+ica1, cor"%ndome. 2l /rinci/io u"ili1a,a cual.uier cosa +ilosa .ue encon"rase E*,
en serio, era di+0cil .ue mis /adres dejaran cosas +ilosas cerca de m0F /ero m%s "arde me
hice es/ecialis"a en +ilos * na4ajas. !es/us de una crisis de llan"o o en el medio de ella,
cuando sen"0a .ue no i,a a /arar, me lle4a,a un cuchillo al ,aOo o a la cama * me
cor"a,a /rimero des/acio has"a .ue me acos"um,ra,a al dolor * des/us lasci4amen"e
has"a .ue la san(re +lu0a li,remen"e sin nada .ue la /arase. 8,4iamen"e no lo hac0a /ara
.ui"arme la 4ida, solo .uer0a deshacerme del sen"imien"o .ue me a(o,ia,a en el
301
momen"o a.uello /od0a ser an(us"ia, "ris"e1a, melancol0a, odio desmedido /or
2lejandro o /or m0, o /or es"ar res/irando. Nna 4e1 .ue 4e0a caer la san(re, una 4e1 .ue
lo sen"0a, res/ira,a /ro+undo, ali4iada, * me a"a,a los ,ra1os con /a/el hi(inico .ue
/ron"o mu"a,a en color carm0n.
Em/e1a,a a hacer +r0o en a.uella /oca E* m%s cuando sos anor>ica * no "ens
/elos .ue "e cu,ran si.uiera la ca,e1aF as0 .ue usa,a siem/re camisas o remeras de
man(as lar(as. Mi /lan era /er+ec"o, nadie i,a a darse cuen"a. Me calma,a, me hac0a
sen"ir de nue4o /ersona * no "an"o es.uele"o o 1om,ie 4uel"o de la muer"e /ara .uedarse
a mi"ad de camino. -in .uerer es"a,a daO%ndome o"ra 4e1, casi sin /ensarlo. 9o .ue me
a*uda,a me des"ru0a, una 4e1 m%s.
302
El &ro del sacapuntas
2u"o?mu"ilaci$n, as0 la llaman en 5n"erne". -0, "en(o la maldi"a man0a de
in4es"i(ar cual.uier cosa .ue ha(o o me /asa. Me in"eres en el "ema * descu,r0 con
4erdadero asom,ro .ue no era la Dnica .ue lo u"ili1a,a como m"odo de sus"en"o, como
manera de se(uir 4i4a sin .ue "e consuma el dolor.
-5 o -el+? 5njure, as0 lo denominan en in(ls. 'a* much0sima in+ormaci$n dando
4uel"as /or la ne". En a.uel momen"o me sona,a desconocido * sin em,ar(o la au"o?
mu"ilaci$n no era "an nue4a. Es un m"odo de com/ensaci$n, /uede llam%rselo as0. Me
en"er de .ue es"% mu* relacionado con los des$rdenes alimen"icios * los
com/or"amien"o adic"i4os * .ue aun.ue no es socialmen"e ace/"ado es m%s comDn de lo
.ue ima(in. Muchos lo ca"alo(an como una necesidad de a"enci$n o mani/ulaci$n /ero
es an"es .ue nada la e>/resi$n in"erna de un (ri"o in"erno.
9a au"odes"rucci$n /uede "ra"arse de cor"es, .uemaduras, ras(uOos * /ueden ser
4is"os como una +orma de e>/resar el dolor Y una +orma no 4er,al de comunicaci$n
donde los sen"imien"os son e>"ernali1ados a "ra4s del cuer/o donde /odran ser "ra"ados
e un modo m%s 4isi,le.
El ac"o de mu"ilaci$n /uede a*udar a una /ersona a li,erarse de un sen"imien"o
in"enso de ra,ia, "ris"e1a, soledad, 4er(Ten1a, cul/a *Io dolor emocional. Mucha (en"e
.us se cor"a lo hace como un in"en"o de li,erar a.uellas emociones .ue es"%n sin"iendo *
sin em,ar(o no /ueden e>/resar. Ao /ar"icularmen"e me sen"ina "an muer"a .ue 4er salir
la san(re me a*uda,a a darme cuen"a de .ue realmen"e es"a,a 4i4a.
Cual.uiera sea la +orma de au"o?mu"ilaci$n .ue se use se sien"e des/us /a1 *
calma. Como esos sen"imien"os son solamen"e "em/orarios, la /ersona 4a a se(uir
303
las"im%ndose has"a .ue realmen"e em/iece a "ra"ar con los 4erdaderos /ro,lemas .ue
ha* den"ro * encuen"re +orma m%s sanas de ali4iar la /ena.
#<or .u una /ersona .uerr0a las"imarse a s0 misma& #<or .u una /ersona
.uerr0a dejar de comer& -on las mismas /re(un"as de siem/re. 'a* muchas maneras de
a,usar de uno mismo * la anore>ia "am,in es una de ellas. 9as /ersonas encuen"ran en
el au"o?a,uso una /a1 .ue nin(una o"ra cosa les da. 9es /ermi"e ali4iar los sen"imien"os
* emociones e incluso huir de ellos. -i los indi4iduos sien"en odio con"ra si mismos la
cor"arse ser0a la manera de sacar "odo ese odio de aden"ro. =ui1%s se di(an a si mismos
.ue son +eos, .ue son inD"iles, .ue nadie los .uiere. El dolor .ue nos /ueden causar
nues"ras /ro/ias /ala,ras no "iene l0mi"es.
9a his"oria de las cor"aduras /uede si(ni+icar `necesi"o a"enci$n` o
.ui1%s `necesi"o a*uda`. 9a /ersona .ue se cor"a no .uiere ma"arse, /ero si .uiere
.ue se le /res"e a"enci$n, .ue se le escuche. Es im/or"an"e sa,er lo .ue es"amos
haciendo, /ero m%s im/or"an"e es sa,er /or .u lo es"amos haciendo. 6adie se com/or"a
mal /or.ue s0 * si nos cor"amos es /or.ue sen"imos .ue ha* al(o /osi"i4o en el ac"o.
2s0 como los desordenes alimen"icios se usan /ara ali4iar la /ena in"erna, el ac"o
de cor"arse o .uemarse "iene el mismo +in a*udar al indi4iduo a "ra"ar con esa /ena
in"erna. 9a au"o?mu"ilaci$n es /ro,a,lemen"e la menos en"endida de las +ormas de
au"odes"rucci$n * ha* muchos mi"os asociados con ella, lo cual hace .ue la (en"e se
sien"a a4er(on1ada de /edir a*uda o de ha,lar so,re ello. Muchas de las /ersonas .ue se
cor"an son /er+eccionis"as * no son ca/aces de manejar sen"imien"os in"ensos, "am/oco
sa,en descri,ir sus emociones 4er,almen"e, no les (us"an su +orma de ser o su cuer/o *
/ueden e>/erimen"ar cam,ios en el humor mu* re/en"inos. <ueden cor"arse como una
manera de e>/resar sus emociones * sen"imien"os, o como cas"i(o.
304
6o es"a,a sola. Encon"r en un ,uscador de 5n"erne", adem%s de much0sima
in+ormaci$n, al(unas /%(inas con +o"os de ,ra1os * /iernas * es"$ma(os cor"ados. Pen"e
.ue sol0a hacerlo como m"odo /ara ali4iarse * .ue /ensa,an, como *o, .ue no "en0a
nada de malo. Es decir, sa,0a .ue lo .ue es"a,a haciendo no es"a,a ,ien, /ero de nue4o
era a.uello o 4i4ir muriendo. <re+er0a, a decir 4erdad, 4i4ir cor"ada. 9o man"u4e en
secre"o has"a .ue una noche cuando 4ino 6s"or a hacer su ru"ina de "ra"amien"o
/sicol$(ico e>/lo". G6adie sa,e c$mo me sien"o. 3odos dicen .ue sien"en mucho lo
.ue me /as$ /ara nadie sa,e realmen"e c$mo se sien"e es"ar muer"a. 6s"or, no sa,s lo
.ue es sen"irse muer"a. 3ener .ue 4er san(re /ara sa,er .ue aDn es"o* en"re lo 4i4os. @os
no sa,s lo .ue es, nadie /uede en"endermeH. En"re l%(rimas * aho(os in"en" e>/licarle
mi indi(naci$n G/or.ue *a me es"%n creciendo el /elo * las cejas la (en"e /iensa .ue
es"o* mejor. #C$mo /uede al(uien /ensar .ue so* +eli1& #C$mo /ueden decirme .ue me
4en mejor * .ue /ron"o "odo 4a a /asar&H.
6s"or me mira,a con "ran.uilidad, con ojos calmos .ue ins/ira,an "ernura. Casi
/od0a escucharlo dicindome G"e en"iendoH. -a,0a .ue l s0 me en"end0a, /ero a.uello
"am,in me llena,a de ra,ia .ue solo me en"endiese /or.ue era un dia(nos"ico m%s del
!-M@. E>/lo", *a no lo so/or". GK#=u les hace +al"a 6s"or /ara en"enderme&J
K#3ienen .ue 4erme san(rar&JH * mien"ras "ermina,a esa +rase me arreman(u la
camisa. 6s"or a,ri$ los ojos como /la"os * me 4ol4i$ a acomodar la ro/a. GCielo #"u
mam% 4io eso&H? me /re(un"$. 9lorando le con"es" .ue no * 4ol40 a arreman(arme /ara
4er las marcas en mis ,ra1os san(re coa(ulada, decenas de /ro+und0simos "ajos .ue
cen"0me"ros m%s /ro+undos /udieron ha,erme .ui"ado la 4ida.
9e dije a 6s"or .ue i,a a in"en"ar /arar, le /rome"0 .ue i,a a ,uscar o"ra +orma
de ali4iar mi dolor. Me dijo .ue /od0a llamarlo en cual.uier ocasi$n * .ue era mejor
305
ha,lar .ue san(rar. -0, "e escucho, /ero si(o sin en"ender c$mo ha,lar /uede sacarme la
,asura .ue "en(o aden"ro.
6o solo no /ar$ sino .ue mis cor"aduras eran cada 4e1 m%s /ro+undas * se
a/arec0an m%s a menudo. Era adic"a, no ha,0a d0a .ue no lo hiciese. 9o necesi"a,a,
como a la comida. -0, com0a como una /ersona normal, lo .ue me lle4$ a recu/erar
a.uellos Lilos .ue ha,0an desa/arecido duran"e mi e"a/a anor>ica. 3am/oco 4omi"a,a,
/or.ue era conscien"e de .ue /od0a 4omi"ar "am,in las /as"illas .ue "oma,a *
de+ini"i4amen"e no .uer0a sen"irme /eorU en caso de .ue es"o Dl"imo +uera /osi,le.
Me un0 a un (ru/o de sel+?injurers, de (en"e .ue se cor"a,a. 2ll0 conoc0 a mi
ami(o canadiense, 2mmar. 9o .ue l hac0a era ,as"an"e le4e en com/araci$n con o"ros
Ecada "an"o un miem,ro desa/arec0a * lo d%,amos /or in"ernado o muer"oF. Rl usa,a
escar,adien"es /ara /incharse las enc0as has"a .ue san(raran. Eso lo deja,a "ran.uilo.
<ron"o dej$ de hacerlo del "odo * me con4enci$ /ara .ue dejase de cor"arme. Con
sor/resa encon"r a mi ami(a :ach de 2us"ralia en el mismo (ru/o Ea.uella chica .ue
i,amos a llamar /ara el documen"al de anore>iaF. Ella "am,in se cor"a,a, /ero me da,a
much0simo miedo. 6o solo se cor"a,a sino .ue des/us /rend0a una 4ela * calen"a,a
/e.ueOos /eda1os de me"al * se .uema,a las heridas.
3odos ramos suicidas sin >i"o Eincluso :ach * 2mmarF * nos odi%,amos a
noso"ros mismos * sin em,ar(o, encon"r%,amos en el (ru/o de Gau"o?mu"ilaci$nH al(o
de com/aO0a, a/o*o * en"endimien"o. 8jal% jam%s se aca,aran esos (ru/os. Creo .ue
ha* .ue conscien"i1ar a la (en"e de .ue a.uellos (ru/os no son ne(a"i4os. -0, en muchos
se dan consejos acerca de c$mo * d$nde cor"arse /ara /ro4ocarse la muer"e, /ero
muchos de ellos, los m%s serios, solo cuen"an sus 4i4encias * las com/ar"en. Es una
es/ecie de alcoh$licos an$nimos /ero much0simo m%s an$nimos.
306
2 menudo cuando me cor"a,a /ensa,a en el mucho mal .ue se(u0a hacindome
2lejandro. Rl no ha,0a a/rendido, no ha,0a en"endido. 2 decir 4erdad, siem/re en"endi$
"odo * no se hi1o car(o de nada. 8jal% hu,iera /odido cor"arlo a l, .ue era .uien
realmen"e se lo merec0a. Rl merec0a 4er su san(re des/arramada * a con"inuaci$n llorar
en4uel"o en /a/el hi(inico has"a .uedarse dormido a causa de los medicamen"os.
'a,0a desa/arecido. #C$mo /udo ha,er desa/arecido& #C$mo /od0a dejarme
sola, "an sola& Es"a,a in"ernada * no ha,0a 4enido a 4isi"arme Es0, des/us me en"er de
.ue +ue el /rimer d0a, /ero no cuen"aF. 6i si.uiera ha,la,a /or "el+ono conmi(o ni con
mis /adres /ara sa,er si se(u0a 4i4a. 6unca se comunic$, nunca le in"eres$,
sim/lemen"e o/"$ /or darse a la +u(a. A hu,iera es"ado ,ien si desa/arec0a del "odo,
/ero e4en"ualmen"e 4ol4i$, como siem/re.
9o cono1co si las cosas se /onen "oscas desa/arece m%(icamen"e /ara 4ol4er
con los 4ien"os calmos, cuando /as$ la "ormen"a. 2s0 +unciona su modo o/era"i4o * as0
i,a a hacerlo 4ol4er. <erd0 much0simas cosas con mi Gmuer"eH /ero no la ca/acidad de
mani/ular a la (en"e. En ma*o, des/us de un mes de es"ar in"ernada le mand un email
/idindole .ue a/areciera G2*er encon"r una con4ersaci$n nues"ra del 4ein"i"rs de
a,ril, no "en0a idea de .ue hu,iramos ha,lado. Conec"a"e, ha,lame. 2/arec, +laco.
2/arec. 6ecesi"o 4er"e, .uiero ha,lar"e. -a,s .ue "e .uiero mucho. 6o lo(r%s nada
as0H.
6o "u4e res/ues"a al(una, as0 .ue se(u0 /resionando sus ,o"ones, sa,0a .ue "en0a
.ue hacerlo reaccionar GMe es"%s las"imando mucho * no "e das cuen"a. 2,r0 los ojos.
Mirame, "ocame. -o* real. 3e amo * es"o* ac%. =uiero escuchar"e. 6o me /ri4es, no me
censures, no "e esca/es es"a realidad e>is"eH.
;%sicamen"e .uer0a escucharlo decir Glamen"o lo .ue "e es"% /asando, 4o* a ir a
4isi"ar"eH. Eso me hu,iera hecho +eli1. Me con"es"$ con un email las"imero, /au/rrimo
307
G6o lo sien"as como a,andono o desa/e(o. @as a "ener .ue en"ender .ue es lo mejor
/ara am,os. 6o .uisis"e darme los nDmeros de "us 4iejos, ni de "u /sic$lo(o ni de "us
ami(as. 6o me dis"e la /osi,ilidad de in"er4enir an"es. Cuando es"s mejor nos 4amos a
4er de nue4o /ero an"es noH.
!e Cielo
<ara 2lejandro
Ma*o 2004
6o /odes se(uir escondindo"e, es es"D/ido. 6o sos el hom,re .ue conoc0. #=u
/as$& #<or .u no me .uers 4er& #3e asus"& #8 no "e (us"a mi no? /elo& #=u /asa&
#6o so* lo su+icien"emen"e ,uena /ara 4os& #6o so* lo su+icien"emen"e +laca& #6o so*
lo su+icien"emen"e in"eli(en"e& #=u mierda /asa& #6o es"o* lo su+icien"emen"e
muer"a&
]]]
<lanea,a mi suicidio nue4amen"e * .uer0a 4erlo /or Dl"ima 4e1. <or eso mi
necesidad. =uer0a 4erlo, .uer0a "ocarlo, necesi"a,a sen"irlo cerca. El /rimer mes de
in"ernaci$n ha,0a .uedado a"r%s * 2lejandro no me res/ond0a los correos elec"r$nicos
comen1a,a a /erder lo /oco .ue me .ueda,a de cordura. <ron"o me encon"r
escri,iendo car"as jus"i+icando mi /r$>ima muer"e. !e a.uellas, solo un +ra(men"o
GMe muero /or.ue us"edes no me dejan "ener 4ida. #Cu%l es el 4alor de res/irar&
:es/irar no es es"ar 4i4o. Es"o* muer"a desde a.uel d0a * al(unas /ersonas me +ueron
ma"ando de a /oco. 6o lloren /or.ue me +ui ho*. 9loren /or.ue me +ui hace mucho
"iem/o. 'ace dos meses dej mi alma. 2hora es "iem/o de dejar mi cuer/o, .ue no "iene
nada .ue hacer en es"a "ierra.
308
Me hu,ieran sal4ado al(unas es"u/ideces, como una 4isi"a de 2lejandro o un
,eso de 6s"or. 2l(o como si me hu,ieran dejado manejar lo /oco .ue me .ueda,a de
4ida. <or eso me muero ho*. <or.ue *a me ha,0a muer"o * ni si.uiera as0 me dieron la
chance de manejarme sola. 6i aDn sa,iendo .ue /od0a 4ol4er a cos"arme la 4ida.
6o /iensen, 4ic"oriosos, .ue al(una 4e1 "u4ieron el con"rol de mi 4ida. Vam%s.
Vam%s. 6i si.uiera "enindome encerrada duran"e dos meses lo(raron .ue cam,iara de
/arecer. 3am/oco con los medicamen"os de -a,rina, ni las dulces /ala,ras de 6s"or.
6o ha* nada .ue hacer. -i es"o* en+erma, si no como, si me cor"o, si di(o (enialidades
.ue no condicen con mi car%c"erB ese no es un /ro,lema m0o. Es una 4ir"ud, en "odo
caso * no .uiero .uedarme ac%. =uiero irme. 6o me in"eresa se(uir escla4a en es"a
mansi$n de car"$n. 6o me in"eresaH.
9o cier"o es .ue es"a,a enojada con la 4ida /or ha,erme dado una se(unda
o/or"unidad. 2.uella noche des/us de escri,ir la car"a me .ued dormida. 9os
medicamen"os ni si.uiera me /ermi"0an es"ar des/ier"a las horas su+icien"es como /ara
re"irarme de es"a 4ida. 6i de decidir so,re m0 misma era ca/a1. Era un 4erdadero en"e
encerrado, enclaus"rado. <resa.
309
El 'ltimo de los placeres
Nn mes m%s dur$ la in"ernaci$n. <oco m%s de dos meses * medio. :ecuerdo,
es"ando in"ernada, ha,erle /edido a <a/% .ue me lle4ara al cen"ro con l. -a,rina lo
ha,0a /rohi,ido Guna in"ernaci$n es i(ual de es"ric"a aun.ue es"s en "u casaH. <a/% no
se resis"i$ demasiado G.ue -a,rina se 4a*a a la mierda, sos mi hijaH. KMu* ,ienJ
KPraciasJ -al" de ale(r0a a.uella "arde, /or +in i,a a 4er au"os * /ersonas * ne(ocios *
(en"e * ruidos. K5,a a 4ol4er a la ciudadJ 5,a a 4er la 4ida en 4i4o * en direc"o.
Sui al cen"ro con <a/% * hacia much0simo +r0o. 9os medicamen"os * la aDn
escasa can"idad de calor0as en mi cuer/o me /ro4oca,an una "em/era"ura cor/oral de
menos die1. En"ramos en un ne(ocio * <a/% me com/r$ un su"er. 6o suelo usarlo, me
"rae malos recuerdos. -e(uimos caminando * me asom,ra,a 4er a la (en"e E*
4ice4ersaF. Me mira,an e>"raOados, su/on(o .ue /ensar0an G#en .u dia,los es"a,as
/ensando cuando "e cor"as"e el /elo&H. 3oda esa (en"e no sa,0a .ue ha,0a es"ado a
escas0simos se(undos de morir. 2n"es de 4ol4er /asamos /or un local de discos * me
com/r al(unos cuan"os.
@ol4imos a casa /ero *a no era lo mismo era m%s un hos/i"al /ara m0. Me
"u4ieron casi "res meses encerrada * ahora .uer0an .ue 4ol4iese a 4erla como un ho(ar.
5m/osi,le. 9a e>is"encia no se me es"a,a 4ol4iendo menos com/licada * sin em,ar(o,
ha,er salido me hac0a en"ender .ue .ui1%s la in"ernaci$n /od0a no durar much0simo
m%s.
-0, de+ini"i4amen"e me des/ojaron del arres"o domiciliario * 4ol40 a salir.
3oda40a no me deja,an manejar /or.ue "oma,a al"0simas dosis de medicamen"os /ara
Gser +eli1H * /ara GdormirH .ue ,%sicamen"e me man"en0an durmiendo 4ein"e horas cada
d0a. 9a /rimera 4e1 .ue sal0 de casa sola +ue /ara el cum/leaOos de una de mis ahora
310
mejores ami(as Es"e+an0a. Me sen"0a a la 4e1 /ar"e del (ru/o * sin em,ar(o no /od0a
dejar de no"ar di+erencias. Ellas 4i4as, ale(res, sal"ando, can"ando * +es"ejando. Ao
som,r0a * (ris, 4ol4iendo de la muer"e, in"en"ando se(uirles el ri"mo sin /oder hacerlo.
=uer0a dormir.
6o en"end0a el des/recio de 2lejandro. #C$mo /od0a des/reciarme al(uien a
.uien le ha,0a dedicado /or com/le"o mis Dl"imos aOos de 4ida& Con l .uer0a "ener
hijos, l me ha,0a hecho 4i4ir, lo era a,solu"amen"e "odo * sin em,ar(o no suced0an las
mismas cosas cuando "odo se da,a 4uel"a. !e su /ar"e no ha,0a si.uiera un /oco de
res/e"o hacia m0, ni un /oco de consideraci$n /or los aOos .ue es"u4imos uno jun"o al
o"ro. 6o ha,0a a,solu"amen"e nada de a.uel lado del mundo. 3odo era desin"ers *
malos "ra"os, los Dl"imos /ro4ocados /or lo /rimero. 6o creo .ue sus daOos +uesen
in"encionales /ero s0 /roduc"o de no escucharme * de ser un "i/o con mu* /oco "ac"o.
Casi /or casualidad, un d0a cual.uiera, me en"er de la 4erdad 2lejandro ha,0a
es"ado llamando a mi ami(a <ilar "odo es"e "iem/o, /re(un"%ndole c$mo me encon"ra,a.
-a,er a.uello +ue un ali4io /ara m0. 6o era sim/le desin"ers, al menos al(o Eun /o.ui"o
de nadaF le in"eresa,a sa,er acerca de mi e>is"encia. :es/ir serena /uede .ue es"a
his"oria "oda40a no "ermine.
-iem/re .ued$ en mi men"e a.uel de/ar"amen"o de Ca,alli"o, incluso dormida lo
di,uja,a en mi ca,e1a. G#=u ha,r% .uedado de l& #3oda40a es m0o&H. !ecid0 .ue i,a a
hacer al(o al res/ec"o aun.ue in"ernada no "u4iera muchas o/or"unidades de hacer al(o
/roduc"i4o. Es"ando aDn in"ernada, le /ed0 al(una 4e1 a Marina, mi /rima, .ue +uese a
Ca,alli"o. -en"0 curiosidad. 2.uel de/ar"amen"o del demonio ha,0a sido mi ho(ar * el
lu(ar donde ha,0a "omado la decisi$n m%s im/or"an"e de mi 4ida Eo de mi muer"eF.
2.uel era el lu(ar donde se ha,0a (es"ado "odo lo .ue so* ahora. 9e /ed0 a Mari .ue
"omara la c%mara de +o"os .ue se(u0a en el de/ar"amen"o * .ue +o"o(ra+0a "odo lo .ue le
311
/areciera +uera de lo comDn. 6o recorda,a e>ac"amen"e .u, /ero sa,0a .ue en mi
in"o>icaci$n ha,0a escri"o las /aredes ,lancas con la/iceras a1ules. 6ecesi"a,a sa,er.
Cuando es"%s in"ernada 4ol4es a "ener die1 aOos. 9as cosas son lindas, +eas,
,uenas o malas. 6o ha* o"ros adje"i4os. 8dias o amas o sim/lemen"e "e da lo mismo.
Nno no es/era de s0 mismo (randes conclusiones acerca de lo .ue es"% sucediendo, ni se
sien"e ca/a1 de escri,ir ensa*os del "odo (ra"i+ican"es. 6o. Es"a,a encerrada en una casa
Eenorme /ero encerrada al +inF * "odo a.uel .ue no dec0a o hac0a lo .ue *o desea,a se
con4er"0a en mi enemi(o mor"al. A cuando di(o mor"al ha,lo m%s li"eralmen"e .ue
nunca. Sa"al /or.ue cual.uier indicio de descon"en"o "e lle4a /reci/i"adamen"e a la
muer"e. Cuando es"%s in"ernada es"%s m%s cerca de morir .ue de 4i4ir * cual.uier /aso
en +also "e hace caer miles de me"ros ,ajo "ierra hacia el hueco de donde nadie "e /uede
sacar. En"onces los /sic$lo(os * los nu"ricionis"as * las ,rujas "e "iran so(as ras/osas
.ue has"a /arecen ser hechas de es/inas. 6o sa,s si .uers col(ar"e de esas so(as *
des"ro1ar"e las manos o /ermanecer all0 a,ajo donde la muer"e "e acaricia sua4emen"e.
Es "u decisi$n 4i4ir ensan(ren"ada o morir acariciada.
Ma*ori"ariamen"e /re+er0a las caricias /ero en momen"os como el documen"al o
si a/arec0a 2lejandro /re+er0a sacudir mis manos * "re/ar la so(a. !es"ro1arme las
manos era doloroso /ero 4i4ir sin 2lejandro lo era aDn m%s * si en al(Dn caso hu,o al(o
m%s doloroso .ue "odo lo an"eriormen"e nom,rado, +ue 4er las +o"os .ue mi /rima "om$
de mi de/ar"amen"o. Es"ar en cau"i4erio es indi(no * has"a 4er(on1oso. -a,er .ue no
/odes salir, .ue es"%s all0 4arada duran"e "iem/o inde+inido * .ue ha* solo dos maneras
de salir en(aOar a los mdicos EGjuro .ue es"o* ,ien, has"a me sien"o +eli1, me
arre/ien"o "an"o K"an"oJ !e lo .ue hiceHF o se(uir las consi(nas, a sa,er 4i4ir
em/as"illada * no dis"in(uir la noche del d0a * los ami(os de los enemi(os. 6o sa,er
si.uiera .uin sos o /or .u es"%s 4i4a. -olo 4i4ir, solo es"ar, res/irar, s0. #Eso es 4i4ir&
312
Nna 4e1 .ue so,re4i4as lo su+icien"e en la casa del Pran 'ermano /ods salir * he all0
la mism0sima muer"e es/er%ndo"e en cada es.uina. !el reencuen"ro con la muer"e me
re+erir m%s adelan"e, lo .ue me ocu/a ahora son a.uellas +o"os .ue lle(aron a mis
manos.
-i mi /rima las hu,iese 4is"o no me las hu,iera dado, es"o* se(ura de eso.
Marina us$ mi c%mara en la cual aDn .ueda,a lu(ar /ara sacar al(unas +o"os. Me
en"re($ el rollo en la mano * le /ed0 encarecidamen"e .ue las +uera a re4elar E*o no
/od0a salir de casa K.u chis"eJF. 5ncluso le ro(u .ue no las 4iera Gno #/ara .u las
.uerr0a 4er si *o misma las sa.u&H. ;ueno, es .ue ha* +o"os sacadas an"eriormen"e .ue
68 4is"e.
9as im%(enes descri,en a la /er+ecci$n, como en un cuen"o de ;or(es, lo .ue
sucedi$ a.uella noche de a,ril. 2 sim/le 4is"a son +o"os de un de/ar"amen"o
desordenado, /ero si le damos una mirada m%s escudriOadora encon"ramos de"alles
so+ocan"emen"e e>"raOos. @ein"inue4e +o"os en "o"al, cada una de ellas con de"alles
esca,rosos con los .ue un de"ec"i4e se har0a un ,an.ue"e. Como dije an"es a sim/le
4is"a no dicen nada, /ero escudriOando se encuen"ran de"alles /er4ersos.
9a /ared de la cocina EKde la cocinaJF "iene lar(os /elos .uedados. !edu1co .ue
me desma* en la cocina, en una de las "an"as 4eces, * mi ca,e1a (ol/eo los a1ulejos.
-olo de esa manera /ueden ha,er .uedado all0 im/re(nados. -o,re la mesada de la
cocina, la "a/a de una olla E#es"u4e cocinando&F un re/asador rosa +uer"e .ue me
com/r$ mam%, un +$s+oro .uemado * la ,o"ella de 4ino ,lanco .ue ha,0a com/rado
/ara 2lejandro /ero .ue dis+ru" en com/aO0a de la muer"e, a cada minu"o m%s 0n"ima.
En el comedor un /u++ rosa /%lido Edonde al(una 4e1 se hu,iera sen"ado
2lejandroF con una remera ,lanca manchada de san(re. :ecuerdo .ue all0 la dej
cuando ,aj el ascensor /ara a,rirle a <ilar E/ens .ue si no 4e0a la san(re en mi ro/a no
313
i,a a darse cuen"a de .ue es"a,a /elada, una ridicule1F. -o,re la mesa de 4idrio *
madera cua"ro "a,le"as de :i4o"ril, sin nin(uno aden"ro, /or su/ues"o. 2l lado car"as o
no"as, una la/icera rosa .ue me re(alo mi hermana, el discman, los auriculares * al(o de
ro/a. M%s lejos en la misma mesa mi a(enda donde ano"a,a a,solu"amen"e "odo lo .ue
/lanea,a hacer, una a(enda m%s /e.ueOa con "el+onos, cin"a Econ la cual /e(u las
+o"os en la /aredF, una car"a de des/edida, una "oalli"a +emenina, mi car"era ne(ra
cerrada, una "a1a 4erde, una cuchara E/ro,a,lemen"e ha,0a "omado so/aF * dos
elemen"os de lo m%s sor/resi4os una "a,la de calor0as * el /ros/ec"o del :i4o"ril
com/le"amen"e a,ier"o * con si(nos de ha,er sido le0do una * o"ra 4e1. -i, siem/re +ui
una mujer /reca4ida. :ecuerdo ha,er "omado los recaudos corres/ondien"es, sa,0a .ue
la can"idad de mili(ramos .ue "om me i,an a ma"ar. 6o en"iendo /or .u es"o* 4i4a.
En una de las /aredes in"en"o desci+rar mis escri"os G2lejandro "e amoH, Gme +ui
al cieloH, GBri4o"rilesH, Gnos amamosH, G2lejandro "iene la cul/a de mi muereH, Gsi l
hu,iera con"es"ado mis llamados no me hu,iera muer"oH. Es lo /oco .ue se en"iende de
la /rimer /ared. Es"a,a lo su+icien"emen"e inconscien"e como /ara .ue mi le"ra se
asemejase a la de un in+an"e de "res aOos, o incluso menos le(i,le. 9a si(uien"e +o"o es
la misma /ared, con los mismos escri"os ile(i,les * con cua"ro car"as de des/edida en el
suelo. M%s lejos al o"ro lado del comedor * en o"ra +o"o *ace o"ra "a1a Euna celes"eF en el
suelo, a su lado una la/icera Econ la .ue su/on(o escri,0 las /aredesF, una "oalla, * dos
colillas de ci(arrillo jun"o a una media de lana. 3odo dis"ri,uido ar,i"rariamen"e en el
/iso. 2l lado de la media de lana * cerca de las colillas una +o"o m0a de cuando era ,e,,
de,ajo /a/eles escri"os * a su lado una 4alija con la ro/a .ue "ra0a de casa. :o/a lim/ia
.ue /ens jam%s i,a a usar.
2l lado del /u++ un jo((in( "irado en el suelo, una 1a/a"illa, la (u0a de la ciudad
de ;uenos 2ires, la o"ra 1a/a"illa, al(o de ro/a * /elos. <elos lar(os, cor"os, muchos de
314
ellos. <or "odo el /iso, /elos * /elos. En a.uella /ared o"ros escri"os .ue no alcan1o a
leer GMam% /erdonameBH. <elos * m%s /elos. En la /ared de las +o"os "am,in hice un
,oni"o colla(e, su/on(o .ue .uer0a .ue "odos "u4ieran en claro .ue los ama,a. 2l lado
de la +o"o de mi hermano una +lecha * G"e amoH. 2l lado de la +o"o de mis /adres Glos
amoH, de la de mi hermana GKWdola, "e amoJ
So"os de mi ha,i"aci$n un calendario /e(ado en la /ared del /lacard, d0a 20 de
a,ril G2lejandro se muri$ K4i4a el :i4o"rilJH. Vun"o a la cama, en el suelo una cam/era
con /elos so,re ella. -o,re la almohada /elos * manchas de san(re E#inconscien"e me
acos" en la cama /ara dormir /ara lo .ue su/on0a ser0a siem/re&F. M%s +o"os de /elos *
san(re en la almohada. En"re las s%,anas un escri"o en /a/el amarillo com/le"amen"e
a,ollado e ile(i,le. So"o /rimer /lano de una +rase en la /ared G=uiero .ue 2lejandro
es" en mi +uneralH.
<or Dl"imo el ,aOo, .ui1%s lo m%s san(rien"o. !e"r%s de la /uer"a, en el suelo
E#/or .u cuando es"amos dro(ados a/o*amos las cosas en el /iso&F la /lanchi"a de /elo
e ir$nicamen"e so,re es"a un cuchillo con el cual me de4an la ca,e1a. !en"ro del
inodoro nada al(o .ue /arece 4$mi"o /ero .ue .ui1%s sea solo sarro * /elos, cien"os de
ellos /or "odo el de/ar"amen"o * den"ro del inodoro. !e,ajo del la4amanos o"ra "oalla,
.ue casi /arece marr$n /ero es ,lanca. Es"% llena de lo .ue an"es es"a,a en mi ca,e1a *
ahora duerme dis"ri,uido /or "odo el de/ar"amen"o ca,ellos a.u0 * all%. 9o mismo
den"ro de la ,aOadera m%s * m%s de ellos. !en"ro de la ,aOaderaU /arece .ue me
hu,iera cor"ado "odo den"ro de la ,aOadera, all0 es donde es"% la ma*or can"idad de
ellos. !ir0a .ue es"% el ochen"a /or cien"o de mi ca,ellera den"ro de la ,aOadera. 2l lado
una hoja de a+ei"ar * un desodoran"e. En el la4amanos dos ja,onci"os con +orma de
%n(eles, * me1clados ca/richosamen"e un /eine 4iole"a, "res (ille""es con las .ue
se(uramen"e "ermin de desan(rarme la ca,e1a * un ce/illo de dien"es de i(ual color. 2l
315
lado de la manija de a(ua calien"e ha* un cenicero EKen el ,aOoJF * del lado de la
derecha una colilla de ci(arrillo. En"endamos el cenicero es"% 4ac0o * ha* m%s de die1
colillas de ci(arrillos dis"ri,uidos /or "odo el de/ar"amen"o. -i no me mor0 incendiada
+ue /or.ue de+ini"i4amen"e me .uer0an 4i4a. En el es/ejo del ,aOo un de"alle
esca,ros0simo es de "res /ar"es, en las dos /ar"es de los cos"ados es"% escri"o con ja,$n
G2na lo4es meH * al lado un cora1$n.
6o .uiero si.uiera in"en"ar adi4inar lo .ue +ue /ara mi /rima ir a a.uel
de/ar"amen"o. 3odo en l da,a si(nos de muer"e * sin em,ar(o es"a,a 4i4a. Es decir, mi
cora1$n la"0a * res/ira,a con normalidad. Me dro(a,an las 4ein"icua"ro horas /ero *o
"en0a mis momen"os de lucide1, como a.uel cuando le ha,0a /edido a Mari .ue "omase
+o"os. 6ecesi"a,a sa,er de"alles de los .ue ni mis /adres ni mis +amiliares .uer0an
ha,lar. 9as +o"os me lo dijeron "odo. 6o e>is"en /ala,ras .ue /uedan descri,ir a.uellas
Dl"imas +o"os. 'ar mis es+uer1os m%s aca,ados /ara in"en"ar "ransmi"ir lo .ue sen"0
cuando las 4i un aOo * medio des/us.
Mi /rima ha,0a u"ili1ado el rollo .ue es"a,a den"ro de mi c%mara, sin sa,er .ue
*o en mi es"ado de semi?muer"e ha,0a "omado al(unas. 6s"or las 4io an"es .ue *o en
a.uel momen"o * me las sac$ de las manos. G<re+iero "enerlas *oH me dijo. A s0,
/re4isi,lemen"e era la mejor o/ci$n /or.ue a.uellas +o"os no hac0an m%s .ue in4i"arme
al suicidio una 4e1 m%s. 'ace una semana le /ed0 a 6s"or a.uellas im%(enes. En mi
ansia /or recolec"ar da"os /ara escri,ir es"e li,ro, record .ue 6s"or me ha,0a
/rohi,ido 4er al(unas de las im%(enes .ue con"en0a ese %l,um as0 .ue se las /ed0. G<as$
*a m%s de un aOo? /ens? su/on(o .ue no me 4an a a+ec"arH.
G6o es"o* de acuerdo, es mi archi4o /ersonal de "us cosasH? me dijo 6s"or,
.uien no me .uer0a dar las +o"os. A es cier"o, *o "am,in su/use .ue era una
irres/onsa,ilidad dejar .ue *o las 4iese, /ero no recorda,a .u "an "erri,les eran *
316
"am/oco su/use .ue i,an a causar es"ra(os en es"a nue4a Cielo, as0 .ue me arries(u *
+inalmen"e se las /ed0. G<ero son m0as? dijo Y* me las de4ol4es des/usH. 6s"or "iene
un archi4o e>"ens0simo de mis cosas le escri,0 car"as, le di con4ersaciones im/resas con
2lejandro, le com/r cds * li,ros, le (ra, discos, e"c. <ero lo Dnico .ue me in"eresa,a
en ese momen"o, una semana a"r%s, eran las +o"os.
9le(u a mi sesi$n semanal * me alcan1$ un so,re celes"e con mi nom,re *
a/ellido .ue con"en0a las +o"os. GK=uiero 4erlasJ ;ueno, Kno s si .uiero 4erlasJH. Me
dijo .ue .ui1%s lo mejor era .ue las 4iramos jun"os. G!ale, miralas .ue *o es"o* ac%H?
me dijo. -a,e /er+ec"amen"e .ue necesi"o re+eren"es /ara no /erderme en mundos
/aralelos EDl"imamen"e ab,urdah me "iene /erdid0simaF. !ecid0 .ue las i,a a 4er
des/us, /ero en el momen"o /ens .ue .ui1%s no las 4er0a. -im/lemen"e las necesi"a,a
/or o"ro asun"o. 2.uella +ue una sesi$n de las cual .uisiera "ener una (ra,aci$n. 9e
e>/li.u con lujo de de"alles lo .ue me /asa * me dio una e>.uisi"a de4oluci$n .ue no
/uedo recordar.
GEs"o* /erdida, 6s"or, en"re los dos mundos. 6o s cu%l es el 4erdaderoH? le
dije en"re l%(rimas. G2*er es"a,a manejando *endo al cine a las ocho de la noche * de
re/en"e me con+und0 * no sa,0a si es"a,a *endo al cine o a "era/ia Y *o sol0a ir a esa hora
an"es de es"ar in"ernada * des/us de a.uello? en"onces .ue,r * rom/0 en llan"oH. G'a*
/er+umes .ue me recuerdan a la "era/ia, me remi"en a nues"ras "ardes jun"os, a las horas
.ue com/ar"imos a lo mucho .ue me seduc0a la idea de 4ol4er a morirme. A 2,1urdah
me "rae esos recuerdos, me /ierde. 2.uel d0a lle(u al cine com/le"amen"e sola * no
sa.u la en"rada, sim/lemen"e me .ued sen"ada en la 4ereda es/erando .ue al(o
sucediese. 6o hu,o nin(una llamada de "el+ono, nin(una seOal de com/aO0a es"a,a
4erdaderamen"e a,andonada. Es"a,a in"ernada en el mundo no /oder salir del l
317
Kesca,roso sen"imien"oJH. 2"ra/ada en el mundo sin si.uiera "ener decisi$n so,re mi
4ida o mi muer"e.
GMe sen" en la /uer"a del cine * 4i lle(ar a la (en"e. @en0an de a dos * a de a
cua"ro. 6adie es"a,a solo como *o, nadie. Era la Dnica .ue i,a al cine sola. 6o es .ue
me moles"e, es .ue a 4eces me sien"o mu* sola. 3odo lo .ue ha(o lo ha(o as0 sin
com/aO0a o /eor, en com/aO0a de m0 misma, mi /eor enemi(a. Minu"os m%s "arde 4i
lle(ar a un muchacho solo. 6o .uiero decir .ue es"a,a con"en"a /or su soledad /ero s0
/or mi com/aO0a. K6o era la DnicaJ Me /use los auriculares en los o0dos * escuch 3ori
2mos mien"ras la soledad de a.uel hom,re me llena,a el es/0ri"u de es/eran1as, de
com/aO0as "%ci"as. @ein"e minu"os des/us 4i .ue el jo4en saluda,a a al(uien era su
no4ia. 9le($, lo ,es$, se "omaron de la mano * sacaron las en"radas /ara el cine.
5r$nicamen"e i,an a 4er la misma /el0cula .ue *oH.
GCuando es"u4e sen"ada en la ,u"aca o,ser4 a "odos los indi4iduos .ue es"a,an
en la sala /ares, /ares * m%s /ares. Ao era la Dnica -892, m%s sola .ue nunca en una
sala re/le"a de /arejas * +amiliares * ami(os. Con sor/resa o,ser4 .ue una chica de mi
edad en"ra,a sola a la sala. -e sen"$ "res +ilas delan"e de m0 * me /as die1 minu"os
o,ser4%ndola inundada de un /lacer sinies"ro. <asados los die1 minu"os donde lo Dnico
.ue hi1o +ue mirar la hora, ju(ar con su celular * "ocarse el /elo, a/areci$ o"ra chica * se
sen"$ a su lado. <eli(ro. 6o, no se ha,la,an, no es"%n jun"as. 9a recin lle(ada le dijo
al(o al o0do * la o"ra sonri$. -0 se conoc0an. !e+ini"i4amen"e so* la Dnica sola * no
/uedo si.uiera descri,ir el dolor in"enso .ue a.uello me /ro4ocaH.
G8"ra 4e1 *o, sola. !esconcer"ada, es/erando encon"rar no s .u cosa. Casi ni
.ueriendo encon"rarla. -i me /re(un"an .u ser% de mi 4ida, con"es"o .ue aDn es"o* en
318
,usca de lo .ue me (us"a. 9o cier"o es .ue *a s .ue nada me (us"a * .ue no "en(o nada
.ue hacer.
@i4ir /or.ue s0, /or.ue ni si.uiera "e moles"as en ma"ar"e. <or.ue ni si.uiera eso
"e a"rae. @i4ir es/erando .ue al(Dn d0a a/are1ca una /i1ca de in"ers o un ras(uOo de
emoci$n o incen"i4o /or al(o. Casi /or inercia. Es/erar .ue los d0as sean "odos i(uales.
;uscar cosas /ara hacer, no /or /lacer sino /ara e4i"ar el dolor .ue su/one se(uir
res/irandoH.
319
4uayaquil te esperar+ por siempre
6s"or me dio las +o"os en la mano, en4uel"as en a.uel so,re celes"e * me +ui.
2n"es dud Gno s si 4erlas con 4os o noH. Sinalmen"e decid0 .ue "en0a .ue ser +uer"e o
4alien"e o no s .u o"ra /a4ada * 4erlas sola. GK=ui1%s ni las 4eaJH? le dije. GCual.uier
cosa llamameH? me res/ondi$ seriamen"e. 6o i,a a necesi"arlo Gso* +uer"e, /uedo
so/or"ar 4er al(o .ue +uiH. 6o, /or.ue creo .ue nunca "u4e noci$n de lo .ue era. 6unca
* .uiero decir jam%s.
Sue hace sie"e d0as * sin em,ar(o, aDn lo recuerdo de"alladamen"e como si me
hu,iera marcado /or el res"o de mis d0as. -al0 de lo de 6s"or ner4iosa /ero con
con+ian1a en mi es"a,ilidad men"al. Camin con /aso len"o has"a mi au"o aun.ue
llo4i1na,a. En una mano el so,re celes"e, en la o"ra mi car"era con las lla4es de au"o. 9o
a,r0 * me sen". 2/re" el em,ra(ue, /use /un"o muer"o, encend0 el mo"or d%ndole la
4uel"a a la lla4e, mo40 la /alanca de cam,ios de i1.uierda a derecha * de derecha a
i1.uierda sin nin(una ra1$n mien"ras a/re"a,a el em,ra(ue. Mir el asien"o del
acom/aOan"e donde descansa,a el so,re celes"e * un hilo de +r0o recorri$ mi cuello *
mis ,ra1os. -e(u0a llo4i1nando de"es"o manejar cuando llue4e. Em,ra(ue, /rimera,
arran.u /or +in, sin des"ino. Mien"ras i,a a nin(Dn lado /ens #cu%l es el mejor lu(ar
/ara 4er las +o"os& 6o, .ui1%s sim/lemen"e de,a ir al cine. Manej has"a el cine
mien"ras llo4i1na,a. Es"acion, mi /rima siem/re dice .ue so* a+or"unada, encuen"ro
es"acionamien"o has"a en el m%s inusi"ado lu(ar. 8jal% +uese "an a+or"unada /ara
encon"rar cosas con m%s sen"ido o im/or"ancia.
2/a(u el mo"or del au"o, /use el +reno de mano. El cam,io .ued$ en marcha
a"r%s. -en"ada, res/ir /ro+undo * me a,alanc so,re las +o"os. 2,r0 el /a/el celes"e * 4i
la /rimera *o, mirando a la c%mara llorando. 3ra(u sali4a. -e(unda +o"o *o, mirando
320
a la c%mara o"ro d0a, "am,in llorando. :es/ir /ro+undo. 9a "ercera +o"o +ue demasiado
/ara m0. 9a mir /or medio se(undo * lanc un (ri"o des(arrador. GK68JH. Nn "rueno
son$ al mismo "iem/o .ue mi (ri"o * /uedo jurar .ue (ri" m%s +uer"e .ue el "rueno.
GK6oJ K6oJ K6oJ #<or .u& #<or .u& #=u me hice& #<or .u& K6oJH. 9lo40a
co/iosamen"e * el 4ien"o so/la,a a lo .ue me /arec0an m%s de mil Lil$me"ros /or hora.
9lora,a desconsoladamen"e * (ol/ea,a el 4olan"e haciendo sonar la ,ocina al (ri"o de
G68H, un no so+ocado /or mis /ro/ias l%(rimas * /or los "ruenos.
:es/ir. Con" has"a die1, como /ude. 5ns/ir, e>hal, ins/ir, e>hal. GEsa no
so* *oH? dije en 4o1 al"a. G6o so* *oB dios m0oB !58- MW8H? se(u0a (ri"ando * mi
llan"o se con+und0a .ue los rel%m/a(os .ue /arec0an en"enderme * has"a acom/aOarme.
Me .ued aden"ro del au"o duran"e cuaren"a * cinco minu"os, 4iendo c$mo las (o"as
(ol/ea,an el /ara,risas. Me "ir en el asien"o del au"o, des"ruida, so+ocada, desarmada,
ro"a.
@ol40 a mirar las +o"os, 4i la cuar"a .ue era aDn /eor. Es"a,a aho(ada, ahora ni
si.uiera /od0a res/irar o llorar. El 4idrio de mi camione"a es"a,a com/le"amen"e
em/aOado * lo .ue sen"0a se asemeja,a much0simo a la muer"e. En"onces me 4i los ojos
* la ,oca en"rea,ier"os, m%s cerca de la muer"e .ue de cual.uier o"ro es"ado. <elada *
mal"ra"ada, con una (o"a de san(re recorrindome la cara, desde el cuero ca,elludo
ensan(ren"ado has"a la mejilla /asando /or al lado de mis ojos * casi "ocando mi ,oca.
Mi ca,e1a llora,a san(re. Pri", (ri", (ri". 6o me im/or"a,a lo .ue es"a,a /asando
alrededor m0o no e>is"0a nada m%s .ue eso. Era *o, /elada, con los ojos dro(ados * la
,oca seca, con un hilo de san(re recorrindome la cara casi muer"a. 9lor * (ri" *
(ol/e el 4olan"e * ca0 en una crisis de ner4ios. 3odo en mi "em,la,a, mis manos, mis
ojos, mi ,oca. <ron"o era un ocano sin+0n de l%(rimas salad0simas. GKEsa so* *oJ KEsa
so* *oJ #C$mo /ude hacerme eso& #C$mo /uedo hacerme es"o& #<or .u me lo hice&H?
321
"odo es"o (ri"a,a mien"ras (ol/ea,a los 4idrios * llora,a con4ulsi4amen"e. Cre0a .ue
a.uella era *o, .ue eso era en ese ins"an"e. 'a,0a ol4idado mi cara * .ue a.uello no era
el /resen"e se me con+undieron los mundos nue4amen"e, a,surdamen"e.
5n"en" "ran.uili1arme * des/us de cuaren"a minu"os de es"ar acos"ada en el
au"o, (ir el es/ejo re"ro4isor * lo en+o.u en mi cara. Me mir duran"e in"ensos
minu"os. 6o so* *o *o "en(o cejas * /elo lar(o * al(unos cuan"os Lilos m%s. 6o so*
*o mis ojos es"%n a,ier"os * al(o hinchados de "an"o llorar, /ero mi ,oca no es"% seca.
Es"o* 4i4a. Es"a so* *o, no so* a.uella. Me mir inde+inidamen"e mien"ras llo40a
e"ernamen"e.
Nna hora des/us ,aj del au"o, la llu4ia se ha,0a calmado, *o "am,in. Me /use
los auriculares del re/roduc"or de m/3 en las orejas * camin has"a el cine. -a.u una
en"rada Ede nue4o sola, e"ernamen"e solaF. Me sen" en el cine * duran"e dos horas *
media no record nada acerca de las +o"os ni de mi /asado. =uisiera ir al cine 4ein"e
horas /or d0a, as0 ol4ido .uin so* * /or so,re "odas las cosas .uin +ui.
'oras des/us le comen" a al(uien .ue "en0a las +o"os de 6s"or. G#-0& #Es"%n
,uenas&H. -u/on(o .ue no "en(o muchos comen"arios .ue hacer acerca de mi
in"erlocu"or. G#-i es"%n ,uenas& -on "erri,lesHY con"es", /ero no /re"end0 .ue
en"endiese .u si(ni+ican /ara m0, /or.ue no ha* /osi,ilidades de a.uello. 6unca es lo
mismo 4i4ir .ue escri,ir o descri,ir. Vam%s.
2 /ar"ir del d0a en .ue 4i esas +o"os mi 4ida cam,i$. @ol40 a "ener recuerdos
404idos del d0a del suceso. Como un e+ec"o domin$ 4erme como nunca me ha,0a 4is"o
Eno es"a,a conscien"e mien"ras me sa.u a.uellas +o"osF me "rajo recuerdos *
sen"imien"os encon"rad0simos. Es"o* con"en"a /or es"ar recordando /ero adem%s a.uello
me susci"a /asiones o/ues"as. En"onces record * me anim a /re(un"ar.
322
Me reun0 el s%,ado si(uien"e con mis ami(as de la NC2 des/us de "an"o "iem/o
* me anim a hacer al(unas /re(un"as. Me con"aron m%s o menos lo .ue *a sa,0a, /ero
adem%s me dijeron .ue *o +ui Econ licencia de 6s"orF a la uni4ersidad un d0a duran"e la
/rimera semana de in"ernaci$n. Me dijeron .ue hice un esc%ndalo con la /sico/eda(o(a
* .ue s"a /rohi,i$ el documen"al en ese momen"o. 6o recorda,a ha,er ha,lado con esa
mujer, ni si.uiera s .uin es * a duras /enas /uedo recordar su nom,re.
Vam%s /odr0a 4ol4er a esa uni4ersidad de medio /elo, nunca. 3am,in me
con"aron .ue <ilar .ued$ mu* "raumada con "odo lo .ue me /as$. G'a,er"e encon"rado
en ese es"ado, eso no se lo /udo sacar jam%s de la ca,e1a. 9o ,ueno es .ue "e 4emos
,ien * con"en"aH. -0, nunca me 4an a 4er en /ena * llorando, /or.ue nunca 4o* a
demos"rar lo .ue 4erdaderamen"e sien"o.
2l(unos meses des/us de mi des?in"ernaci$n, de mi li,eraci$n, 4ol40 al
de/ar"amen"o de Ca,alli"o, sola. 9es dije a mis /adres .ue i,a a un cum/leaOos *
aun.ue era cier"o, es"u4e /ocos minu"os en l. 3u4e la necesidad ur(en"e de cor"arme *
de 4isi"ar mi de/ar"amen"o. :ecuerdo ha,er lle(ado al cum/leaOos de al(uien .ue se
relaciona,a conmi(o /or la uni4ersidad /ero .ue realmen"e no /uedo recordar su
nom,re, * ha,erme (uardado al(o /ara cor"arme en el /an"al$n del jean. En el (ru/o de
GCor"adoresH al(uien me ha,0a dado una soluci$n /ara cuando mis /adres hu,ieran
ocul"ado cuchillos * dem%s. G3om% un saca/un"as, des"ornilla los "ornillos * sacale la
hojaH. E+ec"i4amen"e, la hoja del saca/un"as cor"a,a +ero1men"e * casi sin dolor. En
a.uella +ies"a con"a,a *o con una hoja de saca/un"as en el ,olsillo. Es"a,a ,ailando con
mis ami(as cuando me me"0 las manos en los ,olsillos ol4id%ndome de lo .ue "en0a
den"ro. <ilar me /idi$ .ue le sos"u4iera la cer4e1a * cuando sa.u mi mano del ,olsillo
es"a,a ensan(ren"ada. Me ha,0a cor"ado la *ema de uno de mis dedos * no /ara,a de
323
san(rar. <ilar se horrori1$ * /ens$ .ue lo ha,0a hecho a /ro/$si"o. 9o cier"o es .ue no
+ue adrede /ero me caus$ much0sima an(us"ia * me +ui a +umar un ci(arrillo al /ar.ue.
Nna 4e1 all0, se acerc$ un muchacho. 6o recuerdo su nom,re. 6os .uedamos ha,lando
* me dijo .ue se ha,0a reci,ido de mdico, /ero .ue aDn es"a,a cursando /ara
es/eciali1arse en cardiolo(0a. Me /re(un"$ acerca de mis cor"aduras "an e>/ues"as
Elle4a,a una remera sin man(asF. 9e e>/li.u .ue me cor"a,a /or.ue me da,a /lacer,
/ero .ue ese d0a ha,0an sido sin .uerer.
3en0a much0simas (anas de 4ol4er al de/ar"amen"o de Ca,alli"o, /ero no .uer0a
ir sola. -e me ocurri$ en"onces su(erirle a ese chico .ue me acom/aOase. 8,4iamen"e
/ens$ .ue .uer0a "ener se>o con l o al(o /or el es"ilo, /ero lo Dnico .ue *o .uer0a era
4ol4er a la calle Pua*a.uil. 9o con4enc0 de ir a mi de/ar"amen"o, le dije .ue 4i40a ah0.
Cuando lle(u me in4adi$ una an(us"ia incoheren"e, desmedida. Rl no en"end0a nada,
a,solu"amen"e nada. 9e /ed0 .ue se /usiera c$modo mien"ras ins/ecciona,a. 9as
/aredes ha,0an 4uel"o a ser ,lancas EMarina me hi1o el +a4or * las /in"$F, "odo es"a,a
lim/io * ordenado /ero se res/ira,a el aire ne(ro de la muer"e .ue ha,0a es"ado
4i4iendo all0 duran"e meses. 2.uel hom,re me "om$ de la mano * me arras"r$ has"a mi
dormi"orio. 2ll0 casi /ude 4er a 2lejandro acos"ado * no /ude so/or"ar el llan"o. Me
acos" en la cama mien"ras l in"en"a,a consolar a esa mujer .ue no conoc0a, .ue lo
ha,0a lle4ado a un de/ar"amen"o * .ue ahora llora,a desconsolada * a/aren"emen"e sin
ra1$n.
Nna hora des/us me des/er" * le dije .ue era hora de irnos. Rl nunca en"endi$
nada * a m0 no me in"eresa,a .ue en"endiese. -olamen"e necesi"a,a a al(uien .ue me
acom/aOase a ese de/ar"amen"o. -a,0a .ue no /od0a ir sola. -a,0a .ue necesi"a,a a
al(uien un cuer/o, una /resencia, al(o. @ol40, so,re4i40.
324
El reempla,o celestial
'a,0a 4uel"o al de/ar"amen"o. 'a,0a 4is"o las +o"os. 2hora .ue in"en"a,a
recu/erar o rehacer mi 4ida, .uer0a 4ol4er a 4er a 2lejandro. Me +al"a,a su /resencia
aun.ue "an solo +uera ci,ern"ica /ara es"ar com/le"amen"e 4i4a. 6o me alcan1a,a con
res/irar o escuchar la"ir a mi cora1$n, esos jam%s +ueron si(nos su+icien"es de 4i"alidad.
2lejandro era un si(no su+icien"e * has"a ese momen"o ausen"e.
Era a/ro>imadamen"e oc"u,re de 2004 cuando 4ol40 a ha,lar con l. 9o
con4enc0, le dije .ue es"a,a ,ien, .ue ha,0a mejorado much0simo, .ue *a no es"a,a
in"ernada * .ue .uer0a 4erlo. 2l /rinci/io dud$ * lue(o me dijo so,er,iamen"e G,ueno,
nos 4emos. <ero "en(o solo media horaH. 6o me in"eresa,aB esa media hora cuando
me 4iese i,a a con4er"irse en dos horas, .ui1%s "res. 6o i,a a /oder resis"irse, nunca
/udo.
Media hora lo cual .uer0a decir .ue *o de,0a manejar una hora /ara
encon"rarme con l, es"ar media hora * 4ol4er a manejar o"ra hora. En conclusi$n dos
horas arri,a del au"o /ara es"ar "rein"a minu"os con .uien *o cre0a el amor de mi 4ida.
G-uena des/arejo, /ero las cosas 4an a salir ,ienH. -iem/re con la es"D/ida idea de .ue
las cosas 4an a salir ,ien, /or.ue cuando se "ra"a de 2lejandro no ha* es+uer1o .ue no
es" dis/ues"a a hacer /ara .ue el resul"ado sea /osi"i4o.
G6os encon"ramos en :ecole"aH, me dijo. Rl siem/re decide d$nde, cu%ndo *
c$mo. 'enr* V. ;eans, un res"auran"e o /u, en :ecole"a. 9e /re(un" a <a/% c$mo ir *
le dije .ue i,a a encon"rarme con el 5nnom,ra,le. Me dijo .ue a(radec0a mi sinceridad *
me e>/lic$ c$mo lle(ar. <a/%, c$mo "e amo. #C$mo /ods con+iar "an"o en m0&
-u/on(o .ue sim/lemen"e so* mu* ,uena ac"ri1.
325
9le(u a 'enr* V. ;eans con el cora1$n en la ,oca. 9o llam /or "el+ono
G#d$nde es"%s&H. Me dijo .ue Glle(andoH. -u,0 al ,aOo, me mir en el es/ejo hermosa
/ero cor"ada como un +iam,re. Me /use un sa.ui"o ne(ro con ra*as ,lancas /ara
disimular los cor"es. G6o .uiero .ue se/a .ue es"o* en+ermaH Ecomo si una /renda
/udiera disimular a.uelloF. 2l menos es"a 4e1 "en0a cejas * /elo.
9le($, me encon"r$, me ,es$ en la mejilla. G@amos a o"ro ladoH? me dijo.
Caminamos has"a un /aseo llamado ;uenos 2ires !esi(n, lleno de ne(ocios de ar"e *
decoraci$n * res"auran"es. 6os sen"amos en un ,ar en la /uer"a del 'ard :ocL Ca+. 6o
/od0a creer "enerlo en +ren"e m0o des/us de "an"o "iem/o. 9o adora,a, lo idola"ra,a. Era
mi !ios * es"a,a ah0 cerca de m0. G3e 4eo mejorH me dijo. 9e a(radec0. G#-e(uis
medicada&H? /re(un"$. 9e con"es" la 4erdad, .ue "oma,a ansiol0"icos * an"ide/resi4os
/ero .ue .uer0a dejarlos /or.ue realmen"e me sen"0a ,ien. G#-e(uis con 6s"or&H. -0.
?A 4os 2le, #es"%s de no4io&
?-0.
?#C$mo se llama& #=uin es&
?-e llama Claudia.
?2hB #* .u hace& #'ace mucho .ue es"%n jun"os&
?'ace dos mesesB /ero, #/or .u no le /re(un"as a ella mejor&
?#C$mo&
?Mir%, ah0 4iene.
9o mir a 2lejandro a1oradamen"e * des/us corr0 la mirada cen"0me"ros a la
derecha * 4i 4enir a una mujer ru,ia, .ue camina,a casi ,ailarinamen"e, acerc%ndose
cada 4e1 m%s a nues"ra mesa. 9o mir a 2lejandro .ue sonre0a mien"ras la des4es"0a con
la mirada. @ol40 a mirarla a ella. 2lejandro se le4an"$ GClaudia, ella es Cielo. #@is"e&
2c% es"%, "an"o .ue .uer0as conocerla. 2hora "e /ods .uedar "ran.uilaH.
326
-0. Sue "odo una "ram/a. 2lejandro me ci"$ /ara .ue su no4ia no me cele. Aa me
ima(ino esa con4ersaci$n Gno /ods es"ar celosa de ese desas"re .ue es Cielo. Es"% "oda
cor"ada, /esa cuaren"a Lilos * es"% com/le"amen"e locaH. Ella se(uramen"e hi1o caso
omiso * ha,r% dicho Ghas"a .ue no la cono1ca no 4o* a .uedarme "ran.uilaH. Eso
su/use, eso /arec0a.
Claudia me salud$ con un ,eso. Ao me .ued mirando a"$ni"a. Rl le dio un ,eso
en la ,oca. Mis ojos se a,r0an a la 4e1 .ue mi (ar(an"a se cerra,a. Claudia com/ar"i$
mesa con noso"ros G,ueno (ordo, al +inal se hi1o "arde /ara ir al cineH? dijo. #C$mo
/udo hacerme eso& #Es"o* soOando& #Es es"o 4erdad& Es"o* sen"ada a la mesa con
2lejandro, el hom,re /or el .ue me .ui" la 4ida * su nue4a no4ia, mi reem/la1o. KA me
es"% reem/la1ando en +ren"e de mis naricesJ
<ed0 /ermiso * +ui al ,aOo del ,ar con mi car"era. Me "em,la,an las manos. -e
me ca0an de los ojos l%(rimas ine4i"a,les de odio, de /asi$n desen+renada, de celos, de
im/o"encia, de no /oder creer .ue lo .ue me es"a,a /asando. Me enju(u las l%(rimas,
no .uer0a darles el (us"o de 4erme llorando. ;us.u deses/erada con mis manos
"em,lorosas den"ro de mi car"era. KMaldici$nJ 6o es"a,a. -e(u0 ,uscando Ges"o* se(ura
de .ue "en(o unoH. 9o encon"r +inalmen"e un saca/un"as recin com/rado, +iloso como
nin(una o"ra cosa. 3em,lando /ero *a sus/irando /or el ali4io .ue i,a a sen"ir a
con"inuaci$n e>"raje con las uOas los /e.ueOos "ornillos del saca/un"as. Mir la hoja con
/lacer casi or(%smico * me cor" los ,ra1os una 4ein"ena de 4eces, con dolor Eno el del
me"al sino el del reem/la1oF * /lacer.
9as mujeres .ue es"a,an en el ,aOo me mira,an e>"raOadas, al(unas
horrori1adas corr0an a la /uer"a. 3ermin de cor"arme * me sen"0a mucho m%s calma.
@ol40 a /onerme el saco * sal0, no sin an"es /onerme ru,or * rimel en la cara * ojos.
Claudia * 2lejandro charla,an en"re"enidamen"e en la mesa de cosas .ue *o no
327
en"end0aU no me inclu0an en la con4ersaci$n * me sen"0a de m%s en mi /ro/ia ci"a. 3om
mi "a1a de ca+ * al hacerlo se corri$ hacia m0 la man(a de mi saco .ue *a no era ,lanco
* ne(ro, sino ,ord$ * ne(ro. 9a san(re sal0a sin /arar, a ,or,o"ones, aun.ue me ha,0a
cu,ier"o de /a/el hi(inico. Nna (o"a manch$ la mesa. G#Cielo .u "e hicis"e&H?
/re(un"$ 2lejandro. 9a es"D/ida de Claudia mira,a con ojos celes"es * +ree1ados. G6ada
#de .u ha,las&H? con"es" * a con"inuaci$n me sa.u de+ini"i4amen"e el saco dejando al
descu,ier"o mis heridas * mi san(re .ue emer(0a como de la +uen"e de -almacis.
Claudia a,ri$ los ojos (randes como /la"os * lue(o mir$ hacia a,ajo E.ui1%s
arre/en"ida del sho) .ue ha,0an armadoF. G@eo .ue es"%s mucho mejorH? me dijo l
ir$nicamen"e. G-0, muchas (racias /or /reocu/ar"eH? con"es" +r04olamen"e. !es/us de
unos minu"os se le4an"$ /ara ir al ,aOo * .uedamos ella * *o jun"as en la mesa. Ella me
ha,la,a, como si no "u4iera los ,ra1os cor"ados o la /in"ura corrida o die1 Lilos de
menosB me ha,la,a como si +uramos ami(as o com/aOeras de al(oB me ha,la,a
como si no es"u4iera ocu/ando mi lu(ar, hacindole el amor al amor de mi 4ida,
corrom/iendo mi alma * mi salud men"al. 'a,lamos de cine, me dijo .ue .uer0an ir a
4er una /el0cula /or.ue a l le (us"a,a, /ero .ue a ella no "an"o. K#=u /ods sa,er de
2lejandro 4os .ue lo conoces hace un mes&J #=u /ods sa,er /eda1o de es"D/ida&
6adie sa,e m%s de l .ue *oB /ero sos mi reem/la1oB * sos ru,ia, "ens ojos celes"es,
sos mdica, "ens "rein"a aOos. Ao no so* nadie * es"o* san(rando demasiado.
2lejandro 4ol4i$, se dieron o"ro ,eso en la ,oca. Ao no /od0a hacer nada m%s
.ue .uedarme callada * mirando al 4ac0o. Nnas /ala,ras "erminaron de des"ruir lo /oco
de di(no .ue .ueda,a en m0 G(ordo, 4amos *endo /or.ue lle(amos "arde al cineH.
2hora s0, /or +a4or, Kmo1oJ Cianuro on "he rocLs. Much0simas (racias * ,uena 4ida.
G9lam% a "u /a/% * decile .ue es"%s *endo /ara "u casaH? me /idi$ l. =ue .uede claro
no me /idi$ eso /or.ue se /reocu/a,a /or m0, sino /or.ue sa,0a .ue i,a a in"en"ar morir
328
de+ini"i4amen"e des/us de semejan"e escena "ra(ic$mica donde l era el ac"or /rinci/al,
su /areja la es"rella in4i"ada * *o una sim/le iluminadora del demonio.
?6o /ienso llamar a nadie.
?@amos, haceloB me .uedo /reocu/ado sino.
G!ale Cielo, llam%H. K9a es"D/ida, la usur/adora, la reem/la1an"e me dijo Gdale
Cielo llam%HJ K#=NR E- E-38&J #=N5R6 -8- <2:2 <:E8CN<2:3E 8 563E632:
'2CE:3E C2:P8& K-5=N5E:2 <2:2 !5:5P5:ME 92 <292;:2J :eem/la1an"e
de cuar"aB #C$mo /ods si.uiera diri(irme la /ala,ra& KsuciaJ
=ue Claudia me lo /idiese +ue demasiado. !ije .ue i,a a .uedarme "omando
al(o * .ue no i,a a irme has"a .ue ellos se +ueran. G;ueno, noso"ros nos 4amosH? dijo
2lejandro * el eco re/i"i$ Gnoso"rosH, Gnoso"rosH, Gnoso"rosH, Gnoso"ros nosH, GnosH,
GnosH. Claudia me ,es$ en el cache"e * me dijo Gun (us"oH. KNn (us"oJ KKKNn (us"oJJJ
2lejandro hi1o lo mismo, /ero sin (us"os. -im/lemen"e me dijo Gdale, llam%, /or
+a4orH. 9e con"es" .ue no /ensa,a llamar * .ue /or +a4or se +uera /or.ue se le hac0a
"arde /ara el cine.
Rl nunca en"endi$ lo .ue era /ara m0 4ol4erlo a 4er des/us de una in"ermina,le
es/era .ue inclu*$ in"en"o de suicidio e in"ernaci$n. 6unca lo en"endi$ * esa noche
menos .ue nunca. #C$mo /udo hacerme eso& #C$mo /udo lle4arla& 'a,0an caminado
*a una cuadra * *o se(u0a sen"ada a la mesa, es/erando .ue me ca*era un helic$/"ero
encima o me deca/i"ara /or casualidad un 4erdu(o cuando de re/en"e al(uien me "oc$ el
hom,ro. 6o me di 4uel"a, no me im/or"a,a si me 4iola,an. <ero no, era l. Mir /ara
a"r%s, Claudia es/era,a lejos.
?<or +a4or, si no lo hacs /or 4os hacelo /or m0 EKla his"oria de mi 4idaJF. 9lam% a "us
/adres.
?6o? le dije, mien"ras in(er0a un an"ide/resi4o.
329
?#=u "omas"e&
?Nn 2l/la>. 9o necesi"o des/us de es"o.
?3e dije .ue es"a,a de no4io.
?-0, /ero no .ue i,as a "raerla a sen"arse con noso"ros.
?6o me ha(as llamar a "us /adres, /or +a4or.
En"onces "om mi celular * llam a <a/% G/a/i, es"o* 4ol4iendoH. G2hora me
.uedo m%s "ran.uiloH? me dijo. Me a,ra1$, me dijo .ue me .uer0a mucho * se +ue de la
mano con mi reem/la1o.
Me .ued m%s de .uince minu"os llorando en a.uella mesa. 9lorando *
san(rando. 2 con"inuaci$n me le4an", +ui al ,aOo, me se.u la san(re * las l%(rimas *
camin hacia donde cre0a .ue es"a,a mi au"o. Es"a,a com/le"amen"e /erdida. 'a,0a
/erdido la u,icaci$n, mi orien"aci$n, no sa,0a d$nde es"a,a, ni .u d0a era ni d$nde
ha,0a dejado el au"o. Media hora des/us llam$ <a/% GCielo #*a es"%s lle(ando&H. 9e
dije, llorando, .ue no encon"ra,a el au"o. Me con"es"$ .ue no me deses/erara, no s .u
o"ra cosa me /odr0a ha,er res/ondido. Me sen" en la 4ereda * +um un ci(arrillo.
GClaudia * 2lejandro de,en es"ar en el cine ahora * *o ni si.uiera s d$nde es"% mi
au"oH.
Camin sin rum,o /or lo menos 4ein"e cuadras, a 4eces en c0rculo * a 4eces sin
sen"ido has"a .ue lo encon"r. Me su,0, llor inmensamen"e has"a calmarme * manej
in"en"ando no .uedarme dormida des/us de ha,er in(erido la /as"illi"a de la +elicidad.
330
Ab,urdah
-o,re4i4o. Nna * mil 4eces so,re4i4o desde hace ocho aOos. Es mar1o de 2006
* si(o 4i4a. -o,re4i4o. <aso /or al"o lo ne(a"i4o, lo re/rimo, lo (uardo en lo m%s
rec$ndi"o de mi ser, lo con4ier"o en men"iras, en his"orias de cosas .ue jam%s /asaron.
Vun"o memorias, me a0slo, me /ierdo. Escri,o. Sueron d0as canden"es, calurosos * sin
4ida los .ue me dedi.u a escri,ir, a rela"ar mis des4en"uras, mis secre"os m%s 0n"imos.
Me .ueda la "ran.uilidad de sa,er .ue no con" lo /eor, .ue lo m%s oscuro se .ueda
conmi(o. =ue es im/rescindi,le con"arlo "odo, .ue /uedo se(uir 4i4iendo.
Me /re(un"o .ui1%s es"e li,ro lle(ara a sus manos cu%l ser0a su reacci$n. Me lo
/re(un"o * solo me res/onden los ecos a/esadum,rados de las /ala,ras no dichas. 9os
ecos me recuerdan los Gnoso"rosH, Ges"amosH, GnosH, GcomemosH. Nna * o"ra 4e1 me
cor"an como na4ajas de saca/un"as. Me a+ilan, me 4uel4en una /ersona "emeraria. 9a
(en"e me da miedo no .uiero con"ar /or.ue s .ue no 4an a en"ender. - .ue no /uedo
escri,ir "odo lo .ue me /asa /or.ue no ha* /ala,ras e>is"en"es /ara descri,irlo. 6adie
4a a en"ender jam%s lo .ue me /as$. 8jal% "u4iese 4ideos, ojal% /udiese en"re(ar a cada
/ersona .ue en"ra en mi 4ida un disco con mis da"os. 8jal%, as0 nadie se dece/cionar0a,
as0 nadie crear0a demasiadas e>/ec"a"i4as conmi(o. 6o, no so* ,rillan"e ni la mejor, no
so* la m%s coheren"e "am/oco. -o* /oco * de lo /oco .ue so* /oco en"iendo.
Me he dejado /isar, ,asurear, usar. 'e dejado .ue hicieran lo .ue .uisieron con
mi cuer/o, con mi men"e * mis deseos /ero siem/re .ued$ +irme la idea de amar"e /ara
"oda la 4ida. Nna idea /er/e"ua * /erenne, casi ina"a. !e muchas cosas jam%s me
recu/erar, o"ras "an"as las ol4idar con el "iem/o. Cada una de ellas me ha dejado una
marca. Rl me /ide .ue use cica"ri1an"e /ara sacarme las marcas en los ,ra1os *o .uiero
.ue esas marcas se .ueden. 9as cien"o un marcas de mis ,ra1os, los miles de dolores
331
.ue me "rajeron san(re no 4o* a ol4idarlos. 6o .uiero .ue las marcas se 4a*an. -e ir%n
s0 con el "iem/o, s0 con la desmemoria, si con el a/rendi1aje. 6o las 4o* a eliminar, se
ir%n de a /oco, a su de,ido "iem/o. Vam%s /odr0a alejarlo de mi camino, nunca. Cuando
l es"% en /areja * me /ide .ue me aleje lo ha(o. -olo l /uede decidir cu%ndo no 4amos
a 4ernos. <or lo dem%s no me /reocu/o lo cono1co, s .ue no 4a a ser +eli1 con nadie
/or.ue ni si.uiera es +eli1 consi(o mismo. -iem/re 4ol4i$, siem/re 4uel4e, siem/re 4a a
4ol4er.
9o 4uel4o a 4er des/us de mucho "iem/o. Es"aciono el au"o, lo dejo a dos
cuadras de su de/ar"amen"o. Es mircoles, hace calor * es"a 4e1 no me consumen los
ner4ios. Es una Cielo m%s madura .uien lo 4isi"a. Camino mien"ras enciendo un
ci(arrillo. Cuando lle(o a la es.uina *a lo 4eo en la mi"ad de la cuadra /e.ueOo,
sen"ado en las escaleras de la en"rada de su de/ar"amen"o. -e asom,ra al 4erme, no me
4io 4enir. -e le4an"a, me "oma en"re sus ,ra1os * me da un ,eso a/asionado. -u ,eso
recorre millones de "erminaciones ner4iosas, me es"reme1co. Con+irmo .ue es l nunca
nadie me hi1o sen"ir as0. 2,re la /uer"a de su edi+icio, lo si(o con /aso decidido.
GEs"%s linda ? dice? como m%sB seOoraH. 9le4o /ues"o un 4es"ido es"ilo aOos
cincuen"a * el /elo reco(ido Es .ue le (us"a el /elo cor"oF. Me mues"ra su de/ar"amen"o
nue4o, me cuen"a .ue se mud$ cua"ro meses a"r%s. G'ermosoH? resumo. El
de/ar"amen"o es +a,uloso ,ien u,icado * con una decoraci$n e>.uisi"a. 3iene un
cuadro donde es"%n /in"ados los lu(ares * em,lemas m%s im/or"an"es del mundo. G#=u
es eso&H? /re(un"o mien"ras me acerco al cuadro con /aso len"o. -e /ara de"r%s de m0 *
me /ide .ue o,ser4e con a"enci$n. Me ha,la * su 4o1 acaricia mi cuello Gah0 es"% la
"orre Ei++el, all0 las ruinas del Machu <ichu, el ;i( ;en, m%s a la i1.uierda -al4ador de
;ah0a, la es"a"ua de la li,er"adH. Sal"a,a Pua*a.uil * el cuadro hu,iera sido /er+ec"o.
332
Camina has"a la cocina, /ensa,a .ue i,a a "ocarme. 6o lo hi1o es es"ra"(ico. -iem/re
(us"$ de lle4ar las cosas al l0mi"e m%s e>"remo.
G6o s si "ens (anas de "omar al(o nue4oB /ero /or las dudas com/r
cham/a(ne * al(o de cassisH. Me alcan1a una co/a, ,rindamos. 6adie dice nada,
es"amos solos des/us de "an"o "iem/o. -uena un can"an"e ,rasilero * el li4in( es"%
iluminado "enuemen"e. Me /re(un"a acerca de mi 4ida, le cuen"o .ue es"o* escri,iendo
un li,ro. 6o me /re(un"a de .u se "ra"a, le e>/lico .ue es Gal(o au"o,io(r%+icoH. 2l(o,
s0. 6o hace m%s /re(un"as, se acerca a m0 * me da un masaje en la es/alda .ue en
minu"os se con4ir"i$ en ,esos a/asionados.
Me da cos.uillas, siem/re me da cos.uillas. 6o /uedo /ensar en el cham/a(ne
ni en los ,esos, necesi"o sa,er al(o. 9e /re(un"o en"onces .u sucedi$ el d0a .ue me
4isi"$ en mi in"ernaci$n. G9le(u a "u casa des/us de discu"ir con "u "0a, "u /adre es"a,a
demasiado "ris"e como /ara ha,lar. ;%sicamen"e "u "0a me cul/$ de "odos "us males,
.uiso .ue *o "u4iera la cul/a de "u suicidio. Ao le dije .ue ella era una inconscien"e,
/or.ue siendo /sic$lo(a ha,0a dejado .ue +ueras a com/rar"e el medicamen"o sola. Me
ha,0a llamado /or "el+ono a.uella "arde * me /idi$ .ue +uera a 4er"e. Ao le dije .ue me
/arec0a ur(en"e as0 .ue me /resen" ese mismo d0a, /ocas horas des/us. Sui en mi au"o
has"a "u casa secundando a "u /a/% * a "u "0a. Me acuerdo .ue me "endi$ la mano /ara
saludarme Kcomo si nunca nos hu,iramos 4is"oJ Ella +ue la /rimera en sa,er acerca de
nues"ra relaci$n. 3en0a (anas de morderle la mano. 6o lo hice /or res/e"o, no le dije
demasiadas cosas. Sui ,as"an"e ,ueno.
9le(u a "u casa * es"a,as en la /uer"a con "u mam%. Cuando me 4is"e corris"e
hacia m0 * "e col(as"e de mi cuello. 6o, no "e r0asB es li"eral. 3e col(as"e de mi cuello *
me ,esas"e /or "odos lados. En dos se(undos "odos ha,0an desa/arecido. 6o /uedo
e>/licar"e lo ,i1arro de la si"uaci$n. Me lle4as"e al li4in( de "u casa, dro(ada como
333
es"a,as, me sen"as"e en un sill$n * "e sen"as"e arri,a m0o. -0, arri,a m0o, no /uedo creer
.ue no recuerdes nada de es"o. Me dis"e ,esos en el cuello, en la ,oca, en las mejillas,
.uisis"e des/renderme la camisaBH
?6o /uedo creerlo. 6o "en(o noci$n. <erd$n.
?-e(uis"e in"en"%ndolo has"a .ue "u "0a a,ri$ la /uer"a. 6o :o,er"a, o"ra. 8"ra .ue no
cono1co. 3e 4io, se /uso a llorar, "e a,ra1$. Ao me hice a un lado * "u "0a ense(uida me
dijo G6o 2lejandro, /or +a4or, .ueda"eH, cerr$ la /uer"a * se +ue. 6o /od0a ser m%s
e>"raOa la si"uaci$n, *o no en"end0a nada.
?6o me acuerdo de nada.
?Es"a,as com/le"amen"e dro(ada.
?#=u "e dec0a&
?2l(o me dec0as. 8 nada .ui1%s. 6o s. 6o se "e en"end0a nada, solamen"e ,al,ucea,as
e in"en"a,as /or "odos los medios a,ra1arme * ,esarme.
?#Es"u4is"e mucho "iem/o&
?Sueron die1 minu"os. 6o /on(as esa caraB *o recin a,r0a mi ne(ocio, "en0a .ue ir a
a,rir, a a"ender, no /od0a .uedarme. En serio "e di(o. Cielo, en serio. 2dem%s la
si"uaci$n era demasiado ,i1arra como /ara .uedarme. Me +ui en cuan"o /ude * "e dej
con "u /rima o al(uien.
?A eso +ue lo Dl"imo .ue su/is"e de m0 en"onces.
?6o, ha,la,a con <ilar. 6o di(o "odos los d0as /ero s0 a menudo. Me in"eresa sa,er
c$mo es"%s, siem/re. A me ale(ra 4er"e "an ,ien ho*.
El discurso me llen$ de sen"imien"os encon"rados. 9o odia,a /or lo .ue ha,0a
hecho * sin em,ar(o all0 es"a,a en su de/ar"amen"o una 4e1 m%s. #<or .u& 6o s /or
.u. -e(uimos "omando cham/a(ne * me con"$ .ue el d0a de mi cum/leaOos de ese aOo
334
lo llam /ara decirle .ue i,a a suicidarme. GMe amena1as"e, no "u4e o"ra o/ci$n .ue
ha,lar con "u /adre. 9o llam * le dije b!iscDl/eme .ue lo moles"e /ero Cielo me llam$
* me dijo .ue .uer0a ma"arse * .ue .uiere 4ermeC. 3u /a/% me dijo .ue es"a,a ,ien si
.uer0as 4erme .ue nos 4isemos. b6o ha,0amos .uedado en eso? le dije? *o 4o* a
cum/lir mi /romesaC. b-0, "ens ra1$nC? dijo "u <a/% * no ha,l nunca m%s con lH.
-e le4an"$, llen$ nues"ras co/as nue4amen"e * me dijo G#2 .u hora .uers
/oner el des/er"ador&H dando /or asumido .ue i,a a .uedarme a dormir. G2 las cua"roH
le dije casi sin /ensarlo. Me /arec0a .ue cual.uier hora era ra1ona,le, .ue lo Dnico
irracional era .ue *o si(uiese al lado de ese /o,re "i/o.
2 4eces me ol4ido de las cosas .ue me hace. En una ocasi$n hace /oco menos
de dos meses, es"a,a *o en un /aseo de com/ras un 4iernes /or la noche. Es"a,a sola *
"u4e un a"a.ue de /%nico. En"r en el ,aOo in"en"ando man"ener la calma * /ron"o me
des4anec0 * ca0 al suelo. 3en0a miedo "odo lo .ue sen"0a era /a4or. 6o .uer0a salir del
,aOo, sen"0a .ue i,a a morirme. Em/ec a res/irar a(i"adamen"e. -e me durmieron las
manos * las /iernas. Es"a,a "irada en el suelo del ,aOo del /aseo de com/ras * no /od0a
res/irar. <ron"o mi 4is"a se nu,l$ has"a 4ol4erse com/le"amen"e ne(ra. 6o 4e0a nada *
no /od0a sen"ir nada. 6o .uer0a llamar a mis /adres /ara no /reocu/arlos, as0 .ue llam
a 6s"or. 6o a"end0a mis llamadas. Con cada llamada +allida mis ner4ios crec0an * mi
a"a.ue de /%nico se 4ol40a m%s * m%s mor"al. 9lam de nue4o 6s"or se(u0a sin
con"es"ar. 3oda40a lo(ra,a man"ener la calma. 6o sa,0a a .uin llamar. Es"a,a a sesen"a
Lil$me"ros de dis"ancia de mis /adres, ellos no hu,iera hecho m%s .ue /reocu/arse.
En"onces se me ocurri$ llamar a 2lejandro G'ola, 2lejandro. Es"o* en <aseo 2lcor"a,
/or +a4orB 4en0H.
?#=u /asa&
?2lejandroB ale.. alejB 2lejandroB no /uedo res/irarB aleB
335
?#=u /asa Cielo&
?/or +a4or 4en0B "en(o miedo #d$nde es"%s&
?6o /uedo ahora, es"o* en un asado con ami(os. 3ran.uili1a"e.
?<or +a4or, necesi"o .ue 4en(as, "en(o mucho miedo.
?6o /uedo Cielo, lo sien"o mucho.
Me cor"$. Ao "en0a un a"a.ue de /%nico * el mu* maldi"o me cor"$ el "el+ono.
6o es +%cil descri,ir un a"a.ue de /%nico /ero es ,%sicamen"e miedo desmedido e
irracional (enerado /or cual.uier cosa. -en"0a .ue i,a a morirme, sen"0a .ue era
4ein"iuno de a,ril de 2004 * .ue i,a a morirme. 9le($ la /olic0a * una en+ermera. Me
"rasladaron has"a la en+ermer0a donde me "omaron la /resi$n * me dieron una /as"illa
/ara "ran.uili1arme Ela Dl"ima 4e1 .ue ha,0a "enido un a"a.ue de /%nico "ermin con la
am,ulancia en casa in*ec"%ndome en las 4enas un sedan"e sD/er?/oderosoF. 6o sa,0a
c$mo i,a a salir de esaB o /eor no sa,0a si i,a a salir 4i4a. 6o "an"o me a+ec"a,a el
a"a.ue de /%nico, lo /eor era .ue no /od0a con"ar con 2lejandro. 6o /od0a con"ar con l,
ni aun.ue me es"u4iera muriendo Ecomo si a.uello +uera una no4edadF.
Sinalmen"e la /olic0a se comunic$ con 6s"or * s"e con mis /adres .uienes me
+ueron a ,uscar en se(uida. Me a,ra1aron * lloramos jun"os. Ao ha,0a dejado de "em,lar
* me ha,0a 4uel"o el color a la cara. 6o /od0a con"arles lo de 2lejandro, ellos no /od0an
sa,er nada. El a"a.ue de /%nico ha,0a sido su+icien"e /ara ellos * /ara m0.
<ero esa noche es"a,a con l, sen"ados los dos "omando cham/a(ne, como si
nunca me hu,iera sen"ado con Claudia a la mesa o como si jam%s me hu,iera recha1ado
en mi /edido de au>ilio. -im/lemen"e all0 es"%,amos, como si nada hu,iera /asado.
Como siem/re i(norando las malas e>/eriencias del /asado. GEs"o* solo. Cuando "ens
"rein"a aOos sa,s cu%n"o "iem/o /ods durar con una /ersona * en es"e momen"o no
336
/uedo durar con nadie. Es"o* mu* maOosoB *a me 4as a en"ender cuando "en(as mi
edadH. 9a his"oria de mi 4ida Gcuando "en(as mi edadH.
Me des4is"i$ sua4emen"e e hice lo mismo. !es/us de dos lar(as horas nos
acos"amos a dormir. GNnos masajes no me 4endr0an malH? me dijo. Me sen" encima de
l * le hice masajes, "al como /ed0a. Me cans, dej de hacrselos. Me sen" a su lado en
la cama. Rl dorm0a, /ero no ronca,a como siem/re, lo cual su/on0a un sueOo le4e. Ao
no /od0a dormir. 6o .uer0a es"ar ah0, .uer0a es"ar en mi casa, +inalmen"e. Eran las dos de
la maOana, ha,0a /ues"o el des/er"ador a las cua"ro. <or /rimera 4e1 en mi 4ida dud si
/odr0a a(uan"ar esas dos horas a su lado.
Mi de4oci$n /or 2lejandro consis"0a ma*ormen"e en 4erlo dormir des/us de
hacer el amor. 2cariciarlo, ju(ar con su /elo, hacerle masajes, cual.uier cosa .ue l
.uisiese. Rl conmi(o era solo recha1o no /uedo ir ho*, no .uiero ir ho*, no s si 4o* a
.uerer maOana. 6o in"en"$ im/edir mi muer"e, ni mi a"a.ue de /%nico, ni si.uiera me
,rind$ una mano de a*uda jam%s. #Eso .uer0a durmiendo al lado m0o&
9o medi" un /oco m%s. Me le4an" de la cama "an silenciosamen"e como /ude *
+ui al li4in( jun"o al cuadro de los millones de /a0ses. <rend0 un ci(arrillo en la
oscuridad. K2scoJ 9o /rend0 al re4s. Encend0 o"ro, es"a 4e1 correc"amen"e. Me sen" en
un /u++ * mir al 4ac0o * escuch un disco .ue se ha,0a ra*ado /ero a 4olumen casi
im/erce/"i,le. 9o a/a(u. <o,re 2le, se i,a a .uedar dormido con el disco ra*ado.
Cuando "ermin el ci(arrillo ,us.u mi ro/a in"erior /or el li4in( /ero es"a,a demasiado
oscuro.
@ol40 a la cama * me sen" a su lado. Es/er cinco minu"os * +inalmen"e le
/re(un" si dorm0a.
?6o
?;uenoB *o me 4o*.
337
?#=u& #=u hora es&
?M%s de las dos.
?<ero /or m0 .ueda"e has"a las die1 de la maOana
?=uiero irme, /re+iero irme.
6o s si en"endi$ al(o de lo .ue dije /or.ue es"a,a ,as"an"e dormido. 9e /ed0
.ue me acom/aOase has"a mi au"o * lo hi1o. 9e di un ,eso * un a,ra1o. GManej%
des/acio .ue des/acio se lle(aH. Eso +ue lo Dl"imo .ue escuch de l. Me +ui.
5ncre0,lemen"e .uise irme. En o"ro momen"o de mi 4ida me hu,iera .uedado aOos
es/erando a .ue se durmiera, acarici%ndolo o 4indolo ser. Esa noche no .uer0a.
-im/lemen"e necesi"a,a es"ar conmi(o, sa,0a .ue al(o se ha,0a ro"o, .ue *o ha,0a
cam,iado. 'a,er es"ado escri,iendo sus maldades me ha,0a hecho recordar, me ha,0a
hecho "omar consciencia. -o* conscien"e /or +in del mal .ue me in+li(i$ duran"e ocho
aOos. -o* conscien"e * sin em,ar(o a.u0 es"o* escri,iendo acerca de a.uel hom,re. 2Dn
"iem,lo cuando me "oca, aDn mere1co /ar"e de su amor, /ar"e de su se>o. 2Dn so* /ar"e
de l * aDn l es /ar"e m0a. -os /ar"e de m0 * sin em,ar(o *a no "e .uiero.
338
Eplogo
'o* a/rendo a descu,rirme, a sa,er .uin so*. -iem/re ser a,surda, siem/re
con"radic"oria la hija di4er"ida /ero /ro,lem%"ica de mis 4iejos, la hermana canchera, la
no4ia o,sesi4a, la /a.ue"a su/er+icial, la ami(a incondicional, la aman"e "raidora, la
4ir(en san"0sima, la /u"a re4en"ada, la concer"is"a de /iano, la a/rendi1 de (ui"arra, la
+laca anor>ica, la (orda o,esa. Vue(o con mis /a/eles me anali1o con un /sic$lo(o
.ue sien"o m%s como un ami(o, 4eo /el0culas incansa,lemen"e, me sien"o sola en el
cine. Vue(o a sen"irme ale(re con mis /rimos, a "ener dolor de /an1a de "an"o re0rme, a
sen"irme di4a, (orda, "ris"e, misera,le, usada, enr(ica. 2 sen"irme D"il escri,iendo, a
sen"irme inD"il cuando me releo, a re0rme cuando me dec0s .ue "e (us"a .ue llore, a
maldecirme /or.ue s .ue es"%s en+ermo, a odiarme /or.ue me encan"a .ue lo es"s. 2
amar"e cuando no "e so/or"o, a odiar"e cuando "e /areces a m0, a amarme cuando me
/are1co a 4os, a .ue me cues"e res/irar cuando "e escucho. Me 4o*. 2 eso a sen"ir.
#=uin so*& so* *o. #C$mo so*& @er%s Kso* "an"as cosasJ
-o* D"il, +iel, inD"il, in"eli(en"e, /u"a, ale(re, o,sesi4a, 4ir(en, hermana, hija,
/rima, no4ia, aman"e, ami(a, com/aOera, con+iden"e, "raidora * leal en"re o"ras cosas.
Ese es mi modo o/era"i4o, as0 so* a,surda. Me en"iendo en mi desorden, en mi
incoherencia. -o* "odo, de/ende del d0a.
S5629 N68
Sinalmen"e /uedo des/renderme de a.uel amor o,sesi4o, /uedo ser *o, con mis
me"as, con mis /rinci/ios * con mis (anas de ser. 6unca ha,0a "enido (anas de ser, "odo
siem/re lo circund$. 'o* so* li,re * me enamora o"ro hom,re. 6o /uedo ne(ar las
339
simili"udes .ue a 4eces me con+unden. Muchas o"ras el miedo me a"ra4iesa como una
hoja de saca/un"as, /ero l no es"% maldi"o ni es insensi,le no hace m%s .ue a/o*arme.
2Dn recuerdo con nos"al(ia a 2lejandro * me /re(un"o .u ser% de su 4ida. Me
lo /re(un"o re"$ricamen"e, en realidad no .uiero sa,erlo.
S5629 !8-
-o* D"il, +iel, inD"il, in"eli(en"e, /u"a, ale(re, o,sesi4a, 4ir(en, hermana, hija,
/rima, no4ia, aman"e, ami(a, com/aOera, con+iden"e, "raidora * leal en"re o"ras cosas.
Ese es mi modo o/era"i4o, as0 so* a,surda. Me en"iendo en mi desorden, en mi
incoherencia. -o* "odo, de/ende del d0a.
-o* a,surda. -o* lo .ue el mundo .uiere .ue sea. En"iendo mis necesidades *
.ue 2lejandro me circunda. En"iendo .ue mi necesidad es l. =ue sin dolor no e>is"o,
.ue me consume la melancol0a. =ue lo Dnico /eor .ue sen"ir dolor es no sen"ir
a,solu"amen"e nada. 6o so* m%s .ue un ser .ue 4i4e /or casualidad. =uiero e>is"ir,
.uiero sen"ir. Escucho una ,ocina, es l. 'ace horas .ue lo es/ero.
S5629 3:E-
-o* D"il, +iel, inD"il, in"eli(en"e, /u"a, ale(re, o,sesi4a, 4ir(en, hermana, hija,
/rima, no4ia, aman"e, ami(a, com/aOera, con+iden"e, "raidora * leal en"re o"ras cosas.
Ese es mi modo o/era"i4o, as0 so* a,surda. Me en"iendo en mi desorden, en mi
incoherencia. -o* "odo, de/ende del d0a.
-o* a,surda. -o* lo .ue el mundo .uiere .ue sea. En"iendo mis necesidades *
.ue 2lejandro me circunda. En"iendo .ue mi necesidad es l. =ue sin dolor no e>is"o,
.ue me consume la melancol0a. 2,surda /or.ue 4i40 l0mi"es deses/erados me "oc$ un
amor o,sesi4o, /erjudicial. Me "oc$ "ocar la muer"e "an de cerca has"a /erderle el
340
res/e"o. 6o me asus"$ morir me a"errori1$ se(uir des/ier"a. Me /re(un" cu%n"os aOos
m%s i,a a 4i4ir, no /or miedo a des/arecer sino has"a con necesidad de ello.
#=u es normal& 2mar"e "an"o * sin e>/licaciones, sin silencios. Con es"a
"ris"e1a /ro+unda e in"ermina,le. E"erna, siem/re4i4a. Nna melancol0a inmor"al has"a en
los momen"os de jD,ilo. 3ris"e1a .ue no me a,andona, .ue me ahorca, .ue me aho(a *
aDn as0 no me ma"a. =uerer"e "an"o has"a 4ol4erme loca, /erder iden"idad /ara cum/lir
"us deseos, llenarme de "us /e"icionesB
B* deseando /ro+undamen"e .ue el sen"imien"o desa/are1ca. Mir%ndome
ine>is"en"e cuando /or +in la melancol0a se 4a. :o(ando .ue 4uel4a la "ris"e1a .uiero
/or lo menos sen"ir al(o. A al(o inclu*e dolor. <eor .ue sen"irse mal es no sen"irse. A *a
no sien"o.
341
342
=uerida Cieli"o,
GXarl Aoun( dec0a bsomos nues"ros sucesos in"ernosC. 6os dice .ue el re/aso de
su 4ida es el recuen"o de sus 4i4encias m%s .ue la re4isi$n de las ancdo"as o
Gacon"ecimien"osH de su e>is"encia. A .ue la ma*or /ar"e de nues"ra 4ida "ranscurre
den"ro de noso"ros mismos. Esos son, se(Dn l, los acon"ecimien"os 4erdaderosU los .ue
cuen"an, los .ue im/or"an, los .ue nos cons"i"u*enH.
:esul"a .ue Xarl Aoun( dice lo mismo .ue "e dije *o la o"ra 4e1 res/ec"o del
li,ro. -on 3N- 4i4encias, no im/or"a si no coinciden e>ac"amen"e con la realidad. <ara
4os +ue as0 * as0 +ue "u 4ida eso "e cons"i"u*e, eso .ue 4i4is"e como @8- lo 4i4is"e. 6o
me im/or"a lo .ue di(a el li,ro Eno, me im/or"a much0simoFU .uiero decir .ue nada 4a a
o+enderme, ni asus"arme. -o* +eli1 /or.ue /odes 4olcar en "u li,ro "u 4ida in"erior K*
eso es mara4illosoJ 3ener el GdonH * la claridad men"al /ara con"ar una 4ida no es nada
sencillo.
6o "e dejes amedren"ar, sol"a"e como solo 4os sa,s hacerlo * dis+ru"% de es"o.
3e amo /ara siem/re,
Mam%
343