Daniel Riquelme

Los aos de
(1887-1899

Antoloja



Seleccin y notas de
Eduardo Aguayo

niel Riquelme
os aos de La Libertad Electoral
9)
Seleccin y notas de




INDICE

Notas preliminares,
por Eduardo Aguayo

X?
Olimpia
Tipos de teatro
En el cementerio (Ao nuevo)
Otoo
Era un sueo!
Las diez de ltima
Celda solitaria
Charlas de aguacero
Sermn de confianza
El trbol de cuatro hojas
Entre Loncomilla i Tacna
El primer Doce de febrero La fundacin de Santiago


Daniel Riquelme: Notas preliminares
Eduardo Aguayo
Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. Quisque tempor
pellentesque libero, a mattis augue scelerisque eu. Donec tincidunt vehicula
sapien ac tincidunt. Nam luctus lectus quis ligula imperdiet, eget porttitor lectus
sodales. In semper sed tortor vel porta. Mauris congue libero eget orci iaculis,
non tempus mi laoreet. Curabitur sit amet fermentum leo, at volutpat nibh. In
ut ullamcorper velit. Proin eget gravida ligula. Fusce eget vulputate quam. Sed
scelerisque vitae nibh ut fringilla. Ut et est rutrum, porttitor diam ac, consequat
nisl. Morbi pulvinar vel nunc eget varius. Cras in dignissim eros. Quisque sed
luctus nisl.
Morbi consectetur ultricies erat, et commodo purus placerat quis. Vivamus vitae
sollicitudin lacus, non mattis mi. Etiam nec nisl in magna tempus pulvinar eu
hendrerit augue. Nullam sollicitudin molestie tortor non facilisis. Mauris at
nunc ut purus vestibulum pretium. Nam nec augue et sapien adipiscing ultrices.
Ut quis justo a mi bibendum posuere. Curabitur in felis sed sapien pretium
luctus nec nec sapien. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.
Quisque luctus nunc vitae tortor semper, quis sodales nibh pellentesque. Sed
sagittis ante molestie cursus interdum. Integer vehicula leo eget volutpat
ullamcorper.
Duis dapibus nec purus sit amet luctus. Suspendisse sollicitudin neque lacus, at
molestie mi condimentum eu. In hac habitasse platea dictumst. Morbi semper
tellus at erat fermentum bibendum. Mauris mollis, ipsum vitae molestie cursus,
tellus est aliquet odio, ut posuere turpis arcu vel elit. Curabitur eu augue id
metus ullamcorper pretium ullamcorper vitae felis. Fusce gravida mi vel blandit
suscipit. Morbi non lorem id mauris faucibus sodales vitae et magna. Aenean
convallis nibh metus, in molestie tortor euismod sed. Vivamus egestas viverra
auctor. Ut sed dolor consectetur, semper neque eu, imperdiet enim. Integer
egestas tellus id venenatis laoreet. Mauris eget ultrices urna, et pellentesque
massa.

Donec quis dignissim tellus. Cras laoreet blandit diam, a fringilla sem fringilla
id. Curabitur ultrices, purus sit amet euismod tristique, mauris tellus tempus
nibh, id consequat nisi velit sit amet est. Ut sit amet dolor bibendum, hendrerit

lorem a, convallis turpis. Vestibulum eget libero at dui ornare scelerisque vel vel
metus. Morbi congue sit amet urna imperdiet rhoncus. Nam elit ante, venenatis
eu varius a, lacinia vel elit. Integer quis sapien in arcu iaculis lacinia et at elit.
Curabitur blandit rhoncus eleifend. Morbi id mi nec enim consequat gravida
non eleifend nisi. Cras tincidunt lorem eget accumsan pharetra. Morbi sit amet
nunc eu dolor dapibus egestas eu ut leo. Donec laoreet justo justo, pellentesque
cursus eros molestie venenatis. Duis mi mauris, venenatis eu consectetur quis,
cursus non urna. Maecenas rutrum dolor velit, at mattis odio posuere non.
Ut lacinia et erat fringilla ornare. Maecenas vel quam vitae ipsum rutrum
commodo in viverra erat. Morbi feugiat egestas luctus. Phasellus ornare feugiat
mauris non sagittis. Pellentesque iaculis mollis felis, et iaculis nisi eleifend vitae.
Maecenas dapibus aliquam nisi, quis cursus odio sodales eget. Aliquam ut
commodo tortor. Etiam dapibus volutpat neque ut suscipit. Mauris dui justo,
sollicitudin at fermentum ac, lobortis ut odio.
Nunc nec massa sit amet purus sagittis tempus nec ut purus. Etiam a velit
molestie, varius elit ac, rhoncus mi. Duis fringilla pretium nisi at feugiat. Integer
at tristique metus. Sed arcu velit, mollis at rhoncus ac, eleifend gravida turpis.
Vivamus eleifend dignissim neque id euismod. Mauris sodales erat est, a
tincidunt nisi placerat eget. Pellentesque tristique lobortis nulla vitae aliquet.
Duis et accumsan arcu.
Curabitur id neque quis odio feugiat accumsan vitae aliquam urna. Ut id
dignissim libero. Aliquam erat volutpat. Sed ligula nisi, faucibus sit amet arcu
et, posuere vestibulum erat. Phasellus purus est, placerat at massa vitae, mattis
iaculis libero. In in fringilla augue. Mauris eros nunc, consectetur vitae turpis ut,
elementum sollicitudin nisi. Nulla a libero purus. Cras viverra venenatis
molestie. In in erat eget mauris rutrum varius luctus sed arcu. Duis tristique
lacinia dui non gravida. In nunc massa, mattis id aliquet et, tincidunt id dolor.
Maecenas sed massa convallis, congue ante eu, pellentesque nibh. Quisque eget
tempus risus, eu viverra mauris. Etiam ut pretium ipsum.
In in est posuere est tempor aliquet. Fusce dictum vulputate ipsum at feugiat.
Proin at justo dui. Integer eleifend porta felis vel posuere. Praesent nunc quam,
mollis at sem sit amet, malesuada tempus eros. Suspendisse potenti. Praesent
mattis id quam at aliquam. Praesent pretium neque vitae dui tempus blandit.
Quisque imperdiet fermentum urna, ut pharetra dolor laoreet a.
Mauris purus enim, aliquet et lorem non, tristique ullamcorper massa.
Vestibulum porta posuere rhoncus. Nulla at tellus eget orci adipiscing porta.

Phasellus eu libero tristique, imperdiet purus quis, scelerisque nulla.
Vestibulum in blandit purus, blandit volutpat nunc. Integer vitae augue
tristique, scelerisque nisi in, pellentesque risus. Mauris rutrum ante justo, sed
dictum magna porta at. Sed ut leo ipsum. Donec venenatis diam eu blandit
ultricies. Nam posuere ut diam vel lobortis. Nam volutpat ornare nulla in
pretium. Donec ornare aliquet libero, in aliquet sem viverra vitae.
Sed accumsan pulvinar urna quis tristique. Etiam tincidunt tortor sit amet porta
faucibus. Duis eu nibh pulvinar, aliquet ipsum in, fringilla nunc. Ut lobortis
sodales libero et dapibus. Mauris sed commodo risus, et semper eros. Vivamus
porttitor viverra consectetur. Sed tempus elementum ullamcorper. Praesent
vulputate nibh id malesuada adipiscing.
Fusce iaculis elit a pretium mattis. Donec ac nunc malesuada, tristique mi non,
fermentum ligula. Mauris tellus lectus, commodo vel felis ac, posuere congue
tellus. Nunc gravida, lorem in cursus sollicitudin, velit magna porttitor augue,
vel pellentesque nulla nisi sit amet sapien. Proin nisi mauris, convallis in tortor
id, condimentum rutrum lacus. Nam ultrices a lorem vel rutrum. Donec enim
est, feugiat vel mi sed, hendrerit adipiscing nisl. Curabitur aliquam magna sit
amet nulla luctus iaculis. Nam lacinia, nibh vel semper vestibulum, tellus justo
bibendum orci, ullamcorper condimentum enim orci non elit. Curabitur sodales
purus non mauris semper aliquet. Aenean sed pharetra massa. Morbi eleifend
semper ligula sit amet dictum. Suspendisse hendrerit orci aliquam, auctor sem
sit amet, cursus ipsum. Duis vitae velit sed justo malesuada vehicula.
Nulla sit amet porttitor neque, ut auctor enim. Integer id ante suscipit quam
hendrerit tempor. Pellentesque vulputate tortor ac molestie bibendum. Mauris
sed ornare diam. Nulla non leo tincidunt, tempus nulla a, vestibulum ante.
Aliquam risus tortor, rhoncus sit amet semper lobortis, egestas eu nisi.
Suspendisse luctus urna ut dapibus ornare.
Curabitur aliquam lorem vitae ante imperdiet, a ultricies libero sollicitudin.
Fusce orci velit, lobortis malesuada purus eget, blandit vestibulum sem. Donec
vel tortor vel turpis gravida vestibulum. Cras consequat odio vitae urna aliquam
euismod. Aenean pellentesque tempor dolor non congue. Aenean consectetur,
felis non ullamcorper dignissim, ante ipsum suscipit urna, a accumsan diam
purus eget leo. Donec lacinia commodo erat nec scelerisque. Nullam quis
pulvinar sem. Nullam dictum sit amet magna sed gravida. Vestibulum interdum
gravida risus ac dignissim.

Fusce eleifend justo sit amet purus fermentum, eget lacinia massa posuere.
Nulla nec eleifend mauris. Maecenas sapien lorem, pretium placerat imperdiet
a, tincidunt ac dui. In vitae odio non urna rutrum sollicitudin nec sit amet tellus.
Sed volutpat, justo non bibendum convallis, sapien neque sagittis nisi, quis
sagittis metus massa ac elit. Phasellus sagittis convallis leo feugiat vehicula.
Praesent non metus ut quam tristique pretium ac bibendum turpis. Integer
vehicula ligula a interdum egestas. Donec feugiat augue quis pretium tempor.
Pellentesque sed nisl sollicitudin ante convallis placerat. Curabitur sed pulvinar
lectus.
Fusce non cursus mi. Ut suscipit libero eu elit eleifend consectetur. Ut vel lacus
interdum, congue justo id, malesuada nunc. Nunc vulputate tincidunt odio ac
dictum. Nullam at viverra quam, ut elementum mauris. Etiam facilisis, odio sed
eleifend ullamcorper, lacus ligula malesuada dui, quis auctor sem sem interdum
mauris. Fusce quis cursus ante, a fermentum dolor. Aliquam vitae justo justo.
Maecenas convallis enim nulla, vitae eleifend purus placerat in. Ut id elit
fringilla leo rhoncus euismod.
Sed congue suscipit tortor, quis condimentum sapien lacinia non. Etiam vel
tortor ullamcorper, venenatis quam sed, facilisis lorem. Maecenas cursus erat
vitae massa laoreet, id blandit purus elementum. In dignissim neque arcu,
cursus commodo arcu faucibus sit amet. Fusce felis dui, fringilla sed dictum ut,
vestibulum sed arcu. Ut et condimentum eros. Praesent malesuada arcu eros, eu
ornare risus placerat et. Donec mattis turpis sit amet venenatis sagittis. Integer
et velit ligula. Nulla bibendum ullamcorper ornare. Donec lobortis accumsan
libero.
Nulla molestie augue ut nulla dapibus tempus. Sed bibendum erat id augue
sodales tincidunt. Duis libero lorem, malesuada id quam a, gravida suscipit
quam. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada
fames ac turpis egestas. Proin porttitor convallis nulla vehicula aliquam. Proin
vel tellus pharetra, ultrices dolor nec, sagittis odio. Nunc id felis vulputate,
pulvinar velit at, lacinia elit.
Sed laoreet neque vel arcu gravida, eget dapibus nulla tincidunt. In nec nisl
ornare, mattis nulla adipiscing, sollicitudin nunc. Curabitur molestie ante
commodo urna facilisis, sed porttitor justo laoreet. Phasellus nec elementum
lacus. Sed aliquam mi id neque viverra, nec pretium leo laoreet. Aliquam
consectetur ultrices velit. Cras vitae euismod lectus, sed luctus ipsum. Aliquam
erat volutpat.

Aenean quis tortor id felis condimentum malesuada. Praesent non augue
pretium, mattis mi eget, interdum mauris. Suspendisse vestibulum sollicitudin
ultrices. Quisque vestibulum velit in lorem tempus blandit. Phasellus eu
pretium purus, non lacinia nulla. Vestibulum metus elit, mollis vel odio id,
adipiscing posuere lectus. Nulla tincidunt, neque at semper convallis, metus
tellus venenatis nulla, ut feugiat turpis diam placerat libero. Interdum et
malesuada fames ac ante ipsum primis in faucibus.
Fusce quam risus, egestas id malesuada et, iaculis ac turpis. Donec et odio sed
libero pretium imperdiet id sed diam. Nunc at eros neque. Sed elit magna,
scelerisque non vulputate eget, consectetur vitae leo. Praesent a dignissim
massa. Pellentesque habitant morbi tristique senectus et netus et malesuada
fames ac turpis egestas. Aliquam eros nibh, cursus a mattis a, tristique sed mi.
Morbi dictum sodales rutrum.
Nunc a nulla fermentum tellus rutrum vestibulum. Ut et mauris blandit,
dignissim est sit amet, pretium lorem. Vivamus nec ipsum ac leo fringilla
dapibus a nec tellus. Pellentesque sit amet dui fringilla, posuere odio nec,
dapibus metus. Duis id neque euismod, euismod nisl at, ornare odio. Nulla
lectus sapien, fermentum eu leo eu, porta suscipit mi. Curabitur pharetra risus
felis, venenatis commodo libero malesuada vel. Nulla ac malesuada orci.
Aliquam eleifend leo quis eleifend ornare. Suspendisse semper at nisi et
rhoncus. Proin enim tortor, venenatis vulputate mauris sit amet, ultrices
elementum orci. Integer vitae lectus accumsan, scelerisque purus sed, ornare
elit. Maecenas eget ultrices risus. Curabitur eleifend quis ligula ac blandit. In ut
metus quis arcu fermentum hendrerit a et ipsum. In elementum dui nulla, nec
accumsan neque euismod quis. Etiam ullamcorper pellentesque dui, vestibulum
dapibus odio porttitor in. Aenean nec est ut urna volutpat pretium id sit amet
odio. Phasellus dolor orci, malesuada a interdum id, tempus ac mi. Aliquam
venenatis, eros at vestibulum volutpat, purus augue elementum lectus, eget
dictum arcu quam quis mauris. Quisque dictum faucibus luctus. Donec
faucibus.










X?
Viernes 17 de junio de 1887
Yo la am mui de veras, creo que con todo mi corazn.
Despus de tantas i tantas lunas como han pasado i vuelto desde
aquel entonces, estoi en caso de saberlo seguramente.
Lo nico que hai ahora es que no puedo acordarme de su nombre: -
As es la vida.
Pero s me acuerdo de su tos que me parta el alma; de sus risas
sonoras, empapadas en sangre i de una chaquetita de terciopelo color
guinda que se pona por las tardes, cuando soplaban esas rachas
maldecidas del invierno, que la sacudan de pies a cabezas como al pobre
junco la corriente en que hunde sus flores.
Desde entonces amo las chaquetas de terciopelo color guinda.
Son un recuerdo i por lo general van bien a la cara de una morena
cual ella era: plida hasta la blancura como las limeas, algunas camelias
i la porcelana de Svres.
Cmo se llamaba?...
Diera lo que no tengo, que es lo principal de mis haberes, por recordar
su nombre para cantarlo como la letra de una cancin de mi juventud.
Porque nos amamos mui a lo serio, segn veo ahora, en el breve tiempo
que dur la eternidad del amor que un da nos juramos en un sof del

puente de la Pursima, haciendo altar de los Andes i de imajen a la luna
que nos miraba mui bondadosamente para estar tan alto.
Todos sabemos que las horas alegres no entibian asiento: comenz
nuestro romance cuando caan de los arboles, cual plidos cadveres, las
ltimas hojas i concluy cuando el invierno peinaba sus primeras canas;
porque ella muri, como el joven de la dulce eleja, cuando
De otoo el viento, - la tierra
llenaba de hojas marchitas
i en el valle solitario
mudo el ruiseor yaca.

-----
Antiguo vecino de la calle de la Merced, no es raro que haya tenido yo
embeleco de nio, pasin de joven i capricho de viejo un amor de toda
mi vida por el Tajamar.
He aplanado sus piedras, i cuando oigo decir a alguien que no es uno
de los paseos ms hermosos del mundo, lo juzgo tan zafio e imbcil como
al que declara, porque hai quienes declaran que no les gusta la
msica.
Esos son sordos i ciegos del alma a la manera del cochero aquel que
en una alborada de verano conduca a un ingls a los baos de
Apoquindo.
El sol rayaba la cresta gris de los Andes que dorman como el valle,
dentro de una niebla que todava llevaba sobre ellos el roco de la aurora.

- Para! Para! grit el ingls en buen espaol (porque no era ms
que ingls de Valparaso).
I apendose del carruaje, contempl maravillado ese divino
espectculo.
El auriga, en presencia de un extranjero, crey deber de hijo del pas
el advertirle que aquello que tanto le sorprenda no era ms que sol
naciente, lo de abajo nieve i puras nieblas de lo dems.
-----
Fue en el Tajamar donde la vi por primera vez a puestas de sol, una
tarde amarilla del otoo.
Todo encuentro en el Tajamar tiene la ventaja de carecer de jueces i
testigos.
Ella se paseaba con otra persona que poda representar a una ta
joven; pero era su amiga solamente.
Ms tarde, he venido a ver que acaso era tambin su pareja en el
banco de una galera en que ambas remaban juntas
Tuve ocasin de prestarles un pequeo servicio de obligada cortesa i
como ya nos conocamos de vista, de ah enhebramos charla hasta el
Puente de la Pursima, donde descansamos un rato; porque ella se senta
mui fatigada.
Sec sus sienes, humedeci sus labios i tosi dos o tres veces una tos
musical como el eco de una flauta soplada dentro de su pecho; tos que
despus, en la Traviata, he vuelto a or muchas veces con profunda pena.
- Vmonos! Vmonos! dijo la compaera en un tono de dulce
reconvencin.

Nos despedamos como tres viejos conocidos.
- Viene Ud. todas las tardes al Tajamar? me pregunt la joven.
- Todas! le respond.
Yo tambin amo esta dulce soledad.
- Pues seremos mui amigos! agreg, tendindome su mano con la
palma abierta hacia arriba.
Me qued mirndola hasta que su sombra fina i elegante se borr en
la distancia.
I quede preso en una red de estraos encantos, suaves i a la vez
picantes; porque ella haba tenido delante de mi inocencias encantadoras
de nia; valientes palabras de mujer de mundo, palabras de seora i de
plebeya, i tan pronto carcajadas de banquete como suspiros i lagrimas de
profunda i melanclica ternura: todo dentro de sus veintids aos i de su
carita de ngel enfermo, voluntarioso i regaln.
Debo decir que viva yo entonces esa edad del hombre en que todava
se venera a la mujer querida; edad de inocencia en que la aceptamos
como reina sin examinar los ttulos de su imperio.
La amamos i eso basta; tiene a sus pies un esclavo ms. Una de sus
miradas valdr tanto como un reino i las audacias mayores del amor
morirn en la punta de sus dedos o en la orla de su manto, de seda o de
lana.
Creo que esta edad dura hoy hasta los diezisiete aos. Entonces se
prolongaba hasta los veintisis o poco menos.
-----

En la tarde del siguiente da i durante dos meses, fui yo el primero en
acudir al punto de nuestras citas. Ella cada vez llegaba ms tarde i cada
vez tosa mas.
En sus mejillas brillaba siempre una mancha rosada, fresca i hmeda
como la huella de un beso reciente, i hubiera imajinado sin duda que
alguien me la besaba o morda si no hubiera visto nacer esa mancha
apenas se fatigaba un poco.
Era el beso de la muerte, simplemente; pero yo no lo sospechaba.
A poco ms tuvimos que acortar nuestros paseos. La amiga hablaba
de ponerles fin. El frio de la tarde la asesinaba, deca; pero ella le
interrumpa sus prudentes discursos, clavndole miradas de oveja
moribunda.
- Son mi nica alegra! esclamaba. Me parece que aqu vuelvo a
respirar el aire puro de un tiempo que ya no existe; me parece que este
sol que se hunde le lleva memorias mas i le dice Hasta luego! a ese
tiempo i a mi pobre madre.
Algunas tardes despus la amiga hablo con ms seriedad. Dirijindose
a m ms especialmente, nos dijo:
- Es una locura lo que hace sta; el frio la mata i en parte Ud. tiene
la culpa. Conviene que Ud. deje de verla, se vern despus; para todo hai
tiempo. Aydeme Ud. a reducirla a la razn!
- La razn! interrumpi la nia. Qu es la razn? Palabra de
mdico, de fraile i de marido viejo. La vejez debe estar en la razn
porque no tiene cosa mejor que hacer; qu papel le quedara si la
juventud se hiciera tambin razonable? Me rio de todo eso. Qu razn
hai para que mi vida sea lo que ha sido? Cul para que yo muera cuando

quiero vivir una existencia nueva, lavando el escupo que el destino ech
sobre ella?
Lo razonable es que si no me quedan ms que minutos, los goce, los
cante como el cisne i los aviente a puados si me da la gana; porque
quiero amar, vivir, i ser feliz alguna vez por una hora o por un instante.
Si ello es bueno o malo no tengo tiempo para averiguarlo; tampoco he
averiguado por qu ca en este mundo i por qu me arrojan de l cuando
no deseo irme. Solo s que hasta hoy he llorado i sufrido nicamente i
que ca en el barro!...
I lanz al rio una bocanada de sangre. Apoyada en mi brazo, llegamos
paso a paso a nuestro asiento favorito del puente.
Comprendiendo vagamente las cariosas razones de la amiga yo
insinu con timids la idea de verla en su casa. Las dos mujeres se
miraron largo rato, hablndose con los ojos. La mayor se encogi de
hombros como dicindole: t lo vers.
La nia se volvi entonces hacia m.
- Imposible! Dijo.
- Por qu? insist yo.
- Porque porque. Porque no es posible, niito preguntn,
respondi, trasando con sus dedos una cruz sobre mis labios.
- Pero que no me has dicho que somos?
- Hermanos! concluy ella, amenazando siempre mi boca con el
dedito levantado.
I escurriendo poco a poco su cabeza hasta ocultarla en mi hombro, la
sent llorar con sollozos de torrente que va chocando en su camino.

- No ves? Vmonos a la casa! repiti la amiga con maternal
autoridad.
- Djame! grit ella. Las lgrimas son un regalo de Dios, la nica
misericordia que le debo.
I recostndose de nuevo, agreg dulce i suavemente cual si cantara al
comps de un suspiro:
- Soi tsica i estoi desahuciada. Qu no lo sabas? esclam al ver
mi estpido asombro. Si, desahuciada i te he conocido cuando ya el
carpintero me ha tomado la medida. De aqu a un mes, maana quizs,
junto con el sol que tanto amo, me ir yo tambin lejos de ti. Si no te
hubiera conocido, la muerte me seria un supremo favor hoi no se qu
decirte: quiero i no quiero; porque diviso en el porvenir una gran
compensacin. En el fondo de todo me sonre tu amor inocente, lo siento
como un hijo que llevara en mi seno.
- Por qu hablas as? Dijo la amiga, volviendo la cara para ocultar
su llanto.
- Tu tambin! continu la nia, acaricindola. Eres la nica flor sin
espinas que ha brotado en mi camino; t le has dado a mi corazn una de
sus alas, la amistad.
I enderesndose hasta hablarme al odo, me dijo mui quedo:
- I tu le has dado la otra, el amor; porque mi corazn viva en el
limbo como los nios que no se han manchado del mundo.
Sigui una larga i profunda pausa, esa pausa sin aire que media entre
dos sollozos, durante la cual yo vi a la muerte en la cara de la hermosa
nia, ms espantosa i sombra en medio de la calma de la noche i de la
triste soledad que nos rodeaba.

La enferma continu hablando:
- Pero vale ms que sea luego. Hoy eres bueno, noble i jeneroso. En
tus ojos veo la hidalgua desinteresada de la juventud. Maana sers
como todos los otros. Hoi no soi digna de ti: maana acaso t no lo seras
de la mujer que siento nacer en m i te perdera dos veces; porque el
mundo te har cambiar a su imagen.
Llegu a creerme presa de una horrible pesadilla.
Cmo era posible que ese espritu tan vivo estuviera a punto de
apagarse?
Al separarnos esa noche, ella debi comprender mi firme resolucin
de poner fin a tantas angustias, aclarando de un golpe todo el misterio en
que se envolva; porque a los pocos pasos volvi i me dijo, como
pidindome su vida:
- Acurdate de lo que me has jurado; no me sigas! Cuando yo
pueda decirte quien soi, yo misma vendr a buscartedjame tener
valor!
I viendo que era necesario endulzar el sacrificio que exija, se colg de
mi cuello i alargando el suyo como un zorzal con hambre puso a la altura
de mi boca un beso suspendido en la cumbre de sus labios.
-----
El invierno se anticipaba, barriendo a los ltimos paseantes como a
las hojas secas.
Quince tardes consecutivas estuve solo, a la lluvia o al frio, esperando
su visita del Tajamar.

Parado en el puente, fija la vista en el sitio en que apareca, esperaba
mirando con ansia comparable nicamente a la de la esposa del pescador
que en da de tormenta mira la mar en que no se ve la barca de su
esposo.
Los lamos desde lejos sacudan sus copas, como dicindome
tristemente:
- No la vers! No la vers!
Bat los alrededores; pregunt a medio mundo i aspir el aire como el
perro que ha perdido su amo.
Lo que decan los lamos: no la vi nunca ms.
DANIEL RIQUELME.
Santiago, junio de 1887


Olimpia
Martes 17 de agosto de 1887
Era una hermosa tarde del mes de noviembre, el mes que
consagramos a la memoria de los que fueron lo que todava somos en
este valle de risas y lgrimas.
All, mui lejos, donde nadie sabe por ser tan lejos, el sol se mora
entre celajes de oro, como se muere el sol, i su luz lnguida i rubia
presentaba al cielo i a la tierra, al aire i a los rboles ese tono encantador
que la naturaleza ha dado a los cabellos de las jvenes escandinavas que
el arte remeda en las cabezas de los njeles i serafines.
Vagbamos por uno de los barrios nuevos de la ciudad de los muertos.
Yo acompaaba a un amigo enfermo, enfermo de una enfermedad
incurable, - esa tisis del corazn que no sana sino el amor de la mujer
que la causa. I ella, - la Ella infeliz de este romance verdadero, - no
estaba ya en el mundo para devolver a mi pobre amigo la salud perdida.
Tristes i silenciosos como la tarde que naca, l i yo nos sentamos
sobre el tronco de un rbol derribado.
- He aqu cunto queda mi Olimpia: un poco de polvo en el seno
de la tierra! me dijo mi amigo, sealndome una humilde i al parecer
olvidada sepultura, cuya lpida, cubierta de flores secas, barran
lamentndose con estrao rumor las hebras de un sauce llorn.
Se hubiera credo que el rbol arrullaba el sueo de la muerta al lento
i carioso ritmo de esas canciones con que las madres aduermen a sus
hijos.

- Queda tambin le respond yo su recuerdo en el fondo de tu
alma.
Me mir largo rato, dulcemente, dndome las gracias con la mirada.
Despus continu:
- S, su recuerdo es mi vida, la nica raz que me sujeta al mundo,
as como ella no tiene a nadie, a nadie ms que yo que recuerde que un
da pas por l
Slo yo cuido de su tumba; pero no te estrae lo que ahora ves. La de
Olimpia tiene flores cuando un triste olvido se cierne i despedaza las
otras; pero en estos das en que un dolor convencional viene a corregir el
abandono de un ao, profanando con mundanas vanidades la augusta i
solemne igualdad de la muerte, entonces yo la cubro con hojas secas para
que ningn labio profano pueda cantar la msica de su nombre.
I me ro de las piadosas comadres, tasadoras de difuntos, que se
aventuran hasta aqu, porque ninguna de ellas, chasqueada por esta
pobreza, deja de decir con desprecio:
- Jess, que abandono! Hasta el nombre borrado como de
intento! Ser de algn extranjero, nia!
- S, necios i necias, respondo yo: est abandonada, es de un
extranjero; pero pasad de prisa i dejdmela sola, vosotros que creis
pagar las deudas del corazn con un ramo de musgo alemn!
Sola! Cmo me empapo en esta idea: slo yo la amo! Nadie en este
mundo comparte conmigo tu recuerdo, oh, sombra celeste i querida!...
-----

Yo deseaba vivamente conocer la causa de la pena misteriosa que
entristeca la vida de mi amigo.
Saba que en su corazn clavada estaba una espina, sabia, quiero
decir, el ttulo de su romance; pero ignoraba el argumento i los
personajes.
l, por su parte, senta en ese instante la necesidad de un desahogo i
dejndose llevar por el suave consuelo que esperimenta todo aquel que
refiere sus dolores, me habl, al fin, de esta manera:
Mi casa i la de Olimpia haban llegado a ser, en fuerza del tiempo,
como un campo comn.
Una vieja amistad hereditaria en ambas familias, haba derribado los
linderos que separaban nuestras heredades.
Juntos crecimos, juntos lloramos i remos todas las penas i alegras de
la infancia,; porque juntos nos bajan de los rboles i nos sacaban de la
despensa o de la acequia i por junto nos daban la misma zapatilla.
Hubo, pues, entre nosotros i sin que pudiramos sospechar entonces
cuntos lazos indestructibles tejamos para el porvenir, esa peligrosa e
increble familiaridad que la honrada ignorancia de algunos padres suele
permitir entre nios que ellos por cario i costumbre llegan a mirar
como hijos de un mismo seno; pero que la naturaleza sabe bien que no lo
son. Una noche, durante un viaje que hicimos a la costa, nuestras
cabezas reposaron en a misma almohada del escaso alojamiento, i sobre
dormida, Olimpia me patale a su gusto.
Todos se rieron mucho; solo nosotros tuvimos que llorar despus
Pero no quiero decirte lo que fue ms tarde, en el alma de la joven, el

recuerdo de esa noche que para la chiquilla no tuvo importancia alguna,
que acaso hubiera olvidado del todo si bromas imprudentes no la
hubieran gravado en su memoria.
La edad, como el sol que madura i colora las cerezas, plidas al nacer,
dile tambin colorido, cuando no lo sospechbamos, a la blancura de
aquel recuerdo.
Pero entonces no ramos ms que almas inocentes, i a vuelta de esas
vacaciones, el colejio vino a separarnos por largo tiempo.
I pasando los das, vinieron los aos, i yo era un mosalvete, cuando
ella sali del colejio, convertida en una seorita casadera.
I dej de tutearme, encendindose como una rosa cuando le
recordaban que de pequea dorma entre mis brazos.
Aos atrs era yo ai! el amurrado cuando me daban broma con ella i
los otros chiquillos me gritaban maricn! porque no me apartaba de su
lado.
-----
Despus de mucho viajar, ella por los salones, yo por todos los
vericuetos de mi mocedad, sin acordarnos al parecer el uno de otro,
volvimos a encontrarnos como dos plidas sombras de un bello pasado,
entre los mismos rboles del paisaje en que jug nuestra niez, ya mui
lejana.
Todo se conservaba igual en aquel follaje de recuerdos. nicamente
nosotros estbamos inconocibles.

De aquellos viajes decamos llegar heridos en mitad del corazn,
creyendo ambos, lo que creen todos los nios mui seriamente, que ya el
mundo no tena desengaos que ofrecernos.
Olimpia, que haba ledo tantas novelas como yo, lloraba sus
ilusiones perdidas en tanto que yo convaleca de un amor imposible i
unidos por este dolor comn, cantbamos a do esos nocturnos de los
jvenes poetas que solo creen en la paz de los sepulcros.
Olimpia, confiada, regalona i llorosa, como una hermana enferma, me
refera sus penas. Deca que solo haba encontrado caras bonitas,
grandes apellidos i mui buena ropa; que la mitad de sus galanes
saludaban a su carruaje i que los de la otra mitad no le sacrificaran ni el
lazo de su corbata o la onda de su caponi.
Decame tambin que soaba con el amor de esos jvenes estudiantes
de provincia, oscuros i abandonados, que vienen a Santiago a labrarse un
porvenir, soadores, ardientes i llenos de jenerosas ambiciones.
- Cuntos jenios, esclamaba, quedarn derrotados por la pobreza!
Llevar a una de esas miserias el apoyo de una situacin social; poblar esa
soledad con el amor, i ser la Eva de ese paraso joven, ser de ese talento
el numen que lo inspira, el seno en que reposa i la frente en que se
corona!
- Aun pienso que alguno de ellos que me ha visto en el teatro o
vagando en mi carruaje me ha amado en silencio i lamentando la
oscuridad de su pobreza, me ha desechado como un pensamiento loco,
cuando Dios lo sabe! dara cantando mis tontas galas por el amor de un
hombre de corazn. Pero llamo al amor i no me oye, tiendo mis brazos
i estrecho el vacio.

Pobre Olimpia, - bien que nos reamos despus amaba como yo el
amor de que ambos estbamos enamorados; pero al traducirlo del latn
en que lo habamos ledo, tombamos por sujeto al atributo!
-----
Fue una tarde de este mismo mes de noviembre en que hoy la lloro.
Sentados en un banco del huerto, que llambamos el confesionario,
departamos dulcemente al comps de los suaves rumores de la
naturaleza, volviendo sin cesar al Campo Santo de nuestros recuerdos.
Entre tanto la noche se acercaba lentamente, serena i hermosa como
una joven viuda.
En un charco cercano las ranas cantaban su interminable rosario. Los
rboles parecan chacotearse, pegndose con sus capas, i la brisa llevaba
cuentos i recados del uno al otro entre alegres rumores. Pjaros
atrasados en alguna aventura llegaban como flechas a la rama conocida.
Sobre todo eso la luna tenda, como sobre la frente de una novia, un
velo de plata.
Callados los labios, unidas las manos, nuestros corazones escuchaban
el salmo que entonaban la brisa, las flores, la corriente, la luna, las
sombras i las lejanas estrellas. Todo cantaba esta dulce cancin:
- Ama!
Como nos llamaran de las casas, dile el brazo a Olimpia i nos
marchamos paso a paso contrariados sin saber por qu.
El amor flotaba en el amiente. Yo senta que voces misteriosas,
cantando una msica celeste, nos gritaban: Quedaos, sois de los
nuestros!

Bajo la sombra de un nogal nos detuvimos un instante, con un pie en
el aire, sin decirnos nada, apoyndonos mutuamente, tanto desebamos
prolongar el encanto indefinible que nos retena.
Pero volvieron a llamarnos Nos miramos en el fondo de nuestras
pupilas i son un beso, nico, trmulo i ardiente, como la clida rfaga
que cruza el aire antes de la tempestad.
-----
Tiempo despus, Olimpia, luciendo el teclado maravilloso de sus
dientes albsimos, me deca:
- Tonto! debas haberme esplicado que lo que yo amaba era tu
alma i lo que t amabas era yo; que no habamos ledo ni la primera
pgina del gran libro prohibido cuando nuestros corazones lloraban, no
de pena, sino de hambre.
Pero se qued pensativa al recordarle yo aquellas apuestas de nuestra
niez: a quin come ms hilo de una misma hebra, en que ella, cegada
por el afn de ganarme, estrellaba sus labios contra los mos.
Mi amigo call un instante. Despus, sacudiendo penosamente la
cabeza, agreg con esa amargura que no se finje:
- Esto es la vida!

DANIEL RIQUELME.


Tipos de teatro
Sbado 24 de septiembre de 1887
As como no faltan compatriotas, segn refieren graves autores, que
vayan al mundo viejo llevando en su caletre los bros de dar por all el
golpe a los ojos golpe en Pars! del mismo modo creo yo que no escasean
por ac cristianos con agua i leo, recibidos que se cuelen al teatro con el
nimo de hacerle sombra a los que cantan, atrayendo hacia la propia
personita la atencin del pblico.
Por lo menos, no me negarn ustedes que jente hai para todo, aun
para el oficio de cmicos gratis, sin quincena, beneficio ni siquiera
aplausos populares.
Basta ir una vez al teatro para convencerse de ello
El tipo existe i pertenece al jnero de los que escriben su nombre en
las paredes, se miran en la sombra i se encrespan el bigote.
Para lo fsico ocurren a las tiendas de gran tono.
Para lo moral se surten de las frases de Perez Scriche que aun vive
para las prensas.
De una ojeada los pueden ustedes ver.
-----
Tal hai que se planta como caritide de levita i guante color patito
medio a medio del sitio por donde carga la concurrencia.
En iguales apreturas otros hacen lo mismo por lo que llaman pescar
relojes.

Pero este atrapa miradas, roba corazones solamente.
Espera a una chica i todas las dems, aun cuando sean ms grandes,
no le importan dos garbanzos.
Preciso se hace desfilar, costeando la mui esplendorosa figura de
aquel perfumado arrecife, obra de sastre i peluquero, i restregar contra el
muro de la frescura de los avos; porque l est ah como tronco o risco
en la corriente.
Este tipo debi, sin duda, dar lugar al verso aquel, ya bastante viejo
(lo que probara que la lesera i los lesos no son cosa de ahora):
En la puerta del teatro
Se levanta una piedra:
El que tropieza en ella
Es porque no la ha visto.
Al fin el tipo emprende el vuelo como cerncalo que ha visto lagartija.
Una infeliz seora viene entrando con su hija.
Entre ella cae, ofreciendo el brazo, como el intrpido pjaro sobre la
tmida moradora de las tapias i terronales.
Ese es el golpe! l lo calculaba.
En sus mpetus, atropell a otra seora; le puso el pe a una nia que
por fortuna calza punto i medio menos solamente que su pie; dile un
codazo a un caballero que recin viene bajando de su hacienda al teatro
por ser dieziocho.
I no hai manera de protestar ni detener a esa bala, porque cuando la
vctima vuelve en s, ya el otro va entrando, como Cristo a Jerusaln,
triunfante i glorioso, con la esperada chica, i con ella se encarama por la

escaleras a paso de vencedor, en tanto que la resagada mam se apena i
sofoca en vano por no perder la distancia.
I no vaya usted a pensar mal por esta pequeez, porque el joven
pertenece a la mejor sociedad: viste en Pinaud, lo peina Jardel i sigue sus
estudios en el Club; pero como est enamorado hgase usted cargo! i
el amor ciega, no ve a sus prjimos, ni siquiera a su futura suegra que
renguea sin amparo.
As llega hasta el palco; dice su gracia para regresar en seguida; pero
como advierte que de los palcos vecinos se han vuelto, ocrresele que es
por gozar de su vista i or lo que dice i por no privar a nadie del gusto, ah
saca lo fino de su perfumera galante para vaciarlo sobre todos los
oyentes.
Las nias de manga corta i espaldas desnudas; los caballeros de poco
pelo, las seoras en talle gentil, tiritan mientras tanto a impulsos del
chorro de catarros i estornudos que se cuela como manga de huracn por
la rendija de la puerta entreabierta.
I esto no concluye hasta que agotada la cauela o cortado el hilo de
sus frases, comienza la lengua a pegrsele en el gaznate.
-----
Otro que bien baila, se lleva por los pasillos a vueltas i revueltas,
esperando rompa la orquesta, estn todos en sus asientos i haya un claro
de silencio para introducir por l el discreto rumor de su persona.
Detrs de la puerta se saca el sobretodo; lo dobla al brazo con el
primor de un repartidos de la Pr, que sabe que el forro a grandes listas
ha de ir para arriba; esponja los cachirulos i con una cortedad de mui

buen gusto que no escluye la serenidad de la costumbre, hace su
aparicin en la sala.
Imposible es no dirijir la vista sobre el bulto que se interpone; el ojo
tiene que tropezar con l como la locomotora con el animal que se para
en la lnea.
Falta un acto: el tipo, vuelta la faz hacia lo grueso del pblico, i
llegado a la fila de su asiento, comienza a raspar las rodillas de los
infelices que llegaron antes.
La operacin dura unos cuantos segundos; un hervor de maldiciones
entreabre los labios; pero todo esto ayuda al xito, como los aplausos de
la cazuela
1
.
La concurrencia lo ha visto.
I esto es todo: ser contemplado un instante!
Pagada queda la estrechez de los botines i pagada la levita.
El pblico lo ha visto solo, nico, destacado un momento sobre la
multitud, ms alto que ella aunque sea como los postes del telgrafo i
los faroles de gas.
Noche bien empleada ciertamente!
I no faltar amiga digna de comprender su alma, que despus no le
diga:
- Yo vi a Ud. cuando entr; cantaba la romanza i vaya el trabajo
que le cost llegar!
-----

1
Espacios habilitados en el piso alto de un teatro.

Este mismo tipo, u otro su mui pariente, se larga en los entreactos a
visitar sus relaciones de la platea.
Visitar en los palcos es como ir a un saln; pero en la platea la cosa
cambia considerablemente.
Por lo general no hai hueco para las visitas i, o los vecinos por poltica
se van, o la conversacin se entabla a tiro de palabras.
I por ms que usted no quiera or candideces i se ponga a pensar en la
hora de la muerte, se le cuela por los odos todo lo que va diciendo el
sujeto i le va respondiendo la nia, la cual, -- si es, como suele suceder,
de la misma hermandad del otro. frunce el tono, cuando nota que la
escuchan, i acicala las frases para quejarse del aguacero, reprocharle a la
dama sus desentonos i al tenor su inevitable falta de pasin; porque para
las nias que conversan fuerte, siempre por siempre el infeliz tenor
carece de pasin
-----
Pero no quiero cansar a ustedes. nicamente que para ser justo es
preciso no olvidar entre los moscardones i tipos que en el teatro amargan
el rato, al oyente relijioso i entusiasta.
Al soltern de club que fuera de su casa todo lo encuentra malo i lo
canta.
Al joven que ha viajado por Europa en virtud de la plata que le
sobraba i suspira a gritos por la Grande Opera.
Al provinciano primeriso que toma el drama por cosa cierta i tira a
arrancar cuando tiembla en la Jone.

Al crtico musical por regla este artista no toca ms que las copas i
va cartaboneando las notas.
Al que por primera vez lee el argumento i hace como de ujier de los
personajes, anunciando minuto a minuto: ahora llega ste; se va el otro,
aqu lo matan, etc., etc.
A la dama sentimental que se priva en las escenas tiernas i a la rolliza
solterona que grue cuando Rigoletto besa a su hija, creyendo que estn
templados.
A los que aplauden siempre, porque entran gratis.
A los viejos empecinados con la Pantanelli i la Rossi.
A los orejistas que entonan con la orquesta.
A los impresionables que comunican al vecino lo que gozan o sufren.
A los que salen antes de que concluya el final.
I en una palabra, a todos los que meten bulla, llamando la atencin
del pblico i nos roban el dinero a los pobres que pagamos por or
cantar.
I. CONCHAL.






En el cementerio (Ao nuevo)
Sbado 5 enero de 1889
Ayer estuve de visita en l, no s por qu Vivo tan cerca i luego
quin no tiene sus muertos como tiene sus pobres, sus pjaros, sus
flores, sus recuerdos i esperanzas, dedicando un rato de la vida a pensar
en los unos i a cuidar de los otros?
En muertos, mi corazn cuenta un caudal Perdida entre un
enjambre de otras sepulturas, modestas o lujosas, limpias o abandonas,
sombras o risueas, - porque hai sepulcros alegres, - por all, no lejos de
la dulce sombra de unos sauces llorones, por all esta mi casa, la que me
aguarda sin apuros, bien segura de que me ha de tener en su seno, hoi o
maana.
Un metro ochenta de largo por sesenta de ancho, como dicen los
sepultureros, i no s cuantos de fondo, ms un pretil i una reja, - he ah
cuanto me ha sido dable adquirir en tierras en esta tierra tan ancha i
prdiga para otros.
I ya soi viejo para pensar en ms.
Como se deja ver, la casa es bastante chica; pero contiene mucha,
muchsima jente. All estn! Qu montn de hojas cadas de un solo
tronco en edad temprana!
I sin embargo, no estn todos. No todos duermen en ella ni en parte
alguna; porque dnde est el grano de sal que al agua cae, se disuelve, i
en tules de niebla asciende a las nubes i de all torna, ora en chispas
cristalinas de roco, ora en turbias gotas de tempestad?

Ms exacto sera decir que aquellos viajan, - el viaje eterno de la
materia en sus eternas transformaciones.
-----
No es poco, ciertamente, lo que va de un da a otro.
Ayer, por ejemplo, no haba un alma en el Cementerio como si a nadie
se le hubiera muerto un hijo, una madre, una esposa o una hermana; ni
quedaba un eco de aquel tumulto bullicioso i mundano que el 1 de
Noviembre viene a turbar la paz profunda de esta ciudad de sepulcros,
cuyo polvo es polvo de los que hemos amado i ya se han ido.
Solo se oa el rumor de los rboles; los golpes de la azada infatigable
que cava la tierra aun en da de fiesta i la lnguida cancin que las hojas
secas i las coronas marchitas parecen cantar, rasguando las lpidas al
comps del viento.
Se hubiera dicho que all no estaba ms que el dueo de casa,- el
olvido.
Si no fuera a veces atroz la forma de un pensamiento verdadero, bien
que se podra decir que el 1 de Noviembre es la Pascua de los muertos.
Entonces, se blanquean sus sepulcros, se doran i retocan las vanas i
pomposas leyendas, se cubren de flores i todo se engalana i adereza
como un teatro para un funcin de gala.
All hai de todo.- Rezos, cantos, risas, oraciones, galanteos, robos,
atropellos, lgrimas, murmuraciones, insultos, citas, vanidades i tambin
compras i ventas
Se venden refrescos al lado de la puerta.

Adentro, coronas i responsos que entonan de prisa, segn la
demanda, faltes industriosos de sagradas mercancas.
Ms lejos, cantan i bailan.
Pero tambin suele verse, all en el fondo, casi en pleno campo i
arrodillada en torno de humilde cruz medio perdida entre la yerba,
alguna familia de pueblo, desde la abuela hasa el nieto, que rezan de
veras i lloran sintiendo.
Almas sencillas que esperan!
Seres que creen!
-----
Lo que era ayer no haba nadie aqu.
Los vivos visitaban a los vivos, felicitndose alegremente de que
hubiera transcurrido un ao ms
Con cunto gusto no hemos zapateado sobre el que acaba de irse!
I con qu alegra no hemos saludado al que llega, sin pensar en que
este don engaoso del tiempo nos envejece i acerca traidoramente a este
trmino fatal que tanto nos asusta!
El que se va nos lleva las flores de nuestra juventud, como viento que
pasa sobre las praderas de otoo. Va empapado de nuestra propia
existencia i ya quisiramos verlo bien lejos de nosotros.
El que llega qu nos trae?
I sin embargo, - loca inquietud humana! nos alegramos de toda
hora que transcurre, porque la sigue una nueva i todo nuestro afn

consiste en matar el tiempo, siempre aburridos del que tenemos entre
manos; siempre confiados en el que no nos pertenece.
Celebramos el ao nuevo, porque es un desconocido, aun cuando solo
puede traernos simples mudanzas, - de suerte para unos pocos, de fecha
para los ms.
Ao nuevo, vida nueva! gritamos aturdidos; porque ansiamos todas
las novedades i mudanzas; porque nos seduce lo desconocido, - menos
este gran desconocido i esta eterna mudanza, - la muerte.
En buena cuenta, no sabemos ni lo queremos.
-----
Qu de visitas, tarjetas i cordiales saludos por all!
Aqu una calavera, talvez robada por los ratones de su cajn
carcomido, pareca rerse, blanqueando al sol, con ese jesto estupendo de
las bocas sin labios!
Se rea, sin duda de todo aquello; pero no de esto i tampoco de m si
le es dado a las calaveras leer en el corazn de los hombres.
Aquello no siempre es sincero; porque el comercio de la vida tiene
tambin sus monederos falsos, en medio de sus ajitaciones i aventuras, i
esto es la verdad absoluta en medio del reposo imperdurable
2
i de la
serenidad infinita.
Por otra parte, A qu visitar compaeros casuales de un corto viaje?
Cuntas horas, minutos o segundos me quedan que andar con ellos?

2
Fieles al espritu de esta edicin, hemos mantenido imperdurable a pesar de que es
ms coherente pensar en el reposo imperturbable de la muerte.

A qu, entonces, acostumbrarse a lo que no ha de durar?
[MUTILADO]
-----
Siempre que contemplo sepulcros no puedo menos de recordar que he
profanado con la planta de mi caballo ms de un campo de batalla,
cubierto de cadveres, - i como si vinieran a pedirme cuenta de esa
profanacin, miro alzarse i rondar en mi memoria a aquellas caras,
muchas de las cuales eran de viejos amigos.
I pienso en todos los que han cado lejos de la patria, aventados sobre
tierra estraa por el huracn de la guerra.
I veo las cuadrillas de perros i las bandadas de aves negras que
devoraban sus restos.
I se me representan esos huesos sin reposo que he visto tantas veces,
llevados i trados entre los remolinos del desierto.
Porque la muerte puede tener todava este dolor, el abandono, as
como a m me parece que dentro de esos nichos horrorosos i
comerciales, que figuran cajas rotuladas de una gran tienda, debe
sentirse una segunda asfixia, el peso seco i angustioso de una muralla de
cal i ladrillo.
Hijos de la tierra, debiramos volver desnudos a su seno amplio,
fresco i hmedo, - lleno de mil vidas.
Materia prima para los productos que elabora en su fbrica
prodijiosa, debiramos devolverle los materiales que nos ha prestado.

Estas flores que aqu se alzan alegres no son, acaso,
transformaciones de la carne hecha polvo? La fecundidad de este suelo
no es fsforo de tantos huesos?
..
Qu flor desconocida hasta el presente brotar de su frente pura, de
sus labios rojos i de su albo seno inmaculado, el da en que, doblando su
hermoso cuello, rendida por el sueo invencible de la muerte, venga Ella
a dormir tambin sobre esta tierra!...
-----
Las campanas de las lejanas torres comenzaban a tocar la triste
oracin de la tarde.
Era la hora de las nimas, i la noche pareca desprenderse de los altos
cipreses, - torres en que atalayan su presa las aves de los cementerios.
Las lechuzas reclamaban, en agudos silbos, como mujeres perdidas.
I aquel sagrado silencio, poblado de ruidos misteriosos, pareca decir:
- Date prisa! Los aos pasan, pero vuelven; pasars tambin, mas
no volvers jams!
Sal paso a paso, - pasos que fui alargando nerviosamente casi hasta
correr. Senta detrs de m un hlito helado i algo como la presin
magntica de una mano que ya me alcanzaba.
No s si grit! socorro! pero llegu sin aliento a las bancas del
corredor.
Por all tocaban el piano.
Era Ao Nuevo, aun en el Cementerio!

I me sal, repitiendo este cantar del pueblo:

Si te he visto no s cundo;
Si lloras, no me da pena;
Al que se va, buenas noches
I al que se muere lo entierran.
D.R.
Enero 2


Otoo
Jueves 28 de marzo de 1889
Segn el Almanaque, el 21 de Marzo comienza oficialmente la
estacin en que callan los pjaros, las hojas amarillan en los arboles, as
como a la edad madura blanquean las canas en nuestras cabeza, - i caen
despus al suelo cual ruedan a la fosa los mortales que han enterado su
misin vegetal sobre la tierra. .- que, al fin, no somos ai! ms que hojas
que brillan durante una primavera una sola que no vuelve nunca
El Almanaque, que para estas cosas no se anda por las ramas, habla
celestialmente. Se limita a sealar el instante augusto i solemne en que
la tierra entra en Libra i el sol en el Carnero, en este mes que la iglesia ha
dedicado al patriarca San Jos. El 21 de Marzo es, pues, una fecha de
ceremonias constitucionales all arriba, como si dijieramos aqu abajo la
Apertura del Congreso, que ha de verificarse el 1 de junio de cada ao,
caiga en da de fiesta o de trabajo i--- aunque llueva.
El sol no lee mensaje ninguno a su corte zodiacal: pero, clavndose
sobre el ecuador, dice a todos con la majestad de su silencio, que siendo
la variedad la ms gustosa invencin de la naturaleza, mandar desde
ese da la primavera al norte i el invierno al sur, a fin de que all salgan al
campo a recoger flores los que estaban tiritando al fro i aqu tornen al
abrigo i sosiego del hogar las nias que todava andan veraneando.
I tomando posesin del equinoxio de otoo, consagra la fecha de este
acontecimiento, haciendo que para todos tenga igual duracin el dia i la
noche del 21 de Marzo.

Hasta el 21 de junio, el sol no volver a pontificar otra vez, celebrando
entonces el solsticio del verano para unos i del invierno para otros.- Por
ahora se limita a inclinar sus rayos sobre nosotros, como quien mira de
reojo; pero poco a poco los ir oblicuando de modo que nos calienten
menos, hasta el 21 de aquel, en el cual, sin decirlo, har en definitiva lo
de: Apaga i vmonos! Sencilla maniobra que determina el oscuro i
friolento invierno.
Esta alternidad de las estaciones permite que las modistas i sastres de
la Paris alcancen a mandarnos para la saison que aqu comienza, los
sobrantes de la que all concluye, en comprobacin tal vez de que las
grandes causas tienen pequeos efectos.
-----
Los zorzales, que no tienen Almanaque, pero que acaso han odo algo
de cierto desarreglo en los equinoxios, dejaron de cantar este ao desde
mucho antes del 21 de Marzo, circunstancia que constituye f de muerte
para el verano; porque los zorzales son tenores de temporada que solo
cantan desde que maduran las guindas hasta que sienten sobre sus
plumas las primeras brisas del otoo.
I desde el 1. a lo menos, h que andan ebrios por esas parras,
vendimiando a las de Dios i rindose, con el pico untado en mosto, de las
golondrinas que pasan apresuradas.
Para esos Bacos de pluma, de seguro que las golondrinas son unas
recatadas que se van en lo mejor de la fiesta, cuando comienzan los
brindis.

Los zorzales estn en lo cierto: hace ya algn tiempo que el otoo, esta
primavera del invierno, al decir de los poetas, viene desnudando los
bosques i acallando con el silencio de la soledad sus rumores i sus
cantos.
Basta ir al Parque cualquiera de estas tardes para verlo en la amarillez
de las hojas, orlo en el fnebre silencio del campo i aspirarlo en ese
inmenso soplo de dulces tristezas con que envuelve a la tierra toda.
Subiendo al Hueln ya no se contempla aquella que es esmeralda,
grande i verde como el mar, el llano de Maipo i la franja de verdura
que en verano rodea a Santiago Vse tiiendo de topacio.
En los huertos caseros tambin se secan los rboles que all viven
como al calor de un techo amigo, i en ninguna parte queda una pincelada
del clido paisaje que pintaba el esto con la espesura de los bosques i en
la limpidez del cielo. Hoy el cielo ya tiene tiznes mugrientos, como cara
de chiquillo que ha llorado.
La mano del invierno, enguantada con las suavidades del otoo, es la
que recoje a prisa las maravillosas decoraciones con que ha poco
representaba el verano, maanas celestes para los que madruguen:
tardes de oro i de rosa para los que suean despiertos, i noches de
esplndida luna para amantes felices o desgraciados. I esta misma luna,
eterna amiga de la dicha o del dolor, tambin parece reflejar la
desolacin del invierno, que divisa desde su celeste dosel - se le ve la
palidez enfermiza i triste de las nias con anemia i amores contrariados.
I el aire, que ahora abate los rboles que antes meca dulcemente,
tampoco nos abraza con sus besos de ayer, - besos quemantes como de

boca de morena; ahora nos acaricia con suspiros que al pasar nos dejan
el indefinible no se qu de una melancola brumosa, pero lijera i pura,
mui de otro modo que esas bocanadas primaverales que sonrojan a las
nias solteras, cantndoles al odo la dulce msica prohibida i
entristeciendo a las esposas olvidadas con la visin del tiempo pasado.
Bien venido, pues, el suave otoo para todos los campos sin agua i
para todas las flores que se secan en la mata! El es un crepsculo que
derrama el roco que calma la sed i refresca las fiebres, a la manera que
el agua de melisa aplaca los nervios.
El otoo es una tregua, un sueo, un dulce reposo al comps de una
oracin, de un salmo cantado en lad i odo al abrigo de una niebla que
deja entrever el lejano i querido sol. A su influjo la sangre corre menos
lijero; las pasiones vuelven a su antro cual fieras repletas en las caceras
vernales. Las cabezas mas lijeras piensan, i dormitan los corazones ms
inquietos, como quiera que en otoo la actividad vital es menor que en el
verano.- Consumimos menos carbono, dicen los sabios, i por
consiguiente, hai tambin menos combustin
3
.
Otros han observado que el otoo representa el mnimum de las
concepciones i de los atentados al pudor
Porque tarde del ao, al modo que la primavera es su juventud i su
alborada, - el otoo remeda bien para el hombre la tarde de la vida..
una tarde que sonre entre lgrimas sin motivo i entre nubes lijeras como
el luto mundano de una viuda hermosa.

3
?

-----
Ciertamente, no es alegre ni esplendoroso como el verano. Viste
sencillamente el color de los mandarines chinos: pero despus de una
estacin tan parisiense, podra decirse, como aquella, viene bien este
descanso cuasi relijioso del otoo.
El otoo tiene algo de la cantidad de esposa a la par que la coqueta
pereza i la sagrada encantadora languidez de las jvenes en cinta. La
primavera---- puf! ---- es una querida mui pompadour, que se antoja de
cuanto ven sus ojos i solo se cansa de lo que tiene en sus manos.
La primavera es para los amores que van al campo a juguetear en el
misterio de sus discretas espesuras.- El otoo retrata el beso casto,
metdico, reglamentario del hogar.
I a qu ir en otoo a los bosques cuando no pueden estos guardar un
secreto?- Por entre los troncos escuetos, la vista escudria hasta el fondo
de las que eran umbras profundas, sotos perdidos, caaditas oscuras i
discretas como oratorios de amor. All no hai ahora canciones que
apaguen los besos: aquellos troncos como mujeres desnudas, no dan la
nota inquietante de esos rumores de seda, que tan bien simulan las
hojas.
Todo en el otoo llama al recojimiento i al hogar. Se oscurece ms
temprano para prolongar la noche que es el reposo i el sueo, - un sueo
general de la naturaleza. Las moscas comienzan ya a dormirse.
Dentro de este marco grandioso de la cada de las hojas, la Semana
Santa queda bien colocada. Ninguna decoracin tan propia i

esplndida para figurar la muerte del ms grande de los hombres, en su
religioso i profundo romanticismo, que la tierra entristecida i los cielos
enlutados por el invierno.
El otoo, por otra parte, sopla filosficamente vientos cargados de
ternura, de meditacin o de hastos, que elevan el espritu al ansia de
grandes ideales,-- Las mismas palabras i las mismas cosas nos producen
otro efecto. Si en primavera, en medio de los cantos salomnicos que la
tierra entona, cubierta con sus galas incitantes, empapada de aromas
perturbadores, alguien nos dice que somos msero polvo, nos remos;
pero en otoo , la misma advertencia nos deja pensativos; porque esta
muerte de la naturaleza nos predica con las obras, representndonos
irnicamente la muerte nuestra; pues que la de ella es un simple aparato
teatral, calculado como un vestido de pecadora, para el capricho de una
estacin. Ella sigue viviendo, siempre joven i fecunda, bajo la losa del
invierno
Pero como la naturaleza ha tenido el cuidado de poner los remedios al
lado de las dolencias, para que nos cojan i consumas estas tristezas dio a
las parras el fruto del consuelo i del olvido, determinando se vendimiara
la alegra justamente en el tiempo de las melancolas otoales.
Por esto al otoo se le dibuja coronado de pmpanos i el Pussino,
sacando de la Biblia el tema de sus cuatro estaciones, lo represent por
dos esploradores de Moiss, que llevan el racimo monumental de la
tierra de promisin.
Tambin el otoo es el tiempo de las enfermedades de las vas
dijestivas, dicen los mdicos; pero por ah ya rueda espumosa i alegre la

sonrosada chicha que desocupa los hospitales i tambin las crceles de
sus clientes cuotidianos, lo cual prueba dos cosas a la pasada,- que ste
es el tiempo de tomar crmor, i que son los alcoholes, envenenados
criminalmente por inicuos especuladores, los que ponen el cuchillo en
manos de la jente de nuestros pueblos.
-----
En la Alameda, as como se bebe leche al pie de la vaca se puede
aspirar el perfume sano i caracterstico del otoo, como quien dice en la
misma mata.
No hai mas que ir a pisar las hojas cadas de los lamos, - de los nico
lamos que nos ha dejado en pie la estraa cultura de nuestros ediles
Las hojas del lamo dan al morir su olor, como los cisnes su canto.
All, - Alameda abajo, - est el otoo en espritu i en verdad.
D. RIQUELME.


Era un sueo!
Mircoles 8 de mayo de 1889
En un estremo del pueblo, casi rodeada de montaas i bosques, se
elevaba en medio de un parque una hermosa casa de tres pisos con
pretensiones de castillo seorial. Desde el mirador se divisaban los valles
siempre lozana con su vejetacin rica i variada i el mar ya tranquilo i
melanclico, ya embravecido e imponente estrellndose contra las rocas.
Era un hermoso da de verano. El sol en la mitad de su carrera
brillaba con todo su esplendor en un cielo sin nubes. La brisa tibia i
perfumada ajitaba lijeramente en el parque el verde follaje i los frutos
maduros que habran tentado al menos goloso.
Innumerables rboles formaban calles de verdura que protejan con
su sombra las flores que crecan a sus pies, i que a su vez formaban
cercas multicolores que bordeaban sinuosos caminos cubiertos de arena
que se cruzaban en todas direcciones. I eran estos tan perfumados, tan
llenos de frutos i flores al alcance de la mano, tan sin escollos, i se
disfrutaba en ellos de tal paz i alegra, de esa especie de arrobamiento
que nos causa la contemplacin de la naturaleza cuando nos rodea i
deslumbra con sus bellezas, que no podra menos de compararse i
pensar que as debe ser la senda de la vida que recorren los felices
Pero que sera todo esto si no lo animara la presencia de la mujer? I
qu atractivo podra all tener ella si no amara?
I ella apareci de pronto bajando la escalera de la casa. I como era
joven i hermosa i amaba, complet el cuadro dndole la ltima
pincelada.

*
* *
Una tarde, (hacia de esto dos meses) en que, como de costumbre, se
paseaba nuestra joven despus de comer, acompaada de su padre por el
corredor de la casa que daba al parque, un sirviente se aproxim a ellos
trayendo la correspondencia.
Don Alfonso era el gobernador del lugar i estaba de punta con la
municipalidad. Viendo que le llegaba un oficio bastante abultado con el
sello del Ministerio del Interior, (lo cual no le auguraba nada bueno,
pues siendo hombre probo e independiente no se plegaba fcilmente a
voluntades superiores), contrariado tir las cartas sobre un banco i desde
el fondo de su corazn dese que una lejin de demonios se llevara al
ministro con sus oficios i sus notas, que llegaban de una manera tan
intempestiva a interrumpir sus paseo i a turbar su tranquilidad.
Adriana (la llamaremos as), se sent en el banco en que su padre
haba arrojado las cartas i empez a recorrerlas con la vista. Entre ellas
encontr una de don Manuel, to suyo, mdico afamado que estaba
establecido en la capital.
Al or don Alfredo que haba una carta de su hermano se puso a leerla.
El objeto de ella era recomendarle a un joven doctor en medicina,
Enrique Daz, al que haba conseguido el nombramiento de mdico de
ciudad en sa.
Al imponerse del contenido de la carta, Adriana no poda dominar su
emocin i sin saber por qu cuando oy el nombre del joven sus mejillas
se colorearon intensamente.

Sera presentimientos?... Era algo fantstica i al instante atribuy
esas impresiones, hasta entonces desconocidas para ella, al amor que su
corazn le anunciaba haba de sentir despus por ese joven.
Aunque era escaso el nmero de jvenes en ese pueblo no mui lejano
de la capital, los haba i mui buenos i tanto que, sin vanidad, podra
aspirar a la mano de Adriana. Pero ninguno haba conseguido hacerse
amar por ella, que desdeaba framente sus declaraciones.
[MUTILADO]
Enrique, dejndose arrastrar por la corriente de la juventud dorada, le
hizo la corte desde que lleg.
En cuanto a ella, su corazn no la haban engaado: lo vio i lo am
con locura.
Era su primera pasin. Ese delirio que nos hace perder la razn, que
nos esclaviza contra nuestra voluntad. Que nos domina e impulsa a
olvidarnos de todo menos del objeto amado, que nos hace gozar en los
dolores, en la desesperacin, en la tirana, si todo esto viene del ser
querido. Que es al mismo tiempo alegra i tristeza para el nimo, flores i
espinas para el corazn, luz i sombra para la inteligencia, emociones,
esperanzas, decepciones, xtasis, en fin, en nuestra existencia.
*
* *
El da en que nos referamos al principio estaba tan bello i tentador
que haba sido imposible permanecer dentro de la casa. Adriana, no
pudiendo resistir los impulsos de su corazn que la arrastraban al
parque a respirar el aire estival, poblado con el canto de las avecillas,

tom una de las avenidas i bien pronto se perdi de vista en la espesura
de los arboles.
Su lugar favorito era un cenador cubierto de madreselva i jazmines i
otras enredaderas de flores olorosas. Hasta all lleg la bella i enamorada
joven, i penetrando en su interior, se tendi en un banco rstico hecho
de un tronco i tapizado de yedra.
Las plantas i las flores, los rboles i los arroyos, los pjaros, los
insectos, el zumbido de las abejas, la luz, el calor, esa exuberancia de
vida que desplegaba a sus ojos la naturaleza, todo, todo, le hablaba el
lenguaje del amor. Su cabeza se inclin poco a poco hasta caer
pesadamente en su brazo, que descansaba sobre el del banco. I en medio
del perfume embriagador de las flores i arrullada con el canto de los
pjaros i el murmurio de un arroyo que se deslizaba suavemente en su
lecho de brillante arena, se entreg a sus ensueos, flotando su
imajinacin en rejiones etreas.
El joven que haba logrado interesar su corazn, (sin esfuerzo i sin
saberlo) era alto, delgado, moreno, de bigote i de cabello negro i lindos
ojos verdes (o talvez pardos) i formaba un gran contraste con ella que
era blanca, rubia i de ojos negros.

De pronto la voz juvenil de la picaresca Lia (su amiga i confidente)
vino con sus llamados a arrancarla de su arrobamiento.
Largo tiempo estuvieron conversando. Adriana pareca estar fuera de
s; su amiga trataba de calmarla. La joven, que era portadora de malas
noticias, le traa la de que haba odo decir a una persona recin llegada
de la capital que Enrique estaba mui enamorado i comprometido con

una nia de all. Las dos jvenes se deshacan en conjeturas. Les
constaba que le haca la corte a una de ellas. Cmo la engaaba de esa
manera? Para qu le deca que la amaba si otra posea su corazn? Si a
nuestras jvenes se les hubiera ocurrido decir una palabra, una palabra
solamente: es hombre sin duda habran disipado el enigma.
Adriana acab por no dar crdito a la mala nueva i se propuso
averiguarlo cuanto antes, si era posible, esa misma noche.
*
* *
La suerte (o la desgracia, porque ms pronto lleg sta) favoreci sus
deseos. Esa noche llegaron varios visitantes a su casa, entre los que se
contaba Enrique.
Luego empez el joven con sus galanteras i declaraciones, a las que
ella, despus de hacerle serios cargos, le pregunt sonriendo si haba
olvidado ya a la nia con quien estaba comprometido. Una descarga
elctrica no le habra causado mayor impresin al pobre joven; mas,
luego se repuso.
l le dio miles de explicaciones (las cuales nos sera imposible
garantizar como veraces, prefiriendo dejarlo al fallo del lector) i se
escus lo mejor que pudo. Le dijo que su turbacin reciente provena de
que, estando ella al corriente de todo, no fuera a formarse mala idea de l
creyendo que engaaba a las dos al mismo tiempo. Que la haba
cortejado porque no crea posible que hubiera amistad entre una nia i
un joven sin sus ribetes de amor, i deseando l ardientemente ser amigo
de ella al ver sus hermosas cualidades, (creyndola en esto tan frvola
como la generalidad de las nias), le pareci indispensable enrolarse en

las filas de sus galanes. Sabiendo adems que no era coqueta i que su
corazn permaneca insensible para todos, no tema que le hiera caso ni
que se engaara respecto de sus sentimientos, porque lo mismo era para
ella que su amor fuera verdadero o finjido, pues no haba de
corresponderlo i a l mucho menos siendo pobre i protejido de su to, de
quien todo lo esperaba Confiaba hacer algunas economas durante su
permanencia ah para casarse, si antes no consegua un destino mejor en
la capital, que l deseaba i que se deca iba a vacar pronto. Pero no se
atreva a valerse de la influencia de don Manuel por haberle dado tan
recientemente el que en la actualidad tena.
La pobre joven lo escuch casi en silencio, hablando slo lo
indispensable. Sin embargo, estaba sonriente i al parecer tranquila i
nadie, ni aun el mismo Enrique, habra sospechado lo que pasaba en su
corazn. Es que Adriana era orgullosa i supo dominar i ocultar su
profundo dolor. Tena esa altivez llena de dignidad, que cuando tenemos
la suerte de poseerla es un arma ofensiva i defensiva, con la que bien
manejada podramos hacerle frente a todo.
*
* *
Qu noche la que pas la infeliz nia! Adis ilusiones, adis
esperanzas, adis amor para siempre! .....................
Slo haba sido un sueo! ...
..
Adriana tena sentimientos mui nobles i elevados, i pasado el primer
acceso del dolor i despus de refleccionar tranquilamente, pens que ya

que el nico hombre a quien haba amado no la corresponda, poda
siempre deberle a ella su felicidad.
Algunos das despus, junto con la respuesta de don Manuel, llego el
nombramiento que el joven tanto ambicionaba. Al momento hizo su
renuncia i al cabo de veinte das regresaba lleno de alegra i felicidad a la
capital.
Antes de dos meses se haba casado
Si pretendiramos darle formas novelescas a este simple relato,
diramos que nuestra herona se qued mui conforme i que pasaba todo
su tiempo haciendo oracin i rogando por la felicidad de Enrique Pero
Adriana era celosa, i ms de una vez se arrepinti de su jeneroso
arranque.
*
* *
I bien, Cndida, (dir el lector), para que leamos esto nos ha robado
Ud. nuestro tiempo? Con qu objeto nos ha contado esta historieta?
Cul es su moraleja? Qu conclusin sacamos de ella?
Ninguna!
CNDIDA CONCHAL.





Las diez de ltima
Sbado 17 de agosto de 1889
Tras de dos juntas de mdicos especialistas, - como quien dice
mediante, - dio su postrer boqueada don Juan de la Rinconada, a la hora
ms triste que puede haber para morirse, - a la hora de comer.
No quedaba tanto da como para distinguir claramente los objetos ni
era tan de noche que precisara encender luz en la estancia mortuoria,
cuando el joven mdico de cabecera dej caer sobre los pacientes esta
flor de su retrica profesional:
- Ha cesado de sufrir!...
I sin ms all ni ms ac de aqueste mundo se fue don Juan, tal como
haba venido probablemente.
El mdico sali en puntillas, escusndose de no poder quedarse ms
tiempo por tener que asistir a una comida, despus de la comida a una
visita i ms tarde al baile de la seora del Romeral, para cuyos efectos ya
andaba de frac i corbata blanca.
La casa qued hecha un mar de lgrimas; la viuda especialmente,
todava moza i no mal parecida, lloraba con esta estrema uncin con que
las esposas jvenes suelen llorar a los maridos viejos. Pero gracias a la
esperiencia adquirida en una viudez anterior, en medio de tantas
tribulaciones, era ella la de ms presencia de nimo.
Ella cerr los cajones i guard las llaves; encarg cloruro i previno se
avisara en las imprentas i a la Empresa de Funerales, todo entre sollozos
que partan el alma i se oan desde el ultimo patio hasta la puerta de
calle.

Don Juan dejaba una mui regular fortuna, repartida en amor i
conciencia entre aquel sol de ojos negros, que alegr sus ltimos aos i
una hermana pobre a quien haba olvidado durante toda su vida.
Poco antes de las once de la misma noche volvi el mdico con esa
galante discrecin que solo se adquiere recetando agua de azahar; se
inform de la salud de la seora i obsequi el ramillete que llevaba en el
ojal a una de las amigas que haban llegado de visita
Se conversaba a media voz i a media luz en un pequeo saln, - una
garua de trivialidades, de circunstancias, interrumpida a ratos por un
chaparrn de sollozos que vena del interior.
El mdico se despidi, despus de haber contado las ltimas
novedades del gran mundo.
- Como ste siga ejerciendo la profesin - dijo un viejo amigo del
finado - habr que ponerle imperial a los carros del Cementerio.
- Cmo, si tiene tantos aciertos! replic la nia del ramo. A m
me ha curado de los sabaones con cido muritico, lo mismo que con la
mano.
-----
Un primo de la seora viuda (el cual se haba instalado en la casa
desde que el enfermo perdi el conocimiento) hizo en un santiamn
todas las dilijencias de tales casos. Trat los carruajes; pas a las
imprentas; encarg las coronas i trajo el cloruro i papel de luto.
La hora del entierro fue discutida largamente. Por la maana iban
pocos carruajes; si llova peor; adems haba que dar desayuno i el
comedor no estaba arreglado. En la tarde eran ms lucidos i se convino

en fijar las tras i media, hora mui cmoda para todo el mundo, en lo cual
anduvieron bastante acertados porque al da siguiente la casa se llen de
acompaantes.
Luego llegaron dos carros.
- Qu tambin muri la seora? pregunt un caballero.
- Ni lo diga, - respondi un joven, estirndose los puos de la
camisa frente al vidrio de una puerta.- Es que ahora se usan dos, uno
para el difunto i otro para las coronas. Ya no hai muertos sin coronas
de flores. Comenz la moda con los hombres ilustres, lo cual estaba mui
bien i no acarreaba muchos desembolsos, porque siendo stos unos
pocos, el gasto no era todos los das; pero al presente van siguiendo con
los medianos i los chicos, aqu en esta tierra donde nadie quiere parecer
menos; de manera, mi seor, que la muerte de un pariente o de un amigo
se hace hoy doblemente sensible
- Pero durar poco, - agreg otro, - como la moda aquella de las
tarjetas de ao nuevo; porque la vulgaridad, haciendo pacotilla de las
cosas i de los sentimientos, obliga a esconder los verdaderos.
- I esta no la ha inventado la vanidad de las mujeres, - agreg otro.
- No, por cierto torn a decir el joven de los paos - ni tampoco
la retrica que ha salido con las coronas; pues es todo un jnero literario
tan especial como el de los epitafios. Cuando el difunto ha sido un
hombre notable, la dedicatoria del obsequiante sirve como para dar
parte del tu i vos que se gastaba entre ambos, i del propio modo en la
cinta de la corona imprimen sus lgrimas la desolada esposa, la
inconsolable viuda, los tiernos hijos i los verdaderos amigos, cuidando
cada cual de que la suya no quede debajo de las otras.

En esto sacaron el atad, colocaron diestramente las coronas de que
hablaba el joven i nos dirijimos al cementerio en medio de la brega de
carruajes que se estila en estas ocasiones.
-----
Lentamente por entre las tumbas, conversando bajo el ala del
sombrero, la cabeza al sol i los pies en la humedad, llegamos al fin al lado
de la fosa que iba a guardar para siempre lo poco que quedaba del que
fue don Juan de la Rinconada.
- Afortunadamente dije al amigo con quien iba aqu estamos
libres de discursos.
- Cree Ud.?
- Pero que le van a decir a este santo varn?
- Le dirn, a falta de otra cosa, que ha sido un buen bombero, un
buen guardia nacional, un honrado comerciante, un hombre as i un
marido az, etc., etc. Qu no ha ledo usted en los diarios un aviso de
que en la calle de Santa Mnica se hacen brindis, discursos fnebres o
patriticos al alcance de todas las fortunas?
I esto decamos, cuando reson en el melanclico silencio un
entonado i sacramental:
- Seores!
Era un seor de patillas, medio llovido i al parecer militar. Hablaba
en nombre de la fraternidad de las armas i de un hilo le refiri a la
asombrada concurrencia que don Juan haba sido Dios le perdone el
falso testimonio! Un valeroso teniente de la caballera cvica de Quillota
en los das luctuosos en que las naves espaolas agredan nuestras
costas.

- I ste quin es? pregunt un oyente medio escandalizado.
- Este respondi otro, en el mismo tono del orador es el ciego
Acua
4
de las Tumbas!...
-----
Al regresar a la ciudad, mi compaero de carruaje me propuso ir, a
rengln corrido, a visitar a la seora viuda, opinando que lo mejor era
pasar de un sorbo todo el mal trago. Este procedimiento tenia la doble
ventaja, segn l, de dejar por mui cumplido al visitante i de ser recibido
por algn pariente lejano.
- Eso est bien para usted, - le dije yo, - que es grande amigo de la
familia; pero no para m. Adems, ya me toc encontrarme en la casa la
tarde en que muri don Juan.
- Ah, mi amigo, replic l es en estas ocasiones cabalmente
donde se pone a contribucin la amistad, por lejana que haya sido!
Cuando somos dichosos nos importa bien poco que la jente se asocie a o
no a nuestra alegra; ella nos basta i sobra; pero en las horas tristes por
una especie de reblandecimiento de la sensibilidad, casi exijimos que la
creacin entera participe de nuestros pesares. Esto lo ha visto usted mil
veces: tal sujeto se casa i no le da parte de su matrimonio; tiene comidas
i no se acuerda de usted; da bailes i no lo convida; pero no se le muera la
gata de su casa, que no lo tenga mui en cuenta para saber si concurri al
cementerio. Por desgracia, yo estoi condenado a faltar a todos los
entierros que tengan lugar por la maana, particularmente en invierno.
No desflorar por ningn muerto, a quien nada le aprovecha, el
sacrificio de madurar en estas maanitas; eso lo reservo puro e intacto

4
Heraclio Acua, poeta popular.

para una mujer querida, para mi novia, por ejemplo, si me ocurre el
lance de casarme, i a ella se le antoja hacerlo en ayunas.
En estas charlas llegamos a la casa. Sali a recibirnos el marido de
la hermana heredera, con una cara mui arreglada al caso. Mi amigo, un
descredo i eterno burln, al verlo sac el pauelo; ms se entristeci con
esto el caballero, creyendo lo llevara a los ojos, pero en la mitad del
camino lo inclin en la oreja i batindolo en el aire, dijo mui
dramticamente:
- Cree en la sinceridad con que te ayudo a sentir.
En la pieza contigua, el primo daba a la viuda noticias del suntuoso
entierro, dicindole:
- No haba un solo carruaje con nmero!
Cuando supo que nosotros estbamos ah, vino a consultarnos acerca
del epitafio que haba de escribirse en la lpida de la sepultura. El primo
opinaba que deba ponerse hasta la enfermedad de que haba muerto. Mi
amigo aplaudi la idea, asegurando no era cosa desusada, como crea el
cuado; pues l recordaba haber ledo este epitafio en un sepulcro del
Cementerio Jeneral:
Aqu yace don
Muri el 20 de abril
De un balazo en el cuadril
5
.
Con esta nos despedimos.

5
Referencia a El 20 de abril de 1851.

- Estas son, - me dijo en la calle, - las diez de ltima que nos ganan
los que se van.- Cuntos sainetes mal hechos por unas pocas lgrimas
verdaderas!...
I. CONCHAL.


Celda solitaria
Sbado 3 de mayo de 1890
Aun no puedo decir si ha sido una negra pesadilla o la obra de un
sueo de ajenjo de aquellos con que la fantasa de Edgar Poe
6
le
destrozaba el corazn.
Pero no recuerdo haber bebido ajenjo ni ningn otro alcohol que me
haya arrebatado a la vida real ni por un instante.
I luego no sueo sino despierto sueos de mi gusto.
Debe, pues, de haber sucedido en alguna parte!
.
Era una maana dulcemente tibia todava, de los comienzos de este
suave otoo.
El aire puro, empapado de aromas campestres; la alta cordillera; el
azul sin lmites; el sol rubio i sonriente; las aguas de la laguna
despeinadas por la brisa matutina; la tierra con olor a roco i a pasto
mojado; la algaraba de mil pjaros que desde la copa de los rboles
parecan despedirse de las flores ruidosa i apresuradamente como
alegres muchachas que van de viaje, - todo eso, cantando la vida en un
salmo de amor i de paz, invitaba a vivir i gozar los placeres puros de la
naturaleza.
Se caminaba sobre hojas secas que crujan bajo los pies, exalando
como una queja, su dulce perfume.
Aquello era bien hermoso para una fiesta de juventud i de amor.

6
Po en el original.

Hasta esa grande i lgubre casa roja que se dira pintada con la sangre
de los crmenes que dentro de sus muros se espan ms con cadenas que
con lgrimas, hasta eso se destacaba casi risueo en el fondo amarillo de
las alamedas medio desnudas.
Tan bella era en el Parque esa maana de otoo!
.
El cortejo lleg, por fin, a la puerta de la casa roja.
Una guardia esperaba i en todas partes se vean centinelas de caras
adustas.
De lejos llegaban ruidos de cadenas, i sonaban llaves i se oa el
rechinar de pesados goznes.
A poco de andar ya se notaba la vida de otro mundo, i que el sol se
haba quedado afuera i el aire puro tambin.
Era aire guardado i luz que pasaba colada al travs de rejas i
aspilleras.
E instintivamente se miraba hacia atrs, temiendo que aquellos
oscuros portones se hubieran cerrado de veras en pos de los transentes,
i con el pensamiento angustiado penetrbamos todos en el fondo de
nuestras conciencias para sostener la conviccin de que all estbamos,
pero que no nos tenan; porque ramos libres como los pjaros i los
hombres honrados.
Qu dicha ser hombre honrado!
I adems, qu buen negocio!
.

Aquellas puertas se abran para recibir al ms desgraciado de los
hombres.
Sin embargo, era joven como para incorporarse en el primer ao de
leyes.
No iba condenado a muerte; pero el cortejo que lo rodeaba tena aire
ms fnebre que el que acompaa a un muerto a la ltima morada.
En todos los semblantes vease la palidez casi lvida de los cadveres.
Barbas canozas de viejos hroes temblaban como las plumas
sacudidas por el viento.
Los otros, los ms jvenes, miraban con los ojos desmesuradamente
abiertos del que acaba de ver una cosa tremenda, espantosa, nunca vista.
I algo de suplicio, - mezcla de horror i de angustia caa sobre todos
los corazones en una neblina de lgrimas.
Luego se hizo alto en el gran patio central en el que resaltaba un
trecho de muralla carcomida al modo que la viruela acriba una cara.
- Ah fusilan a los rotos, anima villi
7
en que la Justicia ensaya la
severidad de las leyes! dijo un conocedor del terreno.
Aquella viruela era de balas que han pasado llevndose la maza de
muchos cerebros en los cuales no entr nunca, talvez, ni un consejo, ni
un ejemplo ni una letra del alfabeto.
Se hablaba en voz baja cualquier cosa para distraer las impresiones
que ya no caban en el pecho.
- Horrible asunto morir en un banquillo, ajusticiado! dijo uno.

7
Concepto de la experimentacin con almas viles. Ejemplo: los animales.

- I el tiro de gracia, en el suelo como a un perro loco! advirti
otro.
- Pero hai sobre la muerte algo ms tremendo i horrible que la
muerte misma! aadi un tercero.
- Ah, s!...
I todos miraron hacia la puerta oscura de una celda que acaban de
abrir, - una fosa cavada en el muro propiamente, que pareca exalar
hasta el ftido aliento de esa boca asquerosa de las tumbas.
Larga cual un cajn de muerto i poco ms ancha que un nicho del
Cementerio, no dejaba ver la pared del fondo; porque adentro era plena
noche: una noche sin luna, sin estrellas i sin horas.
Sobre un lado de la enjuta puerta vease una estrella negra i en el otro
una P del mismo color, remedando la fnebre armona de dos cuervos
parados sobre la reja de un sepulcro.
- La estrella negra, - esplic uno, - quiere decir celda solitaria.
- I la P?
- Perpetuidad, - respondi el mismo.
El cortejo se acerc a la boca de la cueva; se ley all una sentencia
cuyas palabras resonaban en el silencio de aquella atmsfera helada
como el eco de lejanos dobles, despus el hombre entr a la cueva,
sepultndose en las tinieblas, i la puerta, rechinando con gruidos de
fiera que en las sombras devora su presa, torn a cerrase detrs de l
como deca la P:
Para siempre! Perpetuamente! Eternamente! Porque ai! De all no se
sale casi nunca.

.
Das despus tuve que asistir al entierro de una joven que tambin se
fue de esta vida en la flor de los aos, amada feliz i mui hermosa.
El atad desapareca bajo las blancas coronas; lo empujaron a la fosa;
un anciano ech encima simblicamente un puado de polvo, cay la
loza i la tierra se cerr sobre la que haba sido una ilusin de amor
Muchos lloraban, porque es triste ver morir la juventud i la esperanza.
- Pero tu descansas en paz! dije yo en mi corazn, sintiendo un
estrao alivio.
I perseguido por el otro horrible recuerdo, segu pensando:
- S, bien triste; mas sobre esta desgracia as irreparable como es,
se levanta, sin embargo, un consuelo.
Cierto! Era bella i buena; amaba i la amaban, quera vivir, porque es
grato vivir, sobre todo cuando el mundo no es ms que una sonrisa i una
fiesta.
La muerte cort el hilo dorado de sus das, truncando un hermoso
romance; pero ya est muerta, todo eso ha pasado en el vuelo de un
instante. Ahora duerme tan profundamente que no hai en un tomo de
su ser ni un recuerdo de ese mundo ni de esa vida, i nada la despertar
jams, a ella que fue un njel, como nada tampoco despertar al peor de
los hombres que duermen este mismo piadoso sueo.
I al repetirle a la muerta la cristiana plegaria:
Descansa en paz, para ti el reposo i el olvido! volvi a
presentrseme la imagen de aquel otro ser sepultado pero vivo entre la

soledad, el silencio i las tinieblas de las tumbas sin que el ms humano
de los mortales le sea dable decirle:
Reposa, infeliz!
Porque el muerto no es el sino la luz, la vida, el mundo, sus
semejantes, lo que ha dejado de existir para l.
I en esa noche de atad viven los recuerdos i los muertos deben
aparecerse i los remordimientos hormiguear en el alma como los
gusanos sobre un cadver
All no hai paz, ni reposo, ni siquiera el olvido de los hombres.
.
Se recuerda de un hombre que sali vivo de la celda solitaria; pero
despus de un ao solamente de prisin, era un esqueleto horroroso.
El pelo le llegaba hasta los hombres, la barba cubrale el pecho, las
uas no le permitan cerrar las manos i sobre los huesos no tena ms
que la piel reseca i amarilla de un pergamino antiguo.
Porque la celda solitaria, ms cruel que la muerte, para hacer un
cadver necesita tiempo, como la rata vieja que roe un queso duro con
un solo diente.
I. CONCHAL.


Charlas de aguacero
Lunes 23 de junio de 1890
Lo s por uno de los concurrentes, de cuya relacin he tomado los
datos de esta historia.
l i otros amigos haban quedado de reunirse en casa de Dioclesiano a
eso de las nueve de la noche, a fin de formar en conjunto una pequea
filarmnica que no tena otro motivo que el que tienen todas las
filarmnicas de este i del otro continente.
Talvez si alguna causa influy ms que otra, fue, sin duda, la creda
promesa de las nubes, afianzada por la palabra del barmetro, de honrar
la fiesta con un grande, durable i honrado aguacero, - de esos que no
traicionan a los que fiando en lo oscuro del cielo, no trepidan en esperar
la siguiente maana con paraguas i dems arreos de noche tormentosa,
ciertos de que el sol no saldr a silbarles la trasnochada petipieza
8
.
Impulsbales, adems, el capricho, acaso imitado de Byron, de
entreverse las caras en blando gabinete a la luz azuleja de una de esas
poncheras dentro de las cuales arden, remedando calderas del infierno,
un mar de llamas por entre las que aparecen, como caras i brazos
suplicantes de otros tantos condenados, los palos de canela i las torrejas
de limn.
Alumbrarse con semejante luz es lo que ciertos bebedores llaman
poticamente hacer una alborada de invierno lvida i fantstica, as como
se hace una tempestad artificial de un estanque para patos.

8


Por lo dems, Dioclesiano lleva la vida de un soltero en la plenitud de
la santa i querida libertad - son palabras suyas de un hombre que no
tiene ni perro que le ladre.
A la hora convenida, los invitados fueron llegando; pero con gran
sorpresa de todos, el dueo de casa no estaba, lo que, dados sus hbitos
de puntualidad, acusaba un grave acontecimiento.
Constituidos en comit, uno de los visitantes procedi a pontificar
delante de una mesa en la que haba recado de elaborar ponche, como
advirti un gramtico presente.
Mas el ponche qued, por el momento, en nada ante el
descubrimiento de una botella de vino jerez, diez aos a lo menos, que a
todos pareci pecado lanzar al mar otro dijo que a la prostitucin
inconmensurable de una ponchera de dos litros.
I apuraban el rubio nctar, levantando entre sorbo i sorbo la cabeza al
cielo, cual pjaros que beben el agua de lmpida corriente, cuando entr
el dueo de casa, avalanzndose a la botella:
- De esa no, brbaros!
I vindola casi vaca:
- Era para ella! esclam desconsoladamente.
- Bebe, hijo! le gritaron sus amigos; que el licor hacer olvidar las
penas del amor, i ya sabemos lo que te ha ocurrido.
- Pues, qu me ha ocurrido?
- Qu ella te ha engaado!
- I cmo lo saben ustedes?

- Por un mtodo mui simple: no habindola engaado t hasta la
fecha, es lo ljico que ella te haya engaado a ti; porque la traicin es la
ltima pgina i la ltima escena de todo romane o drama de amor puesto
en accin. El o ella, tarde o pronto, a la corta o a la larga; pero la
infidelidad fatal llegar por sus pasos cabales como un marido de
comedia. Es la culebra de todo manzano i el manzano de todo paraso.
El dueo de casa examin las botellas, queriendo decir con la
elocuencia del silencio: ya estn borrachos; mas las botellas aseguraron
la continencia de las visitas.
- Son axiomas viejos como el mismo pecado - le respondi uno.
- Como no pongo atencin a lo que ocurre en tales fiestas me dijo
el citado concurrente, - a las cuales voi como un simple mirn de lejanas
galeras no podra asegurar a usted si las dems personas que llegasen
en ese momento eran todos hombres o si tambin iban algunas faldas.
Me inclino a creer lo ltimo por la insistencia con que vuelve a la
memoria de mi olfato un cierto olor de ilang-ilang, - el perfume querido
de las mujeres plidas como usted sabe.
Entre todos sigui siendo lea de las bromas la cara acontecida del
anfitrin.
- Burlado!
- Despedido!
- Suplantado!
- I no es eso lo peor del caso, contest el aludido.
- Nos va usted a contar la historia? cant una voz de meso
soprano.

- En pura verdad, respondi el interrogado, i mis confidencias
sern para ustedes como un pliegue que desdoblo del corazn de los
hombres.
- I acaso de las mujeres tambin, agreg otro.
Dioclesiano continu:
- Han de saber ustedes que yo crea haber descubierto el secreto
para ser feliz, aplicando al amor el sistema de las tandas: piesecitas
cortas, fciles, variadas, sobre todo variadas, me deca, en vez de la
solemne i a veces montona representacin de una grande pera. I as
viva como las carpas en la laguna del Parque.- Pues ahora es el caso de
que uno de estos amarillos me acaba de coger como un aire entre dos
puertas.
- Porque los desaires son aires! esclamaron varios.
El otro sigui su cuento:
- Veinte aos, ponindole mucho: alta, esbelta, elegantsima, con
esa sencillez candorosa i dulce del plido junco; pero un junco
encantadoramente moreno. I aqu les confesar a ustedes que esto lo
dej de ver desde que ella me repiti que me quera, es decir, que lo vi al
principio cuando no me quera i esta noche en que ha dejado de amarme.
- Esta noche ha dejado de amarte? Ja, ja! dijo uno, rindose.
Quin es el lince que descubre el minuto en que las mujeres
comienzan a ser infieles en lo profundo de su corazn?
- Cierto, respondi Dioclesiano, - pero solo esta noche le ha salido
a la ma su infidelidad a la superficie. Ello es que haciendo el esfuerzo
que se requiere para dejar el cigarro o abandonar a una mujer que se ha
querido, por la misma razn que se abandona el tabaco, - desde haca un

mes buscaba yo un pretesto decoroso para decirle adis. Estaba
plenamente convencido de que no la amaba ya. La seguridad del
dominio absoluto i no disputado me hastiaba como la abundancia. Mil
veces hice la reflexin de que ningn marido engaado, si hai alguno,
puede sospechar la crueldad con que lo vengan los mismo besos que le
roban. El placer divino del primero, que es el que cuesta i el que vale, no
compensa el suplicio que impone la majadera de los que vienen despus
solos, a granel
- Mil gracias! esclamaron todas las voces delgadas. Siga usted!
- Deca que buscaba en vano un pretesto pasable de ruptura
- Pues, hombre, le interrumpi otro de los amigos, - si me
preguntas a mi te habra dado la receta infalible de aquel caballero que
cada vez que deseaba cambiar un amor viejo por otro nuevo, le escriba
al primero estas sencillas palabras: Lo s todo! En seguida trazaba
unos cuantos puntos suspensivos a manera de fnebres cipreses, i de
diez casos parece que en nueve le encontraba razn la parte contraria.
- Llego a la moral prometida de esta historia, -- continu el que
narraba. No es ms que sta: un hombre ya viejo i pasado de mundo que
no encuentra medio de cortar un lijero lazo de cintas atado por la mano
de una chiquilla i que para eso vacila como una colejiala al dar el primer
s, i una chiquilla que comienza a vivir, que en un dos por tres encuentra
ese medio i lo pone en prctica con la mayor frescura; porque esta
misma noche i al travs de la mismas rejas que han escuchado tantas
cosas, ella me ha declarado que amaba a otro, con la misma entonacin
de voz con que habra dicho en una tienda de trapos: llevar el azul!
- I yo tonto de m! Que crea no amarla, creo i siento que es ahora
cando la amo de veras

- Es mui triste! esclamaron en coro las voces delgadas, dejando
escapar borbotones de risa por entre los trozos de sndwich.
Otra ms formal apunt sentenciosamente:
- se es el justo castigo de los corazones inquietos!
- Mui cierto, - le respondi el que estaba al lado; pero en el caso en
cuestin el castigo cae sobre la cabeza de un inocente, sobre la del otro,
el preferido. Conoce Ud. a la nia a quien Dioclesiano ha llamado un
junco moreno?
- Un poco de vista!
- I a su preferido de ahora?
- Mucho de nombre.
- Pues, entonces, yo le contar a Ud. un cuento de almanaque del
pas. A cierto caballero le ocurri el percance de que su esposa se
fugara con el francs de la via, como le llamaban en la hacienda.
Todos esperaban una esplosin de celos; mas el caballero, que
estimaba de veras al francs, solo dijo tristemente:
- Pobre monsieur!
El anuncio de que la cena esperaba i de que segua lloviendo a
cntaros, dio otro rumbo a las ideas.
I. CONCHAL.



Sermn de confianza
Lunes 6 de octubre de 1890
Las mujeres escarmentarn el da del juicio final, - decanos de
sobremesa cierto sacerdote a quien han suspendido de la confesin i de
la misa por motivos que no hacen al caso.
Ustedes habrn notado, a poco de pasarse por los Portales, que el
nmero de los relijiosos suspendidos va en tan rpido aumento que
acaso mui luego constituyan, tras de los paisanos, militares i tonsurados
un cuarto estado social: los suspendidos, as como el bello sexo desde
antao cuenta con su orden tercera: las separadas.
Ms que deseosos, vidos de escuchar, sobre tan grave asunto
rarsima oportunidad! la opinin de un hombre que ha odo las
confidencias de un millar de mujeres que, al hablar con l, crean hablar
solo con Dios, todos nos empeamos en preguntarle de nuevo:
- Con que Ud. cree que a las mujeres les llegar el juicio un poco
tarde?
- El dia del juicio en la tarde, - nos respondi con la seguridad del
mdico que conoce la constitucin de su enfermo.
Uno de los comensales se atrevi a insinuar la sospecha de que en
opinin tan desfavorable influyera tal vez el justo despecho de un placer
arrebatado, el placer de or la charla rosada, cuando no un poco
granate, del confesionario.
- Ca, no, mi seores, contestnos al punto.

- Pero cmo que no? replicamos en coro. Con que no es
divertido imponerse de ese mundo de cosas que las mujeres no confiesan
a nadie, ni aun a su almohada?
- Es tan divertido, dijo l, como la lectura cuotidiana de un
romance vulgarmente escandaloso, que se sabe de memoria. El
suplicio de comer pichones todos los das!... Les dir, sin embargo, que
las primeras veces me conturbaba en estremo la novedad de aquellas
desnudeces de espritu, algunas tmidas i hasta candorosas; pero la
mayor parte alentadas por la oscuridad de la rejilla, la familiaridad de la
repeticin u las impunidades de annimo.
- En esos tiempos sera usted un novicio?
- Sala de un seminario con la cabeza llena del humo del incienso i
el corazn repleto de amor a la inmaculada Concepcin, i eran tales i tan
grandes mis escrpulos que hasta el spero i plebeyo rumor de las
enaguas almidonadas me sonaba como el estruendo de las alas del
demonio, i no pudiendo tapiar mis odos, conformbame con cerrar los
ojos para no ver los retablos diablicos que en mi mente dibujaba la
palabra vacilante, pero cruda, hasta ardiente el pecado deletreado! de
mis confesadas.
Todos nos remos. El continu, rindose tambin de buena gana.
Recuerdo la primera vez que tuve que aplicar una penitencia. Fue a
una joven que, tartamudeando, se acusaba de haberse besado un brazo
una noche que despert soando con su primo. Ustedes saben que los
primos son por lo general la cartilla en que las nias aprenden el abc del
amor.
Pues bien, en el fervor de mis escrpulos, lo del beso me pareci tan
complicado que no supe por el momento qu penitencia aplicarle.

- Espere usted! le dije, suspendiendo el acto, i derecho me fui a
consultar al padre superior, el que, entre risueo i burln, me contest
que por diez veces de un hecho semejante se poda imponer la penitencia
de unos doce rosarios.
Me volv mui satisfecho.
- I cuntas veces ha cometido usted ese pecado? le pregunte
iracundo.
La joven penitente call un instante! Repasaba, sin duda, sus
recuerdos.
- Como siete veces, seor!
Nuevos apuros!
El padre superior habame dicho que por diez beses de tal laya
aplicara una docena de rosarios: mas era el caso que no se trataba sino
de siete, i diez rosarios no podran dividirse por ese nmero ni por
ninguno por ser indivisible, como ustedes saben, la santa oracin.
En tamaos conflictos, vino en mi socorro una idea, que tom por
inspiracin del cielo.
- Entere usted diez veces, i rece doce rosarios! le grit,
levantndome del confesionario cual gato que escapa del rescoldo.
As comenc mi oficio.
Ms tarde, con la prctica, llego la inevitable indiferencia i con la
obligacin el asto.
- De modo, seor, que lo de confesar, aun cuando sea a buenas
mozas, no vale absolutamente la pena? esclamamos todos.

El contest:
- Ni por paga a tanto la hora como carruaje de la plaza u organillo
de la calle.
Ignoro qu novedades pudieran introducir las mujeres que no se
confiesan nunca, en la eterna rutina de las que se confiesan siempre;
pero lo que son aquellas que cumplen a menudo con la iglesia, como
ellas dicen, esas amodorran i a la larga matan.
Declaran sus tonteras como quien hace grgaras. Un canto de
ranas en un charco de agua florida.
I que cabezas mas sin imaginacin!
I qu literatura!
Porque no hai jente ms ramplona i rutinera que la que cree en la
facilidad del perdn: vuelve siempre a lo mismo.
Puedo asegurarles que a ninguna se le ocurre volver un vestido viejo
para darle forma nueva, o cambiar las flores de un sombrero ya mui
usado.
- Pero volviendo, seor, advirti uno, a lo del arrepentimiento,
parece que en el nimo de usted obrara la impresin de algn caso de
actualidad
- De ms de uno, desgraciadamente, respondi l con tono
desolado.
Pero en ese instante entr un sirviente a renovar la provisin agotada
de caf.
I.C.

El trbol de cuatro hojas
Martes 29 de noviembre de 1892
Pas junto a m con su vestido flor de durazno i sus tristezas de
garza; pero apenas si nos miramos.
Alguien me pregunt:
- La conoce Ud.?
- Si, de vista!... respond maquinalmente, como le habra dicho:
salud! si hubiera estornudado.
Ella, por su parte, hacia estremos de amabilidad con el joven que la
acompaaba.
Despus, mui de lejos i por entre las plumas de su abanico, divis la
luz de un relmpago negro, pero brillante i como hmedo.
Detrs de aquella nevada cumbre de plumas ruja, sin duda, una
tempestad.
Porque sigui relampagueando.
I las flores que dorman sobre su seno, ebrias de felicidad al borde de
ese hermoso abismo, bailaban la danza de las olas, aqu caigo, aqu
levanto, como un cisne tendido entre cogollos de espuma- la espuma que
la aurora tie de blanco i rosa.
Poco ms tarde, el joven aqul me fue presentado. Se precipitaba
con una placidez encantadora de recin llegado, sin ocultar su voracidad
juvenil.
A boca de jarro me pregunt:

- Conoce usted a la Garza del estero?
- De nombre! le respond.
- Ella me ha dicho lo mismo de usted.
Pareci aliviarse de algn presentimiento i como no tena ms que
decirme, se retir sin ceremonias para ofrecerle triunfalmente el brazo.
Era un vencedor!
Haban anunciado que la cena estaba servida. Se sentaron juntos
como dos pichones a media correspondencia: l, que la devoraba con
los ojos del que no vuelve a una sorpresa; ella, que, sin sorprenderse al
parecer de nada, llevaba el tenedor a sus labios con una gracia desdeosa
de pjaro que picotea por matar el tiempo.
Pero, bien mirada, no tena ms que esto: un cuello incomparable;
una boca grande llena de dientes blancos i de sonoras carcajadas, i una
pereza de gata regalona.
Las flores de la mesa comenzaban a languidecer como si tambin
tuvieran sueo.
Ella se par, dando las buenas noches con un sonoro bostezo, que
termin con algunas notas de risa.
- Cmo, esclam el joven.
- Si, adis! repiti ella.
- I hasta cundo?... murmur l casi al odo, medio lloroso,
suplicante en el desvanecimiento de su triunfo.
Call un instante, mordiendo las plumas de su abanico; luego dijo
lentamente, la cabeza echada atrs, como mirando una visin del
pasado;

- Hasta cuando floresca un trbol de cuatro hojas.
-----
Sedas! me dije.
Joyas!
Pero se acuerda i es siempre la misma, - la misma hermosa garza del
estero.
-----
Te acuerdas, en verdad?
Todo en aquella maana tena la expresin de la cara de un nio que
re despus de haber llorado.
El sol cubra la verde llanura con un manto de maravillosa pedrera;
porque en cada yerba i en cada hoja templaba una gota de agua.
Haba llovido; pero una de esas lluvias de primavera que no hacen
invierno, as como una golondrina tampoco hace verano.
Del campo mojado suba un olor de vida que penetraba en el alma a la
manera de un perfume de carne querida, de eterna juventud, de inmenso
amor.
Desde una de las ventanas de las casas, t, nacida en esos campos,
mirabas, sin embargo, ese espectculo i aspirabas ese ambiente, t,
criada con la leche de esas brisas.
Tan bello, tan dulce, era todo eso!
I estabas triste, la cabeza inclinada al modo de las garzas que meditan
a las orillas de los esteros. Tus ojos se perdan en el fondo celeste del aire
como queriendo descubrir lo que hai ms all de la franja brumosa en

que el cielo parece juntarse con la tierra para ocultarnos entre los dos, lo
venidero.
Te llam i te asustaste; porque soabas despierta.
Yo soaba contigo, despierto tambin.
-----
Tus sueos resonaban pesadamente sobre la tierra mojada i la yerba
hmeda te hacia cosquillas cuando te alejabas a saltos, como una cabra
joven.
Despus, al llegar al estero haba que suplicarte todos los das; todos
los das la misma historia para pasarte en brazos al otro lado de la
corriente que se rea como t!...
I pasado el estero, un estero de jardn, no quedaba ms que correr, a
quien llega primero, por una alegre caadita para quedar a mil leguas del
mundo, bajo la sombra de aquel ramo de sauces llorones, que no
lloraban de veras solo porque t estabas all.
-----
Ella no crea hubiera trbol de cuatro hojas. Sostena a puo cerrado
que hasta el nombre quera decir tres: pero seguimos buscando.
El sol haba concluido por secar el campo i hacia cantar a los grillos i
chicharras en la yerba i en las hojas. Bandadas de tordos i de triles nos
daban un festival, columpindose en los mimbres de la orilla.
Era ya hora de que regresramos, cuando se acerc corriendo.
En la cumbre de sus labios cerrados aprisionaba en un beso una
hojilla de trbol.

- Hum! me gru, alargando el cuello i la hoja.
Fue aquello un sueo o en realidad el ambiente azul se ti de rosa i
durante la eternidad de un minuto todo call, - los grillos, las chicharras,
los tordos, los triles, el ramaje de los sauces i las aguas de la corriente?
Te acuerdas del trbol de cuatro hojas?
Puede la mano del tiempo borrar el supremo recuerdo del primer
recuerdo?
Desde entonces, cuntos soles i cuntas lunas han pasado sobre tus
campos, preguntando si te han visto a los sauces, a las garzas i a las
ondas del estero!...
-----
Cuando nos encontramos despus de la noche de aquella cena,
tenamos muchas cosas que decirnos; pero ella se ech a llorar a mares, i
yo me sal en puntillas, pensando que talvez es falsa la leyenda de que el
trbol de cuatro hojas da la felicidad.
-----
As est escrito lo anterior, con mala letra pero mui buena ortografa,
en unas cuartillas de papel que encontr entre las hojas de un libro
comprado a lance en una covacha de revendedor.
De modo, pues, que solo por la copia signo i firmo.
I. CONCHAL.



Entre Loncomilla i Tacna
Lunes 20 de febrero de 1893
- Ah, mi seor! Ni mirados en la sombra son los mismos! deca
un veterano, comparando los soldados del tiempo del fusil de chispa con
los que, aos ms tarde, hicieron la campaa al Per mui de rifle i
caones Krupp.
I sonrea satisfecho, orgulloso como el padre que ve al fin a su hijo
graduado de doctor.
Haba pasado la noche del 7 al 8 de diciembre de 1851 en los reales del
general Cruz, campos de Loncomilla, i veintiocho aos despus tocaba
tambin dormir, si es que puedo pegar los ojos, - entre las tropas
chilenas que iban a asaltar, al nacer la cercana aurora, el Alto de la
Alianza.
Recordando pintorescos detalles de aquellas dos grandes i trjicas
vsperas, admirbase del largo camino de transformacin i de progreso
que en tan corto periodo haba andado el roto chileno, empleando la
palabra que ste ha trocado de injuria en ttulo de gloria continental.
- Ni por dentro ni por fuera, - agregaba son los mismo aquellos
de entonces i estos de ahora. Han progresado ms que el armamento!
I fundaba su juicio, en cierto orden de ideas, en lo que haba visto en
la noche de Loncomilla, callada, mstica i llorosa cual noche de
ejercitantes o sentenciados a la ltima pena, i en la inolvidable velada de
Tacna, donde la despreocupada alegra de los soldados profetizaba ya el
prximo triunfo.

De todos los rincones de esa noche oscura escapbanse rumores de
Pascua. Aqu i all brillaban luces perdidas, a manera de candelillas de
un campo santo: eran bancas de monte i en torno de ellas, a las calladas i
de prisa, se tallaban las ltimas prendas.
En otros grupos, entre borbotones de risa, los rotos se gritaban las
travesuras o demasas que se saban, confesndose a toda voz el cmplice
por el pecador.
Unos perdonaban deudas que no existan; otros cobraban las
verdaderas; i tal legaba su perro o su querida, i cual se declaraba
heredero de la del amigo, dndolo ya por finado.
Despus, repasaron los rifles i asentaron los cuchillos, rindose de la
muerte como de una vulgaridad en que termina toda vida, as en un
campo de batalla como en las aceras de la calle o entre las plumas del
lecho.
En Loncomilla, los rotos pasaron la noche en rezar i decir sus culpas,
implorando a gritos la absolucin de los confesores que llegaron a ser
escasos para atender a todos los arrepentidos.
Algunas camaradas, ms listas que las raposas de todas las fbulas,
esplotando esa debilidad sicoljica, se lanzaron de tropel por la brecha
que ella abra en los corazones de sus hasta entonces ah sordos i
empedernidos amantes. Muchos enredos viejos o recientes, graves o
sencillos, se vieron consagrados por la bendicin de los capellanes del
Ejrcito mediante la serenidad e industria de las mujeres, de modo que
all el que no cay muerto, sali casado.
En las vsperas de Tacna no se cas nadie ni se confes ninguno.

-----
Motivos hai, por lo tanto, para sospechar que a los ojos de los
creyentes i devotos se presenta ahora mui adelgazada la que en otros
das fuera tan robusta fe de la jente de nuestro pueblo, especialmente en
la parte que toca a los sesenta o setenta mil hombres que, entre idos i
venidos, anduvieron campeando por las tierras del Per.
Como si la atmsfera del terruo nativo amenguara su espritu, al
modo que la jaula paraliza las alas del pjaro, en cuanto el roto respira
aires distintos ya es otro hombre, o ms exactamente, pasa a ser todo un
hombre, de mquina que era, infatigable i potente; pero simple mquina,
al cabo.
Tan rpidamente se transforma que no cabe dudar que el roto chileno
tiene en grmenes todas las aptitudes para crearse una existencia
superior, i de inmediato todas las condiciones de inteligencia i de
carcter para acomodarse a ella de la noche a la maana, cual si en ella
hubiera nacido. Dotado de una asombrosa facilidad de asimilacin,
posee como caudal propio su araucana i heroica altivez, a la par que su
caballeresco i rumboso desprecio por el dinero i la vida propios o
ajenos.
Desde Taltal hacia el norte, ya se deja ver que el gan del sur, el ms
cerril montas de ultra Maule, en cuanto se proporciona un mediano
vivir, pasa a comer a manteles, i bebe vino en su mesa i le coje como una
fiebre la necesidad de saber leer i escribir, viendo con sus ojos que,
salvado de la servidumbre patria, rico con el haber de su corazn i de sus
puos, solo le resta romper los grillos de su ignorancia para volar como
los cndores de sus montaas.

Las supersticiones con que lo despacharon i tejieron sobre su espritu
mil telas de araa, esas quedan todas con el poncho i las ojotas al calarse
la blusa del obrero o la casaca del soldado.
En la recordada campaa del Per, luego hubo de advertirse por lo
notorio, que aquellos mismsimos sujetos que antes de salir de Chile,
tiraban piedras en la calle a los que no se descubran al paso del
Santsimo, vocendolos de masones, ya no se descubran ellos mismos, i
sin saberlo ni quererlo se masonizaban tambin un poco.
Quin no ha sabido el caso, que ha pasado a ser de almanaque, de
aquel roto, extranjero en Antofagasta, cuando sta no era todava
chilena?
Las campanas de la iglesia llaman a misa. Era Domingo. Un roto,
recin llegado del sur, se dirija apresurado al templo, porque haba
sonado la ltima sea, vio a un compaero indolentemente tendido
sobre unos sacos, indiferente al llamado parroquial.
- I qu no vais a orla? Le grit mui sorprendido el recin llegado.
El otro se volvi i hablndole con lstima:
- Has visto en Chile, le dijo, que los estranjeros vayan a misa?
I estos estranjeros, despus de chilenizar muchas tierras, han tornado
a la natal terruca, repartindose en todas direcciones como semillas que
esparce el viento.
A cul rincn escondido o ignorado no habr llegado alguno?
I all al amor del fuego en el hogar o al comps de la azada en la faena,
han platicado sus recuerdos de la guerra, lo que en ella aprendieron, i de
la palabra i del ejemplo, solas i maduras han estado cayendo estraas

enseanzas. As los guerreros de ayer hanse convertido en la paz en
apstoles de muchos evangelios cuyas verdades habran tardado largo
aos, yendo por otro conducto en llegar hasta las profundidades sociales
que ellos han penetrado.
Aquellos que en las sierras del Per, bajo pavorosas tempestades,
vieron llover rayos sobre sus cabezas quemarn las palmas del Domingo
de Ramos, al or el retumbo de las [ILEGIBLE], creyendo todava que
son manifestaciones de la ira del Seor?
El ltimo de los chiquillos tambores se re ahora de todo eso i de
muchas otras cosas ms que fue dejando a lo largo de sus viajes, a la
manera que el carnero de mucha lana deja sus motas en las cercas del
corral.
Ya saben de sobra que aquellas inventadas iras humanas son palabras
en los hilos del telgrafo i luz del cielo en la lmpara de Edison.
El veterano que haca estas reflexiones, refera, entre otros muchos,
estos datos que, a su juicio, servan de lmina al testo:
-----
La Chacabuco lista estaba para zarpar al norte, cuando lleg a bordo
una congregacin de piadosas matronas a colgar sendas reliquias del
cuello de los tripulantes, de capitn a paje
Entre galantes i burlones, los marineros accedieron a los deseos de las
seoritas.
El buque sali, no se habl ms del asunto i das despus se
encontraba aqul frente a Pisagua.

A fin de destruir los elementos de embarque que all haba, destacse
de la corbeta una escuadrilla de botes, la cual, al acercarse a tierra fue
recibida a balazos por la misma tropa boliviana que defendi ms tarde
tan denodadamente el puerto confiado a su valor.
Como el fuego fuera mucho, los botes pocos i el objeto de la jornada
no mui digno de que por l murieran algunos servidores de la patria,
hizo la nave seales de replegarse; hubo de repetirlas porque los nios
haban entrado en calor; pero al cabo, la lijeras barcas emprendieron la
retirada al modo de polluelos que acuden al llamado de la asarada
gallina.
La corbeta rompi el fuego de sus bateras sobre las trincheras de
tierra, cubriendo la retirada de los suyos, de todo lo cual result un
marinero muerto, nica vctima de tantas balas.
En el momento de izar el cadver, grit un cabo de altos a los del bote:
- Vanle si tena escapulario!
Result del reconocimiento que el difunto llevaba al pecho uno que
deca a las balas:
- Detente! El corazn de Jess est conmigo!.
Los marineros agrupados a la borda, no hicieron comentario alguno;
pero con la supersticin que suele andar con la jente de los mares, todos
en silencio se arrancaron el que llevaban i lo arrojaron al mar.
El reciente combate haba demostrado el buen temple de los reclutas;
pero no la eficacia de los Detentes.
-----

El coronel don Leoncio E. Tagle gobernaba la regin de Ica por Chile i
su calidad de segundo del gran inca que desde Lima estenda sobre todo
el Per las alas de su jenio, - el general Lynch.
Las particularidades de Ica son un sol de fuego, sus mulatas dem, el
pisco de sus vias lejendarias i sus procesiones religiosas.
Cuentan por all que Jess, acompaado de San Pedro, visit un da a
Ica, cat sus caldos i esclamando
Ica! Ica!
Que tierra tan rica!
Pregunt al apstol de qu fruto sacaban jugos tan deliciosos.
San Pedro, que se haba excedido un poco bebiendo pisco, tuvo
vergenza de confesar que era el sumo de la uva, el mismo del abuelo
No, i dijo que del fruto de la higuera.
- Pues bien, respondi Jess, que de dos veces al ao, ya que da
cosa tan buena.
Mentirilla que priv a las parras de Ica de ese don de fecundidad.
Por lo que hace a las procesiones, stas duran poco menos que la
representacin de un drama chino, i concluyen siempre a horas
avanzadas de la noche, dando sombra i ocasin a todo linaje de
travesuras i de enredos. I entre las procesiones, son especiales las que
recuerdan la pasin de Jess, cuya imajen visten en Ica, queriendo
nacionalizarla, con las prendas ms populares.
As, en una de Semana Santa, iba el Nazareno jinete sobre un borrico,
con sombrero de pita i espuelas calzadas sobre la madera desnuda del
taln. El entusiasmo i admiracin de la jente se reparta casi por igual

entre la querida imajen i el recojimiento de un soldado del Maule, que
caminaba a su lado con la ms piadosa humildad.
De pronto, el borrico dio tan irreverente e inesperada corcobeta, que
el Seor vino a quedar por las costillas.
Creci la zambra, se le at de nuevo i adelante seguan con los faroles
cuando sobrevino nuevo i ms recio corcobo.
Advirti entonces un devoto que el contrito i humillado maulino iba
por lo bajo clavando al borrico con la punta de un corvo.
A tiempo de bajarle los pantalones en el patio del cuartel, le pregunt
el cabo de las varillas:
- I a qu fin, con todos los diablos, faltabas all al respeto?
- Eran de plata maciza! maciza! suspir el roto ms que
arrepentido, pesaroso, entregando una de las espuelas de Jess.
-----
En las batidas que se daban a los montoneros en la sierra, era cosa
escusada de parte de los nuestros dar o pedir cuartel. Se batan con la
bandera negra de las torres de Rancagua.
En uno de esos encuentros, una mitad escasa de Carabineros de
Yungai carg a la desesperada sobre el grueso de los contrarios, que se
batan con las ventajas de la situacin i del nmero.
Huyeron stos; pero de arrastre siguieron sableando los nios de don
Jos Miguel, como llamaban en el Ejrcito a los bravos Carabineros por
su ms bravo comandante el coronel Alcrreca.
De aquella cosecha a sable, solo restaba por cegar la cabeza de un
bulto que volaba sobre magnfico caballo, pero de l iba encargado un

cabo del Rejimiento, saltando ambos, como el jinete de Espronceda,
zanjas, torrentes i espesuras
Al punto de darle alcance el de Yungai, el montonero se detuvo i
dando cara en tale de parlamento, a la vez que arrojaba sus arreos de
combate:
- Soi sacerdote! - dijo, mostrando las sotanas que llevaba a
prevencin.
- I aqu andaris diciendo misa!- respondile el roto, i alzndose en
los estribos de un solo mandoble nima del purgatorio
-----
Con esta i cien mil otras, los rotos se crean tan limpios de conciencia
como el da en que nacieron.
A la proximidad de una Semana Santa, uno de los capellanes del
ejrcito habl de confesiones i ejercicios espirituales para la tropa.
En la primera formacin se dijo en algunos cuerpos que el que
deseara cumplir con la iglesia, diera un paso al frente.
Los soldados se sorprendieron mucho, mirndose las caras casi
ofendidos.
- I de qu nos confesamos pregunt, al fin, uno por todos
cuando no hemos visto medio desde que estamos aqu?
I. CONCHAL.

El primer doce de febrero

La fundacin de Santiago
Mircoles 15 de febrero de 1899
Entre los acontecimientos que deben recordarse en el glorioso doce
de Febrero, corresponde el primer sitio por orden de antigedad e
importancia al que dejamos apuntado. La fundacin de Santiago, como
se dice en la historia, import el establecimiento definitivo de los
espaoles en el pas. El 12 de Febrero de 1541 es, pues, la fe de bautismo
de esto que hoy da llamamos Repblica de Chile.
A nadie le har perjuicio un galope de imajinacin al travs de
aquellos lejanos i por qu decirlo? ignorados sucesos, al mdico precio a
que se vende el diario.
Un cinco de historia patria!
Cualquiera se anima.
*
* *
Lo que deca Valdivia a Carlos V era la pura verdad. Despus del
fracaso de la espedicin de Almagro, los espaoles del Per no queran ni
or el nombre de un pas que, segn ellos, no tena para dar de comer a
cincuenta vecinos.
Pero Valdivia no crey en tales patraas porque supo sin duda, que
Almagro el viejo, despus de descansar de las horrorosas penalidades del
viaje en que descubri a Chile, haba querido quedarse i fundar aqu el

mayorazgo de su hijo, i que tuvo que abandonar su conquista arrastrado
por la desesperacin que le entr a sus compaeros, al ver que la tierra
no estaba sembrada de oro, como les haban hecho creer los indios del
Cuzco para librarse de ellos.
Por lo dems, oro haba i no poco, pues se sabe que Chile (nombre
que entonces se daba al valle de Aconcagua) pagaba a los incas del Per
un tributo que algunos hacen subir a un millar de pesos por ao.
Ello es que Valdivia, con toda su fama de gran soldado i que haba
llegado a ser uno de los vecinos ms ricos del Per, no dej piedra por
mover para conseguir se le otorgara la merced de conquistar a Chile.
Valdivia viva en lo que hoy es Sucre, i habiendo ido Pizarro a la que
despus fue la ciudad de La Paz, all obtuvo lo que ambicionaba con el
titulo de Teniente Gobernador de Chile, subordinado, por tanto, a
Pizarro, aun cuando todos los gastos i riesgos de la espedicin deba
cubrirlos el beneficiado con su peculio i su persona.
I Pizarro qued hacindose cruces ante la porfa de un hombre como
Valdivia, ilustre i rico, que abandonaba lo cierto por un pas que era el
ms pobre i lejano de la cristiandad.
Al hacer la concesin, Pizarro ignoraba que el gobierno espaol haba
dado permiso a Francisco de Camargo para poblar una rejin en
Magallanes i a Pedro Snchez de la Hoz otra en Chilo. De tres buques
que envi Camargo, ninguno lleg a su destino, i la empresa qued en
nada.
Para cortar cuestiones, Valdivia hizo sociedad con Snchez, i asoci
tambin a Pedro Martnez con derecho a la mitad de las utilidades, en

cambio de una factura de negros esclavos, caballos, armas i pertrechos
que ste aport, estimado todo en $9,000.
As las cosas, a principio de enero de 1540 (Valdivia en sus cartas no
seala el da), la espedicin sali del Cuzco con rumbo a Chile. En ella
venan 150 soldados espaoles entre infantes i jinetes, 1,000 indios de
carga i un tren de recursos que no corresponda ciertamente a una banda
de aventureros, sino a una tribu que emigra para fundar un pueblo.
Venan adems sacerdotes i frailes, que nunca faltaban en tales
andanzas, i varios nios, hijos de aquellos soldados i de otras tantas
indias.
Vena tambin una mujer, Ins de Surez, en reemplazo de la esposa
lejtima de Valdivia que estaba en Espaa, la dulce i melanclica doa
Marina Ortiz de Gaete, la misma seora a quien un diputado por
Quillota, tres siglos i medio despus, llamo rabona
9
en el furor de una
improvisacin escrita.
I traan animales domsticos, semillas i herramientas de trabajo en
prueba del firme propsito de colonizar el pas que conquistaran.
Maestre de campo, o jefe de estado mayor de la espedicin, era Pedro
Gmez. En Arequipa se juntaron a Valdivia: Francisco de Aguirre,
Rodrigo de Quiroga i Francisco de Villagrn. Venan de las alturas de
Titicaca huyendo de los indios, i ms tarde llegaron a ser los
representantes i patriarcas de Coquimbo, Santiago i Concepcin,
respectivamente.
De Arequipa siguieron a Moquegua, Tacna i Tarapac, i en los
primeros das de junio acampaban en Atacama, a la entrada del desierto.

9
RAE: Am. Mujer que suele acompaar a los soldados en las marchas y en campaa.

All se les apareci una noche, cuando ya nadie se acordaba de l, el
socio Pedro Snchez de Hoz, acompaado de un noble caballero, don
Antonio de Ulloa i de tres pillos ms. Snchez, que era ms pillo que
todos, no tena ms que deudas i acreedores i no traa el continjente de
recursos a que estaba obligado, sino el intento de asesinar a Valdivia i
aduearse de la espedicin.
Al efecto, preguntaron por la tienda de Valdivia i se lanzaron sobre
ella. Valdivia no estaba i se encontraron con la de Surez i algunos
oficiales que le acompaaban. Ulloa se hizo amigo de Valdivia; Snchez
fue perdonado despus de tres meses de prisin i se le permiti
continuar en las filas, previa renuncia de sus pretensiones i derechos, i
los otros fueron devueltos al Per.
Poco ms ac, el general hizo ahorcar por cobarde a un soldado que ya
haba estado en Chile con Almagro i que vena incitando a los otros a
desertarse, si no queran morirse de hambre en este pas.
Das despus se colg a otro por insubordinacin; pero la cuerda se
cort, el reo se cay de la horca i, como era de costumbre, se le perdon
la vida con cargo de entrar en un convento.
En agosto, la expedicin emprendi la travesa del desierto con todas
las penalidades consiguientes. El frio i los malos pasos eran ms que los
vveres, pero a todo se sobrepona la resistencia animal de aquellos rudos
aventureros.
Llegado al valle de Copiap, lo ocup, dndole el nombre de valle de
la Posesin. All los indios que conservaban vivos los sentimientos que
dejaras las atroces crueldades cometidas por Almagro i los bandidos que
lo acompaaban le dieron algunos asaltos que Valdivia rechaz con

prdida de tres indios solamente. Estos infelices eran siempre, por angas
o por mangas, los patos obligados de todas aquellas bodas.
En Coquimbo se desertaron unos 400 ausiliares peruanos,
espantados por el temor de no encontrar ms adelante cosa alguna que
comer, lo cual no careca de fundamento, juzgando por las apariencias;
porque los indios chilenos haban destruido sus cosechas i ocultado sus
haberes a fin de que el espectculo de su miseria hiciera huir a los
nuevos visitantes.
A pesar de las ventajas evidentes que ofrecan los valles que cruzaba
para fundar ciudades, Valdivia sigui andando en busca de rejiones ms
apartadas todava del gobierno del Per. Quera que la distancia cortara
por s sola la egosta dependencia a que lo haba sometido el ambicioso
Pizarro.
Por otra parte, esa misma distancia tena que impedir la desercin de
sus inquietos compaeros.
En diciembre de 1540, Valdivia lleg por fin al hermoso valle del
Mapocho, vestido a la fecha con las esplendorosas galas de su rica
vegetacin. El paisaje era sublime, el clima suave, la tierra fecunda i
mucho sus pobladores, circunstancia esta ultima que se tena mui en
cuenta, como quiera que los indios eran las nicas bestias de trabajo que
podan proporcionarse los espaoles.
Los campos i los lavaderos de oro valan, no por su estensin i
riqueza, sino por el nmero de indios que el dueo poda matar en ellos.
Llegado a orillas del Mapocho, Valdivia dijo: aqu me quedo! i al efecto
acamp con seales de no moverse, entre los cerros que hoy se llaman

Blanco i San Cristbal, viniendo por la Avenida de la Independencia que
entonces era el camino de los Incas o Real de Chile.
Los indios llamaban a esa parte alta Chimba, que en su lengua
significa al otro lado del rio.
En la parte baja hacia el sur i cerca de otro cerro, Huelen (dolor)
ahora Santa Luca, se levantaban las rucas (ranchos) de una poblacin
indjena, llamada Cara-Mapuche (ciudad del Mapocho) i de la cual, a lo
que parece, era seor el cacique Huelen Huala. Un noble del Cuzco,
Vitacura, representaba la autoridad del Inca peruano, a quien estaba
sometido el territorio desde Atacama hasta el rio Maule.
La tierra, como se deca, no tendra menos de 8,000 hombres, lo que
era un caudal inapreciable de fuerza bruta, no humana; porque los indios
no formaban parte todava de la humanidad ante la conciencia i las
creencias de aquellos conquistadores tan creyentes como crueles e
ignorantes.
Para facilitar su intento de fundar all la ciudad, Valdivia convoc a un
parlamento a los caciques de Colina, Lampa, Apoquindo, Talagante,
Melipilla i otros principales seores hasta la ribera de Cachapoal.
Dndose a conocer como enviado del rei de Espaa, Valdivia
manifest a la noble asamblea su resolucin inquebrantable de quedarse
para siempre entre ellos. Aun les asegur que Almagro, su antecesor,
haba sido condenado a muerte por haber abandonado a Chile.
Los indios que estaban esperando que acabaran de madurar sus
siembras de maz para tener provisiones para el invierno, escucharon
pacientemente cuanto les dijo el arrogante caudillo, i sin ms novedad, el
da 12 de febrero de 1541, se estendi el acta de fundacin de la nueva

ciudad a la que se dio el nombre de Santiago de la Nueva Estremadura
tanto en honor del santo patrn de Espaa, como de la provincia
Estremea en que Valdivia haba nacido.
Con estos nombres, el jeneral quera hacer olvidar el de Chile, que de
tan mala fama gozaba por estos lados del mundo.
Luego el alarife oficial, Pedro de Gamboa, dio principio al trazo de la
poblacin, calcndolo sobre el de la ciudad de los reyes (Lima) i cuyo
permetro debi abarcar el terreno comprendido hoy entre las calles de
las Claras i Teatinos, el rio i la Alameda.
La ciudad se fund con 70 vecinos i en marzo ya se levantaban
algunas viviendas de madera i techo de totora.
Las calles estaban formadas por palizadas de tablones sacados de los
tupidos bosques que rodeaban la ciudad.
Valdivia se reserv la cuadra de la plaza de Armas en que hoy estn el
correo la intendencia i la municipalidad. Al lado se edific la iglesia.
I como era de regla, se plant en la misma plaza el rollo, smbolo
ensangrentado de la autoridad divina de su majestad el rei de Espaa.
La iglesia, la crcel i el rollo era lo primero que construan los
conquistadores.
En cosas de caridad e instruccin no pensaba ninguno de ellos, pues
hasta los nobles tenan a menos saber leer i escribir.
El 11 de setiembre siguiente, los indios al mando del cacique
Michimalonco, seor de Quillota i de Aconcagua, no dejaron en la nueva
ciudad piedra sobre piedra, i hubo que reedificarla.

En enero de 1554, Valdivia dej sus huesos en manos de Lautaro. De
las canillas hicieron flautas i buena parte de la carne se la comieron en
presencia de la vctima, cortndola con mucho cuidado para que sta no
muriera sino en el ltimo estremo.
Dicen que Valdivia vivi tres das en tales suplicios.
Tena a la fecha 56 aos de edad.
Haba nacido en Castuera, en la Serena de Estremadura, i segn un
viejo cronista espaol, era hijo de Pedro Oncas de Melo, hidalgo
portugus i de doa Isabel Gutirrez de Valdivia, toda una gran seora.
En cuanto a las rabonas, como dijo el otro, una de ellas, Ins de
Suarez, idolatrada por sus compaeros, como mdica i hermana de
todos, herona en los campos de batalla i madre de Santiago por los
servicios eminentes que le prest en su difcil infancia, se haba casado
con el hombre mas ilustre, opulento i querido de la ciudad, el patriarca
santiaguino Rodrigo de Quiroga. No habiendo tenido hijos, adoptaron
como propios a todos los pobres i desgraciados de la vida.- La otra, la
ilustre cuanto desventurada doa Marina Ortiz de Gaete, lleg a Chile
despus de la muerte de su esposo.
La tesorera fiscal haba embargado i vendido los bienes de su finado
esposo para pagar al Rei las sumas que Valdivia haba tomado para
sostener i aumentar los dominios de ese rei en Chile.
Doa Marina vivi pobre i tristemente en Santiago i para llorar ms a
sus anchas la muchedumbre de sus penas, fund frente a su casa en la
Caada la capilla de la Soledad, que hasta hace poco era un pequeo
anexo del convento de San Francisco.

Tal fue el primer Doce de febrero que recuerda nuestra historia.
Tal, ms o menos, don Pedro de Valdivia.
I tales las rabonas, que dijo el orador.
I. CONCHAL.

















-------------------------------------------


Da