J A I M E - S A B I N E S

A N T O L O G I A P O E T I C A

Indice
Semblanza.....................................................................6
Sabines por Sabines.................................................14
Ejercer los sentidos......................................................14
Mi obra no deba ser la sombra de oros a!ores 33
La poesa es !n desino......................................43
Me encana "ios....................................................51
Sin el p!dor del silencio......................................56
Sobre Sabines # s! Obra........................................65
Poesa # Cr$nica.....................................................65
Condenado a %i&ir.................................................68
Cereza # 'r(encia de %i&ir.............................71
Coraz$n P!ro # Limpio.........................................77
La imprecaci$n )!e no cesa.............................82
Solo* solo* solo* Jaime Sabines se despidi$ de la +ermosa &ida 86
,oral -./012................................................................91
Leno* amar(o animal333......................................91
4o no lo s5 de ciero333.........................................92
Los amorosos..........................................................92
Enres!elo................................................................94
,oral...........................................................................96
'no es el +ombre..................................................96
4o no lo s5 de ciero* pero s!pon(o...............97
Me (!s$ )!e lloraras..........................................98
Es la sombra del a(!a333.....................................99
Mi coraz$n emprende333....................................100
Miss 6.......................................................................101
La Se7al -./0.2........................................................103
En los o8os de los m!eros...............................103
En la sombra esaban s!s o8os......................104
Te desn!das i(!al )!e si es!&ieras sola...105
Los +e &iso en el cine.......................................105
Ta C+o9..................................................................106
A esas +oras* a)!.............................................108
No )!iero paz........................................................110
La co8ia es: embarazada3.............................110
;sa es s! &enana...............................................111
Si(!e la M!ere....................................................113
1..............................................................................113
2..............................................................................115
3..............................................................................115
4..............................................................................116
Ad:n # E&a -./0<2...................................................118
I..................................................................................118
II.................................................................................118
III................................................................................119
I%................................................................................119
%.................................................................................120
%I...............................................................................121
%II..............................................................................122
%III.............................................................................123
I6...............................................................................123
6I...............................................................................125
6II..............................................................................125
6III.............................................................................126
6I%.............................................................................127
6%..............................................................................127
Tar!mba -./0=2.......................................................128
Tar!mba3.................................................................128
A la casa del da...................................................128
A#* Tar!mba...........................................................129
La m!8er (orda.....................................................129
En ese p!eblo......................................................130
A caballo.................................................................130
"esp!5s de leer anas p:(inas....................131
Oi(o palomas en el e8ado del &ecino.........132
>?!5 p!as p!edo +acer333@.............................132
La primera ll!&ia del a7o..................................133
Amanece la san(re doli5ndome....................134
"!5rmee* mi ni7o* con calen!ra................134
La procesi$n del enierro..................................136
"ice A!b5n.............................................................136
Oc!rre )!e la realidad.......................................137
So# mi c!erpo.......................................................137
Alel!#a.....................................................................138
"iario Semanario # Poemas en Prosa -./=.2139
La arde de domin(o es )!iea......................139
Te )!iero a las diez de la ma7ana................139
>Es )!e +acemos las cosas.............................140
Si +!biera de morir denro de........................141
>En )!5 calle8$n333@.............................................142
En el esadio de la ci!dad................................142
A medianoc+e.......................................................143
,a# !n modo de )!e me +a(as333.................144
Con la Bor del domin(o.....................................144
Oc!rre )!e la realidad.......................................145
So# mi c!erpo.......................................................145
La procesi$n del enierro..................................145
"ice A!b5n.............................................................146
Poemas S!elos -./0.-./=.2..............................147
T! c!erpo es: a mi lado..................................147
No es )!e m!era de amor* m!ero de i.....148
No es nada de ! c!erpo..................................149
Me do# c!ena de )!e me Calas...................150
,e a)! )!e ! es:s sola.................................151
,e a)! )!e esamos re!nidos......................152
I(!al )!e la noc+e..............................................153
A+ora p!edo +acer llo&er.................................153
4!ria -./=D2...............................................................154
C!ba =0...................................................................154
..............................................................................154
<.............................................................................155
E.............................................................................156
F.............................................................................156
0.............................................................................158
=.............................................................................159
D.............................................................................159
G.............................................................................160
/.............................................................................161
Espero c!rarme de i.........................................162
?!5 cos!mbre an sal&a8e..............................162
C!ando en(as (anas de morire.................163
Te )!iero por)!e ienes333.................................164
El medioda en la calle......................................165
Esa ma7ana ima(in5 mi m!ere..................165
P5alos )!emados...............................................166
C!ando es!&e en el mar.................................166
Me d!eles...............................................................167
Canonicemos a las p!as333.............................168
A!onecrolo(a %.................................................169
A!onecrolo(a %I................................................170
So# mi c!erpo.......................................................171
Me preoc!pa el ele&isor..................................171
Para +acer C!ncionar a las esrellas.............172
Pens:ndolo bien333...............................................172
Canemos al dinero............................................173
Maliempo -./D<2....................................................175
"o7a L!z H&ii.........................................................175
"o7a L!z HHi..........................................................175
Tlalelolco =G.........................................................176
..............................................................................176
<.............................................................................177
E.............................................................................177
F.............................................................................178
0.............................................................................178
=.............................................................................179
Como P:8aros Perdidos......................................179
I..............................................................................179
II.............................................................................180
III............................................................................180
%II..........................................................................180
I63..........................................................................180
6.............................................................................180
6II..........................................................................181
6III.........................................................................181
6I%.........................................................................181
6%II........................................................................181
6I6.........................................................................181
66I.........................................................................182
66%.......................................................................182
66%I......................................................................182
666III....................................................................182
666%I...................................................................183
666%II..................................................................183
666%III.................................................................183
,e reparido..........................................................183
Al(o Sobre la M!ere del Ma#or Sabines -./DE2 185
Primera Pare........................................................185
I..............................................................................185
II.............................................................................186
III............................................................................187
I%...........................................................................188
%.............................................................................189
%I...........................................................................190
%II..........................................................................190
%III.........................................................................191
I6...........................................................................192
6.............................................................................192
6I...........................................................................192
6II..........................................................................193
6III.........................................................................193
6I%.........................................................................194
6%..........................................................................195
6%I.........................................................................195
6%II........................................................................196
Se(!nda Pare......................................................196
I..............................................................................196
II.............................................................................197
III............................................................................199
I%...........................................................................199
%.............................................................................200
Oros Poemas S!elos -./DE-.//F2.................201
El pea$n................................................................201
La l!na.....................................................................202
T! Nombre..............................................................203
SsiCo.........................................................................203
>Noc!rno@.............................................................204
Todo me lo +as dado* Se7or............................205
Eso# meido en polica...................................205
Me Encana "ios..................................................206
A esas +oras* a)!.............................................207
otros poemas.................................................................209
Actualidad..................................................................209
Caballos de uer!a......................................................209
"el mito.....................................................................210
"entro de poco #as a orecer.....................................210
"espu$s de todo.........................................................211
"i%o &ue no puede decirse el amor............................211
El d'a..........................................................................212
El diablo ( (o nos entendemos..................................213
En el saco de mi cora!)n...........................................214
En serio......................................................................214
Esa es su #entana.......................................................215
*amilia.......................................................................216
+a ola de "ios............................................................216
,e ale%ro de &ue el sol -a(a salido...........................216
.o &uiero con#encer a nadie de nada........................217
/adre m'o0 se1or m'o0 -ermano m'o..........................218
23u$ risue1o contacto................................................219
4curre &ue la realidad................................................219
4tra carta...................................................................219
/ens5ndolo bien.........................................................222
/e&ue1a del amor.......................................................223
/reocupaci)n de 6ob..................................................224
7e mecen los 5rboles..................................................224
7i -ubiera de morir....................................................225
27i uno pudiera encontrar...........................................225
8eremos.....................................................................226
+a +una es 9u(a.........................................................227
:oca de +lanto...........................................................227
Amor m'o0 mi amor....................................................228
Codiciada0 pro-ibida..................................................229
8amos a %uardar este d'a...........................................229
Cuando estu#e en el mar era marino..........................230
7itio de amor..............................................................231
,e tienes en tus manos..............................................232
7)lo en sue1os...........................................................233
9; tienes lo &ue busco...............................................234
Casida de la tentadora................................................234
7e -a #uelto llanto este dolor a-ora...........................235
Entonces se en#iaban suspiros en las rosas...............235
.o -a( m5s0 s)lo mujer.............................................236
:oca de llanto............................................................236
All' -ab'a una ni1a.....................................................237
8ieja la noc-e............................................................238
3uiero apo(ar mi cabe!a...........................................238
:oca del llanto...........................................................239
+os d'as in;tiles.........................................................240
<%ual &ue los can%rejos..............................................240
/asa el lunes...............................................................242
La +ermana Aosa.................................................243
Tres poemas..........................................................245
:iblio%ra'a de 6aime 7abines.......................................249
Semblanza
Pilar Jim5nez Tre8o
Jaime Sabines naci$ en T!Hla G!i5rrez* C+iapas* el <0 de marzo de
./<=3 Es +i8o del ma#or J!lio Sabines* de ori(en liban5s* # de do7a L!z
G!i5rrez* nacida en C+iapas3
J!lio Sabines* naci$ en !n p!eblo cerca de Lbano* siendo !n ni7o
8!no con s!s padres # s!s dos +ermanos emi(r$ a Am5rica3 La Camilia
se asen$ en C!ba* pero pocos a7os desp!5s J!lio se marc+$ a
M5Hico3 Paricip$ en la Ae&ol!ci$n #* al lle(ar a C+iapas* +aba
alcanzado #a el (rado de capi:n de las C!erzas carrancisas3 Por s!
pare* "o7a L!z pereneca a la ala sociedad c+iapaneca de s!
iempo3 I!e +i8a de Joa)!n Mi(!el G!i5rrez* 8!risa # diri(ene liberal
)!e C!e (obernador del esado en c!#o +onor la capial* T!Hla* lle&a
s! apellido3 J!lio # L!z !&ieron res +i8osJ J!an* Jor(e # Jaime* n!esro
poea3
I!e d!rane la preparaoria c!ando Jaime p!blic$ s!s primeros
poemas en el peri$dico de la esc!ela llamado El Es!dianeK Al(!nos
de ellos es:n en s! primer libro* ,oral3 No obsane* reconoce )!e la
ma#ora de lo escrio en esa 5poca eran &ersos de principianes* como
lo de8an &er LdiceL los mismos !losJ MA la banderaM* MA mi madreM*
MPrima&eralM* MInrospecci$nM* # poemas a las no&ias3 Sabines lle($ a
ser direcor de ese peri$dico* )!e al(!na &ez lo consider$ !n C!!ro
&alor de las leras c+iapanecas
En ./F0 &ia8$ a la ci!dad de M5Hico para es!diar medicina* carrera
)!e abandon$ a los res a7os por)!e s! concepo rom:nico de la
medicina L)!era in&enar medicamenosL desapareci$ en los
primeros meses en )!e es!&o en el ani(!o edi9cio de la In)!isici$n*
en la Plaza de Sano "omin(o en el Cenro ,is$rico* edi9cio sede de
la Esc!ela de Medicina3 "e prono se enconr$ solo* en !na ci!dad
indiCerene* # se p!so a leer con Cr!ici$n # des&aro3 Naci$ la
necesidad de escribir s!s an(!sias3 No )!era ser m5dico3 El poea se
+izo en ese iempo en )!e es!&o en conaco con el dolor +!mano3
I!e en ese mismo a7o c!ando p!blic$ el primer poema )!e consider$
b!eno* MInrod!cci$n a la m!ereM* en la re&isa Am5rica* )!e diri(an
ECr5n ,ern:ndez # Marco Anonio Mill:n3
"esp!5s* Jaime re(res$ a C+iapas* donde permaneci$ !n a7o3 Traba8$
como &endedor en la m!eblera Sabines* propiedad de s! +ermano
J!an3 En ./F/ re(res$ a la ci!dad de M5Hico e in(res$ a la Esc!ela de
IilosoCa # Leras3
En s! n!e&a Cac!lad enconr$ s! &erdadera &ocaci$n* aprendi$ a &er
la poesa no s$lo como !n don sino como !n o9cio3 Enre s!s maesros
9(!raban J!lio Torri* Amando Bola7os e Isla* J!lio Jim5nez A!eda*
Enri)!e Gonz:lez Marnez* Jos5 Gaos* Ed!ardo Nicol3 Enre s!s
compa7eros # ami(os +an desacado Ser(io Ma(a7a* Ser(io Galindo
Ls! (ran ami(oL* Emilio Carballido* Aosario Casellanos* "olores
Casro* L!is Jose9na ,ern:ndez3 Al(!nos solan re!nirse a disc!ir #
comenar s!s eHos en la casa de ECr5n ,ern:ndez* l!(ar al )!e
asisan poeas* no&elisas # drama!r(os3 A+ conoci$ Sabines a J!an
A!lCo* a Pia Amor* a G!adal!pe "!e7as # a J!an Jos5 Arreola3
A!n)!e Jaime Sabines comenz$ a escribir a los diecis5is a7os* lo )!e
resca$ C!e a)!ello )!e empez$ a +acer a parir de los &einir5s*
c!ando no$ )!e ena !na &oz propia # decidi$ p!blicar ,oral3
Al aparecer esa obra* Carlos Pellicer se oCreci$ a +acerle !n pr$lo(o*
pero Sabines rec+az$ la oCera por)!e no deseaba empezar a andar
con m!leas* apo#:ndose en la celebridad de oro3
En ./0<* c!ando +aba c!rsado res a7os en IilosoCa # Leras* se &io
obli(ado a re(resar a T!Hla #a )!e s! padre +abla s!Crido !n
accidene # se enconraba (ra&e3 "!rane los a7os !ni&ersiarios*
adem:s de ,oral* +aba escrio La se7al # Ad:n # E&a3
En ma#o de ./0E s! +ermano J!an* al ser ele(ido dip!ado* &ia8$ a la
ci!dad de M5Hico* moi&o por el c!al le de8$ s! ienda de ropa a s!
+ermano Jaime* el c!al conra8o marimonio ese mismo a7o con JoseCa
Aodr(!ez NebadOa* a )!ien conoca desde ni7o3
"e re(reso en T!Hla* desp!5s de s! marimonio en M5Hico e insalado
en la ienda de elas El Modelo* Sabines se prop!so como e8ercicio de
sombra Lcomo +acen los boHeadoresL +acer !n soneo diario a lo
lar(o de !n mes* con la Onica 9nalidad de )!e la mano no se ol&idara
de escribir # no para b!scar al(!na disciplina* de la )!e* en el caso de
la poesa* n!nca +a sido cre#ene3
"!rane siee lar(!simos a7os* de ./0E a ./0/* el poea* a pesar de
+aber p!blicado res libros* &i&i$ imprecando conra s! s!ere por
ener )!e +acer al(o an indi(no como barrer la calle* le&anar las
corinas # mercar elas3 MEnonces C!e !n (ran aprendiza8e de
+!mildad LdiceL* all se me C!e oda la &anidad* esa )!e ienen los
8$&enes3 4o me sena +!millado # oCendido por la &ida3 >C$mo era
posible )!e es!&iese en a)!ella aci&idad* la m:s anipo5ica del
m!ndo* la del comerciane@M Al cabo de dos o res a7os la aci&idad
C!e e8erciendo s!s inB!8os3 La +osilidad de la pro&incia* para !n poea
)!e +aba probado la +osilidad de la (ran !rbe* se noa en s! libro
Tar!mba* nacido ras el mosrador de elas en ./F0* c!ando iba a
nacer s! +i8o J!lio3
Al p!blicar Tar!mba* Sabines ena reina a7os* c!aro libros* esaba
casado* # ena !n +i8o* &enda elas en s! ienda* a donde lle(aban a
pedirle conse8o # a beber con 5l oros poeas m:s 8$&enesJ Eraclio
Nepeda* J!an Ba7!elos* Pscar Oli&a* )!ienes m:s arde Cormaran
pare del (r!po La Espi(a Amoinada3
Sabines re(res$ a M5Hico en ./0/* c!ando s! +ermano J!an insal$
!na C:brica de alimenos para animales* a la )!e lle($ a raba8ar3 Ese
mismo a7o* en el mes de abril* el Aeneo de Ciencias # Ares le oor($
el Premio C+iapas3
"e re(reso en la ci!dad de M5Hico* escribi$ "iario Semanario* !n
poema de amor a la enorme ci!dad* la reconciliaci$n con la (ran !rbe*
como +a dic+o el propio Sabines3
A raz de la enCermedad # m!ere de s! padre* Sabines escribi$ en
disinas 5pocas cada !na de las dos pares de Al(o sobre la m!ere
del Ma#or Sabines3 MTodo el poema Lrememora el poeaL se +izo con
llano* con san(re3 Es !n poema del )!e no me (!sa +ablar por)!e es
p!ro dolor* des(arramieno * impoencia ane la m!ere333M
En ./=<* la 'NAM p!blic$ el primer Aec!eno de poemas de Jaime
Sabines* donde se recopil$ casi odo lo )!e +aba escrio +asa
enonces3
"os a7os desp!5s C!e becario del Cenro MeHicano de Escriores*
donde esaban J!an A!lCo* Irancisco Monerde # Sal&ador Elizondo3
I!e precisamene d!rane esa beca )!e el poea escribi$ la se(!nda
pare de Al(o sobre la m!ere del Ma#or Sabines3
En ./=0 &isi$ C!ba como 8!rado del Premio Casa de las Am5ricas3
?!ed$ impresionado por las carencias # m!c+o raba8o con )!e &i&a
la (ene all:3 Eso le prod!8o !n desencano con la iz)!ierda3 A raz de
eso escribi$ poemas de car:cer polico )!e incl!ira en 4!ria*
p!blicado en ./=D3 4!ria no si(ni9ca nada en especial* eHplica el
poeaJ Mes el amor* es el &ieno* la noc+e* el amanecer* incl!so !n pas
o bien !na enCermedadM3
En ./== m!ri$ s! madre* "o7a L!z3 Al cabo de !nos meses le escribi$3
B!sc$ +acer !n cano ierno* librarse de anas m!eres3 Sin embar(o*
al 9nal desc!bri$ )!e Mane la m!ere lo Onico )!e se iene es la
cabeza roa* las manos &acas* ane la m!ere el poema no eHiseM3
M"o7a L!zM* )!e Corma pare del libro Maliempo -./D<2* no de8a de
ser !na reBeHi$n 9los$9ca ane la &ida3 Adem:s* el libro +abla de la
coidianidad* del cad:&er de s! (ao* del &ia8e a la l!na* del Q=G3 No se
raa de poesa de inensidad sino de ideas* de r!cos* de ineli(encia
# malicia po5ica* eHplica el a!or3 "os a7os m:s arde de esa
p!blicaci$n* en ./DF* recibi$ el Premio 6a&ier %illa!rr!ia3
En ./D= # ./D/ C!e dip!ado Cederal por C+iapas3 En ./G<* a7o en
)!e +izo er!pci$n el C+ic+onal* le C!e oor(ado el Premio Elas
So!rasR#3 Sabines se enconraba en Pic+!calco c!ando se ener$ de la
noicia* pero le pareci$ COil )!e mienras 5l era disin(!ido as* la
na!raleza se encar(aba de decirle lo poco imporane )!e son esas
&ana(lorias # la pe)!e7ez +!mana # el desamparo ane lo
&erdaderamene in(ene3
En ./G0* compr$ !n ranc+o cerca de los la(os de Monebello al )!e
ba!iz$ con el nombre de 4!ria3 I!e !na 5poca en la )!e c!li&$ la
ierra* # en la )!e es!&o en conaco proC!ndo con la na!raleza3 En
./GG C!e ele(ido dip!ado por el "isrio Iederal* moi&o por el c!al
de8$ s! ranc+o3
Tambi5n en ./G0* recibi$ el Premio Nacional de Ciencias # Ares3 En
./G=* con moi&o de s!s sesena a7os* C!e +omena8eado por la 'NAM
# el INBA3 Ese mismo a7o el Gobierno del Esado de Tabasco le
enre($ el Premio J!c+im:n de Plaa3 En .//. * el Conse8o Cons!li&o
le oor($ la Presea Ci!dad de M5Hico # en .//F el Senado de la
AepOblica lo condecor$ con la medalla Belisario "omn(!ez3 Por s!
libro Pieces oC S+adoS -Ira(menos de sombra2* anolo(a de s!
poesa rad!cida al in(l5s # ediada en edici$n bilin(Te* Jaime Sabines
(an$ el Premio Mazal:n de Liera!ra .//=3
En la Olima d5cada la enCermedad (olpe$ el c!erpo del poea3 'na
Crac!ra en la pierna iz)!ierda* la complicaci$n de &arios males a los
)!e s!maron m:s de E0 operaciones* +icieron )!e Sabines
permaneciera (ran pare de esos a7os en casa3 Tiempo en )!e el
poea p!do reBeHionar m:s acerca de la condici$n +!mana* # en el
)!e lo(r$ concl!ir apenas !n poema MMe encana "iosM* !n cano )!e
marca s! Mreconciliaci$n con "iosM3 Tiempo ambi5n en el )!e re&is$
s!s libreas donde C!e escribiendo cada !no de s!s poemas* de a+
Sabines resca$ al(!nos )!e se con&erir:n en bre&e en s!s Poemas
rescaados3 En ese iempo* el poea ambi5n p!do &ia8ar* c!ando la
enCermedad no arreciaba ano* las ci!dades de Tama!lipas*
Monerre#* G!adala8ara* Ti8!ana # T!Hla G!i5rrez* recibieron a
Sabines para esc!c+arlo decir s!s poemas3 En .//0 es!&o en N!e&a
4orR para presenar s! libro Pieces oC S+adoSK 8!no a s! rad!cor
U3S3 MerSin3 Sabines le#$ al(!nos &ersos en el ario de la caedral de
San J!an MEl "i&inoM3 En el &erano de .//D paricip$ en !n enc!enro
de poesa en la capial +olandesa3 En oc!bre de ese mismo a7o &ia8$
a ?!ebec* Canad:* para esar en !n enc!enro de poesa # en la
p!blicaci$n de s! anolo(a bilin(Te -Cranc5s-espa7ol2 Les poemes d!
pi5on3 "os meses m:s arde se enconraba en la capial Crancesa
para presenar !na n!e&a edici$n de Tar!mba* rad!cido por Jean-
Clarence LamberK en ese mismo &ia8e a E!ropa* Sabines C!e
+omena8eado en Madrid por la Asociaci$n de Arisas # Escriores de
Espa7a3 M!c+os enc!enros m:s esperaban al poea3 Pero el dolor se
imp!so ane s! c!erpo3
El ./ de marzo* a seis das de c!mplir DE a7os* Jaime Sabines decidi$
no l!c+ar m:s conra la enCermedad3 El poea m!ri$ en s! casa*
acompa7ado de s! esposa C+epia # s!s c!aro +i8os3 Enonces ane el
dolor de s!s lecores* s!s +i8os recordaron en los diarios lo )!e Jaime
Sabines siempre les di8oJ MNo +a# )!e llorar la m!ere* es me8or
celebrar la &idaM3 Sabines siempre s!po* )!e +abra de amanecer3
Enconrada enJ +pJVVSSS3cnca3(ob3mHVsabinesVsemblan3+ml
Sabines por Sabines
Ejercer los sentidos
ALEJAN"AO TOLE"O
El poea Jaime Sabines -./<=-.///2 al 9nal de s! &ida dedic$ al(!nos
meses a releer s!s &ie8as libreasJ de ellas saldr: m!# prono !n omo
de Mpoemas rescaadosM3 La lec!ra de esos c!adernos lo lle&$ al
rec!erdo de s!s a7os de es!dianeJ en la Esc!ela de Medicina*
primero* # en la de IilosoCa # Leras m:s arde3 Esas impresiones
C!eron rescaadas d!rane &arias enre&isas enre Ale8andro Toledo #
el poea* para +acer posible el eHo )!e se reprod!ce a conin!aci$n*
del c!al se +an omiido las pre(!nas con el 9n de +acer m:s B!ida s!
lec!ra3

WW
Mi primer conaco con la 'ni&ersidad C!e la Esc!ela de Medicina* la
)!e esaba en Sano "omin(o* )!e +aba sido edi9cio de la In)!isici$n
# )!e para m* d!rane los res a7os )!e es!&e a+* lo si(!i$ siendo3
En realidad odiaba esa esc!ela* # +asa la Cec+a me da escaloCros
pasar por a+333 4o &ena de pro&incia* de T!Hla G!i5rrez* !na ci!dad
pe)!e7a Len esa 5poca* de reina mil +abianesL* # la de M5Hico
no era !na ci!dad an (rande como lo es a+ora* pero
proporcionalmene s lo parecaJ en ./F0 endra dos millones de
+abianes3 C!rs5 +asa la preparaoria en T!Hla* # l!e(o )!ise &enir
a la 'ni&ersidad a es!diar medicina3 4o pensaba )!e mis pap:s
)!eran !n +i8o m5dico* # se p!sieron m!# conenos de )!e C!era a
es!diar medicina3 ,ice el &ia8e* C!i a inscribirme a la !ni&ersidad # a+
empezaron los ra!mas3 4o solio* en !n ambiene )!e no conoca* me
sena desolado* abandonado* &cima de la a(resi&idad de la ci!dad
de M5Hico3 'n primo mo me lle&$ a inscribirme3
LTienes )!e le&anare a las res # media Lme di8oL por)!e +a# )!e
esar a las c!aro3
4 lle(amos* p!es* a las c!aro de la ma7ana* # #a +aba cola como de
c!adra # media3 A las n!e&e abrieron la !ni&ersidad Lera el +orario
normalL* a esas +oras empez$ a C!ncionar la 9laK lle(!5 a la
&enanilla eHacamene a la !na de la arde* # la se7ora me dio con la
p!era de la &enanilla en las narices3
LPero oi(a !sed333
LNada* #a se acab$3 %en(a ma7ana3
A+ empezaron los ra!mas3 Al da si(!iene !&e )!e &ol&er a +acer
cola a las c!aro de la ma7ana3 Por Cor!na lle(!5 a la &enanilla como
diez min!os anes de la !na* # me aendi$ la &ie8a del da anerior*
!na m!8er odiosa* por lo menos para m se mereca odos los
cali9cai&os333 Era la se7oria N:8era* no me ol&idar5 8am:s de s!
nombre p!es !&e )!e raar con ella &arias &eces # siempre me
ronaba las p!eras en las narices3 La cosa es )!e por 9n me inscrib
en la Esc!ela de Medicina3
Paseo de perros
La clase de anaoma era a las siee de la ma7ana* # #o +ice odo lo
posible para asisir a esa +ora # no p!de3 %i&a a res c!adras de la
esc!ela* en Belisario "omn(!ez3 A pie iba #o* pero a las siee de la
ma7ana no poda333 'n docor* de apellido Bandera* daba s! maeria
de anaoma a las res de la arde* era el Onico )!e la daba a esa +ora3
4 la de anaoma era la clase C!ndamenal3 Op5* enonces* con el
docor Bandera* pero al presenarme333
L'sed es: inscrio a las siee de la ma7ana3
LS* docor3
LTr:i(ame !na orden del proCesor para poder +acer el cambio3
Transc!rrieron c!aro meses para )!e consi(!iera esa orden3 As )!e
a mediados de a7o #a esaba condenado a !na pr!eba doble* por)!e
ena !na de Calas con el maesro Bandera333
4a le +aba a(arrado +orror a la esc!ela3 Me aconse8aron* # lo +ice al
pie de la lera* )!e me +iciera pasar por m!c+ac+o de se(!ndo a7o
reprobado* para e&iar las no&aadas* )!e eran erriblesJ e pinaban a
cada rao* no s$lo e coraban el pelo sino )!e e ec+aban pin!ra* e
monaban* e +acan lo )!e )!eran333 Me +ice enonces pasar como
al!mno de se(!ndo a7o reprobado* me aprend )!i5nes +aban sido
los maesros* lo +ice m!# bien # e&i5 odo* odo333 4a +aba e&iado
+asa el paseo de perros* la c!lminaci$n de las no&aadasJ a(arraban
a odos los no&aos* les ec+aban pin!ra #a odos pelones* los
monaban* los +acan pasear por el z$calo* por las principales
a&enidas del cenro333 Los &e8aban* p!es* de la manera m:s coc+ina3
4o me libr5 de odo eso3 Pero como a diez das de paseo* !n raidor
c+iapaneco le di8o a !nos c!aesJ
LEse ipo se +a +ec+o pasar por reprobado de se(!ndo* pero no es
ciero3 4o lo conozco m!# bien* es de C+iapas* se llama333
I!eron conmi(o # ne(!5 odo333
LMira* +ermano* ol&daeJ #a e librase basane iempo # e
b!rlase3 "ale (racias a "ios* pero de la peloneada no e &as a sal&ar3
4 me de853 Me pasaron la ma)!inia de ras!rar por !n cosado de la
cabeza # por el oro3 ,aba !na se7ora (orda # c+aparra* era !n barril*
medio lo)!ia* )!e lle(aba a la esc!ela odas las ardesK enamoraba a
los m!c+ac+os* # 5sos le +acan la core333 Aeci5n peloneado )!e
a(arran a la se7ora # la ponen a bailar conmi(o3 ;sa C!e la
+!millaci$n ma#orK desde odos los porales de arriba esaban los
es!dianes &iendo lo )!e +aca #o con la &ie8a a)!ella3 Sal +!millado
# oCendido de la bailada3

Condenado a repeir la clase
'na eHperiencia en &erdad d!ra C!e mi primer eHamen3 ,aba !na
clase de embriolo(a )!e era semesral* odas las dem:s maerias
d!raban !n a7o3 En 8!nio se +acan los eH:menes de embriolo(a3
Ae!nan a odos los (r!pos en el a!diorio* )!e ena capacidad como
para seecienos ! oc+ocienos es!dianes3 Ac!d al eHamen* saba #o
de la maeria Lera mac+eero* es!diaba m!c+oL* # a mi lado se
sen$ !n m!c+ac+o333 No ol&idar5 ampoco s! nombreJ S:nc+ez
Gonz:lez* Albero3 4oJ Sabines G!i5rrez* Jaime3 Me di8oJ
LO#e* mano* s$plame333
LEsp5rae* eso# conesando mi eHamen3
Pasaban los maesros en s!s rondas de &i(ilancia3 Cones5 mi pr!eba
# l!e(o le di8e odos los daos )!e p!de* lo a#!d5 basane3 Era ob&io
)!e mi pr!eba esaba me8or desarrollada3 La cosa es )!e enre(amos
los eH:menesK en !na mesa esaba el maesro con odos s!s
a#!danes3
Como a los oc+o das salieron las lisas con las cali9caciones3 4 me
dice Celiz !n ami(o de C+iapas* )!e +aba )!erido compeir conmi(o
oda la primaria* sec!ndaria # preparaoriaJ
LJaime* #a salieron las cali9caciones3
L>No e 98ase c!:no sa)!5@
LS* claro3 Sacase cero3
L>?!5@ XEs:s locoY
Ba8o la escalera esaban las cali9caciones3 MiroJ MS:nc+ez Gonz:lez*
AlberoJ GM* MSabines G!i5rrez* JaimeJ 1M3 Me di8eJ es !n error* con
se(!ridad me sa)!5 diez # a)! me ponen cero3 I!i a &er a la se7oria
N:8era3
L>?!5 se le oCrece@
LEso* se7oriaJ creo )!e +a# !n error333
L>C!:l es s! nombre@
LSabines G!i5rrez* Jaime3
LNo* se7or* no +a# nin(On errorJ iene !sed cero3
LPero* se7oria333
LNo +a# nin(On error* de8e !sed de molesar3
4 #oJ )!5 +a(o* "ios mo3 No +aba ora clase de embriolo(a3 Con
cero esaba condenado a repeir la clase en el si(!iene a7oK de +aber
reprobado con cinco ena derec+o al eHraordinario3 A&eri(T5
enonces la direcci$n del docor "aniel Nieo Aoaro* )!e &i&a en
a&enida C+ap!lepec # a+ ena s! cons!lorio3 4 &o# a b!scarlo3
,aba dos o res (enes3 Abra 5l la p!eraJ pase !sed* pase !sed333
,asa )!e me oc$ mi !rno3
LPase !sed* 8o&en Lme di8o* m!# aeno* pero en c!ano le di8e
MmaesroM 5l se &ol&i$ a &erme # cambi$ de aci!dJ del )!e b!sca la
lana al )!e es: &iendo a !n pobre diablo )!e es s! al!mnoL3 X>?!5
desea@Y
LMaesro* &ine a &erlo por)!e me pasa eso333 Eso# se(!ro )!e no
p!edo ener cero* #o s5 embriolo(a3
L>C!:l es s! nombre@
Se lo di* el docor Nieo sac$ !na lisia de seis (enes3
LSabines* a)! es:3 S iene !sed cero3
L>Por )!5* maesro@
L'sed cones$ MpreseneM c!ando pas5 lisa* pero s! pr!eba n!nca
apareci$J !sed no me presen$ s! pr!eba3
LLa de85 en el escriorio333
LEs lo )!e !sed dice* #o no la !&e3
LMaesro* no me +a(a !sed eso* con cero no p!edo ni +acer el
eHraordinario3
LNo es c!lpa ma3
L,:(ame !sed !n eHamen a+oria* +:(ame cinco pre(!nas # si no
s5 repr!5beme3
LNo eso# para +acer eH:menes c!ando los al!mnos )!ieren* la
'ni&ersidad es la )!e deermina la Cec+a de los eH:menes3 Ten(a la
bondad de reirarse3
Sal del cons!lorio deseando ener !na pisola # balacear al &ie8o
c+aparro ese3 A+ se acab$ mi a&en!ra de la Esc!ela de Medicina3 Se
acab$ por)!e perd la Ce* la con9anza en m mismo3 Aec!erdo )!e
c!ando presen5 ne!roanaoma # sa)!5 /30 no lo crea3 Me sena
como si +!biera robado la cali9caci$n3 4 l!e(o* en ese a7o de ./F0*
esall$ !na +!el(a en la 'ni&ersidad3 No saba )!5 +acerJ esaba
esperando mi eHamen de anaoma para el <1 de diciembre* # la
+!el(a esall$ el c!aro3 ?!era ir a pasar las &acaciones a mi ierra*
c!ando menos pasar la Noc+eb!ena # el A7o N!e&o con mis &ie8os3 Le
+abl5 a mi pap: # le pre(!n5 si poda irme3 Me di8oJ
LS* &ene3
4 as me C!i a pasar la Noc+eb!ena* con la ale(ra a mediasJ se(!a
debiendo anaoma* )!e era la base de oda la carrera3

4 llor5 como !n m!c+ac+io
Ae(res5 en Cebrero # presen5 el eHamen eHraordinario3 L!e(o a la
clase de disecciones* )!e ambi5n era a las siee de la ma7ana* casi
no lle(!5* !&e m!c+as Calas3 La pr!eba e$rica la resol& m!# bien*
pero en la pr:cica me oc$ la rodilla para diseccionarla333 Se acerc$ el
maesroJ
L>?!5 es eso@
LMire* el li(ameno anerior333
LXEso es !na carniceraY
N!nca le !&e miedo ni +orror o asco al c!erpo +!mano* pero no
aprend3 Saba de anaoma e$ricamene3 Con odo eso me p!sieron
dos siees # !n siee p!no cinco3
En se(!ndo a7o el e)!i&alene de la anaoma era 9siolo(a3 Tambi5n
me oc$ al 9nal de a7o pr!eba doble* p!es #a casi no iba a la esc!ela3
Odiaba la esc!ela3 4 +aba !na clase de maesros333 "ecanJ +a#
m!c+o es!diane de medicina* #a somos m!c+os m5dicos* >por )!5
no se &an a es!diar ora carrera@
En esos res a7os de la Esc!ela de Medicina me +ice poea* con el
dolor* la soledad # la an(!sia3 Compraba !nas libreas m!# (randes*
# no +aba noc+e )!e no me p!siera a escribir de mis an(!sias* de
mis penas* de mi ra(edia personal3 Escriba p:(inas # p:(inas3 N!nca
sali$ !n b!en poema* desde l!e(o* n!nca p!bli)!5 nada de eso3 Pero
s a(arr5 el o9cio de poea en esos res a7os* p!es escriba #o por
necesidad3 Aneriormene +aca !n poema a la no&ia* odo m!#
bonio3 Lo +ice en serio c!ando sen la a(resi$n de la capial* c!ando
sen la soledad333 Lo primero C!e lo +osil de la enorme ci!dad de
M5Hico* # la +osilidad paric!lar +acia m en la esc!elaJ C!e mi esado
de :nimo el )!e acrecenaba los esra(os )!e +aca en m la Esc!ela
de Medicina3
"esp!5s de res a7os me decid a +ablar con mi padre3 I!i a C+iapas
en !nas &acaciones3
LO#e* &ie8o* e &o# a decir !na cosa3 %o# a se(!ir es!diando
medicina* pero nada m:s para col(ar el !lo en la pared de ! casaK
no &o# a e8ercer como m5dico3
Mi pap: se me )!ed$ &iendo sin enender3 4o se(!J
LNo )!iero se(!ir es!diando medicina3 Si si(o ser: por)!e O me
obli(!es a eso3
L>Pero )!i5n e +a obli(ado* +i8o@ Nadie e di8oJ &e a es!diar
medicina3 T! mam: # #o nos p!simos m!# conenos por)!e bamos a
ener !n +i8o m5dico* pero lo mismo +!biera sido si nos di8erasJ &o# a
es!diar in(eniera* )!iero ser abo(ado333 Lo )!e )!isieras ser nos
dara m!c+o (!so por)!e ni J!an ni Jor(e* !s +ermanos* p!dieron
es!diar m:s all: de la preparaoria3 Nosoros no e (!iamos ni e
di8imos )!e es!diaras medicina3
LP!es no3
Me &ol&* C!i a mi c!aro # me p!se a llorar como !n m!c+ac+io* a
(rio pelado* con&!lsi&amene3 Era la ensi$n de res a7os de
an(!sia* )!e se resol&ieron de la manera m:s sencilla # abs!rda3 Me
di c!ena )!e era #o el )!e se presionaba3

Mienras !n (ao la mira
"e85 la medicina en paz # desp!5s &ine a IilosoCa # Leras* )!e
esaba en Mascarones3 A+ me sen de mara&illa3 4a conoca la ci!dad
de M5Hico* #a +aba pasado res a7os solo3 4 me C!i con mi &ie8a
casera* do7a Ania* )!e &i&a con !na +ermana # !na +i8ia* la ni7a
)!e oca el piano Mmienras !n (ao la miraM* )!e era la Mar!ca3 "o7a
Ania se +aba cambiado a la calle de C!ba* a !na c!adra de donde
&i&amos anes3 Era #o s! Onico +!5sped3 ,aba dos rec:marasJ !na
para la &ie8ia* s! +ermana # s! +i8a* # ora )!e daba a la calle # era la
)!e me al)!ilaba333 Lo )!e ena enCrene era la calle de la perdici$nJ
esaba el earo Lrico* con !na escandalera +asa la !na de la
ma7anaK # a !n lado del Lrico esaban dos cabares* La Perla # Las
Ca&ernas333 4 5sos eran cenros noc!rnos m:s o menos poables*
p!es c!ando es!diaba medicina me iba a meer a !nos cabares de
rompe # ras(a3 Aec!erdo !no )!e se llamaba El C+ap!ln* en el )!e no
+aba da de "ios en )!e no +!biera !no o dos +eridos de arma
blanca3 A !n ami(o mo !na &ez lo iban a maar3 Era p!ra (ene de
ba8a ralea* # p!ra m!c+ac+a de a &eine cena&os la pieza3
Me insal5* p!es* en AepOblica de C!ba # me inscrib en Mascarones3
Las clases eran de las c!aro de la arde a las oc+o de la noc+e odos
los das3 'no de mis maesros C!e J!lio Torri* &ie8io delicioso al )!e
nadie le +aca caso3 Tena !na &ocecia* # en el sal$n como de sesena
m!c+ac+os se la pasaban odos plaicando3 4o proc!raba senarme
cerca* en primera o se(!nda 9la* para esc!c+arlo3 Conoca #a s!s
escrios* s!s poemas en prosa3 Torri no se peleaba* no decaJ
MC:llenseM ni re(a7aba a los es!dianes ni nada* iba a lo s!#o* el )!e
)!isiera orlo )!e lo o#era3 El maesro )!e m:s admiraba era Jos5
Gaos* pero 5l daba 9losoCa3 "e odos modos* siendo es!diane de
len(!a # liera!ra me iba a meer a las clases de Gaos* como o#ene3
A+ +ice m!c+os ami(os como Aicardo G!erra* )!e C!e marido de
Aosario Casellanos* o Iernando Salmer$n* )!e acaba de morir333 En
Mascarones ambi5n andaba ,5cor Azar* al )!e enamos como en
se(!ndo 5rmino* como !n a7o ar:s3334a desp!5s se +izo !n (ran
direcor de earo3 Esaban adem:s Emilio Carballido* Ser(io Ma(a7a #
las poeas Aosario Casellanos* "olores Casro # L!isa Jose9na
,ern:ndez3 A+ es!&o !nos meses el nicara(Tense Erneso Cardenal3
En Mascarones es!&e res a7os3 Pensaba se(!irme de lar(o* pero en
las &acaciones de 9nales de ./0. mi padre s!Cri$ !n accidene m!#
serio en C+iapas3 Me )!ed5 +asa )!e sali$ del +ospial* # c!ando &ine
a &er #a +aban pasado las inscripciones3 "i8eJ &o# a re(resar el a7o
enrane3 Lo )!e no s!cedi$3
MA+ es: la ienda* JaimeM
Me +abl$ !no )!e era candidao al (obierno del esado para saber si
)!era paricipar en s! campa7a3 Pens5J de a)! c!ando menos &o# a
sacar !na beca # &!el&o a es!diar el a7o enrane3 No +!bo al beca
ni nada por)!e el ipo* el licenciado ECran Aranda Osorio* era !n
s:dico3 T!&o de oradores a res 8$&enes poeas LJos5 Ialconi* Enoc+
Cansino Casa+onda # #oL* # a los res nos )!iso +!millar3 A Pepe
Ialconi lo !&o +aciendo anesala como mes # medio3 Me ener5 # le
di8eJ
L>Por )!5 e de8as +!millar de ese modo@ No es 8!so* +emos sido s!s
con9denes333
LS* Jaime* pero O p!edes +acerlo* #o no3 Eso# casado # en(o !n
+i8o3
Tena raz$n* se ena )!e a(!anar3 Aranda Osorio le dio c+amba a los
dos meses de esar +aciendo cola3
Aec!erdo )!e por esos meses se celebraba en %eracr!z el carna&al* #
mi padre )!iso ir3 Lo C!i a de8ar al aerop!ero* # enconramos a Aranda
Osorio* #a (obernador3
LXMi ma#orY Lle di8o a mi pap:3
L!e(o se &ol&i$ a mJ
LJaime* no me +as ido a &er3
LPensaba #o )!e no era opor!no* licenciado3
LBOscame* Jaime* bOscame3
Mi padre me llam$ la aenci$nJ
L4a &es* e +e esado diciendo )!e lo &isies3 "e8a ! or(!llo a !n
lado3
LB!eno* &o# a ir3
Al da si(!iene C!i al palacio de (obierno a &erlo3 "aba a!diencia en
!n sal$n (rande de esa maneraJ empezaba a +!millar a odo m!ndo3
Por e8emploJ
LA &er* O* >)!5 se e oCrece@ XA+* c+amba* ora &ez c+ambaY
Lle($ !n momeno* desp!5s de dos +oras de esar a+* en )!e pens5
)!e a lo me8or no me +aba &iso3 Me p!se de pie* dominaba las
cabezas de la (ene )!e esaba a+3 Incl!so se lle(aron a cr!zar
n!esras miradas3 MMe &a a llamarM* me di8e* # me sen53 A las dos #
c!aro o dos # media de la arde se le&an$ el +ombreJ
LSe7ores* me &an a perdonar3 El (obernador ambi5n es !n ser
+!mano # iene )!e ir a comer3 Los )!e no p!de recibir a+ora*
ma7ana los espero3
MMa7ana esperas a ! madreM* me di8e3 4 no &ol&3 Eso si(ni9c$ )!e a
los pocos meses me casara3 No poda re(resar a la esc!ela* no ena
dinero para cosearme los es!dios* # mi +ermano J!an +aba sido
desi(nado dip!ado Cederal por primera &ez en s! &ida # deba &ia8ar a
la ci!dad de M5Hico con s! m!8er # s!s +i8os333
LSi )!ieres &i&ir de al(o* a+ es: la ienda* Jaime3
X,i8o* la ienda de ropaY X?!5 cosa es esoY Ni modo333
L>C!:no &o# a (anar@
LIi8a O el s!eldo3
L>Te parece bien )!e (ane mil pesos mens!ales@
LEs: bien3
Esamos +ablando de ./0<* # mil pesos daban apenas para &i&ir3 4o
era !n idioa ambi5n* # J!an* sabi5ndolo* me di8o )!e esco(iera #o el
s!eldo3 Como al a7o # medio le reclam5J
LNo me alcanza con lo )!e (ano3
LP!es sObee el s!eldo3
4 me lo s!b a mil )!inienos3 Con esa canidad se poda &i&ir* s*
a!n)!e con aprieosJ comprando 9ado el reCri(erador* los m!ebles de
la casa333
Para m la ienda C!e !n maririo3 El comercio de ropa era el o9cio m:s
anipo5ico del m!ndo3 %enda lo mismo camisas )!e elas mereadas
para +acere !n &esido* !na Calda* !n panal$n3 Lo odioso de esa
si!aci$n era el re(aeo3
L>C!:no c!esa 5sa* paroncio@ Lme deca !n indio3
4o &enda a &eine pesos el mero de core de panal$n* pero el pobre
indio &ena con s! morral # s!s a+orrios de seis meses para
comprarse !na m!da de ropa333
LTe la &o# a de8ar en diecis5is3
,aca mis c!enasJ cosaba caorce en la C:brica* le pona !n diez por
cieno de raslado* rena de casa e imp!esos3
LLe do# oc+o* par$n3
XNo saba #o &enderY El mismo indio se iba a oras iendas calle arriba
# pa(aba por a)!el core &einir5s pesos* p!es as son los
comercianesJ los eHploan &ilmene3
M'sed me en(a7$M
A los dos a7os la ienda de ropa de J!an #a &ena para aba8oJ no
&enda* no &enda* # s!Cra erriblemene por eso3 Enonces abr los
o8os* por)!e empec5 a comprar elas 9nas333 Aec!erdo )!e compr5
!na pieza de seda na!ral color cr!do* bonia seda3 Pas$ !na de las
se7oras popoC de T!Hla* # me di8oJ
L"on Jaime* >iene al(!na no&edad@
LS* do7a La!ra3
Le mosr5 Celiz la pieza de seda3 Me cosaba de C:brica reina pesos el
mero3
L>C!:no c!esa* don Jaime@
LTreina # cinco* do7a La!ra3
LPero me &a a de8ar los res meros en cien* >&erdad@
4 le di a reina # res pesos el mero* )!e era apenas sacar los (asos3
Como a los oc+o das &ol&i$ do7a La!ra Cano m!# eno8ada3
LX'sed me en(a7$Y Eso )!e me &endi$ no era seda na!ral* 5sa la
iene Mara Aramoni # c!esa sesena pesos pero s es seda na!ral3
A mi lado esaba !n &endedor3
L"(ale a la se7ora )!5 clase de ela es 5sa Lle ped3
LEs seda na!ral* de primera333
Ella no se C!e m!# con&encida3 Llam5 a mi a#!dane* J!lio* # le di8eJ
L?!ia los precios del aparador3
Tena !nos brocados )!e me cosaban reina pesos # los &enda #o a
reina # cinco333
L>A c!:no los pon(o* don Jaime@
LCinc!ena # cinco3 4 esa seda na!ral &ale desde ese momeno
cinc!ena # cinco* la &amos a dar cinco pesos m:s baraa )!e do7a
Mara3
4 la ienda se C!e para arriba3 Me dedi)!5 a &ender p!ra ela 9na3
;sa C!e !na ense7anza* ora me la dio !n #!caeco3 Era de esos
m!c+ac+os )!e se dedican a &ender cosas en la calle3
LPar$n* deme !sed de s! lino de la B!rlin(on3
La B!rlin(on era !na C:brica )!e +aba en M5Hico con ese nombre3
Iabricaban !n ipo de lino* b!ena ela para panalones o ra8e
compleo* )!e me cosaba diecis5is pesos el mero3 Si para !n ra8e se
necesian cinco meros* son oc+ena pesos3
L>A c!:no me &a a de8ar el mero@
LEn diecioc+o3
LB!eno* deme !sed cinco meros3
Pa($ no&ena pesos3 En&ol&i$ la ela* la p!so en !n papel de c+ina #
l!e(o en peri$dico3 A la media +ora re(res$3
LMe da !sed oros cinco meros3
L>4a &endise los oros@
LS* par$n3
L>?!5 +icise@
LMe c+in(!5 al dip!ado C:rdenas3
L>4 a c$mo le &endise el lino@
LA+* no* par$n* eso no se lo p!edo decir3
LSi no me dices a c$mo* no e &!el&o a &ender !n mero3
LSe lo !&e )!e dar barao3
L>C!:no es barao@
LP!es se lo di333 Le de85 el core en mil pesos3
L>A doscienos pesos el mero@
LS* a doscienos3
LP!es de a+ora en adelane el mero e &a a cosar &eine pesos* no
diecioc+o* no e &!el&o a dar m:s reba8as* con lo )!e Crie(as a !s
clienes es s!9ciene3
Abr los o8osJ la (ene ideni9ca la calidad con el precio3 Aprend #
sal&5 la ienda de J!an3 Pero &i&a #o an(!siado* sobre odo en ciera
5pocaJ c!ando empiezan las ll!&ias* en abril # ma#o* ba8an las &enas*
no +a# dinero3 T!Hla era !na ci!dad de pe)!e7a b!rocracia* # de
al(!nos campesinos )!e lle(aban de oras pares del esado a +acer
s!s compras3 En 5poca de ll!&ias no +aba &ena3 Abra las corinas*
)!e eran c!aro* a las siee de la ma7ana* # a &eces eran las doce del
da # no +aban enrado m:s )!e las moscas3 4 #o* aBi(idoJ
L%a a &enir don I!lano de Tal # le debo cinco mil pesos* >c$mo le &o#
a pa(ar@
;sas eran mis an(!sias de odos los das* siempre con senimienos
de c!lpa3
Ao!nds de sombra
Para enonces #a +aba escrio ,oral # Ad:n # E&aK en la ienda de
ropa raba85 Tar!mba* )!e iene !n ono airadoJ la ern!ra* por !n
lado* # la proesa* el senimieno de rebelda* por oro3
Se(!a llenando libreas3 Escriba a lo besia3 En ./F/* c!ando
es!diaba en IilosoCa # Leras* me ec+5 odo ,oral* pero el poemario
)!e !sedes conocen no es ni la )!ina pare de lo )!e era3 Siempre
+e enido !n (ran senido a!ocrico3
En la ienda los primeros seis meses es!&e como ra!maizado* sin
escribir nada3 Me aBi(a se(!ir escribiendo3 'n da me di8eJ &o# a
+acer !n e8ercicio* &o# a +acer !n soneo diario* a!n)!e no sir&a*
como los ro!nds de sombra del boHeador3 4 eran soneos bien
escrios* con odas las de la le#3 Al mes los le # me di8eJ no lo )!iera
"ios333 Pero me sir&ieron como enrenamieno por)!e c!ando repar5*
como a los )!ince o &eine das* empec5 a escribir Tar!mba3 Mi m!8er
se embaraz$ de J!lio* # en los &ersos +ablaba #o del ni7o )!e raa en
el &ienre3
El a7o de la polica C!e ./0<3 En el si(!iene me cas5* en ma#oK #
J!lio naci$ en ma#o de ./0F3
Tar!mba naci$ en la ienda de elas3 Me llama la aenci$n )!e es el
libro con el )!e m:s se ideni9can los 8$&enes3 Me eHra7a ese
Cen$meno3 C!ando es!&e en C!ba* en ./=0 LC!i 8!rado del Premio
Casa de las Am5ricasL* a odos los 8$&enes les llamaba la aenci$n
Tar!mba3 Tambi5n es!&e en las pla#as de Tonal:* C+iapas* )!e es
l!(ar de 8ipis* # enconr5 )!e a esos m!c+ac+os ambi5n les (!saba
Tar!mba3 >Por )!5 oc!rrir: eso@ >C$mo es posible )!e esos
m!c+ac+os )!e crecen en la re&ol!ci$n c!bana # esos oros )!e
crecen en la liberad del 8ipismo se ideni9)!en con Tar!mba@ As era
# si(!e siendo3 Todo Tar!mba es !na proesa conra la &ida )!e lle&a
!no3 Es la rebelda3 En la ienda #o &i&a as9Hiado333 No s5 c!:ndo no
+e &i&ido as9Hiado* casi n!nca +e &i&ido as )!e di(a Mc+ino libreM3 En
la ienda +!bo periodos especiales en )!e la presi$n C!e remenda3
I!eron como siee a7os +orribles para mJ apare de los s!Crimienos
)!e pasaba como endero* )!e &iene don I!lano de Tal # no en(o
dinero para pa(arle* o no enra nin(On cabr$n cliene a esa ienda* #
las aBicciones* ener )!e decirJ le &o# a pa(ar la miad # en el pr$Himo
&ia8e le do# el reso333
Apare de eso* era &i&ir en !n ambiene mediocreJ #o #a +aba &i&ido
dos o res a7os en IilosoCa # Leras* #a +aba abiero los o8os a
m!c+as cosas3 El M&aeM # MpoeaM con )!e e sal!dan en pro&incia a
m me caa (ordo3 Me decaJ )!5 c+in($n eres* escribise ! ,oral* !
Ad:n # E&a333 4 el (ran poea* el (ran poea de M5Hico a)! es:
barriendo la calle3 C+n(ae* cabr$n3
>?!5 aprend@ La +!mildadJ 5sa C!e la palabra )!e aprend en esos
a7os* a no esar pensando )!e el poea es !n ser sa(rado o !n
pri&ile(iado3 No* es como c!al)!ier oro3
Siempre +e pres!mido )!e so# !no de los pocos poeas )!e raba8an
en M5Hico* o )!e raba8$* por)!e #a no lo +a(oJ desde )!e a(arr5 la
ienda de ropa* desp!5s es!&e a)! en M5Hico d!rane &einicinco
a7os en !na C:brica de alimenos para animales3 ,an sido c+ambas
Csicas* no raba8o inelec!al3 Me oCrecanJ por )!5 no escribes en ese
peri$dico3 Pienso )!e el raba8o maerial* el raba8o man!al* +ace
menos da7o a la poesa )!e el raba8o inelec!al3 El periodismo s me
p!do +aber per8!dicado3 La cercana del periodismo con el raba8o
inelec!al e disrae de la disciplina &erdadera )!e necesia la
poesa333 La poesa es !na cosa i(norada +asa por m mismo* )!e
nadie me la o)!e3
N!nca +e &!elo sobre mis pasos en la poesa3 Corri8o s$lo en el
momeno de escribir3 Si re&isan mis libreas las enconrar:n casi
limpiasJ con !na ra#a los poemas )!e rec+azaba* # de &ez en c!ando
cambiaba !na palabra3 Por lo (eneral siempre corri8o en el momeno
de escribir* siempre +e enido la idea de )!e la poesa es Cr!o de !n
insane* # de )!e somos como el ro de ,er:clioJ si #o* +o#* corri8o lo
)!e +ice a#er* eso# ad!ler:ndome* me eso# Calseando3 El Jaime
Sabines de a#er C!e m!# diCerene al Jaime Sabines de ese insane*
como 5se de +o# &a a ser diCerene al de ma7ana3 Por eso no creo en
la correcci$n* p!es la &eo como !na Calsi9caci$n3 La poesa com!nica
emociones anes )!e nada* # esa emoci$n de +o# no es la misma )!e
la de ma7ana3 Con al(On oro senido* con al(!na ora nariz* la &amos
a oler diCerene333
,ace como res a7os &ino Carlos Monsi&:is3 Tena #o pendiene
re(alarle !n poema* p!es 5l dice )!e colecciona ori(inales de poemas
para ponerlos en la pared de s! casa3 Incl!so anes* c!ando C!i
dip!ado* me +aba +ec+o esa peici$n* # #o ra8e la c!arilla en mi
saco d!rane &arias semanas pero 5l no apareci$3 Enonces &ino a la
casa3 Le ped a !na de mis +i8as* J!di+ o J!liea* )!e me ra8era !na o
dos libreas* p!es en(o como &einioc+o3 Monsi&:is empez$ a
+o8earlas3
L?!5 br!o eres* n!nca corri(es3
Le respondJ
L;sa es mi manera de escribir* no le eso# imponiendo a odo m!ndo
)!e no re&ise o reescriba s!s eHos3
Ten(o !n ami(o* Marco Anonio Mones de Oca* )!e corri(e cien &eces
!n poema* es s! manera de +acerlo3 No eso# dando C$rm!las3 Mi
manera de ser es 5sa3 "i8e enonces a Monsi&:isJ
LArranca el poema )!e )!ieras3
4 5lJ
LNo* no* me da p!dor* no s5333 >Por )!5 no p!blicas anos poemas
b!enos )!e ienes a)!@
Lo mismo me lo +aban dic+o J!di+ # J!lio* mis +i8os3 Me p!se a
repasar l!e(o a)!ellas libreas # me di8eJ es ciero* ese poema es:
b!eno* # 5se ambi5n333 4 eso# armando a+ora !n omo )!e se &a a
llamar Poemas rescaados3 Es maerial de m!c+as 5pocas3 "e ./01
para ac:3 Al(!nos es:n ac+ados no s5 por )!5333 Me da la impresi$n
de )!e en ese momeno no me (!saron por al(o3 Oros s me do#
c!ena de )!e no me C!ncionaban para el libro )!e ena pensado
escribir* no enca8aban en ese libro3 4 los de85 as* mar(inados3
"esp!5s n!nca &ol& sobre esos poemas3 A+ora me &o# a dedicar a
ellos3 Es !n raba8o sencillo* leer el poema* )!iz: cambiarle !na )!e
ora palabra # decirJ e perdono la &ida3

Si la &ida es e8ercer n!esros senidos
Tambi5n a m me emociona la resp!esa del pOblico en las sesiones de
lec!ra de mi poesa* es !na cosa caliene3 'na &ez di !na lec!ra en
la presidencia m!nicipal de %eracr!z3 4a +aba ido dos &eces a Jalapa*
pero el pOblico de Jalapa es inelec!al* MsabeMJ s!s reacciones son
m:s parcas* m:s ca!elosas* pero no se enre(a3 En cambio en
%eracr!z !&e !n pOblico de car(adores* de esibadores333 "e p!eblo*
p!es3 4o pensaba )!e iba a ser al re&5s )!e en JalapaK esas (enes no
me &an a a(arrar ni !na3 "esde )!e empec5 a leer sen la &ibraci$n
de ese pOblico* # era !na sala para escasamene cieno &eine o
cieno reina personas* ad!los* m!8eres del mercado o#endo
poesa333 X?!5 sensibilidad para esc!c+ar la poesaY 'na m!8er me
di8oJ
LX"es(raciado poea* me +icise )!e me &iniera la re(laY
4 era !na se7ora (rande* reina # cinco o c!arena a7os3 ;sa C!e !na
de las primeras &eces en )!e &i la reacci$n de la (ene333 Por)!e en
,ermosillo me in&iaron !nos es!dianes de la 'ni&ersidad de Sonora3
Es!&ieron +abl:ndome # +abl:ndome por el5Cono +asa )!e por 9n
les di8eJ
LS &o#3
Me mandaron mi pasa8e del a&i$n* me reser&aron c!aro en !n +oel
de l!8o333 En el aerop!ero enc!enro a siee m!c+ac+os3
LXMaesro Sabines* lo &inimos a esperarY
4o me sena como si me car(aran en +ombros3 I!imos al +oel3
LLo de8amos comer* maesro* # l!e(o &enimos por !sed3 El recial es
a la siee3
L>"$nde &a a ser@
LEn el a!diorio3
LA)! los espero3
Me ba7o # espero )!e pase el iempo3 Lle(an por m p!n!ales # nos
&amos en !n carro al a!diorio3 Lo primero )!e llam$ mi aenci$n
C!eron las dimensiones del a!diorioJ enorme* enorme* como para dos
mil (enes333 Aolondradamene s!bo al esrado* me sieno # me
pon(o a &er el a!diorio # a mi pOblicoJ los siee m!c+ac+os )!e me
+aban esperado en el aerop!ero m:s !na m!c+ac+a # dos
c+iapanecos3 Me )!ed5 &i5ndolos3
LMiren* me &an a perdonar Lles di8eL* pero me parece ridc!lo )!e
es5 #o a)! arriba3
LNo* maesro* nos da m!c+a pena* es )!e no le +icimos la p!blicidad
debida333
LPerd$nenme pero &amos a +acer !n rao* >)!5 les parece@ Nos
&amos al +oel* en el +oel +a# !n bar* nos senamos en el bar los
diez* nos ec+amos !nos ra(os # les leo odos los poemas del m!ndo3
As se sol!cion$ el recial* es!&imos como +asa las dos de la
ma7ana333
La reacci$n de la (ene es m!# imporane3 Me da m!c+o (!so )!e el
N!e&o rec!eno de poemas circ!le ano enre los 8$&enes* )!isiera
)!e lo &endieran m:s barao3 Ten(o la idea de )!e la poesa debe ser
baraa* no de elie3 Mi pleio con don Joa)!n "ez Canedo C!e c!ando
p!bli)!5 por primera &ez el poema del ma#or SabinesJ #o )!era )!e
+iciera !na edici$n baraa # )!e se conociera por odos lados* # 5l se
encapric+$333
LNo &amos a +ablar m:s3 4o so# el edior # mi ano8o es +acer !na
edici$n de l!8o3 Para m el s!#o es !no de los (randes poemas de la
len(!a espa7ola* # desde el poema de Manri)!e a la m!ere de s!
padre no +a +abido oro poema como 5se3 %o# a +acer rescienos
e8emplares # !sed me los &a a 9rmar3
>Por )!5 no acabar con ese concepo casi sa(rado de la poesa* de no
ocar ni con el p5alo de !n cena&o !n libro@ 'no escribe para los
dem:s* no para ener el librio (!ardado3 El poema es !n medio de
com!nicaci$n* !n medio de enendimieno +!mano* !n p!ene )!e
endemos enre !na personalidad # ora* enre !na isla # ora3
Enconrado enJ +pJVVSSS3cnca3(ob3mHVsabinesVsenidos3+ml
Mi obra no deba ser la sombra de otros autores
Graciela Aencio
La condici$n )!e p!so Jaime Sabines para conceder esa enre&isa*
)!e de no +aberse inerr!mpido por s!s problemas de sal!d se
+!biera con&erido en !n libro* C!e la de no +ablar Onicamene de
poesa3 "esp!5s de res con&ersaciones* )!ed$ claro )!e 5l poda
reCerirse a c!al)!ier cosa s$lo desde el idioma de la poesa # )!e odo
lo )!e deca* de al(!na manera ocaba* acec+aba* rondaba # en&ol&a
a la poesa3 ,asa s!s silencios* s!s (esos en!es # s! mirada ierna
pre9(!raban nada m:s )!e poesa3 >C$mo de9nir al poea@ Sabines
no es m:s )!e poesa &i&a* en permanene* eerno mo&imieno3
>En )!5 momeno de s! &ida !&o la cereza de )!e sera poea@
Es !na +isoria m!# lar(a3 C!ando ena cinco o seis a7os* mi mam:
me llamaba con s!s comadres a reciar poesa* QQ)!e declame Jaimio*
)!e recie JaimioM* # as me ec+aba (randes poemas3 Me aprenda la
+isoria de M5Hico )!e &ena en !nos Colleios* la saba de memoria #
enonces me pedan )!e conara Cra(menos3 Conaba la +isoria de
los olecas* de los c+ic+imecas333 eso C!e +asa los .. o .< a7os3 A los
.F me aprend odo !n librio* El declamador sin maesro* en el )!e
+aba .<1 poemas de a!ores de Am5rica3 Me ac!erdo )!e era el
caballio de baalla de la esc!ela* declamaba en c!ana 9esa c&ica
se celebraba3 L$(icamene* al principio me encanaba +acerlo* pero
en la prepa me empez$ a molesar* por)!e iba a 9esas paric!lares
con mis no&ias # al(On idioa decaJ QQX?!e declame SabinesYM* # me
daba !n cora8e remendo3 Por s!ere* a los ./ a7os* c!ando &ine a
es!diar medicina a la ci!dad de M5Hico* si no me e)!i&oco* en ./F0*
p!de zaCarme del aspeco declamaorio3 A!n)!e rec!erdo !na
an5cdoa de !na &ez )!e me a(arraron en c!r&a* en el enierro del
capi:n Marnez* al )!e #o )!ise m!c+o por)!e +aba sido mi 8eCe a
los .F a7os3 J!an* mi +ermano* me pidi$ )!e C!era a darle el p5same a
la Camilia en M5Hico3 En el &elorio me acer)!5 a la &i!da* do7a Linda*
para darle mis condolencias # me 8al$ en el carro r!mbo al pane$n3 A
al(!ien se le oc!rri$ decirJ QQTenemos enre nosoros al 8o&en Jaime
Sabines* !n (ran poea )!e dir: !nas palabras al capi:n MarnezM3
QQX,i8o de s! madreYM* pens5 #o3 I!e !na si!aci$n m!# molesa* pero
no !&e m:s remedio )!e ec+ar !n rollo remendo3 "esp!5s de esa
ocasi$n decid no paricipar n!nca m:s en !na re!ni$n con
c+iapanecos* por)!e me presionaban para )!e declamara3 A+
empec5 a odiar de &erdad la declamaci$n # el aspeco pOblico de la
poesa3
La medicina* !na decepci$n
En ese enonces* >escriba re(!larmene@
Como loco* no me sena bien en la Esc!ela de Medicina* )!e se
con&iri$ en !n ra!ma )!e d!r$ res a7os # medio3 A+ora sieno )!e
me lasim$ ano la medicina333 C!ando &ine a es!diar a M5Hico ena
!n concepo rom:nico de la medicina* pensaba )!e desc!brira
cosas3 L!e(o me di c!ena de )!e +a# )!e pasarse <0 a7os der:s de
!n microscopio para desc!brir al(o3 No es c!esi$n de labor creai&a
ni nada* sino de paciencia # obser&aci$n3 La medicina me decepcion$*
pero no poda salirme por)!e crea )!e mis padres deseaban ener !n
+i8o m5dico3 Ese C!e mi conBico* odiaba la esc!ela # era +asa !na
sensaci$n Csica de rec+azo la )!e me embar(aba3
Tal &ez sena )!e la poesa no era compaible con la medicina3
?!i5n sabe* +an +abido m!c+os poeas meHicanos )!e C!eron
m5dicos* Enri)!e Gonz:lez Marnez # Elas Nandino son b!enos
e8emplos3 No creo )!e +a#a !na conradicci$n enre la poesa # la
medicina3 Es!diar el c!erpo +!mano es parecido a es!diar el alma3
El m5dico se dedica al c!erpo # el poea al alma* !no es complemeno
de la ora # m!c+as &eces +asa p!eden esablecerse paralelismos3
"onde s +a# conradicci$n es enre el es!dio # la poesa3 A m no me
(!saba es!diar # lo +aca por mera disciplina3 La cosa es )!e
a(!an5 res a7os* +asa )!e !n da )!e me C!i de &acaciones a mi
p!eblo le di8e al &ie8oJ QQ%o# a erminar la carrera* &o# a raere el !lo
# lo &o# a poner en la pared de ! casa* pero n!nca e8ercer5 la
medicinaM3 Se lo conCes5 en medio de !na ensi$n remenda* no me
+aba are&ido a +ablar d!rane res a7os3 Me mir$ serio # me
cones$J QQB!eno* ># )!i5n e obli(a a es!diar medicina@M Sen )!e
se me doblaban las rodillas3 Le di8eJ QQTO # mi mam:M3 QQNo se7or* nos
da m!c+o (!so ener !n +i8o m5dico* pero es i(!al )!e sea abo(ado*
m5dico o in(eniero3 Lo imporane es )!e se desa)!e en al(On
aspeco de la &idaM3
QQEsc!c+5 a mi pap: # se me )!ebr$ oda la deCensi&a3 Me C!i llorando
a mi c!aro # me pas5 como !na +ora a p!ro llano3 Me de8aron
llorar333 desp!5s abandon5 la carrera # es!&e !n a7o en C+iapas3
L!e(o &ine a es!diar a IilosoCa # Leras # me sen como pez en el
a(!a3QQ
Pero* >en )!5 momeno sini$ &erdaderamene )!e s! &ida esara
li(ada a la poesa@
Los res a7os en medicina me +icieron &erdaderamene poea3 C!ando
me sen obli(ado a &erme a m mismo* a +ablar de m mismo* de mi
(ran soledad* de mis an(!sias* mis dolores* mis esperanzas* mis
s!e7os* c!ando sen el conrase con la ci!dad )!e me apac+!rraba
odos los das en la esc!ela* o el aire de M5Hico )!e no me (!saba* #
eso )!e en esa 5poca era limpio* no esa por)!era )!e a+ora
respiramos3
Abre&ar en el amor
Por lo )!e c!ena pareca desolado3
S!mamene desolado* por m:s )!e ena m!c+os ami(os* odo se
+aba con&erido en !na r5mora )!e me +aca senir c!lpable* por)!e
en(a7aba a mi padre3 El primer a7o iba a la esc!ela a diario* pero el
se(!ndo empec5 a ir de &ez en c!ando3 Odiaba la esc!ela* pasaba las
maerias en eH:menes eHraordinarios # en ercer a7o #a ni me
asomaba3 All* de &erdad* me +ice poea3 Anes reciaba m!# bonio*
pero en el Condo n!nca +aba senido la poesa3
QQC!ando empec5 a enCrenarme a la &ida # conmi(o mismo me sen
poea3 A!n)!e* )!5 c!rioso* no escrib !n solo poema b!eno en esos
a7os3 "esde el principio !&e (ran senido crico3QQ
>"escaraba m!c+o maerial anes de p!blicar !n libro@
Era m:s lo )!e descaraba )!e lo )!e de8aba3 Me daba c!ena de )!e
copiaba3 Seis meses de p!ro escribir como Ner!da* esos oros seis*
p!ro escribir como Alberi* esos oros como Garca Lorca # esos oros
como J!an Aam$n3 As C!e por eapas bien claras* de9nidas3 ,asa )!e
d!rane el a7o en C+iapas me om5 a m mismo sin copiar3 C!ando
&ine a es!diar a IilosoCa # Leras* en ./F/* me p!se a escribir como
Jaime Sabines3 El primer libro* ,oral* C!e escrio en ese a7o #
p!blicado en ./013
En ese senido* desde )!e apareci$ s! primer libro* )!ed$ claro )!e
!sed +aba nacido poea3
No sieno )!e +a#a sido an claro en ese momeno3 Es m:s* l!e(o
borr5 de mi cabeza los res a7os de medicina en los )!e naci$ el
poea denro de m3 Por eso es )!e primero descaraba (ran pare de
lo )!e escriba3 En !n principio* ,oral ena =/ poemas3 Lo +aba
erminado anes de las &acaciones* &ia85 a C+iapas* en donde el
(obierno colabor$ en la edici$n del libro3 Lo mand5 a la imprena* +ice
!na re&isi$n # lo de85 con E< o EE poemas3 Pero al 9nal le )!i5 oros
.0 # )!ed$ con .G poemas3 Era m!# eHi(ene conmi(o* no )!era )!e
mi obra C!ese la sombra de oros a!ores3 Me ineresaba )!e lo poco
)!e +aba de Jaime Sabines se mosrara al como era3 El maesro
Carlos Pellicer* el (ran poea abas)!e7o* le#$ !nos poemas mos en
la re&isa Me:Cora # le ineresaron3 'n da me llam$ # me pre(!n$ si
ena poemas escrios # si pensaba p!blicarlos3 Le cones5 )!e
esaba escribiendo* # me di8oJ QQSi al(On da p!blicas !n libro* ac!de a
m )!e #o e &o# a +acer el pr$lo(oM3 Para mi (!so* los me8ores en
esa 5poca eran Jos5 Gorosiza # Pellicer3 ,!biese sido !n emp!8$n
errible )!e 5se me +iciera el pr$lo(o de ,oral3 Termin5 mi libro #
pens5J QQCon Pellicer nada de nada* o &ales O por i mismo o >)!5@*
>&as a lle&ar m!leas para ! primer libro@ No se7orM3 Acab5 el
poemario* C!i con el maesro # le di8e )!e no acepaba s! pr$lo(o*
pero le a(radec s! apo#o3 Lo escrib a los <E a7os* en el primer a7o
de 9losoCa3
QQMe (!s$ llamarlo ,oral por)!e realmene se raaba de !n libro de
+oras* enre los reli(iosos se escriben m!c+os libros de +oras3 C!ando
me ac!erdo de la 5poca en )!e lo escrib* lo sieno como !n rerao de
la &ida coidiana3QQ
A+ora )!e de al(!na manera p!ede e&al!ar s! obra desde el principio
+asa el 9nal* >)!5 siene )!e +a esado m:s li(ado a la poesa en s!
&ida@
Lo primero )!e se me &iene a la cabeza es el amor3 4 el amor ambi5n
relacionado con las m!8eres3
>,a sido !sed !n don J!an@
N!nca me +e considerado !n don J!an3 Gre(orio Mara7$n* (ran
psi)!iara # escrior espa7ol* escribi$ !n libro sobre "on J!an #
Casano&a* en el )!e esablece las diCerencias enre ambos3 "ice )!e
ambos son enamoradizos* les encana andar de !na m!8er a ora* pero
Casano&a preende la eernidad amorosa3
QQEs lo )!e +e sido #o* )!e +e preendido el amor* por eso di(o en los
amorosos* )!e Q&an enre(:ndose* d:ndose a cada raoQ3 El amor es lo
Olimo* lo eerno* lo permanene3 Pero al mismo iempo* como ambi5n
eHpreso en ese poema* Qlos amorosos se ren de los )!e creen en el
amor como !na l:mpara de ina(oable aceieM3 Casano&a preende de
&erdad enamorar # ser enamorado3 A "on J!an no le impora el amor*
s$lo el seHo* es m:s s!per9cial* )!iere acosarse con !na m!8er*
ol&idarla # pasar a ora3QQ
>C$mo rec!erda s! primer amor@
I!e !na +isoria )!e me !&o la cabeza oc!pada m!c+o iempo3 Se
llamaba Esperanza* era c+aparria # le decamos La Pelanc+a3 A cada
rao nos pele:bamos # l!e(o nos &ol&amos a 8!nar3 Claro )!e en
esos raos )!e es:bamos peleados* b!scaba a oras no&ias pero me
d!raban !na semana* por)!e el amor me 8alaba con La Pelanc+a3 En
esa 5poca #a conoca a mi m!8er* C+epia* )!ien era m!# (!apa*
enamoraba a odo el m!ndo pero no le +aca caso a nadie* solamene
se dedicaba a es!diar3 'n da me prop!se con)!isarla3 Me di8eJ
M%amos a &er c!:no arda en decir )!e sM3 En eso me a#!d$ Tia* !na
ami(a de C+epia )!e esaba enamorada de m* ambi5n m!# bonia
# c+aparria* como Esperanza3 'n da* Tia* con al de enerme cerca*
le di8o a C+epia )!e se acercara a m333 lo )!e son las ar(!cias de las
m!8eres3
%enir a la capial* la sal&aci$n
>4 c$mo oc!rri$ el acercamieno con s! m!8er@
Me le declar5 !na arde )!e la in&i5 al cine3 No prepar5 m!c+o el
escenario3 Le di8e )!e la )!era # le pre(!n5 )!5 pensaba3 Me
cones$J QQMa7ana e di(oM3 Pero la presion5J QQNo* no* con5same
a+oriaM* n!nca permi )!e !na m!8er se omara iempo para
pensarlo3 I!e en ./FF* en ese momeno ena .G a7os # la &erdad es
)!e n!nca pens5 )!e me enamorara de C+epia3 "e no +aber sido
por Tia* n!nca se +!biese acercado a m3
QQ"ecid enamorarla de anos pleios )!e ena con La Pelanc+a3 A la
salida del cine la acompa75 a s! casa* casi lle(ando la a(arr5 de la
mano # ella no me sol$3 Saba )!e #o le (!saba m!c+o por)!e la
+aba raba8ado d!ro3 Con C+epia d!r5 seis meses # l!e(o &ol& con
La Pelanc+a3 Pero re(res5 con ella con la idea de de8arla
de9nii&amene c!ando &iniera a M5Hico3 Esaba enamorado* pero nos
lle&:bamos an mal )!e no lo soporaba3
QQEramos m!# celosos !no del oro* en !n principio ella me celaba
por)!e en las 9esas me iba a bailar con oras3 "esp!5s empez$ a
+acerme lo mismo # #o me pona C!rioso3 ,asa )!e !&e claro )!e
&enirme a M5Hico sera mi sal&aci$n3 'n mes m:s arde empec5 a
recibir caras de ella* a diario me las mandaba* las conesaba cada .0
o <1 das3 L!e(o de !n mes # medio de85 de cones:rselas3 Se(!
recibiendo s!s caras* pero a los c!aro meses empez$ a
mand:rmelas cada res o c!aro das3
QQEn a(oso m!ri$ mi me8or ami(o* Toni Bor(es* en !n accidene de
a&i$n* &iniendo de C+iapas3 Para m C!e !na p5rdida dolorossima* an
dolorosa )!e me ol&id5 de La Pelanc+a3 Lo )!e es la &ida* a la semana
de la m!ere de Toni* mi mam: me escribi$ !na cara en la )!e me
deca )!e la c+aparra +aba +!ido con !no de San Cris$bal3 "esp!5s
ese no&io no )!iso casarse con ella3QQ
La Celicidad es !na mala recea de n!esra 5poca* deca Sabines
Esperanza* La Pelanc+a* C!e el primer amor de Jaime Sabines3 A cada
rao se peleaba con ella* pero al poco iempo re(resaban3 Iinalmene
se cas$ con C+epia* !na m!8er m!# es!diosa a la )!e se acerc$
(racias a s! ami(a Tina3
>No &ol&i$ a &er a La Pelanc+a@
No* la +isoria no ermina a+3 En ./F=* La Pelanc+a &ino a b!scarme a
M5Hico # !nos ami(os me or(anizaron !na cena con ella3 ,aba
pasado !n a7o # medio sin &erla3 "!rane la re!ni$n nos de8aron !n
rao plaicando solos* # me di c!ena de )!e era !n r!co para )!e
&ol&iera a caer en s!s manos* en esa 5poca ena &arias no&ias333 Esa
noc+e me sen m!# rise desp!5s de &erla3 Pens5J MPor )!5 me pasa
eso* por )!5 la m!8er de la )!e esaba an locamene enamorado
a+ora no si(ni9ca nada para mM3 Me acordaba de los &ersos de
B5c)!er* )!e empezabanJ M"ime m!8er c!ando el amor se acaba333M
En ese insane !&e la primera noci$n del desamor3 N!nca m:s &ol&
a &erla3 M!c+os a7os desp!5s* #a casado con C+epia* me la enconr5
en T!Hla* en !n a!obOs )!e &ena con !na sola pasa8era3 La mir5 #
desc!br )!e era La Pelanc+a* me sen5 a s! lado # le pre(!n5 c$mo
esaba3 Ella ambi5n se +aba casado3 Plaicamos <1 min!os +asa
)!e me ba853 Creo )!e #o C!i el amor de s! &ida # ella mi primer (ran
amor3 C!ando se acab$ mi amor por ella* empec5 a pensar en
C+epia3
>I!e en la 5poca en )!e C+epia ambi5n &ino a es!diar a M5Hico@
S* ella es!diaba odonolo(a # #o medicina3 Le sobraban los
enamorados3 Como no es:bamos 8!nos* desde le8os* con mis ami(os*
a&eri(!:bamos si C+epia ena no&io* # nada* no le +aca caso a
nadie3 Por mi lado se(!a con mis no&ias* pero siempre pensando en
ella3 No s5 por )!5 esaba se(!ro # me deca a mJ MSi al(On da me
caso* ser: con C+epia )!e no anda mariposeando de !n lado para
oroM3 4 as C!e3
No se sena !n "on J!an* pero s!s 5cnicas de sed!cci$n eran
inCalibles333
A!n)!e no Callaban* n!nca ermin5 de creer en las 5cnicas para
sed!cir3 En (eneral* si a !na m!8er le (!sa !n +ombre o si a !n
+ombre le (!sa !na m!8er* arde o emprano s!cede lo )!e iene )!e
s!ceder3 ,a# m!c+o c!eno # m!c+o mio en orno a las 5cnicas de
sed!cci$n3 Esa casi siempre depende de )!e la m!8er )!iera ser
sed!cida* ella es la )!e arae3 'n +ombre p!ede esar an ran)!ilo*
solo* comiendo en !n resa!rane sin pensar en el amor* # de prono
pasa !na m!8er* 5l se 98a en ella # empieza la pl:ica3 Pero la aenci$n
la desper$ la m!8er )!e lo pro&oc$ para )!e le +ablara3 No &o# a
ne(ar )!e de 8o&en !saba odas las 5cnicas +abidas # por +aber para
sed!cir a !na m!8er* les mandaba caras* Bores333
>Les escriba poemas@
No* los sena demasiado mos # era m!# celoso de lo )!e escriba3 Lo
C!ndamenal es )!e dos (enes se (!sen3 Lo dem:s son palabras*
c$mo e acercas* c$mo le b!scas enrar* c$mo la araes3 Mis ami(os
me pre(!nabanJ M>C$mo le +aces* Jaime@M 4 no +aca nada* les deca
)!e las )!era* )!e las adoraba* )!e no poda &i&ir sin ellas* pero
primero me con&enca de lo )!e sena por !na m!8er3
Pero ambi5n le a#!daba el ser (!apo3
No se raa de ser (!apo para enamorar3 Lo imporane es: en la
palabra* araer # ser arado no es cosa del oro m!ndo3 No eHisen las
m!8eres diCciles333 m!8eres diCciles son las )!e no conocemos3 No di(o
)!e odas sean C:ciles3 A la m!8er )!e conozco* a!n)!e no me +a(a
caso # le &al(a madre )!e sea poea* en(o )!e b!scarle el modo de
enrarle e insisirle3 4 )!i5n sabe* con el iempo p!ede lle(ar a decir
)!e s3 Por eso di(o )!e el len(!a8e es C!ndamenal* es el medio ideal
)!e !no iene para com!nicarse con !na m!8er3
N!nca me preoc!p5 por Cormar !na core
%ol&iendo a la poesa* >de )!5 poea o poeas siene )!e recibi$
inB!encia decisi&a@
,!bo m!c+os # siempre le a los meHicanos # a los espa7oles en
especial3 Pero el )!e me marc$ a los .G a7os C!e Pablo Ner!da* )!ien
l!e(o me decepcion$ c!ando lo conoc en el F/3 %ena a M5Hico a
b!scar la solidaridad con s! ca!sa* por)!e le +aban )!iado s! banca
de senador por el Parido Com!nisa de C+ile # lo +aban obli(ado a
eHiliarse3 Esaba an en!siasmado por conocerlo )!e acompa75 a !n
ami(o periodisa )!e le +ara !n repora8e3 Ese da me desil!sion5
ano333 lle&aba !n e8emplar de ,oral* pero n!nca se lo di* no abr la
boca en odo el repora8e # ampoco le di8e )!e era poea3 Iba a
conocer al poea # me enconr5 con !n +ombre demasiado
preoc!pado por s! ima(en* s! e(o # la polica3 Esa pare de Ner!da
era odo lo )!e no )!era para m3 A+ora )!e lo pienso* a la obra de
Ner!da le sobra 01 por cieno de poesa3 A m n!nca me ineres$
paricipar en los medios donde se mo&an los poeas ni Cormar !na
core de ad!ladores a mi alrededor3 4 mi raba8o ambi5n siempre
es!&o le8os de la poesa3 "esde el 0/ al G1 pas5 la ma#or pare de mi
iempo en !na C:brica de alimenos para animales* s$lo mis raos
libres se los dedicaba a la poesa* pero la poesa n!nca me dio de
comer3
A pesar de )!e de8$ de C!mar +ace &arios a7os* el ci(arrillo debe
+aber sido !n (ran compa7ero de s! inspiraci$n # s! poesa* >no@
C!ando escriba era c!ando m:s C!maba3 Me recosaba en la cama
con mi pl!ma* mi librea* mi ci(arro # mi cenicero3 A lo lar(o de la &ida
+e escrio de m!# di&ersas maneras* pero sobre odo acosado # con
!n ci(arro en la boca3 Siempre en la cama oc!rre lo me8or de la &idaJ
el nacimieno* el amor* la escri!ra # la m!ere3 A!n)!e en !na 5poca
me le&anaba a las cinco de la ma7ana # me iba a escribir al comedor3
O ambi5n a &eces escriba en la ma7ana* se(On la emporada3 ,a
sido !n poco &ariado* pero por lo (eneral +e escrio de noc+e # a
solas* con mi m!8er al lado no poda +acerlo3 C!ando los ni7os
crecieron # +acan !na (ran escandalera* me )!edaba en la rec:mara
solio !na +ora3 El "iario semanario* por e8emplo* lo escrib as3 La
arde era el Onico iempo disponible )!e ena de da3 En dos meses lo
ermin53 Siempre )!e me inspiro se me amononan las cosas* las
escribo # l!e(o de8o de darle a la pl!ma por !na emporada3 Enre mis
libros +a# dos* res* +asa c!aro a7os de diCerencia3
>Le cos$ preser&ar al poea de la r!ina* las obli(aciones # los
problemas coidianos@
Es m!# diCcil separar a la persona del poea3 Jaime Sabines es !na
sola persona* nada m:s )!e Jaime Sabines no se permie ser poea en
al(!nos momenos de s! &ida3 ,a# &eces )!e pienso )!e es !na (ran
ma7osada de la &ida ser poea3 Pienso )!e no s5 si las m!sas o como
se llamen lo +acen ono a !no* lo +acen creer )!e !no es !n +ombre
libre # eso es p!ro c!eno3 Es !na pre(!na diCcil de conesar* odas
las cosas me parecen parciales en ese senido3 C!ando recib el
Premio Nacional de Leras di8e en el disc!rso )!e a !no le +aban
presado la liberad # !no se sena d!e7o de s mismo3 Pero la
liberad es !n c!eno* #o siempre me +e senido aado* encadenado a
la poesa* al diario escribir3 No s5 si lo di(o claramene333
La &ida* !na il!si$n del poea
>?!5 +a# con la Celicidad@ >Siene )!e la +a conocido@
No creo en la Celicidad* pienso )!e es !na mala recea de n!esra
5poca3 Pre9ero recomendar* &i&ir inensamene* Celicidad es !na
palabra ona3 >?!5 cosa es la Celicidad@ En el libro ?!ince momenos
de Celicidad* de !n 9l$soCo c+ino del )!e no me ac!erdo s! nombre*
+a# !n episodio )!e rec!erdo m!# bienJ so# !n campesino )!e eso#
raba8ando la ierra* +ace m!c+o calor* #a son las dos de la arde*
en(o !na sed enorme* &o# a reC!(iarme a la sombra de !n :rbol*
donde res(!ardo !na canimplora con a(!a Cresca deliciosa* me ec+o
!n ra(o de esa a(!a* reposo* sopla !na brisa333 Ese es !n (ran
momeno de Celicidad3 La &ida se compone de &eine mil momenos
de Celicidad # de &eine mil momenos malos # desasrosos d!rane el
mismo da3
En al(!na pl:ica anerior )!e !&imos* !sed di8o )!e no le (!saba
+ablar de "ios* >por )!5@
Por)!e odo lo )!e +e dic+o acerca de "ios es: en mi obra3 Eso# en
paz con la idea de "ios3 Lo Onico )!e podra a(re(ar es )!e c!ando lo
pienso* sieno )!e "ios es odo lo )!e desconocemos3 Me parece !na
Corma po5ica de de9nirlo3
En relaci$n con la m!ere* en s! obra aparece de disinas maneras*
pero* >c$mo la &e en realidad Jaime Sabines@
Esa pre(!na me +ace pensar en mi padre3 Me &eo esa noc+e anes
de )!e 5l m!riera* mirando la ele&isi$n* esperando el momeno 9nal
# l!e(o como di(o en el )!ino poema de Al(o sobre la m!ere del
ma#or Sabines* me &eo Minrod!ciendo a(!8as en las escasas &enas*
raando de meerle la &ida* de soplar en la boca el aire333QQ
>Le iene miedo a la m!ere@
No* no le en(o miedo a la m!ere* le en(o miedo a la enCermedad3
Me espana la enCermedad* lo )!e +e pasado con mi cadera # odo lo
)!e me ra8o desp!5s333 Poco a poco &o# saliendo pero +e de8ado de
escribir3 "esp!5s de E0 iner&enciones )!irOr(icas no )!iero saber
nada de enCermedades ni de +ospiales3 Pero si en(o )!e pedir !na
il!si$n* esa sera no morirme* )!edarme ran)!ilo como eso# a+oria*
plaicando sobre poesa o sobre c!al)!ier cosa o mirando c$mo
ara&iesa el ra#o de sol por la &enana3
Enconrado enJ
+pJVVSSS38ornada3!nam3mHV.///Vmar//V//1E<1Vc!l-sabines3+ml
La poesa es un destino
Ana Cr!z
'na de las Olimas enre&isas +ec+as Mde c!erpo presene M al (ran
poea c+iapaneco C!e la )!e realiz$ Ana Cr!z en el pro(rama
Persona8es # Escenarios para Canal <<* de M5Hico3 La primera
ransmisi$n C!e +ec+a el <0 de oc!bre de .//=K en ella* Sabines le#$
dos poemas in5dios3 El ono nos:l(ico* la &isi$n cansina # la
a7oranza de al(o perdido sin saber de9nir bien )!5 - al &ez* la &ida -
cierran el crc!lo )!e &a de ,oral* s! primer poemario a Poemas
rescaados* el Olimo* el )!e no alcanz$ a re!nir por)!e siempre Cala
iempo* a!n)!e en al(!nos* como en Sabines* sobre &ida3
"e c!erpo presene el poea es !n +ombre c:lido # amoroso3 Sonre
9el # de8a de sonrer prono3 Camina con di9c!lad3 Se apo#a en las
m!leas )!e ano odia # )!e ano necesia3 "esde !n principio es
cordial* a!n)!e nos reproc+a la insisencia de &enir a &isiarlo3 S$lo
alcanzo a darle las (racias* esperando )!e perciba n!esra (raa
emoci$n por esar a+3 Sensible* nos abre s! inimidad sin re(aeos3
Pasamos a la sala donde le (!sa senarse a leer3 Jaime m!erde la
bo)!illa )!e s!si!#e al ci(arro3 EHra7a el sabor* el olor # el +!mo
del abaco3 Me )!edo mir:ndolo # simplemene diceJ ZEl m5dico me
iene pro+ibido C!mar* pero +a# &icios )!e son erribles3[ "esp!5s de
!nos min!os coninOaJ Zeso# liso* p!ede pre(!nar lo )!e )!iera[*
me dice* con (eso de aprobaci$n # mir:ndome a los o8os3
JAIME SABINESJ >%a a empezar con las pre(!nas C:ciles o con las
diCciles@
ANA CA'NJ >C!:les pre9ere !sed* don Jaime@
- Me da i(!al3
-Enonces* >)!5 le parece si comenzamos con !na de las C:ciles@*
>)!5 si(ni9ca la poesa para !sed@
Me mira de reo8o # responde si(!iendo la broma3
->;sa se le +ace de las C:ciles 333 @ P!es es m!# diCcil* por)!e es !na
pre(!na a la )!e p!edo responder de m!c+as maneras3 No +a# !na
sola resp!esa para ciero ipo de pre(!nas3 Le p!edo dar odas las
resp!esas del m!ndo* pero le dar5 la )!e me parece m:s &erdadera
en mi casoJ la poesa es !n e8ercicio necesario* absol!amene
necesarioK ine&iable* dira #o3 En al(!na ocasi$n di8e )!e era como !n
desino3 M:s )!e !na &ocaci$n* la poesa es !n desino3 En ella se
enc!enra !n cinc!ena o sesena por cieno de o9cio* de ri(or* de
disciplina3 Lo dem:s es lo )!e ani(!amene se llamaba inspiraci$n*
a!n)!e ac!almene #a no es !na palabra m!# acepada3 ,a# )!ienes
pre9eren +ablar del s!bconsciene o c!al)!ier oro 5rmino de la
psicolo(a moderna3 Pero se re9ere a lo mismo* es la Cacilidad con la
)!e al poea se le dan los poemas* como al(o na!ral3
->Al poea se le dan los poemas por inspiraci$n@ >Considera )!e es !n
pri&ile(iado )!e (oza de m:s momenos de inspiraci$n )!e el reso de
los creadores@
-No* #o no dira )!e los poeas ienen m:s momenos de inspiraci$n*
pero s )!e ienen m:s sensibilidad para percibir las cosas )!e los
rodean3 'n poea es !na (ene Zdescarnada[* es decir* !na persona
)!e &a por el m!ndo sin piel* con la carne &i&a3 Por lo ano* las cosas
)!e s!ceden le aCecan m:s )!e a oros3 No iene nada )!e lo c!bra*
)!e lo proe8a* # enonces* como resp!esa a la &ida* se le da la
poesa3
Nacido en T!Hda G!i5rrez* C+iapas* en ./<=* Jaime Sabines rebasa #a
las cinco d5cadas como poea3 S! &ida de escrior se inicia m!# 8o&enK
sin embar(o* no es +asa )!e s! poesa mad!ra c!ando se decide a
p!blicar* por ello se desconocen m!c+os de s!s &ersos de
adolescencia # 8!&en!d3 S! primer poemario* ,oral* sale a la l!z en
./01* se(!ido por La Se7al* )!e se p!blica en ./0. # Ad:n # E&a*
ediado en ./0<3 Prod!co de !n escribir inCai(able* imperioso*
obsesi&o* Sabines considera )!e Mla poesa oc!rre como !n accidene*
!n aropello* !n enamoramieno* !n crimen333 M
-"on Jaime* +:blenos de s!s primeros a7os de poea* de esos iempos
en los )!e !sed se da c!ena de )!e posee el don de la poesa3
>C!:ndo desc!bre realmene eso )!e llama Ms! desinoM@
-B!eno* eso )!e #o llamo mi desino lo desc!br #a arde3 No C!e en
los a7os de 8!&en!d* ni en la adolescencia* ena como F0 $ 01 a7os3
En las primeras eHperiencias !no 8!e(a con la poesa como con
c!al)!ier oro enreenimieno3 En mi caso* lle(o a la poesa por)!e
en mi casa me ense7aron a redacar* m!c+as &eces lo +e dic+o*
reciaba odos los poemas del "eclamador sin maesro* me los saba
de memoria # era !n aco social* !n aco de com!nicaci$n* pero m:s
)!e nada social3
->C!:ndo empieza a omar en serio la poesa # por )!5@
-En realidad empec5 a omarla en serio c!ando me &ine* a es!diar
medicina a la ci!dad de M5Hico en ./F03 A)!* des(raciadamene* la
soledad de esa (ran !rbe res!l$ para m !n ambiene basane cr!el3
4o cm !n m!c+ac+o de pro&incia al )!e le as!saba la ci!dadK
enonces* como !na Corma de +!ir de mis miedos* me ec+aba encima
de las libreas a escribir odas las noc+es* desaCoradamene*
compasi&amene3
->"$nde )!edaron esos escrios@ >Al(!na &ez pens$ en p!blicarlos@
-Si le conara333
Sabines se acomoda en la silla* pasa la mano por la n!ca oda&a
adornada con ab!ndane cabellera* &!el&e a sonrer con la bo)!illa en
la boca3 Aec!erda a)!ellos a7os de s! &ida con ciera nosal(ia* s!
&oz s!ena serena3
-En a)!ella 5poca s$lo escriba como desaCorado* no analizaba mi
obra ni se me oc!rra )!e poda p!blicar al(o de lo )!e escriba3 A7os
desp!5s* concl! )!e nada de a)!ello &ala la pena para la poesa #
romp odo lo )!e +aba escrio3 No C!eron a7os perdidos* sin
embar(oJ C!e enonces c!ando me +ice realmene poea* sin escribir
!n b!en poema3
->No se arrepiene de +aber roo a)!ellos poemas@
-C!ando lo +ice esaba con&encido de )!e no &alan la pena3 I!e
desp!5s de +aberlos desr!ido c!ando p!de empezar a escribir cosas
me8ores3 En ./F/* c!ando enr5 a la Iac!lad de IilosoCa # Leras*
desp!5s de de8ar la carrera de Medicina en la )!e es!&e inscrio por
res a7os* comenc5 a leer a los (randes poeas del m!ndo +ispano #*
(racias a s! lec!ra* sieno )!e mis poemas s!enan #a diCerene3
A!n)!e le ad&iero )!e en esa 5poca recib m!c+as inB!encias* sobre
odo inB!encias Cormales )!e me imp!lsaban a escribir parecido3
Escrib a la manera de Ner!da d!rane seis meses* a la manera de
Garca Lorca oros seis meses* de J!an Aam$n Jim5nez ora emporada
# as imi5 a odos los (randes poeas del <D* sin preender
conscienemene escribir como ellos3 Sobre odo* Pablo Ner!da me
inB!#$ m!c+o3
->Se daba c!ena de las inB!encias )!e se apoderaban de s! escri!ra
o no las perciba@
-XClaro )!e me daba c!ena de )!e esos poemas no eran mosY Son
obras de Garca Lorca o son obras de Ner!da* me deca a m mismo3
Pero poco a poco empec5 a escribir cosas diCerenes333 C!i noando )!e
#a era !na &oz propia )!e se iba abriendo paso enre anas
inB!encias3
-Las inB!encias son necesarias e ine&iables* a &eces +asa deseables
pero >c$mo lo(ra !sed liberarse de ellas # ser !sed mismo@ >Se es
m:s libre c!ando se +an sac!dido las inB!encias@
-La liberad se ad)!iere* parad$8icamene* con el ma#or ri(or # la
ma#or disciplina3 As es la creaci$n po5ica3 Al(!na &ez di8e )!e era !n
e8ercicio impOdico* en el )!e el +ombre se iene )!e desn!dar para
escribir3 El poea iene )!e darse oalmene en c!erpo # alma3
Enonces +a# )!e de8ar m!c+simo para escribir3 No es c!esi$n de
)!e le dicen a !sed odos los poemas3 ,a# )!e ener el odo bien
despiero* alera los o8os # oda la piel al desc!biero* # escribiendo
aprender a escribir* como el nadador )!e )!iere lle(ar a nadar bien #
iene )!e meerse al a(!a odos los dasK 5se es el +ec+o de escribir*
el e8ercicio de escribir* la disciplina de escribir3 S$lo a ra&5s de
m!c+os a7os se &an obeniendo res!lados* Onicamene c!ando se +a
+ec+o !na b!ena siembra se &an cosec+ando prod!cos consisenes3
%!el&o a 98ar mi mirada en s!s o8os # por !nos insanes no decimos
nadaK Jaime corresponde con la &isa al silencio # m!rm!raJ
'no apenas es !na cosa ciera
)!e se de8a &i&ir* morir apenas
# ol&ida cada insane* de al modo
)!e cada insane* n!e&o* lo sorprenda3
-Maesro* +:blenos de ,oral* s! primer libro de poemas3 >C$mo es )!e
s!r(e # c$mo p!blica por primera &ez@
-B!eno* ,oral es mi primer libro* lo escrib en ./F/3 I!e c!ando le
di(o )!e sen )!e #a ena !na &oz propia* por)!e #a +aba escrio
cienos de p:(inas )!e se C!eron a la bas!ra* p!es aCor!nadamene
siempre !&e !n senido basane crico # m!# eHi(ene3 C!ando
empec5 a escribir ,oral me di c!ena )!e por a+ poda &enir mi
primer libroK #a ena <E a7os # C!i m!# aCor!nado en p!blicarlo en
./013 Ori(inalmene +aba re!nido en ese libro =< poemas* pero
rec!erdo )!e c!ando #a se aproHimaba la Cec+a de enre(a del
man!scrio al (obierno del Esado de C+iapas -por)!e C!e ediado por
el (obierno de mi ierra-* !nos das anes de irme a T!Hla* lo de85 en
E< poemas3 M:s arde* c!ando #a esaba en la imprena lo moc+5 # lo
de85 en .G poemas # as apareci$ p!blicado3 Pero anes de ,oral #a
+aba colaborado en al(!ien re&isas en la 'ni&ersidad Nacional* a)!
en la Ci!dad de M5Hico # ambi5n en C+iapas* as )!e decid (!ardar
m:s de F1 poemas para ora ocasi$n3
-La soledad es: m!# presene en s!s poemas3 En los amorosos* por
e8emplo* escribe !sed333 Zson los insaciables* los )!e siempre -X)!5
b!enoY- +an de esar solos[* pero ambi5n nos dice en al(!no de s!s
&ersos )!e la poesa es !n ineno de acabar con la soledad3 >La
poesa siempre se )!eda en el ineno@ >N!nca lo(ra &encer a la
soledad@
-El +ec+o de escribir es #a el +ec+o de romper esa soledadK ese
insane en )!e !sed escribe es !n insane de com!ni$n con las
personas # con la &ida3 ,asa con los m!ebles # las cosas3 Escribir es
el &erdadero senido de la &ida3 En lo personal* para los poeas es !na
especie de caarsis3 Aec!erdo )!e c!ando la m!ere de mi padre*
escrib odos esos poemas* noc+e ras noc+e a medida )!e iba
ransc!rriendo la enCermedad #* m:s arde* c!ando s! m!ere* el
enierro* el l!o3 "esp!5s de escribir en ./=. Al(o sobre la M!ere del
Ma#or Sabines* (!ard5 silencio d!rane res a7os* por)!e #a esaba
+aro de +ablar de la m!ere* pero no poda )!i:rmela de la cabeza3
Al 9n* el ema de la m!ere me &ence de n!e&o # me do# c!ena de
)!e no poda salir de a)!ello mienras no lo enCrenara
decididamene3 As* resol& escribir la se(!nda pare del poema de El
Ma#or Sabines en ./=F* m:s o menos3 Escribir me a#!d$ a salir de mi
soledad3 M!c+as &eces* c!ando !no se es: m!riendo o se m!ere !n
ser )!erido* escribir es odo lo )!e impora3
,i8o del Ma#or J!lio Sabines # de do7a L!z G!i5rrez* el poea +ereda*
de s! padre* la radici$n libanesa # la C5rrea disciplina* # de s! madre*
el or(!llo # la (enerosidad3 S!s das de inCancia ransc!rren en T!Hla
como los de c!al)!ier oro ni7o* pero s! +abilidad para reciar lo
con&iere en el orador o9cial de la esc!ela3 En la poesa* Jaime
enc!enra la posibilidad de com!nicarse* de eHpresar pOblicamene
senimienos* an+elos* risezas # amar(!ras* la eHperiencia de &i&ir #
morir3
-En ese senido* >la poesa es liberadora@ >Nos a#!da a acepar a la
m!ere@
-En ese senido # en m!c+os oros la poesa es liberadora* sobre odo
de las ensiones +!manas3 Creo )!e !no es como !na caldera )!e
es: ardiendo # )!e &a a!menando la presi$n coidianamene* +asa
)!e eHploa o +asa )!e se le abren las &:l&!las3 La poesa es !na de
las &:l&!las )!e enemos para liberar la caldera de la presi$n )!e
&i&imos* ano de la ale(ra como del dolor3
-,ablemos de Tar!mba* )!e es realmene m!# disino a ,oralK es !n
cano a la &ida # !n poemario )!e +a sido inspiraci$n para m!c+os
oros arisas # pensadores3
-Es !n cano a la s!per&i&encia m:s )!e a la &ida3 Tar!mba C!e escrio
en las condiciones m:s ad&ersas para !n poea3
I!e c!ando me acababa de casar # ena )!e &i&ir de al(o* sacar
adelane a mi esposa* por)!e alber(aba la idea de ener +i8os # de
darles lo necesario3 Pero c!ando me pre(!nabaJ >con )!5 &amos a
comer@ o >con )!5 &o# a manener a mi Camilia@* la poesa no me
resol&a el problema3 Enonces* mi +ermano J!an* )!e ena !na
ienda de ropa* me di8oJ Za+ es: la ienda* si )!ieres )!5dae con
ella[* por)!e 5l se &ena a la Ci!dad de M5Hico a ser dip!ado Cederal3
A J!an le (!s$ siempre la polica3
Eso C!e a 9nes de ./0<3 4o me )!ed5 a raba8ar la ienda de ropa en
T!Hla3 Z>C!:no &o# a (anar@[* le pre(!n5 a mi +ermano J!an3 ZTO
pone el s!eldo[* me cones$3 ZEnonces &o# a (anar mil pesos
mens!ales[* le di8e #o3 Pero al a7o # medio #a no a(!anaba con los
mil pesos # le &ol& a decirJ Zme &o# a a!menar el s!eldo[3 ZP!es
a!m5naelo[* me cones$* pero 5se es oro aspeco3 El dinero n!nca
me +a imporado3 El caso es )!e* de prono* esaba #o en !na ienda
de ropa* &i&iendo del o9cio m:s anip:ico del m!ndoJ el comercio3
>?!5 +ace !no desp!5s de esar &endiendo manas* camisas #
s!5eres@ >?!5 +ace !no@
-Sin embar(o* es !na 5poca m!# Cr!cCera para s! poesa3 >Escriba
de da en la ienda o en las noc+es desp!5s de c!mplir con s! raba8o@
-En la ienda me pasaron cosas remendas3 "e prono me di c!ena de
)!e #a lle&aba como seis meses raba8ando de comerciane # )!e no
+aba escrio ni media palabra3 4 me di8eJ &o# a +acer poesa de
sombra* como los boHeadoresK &o# a escribir !n soneo diario para
aBo8ar la mano nada m:s* sin nin(!na ora preensi$n3 Me ec+5 !n
soneo diario d!rane reina das* claro )!e desp!5s los le # los
romp odos3 Era como +acer poesa de sombra* lo(rar )!e la mano
es!&iera acos!mbrada a escribir3 No s5 c$mo* pero de al(On modo
me sir&i$* por)!e al mes # medio empec5 a escribir Tar!mba3
->Se an(!siaba al &er pasar los das sin escribir@ >Se an(!sia
ac!almene c!ando no escribe@ >Si(!e +aciendo poesa de sombra@
-Anes s me an(!siaba m!c+o* a+ora #a no3 Me +e acos!mbrado a
)!e en(o periodos de se)!a enormes* m!# 8!si9cados por anas
operaciones )!irOr(icas* ana cama* ano m5dico # ano dolor3
,abi!almene* mis libros +an salido cada res o c!aro a7os* con
eHcepci$n de los res primeros* )!e se p!blicaron a7o ras a7oJ ,oral*
La se7al # Ad:n # E&a C!eron escrios con !n a7o de diCerencia3 Pero
pasaron cinco a7os para escribir Tar!mba* # desp!5s me om$ c!aro
o cinco a7os para escribir el "iario Semanario* # as oc!rri$ con los
libros s!cesi&os3 Sieno )!e +a# iempo de sembrar # iempo de
cosec+ar3 Bien dice la Biblia )!e eHise iempo de Cro* iempo de
calor* iempo de &i&ir* iempo de morir* 4 lo mismo es en la poesa3
,a# iempo de se)!a # iempo de ll!&ia3
->C$mo es s! relaci$n con el len(!a8e* con las palabras@ >'sed las
b!sca* las persi(!e o ellas lle(an@
-XEllas lle(anY -nos dice Sabines disCr!ando s! resp!esa3 - XM!c+as
&eces ellas lle(an a!n)!e no las llame* pero me do# c!ena al
momeno de escribirY Escribo casi como &a a )!edar el poema
de9nii&o # siempre corri8o en el momeno de escribir* el de la
correcci$n es !n aco sim!l:neo al de la escri!ra3 Ten(o m!# pocas
correcciones3 El oro da me &ino a &isiar Carlos Monsi&:is # le ense75
mis libreas de +ace &einicinco o reina a7os3 Se )!ed$ pasmado #
me di8oJ ZXSi no corri(esY XEscribes a la primeraY[ 4 es &erdad* en
(eneral si !sed obser&a esas libreas no se &en ac+ad!ras ni
enmendad!ras* arre(los o a!menos3 Por lo (eneral la correcci$n es
mnima* es decir* en !na lnea +a# !na palabra )!e sobra # la )!io3
En el poema p!ede +aber lneas )!e sobran ambi5n* pero 5sas*
m!c+as &eces en el mismo momeno de escribir* las &o# corri(iendo3
Esa es !na recea )!e no le recomiendo a nadie* es s$lo mi manera
de +acer poesa3 Al(On da de esos &o# a p!blicar !n libro )!e se &a a
llamar Poemas rescaados* por)!e a m!c+os poemas )!e escrib
iempo ar:s no les +ice caso* no los me en nin(On libro ni nada3
A+ora )!e los &!el&o a leer* desp!5s de reina a7os* +a# m!c+os )!e
&alen la pena de ser rescaados3
->?!5 anos poemas podran ser rescaados para p!blicarse@
-Me alcanzan para odo !n libro* como 5sa en(o m!c+as libreas3
Mire* a)! eso# &iendo eso )!e no +aba &!elo a mirar desde +ace
a7os* es !na me:Cora basane b!ena* esc!c+eJ
Me ol&ido de i a cada rao*
\>)!5 m:s )!ieres@
Lo Onico )!e me sal&a de i
\eres O misma3
Ae* mienras coninOa rescaando poemas3 Se mee en s!s libreas #
se ol&ida de nosoros3 Lee en &oz ala en !n aco nimo* para s
mismo3 La poesa de Sabines se n!re de la calle* del +ombre comOn #
la m!8er de la palabra del &ie8o* del ni7o* de la ab!ela* del padre3
Aeco(e la len(!a de las ci!dades # las eHpresiones del campo3 Cree
en el senimieno +!mano sin Croneras* en la &ida )!e* corre como
poderoso ro en el poea )!e es esi(o del +ombre3 P!ero se(!ro
para los )!e aman* s! poesa se ad!e7a del Zcoraz$n del +ombre )!e
s!e7a # anda solo en la ierra[3
Enconrado enJ
+pJVVSSS3!p3ac3paVre&isasVpoesia]!n]desino3+m
Me encanta Dios
Mar+a Ana#a # Paricia A!iz
<F de Marzo de .//=* Ci!dad de M5Hico

%a apo#ado en !na sola m!lea333 N!e&amene -desp!5s de seis a7os
# c!aro meses de encierro* de EF operaciones clnicas* # c!aro
iaro(enias-* Jaime Sabines es: en pi53
Sonre333 ,o#* <0 de marzo de .//=* el poea c!mple seena a7os3
El sol +a enibiado esa ma7ana la sala de s! casa3 Los libros
descansan en los ana)!eles3 Sabines &e el az!l del cielo* # de8a
escapar la rebelda en s! &ozJ
MX?!iero &i&ir333Y %i&ir bien* &i&ir sanoK no &i&ir limiado* discapaciado
como le llaman a+ora3M
4a es: m!# cerca de concl!ir la lar(a noc+e* la pesadilla3 El mismo &e
asomar el amanecer3 4 ane ese n!e&o C!!ro* el a!or de* Los
Amorosos* de 4!ria* insiseJ
MNi planes ni pro#ecos3 Nada3 En eso parece )!e me parezco a
M5Hico333K pero mi Onico deseo* )!e no pro#eco* es &ol&er a &i&irM
->4 la pl!ma@ >La poesa@
->Para )!5@ --de&!el&e Sabines--3 Adem:s* no en(o nin(!na !r(encia
de escribir3 N!nca la +e enido en realidad3 I8ae* si &es mi &ida* en(o
m!# pocos libros* once3 4 enre !no # oro +an pasado res* c!aro
a7os* a &eces +asa cinco a7os en )!e no +e escrio nada* nadaK # de
prono &iene el (olpe # me ec+o !n libro en &eine das o en !n mes3
As es333 A+ora* con ma#or raz$n por mi enCermedad333 ?!iero &ol&er a
&i&ir primero3
->C!:ndo iempo lle&a sin escribir@
-B!eno* +ace dos a7os me ec+5 !n poema m!# bonio3 El de MMe
encana "iosM3 Ese lo escrib a)! en mis rodillas3 "eca #o* no p!edo
ponerme en la cama como siempre +e escrio* recosado sobre mi
cosado iz)!ierdo* a)! mi cenicero* mi aza de caC5 # mi librea # mi
pl!ma333 4 a+ora no p!edo +acerlo #* deca* &o# a erminar escribiendo
sobre las rodillas3 4 siempre piensa !noJ Meso es: escrio sobre las
rodillasM* para decir )!e es: mal escrio* m!# apres!rado333
MXP!es me 8odi$333 como casi(o de "ios* a+ora escribe sobre las
rodillas333 4 as* en !na libreia de a)!i(raCa -a+ora no p!edo a(arrar
mis libreas a)!ellas +ermosas )!e ena- mienras esaba #o en la
cama e iba a desa#!nar* se me ano8$* a(arr5 la librea # la pl!ma*
aOn no lle(aba el desa#!no # di8eJ %o# a escribir al(o3 4 me C!e
saliendo el poemia de "ios* precioso* como esameno333
Me encana "ios3 Es !n &ie8o ma(n9co )!e no se oma en serio3 A 5l
le (!sa 8!(ar # 8!e(a* # a &eces se le pasa la mano # nos rompe !na
pierna o nos aplasa de9nii&amene3 Pero eso s!cede por)!e es !n
poco ce(a$n # basane orpe de las manos3 MLle($ el desa#!no #
di8e* Xesp5renseY3 Esaba picadsimo* +asa )!e lo ermin53 4 l!e(o
)!e lo ermin5* a almorzar sabroso3 "esp!5s lo le de n!e&o # me
(!s$* # en la noc+e lo &ol& a leer # me (!s$* # di8e #a )!ed$333 Me
salen siempre de (olpe* no en(o correcciones ni nadaK las
correcciones son sim!l:neas al aco de escribir* pero m!c+as &eces
ac+o el poema* lo rompo o lo desprecio333M
Las m!leas +an )!edado recar(adas en el librero3 Al Crene* 8!no a la
c+imenea* c!el(a !na Coo(raCa de s! +ermano J!an en los iempos
)!e C!era (obernador de C+iapas3
Jaime Sabines rememora3 %a aOn m:s ar:s* a ./0E3 A7o en )!e inicia
Mmi ra!ma* mi silencioM333 Se +ace car(o de la ienda de J!an* El
Modelo3 C!enaJ
MCada ma7ana ena )!e le&anar c!aro c+in(adas corinas de acero
# barrer la calle por donde la (ene pasaba irando bas!ra3 Era !n
poea* pero ena )!e ponerme a &ender meros de mana o
delanales o no se )!5 cara8os333
MA+ora reconozco -a(re(a- )!e esos a7os erribles me ense7aron
m!c+as cosasK la +!mildad* a ser c!al)!ier (ene* a!n)!e en el Condo
s!piera )!e #o era anes )!e nada !n poea3M

N'NCA ,ABIA %ISTO A ME6ICO TAN "ESMA"EJA"O
Sabido es )!e Jaime Sabines le iene p:nico a los periodisas # )!e
odia las enre&isas3 Sin embar(o* aOn c!ando la c+arla se ale8a de
!na cl:sica enre&isa* los emas del da &an # &ienen3
Casi de enrada* +abla de MarcosJ
MEs !n poea en m!c+os senidosK por e8emplo en esa cara donde
dice )!e no +a# por )!5 pedir perd$n* iene !n conenido social #
polico m!# emoi&o* m!# bien planeado* m!# bien escrio
emocionalmene3 Tiene b!en mane8o del idioma* es !n b!en
com!nicador3 No cabe d!da )!e el E85rcio zapaisa le debe /1^ de
lo )!e es a Marcos333M
->Le )!iara el pasamona7a como la "o7a@
- La cap!c+a es m!# &aliosa para +acer la miolo(a de Marcos333 ,ace
dos a7os me preoc!p5 m!c+o por Marcos3 Pensaba #o* ese pobre ipo
en )!5 &a a erminar* c!:l &a a ser s! 9n3 O8al: )!e le pe(!en !n
balazo # )!e lo maen3 Sera me8or para s! le#enda* por)!e &erlo de
dip!ado X)!5 +orrorY
->Lle(ar: a ser oro C+e@
-?!i5n sabe3 4o lo +e &iso Olimamene declinane3 No en s!
de9nici$n social* declinane lierariameneK lo &eo m!# por deba8o del
ni&el )!e ena en principio3 No se si la repeici$n consane del mismo
c+ise de8a de ser c+ise # pierde la Cresc!ra* la ori(inalidad3 Se me
+ace )!e +a decado m!c+o Marcos* m!c+os de s!s com!nicados #a
no los leo333
Oro ema ine&iable es el del eH Presidene Carlos SalinasJ
->'sed le apreciaba* &erdad@
-,asa la Cec+a -reconoce Sabines-* eso# m!# a(radecido adem:s con
5l3
->'sed )!5 cree )!e le oc!rri$ a Salinas@
-4o creo )!e lo del E85rcio Napaisa lo desc!ariz$3 Le )!i$ oda
posici$n real sobre la ierra3 Salinas* +asa el )!ino a7o de (obierno
+aba sido !na mara&illa # C:cilmene +!biera lle(ado a ser presidene
de la Or(anizaci$n M!ndial de Comercio3 Era admirado en odo el
m!ndo3 >?!5 le pas$ a Salinas@ >Por )!5 la re($ en el Olimo a7o@ 4o
creo )!e C!e el des)!iciamieno del primero de enero del E85rcio
zapaisa* c!ando 5l con9aba oalmene en odo3 Por eso se eno8$
ano con mi paisano Parocinio* )!e deca )!e no +aba peli(ro* )!e
en C+iapas no poda pasar nada333 A+* se debili$ Salinas
menalmene* emocionalmene se desmade8$3 Es la ima(en )!e #o
en(o de 5l* por)!e era !n +ombre a!daz3
->M!c+os meHicanos dicen )!e Salinas los en(a7$3 'sed se sini$
en(a7ado@
-No3 4o en lo personal no lo di(o3 4o n!nca +ablar5 mal de Salinas
por)!e en(o moi&os personales de (rai!d +acia 5l3 Pero no creo
)!e +a#a en(a7ado al p!eblo333 X+ombre* si odo esaba a la &isaY
->?!5 pasa en n!esro pas* al(!na &ez lo +aba &iso an mal@
-XN!nca +aba &iso a M5Hico an d5bil* an desmade8ado como es:
a+ora333,a# m!c+a debilidad* m!c+a Cala de a!oridad3 ,a# Cala de
con9anza* Cala de credibilidad en odo los senidos3 4 o#es al
Presidene de la AepOblica # dice X4a33Y ?!5 &a a pasar si las
a!oridades no ponen remedio a eso3 ?!5 &a a pasar* no sabe !no3
-Ane ese caos* >en )!5 se reC!(ia@
-4o no me reC!(io* eso# con mi enCermedad* con mis malesares3
Ten(o )!e esar en mi casa encerradoK &eo ele&isi$n # leo* esos son
mis reC!(iosK pero &er ele&isi$n es ano como esar en la calle3
EL POETA ES EL ESCAIBANO A S'EL"O "E LA %I"A3
En la casa s$lo se esc!c+a s! &oz3 Aelee* a peici$n n!esra* el
disc!rso )!e pron!nci$ c!ando le enre(aron el Premio nacional de
Ciencias # Ares3 Se deiene en !n p:rraCoJ
La poesa es el desc!brimieno* el resplandor de la &ida* el conaco
insan:neo # permanene con la &erdad del +ombre3 La poesa es !na
dro(a )!e se om$ !na &ez* !n cocimieno de br!8as* !n &eneno &ial
)!e le p!so oros o8os al +ombre # oras manos* # le )!i$ la piel para
)!e siniera el peso de !na pl!ma3 ?!iero decir con eso )!e el poea
es el condenado a &i&ir3 No +a# disracci$n posible* no +a# di&ersi$n*
no +a# posibilidad de salirse del m!ndo3 Todo eso debe ser escrio*
odo debe +acerse consar3 El poea es el escribano a s!eldo de la
&ida333
->Podramos cambiar la poesa por el periodismo@
Jaime Sabines no parece m!# de ac!erdo con la idea3 4 de plano diceJ
XNoY333"58alo como es:3 4a si O )!ieres* c!5nales )!e as es el
periodismo333
Compa7ero inseparable de Jaime Sabines eran s!s ci(arrillos sin 9lro3
I!maba desde )!e ena once a7os3 A los )!ince* C!maba #a de dos a
res ca8eillas de "elicados3 Incl!so* Mc!mpl mis bodas de oro en .//0
con los "elicadosM3 A+ora* esa +isoria ambi5n ermin$J
MEl .D de Cebrero de .//0* a las <1 +oras* de85 de C!mar3 Me di8eJ %o#
a de8ar de C!mar333los primeros das e 8!ro por "ios )!e andaba con
mi andadera # me emblaban las piernas3 MMe &o# a caerM* deca #
b!scaba d$nde senarme* por la Cala de ci(arro3 ,i8o de s! madre*
)!5 remendo333M
A+ora* en l!(ar de s!s "elicados* rae !n in&eno 8apon5s llamado
McalpoM )!e le sir&e Mpara +acerme onoM3 Es !na especie de ci(arrillo
con esencia de !iCr!i* de mena* de lima-lim$n* de canela3
4 a+ lo iene* con el Mci(arrilloM ese enre los labios* sonriendo*
esperando el momeno para &ol&er a recorrer las calles* para &ol&er a
so7ar* &ol&er a escribir* # &ol&er a &i&ir333

Enconrada enJ
+pJVVSSS3(eociies3comVSilicon%alle#V,orizonVDF<GVsabines3+m
Sin el pudor del silencio
MPNICA PLASENCIA SAA%E"AA
El .< de diciembre de .//D !&e la opor!nidad de manener !na
lar(a e ineresansima con&ersaci$n con el poea Jaime Sabines en !n
ele(ane +oel madrile7o3 Tras presenar en Irancia la rad!cci$n de
s! libro Tar!mba* &ol$ +asa la capial espa7ola para ser +omena8eado
por la Sociedad de A!ores del pas # para oCrecer a s!s lecores del
oro lado del oc5ano !n inol&idable recial en la +is$rica Aesidencia
de Es!dianes3 S!s palabras* apenas ranscrias* !nidas a los rec+os
de s! poesa # li(adas nimamene con 5sa* conCorman el esimonio
&i&o de s! creaci$n* el esimonio &i&o de !n +ombre )!e 8am:s !&o
el p!dor del silencio3
?!e no e escla&icen ni ! ombli(o ni ! san(re*
ni el bien ni el mal*
ni el amor cons!e!dinario3
Tienes )!e ser acor de odas las cosas3
Tienes )!e rompere la cabeza diariamene
sobra la piedra* para )!e broe el a(!a3
"esp!5s )!edar:s irado a !n lado
como !n saco &aco
-(!ane de c!ero )!e la mano de la poesa !s$2*
pero ambi5n )!edaras irado por nada3
4o me )!e8o* Tar!mba* de esar sir&iendo a la poesa # al diablo3
4 a &eces so# como mi +i8o* )!e se orina en la cama*
# no p!ede mo&erse* # llora3
So# !n poea inimisa3 Me (!sa +ablar de mis s!cesos* de lo )!e me
pasa a m* pensando )!e le p!ede pasar a c!al)!iera3 Si no iene !n
senido e8emplar lo )!e me oc!rre a m no en(o por )!5 +ablarlo3 4o
me omo ese par de +!e&os ibios # no iene nin(!na imporancia3
Pero si me enamoro* a+ s iene imporancia* en c!ano )!e
c!al)!iera se p!ede enamorar3 ?!e sea !n senimieno )!e p!eda
rascender* )!e p!eda si(ni9car el senimieno de los dem:s3 Lo )!e
s* !na cosa )!e me parece pedane es eso )!e los cricos llaman la
M!ni&ersalizaci$nM de la poesa3 Pienso )!e la poesa si(ni9ca
personalizaci$n* en c!ano )!e es rascendene* en c!ano )!e sea
e8emplar lo )!e me pasa a m # lo )!e e pasa a i* )!e podamos
coincidir en esas emociones* en esos senimienos3 Para m la poesa
es* m:s )!e nada* el relao emocionado de las cosas3 Si no +a#
emoci$n en la poesa* no +a# poesa3 ,a# !n di:lo(o3 EHisen m!c+os
poeas )!e no me (!san por)!e +acen las cosas solamene con el
cerebro3 A+ora* #o no creo )!e la poesa p!eda +acerse con los pies*
desde l!e(o* pero siempre debe esar presene el elemeno
emocional3 "esde los &einid$s a7os empec5 a disc!ir con al(!nos
ami(os mos )!e es!diaban 9losoCa* !no de ellos se me acaba de
morir3 I!e !n maesro il!sre* em5rio de la 'ni&ersidad de M5HicoJ el
docor Iernando Salmer$n3 "isc!amos desde 8$&enes3 4o le deca
)!e el poea # el 9l$soCo coinciden en s!s prop$sios* especialmene
en el de enconrar la &erdad de las cosas* s! s!p!esa &erdad3 La
&erdad enrecomillada* la &erdad de los s!cesos +!manos* la &erdad
de la raz$n del +ombre sobre el m!ndo3 4 5l me decaJ MNo* compadre*
pero es )!e el 9l$soCo es ora cosa333M 4 #o le respondaJ MNo* lo )!e
pasa es )!e el 9l$soCo recorre !n camino m:s lar(o* a ra&5s del
razonamieno* la l$(ica* el conocimieno* el es!dio3 4 el poea* en
cambio* &a direco a las cosas por la in!ici$n3M A7os desp!5s
coincidi$ conmi(o por)!e enconr$ )!e ,eide((er ena como libro de
cabecera El principio* # )!e en !na de s!s obras +ablaba de )!e la
poesa lle(aba a la 9losoCa o coincida con los 9l$soCos en al(!nos
aspecos3 Eso# con&encido de )!e el poea iene )!e +acer al(o # no
Onicamene canar3 Enonces sera simplemene !n 8!(lar3 El poea es
!n 8!(lar* pero es al(o m:s )!e eso3 Tiene )!e decir al(o de la &erdad
del +ombre* de lo conrario no endra senido3 Canar es nada m:s
enreenerse* # el poea debe compromeerse3
"enro de poco &as a oCrecer esas p:(inas a los desconocidos
como si eHendieras en la mano !n mano8o de #erbas )!e O
corase3
'Cano # acon(o8ado de ! proeza* re(resar:s a ec+are al rinc$n
preCerido3
"ices )!e eres poea por)!e no ienes el p!dor necesario del
silencio3
XBien e &a#a* ladr$n* con lo )!e le robas a ! dolor # a !s
amoresY
XA &er )!5 ima(en +aces de i mismo con los pedazos )!e reco(es
de ! sombraY
La poesa es desn!darse3 "e a+ el emor )!e al(!nos poeas p!eden
senir ane ella3 Pero el poea debe esar oalmene a la inemperie*
oalmene desn!do para poder decir las cosas3 Si #o me (!ardo # me
pon(o pOdico* p!es no* >&erdad@333 No p!ede +aber p!dor* ni silencios3
,a# )!e romper con eso3 Es C!ndamenal3
'no es el +ombre3
'no no sabe nada de esas cosas
)!e los poeas* los cie(os* las rameras*
llaman MmiserioM* emen # lamenan3
'no naci$ desn!do* s!cio*
en la +!medad direca*
# no bebi$ me:Coras de lec+e*
# no &i&i$ sino en la ierra
-La ierra )!e es la ierra # es el cielo
como la rosa rosa pero piedra23
En esos iempos la poesa si(!e sir&iendo para al(o3 No precisamene
para corre(ir* para arre(lar la sociedad en )!e &i&imos* como es la
idea de los poeas socialisas* )!e piensan )!e con s!s poemas &an a
me8orar las cosas3 4o creo )!e eso es demasiado !$pico3 Pero s es
Oil la poesa para sacar del coraz$n del +ombre el desencano* para
animamos !n poco a &i&ir3 La poesa sir&e para darnos (randes deseos
de &i&ir3
,a# dos clases de poeas modernosJ a)!ellos* s!iles # proC!ndos* )!e
adi&inan la esencia de las cosas # escribenJ
ML!cero* l!z cero* l!zK Eros* la (ar(ana de l!z pare colores colerosM*
ec5era* # a)!ellos )!e se ropiezan con !na piedra # dicen Mpinc+e
piedraM3
Por lo (eneral #o !so el len(!a8e coidiano* el len(!a8e de odos los
das* pero lo ransCormo con pe)!e7os maices3 Le do# calidad
lieraria3 ,a# !n claro e8emplo )!e me lo plane$ !n (rin(o )!e esaba
+aciendo s! esis sobre mi poesa3 Me di8oJ M>C$mo se are&e !sed a
decir Qpor)!e no +a# !n l!(ar donde #o me &en(aQ@M Pero es )!e +a#
!na &ariedad3 4o di(oJ Men donde #o me &en(a* a donde #o &a#a me8or
)!e ! c!erpoM3 Eso le )!ia lo procaz de la eHpresi$n* lo de s!cio )!e
p!eda ener3 Le di !na &!ela3 Es necesario !sar el len(!a8e coidiano*
pero no a la manera normal* sino d:ndole maices diCerenes3 Se
maiza* m!c+as &eces* con !na palabra* con !n (iro3 Enonces es
c!ando se lo(ra el momeno po5ico3 Las palabras (roseras de8an de
ser &!l(aridades para con&erirse en eHpresiones car(adsimas de
senido3 No +a#* en realidad* palabras (r!esas3 Las palabras eHisen*
simple # sencillamene3 La (rosera es: en la mene del recepor3 4o
p!edo ser (rosero diciendo p!ras palabras limpias* preciosas*
esco(idas3
4o me are& a odo* es ciero* pero #a con el conocimieno del idioma*
con el conocimieno escaso )!e en(o del idioma* pero* de odos
modos* con conocimieno de ca!sa3
>?!5 p!as p!edo +acer con mi rodilla*
con mi pierna an lar(a # Baca*
con mis brazos* can mi len(!a*
con mis Bacos o8os@
>?!5 p!edo +acer en ese remolino
de imb5ciles de b!ena &ol!nad@
Tarumba, por e8emplo3 Nadie enendi$ de )!5 se raaba3 Era !na
manera n!e&a de decir las cosas3 El Onico )!e s enendi$ Tarumba
inmediaamene C!e don Pedro Gar9as* poea espa7ol de la
(eneraci$n !n po)!io anerior a Lorca3 Pedro lle($ a mi casa !n da #
#o lo esim5 desde el primer momeno3 Era !n &ie8o adorable # !n
alco+$lico remendo3 Pero no andaba borrac+o* andaba normal*
a!n)!e necesiaba dos liros de alco+ol al da3 4o le conoc # lo esim5
m!c+o3 C!ando le le Tar!mba me di8oJ MEs el primer (ran poema )!e
+as escrio* el primer (ran poema3M ;l se dio c!ena de la !nidad de
Tar!mba* de )!e no poda leerse Cra(menado3
Aoo* casi cie(o* rabioso* ani)!ilado*
+!eco como !n ambor al )!e (olpea la &ida*
sin nadie pero solo*
respondiendo las mismas pre(!nas para las mismas cosas
siempre*
m!riendo abs!rdamene* llorando como !na ni7a* as)!eado3
Es el apasionamieno* la emoci$n* lo )!e me moi&a a escribir3 N!nca
+e escrio Cramene* reBeHi&amene3 Siempre es en el momeno del
dolor* de la an(!sia* del miedo* del enamoramieno* de lo )!e sea
)!e me es5 pro&ocando el aco de escribir3 Claro* c!ando omo el
c!aderno no s5 )!5 &o# a decir* ob&iamene no en(o preparado !n
disc!rso3 Sale la primera lnea en el senido )!e #o deseo* #a sea
+ablando de amor* +ablando de la m!8er* de mis esperanzas* de mis
s!e7os* # la primera lnea 8ala las oras* 8ala las oras* # as se &a
+aciendo el poema3 ,asa )!e lle(a !n momeno en el )!e di(oJ eso
se acab$3 ,a# &eces )!e le do# !nas pasadas* # a la se(!nda lec!ra
recoro3 Es lo m:s )!e +a(o con los poemas3 Casi no corri8o* salen de
!n ir$n3 Si +a# al(!na correcci$n es sim!l:nea al aco de escribir*
!na palabra ac+ada* por e8emplo* pero* en (eneral es eso* s!primir #
no a(re(ar3 S!primir o cambiar !na palabra deerminada3
Te preoc!pa )!e #o escriba con disciplina* odos los das o casi
odos los das3 Eso lo +ice +ace &eine a7os3 ,o# me da &er(Ten-
za3 4o no so# !na &ie8a 8!(ando con m!7ecas* ni circ!lo en el
c!aro de los espe8os3
>?!5 son las palabras desprendidas de la &ida@ Naipes* 8!e(os
soliarios* pasaiempos morales3
Esperemos3 El &aco esa lleno de promesas3
4o empec5 a escribir con las Cormas po5icas radicionales a los
caorce* )!ince a7os* era lo )!e +aba aprendido en la esc!ela* lo )!e
+aba aprendido en mi casa3 Las lec!ras de los modernisas* del
posmodernismo )!e +!bo en M5Hico3 ,!bo m!c+simos poeas
imporanes en M5Hico* claro )!e nin(!no de la esa!ra de A!b5n
"aro3 A!b5n "aro C!e el padre de odos ellos* eHraordinario poea3
Esaba "az Mir$n * L!is de 'rbina* L$pez %elarde !n poco poserior333
No me (!sa m!c+o la poesa de %elarde por)!e se esconde de las
cosas con s! misicismo # no es m!# sincero3 Aaca a la m!8er* por
e8emplo* pero n!nca se are&e a aacarla de &eras3 L!e(o )!e la misa*
)!e la i(lesia333 ,a# oras cosas de L$pez %elarde )!e no me a(radan*
pero no como poea* sino por s! aci!d como +ombre* al &ez por s!
ed!caci$n en la pro&incia ca$lica en la )!e se respean odas las
normas333 "e odos modos es !n (ran poea3 MI!ensanaM es !no de
los preciosos poemas )!e iene333 A!n as* son (ene )!e no me
inB!#$ lo m:s mnimo3 Tambi5n es: la obra de J!an A!lCo* poea
como nin(!no3 Se le cali9ca de c!enisa* de no&elisa* esa diCerencia
enre (5neros lierarios )!e a m me cae an mal333 por)!e para m
A!lCo es !no de los me8ores poeas de M5Hico # de Am5rica3 Lo mismo
oc!rre con Garca M:r)!ez3
>Por )!5 rendi8a se c!ela el aire de la m!ere@ >?!5 +on(o de las
paredes* )!e s!sancia ascendene del coraz$n de la ierra es la
m!ere@
>?!i5n me !n$ la m!ere en la plana de los pies el da de mi
nacimieno@
N!nca +e pensado con miedo en mi m!ere* # +e esado a p!no de
morir* sobre odo en los Olimos siee a7os3 Mi propia m!ere no me
impora nada3 No le en(o emor* a!n)!e ampoco la eso# llamando*
ni )!iero )!e lle(!e* por)!e amo la &ida3 A lo )!e emo es a la &e8ez*
a la &e8ez )!e e in&alida3 ,e enconrado en esos a7os m!c+a
dependencia de los dem:s3 Es:s enCermo en !na cama # no e
p!edes ni mo&er333 a eso s le en(o +orror* a ser !n &ie8o de oc+ena
a7os al )!e en(an )!e lle&ar en !na silla de r!edas # )!e me en(an
)!e dar de comer3 Eso s )!e no lo deseo3 A mi m!ere no le en(o
p:nico* ni m!c+o menos3 La &eo como !na cosa eneramene na!ral*
como el +ec+o de +aber nacido3 La m!ere es lo )!e da senido a la
&ida* es decir* lo )!e la redondea3 Es como el p!no 9nal de !na
no&ela )!e &!el&e sobre s misma3
"el mar* ambi5n del mar*
de la ela del mar )!e nos en&!el&e*
de los (olpes del mar # de s! boca*
de s! &a(ina obsc!ra*
de s! &$mio3
de s! p!reza 5rica # proC!nda*
&ienen la m!ere* "ios*
el a(!acero (olpeando las persianas*
la noc+e* el &ieno3
Siempre c!esa raba8o acepar la m!ere de los dem:s* de los seres
)!eridos3 Si &es morir lenamene a )!ien )!ieres es +orroroso3 Mi
padre ard$ m!c+os meses en morir3 "esp!5s de la operaci$n lo
lle&amos a Acap!lco # all pensamos )!e #a se +aba sal&ado* pero no
C!e as3 4o me di8eJ M#a se m!ri$ mi padreM3 No ena remedio3 Lo
lle&amos a M5Hico a las radiaciones333 Si &es morir as* despacio* # O
impoene* sin poder +acer nada333 Eso s es remendo3 No se lo deseo
a nadie3 4 de ese modo m!ri$ ambi5n mi +ermano J!an3 La m!ere
de Jor(e* en cambio* C!e m!# de repene* de !n da para oro* !na
sorpresa3 Claro* llor5* pero no C!e la car(a ac!m!lada de meses #
meses de esar esperando la m!ere3 Con Jor(e no s5* pero +asa la
Cec+a* m!c+as &eces* le&ano el el5Cono para +ablarle3 Le )!iero
comenar !n s!ceso polico* al(o )!e &i en la ele&isi$n # me )!edo
con el el5Cono en la mano3 4 acaba de +acer c!aro a7os de s!
m!ere333 Por eso* de al(!na Corma* Jor(e no +a m!ero3 AOn no lo +e
enerrado3 Si(!e a+* presene3
Como sin piel* +erido por el aire*
+erido por el sol* las palabras* los s!e7os3
Se me +a repado en la n!ca !n cabr$n diablo
# no me de8a )!ieo3
'lcerado* podrido* +a# )!e &i&ir
a rasras* a (aas* apenas* como p!edo3
4o pens5 desde los diecisiee* diecioc+o a7os* en el s!icidio3 A los
&eine lo pensaba #a seriamene3 4 a los &einir5s* !n da me di8eJ
>ser:s capaz de +acere da7o@ Por)!e el s!icidio es eso* +acerse da7o
a !no mismo3 4 enonces pens5J &amos a &er si e are&es a maare3
Me le&an5 la man(a de la camisa* a(arr5 !na na&a8a de ras!rar # me
cor5 lon(i!dinalmene* no cor:ndome las &enas* sino a lo lar(o3
Empec5 a san(rar # me p!se !n al(od$n* me desinCec5 la +erida333 4
me )!ed5 ran)!ilo por)!e s poda +acerme da7o3 Enonces de85 de
pensar en el s!icidio3 C!ando s!pe )!e lo poda #o +acer* )!e s me
are&a a )!iarme la &ida* de85 de pensaren ello3 4a desp!5s* m:s
mad!ro* me di8e )!e si es !na Cec+a necesaria* )!e iene )!e lle(ar*
esperaremos a )!e lle(!e3
A+ora s* en esos Olimos a7os* m!c+as &eces +e pensado )!e si me
&ol&iera incapaciado* enonces s me mea !n balazo3 Pero m!#
conscienemene # para e&iar a7os de m:s* a7os de incapaciaci$n
oal3 4 5se es !n razonamieno no b!scado* no premediado*
simplemene es la l$(ica de los s!cesos3 Eso s lo pienso* a!n)!e
espero )!e no lle(!e el da3
Ten(o las am(dalas mad!ras* los bron)!ios repleos de esperma
de (ripe* el c!erpo s!mer(ido en la 9ebre* la san(re doli5ndome
por odos lados* # de ore8a a ore8a la c!c+illada )!e no me de8a
+ablar3
Por +oras eneras no +e pensado en nada3 Me +e p!eso a dar de
&!elas* a esirarme* a )!e8arme* a ec+ar C!era !n poco de dolor3
No +e C!mado* ni +e ledo* ni +e deseado ora cosa )!e salir del
poro3
4o odio el s!Crimieno Csico3 Te rompes !na pierna # no ienes manera
de )!iare el dolor3 >C!:l es la reacci$n@ El a!llido3 La resp!esa es
eneramene animal3 4 lo peor de odo es )!e es !n dolor inOil*
por)!e no e (enera nin(On bien3 Con el dolor por la m!ere de mis
padres* por e8emplo* sieno )!e crec +!manamene* )!e me +ice
me8or +ombre* m:s resisene a la &ida3 En cambio el dolor Csico
simplemene e +!milla3 Es ab#eco* inOil* >para )!5 sir&i$ pasare
oda la noc+e en !n (rio@
"ios siempre es: de b!en +!mor3 Por eso es el preCerido de mis
padres* el esco(ido de mis +i8os* el m:s cercano de mis +ermanos*
la m!8er m:s amada* el perrio # la p!l(a* la piedra m:s ani(!a*
el p5alo m:s ierno* el aroma m:s d!lce* la noc+e insondable* el
borboeo de l!z* el mananial )!e so#3
4o podra de9nirme a m mismo como a(n$sico3 Como !na (ene )!e
no cree en los 5rminos radicionales3 4* sin embar(o* eso# +ablando
de "ios consanemene* desde )!e ena diecin!e&e o &eine a7os3
"ios es !na palabra )!e me sir&e para si(ni9car odo lo )!e i(noro*
odo lo )!e desconozco3 Eso es "ios3 "ios es la palabra Oil al +ombre*
para si(ni9car la &ida3 'no es!dia el crisianismo* es!dia el dios
+ebreo* pero* en la Biblia* "ios manda desr!ir ci!dades # eso no es
de !n dios de bondad3 A+ora* >)!5 pasa con B!da@ 4o lea la &ida de
B!da # lo perse(!a por odos lados3 Ten(o m!c+as an5cdoas de 5l*
de s! desprendimieno de las cosas333 Pero B!da lle(a a !na
concl!si$n remendaJ la ca!sa de odos los males del +ombre* de odo
el dolor del +ombre sobre la ierra* es el deseo3 "e8a de desear3 >?!5
ipo de +ombre se &a a +acer !no si de8a de desear@ ,a# )!e corarse
los brazos* # las piernas* # no caminar* # no &i&ir3 Enonces* di(o #o*
>c$mo es posible )!e B!da )!isiera la inmo&ilidad oal@ No se
preoc!p$ del dolor a8eno* no se preoc!p$ de nadie333 Al abolir el deseo
acaba con odo padecimieno +!mano3 As se ideni9ca con la
di&inidad* con la perCecci$n* pero se des+!maniza3 No se p!ede &i&ir a
la manera de B!da3 4o pienso )!e lo principal de la &ida es el deseo3
A#* Tar!mba* O #a conoces el deseo3
Te 8ala* e arrasra* e des+ace3
N!mbas como !n panal3
Te )!iebras !na # mil &eces3
Sin el deseo no podramos &i&ir3 El deseo es la cla&e de odo3 Es la
cla&e del dolor* desde l!e(o* pero ambi5n lo es de la ale(ra3 El deseo
es pare del camino )!e recorremos3 No se p!ede de8ar de desear3 A
&eces me pre(!no c$mo es )!e +e a(!anado reina # cinco
operaciones )!irOr(icas en siee a7os3 Las +e a(!anado por)!e
deseo &i&ir* eso es odo3 El )!e desea &i&ir* a!n)!e es5 con &eine
males por encima del )!e no iene nin(!no* ese si(!e &i&iendo3
"esear &i&ir es #a &i&ir3
Sobre Sabines y su Obra
Poesa y Crnica
Con los poemas # con los &ersos de Sabines a men!do n!esros
conempor:neos se eHpresan c!ando le )!ieren dar inensidad al
amor* c!ando les s!r(e enre los dienes la m!ere* c!ando se
lamenan de s! desino3
Sabines +abla con "ios* con la m!8er* consi(o mismo de la manera en
)!e los noc:mb!los* los solos* los insaisCec+os* los Cracasados se
o#en en s!s enra7as* c!ando el Cro # la borrac+era de la noc+e* el
insomnio* la soledad* el dolor* la desaz$n # el Cracaso los obli(an a
deenerse3 Cada inerior coleci&o* cada 5poca* cada naci$n iene !na
Corma a(!da* p!nzane* de decirse la &erdad* o lo )!e cree )!e es la
&erdad* de &aciarse de meniras # de cons!elos3 La de Sabines Corma
pare de la n!esra3 No es !na Corma seca* racional* despo8ada*
eHacaK es* por el conrario* !na comp!esa de eHcesos* de llanos* de
(rios* de declaraciones de amor* de &ai&enes &iolenos3
La disancia )!e el poea c+iapaneco iene Crene a s mismo o Crene
a los aconecimienos )!e pro&ocan s!s poemas es mnima3 Escribe
sim!l:neamene a la m!ere de s! padre o de s! madre* al
nacimieno de s! primer +i8o* al paseo dominical de las sir&ienas* a la
noc+e de insomnio # a la de amor3 S! m!ndo es el del asCalo # el de
la )!e8a de n!esra ci!dad* en ese senido es !n cronisaJ escribe
como el b!en periodisa* en caliene* no a oro pasado3 Todos s!s
poemas comparen esa !r(encia del repora8e* esa obsesi$n por el
conaco* por el enCrenamieno con el nOcleo pasional de los +ec+os3
S!s poemas es:n Cec+ados no por el iempo esacional o lar(o de la
na!raleza* ni si)!iera por el de la +isoria* sino por el calendario
semanal # ci!dadano de la 5poca3 El a!or de Tar!mba ama ! odia
se(On las +oras del da* +a# en s!s &ersos +!ellas de casi odas la
s!sanciasK las pe)!e7as # las (randes* las maeriales # las reli(iosas*
las na!rales # las ari9ciales )!e componen n!esra &ida3
Aobero J!arroz deca )!e s! Corma de escribir consisa en borrar
c!al)!ier dao concreo* c!al)!ier indicio )!e diera !na pisa del
ori(en bio(r:9co o circ!nsancial de !n poemaK oros poeas incl!so
paren de !na 9cci$n o de !n eHperimeno menal3 Sabines* en
cambio* )!iere Malcanzar a la &ida en esa rec$ndia sencillez de lo
sim!l:neoM3
En "iario semanario # oros poemas en prosa nos diceJ MNo s5 por )!5
camino* pero +a# )!e lle(ar a esa ern!ra de Ta(ore # de oda la
poesa orienal s!si!#endo a la m!c+ac+a del c:naro al +ombro por
n!esra mecan$(raCa e9ciene # empobrecida3M ;l +a recorrido ese
camino # al +acerlo +a inrod!cido* no sin s!s conradicciones # s!s
eHcrecencias* no sin s!s imp!rezas # +asa con s!s c!rsileras* n!esra
&ida diaria en !n m!ndo po5ico )!e se le ci7e eCeci&amene como
!n (!ane3
Sabines no )!iere ser p:8aro ni pez* no )!iere la ransm!aci$n o la
meamorCosis* es: m!# le8ano al lrico )!e caracerizaba _!ndera*
para el )!e la &ida siempre esaba en ora pare3 Sabines siempre es
el mismoK el adolorido # el deseoso* el acompa7ado # el perse(!ido
por la m!ere* el insomne* el esposo* el padre de Camilia # el amaneK
)!iere &i&ir la &ida de a)!* para 5l no +a# ora* a!n)!e le canse # le
rep!(ne* pero le rep!(na m:s la 9cci$n # la meniraJ MMienras #o no
p!eda respirar ba8o el a(!a o &olar -pero de &erdad &olar* #o solo* con
mis brazos2 endr: )!e (!sarme caminar sobre la ierra # ser
+ombre* no pez* no a&e3M
Sabines es !n poea de la es!pidez del iempo moderno # ciadinoJ
MPasa el l!nes # pasa el maresV # pasa el mi5rcoles # el 8!e&es # el
&iernesV # el s:bado # el domin(o*V # ora &ez el l!nes # el maresV # la
(oera de los das sobre la cama donde se )!iere dormir*V # la
esOpida (oa del iempo sobre el coraz$n aerido3M
Toda la poesa de Sabines es ambi5n !n +ablar con "ios en
inn!merables onosJ M'no podra +ablar de "ios inerminablemene*
con ern!ra # con odio como de !n +i8o perdidoM333 M?!iero )!e me
socorras3 Nadie* de esa inran)!ila s!per&i&encia* de esa
sobrem!ere a(oadora3M Sabines conoce el pecado )!e no )!ia el
placer pero s da dolor # le as!sa la m!ere # +abla con "ios # no
sabe si eHise # si ser: !n "ios )!e en(a oro como "ios* +asa lle(ar
al primero # al Olimo* solo # desamparado* m:s solo # desamparado
)!e el +ombre sobre la ierra3
Pero mal comprenderamos s! poesa si nos )!ed:ramos a)!3
Sabines* como odo poea* eHrae s! C!erza de la &isi$n del parasoJ
M>?!5 es el cano de los p:8aros Ad:n@ Son los p:8aros mismos )!e se
+acen aire3M En s! poesa +a#* dispersas a &eces* a &eces
concenradas* es)!irlas p!ras de paraso* &ersos )!e broan
direcamene de la Cresc!ra del a(!a o del cano de los p:8aros3 Pero
para 5l el paraso es* al es a &eces s! C!ria* m:s )!e el paraso
perdido* el paraso robado* # s!s lecores nos podemos dar c!ena de
la mara&illa pasada por la enormidad del +!eco )!e de8$ # por la
amar(!ra de la )!e8a )!e pro&oca3 A!n)!e la ma#or pare del iempo
el paraso no se d5 en la na!raleza desn!do* sino m!#
sabinescamene en las calles o en las +abiaciones de n!esro iempoJ
M>En d$nde esamos* desde +ace anos si(los* llam:ndonos con
anos nombres E&a # Ad:n@ ,e a)! )!e nos acosamos sobre la
#erba del lec+o* en el aire &ioleno de las &enanas cerradas ba8o
odas las esrellas del c!aro a obsc!ras3M Para Sabines la m!8er es
n!esra Onica raci$n de paraso* a!n)!e sea a s! &ez n!esro crc!lo
de m!ere necesario3
"esde s!s primeros libros Jaime Sabines nos +abla* con proC!ndidad #
con ri)!eza* de la m!ere3 La m!ere para 5l* apare de ser !na
aCrena* es: llena* como para odos los meHicanos* de las cosas de la
&ida* no es !na m!ere desn!da # meaCsica* es !n es)!eleo real #
descarnado3 En oda s! obra la m!ere es &i&ida de !na manera br!al
# an(ible3 Jaime Sabines no es Mpadroe de la m!ereM* Mni orador de
paneonesM* por eso se resise ane ella # l!c+a para )!e s!s m!eros
no desaparezcanK les da ras(os* nombre* emperamenoK a &eces se
nie(a a esa cos!mbre sal&a8e del enierro # lo(ra con s! escri!ra
de8arlos C!era para )!e s!s +!esos nos +ablen de s! m!ereK oras
l!c+a inOilmene conra s! presencia # le r!e(a a la ierra )!e acabe
con ellos3
Si Coplas a la m!ere de mi padre de Jor(e Manri)!e empieza con !n
lar(o # eCeci&o rec!eno de lo )!e era la m!ere para los +ombres de
s! 5poca* si C!e escrio desp!5s del aconecimieno )!e lo pro&oc$ #
en !na emplanza # :nimo +o# desconocidosK Al(o sobre la m!ere del
ma#or Sabines empieza en !n +ospial -+o# nacemos # morimos en !n
+ospial2 # el a!or comienza a escribir con s! padre a(onizaneJ
MCon&alecemos de la an(!sia apenas # esamos d5biles* as!sadizos*
desperando dos o res &eces de n!esro escaso s!e7o para &ere en
la noc+e # saber )!e respiras3M Esa sim!laneidad enre el s!ceso
m:s doloroso de la &ida del poea # la redacci$n del eHo es lo )!e
nos conm!e&e* +ace )!e lo sinamos a Bor de &speras # lo )!e
espana al propio poeaJ MMe a&er(Tenzo de m +asa los pelosV por
raar de escribir esas cosas3M Esa &er(Tenza es m!# de SabinesK en
m!c+os poemas se a&er(Tenza de no poder manener el silencioK !na
necesidad imperiosa lo obli(a a escribir en esados de :nimo
eHremos3 Jaime Sabines escribe en el borde* descalzo* le (!sa pisar
la +ierba )!e crecer: sobre s! !mba3 Por eso ane la m!ere de s!
padre se nie(a el cons!elo # se enre(a a morir Mcomo !na piedra al
roV como !n disparo al &!elo de los p:8arosMK a(!diza senidos #
senimienos # escribe &ersos como 5sosJ MTe enerramos a#er3V A#er
e enerramos3V Te ec+amos ierra a#er3V ?!edase en la ierra desde
a#er333M >?!i5n +a aliado esas dos palabras* ierra # a#er* a !n mismo
iempo an com!nes # proC!ndas* de Corma an inmisericordemene
mac+acona* an inel!dible* como Sabines@ "esde s! primer libro*
,oral* +asa el m:s reciene de s!s poemas* oda la obra de Sabines
inena +acer poesa sin separarse ni !n cenmero de s! realidad3
Siempre el mismo* siempre ba8o s! nombre* Jaime Sabines &i&e s!
condici$n de poeaJ MMe )!e8o de esar odo el da en manos de las
(enes*V me d!ele )!e se me ec+en encima # me aplasen* # no me
de8en si)!iera saber d$nde en(o los brazos333V Abandona a ! padre #
a ! madre* # a ! m!8er # a ! +i8o # a ! +ermanoV # m5ee en el
cosal de !s +!esosV # 5c+ae a rodar si )!ieres ser poea3M ;l se +a
ec+ado a rodar # nos +a meido a odos en s! cosal # nos +a
demosrado* pese a los &ersos aneriores* )!e se p!ede ser poea sin
abandonar +i8os* padres* +ermanosK )!e se p!ede ser poea en medio
de los oros3 A diCerencia de ese persona8e de Bor(es )!e inena
+acer !n mapa del m!ndo # )!e al 9nal de s!s das se enc!enra con
)!e +a dib!8ado s! rosro* la obra de Sabines es !n a!orrerao )!e
desde s!s primeros razos incl!#e n!esro m!ndo3
Enconrado enJ
+pJVVSSS38ornada3!nam3mHV.//=Vmar/=V/=1E<FVsem-deloro3+ml
Condenado a Vivir
J'AN "OMINGO AAG`ELLES
La poesa de Sabines +a enrado en las casas )!e no ienen biblioeca
ni conocen nada de las precepi&as ni de los presi(ios lierarios3
Sabines es !no de los Olimos poeas pop!lares -AaCael Alberi es
oro23
?!ien lee no obli(ado por los presi(ios sino emp!8ado por la C!erza
de la emoci$n )!e enc!enra en la p:(ina* iene m:s posibilidades*
)!e c!al)!ier oro* de enrar en el reino de la poesaK reino 5se* lo
di8o ECran ,!era* al )!e no deben penerar los +!ecos* los
desapasionados* Mlos lricamene desmadradosM3
La poesa de Sabines es !na p$cima3 4 no ora cosa es la poesa*
se(On s!s propias palabrasJ MLa poesa es el desc!brimieno* el
resplandor de la &ida* el conaco insan:neo # permanene con la
&erdad del +ombre3 La poesa es !na dro(a )!e se om$ !na &ez* !n
cocimieno de br!8as* !n &eneno &ial )!e le p!so oros o8os al +ombre
# oras manos* # le )!i$ la piel para )!e siniera el peso de !na
pl!maM3
,e a)! !na de9nici$n de la poesa +ec+a por !n &erdadero poea3
"e9nici$n* en eCeco* de poea* # no de9nici$n de e$rico3 En eso* #
en s! car:cer de (ran poea pop!lar* Sabines se aseme8a a Pablo
Ner!da3 I!e el c+ileno* a!or del Crep!sc!lario* el )!e di8o )!e Mla
poesa es !na ins!rrecci$nM* ni m:s ni menos3 4 C!e ambi5n el )!e
di8o* # prob$* )!e la maeria de la poesa no es:* Onicamene* como
al(!nos s!elen pensar* en el esplendor de los libros* sino ambi5n en
Mlas :speras areas +!manasM3
4 esas cerezas son parecidas a las dos cerid!mbres )!e Sabines
enCaiz$ +ace eHacamene c!arena a7os* en ./0/* al recibir el
Premio C+iapasJ )!e Mno se debe &i&ir a lo poea sino a lo +ombreM #
)!e Moda are po5ica debe esar comprendida* s!bordinada al are
de &i&irM3
Ner!diana # sabinianamene +e a+ al(!nos de los deberes del poea
para )!e la poesa aspire a no canar en &ano* # para )!e el poea
sea* como +a )!erido Sabines* Mel condenado a &i&irM* a condici$n*
claro es:* de )!e la poesa lo +a#a arapado para siempre* sin
posibilidad de de8arlo salir del m!ndo3 4 no Onicamene del m!ndo
libresco # de la simera # de la belleza* sino ambi5n del m!ndo
in9nio )!e es: der:s de la &enana* C!era de la orre de mar9l de
los mar9lisas3
Jaime Sabines +a ense7ado a m!c+as (eneraciones a leer en la poesa
# no s$lo en los libros3 >Es eso poco@ Cieramene no lo es3 Por)!e
son m!c+os los )!e leen en los libros # no ad&ieren la poesa a+
donde la +a#* # por)!e son m!c+os ambi5n los )!e escriben libros*
en &erso* #* sin embar(o* carecen de la capacidad de enre(ar al(!na
poesa al lecorK por)!e* en s! Ca!o # e)!&oco prop$sio de
al!mbrarse # desl!mbrar Mse +an disp!eso a osc!recer la l!z* a
con&erir el pan en carb$n* la palabra con ornilloM* como nos lo
ad&iri$ ambi5n Pablo Ner!da3
Jaime Sabines +abia en lo me8or de nosoros3 Lo llamamos poea
pop!lar # lo es* a!n)!e no Cale a)!el )!e c!ando o#e el 5rmino
pop!lar a7adido al de poea se lle&e la mano a la Calri)!era ->a
d$nde* si no@2* en rec!erdo de a)!el (eneral )!e c!ando oa la
palabra liberad se lle&aba la mano a la pisola3 Lo llamamos poea
pop!lar por)!e con Sabines* lo mismo )!e con c!al)!ier oro
&erdadero poea* la emoci$n rompi$ la esr!c!ra del libro # la poesa
se ec+$ a andar a la calle3
4a )!isieran al(!nos* para !no de s!s das de &anidad* )!e !n lecor*
el )!e C!era # en el rinc$n m:s ale8ado de s! pas* rec!erde # reen(a
para siempre el &erso perd!rable )!e le +ace senir como necesaria la
poesa3 4a )!isieran al(!nos no s$lo ser ledos # reledos sino
reenidos en el coraz$n # en la memoria sin necesidad #a del libro #
sin )!e nada en(a )!e &er* con ello* el presi(io* Calso o &erdadero
)!e se e8e alrededor del renombre del poea3
Jaime Sabines le +a enre(ado a la poesa meHicana !na n!e&a
inensidad3 Le +a dado n!e&as alas3 La +a con&erido no en !na Ca!a
area de se7orios )!e escriben para )!e los cricos los a&alen # los
acad5micos los es!dienK la +a con&erido* s* en !n o9cio de
&erdadera dimensi$n +!mana* de com!nicaci$n enre los +ombres3
Por)!e* #a )!e +emos lle(ado a ese p!no* M>de )!5 sir&en los
poeas@ Sir&en* como en el mio de SsiCo* para s!bir la roca )!e +a de
caerse* para sacar la Bor de las cenizas* para arro8ar del coraz$n del
+ombre el desencano3
Sabines lo sabe # s!s lecores ambi5nJ la poesa no es esa oc!paci$n
de los desoc!pados )!e con s!s p:(inas m:s )!e sacar la Bor de las
cenizas b!scan sacar las canon8as # los pri&ile(ios de ener las r!inas
de !n pas demasiado acos!mbrado a la menira # al iner5s de la
con&eniencia3 Sabines lo sabe # s!s lecores ambi5nJ no &ale la pena
ser poea si se Cracasa como ser +!mano3
>?!5 p!ede +acer el &erdadero poea Men ese remolino de imb5ciles
de b!ena &ol!nadM@ >4 )!5 p!ede +acer Menre los poeas
!niCormados por la academia o por el com!nismoM@ >?!5 p!ede
Menre &endedores o policos o pasores de almasM@ M>?!5 p!as
p!edo +acer* Tar!mba -se pre(!na el poea-* si no so# sano* ni
+5roe* ni bandido* ni adorador del are* ni boicario* ni rebelde@M
La poesa de Jaime Sabines nos abre los o8os ane la realidadK nos
ad&iere* a iempo* de los peli(ros de !n o9cio )!e m!c+os creen
demasiado inoc!o3 La poesa de Jaime Sabines le +a )!iado la piel a
los lecores para )!e sienan el peso de !na pl!ma3 Les +a enre(ado*
con ello* el don de emocionarse* la (racia de saber a ra&5s de los
senidos3 Tal es la poesa # no s$lo palabras3
Enconrado enJ
+pJVVSSS3!nam3mHV!ni&ersalVne.V.///VCeb//V<.Ceb//Vc!l!ralV1.-
c!-a3+ml
Certeza y Urgencia de Vivir
Por Ma!ricio %idales
Cali* Oc!bre de <111
La obra de Jaime Sabines -T!Hla G!i5rrez ./<= a M5Hico "3I3.///2*
m:s all: del aco es5ico* se nos presena como !n orrene de
asombros* !n de&elar consane de rimos* de a(onas* de 5Hasis* de
+ondos silencios )!e no acaban de callar3 En s! poesa la me:Cora
s!r(e como eHplosi$n* desencadenamieno sObio de im:(enes )!e
consaan en s! enc!enro a)!ella Crase aCor!nada de Ed!ardo
GaleanoJ Zla realidad +ace las me8ores me:Coras[3 El poea nombra
el m!ndo desn!do* limpio de re$rica* sin ari9cioJ
'no naci$ desn!do* s!cio*
en la +!medad direca*
# no bebi$ me:Coras de lec+e*
# no &i&i$ sino en la ierra
Esa bOs)!eda po5ica )!e +alla s!seno en lo real* con9(!ra s!
:mbio de eHpresi$n apre+endiendo el iempo en s! preseneK
rapando la mOsica del aireK dando paleazos de colorK irr!mpiendo
desde la san(re en cada Cra(meno de espacio )!e recorreK en cada
eHperiencia del +ombre en s! enc!enro con el oro* con s!
coidianidadJ el amor* la ern!ra* la esperanza* la soledad* el raba8o*
los +i8os* los padres* los ami(os* el paisa8e* los persona8es an$nimos*
la ci!dadK consr!#e !n !ni&erso po5ico desde el +ombre # s!
eHploraci$n &ial del enornoJ
'no es el +ombre )!e anda por la ierra
# desc!bre la l!z # diceJ es b!ena*
la realiza en los o8os # la enre(a
a la rama del :rbol* al ro* a la ci!dad*
al s!e7o* a la esperanza # a la espera3
Esos Cra(menos de s! poema 'NO ES EL ,OMBAE* de s! primer libro
,OAAL -./012* nos an!ncian #a s! ono colo)!ial )!e da Corma a s!
preoc!paci$n cenralJ el +ombre # s!s as!nosK el +ombre # s!s
s!e7osK el +ombre # s!s caminos3 LA SEbAL -./0.2 s! se(!ndo libro*
nos con9rma s! palabra c:lida* s! Craernal sal!do* s! +ond!ra
meaCsica # s! an(!siaJ
,ablo de ese dolor # de esa a!sencia*
de ! dolor # de ! a!sencia es )!e +ablo3
de ! pleio de anoc+e con ! +ermano*
de ! riseza* +!5rCano* de ! dis(!so* enamorado*
de ! esperanza* pobre* de ! ern!ra* des(raciado3
,ablo de odo lo )!e iene ori(en
en ese esar a)! desesperado
# +ablo ambi5n de lo )!e no lo iene
# nos zozobra denro # nos (olpea
como !n p:8aro cie(o ena8enado3
El amor emer(e como desi(nio inel!dible* eri(e s! presencia en el
iempo* a(oa s! l!z* esalla en s! &oz plenamene en POEMAS
S'ELTOS -./0.- ./=.23 El deseo* la !r(encia de piel* el inapelable
acec+o de la m!ereK memoria de soledades )!e se +allan para
despedirse* Cese8o de s!e7os )!e con8!ran la nosal(ia333

Morimos en mi c!aro en )!e eso# solo*
en mi cama en )!e Calas*
en la calle donde mi brazo &a &aco*
en el cine # los par)!es* los ran&as*
los l!(ares donde mi +ombro acos!mbra ! cabeza
# mi mano ! mano
# odo #o e s5 como #o mismo3
Morimos en el siio )!e le +e presado al aire
para )!e es5s C!era de m*
# en el l!(ar en )!e el aire se acaba
c!ando e ec+o mi piel encima
# nos conocemos en nosoros* separados del m!ndo
dic+osa* penerada* # ciero* inerminable3
En ./=. p!blica "IAAIO SEMANAAIO 4 POEMAS EN PAOSA # de n!e&o
senimos s! paric!lar aceno* mad!rado en la reBeHi$n* a+ondando
en la liberad como eHpresi$n s!prema del serJ
NO ?'IEAO CON%ENCEA A NA"IE "E NA"A3 Traar de con&encer a
ora persona es indecoroso333
333Si a al(!ien +e de con&encer al(On da* ese al(!ien +a de ser #o
mismo3
Cana* celebra el m!ndo # s!s Cen$menos* pero ambi5n el dolor del
desino del +ombre* :&ido de C!!ro* disrado del aco elemenal* del
amor* de s!s s!e7os m:s nimos3 Sabines es consciene de la 9ni!d
de n!esro paso por el m!ndo # da c!ena de s! ale(ra por esar
&i&oJ
ME ALEGAO "E ?'E EL SOL ,A4A SALI"O desp!5s de anas +orasJ
me ale(ro de )!e los :rboles se esiren como )!ien sale de la camaK
me ale(ro de )!e los carros en(an (asolina # #o en(a amorK me
ale(ro de )!e 5se sea el da <= del mesK me ale(ro de )!e no nos
+a#amos m!ero3
En el libro 4'AIA -./=D2 el eroismo irr!mpe como imperai&o
rea9rmando s! cano al presene* al inminene llamado de la pasi$n*
del delirio &ial -SI SOBAE%I%ES* C'AN"O TENGAS GANAS "E
MOAIATE2K poemas del cap!lo J'G'ETEAIA 4 CANCIONES* )!e &an
pre9(!rando s! p!no m:s alo de ensi$n* de l!c+a de conrarios* de
p!lsi$n &ida-m!ere* para desembocar en el cap!lo
A'TONECAOLOGIA3 Paric!larmene en el poema %* se insinOa el
car:cer de disconin!idad del +ombre* )!e al raar de con8!rar*
de&iene eroismoK bOs)!eda de s! comple!d en el oro* de
conin!idadK somos Cr!o de la disconin!idadJ el espermaozoide # el
$&!lo m!eren como indi&id!os para dar &ida a oro serK la poesa nace
para resi!ir al +ombre de la conciencia* del dolor de eHisir* del
irreparable enc!enro con la m!ereJ
%
>En )!5 l!(ar* en d$nde* a )!5 des+oras
me dir:s )!e e amo@ Eso es !r(ene
por )!e la eernidad se nos acaba3
Aeco(e mi cabeza3 G!arda el brazo
con)!e am5 ! cin!ra3 No me de8es
en medio de ! san(re en esa oalla3
6I
No me +ables* si )!ieres* no me o)!es*
no me conozcas m:s* #o #a no eHiso3
4o so# s$lo la &ida )!e e acosa
# O eres la m!ere )!e resiso3
La m!ere no como s!Crimieno* sino como s!seno de la &ida*
cereza )!e alimena la pasi$n* !r(encia de &i&ir3 Pero s! cano no se
a(oa en s! propia eHperienciaK se reconoce en el oro* se n!re # se
dimensionaK all donde la &ida sea* all donde el +ombre +abie* all la
poesa esK el poea es !n dios )!e posee el don de la !bic!idad3 ,e
a)! !n Celiz enc!enro con s! (ran &ecino coninenal* n!esro
)!erido Ual U+imanJ
%II
Si al(!ien se )!e8a en al(On lado*
si al(!ien maa*
si al(!ien es m!ero*
si al(!ien ama +asa )!edarse m!do*
si al(!ien se d!ele o (oza de al(On modo*
eso#* no cabe d!da* so# #o en al(On momeno3
Oros ras(os esenciales de 4'AIA en %'ELO "E NOC,E aCAPIT'LO I%-
son el sarcasmo* la irre&erencia* el +!mor :cido )!e roe la doble
moral* la +ipocresa* el cinismo # la pacaera de la b!r(!esa
-CANONICEMOS A LAS P'TAS* CANTEMOS AL "INEAO* "IOS BEN"IGA
A S'S ,IJOS2* sin caer en la den!ncia* el panBeo ni el ono
adocrinaorioK simplemene pasea s!s a(!zados o8os por el paisa8e de
&alores de la sociedad de s! iempo # raa de di(erir el espri! de la
5poca3
El eHenso poema a "ObA L'N s! madre -CAPIT'LO I de s! libro
MALTIEMPO -./D<2- al i(!al )!e s! libro ZALGO SOBAE LA M'EATE "EL
MA4OA SABINES[ -./DE2* +ondas ele(as a s!s padres* consi!#en !n
penerane ra8inar por la memoria )!e rasciende lo anecd$ico* para
desarrollar !na s!ere de po5ica de la m!ere* donde el amor se
pos!la como inalienable desino del +ombreK la e&ocaci$n amorosa
derroa la m!ere Csica* el iempo de&!el&e las +!ellas del +ombre en
s! caminarK el +ombre iene sed de amor # b!cea en el pasado para
resablecer s!s C!erzas* para ideni9car s! esr!c!ra simb$licaK el
s!srao del serJ
"ObA L'N
POEMA 6%II
Llo&er:s en el iempo de ll!&ia*
+ar:s calor en el &erano*
+ar:s Cro en el aardecer3
%ol&er:s a morir oras mil &eces3
Ilorecer:s* c!ando odo Borezca3
No eres nada* nadie* madre3
"e nosoros )!edar: la misma +!ella*
la semilla del &ieno en el a(!a*
el es)!eleo de las +o8as en la ierra3
Sobre las rocas* el a!a8e de las sombras*
En el coraz$n de los :rboles la palabra amor3
No somos nada* nadie* madre3
Es inOil &i&ir
pero es m:s inOil morir3
ALGO SOBAE LA M'EATE "EL MA4OA SABINES
POEMA 6%
Pap: por reina o por c!arena a7os*
Ami(o de mi &ida odo el iempo*
proecor de mi miedo* brazo mo*
palabra clara* coraz$n res!elo*
e +as m!ero c!ando menos Cala +acas*
c!ando m:s Cala me +aces* padre* ab!elo*
+i8o # +ermano mo* espon8a de mi san(re*
pa7!elo de mis o8os* almo+ada de mi s!e7o3
Te +as m!ero # me +as maado !n poco3
Por)!e no es:s* #a no esaremos n!nca
compleos* en !n siio* de al(On modo3
Al(o le Cala al m!ndo* # ! e +as p!eso
a empobrecerlo m:s* # a +acer a solas
!s (enes rises # ! "ios coneno3
Los cap!los si(!ienes de 4'AIA -J'G'ETEAIA 4 CANCIONES II*
TESTIMONIOS 4 COMO PAJAAOS PEA"I"OS- p!eden res!mir a s!
manera el con8!no de la obra del poea Jaime Sabines3 S!s
preoc!paciones cenrales )!e desde m!# prono ideni9c$ se +allan
en 5sa # s! poserior obra de mad!rez OTAOS POEMAS S'ELTOS
-./DE-.//E2K las res +eridas )!e can$ Mi(!el ,ern:ndezJ la del
amor* la de la &ida # la de la m!ere3
El e8ercicio po5ico de Sabines des-sacraliza el Zo9cio de poea[ # lo
insa!ra en el m!ndo de los moralesK el poea no es !n aman!ense
de las m!sasK el poea es !n +ombre de carne # +!eso )!e dialo(a
con el m!ndo* )!e camina por las callesJ es !n pea$n a !lo de !no
de s!s poemas- )!e inda(a el secreo de las cosas re&elado en s!
conaco con el oro* # (enerosamene nos de&!el&e como !n eco* s!
&oz enamorada de la &ida* pre7ada de pre(!nas* de sobresalos*
cerezas # eHra&os3 Nada le es eHra7o* odo lo +!mano le asedia
como insancia creai&a3 S! mOsica &erbal penera desde los linderos
de lo lrico # lo narrai&o # all en esa snesis reside s! (ran
posibilidad de lle(ar a !n &aso pOblico3 La 8!&en!d de s! pas le
abri$ s! coraz$n en &idaK los (!rOs de las leras reconocieron s!
esa!ra3 La m!ere* an rec!rrene en s!s eHos no podr: silenciar
s! &oz de r!eno* s! silbido sal!dadorK no podr: abair para siempre
las alas del amoroso p:8aro de T!Hla3
BIBLIOGAAIIAJ SABINES* Jaime3 Aec!eno de Poemas ./01-.//E*
Ediorial Joa)!n Moriz* M5Hico "3I3* .//D
Corazn Puro y Limpio
Por Pscar Uon(
M5Hico-Tenoc+ilan* abril .E de .//G3
La eHpresi&idad emoi&a en la poesa de Jaime Sabines se deermina
por la serie de rec!rsos esilsicos )!e !iliza* bas:ndose en el
conocimieno del &erso +ispano3 Acenos* pa!sas* ces!ras3 4 9(!ras
de dicci$n # de pensamienos3 La m5rica apor lo re(!lar
endecaslabos # +epaslabos- se apo#a en &ersos irre(!lares c!ando
son a(!dos o esdrO8!los* con rec!rrencia en los encabal(amienos
para complear la medida3 'na consaneJ el !so de (er!ndios #
paricipios3 Tambi5n* como rec!rso rmico* !iliza la asonancia # de
c!ando en c!ando &ersos pareados3 En el &erso libre de prono
aparece la asonancia # al(On endecaslabo* as como 9(!ras de
repeici$n3 El len(!a8e es direco* con escasa im:(enes* a!n)!e se
esc!da en la asonancia # la consonancia para crear en el &erso !n
ono # !na respiraci$n propias* con !na cadencia rmica
impresionane3 ,e a)! el C!l(or Sabines* el 5Hio de la poesa del
canor de C+iapas -.2 3
%ialisa como es* enamorado de la eHisencia Zerrenal[* Sabines
borda p:(inas de inenso lirismo3 Poea de los senidos* s! obra
sobresale por la inensidad emoi&a con )!e cana s!s emas3 S!
eroismo lo lle&a a concebir el amor como !n senimieno ine(rador*
pero siempre apo#ado en los senidos3 En s! obra b!sca reBe8ar esa
necesidad* imperiosa* de colmarse en la m!8er3 Ese senido* ese
&ecor er$ico-amoroso* lle&a al poea a &is!alizar di&ersos ni&eles
senimenales3 "esde ,oral -<2 -./012* la presencia del amor
consi!#e !na consane3
Para Sabines el amor es !n senimieno )!e ennoblece # rasciende a
los seres +!manos3 Es* por s!p!eso* !n inceni&o &ial* pero ambi5n
!n deseo de reconocerse* de si(ni9carse3 "esde la a!sencia* )!e lo
lle&a a ad&erir el senido del iempo* +asa las l:(rimas aprod!co del
dolor # de la desolaci$n- la relaci$n nima-aCeci&a se &a modi9candoK
Sabines se m!e&e en el senimieno con liberadK es decir* para ese
a!or no eHise la barrera del remordimieno* de la an(!sia moral )!e
podra deerminar el rans(redir al(!na le# reli(iosaJ Sabines ama* de
manera con!ndene3 Sabines cana* as m:sJ

Me (!s$ )!e lloraras*
X?!5 blandos o8os
sobre ! CaldaY
No s5* Pero enas
de odas pares* lar(as
m!8eres* ne(ras a(!as3
?!ise decireJ +ermana3
Para incesar coni(o
rosas # l:(rimas3
Los acenos )!e se ad&ieren a lo lar(o de la poesa de ese a!or* &an
desde el senido Zespiri!al[ del amor aeso es* la esenciabilidad
er$ica* perenne en la conciencia de las cosas- +asa el aspeco
proC!ndo # desolado3 "e la inenci$n sens!al* al des(arramieno
emoi&o3 4 es )!e el senimieno er$ico en Sabines responde a la
eH!berancia seH!al* esa Zanimalidad[ del +ombre )!e en ocasiones
aerra al indi&id!o* como re9ere Baaille -E23 CieroJ ZEl espri!
+!mano es: eHp!eso a las m:s sorprendenes conminaciones3 Se
eme sin cesar a s mismo3 S!s mo&imienos er$icos le aerrorizan3 La
sana se apara con +orror del &ol!p!osoJ I(nora la !nidad de las
pasiones inconCesables de ese Olimo # de las s!#as propiasJ sin
embar(o* es posible b!scar la co+esi$n del espri! +!mano* c!#as
posibilidades se eHienden desde la sana +asa el &ol!p!oso[-F2 3
Sabines simplemene acepa las posibilidades de s! propio ser* con
na!ralidad* p!eso )!e* si se(!imos el razonamieno de Baaille* el
eroismo es la a9rmaci$n de la &ida Z+asa en la m!ere[3 Esa
necesidad &ial* consane en el poea c+iapaneco* se marca como
!na de9nici$nJ paricipa como !n elemeno principal en s! &isi$n del
m!ndoJ

No +a# m:s3 S$lo m!8er para ale(rarnos*
s$lo o8os de m!8er para reconCorarnos*
s$lo c!erpos desn!dos*
erriorios en )!e no se ca!sa el +ombre3
Si no es posible dedicarse a "ios
en la 5poca del crecimieno*
>)!5 darle al coraz$n aBi(ido
sino el crc!lo de m!ere necesaria
)!e es la m!8er@
Esamos en el seHo* belleza p!ra3
coraz$n solo # limpio3
Esa a9rmaci$n ala m!8erJ m!ere necesaria3 Conlle&a !n
planeamieno insini&oJ el seHo* lleno de belleza acoraz$n solo #
limpio* eHerna el poea- es 8!samene el e8e de la &ida # de la
m!ere3 A+ se concibe* en ambos senidos !na a9rmaci$n in&erida*
!na ne(aci$n )!e* no obsane* si(ni9ca lo posii&o del espri!
+!mano3 El seHo represena la posibilidad de ser # esarJ el senido
er$ico de la reprod!cci$n del indi&id!o3 El eroismo del poea lo lle&a
a b!scar* incesanemene* la proHimidad de la m!8er3 S! a!sencia
precipia el deseo3 A!sencia de m!8erJ ne(aci$n de la &idaJ presencia
de la m!ere3 No ser3 Los poemas ciados son demosrai&os de s!
conciencia er$ica-amorosa3 La descripci$n del c!erpo de la m!8er
es: en raz$n direca a la sens!alidad del a!or -# del compilador*
a(re(ara con cnica animosidad23 "e esa manera* la C!nci$n corporal
de la Amada se si(ni9ca por la eHperiencia # la inensidad de la
eH!berancia seH!al3
En ocasiones la a!sencia del amor lo lle&a a imprecar* p!es Sabines
sabe de manera con!ndene )!e el desamor lo acerca a la m!ere* a
las si!aciones lmiesJ el &aco eHisencial3 El amor para Sabines es
!na a9rmaci$n-con9rmaci$n de s! eHisencia3 La m!8er es*
pr:cicamene* !n se(!ro de &ida3 Por ella a# odo lo )!e si(ni9caJ
seHo* reconocimieno de la &irilidad* proC!ndidad de s! &isi$n enlazada
a la m!ere # a la di&inidad-* la &ida en s!ma* eHise el oro daK por la
m!8er eHise !n n!e&o amanecer3 La oalidad del amor lle&a a la
simpli9caci$n del senimieno* clari9cado como simpleza por el a!or3
El (rio amoroso lle&a el deseo &e+emene de (!ardar silencio #*
9nalmene* la Coraleza del Amor lo lle&a a esar m:s des&alido ane
nadie3 El amor es darse3 J!samene en esa serie de conradicciones
se esablece el e)!ilibrio del m!ndo* el miserio de la eHisencia3
Pero Crene a la ransioriedad de las cosas* el an+elo de inmoralidad
del +ombre3 4 acaso con ello se res!me la esis cenral de 'nam!no*
el senimieno r:(ico de la &ida )!e pre&alece en cada !no de los
seres +!manos3 Senimieno )!e* de +ec+o* ambi5n persise en la
obra po5ica de Sabines3 %ida # m!ereJ emas rec!rrenes )!e en
ese a!or eHpresados de manera ro!nda3 Temas )!e* c!riosamene*
no se enc!enran en oposici$n* sino )!e por el conrario se
complemenan de manera admirable3 Se a(re(a el amor ael senido
er$ico de las cosas- #* como nOcleo s!b#acene* "ios3 Los maices
son &ariados # &ariables3 "esde el ono sose(ado de ,oral +asa la
imprecaci$n # des(arramieno de Al(o sobre la m!ere del ma#or
Sabines3
Pero por sobre odas las cosas* el ema Onico de ese poea es la
eHisencia # s! ransioriedad3 El +ombre # la &ida* o la &ida del
+ombre* &isa desde s! propia perspeci&a limiadaJ al es* insiso* la
preoc!paci$n de ese poea )!e eHpresa lricamene lo )!e 'nam!no
oCrece en s!s reBeHiones 9los$9cas 03 El an+elo &ial lle&a a Sabines a
darse en s! poesa* acaso como Onico rec!rso para sobre&i&ir* para
ocar esa posible Cronera de la inmoralidad3 El emor a la
desaparici$n Csica ala an(!sia eHisencial- acomee al poea3
La &ida* en ese orden de cosas* debe ser disCr!ada plenamene3 Ane
el ries(o de la m!ere* la eHisencia res!la !n esoro )!e debe
apro&ec+arse3 Todo lo )!e impli)!e &ida es eHaladoJ la m!8er* el seHo*
el amor* el c!erpo del poea3 Lo conrario* !na lamenaci$nJ la
de(radaci$n de la carne* la desaparici$n del amor* de la m!8er* del
padre # la madre3 Por lo mismo* Tar!mba es !n c:nico &ial* donde se
+aba del m!ndo paric!lar del poea* )!ien a(!arda el nacimieno de
s! +i8o3 Conrariamene la eHalaci$n de la no &ida del padre es*
8!samene3 Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines3
Tem:icamene +ablando esos dos polos no se oponen* sino )!e se
complemenan de manera oal3 La eHisencia se eHala* pero ambi5n
la m!ere por)!e implica el desello de lo )!e C!e3 No es an s$lo !n
concepo* sino !na realidad cr!delsima3 Canar la m!ere si(ni9ca
canar la realidad del m!ndo # de la eHisencia3 Es* ambi5n3 aCerrarse
a la &ida3 %i&ir* por sobre odas las cosas* la consi(na del poea de
C+iapas3 La realidad con el m!ndo en Sabines es la del dolor3 Sabines
es !n poea de la an(!sia coidiana3 Pero Crene a eso predomina el
emperameno* el mpe!* la C!erza lrica de esa &oz* de ese espri!
en5r(ico )!e nos +ace &ibrar a ra&5s de las palabras3
Las imperCecciones Cormales )!e se7alan los ri(orisas* )!edan ar:s3
La C!nci$n &alorai&a de la len(!a po5ica aemoi&a* connai&a-
cercada por la inenci$n reCerencial propia del disc!rso com!nicai&o*
)!eda sin eCecoJ la emoci$n s!r(e como !n esallido* las palabras
(erminan # Sabines se insala con na!ralidad en el caos ordenado
)!e consi!#e s! !ni&erso po5ico3 La realidad del ser +!mano es:
a)!* en esos &ersos claros* direcos* donde la me:Cora # la ima(en
B!#en con na!ralidad3
.3 T!Hla G!i5rrez* C+iapas marzo <0 de ./<=-M5Hico* "3 I3* marzo ./
de .///
<3 Todo las cias perenecen a N!e&o rec!eno de poemas* Edi3
Joa)!n Moriz* M5H3* ./
E3 %5ase El eroismo* T!s)!es Ediores* Barcelona* Espa7a* ./G<
F3 Op3 Ci3
03 %5ase Mi(!el de 'nam!no3 "el senimieno r:(ico de la &ida
Enconrado enJ
+pJVVSSS3c+iapas3com3mHVC!l!raVLiera!raVcorazon3+ml
La imprecacin que no cesa
E&odio Escalane
Manri)!e* Garca Lorca* Mi(!el ,ern:ndez* Gorosiza 333 odos los
poeas asomados a las pre(!nas sin resp!esa sobre la m!ere*
deben +aber recibido a s! compa7ero de emas* sinceridad absol!a #
perCecci$n Cormal en los !mbrales del (ran s!e7o de "ios3 En ese
l!minoso ensa#o* E&odio Escalane se asoma a ese Onel para
a&i&orar la l!z )!e es: al 9nal3
"esde s! !lo* Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines* el poema
de8a enre&er el ipo de relaci$n )!e se +a esablecido enre 5l # s!
a!or3 Se raa de !na relaci$n eHra7a* )!e rasmina !n aire de
disancia* de eHran8era3 En l!(ar de los 5rminos con&encionales*
Mele(aQ* MrenoM* Zcanaa COnebre[* el a!or anoa Mal(oM3 No esarnos
ane !n poema sino ane la (ris!ra de Mal(oM* !na s!ere de obiec
ro!&5e )!e en realidad no perenece a Jaime Sabines* a!n)!e 5l +a#a
merecido el +allaz(o3 'na realidad s!perior* !na poencia acaso
incomnens!rable* le +a dicado esos &ersos3 A:Ca(as de inspiraci$n
)!e p!eden ser desi(!ales enre s # )!e a &eces parecen
aropellarse* pero !nidas odas por el +ilo del s!Crimieno3 S!b#ace a
ellos !n (rio de dolor como no se +aba esc!c+ado anes en la
liera!ra meHicana3 El des(arramieno es al* )!e se con&iere en !na
s!ere de conCronaci$n enre el a!or del poema # el creador de
odas las cosas* esa presencia in&isible )!e al(!nos llaman "ios3
Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines es !na imprecaci$n de la )!e
no se sal&a nadie* en primer l!(ar "ios* # )!e incl!#e por s!p!eso a
s!s de&oos lecores* a )!ienes &a diri(ida la boCeadaJ ZXMaldio el
)!e crea )!e eso es !n poemaY[ Mi problema como lecor # como
crico lierario es )!e esa maldici$n me aCeca por parida doble* #
m!# e&an(5lico pon(o la ora me8illa para recibir el sopapo3 Leer #
&ol&er a leer ese poema de Sabines es eHperimenar* como si
acabara de s!r(ir* !n (rio de dolor )!e es capaz de desaric!larlo
odo* )!e desborda lieralmene las leras )!e lo circ!ndan # )!e
parece s!mir al !ni&erso en el caos ori(inal* pero )!e la conciencia del
lecor reconsi!#e* no como (rio desn!do sino como !no de los
poemas eHensos m:s poderosos )!e se +an escrio en n!esro si(lo3
Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines es !n poema )!e se permie
odos los eHcesos # )!e se sobrepone a ellos por la C!erza
endemoniada de s! ri(or3 "esde ciero p!no de &isa* se dira )!e el
poema es !na mescolanza de esilos* !n carna&al de reminiscencias
donde es:n la Biblia* por s!p!eso* con s! (!so por los paralelismos*
pero ambi5n Jos5 Gorosiza -!no de s!s a!ores de cabecera2* C5sar
%alle8o* el romancero radicional espa7ol* Mi(!el ,ern:ndez333
Secciones consr!idas en &erso libre se mezclan con oras donde
predomina el soneo3 A!n)!e abre # cierra con secciones en &ersos de
are ma#or* acaso si(!iendo el e8emplo de Gorosiza* la pare media
del poema reorna el modelo del romancero* desple(:ndose con !na
s!ere de leana en &ersos de are menor3 El alieno lrico* de Cac!ra
impecable -MTO eres el ronco in&!lnerable # nosoros las ramas*V por
eso es )!e ese +ac+azo nos sac!deM2* con&i&e sin problemas con la
maldici$n calle8era* de proceder rasposoJ ZXA la c+in(ada las
l:(rimasY* di8e* V# me p!se a llorarV como se ponen a parir3[
As como Gorosiza or(aniza en M!ere sin 9n !na s!ere de
conCab!laci$n c$smica por la c!al animales* planas* piedras* en 9n*
odos los elemenos de la ierra in&ol!cionan +acia s! Corma
primi(enia* en !na s!ere de &ia8e desaCorado +acia "ios* )!e es
ambi5n !n &ia8e +acia la Nada* Sabines asocia la m!ere de s! padre
con !na con8!ra )!e in&ol!cro al mar* a la ierra* a al(!nas rocas* a la
sal* a los +!esos* a la ll!&ia #* por s!p!eso* a "ios* )!e re de modo
incomprensible ane la ra(edia )!e 5l mismo +a pro&ocado* como si
se raara de !n &ie8o desmemoriado )!e no sabe )!e es: acabando
con !no de s!s +i8os3
Esa carca8ada de !n "ios amn5sico # cie(o* )!e no sabe lo )!e +ace
# )!e si lo sabe* se re(oci8a* es lo )!e pro&oca la rabia del a!or del
poema3 N!nca se +aba ins!lado ano # an amorosamene a "ios en
!n eHo lierario como lo +ace Sabines3 Lo llama Zmanco de cien
manos[* Z&ie8o sordo* sin +i8os[* lo nombra Zcie(o de anos o8os[3 El
remolino de la m!ere &iene de los +!esos* del +(ado* del llano* pero
ambi5n &iene Mde "ios riendoM3 >No es eso el colino del sarcasmo@
En l!(ar de padecer por la m!ere de s!s +i8os* se dira )!e el creador
se ale(ra como !n b!C$n de mala enra7a* al )!e le (!sara 8!(ar con
ellos* # a s!s eHpensas* !na broma siniesra3 No* "ios no +a m!ero*
podra conesar Sabines a los 9l$soCos del ni+ilismoJ se re
soberanamene de nosoros desde s! escondie celese3
"e a)! el cora8e # la rebeli$n del poea3 No )!iere escribir !n poema3
No )!iere conrib!ir con !na sola slaba al raba8o de "ios3 Se
a&er(Tenza +asa los pelos a dice - por raar de escribir esas cosas3
Por cebarse en la m!ere de s! padre como !n p:8aro carro7ero3 Se
resise a ser el Mpadroe de la m!ereM* el Malca+!eeM* Mel pinc+e de
"iosM* el colaborador de s! s!cio raba8o3 4* sin embar(o* no p!ede
de8ar de in&ol!crarse3 "e conrib!ir con s!s l:(rimas al porenoso
paro de la m!ere3 Por eso ase(!ra al padre )!e acaba de enerrarJ
Z%o# a &ol&erme !n llano s!berr:neoV para ec+are mis o8os en !
pec+o3[
Ese m!ero* desde s! caaCalco* +abr: de Mcrecer i(!al )!e !n CeoM3
4a desde a+ora el a!or* es decir* el +i8o* colabora con ese
crecimieno +ipo5ico3 %a a ec+arle s!s o8os de +i8o en el pec+o* para
)!e el Ceo crezca* # acaso para )!e se &ea crecer a s mismo* en s!
sep!l!ra3
>Esa ima(en de !n Mro s!berr:neoM Cormado por !na +ilera de o8os
)!e desembocan en el pec+o del padre* es !na ima(en s!rrealisa@
P!ede ser* # la &erdad no impora3 El eHo acepa odas las miH!ras3
En ese poema +a#* adem:s de rabia* !na desoladora impoencia #
+asa !na in!siada re&ersi$n de los papeles3 En !n momeno dado*
!no siene )!e el )!e se m!ere no es el padre del poea* sino el poea
mismo* disp!eso a can8ear s! m!ere por la &ida del padre3 As* los
conrarios se C!nden* parecen des&anecerse las Croneras enre las
polaridades enemi(as3 Por !n lado* !na !r(encia &ial +ace decir al
poea* como in&ocando !na posible res!rrecci$n anes de iempoJ
ZSaca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo* V saca ! c!erpo de la m!ere[*
mienras )!e* por el oro* con9esa impoeneJ
Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!ero
Xpadre mo* despieraY
En la desesperaci$n* +asa los iempos &ersales parecen ropezarse3 El
poea iene )!e corre(irse de inmediaoJ MTe +as m!ero c!ando
menos Cala +acas*V c!ando m:s Cala me +aces* padre* ab!elo333M
>?!5 es lo )!e separa al padre # al +i8o@ Todo # nada3 %!el&e ora &ez
la ima(en inan(ible de "ios* )!ien a+ora ad)!iere !na con9(!raci$n
p5rea* Cra* inconmo&ible3 La ima(en des+!manizada de !na paredJ
M'na pared cada nos separa* V s$lo el c!erpo de "ios* s$lo s! c!erpo3[
La m!ere +aba sido primen M!na espada escapada de la boca de
"iosM3 Termina siendo !na pared cada3
Gorosiza parece a odas l!ces m:s lrico -# m:s amoroso2 c!ando
+abla de "ios como !n ser inconmens!rable )!e 8!e(a acaso a las
escondidas con s!s cria!ras # )!e n!nca de8a )!e nadie &ea s!
rosro* a!n)!e es posible mirarlo* sin &erlo a ;l* en odo a)!ello )!e
anda escondido a s!s espaldasJ el inero* la silla* el calendario3 El
"ios de Gorosiza p!ede ser incl!so !n persona8e mido* )!e no se
de8a &er* )!e re(aea s! presencia* pero a )!ien sin embar(o
conocemos* como se lee en M!ere sin 9n* en la Corma de !na
ransparencia ac!m!lada* de Z!n coa(!lado az!l de lonananza[*
oc!lo )!iz:s al o8o pero Cresco al aco* el c!al de al(!na manera
p!ede percibirlo3 Los rec!rsos eoC:nicos de Sabines son en ese
p!no declaradamene br!ales3 Mienras )!e Gorosiza p!ede +ablar
de Z!n circ!ndane amor de la cria!ra[* dando a enender )!e "ios
abraza con s! amor a )!ienes no son sino s!s +ec+!ras* Jaime
Sabines s$lo alcanza a +ablar del Zmanco de cien manos[* # del
Zcie(o de anos o8os[* o sea* de !n "ios desl!mbrado de claridad
+asa la ce(!era* )!e ermina con&iri5ndose -lo c!al es oda&a peor-
en !na in+$spia pared inerp!esa de modo irre&ocable enre dos
c!erpos3
"e nada &ale (olpear Zlas paredes de "ios[J nadie +abr: de responder
al llamado3 Se impone !na remenda desolaci$n* de la )!e al parecer
no p!ede escaparse nadie* p!es no +a# nadie a)! para conesar*
para aporar el b:lsamo de !na mirada3 Se dira )!e los Olimos &ersos
de Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines son declaradamene
pesimisasJ
Pas$ el &ieno3 ?!edaron de la casa
el pozo abiero # la raz en r!inas3
4 es en &ano llorar3 4 si (olpeas
las paredes de "ios* # si e arrancas
el pelo o la camisa* nadie e o#e 8am:s* nadie e mira3
No &!el&e nadie* nada3 No reorna el pol&o de oro de la &ida3
Esos &ersos rad!cen* a s! modo* !na desolaci$n parecida a la de
Job* # no sera diCcil esablecer de modo m:s 9no las analo(as enre
el eHo bblico # el de Sabines* pero le a(re(an* como sin )!erer* !n
rizo posii&o3 Con pesad!mbre se sabe )!e no reorna el pol&o de oro
de la &ida* as es* pero la &ida C!e ese pol&o3 4 es !n pol&o (lorioso3 El
m:s des(arrado de los (rios s$lo se (ria desde la &ida - # como !n
aco de &ida* +abra )!e a(re(ar3 Las maldiciones )!e Sabines repare
a diesra # siniesra en s! (ran poema* ad)!ieren ora dimensi$n
c!ando se piensa )!e del ono imprecaorio el a!or pasa sin sol!ci$n
de conin!idad* a la esperanza escaol$(ica3 Todo reproc+e cesa
c!ando el +i8o se re9ere a s! padre m!ero en !na sola Crase de
a&asalladora ern!raJ c!ando lo llama Zlar&a de "ios* semilla de
esperanza[3 En ese momeno - )!e es el momeno de la promesa - el
poema resi!#e el +orizone de !n iempo cclico )!e con ano
5nCasis +aba raado de ne(ar3 No p!edo aparar de m* en ese
momeno en )!e concl!#o* la ima(en 8!(!eona de !n A&e I5niH )!e
res!r(e de s!s cenizas # emprende ora &ez el &!elo3
Enconrado enJ
+pJVVSSS3!p3ac3paVre&isasVimprecacion3+m
Solo solo solo !aime Sabines se despidi de la "ermosa vida
La Jornada* <. de marzo de .///
Los resos del poea C!eron in+!mados a#er en !n nimo # sencillo
aco C!nerario
An(5lica Abelle#ra* M$nica Maeos # An(el %ar(as3 MPor)!e es:n
solos* solos* solosM3
La capilla colmada de Bores* no as de presencias3 El poea &i&i$ s!s
Olimas <F +oras de m!ere ane la indiCerencia del m!ndo )!e con s!
poesa +aba anicipado3 >"$nde es!&o el pOblico )!e colm$ el
Palacio de Bellas Ares en /= o los es!dianes )!e lo &iorearon en la
sala Neza+!alc$#ol en /D* a)!ellos )!e al pie de la lera reciaban s!
obra@ >4 los +ombres de la c!l!ra@
Aposados en !na impro&isada ad!ana* res (!ardias del Esado
Ma#or Presidencial c!sodiaron el acceso donde se &el$ al poea3
Iamiliares* ami(os # policos cr!zaron esa Cronera* &eada para los
periodisas3 Al menos en ese rance* Sabines 9(!r$ m:s como
disin(!ido prisa* llamado as por Mariano Palacios Alcocer la noc+e
del &iernes* )!e como el poea de las m!li!des3 A c!ena(oas* s!s
lecores se presenaron3 I!eron los menos3
Carlos Monsi&:is* a!n)!e eHra7ado por esa ciera apaa* rei&indic$ al
pOblico )!e a(o$ las ediciones disponibles de los rec!enos de
poemas de Sabines en la Ieria Inernacional del Libro* en el Palacio de
Minera3
Pre&io a )!e los resos de Sabines salieran de la a(encia C!neraria
para ser in+!mados* a#er s:bado se le o9ci$ !na misa de c!erpo
presene3 En el ransc!rso del da acompa7aron el d!elo los poeas
Ed!ardo Lizalde* Al C+!macero* A!ra Mara %idales* El&a Macas*
"ionicio Morales # Aicardo 4:7ezK el ar)!ieco Abra+am Nabl!do&sR#*
el escrior Eraclio Nepeda* la anrop$lo(a Mar+a T!roR* el direcor
Enri)!e B:iz* la acriz Edi+ Gonz:lez* # la plana polica del pas
encabezada por el secreario de Gobernaci$n* Irancisco Labasida
Oc+oa* as como el eH secreario de Com!nicaciones # Transpores
Emilio Gamboa Par$n3
Cinco min!os anes de las res de la arde* el C5rero caoba oc!p$ s!
siio en la carroza COnebre* !n Cadillac ne(ro3 El cielo se n!bl$3 El
core8o sali$ de la a(encia +acia el pane$n Jardn3
MLa procesi$n del enierro en las calles de la ci!dad es ominosamene
pa5ica3 "er:s del carro )!e lle&a el cad:&er* &a el a!obOs* o los
a!ob!ses ne(ros* con los dolienes* Camiliares # ami(os3 Las dos o
ras personas llorosas* a )!ienes de &erdad les d!ele* son !lra8adas
por los cl:Hones &ecinos* por los (rios de los &oceadores* por las risas
de los ranseOnes* por la errible indiCerencia del m!ndo3 La carroza
a&anza* se deiene* acelera de n!e&o* # !no piensa )!e +asa los
m!eros ienen )!e respear las se7ales de r:nsio3 Es !n enierro
!rbano* decene # eHpedioM3
Los << a!os se en9laron por la a&enida I5liH C!e&as para enroncar
con Ae&ol!ci$n3 El r:9co sabaino rompi$ el orden # dispers$ los
carros3 As C!e +asa lle(ar al cemenerio3 La ll!&ia #a no era !n a&iso3
Con apla!sos* Jaime Sabines C!e recibido por la poca (ene )!e lo
a(!ardaba 8!no a s! !mba3
MX?!5 cos!mbre an sal&a8e esa de enerrar a los m!erosY Xde
maarlos* de ani)!ilarlos* de borrarlos de la Caz de la ierraY Es
raarlos ale&osamene* es ne(arles la posibilidad de re&i&ir3 4o
siempre eso# esperando )!e los m!eros se le&anen* )!e rompan el
aaOd # di(an ale(remeneJ >por )!5 lloras@M3
Menos de cien personas miraron c$mo descendi$ lenamene el
C5rero ba8o !na perinaz ll!&ia3 Coneniendo los sollozos o c!al)!ier
maniCesaci$n de aCeco* (!ardaron silencio3 J!lio Sabines # s! esposa
se apararon de la escena para llorar abieramene* mienras do7a
C+epia* la &i!da del escrior* e&iaba las l:(rimas sin de8ar de mirar la
ierra )!e poco a poco C!e c!briendo la Cosa3
MPor eso me sobreco(e el enierro3 Ase(!ran las apas de la ca8a* la
inrod!cen* le ponen la8as encima* # l!e(o ierra* ras* ras* ras*
paleada ras paleada* errones* pol&o* piedras* apisonando*
amacizando* a+ e )!edas* de a)! #a no salesM3
Cemeno # abi)!es sellaron la morada perpe!a del poea* en el
mismo l!(ar donde #acen los resos del ma#or Sabines # do7a L!z
G!i5rrezJ MSobre ! !mba*V madre* padre*V odo es: )!ieo3V Map:*
e di(o*V re&anc+a de los +!esos*V osc!ro Borecimieno*V encima de i*
a+ora*V odo es: )!ieoM3
El silencio C!e roo3 Primero esall$ el sonido le8ano de al(!nos
co+eesK l!e(o !n anciano despidi$ al a!or de ,oral con !n +asa
siempre # (rios de &i&a3 El sep!lcro #a esaba c!biero
compleamene por la ierra* # los presenes333 empapados3 Los
sep!l!reros acomodaron las coronas* << en oal* # decenas de
arre(los Borales3
MMe dan risa l!e(o las coronas* las Bores* el llano* los besos
derramados3 Es !na b!rlaJ >para )!5 lo enerraron@* >por )!5 no lo
de8aron C!era +asa secarse* +asa )!e nos +ablaran los +!esos de s!
m!ere@ >O por )!5 no )!emarlo* o darlo a los animales* o irarlo a !n
ro@M3
Para do7a C+epia +aba sido basane* no p!do reser&arse m:s el
llano3 S!s +i8as ampoco3 'n ami(o de la Camilia* Ualer Corona*
comenz$ a ocar !n bl!es en s! &ie8a (!iarra3 S$lo noas m!sicales*
la &oz +abra de iner&enir m:s arde en la persona de ECran
Barolom53
El &ae c+iapaneco se apos$ a !n Banco de donde reposan los resos
de Sabines* # l!e(o de recordar las palabras de A!b5n "aro # ECran
,!era* ci$ a manera de +omena8e !na de las primeras creaciones de
s! coerr:neoJ MLeno* amar(o animalV )!e so#* )!e +e sido*V amar(o
desde el n!do de pol&o # a(!a # &ienoV )!e en la primera (eneraci$n
del +ombre peda a "ios3V Amar(o como esos minerales amar(osV )!e
en las noc+es de eHaca soledadV maldia # arr!inada soledadV sin !no
mismoV repan a la (ar(anaV #* cosras de silencio*V as9Hian* maan*
res!cian3V Amar(o como esa &oz amar(aV prenaal* pres!bsancial*
)!e di8oV n!esra palabra* )!e and!&o n!esro camino*V)!e m!ri$
n!esra m!ere*V # )!e en odo momeno desc!brimos3V Amar(o
desde denroV desde lo )!e no so#V mi piel como mi len(!aV desde el
primer &i&iene*V an!ncio # proCeca3V Leno desde +ace si(los*V remoo
nada +a# der:s*V le8ano* le8os* desconocido3V Leno* amar(o animalV
)!e so#* )!e +e sidoM3
Barolom5 concl!#$J Es la ci!dad de M5Hico* es el <1 de marzo de
.///3 Ialaban c!aro o cinco das para el c!mplea7os del poea3 Con
eHcepci$n del dolor* a)! no +a# nada m:s )!e declarar3
,aba lle(ado el momeno de reirarse3 Los de!dos del +acedor de
Tar!mba se encaminaron lenamene +acia s!s a!os3
MEnerramos ! ra8eV !s zapaos* el c:ncerKV no podr:s morir3V T!
silencio enerramos3V T! c!erpo con candados3V T!s canas 9nas*V !
dolor cla!s!rado3V No podr:s morirM3
Anes de marc+arse del pane$n* do7a C+epia # s!s +i8os recibieron
n!e&amene las condolencias de AaCael To&ar # de Gerardo Esrada*
i!lares del Conse8o Nacional para la C!l!ra # las Ares # del Insi!o
Nacional de Bellas Ares* respeci&amene3
En represenaci$n del presidene Nedillo* To&ar ac!di$ con la inenci$n
de &ol&er !n aco o9cial lo )!e la Camilia deseaba como al(o sencillo e
nimo3 El C!ncionario accedi$ # s$lo al 9nal C!e abordado por la
prensa para inCormar )!e la insi!ci$n a s! car(o lanzar: !na
anolo(a po5ica de Sabines* )!e se disrib!ir: en las biblioecas
pOblicas del pas # )!e esar: diri(ida a los 8$&enes3
A las .=J<1 +oras el poea se )!ed$ solo3
MTe enerramos a#er3V A#er e enerramos3V Te ec+amos ierra a#er3V
?!edase en la ierra a#er3V Es:s rodeado de ierraV desde a#er3V
Arriba # aba8o # a los ladosV por !s pies # por ! cabezaV es: la ierra
desde a#er3V Te meimos en la ierra*V e apamos con ierra a#er3V
Pereneces a la ierraV desde a#er3V A#er e enerramosV en la ierra*
a#erM3
-Las cias enrecomilladas perenecen a di&ersos momenos de la obra
de Jaime Sabines* incl!da en N!e&o rec!eno de poemas* ediorial
Joa)!n Moriz23
Enconrado enJ
+pJVVSSS38ornada3!nam3mHV.///Vmar//V//1E<.Vc!l-sepelio3+ml
Horal (1950)
Lento amargo animal###
Leno* amar(o animal
)!e so#* )!e +e sido*
amar(o desde el n!do de pol&o # a(!a # &ieno
)!e en la primera (eneraci$n del +ombre peda a "ios3
Amar(o como esos minerales amar(os
)!e en las noc+es de eHaca soledad
--maldia # arr!inada soledad
sin !no mismo--
repan a la (ar(ana
#* cosras de silencio*
as9Hian* maan* res!cian3
Amar(o como esa &oz amar(a
prenaal* pres!bsancial* )!e di8o
n!esra palabra* )!e and!&o n!esro camino*
)!e m!ri$ n!esra m!ere*
# )!e en odo momeno desc!brimos3
Amar(o desde denro*
desde lo )!e no so#*
--mi piel como mi len(!a--
desde el primer &i&iene*
an!ncio # proCeca3
Leno desde +ace si(los*
remoo --nada +a# der:s--*
le8ano* le8os* desconocido3
Leno* amar(o animal
)!e so#* )!e +e sido3
,oral* ./01

$o no lo s% de cierto###
4o no lo s5 de ciero* pero s!pon(o
)!e !na m!8er # !n +ombre al(On da se )!ieren*
se &an )!edando solos poco a poco*
al(o en s! coraz$n les dice )!e es:n solos*
solos sobre la ierra se peneran*
se &an maando el !no al oro3
Todo se +ace en silencio3 Como
se +ace la l!z denro del o8o3
El amor !ne c!erpos3
En silencio se &an llenando el !no al oro3
C!al)!ier da despieran* sobre brazosK
piensan enonces )!e lo saben odo3
Se &en desn!dos # lo saben odo3
-4o no lo s5 de ciero3 Lo s!pon(o23

Los amorosos
Los amorosos callan3
El amor es el silencio m:s 9no*
el m:s embloroso* el m:s insoporable3
Los amorosos b!scan*
los amorosos son los )!e abandonan*
son los )!e cambian* los )!e ol&idan3
S! coraz$n les dice )!e n!nca +an de enconrar*
no enc!enran* b!scan3
Los amorosos andan como locos
por)!e es:n solos* solos* solos*
enre(:ndose* d:ndose a cada rao*
llorando por)!e no sal&an al amor3
Les preoc!pa el amor3 Los amorosos
&i&en al da* no p!eden +acer m:s* no saben3
Siempre se es:n #endo*
siempre* +acia al(!na pare3
Esperan*
no esperan nada* pero esperan3
Saben )!e n!nca +an de enconrar3
El amor es la pr$rro(a perpe!a*
siempre el paso si(!iene* el oro* el oro3
Los amorosos son los insaciables3
Los )!e siempre -X)!5 b!enoY- +an de esar solos3
Los amorosos son la +idra del c!eno3
Tienen serpienes en l!(ar de brazos3
las &enas del c!ello se les +inc+an
ambi5n como serpienes para as9Hiarlos3
Los amorosos no p!eden dormir
por)!e si se d!ermen se los comen los (!sanos3
En la obsc!ridad abren los o8os
# les cae en ellos el espano3
Enc!enran alacranes ba8o la s:bana
# s! cama Boa corno sobre !n la(o3
Los amorosos son locos* s$lo locos*
sin "ios # sin diablo3
Los amorosos salen de s!s c!e&as
emblorosos* +ambrienos*
a cazar Canasmas3
Se ren de las (enes )!e lo saben odo*
de las )!e aman a perpe!idad* &erdicamene*
de las )!e creen en el amor como en !na l:mpara de
ina(oable aceie3
Los amorosos 8!e(an a co(er el a(!a*
a a!ar el +!mo* a no irse3
J!e(an el lar(o* el rise 8!e(o del amor3
Nadie +a de resi(narse3
"icen )!e nadie +a de resi(narse3
Los amorosos se a&er(Tenzan de oda conCormaci$n3
%acos* pero &acos de !na a ora cosilla*
la m!ere les Cermena der:s de los o8os*
# ellos caminan* lloran +asa la madr!(ada
en )!e renes # (allos se despiden dolorosamene3
Les lle(a a &eces !n olor a ierra reci5n nacida*
a m!8eres )!e d!ermen con la mano en el seHo*
complacidas* a arro#os de a(!a ierna # a cocinas3
Los amorosos se ponen a canar enre labios
!na canci$n no aprendida3
4 se &an llorando* llorando
la +ermosa &ida3

&ntresuelo
'n ropero* !n espe8o* !na silla*
nin(!na esrella* mi c!aro* !na &enana*
la noc+e como siempre* # #o sin +ambre*
con !n c+icle # !n s!e7o* !na esperanza3
,a# m!c+os +ombres C!era* en odas pares*
# m:s all: la niebla* la ma7ana3
,a# :rboles +elados* ierra seca*
peces 98os id5nicos al a(!a*
nidos d!rmiendo ba8o ibias palomas3
A)!* no +a# m!8er3 Me Cala3
Mi coraz$n desde +ace das )!iere +incarse
ba8o al(!na caricia* !na palabra3
Es :spera la noc+e3 Conra m!ros* la sombra
lena como los m!eros* se arrasra3
Esa m!8er # #o es!&imos pe(ados con a(!a3
S! piel sobre mis +!esos
# mis o8os denro de s! mirada3
Nos +emos m!ero m!c+as &eces
al pie del alba3
Aec!erdo )!e rec!erdo s! nombre*
s!s labios* s! ransparene Calda3
Tiene los pec+os d!lces* # de !n l!(ar
a oro de s! c!erpo +a# !na (ran disanciaJ
de pez$n a pez$n cien labios # !na +ora*
de p!pila a p!pila !n coraz$n* dos l:(rimas3
4o la )!iero +asa el Condo de odos los abismos*
+asa el Olimo &!elo de la Olima ala*
c!ando la carne oda no sea carne* ni el alma
sea alma3
Es precioso )!erer3 4o #a lo s53 La )!iero3
XEs an d!ra* an ibia* an claraY
Esa noc+e me Cala3
S!be !n &ioln desde la calle +asa mi cama3
A#er mir5 dos ni7os )!e ane !n escaparae
de mani)!es desn!dos se peinaban3
El silbao del ren me preoc!p$ res a7os*
+o# se )!e es !na m:)!ina3
Nin(On adi$s me8or )!e el de odos los das
a cada cosa* en cada insane* ala
la san(re il!minada3
"esamparada san(re* noc+e blanda*
abaco del insomnio* rise cama3
4o me &o# a ora pare3
4 me lle&o mi mano* )!e ano escribe # +abla3
'oral
El mar se mide por olas* el cielo por alas*
nosoros por l:(rimas3
El aire descansa en las +o8as*
el a(!a en los o8os*
nosoros en nada3
Parece )!e sales # soles*
nosoros # nada333
Uno es el "ombre
'no es el +ombre3
'no no sabe nada de esas cosas
)!e los poeas* los cie(os* las rameras*
llaman MmiserioM* emen # lamenan3
'no naci$ desn!do* s!cio*
en la +!medad direca*
# no bebi$ me:Coras de lec+e*
# no &i&i$ sino en la ierra
-la ierra )!e es la ierra # es el cielo
como la rosa rosa pero piedra23
'no apenas es !na cosa ciera
)!e se de8a &i&ir* morir apenas*
# ol&ida cada insane* de al modo
)!e cada insane* n!e&o* lo sorprenda3
'no es al(o )!e &i&e
al(o )!e b!sca pero enc!enra*
al(o como +ombre o como "ios o #erba
)!e en el d!ro saber lo de ese m!ndo
+alla el mila(ro en aci!d primera3
I:cil el iempo #a* C:cil la m!ere*
C:cil # ri(!rosa # &erdadera
oda inenci$n )!e nos +abia
# oda soledad )!e nos perpera3
A)! es: odo* a)!3 4 el coraz$n aprende
-ale(ra # dolor- oda presenciaK
el coraz$n consane* e)!ilibrado # b!eno*
se &aca # se llena3
'no es el +ombre )!e anda por la ierra
# desc!bre la l!z # diceJ es b!ena*
la realiza en los o8os # la enre(a
a la rama del :rbol* al ro* a la ci!dad
al s!e7o* a la esperanza # a la espera3
'no es el desino )!e penera
la piel de "ios a &eces*
# se conC!nde en odo # se dispersa3
'no es el a(!a de la sed )!e iene*
el silencio )!e calla n!esra len(!a*
el pan* la sal* # la amorosa !r(encia
de aire mo&ido en cada c5l!la3
'no es el +ombre -lo +an llamado +ombre-
)!e lo &e odo abiero* # calla* # enra3

$o no lo s% de cierto pero supongo
4o no lo s5 de ciero* pero s!pon(o
)!e !na m!8er # !n +ombre
al(On da se )!ieren*
se &an )!edando solos poco a poco*
al(o en s! coraz$n les dice )!e es:n solos*
solos sobre la ierra se peneran*
se &an maando el !no al oro3
Todo se +ace en silencio3
Como se +ace la l!z denro del o8o3
El amor !ne c!erpos3
En silencio se &an llenando el !no al oro3
C!al)!ier da despieran* sobre brazosK
piensan enonces )!e lo saben odo3
Se &en desn!dos # lo saben odo3
-4o no lo s5 de ciero3 Lo s!pon(o32
Me gust que lloraras
ME G'STP ?'E LLOAAAAS*
X?!5 blandos o8os sobre ! CaldaY
No s5* pero enas
de odas pares* lar(as
m!8eres* ne(ras a(!as3
?!ise decireJ +ermana3
Para incesar coni(o
rosas # l:(rimas3
"!ele basane* es ciero*
odo lo )!e se alcanza3
Es ciero* d!ele
no ener nada3
X?!5 linda es:s* riseza*
c!ando as callasY
XS:cale con !n beso
odas las l:(rimasY
X?!e el iempo* a+*
e +iciera esa!aY

&s la sombra del agua###
Es la sombra del a(!a
# el eco de !n s!spiro*
rasro de !na mirada*
memoria de !na a!sencia*
desn!do de m!8er der:s de !n &idrio3
Es: encerrada* m!era Ldedo
del coraz$n* ella es ! anilloL*
disane del miserio*
C:cil como !n ni7o3
Goas de l!z llenaron
o8os &acos*
# !n c!erpo de +o8as # alas
se C!e al roco3
T$mala con los o8os*
ll5nala a+ora* amor mo3
Es !#a como de nadie*
!#a como el s!icidio3
Piedras )!e +!nd en el aire*
maderas )!e a+o(!5 en el ro*
&ed mi coraz$n Boando
sobre s! c!erpo sencillo3
Mi corazn emprende###
Mi coraz$n emprende de mi c!erpo a ! c!erpo
Olimo &ia8e3
Aeo7o de la l!z*
a(!a de las edades )!e en i* perdida* nace3
%en a mi sed3 a+ora3
"esp!5s de odo3 Anes3
%en a mi lar(a sed enreenida
en bocas* escasos mananiales3
?!iero esa arpa +onda )!e en ! &ienre
arr!lla ni7os sal&a8es*
?!iero esa ensa +!medad )!e e palpia*
esa +!medad de a(!a )!e e arde3
M!8er* mOsc!lo s!a&e3
La piel de !n beso enre !s senos
de osc!recido olea8e
me na&e(a en la boca
# mide san(re3
TO ambi5n3 4 no es arde3
AOn podemos morirnos !no en oroJ
es !#o # mo ese l!(ar de nadie3
M!8er* ern!ra de odio* ani(!a madre*
)!iero enrar* penerare*
&eneno* llama* a!sencia*
mar amar(o # amar(o* ara&esare3
Cada c5l!la es +embra* ierra abiera*
a(!a abiera* cosa )!e se abre3
4o nac para enrare3
So# la Bec+a en el lomo de la (acela a(onizane3
Por conocere eso#*
(rano de an(!sia en coraz$n de a&e3
4o esar5 sobre i* # odas las m!8eres
endr:n !n +ombre encima en odas pares3
Miss (
Miss 6* s* la men!da Miss E)!is*
lle($* por 9n* a mi esperanzaJ
alrededor de s!s o8os*
bre&e* in9nia* sin saber nada3
Es :(il # limpia como el &ieno
ierno de la madr!(ada*
ale(re # s!a&e # +onda
como la #erba ba8o el a(!a3
Se pone rise a &eces
con esa riseza m!ral )!e en s! cara
+ace dolos r:pidos
# dib!8a preoc!pados Canasmas3
4o creo )!e es como !na ni7a
pre(!n:ndole cosas a !na anciana*
como !n b!rrio aolondrado
enrando a !na ci!dad* lleno de pa8a3
Tiene ambi5n !na m!8er mad!ra
)!e le as!sa de prono la mirada
# se le m!e&e denro # le des+ace
a mordidas de llano las enra7as3
Miss 6* s* la )!e me re
# no )!iere decir c$mo se llama*
me +a dic+o a+ora* de pie sobre s! sombra*
)!e me ama pero )!e no me ama3
4o la de8o )!e m!e&a la cabeza
diciendo no # no* )!e as se cansa*
# mi beso en s! mano le (ermina
ba8o la piel en paz semilla de alas3
A#er la l!z es!&o
odo el da mo8ada*
# Miss 6 sali$ con !na capa
sobre s!s +ombros* le&e* enamorada3
N!nca +a sido an ni7a* n!nca
amane en el iempo an amada3
El pelo le ca#$ sobre la Crene*
sobre s!s o8os* mi alma3
La om5 de la mano* # and!&imos
oda la arde de a(!a3
XA+* Miss 6* Miss 6* escondida
Bor del albaY
'sed no la amar:* se7or* no sabe3
4o la &er5 ma7ana3
La Seal (1951)
&n los o)os de los muertos
En los o8os abieros de los m!eros
X)!5 C!l(or eHra7o* )!5 +!medad li(eraY
Tapiz de aire en la p!pila inm$&il*
&elo de sombra* l!z ierna3
En los o8os de los amanes m!eros el amor &ela3
Los o8os son como !na p!era inCran)!eable* codiciada*
enreabiera3
>Por )!5 la m!ere prolon(a a los amanes*
los encierra en !n m!ismo como de ierra@
>?!e es el miserio de esa l!z )!e llora
en el a(!a del o8o* en esa enCerma
s!per9cie de &idrio )!e iembla@
cn(eles c!sodios les reco(en la cabeza3
M!rieron en s! mirada*
m!rieron de s!s propias &enas3
Los o8os parecen piedras
de8adas en el rosro por !na mano cie(a3
El miserio los lle&a3
X?!5 ma(ia* )!e d!lz!ra
en el sarc$Ca(o de aire )!e los encierraY

&n la sombra estaban sus o)os
En la sombra esaban s!s o8os
# s!s o8os esaban &acos
# as!sados # d!lces # b!enos
# Cros3
All esaban s!s o8os # esaban
en s! rosro callado # sencillo
# s! rosro ena s!s o8os
ran)!ilos3
No miraban* miraban* )!5 solos
# )!5 iernos de espano* )!5 mos*
me de8aban s! boca en los labios
# lloraban !n aire perdido
# sin llano # abieros # a!senes
# disanes disanes # +eridos
en la sombra en )!e esaban* esaban
callados* &acos3
4 !na ni7a en s!s o8os sin nadie
se asomaba sin nada a los mos
# callaba # miraba # callaba
# s!s o8os abieros # limpios*
piedra de a(!a* me esaban mirando
m:s all: de mis o8os sin ni7os
# )!5 solos esaban* )!5 rises*
)!5 limpios3
4 en la sombra en )!e esaban s!s o8os
# en el aire sin nadie* aBi(ido*
all esaban s!s o8os # esaban
&acos3
*e desnudas igual que si estuvieras sola
Te desn!das i(!al )!e si es!&ieras sola
# de prono desc!bres )!e es:s conmi(o3
XComo e )!iero enonces
enre las s:banas # el Cri$Y
Te pones a Birearme como a !n desconocido
# #o e +a(o la core ceremonioso # ibio3
Pienso )!e so# ! esposo
# )!e me en(a7as conmi(o3
X4 como nos )!eremos enonces en la risa
de +allarnos solos en el amor pro+ibidoY
-"esp!5s* c!ando pas$* e en(o miedo
# sieno !n escaloCro32
Los "e visto en el cine
Los +e &iso en el cine*
Crene a los earos*
en los ran&as # en los par)!es*
los dedos # los o8os apreados3
Las m!c+ac+as oCrecen en las salas osc!ras
s!s senos a las manos
# abren la boca a la caricia +Omeda
# separan los m!slos para in&isibles s:iros3
Los +e &iso )!ererse anicipadamene* adi&inando
el (oce )!e los &esidos c!bren* el en(a7o
de la palabra ierna )!e desea*
el !no al oro eHra7o3
Es la Bor )!e Borece
en el da m:s lar(o*
el coraz$n )!e espera*
el )!e iembla lo mismo )!e !n cie(o en !n presa(io3
Esa ni7a )!e +o# &i ena caorce a7os*
a s! lado los padres le miraban la risa
i(!al )!e si ella se la +!biera robado3
Los +e &iso a men!do
-a ellos* a los enamorados-
en las aceras* sobre la #erba* ba8o !n :rbol*
enconrarse en la carne*
sellarse con los labios3
4 +e &iso el cielo ne(ro
en el )!e no +a# ni p:8aros*
# esr!c!ras de acero
# casa pobres* paios*
l!(ares ol&idados3
4 ellos* consanes* iemblan*
se ponen en s!s manos*
# el amor se sonre* los m!e&e* les ense7a*
i(!al )!e !n &ie8o ab!elo desen(a7ado3
*a C"o+
Amanec rise el da de ! m!ere* a C+o9*
pero esa arde me C!i al cine e +ice el amor3
4o no saba )!e a cien le(!as de a)! esabas m!era
con !s seena a7os de &ir(en de9nii&a*
endida sobre ! care* esOpidamene m!era3
,icise bien en morire* a C+o9*
por)!e no +acas nada* por)!e nadie e +aca caso*
por)!e desde )!e m!ri$ ab!elia* a )!ien e consa(rase*
#a no enas nada )!5 +acer # a le(!as se miraba
)!e )!eras morire # e a(!anabas3
X,icise bienY
4o no )!iero elo(iare como acos!mbran los arrepenidos
por)!e e )!ise a ! +ora* en el l!(ar preciso*
# +aro s5 lo )!e C!ise* an corriene* an simple*
pero me +e p!eso a llorar como !na ni7a por)!e e morise3
XTe sieno an desamparada*
an sola* sin nadie )!e e a#!de a pasar la es)!ina*
sin )!i5n e d5 !n panY
Me aBi(e pensar )!e es:s ba8o la ierra
Cra de Berrioz:bal*
sola* sola* erriblemene sola*
como para morirse llorando3
4a s5 )!e es ono eso* )!e es:s m!era*
)!e m:s &ale callar*
>pero )!5 )!ieres )!e +a(a
si me conm!e&es m:s )!e el presenimieno de ! m!ere@
A+* 8orobada* a C+o9*
me (!sara )!e canaras
o )!e conaras el c!eno de !s enamorados3
Los campesinos )!e e enerraron s$lo enan
ra(os # ci(arros*
# #o no en(o m:s3
,a de +aberse +ec+o el cielo a+ora con ! m!ere*
# !n "ios 8!so # beni(no +a de +abere esco(ido3
N!nca +a sido an real eso en lo )!e ! crese3
Tan miserable C!ise )!e e pasase dando ! &ida
a odos3 Pedas para dar* des&alida3
4 no enas el (eso a(rio de las soleronas
por)!e ! &ir(inidad C!e como !na pre7ez de m!c+os +i8os3
En el medio 8!so de dos o res ideas )!e llenaron ! &ida
e repeas incansablemene
# eras la misma cosa siempre3
I:cil* como las Bores del campo
con )!e las &ecinas re(aron ! aaOd*
n!nca +as esado an bien como en ese abandono de la
m!ere3
SoCa* &ir(en* ani(!a* consa(rada*
debieron enerrare de blanco
en !s n!pcias de9nii&as3
TO )!e no conocise caricia de +ombre
# )!e de8ase )!e lle(aran a ! rosro arr!(as anes )!e
besos*
O* casa* limpia* sellada*
debise lle&ar aza+ares ! Olimo da3
EHi8o )!e los :n(eles e omen
# e cond!zcan a la morada de los limpios3
SoCa &ir(en* &aso ransparene* c:liz*
)!e la m!ere recorra ! cabeza blandamene
# )!e cierre !s o8os con c!idados de madre
mienras enona canos inerminables3
%as a ser ol&idada de odos
como los lirios del campo*
como las esrellas soliariasK
pero en las ma7anas* en la respiraci$n del b!e#*
en el emblor de las planas*
en la mansed!mbre de los arro#os*
en la nosal(ia de las ci!dades*
ser:s como la niebla inocable* +:lio de "ios )!e despiera3
SoCa &ir(en* desposada en !n cemenerio de pro&incia*
con !na cr!z pe)!e7a sobre ! ierra*
es:s bien all* ba8o los p:8aros del mone*
# ba8o la #erba* )!e e +ace !na corina para mirar al m!ndo
, estas "oras aqu
,abra )!e bailar ese danz$n )!e ocan en el cabare de
aba8o*
de8ar mi c!aro encerrado
# ba8ar a bailar enre borrac+os3
'no es !n ono en !na cama acosado*
sin m!8er* ab!rrido* pensando*
s$lo pensando3
No en(o M+ambre de amorM* pero no )!iero
pasar odas las noc+es embrocado
mir:ndome los brazos*
o* apa(ada la l!z* razando lneas con la l!z del ci(arro3
Leer* o recordar*
o senirme !Co de lierao*
o esperar al(o3
,abra )!e ba8ar a !na calle desiera
# con las manos en la bolsas* despacio*
caminar con mis pies e irles diciendoJ
!no* dos* res* c!aro333
Ese cielo de M5Hico es obsc!ro*
lleno de (aos*
con esrellas miedosas
# con el aire apreado3
-Anoc+e* sin embar(o* +aba llo&ido
# era Cresco* amoroso* del(ado32
,o# +abra )!e pas:rmela llorando
en !na acera +Omeda* al pie de !n :rbol*
o esperar !n ran&a escandaloso
para (riar con C!erzas* bien alo3
Si #o !&iera !n perro podra acariciarlo3
Si #o !&iera !n +i8o le ense7ara mi rerao
o le dira !n c!eno
)!e no di8era nada* pero )!e C!era lar(o3
4o #a no )!iero* no* #o #a no )!iero
se(!ir odas las noc+es &i(ilando
c!:ndo &o# a dormirme* c!:ndo3
4o lo )!e )!iero es )!e pase al(o*
)!e me m!era de &eras
o )!e de &eras es5 Casidiado*
o c!ando menos )!e se cai(a el ec+o
de mi casa !n rao3
La 8a!la )!e me c!ene s!s amores con el canario3
La pobre l!na* a la )!e oda&a le canan los (ianos*
# la d!lce l!na de mi armario*
)!e me di(an al(o*
)!e me +ablen en me:Coras* como dicen )!e +ablan*
ese &ino es amar(o*
ba8o la len(!a en(o !n escaraba8o3
X?!5 b!eno )!e se )!edar: mi c!aro
oda la noc+e solo*
+ec+o !n ono* mirandoY
-o quiero paz
No )!iero paz* no +a# paz*
)!iero mi soledad3
?!iero mi coraz$n desn!do
para irarlo a la calle*
)!iero )!edarme sordom!do3
?!e nadie me &isie*
)!e #o no mire a nadie*
# )!e si +a# al(!ien* como #o* con asco*
)!e se lo ra(!e3
?!iero mi soledad*
no )!iero paz* no +a# paz3


La co)ita est. embarazada#
La co8ia es: embarazada3
Se m!e&e raba8osamene*
pero )!5 d!lce mirada
mira de Crene3
Se le a(randaron los o8os
como si s! ni7o
ambi5n le creciera en ellos
pe)!e7o # limpio3
A &eces se )!eda &iendo
)!i5n sabe )!5 cosas
)!e s!s o8os blancos
se le &!el&en rosas3
Anda enre oda la (ene
raba8osamene3
No p!ede disim!lar*
pero* a p!no de llorar*
la co8ia* de repene*
se mira el &ienre
# re3 4 re la (ene3
La co8ia es: embarazada
a+oria es: en s! balc$n
# #o creo )!e se ale(ra
can:ndose !na canci$nJ
dco8ia del pie derec+o
# ambi5n del coraz$ne3

/sa es su ventana

;sa es s! &enana3
All la espera el iempo3
Tras el crisal s! rosro
in&isible* en silencio3
Me mira* cie(a # d!lce*
con los o8os abieros3
La noc+e es: a mi lado*
s! &enana es: le8os3
Al(!ien la b!sca a &eces
&esida de ne(ro*
8o&en madre del l!o*
Bor del &ieno3
S!s manos rezan
sobre s! pec+o3
4 ella* ni7a* me mira
con s!s o8os &ie8os3
4 #o la b!sco
d!lce* m!ero3
En la sombra esaban s!s o8os
# s!s o8os esaban &acos
# as!sados # d!lces # b!enos
# Cros3
All esaban s!s o8os # esaban
en s! rosro callado # sencillo
# s! rosro enia s!s o8os
ran)!ilos3
No miraban* miraban* )!5 solos
# )!5 iernos de espano* )!5 mos*
me de8aban s! boca en los labios
# lloraban !n aire perdido
# sin llano # abieros # a!senes
# disanes disanes # +eridos
en la sombra en )!e esaban* esaban
callados* &acos3
4 !na ni7a en s!s o8os sin nadie
se asomaba sin nada a los mos
# callaba # miraba # callaba
# s!s o8os abieros # limpios*
piedra de a(!a* me esaban mirando
m:s all: de mis o8os sin ni7os
# )!e solos esaban* )!5 rises*
)!5 limpios3
4 en la sombra en )!e esaban s!s o8os
4 en el aire sin nadie* aBi(ido* all esaban s!s o8os # esaban
%acos3
Sigue la Muerte
1

No di(amos la palabra del cano*
canemos3 Alrededor de los +!esos*
en los paneones* canemos3
Al lado de los a(onizanes*
de las par!rienas* de los )!ebrados*
de los raba8adores* canemos3
Bailemos* bebamos* &iolemos3
Aonda del C!e(o* crc!lo de sombras*
con los brazos en alo* )!e la m!ere lle(a3
Encerrados a+ora en el aaOd del aire*
+i8os de la loc!ra* caminemos
en orno de los es)!eleos3
Es blanda # d!lce como !na cama con m!8er
Lloremos3
CanemosJ la m!ere* la m!ere* la m!ere*
+i8a de p!a* &iene3
La en(o a)!* me s!be* me a(arra
por denro3
Como !n esperma conenido*
como !n &ino enCermo3
Por los a+orcados lloremos*
por los c!ras* por los limpiaboas*
por las ceras de los +ospiales*
por los sin o9cio # los cananes3
Lloremos por m*
el m:s Celiz* a#* lloremos3

Lloremos !n barril de l:(rimas3
Con !n mon$n de o8os lloremos3
?!e el m!ndo sepa )!e lloramos a)!
por el amor cr!ci9cado # las &r(enes*
por n!esra +ambre de "ios
-Xpe)!e7o "ios el +ombreY2
# por los ri7ones del domin(o3

Lloremos llano cl:sico* bailando*
riendo con la boca mo8ada de l:(rimas3
?!e el m!ndo sepa )!e sabemos ser r:(icos3
Lloremos por el pol&o
# por la m!ere de la rosa en las manos
4o* el Olimo* os in&io
a bailar sobre el cr:neo del iempo3
X"e dos en dos los m!erosY
Al ambor* a la L!na*
al comp:s del &ieno3
XA co(erse las manos* sep!l!rerosY
Gloria del +ombre &i&oJ
Xespacio para el miedo
)!e &a a bailar la danza )!e bailemosY

Tranca la ranca*
con la m!si)!illa del conciero
X)!5 C:cil es bailar rem!eroY

2
>%amos a se(!ir con el c!eno del cano # de la risa@
XO8os de sombra* coraz$n de cie(oY

Pir:mides de +!esos se derr!mban*
la madre +ace los m!eros3
Aremos los paneones # sembremos3
Tri(o de m!ero* pan de cada da*
en n!esra boca co8a sali&a3
-Moneda de los m!eros s!cia # salada*
en mi len(!a +ace de +osia peri9cada32
,a# )!e &er Borecer en los 8ardines
piernas # espaldas enre arro#os de orines3
Cr:neos con s!s +elec+os* dienes &ioleas*
mar(arias en las caderas de los poeas3
?!e en medio de ese cane
el loco p:8aro (i(ane*
alel!#a en el ala del &!elo*
alel!#a por el cielo3

X"e pie* es)!eleosY
Tenemos las sonrisas por am!leos3
XEnremos a la danza*
en las c!encas los o8os de la esperanzaY

3
,a# )!e mirar los ni7os en la Bor de la m!ere Boreciendo*
l!z !nada en los p5alos noc!rnos de la m!ere3
,a# )!e mirar los o8os de los ancianos
mansamene encendidos* ardiendo en el aceie
&oi&o de la m!ere3
,a# )!e mirar los pec+os de las &r(enes
del(ados de lec+e
amamanando las cras de la m!ere3
,a# )!e mirar* ocar* brazos # piernas*
bocas me8illas* &ienres
des+aci5ndose en el :cido de la m!ere3
No&ias # madres caen*
se derr!mban +ermanos silenciosamene
en el pozo de la m!ere3
E85rcio de cie(os*
!no ras oro* de repene*
meiendo el pie en el +o#o de la m!ere3

4
Ac!de* sombra* al siio en )!e la m!ere
nos espera3
Asise* llano* &isiane ne(ro3
A(!8as en los o8os* dedos en la (ar(ana*
brazos de pesad!mbre soCocando el pec+o3
La des(racia +a barrido el l!(ar
# +a cercado el lameno3
Coros de r!inas or(aniza el &ieno3
%i!dos pasan # +!5rCanos*
# m!8eres sin +ombre*
# madres arrancadas* con la raz al aire*
# odos en silencio3
Asise* +ermano* padre*
&en conmi(o* ern!ra de perro3
Mi amor sale como el sol diariamene3
Coremos la Cr!a del :rbol ne(ro*
bebamos el a(!a del ro ne(ro*
respiremos el aire ne(ro3

No pasa* no s!cede* no +ablar del iempo3
Eso +a de ser* no s5* eso es el C!e(o
-no brasa* no llama* no ceniza-
C!e(o sin rosro* ne(ro3
"e8a )!e me arran)!en !no a
desp!5s la mano* el brazo*
)!e me arran)!en el c!erpo*
)!e me b!s)!en inOilmene ne(ro3

%amos* ac!de* llama* con(re(a
! reba7o* m!ere* ! pe)!e7o
reba7o del da* enci5rralo en ! p!7o*
aprisco de s!e7o3

"e8o en i* madre n!esra*
en i me de8o3
Goa perpe!a*
ba!izo &erdadero*
en i* inicial* 9nal* eso#* me )!edo3

Adn y Eva (195)
0
-Es:bamos en el paraso3 En el paraso no oc!rre n!nca
nada3 No nos conocamos3 E&a* le&:nae3
-Ten(o amor* s!e7o* +ambre3 >Amaneci$@
-Es de da* pero aOn +a# esrellas3 El sol &iene de le8os +acia
nosoros # empiezan a (alopar los :rboles3 Esc!c+a3
-4o )!iero morder ! )!i8ada3 %en3 Eso# desn!da* macerada* #
+!elo a i3
Ad:n C!e +acia ella # la om$3 4 pareca )!e los dos se +aban
meido en !n ro m!# anc+o* # )!e 8!(aban con el a(!a +asa
el c!ello* # rean* mienras pe)!e7os peces e)!i&ocados les
mordan las piernas3

00
La noc+e )!e C!e a#er C!e de la ma(ia3 En la noc+e +a#
ambores* # los animales d!ermen con el olCao abiero como
!n o8o3 No +a# nadie en el aire3 Las +o8as # las pl!mas se
reOnen en las ramas* en el s!elo* # al(!ien las m!e&e a &eces*
# callan3 Trapos ne(ros* &oces ne(ras* espesos # ne(ros
silencios* Boan* se arrasran* # la ierra se pone s! rosro
ne(ro # +ace (esos a las esrellas3 C!ando pasa el miedo
8!no a ellos* los corazones (olpean C!ere* C!ere* # los o8os
ad&ieren )!e las cosas se m!e&en eernamene en s! mismo
l!(ar3 Nadie p!ede dar !n paso en la noc+e3 El )!e enra con
los o8os abieros en la espes!ra de la noc+e* se pierde* es
asalado por la sombra* # n!nca se sabr: nada de 5l* como de
a)!ellos )!e el mar +a reco(ido3
-E&a* le di8o a Ad:n* despacio* no nos separemos3

000
->,as &iso como crecen las planas@ Al l!(ar en )!e cae la
semilla ac!de el a(!aJ es el a(!a la )!e (ermina* s!be al sol3
Por el ronco* por las ramas el a(!a asciende al aire* como
c!ando e )!edas &iendo al cielo del medioda # como !s o8os
empiezan a e&aporarse3
Las planas crecen de !n da a oro3 Es la ierra la )!e crece*
se +ace blanda* &erde* BeHible3 El err$n enmo+ecido* la
cosra de los &ie8os :rboles* se desprende* re(resa3
>Lo +as &iso@ Las planas caminan en el iempo* no de !n
l!(ar a oro* de !na +ora a ora +ora3 Eso p!edes senirlo
c!ando e eHiendes sobre la ierra* boca arriba # ! pelo
penera como !n mano8o de races # oda O eres !n ronco
cado3
-4o )!iero sembrar !na semilla en el ro* a &er si crece !n
:rbol Boane para reparme a 8!(ar3 En s! Colla8e se
enredaran los peces* # sera !n :rbol de a(!a* )!e ira a
odas pares sin caerse n!nca3

0V
-A#er es!&e obser&ando a los animales # me p!se a pensar
en i3 Las +embras son m:s ersas* m:s s!a&es # m:s
da7inas3 Anes de enre(arse malraan al mac+o* o +!#en* se
de9enden3 >Por )!5@ Te +e &iso a i ambi5n* como las
palomas* enardeci5ndoe c!ando #o eso# ran)!ilo3 >Es )!e
! san(re # la ma se encienden a diCerenes +oras@
A+ora )!e es:s dormida debas responderme3 T! respiraci$n
es ran)!ila # ienes el rosro desaado # los labios abieros3
Podras decirlo odo sin aBicci$n* sin risas3
>Es )!e somos disinos@ >No e +icieron * p!es* de mi
cosado* no me d!eles@
C!ando eso# en i* c!ando me +a(o pe)!e7o # me abrazas #
me en&!el&es # e cierras como la Bor con el inseco* s5 al(o*
sabemos al(o3 La +embra es siempre m:s (rande* de al(On
modo3
Nosoros nos sal&amos de la m!ere3 >Por )!5@ Todas las
noc+es nos sal&amos3 ?!edamos 8!nos* en n!esros brazos* #
#o empiezo a crecer como el da3
Al(o +e de andar b!scando en i* al(o mo )!e O eres # )!e
no +as de darme n!nca3
>Por )!5 nos separaron@ Me +aces Cala para andar* para &er*
como !n ercer o8o* como oro pie )!e s$lo #o s5 )!e !&e3

V

Mira* 5sa es n!esra casa* 5se n!esro ec+o3 Conra la
ll!&ia* conra el sol* conra la noc+e* la +ice3 La c!e&a no se
m!e&e # siempre +a# animales )!e )!ieren enrar3 A)! es
disino* nosoros ambi5n somos disinos3
->"isinos por)!e nos deCendemos* Ad:n@ Creo )!e somos
m:s d5biles3
-Somos disinos por)!e )!eremos cambiar3 Somos me8ores3
-A m no me (!sa ser me8or3 Creo )!e esamos perdiendo
al(o3 Nos esamos aparando del &ieno3 Enre odos los de la
ierra &amos a ser eHra7os3 Aec!erdo la primera piel )!e me
ec+ase encimaJ me )!iase mi piel* la +icise inOil3 %amos a
erminar por ser disinos de las esrellas # #a no
enenderemos a los :rboles3
-Es )!e enemos !no )!e se llama espri!3
-Cada &ez enemos m:s miedo* Ad:n3
-%er:s3 Conoceremos3 No impora )!e n!esro c!erpo333
->N!esro c!erpo@
-333es5 m:s del(ado3 Somos ineli(enes3 Podemos m:s3
->?!5 e pasa@ A)!ella &ez e senase ba8o el :rbol de la
mala sombra # e dola la cabeza3 >,as &!elo@ Te &o# a
enerrar +asa las rodillas ora &ez3

V0
-El ronco esaba ardiendo c!ando se C!e la ll!&ia3 El ra#o lo
&enci$ # se inrod!8o en 5l3 A+ora es !n ra#o manso3 Lo
endremos a)! # le daremos de comer +o8as # #erbas3 Me
(!sa el C!e(o3 Ac5rcale ! mano poco a poco* e acaricia o e
)!ema* p!edes saber +asa d$nde lle(a s! amisad3
-A m me (!sa por)!e es ro8o # az!l # amarillo* # se m!e&e
en el aire # no iene Corma* # c!ando )!iere dormir se esconde
en la ceniza # &i(ila con o8ios ro8os denro denro3 X?!5
simp:icoY L!e(o se alza # empieza a b!scar* si +a#a cerca
!na rama la de&ora3 XMe (!sa* me (!saY XLe c!idar5* no
esorba* es an +!mildeY
-Es or(!lloso* pero es b!eno3 >?!e 5 pasa@ Te +as )!edado333
-Nada3
-Tienes los o8os abieros # es:s dormida3 >Me o#es@ Tambi5n
se +a meido en i3 Lo &eo en el Condo de !s o8os* como !na
c!lebra* enamor:ndoe3 Te )!edas )!iea mienras 5l e
recorre :&idamene3 Giras en orno al C!e(o sin mo&ere3
I!e(o leno* preciso* :rbol conin!o* nos araen !s +o8as
insan:neas* ! ronco permanene3 "58anos esar 8!no a i*
8!no a ! amor +ambrieno3 Creces ani)!ilando* medida de la
desr!cci$n* esa!ra +acia denro* d!raci$n +acia ar:s*
iempo in&erido* m!ere m!riendo* nacimieno3 "58anos esar
en !s p:rpados incesanes* in&esi(ar coni(o lo )!e b!scas*
l!z en C!(a perpe!a* en i* como O misma* en nosoros3

V00
- >?!e es el cano de los p:8aros* Ad:n@
-Son los p:8aros mismos )!e se +acen aire3 Canar es
derramarse en (oas de aire* en +ilos de aire* emblar3
-Enonces los p:8aros es:n mad!ros # se les cae la (ar(ana
en +o8as* # s!s +o8as son s!a&es* peneranes* a &eces
r:pidas3 >Por )!5@* >Por )!5 no eso# mad!ra #o@
-C!ando es5s mad!ra e &as a desprender de i misma* # lo
)!e seas de Cr!a se ale(rar:* # lo )!e seas de rama )!edar:
emblando3 Enonces lo sabr:s3 El sol no e +a penerado
como al da* es:s amaneciendo3
-4o )!iero canar3 Ten(o !n aire apreado* !n aire de p:8aro
canar3
-TO es:s canando siempre sin dare c!ena3 Eres i(!al )!e el
a(!a3 Tampoco las piedras se dan c!ena * # s! cal silenciosa
se reOne # cana silenciosamene3

V000
-,ace res das sali$ Ad:n # no +a &!elo3 A#* #o era Celiz* #o
era Celiz3
,e enido miedo* no +e podido dormir3
Eso# sola* >Por )!5 no re(resa@ Sal a b!scarlo pero 5l no
esaba* lo llam53 Me as!sa la noc+e* >)!5 p!edo +acer sin 5l@
Todo es m!# (rande* m!# lar(o* sin r!mbo3 Eso# perdida*
rodeada de cosas eHra7as* >por )!5 no &!el&e #a@
Ad:n* Ad:n* Ad:n* se &a a apa(ar el C!e(o* me &o# a apa(ar
#o* # O no &!el&es3 X?!5 &as a enconrar@
4 E&a se +a )!edado dormida3 4 esaba dormida c!ando lle($
Ad:n3
Ad:n lle($ cansado pero no descans$3 Se p!so a mirarla* # la
es!&o mirando por primera &ez3

0(
-X?!5 Cresca es la sombra del pl:anoY "e !na +o8a de pl:ano
se desprenden in9nias +o8as de a(!a )!e es:n
descendiendo siempre3 Me (!san las +o8as &erdes*
acanaladas* # los racimos* # los reo7os !n:nimes* a(!dos*
como !na bandada de peces +acia arriba3 >,as &iso el
ronco@ Es !n panal de a(!a3
Me (!sa el plaanar con s! +!medad sombra # derribada*
con s! lec+o en )!e se p!dre el sol # con s!s +o8as (olpeadas
# ran)!ilas3 Me (!sa el plaanar c!ando ll!e&e por)!e s!ena
sonoramene* por)!e se ale(ra como !na besia ba7:ndose #
salando3
Me (!sa la sombra del pl:ano # s!s pe)!e7os nidos de aire*
# el aire d!lce # orpe aprendiendo a &olar3 Me (!sa irarme
en el s!elo sin races # senir c$mo ransc!rre el a(!a #
)!edarme inm$&il* o#endo3
I!imos al mar3 X?!5 miedo !&e # )!5 ale(ra3 Es !n enorme
animal in)!ieo3 Golpea # sopla* se enC!rece* se calma*
siempre as!sa3 Parece )!e nos mirara desde denro* desde lo
+ondo* con m!c+os o8os* con o8os i(!ales a los )!e enemos
en el coraz$n para mirar de le8os o en la obsc!ridad3
En !n principio nos ir$ &arias &eces3 "esp!5s Ad:n se
enC!reci$ # se p!so a dar de p!7eazos a las olas3 A m me dio
risa* me )!ed5 en la pla#a mirando3 Ad:n no poda3 Al rao
sali$ cansado* +Omedo* # no di8o nada* # se d!rmi$3
Enonces me p!se a or el mar3 4a iba obsc!reciendo3 S!ena
i(!al )!e la noc+e* con !n &aso* in9nio silencio* con !na
+onda &oz3 Se eHiende s! sonido obsc!ro # nos penera por
odas pares3 Es !n sonido de a(!a espesa* de a(!a )!e
)!iere le&anarse como !n animal +erido3
"e a+ora en adelane &i&iremos a la orilla del mar3 A)! es:n
a la misma al!ra el sol # el mar* a la misma proC!ndidad las
esrellas # los (randes peces3
Aprenderemos el mar* ;l ambi5n iene s!s mona7as # s!s
&asas llan!ras* s!s p:8aros* s!s minerales* # s! &e(eaci$n
!n:nime # diCcil3 Aprenderemos s!s cambios* s!s esaciones*
s! permanencia en el m!ndo como !na enorme raz* la raz
del :rbol de a(!a )!e apriea la ierra* el :rbol inmenso )!e
se eHiende en el espacio +asa siempre3
El mar es b!eno # errible como mi padre3 4o le )!iero decir
padre mar3 Padre mar* sos5nme* en(5ndrame de n!e&o en !
coraz$n3 ,azme incorr!pible* recepora del m!ndo*
p!ri9cadora a pesar3

(0
Me d!ele el c!erpo* me arden los o8os* parece )!e es!&iera
)!em:ndome3 Mi a(!a es: +ir&iendo denro de m3 4 !n
&ieno Cro ba8o mi piel anda aprisa* Cro* # ermina
emp!8:ndome la )!i8ada +acia arriba con (olpes men!dos e
incesanes3
Eso# ardiendo* no p!edo ni mo&erme3 Eso# d5bil* con dolor*
con miedo3 E&a no +a dormido* es: as!sada* me +a p!eso
+o8as en la Crene3 C!ando me p!se a +ablar anoc+e se me
ec+$ encima # se resre($ conmi(o # )!era callarme3 As se
es!&o # ena los o8os mo8ados como mi espalda3 Le di8e )!e
s!s o8os ambi5n me dolan # ella los cerr$ conra mi boca3
A+ora en(o sed* eso# (olpeado # seco3 Me d!ele* en(o la
cabeza podrida3 No +a# !na pare ma )!e no es5 peleando
con ora3 ?!iero cerrar mis manos X?!5 diCerene de m es
odo esoY3
Eso es ser oro* oro Ad:n3 Es: pasando a ra&5s de m # me
d!ele3
Me (!sara esar rodeado de piedras calienes3
El oro da me (!s$ !n :rbol* lo derrib53 Caa con r!ido
)!ebr:ndose* ca#5ndose3 As eso# sonando* as* +acia aba8o*
apreado* derr!mbado* sonando3
(00
Es !na enorme piedra ne(ra* m:s d!ra )!e las oras* caliene3
Parece !na madri(!era de ra#os3 T!mb$ &arios :rboles #
sac!di$ la ierra3 Es de 5sas )!e +emos &iso caer de le8os*
il!minadas3 Se desprenden del cielo como las naran8as
mad!ras # son &eloces # d!ran m:s en los o8os )!e en el aire3
Toda&a iene el color Cro del cielo # es: raspada* ardiendo3
-Me (!sa &erlas caer an r:pidas* m:s r:pidas )!e los p:8aros
)!e iras3 All: arriba +a de +aber !n l!(ar donde m!eren # de
donde caen3 Al(!nas +an de esar ca#endo siempre3 Parece
)!e se &an m!# le8os >a d$nde@3
Esa &ino a)! pero la lle&ar5 a oro siio3 La &o# a ec+ar
rodando +asa los bambOes* los &a a +acer ronar3 ?!iero )!e
se enCre para abrirla3
-XAbrirlaY >?!5 al si sale !na bandada de esrellas* si se nos
&an@ ,an de salir con r!ido* como las codornices3
(000
E&a #a no es:* de !n momeno a oro de8$ de +ablar3 Se
)!ed$ )!iea # d!ra3 En !n principio pens5 )!e dorma3 M:s
arde la o)!5 # no ena calor3 La mo&* le +abl53 La de85 a+
irada3
Pasaron &arios das # no se le&an$3 Empez$ a oler mal3 Se
esaba p!driendo como la Cr!a* # ena moscas # +ormi(as3
Esaba m!# Cea3
La arrasr5 aC!era # le p!se basane pa8a encima3
"iariamene iba a &er como esaba3 ,asa )!e me cans5 # la
lle&5 m:s le8os3 N!nca &ol&i$ a +ablar3 Era como !na rama
seca3
No sir&e para nada* no +ace nada3 Poco a poco se la come la
ierra3 All es:3
Se la come el sol* no me (!sa3 No se le&ana* no +abla* no
reo7a3
4o la +e esado mirando3 Es inOil3 Cada &ez es menos* pesa
menos* se acaba3
(0V
A+* O* (!ardadora del m!ndo* dormida* pre7ada de la
m!ere* )!iea3 X?!5 inOil es +ablare* +ablarmeY3 ,ombre
solo so#* )!ed53 ?!ed5 manco* podado* a mi miad )!ed53
A)! me m!ero3 Por)!e los o8os de la m!ere me +an &iso #
(iran alrededor caz:ndome* lle&:ndome3 A)! me callo3 "e
a)! no me m!e&o3

(V
Ba8o mis manos crece* d!lce* odas las noc+es3 T! &ienre
s!a&e* manso* in9nio3 Ba8o mis manos )!e pasan # repasan
midi5ndolo* bes:ndolo* ba8o mis o8os )!e lo )!edan &iendo
oda la noc+e3
Me do# c!ena de )!e !s pec+os crecen ambi5n* llenos de i*
redondos # ca#endo3 TO ienes al(o3 Aes* miras disino* le8os3
Mi +i8o e es: +aciendo m:s d!lce* e +ace Cr:(il3 S!enas
como la paa de la paloma al )!ebrarse3
G!ardadora* e amparo conra odos los Canasmas* e abrazo
para )!e mad!res en paz3
IIN
!arumba (195")
*arumba#
4o &o# con las +ormi(as
enre las paas de las moscas3
4o &o# con el s!elo* por el &ieno*
en los zapaos de los +ombres*
en las pez!7as* las +o8as* los papelesK
&o# a donde &as* Tar!mba*
de donde &ienes* &en(o3
Conozco a la ara7a3
S5 eso )!e O sabes de i mismo
# lo )!e s!po ! padre3
S5 lo )!e me +as dic+o de m3
Ten(o miedo de no saber*
de esar a)! como mi ab!ela
mirando la pared* bien m!era3
?!iero ir a orinar a la l!z de la l!na3
Tar!mba* parece )!e &a a llo&er3
, la casa del da
A la casa del da enran (enes # cosas*
#erbas de mal olor*
caballos des&elados*
aires con mOsica*
mani)!es i(!ales a m!c+ac+asK
enramos O* Tar!mba* # #o*
Enra la danza3 Enra el sol3
'n a(ene de se(!ros de &ida
# !n Poea3
'n polica3
Todos &amos a &endernos* Tar!mba3
,y *arumba
A#* Tar!mba* O #a conoces el deseo3
Te 8ala* e arrasra* e des+ace3
N!mbas como !n panal3
Te )!iebras mil # mil &eces3
"e8as de &er m!8er en c!aro das
por)!e e (!sa desear*
e (!sa )!emare # re&i&irle*
e (!sa pasarles la len(!a de !s o8os a odas3
TO* Tar!mba* nacise en la sali&a*
)!i5n sabe en )!5 (oma caliene nacise3
Te casi(aron con dare s$lo dos manos3
Salado Tar!mba* ienes la piel como !na boca
# no e cansas3
No &as a sacar nada3
A!n)!e llores* a!n)!e e )!edes )!ieo
como !n b!en m!c+ac+o3
La mu)er gorda
La m!8er (orda* Tar!mba*
camina con la cabeza le&anada3
El co8o le dice al idioaJ Te alcanc53
El boicario llora por enCermedades3
4o los miro a odos desde la p!era de mi casa*
desde el a(!a de !n pozo*
desde el cielo*
# s$lo O me (!sas*
Tar!mba* )!e )!ieres caC5 # )!e ll!e&a3
No s5 )!5 cosa eres*
c!:l es ! nombre &erdadero*
pero podras ser mi +ermano o #o mismo3
Podras ser ambi5n !n Canasma*
o el +i8o de !n Canasma*
o el nieo de al(!ien )!e no eHisi$ n!nca3
Por)!e a &eces )!iero decireJ Tar!mba*
>en d$nde es:s@
&n este pueblo
En ese p!eblo* Tar!mba*
miro a odas las (enes odos los das3
Somos !na Camilia de (rillos3
Me canso3
Todo lo s5* lo adi&ino* lo sieno3
Conozco los marimonios* los ad!lerios*
las m!eres3
S5 c!:ndo el poea (rillo )!iere canar*
c!:ndo ba8an los zopiloes al mercado*
c!:ndo me &o# a morir #o3
S5 )!i5nes* a )!5 +oras* c$mo lo +acen*
c!rarse en las caninas*
besarse en los cines*
mensr!ar*
llorar* dormir* la&arse las manos3
Lo Onico )!e no s5 es c!:ndo nos iremos*
Tar!mba* por !n s!berr:neo*
al mar3
, caballo
A caballo* Tar!mba*
+a# )!e monar a caballo
para recorrer ese pas*
para conocer a ! m!8er*
para desear a la )!e deseas*
para abrir el +o#o de ! m!ere*
para le&anar ! res!rrecci$n3
A caballo !s o8os*
el salmo de !s o8os*
el s!e7o de !s piernas cansadas3
A caballo en el erriorio de la malaria*
iempo enCermo*
+embra caliene*
risa a (oas3
A donde lle(an noicias de &r(enes*
peri$dicos con sanos*
# ele(ramas de corazones depori&os como !na
bandera3
A caballo* Tar!mba* sobre el ro*
sobre la la8a de a(!a* la &i(ilia*
la +o8a Cr:(il del s!e7o
-c!ando !s manos se despieran con nal(as2*
# el &idrio de la m!ere en el )!e miras
! coraz$n pe)!e7o3
A caballo* Tar!mba*
+asa el &eredero del sol3
Despu%s de leer tantas p.ginas
"esp!5s de leer anas p:(inas )!e el iempo escribe con mi
mano*
)!edo rise* Tar!mba* de no +aber dic+o m:s*
)!edo rise de ser an pe)!e7o
# )!edo rise # col5rico de no esar solo3
Me )!e8o de esar odo el da en manos de las (enes*
me d!ele )!e se me ec+en encima # me aplasen
# no me de8en si)!iera saber d$nde en(o los brazos*
o mirar si mis piernas es:n compleas3
MAbandona a ! padre # a ! madreM
# a ! m!8er # a ! +i8o # a ! +ermano
# m5ee en el cosal de !s +!esos
# 5c+ae a rodar* si )!ieres ser poea3
?!e no escla&icen ni ! ombli(o ni ! san(re*
ni el bien ni el mal*
ni el amor cons!e!dinario3
Tienes )!e ser acor de odas las cosas3
Tienes )!e rompere la cabeza diariamene
sobre la piedra* para )!e broe el a(!a3
"esp!5s )!edar:s irado a !n lado
como !n saco &aco
-(!ane de c!ero )!e la mano de la poesa !s$2*
pero ambi5n )!edaras irado por nada3
4o me )!e8o* Tar!mba* de esar sir&iendo a la poesa # al
diablo3
4 a &eces so# como mi +i8o* )!e se orina en la cama*
# no p!ede mo&erse* # llora3

1igo palomas en el te)ado del vecino
OIGO PALOMAS EN EL TEJA"O "EL %ECINO*
TO &es el sol3
El a(!a amanece*
# odo es raro como esas palabras3
>Para )!5 e +a de enender nadie* Tar!mba@*
>para )!5 al!mbrare con lo )!e dices
como con !na +o(!era@
?!ema !s +!esos # calenae3
Pone a secar* a+ora* al sol # al &ieno3

23u% putas puedo "acer###4
>?!5 p!as p!edo +acer con mi rodilla*
con mi pierna an lar(a # an Baca*
con mis brazos* con mi len(!a*
con mis Bacos o8os@
>?!e p!edo +acer en ese remolino
de imb5ciles de b!ena &ol!nad@
>?!e p!edo con ineli(enes podridos
# con d!lces ni7as )!e no )!ieren +ombre sino poesa@
>?!e p!edo enre los poeas !niCormados
por la academia o por el com!nismo@
>?!e* enre &endedores o policos
o pasores de almas@
>?!e p!as p!edo +acer* Tar!mba*
si no so# sano* ni +5roe* ni bandido*
ni adorador del are*
ni boicario*
ni rebelde@
>?!e p!edo +acer si p!edo +acerlo odo
# no en(o (anas sino de mirar # mirar@

La primera lluvia del a5o
La primera ll!&ia del a7o mo8a las calles*
abre el aire*
+!medece mi san(re3
XMe sieno an a(!so # an rise* Tar!mba*
&iendo caer el a(!a desde )!i5n sabe*
sobre anos # ano Y
A#Odame a mirar sin llorar*
A#Odame a llo&er #o mismo sobre mi coraz$n
para )!e crezca como la plana del c+a#oe
como la #erbab!ena3
XAmo ano la l!z adolescene
de esa ma7ana
# s! ierna +!medad Y
XA#Odame* Tar!mba* a no morirme*
a )!e el &ieno no desae mis +o8as
ni me arran)!e de esa ierra ale(re
,manece la sangre doli%ndome
AMANECE LA SANGAE "OLI;N"OME
# el ci(arro amar(o3
La +erida de los o8os abiera para el alco+ol del sol3
4 !na Cai(a* !n cansancio* !n remordimieno de esar &i&o3
>A )!i5n le +a(o el 8!e(o* Tar!mba@

-Perd$name3 TO sabes )!e di(o esas cosas por decir al(o3
Es !n remordimieno de esar m!ero32

Mi m!8er # mi +i8o esperan all: C!era*
# #o me )!e8o3
%o# a comprar !nas Cr!as para los resK
me (!sa &er )!e mi +i8o brinca en el &ienre de s! madre
al olor remoo de los man(os3

-C!ando nazca mi +i8o* Tar!mba* O le &as a ense7ar
los :rboles # los caballos32

Du%rmete mi ni5o con calentura
"';AMETE* MI NIbO* CON CALENT'AA*
con dolor de cabeza*
esrae3
"!5rmee con odo el c!erpo* ni7o*
en&idia de los :n(eles*
+i8io enCermo3
"!5rmee sin el (rillo*
sin la a(!8a*
sin +ambre3
"!5rmee +asa ma7ana3
"!5rmee* d!5rmee3
%:monos a dormir*
a dormirnos3
El !bo de la noc+e* esrae3
?!e se di(a )!e 8!lio se d!erme3
-Por)!e en la noc+e &iene Tar:
# e )!ia la enCermedad3
L!e(o encendemos el sol
con !n cerillo de alco+ol32
Pero d!5rmee mi ni7o*
mi pedacio* a dormir*
a dormirse #a3
-"on 8!lio el CanCarr$n*
don 8!lio es !n Cre($n32
%o# a sac!dir ! camaJ
)!e no en(a calen!ra
ni dolor de barri(a
ni p!l(as3
A)! pon(o ese lerero
conra los mos)!iosJ
)!e nadie molese a mi +i8o3
%amos a canarJ
arar* a: 3
El &ie8io co8o
se d!erme con s$lo !n o8o3
El &ie8io manco
d!erme repado en !n zanco3
Tarar* o$3
No me di(a nada !sedJ
se empieza a dormir mi pie3
%o# a s!birlo a mi c!na
anes )!e &en(a la a L!na3
Tarar* !*
!3
La procesin del entierro
La procesi$n del enierro en las calles de la ci!dad es
ominosamene pa5ica3 "er:s del carro )!e lle&a el cad:&er*
&a el a!obOs* o los a!ob!ses ne(ros* con los dolienes*
Camiliares # ami(os3 Las dos o res personas llorosas* a
)!ienes de &erdad les d!ele* son !lra8adas por los cl:Hones
&ecinos* por los (rios de los &oceadores* por las risas de los
ranseOnes* por la errible indiCerencia del m!ndo3 La carroza
a&anza* se deiene* acelera de n!e&o* # !no piensa )!e +asa
los m!eros ienen )!e respear las se7ales de r:nsio3 Es !n
enierro !rbano* decene # eHpedio3
No iene la solemnidad ni la ern!ra del enierro en pro&incia3
'na &ez &i a !n campesino lle&ando sobre los +ombros !na
ca8a pe)!e7a # blanca3 Era !na ni7a* al &ez s! +i8a3 "er:s de
5l no iba nadie* ni si)!iera !na de esas &ecinas )!e se ec+an
el rebozo sobre la cara # se ponen serias* como si pensaran en
la m!ere3 El campesino iba solo* a media calle* apreado el
sombrero con !na de las manos sobre la ca8a blanca3 Al lle(ar
al cenro de la poblaci$n iban c!aro carros der:s de 5l*
c!aro carros de desconocidos )!e no se +aban are&ido a
pasarlo3
Es claro )!e no )!iero )!e me enierren3 Pero si al(On da +a
de ser* pre9ero )!e me encierren en el s$ano de la casa* a ir
m!ero por las calles de "ios sin )!e nadie se d5 c!ena de
m3 Por)!e si amo proC!ndamene esa mara&illosa
indiCerencia del m!ndo +acia mi &ida* deseo ambi5n
Cer&orosamene )!e mi cad:&er sea respeado3
Dice 6ub%n
"ice A!b5n )!e )!iere la eernidad* )!e pelea por esa
memoria de los +ombres para !n si(lo* o dos* o &eine3 4 #o
pienso )!e esa eernidad no es m:s )!e !na prolon(aci$n*
men(!ada # pobre* de n!esra eHisencia3
,a# )!e esar Crene a !n m!ro3 4 +a# )!e saber )!e enre
n!esros p!7os )!e (olpean # el l!(ar del (olpe* all es: la
eernidad3
Creer en la s!per&i&encia del alma* o en la memoria de los
+ombres* es lo mismo )!e creer en "ios* es lo mismo )!e
car(ar s! abla m!c+o anes del na!Cra(io3

1curre que la realidad
Oc!rre )!e la realidad es s!perior a los s!e7os3 En &ez de
pedir Md58ame so7arM* se debera decirJ Md58ame mirarM3
J!e(a !no a &i&ir3
Soy mi cuerpo
So# mi c!erpo3 4 mi c!erpo es: rise # es: cansado3 Me
dispon(o a dormir !na semana* !n mesK no me +ablen3
?!e c!ando +abr: los o8os +a#an crecido los ni7os # odas las
cosas sonran3
?!iero de8ar de pisar con los pies desn!dos el Cro3 ;c+enme
encima odo lo )!e en(a calor* las s:banas* las manas*
al(!nos papeles # rec!erdos* # cierren odas las p!eras para
)!e no se &a#a mi soledad3
?!iero dormir !n mes* !n a7o* dormirme3 4 si +ablo dormido
no me +a(an caso* si di(o al(On nombre* si me )!e8o3 ?!iero
)!e +a(an de c!ena )!e eso# enerrado* # )!e !sedes no
p!eden +acer nada +asa el da de la res!rrecci$n3
A+ora )!iero dormir !n a7o* nada m:s dormir3

,leluya
Si +!biera de morir denro de !nos insanes* escribira esas
sabias palabrasJ :rbol del pan # de la miel* r!ibarbo* coca-
cola* zonie* cr!z (amada3 # me ec+ara a llorar3
'no p!ede llorar +asa con la palabra MeHc!sadoM si iene
(anas de llorar3

4 eso es lo )!e +o# me pasa3 Eso# disp!eso a perder +asa
las !7as* a sacarme los o8os # eHprimirlos como limones sobre
la aza se caC53 -Me con&ido !na aza de caC5 con cascarias
de o8o* coraz$n moM23
Anes de )!e cai(a sobre mi len(!a el +ielo del silencio* anes
de )!e se ra8e mi (ar(ana # mi coraz$n se desplome como
!na bolsa de c!ero* )!iero decire* &ida ma* lo a(radecido
)!e eso#* por ese +(ado es!pendo )!e me de8$ comer
odas !s rosas* el da )!e enr5 a ! 8ardn oc!lo sin )!e
nadie me &iera3
Lo rec!erdo3 Me llen5 el coraz$n de diamanes -)!e son
esrellas cadas # en&e8ecidas en el pol&o de la ierra- # lo
and!&e sonando como !na sona8a mienras rea3 No en(o
oro rencor )!e el )!e en(o* # eso por)!e p!de nacer anes #
no lo +icise3
No pon(as el amor en mis manos como !n p:8aro m!ero3
#iario Semanario y $oemas en $rosa (19"1)
La tarde de domingo es quieta
LA TAA"E "EL "OMINGO ES ?'IETA en la ci!dad e&ac!ada3 A
la orilla de las carreeras la (ene plana s! di&ersi$n
aCanosamene3 ,asa ese dconaco con la na!ralezae se
oma con raba8o* # los carros se amononan promisc!amene*
lo mismo )!e las (enes )!e se )!edaron en los cines* en los
oros # en oros espec:c!los3 Nadie b!sca* en &erdad* la
soledad* # nadie sabra )!5 +acer con ella3 dEs b!eno omar el
aire limpio de ales +oraseJ ese espri! (re(ario s$lo da
receas para &i&ir3
I(!al )!e la borrac+era de los s:bados* las &isias a las casas
de amor # +asa las maneras del coio* se esereoipan3 La
&ida moderna es la &ida del +orario # de la mediocridad
ordenada3 "ios ba8a a la ierra los domin(os por la ma7ana a
las +oras de misa3
Pero esa arde es )!iea # libre3 El inmenso cielo (ris* inm$&il*
il!minado* se eHiende sobre las casas de los +ombres3 4 !no
sabe* rec$ndiamene* )!e es perdonado3

*e quiero a las diez de la ma5ana
Te )!iero a las diez de la ma7ana* # a las once* # a las doce
del da3 Te )!iero con oda mi alma # con odo mi c!erpo* a
&eces* en las ardes de ll!&ia3 Pero a las dos de la arde* o a
las res* c!ando me pon(o a pensar en nosoros dos* # O
piensas en la comida o en el raba8o diario* o en las
di&ersiones )!e no ienes* me pon(o a odiare sordamene*
con la miad del odio )!e (!ardo para m3
L!e(o &!el&o a )!erere* c!ando nos acosamos # sieno )!e
es:s +ec+a para m* )!e de al(On modo me lo dicen ! rodilla
# ! &ienre* )!e mis manos me con&encen de ello* # )!e no
+a# oro l!(ar en donde #o me &en(a* a donde #o &a#a* me8or
)!e ! c!erpo3 TO &ienes oda enera a mi enc!enro* # los dos
desaparecemos !n insane* nos meemos en la boca de "ios*
+asa )!e #o e di(o )!e en(o +ambre o s!e7o3
Todos los das e )!iero # e odio irremediablemene3 4 +a#
das ambi5n* +a# +oras* en )!e no e conozco* en )!e me
eres a8ena como la m!8er de oro3 Me preoc!pan los +ombres*
me preoc!po #o* me disraen mis penas3 Es probable )!e no
piense en i d!rane m!c+o iempo3 4a &es3 >?!i5n podra
)!erere menos )!e #o* amor mo@
2&s que "acemos las cosas
>Es )!e +acemos las cosas s$lo para recordarlas@ >Es )!e
&i&imos s$lo para ener memoria de n!esra &ida@ Por)!e
s!cede )!e +asa la esperanza es memoria # )!e el deseo es
el rec!erdo de lo )!e +a de &enir3
XParaso perdido ser: siempre el parasoY A la sombra de
n!esras almas se enconraron n!esros c!erpos # se amaron3
Se amaron con el amor )!e no iene palabras* )!e iene s$lo
besos3 EL amor )!e no de8a rasro de s* por)!e es como la
sombra de !na n!be* la sombra Cresca # li(era en )!e se
abren las rosas3
SeHo p!ro* amor p!ro3 Limpio de en(a7os # emboscadas3
AC:n del c!erpo solo )!e 8!e(a a morirse3 Aisa de dos* como la
risa del a(!a # del ni7oK la risa de la besia ba8o la ll!&ia )!e
re3
Sobre ! piel lle&as oda&a la piel de mi deseo* # mi
c!erpo es: en&!elo de i* i(!al )!e de sal # de olor3
>En donde esamos* desde +ace anos si(los* llam:ndonos
con anos +ombres E&a # Ad:n@ ,e a)! )!e nos acosamos
sobre la #erba del lec+o* en el aire &ioleno de las &enanas
cerradas* ba8o odas las esrellas del c!aro a obsc!ras3
Si "ubiera de morir dentro de
Si +!biera de morir denro de !nos insanes* escribira esas
sabias palabrasJ :rbol del pan # de la miel* r!ibarbo* coca-
cola* zonie* cr!z (amada3 # me ec+ara a llorar3
'no p!ede llorar +asa con la palabra MeHc!sadoM si iene
(anas de llorar3
4 eso es lo )!e +o# me pasa3 Eso# disp!eso a perder +asa
las !7as* a sacarme los o8os # eHprimirlos como limones sobre
la aza se caC53 -Me con&ido !na aza de caC5 con cascarias
de o8o* coraz$n moM23
Anes de )!e cai(a sobre mi len(!a el +ielo del silencio* anes
de )!e se ra8e mi (ar(ana # mi coraz$n se desplome como
!na bolsa de c!ero* )!iero decire* &ida ma* lo a(radecido
)!e eso#* por ese +(ado es!pendo )!e me de8$ comer
odas !s rosas* el da )!e enr5 a ! 8ardn oc!lo sin )!e
nadie me &iera3
Lo rec!erdo3 Me llen5 el coraz$n de diamanes -)!e son
esrellas cadas # en&e8ecidas en el pol&o de la ierra- # lo
and!&e sonando como !na sona8a mienras rea3 No en(o
oro rencor )!e el )!e en(o* # eso por)!e p!de nacer anes #
no lo +icise3
No pon(as el amor en mis manos como !n p:8aro m!ero3

2&n qu% calle)n###4
>EN ?'; CALLEJPN* a )!5 +oras obsc!ras* es: la casa del
placer@ Ianasmas des+ec+os salen en la madr!(ada a b!scar
!n carro con los Olimos cena&os en la bolsa3
Las l!ces )!ebradas # el parpadeo de la san(re empiezan a
localizar el s!e7o3
En ese insane lle(a al coraz$n la c!lpa3
Esrae o re!5rcee3 Es:s en el asador* sobre las brasas*
para el +ambre )!e iene "ios ese da3
Almas perdidas en los s!berr:neos erresres* con8!radas por
el a(!a &e(eal* esran(!ladas por la as9Hia de los rincones
cie(os* sacan s!s brazos al aire de la calle* a Bor de asCalo*
por enre las r!edas # las (enes3
4 empieza a caer !na llo&izna de pelos # ceniza sobre la
ci!dad* # !n olor )!emado se arrasra en las ban)!eas* repa
a las paredes i(!al )!e !na sombra3
&n el estadio de la ciudad
EN EL ESTA"IO "E LA CI'"A" los borrac+os caminan en
crc!loJ cinco meros de rodillas* cinco de pie # cinco de
cabeza3 "esp!5s de eso* co(en s! c!erpo del c!ello # se
arrasran +asa lle(ar al l!(ar de parida3
En el crc!lo )!e recorren los borrac+os +a# !na la(!na* !n
incendio* !n prado c!biero de niebla # m!c+os &idrios de sol
en el s!elo3 El :n(el (!ardi:n de los borrac+os es siempre !na
m!8er desn!da )!e es: delane de ellos3 C!ando el borrac+o
abre los o8os de8a de &er3
La palabra con )!e +abla el borrac+o es !n alambre &iolea3
S$lo el calor del ra(o le llena el pec+o de ara7as )!e +ablan
obsc!ramene3
Los borrac+os )!e (rian no d!ran m!c+o* se derraman como
!na areria roa3 Los silenciosos es:n siempre con&ersando
con "ios3
El diablo es el re&erso de la moneda de "ios* la Onica moneda
)!e les )!eda desp!5s de odo* la )!e !san para pa(ar s!
Olimo ra(o3
X,a# )!e &er la marc+a de los borrac+os* enre los reBecores
de la ci!dad* esa semana # la ora* a parir de las once de la
noc+eY

, medianoc"e
A ME"IANOC,E* a p!no de erminar a(oso* pienso con
riseza en las +o8as )!e caen de los calendarios
incesanemene3 Me sieno el :rbol de los calendarios3
Cada da* +i8o mo* )!e se &a para siempre* me de8a
pre(!n:ndomeJ si es +!5rCano el )!e pierde !n padre* si es
&i!do el )!e +a perdido la esposa* >c$mo se llama el )!e
pierde !n +i8o@* >c$mo* el )!e pierde el iempo@ 4 si #o mismo
so# el iempo* >c$mo +e de llamarme* si me pierdo a m
mismo@
El da # la noc+e* no el l!nes ni el mares* ni a(oso ni
sepiembreK el da # la noc+e son la Onica medida de n!esra
d!raci$n3 EHisir es d!rar* abrir los o8os # cerrarlos3
A esas +oras* odas las noc+es* para siempre* #o so# el )!e
+a perdido el da3 -A!n)!e siena )!e* i(!al )!e s!be la Cr!a
por las ramas del d!razno* es: s!biendo* en el coraz$n de
esas +oras* el amanecen2
'ay un modo de que me "agas###
,a# !n modo de )!e me +a(as compleamene Celiz* amor
moJ m!5ree3

Con la 7or del domingo
Con la Bor del domin(o ensarada en el pelo* pasean en la
alameda ani(!a3 La ropa limpia* el ba7o reciene* peinadas #
planc+adas* caminan* por enre los ni7os # los (lobos* #
c+arlan # +acen amisades* # +asa esc!c+an la mOsica )!e
en el )!iosco de la Alameda de Sana Mara reOne a los
sobre&i&ienes de la semana3
Las (aias* las criadas* las m!c+ac+as de la ser&id!mbre
conempor:nea* se conCorman con eso3 En ano lle(an a la
prosi!ci$n* o re(resan al seno de la Camilia miserable* ellas
ienen el descanso del domin(o* la posibilidad de !n no&iaz(o*
la ocasi$n del s!e7o3 Basan dos o res +oras de ese paseo en
blanco para ol&idar las Cai(as* # para enCrenarse
ris!e7amene a la amenaza de los plaos s!cios* de la ropa
pendiene # de los mandados )!e no acaban3
Al lado de los &ie8os* )!e andan en b!sca de s! memoria* # de
las se7oras pensando en el pr$Himo embarazo* ellas disCr!an
s! liberad pro&isional # poseen el m!ndo* or(!llosas de s!s
zapaos* de s! &esido bonio* # de s! cabellera )!e brilla m:s
)!e oras &eces3
-X"anos* Se7or* la Ce en el domin(o* la con9anza en las (rasas
para el pelo* # la limpieza de alma necesaria para mirar con
ale(ra los das )!e &ienenY2
1curre que la realidad
OC'AAE ?'E LA AEALI"A" es s!perior a los s!e7os3 En &ez
de pedir Md58ame so7arM* se debera decirJ Md58ame mirarM3
J!e(a !no a &i&ir3
Soy mi cuerpo
SO4 MI C'EAPO3 4 mi c!erpo es: rise* es: cansado3 Me
dispon(o a dormir !na semana* !n mesK no me +ablen3
?!e c!ando abra los o8os +a#an crecido los ni7os # odas las
cosas sonran3
?!iero de8ar de pisar con los pies desn!dos el Cro3 ;c+enme
encima odo lo )!e en(a calor* las s:banas* las manas*
al(!nos papeles # rec!erdos* # cierren odas las p!eras para
)!e no se &a#a mi soledad3
?!iero dormir !n mes* !n a7o* dormirme3 4 si +ablo dormido
no me +a(an caso* si di(o al(On nombre* si me )!e8o3 ?!iero
)!e +a(an de c!ena )!e eso# enerrado* # )!e !sedes no
p!eden +acer nada +asa el da de la res!rrecci$n3
A+ora )!iero dormir !n a7o* nada m:s dormir3
La procesin del entierro
La procesi$n del enierro en las calles de la ci!dad es
ominosamene pa5ica3 "er:s del carro )!e lle&a el cad:&er*
&a el a!obOs* o los a!ob!ses ne(ros* con los dolienes*
Camiliares # ami(os3 Las dos o res personas llorosas* a
)!ienes de &erdad les d!ele* son !lra8adas por los cl:Hones
&ecinos* por los (rios de los &oceadores* por las risas de los
ranseOnes* por la errible indiCerencia del m!ndo3 La carroza
a&anza* se deiene* acelera de n!e&o* # !no piensa )!e +asa
los m!eros ienen )!e respear las se7ales de r:nsio3 Es !n
enierro !rbano* decene # eHpedio3
No iene la solemnidad ni la ern!ra del enierro en pro&incia3
'na &ez &i a !n campesino lle&ando sobre los +ombros !na
ca8a pe)!e7a # blanca3 Era !na ni7a* al &ez s! +i8a3 "er:s de
5l no iba nadie* ni si)!iera !na de esas &ecinas )!e se ec+an
el rebozo sobre la cara # se ponen serias* como si pensaran en
la m!ere3 El campesino iba solo* a media calle* apreado el
sombrero con !na de las manos sobre la ca8a blanca3 Al lle(ar
al cenro de la poblaci$n iban c!aro carros der:s de 5l*
c!aro carros de desconocidos )!e no se +aban are&ido a
pasarlo3
Es claro )!e no )!iero )!e me enierren3 Pero si al(On da +a
de ser* pre9ero )!e me encierren en el s$ano de la casa* a ir
m!ero por las calles de "ios sin )!e nadie se d5 c!ena de
m3 Por)!e si amo proC!ndamene esa mara&illosa
indiCerencia del m!ndo +acia mi &ida* deseo ambi5n
Cer&orosamene )!e mi cad:&er sea respeado3

Dice 6ub%n
"ICE A'B;N ?'E ?'IEAE LA ETEANI"A"* )!e pelea por esa
memoria de
los +ombres para !n si(lo* o dos* o &eine3 4 #o pienso )!e
esa eernidad no es
m:s )!e !na prolon(aci$n* men(!ada # pobre* de n!esra
eHisencia3
,a# )!e esar Crene a !n m!ro3 4 +a# )!e saber )!e enre
n!esros
p!7os )!e (olpean # el l!(ar del (olpe* all es: la eernidad3
Creer en la s!per&i&encia del alma* o en la memoria de los
+ombres*
es lo mismo )!e creer en "ios* es lo mismo )!e car(ar s!
abla m!c+o anes
del na!Cra(io3
$oemas Suel%os (1951&19"1)
*u cuerpo est. a mi lado
T! c!erpo es: a mi lado
C:cil* d!lce* callado3
T! cabeza en mi pec+o se arrepiene
con los o8os cerrados
# #o e miro # C!mo
# acaricio ! pelo enamorado3
Esa moral ern!ra con )!e callo
e es: abrazando a i mienras #o en(o
inm$&iles mis brazos3
Miro mi c!erpo* el m!slo
en )!e descansa ! cansancio*
! blando seno oc!lo # apreado
# el ba8o # s!a&e respirar de ! &ienre
sin mis labios3
Te di(o a media &oz
cosas )!e in&eno a cada rao
# me pon(o de &eras rise # solo
# e beso como si C!eras ! rerao3
TO* sin +ablar* me miras
# e aprieas a m # +aces ! llano
sin l:(rimas* sin o8os* sin espano3
4 #o &!el&o a C!mar* mienras las cosas
se ponen a esc!c+ar lo )!e no +ablamos3
-o es que muera de amor muero de ti
No es )!e m!era de amor* m!ero de i
M!ero de i* amor* de amor de i*
de !r(encia ma de mi piel de i*
de mi alma de i # de mi boca
# del insoporable )!e #o so# sin i3
M!ero de i # de mi* m!ero de ambos*
de nosoros* de ese*
des(arrado* parido*
me m!ero* e m!ero* lo morimos3
Morimos en mi c!aro en )!e eso# solo*
en mi cama en )!e Calas*
en la calle donde mi brazo &a &aco*
en el cine # los par)!es* los ran&as*
los l!(ares donde mi +ombro acos!mbra ! cabeza
# mi mano ! mano
# odo #o e s5 como #o mismo3
Morimos en el siio )!e le +e presado al aire
para )!e es5s C!era de m*
# en el l!(ar en )!e el aire se acaba
c!ando e ec+o mi piel encima
# nos conocemos en nosoros* separados del m!ndo*
dic+osa* penerada* # ciero * inerminable3
Morimos* lo sabemos* lo i(noran* nos morimos
enre los dos* a+ora* separados*
del !no al oro* diariamene*
ca#5ndonos en mOliples esa!as*
en (esos )!e no &emos*
en n!esras manos )!e nos necesian3
Nos morimos* amor* m!ero en ! &ienre
)!e no m!erdo ni beso*
en !s m!slos d!lcsimos # &i&os*
en ! carne sin 9n* m!ero de m:scaras*
de ri:n(!los obsc!ros e incesanes3
M!ero de mi c!erpo # de ! c!erpo*
de n!esra m!ere *amor* m!ero* morimos3
En el pozo de amor a odas +oras*
Inconsolable* a (rios*
denro de mi* )!iero decir* e llamo*
e llaman los )!e nacen* los )!e &ienen
de ar:s* de i* los )!e a i lle(an3
Nos morimos* amor* # nada +acemos
sino morirnos m:s* +ora ras +ora*
# escribirnos # +ablarnos # morirnos3

-o es nada de tu cuerpo
No es nada de ! c!erpo*
ni ! piel* ni !s o8os* ni ! &ienre*
ni ese l!(ar secreo )!e los dos conocemos*
Cosa de n!esra m!ere* 9nal de n!esro enierro3
No es ! boca -! boca
)!e es i(!al )!e ! seHo-*
ni la re!ni$n eHaca de !s pec+os*
ni ! espalda d!lcsima # s!a&e*
ni ! ombli(o* en )!e bebo3
No son !s m!slos d!ros como el da*
ni !s rodillas de mar9l al C!e(o*
ni !s pies dimin!os # san(ranes*
ni ! olor* ni ! pelo3
No es ! mirada ->)!5 es !na mirada@-
rise l!z descarriada* paz sin d!e7o*
ni el :lb!m de ! odo* ni !s &oces*
ni las o8eras )!e e de8a el s!e7o3
Ni es ! len(!a de &bora ampoco*
Bec+a de a&ispas en el aire cie(o*
ni la +!medad caliene de ! as9Hia
)!e sosiene ! beso3
No es nada de ! c!erpo*
ni !na brizna* ni !n p5alo*
ni !na (oa* ni !n (ramo* ni !n momenoJ
Es s$lo ese l!(ar donde es!&ise*
esos mis brazos ercos3

Me doy cuenta de que me 8altas
Me do# c!ena de )!e me Calas
# de )!e e b!sco enre las (enes* en el r!ido*
pero odo es inOil3
C!ando me )!edo solo
me )!edo mas solo
solo por odas pares # por i # por m3
No +a(o sino esperar3
Esperar odo el da +asa )!e no lle(as3
,asa )!e me d!ermo
# no es:s # no +as lle(ado
# me )!edo dormido
# erriblemene cansado
pre(!nando3
Amor* odos los das3
A)! a mi lado* 8!no a m* +aces Cala3
P!edes empezar a leer eso
# c!ando lle(!es a)! empezar de n!e&o3
Cierra esas palabras como !n crc!lo*
corno !n aro* 5c+alo a rodar* enci5ndelo3
Esas3 cosas (iran en orno a m i(!al )!e moscas*
en mi (ar(ana como moscas en !n Crasco3
4o eso# arr!inado3
Eso# arr!inado de mis +!esos*
odo es pesad!mbre3
'e aqu que tu est.s sola
,e a)! )!e ! es:s sola # )!e #o eso# solo3
,aces cosas diariamene # piensas
# #o pienso # rec!erdo # eso# solo3
A la misma +ora nos recordamos al(o
# nos s!Crimos3 Como !na dro(a ma # !#a
somos* # !na loc!ra cel!lar nos recorre
# !na san(re rebelde # sin cansancio3
Se me &a a +acer lla(as ese c!erpo solo*
se me caer: la carne rozo a rozo3
Eso es le8a # m!ere3
El corrosi&o esar* el malesar
m!riendo es n!esra m!ere3
3
4o no s5 d$nde es:s3 4o #a +e ol&idado
)!i5n eres* d$nde es:s* c$mo e llamas3
4o so# s$lo !na pare* s$lo !n brazo*
!na miad apenas* s$lo !n brazo3
Te rec!erdo en mi boca # en mis manos3
Con mi len(!a # mis o8os # mis manos
e s5* sabes a amor* a d!lce amor* a carne*
a siembra* a Bor* +!eles a amor* # a m3
En mis labios e s5* e reconozco*
# (iras # eres # miras incansable
# oda ! me s!enas
denro del coraz$n como mi san(re3
Te di(o )!e eso# solo # )!e me Calas
Nos Calamos* amor* # nos morimos
# nada +aremos #a sino morirnos3
Eso lo s5* amor* eso sabemos3
,o# # ma7ana* as* # c!ando esemos
en esos brazos simples # cansados*
me Calar:s* amor* nos Calaremos3

'e aqu que estamos reunidos
,e a)! )!e esamos re!nidos
en esa casa como en el Arca de No5J
Blanca* Irene* Mara # oras m!c+ac+as*
Jor(e* Eliseo* Oscar* AaCael333
%amos a conocernos r:pidamene
# a Cornicar # a ol&idarnos3
El b!e#* el i(re* la paloma* el la(aro # el asno* odos
8!sos bebemos* # nos pisamos # nos aropellamos
en esa +ora )!e &a a +!ndirse en el dil!&io noc!rno3
Ael:mpa(os de alco+ol coran la obsc!ridad de las p!pilas
# los r!enos # la mOsica se (olpean enre las &oces
desn!das3
Gira la casa # na&e(a +acia las +oras alas3
>?!i5n e iene la mano* Ma(dalena* +!ndida en las
almo+adas@
X?!5 bello o9cio el !#o de des&esire
# al!mbrar la salaY
X,az el amor* paloma* con odo lo )!e sabesJ
!s enrenadas manos* ! boca* !s o8os*
! coraz$n eHperoY
,e a)! la cabeza del da* Salom5*
para )!e bailes delane de odos los o8os en llamas3
XC!idado* Lesbia* no nos )!ies ni !n p5alo de las manosY
S!be en el remolino la casa # el iempo s!be
como la +arina a(ria3 X,enos a)! a odos* Cermenados
bro:ndonos por odo el c!erpo el almaY

0gual que la noc"e
I(!al )!e la noc+e de la embria(!ez*
i(!al C!e la &ida3
>?!5 +ice@* >)!e en(o enre las manos@
S$lo desear* desear* desear*
ir der:s de los s!e7os
i(!al )!e !n perro cie(o ladr:ndole a los r!idos3

,"ora puedo "acer llover
A+ora p!edo +acer llo&er*
enderezar las ramas orcidas*
le&anar a los m!eros3
,:(ase la l!z* di(o*
# oda la ci!dad se il!mina3
X?!5 C:cil es ser "iosY
'uria (19"()
Cuba 9:

.
No s5* a esas al!ras* c$mo decir las cosas )!e s!ceden3
So# !n poco apa(ado* !n poco rise*
!n poco incr5d!lo # &aco3
"e85 pasar res meses a prop$sio
para mirar en m* mirare le8os*
sano # sal&o de i* C!ba caliene3
-,e a)! el primer error3 No )!iero aarme
a las palabras ni al rimo3
Lbreme "ios de m
i(!al )!e me +e librado de "ios32

S!scribo lo )!e dice la prensa reaccionaria del m!ndo3
-As iba a empezar32
En C!ba +a# pri&aciones* +a# escasez* no +a# poios*
no +a# &esidos s!n!osos ni a!om$&iles Olimo modelo*
+a# pocas medicinas # m!c+o raba8o para odos3
S!scribo eso3

?!iero aclarar )!e no me pa(a !n s!eldo el parido
com!nisa*
ni recibo d$lares de la emba8ada noreamericana
-X?!5 bien la es:n +aciendo los (rin(os
en %ienan # en Sano "omin(oY2
No acos!mbro meerme con la poesa polica
ni rao de arre(lar el m!ndo3
M:s bien so# !n b!r(!5s acomodado a odo*
a la &ida* a la m!ere # a la desesperanza3
No en(o +:bios sanos
ni +e aprendido a rer ni a con&ersar con nadie3

So# !n poco de odo*
# pienso )!e si C!era en !n b!)!e piraa
sera lo mismo el capi:n )!e el cocinero3

<
d,ambre # sed de 8!siciae
>es m:s )!e s$lo el +ambre # la sed@
>"e d$nde !n p!eblo enero se apriea la barri(a
por )!e s@
>de )!5 raz de rencor*
de c!:na in8!ria*
de c!:na re&anc+a deenida*
de c!:nos s!e7os poser(ados
s!r(e la C!erza de +o#@

Por)!e es necesario decir esoJ
para acabar con la C!ba socialisa
+a# )!e acabar con seis millones de c!banos*
+a# )!e arrasar a C!ba con !na (!aaca inmensa
o ec+arle encima odas las bombas a$micas # los diablos3

-Se7or Presidene Jo+nsonJ
+!ndamos a C!ba
por)!e la isla de C!ba na&e(a peli(rosamene
alrededor de Am5rica32

E
>?!i5n es Iidel@* me dicen*
# #o no lo conozco3

'na noc+e en el malec$n !na m!c+ac+a )!e esaba conmi(o
dio de (rios palmoeandoJ da+ &a Iidel*
a+ &a Iidele* # #o &i pasar res carros3

Ora &ez* en !n parido de peloa*
la (ene le (riabaJ
dno seas malea* Iidele
como )!ien le +abla a !n +ermano3
d%ino Iidel # di8o333e* dice el (!a8iro3
El obrero diceJ %ino Iidel3

4o +e sacado en concl!si$n de odo eso
)!e Iidel es !n d!ende c!bano3
Tiene el don de la !bic!idad*
es: en la esc!ela # en el campo*
en la 8!na de minisros # en el bo+o serrano
enre las ca7as # los pl:anos3
En realidad* Iidel es el nombre
del &ieno )!e le&ana a cada c!bano3

F

Eso# +aro de la palabra re&ol!ci$n
pero al(o pasa en C!ba3

No es paro sin dolor* es paro enero*
con&!lso* al!cinane3
Se +an )!ebrado Camilias* se separan
los )!e no )!ieren &er ni ser esi(os*
los lasimados # los impoenes3
>Por )!5 mi o Aam$n* con s!s oc+ena*
)!iere morir en C!ba
con +i8os en Miami # oros +i8os
de Col$n a La ,abana@
>por )!5 canan los ni7os
c!ando &an al raba8o* enre clases # clases@
-'n domin(o* en CienC!e(os*
en !n cami$n* emprano*
los &i salir al campo*
# era como si C!ba amaneciera
en s!s risas # canos32

>Por )!5 es!dian Am5rica # Celese
# oras recamareras* en el +oel* a diario@
>por )!5 el libro se +a &!elo de prono
b!eno como el boniao@

Es &erdad )!e +an parido*
arando el mar* (!sanos*
# +ombres # m!8eres +an parido
#* cieros o en(a7ados*
&iolenos o perdidos o espanados*
+an parido* se +an ido -osc!recido-
a !n por&enir )!e espera m!ilado3

C!ba de pie* de Crene*
de coraz$n* enera*
C!ba de pie +a )!edado3

C!ba rodeada de enemi(os*
C!ba sola en el mar*
C!ba +a )!edado3

0
Crece diCcilmene* pero crece
di:Canamene3
Es limpio ese crecer*
+a# al(o limpio # doloroso en odo*
son los a7os del cambio* del a8!se*
del &i&ir de oro modo3

>En d$nde &i la ale(ra derramada
-Pla#a Gir$n sobre la san(re Cresca@
Esc!ela de combaeJ pescadores*
ni7os na!as* pizarr$n en 9esa3

,a# p!eblos rises como en odas pares*
pero el c!bano iene !na madera
osc!ramene ale(re* !na C!ene de sol*
!n s!ridor de a(!a3
Esc:ndalo # ern!ra al mismo iempo*
&ociCera* se llena* se derrama3


=

,aci5ndose s! casa* C!ba
iene las manos limpias3
Ser: !na casa para odos*
!na casa +ermosa # sencilla*
casa para el pan # el a(!a*
casa para el aire # la &ida3

D

'n da* en Bana(Tises* !na pe)!e7a aldea*
sen las (enes* sen el campo* sen la &erdad de C!ba3
Son (enes &ie8as # ran)!ilas
-#o llor5 con I(nacio* con Jaba#* con J!ania2
las casas de madera # los porales amplios
-#o llor5 con s! paz # s! melancola23

'na calle asCalada* or(!llosa* ara&iesa
el &ecindario +asa la &a3
Cerca* los renes 8alan la ca7a
# car(an el medioda3
Es:n all como los :rbolesJ
las m!8eres* los ni7os* la panadera3
Tienen el s!elo aba8o # el sol encima3

A)! las cosas pasan lenamene*
las ideas se comen* los alimenos se median*
los brazos salen de la ierra*
los #erbazales se a(ian*
!n perro de piedra corre en las calles
# corre !n pozo de a(!a bendia3
'n 8o&en m!ero es !n obelisco
# el aire es el s!e7o de !na m!c+ac+a bonia3

Bana(Tises* )!e lle&$ mi padre
en el pec+o como !na reli)!ia*
es !n p!eblo 8o&en # &ie8o
de esa n!e&a C!ba an ani(!a3

G

?!iero decir )!e #a esaba Mar
en esas rinc+erasK )!e a s! lado esaban
odos esosK
Camilo CienC!e(os iene cien a7os
# cien a7os iene
cada m!c+ac+o de la !ni&ersidad3
-XEs an d!ro ese pelear # ese morirse #
ese renacer # ese pelear por la liberadY2

4a esaban odos los )!e es:n a+ora3
4a esar:n m!liplicados ma7ana
por)!e la le&ad!ra de la 8!sicia es b!ena
# s$lo )!ieren &i&ir en paz3

El 8o&encio de la merallea*
la m!c+ac+a del !niCorme*
el ni7o )!e se c!bre con el c!aderno*
el &ie8o )!e (ria en el 8!e(o de peloa*
los esibadores # los panaderos*
+asa los poeas* "ios mo*
s$lo )!ieren &i&ir en paz3

Los )!e m!rieron en las calles
ambi5n )!ieren &i&ir en paz3

/

Es necesario deenerse Crene al mar3

El mar osc!ro es del dolor de Miriam*
iene s! mismo olea8e # s! claridad3

En las pla#as del p!eblo sen )!e era sencillo*
enormemene sencillo* amar3

La arena* el &ieno*
los :rboles* los +ombres*
odos se p!eden 8!nar3

XC!ba* &amos a pelear
para &i&ir en pazY


&spero curarme de ti
ESPEAO C'AAAME "E TI en !nos das3 "ebo de8ar de C!mare*
de bebere* de pensare3 Es posible3 Si(!iendo las
prescripciones de la moral en !rno3 Me receo iempo*
absinencia* soledad3
>Te parece bien )!e e )!iera nada m:s !na semana@ No es
m!c+o* ni es poco* es basane3 En !na semana se p!ede
re!nir odas las palabras de amor )!e se +an pron!nciado
sobre la ierra # se les p!ede prender C!e(o3 Te &o# a calenar
con esa +o(!era del amor )!emado3 4 ambi5n el silencio3
Por)!e las me8ores palabras del amor es:n enre dos (enes
)!e no se dicen nada3
,a# )!e )!emar ambi5n ese oro len(!a8e laeral #
s!b&ersi&o del )!e ama3 -TO sabes c$mo e di(o )!e e )!iero
c!ando di(oJ M)!e calor +aceM* Mdame a(!aM* M>sabes
mane8ar@M* Mse e +izo de noc+eM333Enre las (enes* a !n lado
de !s (enes # las mas* e +e dic+o M#a es ardeM* # O sabas
)!e deca Me )!ieroM32
'na semana m:s para re!nir odo el amor del iempo3 Para
d:relo3 Para )!e +a(as con 5l lo )!e O )!ierasJ (!ardarlo*
acariciarlo* irarlo a la bas!ra3 No sir&e* es ciero3 S$lo )!iero
!na semana para enender las cosas3 Por)!e eso es m!#
parecido a esar saliendo de !n manicomio para enrar a !n
pane$n3

3u% costumbre tan salva)e
X?'E COST'MBAE TAN SAL%AJE esa de enerrar a los
m!erosY Xde maarlos* de ani)!ilarlos* de borrarlos de la
ierraY Es raarlos ale&osamene* es ne(arles la posibilidad de
re&i&ir3
4o siempre eso# esperando a )!e los m!eros se le&anen*
)!e rompan el aaOd # di(an ale(remeneJ >por )!5 lloras@
Por eso me sobreco(e el enierro3 Ase(!ran las apas de la
ca8a* la inrod!cen* le ponen la8as encima* # l!e(o ierra* ras*
ras* ras* paleada ras paleada* errones* pol&o* piedras*
apisonando* amacizando* a+ e )!edas* de a)! no sales3
Me dan risa* l!e(o* las coronas* las Bores* el llano* los besos
derramados3 Es !na b!rlaJ >para )!5 lo enerraron@* >por )!5
no lo de8aron C!era +asa secarse* +asa )!e nos +ablaran s!s
+!esos de s! m!ere@ >O por )!5 no )!emarlo* o darlo a los
animales* o irarlos a !n ro@
,aba de ener !na casa de reposo para los m!eros*
&enilada* limpia* con mOsica # con a(!a corriene3 Lo menos
dos o res* cada da* se le&anaran a &i&ir3

Cuando tengas ganas de morirte
C!ando en(as (anas de morire
esconde la cabeza ba8o la almo+ada
# c!ena c!aro mil borre(os3
?!5dae dos das sin comer
# &eras )!e +ermosa es la &idaJ
carne* Cri8oles* pan3
?!5dae sin m!8erJ &er:s3
C!ando en(as (anas de morire
no alboroes anoJ m!5ree # #a3


*e quiero porque tienes###

Te )!iero por)!e ienes las pares de la m!8er
en el l!(ar preciso
# es:s complea3 No e Cala ni !n p5alo*
ni !n olor* ni !na sombra3
Colocada en ! alma*
disp!esa a ser roco en la #erba del m!ndo*
lec+e de l!na en las osc!ras +o8as3
?!iz:s me &es*
al &ez* acaso !n da*
en !na l:mpara apa(ada*
en !n rinc$n del c!aro donde d!ermes*
so# !na manc+a* !n p!no en la pared* al(!na ra#a
)!e !s o8os* sin i* se )!edan &iendo3
?!iz:s me reconoces
como !na +ora ani(!a
c!ando a solas pre(!nas* e inerro(as
con el c!erpo cerrado # sin resp!esa3
So# !na cicariz )!e #a no eHise*
!n beso #a la&ado por el iempo*
!n amor # oro amor )!e #a enerrase3
Pero es:s en mis manos # me ienes
# en !s manos eso#* brasa* ceniza*
para secar !s l:(rimas )!e lloro3
>En )!5 l!(ar* en d$nde* a )!5 des+oras
me dir:s )!e e amo@ Eso es !r(ene
por)!e la eernidad se nos acaba3
Aeco(e mi cabeza3 G!arda el brazo
con )!e am5 ! cin!ra3 No me de8es
en medio de ! san(re en esa oalla3

&l medioda en la calle
El medioda en la calle* aropellando :n(eles*
&ioleno* des(arbadoK
(enes en&enenadas lenamene
por el raba8o* el aire* los mooresK
:rboles empe7ados en reco(er s! sombra*
ros domesicados* paneones # 8ardines
ransmiiendo pro(ramas m!sicales3
>C!:l +ormi(a so# #o de esas )!e piso@
>)!5 palabras en &!elo me le&anan@
dLo me8or de la esc!ela es el recreoe*
dice J!di* # piensoJ
>c!:ndo la &ida me dar: !n recreo@
XCara8oY Eso# cansado3 Necesio
morirme si)!iera !na semana3

&sta ma5ana imagin% mi muerte
Esa ma7ana ima(in5 mi m!ere
despe7ado en el coc+e o de !n balazo3
Me !&e l:sima3 Llor5 por mi cad:&er !n b!en rao3
,abl5 l!e(o de &acas* del (obierno*
de lo caro )!e es: la &ida*
# me sen me8or* !n poco b!eno3


P%talos quemados
P;TALOS ?'EMA"OS*
&ie8o aroma )!e &!el&e de repene*
!n rosro amado* solo* enre las sombras*
al(On cad:&er de !no le&an:ndose
del pol&o* de al(!na abandonada soledad
)!e esaba a)! en nosorosJ
esa arde an rise* an rise* an rise3

Si e sacas los o8os # los la&as
en el a(!a p!rsima del llano*
>por )!5 no el coraz$n
ponerlo al aire* al sol* !n rao@

Cuando estuve en el mar
C!ando es!&e en el mar era marino
ese dolor sin prisas3
"ame a+ora ! bocaJ
me la )!iero comer con ! sonrisa3
C!ando es!&e en el cielo era celese
ese dolor !r(ene3
"ame a+ora ! almaJ
)!iero cla&arle el diene3
No me des nada* amor* no me des nadaJ
#o e omo en el &ieno*
e omo del arro#o de la sombra*
del (iro de la l!z # del silencio*
de la piel de las cosas
# de la san(re con )!e s!bo al iempo3
TO eres !n s!ridor a!n)!e no )!ieras
# #o so# el sedieno3
No me +ables* si )!ieres* no me o)!es*
no me conozcas m:s* #o #a no eHiso3
4o so# s$lo la &ida )!e e acosa
# O eres la m!ere )!e resiso3
Me dueles

Me d!eles3
Mansamene* insoporablemene* me d!eles3
Toma mi cabeza* c$rame el c!ello3
Nada )!eda de m desp!5s de ese amor3
Enre los escombros de mi alma bOscame*
escOc+ame3
En al(On siio mi &oz* sobre&i&e* llama*
pie ! asombro*
! il!minado silencio3
Ara&esando m!ros* am$sCeras* edades*
! rosro -! rosro )!e parece )!e C!era ciero2
&iene desde la m!ere* desde anes
del primer da )!e desperara al m!ndo3
X?!5 claridad ! rosro* )!5 ern!ra
de l!z ensimismada*
)!5 dib!8os de miel sobre +o8as de a(!aY
Amo !s o8os* amo* amo !s o8os3
So# como el +i8o de !s o8os*
como !na (oa de !s o8os so#3
Le&:name3 "e enre !s pies le&:name* rec$(eme*
del s!elo* de la sombra )!e pisas*
del rinc$n de ! c!aro )!e n!nca &es en s!e7os3
Le&:name3 Por)!e +e cado de !s manos
# )!iero &i&ir* &i&ir* &i&ir3

Canonicemos a las putas###
Canonicemos a las p!as3 Sanoral del s:badoJ Be#* Lola*
Mar(o* &r(enes perpe!as* reconsr!idas* m:rires
pro&isorias llena de (racia* mananiales de (enerosidad3
"as el placer* o+ p!a redenora del m!ndo* # nada pides a
cambio sino !nas monedas miserables3 No eHi(es ser amada*
respeada* aendida* ni imias a las esposas con los llori)!eos*
las recon&enciones # los celos3 No obli(as a nadie a la
despedida ni a la reconciliaci$nK no c+!pas la san(re ni el
iempoK eres limpia de c!lpaK recibes en ! seno a los
pecadores* esc!c+as las palabras # los s!e7os* sonres #
besas3 Eres paciene* eHpera* arib!lada* sabia* sin rencor3
No en(a7as a nadie* eres +onesa* ne(ra* perCecaK anicipas
! precio* e ense7asK no discriminas a los &ie8os* a los
criminales* a los onos* a los de oro colorK soporas las
a(resiones del or(!llo* las asec+anzas de los enCermosK ali&ias
a los impoenes* esim!las a los midos* complaces a los
+aros* enc!enras la C$rm!la de los desencanados3 Eres la
con9dene del borrac+o* el reC!(io del perse(!ido* el lec+o del
)!e no iene reposo3
,as ed!cado ! boca # !s manos* !s mOsc!lo # ! piel* !s
&sceras # ! alma3 sabes &esir # des&esire* acosare*
mo&ere3 Eres precisa en el rimo* eHaca en el (emido* d$cil a
las maneras del amor3
Eres liberad # el e)!ilibrioK no s!8eas ni deienes a nadieK no
somees a los rec!erdos de a la espera3 Eres p!ra presencia*
B!idez* perpe!idad3
En el l!(ar en )!e o9cias a la &erdad # a la belleza de la &ida*
#a sea el b!rdel ele(ane* la casa discrea o el camasro de la
pobreza* eres lo mismo )!e !na l:mpara # !n &aso de a(!a #
!n pan3
O+ p!a ami(a* amane* amada* recodo de ese da de
siempre* e reconozco* e canonizo a !n lado de los +ip$crias
# los per&ersos* e do# odo mi dinero* e corono con +o8as de
#erba # me dispon(o a aprender de i odo el iempo3

,utonecrologa V
Te )!iero por)!e ienes las pares de la m!8er
en el l!(ar preciso
# es:s complea3 No e Cala ni !n p5alo*
ni !n olor* ni !na sombra3
Colocada en ! alma*
disp!esa a ser roco en la #erba del m!ndo*
lec+e de l!na en las osc!ras +o8as3
?!iz:s me &es*
al &ez* acaso !n da*
en !na l:mpara apa(ada*
en !n rinc$n del c!aro donde d!ermes*
so# la manc+a* !n p!no en la pared* al(!na ra#a
)!e !s o8os* sin i* se )!edan &iendo3
?!iz:s me reconoces
como !na +ora ani(!a
c!ando a solas pre(!nas* e inerro(as
con el c!erpo cerrado # sin resp!esa3
So# !na cicariz )!e #a no eHise*
!n beso #a la&ado por el iempo*
!n amor # oro amor )!e #a enerrase3
Pero es:s en mis manos # me ienes
# en !s manos eso#* brasa* ceniza*
para secar !s l:(rimas )!e lloro3
>En )!5 l!(ar* en d$nde* a )!5 des+oras
me dir:s )!e e amo@ Eso es !r(ene
por)!e la eernidad se nos acaba3
Aeco(e mi cabeza3 G!arda el brazo
con )!e am5 ! cin!ra3 No me de8es
en medio de ! san(re en esa oalla3

,utonecrologa V0
El medioda en la calle* aropellando :n(eles*
&ioleno* des(arbadoK
(enes en&enenadas lenamene
por el raba8o* el aire* los mooresK
:rboles empe7ados en reco(er s! sombra*
ros domesicados* paneones # 8ardines
ransmiiendo pro(ramas m!sicales3
>C!:l +ormi(a so# #o de esas )!e piso@
>)!5 palabras en &!elo me le&anan@
MLo me8or de la esc!ela es el recreoM*
dice J!di* # piensoJ
>c!:ndo la &ida me dar: !n recreo@
XCara8oY Eso# cansado3 Necesio
morirme si)!iera !na semana3
Soy mi cuerpo
SO4 MI C'EAPO3 4 mi c!erpo es: rise* es: cansado3 Me
dispon(o a dormir !na semana* !n mesK no me +ablen3
?!e c!ando abra los o8os +a#an crecido los ni7os # odas las
cosas sonran3
?!iero de8ar de pisar con los pies desn!dos el Cro3 ;c+enme
encima odo lo )!e en(a calor* las s:banas* las manas*
al(!nos papeles # rec!erdos* # cierren odas las p!eras para
)!e no se &a#a mi soledad3
?!iero dormir !n mes* !n a7o* dormirme3 4 si +ablo dormido
no me +a(an caso* si di(o al(On nombre* si me )!e8o3 ?!iero
)!e +a(an de c!ena )!e eso# enerrado* # )!e !sedes no
p!eden +acer nada +asa el da de la res!rrecci$n3
A+ora )!iero dormir !n a7o* nada m:s dormir3
Me preocupa el televisor
Me preoc!pa el ele&isor3 "a im:(enes disorsionadas
Olimamene3 Las caras se alar(an de manera ridc!la* o se
acoran* iemblan indisinamene* +asa &ol&erse !n 8!e(o
monsr!oso de rosros in&enados* ra#as* l!ces # sombras
como en !na pesadilla3 Se o#en palabras claramene* la
mOsica* los eCecos de sonido* pero no corresponden a la
realidad* se arasan* se anicipan* se monan sobre los (esos
)!e !no adi&ina3
Me dicen )!e !n 5cnico lo arre(lara en dos o res das* pero
#o me resiso3 No )!iero la &iolenciaJ le meeran las manos* le
)!iaran las pares* le +aran in8eros ominosos* ransplanes
arries(ados # no siempre eCeci&os3 No &ol&era a ser el
mismo3
O8al: s!pere esa crisis3 Por)!e lo )!e iene es !na 9ebre
remenda* !n dolor de cabeza* !na n:!sea +orrible* )!e lo
+acen so7ar esas cosas )!e &emos3

Para "acer 8uncionar a las estrellas
Para +acer C!ncionar a las esrellas es necesario aprear el
bo$n az!l3
Las rosas es:n insoporables en el Borero3
>Por )!5 me le&ano a las res de la ma7ana mienras odos
d!ermen@ >Mi coraz$n son:mb!lo se pone a andar sobre las
azoeas deecando los crmenes* in&esi(ando el amor@
Ten(o odas las p:(inas para escribir* en(o el silencio* la
soledad* el amoroso insomnioK pero s$lo +a# emblores
s!berr:neos* +o8as de an(!sia )!e aplasa !na serpiene en
sombra3 No +a# nada )!e decirJ es el presa(io* s$lo el
presa(io de n!esro nacimieno3
Pens.ndolo bien###
Me dicen )!e debo +acer e8ercicio para adel(azar*
)!e alrededor de los 01Qs son m!# peli(rosos la (rasa # el
ci(arro*
)!e +a# )!e conser&ar la 9(!ra
# dar la baalla al iempo* a la &e8ez3
EHperos bien inencionados # m5dicos ami(os
me recomiendan dieas # sisemas
para prolon(ar la &ida !nos a7os m:s3
Lo a(radezco de odo coraz$n
pero me ro de an &anas receas # an escaso aC:n3
La m!ere ambi5n re de odas esas cosas3
La Onica recomendaci$n )!e considero seriamene
Es la de lle&ar !na m!8er 8o&en a la cama
Por)!e a esas al!ras* la 8!&en!d
Solo p!ede lle(arme por cona(io3


Cantemos al dinero
con el espri! de la na&idad crisiana3
No +a# nada mas limpio )!e el dinero*
ni mas (eneroso* ni mas C!ere3
El dinero abre odas las p!erasK
es la lla&e de la &ida 8oc!nda*
la &ara del mila(ro*
el insr!meno de la res!rrecci$n3
Te da lo necesario # lo innecesario*
el pan # la ale(ra3
Si ! m!8er esa enCerma p!edes c!rarla*
si es !na besia p!edes pa(ar para )!e la maen3
El dinero e la&a las manos
de la in8!sicia # el crimen*
e apara del raba8o* e abs!el&e de &i&ir3
P!edes ser como eres con el dinero en la bolsa*
el dinero es la liberad3
Si )!ieres !na m!8er # ora # ora* c$mpralas*
si )!ieres !na isla* c$mprala3
si )!ieres !na m!li!d* c$mprala3
-Es el &erbo mas limpio de la len(!aJ comprar32
4o en(o dinero )!iere decir )!e me en(o3
So# mo # so# !#o
en ese mara&illoso m!ndo sin resisencias3
"ar dinero es dar amor3
XAlel!#a* cre#enes*
!nos en la adoraci$n del cal!mniado becerro de oro # )!e las
+ermosas !bres de s! madre nos amamanenY
)al%iempo (19()
Do5a Luz ;vii
Llo&er:s en el iempo de ll!&ia*
+ar:s calor en el &erano*
+ar:s Cro en el aardecer3
%ol&er:s a morir oras mil &eces3
Ilorecer:s c!ando odo Borezca3
No eres nada* nadie* madre3
"e nosoros )!edar: la misma +!ella*
la semilla del &ieno en el a(!a*
el es)!eleo de las +o8as en la ierra3
Sobre las rocas* el a!a8e de las sombras*
en el coraz$n de los :rboles la palabra amor3
No somos nada* nadie* madre3
Es inOil &i&ir
pero es m:s inOil morir3
Do5a Luz ;;i
La casa me proe(e del Cro noc!rno* del sol del medioda*
de los :rboles derribados* del &ieno de los +!racanes*
de las asec+anzas del ra#o* de los ros desbordados*
de los +ombres # de las 9eras3
Pero la casa no me proe(e de la m!ere3 >Por )!5
rendi8a se c!ela el aire de la m!ere@ >?!5 +on(o de las
paredes* )!5 s!sancia ascendene del coraz$n de la ierra
es la m!ere@
>?!i5n me !n$ la m!ere en la plana de los pies el
da de mi nacimieno@
*laltelolco 9<
.
Nadie sabe el nOmero eHaco de los m!eros*
ni si)!iera los asesinos*
ni si)!iera el criminal3
-Cieramene* #a lle($ a la +isoria
ese +ombre pe)!e7o por odas pares*
incapaz de odo menos del rencor32
Tlalelolco ser: mencionado en los a7os )!e &ienen
como +o# +ablamos de Ao Blanco # Cananea*
pero eso C!e peor*
a)! +an maado al p!ebloK
no eran obreros parapeados en la +!el(a*
eran m!8eres # ni7os* es!dianes*
8o&encios de )!ince a7os*
!na m!c+ac+a )!e iba al cine*
!na cria!ra en el &ienre de s! madre*
odos barridos* cereramene acribillados
por la meralla del Orden # J!sicia Social3
A los res das* el e85rcio era la &cima de los desalmados*
# el p!eblo se apresaba 8!biloso
a celebrar las Olimpiadas* )!e daran (loria a M5Hico3
<
El crimen es: all*
c!biero de +o8as de peri$dicos*
con ele&isores* con radios* con banderas olmpicas3
El aire denso* inm$&il*
el error* la i(nominia3
alrededor las &oces* el r:nsio* la &ida3
4 el crimen es: all3
E
,abra )!e la&ar no s$lo el pisoK la memoria3
,abra )!e )!iarles los o8os a los )!e &imos*
asesinar ambi5n a los de!dos*
)!e nadie llore* )!e no +a#a m:s esi(os3
Pero la san(re ec+a races
# crece como !n :rbol en el iempo3
La san(re en el cemeno* en las paredes*
en !na enredaderaJ nos salpica*
nos mo8a de &er(Tenza* de &er(Tenza* de &er(Tenza3
La bocas de los m!eros nos esc!pen
!na perpe!a san(re )!iea3
F
Con9aremos en la mala memoria de la (ene*
ordenaremos los resos*
perdonaremos a los sobre&i&ienes*
daremos liberad a los encarcelados*
seremos (enerosos* ma(n:nimos # pr!denes3
Nos +an meido las ideas eH$icas como !na la&ai&a*
pero insa!ramos la paz*
consolidamos las insi!cionesK
los comercianes es:n con nosoros*
los ban)!eros* los policos a!5nicamene meHicanos*
los cole(ios paric!lares*
las personas respeables3
,emos desr!ido la con8!ra*
a!menamos n!esro poderJ
#a no nos caeremos de la cama
por)!e endremos d!lces s!e7os3
Tenemos Secrearios de Esado capaces
de ransCormar la mierda en esencias arom:icas*
dip!ados # senadores al)!imisas*
lderes ineCables* c+!lsimos*
!n ropel de p!os espiri!ales
enarbolando n!esra bandera (allardamene3
A)! no +a pasado nada3
Comienza n!esro reino3
0
En las planc+as de la "ele(aci$n es:n los cad:&eres3
Semidesn!dos* Cros* a(!8ereados*
al(!nos con el rosro de !n m!ero3
AC!era* la (ene se amonona* se impaciena*
espera no enconrar el s!#oJ
M%a#a !sed a b!scar a ora pare3M
=
La 8!&en!d es el ema
denro de la Ae&ol!ci$n3
El (obierno apadrina a los +5roes3
El peso meHicano es: 9rme
# el desarrollo del pas es ascendene3
Si(!en las iras c$micas # los bandidos en la ele&isi$n3
+emos demosrado al m!ndo )!e somos capaces*
respe!osos* +ospialarios* sensibles
-X?!5 Olimpiada mara&illosaY2*
# a+ora &amos a se(!ir con el MMeroM
por)!e el pro(reso no p!ede deenerse3
La m!8eres* de rosa*
los +ombres* de az!l cielo*
des9lan los meHicanos en la !nidad (loriosa
)!e consi!#e la paria de n!esros s!e7os3
Como P.)aros Perdidos
I
La canci$n no es el cano3 Al cano lo conocen los m!dos3
II
Crese )!e podras b!rlar a ! desino@ El mar arro8a los
a+o(ados prema!ros # la m!ere no abre s!s p!eras sino a
la +ora precisa3
T! cad:&er e +a de alcanzar* no en(as c!idado3
III
Ten(o +ambre3 Es necesario )!e me pon(a a a#!nar3
%II
Te dicen desc!idado por )!e es:n acos!mbrados a los
8ardines* no a la sel&a3
I63
En la arde )!iea las sombras de los :rboles 8!e(an a
esconderse3 En mi coraz$n 8!e(an las penas* los s!e7os* los
deseos3
6
Se ir$ a b!cear en lo proC!ndo del la(o # andaba a ienas
enre las al(as # los peces* mienras arriba el &ieno* c$mplice
del sol* se lle&aba doradas monedas +acia el campo3
6II
El secreo de "iosJ
Acerc$ s!s labios a mi odo
# no me di8o nada3
6III
Por el o8o de la lla&e no &as a &er nada en el c!aro a osc!ras3
Tira la p!eraY
6I%
El pi)!ee de !na mariposa es m:s peli(roso* m!c+o m:s )!e
el de !na &bora3
6%I
Eso# +aro de los poeas # de las )!incea7eras3 Siempre
es:n ensa#ando s! &als de presenaci$n en sociedad3
6%II
El ra$n se )!e8aba en s! a(!8eroJ No me impora comer ri(o*
mi(a8as de pan o (ranos de maz lo )!e no soporo del m!ndo
es esa opresi$n # esa osc!ridad3
6I6

Como a+ora no +a# maesros ni al!mnos* el al!mno pre(!n$
a la paredJ >)!5 es la sabid!ra@ 4 la pared se +izo
ransparene3

66I
En el cap!llo de ! a!sencia crece mi coraz$n3 Lar&a de i@


66%
Con el calor +an re&enado las moscas3 ,a# !n z!mbido de
p5alos ne(ros* insisenes picad!ras al aire* pieles
enmelazadas* +oras lenas # orpes en el mismo l!(ar3 Las
moscas dan calor* (oas ne(ras # )!ieas de calor3 Enre miles
de paas re&iena el calor3
66%I
Se p!so a desprender* !na ras ora las capas de la cebolla* #
decaJ ,e de enconrar la &erdadera cebolla* +e de
enconrarlaY
666III
"errib5 la pared m:s oc!la de ! alma # C!i a dar al paio de
!n alma &ecina3 "errib5 oras paredes # siempre enconr5
ac!eK con )!e der:s de !n alma +a# oras* m!c+as almas3
Por eso pienso )!e las almas no eHisen3
666%I
La polica irr!mpi$ en la casa # arap$ a los paricipanes de
a)!ella 9esa3 Se los lle&$ a la c:rcel por l!8!riosos #
per&ersos3 Era na!ral3 La polica no p!ede irr!mpir en las
calles # acabar con oros esc:ndalos* como el de la miseria3
666%II
C!al es la diCerencia enre los dos o res das de la mosca # los
doscienos a7os de la or!(a@
666%III
El inCame desperador* esrellado sobre la pared* +ec+o
pedazos* repi)!eea oda&a* brinca de !n lado a oro* (ozoso*
per&erso* &en(ai&o3
'e repartido
,E AEPAATI"O mi &ida inOilmene enre el amor # el deseo* la
)!e8a de la m!ere* el lameno de la soledad3 Me apar5 de los
pensamienos proC!ndos* # +e a(redido a mi c!erpo con los
eHcesos # +e oCendido a mi alma con la ne(aci$n3
Me +e senido c!lpable de derroc+ar la &ida # no +e )!erido
)!edarme en casa a aesorarla3 T!&e miedo del C!e(o # me
inciner53 Amaba las p:(inas de !n libro # corra a la calle a
a!rdirme3 Todo +a sido s!per9cial # &aco3 No !&e odio sino
amar(!ra* n!nca rencor sino desencano3 Lo esper5 odo de
los +ombre # odo lo ob!&e3 S$lo de m no +e sacado nadaJ
en eso me parezco a las !mbas3

>P!de +aber &i&ido de oro modo@ Si p!diera recomenzar* >lo
+ara@
Al*o Sobre la )uer%e del )ayor Sabines (19(+)
Primera Parte
I
"58ame reposar*
aBo8ar los mOsc!los del coraz$n
# poner a dormiar el alma
para poder +ablar*
para poder recordar esos das*
los m:s lar(os del iempo3
Con&alecemos de la an(!sia apenas
# esamos d5biles* as!sadizos*
desperando dos o res &eces de n!esro escaso s!e7o
para &ere en la noc+e # saber )!e respiras3
Necesiamos desperar para esar m:s despieros
en esa pesadilla llena de (enes # de r!idos3
TO eres el ronco in&!lnerable # nosoros las ramas*
por eso es )!e ese +ac+azo nos sac!de3
N!nca Crene a ! m!ere nos paramos
a pensar en la m!ere*
ni e +emos &iso n!nca sino como la C!erza # la
ale(ra3
No lo sabemos bien* pero de prono lle(a
!n incesane a&iso*
!na escapada espada de la boca de "ios
)!e cae # cae # cae lenamene3
4 +e a)! )!e emblamos de miedo*
)!e nos a+o(a el llano conenido*
)!e nos apriea la (ar(ana el miedo3
Nos ec+amos a andar # no paramos
de andar 8am:s* desp!5s de medianoc+e*
en ese pasillo del sanaorio silencioso
donde +a# !na enCermera despiera de :n(el3
Esperar )!e m!rieras era morir despacio*
esar (oeando del !bo de la m!ere*
morir poco* a pedazos3
No +a +abido +ora m:s lar(a )!e c!ando no
dormas*
ni Onel m:s espeso de +orror # de miseria
)!e el )!e llenaban !s lamenos*
! pobre c!erpo +erido3
II
"el mar* ambi5n del mar*
de la ela del mar )!e nos en&!el&e*
de los (olpes del mar # de s! boca*
de s! &a(ina obsc!ra*
de s! &$mio*
de s! p!reza 5rica # proC!nda*
&ienen la m!ere* "ios* el a(!acero
(olpeando las persianas*
la noc+e* el &ieno3
"e la ierra ambi5n*
de las races a(!das de las casas*
del pie desn!do # san(rane de los :rboles*
de al(!nas rocas &ie8as )!e no p!eden mo&erse*
de lamenables c+arcos* aaOdes del a(!a*
de roncos derribados en )!e a+ora d!erme el ra#o*
# de la #erba* )!e es la sombra de las ramas del cielo*
&iene "ios* el manco de cien manos*
cie(o de anos o8os*
d!lcsimo* impoene3
-Omnia!sene* lleno de amor*
el &ie8o sordo* sin +i8os*
derrama s! coraz$n en la copa de s! &ienre32
"e los +!esos ambi5n*
de la sal m:s enera de la san(re*
del :cido m:s 9el*
del alma m:s proC!nda # &erdadera*
del alimeno m:s en!siasmado*
del +(ado # del llano*
&iene el olea8e enso de la m!ere*
el Cro s!dor de la esperanza*
# &iene "ios riendo3
Caminan los libros a la +o(!era3
Se le&ana el el$nJ aparece el mar3
-4o no so# el a!or del mar32
III
Siee cadas s!Cri$ el eloe de mi mano
anes de )!e mi +ambre lo enconrara*
siee &eces mil &eces +e m!ero
# eso# ris!e7o como en el primer da3
Nadie dir:J no s!po de la &ida
m:s )!e los b!e#es* ni menos )!e las (olondrinas3
4o siempre +e sido el +ombre* ami(o 9el del perro*
+i8o de "ios desmemoriado*
+ermano del &ieno3
XA la c+in(ada las l:(rimasY*di8e*
# me p!se a llorar
como se ponen a parir3
Eso# descalzo* me (!sa pisar el a(!a # las piedras*
las m!8eres* el iempo*
me (!sa pisar la #erba )!e crecer: sobre mi !mba
-si es )!e en(o !na !mba al(On da23
Me (!sa mi rosal de cera
en el 8ardn )!e la noc+e &isia3
Me (!san mis ab!elos de Toomose
# me (!san mis zapaos &acos
esper:ndome como el da de ma7ana3
XA la c+in(ada la m!ereY* di8e*
sombra de mi s!e7o*
per&ersi$n de los :n(eles*
# me enre(!5 a morir
como !na piedra al ro*
como !n disparo al &!elo de los p:8aros3
I%
%amos a +ablar del Prncipe C:ncer*
Se7or de los P!lmones* %ar$n de la Pr$saa*
)!e se di&iere arro8ando dardos
a los o&arios ersos* a las &a(inas m!sias*
a las in(les m!li!dinarias3
Mi padre iene el (an(lio m:s +ermoso del c:ncer
en la raz del c!ello* sobre la s!bcla&ia*
!b5rc!lo del b!eno de "ios*
ampollea de la b!ena m!ere*
# #o mando a la c+in(ada a odos los soles del m!ndo3
El Se7or C:ncer* El Se7or Pende8o*
es s$lo !n insr!meno en las manos obsc!ras
de los d!lces persona8es )!e +acen la &ida3
En las c!aro (a&eas del arc+i&ero de madera
(!ardo los nombres )!eridos*
la ropa de los Canasmas Camiliares*
las palabras )!e rondan
# mis pieles s!cesi&as3
Tambi5n es:n los rosros de al(!nas m!8eres
los o8os amados # solos
# el beso caso del coio3
4 de las (a&eas salen mis +i8os3
XBien +a#a la sombra del :rbol
lle(ando a la ierra*
por)!e es la l!z )!e lle(aY
%
"e las n!e&e de la noc+e en adelane*
&iendo ele&isi$n # con&ersando
eso# esperando la m!ere de mi padre3
"esde +ace res meses* esperando3
En el raba8o # en la borrac+era*
en la cama sin nadie # en el c!aro de ni7os*
en s! dolor an lleno # derramado*
s! no dormir* s! )!e8a # s! proesa*
en el an)!e de oH(eno # las m!elas
del da )!e amanece* b!scando la esperanza3
Mirando s! cad:&er en los +!esos
)!e es a+ora mi padre*
e inrod!ciendo a(!8as en las escasas &enas*
raando de meerle la &ida* de soplarle
en la boca el aire333
-Me a&er(Tenzo de m +asa los pelos
por raar de escribir esas cosas3
XMaldio el )!e crea )!e eso es !n poemaY2
?!iero decir )!e no so# enCermero*
padroe de la m!ere*
orador de paneones* alca+!ee*
pinc+e de "ios* sacerdoe de penas3
?!iero decir )!e a m me sobre el aire333
%I
Te enerramos a#er3
A#er e enerramos3
Te ec+amos ierra a#er3
?!edase en la ierra a#er3
Es:s rodeado de ierra
desde a#er3
Arriba # aba8o # a los lados
por !s pies # por ! cabeza
es: la ierra desde a#er3
Te meimos en la ierra*
e apamos con ierra a#er3
Pereneces a la ierra
desde a#er3
A#er e enerramos
en la ierra* a#er3
%II
Madre (enerosa
de odos los m!eros*
madre ierra* madre*
&a(ina del Cro*
brazos de inemperie*
re(azo del &ieno*
nido de la noc+e*
madre de la m!ere*
rec$(elo* abr(alo*
desnOdalo* $malo*
(!:rdalo* ac:balo3
%III
No podr:s morir3
"eba8o de la ierra
no podr:s morir3
Sin a(!a # sin aire
no podr:s morir3
Sin azOcar* sin lec+e*
sin Cri8oles* sin carne*
sin +arina* sin +i(os*
no podr:s morir3
Sin m!8er # sin +i8os
no podr:s morir3
"eba8o de la &ida
no podr:s morir3
En ! an)!e de ierra
no podr:s morir3
En ! ca8a de m!ero
no podr:s morir3
En !s &enas sin san(re
no podr:s morir3
En ! pec+o &aco
no podr:s morir3
En ! boca sin C!e(o
no podr:s morir3
En !s o8os sin nadie
no podr:s morir3
En ! carne sin llano
no podr:s morir3
No podr:s morir3
No podr:s morir3
No podr:s morir3
Enerramos ! ra8e*
!s zapaos* el c:ncerK
no podr:s morir3
T! silencio enerramos3
T! c!erpo con candados3
T!s canas 9nas*
! dolor cla!s!rado3
No podr:s morir3
I6
Te C!ise no s5 a d$nde3
Te espera ! c!aro3
Mi mam:* J!an # Jor(e
e esamos esperando3
Nos +an dado abrazos
de condolencia* # recibimos
caras* ele(ramas* noicias
de )!e e enerramos*
pero ! niea m:s pe)!e7a
e b!sca en el c!aro*
# odos* sin decirlo*
e esamos esperando3
6

Es !n mal s!e7o lar(o*
!na ona pelc!la de espano*
!n Onel )!e no acaba
lleno de piedras # de c+arcos3
X?!5 iempo 5se* maldio*
)!e re&!el&e las +oras # los a7os*
el s!e7o # la conciencia*
el o8o abiero # el morir despacioY
6I
Aeci5n parido en el lec+o de la m!ere*
cria!ra de la paz* inm$&il* ierno*
reci5n ni7o del sol de rosro ne(ro*
arr!llado en la c!na del silencio*
mamando obsc!ridad* boca &aca*
o8o apa(ado* coraz$n desiero3
P!lm$n sin aire* ni7o mo* &ie8o*
cielo enerrado # mananial a5reo
&o# a &ol&erme !n llano s!berr:neo
para ec+are mis o8os en ! pec+o3
6II
Morir es reirarse* +acerse a !n lado*
oc!larse !n momeno* esarse )!ieo*
pasar el aire de !na orilla a nado
# esar en odas pares en secreo3
Morir es ol&idar* ser ol&idado*
reC!(iarse desn!do en el discreo
calor de "ios* # en s! cerrado
p!7o* crecer i(!al )!e !n Ceo3
Morir es encenderse bocaba8o
+acia el +!mo # el +!eso # la caliza
# +acerse ierra # ierra con raba8o3
Apa(arse es morir* leno # aprisa
omar la eernidad como a desa8o
# reparir el alma en la ceniza3
6III
Padre mo* se7or mo* +ermano mo*
ami(o de mi alma* ierno # C!ere*
saca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo*
saca ! c!erpo de la m!ere3
Saca ! coraz$n i(!al )!e !n ro*
! Crene limpia en )!e aprend a )!erere*
! brazo como !n :rbol en el Cro
saca odo ! c!erpo de la m!ere3
Amo !s canas* ! men$n a!sero*
! boca 9rme # ! mirada abiera*
! pec+o &aso # s$lido # cerero3
Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!eroJ
Xpadre mo* despieraY
6I%
No se +a roo ese &aso en )!e bebise*
ni la aza* ni el !bo* ni ! plao3
Ni se )!em$ la cama en )!e morise*
ni sacri9camos !n (ao3
Te sobre&i&e odo3 Todo eHise
a pesar de ! m!ere # de mi Bao3
Parece )!e la &ida nos embise
i(!al )!e el c:ncer sobre ! omoplao3
Te enerramos* e lloramos* e morimos*
e es:s bien m!ero # bien 8odido # #ermo
mienras pensamos en lo )!e no +icimos
# )!eremos enere a!n)!e sea enCermo3
Nada de lo )!e C!ise* C!ise # C!imos
a no ser +abianes de ! in9erno3
6%
Pap: por reina o por c!arena a7os*
ami(o de mi &ida odo el iempo*
proecor de mi miedo* brazo mo*
palabra clara* coraz$n res!elo*
e +as m!ero c!ando menos Cala +acas*
c!ando m:s Cala me +aces* padre* ab!elo*
+i8o # +ermano mo* espon8a de mi san(re*
pa7!elo de mis o8os* almo+ada de mi s!e7o3
Te +as m!ero # me +as maado !n poco3
Por)!e no es:s* #a no esaremos n!nca
compleos* en !n siio* de al(On modo3
Al(o le Cala al m!ndo* # O e +as p!eso
a empobrecerlo m:s* # a +acer a solas
!s (enes rises # ! "ios coneno3
6%I
-No&iembre <D2
>Ser: posible )!e abras los o8os # nos &eas
a+ora@
>Podr:s ornos@
>Podr:s sacar !s manos !n momeno@
Esamos a ! lado3 Es n!esra 9esa*
! c!mplea7os* &ie8o3
T! m!8er # !s +i8os* !s n!eras # !s nieos
&enimos a abrazare* odos* &ie8o3
XTienes )!e esar o#endoY
No &a#as a llorar como nosoros
por)!e ! m!ere no es sino !n preeHo
para llorar por odos*
por los )!e es:n &i&iendo3
'na pared cada nos separa*
s$lo el c!erpo de "ios* s$lo s! c!erpo3
6%II
Me acos!mbr5 a (!ardare* a lle&are lo mismo
)!e lle&a !no s! brazo* s! c!erpo* s! cabeza3
No eras disino a m* ni eras lo mismo3
Eras* c!ando eso# rise* mi riseza3
Eras* c!ando caa* eras mi abismo*
c!ando me le&anaba* mi Coraleza3
Eras brisa # s!dor # caaclismo*
# eras el pan caliene sobre la mesa3
Amp!ado de i* a medias +ec+o
+ombre o sombra de i* s$lo ! +i8o*
desmanelada el alma* abiero el pec+o*
OCrezco a ! dolor !n cr!ci98oJ
e do# !n palo* !na piedra* !n +elec+o*
mis +i8os # mis das* # me aBi8o3
Segunda Parte

I
Mienras los ni7os crecen* O* con odos los m!eros*
poco a poco e acabas3
4o e +e ido mirando a ra&5s de las noc+es
por encima del m:rmol* en ! pe)!e7a casa3
'n da #a sin o8os* sin nariz* sin ore8as*
oro da sin (ar(ana*
la piel sobre ! Crene a(rie:ndose* +!ndi5ndose*
ronc+ando obsc!ramene el ri(al de !s canas3
Todo O s!mer(ido en +!medad # (ases
+aciendo !s desec+os* ! desorden* ! alma*
cada &ez m:s i(!al ! carne )!e ! ra8e*
m:s madera !s +!esos # m:s +!esos las ablas3
Tierra mo8ada donde +aba ! boca*
aire podrido* l!z ani)!ilada*
el silencio endido a odo ! ama7o
(erminando b!rb!8as ba8o las +o8as de a(!a3
-Ilores dominicales a dos meros arriba
e )!ieren pasar besos # no e pasan nada32
II
Mienras los ni7os crecen # las +oras nos +ablan
O* s!berr:neamene* lenamene* e apa(as3
L!mbre enerrada # sola* pabilo de la sombra*
&ea de +orror para el )!e e escarba3
XEs an C:cil decire Mpadre moM
# es an diCcil enconrare* lar&a
de "ios* semilla de esperanzaY
?!iero llorar a &eces* # no )!iero
llorar por)!e me pasas
como !n derr!mbe* por)!e pasas
como !n &ieno remendo* como !n escaloCro
deba8o de las s:banas*
como !n (!sano leno a lo lar(o del alma3
XSi s$lo se p!diera decirJ Mpap:* cebolla*
pol&o* cansancio* nada* nada* nadaM
YSi con !n ra(o e ra(araY
XSi con ese dolor e ap!7alaraY
XSi con ese des&elo de memorias
-+erida abiera* &$mio de san(re-
e a(arrara la caraY
4o s5 )!e O ni #o*
ni !n par de &al&as*
ni !n becerro de cobre* ni !nas alas
soseniendo la m!ere* ni la esp!ma
en )!e na!Cra(a el mar* ni -no- las pla#as*
la arena* la s!misa piedra con &ieno # a(!a*
ni el :rbol )!e es ab!elo de s! sombra*
ni n!esro sol* +i8asro de s!s ramas*
ni la Cr!a mad!ra* incandescene*
ni la raz de perlas # de escamas*
ni o* ni ! c+ozno* ni ! +ipo*
ni mi loc!ra* # ni !s espaldas*
sabr:n del iempo obsc!ro )!e nos corre
desde las &enas ibias a las canas3
-Tiempo &aco* ampolla de &ina(re*
caracol recordando la resaca32
,e a)! )!e odo &iene* odo pasa*
odo* odo se acaba3
>Pero O@ >pero #o@ >pero nosoros@
>para )!5 le&anamos la palabra@
>de )!5 sir&i$ el amor@
>c!:l era la m!ralla
)!e deena la m!ere@ >d$nde esaba
el ni7o ne(ro de ! (!arda@
cn(eles de(ollados p!se al pie de ! ca8a*
# e ec+5 encima ierra* piedras* l:(rimas*
para )!e #a no sal(as* para )!e no sal(as3
III
Si(!e el m!ndo s! paso* r!eda el iempo
# &an # &ienen m:scaras3
Amanece el dolor !n da ras oro*
nos rodeamos de ami(os # Canasmas*
parece a &eces )!e !n alambre esira
la san(re* )!e !na Bor esalla*
)!e el coraz$n da Cr!as* # el cansancio
cana3
Embrocados* bebiendo en la m!8er # el ra(o*
aposando a crecer como las planas*
98os* inm$&iles* (irando
en la in&isible llama3
4 mienras O* el C!ere* el (eneroso*
el limpio de meniras # de inCamias*
(!errero de la paz* 8!ez de &icorias
-cedro del Lbano* robledal de C+iapas-
e oc!las en la ierra* e remonas
a ! raz obsc!ra # desolada3
I%
'n a7o o dos o res*
e da lo mismo3
>C!:l relo8 en la m!ere@* >)!5 campana
incesane* silenciosa* llama # llama@
>)!5 s!berr:nea &oz no pron!nciada@
>)!5 (rio +!ndido* +!ndi5ndose* in9nio
de los dienes ar:s* en la (ar(ana
a5rea* Boane* pare escamas@
>Para eso &i&ir@ >para senir presados
los brazos # las piernas # la cara*
arrendados al +o#o* enreenidos
los 8!(os en la c:scara@
>para eHprimir los o8os noc+e
a noc+e en el emblor obsc!ro de la cama*
remolino de )!ieas ransparencias*
descendimieno de la n:!sea@
>Para eso morir@
>para in&enar el alma*
el &esido de "ios* la eernidad* el a(!a
del a(!acero de la m!ere* la esperanza@
>morir para pescar@
>para arapar con s! red a la ara7a@
Es:s sobre la pla#a de al(odones
# ! marca de sombras s!be # ba8a3
%
Mi madre sola* en s! &e8ez +!ndida*
sin dolor # sin l:sima*
+erida de ! m!ere # de ! &ida3
Eso de8ase3 S! pasi$n en+iesa*
s! celo 9rme* s! labor sombra3
crbol Cr!al a !n paso de la le7a*
s! c!r&o s!e7o )!e e res!cia3
Eso de8ase3 Eso de8ase # no )!eras3
Pas$ el &ieno3 ?!edaron de la casa
el pozo abiero # la raz en r!inas3
4 es en &ano llorar3 4 si (olpeas
las paredes de "ios* # si e arrancas
el pelo o la camisa*
nadie e o#e 8am:s* nadie e mira3
No &!el&e nadie* nada3 No reorna
el pol&o de oro de la &ida3
O%ros $oemas Suel%os (19(+&199,)
&l peatn
Se dice* se r!mora* a9rman en los salones* en las 9esas*
al(!ien o al(!nos enerados* )!e Jaime Sabines es !n (ran
poea3 O c!ando menos !n b!en poea3 O !n poea decene*
&alioso3 O simplemene* pero realmene* !n poea3

Le lle(a la noicia a Jaime # 5se se ale(raJ X)!5 mara&illaY
XSo# !n poeaY XSo# !n poea imporaneY XSo# !n (ran poeaY

Co&encido* sale a la calle* o lle(a a la casa* con&encido3 Pero
en la calle nadie* # en la casa menosJ nadie se da c!ena de
)!e es !n poea3 >Por )!5 los poeas no ienen !na esrella en
la Crene* o !n resplandor &isible* o !n ra#o )!e les sal(a de
las ore8as@

X"ios moY* dice Jaime3 Ten(o )!e ser pap: o marido* o
raba8ar en la C:brica como oro c!al)!iera* o andar* como
c!al)!iera* de pea$n3
XEso esY* dice Jaime3 No so# !n poeaJ so# !n pea$n3

4 esa &ez se )!eda ec+ado en la cama con !na ale(ra d!lce
# ran)!ila3

La luna
La l!na se p!ede omar a c!c+aradas
o como !na c:ps!la cada dos +oras3
Es b!ena como +ipn$ico # sedane
# ambi5n ali&ia
a los )!e se +an inoHicado de 9losoCa
'n pedazo de l!na en el bolsillo
es el me8or am!leo )!e la paa de cone8oJ
sir&e para enconrar a )!ien se ama*
# para ale8ar a los m5dicos # las clnicas3
Se p!ede dar de posre a los ni7os
c!ando no se +an dormido*
# !nas (oas de l!na en los o8os de los ancianos
a#!dan a bien morir
Pon !na +o8a ierna de la l!na
deba8o de ! almo+ada
# mirar:s lo )!e )!ieras &er3
Lle&a siempre !n Cras)!io del aire de la l!na
para c!ando e a+o(!es*
# dale la lla&e de la l!na
a los presos # a los desencanados3
Para los condenados a m!ere
# para los condenados a &ida
no +a# me8or esim!lane )!e la l!na
en dosis precisas # conroladas


*u -ombre

Trao de escribir en la osc!ridad ! nombre3 Trao de escribir
)!e e
amo3 Trao de decir a osc!ras eso3 No )!iero )!e nadie se
enere* )!e
nadie me mire a las res de la ma7ana paseando de !n lado a
oro de la
esancia* loco* lleno de i* enamorado3 Il!minado* cie(o* lleno
de i*
derram:ndoe3 "i(o ! nombre con odo el silencio de la
noc+e* lo (ria
mi coraz$n amordazado3 Aepio ! nombre* &!el&o a decirlo* lo
di(o
incansablemene* # eso# se(!ro )!e +abr: de amanecer3

Ssi8o
%ol$ desde s! &ida apacible +acia la l!z reci5n encendida # s!
cad:&er minOsc!lo ca#$ sobre esa +o8a de papel en )!e
escribo3

Aeir5 la aza de caC5 pensando )!e s! conaco en mis labios
sera moleso* # )!e !na ll!&ia de meeorios in&isibles podra
empezar a descender desde el Coco* por los espacios
siderales* +asa la mesa3

"e prono el cad:&er se a(i$* dio &!elas orpemene* mo&i$
las alas cada &ez m:s li(eras* # emprendi$ el &!elo de
reorno3 X?!5 ali&io # )!5 ale(raY SsiCo de la l!z* lo &i
ascender en (iros concenrados* &eloz # decidido* +acia la
(loria ab!ndane de !n n!e&o enc!enro con la m!ere3



2-octurno4
Si e despieras a las dos* a+o(:ndoe con ! propia sali&a* #
das !n brinco en la an(!sia # 8alas aire desesperadamene*
moralmene* # &!el&es a la &ida* no al s!e7o* por)!e #a no
p!edes dormir* # e )!edas pensando como !na +o8a )!e
piensa en el &ieno* # e ac!erdas de Poe* )!e dicen )!e
m!ri$ de s! propio &$mio en !na borrac+era* en !na
madr!(ada* en !na calle* solo* a+o(:ndose* el pobre de Ed(ar
Alan Tremens* a(arr:ndose el c!ello* crisp:ndose odio*
dando el zapoazo con la cabeza sobre el pa&imenoK e
le&anas* e sienas a la orilla de la cama* sienes Cro* e
cierras bien el s!5er* e &as a la cocina* +aces caC5* es:s
a(radecido3
Sobre el reCri(erador la pecera &aca #a no iene al prncipe
encanado* o la princesa* )!e dorma con los o8os abieros en
el a(!a3 Aec!erdas c$mo abra s! boca para pedire alimeno
o para conare s! silenciosa +isoria3 Amaneci$ Boando !n
da* como !n pez de colores* # C!e deposiado ba8o las #erbas
del 8ardn para )!e lena* &erde a(!a* se e&aporara3
S$lo dP!8iose # las moscas* el perrio lan!do m!e&e la cola*
se despereza* se aproHima* e pide s! salida a la calle* pero
comprende )!e es de noc+e # &!el&e a ec+arse3 El (ao no
molesa # si(!e d!rmiendo con s!s res ni7os de pec+o )!e la
semana pasada* de prono lo +icieron (aa3

Se asoman las m!8eres )!e perdise* las )!e e en(a7aron*
a)!ella )!e e di8o d#o so# ! +ar5ne3
,abas &iso en la osc!ridad los dos C5reros en la misma
!mba* el rosro )!ebrado de ! +i8o* # a+ora* la reciene*
>c$mo se esar: cocinando en s! ca8$n la d!lce* la pensai&a
Aosario@
Las elecciones* la ele&isi$n* los poeas* los mac+eeros de la
C:brica* la operaci$n de J!lio* +abr: iempo para dormir* las
palabras* las im:(enes3
'n coc+e escandaliza* pasa* ladran* de8an limpio el silencio3
XAl aborda8e* p!esJ las s:banasY

*odo me lo "as dado Se5or

TO"O ME LO ,AS "A"O* SEbOA3
Me dise a mi padre # a la m!ere de mi padre*
a mi madre # s! m!ere*
a mi +ermano J!an # s! desino*
a Jor(e* el &erdadero # el Canasma*
a mi m!8erK C+epia* # a mis +i8os*
a mi cama me dise # a mis +!esos
)!e reclaman m:s iempo3
me dise odo* s*
# me +e enre(ado
a &i&ir # a morir con calendario3
s$lo e pido )!e me de8es solo
a p!no de las oc+o por)!e es +ora
de dormir3

&stoy metido en poltica

ESTO4 METI"O EN LA POLITICA ora &ez3
S5 )!e no sir&o para nada* pero me !ilizan
4 me eH+iben
ZPoea* de la Camilia mariposa-circense*
ara&esado por !n al9ler* &irina 0[3
-%o#* con !sedes* a &erme2

Me &ncanta Dios
Me encana "ios3 es !n &ie8o ma(n9co )!e no se oma en
serio3 A 5l le (!sa 8!(ar # 8!e(a* #
a &eces se le pasa la mano # nos rompe !na pierna o nos
aplasa de9nii&amene3 Pero eso
s!cede por)!e es !n poco ce(a$n # basane orpe con las
manos3
Nos +a en&iado a al(!nos ipos eHcepcionales como B!da* o
Criso* o Ma+oma* o mi a C+o9*
para )!e nos di(an )!e nos poremos bien3 Pero eso a 5l no
le preoc!pa m!c+oJ nos conoce3
Sabe )!e el pez (rande se ra(a al c+ico* )!e la la(ari8a
(rande se ra(a a la pe)!e7a* )!e el
+ombre de ra(a al +ombre3 4 por eso in&en$ la m!ereJ para
)!e la &ida - no O ni #o - la
&ida* sea para siempre3
A+ora los cien9cos salen con s! eora del Bi( Ban(333 Pero
>)!e impora si el !ni&erso se
eHpande inerminablemene o se conrae@ Eso es as!no s$lo
para a(encias de &ia8es3
A mi me encana "ios3 ,a p!eso orden en las (alaHias #
disrib!#e bien el r:nsio en el
camino de las +ormi(as3 4 es an 8!(!e$n # ra&ieso )!e el
oro da desc!br )!e +a +ec+o
-Crene al aa)!e de los anibi$icos- Xbacerias m!anesY
%ie8o sabio o ni7o eHplorador* c!ando de8a de 8!(ar con s!s
soldadios de plomo de carne #
+!eso* +ace campos de Bores o pina el cielo de manera
increble3
M!e&e !na mano # +ace el mar* # m!e&e la ora # +ace el
bos)!e3 4 c!ando pasa por encima de
nosoros* )!edan las n!bes* pedazos de s! alieno3
"icen )!e a &eces se enC!rece # +ace erremoos* # manda
ormenas* ca!dales de C!e(o*
&ienos desaados* a(!as ale&osas* casi(os # desasres3 Pero
eso es menira3 Es la ierra )!e
cambia- # se a(ia # crece- c!ando "ios se ale8a3
"ios siempre es: de b!en +!mor3 Por eso es el preCerido de
mis padres* el esco(ido de mis
+i8os* el m:s cercano de mis +ermanos* la m!8er mas amada*
el perrio # la p!l(a* la piedra mas
ani(!a* el p5alo mas ierno* el aroma m:s d!lce* la noc+e
insondable* el borboeo de l!z* el
mananial )!e so#3
A mi me (!sa* a mi me encana "ios3 ?!e "ios bendi(a a
"ios3

, estas "oras aqu
Se dice* se r!mora* a9rman en los salones* en las 9esas*
al(!ien o al(!nos enerados* )!e Jaime Sabines es !n (ran
poea3 O c!ando menos !n b!en poea3 O !n poea decene*
&alioso3 O simplemene* pero realmene* !n poea3
Le lle(a la noicia a Jaime # 5se se ale(raJ X)!5 mara&illaY
XSo# !n poeaY XSo# !n poea imporaneY
XSo# !n (ran poeaY
Con&encido* sale a la calle* o lle(a a la casa* con&encido3 Pero
en la calle nadie* # en la casa menosJ nadie se da c!ena de
)!e es !n poea3 XPor )!5 los poeas no ienen !na esrella en
la Crene* o !n resplandor &isible* o !n ra#o )!e les sal(a de
las ore8as@
X"ios moY* dice Jaime3 Ten(o )!e ser pap: o marido* o
raba8ar en la C:brica como oro c!al)!ier* o andar* como
c!al)!iera* de pea$n3
XEso esY* dice Jaime3 No so# !n poeaJ so# !n pea$n3
4 esa &ez se )!eda ec+ado en la cama con !na ale(ra d!lce
# ran)!ila3
otros poemas
Actualidad
Parece )!e la canidad deermina la c!alidad3 Eso es
asombroso3 "icen* los )!e saben* )!e el nOmero de
parc!las -proones* elecrones* ec32 en el nOcleo de !n
:omo ->c!:l nOcleo@2 de9ne elemenos disinos* con
caracersicas propias e inconC!ndibles3
El a(!a* el a(!a oHi(enada* el a(!a pesada* # las
a(!as )!e in&enen* no son m:s )!e el a(!a (olpeada*
dismin!ida o a!menada al (!so3 Las Camilias del #odo
o del merc!rio* del bario o del esroncio* ser:n in9nias3
Lo empezamos a &er con el !ranio* lo se(!iremos &iendo
con el elemeno dos mil3 Todo es c!esi$n de nOmero*
de m:s o menos e)!is* de m:s o de menos3
El a8edrez es in9nio3 La 5ica se +a de resol&er por
las maem:icas3 ,ombre b!eno es a)!el )!e iene m:s
elemenos #od )!e se3 "ios es e)!ilibrado* ne!ro3
Cero i(!al a ceroJ dios3
,a# )!e aprender a s!mar las (randes canidades de
maeria # de animaeria* de c!erpos # anic!erpos* para
enender3 O para &ac!narnos3
Caballos de fuerza
Acabo de esrenar !n coc+e de l!8o3 N!nca en mi &ida
+aba enido sino pe)!e7os carros* modesos* mediocres*
m:s bien pobres insr!menos de raba8o3
Es!&e ale(re a#er odo el da* como c!ando !&e biciclea
a los once a7os3
>?!5 simbiosis se esablece enre el ob8eo # !no
mismo@ >Por)!5 la posesi$n de lo s!perB!o enalece el
:nimo como !na con)!isa@
Con s!s <F1 caballos de C!erza parece )!e a!menara
la C!erza de !no mismo* s! capacidad de acci$n* s! podero3
Mi m!8er # mis +i8os es:n Celices ambi5n3 Nos +emos
paseado de !n lado al oro admirando s! &esid!ra
impecable* s! palanca al piso* el espe8o laeral )!e se
m!e&e desde denro # anas preciosidades )!e lo +acen
disino3
X"ios moY* me pre(!no* >eso es lo )!e llaman
ena8enaci$n@*
>o es el principio de mi decadencia@
B!eno* me di(o* consol:ndomeJ oda&a me Calan
dos a7os para pa(arlo3
Del mito
Mi madre me con$ )!e #o llor5 en s! &ienre3
A ella le di8eronJ endr: s!ere3
Al(!ien me +abl$ odos los das de mi &ida
al odo* despacio* lenamene3
Me di8oJ X&i&e* &i&e* &i&eY
Era la m!ere3
Dentro de poco vas a ofrecer
"enro de poco &as a oCrecer esas p:(inas a los desconocidos
como si eHendieras en la mano !n mano8o
de +ierbas )!e O corase3
'Cano # acon(o8ado de ! proeza* re(resar:s a ec+are al
rinc$n preCerido3
"ices )!e eres poea por)!e no ienes el p!dor necesario
del silencio3
XBien e &a#a* ladr$n* con lo )!e le robas a ! dolor # a
!s amoresY XA &er )!5 ima(en +aces de i mismo con los
pedazos )!e reco(es de ! sombraY
Despus de todo
"esp!5s de odo -pero desp!5s de odo-
s$lo se raa de acosarnos 8!nos*
se raa de la carne*
de los c!erpos desn!dos*
l:mpara de la m!ere en el m!ndo3
Gloria de(ollada* sobre&i&iene
del iempo sordom!do
mez)!ina pa(a de los )!e m!eren 8!nos3
A la miseria del placer* eernidad*
condenase la bOs)!eda* al in8!so
Cracaso encadenase sed*
cla&ase el coraz$n a !n m!ro3
Se raa de mi c!erpo al )!e bendi(o*
conra el )!e l!c+o*
el )!e +a de darme odo
en !n silencio rob!so
# el )!e se m!ere # maa a men!do3
Soledad* m:rcame con ! pie desn!do3
Apriea mi coraz$n como las !&as
# ll5name la boca con s! licor mad!ro3
Digo que no puede decirse el amor
"i(o )!e no p!ede decirse el amor3
El amor se come como !n pan*
se m!erde como !n labio*
se bebe como !n mananial3
El amor se llora como a !n m!ero*
se (oza como !n disCraz3
El amor d!ele como !n callo*
a!rde como !n panal*
# es sabroso como la !&a de cera
# como la &ida es moral3
El amor no se dice con nada*
ni con palabras ni con callar3
Traa de decirlo el aire
# lo es: ensa#ando el mar3
Pero el amane lo iene prendido*
!nado en la san(re l!nar*
# el amor es i(!al )!e !na brasa
# !na espi(a de sal3
La mano de !n manco lo p!ede ocar*
la len(!a de !n m!do* los o8os de !n cie(o*
decir # mirar3
El amor no iene remedio
# s$lo )!iere 8!(ar3
El da
Amaneci$ sin ella3
Apenas si se m!e&e3
Aec!erda3
-Mis o8os* m:s del(ados*
la s!e7an32
X?!5 C:cil es la a!senciaY
En las +o8as del iempo
Esa (oa del da
resbala* iembla3
El diablo y yo nos entendemos
El diablo # #o nos enendemos
como dos &ie8os ami(os3
A &eces se +ace mi sombra*
&a a odas pares conmi(o3
Se me repa a la nariz
# me la m!erde
# la )!iebra con s!s dienes 9nos3
C!ando eso# en la &enana
me dice XbrincaY
der:s del odo3
A)! en la cama se ac!esa
a mis pies como !n ni7o
# me il!mina el insomnio
con l!ces de ari9cio3
N!nca se es: )!ieo3
Anda como !n maldio*
como !n loco* adi&inando
cosas )!e no me di(o3
?!i5n sabe )!5 (oas pone
en mis o8os* )!e me miro
a &eces cara de diablo
c!ando eso# disrado3
"e &ez en c!ando me oma
los dedos mienas escribo3
Es raro # simple3 Parece
a &eces arrepenido3
El pobre no sabe nada
de s mismo3
C!ando so# sano me pon(o
a m!rm!rarle al odo
# lo mareo # me des)!io3
Pero desp!5s de odo
somos ami(os
# iene !na ern!ra como !n membrillo
# se siene solo el pobrecio3
En el saco de mi corazn
En el saco de mi coraz$n caben odas las cosas*
desde la i(nominia a la ern!ra* desde las !&as de m!8eres
amadas +asa las corc+olaas )!e me iran los
ni7os3 Cada +ora deposia en mi coraz$n !n ob8eo disino*
# cada &ez )!e eHrai(o de 5l !n rec!erdo sale con
san(re3
4o me m!liplico incansablemene3 Esreno manos # bocas
odos los das* cambio de piel* de o8os # de len(!a*
# me pin(o !n alma cada &ez )!e es preciso3
"esde el amanecer +asa la noc+e la l!z es disina # se
le llama da3 As me llaman Jaime3 Pero #o d!ro ambi5n
en la osc!ridad* m:s all: del momeno impenerable en
)!e +a(o rec!eno de mis esrellas3
En serio
Te di(o en serio )!e la m!ere no eHise3 "e prono lo
desc!bres3 C!ando el pedazo de carb$n no es m:s
madera )!emada sino carb$n a solas* lleno de s mismo*
con s! propia &idaK c!ando la coreza del :rbol o la +o8a
desprendida Boa sobre el arro#o* # la piedra en el Condo
8!no a los caracoles crece mansameneK el a(!a llena de
anas cosas minOsc!las* llena de l!z* de mOsica* de insecos
desr!idos* de zanc!dos crisianos caminando sobre
s! s!per9cieK el a(!a )!e se bebe la sombra de los
:rbolesK el (anado a s! orilla* las )!ieas &acas en el
&ieno* el &ieno )!ieo como !na ransparenciaK oda la
arde* odo el conciero* la armona* el desl!mbrane
miserio )!e esaba all a ! alcance* an sencillo # an
simple3 4 O denro de odo* con odo en i mismo3 -Te
di(o )!e s$lo la &ida eHise3
Esa es su ventana
Esa es s! &enana3
All la espera el iempo3
Tras el crisal s! rosro
in&isible* en silencio3
Me mira* cie(a # d!lce*
con los o8os abieros3
La noc+e es: a mi lado*
s! &enana es: le8os3
Al(!ien la b!sca a &eces
&esida de ne(ro*
8o&en madre del l!o*
Bor del &ieno3
S!s manos rezan
sobre s! pec+o3
4 ella* ni7a* me mira
con s!s o8os &ie8os3
4 #o la b!sco
d!lce* m!ero3
Familia
Como +icieron el aseo d!rane la ma7ana* mis +i8as
+an eHp!lsado de la casa al perro* a la (aa # a s!s res
+i8os3
>?!5 no son pare* p!es* de la Camilia +!mana@
Proeso en &ano3 En &ano maOllan # ladran # raan
de penerar C!ri&amene3
Me insalar5 con ellos !na +ora en el paio3
a ola de Dios
La ola de "ios del mar de "ios azoa3
En la pla#a de "ios* cla&ado* +!ndido*
+i8o # padre de "ios* mi(a8a s!#a
azoado # cansado # mal+erido3
Con can(re8os* con +i8os* a!rdido*
dando !mbos la san(re calenada*
de rodillas* inm$&il* desodo*
deso8ado* sin o8os # sin nada3
!e alegro de que el sol "aya salido
Me ale(ro de )!e el sol +a#a salido desp!5s de
anas +orasJ me ale(ro de )!e los :rboles se esiren como
)!ien sale de la camaK me ale(ro de )!e los carros en(an
(asolina # de )!e #o en(a amorK me ale(ro de )!e 5se sea
el da
<= del mesK me ale(ro de )!e no nos +a#amos m!ero3
Me ale(ro de )!e +a#a (enes rises* como esa m!c+ac+a
)!e podra )!ererme si no )!isiera a oro3 Me ale(ro del
b!eno de "ios )!e me de8a ale(rarme3
XTiln* PirrnY 4o eso# ale(reJ )!iero +acerlo odo3 No
emborrac+arme con ese &aso de e)!ila sino c!rar ! alma3
Pararme de cabeza para )!e ras3 Sacare la len(!a para )!e
e apriees la barri(a3
Te m!erdo deba8o de la len(!a* e ensali&o el pez$n iz)!ierdo*
# s5 )!e eso# cerca de ! coraz$n* cieramene3
Mira* daJ &amos a ser b!enos ami(os3 No dar5 nada a nadie3
Ser5 (enerosoJ me arrodillar5 en !na es)!ina # eHender5 mis
manos abieras3 ?!e me den !n cena&o el sol* el +ombre )!e
pasa*
las ni7as )!e &an a la esc!ela # +asa las &ie8ecias )!e
&ienen
de la i(lesia3 ?!iero ser b!eno* como el )!e acaba de salir de
la
c:rcel3
XSal!d* es)!eleosY
#o quiero convencer a nadie de nada
No )!iero con&encer a nadie de nada3 Traar de
con&encer a ora persona es indecoroso* es aenar conra
s! liberad de pensar o creer o de +acer lo )!e le d5 la
(ana3 4o )!iero s$lo ense7ar* dar a conocer* mosrar* no
demosrar3 ?!e cada !no lle(!e a la &erdad por s!s propios
pasos* # )!e nadie le llame e)!i&ocado o limiado3 -X?!i5n
es )!i5n para decir Meso es asM* si la +isoria de la
+!manidad no es m:s )!e !na +isoria de conradicciones #
de aneos # de bOs)!edas@2
Si a al(!ien +e de con&encer al(On da* ese al(!ien +a de
ser #o mismo3 Con&encerme de )!e no &ale la pena llorar* ni
aBi(irse* ni pensar en la m!ere3 MLa &e8ez* la enCermedad
# la m!ereM* de B!da* no son m:s )!e la m!ere* # la m!ere
es ine&iable3 Tan ine&iable como el nacimieno3
Lo b!eno es &i&ir del me8or modo posible3 Peleando*
lasimando*
acariciando* so7ando3 -XPero siempre se &i&e del me8or modo
posibleY2
Mienras #o no p!eda respirar ba8o el a(!a* o &olar -pero de
&erdad &olar* #o solo* con mis brazos2* endr: )!e (!sarme
caminar sobre la ierra* # ser +ombre* no pez ni a&e3
No en(o nin(On deseo )!e me di(an )!e la l!na es diCerene
a mis s!e7os3
$adre mo% se&or mo% "ermano mo
Padre mo* se7or mo* +ermano mo*
ami(o de mi alma* ierno # C!ere*
saca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo*
saca ! c!erpo de la m!ere3
Saca ! coraz$n i(!al )!e !n ro*
! Crene limpia en )!e aprend a )!erere*
! brazo como !n :rbol en el Cro*
saca odo ! c!erpo de la m!ere3
Amo !s canas* ! men$n a!sero*
! boca 9rme # ! mirada abiera*
! pec+o &aso # s$lido # cerero3
Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!eroJ
Xpadre mo* despieraY
'(u risue&o contacto
X?!5 ris!e7o conaco el de !s o8os*
li(eros como palomas as!sadas a la orilla del a(!aY
X?!5 r:pido conaco el de !s o8os
con mi miradaY
>?!i5n eres O@ X?!5 imporaY
A pesar de i misma*
+a# en !s o8os !na bre&e palabra
eni(m:ica3
No )!iero saberla3 Me (!sas
mir:ndome de lado* escondida* as!sada3
As p!edo pensar )!e +!#es de al(o*
de m o de i* de nada*
de esas enaciones )!e dicen )!e persi(!en a la m!8er
casada3
)curre que la realidad
Oc!rre )!e la realidad es s!perior a los s!e7os3 En &ez
de pedir Md58ame so7arM* se debera decirJ Md58ame mirarM3
J!e(a !no a &i&ir3
)tra carta
Siempre es:s a mi lado # #o e lo a(radezco3
C!ando la c$lera me m!erde* o c!ando eso# rise
-!nado con el b:lsamo para la riseza como para morirme-
apareces disane* inocable* 8!no a m3
Me miras como a !n ni7o # se me ol&ida odo
# #a s$lo e )!iero ale(re* dolorosamene3
,e pensado en la d!raci$n de "ios*
en la maneca # el az!Cre de la loc!ra*
en odo lo )!e +e podido mirar en mis bre&es das3
TO eres como la lec+e del m!ndo3
Te conozco* es:s siempre a mi lado m:s )!e #o mismo3
>?!5 p!edo dare sino el cielo@
Aec!erdo )!e los poeas +an llamado a la l!na con mil
nombres
-medalla* o8os de "ios* (lobo de plaa*
moneda de miel* m!8er* (oa de aire-
pero la l!na es: en el cielo # s$lo es l!na*
ina(oable* mila(rosa como O3
4o )!iero llorar a &eces C!riosamene
por)!e no s5 )!5* por al(o*
por)!e no es posible poseere* poseer nada*
de8ar de esar solo3
Con la ale(ra )!e da +acer !n poema*
o con la ern!ra )!e en las manos de los ab!elos iembla*
e aproHimas a m # me consr!#es
en la balanza de !s o8os*
en la C$rm!la m:(ica de !s manos3
'n m5dico me +a dic+o )!e en(o el coraz$n de (oa
-alar(ado como !na (oa- # #o lo creo
por)!e me sieno como !na (r!a
en )!e perpe!amene cae* se re(enera # cae
perpe!amene3
Bendia enre odas las m!8eres
O* )!e no esorbas*
O )!e es:s a la mano como el bas$n del cie(o*
como el carro del paralico3
%ir(en aOn para el )!e e posee*
desconocida siempre para el )!e e sabe*
>)!5 p!edo dare sino el in9erno@
"esde el olea8e de ! pec+o
En )!e na!Cra(a lenamene mi rosro*
e miro a i* +acia aba8o* +asa la p!na de !s pies
en )!e principia el m!ndo3
Piel de m!8er e +as p!eso*
S!a&idad de m!8er # +Omedos $r(anos
en )!e penero d!lcemene* esa!a derreida*
manos derr!mbadas con )!e e oca la 9ebre )!e so#
# el caos )!e so# e preser&a3
Mi m!ere Boa sobre ambos
# O me eHraes de ella como el a(!a de !n pozo*
a(!a para la sed de "ios )!e so# enonces*
a(!a para el incendio de "ios )!e alimeno3
C!ando la +ora &aca sobre&iene
sabes pasar !s dedos como !n !n(Teno*
posarlos en los o8os empl!mados*
rer con la #ema de !s dedos3
>?!5 p!edo dare #o sino la ierra@
Sembrado en el esi5rcol de los das
miro crecer mi amor* como los :rboles
a )!e nadie +a repado # c!#a sombra
seca la +ierba* # da 9ebre al +ombre3
ImperCeca* moral* +i8a de +ombres*
&erdadera*
e !rs!po* #a lo s5 diariamene*
# ! piedad me !sa a odas +oras
# me )!ieres a m* # #o so# enonces*
como !n +i8o n!esro lar(amene deseado3
?!isiera +ablar de i a odas +oras
en !n con(reso de sordos*
ense7ar ! rerao a odos los cie(os )!e enc!enre3
?!iero dare a nadie
para )!e &!el&as a m sin +abere ido3
En los par)!es* en )!e +a# p:8aros # !n sol en +o8as por el
s!elo*
donde se )!iere d!lcemene a las soleronas )!e miran a los
ni7os*
e deseo* e s!e7o3
X?!5 nosal(ia de i c!ando no es:s a!seneY
-Te in&io a comer !&as esa arde
o a omar caC5* si ll!e&e*
# a esar 8!nos siempre* siempre* +asa la noc+e32
Padre mo* se7or mo* +ermano mo
Padre mo* se7or mo* +ermano mo*
ami(o de mi alma* ierno # C!ere*
saca ! c!erpo &ie8o* &ie8o mo*
saca ! c!erpo de la m!ere3
Saca ! coraz$n i(!al )!e !n ro*
! Crene limpia en )!e aprend a )!erere*
! brazo como !n :rbol en el Cro*
saca odo ! c!erpo de la m!ere3
Amo !s canas* ! men$n a!sero*
! boca 9rme # ! mirada abiera*
! pec+o &aso # s$lido # cerero3
Eso# llamando* ir:ndoe la p!era3
Parece )!e #o so# el )!e me m!eroJ
Xpadre mo* despieraY
$ens*ndolo bien
Me dicen )!e debo +acer e8ercicio para adel(azar*
)!e alrededor de los 01 son m!# peli(rosos la (rasa # el
ci(arro*
)!e +a# )!e conser&ar la 9(!ra
# dar la baalla al iempo* a la &e8ez3
EHperos bien inencionados # m5dicos ami(os
me recomiendan dieas # sisemas
para prolon(ar la &ida !nos a7os m:s3
Lo a(radezco de odo coraz$n pero me ro
de an &anas receas # an escaso aC:n3
-La m!ere ambi5n re de odas esas cosas32
La Onica recomendaci$n )!e considero seriamene
es la de lle&ar !na m!8er 8o&en a la cama
por)!e a esas al!ras
la 8!&en!d s$lo p!ede lle(arnos por cona(io3
$eque&a del amor
Pe)!e7a del amor* O no lo sabes*
O no p!edes saberlo oda&a*
no me conm!e&e ! &oz
ni el :n(el de ! boca Cra*
ni !s reacciones de s:ndalo
en )!e perC!mas # eHpiras*
ni ! mirada de &ir(en
cr!ci9cada # ardida3
No me conm!e&e ! an(!sia
an bien dic+a*
ni ! sollozar callado
# sin salida3
No me conm!e&en !s (esos
de melancola*
ni ! an+elar* ni ! espera*
ni la +erida
de )!e me +ablas aBi(ida3
Me conm!e&es oda O
represenando ! &ida
con esa pasi$n an orpe
# an limpia*
como el )!e )!iere maarse
para conarJ so# s!icida3
,o8a )!e apenas se m!e&e
#a se siene desprendidaJ
&o# a se(!ire )!eriendo
odo el da3
$reocupacin de +ob
Preoc!paci$n de Job
"e prono* me sieno perse(!ido por la b!ena s!ere3
Todo me sale bien3 "isCr!o de sal!d* de amor # de dinero3
>?!5 +ice@* >)!5 debo +acer para merecerlo@
>Es !na m:s de !s pr!ebas* "ios mo@
,e mecen los *rboles
Se mecen los :rboles ba8o la ll!&ia
an armoniosamene
)!e le dan a !no (anas de ser :rbol3
Ba8o los r!enos
# ara&esados por el &ieno
los :rboles parecen m!c+ac+as dormidas de pie
a las )!e el s!e7o del amor lle&a de !n lado a oro la cabeza3
Esos :rboles de la ci!dad* an esbelos # soliarios*
rodeados de casas # de alambres*
se ale(ran ba8o la ll!&ia en lo alo
# son la n!be misma # el cielo3
Los :rboles ll!e&en esa arde
# la barriada oda los conempla3
,i "ubiera de morir
Si +!biera de morir denro de !nos insanes* escribira
esas sabias palabrasJ :rbol del pan # de la miel* r!ibarbo*
cocacola* zonie* cr!z (amada3 4 me ec+ara a llorar3
'no p!ede llorar +asa con la palabra MeHc!sadoM si iene
(anas
de llorar3
4 eso es lo )!e +o# me pasa3 Eso# disp!eso a perder +asa
las
!7as* a sacarme los o8os # eHprimirlos como limones sobre la
aza
de caC53 -MTe con&ido a !na aza de caC5 con cascarias de o8o*
coraz$n mo3M2
Anes de )!e cai(a sobre mi len(!a el +ielo del silencio* anes
de
)!e se ra8e mi (ar(ana # mi coraz$n se desplome como !na
bolsa de
c!ero* )!iero decire* &ida ma* lo a(radecido )!e eso#* por
ese
+(ado es!pendo )!e me de8$ comer odas !s rosas* el da
)!e enr5
a ! 8ardn oc!lo sin )!e nadie me &iera3
Lo rec!erdo3 Me llen5 el coraz$n de diamanes -)!e son
esrellas
cadas # en&e8ecidas en el pol&o de la ierra- # lo and!&e
sonando
como !na sona8a mienras rea3 No en(o oro rencor )!e el
)!e en(o*
# eso por)!e p!de nacer anes # no lo +icise3
No pon(as el amor en mis manos como !n p:8aro m!ero3
',i uno pudiera encontrar
XSi !no p!diera enconrar lo )!e +a# )!e decir* c!ando odas
las palabras se +an le&anado del campo como palomas
as!sadasY
XSi !no p!diera decir al(o* con s$lo lo )!e enc!enra* !na
piedra*
!n ci(arro* !na &aria seca* !n zapaoY X4 si ese decir al(o
C!era
!na con9rmaci$n de lo )!e s!cedeK por e8emploJ a(arro !na
sillaJ
eso# dando !n d!raznoY XSi con s$lo decir MmaderaM*
enendieras O
)!e BorezcoK si con decir calle* o con ocar la paa de la cama*
s!pieras )!e me m!eroY
No en!merar* ni desciCrar3 Alcanzar a la &ida en esa rec$ndia
sencillez de lo sim!l:neo3 ,e a)! el ra#o asom:ndose por la
persiana*
el r!eno caminando en el ec+o* la l!z el5crica impasible* la
ll!&ia
sonando* los carros* el ele&isor* las (enes* odo lo )!e +ace
r!ido*
# la piel de la cama* # esa librea # mi es$ma(o )!e me
d!ele* # lo
)!e me ale(ra # lo )!e me enrisece # lo )!e pienso* # ese
caC5
caliene ba8ando de mi boca adenro* en el mismo insane en
)!e
sieno Cro en los pies # C!mo3 Para decir odo* esco8oJ Meso#
soloM*
pero me da os # e deseo* # cierro los o8os a prop$sio3
Lo m:s proC!ndo # compleo )!e p!ede eHpresar el +ombre
no lo +ace con palabras sino con !n acoJ el s!icidio3 Es la
Onica manera de decirlo
odo sim!l:neamene como lo +ace la &ida3 Mienras ano*
+a# )!e
conCormarse con decirJ esa lnea es reca* o es c!r&a* # en
esa
es)!ina pasa eso* ba8o el alero +a# !na (olondrina m!era3 Ni
si)!iera
es ciero )!e sean las seis de la arde3
-eremos
%eremos el comea _o+o!ec esos das3 Calc!lan los
asr$nomos
)!e &ol&er: a ser &iso denro de cinc!ena mil a7os3
>Eniendes mi arrebao@ >No es !na d:di&a (enerosa*
amada*
ami(a ma* ! presencia de +o#@
a una es .uya
LMira la l!na3 La l!na es !#a* nadie e la p!ede )!iar3 La
+as aado con los besos de ! mano # con la ale(re mirada de
! coraz$n3 S$lo es !na (oa de l!z* !na palabra +ermosa3
L!na es la disane* la so7ada* an irreal como el cielo # como
los p!nos de las esrellas3 La ienes en las manos* +i8o* # en
! sonrisa se eHiende s! l!z como !na manc+a de oro* como
!n beso derramado3 Aceie de los o8os* s! claridad se posa
como !n a&e3 "escansa en las +o8as* en el s!elo* en ! me8illa*
en las paredes blancas # se ac!rr!ca al pie de los :rboles
como !n Canasma Cai(ado3 Lec+e de l!na* !n(Teno de l!na
ienen las cosas* # s! rosro &elado sonre3
Te la re(alo* como e re(alo mi coraz$n # mis das3 Te la re(alo
para )!e la ires3
/oca de lanto
Boca de llano* me llaman
!s p!pilas ne(ras*
me reclaman3 T!s labios
sin i me besan3
XC$mo +as podido ener
la misma mirada ne(ra
con esos o8os
)!e a+ora lle&asY
Sonrese3 X?!5 silencio*
)!5 Cala de 9esaY
XC$mo me p!se a b!scare
en ! sonrisa* cabeza
de ierra*
labios de risezaY
No lloras* no lloraras
a!n)!e )!isierasK
ienes el rosro apa(ado
de las cie(as3
P!edes rer3 4o e de8o
rer* a!n)!e no p!edas3
Amor mo% mi amor0000
Amor mo* mi amor* amor +allado
de prono en la osra de la m!ere3
?!iero comer coni(o* esar* amar coni(o*
)!iero ocare* &ere3
Me lo di(o* lo dicen en mi c!erpo
los +ilos de mi san(re acos!mbrada*
lo dice ese dolor # mis zapaos
# mi boca # mi almo+ada3
Te )!iero* amor* amor abs!rdamene*
onamene* perdido* il!minado*
so7ando rosas e in&enando esrellas
# dici5ndoe adi$s #endo a ! lado3
Te )!iero desde el pose de la es)!ina*
desde la alCombra de ese c!aro a solas*
en las s:banas ibias de ! c!erpo
donde se d!erme !n a(!a de amapolas3
Cabellera del aire des&elado*
ro de noc+e* plaanar osc!ro*
colmena cie(a* amor desenerrado*
&o# a se(!ir !s pasos +acia arriba*
de !s pies a ! m!slo # ! cosado3

Codiciada% pro"ibida0000
Codiciada* pro+ibida*
cercana es:s* a !n paso* +ec+icera3
Te oCreces con los o8os al )!e pasa*
al )!e e mira* mad!ra* derramane*
al )!e pide ! c!erpo como !na !mba3
Jo&en mali(na* &ir(en*
encendida* cerrada*
e eso# &iendo # amando*
! san(re alboroada*
! cabeza (irando # ascendiendo*
! c!erpo +orizonal sobre las !&as # el +!mo3
Eres perCeca* deseada3
Te amo a i # a ! madre c!ando es:is 8!nas3
Ella es +ermosa oda&a # iene
lo )!e O no sabes3
No s5 a )!i5n pre9ero
c!ando e arre(la el &esido
# e s!ela para )!e b!s)!es el amor3

-amos a guardar este da0000
%amos a (!ardar ese da
enre las +oras* para siempre*
el c!aro a osc!ras*
"eb!ss# # la ll!&ia*
O a mi lado* descansando de amar3
T! cabellera en )!e el +!mo de mi ci(arrillo
Boaba densamene* imanado* como !na mano
acariciando3
T! espalda como !na llan!ra en el silencio
# el decli&e inm$&il de ! cosado
en )!e raaban de le&anarse*
como de !n s!e7o* mis besos3
La am$sCera pesada
de encierro* de amor* de Cai(a*
con ! coraz$n de &ir(en odi:ndome # odi:ndoe3
odo ese malesar del seHo a+o*
esa con&alecencia en )!e nos b!scaban los o8os
a ra&5s de la sombra para reconciliarnos3
T! (eso de m!8er de piedra*
Olima m:scara en )!e a pesar de i e reC!(iabas*
domesicabas ! soledad3
Los dos* n!e&os en el alma* pre(!nando por )!53
4 m:s arde ! mano apreando la ma*
ca#5ndose ! cabeza blandamene en mi pec+o*
# mis dedos dici5ndole no s5 )!5 cosas a ! c!ello3
%amos a (!ardar ese da
enre las +oras para siempre3
Cuando estuve en el mar era marino0000
C!ando es!&e en el mar era marino
ese dolor sin prisas3
"ame a+ora ! bocaJ
me la )!iero comer con ! sonrisa3
C!ando es!&e en el cielo era celese
ese dolor !r(ene3
"ame a+ora ! almaJ
)!iero cla&arle el diene3
No me des nada* amor* no me des nadaJ
#o e omo en el &ieno*
e omo del arro#o de la sombra*
del (iro de la l!z # del silencio*
de la piel de las cosas
# de la san(re con )!e s!bo al iempo3
TO eres !n s!ridor a!n)!e no )!ieras
# #o so# el sedieno3
No me +ables* si )!ieres* no me o)!es*
no me conozcas m:s* #o #a no eHiso3
4o so# s$lo la &ida )!e e acosa
# O eres la m!ere )!e resiso3
,itio de amor
Siio de amor* l!(ar en )!e +e &i&ido
de le8os* O* i(norada*
amada )!e +e callado* mirada )!e no +e &iso*
menira )!e me di8e # no +e credoJ
en esa +ora en )!e los dos* sin ambos*
a llano # odio # m!ere nos )!isimos*
eso#* no s5 si eso#* Xsi #o es!&ieraY*
)!eri5ndoe* llor:ndome* perdido3
-Esa es la Olima &ez )!e #o e )!iero3
En serio e lo di(o32
Cosas )!e no conozco* )!e no +e aprendido*
coni(o* a+ora* a)!* las +e aprendido3
En i creci$ mi coraz$n3
En i mi an(!sia se +izo3
Amada* l!(ar en )!e descanso*
silencio en )!e me aBi8o3
- C!ando miro !s o8os
pienso en !n +i8o3 2
,a# +oras* +oras* +oras* en )!e es:s an a!sene
)!e odo e lo di(o3
T! coraz$n a Bor de piel* !s manos*
! sonrisa perdida alrededor de !n (rio*
ese ! coraz$n de n!e&o* an pobre* an sencillo*
# ese ! andar b!sc:ndome por donde #o no +e idoJ
odo eso )!e ! +aces # no +aces a &eces
es como para esarse peleando coni(o3
Ni7a de los espanos* mi coraz$n cado*
#a &es* amada* ni7a* )!e cosas di(o3
!e tienes en tus manos
Me ienes en !s manos
# me lees lo mismo )!e !n libro3
Sabes lo )!e #o i(noro
# me dices las cosas )!e no me di(o3
Me aprendo en i m:s )!e en mi mismo3
Eres como !n mila(ro de odas +oras*
como !n dolor sin siio3
Si no C!eras m!8er C!eras mi ami(o3
A &eces )!iero +ablare de m!8eres
)!e a !n lado !#o persi(o3
Eres como el perd$n
# #o so# como ! +i8o3
>?!5 b!enos o8os ienes c!ando es:s conmi(o@
X?!5 disane e +aces # )!5 a!sene
c!ando a la soledad e sacri9coY
"!lce como ! nombre* como !n +i(o*
me esperas en ! amor +asa )!e arribo3
TO eres como mi casa*
eres como mi m!ere* amor mo3
,lo en sue&os
S$lo en s!e7os*
s$lo en el oro m!ndo del s!e7o e consi(o*
a cieras +oras* c!ando cierro p!eras
der:s de m3
XCon )!5 desprecio +e &iso a los )!e s!e7an*
# a+ora eso# preso en s! sorile(io*
arapado en s! redY
XCon )!5 morboso deleie e inrod!zco
en la casa abandonada* # e amo mil &eces
de la misma manera disinaY
Esos siios )!e O # #o conocemos
nos esperan odas las noc+es
como !na &ie8a cama
# +a# cosas en lo osc!ro )!e nos sonren3
Me (!sa decire lo de siempre
# mis manos adoran ! pelo
# e esrec+o* poco a poco* +asa mi san(re3
Pe)!e7a # d!lce* e abrazas a mi abrazo*
# con mi mano en ! boca* e b!sco # e b!sco3
A &eces lo rec!erdo3 A &eces
s$lo el c!erpo cansado me lo dice3
Al d!ro amanecer es:s des&aneci5ndoe
# enre mis brazos s$lo )!eda ! sombra3

.1 tienes lo que busco
TO ienes lo )!e b!sco* lo )!e deseo* lo )!e amo*
O lo ienes3
El p!7o de mi coraz$n es: (olpeando* llamando3
Te a(radezco a los c!enos*
do# (racias a ! madre # a ! padre*
# a la m!ere )!e no e +a &iso3
Te a(radezco al aire3
Eres esbela como el ri(o*
Cr:(il como la lnea de ! c!erpo3
N!nca +e amado a !na m!8er del(ada
pero O +as enamorado mis manos*
aase mi deseo*
co(ise mis o8os como dos peces3
Por eso eso# a ! p!era* esperando3

Casida de la tentadora
Todos e desean pero nin(!no e ama3
Nadie p!ede )!erere* serpiene*
por)!e no ienes amor*
por)!e es:s seca como la pa8a seca
# no das Cr!o3
Tienes el alma como la piel de los &ie8os3
Aes(nae3 No p!edes +acer m:s
sino encender las manos de los +ombres
# sed!cirlos con las promesas de ! c!erpo3
Al5(rae3 En esa proCesi$n del deseo
nadie como O para sim!lar inocencia
# para +ec+izar con !s o8os inmensos3
,e "a vuelto llanto este dolor a"ora
Se +a &!elo llano ese dolor a+ora
# es b!eno )!e as sea3
Bailemos* amemos* Melibea3
Ilor de ese &ieno d!lce )!e me iene*
rama de mi con(o8aJ
des:ame* amor mo* +o8a por +o8a*
m5cee a)! en mis s!e7os*
e arropo con mi san(re* 5sa es ! c!naJ
d58ame )!e e bese !na por !na*
m!8eres O* m!8er* coral de esp!ma3
Aosario* s* "olores c!ando Andrea*
d58ame )!e e llore # )!e e &ea3
Me +e &!elo llano nada m:s a+ora
# e arr!llo* m!8er* llora )!e llora3

Entonces se enviaban suspiros en las rosas
Enonces se en&iaban s!spiros en las rosas*
besos-palomas de balc$n a balc$n3
Pero la s!cia noc+e re&ol&a al9leres*
s:banas* rezos* cr!ces* l!o de amor3
Caras a(rias* en sombra* el deseo encendi$3
-C!:nos +i8os irados en paredes*
pa7!elos* m!slos* manos* por "iosY2
m!ro de a(!a* la an(!sia* se le&an$3
,!mo ro8o en mis &enas3 Trans9(!rado cielo3
"e pol&o a pol&o so#3
#o "ay m*s% slo mujer
No +a# m:s3 S$lo m!8er para ale(rarnos*
s$lo o8os de m!8er para reconCorarnos*
s$lo c!erpos desn!dos*
erriorios en )!e no se cansa el +ombre3
Si no es posible dedicarse a "ios
en la 5poca del crecimieno*
>)!5 darle al coraz$n aBi(ido
sino el crc!lo de m!ere necesaria
)!e es la m!8er@
Esamos en el seHo* belleza p!ra*
coraz$n solo # limpio3

/oca de llanto
Boca de llano* me llaman
!s p!pilas ne(ras*
me reclaman3 T!s labios
sin i me besan3
XC$mo +as podido ener
la misma mirada ne(ra
con esos o8os
)!e a+ora lle&asY
Sonrese3 X?!5 silencio*
)!5 Cala de 9esaY
XC$mo me p!se a b!scare
en ! sonrisa* cabeza
de ierra*
labios de risezaY
No lloras* no lloraras
a!n)!e )!isierasK
ienes el rosro apa(ado
de las cie(as3
P!edes rer3 4o e de8o
rer* a!n)!e no p!edas3

All "aba una ni&a
En las +o8as del pl:ano !n pe)!e7o
+ombrecio dorma !n s!e7o3
En !n esan)!e* l!z en a(!a3
4o conaba !n c!eno3
Mi madre pasaba inerminablemene
alrededor n!esro3
En el paio 8!(aba
con !na rama !n perro3
El sol -)!5 sol* )!5 leno
se enda* se esaba )!ieo3
Nadie saba )!5 +acamos*
nadie* )!5 +acemos3
Es:bamos +abl:ndo* mo&i5ndonos*
#endo de !n lado a oro*
las arrieras* la ara7a* nosoros* el perro3
Todos es:bamos en la casa
pero no s5 por)!53 Es:bamos3 L!e(o el silencio3
4a di8e )!i5n conaba !n c!eno3
Eso C!e al(!na &ez por)!e rec!erdo
)!e C!e ciero3
-ieja la noc"e000
%ie8a la noc+e* &ie8a*
lar(o mi coraz$n ani(!o3
X?!5 de brazos adenro
del pec+o* Cros*
se m!e&en # me b!scan*
&ie8o amor moY
La noc+e* &ie8a* cae
como !n leno maririo*
sombra # esrella* +!eco
del pec+o mo3
4 #o enreano* a!sene
de mi maririo*
enro en la noc+e* b!sco
s! c!erpo Cro3
No +a# l!na* locos*
desde +ace si(los3
S$lo !n bre&e mila(ro
c!ando +ace Cro3
(uiero apoyar mi cabeza
?!iero apo#ar mi cabeza
en !s manos* Se7or3
Se7or del +!mo* sombra*
)!iero apo#ar mi coraz$n3
?!iero llorar con mis o8os*
irme en llano* Se7or3
"5bil* pe)!e7o* Cr!srado*
cansado de amar* amor*
dame !n (olpe de aire*
rame* coraz$n3
Sobre la brisa* en el alba*
c!ando se despiere el sol*
derr:mame como !n llano*
ll$rame como #o3
/oca del llanto
Boca del llano* me llaman
!s p!pilas ne(ras*
me reclaman* T!s labios
sin i me besan3
XC$mo +as podido ener
la misma mirada ne(ra
con esos o8os
)!e a+ora lle&asY
Sonrese3 X?!5 silencio*
)!5 Cala de 9esaY
XC$mo me p!se a b!scare
en ! sonrisa* cabeza
de ierra*
labios de risezaY
No lloras* no lloraras
a!n)!e )!isierasK
ienes el rosro apa(ado
de las cie(as3
P!edes rer3 4o e de8o
rer* a!n)!e no p!edas3
os das in1tiles
Los das inOiles son como !na cosra
de m!(re sobre el alma3
,a# !na as9Hia lena )!e sonre*
)!e ol&ida* )!e se calla3
>?!i5n me pone esos sapos en el pec+o
c!ando no di(o nada@
,a# !n idioa como #o andando*
plaicando con (enes # Canasmas*
ec+:ndose en el lodo # escarbando
la mierda de la Cama3
P!erco de +ocico )!e recia &ersos
en 9esas Camiliares* donde m!8eres sabias
+ablan de amor* de (!erra*
res!el&en la esperanza3
P!erco del m!ndo C:cil
en )!e el en(a7o )!iere +acer )!e en(a7a
mienras :cidos lenos
lle&an el asco a la (ar(ana3
,a# !n +ombre )!e cae das # das
de pie* desde s! cara*
# siene )!e en s! pec+o &an creciendo
m!eres # almas3
'n +ombre como #o )!e se a&er(Tenza*
)!e se cansa*
)!e no pre(!na por)!e no pre(!na
ni )!iere nada3
>?!5 &iene a +acer a)! ana ern!ra Cracasada@
X"(anle )!e se &a#aY
2gual que los cangrejos000
I(!al )!e los can(re8os +eridos
)!e de8an s!s propias enazas sobre la arena*
as me desprendo de mis deseos*
m!erdo # coro mis brazos*
podo mis das*
derribo mi esperanza*
me arr!ino3
Eso# a p!no de llorar3
>En d$nde me perd* en )!5 momeno
&ine a +abiar mi casa*
an parecido a m )!e +asa mis +i8os me oman por s!
padre
# mi m!8er me dice las palabras acos!mbradas@
Me reco8o a pedazos*
a rec+os en el bas!rero de la memoria*
# rao de reconsr!irme*
de +acerme como mi ima(en3
XA#* nada )!edaY
Se me caen de la mano los plaos roos*
las paas de las sillas* los calzones !sados*
los +!esos )!e desenerr5
# los reraos en )!e se &en amores # Canasmas3
XApi:dae de mY
?!iero pedir piedad a al(!ien3
%o# a pedir perd$n al primero )!e enc!enre3
So# !na piedra )!e r!eda
por)!e la noc+e es: inclinada # o se le &e el 9n3
Me d!ele el es$ma(o # el alma
# odo mi c!erpo es: esperando con miedo
)!e !na mano bondadosa me ec+e !na s:bana encima3
$asa el lunes000
Pasa el l!nes # pasa el mares
# pasa el mi5rcoles # el 8!e&es # el &iernes
# el s:bado # el domin(o*
# ora &ez el l!nes # el mares
# la (oera de los das sobre la cama donde se )!iere
dormir*
la esOpida (oa del iempo ca#endo sobre el coraz$n
a!rdido*
la &ida pasando como esas palabras3
l!nes* mares* mi5rcoles*
enero* Cebrero* diciembre* oro a7o* oro a7o* ora &ida3
La &ida #5ndose sin senido* enre la borrac+era # la
conciencia*
enre la l!8!ria # el remordimieno # el cansancio3
Enconrarse* de prono* con las manos &acas*
con el coraz$n &aco*
con la memoria como !na &enana +acia la obsc!ridad*
# pre(!narseJ >)!5 +ice@* >)!5 C!i@* >en donde es!&e@
Sombra perdida enre las sombras*
>c$mo rec!perare* re+acere* &ida@
Nadie p!ede &i&ir de cara a la &erdad
sin caer enCermo o dolerse +asa los +!esos3
Por)!e la &erdad es )!e somos d5biles # miserables
# necesiamos amar* ampararnos* esperar* creer #
a9rmar3
No podemos &i&ir a la inemperie
en el solo min!o )!e nos es dado3
X?!5 +ermosa palabra M"iosM* lar(a
# Oil al miedo* sal&adoraY
Aprendemos a cerrar los labios del coraz$n
c!ando )!iera decirla*
# ense75mosle a &i&ir en s! san(re*
a re&olcarse en s! san(re limiada3
no +a# m:s )!e esa ern!ra )!e sieno +acia i*
en(a7ado*
por)!e al(On da &as a abrir los o8os
# mirar:s !s o8os cerrados para siempre3
no +a# m:s )!e esa ern!ra de m mismo
)!e eso# abiero como !n :rbol*
planado como !n :rbol* recorri5ndolo odo3
,e a)! la &erdadJ +acer las m:scaras*
reciar las &oces* elaborar los s!e7os*
Ponerse el rosro del enamorado*
la cara del )!e s!Cre*
la Caz del )!e sonre*
el da l!nes* # el mares* # el mes de marzo
# el a7o de la solidaridad +!mana*
# comer a las +oras lo me8or )!e se p!eda*
# dormir # a#!nar*
# se(!irse enrenando oc!lamene para el e&eno 9nal
del )!e no +abr: esi(os3
La -ermana .osa
Jaime Sabines conser&a* escrios en c!adernos lar(os #
esbelos* m!c+os eHos )!e n!nca p!blic$3 "esde !no de
esos c!adernos MLa +ermana AosaM* !n eHo de ./=1* &iene a
sac!dirnos con la misma &iolencia # ern!ra de s!s (randes
poemas sobre la m!ere3
Enconrado enJ
+pJVVSSS38ornada3!nam3mHV.//=Vmar/=V/=1E<FVsemsabines
3+ml
I
Al pie de ! cad:&er s$lo llora ! +i8a3
Nadie e pone amor* ni Bores* ni rec!erdos3
"esn!da es:s* # sola* enre c!aro paredes
alas* alas # solas* sin penas # sin d!elos3
Ni !na silla si)!iera* ni !n banco en )!e la (ene
si lle(ara a mirare se senara en silencio3
Arden las c!aro &elas # arden las paredes
con !na llama Cra* !n apa(ado incendio3
El +ospial es ierno # son iernas las manos
)!e e +an p!eso bonia en ! &esido &ie8o3
T! nariz se adel(aza # ! blanc!ra crece*
se derrama en ! piel como !n &ieno3
Ara7as* caen ara7as del ec+o* caen cenizas*
papeles* sombras* rapos* caen del cielo*
rosas )!e "ios e ira*
:n(eles en pedazos* # s!e7os3
II
%as a morir res +oras
despiera es:s m!riendo
pero nom:s res +oras
# irar:s el iempo3
Es preciso )!e ires ano dolor # m!(re*
ano remordimieno*
ano odio* ano amor descosido*
ano ra(ar en silencio3
Empiezas a dar de &!elas
monando caballos m!eros3
T! cabeza de neblina
cae al s!elo3
San Ao)!e e a(arra !n brazo*
don J!lio e cora el pelo*
# el a(!a +inc+ada del o8o
se )!eda &iendo3
-X?!5 descanso en la barri(a
#a con el !mor bien m!eroY
X?!5 ali&io de los p!lmones
sin el aire ne(roY2
Con las !7as sin san(re
+a# )!e raspar el +!eco
donde esabas3
,a# )!e corar la so(a
donde col($ ! alma
ano iempo3
!res poemas
Poemas in5dios de Jaime sabines* ledos el <0 de oc!bre de
.//= en el pro(rama Persona8es # Escenarios* de Canal <<*
M5Hico* "3I3 Enconrado enJ
+pJVVSSS3!p3ac3paVre&isasVres]poemas3+m
Aprend )!e el p!eblo no iene !n +ombre*
sino m!c+os nombres* no iene !na cabeza
sino m!c+as cabezas*
el p!eblo se llama Pedro L$pez* Baldemar*
Jos5 L!is* G!illermo* Carlos* "onao*
Ar!ro* To7o* Eliseo* L!rias* Ania* Aosa*
Pepio* "onaciano* Carmelia* "on AaCa*
Man!el cn(el* ArmandoK se apellida
G!i5rrez* Casellanos* Ao8as* Es)!inca*
A!z* Esrada* G$mez* Aodr(!ez*
Pasrana # es Erneso Gonz:les* %alenn Palacios*
Jaime Iern:ndez* J!an Tama#o*
Gene de carne # +!eso* con s! casa* con s!s s!e7os*
s!s +i8os* s! raba8o* s!s manos*
s! ern!ra* el pan )!e b!sca # el )!e es: en s! plao3
El p!eblo iene direcci$n # nombre*
cocina* o9cio* coraz$n* zapaos3
En Primera Poniene* se enc!enra el p!eblo*
en la calle del cerro o en el paio3
Se le conoce por)!e siempre iene !nas (anas
enormes de dar al(o3
WW
Lo imporane de eHperimenar
sera eHperimenar la m!ere*
cerrar odas las p!eras e
inrod!cirse en lo obsc!ro # no re(resar3
4o en(o la cereza de )!e podra en !n momeno
deener mi coraz$n* morirme* casi +e lle(ado a +acerlo
pero anes de dar la orden de9nii&a*
me sala el miedo # >)!i5n &a a indicarle lair de n!e&o@
,a# oro camino m:s aci&o # espl5ndido*
e8erciarse en la pasi&idad* en la sensaci$n oal*
romper de al(On modo # salirse de la $rbia normal
del pensamieno +!mano3 La m!ere es !na idea
lle(ar a la ani-idea* &er en la obsc!ridad*
respirar el &aco* +ablar sin aric!lar palabra*
ara&esar los m!ros normalmene* al(o as3
"esc!brir )!e lo eHraordinario*
lo monsr!osamene anormal
es esar bre&e cosa )!e llamamos &ida3
WW
TO eras mi oro licor del )!e sola
beber mi coraz$n de da3
Eras mi oro desino* mi ora s!ere*
a)!ella emparenada con mi m!ere3
T! boca me ser&a para el a(!a*
!s manos para ocar las cosas*
en !s o8os sena la l!z )!e dan las rosas3
;ramos s$lo !na loc!ra* s$lo !n s!e7o*
o como andar Cai(:ndose en la !na
o ser +!mo en !n le7o3
Nada nos era eHra7o
de los dos* nos conocimos
con odos los en:c!los del c!erpo*
la sali&a* la &oz* la san(re* el alma3
;ramos !n reba7o de imp!rezas Cec!ndas
pasoradas por !n "ios en calma3
A la #erba asisimos* 8!(amos al arro#o*
ba!izamos al p:8aro # al miro*
5ramos la coreza # el co(ollo
del mismo al!cinane sacri9cio3
In&enamos la Ba!a # enm!decimos
en el iempo encerrado en !n carrizo*
# ! c!erpo # el mo nos )!edaron como !n si(no3
,erederos del a(!a # de la ierra*
del C!e(o !elar* del aire ani(!o*
+orneamos n!esro pan # en n!esras &enas
+icimos n!esros +i8os3

Bibliografa de Jaime Sabines
Aecopilaci$n biblio(r:9ca de Pilar Jim5nez Tre8o3
,oral* T!Hla G!i5rrez* C+iapas* "epo3 de Prensa # T!rismo*
./013
La se7al* M5Hico* Talleres de la Impresora Econ$mica* M5Hico*
./0.3
Tar!mba* M5Hico* ./0= -Colecci$n Me:Cora* .2K ora ed3*
Tar!mba3 T+e Seleced Poems oC Jaime Sabines* Ed3 # rad3 de
P+ilip Le&ine # Erneso Tre8o* San Irancisco* Ca3* TSin PeaRs
Press* ./D/K ora ed3* Jaime Sabines3 Tar!mba* Trad!i de I
fespa(nol -MeHi)!e2 par Jean-Clarence Lamber* Pars*
Irancia3* M#riam Solal Edie!r* .//D -Collecion Le emps d!
rg&e23
Poesa de la sinceridad3 Anolo(a* Pr$l3 de Jos5 Casa+onda
Casillo* TlaHcala* ,!#lale* ./0/ -Tomo %* Alcance E.23
"iario semanario # poemas en prosa* 6alapa* 'ni&ersidad
%eracr!zana* ./=. -Serie Iicci$n* <D23
En mis labios e s5* M5Hico* ./=. -C!adernos del Cocodrilo*
/23
Aec!eno de poemas* M5Hico* 'NAM* ./=<* -Col3 Poemas #
Ensa#os23
Jaime Sabines3 Presenaci$n de Aam$n 6ira!* M5Hico* 'NAM*
./=0* -%oz %i&a de M5Hico*./2K <a3 ed3* ibidem* ./=/K Ea3 ed3*
ibidem* ./D< -disco2K Fa3 ed3 a!menada* en cassees # en
compac-disc* con !n ensa#o inrod3 de M$nica Manso!r*
.//EK 0a3 ed3* ibidem* .//=K =a3 ed3* ibidem* .//=K Da3 ed3*
re&isada # corre(ida* .//D3
4!ria* M5Hico* Joa)!n Moriz* ./=D -Col3 Las "os Orillas23
Maliempo* M5Hico* Joa)!n Moriz*./D< -Las "os Orillas23
Enc!enro* Poemas de Sabines m!sicalizados por Paco
C+anona* M5Hico* Grabaciones Sonos!r* ./D< -disco23
Al(o sobre la m!ere del ma#or Sabines* M5Hico* Joa)!n
Moriz* ./DEK ora ed3* Pr$l3 de Jos5 Joa)!n Blanco* M5Hico*
'NAM* "iC3 C!l3* ./DD -Maerial de Lec!ra* Serie Poesa
Moderna* ..2K <a3 ed3* ibidem* ./G<K Ea3 ed3* ibidem* ./G=K Fa3
ed3* ibidem* .//DK ora ed T!Hla G!i5rrez* C+iapas* Gob3 del
Esado* ./G<K ora ed3* rilin(Te -espa7ol* in(l5s # Cranc5s2*
Il!sraciones de AaCael Coronel* M5Hico* Papeles Pri&ados*
.//E3
N!e&o rec!eno de poemas* M5Hico* Joa)!n Moriz* M5Hico*
./DD -Col3 Biblioeca Paralela2K <a3 ed3* ibidem* ./G1K Ea3 ed3*
a!menada* ./GEK ora ed3* MorizVSEP* ./G= -Se(!nda Serie3
Lec!ras MeHicanas* <D2K Fa3 ed3* Moriz* .//.3
Bre&e anolo(a* Selec3 # presenaci$n de AaCael Becerra*
M5Hico* SEPVConas!po* sVa -./G.@2* -C!adernos MeHicanos*
.1E23
Poemas s!elos* M5Hico* Eds3 Papeles pri&ados* M5Hico* ./G.3
Poesa* La ,abana* C!ba* Casa de las Am5ricas* ./GD -Col3 La
,onda23
"ein _hrper neben mir -T! c!erpo es: mi lado2 Gedic+e
Jaime Sabines* Anolo(a* al alem:n rad!cido por ,ans-8Tr(en
Sc+mi* IranRC!r* Alemania* %er&!er* ./GD3
'no es el +ombre* Poemas seleccionados por el a!or*
Presenaci$n de L!is "onaldo Colosio* ac!arelas de Jos5 L!is
C!e&as* Coo(raCas de "ais# Asc+er* Ed3 de Mario del %alle*
M5Hico* Ediorial del PAI* ./G/K <a3 ed3* SE"ESOL*.//E3
La l!na -&isi$n po5ica2* Il!sr3 de L!is Man!el Serrano* M5Hico*
CNCA* .//1 -Aelo8 de %ersos* E23
Jaime Sabines de bolsillo -Anolo(a2* M5Hico*
CNCAV'ni&ersidad de G!adala8ara* .//.3
Oro rec!eno de poemas ./01-.//.* M5Hico* Joa)!n
MorizVCNCAVPro(rama C!l!ral de las IronerasVInsi!o
C+iapaneco de C!l!ra* .//.3
Jaime Sabines3 Anolo(a Po5ica* Compilaci$n # pr$lo(o de
G!adal!pe Ilores Liera* Sania(o de C+ile* Iondo de C!l!ra
Econ$mica* .//F3
Pieces oC S+adoS3 Seleced Poems oC Jaime Sabines3
Translaed b# U3S3 MerSin* IoreSord b# Mario del %alle3 Ed
bilin(Te -espa7ol-in(l5s2* M5Hico* Eds3 Papeles Pri&ados*.//03
,omena8e Nacional a Jaime Sabines3 D1 a7os* M5Hico* INBA*
.//= -%ideo2
Jaime Sabines en Bellas Ares3 INBAVICE* .//= -Col3 Enre
&oces2 -compac-disc # cassees23
Les poimes d! pi5on -Los poemas del pia$n23 Selecci$n #
pr$lo(o de Marco Anonio Campos* rad!cci$n de ;mile
Marel3 Ed bilin(Te -espa7ol-Cranc5s2* ?!5bec* Canad: ;cris
des Ior(es -Canad:2V ;diions P,I -L!Hemb!r(o2V
'NAM-M5Hico2VAld!s -M5Hico2* .//D3
Sabines a la mano3 poesa esco(ida* Ed3 de Mi(!el cn(el
PorrOa* M5Hico*Casa Jaime Sabines*.//D3
Aeco(iendo poemas3 Poemas seleccionados por el a!or* Prol
de Carlos Monsi&:is* M5Hico* Ed3 NarebsRaVTELME6* .//D3
Los amorosos # oros poemas3 Poesa amorosa re!nida*
Presenaci$n # selecci$n de Mario Bo8$r)!ez* Ti8!ana*
CNCAVCenro C!l!ral Ti8!anaV'ni&ersidad A!$noma de Ba8a
CaliCornia* .//D3
Aec!eno de Poemas3 ./01-.//E* M5Hico* Joa)!n Moriz*
.//DK <a3 ed3* selecci$n del poea* .//G3
Jaime Sabines3 Poesa amorosa* Selecci$n # pr$lo(o de Mario
Benedei* M5Hico* SeiH Barral* .///3
WPoemas de Sabines es:n incl!idos en anolo(as p!blicadas
en m:s de !na docena de len(!as disinas* enre ellas
bOl(aro* c+ino* 8apon5s* r!so # eslo&eno3