Cielo Latini

Abzurdah
La perturbadora historia
de una adolescente
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 5
PRLOGO
Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente habla-
r de m. Siempre es ms fcil narrar desde el punto de vista propio.
Quiz tambin por eso reproduje conversaciones y correos electrni-
cos para que no sonara tan serio.
Este no es el Manual diagnstico y estadstico de los trastornos
mentales. Es simplemente una versin menos estructurada y ajusta-
da de la realidad, de los temas lgidos que con el tiempo envenenan a
los adolescentes y a los no tanto. S voy a hablar a veces en trminos
mdicos, no porque haya estudiado medicina, sino porque me toc
vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo.
A propsito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a
veces soy bastante autosuficiente, egocntrica y soberbia a la hora de
escribir. Y que por cierto creo que s ms acerca de la anorexia y del
suicidio que los psiclogos y los mdicos que intentaron ayudarme.
No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es
transmisible: por ejemplo, aunque yo haya ledo muchas veces que tal
dolor es punzante, nunca en mi puta vida sent una punzada. Enton-
ces, que no me vengan a hablar a m de los sntomas ni de lo que ten-
go que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente.
7
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 7
Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devol-
ver el libro y cambiarlo por uno de cuentos infantiles; otros les proh-
ban su lectura a los pequeos lectores y muchos, muchos otros se ras-
quen sus partes con l. No me puede importar menos. Esto es lo que
tengo para decir. Escribo simplemente como mtodo teraputico.
Mi historial dice que soy transgresora: una fotolog y una pgina
web ya se encargaron de hacerme famosa. Argh, por favor, aban-
don este personaje que no deja de autocomplacerse, halagarse,
amarse, porque nadie lo cree! Nadie lo compra!
OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definicio-
nes ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que
dicen los libros de medicina, psicologa, psiquiatra o dems discipli-
nas especializadas (y no es por desacreditar a mdicos y etcteras,
eh?). Pero, como dije antes Abzurdah es ms que un puado de de-
finiciones. Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufr. Bueno,
sufr... Paradjicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega
un punto donde hasta disfruts de ello, pero ahora es temprano para
hablar de esas cosas.
Por el momento, solo dir que este no es un libro fcil. No respec-
to de su escritura, pero s en cuanto al tema y al punto de vista desde
el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los aos y de
las pginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados
y graditos ms a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emo-
ciones predominantes. Hablando en plata: es jodido. Toca temas jo-
didos. Y si no ests dispuesto a leer cosas jodidas, and a la librera,
cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy Cenicien-
ta, ni Hansel, ni Gretel. Soy ms bien el lobo. Un lobo confundido,
ultrajado y autodestructivo.
8
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 8
UNO
Uff... Qu difcil empezar a escribir un libro. Bueno, en primer lu-
gar tendra que presentarme, decirles quin soy. O mejor quin no
soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron
difciles en la vida: nunca me toc sufrir dificultades de dinero, ni
divorcios de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre
tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta
lmites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido
una vida perfecta. Muy por el contrario: creo que tanto aburri-
miento y tanto no pasa nada me llevaron a angustiarme por la
nada misma. Bueno, tendra que tener un par de charlas ms con
Nstor, mi psicoanalista, que es quien verdaderamente sabe de
qu color es el repollo.
El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo lea cuentos.
Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres
dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero por encima de
todo no tena amigas. Literalmente, y no estoy exagerando, no te-
na una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ese fue
mi problema. Lo que decan de m me afectaba absolutamente de-
9
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 9
masiado y, seamos sinceros, los comentarios de los infantes pue-
den ser muy destructivos. Sobre todo si tens doce aos y pess
64 kilos. S: 64 kilos. Meda poco ms que un ficus enano y ya pe-
saba ms que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable.
Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los dems ten-
an de m. Hasta hace poco cre que mi imagen personal era buena,
que mi autoestima era elevada y reposaba en lmites correctos o
esperados. Pero despus me di cuenta de que no era que no te-
na amigas porque era gorda, sino que era gorda porque no tena
amigas.
En realidad, yo no me vea mal, pero s me senta mal, entonces
todo lo que haca era comer. Mis compaeras del colegio jugaban
a la comba y yo coma, mis compaeros jugaban al ftbol y yo co-
ma, ellos eran perfectos alumnos y yo coma. Mientras ellos jun-
taban flores, yo me enamoraba estpidamente de Federico Rodr-
guez, un compaerito con anteojos que nunca me iba a prestar
atencin. Solo porque pesaba 64 kilos y era rara. Y s. Era la prefe-
rida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los re -
creos caminando sola por el colegio sin emitir palabra y tocaba el
piano como los dioses.
Una nena que creci leyendo Bcquer, mientras sus compae-
ras jugaban a ver quin se pintaba los labios del color ms lindo,
no es normal. Y nunca invit a una amiga a mi casa. Nunca, nunca,
nunca. Nunca me llamaron por telfono (quiz de ah mi casi fo-
bia telefnica). Pero no exagero. Creo que ni yo me saba mi tel-
fono de memoria. Bueno, era rara, atrozmente rara. No solamente
porque no tena los mismos hbitos que todas las dems, sino por-
que era bastante acomplejada gracias a (crea yo) mis viejos y
compaeritos del colegio.
Dos ejemplos rapidsimos:
10
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 10
ESCENA 1
Vernica. Cmo olvidarte! En algn momento pens que era mi
amiga. Result ser una imbcil, como todas. Y adems, protago-
nista de uno de los peores recuerdos del maldito primer colegio al
que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa y blanca como los
dientes de mi gato.
Una profesora nos pidi que alguien le alcanzase, por favor, la
guitarra que estaba detrs de un mostrador de madera. Para acce-
der a la guitarra haba que pasar por un estrecho (bueno, no tan
estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y
alumna predilecta, me levant para hacerlo y sucedi lo obvio: no
pas. Era un tanque, admitmoslo. Vernica morocha, graciosa,
con una sonrisa resplandecientese acerc dando saltitos al cn-
tico de: Yo voy a Slim, voy a Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim.
Qu ms puedo agregar? Vernica alcanz la guitarra y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me
acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las que
pas, no tendra que estar viva en este momento. Bueno, como si
no hubiera intentado autoeliminarme.
ESCENA 2
Enrique. Esto es peor.
Todava no les cont, pero me cambi de colegio cuatro veces.
Vernica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya estaba en el
segundo pero, como mis primas seguan yendo al primero y las
maestras me haban pedido que no me fuera, decid visitarlas. En-
tonces pas por el maldito Pedaggico y sent el olor de la humi-
llacin.
Estaba ms gorda que nunca. Me haban crecido unos pechitos
11
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 11
de grasa que eran bastante desagradables. Era verano, pero tena
vergenza de mostrar mi cuerpo, entonces tena una camiseta de
mangas largas. Todava no usaba sujetador, as que mis tetitas eran
bastante antiestticas. Me sofocaba el calor. No miento. Entr si-
gilosamente al aula y no haba nadie. Fui al patio y vi a los chicos
jugando al ftbol: sorprendentemente estaban acompaados de
las chicas.
Hasta ese momento siempre haba sido muy femenina, o al
menos crea que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de
jugar al ftbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me
negu (otra vez excluida). Me qued sentada cortando el csped
del patio del colegio, y digo patio para no tener que explicar que
eran varias hectreas de hermoso parque, lleno de rboles, pinos y
dems. Despus todos se fueron a trepar rboles. Peligro: no s
trepar rboles. Es decir, s s, pero nunca me animaba. Tena la es-
tpida idea de que el rbol no iba a poder soportar mi peso. Y de
hecho, senta que las ramas se derretan debajo de m. Es por eso
que otra vez, mientras todos los dems suban a los rboles y juga-
ban a ver quin llegaba ms alto, yo quedaba fuera. Abajo. Con las
hormigas. Y los seres humanos arriba.
El tema es que despus se cansaron de trepar y caminamos to-
dos juntos por entre los rboles, arrancando hojitas y csped y
buscando flores de sapo (as les llambamos a las amarillas chiqui-
tas que huelen raro). Me senta bien. Todos estbamos abajo.
Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor idea que hacer un co-
mentario filoso. Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso
cuando me mir y abri la boca, mi corazn se empez a mover
con ms ganas (adems de que estaba caminando a una velocidad
considerable para mis 64 kilos de grasa). Enrique me mir y me
dijo: Y pensar que cuando ramos chicos eras la ms linda. Eras
hermosa. Yo me sonroj y dije bajito: Gracias. Entonces Enri-
que prosigui: Cmo cambia la gente! No?.
12
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 12
Mi mundo se disolvi. Esper unos cuantos minutos antes de
ponerme a llorar. Esper estar sola, claro. Quiz, si alguna vez
despus de escribir este libro me llegara a cruzar de nuevo con En-
rique o Vernica o alguno de los otros, me diran que no recuer-
dan para nada estas ancdotas. As es el ser humano: subjetivo y
con memoria selectiva.
No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus integran-
tes; pero cuando mucho despus me preguntaban por qu era
anorxica y no me crean que haba sido gorda, yo pensaba para
mis adentros: Ja, pregntenle a Vernica o a Enrique.
Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que
nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvieron dis-
puestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy la perfecta
caracterizacin de la hija nica de padres de clase media alta argen-
tina, con ascendencia italiana y espaola. Bueno, hija nica fui
hasta los cinco aos, cuando se le ocurri nacer a mi hermano. En
fin, la cosa es que nunca dej de ser hija nica, no porque mis her-
manos no existieran, sino porque yo tengo siempre diferentes ne-
cesidades. Me llevo cinco aos con mi hermano y seis con mi her-
mana, es decir: nuestras necesidades son diferentes, pero sigo
teniendo caprichos de hija nica.
ESCENA 3
Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos, mis her-
manitos y yo. Trece aos tena en ese entonces y segua pesando
64, claro.
Dej la mayonesa dijo pap.
Por qu? pregunt inocentemente
13
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 13
Porque engorda mucho me contest.
En aquel momento mi mente infantil no me dej leer entre l-
neas, pero el episodio fue lo suficientemente perturbador para que
nueve aos despus lo siga recordando. Mi pap me estaba dicien-
do que estaba gorda, pero como siempre, en mi casa las cosas no
se dicen directamente.
Aquella noche no dej la mayonesa, pero tampoco dej de
pensar en la cara de mi mam mirando comer casi con asco y en
por qu ella usualmente coma ensalada. Lo que nunca me cuestio-
n era por qu ella era esqueltica y yo obesa. No lo tena en cuen-
ta, yo estaba bien. Mis padres me decan qu tena que comer y
qu no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto fsico pero ja-
ms se preocuparon de por qu yo no tena amigas, por qu lea
demasiado, por qu no reciba llamadas telefnicas ni quera feste-
jar mis cumpleaos. Esas cosas parecan no interesarles y se escu-
daban con la siguiente frase: Es una nena especial.
Especial. Eso fui siempre o al menos eso escuchaba que se ha-
blaba de m. Eso me hicieron creer, eso queran que yo escuchara
o eso queran que los dems escucharan. Especial. Entonces me
hacan tomar clases de piano. A los cinco aos mi abuela (mam
de mi mam y concertista) me empez a llevar a tomar clases de
piano. No es por ser vanidosa, pero era muy buena. Saba las notas
de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un
pentagrama. Poda memorizar sonatas, sonatinas o conciertos en-
teros. Me cans de escuchar que tena un odo increble y que si
me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos.
De hecho s. A los doce o trece aos di un concierto donde to-
qu algo de Chopin, de Bach o del boludo de turno. Tengo esa
parte de mi vida tan borrada que dar detalles sera mentir burda-
mente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en algn
lugar de mi armario, y tambin es cierto que estoy demasiado c-
moda en este momento como para ir a buscarlo.
14
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 14
No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era
el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todava demasiado
chicos como para tocar un instrumento (y a decir verdad, nunca
les exigieron demasiado), as que yo era la atraccin principal de la
casa. Siempre que vena algn invitado me pedan que tocara una
invencin de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un
poco, pero lo haca. Yo pensaba que me queran porque tocaba el
piano, estaba bien, tena que hacerlo. Si mi memoria no me trai-
ciona, tocaba hasta el cansancio Bertini, Heller, Cimovosa,
Czerny y ms tarde, Chopin y Piazzolla.
Adems de piano, me mandaron a tomar clases de tenis. Aho-
ra deduzco que queran hacerme perder toda la grasa. Lo hice du-
rante mucho tiempo y era buena. Ven? Eso es lo que siempre me
molest: ser buena en todo lo que quera hacer, o mejor: en lo que
me mandaban hacer. Porque si hubiese apestado, quizs habra de-
jado de hacerlo, pero era muy buena en todo.
Mis habilidades eran muchsimas: danza, tenis, piano, nata-
cin, ingls. A los nueve aos empec a estudiar ingls y poco ms
tarde, a nadar en un club. Era excelente en ingls y mucho ms
buena en natacin. Pronto empec a competir en torneos y gan
todas las competencias. Excepto una. Y me acuerdo que mi rival
era una chica mucho ms grande que yo. No estaban bien defini-
das las categoras, no haba forma de que le ganase a ese delfn de
dos metros de altura. Perd y no volv a nadar en ningn torneo.
S, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exmenes y temo
que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero con el
tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que lo que piensa
la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no me in-
teresa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo
cierto es que me interesa por dems de la lnea de lo normal o es-
perado. S, claro. Siempre excediendo esa lnea. Esa soy yo: quien
excede los lmites de lo normal. Pocas veces para bien.
15
001-320 Abzurdah:PC4 24/07/2008 17:19 Pgina 15