GRAHAM GREENE

El fn de la aventura








LIBRO PRIMERO
I

Una historia no tiene comienzo ni fn: arbitrariamente uno elige el
momento de la experiencia desde el cual mira hacia atrs o hacia
adelante. Digo "uno elige" con el orgullo inexacto del escritor
profesional que cuando ha alcanzado alguna notoriedad digna
de tenerse en cuenta fue elogiado por su destreza tcnica
pero! en realidad! "elijo #o por mi propio arbitrio aquella oscura #
h$meda noche de enero de %&'(! en el prado comunal! la fgura
de )enr# *iles! sesgada a tra+s del ancho r,o de llu+ia! o son
estas imgenes las que me eligen a m,- .on+iene sin duda! seg$n
las reglas del ofcio! comenzar /usto en este momento! pero de
haber cre,do entonces en alg$n Dios! podr,a haber tambin cre,do
en una mano tomndome bruscamente del codo # en una +oz
sugirindome: ")blale no te ha +isto".
"0or qu! en otro caso! iba #o a haberle hablado- 1i no fuera el
odio una palabra demasiado +asta para usarla en relaci2n con un
ser humano! #o odiaba a )enr#! como tambin odiaba a 1arah! su
mu/er. 3 supongo que l! a su +ez! no tard2 en odiarme despus
de lo que pas2 aquella noche como seguramente debi2 odiar en
oca siones a su mu/er # a aquel otro en cu#a existencia ten,amos
entonces la suerte de no creer ni l ni #o. 4sta es! pues! una
historia mucho ms de odio que de amor! # si digo en ella algo en
fa+or de )enr# o de 1arah puede prestrsele crdito: escribo
contra mi parcialidad! porque forma parte de mi orgullo
profesional el preferir la casi5+erdad incluso a la expresi2n de mi
casi5odio.
6ra raro +er a )enr# fuera de casa en una noche seme/ante:
)enr# era mu# comod2n! # adems tal cre,a #o cuando menos
ten,a a 1arah. 0ara m, el confort es como el recuerdo
inoportuno en el momento o el lugar inadecuados: cuando uno se
siente mu# solo prefere la falta de confort. 7ncluso en mi li+ing5
dormitorio! al lado sur el malo del prado comunal! amueblado
con muebles de ocasi2n! que no eran m,os! hab,a demasiado
confort. 0ens! pues! que no me +endr,a mal un corto paseo ba/o
la llu+ia # un trago en el bar cercano. 6l estrecho hall estaba
atestado de sombreros # abrigos #! sin darme cuenta! tom el
paraguas de otro! el inquilino del segundo piso! que ten,a
in+itados. .err la puerta de cristales de colores # ba/
cuidadosamente los escalones! que hab,an sido deteriorados por
una bomba en %&''! # no reparados toda+,a. 8en,a razones bien
personales para recordar el incidente # c2mo los cristales de
color! recios! feos # +ictorianos! hab,an resistido la conmoci2n con
un denuedo realmente digno de nuestros abuelos.
6mpezaba a cruzar el prado cuando me percat de que no era mi
paraguas! pues por una hendidura! que el m,o no ten,a! comenz2
a entrarme agua por el cuello del impermeable. 6n ese momento
fue cuando +i a )enr#. 0ude e+itar fcilmente el encuentro )enr#
no lle+aba paraguas #! a la luz del farol! pude ad+ertir que
caminaba medio cegado por la llu+ia. 9os rboles sin ho/as no
ofrec,an la menor protecci2n! diseminados en torno como tuber,as
rotas! # el agua resbalaba por su sombrero # ca,a en arro#uelos
sobre su abrigo negro de funcionario del 6stado. 1i hubiese
pasado /unto a l sin decir palabra no me habr,a +isto! # toda+,a
menos si me hubiese echado un poco a un lado! como pod,a
hacer perfectamente pero en lugar de eso exclam: ":)enr#!
cunto tiempo que no se te +el" ; estas palabras +i brillar sus
o/os como si fusemos dos antiguos amigos. :<endrix=
exclam2 a su +ez con afecto a pesar de que la gente no habr,a
podido menos de decir que quien ten,a razones de odio era l #
no #o.
">u haces con esta llu+ia! )enr#- )a# hombres que nos
inspiran el deseo irresistible de molestarlos: aquellos cu#as
+irtudes no compartimos.
?ecesitaba tomar un poco de aire contest2 )enr#
e+asi+amente! pescando al +uelo el sombrero que una rfaga
s$bita estu+o a punto de arrebatarle hacia el lado norte.
".2mo est 1arah- pregunt! #a que habr,a podido parecer
un poco extra@o que no lo hiciera! aunque nada me habr,a
alegrado ms que el saber que estaba enferma! desdichada!
moribunda. 6n aquellos tiempos imaginaba que cualquier
sufrimiento! de ella habr,a ali+iado el m,o # que su muerte habr,a
tra,do consigo mi liberaci2n # querr,a no pensar #a todas las
cosas que uno puede imaginar en las circunstancias ab#ectas en
que me hallaba. )asta habr,a podido sentir afecto por el pobre
)enr# si 1arah hubiera muerto.
)a salido a pasar la +elada no recuerdo exactamente d2nde
contest2 )enr# # su respuesta puso de nue+o en mo+imiento
aquel demonio en mi cerebro! hacindome pensar en aquellos
d,as en que )enr# habr,a contestado lo mismo a otras personas!
cuando #o era el $nico que sab,a d2nde estaba 1arah.
"Un trago- propuse! # con gran sorpresa de mi parte )enr#
acept2! a/ustando su paso al m,o. ?unca hab,amos bebido /untos
fuera de su casa.
)ace mucho tiempo que no te +e,amos! <endrix. ?o s bien
por qu rez2n so# de esos hombres a los que s2lo se llama por el
apellido! al punto de que! a /uzgar por el uso que hac,an de l mis
amigos! lo mismo habr,a dado que mis padres no me hubiesen
bautizado con el nombre un poco afectado # literario de *aurice.
*ucho! en efecto.
1i no recuerdo mal! ms de un a@o.
Aunio de %&'' precis.
"8anto- :.aramba=
6l mu# idiota! pens! no +e nada extra@o en este inter+alo de
a@o # medio. 6so! estando nuestras casas a menos de quinientas
#ardas a tra+s del prado. "6s posible que no se le ocurriera
nunca preguntar a 1arah: "">u ser de <endrix- 0odr,amos
in+itarlo un d,a". 3! si lo hab,a hecho! "c2mo no le parecieron
sospechosas las respuestas e+asi+as de ella- 0ara ambos hab,a
desaparecido tan completamente como la piedra que se tira a un
estanque. >uiz las ondas en la superfcie la perturbaron
le+emente una semana! un mes pero! en todo caso! las
anteo/eras de )enr# estaban bien su/etas. 1iempre detest estas
anteo/eras! hasta cuando me benefciaban! sabiendo que! lo
mismo que a m,! pod,an benefciar a otros.
")a ido quizs al cine- pregunt.
:Bh! no=! casi nunca +a.
;ntes le gustaba.
6l bar "9as ;rmas de 0ontefract" estaba a$n decorado para la
?a+idad con Cmulas de papel # cartelones! reliquias de alborozo
comercial! naran/a # mal+a! # la /o+en patrona apo#aba sus
pechos en el mostrador! con una mirada de desdn hacia los
parroquianos.
<onito di/o )enr#! sin pensarlo realmente! # mir2 en torno de
l con cierto aire perdido! de timidez! en busca de una percha en
que colgar su sombrero. *e dio la impresi2n de que lo ms
parecido a un bar en que hab,a estado nunca deb,a ser el
bodeg2n en las cercan,as de ?orthumberland ;+enue donde
almorzaba con sus colegas del *inisterio.
">u tomas-
?o me +endr,a mal un DhisE#.
?i a m, pero tendremos que contentarnos con una copa de
ron.
?os sentamos a una mesa! acariciando +agamente nuestras
copas. 9a +erdad es que nunca hab,a tenido mucho que decir a
)enr#. )asta dudo de que me habr,a interesado conocer a )enr#
o 1arah si no hubiese empezado en %&F& a escribir una no+ela
cu#o protagonista era un funcionario +eterano. )enr# Aames di/o
una +ez! discutiendo con Galter <esant! que a una muchacha de
cierto talento le bastar,a pasar ante las +entanas del cuarto de
rancho de un cuartel # mirar lo que ocurr,a dentro para poder
escribir una no+ela corta sobre la +ida entera del regimiento
pero! por mi parte! creo que. en un momento dado de la
redacci2n! habr,a considerado necesario acostarse con uno de los
soldados! aunque no fuera sino para comprobar algunos detalles.
3o no me acost precisamente con )enr#! pero hice lo que ms
pod,a acercarse a ello! # la primera noche que saqu a comer a
1arah ten,a el decidido prop2sito de escudri@ar la mentalidad de
una mu/er de funcionario. 6lla! como es natural! no sab,a mi
intenci2n seguramente pens2 que me interesaba su +ida
domstica! # hasta es posible que eso fuera lo qu despert2 su
simpat,a hacia m,. "; qu hora suele desa#unarse )enr#-! le
pregunt. "7ba a la ofcina en subterrneo! en autob$s o en taxi-
"1e tra,a por la noche alg$n traba/o a casa- "Usaba para sus
papeles una cartera con el escudo de la casa real- *i inters hizo
Corecer nuestra amistad 1arah estaba encantada de que alguien
tomara en serio a )enr#. 1in duda )enr# era importante! pero
importante un poco a la manera en que lo es un elefante! por el
espacio que ocupa ha# gneros de importancia
irremediablemente condenados a no ser tomados en serio. )enr#
era un importante secretario auxiliar en l *inisterio de 0ensiones
llamado a con+ertirse ms tarde en el *inisterio de 0re+isi2n
1ocial. :0re+isi2n 1ocial= .unto no me habr re,do de l en
esos momentos en que se odia al compa@ero # se busca un arma
cualquiera... 8iempos +inieron en que deliberadamente le di/e a
1arah que la $nica raz2n de haberme interesado en )enr# fue de
orden informati+o! buscando la documentaci2n necesaria para un
persona/e que era el elemento c2mico! rid,culo! de mi libro. Hue
entonces cuando ella comenz2 a detestar mi no+ela. 8en,a una
extraordinaria lealtad hacia )enr# Ino podr,a! aunque quisiera!
negarloJ # en esas horas nubladas en que el demonio se
apoderaba de mi cerebro # me hac,a odiar hasta al innocuo )enr#
sol,a utilizar l no+ela para in+entar episodios demasiado crudos
para ser escritos... Una +ez que 1arah hab,a pasado toda la noche
conmigo Iocasi2n que hab,a esperado con la a+idez con que un
escritor ansia la $ltima palabra de su libroJ! la ech a perder
s$bitamente por una palabra casual que +ino a quebrar el estado
de nimo que a +eces se me anto/aba durante horas de un amor
perfecto. *u# malhumorado! me hab,a quedado dormido a eso de
las dos! cuando habindome despertado una hora despus! al
extender la mano toqu sin querer el brazo de 1arah # la
despert. 1upongo que! instinti+amente! quer,a hacer las paces
con ella! hasta que mi +,ctima +ol+i2 hacia m, su rostro!
empa@ado aun por el sue@o # tan dulcemente confado. )ab,a
ol+idado la querella # este ol+ido! en +ez de alegrarme! me
pareci2 un nue+o moti+o de eno/o. :>u retorcidos somos los
seres humanos= :3 toda+,a dicen que nos han hecho a seme/anza
de Dios= 0ero me parece dif,cil concebir un Dios que no sea tan
sencillo como una perfecta ecuaci2n! tan claro como el aire. 6n
cuanto estu+o un poco ms despierta! le di/e: "?o he podido
dormir! pensando en el cap,tulo quinto. "6s que )enr# toma
alguna +ez granos de caf para quitarse el mal aliento antes de
asistir a las reuniones importantes-" 6lla sacudi2 la cabeza #
empez2 a llorar calladamente. .omo es natural! #o pretend, no
saber la raz2n: "una simple pregunta que me hab,a estado
preocupando en relaci2n con mi persona/e! en qu pod,a ofender
a )enr#- 9a gente ms distinguida toma a +eces granos de caf!
etc. 6lla sigui2 llorando un rato # acab2 al fn por dormirse
dorm,a mu# bien! # hasta esa capacidad de sue@o se me anto/2
en esa ocasi2n una ofensa ms.
)enr# bebi2 de prisa su ron! la mirada +agabundeando
melanc2licamente entr las Cmulas mal+a # naran/a.
"0asasteis bien la ?ochebuena- pregunt.
*u# bien...
"6n casa- )enr# me mir2 como si la inCexi2n de la palabra le
sonara extra@a.
"6n casa- 1,! naturalmente.
"3 1arah! est bien-
*u# bien.
"Btro ron-
<ueno! ahora me toca a m,.
*ientras )enr# fue a buscar las bebidas entr un momento en el
G. .. 9as paredes estaban cubiertas de inscripciones: ";l c... del
patr2n # la tetuda de su mu/er"! "; todos los alcahuetes # las
putas una buena s,flis # unas felices purgaciones". Kol+, lo ms
rpidamente que me fue posible a las alegres Cmulas # el
tintinear de los +asos. ; +eces me +eo demasiado exactamente
reCe/ado en los denis! # siento en esas ocasiones un deseo
tremendo de creer en los santos! en las +irtudes heroicas.
Lepet, a )enr# la dos inscripciones que acababa de leer. Deseaba
escandalizarlo! # me sorprendo que replicara simplemente:
9os celos son una cosa atroz.
"8e referes a la frase sobre la "mu/er tetuda"-
; las dos. .uando uno sufre! se en+idia la felicidad de los
dems.
?o era realmente lo que #o habr,a esperado que pudiese
aprender en el *inisterio de 0re+isi2n 1ocial. 3 aqu,! en esta frase!
la amargura rezuma nue+amente de mi pluma. :>u cosa opaca e
inerte esta amargura= 1i pudiera! me gustar,a escribir con amor
pero si pudiese escribir con amor ser,a otro hombre que el que
so#: no habr,a perdido nunca el amor. ?o obstante! a tra+s de la
superfcie lustrosa que formaban los azule/os de la mesa del bar!
sent, de pronto algo! no precisamente tan extremado como el
amor! pero s, una especie de compa@erismo en la desgracia.
")a# algo que te hace sufrir- no pude menos de preguntar a
)enr#.
<endrix! esto# sumamente preocupado.
.untame.
1upongo que fue el ron lo que lo hizo hablar o "tendr,a en parte
conciencia de lo mucho que #o sab,a sobre l- 1arn era leal!
pero en una relaci2n como hab,a sido la nuestra! es dif,cil no
enterarse de algunas cosas... ;s,! por e/emplo! #o sab,a que ten,a
un lunar /unto al ombligo! pues otra marca de nacimiento en mi
cuerpo se lo hab,a recordado sab,a que era miope! aunque no
quer,a usar gafas ante los extra@os I# #o era a$n para l un
extra@o # /ams le +i con ellasJ sab,a su afci2n a tomar una taza
de t a las diez hasta conoc,a su manera de dormir. 3 l! "sabr,a
realmente que #o sab,a tanto de l que un hecho ms o menos no
podr,a en modo alguno alterar nuestra relaci2n-
1,! esto# mu# preocupado a causa de 1arah repiti2.
6n ese momento se abri2 la puerta del bar # pude +er la llu+ia
azotando oblicuamente la luz que se pro#ect2 afuera. Un
hombrecito bullicioso se precipit2 dentro! +ociferando
/o+ialmente: ":<uenas noches a todo el mundo=" 1aludo al que!
por otra parte! nadie contest2.
">u le ocurre a 1arah- "6st enferma- *e pareci2 que
di/iste...
?o es que est enferma. 6s decir! no creo 3 mir2
lastimeramente en torno. Desde luego ste no era su medio.
Bbser+ que ten,a los o/os congestionados quiz no hab,a usado
bastante sus gafas I:ha# siempre tantos extra@os alrededor=J! a
no ser tambin que hubiese llorado.
?o puedo hablar aqu,! <endrix a@adi2 I:como si
acostumbrramos hablar de estas cosas=J . Kamos a casa.
"?o estar #a 1arah de +uelta-
?o creo.
0agu las bebidas! # ello fue un s,ntoma ms del estado anormal
de )enr#! que era mu# reacio a que lo in+itaran. 1iempre en el
taxi era el que ten,a el dinero a mano! mientras ios dems se
registraban los bolsillos. 9as calzadas del prado toda+,a estaban
encharcadas por la llu+ia! pero la casa de )enr# no quedaba le/os.
;bri2 con el lla+,n la puerta de estilo >ueen ;nne # llam2 en +oz
alta: ":1arah= :1arah=" 6sper con tanta ansiedad como temor
una respuesta pero no la hubo.
?o ha llegado aun declar2 )enr#! +amos al despacho.
?o hab,a estado nunca en su despacho realmente! #o era un
amigo de 1arah! # cuando me hab,a encontrado con l hab,a sido
en los territorios de 1arah! en su gabinete! sin orden ni concierto!
donde ning$n ob/eto casaba con otro! como si todo hubiese sido
tra,do aquella misma semana! pues nunca se conser+2 nada que
pudiera parecer un recuerdo de gustos o sentimientos pasados.
0ero todo all, estaba usado mientras en el despacho de )enr#
tu+e la sensaci2n de que apenas si alguna que otra cosa lo hab,a
sido. 1ospech que la serie de tomos del Mibbon no deb,a haber
sido abierta nunca! # que la de Galter 1cott estaba all, porque
probablemente hab,a pertenecido a su padre! lo mismo que la
reducci2n en calamina del Disc2bolo. 1in embargo! l se sent,a
ms a gusto en esta habitaci2n sin usar simplemente porque era
su#a: su posesi2n. 0ens con amargura # en+idia: si se tiene la
seguridad de poseer una cosa! no se necesita usarla.
"Un DhisE#- propuso )enr#. Lecord sus o/os # me pregunt
si estar,a bebiendo ms que antes. .iertamente los DhisEies que
sir+i2 eran ampliamente dobles.
"3 qu es lo que te preocupa! )enr#- pregunt. )ac,a tiempo
que hab,a abandonado mi pro#ectada no+ela sobre el funcionario
no era! el afn de documentaci2n lo que me mo+,a.
1arah repuso.
"*e habr,a asustado si hubiera dicho esto! # exactamente como
lo di/o! dos a@os antes- ?o. ;l contrario! creo que me habr,a
sentido ms contento :el enga@o acaba por cansar a! tal punto=
)abr,a aceptado con alegr,a la lucha en campo abierto aunque
no fuera sino por la posibilidad por peque@a que fuese de que
alg$n error tctico su#o me hubiese proporcionado la +ictoria.
0ues /ams! en toda mi +ida! ni antes ni despus! he sentido tanto
la necesidad de +encer. Aams he deseado tanto nada! ni aun el
escribir un buen libro.
)enr# me mir2 f/amente! con aquellos o/os bordeados de ro/o! #
di/o:
<endrix! tengo miedo.
.omprend, que no pod,a #a tomar un aire protector con l: )enr#
hab,a ingresado en la misma escuela del sufrimiento # quizs
hasta se hubiera graduado #a en ella por primera +ez pens en l
como en un igual. Lecuerdo que sobre su escritorio hab,a una de
aquellas antiguas fotograf,as sepia! con marco Bxford! el retrato
de su padre! # mirndolo pens en lo parecido a la +ez que lo
distinto Ihab,a sido tomada aproximadamente a la misma edad!
cuarenta # picoJ que era de )enr#. ?o era el bigote lo que
constitu,a la diferencia era aquel aire de aplomo Kictoriano! de
sentirse a gusto! en el mundo # saber d2nde pisar. 3!
s$bitamente! sent, de nue+o aquel sentimiento amistoso de
compa@erismo. *e sent, ms cerca de l de lo que me habr,a
sentido de su padre Ique hab,a pertenecido al *inisterio de
)aciendaJ. 4ramos a la +ez extra@os # compa@eros.
"3 de qu tienes miedo! )enr#-
4ste se sent2 en un sill2n como si alguien le hubiese dado un
empu/2n # di/o con repugnancia.
<endrix! siempre he pensado que lo peor! con mucho! que un
hombre pod,a hacer...
1eguramente! en otro tiempo! me habr,a sentido como sobre
ascuas o#ndole: curiosa! # qu horriblemente desolada! la
serenidad de la inocencia.
8$ sabes que puedes confar en m,! )enr#.
6ra posible! pens! que 1arah hubiese conser+ado alguna carta
m,a! a pesar de las pocas que le hab,a escrito. 6s un riesgo
profesional que corren todos los autores. 9as mu/eres tienen
tendencia a exagerar la importancia de sus amantes # /ams
pre+n el d,a lamentable en que una carta indiscreta aparecer
marcada como "interesante" en un catlogo de aut2grafos al
precio de cinco chelines.
4chale una o/eada a esto # )enr# me tendi2 una carta: pero
en seguida +i que no era mi letra lela! lela.
6ra de un amigo de )enr#! # dec,a:
".reo que el hombre que dices podr,a acudir a un indi+iduo de
nombre 1a+age! %N& 1haftesbur# ;+enue. 6s hbil # discreto! #
sus empleados parecen menos inmundos de lo que suele ser esta
gente."
?o comprendo bien! )enr#.
1,! le escrib, a ese amigo dicindo,e que un conocido m,o me
hab,a pedido conse/o respecto a una agencia pri+ada de
detecti+es. 6s horrible! <endrix. 1eguramente se dio cuenta de
que no hab,a tal amigo.
".2mo- ">uieres decir-...
8oda+,a no he hecho nada sobre el particular! pero ah, est la
carta! sobre mi escritorio! recordndome de continuo... 0arece tan
est$pido! "+erdad-! que pueda tener! como tengo! la absoluta
certidumbre de que no se le ocurrir leerla! aunque entra aqu,
diez o doce +eces al d,a. ?i siquiera la guardo en uno de los
ca/ones. 3! sin embargo! no puedo confar en otro sentido... 6n
este momento se halla fuera de casa! desde hace rato! dando una
+uelta. :Una vuelta! <endrix= e inclinndose! tendi2 el borde de
su manga mo/ada por la llu+ia hacia la encendida chimenea de
gas.
9o siento! )enr#.
8$ siempre fuiste un buen amigo de ella! <endrix. 9a gente dice
que el marido siempre es el $ltimo que se entera... 6sta noche! al
+erte en el prado! pens que si te lo contaba # te re,as de m,!
quizs acabar,a por quemar la carta.
0ero la +erdad es que +indole all, sentado! con el brazo mo/ado
tendido # mirando a otra parte! no me sent,a en absoluto con
ganas de re,r! cosa que sin embargo me habr,a gustado poder
hacer.
?o es cosa como para re,rse! por imaginaria # absurda que
sea... declar.
;bsurda! en efecto me contest2 anhelosamente. .omo es
natural! pensars que so# un idiota...
)ac,a un instante a$n podr,a haberme re,do! pero ahora! en que
#a no ten,a que mentir! todos mis antiguos celos me +ol+ieron de
golpe. "1on marido # mu/er hasta tal punto una sola carne que si
se odia a la mu/er se tiene que odiar tambin al marido- 9a
pregunta de )enr# me hizo acordarme de lo fcil que hab,a sido
de enga@ar tan fcil que me pareci2 casi un c2mplice en la inf
delidad de su mu/er como el hombre que de/a billetes de banco a
la +ista en un cuarto de hotel es c2mplice del robo # en aquel
momento lo odi por la misma cualidad que en otro tiempo hab,a
ser+ido a mi amor.
9a manga de su chaqueta humeaba frente al gas encendido! #
)enr# repiti2! siempre sin mirarme:
1eguramente ests pensando que so# un idiota...
6l demonio habl2 entonces:
De ning$n! modo! )enr#! no creo que seas un idiota.
".2mo ">uieres decir que! realmente! te parece... posible-
"3 por qu no iba a serlo- 1arah es un ser humano.
:3 #o que cre,a que eras un buen amigo de ellal exclam2 con
indignaci2n! como si fuera #o quien hab,a escrito la carta.
?aturalmente di/e! excusndome! t$ la conoces me/or que
#o.
6n cierto sentido contest2 l$gubremente! # comprend, que
estaba pensando en el sentido en que #o la hab,a conocido me/or
que l.
8$ me preguntaste si pensaba que eras un idiota! # #o lo $nico
que he dicho es que la idea en s, no es una idiotez. ?o he dicho
una sola palabra contra 1arah.
3a s! <endrix! perd2n. Duermo mu# mal desde alg$n tiempo.
*e despierto por la noche ca+ilando en lo que debo hacer con
respecto a esa maldita carta.
>uemarla.
:B/al pudieral ;un la ten,a en la mano #! por un instante! cre,
realmente que iba a quemarla.
B ir a +er a *r. 1a+age suger,.
0ero ante l no puedo fngir que no so# el marido. Hig$rate lo
que debe ser estar frente a un escritorio! sentado en una silla en
que se han sentado todos los dems maridos celosos! contando la
misma historia... ".rees que habr una sala de espera! # que se
+ern las caras de los otros maridos que aguardan-
.urioso! pens: casi me habr,a tomado a )enr# por un hombre
de imaginaci2n. 1ent, mi superioridad un poco quebrantada # el
antiguo deseo de molestarle se despert2 en m, de nue+o.
"?o quieres que +a#a #o en tu lugar! )enr#- pregunt.
"8$-
0ens por un momento que quizs hab,a ido demasiado le/os # si
)enr# podr,a empezar a sospechar.
1, di/e! /ugando con el peligro! pues! "qu importaba #a que
)enr# supiese algo del pasado- ?o le +endr,a mal! # hasta puede
que le ense@ase a cuidar me/or a su mu/er.
0odr,a hacerme pasar por un amante celoso continu. 9os
amantes celosos son ms respetables! menos rid,culos que los
maridos celosos. 9a literatura les sir+e de sostn. 9os amantes
traicionados son trgicos # no c2micos. Lecuerda a 8roilo. 6n mi
entre+ista con *r. 1a+age podr conser+ar mi dignidad.
9a manga de )enr# se hab,a secado! pero continuaba con ella
tendida hacia el fuego! # la tela empezaba a chamuscarse.
")ar,as realmente eso por m,! <endrix- # hab,a lgrimas en
sus o/os! como si nunca hubiera esperado ni merecido una prueba
tan suprema de amistad.
.laro que lo har,a. 1e te est quemando la manga! )enr#.
4ste la mir2 como si perteneciese a otra persona.
0ero es absurdo di/o al fn. ?o s en qu he estado
pensando. 0rimero! dec,rtelo # luego! preguntarte eso. ?o se
puede espiar a la mu/er propia por medio de uri amigo... # que un
amigo pretenda pasar por su amante.
:Bh=! toda+,a no se ha hecho nada repliqu. 0ero no ha# en
ello ni adulterio! ni robo! no es huir ante el fuego del enemigo. 9as
cosas que no se hacen se hacen todos los d,as! )enr#. Horman
parte de la +ida moderna. 3o mismo he hecho la ma#or,a de ellas.
6res un buen chico! <endrix. 9o que me hac,a falta era hablar
con una persona como t$! para despe/arme la cabeza.
3 esta +ez tendi2 la carta a la llama del gas. .uando de/2 las
pa+esas en el cenicero el record:
6l nombre era 1a+age! # la direcci2n el %N& o %(& de
1haftesbur# ;+enue.
Bl+,dalo di/o )enr#. Bl+ida cuanto te he dicho. 9a culpa es
de las /aquecas que he +enido teniendo $ltimamente. 8endr que
+er a un mdico.
)a sonado la puerta le ad+ert,. Debe ser 1arah.
?o ser la criada. )ab,a ido al cine.
?o era el paso de 1arah.
)enr# se dirigi2 hacia la puerta! # la abri2 #! automticamente!
su rostro tom2 las l,neas absurdas de la dulzura # el afecto.
1iempre me hab,a irritado aquella reacci2n mecnica a su sola
presencia reacci2n que no ten,a el menor sentido! pues! aun
estando enamorado de una mu/er! no siempre se puede acoger
tan /ubilosamente su presencia! # 1arah me hab,a dicho adems!
# esto# con+encido de ello! que nunca hab,an estado enamorados
el uno del otro. )ab,a una bien+enida ms autntica hasta en mis
momentos de odio # de desconfanza. ;l menos para mi era una
persona por s, misma # no parte de una casa! como un ob/eto de
porcelana! que ha# que mane/ar con cuidado.
:1arah= llam2 :1arah= espaciando las s,labas con una
afectaci2n intolerable.
".2mo podr,a hacer #o que un extra@o la +iera! tal como se
detu+o en el hall! al pie de la escalera! +ol+indose hacia
nosotros- ?unca he podido describir! incluso a mis persona/es
fcticios! como no fuera por sus actos. 1iempre me ha parecido
que! en una no+ela! debe de/rsele al lector que imagine a los
persona/es como se le anto/e no ser #o quien les procure una
ilustraci2n impro+isada. ;hora! mi misma tcnica me hace
traici2n! pues no querr,a que imagen alguna de mu/er pudiera
reemplazar a la autntica 1arah. >uiero que el lector +ea la ancha
frente! la boca decidida! la confguraci2n del crneo! # sin
embargo! todo lo que puedo transmitir es una fgura imprecisa
+ol+indose hacia nosotros! toda+,a con el impermeable
chorreando! # diciendo! primero: "1,! )enr#"! # en seguida: ""8$-".
1iempre me hab,a llamado "t$". ""6res t$-"! en el telfono.
""0uedes-"! "">uieres-"! al punto de que me hac,a pensar! como
un tonto! por unos minutos! que s2lo hab,a un "t$" en el mundo #
que se era #o.
:>u gusto +erte= di/e Iera uno de los momentos de odioJ.
"6stabas dando una +uelta-
1,.
:>u noche terrible= coment! en tono acusador! mientras
)enr#! por su parte! comprobaba con ansiedad:
6sts toda mo/ada! 1arah. Un d,a +as a pescar una pulmon,a.
Un clis con su sabidur,a popular! puede a +eces deslizarse en
una con+ersaci2n como una admonici2n del destino no obstante!
aun habiendo sabido la +erdad que conten,a! tales eran nuestra
ner+iosidad! odio # desconfanza! que dudo mucho que ni uno ni
otro hubiramos sentido una genuina ansiedad por la
desaparici2n de 1arah.
II
?o sabr,a decir cuntos d,as pasaron. 6l antiguo estado de
confusi2n hab,a +uelto! # en esa oscuridad circundante no se
pueden contar los d,as! como no puede un ciego darse cuenta de
los cambios de luz. "Hue el sptimo d,a o el +igsimo primero
cuando me decid, a actuar- 8engo un +ago recuerdo ahora!
transcurridos tres a@os! de noches pasadas al borde del prado!
+igilando su casa desde cierta distancia! /unto al estanque o ba/o
el p2rtico de la iglesia dieciochesca! con la +aga esperanza de
que se abriera la puerta # 1arah ba/ase aquellos pelda@os! bien
pare/os! no da@ados por ninguna explosi2n. 0ero el momento no
lleg2. 0asaron los d,as llu+iosos # +inieron las noches de helada #
ni el marido ni la mu/er aparecieron. ?o +ol+, a +er a )enr#
atra+esando el prado comunal al anochecer. >uiz le daba
+ergOenza lo que me hab,a contado! pues era un hombre
sumamente con+encional. 6scribo el ad/eti+o con cierta sorna! #
no obstante! si hago examen de conciencia! tengo que reconocer
que los hombres con+encionales s2lo me merecen admiraci2n #
confanza. 1on como esas aldehuelas que uno +e de pasada
desde el camino # que parecen tan tranquilas! tan apacibles! con
sus techumbres de pa/a # sus cercas.
Lecuerdo que so@ mucho con 1arah durante aquellos d,as o
semanas. ; +eces me despertaba con una sensaci2n de dolor
otras! de placer. .uando se lle+a a una mu/er todo el d,a en el
pensamiento! no tendr,a uno realmente que so@ar con ella por la
noche. 3o trataba de escribir un libro! que se empe@aba en no
salir. )ac,a diariamente mis quinientas palabras! pero los
persona/es no empezaban siquiera a +i+ir. 6l escribir depende
tanto de la superfcialidad de los d,as de uno. 0odemos estar
preocupados con compras # rditos # con+ersaciones casuales!
pero la corriente del inconsciente contin$a Cu#endo
impertubablemente! resol+iendo problemas! planeando estamos
sentados ante el escritorio! estriles # desanimados! # de repente
las palabras +ienen a nosotros como el aire las situaciones que
parec,an acorraladas en un calle/2n sin salida se resuel+en: la
obra se ha lle+ado a cabo mientras dorm,amos o andbamos de
tiendas o charlbamos con un amigo. 0ero este odio # esta
suspicacia! esta pasi2n de destruir calaban ms hondo que el
libro! traba/ados por el inconsciente! hasta que una ma@ana! al
despertar! supe! como si lo hubiera decidido por la noche! que
aquel mismo d,a ir,a a +er a *r. 1a+age.
:>u singular colecci2n la de las profesiones acreditadas=
.onfamos en nuestro abogado! en nuestro mdico! en nuestro
sacerdote si somos cat2licos # he aqu, que ahora #o a@ad,a a
la lista mi detecti+e. 9a idea que ten,a )enr# de que los dems
clientes se f/aban en uno! era absolutamente err2nea. 9a ofcina
ten,a dos salas de espera! # a mi me pasaron a una en que no
hab,a nadie. 6ra mu# distinto de lo que uno habr,a podido esperar
en 1haftesbur# ;+enue! con algo del aire mustio # triste de la
ofcina de un procurador! combinado con un material de lectura
para los clientes demasiado actual el Harpers Bazaar, Life! un
n$mero de una re+ista de modas francesas! # el hombre que
me hizo pasar era en cierto modo demasiado atento # estaba
demasiado bien +estido. ;cerc2 para m, una butaca a la chimenea
# cerr2 la puerta con mucho tiento. *e sent, como un paciente! #
despus de todo lo era! lo bastante enfermo para probar el
famoso tratamiento por shock contra los celos. 9o primero que
obser+ en *r. 1a+age fue su corbata! que correspond,a a alguna
sociedad de su /u+entud en seguida! lo bien afeitado que estaba
ba/o la le+e capa de pol+os! # por $ltimo su frente! de cabello
rubio plido echado hacia atrs! que relumbraba como un faro de
comprensi2n! de cordialidad! de deseos de ser+ir. Bbser+
tambin que! al darme la mano! me apret2 los dedos de cierta
manera! que mu# bien habr,a podido pasar por una se@a. 1e me
ocurri2 que deb,a ser mas2n # que si #o hubiera sido capaz de
responder a la se@a del modo con+enido probablemente me
habr,a aplicado una tarifa ms m2dica.
"*r. <endrix- pregunt2. )aga el fa+or de sentarse. .reo
que se es el sill2n ms c2modo.
*ullendo sol,citamente el almohad2n aguard2 /unto a m, a que
me hubiera acomodado en l. 9uego tra/o una silla de respaldo
recto a mi lado! como si fuera a tomarme el pulso.
;hora d,game todo! con sus propias palabras.
; decir +erdad! no se me ocurre qu otras palabras que las m,as
propias habr,a podido utilizar. *e sent, cohibido # lleno de
amargura #o no hab,a +enido aqu, en busca de simpat,a! sino a
pagar la a#uda efecti+a que 1a+age pudiera prestarme! si es que
pod,a prestarme alguna.
.omenc bruscamente! sin rodeos:
".unto cobran ustedes por espiar a una persona-
*r. 1a+age se acarici2 sua+emente la corbata a ra#as.
?o se preocupe ahora de eso! *r. <endrix. .obro tres guineas
por esta consulta preliminar! pero si usted no quiere seguir
adelante! no le cobrar un centsimo. 9a me/or propaganda!
como usted sabe # desliz2 un clis como el mdico hace con el
term2metro! es la satisfacci2n del cliente. 6n la misma
situaci2n! supongo que todos nos conducimos de un modo ms o
menos seme/ante # usamos las mismas sencillas palabras.
6l caso es mu# sencillo le inform! # me di cuenta con ira de
que *r. 1a+age lo conoc,a exactamente antes de abrir #o la boca.
?ada de cuanto pudiera #o decir le parecer,a cosa nue+a! como
nada de lo que l pudiera descubrir no habr,a sido #a descubierto
en otros mil casos anlogos. )asta un mdico se siente
desconcertado a +eces por el paciente! pero *r. 1a+age era un
especialista que s2lo trataba una clase de enfermedad! cu#os
s,ntomas se sab,a al dedillo.
.on una dulzura atroz! me aconse/2:
?o se apresure usted! *r. <endrix. 82mese todo el tiempo que
guste.
*e sent, cada +ez ms confuso! como seguramente le ocurr,a a
sus otros pacientes.
?o creo realmente que ha#a mucho que explicar balbuce
casi.
:;h=! eso es cuesti2n m,a replic2 *r. 1a+age. <asta con que
usted describa un poco la atm2sfera! el ambiente. "1upongo que
se trata de *rs. <endrix-
?o exactamente.
0ero! "pasa por tal-
De ning$n modo. 6l caso es otro. 1e trata de la mu/er de un
amigo m,o.
"3 es l quien le en+,a a usted-
?o.
">uizs usted # la dama en cuesti2n son... ,ntimos-
?o la he +isto s2lo una +ez desde %&''.
8emo no entender bien. Usted di/o que se trataba de espiar.
)asta ese momento no me di cuenta de lo que el indi+iduo me
hab,a irritado.
"6s que no se puede seguir queriendo u odiando todo ese
tiempo- exclam. 6ntendmonos. 3o so# exactamente como
cualquier otro de sus clientes celosos. ?i me/or ni peor. 9a $nica
diferencia es que mi caso es un caso un tanto diferido.
*r. 1a+age apo#2 su mano en mi brazo como si #o fuera un ni@o
malhumorado.
?o ha# nada +ergonzoso en sus celos! *r. <endrix. 0ara m, son
siempre una prueba de +erdadero amor. ;hora bien! "ha# alg$n
moti+o para suponer que la dama en cuesti2n tiene
actualmente... intimidad con otra persona-
1u marido sospecha que lo enga@a. 8iene citas misteriosas. ?o
dice d2nde ha estado. 6n suma! tiene secretos.
:;h! secretos=
.laro que puede no haber en ello nada malo.
.on mi larga experiencia! *r. <endrix! puedo asegurarle que
casi in+ariablemente lo ha#.
.omo si con esto me hubiese tranquilizado lo bastante para
con+encerme de seguir adelante con el tratamiento! *r. 1a+age
+ol+i2 a su escritorio. .on su lpiz en suspenso para tomar una
nota me pregunt2:
"1abe *r. *iles que ha +enido usted a +erme sobre el
particular-
?o.
"1upongo que *r. *iles no debe darse cuenta de la persona
que +amos a emplear para seguir a *rs. *iles-
.laro que no.
6sto supone una complicaci2n.
>uizs le ense@e ms tarde sus informes. ?o s a$n.
"0uede usted darme algunos detalles sobre las personas que
componen la familia- ")a# una criada-
1i.
"De edad-
?o sabr,a decir exactamente. Unos treinta # ocho.
"?o sabe usted si tiene alg$n pretendiente-
?o. ?i s tampoco el nombre de su abuela.
*r. 1a+age me obsequi2 con una sonrisa indulgente. Un instante
hasta pens que iba a le+antarse de su escritorio para
tranquilizarme con unas palmaditas en el hombro.
Keo! *r. <endrix! que no tiene usted la menor experiencia de
esta clase de interrogatorios. 9a criada es un punto de gran
importancia. 1i quiere :puede decirnos tanto sobre las costumbres
de su se@ora= Usted no sabe hasta qu punto en estas pesquisas
puede ser importante el menor detalle.
3 desde luego l parec,a demostrarlo garrapateando
incansablemente pginas # pginas. 6n un momento dado! se
interrumpi2 para preguntarme:
1i fuera urgente # necesario! el empleado al que +o# a
confarle este traba/o! "podr,a ir a +erle a usted a su casa-
9e contest que no +e,a en ello incon+eniente! pero
inmediatamente tu+e la sensaci2n de que equi+aldr,a a admitir
una especie de infecci2n en mi propia casa.
.laro que si puede e+itarse...
.laro! claro. .omprendo # realmente cre, que comprend,a.
0odr,a mu# bien haberle dicho que la presencia de su empleado
ser,a como manchar de holl,n mis libros o cubrir de pol+o mis
muebles sin que por ello se sorprendiese o irritase. 8engo la
man,a de escribir en cuartillas grandes! absolutamente impolutas:
la menor manchita! una simple salpicadura de t! bastan para que
no pueda utilizarlas! # no pude menos de pensar que iba a tener
que guardarlas ba/o lla+e en pre+isi2n de un +isitante indeseable.
;@ad,! sin embargo:
1er,a con+eniente que me a+isara...
1in duda pero no siempre es posible. "1u direcci2n # el
n$mero de su telfono! *r. <endrix-
?o es un telfono absolutamente pri+ado. 9a due@a tiene un
anexo.
8odos mis empleados son mu# discretos. ">uerr,a usted un
informe semanal o preferir,a un informe defniti+o! al fnal de la
pesquisa-
1emanal. 0odr,a no llegar a trmino. 0robablemente no
encontraremos nada.
")a ido usted alguna +ez a +er al mdico # ha encontrado que
no ten,a nada- *ire usted! *r. <endrix! el solo hecho de que un
hombre sienta la necesidad de requerir nuestros ser+icios casi
siempre signifca que ha# algo.
1upongo que! despus de todo! fue una suerte para m, el tener
que habrmelas con *r. 1a+age. *e hab,a sido recomendado
como menos desagradable de lo que suelen ser los de su
profesi2n pero la +erdad es que! a pesar de todo! encontr
detestable su seguridad. "?o es! al fn # al cabo! si bien se mira!
un ofcio perfectamente respetable el descubrir la inocencia de
una persona- 0ues! "acaso no son los amantes casi siempre
inocentes- ?o han cometido ning$n crimen! estn seguros en su
propia conciencia de no haber hecho mal alguno "mientras sea #o
el $nico per/udicado" Ila +ie/a muletilla est siempre a puntoJ! # el
amor! desde luego! lo excusa todo tal creen al menos! # as,
acostumbraba #o a creer en los tiempos en que estaba
enamorado.
.uando al fn llegamos al precio! *r. 1a+age se mostr2
sorprendentemente moderado: tres guineas por d,a! ms los
gastos "pre+ia aprobaci2n! naturalmente". *e fue explicado que
estos gastos inclu,an el caf e+entual! "sabe usted! sin contar que
a +eces el pesquisa tiene tambin que echar un trago". 3o hice un
chiste no mu# brillante diciendo que no era partidario del DhisE#!
pero *r. 1a+age ni siquiera ad+irti2 el humorismo. "1 de un caso
declar2 en que el traba/o de toda una semana se pudo sal+ar
gracias a un doble DhisE# en el momento oportuno el DhisE# que
seguramente le ha costado menos a mi cliente en toda su +ida."
9uego explic2 que a algunos clientes les gustaba tener un informe
diario! pero #o le +ol+, a asegurar que me dar,a por satisfecho con
uno semanal.
8odo el asunto hab,a marchado como sobre ruedas # *r. 1a+age!
cuando sal, a 1haftesbur# ;+enue! casi me hab,a con+encido de
que este gnero de cosas! tarde o temprano! le ocurr,a a todos los
hombres.
III
""3 si hubiese algo ms de importancia! en relaci2n con el caso!
que pudiera usted decirme-"! recuerdo que me hab,a sugerido *r.
1a+age. 1in duda un detecti+e debe considerar tan importante
como un no+elista el reunir todo el material! por tri+ial que
parezca! antes de determinar los datos signifcati+os. 0ero! :qu
dif,cil la selecci2n! la determinaci2n del +erdadero tema= 9a
enorme presi2n del mundo exterior pesa sobre nosotros como una
peine forte et dure. ;hora que debo escribir mi propia historia el
problema contin$a siendo el mismo! aunque peor ha# ahora
tantos hechos que no tengo que in+entarlos. ".2mo exhumar al
persona/e humano del decorado que lo rodea: el peri2dico de
cada d,a! la comida cotidiana! el trnsito agobiador rodando hacia
<attersea! las ga+iotas +iniendo del 8mesis en busca de pan! #
los comienzos del +erano de %&F&! uno de aquellos condenados
+eranos resplandecientes de preguerra! relumbrando sobre el
parque! donde los chicos hac,an na+egar sus barquichuelos- *e
pregunt si! pensando bastante ahincadamente en ello! podr,a
descubrir! en aquella reuni2n en casa de )enr#! su futuro amante.
?os +e,amos por +ez primera! bebiendo un mal /erez de 1udfrica
a causa de la guerra de 6spa@a. .reo que me f/ en 1arah por lo
feliz que parec,a. 3a en aquellos a@os el sentimiento de la
felicidad parec,a ir apagndose ante la amenaza de la tempestad
inminente. ;penas si lo pod,a uno sentir en los borrachos # en los
ni@os. *e gust2 inmediatamente porque me di/o que hab,a le,do
mis libros # no prosigui2 con el tema. *e sent, tratado como un
ser humano ms bien que como un escritor. 0ero ni siquiera me
pas2 por las mientes que podr,a enamorarme de ella. 6n primer
lugar! era mu# bonita! # las mu/eres bonitas! sobre todo si son
tambin inteligentes! pro+ocan en m, un profundo sentimiento de
inferioridad. ?o s si los psic2logos han rotulado #a el comple/o
de .ophet$a! pero siempre me ha parecido dif,cil sentir el deseo
sexual sin un cierto sentimiento de superioridad! mental o f,sica.
8odo lo que not en ella esta primera +ez fue la belleza # su
felicidad! # su manera de tocar a la gente con la mano! como si
les tu+iera gran cari@o. 9o $nico que consigo recordar de lo que
me di/o en aquella ocasi2n! aparte de sus pocas palabras a
prop2sito de mis libros! fue: "me parece que detesta usted a
mucha gente". >uiz hab,a estado hablando con acritudP sobre
algunos de mis colegas. ?o recuerdo.
:>u +erano aqull ?o +o# a intentar determinar qu mes era
exactamente tendr,a para ello que retroceder a tra+s de
demasiado sufrimiento pero recuerdo que! habiendo bebido
demasiado /erez de mala calidad! de/ la habitaci2n atestada de
gente e intolerablemente caldeada! para pasear un rato por el
prado comunal con )enr#. 6l sol inundaba aun el prado # el
csped amarilleaba. Kistas a cierta distancia! las caras parec,an
de un grabado +ictoriano! menudas # dibu/adas con minucia. ; lo
le/os se o,a el llanto de un ni@o. 9a iglesia! del siglo QK777!
resaltaba como un /uguete en una isla de hierba! el /uguete que
puede de/arse afuera! al relente! durante el tiempo seco #
estable. 6ra la hora en que se hacen confdencias a los extra@os.
:>u felices podr,amos ser todos= exclam2 )enr#.
6n efecto.
1ent, una s$bita # aguda simpat,a por l! +indolo all,! de pie en
el prado! con lgrimas en los o/os! indiferente a la reuni2n en
casa.
:Una bonita casa= coment.
*i mu/er fue quien la descubri2.
;cababa de conocerle una semana antes en otra reuni2n. ; la
saz2n estaba en el *inisterio de 0ensiones # #o le hab,a abordado
en busca de documentaci2n para mi no+ela.
Dos d,as despus lleg2 la tar/eta de in+itaci2n. *s tarde supe
que fue 1arah quien hizo que me la en+iara.
")ace mucho que estn ustedes casados- le pregunt.
Diez a@os.
8iene usted una mu/er encantadora.
6s una gran a#uda para m, asegur2. :0obre )enr#= 0ero! "por
qu pobre- 6n fn de cuentas! "no era l quien ten,a en sus manos
los triunfos! las cartas de la dulzura! la humildad! la confanza-
8engo que +ol+er di/o. ?o puedo de/arla sola! <endrix #
apo#2 su mano en mi brazo como si hiciera a@os que nos
conociramos. ")abr,a aprendido de ella el ademn- 9os casados
acaban parecindose el uno al otro. Kol+imos a la casa!
caminando a la par! # al abrir la puerta del hall +i reCe/ada en un
espe/o la imagen de dos personas en un rinc2n que se apartaban
bruscamente una de otra! como si hubieran estado besndose:
una de ellas era 1arah. *ir a )enr#! pero l! o no hab,a +isto! o
le ten,a sin cuidado! o bien! pens! :qu desgraciado deb,a ser=
")abr,a considerado signifcati+a esta escena *r. 1a+age- ?o
era! supe ms tarde! un amante que estu+iera besndola. 6ra uno
de los colegas de )enr# del *inisterio de 0ensiones cu#a mu/er se
hab,a fugado con un marino la semana precedente. 1arah le
hab,a conocido aquel mismo d,a! # no parec,a probable que l
fuera toda+,a parte en una escena de la que #o hab,a sido tan
resueltamente excluido. 6l amor no tarda tanto tiempo en
manifestarse.
)abr,a preferido no tocar este tiempo pasado! pues! hablando del
%&F&! siento que todo mi odio +uel+e a m, de golpe. 6l odio
parece poner en acci2n las mismas glndulas que el amor. )asta
produce los mismos actos. 1i no se nos hubiese ense@ado a
interpretar la historia de la 0asi2n! "habr,amos sido capaces de
decir! s2lo por sus actos! quin! del celoso Audas o del medroso
0edro! fue el que am2 realmente a .risto-

IV
.uando! despus de la +isita a *r. 1a+age! +ol+, a casa # la
propietaria me di/o que *rs. *iles hab,a telefoneado! sent, la
tranquilidad que sol,a sentir al o,r abrirse la puerta de aba/o # en
seguida su paso en la escalera. 8u+e la esperanza insensata de
que! al +erme el otro d,a! mi presencia hubiera suscitado en ella!
no un sentimiento de amor! naturalmente! pero s, un recuerdo
que! de un modo u otro! pudiera serme fa+orable. 6n aquella
poca me pareci2 que si consegu,a +ol+er a tenerla una +ez
siquiera por fugaz e insatisfactoriamente que fuera me
sentir,a de nue+o en paz! conseguir,a eliminarla de mi sistema! #
ser,a #o el que la de/ara # no ella a m,.
6ra una sensaci2n curiosa! al cabo de diecisis meses de silencio!
marcar en el telfono su n$mero: *acaula# RRNF! # ms curioso
a$n que tu+iera que buscarlo en mi cuaderno de direcciones! por
no recordar exactamente la $ltima cifra. *ientras o,a la se@al de
llamada! me pregunta si )enr# habr,a +uelto #a del *inisterio #
qu le dir,a si era l quien contestaba. 6ntonces comprend, que
#a no hab,a por qu preocuparse de que se supiera la +erdad. 9as
mentiras me hab,an abandonado! # me sent, tan malo como si
ellas hubieran sido mis $nicos amigos.
6st *rs. *iles- pregunt.
9a +oz de una criada bien estilada repiti2 el n$mero en mi o,do.
"*rs. *iles-
"?o es *acaula# RRNF-
1,.
Desear,a hablar con *rs. *iles.
*rs. *iles no +i+e aqu, # colg2.
?unca se me hab,a ocurrido que las cosas peque@as pudieran
cambiar con el tiempo. <usqu *iles en la Mu,a! pero aun fguraba
en ella el antiguo n$mero +erdad es que la Mu,a era del a@o
pasado. 7ba #a a llamar a 7nformaciones cuando son2 el telfono.
6ra 1arah. .on cierta +acilaci2n pregunt2: ""6res t$-" ?unca me
hab,a llamado de otro modo ahora! sin los trminos de afecto de
otros tiempos! se sent,a sin duda un poco desconcertada.
<endrix al aparato contest.
1o# 1arah. "8e dieron mi recado-
;hora mismo iba a llamarte tu+e que acabar un art,culo
urgente. ; prop2sito! no tengo tu n$mero de ahora. 1upongo que
estar en la Mu,a! "no-
?o toda+,a no fgura. ;hora es *acaula# NST'. >uer,a pedirte
algo.
8$ dirs.
?ada mu# importante! no temas. *e gustar,a almorzar contigo
uno de estos d,as.
6ncantado. ".undo-
"8e +endr,a bien ma@ana-
0recisamente ma@ana no. 6l art,culo no est a$n terminado...
"6l mircoles! entonces-
"8e dar,a lo mismo el /ue+es-
1, # me pareci2 sentir cierta decepci2n en el monos,labo a
tal punto nos enga@a nuestra +anidad.
6n este caso! si te parece! en el .af Lo#al a la una.
Mracias: mu# amable. 3 la +oz sonaba como si lo sintiera
realmente. )asta el /ue+es.
)asta el /ue+es.
0ermanec, unos instantes con el teffono en la mano!
contemplando ai odio como se contempla a un hombre est$pido #
feo al que no se desear,a conocer. 6n seguida disqu su n$mero
a$n no hab,a debido tener tiempo de ale/arse mucho del
telfono # di/e precipitadamente:
"1arah- 6st bien ma@ana. )ab,a ol+idado una cosa. 6n el
mismo lugar # a la misma hora.
3 toda+,a sentado! con los dedos sobre el aparato en silencio! #
algo al fn que esperar! pens! recuerdo: as, sabe la esperanza.
V
.oloqu el diario sobre la mesa # le, la misma pgina una # otra
+ez para no mirar hacia la puerta. 9a gente entraba de continuo #
#o no quer,a ser una de esas personas que le+antando # ba/ando
la cabeza delatan una espera angustiosa. ">u nos hemos
acostumbrado todos a esperar tan ansiosamente para de/ar as,
rezumar de nosotros la desilusi2n- 6l diario de la gente tra,a el
asesinato habitual # una trifulca parlamentaria a prop2sito del
racionamiento de las golosinas! # 1arah estaba #a cinco minutos
retrasada. *i mala suerte quiso que me pillara mirando el relo/.
De pronto o, su +oz que dec,a:
0erdona he +enido en autob$s # hab,a un trnsito imposible.
6l "tubo" es ms rpido le hice obser+ar.
9o s! pero tampoco quer,a llegar demasiado temprano. 1arah
me hab,a desconcertado a menudo diciendo la +erdad. 6n la
poca en que ten,amos relaciones con frecuencia trat de hacerle
exagerar la +erdad por e/emplo! que nuestro amor no
terminar,a nunca! que nos casar,amos un d,a. 3o no la habr,a
cre,do! pero me habr,a gustado o,r las palabras en su boca!
aunque s2lo fuera por la satisfacci2n de rechazarlas. 0ero nunca
acept2 este /uego de las mentirillas aunque a menudo!
bruscamente! cuando menos pod,a esperarlo! romp,a mi reser+a
con una declaraci2n a tal punto tierna # amplia... Lecuerdo una
+ez en que me sent, mu# triste o#ndola decir tranquilamente
que alg$n d,a nuestras relaciones se acabar,an para o,rla a
rengl2n seguido! con la alegr,a incrdula del caso: "?unca he
querido ni podr /ams querer a un hombre como te quiero a ti".
<ueno! pens! sin saberlo ella tambin /uega a las mentirillas.
1entndose a mi lado! pidi2 un +aso de Lager.
)e mandado reser+ar una mesa en Lule le ad+ert,.
"?o podr,amos quedarnos aqu,-
1iempre ,bamos a Lule le record.
.ierto.
>uizs estbamos un poco +iolentos! pues hab,a obser+ado que
nos miraba mucho un hombrecito sentado cerca de nosotros.
8rat de desconectarlo mirndolo f/amente! # no fue dif,cil. 8en,a
un largo bigote # o/os de cer+atillo! # se apresur2 a des+iar la
mirada en la prisa por hacerlo derrib2 con el codo su +aso de
cer+eza! que se derram2 por el suelo! cosa que aument2
+isiblemente su confusi2n. 9o sent,! pues pens que quizs me
habr,a reconocido por alguno de mis retratos aparecidos en la
prensa a lo me/or era uno de mis escasos lectores. Aunto a l
estaba sentado un muchachito! # es una crueldad humillar a un
padre en presencia de su hi/o. 6l chico se puso mu# colorado
cuando acudi2 apresuradamente el mozo! ante el cual empez2 a
excusarse el padre con una +ehemencia innecesaria.
.laro que podemos comer donde te parezca di/e a 1arah.
Despus de todo! nunca ha sido tu restaurante.
3 t$! "contin$as #endo a menudo-
Dos o tres +eces por semana. *e +iene mu# a mano.
Kamos! pues di/o! ponindose en pie bruscamente. 0ero un
fuerte acceso de tos la oblig2 a detenerse unos instantes. 6ra una
tos demasiado +iolenta para un cuerpo tan frgil! # el esfuerzo le
cubri2 de sudor la frente.
8ienes que cuidarte esa tos.
:Bh=! no es nada. 0erdona.
"Un taxi-
0referir,a ir a pie.
1ubiendo por *aiden 9ane! en la acera izquierda! ha# un portal #
una re/a! al lado de los cuales pasamos sin decirnos una palabra.
.uando comimos /untos por +ez primera! despus de haberle
hecho tantas preguntas sobre los hbitos # costumbres de )enr#!
que parecieron halagarla bastante! al salir del restaurante en
direcci2n al subterrneo! al llegar a la altura de aquella re/a! la
hab,a besado bruscamente. 9a +erdad es que no s bien por qu
lo hice. ">uiz el recuerdo s$bito de aquella imagen del espe/o-
6n todo caso! no era demasiado bonita para excitarme con la idea
de accesibilidad.
;l sentarnos! acudi2 uno de los mozos antiguos a saludarnos:
")ace mucho tiempo que no se le ha +isto por aqu,"! obser+aci2n
que! despus de lo que di/e a 1arah! hubiera preferido que se
guardara para l.
?o tanto contest s2lo que ahora! cuando +engo! suelo
comer algo en el piso de arriba...
9a se@ora hace tambin mucho tiempo...
.asi dos a@os replic2 1arah! con aquella precisi2n que tanto
me irritaba a +eces.
Lecuerdo que la se@ora sol,a tomar un +aso grande de Lager.
Keo que tiene usted buena memoria! ;lfredo # ste se puso
radiante al comprobar tambin la de ella. 1arah siempre hab,a
tenido el don de conquistar la simpat,a de los mozos.
9a comida interrumpi2 nuestra charla! # s2lo al fnal de ella 1arah
me dio a conocer ms o menos lo que la hab,a tra,do.
>uer,a comer contigo empez2 para preguntarte sobre
)enr#.
")enr#- repet,! tratando de que no se me notara en la +oz la
decepci2n.
*e tiene preocupada. ".2mo lo encontraste la otra noche- "?o
te pareci2 un poco extra@o-
?o not en l nada de particular.
>uer,a tambin pedirte #a! #a s lo mu# ocupado que ests
que le +ieras de cuando en cuando. 8emo que se sienta mu# solo.
"8enindote a ti-
8$ sabes que nunca se ha dado mucha cuenta de mi existencia.
;s, se han ido pasando los a@os.
>uizs ha empezado a darse cuenta cuando no ests en casa.
;ctualmente salgo poco # un nue+o acceso de tos +ino a
interrumpirla mu# oportunamente. .uando hubo pasado! #a hab,a
calculado sus nue+as /ugadas aunque! a decir +erdad! no estaba
demasiado en su naturaleza rehuir la +erdad.
"6sts escribiendo alg$n nue+o libro- pregunt2. 6ra como si
le hablase a uno un extra@o! la clase de extra@os que suele
encontrarse en un cocktail-party. ?i siquiera la primera +ez! la
tarde del /erez sudafricano! hab,a incurrido en este t2pico.
?aturalmente.
?o me gust2 demasiado el $ltimo.
6ra dif,cil escribir en aquellos momentos! con la paz en
puerta... 3 lo mismo habr,a podido decir con la paz en marcha.
8em, a +eces que +ol+ieras a pensar en aquel tema de antes
que tanto detestaba. ;lgunos lo habr,an hecho.
3o tardo un a@o en escribir un libro. 6s demasiado traba/o para
una simple +enganza.
1i supieras lo poco que hab,a por +engar...
6s una broma. Hue un tiempo mu# feliz. 9os dos somos
personas ma#ores # sab,amos que alg$n d,a ten,a que acabar.
;hora! como +es! podemos encontrarnos.como amigos # hablar
de )enr#! 0agu la cuenta # salimos +einte #ardas ms all
estaban el portal # la re/a. Detenindome! di/e:
"1in duda +as hacia el 1trand-
?o! hacia 9eicester 1quare.
3o +o# hacia el 1trand. 1arah estaba /ustamente frente al
portal! # la calle estaba +ac,a. ?os diremos adi2s aqu,. Hue mu#
agradable el +erte.
1,.
8elefoname cuando tengas otro rato libre.
Di un paso hacia ella! sintiendo ba/o mis pies la re/a.
1arah di/e. 6lla +ol+i2 rpidamente la cara hacia otro lado!
como mirando si +en,a alguien! si era aun tiempo... 0ero un nue+o
ataque de tos se apoder2 de ella. Doblado el cuerpo frente al
portal tosi2 # tosi2. 6l esfuerzo le congestionaba lo o/os. 6n su
capa de piel parec,a un animalito acorralado.
0erd2n susurr2.
3o contest con amargura! como si hubiese sido +,ctima de un
despo/o:
8ienes que cuidarte.
:<ah=! es s2lo un poco de tos. 3 tendindome la mano! se
despidi2. ;di2s! *aurice.
6l nombre era como una especie de insulto. 3o respond, ";di2s"!
pero no tom su mano. Kol+indome! camin de prisa! sin mirar a
mi alrededor! tratando de dar la impresi2n de un hombre que
tiene mucho que hacer # est contento de irse! # cuando la o,
toser de nue+o me habr,a gustado poder tararear una musiquilla
cualquiera! algo festi+o # fr,+olo pero! por desgracia! no tengo
ning$n o,do para la m$sica.
VI
.uando se es /o+en adquiere uno mtodos de traba/o que cree
+an a durar toda la +ida # resistir a todas las catstrofes. 6n
+einte a@os de labor habr llegado probablemente a una media
de quinientas palabras por d,a! cinco d,as a la semana. 0uedo
escribir una no+ela por a@o! con tiempo de re+isar lo escrito #
corregir la copia a mquina. 1iempre he sido un hombre
met2dico! de manera que cuando he producido mi tarea diaria
de/o de escribir! aunque sea a mitad de una escena. De +ez en
cuando! durante el traba/o de la ma@ana! cuento lo que lle+o
hecho # marco en el manuscrito el n$mero de palabras escritas.
6sto e+ita a la imprenta la necesidad de hacer ning$n clculo!
puesto que en la pgina frontal de mi manuscrito puede +er la
cifra exacta: UF.R(' pongo por caso. .uando era /o+en ni las
a+enturas amorosas eran capaces de alterar mi cuota. 6l amor
empezaba despus del almuerzo! # por tarde que me acostara
nunca lo hac,a sin leer antes lo escrito en la /ornada. 9a guerra
misma apenas modifc2 mis costumbres en este sentido. 9a
herida en una pierna! que me de/2 un poco rengo! hizo que me
licenciaran! # como pas a la Defensa .i+il! mis colegas incluso
me agradec,an que @o quisiera el turno de ser+icio de la ma@ana!
que era el ms tranquilo. .omo resultado adquir, una reputaci2n
de inters en el traba/o absolutamente inmerecida! pues en
realidad lo $nico que me interesaba era mi escritorio! mis
cuartillas! la cuota de palabras que brotaban lenta!
met2dicamente de mi pluma. Hue preciso el ad+enimiento de
1arah para trastornar mi disciplina. 9as bombas entre aquellos
primeros bombardeos a la luz del d,a # las K5% de %&''
mantu+ieron sus costumbres nocturnas! tan c2modas pero a
menudo s2lo pod,a +er a 1arah de ma@ana! #a que por la tarde
nunca estaba segura de que alguna amiga! hechas las compras
del d,a! no caer,a por su casa en busca de compa@,a # de charla
antes del toque de queda del anochecer. ; +eces +en,a durante el
inter+alo entre dos colas! # hac,amos el amor! por as, decir! entre
el almacn # la carnicer,a. 0ero aun en aquellas condiciones era
fcil reanudar el traba/o. .uando uno es feliz! puede soportar
cualquier disciplina la desdicha es lo que altera los mtodos de
traba/o. ;l empezar a darme cuenta de la frecuencia con que nos
pelebamos! de la frecuencia con que me re+ol+,a! exasperado!
contra ella! fue cuando empec a darme cuenta de que nuestro
amor estaba predestinado a morir: el amor se hab,a con+ertido en
una a+entura amorosa! con un comienzo # un fn.
0od,a se@alar el momento exacto en que hab,a empezado! #
sab,a que un d,a podr,a se@alar el momento fnal. .uando me
de/aba solo en casa! no consegu,a ponerme a traba/ar me
obstinaba en reconstruir lo que nos hab,amos dicho! me de/aba
arrastrar al remordimiento o a la ira. 8odo el tiempo! por otra
parte! comprend,a que estaba forzando el paso! ahu#entando de
mi +ida lo $nico que amaba. *ientras pod,a aparentar que el
amor persist,a! me sent,a feliz pero si el amor ten,a que morir! mi
deseo era que muriera lo ms rpidamente posible. 6ra como si
nuestro amor fuera un animalito apresado en una trampa #
desangrndose lo $nico procedente era apartar la +ista #
retorcerle el cuello.
Durante todo el tiempo me fue imponible traba/ar. .omo he
dicho! buena parte de la obra del no+elista tiene lugar en el
inconsciente! en cu#as profundidades est #a escrita la $ltima
palabra antes de aparecer trazada la primera sobre el papel.
Lecordamos los detalles de nuestra obra! no los in+entamos. 9a
guerra no perturba aquellas profundas ca+ernas submarinas! sin
contar que a la saz2n hab,a para m, algo infnitamente ms
importante que la guerra! que mi no+ela! # era el fnal del amor.
8odo ello estaba siendo lle+ado a cabo como en una no+ela: la
palabra acerba que la hizo llorar! que parec,a haberme subido tan
espontneamente a los labios! hab,a sido aguzada en aquellas
ca+ernas submarinas. *i no+ela se arrastraba a duras penas! pero
mi amor se apresuraba inspiradamente hacia el fnal.
?o me sorprendi2 que no le hubiese gustado mi $ltimo libro. 8odo
l hab,a sido escrito a contrapelo! sin a#uda! por la raz2n $nica de
que ten,a que continuar +i+iendo. 9os cr,ticos di/eron que era la
obra de un artesano hbil tal era lo que me quedaba de lo que
hab,a sido una pasi2n. 0ens que quizs en la pr2xima no+ela
reaparecer,a la pasi2n! el afn de recordar lo que
conscientemente no conoc,a! pero durante una semana despus
del almuerzo en Lule con 1arah no pude traba/ar en absoluto. 3
+ol+emos a las andadas: el #o! #o! #o! como si sta fuera mi
historia # no la de 1arah! la de )enr# #! como es natural! la de
ese tercero al que #a odiaba sin conocerlo siquiera! hasta sin
acabar de creer en su existencia.
;quella ma@ana me hab,a esforzado en escribir! sin conseguirlo.
9uego! hab,a bebido demasiado en el almuerzo! lo que me de/2
inutilizada la tarde. ;l anochecer me acerqu! con la luz apagada!
a la +entana de mi cuarto! desde la cual se +e,an! al otro lado del
prado comunal! las +entanas encendidas del lado norte. )ac,a
mucho fr,o # mi chimenea de gas s2Ao calentaba estando mu#
cerca de ella! en cu#o caso se corr,a el peligro de chamuscarse.
Unos cuantos copos de nie+e re+olotearon alrededor del farol del
lado sur # tocaron el cristal de mi +entana con sus gruesos dedos
h$medos. ?o o, sonar el timbre. *i patra@a llam2 con ios nudillos
a la puerta # me anunci2: "Un *r! 0arEis quiere +erle"! indicando
as, con el art,culo la condici2n social dei +isitante. ;unque el
nombre no me sonaba! le di/e que lo hiciera pasar.
6n cuanto entr2! me pareci2 haber +isto alguna +ez aquellos o/os
mansos! aquel largo bigote anticuado # ms lacio sin duda que de
costumbre por la humedad del d,a. .omo no hab,a alumbrado!
ms que el porttil de mi escritorio! el +isitante se hab,a dirigido
hacia l! esforzando sus o/os miopes! tratando de distinguirme en
la penumbra.
"*r. <endrix- pregunt2.
1,.
*i nombre es 0arEis explic2! como si la aclaraci2n pudiera
tener alg$n sentido para m,! 3 a@adi2 al cabo de un instante: 6l
empleado de *r. 1a+age.
:;h! s,= 0erfectamente. 8ome usted asiento. "Un cigarrillo-
?o! se@or! muchas gracias. .uando esto# de ser+icio! no fumo.
.omo no sea! claro est! para disimular.
0ero ahora no est usted de ser+icio.
6n cierto modo s,. *e han rele+ado durante media hora!
mientras hago mi informe. *r. 1a+age me di/o que lo deseaba
usted semanalmente! con menci2n de los gastos.
")a# algo de particular en el informe- #o no estaba seguro
de si lo que sent,a era inters o decepci2n.
?o es un informe completamente +ac,o declar2 *r! 0arEis!
extra#endo de su bolsillo una porci2n de sobres # papeles sueltos!
para encontrar el que correspond,a.
1intese! me pone ner+ioso +erle a usted de pie # estar #o
sentado.
.omo usted guste 1entado! pudo +erme un poco ms de
cerca. "?o nos habr,amos encontrado #a en alguna parte-
3o hab,a sacado del sobre! mientras tanto! la primera ho/a! que +i
era la cuenta de gastos! escrita con una letra mu# precisa! como
de colegial. ?o pude menos de decir:
8iene usted una letra mu# clara.
6s la de mi chico. 9o esto# entrenando en el ofcio. 3 a@adi2
apresuradamente. ?o cobro nada por l! a menos que! como
ahora! lo de/e en mi lugar.
:;h= "9o ha de/ado usted en su lugar-
1olamente mientras +engo a traerle el informe.
">u edad tiene-
0oco ms de los doce contest2! como si se tratara de un relo/
. Un chico puede ser mu# $til # no cuesta nada! fuera de una
pel,cula c2mica de cuando en cuando. ?adie se f/a en ellos!
adems. 9a gente est acostumbrada a +erlos ir de un lado a otro.
6s un traba/o un poco... extra@o para un chico.
6l m,o no se da cuenta siquiera del +erdadero signifcado. .laro
est que si se tratara de irrumpir en un dormitorio no lo lle+ar,a
conmigo.
9e,:
Enero !:
Dos diarios de la noche...... S peniques
7da # +uelta en el "tubo"........%VU
.af. Munthers.....S chelines
*r. 0arEis me miraba atentamente mientras #o le,a.
6l caf en que tu+e que entrar es un sitio ms caro de lo que
#o habr,a querido explic2 pero era lo menos que pod,a tomar
sin llamar la atenci2n.
Enero ":
"8ubos".....%V'
.er+eza..... F chelines
.ocEtail..... SV(
<itter.....%V(
*r. 0arEis interrumpi2 de nue+o mi lectura. W9a cer+eza subi2 a
tanto realmente por culpa m,a. 6n un momento de descuido
derram el +aso lleno que ten,a sobre la mesa. 6staba un poco
excitado! pues! como usted quiz sabe! a +eces pasan semanas
enteras sin ning$n hecho que registrar. 6sta +ez! en cambio! al
segundo d,a..."
.omo es natural en seguida lo record! a l # a su chico! que
parec,a tan azorado. <a/o la fecha del %& Iuna o/eada por encima
me bast2 para +er que el %U no hab,a nada de particularJ: "9a
persona en cuesti2n fue en autob$s hasta 0icadill# .ircus. 0arec,a
un poco agitada. 1ubi2 por ;ir 1treet hasta el .af Lo#al! donde
la esperaba un caballero. 3o # mi chico..."
*r. 0arEis no se resignaba a de/arme en paz:
.omo usted obser+ar! es otra letra. ?o de/o que el chico
escriba los informes de carcter ,ntimo.
Keo que lo cuida usted bien aprob.
"*i chico # #o nos sentamos en una banqueta pr2xima
continu le#endo. 9a persona # el caballero eran e+identemente
mu# amigos # se hablaban con aire afectuoso # sin ninguna
ceremonia en un momento dado hasta me pareci2 que se
apretaban la mano por deba/o de la mesa. Despus de una
con+ersaci2n ,ntima # bre+e se fueron a pie a un restaurante
tranquilo # apartado! conocido de sus parroquianos por el nombre
de Lule! # sentndose en una de las mesas de los costados! con
banqueta! encargaron dos chuletas de cerdo."
"8iene alguna importancia eso de las chuletas de cerdo-
1i las tomaban a menudo podr,an ser+ir como se@ales de
identifcaci2n.
6so quiere decir que no identifc2 usted entonces al hombre.
3a +er usted lo que pas2! si tiene la bondad de seguir le#endo.
"<eb, un cocEtail en el mostrador mientras tomaba nota del
encargo de las costillas de cerdo! pero no logr a+eriguar por
ninguno de los mozos! ni por la dama del mostrador! el nombre
del caballero. ;unque disfrac mis preguntas con aire +ago e
indiferente! no cabe duda que hab,an despertado cierta
curiosidad! por lo cual me pareci2 con+eniente abandonar el local.
1in embargo! habiendo logrado hacer amistad con el guardin de
la puerta del escenario del Kaude+ille 8heatre pude mantener en
obser+aci2n el restaurant."
".2mo logr2 usted hacer esas amistades-
6n el bar del <edford )ead! sabiendo que los interesados
tardar,an aun cierto tiempo en acabar de almorzar. 9uego! le
acompa@ hasta el teatro! donde la puerta del escenario...
9a conozco.
)e tratado de condensar los hechos todo lo posible.
)a hecho usted mu# bien.
6l informe continuaba: "Despus de almorzar! las dos personas
prosiguieron /untas *aiden 9ane arriba # se separaron frente a un
almacn de comestibles. 8u+e la impresi2n de que ambos estaban
mu# emocionados! # se me ocurri2 que quiz se trataba de una
separaci2n defniti+a! lo que sin duda ser,a una soluci2n
satisfactoria a esta pesquisa."
De nue+o me interrumpi2 anhelosamente:
Usted perdonar la nota un poco personal.
?aturalmente.
)asta en mi profesi2n no siempre es posible e+itar el
emocionarse # debo confesar que siento simpat,a por la se@ora
en cuesti2n.
"Kacil entre seguir al caballero o a la se@ora! pero me pareci2
que las instrucciones recibidas no se refer,an al primero. 1egu,!
pues! a la segunda! que continu2 un ratito por .haring .ross
Load! al parecer mu# agitada. 6n seguida entr2 en la Maler,a
?acional de Letratos! pero apenas si estu+o unos minutos..."
")a# algo ms de importancia-
?o! se@or. 0ienso que deb,a estar cansada! pues poco despus
entr2 en una iglesia # se sent2.
"Una iglesia-
Una iglesia cat2lica! en *aiden 9ane. 8odo est consignado ah,.
0ero no a rezar! no: simplemente para sentarse un rato.
".2mo puede usted estar tambin seguro de eso-
.omo es natural! entr en la iglesia. *e arrodill unos cuantos
bancos detrs de ella! a fn de parecer otro feligrs! # puedo
asegurarle que no estaba rezando. *e parece que no debe ser
cat2lica.
?o lo es.
Hue para sentarse en la oscuridad! hasta recobrar la calma.
">uiz esperaba a alguien-
?o. 6stu+o s2lo tres minutos # no habl2 con nadie. ; mi
entender! fue sobre todo para poder llorar tranquilamente.
6s posible. 0ero se equi+oco usted en la cuesti2n de las manos!
*r. 0arEis.
"De las manos-
)ice un mo+imiento de manera que la luz me diese ms de lleno
en la cara.
*e arrepent, en seguida de la broma sent, haber aumentado la
confusi2n de una persona #a por naturaleza tan t,mida. 4l se me
qued2 mirando boquiabierto! como si hubiera recibido un golpe #
estu+iera ahora paralizado por la sorpresa! esperando el segundo.
1upongo que esta clase de equi+ocaciones ocurren a menudo!
*r. 0arEis. Lealmente! *r. 1a+age deb,a habernos presentado.
:Bh! no! se@or= farfull2 todo lastimero la culpa es
exclusi+amente m,a.
3 con la cabeza inclinada! se sumi2 en la contemplaci2n de su
sombrero! que ten,a sobre las rodillas. ;l +erle as,! trat de
animarle un poco.
0ero si no tiene nada de particular. Kisto desde afuera hasta es
di+ertido.
0ero #o esto# adentro! *r. <endrix # dando +uelta al
sombrero entre las manos! prosigui2 con +oz l$gubre # mo/ada
como el prado comunal afuera. ?o! *r. 1a+age no es quien me
preocupa. *r. 1a+age es uno de los hombres ms comprensi+os
que podr encontrar en la profesi2n. 6s mi chico. 6l pobre tiene
una idea extraordinaria de m,. 3 consigui2! pescar de las
profundidas de su pena una sonrisa lastimera # asustada. Usted
sabe las cosas que leen los chicos de su edad. ?icE .arter # otras
no+elas por el estilo...
"3 por qu iba a saber de esto su chico-
:;h! se@or=! a los chicos no se les debe enga@ar! # es seguro
que el m,o me har algunas preguntas. >uerr saber c2mo han
seguido las cosas. Despus de todo! es parte del ofcio.
"3 no podr,a usted decirle que #o he logrado identifcar al
indi+iduo # que no le he dado ma#or importancia- 1implemente.
6s usted mu# bueno en sugerirlo! pero ha# que mirar estas
cosas en todas sus facetas. ">u pensar,a el chico si un d,a! en el
curso de la in+estigaci2n! se encuentra con usted-
?o +eo que sea necesario.
?o lo es! pero podr,a ocurrir.
"0or qu entonces no lo de/a usted en casa de aqu, en
adelante- 0odr,a empeorar las cosas. ?o tiene madre! est
ahora de +acaciones # siempre he tratado de irle entrenando
durante los per,odos de +acaciones. .on la aprobaci2n de *r.
1a+age! claro est. ?o he hecho el imbcil esta +ez! # es /usto
que pague las consecuencias. 1i! por lo menos! fuera un poco
menos serio pero cada +ez que cometo una coladura la toma
mu# a pecho. Un d,a! *r. 0rentice Iel auxiliar de *r. 1a+ageJ! un
hombre ms bien duro! me di/o: "Btra coladura su#a! *r. 0arEis"!
# el ni@o lo o#2. 6so le hizo abrir los o/os...
*u# derecho! con un aire de resoluci2n tremenda I# "quines
somos nadie para medir el +alor de otro hombre-J! *r. 0arEis
afrm2:
9e ruego me excuse. 9e esto# haciendo perder tiempo con mis
problemas.
)e tenido mucho gusto en hablar con usted! *r. 0arEis le
contest! sin la menor iron,a. ?o se preocupe tanto. 1u chico
debe salir a usted.
8iene la inteligencia de la madre di/o con tristeza. 8engo
que retirarme. )ace fr,o afuera! aunque le encontr un sitio
bastante resguardado donde esperarme. 0ero es tan +i+o de
genio que es mu# capaz de no haberse estado quieto. ">uerr,a
usted poner sus iniciales en la ho/a de gastos- 1i est usted
conforme con ellos! naturalmente. Desde mi +entana le +i
ale/arse! con el cuello del impermeable le+antado # el ala del
sombrero ca,da. )ab,a aumentado la nie+e # #a al llegar al tercer
farol ten,a todo el aspecto de un barrendero chapoteando en el
lodo. 0ens con asombro que durante diez minutos no hab,a
pensado en 1arah ni en mis celos hab,a casi +uelto a ser lo
bastante humano para sentir las preocupaciones de otro.
VII
9os celos! o tal he cre,do siempre! existen s2lo con el deseo. 9os
autores del ;ntiguo 8estamento eran afcionados a emplear las
palabras "un Dios celoso" # quiz era su manera tosca # oblicua
de expresar la creencia en el amor de Dios por el hombre. 0ero
supongo que ha# distintas clases de deseo. *i deseo ahora
estaba ms cerca del odio que del amor! # )enr# pues ten,a
razones para creer lo que 1arah me hab,a dicho una +ez sobre el
particular hac,a tiempo que hab,a de/ado de sentir un deseo
f,sico por ella. 1in embargo! me parece que en aquellos d,as
estaba tan celoso como #o. 1u deseo era simplemente de
compa@erismo: por primera +ez se sent,a excluido de la confanza
de 1arah preocupado # casi al borde de la desesperaci2n! no
sabia lo que estaba pasando o iba a pasar. Ki+,a en una terrible
inseguridad. 6n este sentido! su trance era peor que el m,o. 3o
ten,a la seguridad de no poseer nada. ?o pod,a tener ms de lo
que hab,a perdido! mientras l ten,a aun la presencia de ella en la
mesa! el ruido de sus pasos en la escalera! el abrir # cerrar de las
puertas! el beso en la me/illa. Dudo que! ahora! hubiese mucho
ms que eso pero aun as,! :qu raci2n para un hambriento= 1in
embargo! lo que hac,a peor la cosa es que l hab,a gozado en otro
tiempo de la sensaci2n de seguridad que #o nunca tu+e. 6s ms!
en el momento mismo en que *r. 0arEis se iba! atra+esando el
prado comunal! )enr# ni siquiera sab,a que 1arah # #o
hubisemos sido amantes. 3! al escribir esta palabra! mi cerebro
+uel+e! irresistiblemente contra mi +oluntad! al punto mismo en
que comenz2 el sufrimiento.
8oda una semana transcurri2 despus del beso apresurado que le
hab,a dado la primera +ez en *aiden 9ane antes de que +ol+iera
a telefonearle. Durante la comida! hab,a dicho de pasada que!
como a )enr# no le gustaba! apenas iban al cine. 6staban dando
en Garner una pel,cula sacada de un libro m,o! # as,! parte por
+anidad! parte porque me parec,a que! aunque no fuera sino por
cortes,a! el beso deb,a tener una continuaci2n! parte tambin
porque aun continuaba interesndome la +ida con#ugal de un
modesto funcionario! in+it a 1arah a +enir conmigo.
"1upongo que es in$til decirle a )enr# que nos acompa@e-
6n efecto.
">uizs podr,a +enir a cenar con nosotros a la salida-
6n este momento est abrumado de traba/o. Un condenado
liberal ha anunciado para la pr2xima semana una interpelaci2n en
la .mara sobre la cuesti2n de la +iudas.
0uede decirse que un liberal rae parece recordar que un gales!
de nombre 9eDis fue para nosotros una a#uda efcaz aquella
noche.
9a pel,cula no era buena #! a +eces! hasta resultaba sumamente
penoso +er situaciones que me hab,an parecido tan reales cuando
las escrib,! deformadas en los cliss habituales de la pantalla. *e
arrepent, de haber tra,do a 1arah! en +ez de haberla lle+ado a
cualquier otra parte. ;l principio! como es natural! le hab,a dicho:
"6so no es en modo alguno lo que #o escrib,"! pero no pod,a
continuar dicindolo todo el tiempo. 6lla! en un arranque de
conmiseraci2n! me toc2 el brazo! # desde ese momento
permanecimos con las manos tomadas en el ademn inocente
que emplean lo mismo los ni@os que los amantes. 1$bita e
inesperadamente! aunque s2lo por unos minutos! la pel,cula
pareci2 cobrar +ida. Bl+id que el libreto era m,o! # por una +ez
siquiera mis propias palabras! # me sent, sinceramente
conmo+ido por una bre+e escena que transcurr,a en un
restaurant. 6l amante hab,a pedido un biftec con cebolla # la
mu/er titubeaba un instante en comer la cebolla porque a su
marido no le gustaba el olor el amante se sent,a herido e irritado
porque comprend,a lo que hab,a detrs de aquella +acilaci2n! que
le tra,a a las mientes el beso ine+itable cuando e,la +ol+iera a su
casa. 9a escena hab,a salido bien. 3o hab,a querido dar la
impresi2n del amor en un simple episodio de la +ida cotidiana! sin
ret2rica de acci2n ni de palabras! # lo hab,a logrado. Durante
unos pocos segundos me sent, feliz aquello era escribir! lo $nico
que realmente me interesaba en el mundo. 1ent, deseos de
+ol+er inmediatamente a casa! para releer la escena. 8en,a entre
manos una nue+a obra. :>u lstima haber in+itado a comer a
1arah *iles=
0oco despus! sentados a una mesa en Lule # encargada #a la
comida! 1arah exclam2:
)ab,a una escena que! cuando menos! est en su libro.
6fecti+amente.
"9a de la cebolla-
Austo.
3 en ese momento colocaron sobre la mesa un plato con cebolla.
7n+oluntariamente! pues aquella noche no me hab,a pasado por el
esp,ritu desearla! pregunt:
3 a )enr#! "tampoco le gusta la cebolla-
?o puede aguantarla. 3 a usted! "le gusta-
1,.
6ntonces ella me sir+i2 # luego se sir+i2.
"6s posible enamorarse comiendo cebolla- ?o parece probable #
sin embargo podr,a /urar que fue en ese mismo momento cuando
me enamor de 1arah. .laro est que no se trataba simplemente
de las cebollas era aquella sensaci2n s$bita de una mu/er
indi+idual! de una franqueza que ms tarde hab,a de hacerme a
menudo tan feliz # tan desgraciado.
;+anzando la mano por deba/o del mantel la puse sobre su
rodilla! # en seguida +ino la de ella a reunirse con la m,a!
mantenindola donde estaba.
6s un excelente biftec di/o # su respuesta me son2 a poes,a:
6l me/or que he comido nunca.
?o hubo ni persecuci2n ni seducci2n. De/amos en nuestro plato
la mitad del biftec! # terciada la botella de clarete! # salimos a
*aiden 9ane con la misma intenci2n en el esp,ritu de ambos.
6xactamente en el mismo lugar que la +ez anterior! ante el portal
# la re/a! nos besamos.
6sto# enamorado le di/e.
3o tambin.
?o podemos ir a casa.
?o.
8omamos un taxi /unto a la estaci2n de .haring .ross # le di/e al
chofer que nos lle+ara a ;rbucEle ;+enue. 8al era el nombre que
hab,an dado entre ellos a 9einster 8errace! la fla de hoteles que
bordeaba el lado de la estaci2n de 0addington! con nombres
lu/osos: Litz! .arlton # el resto. 9as puertas de estos hoteles
estaban abiertas siempre # se pod,a obtener una habitaci2n en
cualquier momento del d,a por una hora o dos. )ace una semana
fui a echar un +istazo al lugar. 9a mitad de l hab,a sido hecha
a@icos por las bombas! # el sitio en que hicimos el amor aquella
noche era puro aire. 6ra el <ristol hab,a en el hall un helcho en
maceta # una encargada de pelo azulado nos lle+2 al cuarto
me/or! un cuarto de estilo edDardiano! con una gran cama dorada
de! matrimonio! cortinas de terciopelo ro/o # un espe/o de cuerpo
entero. I9a gente que +en,a a ;rbucEle ;+enue nunca quer,a
camas gemelas.J Lecuerdo perfectamente los detalles ms
insignifcantes: la encargada que me pregunt2 si pensbamos
pasar la noche los quince chelines que costaba la habitaci2n! s2lo
por unas horas la estufa elctrica que s2lo funcionaba mediante
monedas de un chel,n Ique no ten,amos ni ella ni #oJ! pero no
recuerdo otra cosa: ni lo que hicimos ni la cara que puso 1arah
esta primera +ez solamente que los dos estbamos ner+iosos e
hicimos el amor bastante mal.
9a cosa no ten,a importancia. 9o importante era haber
empezado. 6ntonces ten,amos la +ida por delante. :;h=! ha#
tambin otra cosa que recordar siempre. 6n la puerta misma de
nuestro cuarto I"nuestro" al cabo de media horaJ! en el momento
de besarla de nue+o # decirle lo que me repugnaba la idea de que
tu+iera que +ol+er al lado de )enr#! me di/o:
?o te preocupes. 6st ocupado con las +iudas.
*e exaspera el pensar que +a a besarte.
?o lo har. ?o ha# nada que deteste ms que la cebolla.
9a acompa@ a su casa. 9a luz del despacho de )enr# se +e,a por
deba/o de la puerta. 1ubimos la escalera # en su gabinete
permanecimos unos instantes tomados de la mano! apretados el
uno contra el otro! sin fuerzas para separarnos.
)enr# nos habr o,do! subir! en el momento menos pensado
puede aparecer di/e.
9e oir,amos subir repuso ella! # a@adi2 con una pa+orosa
lucidez: ha# un pelda@o que siempre cru/e.
?o era hora de quitarme el abrigo. ?os besamos # en ese
momento o,mos el cru/ido del pelda@o. .uando )enr# entr2
contempl con tristeza la cara impasible de 1arah! que di/o:
8e estbamos esperando para que nos ofrecieras algo de beber.
?aturalmente asinti2 )enr#. ">u prefere usted! <endrix-
.ontest que cualquier cosa! # solamente un trago! pues ten,a
que traba/ar en casa.
.re,a que no traba/aba usted nunca de noche.
:<ah=! esto no cuenta. 6s una simple rese@a.
"1obre alg$n libro interesante-
?o demasiado.
*e gustar,a tener esa capacidad su#a de expresar lo que
siente. 1arah me acompa@2 hasta la puerta de calle! # all, nos
besamos de nue+o. 6n ese instante era )enr# # no 1arah quien
me inspiraba simpat,a. 6ra como si todos los hombres pasados #
futuros pro#ectasen su sombra sobre el presente.
">u te pasa- me pregunt2 1arah! que ten,a una intuici2n
especial para sentir lo que hab,a detrs de un beso! el menor
susurro interior.
?ada repliqu. *a@ana por la ma@ana te telefonear.
1er,a me/or que #o te llamase a ti di/o ella.
.autela que no pudo menos de hacerme pensar: ":>u ducha
debe ser en esta clase de asuntos="! # record el pelda@o que
siempre "siempre" hab,a sido la palabra empleada cru/,a.
LIBRO SEGUNDO
I
6l sentimiento de la desdicha es mucho ms fcil de sobrelle+ar
que el de la felicidad. 6n el sufrimiento nos parece tener
conciencia de nuestra propia existencia! aunque sea en la forma
de un monstruoso egotismo: este dolor m,o es indi+idual! este
ner+io que se retuerce es m,o! me pertenece solamente a m,. 9a
felicidad en cambio nos aniquila: perdemos nuestra identidad. 9as
palabras del amor humano han sido empleadas por los santos
para describir su +isi2n de Dios: de igual modo! supongo!
podr,amos nosotros emplear las de plegaria! meditaci2n!
contemplaci2n! para explicar la intensidad del amor que sentimos
por una mu/er. 8ambin nosotros hacemos renuncia de la
memoria! del entendimiento! de la inteligencia! # tambin
sentimos la pri+aci2n! la noche oscura # a +eces! como
compensaci2n! una especie de paz. 6l acto mismo del amor ha
sido descrito como la muerte chica! # tambin los amantes
sienten a +eces la paz chica. 6s curioso +erme escribiendo estas
frases como si hubiese amado lo que en realidad odio. 6n
ocasiones no reconozco mis propios pensamientos. ">u s #o de
frases como "la noche oscura" o la plegaria! #o que s2lo tengo
una plegaria- 9as he heredado! simplemente! como un marido a
quien la muerte de/a en la in$til posesi2n de unas ropas de mu/er!
de unos frascos de perfumes! de unos tarros de pomadas... 3! sin
embargo! hu#o esta paz...
8al se me aparecen ho# aquellos primeros meses de la guerra. "B
fue una falsa paz lo mismo que una falsa guerra- ;hora parece
como si hubieran tendido brazos de reposo # de seguridad sobre
todos aquellos meses de incertidumbre # de espera! pero incluso
la paz! supongo! debi2 estar +eteada en aquel tiempo de
malentendidos # suspicacias. ;s, como el primer d,a +ol+, a casa
con un sentimiento! no de /$bilo! sino tan s2lo de tristeza # de
resignaci2n! as,! una # otra +ez! hube de +ol+er con la certeza de
ser uno entre tantos! aunque por el instante fuera el fa+orito.
;quella mu/er a la que quer,a con tal obsesi2n que si me
despertaba por la noche inmediatamente surg,a su imagen en mi
esp,ritu! ahu#entando defniti+amente el sue@o! parec,a
consagrarme todo su tiempo. 1in embargo! #o no lograba tener
confanza en ella: en el acto del amor pod,a sentirme seguro #
dominante! pero! en cuanto me quedaba a solas! no ten,a ms
que mirarme en el espe/o para +er la duda! en la forma de un
rostro con arrugas # un pie rengo. "0or qu #o-
1iempre hab,a ocasiones en que no pod,amos encontrarnos! citas
con el dentista o el peluquero! reuniones que ten,a que dar )enr#!
ocasiones en que estaban /untos a solas. De nada me ser+,a
decirme que en su propio hogar no tendr,a la oportunidad de
hacerme traici2n Icon el egotismo de los amantes empleaba #o
esta palabra con su sugesti2n de un deber inexistenteJ mientras
)enr# traba/aba en las pensiones de las +iudas o pues no
tardaron en uncirlo a otro tema en la distribuci2n de las
mscaras antigs # el modelo reglamentario de las fundas de
cart2n pues "acaso no sab,a #o que era posible hacer el amor en
las circunstancias ms peligrosas! si realmente hab,a el deseo de
hacerlo- 9a desconfanza crece con el xito del amante.
0recisamente la segunda +ez que nos encontramos ,ntimamente
fue en una de esas situaciones que #o hab,a califcado de
imposibles.
*e despert con la tristeza de su $ltima ad+ertencia cautelosa
toda+,a en el o,do! pero no hab,an pasado tres minutos de espera
cuando su +oz en el telfono la disip2 por entero. ?i antes ni
despus he conocido ninguna mu/er con una capacidad
seme/ante para cambiar de arriba aba/o la atm2sfera!
simplemente con unas palabras por telfono! # bastaba que
entrase en la habitaci2n o pusiera su mano sobre mi brazo para
crear ese sentimiento de confanza absoluta que desaparec,a en
cuanto me separaba de ella.
:)olal di/o. "6stabas durmiendo-
?o. ".undo puedo +erte- "6sta ma@ana-
)enr# est con un resfr,o mu# fuerte! # se ha quedado en casa.
1i pudieras +enir aqu,...
8engo que quedarme para atender el telfono.
"8odo eso porque est resfriado-
9a noche anterior hab,a sentido amistad # compasi2n por )enr#!
pero ste se hab,a con+ertido #a en un enemigo odioso #
grotesco! al que ha# que exterminar.
6s que se ha quedado completamente af2nico.
1ent, un deleite maligno en lo absurdo de! su enfermedad: :un
funcionario af2nico! susurrando in$tilmente sobre las pensiones
de las +iudas=
"?o ha# modo alguno de que nos +eamos-
.laro que s,.
0or un instante el telfono permaneci2 mudo # cre, que hab,an
cortado. ":)ola! hola="! +ocifer. 0ero todo se hab,a reducido a
que 1arah hab,a estado pensando cuidadosamente en la cuesti2n
a fn de darme una contestaci2n precisa.
; la una le lle+ar a )enr# una bande/a con la comida. 6n
seguida podr,amos tomar nosotros unos sandDiches en mi
gabinete. 9e dir que quieres comentar la pel,cula de anoche! o la
no+ela que ests escribiendo.
3 apenas cort2 la comunicaci2n cort2 tambin el sentimiento de
confanza # me de/2 pensando en las +eces que #a antes habr,a
planeado las cosas de aquel mismo modo.
.uando llegu a su casa # toqu el timbre me sent,a en el estado
de nimo de un enemigo! o de un detecti+e! +igilando sus
palabras como 0arEis # su chico +igilaron sus idas # +enidas pocos
a@os ms tarde pero en cuanto se abri2 la puerta se restableci2
la confanza.
6n aquel tiempo no se trat2 un instante de quin quer,a a quin:
el deseo era mutuo # con/unto. )enr# comi2 en su bande/a!
sentado en la cama contra las dos almohadas # +estido con su
bat2n de lana +erde! mientras nosotros! en el gabinete de aba/o #
con la puerta entornada! hac,amos el amor sobre el duro
entarimado! sin otro sostn que un simple almohad2n. 9legado el
momento! tu+e que ponerle sua+emente la mano sobre la boca!
para amortiguar el extra@o lamento de entrega! triste # ronco! por
temor a que )enr# pudiera o,rlo desde arriba.
:0ensar que hubo un momento en que hab,a esperado abrir con
ganz$a su cerebro= 8endido en el suelo a su lado! sin apartar los
o/os de ella! como si no debiera +ol+er a +erla su cabellera de
un casta@o indefnido como un charco de licor derramado! la
respiraci2n /adeante como si acabara de correr una carrera! #!
seme/ante a una /o+en atleta! #aciera en el agotamiento del
triunfo...
6n ese momento cru/i2 la escalera. Durante un instante ambos
permanecimos inm2+iles. 9os sandDiches estaban sobre la mesa!
intactos! # los +asos +ac,os. 1arah susurr2: "6st ba/ando la
escalera". 6n seguida! se sent2 en un sill2n! con un plato en el
regazo # un +aso al lado.
1uponte suger, que hubiese o,do algo.
?o se habr,a dado cuenta de lo que era.
Deb, poner cara de incredulidad! pues explic2 con melanc2lica
ternura:
:0obre )enr#=! ni una sola +ez h ocurrido en estos diez a@os
0ero! de todas maneras! no estbamos tan seguros! #
permanecimos escuchando en silencio hasta que la escalera
cru/i2 de nue+o.
*i +oz me pareci2 a m, mismo ra/ada # falsa mientras dec,a!
quiz demasiado alto:
*e alegro que le gustara la escena de la cebolla.
6n ese momento! )enr# se asom2 por la puerta! con una bolsa
de agua caliente en su funda de franela gris.
)ola! <endrix susurr2.
?o debiste haber ba/ado le ri@2 1arah.
?o quer,a molestaros.
6stbamos hablando de la pel,cula de anoche.
6spero que no les habr faltado nada # ech2 una o/eada al
clarete que me hab,a ser+ido 1arah. Debiste haberle dado del
SF protest2 con su +oz sorda! # se retir2 silenciosamente con la
bolsa de goma entre los brazos.
"8e importa- pregunt a 1arah al quedarnos solos. 0ero ella
sacudi2 la cabeza. Lealmente no sab,a a punto cierto lo que hab,a
querido decir con la pregunta. >uiz pens que hab,a podido
sentir cierto remordimiento al +er a )enr# pero 1arah ten,a una
capacidad asombrosa para eliminar los remordimientos. ;
diferencia del resto de nosotros! era in+ulnerable al sentimiento
de culpa. ; su /uicio! lo hecho estaba hecho el remordimiento
mor,a con el acto. 9e habr,a parecido poco razonable que )enr#!
de habernos pescado in fraganti! se hubiera irritado por ms de
un instante. Dicen que los cat2licos quedan libertados en el
confesionario de las manos muertas del pasado en este sentido
no cabe duda que se la habr,a podido considerar una cat2lica
nata! aunque en el fondo creia tan poco en Dios como #o. B tal
pens entonces! # me pregunto ahora.
1i este libro m,o no logra seguir un camino derecho es porque
realmente me siento perdido en una regi2n extra@a! de la cual no
tengo mapa alguno. ; +eces incluso me pregunto si nada de lo
que esto# escribiendo es +erdad. ;quella tarde sent,a una
confanza tan absoluta cuando! s$bitamente! sin que #o se lo
preguntara! me declar2: "?unca he querido nada ni a nadie como
te quiero a ti." 6ra como si! sentada en aquel sill2n! con un
sandDich a medio comer en la mano! se entregara tan totalmente
como lo hiciera cinco minutos antes sobre el suelo. 9a ma#or,a
+acilamos en hacer una afrmaci2n tan terminante recordamos #
pre+emos # dudamos. 6n ella no hab,a la menor duda. 12lo el
instante contaba. 1e dice que la eternidad no es una extensi2n de
tiempo sino una ausencia de tiempo! # a +eces me parec,a como
si su abandono llegase a ese extra@o punto matemtico de
infnitud! un punto sin dimensiones! que no ocupara espacio
alguno. ">u importaba el tiempo: todo ei pasado # los otros
hombres que pudo de tiempo en tiempo I# aqu, tropezamos de
nue+o con la palabraJ haber conocido! ni todo el futuro en que
pudiera hacer la misma afrmaci2n con el mismo sentimiento de
+erdad- .uando le contest que #o tambin la quer,a de ese
modo! el embustero era #o # no+ella! pues #o /ams perd, la
conciencia del tiempo: para m, el presente nunca es ahora:
siempre es el a@o pasado o la semana que +iene.
6lla no ment,a cuando dec,a: "?ing$n otro eternamente." ?o ha#
contradicciones en el tiempo! eso es todo no existen en el punto
matemtico. 6lla ten,a mucha ms capacidad de amor que #o. 3o
no pod,a ba/ar el tel2n sobre el momento! no pod,a ol+idar # no
pod,a no temer. )asta en el momento del amor era como un
polic,a acumulando pruebas respecto a un crimen que a$n no
hab,a sido cometido! # cuando ms de cuatro a@os despus abr,
la carta de 0arEis todas las pruebas estaban all,! en mi memoria!
agra+ando mi amargura.
II
">uerido se@or: comenzaba la carta. .elebro poder
informarle que #o # mi chico hemos entrado en contacto con la
criada del ?X %R. 6sto ha permitido a la in+estigaci2n ir ms de
prisa! #a que a +eces puedo echar un +istazo a la agenda de
compromisos # tambin registrar todos los d,as el cesto de los
papeles! obteniendo as, indicios como el documento que inclu#o #
que le agradecer me de+uel+a con las obser+aciones del caso.
9a persona en cuesti2n tambin lle+a un diario desde hace
algunos a@os! pero la domstica! a la que para ma#or seguridad
me referir en lo sucesi+o como "mi amigo"! no me ha de/ado aun
consultarlo! pues la persona lo guarda ba/o lla+e! circunstancia
que quiz pueda parecer un tanto sospechosa. ;parte del
importante documento ad/unto! la persona parece pasar gran
parte de su tiempo en no cumplir con los compromisos que
fguran en la agenda! la que puede ser considerada como una
pantalla! dicho sea sin el menor deseo de pensar mal ni de
parecer predispuesto en contra en una in+estigaci2n de este
orden! donde la +erdad es lo $nico que importa en benefcio de
todos los interesados."
?o es la tragedia lo $nico que nos hiere: lo grotesco tiene
tambin sus armas! ignominiosas # ridiculas. )ubo momentos en
que sent, deseos de estru/ar los informes e+asi+os e in$tiles de
*r. 0arEis # de hacrselos tragar en presencia misma de su chico.
6ra como si en mi prop2sito de atrapar a 1arah Ipero "con qu
fnalidad- "0ara hacer da@o a )enr# o a m, mismo-J hubiera
de/ado a un pa#aso entrar dando +olteretas en nuestra intimidad.
7ntimidad: la palabra misma ol,a a informe de *r. 0arEis. "?o
escribi2 una +ez: ";unque no tengo ninguna prueba directa de
qu ha#a habido realmente intimidades en .edar Load %(! la
persona mostraba un prop2sito e+idente de enga@ar"- 0ero esto
fue ms adelante. 0or el actual informe lo $nico nue+o que supe
era que en dos ocasiones 1arah! que! seg$n la agenda! ten,a cita
con el dentista # con la modista! no hab,a acudido a ellas! si es
que realmente hab,an existido! escapando as, a *r. 0arEis. 6n
seguida! al dar +uelta a la $ltima pgina dei informe! escrito con
tinta +ioleta # la letra menudita de *r. 0arEis! en papel barato de
blocE! +i la letra clara # resuelta de 1arah. ?o cre, que la
reconocer,a tan s$bitamente al cabo de casi dos a@os.
6ra s2lo un pedazo de papel prendido con un alfler al dorso de la
$ltima pgina # aparec,a marcado con una gran ; en lpiz ro/o.
Deba/o de la ;! *r. 0arEis hab,a escrito: "7mportante! para
posibles actuaciones ulteriores! que todas las pruebas
documentales sean de+ueltas para su archi+aci2n." 6l pedazo
hab,a sido rescatado del cesto de papeles # alisado
cuidadosamente! como habr,a podido hacerlo la mano de un
amante. 3 seguramente deb,a estar dirigido a un amante: "?o
necesito escribirte ni hablarte! t$ lo sabes todo de antemano! sin
que #o lo diga pero cuando se ama! se siente la necesidad de
utilizar todos los medios que se han +enido utilizando. 1 que
esto# empezando a amar! pero desear,a #a abandonarlo todo!
todo lo que no eres t$! # $nicamente el temor # la costumbre me
lo impiden. >uerido..." 6sto era todo. ;quello me miraba
descaradamente desde el papel! hacindome sentir hasta qu
punto hab,a ol+idado cada l,nea de las notas que en otro tiempo
me dirigiera. ";caso no las habr,a conser+ado de haber declarado
en alguna de ellas su amor tan abiertamente como en sta! en
lugar de haberme escrito siempre "entre l,neas"! como ella dec,a!
sin duda por temor a que no las guardara con el cuidado debido-
0ero este amor de ahora hab,a hecho saltar la /aula de las l,neas.
?o hab,a podido resignarse a permanecer encerrado entre ellas.
)ab,a una palabra con+enida! de cifra secreta! que recordaba:
"cebollas". 6sta palabra representaba cautamente en nuestra
correspondencia la pasi2n. 6l amor era designado como
"cebollas" incluso hacer el amor era "cebollas". "Desear,a #a
abandonarlo todo! todo lo que no eres t$..." # las "cebollas"!
pens con rencor! las cebollas: tal habr,a sido el estilo en mi
tiempo.
6scrib, "sin comentarios" al pie del pedazo de papel! lo met, en
un sobre # se lo de+ol+, a *r. 0arEis pero cuando me despert por
la noche pude recitarme de memoria el prrafo entero # la
palabra "abandonarlo" tom2 a mis o/os las ms di+ersas
imgenes f,sicas. ;costado! sin poder dormir! un recuerdo tras
otro me agui/aban! llenndome de odio # de deseos: su cabellera
esparcida sobre el piso # el escal2n cru/iente! un d,a en el campo!
tendidos en el fondo de una zan/a in+isible desde el camino! en
que se +e,a a tra+s de la fronda de sus cabellos el rebrillar de la
escarcha sobre el suelo duro # un tractor que a nuestro lado pas2
en el momento mismo del espasmo sin que el conductor +ol+iera
un instante la cabeza hacia nosotros. "0or qu el odio no matar
el deseo- )abr,a dado cualquier cosa por dormirme. 6l pensar
siquiera en la posibilidad de un sustituti+o habr,a sido
comportarme como un colegial. 0ero tiempo hubo en que trat de
encontrar un sustituti+o # no sir+i2 de nada.
1arah # #o sol,amos tener largas discusiones sobre los celos. 3o
me sent,a celoso hasta del pasado! al que ella se refer,a
francamente a medida que iba saliendo a la superfcie: a+enturas
sin signifcaci2n Isal+o quiz la del deseo inconsciente de obtener
aquel espasmo fnal que )enr# desgraciadamente no hab,a
conseguido proporcionarleJ. 1arah era tan leal con sus amantes
como lo era con )enr#! pero lo que deber,a haberme ser+ido de
consuelo Ipues indudablemente tambin ser,a leal conmigoJ no
hac,a sino irritarme. 6n un tiempo sol,a re,rse de mi irritaci2n!
negndose simplemente a creer en su propia belleza! # me
irritaba tambin que no tu+iera celos de mi pasado! ni de mi
futuro posible. 3o no admit,a que el amor pudiera adoptar otra
forma que el m,o: med,a el amor por la magnitud de mis celos! #
desde luego! con arreglo a esta norma! resultaba que no me
quer,a lo ms m,nimo.
9as discusiones segu,an siempre el mismo patr2n #! si me refero
a una ocasi2n en particular! es porque esta +ez termin2 en
acci2n! una acci2n est$pida que no condu/o a nada! como no
fuera a esta duda que me asalta siempre que me pongo a
escribir! la sensaci2n de que quiz era ella # no #o quien ten,a
raz2n.
Lecuerdo que esta +ez le di/e acerbamente:
6sta es la consecuencia de tu anterior frigidez. 9as mu/eres
fr,gidas nunca son celosas simplemente porque no logran
compartir la emoci2n a/ena.
*e irrit2 que no intentara defenderse.
6s posible que tengas raz2n asinti2. 3o lo $nico que deseo
es que seas feliz. ?o quiero +erte descontento. ;dmito! pues! todo
lo que pueda hacerte feliz.
9o que deseas es un pretexto. 1i me acuesto con otra mu/er!
raz2n para que t$! por tu parte! te acuestes con quien te parezca!
"no es as,-
?o ha# tal cosa. 9o que deseo es +erte feliz! eso es todo.
"7ncluso me a#udar,as! si +iniera al caso-
>uiz.
9a inseguridad es lo peor que puede sentir un amante. ; +eces!
hasta el matrimonio ms rutinario # sin deseo es preferible. 9a
inseguridad tuerce el sentido de todo # en+enena la confanza. 6n
una ciudad acosada cada centinela es un traidor en potencia. 3a
en los tiempos anteriores a *r. 0arEis me hab,a esforzado en
desenmascararla # ms de una +ez la pill en peque@os embustes
# en e+asi+as que en realidad no signifcaban sino el temor que
me ten,a.
3o agrandaba las mentiras e infdelidades! # aun en las palabras
ms e+identes me empe@aba en leer un sentido oculto. 0ues la
simple idea de que otro hombre pudiese tocarla me era #a
insoportable. 9o tem,a de continuo # el mo+imiento ms casual de
sus manos cuando!hablaba con otros hombres me parec,a
intencionado # re+elador de una secreta intimidad.
"3 t$! no preferir,as tambin +erme feliz que desgraciada-
me pregunt2! con una l2gica intolerable.
0referir,a estar muerto o +erte muerta afrm antes que
con otro hombre. 3o so# un ser normal # quiero como los seres
humanos. 0regunta a cualquiera. 8odos te dirn lo mismo... si
realmente estn enamorados. 8odos los enamorados son celosos.
6stbamos en mi cuarto. )ab,amos +enido a una hora prudente
del d,a! una tarde de fnes de prima+era! para hacer el amor por
una +ez ten,amos +arias horas por delante! # he aqu, que! en +ez
de hacer e, amor! malgastaba el tiempo en pelearme con ella.
1arah se sent2 en la cama # di/o:
9o siento. ?o quer,a irritarte. 1upongo que tienes raz2n.
0ero #o no me di por contento. 6n aquel momento la odiaba #
deseaba creer que ella no me quer,a deseaba eliminarla a toda
costa de mi organismo. ">u agra+io! me pregunto ahora! pod,a
constituir el que me amara o no- *e hab,a sido fel durante casi
un a@o! me hab,a dado ms placer del que habr,a podido esperar
razonablemente! hab,a sobrelle+ado mis malos humores! # "qu
le hab,a dado #o en cambio aparte de algunos momentos fugaces
de placer- 3o hab,a entrado en esta a+entura con los o/os bien
abiertos! sabiendo que alg$n d,a ten,a que terminar! # sin
embargo! cuando la sensaci2n de inseguridad! la creencia l2gica
en el futuro ine+itable me en+ol+,a como una ola de melancol,a!
no se me ocurr,a otra cosa que hostigarla # molestarla! como si
quisiera apresurar el por+enir! franquearle #a la entrada! a
manera de un husped prematuro # temido. *i amor # mi temor
hadan las +eces de conciencia. 1i los dos hubiramos cre,do en el
pecado! apenas nos habr,amos conducido de otro modo.
8$ misma tendr,as celos de )enr# asegur.
De ninguna manera. ?o seas absurdo.
1i +ieses tu matrimonio en peligro...
*al podr,a estarlo replic2 frunciendo el ce@o.
7nmediatamente tom su respuesta como un insulto #! sin decir
palabra! ba/ la escalera # sal, a la calle. "1er ste el fnal-! me
preguntaba! hacindome la escena a m, mismo. ?o ha# que
+ol+er atrs. 1i puedo eliminarla de mi organismo! no me ser
dif,cil hacer un matrimonio de amistad! bien tranquilo. >uiz
entonces! como n2 estar bastante enamorado! no me sentir
celoso # +i+ir seguro. 3 mi compasi2n de m, mismo # mi odio
iban d la mano a tra+s del prado comunal! #a en la penumbra
del crep$sculo! como idiotas sin guardin.
.uando empec a escribir di/e que sta era una historia de odio!
pero no esto# con+encido de que as, sea. ;cabo de le+antar mis
o/os del papel # he +isto mi propio rostro en un espe/o cercano a
mi escritorio # no he podido menos de pensar: "tiene el odio
realmente este semblante- 0ues me tra/o a las mientes la cara
que todos hemos +isto en la ni@ez! de+ol+indonos nuestra
imagen desde el cristal del escaparate de la tienda! las facciones
empa@adas por nuestro aliento! mientras miramos con un tal
deseo las cosas brillantes e inasequibles que contiene.
Debi2 ser en ma#o de %&'T cuando tu+o lugar esta discusi2n. 9a
guerra nos hab,a a#udado en cierto sentido! # de ah, que ha#a
llegado a considerar la guerra como un c2mplice inseguro # mal
afamado de nuestra a+entura. IDeliberadamente sol,a poner ba/o
mi lengua la soda custica de esta palabra"! "a+entura"! con su
insinuaci2n de un comienzo # un fnalJ. 1upongo que ;lemania!
por aquella poca! hab,a in+adido los 0a,ses <a/os. 9a prima+era
ten,a como un cad+er el olor dulz2n de la ruina inminente! pero
s2lo dos hechos ten,an importancia en aquel momento para m,:
)enr# hab,a sido trasladado a 0re+isi2n 1ocial # traba/aba hasta
tarde mi patrona se hab,a mudado al s2tano por temor a los
bombardeos # #a no espiaba el piso de arriba por encima de la
barandilla! en acecho de los +isitantes indeseables. *i +ida no
hab,a sufrido la menor alteraci2n! a causa de mi co/era Itengo un
pie ligeramente ms corto que el otro como resultado de un
accidente de la ni@ezJ s2lo cuando comenzaron los bombardeos
me sent,a en el deber de actuar como guarda. 0or el momento
era como si hubiese +i+ido al margen de la guerra.
;quella tarde! al llegar a 0iccadill#! me sent,a desbordar aun de
odio # de desconfanza. 1ent,a la necesidad a toda costa de hacer
sufrir a 1arah. 0ens en lle+arme a casa a una mu/er cualquiera!
para acostarme con ella en la misma cama en que hab,a hecho el
amor con 1arah era como si supiese que el $nico modo de
hacerle da@o a ella era hacerme da@o a m, mismo. 6n aquel
momento las calles estaban sombr,as # quietas! aunque en el
cielo sin luna se mo+,an de un lado a otro los ra#os de los
reCectores # se pod,a o,r el zumbido de los cazas nocturnos. ?o se
distingu,an las caras de las mu/eres de pie en las puertas de las
casas # a la entrada de lo refugios toda+,a no utilizados.
8en,an que hacer se@ales con sus linternas elctricas como
gusanos de luz. Durante todo el tra#ecto de 1acE+ille 1treet arriba
las lucesitas se encend,an # se apagaban de continuo.
7n+oluntariamente me pregunt qu estar,a haciendo 1arah. "1e
habr,a ido a casa o estar,a esperando mi posible regreso-
Una mu/er encendi2 un instante su linterna # me pregunt2:
"Kienes conmigo! buen mozo-
1acud, negati+amente la cabeza # segu, andando. Un poco ms
arriba de la calle hab,a una muchacha hablando con un hombre.
.omo iluminara su rostro para que l la +iera alcanc a distinguir
una criatura /o+en! morena! toda+,a no echada a perder: un
animal que a$n no se daba cuenta de su cauti+erio. 0as de largo!
pero a los pocos pasos +ol+, hacia ella! en el momento en que el
hombre la de/aba.
"Un trago- le pregunt.
"3 luego! +endrs conmigo a casa-
1,.
6n ese caso tomemos antes un trago! si quieres! pero que sea
de prisa.
6ntramos en el bar al extremo de la calle # ped, dos DhisE#s!
pero mientras ella beb,a el su#o apenas si pude +er su cara a
causa de la de 1arah. 6ra ms /o+en que 1arah! por los
diecinue+e! ms bonita incluso se habr,a dicho! menos echada a
perder! pero simplemente porque hab,a menos que echar a
perder. ;l cabo de un instante comprend, que su compa@,a me
era tan indiferente como la de un perro o un gato. *e cont2 que
ten,a un departamento precioso en un $ltimo piso! unas pocas
casas ms aba/o! el monto del alquiler! la edad que ten,a! d2nde
hab,a nacido # que hab,a traba/ado en un caf todo un a@o. *e
asegur2 que no se iba ni mucho menos con cualquiera! pero que
en seguida se daba uno cuenta de que #o era un caballero. *e
di/o que ten,a un canario llamado Aones! nombre de la persona
que se lo hab,a regalado # que era mu# dif,cil obtener hierba cana
en 9ondres. 3o pensaba: si 1arah est a$n en mi cuarto podr,a
telefonearle. *e pareci2 o,r a la muchacha rogarme que! si #o
ten,a un /ard,n! no me ol+idara de su canario: ""?o le parecer a
usted mal que se lo pida! +erdad-"
*irndola por encima de mi +aso de DhisE# pens qu extra@o
era que no sintiese por ella el menor deseo. 6ra como si! de
repente! despus de todos los a@os anteriores de promiscuidad!
hubiese crecido. *i pasi2n por 1arah hab,a extinguido para
siempre lo que s2lo era lu/uria. ?unca #a podr,a +ol+er a gozar
con una mu/er a la que no quisiera.
1in embargo! indudablemente! no era el amor lo que me hab,a
tra,do a aquel bar todo el tiempo! desde que sal,a de m, casa!
hab,a +enido dicindome que era el odio! como me lo digo a$n! al
escribir ahora sobre ella! tratando de sacrmela de mis adentros
para siempre! pues a menudo me he dicho tambin que si ella se
mor,a! podr,a ol+idarla fcilmente.
1al, del bar! de/ando a la muchacha con su DhisE# toda+,a por
terminar # un billete de una libra! para consuelo de su dignidad
profesional! # camin por ?eD <urlington 1treet arriba hasta un
telfono p$blico. .omo no lle+aba linterna conmigo tu+e que
encender f2sforo tras f2sforo hasta poder marcar el n$mero
entero. 6n seguida o, el tono de llamada # pude imaginarme
el.telfono sobre mi escritorio # el n$mero exacto de los pasos
que tendr,a que dar 1arah para llegar a l! si estaba sentada en
un sill2n o echada sobre la cama. ?o obstante! lo de/ sonar
medio minuto en el cuarto +ac,o. 9uego telefonee a casa de ella #
la criada me di/o que a$n no hab,a +uelto.
9a +i en pensamiento atra+esando el prado en medio de la
oscuridad! lo que no de/aba de ser un poco expuesto en aquellas
tiempos. .onsultando mi relo/ pens que! de no haber sido un
idiota! a$n habr,amos podido pasar tres horas /untos. *e +ol+, a
casa! solo! # trat de leer un libro! pero todo el tiempo estaba con
un o,do en el telfono! al que nadie llam2. *i orgullo me impidi2
telefonear de nue+o a 1arah. ;l fn me fui a la cama # tom una
dosis doble de sopor,fero! de modo que lo primero que o, por la
ma@ana fue la +oz de 1arah en el telfono! hablndome como si
tal cosa. Hue de nue+o una paz perfecta hasta que mi demonio!
sugirindome que aquellas tres horas perdidas no ten,an para ella
la menor importancia! me hizo colgar bruscamente el auricular.
?unca he comprendido por qu mucha gente que admite la
enorme improbabilidad de un Dios personal se resiste a admitir
un demonio personal. :)e conocido tan ,ntimamente la manera
con que este demonio act$a en mi imaginaci2n= ?inguna
afrmaci2n de 1arah pudo /ams contra sus dudas arteras! aunque
por lo general aguardaba a que ella se hubiese ido para
insinuarlas. 4l nos suger,a nuestras peleas mucho antes de que
tu+ieran lugar: ms aun que enemigo de 1arah era enemigo del
amor! # "acaso no es esto lo que se supone es el demonio- 0or mi
parte se me ocurre que si existiera un Dios de amor! el demonio
tratar,a de destruir incluso la ms endeble! la ms defectuosa
imitaci2n de ese amor. ".2mo podr,a no temer que la costumbre
del amor se desarrollara! # c2mo podr,a no tratar de arrastrarnos
a todos a la traici2n! a a#udarle a aniquilar el amor- 1i ha# un
Dios que nos utiliza # modela sus santos en la materia que somos!
tambin el diablo puede tener sus ambiciones! puede so@ar en
adiestrar incluso a una persona como #o! incluso al pobre 0arEis!
a ser sus santos! "dispuestos con un fanatismo de segunda mano
a destruir el amor doquiera lo encontremos.
III
0ues en el informe siguiente de 0arEis me pareci2 ad+ertir un
entusiasmo genuino por el /uego del demonio. ;l fn hab,a
realmente encontrado el rastro del amor # ahora le daba caza!
con su chico a la zaga como un perdiguero. )ab,a descubierto
d2nde pasaba 1arah la ma#or parte de su tiempo es ms! ten,a
por seguro que las +isitas eran subrepticias. 8u+e que admitir que
*r. 0arEis hab,a demostrado ser un detecti+e experto. .on la
a#uda del chico se las hab,a arreglado para que ste se
encontrase con la criada de *iles delante de la casa /usto en el
momento en que "la persona en cuesti2n" ba/aba por .edar Load
en direcci2n al n$mero %(. 1arah se hab,a detenido un momento
a hablar con la criada! cu#o d,a de salida era! # la criada le hab,a
presentado a 0arEis hi/o. 6n seguida 1arah hab,a continuado su
camino! dando +uelta en la esquina pr2xima! donde 0arEis padre
estaba al acecho. 0arEis la hab,a +isto andar unos pasos! +ol+er
atrs! # una +ez comprobado que la criada # el chico no estaban a
la +ista! llamar al timbre del n$mero %(. *r. 0arEis a+erigu2
entonces quines +i+,an en la casa. 9a tarea no era tan fcil! #a
que la casa ten,a tres pisos # *r. 0arEis no ten,a a$n medios para
saber a cul de los tres llamaba 1arah. ?o obstante! promet,a un
informe defniti+o para mu# en bre+e. <astar,a para ello
espol+orear con pol+o dactilosc2pico los tres timbres de la puerta
la pr2xima +ez que +iera +enir a 1arah en aquella direcci2n.
"Desde luego! aparte del comprobante ;! no hab,a prueba de
culpabilidad por parte de la persona en cuesti2n. 1,! a base de
estos informes! se requiriesen tales pruebas cori +istas a
ulteriores procedimientos legales! podr,a ser necesario penetrar
en el departamento! al cabo de un inter+alo razonable! despus
de haber entrado en l la persona en cuesti2n. 6n este caso! ser,a
preciso un segundo testigo que pudiera identifcarla. ?o es
indispensable sorprenderla en el acto mismo una agitaci2n
manifesta # las ropas en cierto desorden podr,an ser
consideradas sufcientes por los tribunales."
6l odio es mu# seme/ante al amor f,sico tiene sus crisis # luego
sus per,odos de calma. :0obre 1arah=! pude pensar! le#endo el
informe de *r. 0erEis! pues este momento hab,a sido el orgasmo
de mi odio! # ahora me sent,a satisfecho. 0od,a compadecerla
+indola #a en el garlito. ?o hab,a cometido otro delito que el
amor! pero all, estaban 0arEis # su chico +igilando sus menores
mo+imientos! conspirando con la criada! espol+oreando los
timbres! planeando una irrupci2n +iolenta en lo que quiz
constitu,a #a su $nico sosiego. .asi sent, deseos de romper el
informe # dar contraorden al ser+icio de espiona/e. ;caso Ao
habr,a hecho de no haber +isto por azar en el club astroso a que
#o pertenec,a una fotograf,a de )enr# en un n$mero de 1Eetch.
)enr# era ahora casi un persona/e en la $ltima lista de honores
por el cumplea@os de 1. *. sus ser+icios en el *inisterio hab,an
sido reconocidos con un .. <. 6. luego hab,a sido nombrado
0residente de una Leal .omisi2n # aqu, se le +e,a ahora en la
noche de gala de un flm ingls titulado La $ltima sirena!
descolorido # los o/os fruncidos por el fogonazo! con 1arah del
brazo. 6lla hab,a ba/ado la escalera para e+itar el fogonazo! pero!
:c2mo no habr,a #o reconocido aquel pelo espeso # apretado que
reten,a o resist,a a los dedos= 1$bitamente! sentCa necesidad de
extender la mano # tocarla! de tocar el pelo de su cabeza # su
+ello secreto! la necesit /unto a m,! necesit el poder +ol+er la
cabeza sobre la almohada para hablarle! necesit el olor # el
sabor casi imperceptible de su piel # todo lo que encontr fue la
imagen de )enr# haciendo frente a la maquina de los reporteros
fotogrfcos con el aplomo # la complacencia de un /efe de
?egociado.
*e sent ba/o la cabeza de cier+o regalada por 1ir Galter <esant
en %U&U # escrib, a )enr#. 9e escrib, que ten,a algo importante
que comunicarle! para lo cual podr,a +enir a almorzar conmigo en
el d,a de la semana pr2xima que le con+iniera. Hue realmente
t,pica de )enr# la prontitud con que me telefone2! sugiriendo a la
+ez que fuera #o el que almorzara con l Ien mi +ida he +isto un
hombre tan poco amigo de ser in+itadoJ. ?o recuerdo
exactamente qu causa aleg2! pero s, recuerdo que me irrit2. *e
parece que di/o que en su club ten,an un oporto particularmente
bueno! pero la +erdadera raz2n era que no le gustaba tener que
agradecer nada! ni siquiera un almuerzo. .laro est que no
pre+e,a lo poco que! en realidad! iba a tener que agradecer esta
+ez. 6ligi2 un sbado! d,a en que mi club estaba casi +ac,o. 9os
periodistas de los diarios no tienen que escribir para el domingo!
los inspectores de las escuelas se quedan en casa! # nunca he
sabido lo que hace ese d,a el clero Iquiz se queda igualmente en
casa! preparando el serm2n para el domingoJ. 6n cuanto a los
escritores! para los cuales hab,a sido fundado el club! la ma#or,a
de ellos colgaban de las paredes: .onan Do#le! .harles Mar+ice!
1tanle# Ga#man! ?at Mould! ese d,a con un rostro ms ilustre #
familiar los +i+os! pod,an contarse con los dedos. 9a +erdad es
que siempre me he sentido tan a mis anchas en el club por la
improbabilidad de tropezarme en l con un colega.
Lecuerdo que )enr# pidi2 un biftec a la +ienesa se@al de su
inocencia. Lealmente creo que no ten,a la menor idea de lo que
era un men$ # que! al encargar el biftec! esperaba que fuera algo
as, como %iener &chnitzel. Huera del terreno conocido de su
hogar! no se sinti2 con la libertad sufciente para comentar el
plato #! bien que mal! se las arregl2 para engullir aquella mixtura
+iscosa # rosada. *e +ino a la memoria la pomposa exhibici2n
ante las cmaras fotogrfcas de la ilustraci2n de &ketch! # no
hice ni un gesto para pre+enirle cuando pidi2 como postre un
Mabinet 0udding. Durante todo el inmundo almuerzo Iel club se
hab,a sobrepasado realmente aquel d,aJ no hab,amos!
traba/osamente! ms que de insignifcancias. )enr# hizo cuanto
pudo para dar un aire de secreto de 6stado a las actua ciones de
una Leal .omisi2n que eran puntualmente rese@adas en los
diarios.
0asamos al sal2n para el caf! # all, nos encontramos en la ms
absoluta soledad sentados /unto a la chimenea! en medio de un
desierto de di+anes tapizados de tela de crin. ?o pude menos de
pensar en lo adecuado que resultaban a la situaci2n los trofeos de
caza que adornaban Aos muros! # colocando mis pies sobre los
guardafuegos! de/ bien acorralado a )enr# en un rinc2n. Dando
+ueltas a la cucharilla para deshacer los terrones de az$car le
pregunt:
".2mo est 1arah-
<astante bien contest2 )enr# e+asi+amente! probando con
cautela # suspicacia el oporto Isupongo que no se hab,a ol+idado
a$n del biftec a la +ienesaJ.
"6sts toda+,a preocupado-
"0reocupado- # apart2 su mirada de la m,a un poco
desconcertado.
1,. "?o estabas acaso preocupado- 8$ mismo me lo di/iste.
?o recuerdo. 6st bastante bien explic2 dbilmente! como si
se refriese a su salud.
".onsultaste al fn a aquel detecti+e-
6speraba que lo hubieses ol+idado. ;quellos d,as no me sent,a
bien. 6xceso de traba/o... cansancio ner+ioso...
"Lecuerdas que te ofrec, ir a +erlo en lugar tu#o-
1in duda ninguno de los dos estbamos enteramente en
nuestros cabales...
3 le+ant2 la mirada hacia los trofeos de caza! entornando los o/os
en un esfuerzo por distinguir el nombre del donador.
8enis aqu, una porci2n de trofeos di/o! para des+iar la
con+ersaci2n pero #o no lo iba a de/ar escapar as, como as,! # le
declar sin ms rodeos:
0ues #o fui a +erle a los pocos d,as.
)enr# de/2 bruscamente su copa sobre la mesa:
Y0ero <endrix! no ten,as el menor derecho=
3o corro con todos los gastos.
:6s un tup infernal= # se puso en pie. 0ero #o lo ten,a bien
acorralado # no pod,a pasar sin un acto de +iolencia! cosa que no
estaba en su carcter.
0ero supongo que te gustar saber a qu atenerte! disipar toda
duda.
?o hab,a ninguna duda que disipar tengo que irme: haz el
fa+or...
.re, que te interesar,a leer los informes.
?o pienso.
6n ese caso! te leer el pasa/e que se refere a ciertas +isitas
subrepticias. 9a carta de arnor a que hace alusi2n fue de+uelta a
la agencia para archi+arla. *i querido )enr#! te han enga@ado
como a un chino.
.re, realmente que iba a darme un golpe. De haberlo hecho! le
habr,a pegado a mi +ez con +erdadero deleite a este bobalic2n a
quien 1arah hab,a permanecido fel! a su modo! durante tantos
a@os. 0ero en ese momento entr2 el secretario del club. 6ra un
hombre de larga barba canosa # chaleco manchado de sopa! con
el aspecto de un poeta +ictoriano pero que! en realidad! escrib,a
libritos de recuerdos melanc2licos de los perros que hab,a tenido.
I&iempre 'el hab,a sido uno de los xitos de %&%S.J
:)ola! <endrix= exclam2 hac,a tiempo que no te +e,a por
aqu,.
9e present a )enr#! al que di/o con toda la presteza de un
peluquero:
)e seguido d,a por d,a los informes.
">u informes- por una +ez no hab,a recordado su propio
traba/o al o,r esta palabra.
9os de la Leal .omisi2n.
.uando al fn se march2! )enr# di/o:
;hora ten la bondad de darme esos informes # de de/arme
pasar.
1upuse que hab,a estado pensando en la cuesti2n mientras el
secretario estaba con nosotros! as, que le entregu el $ltimo
informe. 7nmediatamente lo tir2 a la chimenea! su/etndolo con el
atizador sobre el fuego hasta que se hubo consumido. ?o pude
menos de reconocer n mis adentros que el gesto ten,a dignidad.
">u piensas hacer- le pregunt.
?ada.
0ero los hechos subsisten.
:; la m... los hechos= exclam2! # era la primera +ez que o,a a
)enr# una palabrota.
6n todo caso! si cambias de opini2n! puedo de/arte una copia.
"*e de/as pasar o no-
6l demonio hab,a hecho su obra me sent, un poco descargado
de +eneno. Letirando mis pies del guardafuegos lo de/ pasar.
)enr# sali2 acto seguido del club! ol+idndose el sombrero! aquel
Cexible negro que hab,a +isto chorreando en el prado comunal
hac,a un siglo! se habr,a dicho! # no unas pocas semanas.
IV
)ab,a esperado darle alcance! o cuando menos di+isarlo andando
por Ghite )all! as, que lle+ conmigo su sombrero! pero no logr
echarle la +ista encima. *e +ol+,! pues! no sabiendo d2nde ir. 6sto
es lo peor! ho#! con el tiempo se tiene demasiado tiempo de
sobra. *ir en la peque@a librer,a cerca del subterrneo de
.haring .ross! pensando si 1arah en aquel momento estar,a
tocando el timbre espol+oreado de .edar Load! con *r. 0arEis en
acecho a la +uelta de la esquina. 1i hubiera podido +ol+er atrs el
tiempo! me parece que habr,a de/ado pasar de largo a )enr#
cegado por la llu+ia. 0ero empiezo a dudar de que nada de lo que
est en mi mano sea capaz de cambiar un pice el curso de los
acontecimientos. )enr# # #o somos aliados ahora! a nuestro
modo! pero "aliados quiz contra una marea infnita-
;tra+es la calle! sorteando los +endedores ambulantes de fruta!
# entr en los Kictoria Mardens. )ab,a poca gente sentada en los
bancos! tomando el aire +entoso del atardecer! # casi en seguida
+i a )enr#! pero tard unos instantes en reconocerlo. ;l aire libre
# sin sombrero parec,a haberse incorporado a los an2nimos #
despose,dos! a la gente que +iene de los suburbios ms pobres #
nadie conoce: el +ie/o que echa migas a los gorriones! la mu/er
con un paquete en+uelto en papel marr2n # marcado 1Dan Z
6dgars. ;ll, estaba sentado! con la cabeza inclinada!
contemplando las punteras de sus zapatos. )ab,a sufrido por m,
durante tanto tiempo! # de un. modo tan exclusi+o! que me
pareci2 extra@o sufrir de pronto por mi enemigo. 0use
tranquilamente el sombrero en el banco! /unto a l! pensando
seguir de largo! pero )enr# le+ant2 los o/os # pude +er que hab,a
llorado. 1in duda hab,a andado un largo trecho. 9as lgrimas
pertenecen a un mundo mu# distinto del de la Leal .omisi2n.
9o siento! )enr# di/e. I:>u fcilmente creemos escapar a
nuestra culpa por un simple impulso de contrici2n=J
1intate orden2 )enr# con la autoridad de sus lgrimas! # #o
obedec,. )e estado pensando! "sabes- Dime! <endrix: "1arah
fue alguna +ez tu amante-
0ero! "qu te ocurre imaginar ahora-
6s la $nica explicaci2n.
?o s de qu ests hablando.
6s tambin la $nica excusa! <endrix. "?o comprendes que lo
que has hecho es! simplemente! monstruoso-
*ientras hablaba! le daba +ueltas al sombrero entre las manos!
como si buscara el nombre del fabricante.
1upongo que a$n te parecer ms idiota! <endrix! por no haber
sospechado... 0ero "por qu! en ese caso! no me de/2-
"8endr,a #o que explicarle tambin el carcter de su mu/er- 6l
+eneno me estaba traba/ando de nue+o.
8ienes una buena posici2n! una renta segura. 6res #a para ella
una costumbre. Lepresentas la seguridad.
)enr# me escuchaba atenta # gra+emente! como si #o fuera un
testigo prestando declaraci2n ba/o /uramento ante la comisi2n.
0rosegu, cidamente:
;dems no nos molestabas para nada! como no hab,as
molestado a los anteriores.
6ntonces! "hubo otros antes-
; +eces cre, que lo sab,as # no te importaba. ; +eces pens
hablar de la cuesti2n contigo! como estamos haciendo ahora!
cuando #a es demasiado tarde. >uer,a decirte lo que pensaba de
ti.
"3 qu pensabas-
>ue eras un alcahuete. *e alcahueteaste a m,! # alcahueteaste
a los otros! como ahora alcahueteas a este $ltimo. 6l alcahuete
eterno. "0or qu no te enfureces con lo que te digo-
?unca supe.
Huiste un alcahuete con esa ignorancia. Un alcahuete por no
haber aprendido nunca a hacer el amor con ella! de manera que
no tu+o ms remedio que buscar otro hombre. 9e ser+iste de
alcahuete dndole oportunidades! siendo un pelma # un idiota. 6l
resultado es que! en este momento! alguien que no es ni un
pelma ni un idiota se di+ierte con ella en .edar Load.
0ero "por qu te de/2 a ti-
0orque #o tambin me he +uelto un pelma # un idiota. ;unque
en un principio no era as,. 8$ hiciste que lo fuera. .omo ella se
negaba a abandonarte! la agobi con celos # lamentaciones.
0ero la gente tiene una alta opini2n de tus libros.
8ambin la gente dice que t$ eres un presidente de primer
orden. 0ero "qu demonios tiene que +er nuestro traba/o-
0ara m, es lo $nico que cuenta contest2 )enr# con tristeza!
mirando los nubarrones grises que se cern,an sobre la orilla sur.
9as ga+iotas +olaban ba/as sobre las barcazas # la torre se erguia
sombr,amente en medio de la luz in+ernal sobre los dep2sitos en
ruinas. 6l hombre que daba de comer a los gorriones se hab,a ido!
lo mismo que la mu/er con el paquete de papel marr2n! # los
+endedores de fruta gritaban como animales en el crep$sculo
alrededor de la entrada al subterrneo. 6ra como si una cortina
de hierro se estu+iera le+antando sobre el mundo entero pronto
nos encontrar,amos todos reducidos a nuestros propios recursos.
3a me extra@aba a m, que no hubieras +enido por casa todo
este tiempo murmur2 )enr#.
1upongo! por as, decir! que hab,amos llegado al fnal del o+illo.
">u pod,amos #a ser el uno para el otro- .ontigo puede ir de
compras # dormir! pero conmigo lo $nico que pod,a hacer era el
amor.
8e tiene mucho afecto coment2! como si fuera su papel el de
consolarme! como si fueran mis o/os los $nicos arrasados por las
lgrimas.
6l afecto no basta.
; m, si.
3o necesitaba que el amor continuara indefnidamente # no
disminu#era nunca...
Aams hab,a hablado as,! excepto a 1arah! pero la respuesta de
)enr# fue mu# distinta de la de 1arah:
?o est en la naturaleza humana. Uno tiene que darse por
satisfecho...
0ero esto no era lo que 1arah hab,a dicho! # sentado all,! en
Kictoria Mardens! al lado de )enr#! +iendo morir el d,a! no pude
menos de recordar puntualmente el fn de toda la "a+entura".
V
1arah me hab,a dicho # fueron casi las $ltimas palabras que o,
de ella antes de que entrara toda empapada en el hall: "?o debes
tener esos temores. 6l amor no termina simplemente porque uno
no +e al otro..." 3a hab,a tomado su decisi2n! aunque no =o supe
hasta e, d,a siguiente! cuando el telfono s2lo me present2 la
boca abierta # silenciosa de alguien al que se encuentra muerto.
3 a@adi2: ";mor m,o! amor m,o! "acaso la gente no sigue
queriendo a Dios toda su +ida! a pesar de no +erlo-"
6sa no es nuestra clase de amor.
; +eces creo que no ha# otro.
1in duda habr,a debido darme cuenta de que estaba #a ba/o la
inCuencia de otro! pues /ams hab,a hablado as, desde que nos
conoc,amos. :)ab,amos con+enido tan alegremente en eliminar a
Dios de nuestro mundo= .uando prend, :a linterna para
alumbrarla a tra+s del hall de+astado # a oscuras! +ol+i2 a decir:
"8odo debe ir bien! si amamos lo bastante."
3o no puedo dar ms repuse! te lo he dado #a todo.
:8$ qu sabes= di/o. :>u sabes=
9os +idrios de las +entanas acababan de hacerse a@icos ba/o
nuestros pies. 12lo la cristaler,a +ictoriana de colores sobre la
puerta hab,a resistido. 6l +idrio blanqueaba al hacerse pol+o como
el hielo que los ni@os quiebran en los campos h$medos o en las
cunetas de los caminos. 1arah +ol+i2 a recomendarme: "?o
temas". 3o sab,a que no se refer,a a aquellas armas nue+as #
secretas que toda+,a! al cabo de cinco horas! +en,an zumbando
como abe/as desde el sur.
6ra la primera noche! en /unio de %&''! de las que ms adelante
hab,an de conocerse con el nombre de K5%. 9os bombardeos
areos hac,a tiempo que hab,an pasado. ;parte de la bre+e racha
de febrero de %&'' no hab,amos tenido no+edad desde que la
#litz hizo fasco con los grandes raids fnales de %&'%. .uando
sonaron las sirenas # empezaron a llegar los primeros robots!
supimos que unos cuantos bombarderos hab,an logrado romper
nuestra defensa nocturna. .uando! al cabo de una hora! a$n no
hab,a sonado la se@al de "pasado el peligro" tu+imos la sensaci2n
de una especie de culpa a/ena. Lecuerdo que di/e a 1arah: "1e +e
que el ocio los ha rela/ado. Demasiado poco que hacer." 6n ese
momento! tendido en la cama # a oscuras! +i nuestro primer
robot. .ruz2 el prado comunal relati+amente a poca distancia del
suelo! # lo tomamos por un a+i2n incendiado! # su extra@o
zumbido sordo por el ruido de un motor descompuesto. 9uego
lleg2 un segundo! # un tercero. 6ntonces cambiamos de opini2n
sobre nuestras defensas. "9os estn cazando como pichones
di/e! se necesita estar locos para continuar." 0ero siguieron
ca#endo! hora tras hora! a$n despus de romper el alba! hasta
que comprendimos que se trataba de algo nue+o.
;cabbamos de tendernos en la cama cuando el raid comenz2.
:>u importaba= 9a muerte nunca tu+o importancia en aquellos
tiempos al comienzo #o hasta los esperaba con ansia: la
aniquilaci2n irremediable que le e+itar,a #a a uno para siempre el
le+antarse! el +estirse! el seguir con los o/os la linterna de 1arah a
tra+s del prado comunal como la lucecita trasera de un auto que
se ale/a. ; +eces me he preguntado si la eternidad no existir,a
despus de todo como la prolongaci2n interminable del momento
de la muerte! # ste era /ustamente el momento que #o habr,a
elegido! que a$n elegir,a si ella +i+iese! el momento de absoluta
confanza # de placer absoluto! el momento en que no era posible
pelearse porque no era posible pensar. *e he que/ado antes de su
cautela! # he comparado amargamente nuestro empleo de la
palabra "cebollas" con el pedazo de papel rescatado por *r.
0arEis! pero la lectura del mensa/e a tni sucesor me habr,a
lastimado menos si no hubiese sabido lo capaz que era 1arah de
una entrega total.
?o! las K5% no nos afectaron lo ms m,nimo hasta que acabamos
de hacer el amor. 3o hab,a dado cuanto pod,a dar! # me hallaba
tendido de espaldas! con la cabeza apo#ada en su +ientre! # su
sabor tenue # fugaz como el de un barquillo en la boca!
cuando uno de los robots estall2 en el prado comunal # o,mos el
derrumbamiento de cristales en las proximidades del lado sur.
*e parece que tendr,amos que ba/ar al s2tano suger,.
?os encontrar,amos all, con tu patrona. 0referir,a no +er a
nadie en este momento.
9uego de la posesi2n +iene la ternura de la responsabilidad!
cuando uno ol+ida que es tan s2lo un amante! responsable de
nada. ;s,! me sent, obligado a decir:
>uiz no est. Ko# a +er.
?o te +a#as. )azme el fa+or de no irte.
8ardar apenas un instante.
6ra una frase que se segu,a usando! aunque de sobra se sab,a en
aquellos tiempos que un instante pod,a ser tan largo como la
eternidad. *e puse mi bata # tom mi linterna. 6n realidad!
apenas me hizo falta. 6l cielo estaba #a gris! # en el cuarto a
oscuras pod,a distinguir el perfl de su rostro.
Date prisa me pidi2.
<a/aba apresuradamente la escalera cuando o, llegar el segundo
robot! # en seguida el silencio expectante que preced,a a la
explosi2n. ;$n no hab,amos tenido tiempo de aprender que ste
era /ustamente el momento de peligro! en que hab,a que echarse
a tierra! lo ms le/os posible de donde hubiera cristales. ?o o, la
explosi2n # me despert! al cabo de cinco segundos o cinco
minutos! en un mundo cambiado. .re, que estaba a$n en pie! #
me sorprendi2 la oscuridad en torno. 0arec,a! adems! como si
alguien estu+iese oprimindome la me/illa con un pu@o fr,o! #
sent,a en la boca el gusto salado de la sangre. *i esp,ritu por
unos instantes permaneci2 +ac,o de todo! sal+o de una intensa
sensaci2n de cansancio! como si acabara de hacer un largo +ia/e.
?o me acordaba en absoluto de 1arah # me sent,a totalmente
libre de ansiedad! de celos! de sospecha! de odio. *i mente era
una simple pgina en blanco! sobre la cual alguien hab,a estado a
punto de escribir un mensa/e de felicidad. 1ent,a la seguridad de
que! cuando recobrase la memoria! acabar,an de escribir el
mensa/e # ser,a feliz.
0ero cuando me +ol+i2 la memoria! no fue en modo alguno as,.
9o primero de que me di cuenta es que #ac,a tendido de espaldas!
# lo que pend,a sobre m, era la puerta de calle. 9os escombros se
hab,an interpuesto a uno # otro lado # la manten,an en suspenso!
a pocas pulgadas de mi cuerpo lo curioso es que me sintiera ms
tarde magullado como su sombra! desde los hombros hasta las
rodillas. 6l pu@o que me oprim,a la me/illa era la mani/a de
porcelana de la puerta! que me hab,a hecho saltar dos muelas. ;
continuaci2n! naturalmente! me acord de 1arah # )enr# # de mis
temores de que mi amor terminase.
1al, como pude de deba/o de la puerta # me sacud, un poco el
pol+o. 9uego di unos gritos a +er si hab,a alguien en el s2tano!
pero nadie me contest2. ; tra+s del hueco de la puerta
arrancada +e,a la luz gris de la ma@ana # tu+e la sensaci2n de un
gran +ac,o que se extendiera hall afuera acab por darme cuenta
de que un rbol que crec,a frente a la puerta # obstru,a la luz
hab,a simplemente de/ado de existir ni siquiera se +e,an rastros
de un tronco ca,do. 9e/os! unos guardas hac,an sonar los silbatos.
1ub, al piso de arriba. 6l primer tramo de la escalera hab,a
perdido la barandilla # estaba cubierto por una espesa capa de
escombros! pero la casa no hab,a sufrido demasiado!
relati+amente las rfagas de la explosi2n hab,a tomado de lleno
las casas +ecinas. 9a puerta de mi habitaci2n estaba abierta #
desde el pasillo pude +er a 1arah se hab,a le+antado de la cama
# permanec,a como agazapada en el suelo de miedo! supuse.
8en,a un aspecto absurdamente /o+en! una ni@a desnuda.
6sta nos ca#2 cerca di/e.
6lla se +ol+i2 instantneamente # me mir2 asustada. 3o no me
hab,a dado cuenta de que mi bata estaba desgarrada! todo #o
cubierto de #eso! # la boca # las me/illas manchadas de sangre.
:1anto Dios= exclam2. :6sts +i+o=
9e+antndose del suelo hizo ademn de +estirse.
?o +eo por qu has de irte toda+,a. 3a no tardar mucho la
se@al de que pas2 el peligro di/e.
8engo que irme.
Dos bombas no caen nunca en el mismo sitio ob/et! un poco
automticamente! pues el dicho popular hab,a resultado falso a
menudo.
6sts herido.
)e perdido dos muelas no ha pasado de ah,.
Ken que te la+e un poco la cara.
)ab,a terminado de +estirse! antes de que #o hubiera siquiera
podido iniciar otra protesta no he conocido una mu/er capaz de
+estirse tan de prisa. *u# cuidadosa # lentamente me la+2 la
cara.
">u hac,as agazapada en el suelo- pregunt.
Lezar.
"; quin-
; algo que quiz existe.
)abr,a sido ms prctico +enir aba/o.
1u seriedad me asustaba. >uer,a obligarla a salir de ella aunque
fuera con una broma.
Hui contest2.
?o te o,.
?o hab,a nadie. ?o te +i hasta que distingu, tu brazo que
asomaba por deba/o de la puerta. .re, que estabas muerto.
0od,as haber tratado de cerciorarte.
8rat pero no pude le+antar la puerta.
>uedaba espacio sufciente para mo+erme. 9a puerta no
pesaba directamente sobre m, me habr,a despertado. "?o me
despierto acaso en cuanto me tocas- Ken a la cama.
6sto# #a +estida.
Ken como ests.
?o comprendo... 8u+e por seguro que estabas muerto.
6n ese caso no hab,a por qu rezar! "no te parece- brome
de nue+o. ; no ser por un milagro.
.uando no se tienen #a esperanzas # no sabe uno qu hacer
replic2 1arah! se puede rezar por un milagro. ; +eces ocurren a
los desesperados! # #o lo estaba.
>udate hasta que den la se@al.
0ero ella sacudi2 la cabeza # sali2 en seguida del cuarto. 3o la
segu, hasta el pie de la escalera # empec de nue+o! contra mi
+oluntad! a acosarla:
"8e +er esta tarde-
?o. ?o me es posible.
*a@ana! entonces.
)enr# llega ma@ana.
)enr#! )enr#! )enr# este nombre resonaba a tra+s de nuestras
relaciones! amorteciendo toda la alegr,a # toda la felicidad con su
recuerdo constante de que el amor acaba por morir! # el afecto #
la costumbre por ganar la partida.
"?o tienes por qu temer di/o 1arah el amor no acaba..." 3
casi dos a@os hab,an pasado hasta el encuentro en el hall de su
casa # el ""8$-"
VI
Durante +arios d,as! despus de esto! tu+e esperanzas. ?o era
s2lo una coincidencia que no contestara el telfono! # cuando una
semana ms tarde me encontr con la criada # al preguntarle por
los se@ores me contest2 que 1arah estaba en el campo! me di/e
que en tiempo de guerra no ten,a nada de extraordinario que las
cartas se perdieran. *a@ana tras ma@ana o,a el ruido del buz2n
aba/o! #! haciendo un esfuerzo! aguardaba a que la patrona me
subiese el correo. ?o miraba carta por carta! sino que las le,a por
turno! tal como me eran entregadas! a fn de diferir la decepci2n #
conser+ar la esperanza el ma#or tiempo posible! # s2lo cuando
llegaba a la $ltima! # comprobaba que no hab,a ninguna de
1arah! acced,a a darme por +encido. 6n seguida la +ida se
marchitaba hasta el correo de las cuatro! para luego pasar de
nue+o toda la noche en espera.
.asi una semana la de/ pasar sin escribirle: el orgullo me lo
imped,a! hasta que una semana lo de/ por entero a un lado # le
escrib, ansiosa # amargamente poniendo en el sobre "urgente" #
"hgase seguir". .omo no tu+e respuesta! abandon al fn toda
esperanza # record palabra por palabra lo que me hab,a dicho:
"9a gente contin$a amando a Dios toda su +ida aunque no lo +e".
0ens con odio: el caso es +erse siempre hermosa en su propio
espe/o: mezcla la religi2n al abandono para hacerlo sonar bien.
Aams reconocer que ahora prefere acostarse con Q.
4ste fue el peor per,odo de todos. *i profesi2n es imaginar!
pensar en imgenes. .incuenta +eces al d,a! e
instantneamente cuando me despertaba por la noche! el tel2n
se le+antaba # empezaba la misma representaci2n! siempre la
misma: 1arah haciendo el amor! 1arah con Q! haciendo las
mismas cosas que hab,a hecho conmigo: 1arah besando de aquel
modo especial su#o! arquendose en el acto sexual! exhalando
aquel gritito gemebundo 1arah despus del acto! abandonada
entre mis brazos... 6n +ano tomaba antes de acostarme
comprimidos para dormir nunca encontr ninguno que me hiciera
dormir hasta la ma@ana. 9os robots eran la $nica distracci2n
durante el d,a durante los segundos entre el silencio # la
explosi2n de/aba siquiera de pensar en 1arah. 8res semanas
pasaron # as, las imgenes continuaban siendo tan precisas #
frecuentes! # no parec,a realmente que pudiera haber una raz2n
para que alg$n d,a desaparecieran! al punto que hube de pensar
mu# seriamente en el suicidio. )asta me f/ una fecha # empec
a economizar mis comprimidos con lo que era casi un sentimiento
de esperanza. Despus de todo! me di/e! no ten,a por qu seguir
as, indefnidamente. 0ero la fecha lleg2 # la representaci2n
continu2 # no me suicid. ?o fue cobard,a! fue un recuerdo lo que
me detu+o el recuerdo de la expresi2n como de decepci2n del
rostro de 1arah cuando +ol+, a entrar en el cuarto despus de la
explosi2n de la K5%. "?o habr,a! en el fondo de su coraz2n!
deseado mi muerte! de manera que su nue+a intriga con Q fuera
ms le+e a su conciencia- I0ues 1arah ten,a una especie de
conciencia elemental.J 1i me suicidaba ahora! no tendr,a #a que
preocuparse de m, lo ms m,nimo en cambio! s, continuase
+i+iendo! por enamorada que estu+iese de Q! al cabo de cuatro
a@os de relaciones conmigo siempre tendr,a que pensar en m,
alguna que otra +ez. ?o le iba! pues! a dar aquella satisfacci2n.
De haber sabido c2mo! es seguro que me habr,a complacido en
aumentar sus preocupaciones hasta hacerlas! si era posible!
intolerables! # mi impotencia para lograrlo me llenaba de ira.
:.2mo la odiaba=
.laro que el odio tiene su fn! como lo tiene el amor. ; los seis
meses me di cuenta de que hab,a pasado todo un d,a sin pensar
en 1arah # contento. ?o deb,a sin embargo ser el fn completo del
odio! pues inmediatamente entr en una papeler,a para comprar
una tar/eta postal # escribirle un mensa/e triunfante! capaz
aunque :quin sabe= de causarle un dolor momentneo pero
apenas hab,a escrito la direcci2n cuando +a hab,a perdido el
deseo de hacerle da@o romp,! pues! la tar/eta # tir los pedazos
en la calle. 6ra curioso que el odio hubiese re+i+ido de nue+o al
encontrarme con )enr# en el prado. ;briendo el siguiente
mensa/e de *r. 0arEis no pude menos de pensar: ":1i el amor
pudiera re+i+ir tambin as,="
*r. 0arEis hab,a hecho concienzudamente su traba/o. 6l
espol+oreo hab,a resultado efcaz # el departamento hab,a sido
localizado: el piso $ltimo de .edar Load %(! ocupado por una *iss
1m#the # su hermano Lichard. 0ens si *iss 1m#the ser,a una
hermana tan c2moda como era )enr# en calidad de marido! #
todo mi snobismo latente despert2 ante aquella e fnal del
nombre. "6s posible que ha#a ca,do hasta un 1m#the de .edar
Load- "6ra este 1m#the el extremo de una larga cadena de
amantes en los $ltimos dos a@os! o cuando le +ieia Iporque
estaba resuelto a +erle menos +agamente que por los informes de
*r. 0arEisJ estar,a +iendo al hombre por quien me abandonara en
/unio de %&''-
"9lamar al timbre # entrar # har frente como un marido
enga@ado- pregunt a *r. 0arEis Ial que hab,a citado en un ;.
<. .! por indicaci2n su#a! pues como ten,a al chico consigo no le
parec,a bien ir a un barJ.
?o se lo aconse/ar,a repuso *r. 0arEis! a@adiendo una tercera
cucharadita de az$car a su t. 6l chico estaba sentado a una
mesa desde la cual no pod,a o,rnos! delante de un +aso de
naran/ada # un bollo. Bbser+aba a todos los que entraban!
mientras sacud,an los le+es copos de nie+e de sus sombreros #
abrigos los obser+aba atentamente! con sus o/uelos pardos #
brillantes! como si tu+iera que hacer luego un informe # quiz
ten,a! aunque no fuera sino como e/ercicio de entrenamiento!
ideado por 0arEis.
"1abe usted- continu2 *r. 0arEis. ; menos que est usted
dispuesto a declarar ante los tribunales! ello podr,a complicar las
cosas.
6ste asunto no ir a los tribunales.
"Un arreglo amigable-
B falta de inters declar. Lealmente no se puede armar un
escndalo por un *r. 1m#the. *e contentar con +er qu cara
tiene.
9o me/or! en este caso! ser,a una inspecci2n del contador.
0ero no querr usted que me disfrace con una gorra
galoneada...
?o! no comprendo sus sentimientos. 0ero trato de e+itar una
escena que podr,a resultar +iolenta. 3 tampoco me gustar,a que!
si llega el caso! estu+iera presente el chico. 1us o/os tristones
segu,an cada mo+imiento del chico. >uer,a tomar un helado
pero #o le di/e que no! que no hac,a tiempo para helados # tu+o
un le+e estremecimiento! como si la idea del helado le hubiera
dado fr,o. 9uego a@adi2 I# por un momento no comprend, bien lo
que quer,a decirJ : 8oda profesi2n tiene su dignidad.
D,game! *r. 0arEis! "no querr,a usted prestarme un ratito al
chico-
*i. 0arEis titube2 un instante:
1i usted me asegura que no ocurrir nada desagradable...
?o pienso ir estando *rs. *iles. 9a escena no tendr nada de
sensacional.
0ero "# por qu el ni@o-
*e ser+ir de pretexto para entrar. Dir que no se siente bien!
que hemos +enido a una direcci2n equi+ocada... ?o podrn
negarse a de/arle descansar un rato.
1,! eso est en las capacidades del chico declar2 *r. 0arEis
con cierto orgullo! no ha# quien se resista a 9ance. "1e llama
9ance-
0or 1ir 9ancelot. De la 8abla Ledonda.
?o de/a de sorprenderme un poco. 6s un episodio un tanto
audaz.
0ero encontr2 al 1anto Mraal.
6se fue Malahad. ; 9ancelot donde lo encontraron fue en la
cama con la reina Mine+ere.
"0or qu me entrarn estos deseos de cebarme en los inocentes-
"1er en+idia- *r. 0arEis di/o con tristeza! mirando
compungidamente al chico como si hubiera sido in/usto con l:
?o sab,a.
VII
;l d,a siguiente a pesar de su padre le ofrec, al chico un
helado en )igh 1treet antes de ir a .edar Load. )enr# *iles daba
un cocEtail en su casa tal me hab,a informado *. 0arEis de
manera que la costa estaba libre. *r. 0arEis me hizo entrega del
chico! despus de alisarle # estirarle bien la ropa! la me/or que
ten,a! en honor a su primera aparici2n en escena con un cliente!
mientras #o! en cambio! lle+aba la peor m,a. Un poco de helado
de fresa se ca#2 de la cuchara! salpicando su tra/e. ;guard en
silencio a que terminara el helado. 6ntonces le pregunt:
"Btro-
6l asinti2 con la cabeza.
"Hresa tambin-
6l chico contest2:
Kainilla a@adiendo! despus de una larga pausa: por fa+or.
1e tom2 el segundo helado lentamente! lamiendo la cuchara con
cuidado! como si estu+iera borrando unas huellas digitales.
9uego! tomndole de la mano! cruzamos el prado comunal en
direcci2n a 9edar Load! como si furamos padre e hi/o. ?i 1arah ni
#o ten,amos hi/os! pens. "?o habr,a sido realmente ms sensato
casarse! # tener hi/os # +i+ir /untos tranquilamente en una paz
dulce # mon2tona! que en este embrollo de celos! # de lu/uria! #
de informes de 0arEis-
9lam al timbre del $ltimo piso de la casa de .edar Load! ad+ir
tiendo antes al chico:
;curdate de que no te sientes bien.
1i me dan un helado... comenz2 I0arEis lo hab,a entrenado a
estar en guardiaJ.
?o te lo darn.
1upongo que era *iss 1m#the quien abri2 la puerta una mu/er
de edad madura! con el lacio pelo gris de las se@oras que
presiden las t2mbolas de caridad. 0regunt:
"Ki+e aqu, *r. Gilson-
?o me parece...
?o ha# ning$n Gilson en la casa.
:.arambal exclam. )e tra,do desde tan le/os al chico
ahora empieza a sentirse mal...
?o me atre+, a mirar al chico! pero por el modo con que lo
miraba *iss 1m#the tu+e la seguridad de que estaba
desempe@ando su papel con toda efciencia. *r. 1a+age se habr,a
sentido orgulloso de reconocerlo como miembro de su equipo.
6ntren ustedes # descansen un momento propuso *iss
1m#the.
6s usted mu# amable.
0ens en las +eces que 1arah habr,a cruzado aquel umbral #
entrado en aquel angosto hall bastante en desorden. 6ste era el
hogar de Q. 6ra de presumir que el Cexible oscuro colgado en el
perchero era el su#o. 9os dedos de mi sucesor los dedos que
tocaban a 1arah dan +uelta todos los d,as a la mani/a de aquella
puerta! abierta ahora sobre la chimenea de gas! las lmparas de
pantallas color de rosa! iluminando la penumbra de una tarde gris
de nie+e! las fundas de cretona mu# holgadas.
Ko# a traerle un +aso de agua al chico.
6s usted mu# amable. Lecord que #a hab,a dicho antes la
frase.
"B quiz una gaseosa de naran/a-
:0or Dios! no se moleste=
Maseosa de naran/a declar2 el chico con frmeza # otra +ez la
pausa larga # el "por fa+or" mientras entrbamos. 3a a solas! mir
al chico: realmente parec,a no encontrarse bien! medio
desplomado sobre aquel fondo de cretona. De no haberme hecho
un gui@o! #o me habr,a preguntado si quiz... *iss 1m#the +ol+i2
en ese momento con la gaseosa de naran/a # #o suger, al chico:
Da las gracias a la se@ora! ;rthur.
"1e llama ;rthur-
;rthur Aames complet.
6s un nombre a la moda antigua.
?uestra familia es a la moda antigua. 1O madre era mu#
afcionada a 8enn#son.
"6s que-...
1, asent,! mirando conmiserati+amente al chico.
Debe ser un gran consuelo para usted suspir2 *iss 1m#the
se@alando con un mo+imiento de la cabeza a ;rthur Aames.
3 una gran preocupaci2n repuse. 3 empec a sentirme un
poco a+ergonzado. *iss 1m#the era demasiado candorosa #! por
otra parte! "a qu conduc,a lo que #o estaba haciendo all,- Q no
lle+aba trazas de aparecer # "qu satisfacci2n podr,a encontrar
en dar un rostro al hombre de la cama- .ambi! pues! de tctica.
0erm,tame que me presente. *i nombre es <ridges.
3 el m,o 1m#the.
*e parece como si nos hubisemos +isto #a en alg$n sitio.
?o creo. 8engo mu# buena memoria para las caras.
>uiz nos ha#amos cruzado alguna +ez en el prado.
6s posible a +eces +o# con mi hermano.
"?o ser,a por casualidad Aohn 1m#the-
?o su nombre es Lichard. ".2mo se siente ahora su chico-
0eor declar2 0arEis hi/o.
".ree usted que deber,amos tomarle la temperatura-
"?o podr,a darme un poco ms de gaseosa de naran/a-
?o creo que pueda hacerle da@o! "no le parece- titube2 *iss
1m#the. :0obrecito=
:0or Dios= :3a hemos molestado bastante=
De ning$n modo *i hermano no me habr,a perdonado el no
haberles hecho pasar. 9e encantan los ni@os.
"6st en casa su hermano-
9e espero de un momento a otro.
"Del traba/o-
6s decir! su d,a de traba/o es en realidad el domingo.
"1acerdote- inquir,! con una secreta malicia # o, la respuesta
enigmtica.
?o exactamente.
Una expresi2n de ansiedad ba/2 como un tel2n entre nosotros #
*iss 1m#the se refugi2 tras l con sus preocupaciones
personales. 6n el momento en que se pon,a en pie! la puerta del
hall se abri2 # apareci2 Q. 6n la penumbra del hall tu+e la
impresi2n de un hombre con rostro de actor! un rostro que se ha
contemplado demasiado a menudo en el espe/o! le+emente
+ulgar! # no pude menos de pensar con tristeza # sin satisfacci2n
que 1arah habr,a podido tener me/or gusto. 6n seguida Q a+anz2
hasta la luz pro#ectada por las lmparas # la "mancha de +ino" de
nacimiento! p$rpura # rugosa! que se extend,a desde encima de
uno de los p2mulos hasta la barbilla # que resultaba casi un signo
de distinci2n! me hizo comprender que hab,a sido in/usto con l
sin duda ning$n hombre pod,a complacerse en la contemplaci2n
de aquello.
*iss 1m#the hizo las presentaciones:
*i hermano Lichard. *r. <ridges. 6l chico de *r. <ridges no se
sent,a bien # les di/e que entraran a descansar.
?os dimos la mano not que ten,a la su#a mu# seca # caliente
# Q se qued2 mirando atentamente a 0arEis hi/o.
*e parece haber +isto antes a su chico di/o.
">uiz en el prado comunal-
>uiz.
6ra demasiado recio para el cuarto su aspecto no cuadraba con
la cretona. "1e estar,a all, sentada la hermana mientras ellos en
otra habitaci2n-... "B la en+iar,an fuera con alguna comisi2n
mientras hac,an el amor-
<ueno! #a hab,a +isto al hombre no ten,a #a nada que hacer
all,... ; no ser todas las otras cuestiones que ahora planteaba su
+ista. "D2nde se hab,an conocido- "Hue ella quien tom2 la
iniciati+a- ">u habr,a +isto en l- "Desde cundo eran amantes-
".on qu frecuencia- )ab,a palabras escritas por ella que me
sab,a de memoria: "?o necesito escribirte ni hablarte... 1 que
esto# s2lo empezando a amar! pero deseo abandonarlo todo # a
todos! todo lo que no eres t$" # mirando la mancha de su me/illa
pensaba: no ha# garant,a en nada un /orobado! un in+lido! todos
tienen el gatillo que dispara el amor.
".ul era el +erdadero prop2sito de su +enida aqu,- pregunt2
de repente! interrumpiendo mis pensamientos.
3a le di/e a *iss 1m#the buscaba a un *r. Gilson...
?o recuerdo la cara de usted! pero s, la del chico. 6 hizo un
ademn bre+e # frustrado! como si fuera a tocar la mano del
chico. 1us o/os ten,an una especie de ternura abstracta. ;@adi2:
?o tiene usted nada que temer. 6sto# acostumbrado a que +enga
gente a +erme le aseguro que mi $nico deseo es ser de alguna
utilidad a los dems.
*iss 1m#the explic2:
9a gente es a menudo tan t,mida...
0or mucho que me esforc no comprend, a qu pod,a referirse.
.omo le di/e buscaba a un tal *r. Gilson.
Usted sabe que #o s que no ha# tal *r. Gilson.
1i me de/a usted consultar la gu,a telef2nica podr,a a+eriguar
la direcci2n.
Kuel+a a sentarse aconse/2! # se qued2 mirando de nue+o
sombr,amente al chico.
8enemos que irnos. ;rthur est #a me/or # *r. Gilson...
1u ambigOedad me produc,a cierto malestar.
0uede usted irse si quiere! naturalmente pero! "no podr,a
de/arme usted un rato al chico- ;unque s2lo fuera por media
hora.
1e me ocurri2 que habr,a reconocido al auxiliar de 0arEis # lo que
deseaba era interrogarlo. ;frm! pues:
8odo lo que desee preguntarle me lo puede preguntar a m,.
.ada +ez que +ol+,a hacia m, su me/illa sana mi irritaci2n
aumentaba: cada +ez que +e,a la me/illa con la mancha de +ino se
atenuaba # no pod,a creer como no pod,a creer que la lu/uria
existiese en aquel ambiente! entre las cretonas de Cores! con *iss
1mithe tra#endo el t. 0ero la desesperaci2n siempre puede traer
consigo una respuesta # la desesperaci2n me preguntaba ahora:
""0referir,as realmente que se tratara de amor # no de lu/uria-"
9os dos somos #a demasiado +ie/os di/o. 0ero los maestros
# los sacerdotes empiezan /ustamente a corromperlo con sus
mentiras. ?o s a qu demonios se refere usted exclam #
a@ad, apresuradamente: Usted perdone! *iss 1m#the.
"Ke usted-: demonios. 9o mismo! por otra parte! que habr,a
podido decir Dios.
8u+e la sensaci2n de que le hab,a escandalizado quiz era un
clrigo no conformista *iss 1m#the hab,a dicho que su d,a de
traba/o era el domingo! pero :qu horriblemente extra@o que un
hombre as, pudiera ser el amante de 1arah= 6sta reCexi2n
disminu#2 s$bitamente la importancia de 1arah su a+entura
amorosa se con+irti2 en una chanza incluso podr,a ser utilizada
como un episodio c2mico en la sobremesa de la primera comida a
que me in+itaran. 0or un momento me sent, libre de ella.
7nesperadamente el chico inter+ino:
?o me siento bien. "?o podr,a tomar un poco ms de
naran/ada-
?o me parece que ser,a prudente! hi/o m,o hizo obser+ar *iss
1m#the.
?os +amos creo que lo me/or es lle+arlo a casa. )an sido
ustedes mu# amables. Mracias. 3 a@ad,! tratando de tener bien
a la +ista la mancha de +ino: 1entir,a haberle ofendido en lo
ms m,nimo. Hue un simple accidente. .laro est que #o no
comparto sus laeas religiosas.
1m#the me mir2 sorprendido:
0ero #o no tengo ninguna. ?o creo en nada.
:;h= cre, que censuraba...
Detesto las trampas con que se quiere pillar a los incautos.
Usted perdone si me he expresado mal. 3a s que quiz +o#
demasiado le/os! pero a +eces temo que una simple palabra
con+encional traiga al esp,ritu... "adi2s"! por e/emplo. >uerr,a que
siquiera a mis nietos la palabra Dios les resultara tan poco
e+ocadora como una palabra en hotentote.
"8iene usted nietos-
?o tengo hi/os contest2 sombr,amente. 3 le en+idio su hi/o.
6s un gran deber # una gran responsabilidad.
">u quer,a usted preguntarle-
>uerr,a hacerle sentirse a gusto en esta casa para que
+ol+iera. :)a# tantas cosas que uno querr,a decirle a un ni@o=
.2mo se ha creado el mundo! lo qu es la muerte! las mentiras
que les inculcan en la escuela...
Demasiadas cosas para decirlas en media hora.
1e puede plantar siquiera la simiente.
6so es del 6+angelio obser+ maliciosamente.
:Bh=! a m, me han corrompido. De sobra lo s.
"3 +iene mucha gente a... consultarle-
1e quedar,a usted sorprendido di/o *iss 1m#the. )a#
mucha gente necesitada de un mensa/e de paz.
"De paz-
1,! de paz repiti2 1m#the. "?o comprende usted la paz que
supondr,a si todo el mundo supiera que no ha# otro mundo que el
que +emos- ?i compensaci2n futura! ni premio! ni castigo. 1u
rostro adquir,a una nobleza extra+agante cuando se le +e,a la
mancha de +ino. )ar,amos entonces de este mundo algo mu#
seme/ante al 0ara,so.
;ntes habr,a que explicar una porci2n de cosas adu/e.
">uiere usted +er mi biblioteca-
6s la me/or biblioteca racionalista de estos barrios sur de
9ondres explic2 *iss 1m#the.
?o espiro a con+ertirme! *r. 1m#the. ?o creo exactamente en
nada. 1al+o de +ez en cuando.
0ero son las +eces # los cundos a los que hemos de hacer
frente.
9o curioso es que sos momentos sean precisamente los
momentos de esperanza.
9a soberbia se disfraza de esperanza. B el ego,smo.
?o creo que tenga lo ms m,nimo que +er con ello. 6se
sentimiento se produce en nosotros bruscamente! sin raz2n
alguna: un olor! un...
1,! #a s: la estructura de una Cor! el argumento del designio!
todo eso del relo/ que presupone la existencia del relo/ero.
Lazones caducadas. 1chDeningen contest2 a todo eso hace
+einticinco a@os. 0erm,tame mostrarle...
Btro d,a. 8engo que lle+ar al chico a casa.
De nue+o tu+o el ademn de ternura frustrada! como un amante
no aceptado. *e pregunt s$bitamente de cuntos lechos de
muerte habr,a sido rechazado. 1ent, que deseaba transmitirle
tambin un mensa/e de esperanza! pero en seguida la me/illa
indemne se +ol+i2 hacia m, # +i s2lo el rostro arrogante del actor.
9o prefer,a cuando se me mostraba lastimoso! inadecuado!
anticuado. Lussell. ;#er! eran los autores de moda ho# d,a! pero
pens que no deb,a haber muchos positi+istas l2gicos en su
biblioteca. 1in duda ten,a s2lo a los partidistas! no a los
imparciales.
3a en la puerta # obser+ que no hab,a empleado el trmino
peligroso de "adi2s" le lanc directamente a la me/illa indemne:
Deber,a usted conocer a una amiga m,a! *rs. *iles! que se
interesa mucho... # me detu+e.
6l tiro hab,a dado en el blanco. 9a mancha de +ino pareci2
extenderse a toda la cara # o, exclamar a *iss 1m#the: ":Bh=!
"que ha hecho usted-"! mientras 1m#the se retiraba
bruscamente.
6ra indudable que le hab,a inferido un sufrimiento! pero el
sufrimiento era tambin m,o. :>u no habr,a dado por errar el
tiro=
6n la calle! el chico de 0arEis +omit2 en abundancia. 9o de/
+omitar cuanto quiso! mientras! de pie a su lado! pensaba: ""9a
habr,a perdido l tambin- "?o tendr,a esto nunca un trmino-
"8endr ahora que descubrir al 3-"
VIII
Hue mu# fcil empez2 a contar *r. 0arEis. :)ab,a tanta
gente= *rs. *iles cre#2 que #o era uno de los amigos del
*inisterio! # *r. *iles pens2 que #o deb,a ser uno de los amigos
de ella.
"Hue un buen cocktail-party- pregunt! recordando una +ez
ms el primer encuentro con 1arah # la escena de ella # el colega
de )enr#.
*u# brillante pero me parece que *rs. *iles no se sent,a mu#
cien. 8iene una tos mu# fuerte.
9e o, complacidamente: quiz en esta reuni2n no hab,a habido
besos ni sobos en un rinc2n. 0arEis de/2 un paquete en+uelto en
papel marr2n sobre el escritorio # di/o con orgullo:
3o sab,a por la criada d2nde estaba su dormitorio. 1i alguien
me +e,a! siempre habr,a podido decir que buscaba el la+abo pero
no me +io nadie. 6staba encima de su escritorio se conoce que
hab,a estado escribiendo en l aquel d,a. 6s posible desde luego
que sea mu# prudente! pero mi experiencia de los diarios ,ntimos
es que siempre acaban por hacer traici2n. 9a gente in+enta sus
cla+es secretas pero se aprende pronto a descrifrarlas. B no
consignan ciertos detalles! pero tampoco cuesta mucho traba/o el
adi+inarlos.
*ientras hablaba! hab,a abierto el paquete:
6st en la naturaleza humana que! si se lle+a un diario! es para
recordar ciertas cosas. "; qu! si no! lle+arlo-
"9e ha echado usted un +istazo- pregunt.
9o indispensable para comprobar su naturaleza. Un prrafo me
bast2 para +er que no pertenece al tipo cauteloso.
0ero no es de este a@o di/e! echndole una o/eada sino de
hace dos a@os.
0or un instante se qued2 un poco desconcertado.
?o importa a@ad,. *e ser+ir lo mismo.
3 ser+ir igual para los fnes legales... si es que no se han
disfrazado o atenuado los hechos.
6l diario estaba escrito en un libro grande de contabilidad! con el
usual ra#ado azul # ro/o! que cruzaba la letra clara # decidida que
#a conoc,a. 9as anotaciones no eran diarias # al ho/earlo pude
tranquilizar a 0arEis:
.omprende +arios a@os.
0osiblemente tambin lo sacara para leer algo.
"1er,a posible realmente me pregunt que alg$n recuerdo de
mi! de nuestras relaciones! le pasara por la cabeza aquel d,a! o
algo que la preocupara o remordiera-
*e alegro mucho de que lo ha#a conseguido! 0arEis! me parece
que con esto podemos cerrar nuestras cuentas.
6spero que habr quedado satisfecho.
0or completo! 0arEis.
3 que no tendr incon+eniente en escrib,rselo a *r. 1a+age.
1iempre recibe los informes contrarios de los clientes! pero los
fa+orables suelen no escribirle. .uanto ms satisfecho queda el
cliente! ms desea ol+idar ol+idar incluso nuestra existencia.
Despus de todo! es natural.
6scribir a *r. 1a+age! 0arEis.
3 gracias por las bondades que ha tenido con el chico. .ierto
que se sinti2 un poco indispuesto! pero s lo dif,cil que es
moderar a un chico como 9ance en la cuesti2n de helados.
1iempre que puede se pasa de la ra#a.
3o deseaba empezar la lectura! pero 0arEis se demoraba! >uiz
no confaba mucho en mi capacidad de recuerdo # quer,a
imprimir ms frmemente en mi memoria aquellos o/os
camastrones de perro! aquel bigote.
6l traba/ar para usted ha sido para m, una satisfacci2n si es
que puede hablarse de satisfacci2n en circunstancias penosas. ?o
siempre se traba/a para +erdaderos caballeros por t,tulos que
tengan en ocasiones. Una +ez todo un 0ar del Leino tu+o un
ataque de furor al leer mi informe! como si #o hubiera sido el
culpable. 6sas cosas descorazonan mucho. *ientras me/or lo ha
hecho uno! ms aprisa parecen tener en perderle de +ista.
.omo #o tambin deseaba en ese momento perderlo de +ista sus
palabras despertaron en m, un sentimiento de culpabilidad. ?o
me sent, con fuerzas para lastimarlo poniendo de manifesto mi
premura.
*e gustar,a ofrecerle a usted un recuerdo pero mucho me
temo que! precisamente! lo que desea usted es ol+idar que
existo... insinu2 0arEis! e+identemente mo+ido por un implso de
simpat,a.
:>u extra@o es que le tengan a uno afecto o simpat,al
;utomticamente suscita en nosotros un impulso de reciprocidad.
9e ment,! pues! imp+idamente a 0arEis:
"0or qu dice usted eso- 1iempre tu+e mucho gusto en hablar
con usted.
3 eso que nuestra relaci2n comenz2 ba/o tan malos auspicios!
con aquella equi+ocaci2n lamentable.
?o tu+o importancia. ; prop2sito! "se lo confes2 al fn a su
chico-
;l cabo de unos pocos d,as! despus del xito con el cesto de
los papeles. 6ste xito me permiti2 sacar el agui/2n.
*irando el diario le,: ":>u felicidad= *. +uel+e ma@ana". *e
pregunt por un momento quin ser,a *. :>u extra@o tambin #
qu desusado pensar que uno hab,a sido amado! que la presencia
de uno tu+o un d,a la facultad de establecer una diferencia entre
la felicidad # el tedio de otro ser=
0ero si realmente no le importara a usted que le de/ara un
recuerdo...
0ero claro que no! 0arEis! encantado...
6n ese caso tengo aqu, algo que podr,a resultar de inters al
par que de cierta utilidad.
3 sac2! del bolsillo un ob/eto en+uelto en papel de seda! que me
tendi2 t,midamente. 9o desen+ol+,. 6ra un cenicero barato
marcado: )otel *etropole! <rightlingsea.
6s toda una historia. Usted recordar el caso <olton.
?o s exactamente...
.aus2 un gran re+uelo en su poca. 9ad# <olton! su doncella #
su amante tiene usted que acordarse. 1orprendidos /untos los
tres. 6ste cenicero estaba /unto a la cama. Del lado de 9ad#
<olton.
Debe usted tener toda una colecci2n de esta clase de reliquias!
0arEis.
Deber,a quiz habrselo dado a *r. 1a+age! que se interes2
particularmente en el caso pero ahora me alegro de no haberlo
hecho. .reo que la inscripci2n suscitar ciertos comentarios
cuando sus amigos apaguen en l sus cigarrillos # usted les diga
que se trata del caso <olton. 8odos querrn saber detalles.
1,! causar sensaci2n.
"De qu no ser capaz la naturaleza humana- "3 el amor!
sobre todo- ;unque yo mismo me lle+ una sorpresa. ?o
esperaba encontrar tres personas. 3 el cuarto no era mu# grande!
que digamos! ni nada suntuoso. *rs. 0arEis +i+,a entonces! pero
no me atre+, a contarle los detalles. 1e preocupaba con mucha
facilidad.
.onser+ar como un tesoro el recuerdo! 0arEis.
:;h! si los ceniceros pudieran hablar= suspir2.
8iene usted raz2n.
3 con aquel profundo pensamiento lleg2 0arEis al trmino de su
o+illo coloquial. Un $ltimo apret2n d manos! le+emente!
pega/oso Iquiz hab,an estado en contacto con las de 9anceJ #
0arEis desapareci2 por el foro. Defniti+amente! cre, entonces!
pues a decir +erdad no era una de esas personas que se espera
+ol+er a +er. 7nmediatamente abr, el diario de 1arah.
0ens buscar primero aquel d,a de /unio de %&'' en que todo
acab2! # una +ez descubierta la raz2n de ello +er otras fechas!
que! cote/adas con mi propio diario! acabaran de re+elarme
exactamente la +erdad. )abr,a querido tratar esto como un
documento en un caso uno de los tantos casos de 0arEis pero
me falt2 la serenidad para ello! a tal punto ,o que encontr
cuando comenc a leer el diario era distinto de lo que #o
esperaba. 6l odio! la sospecha # la en+idia me hab,an arrastrado
tan le/os! que le, sus palabras como una declaraci2n de amor de
una desconocida. )ab,a esperado una acumulaci2n de pruebas
contra ella "acaso no la hab,a pillado en tantas mentiras- # he
aqu, que de repente! en testimonio escrito! que no ten,a ms
remedio que creer! como no habr,a podido creer /ams sus
palabras! me encontraba con la respuesta precisa. Hueron las dos
$ltimas pginas las que le, primero! # la que +ol+, a leer al fnal
para acabar de asegurarme. .osa extra@a descubrir # creer que
es amado cuando uno sabe que lo $nico que puede realmente
amarse es a los padres o a Dios.
LIBRO TERCERO
... nada qued2 cuando terminamos que no fuera 8$. 0ara uno #
otro. 0odr,a haber pasado la +ida gastando un poco de amor de
+ez en cuando! escatimndolo aqu, # all! en este hombre #
aqul. 0ero #a la primera +ez en el hotel /unto a 0addington
gastamos todo el que ten,amos. 8$ estabas all,! ense@ndonos a
derrochar! eomo ense@aste al rico! de manera que un d,a no nos
quedara otra cosa que este amor de 8i. 0ero eres demasiado
bueno conmigo. .uando te pido dolor! me das paz. Dsela
tambin a l. Dale mi paz l tiene ms necesidad de ella.
( fe#rero ")*+
)ace dos d,as ten,a a$n tal sentimiento de paz # de tranquilidad
# de amor. 9a +ida iba a ser de nue+o dichosa pero la noche
pasada so@ que estaba subiendo una larga escalera para
encontrarme arriba con *aurice. *e sent,a a$n feliz porque!
cuando llegara al fnal de la escalera! ,bamos a hacer el amor. 9e
grit que llegaba! pero no fue la +oz de *aurice la que me
contest2 fue la de un extra@o que retumb2 como un sirena que
pre+iene de la niebla a los barcos sin rumbo! # me asust. 0ens:
no est en su departamento e ignoro d2nde se halla! # ba/ando de
nue+o la escalera el agua me subi2 hasta la cintura # el hall
estaba lleno de una bruma densa. 6ntonces me despert. 3a no
me siento tranquila. 9o necesito! simplemente! como en otro
tiempo. ?ecesito comer unos sandDiches con l. ?ecesito beber
con l en un bar. 6sto# cansada # no quiero sufrir ms. ?ecesito a
*aurice. ?ecesito el simple amor humano de todos los d,as.
1e@or! 8$ sabes que quiero desear 8u sufrimiento! pero no ahora.
;prtalo de m, por un tiempo # dame una tregua.
,espus comenc el diario por el principio+ &arah no ha#-a
escrito todos los d-as y yo no ten-a el menor deseo de leer todas
las anotaciones+ Los teatros en .ue ha#-a estado con Henry, los
restaurantes, las reunioness toda a.uella vida .ue ignora#a tenia
a$n el poder de herirme+
II
( junio "))+
; +eces me cansa terriblemente el tratar de con+encerle de que
le quiero # le querr siempre. 1e agarra a mis palabras como un
legule#o # tuerce su sentido. .omprendo que le da miedo el
desierto que le rodear,a si nuestro amor terminase! pero lo que l
no comprende es que #o siento exactamente lo mismo. 9o que l
dice en alta +oz #o me lo digo silenciosamente en mis adentros #
lo escribo aqu,. ">u puede uno construir en el desierto- ; +eces!
al cabo de un d,a en que hemos hecho el amor +arias +eces! me
pregunto si no ser,a posible acabar con el sexo! # s que l est
pensando lo mismo # teme ese punto en que comienza el
desierto. ">u hacer en el desierto si nos perdemos el uno del
otro- ".2mo seguir +i+iendo-
8iene celos del pasado! del presente # del futuro. 1u amor es
como uno de esos cinturones de castidad medie+ales: solo
cuando est conmigo! en m,! se siente seguro. 1i pudiera siquiera
darle un sentimiento de seguridad podr,amos +i+ir en paz! felices!
# no sal+a/emente! en este desorden! # perder,amos de +ista el
desierto. Durante toda la +ida quiz.
1i uno pudiera creer en Dios! "llenar,a este desierto-
1iempre he querido gustar o ser admirada. 1iento una horrible
inquietud si alguien se aparta de m,! s, pierdo un amigo. ?o
quiero perder ni aun al marido. 9o necesito todo! de continuo! en
todas partes. *e da miedo el desierto. Dios nos ama! dicen en las
iglesias! Dios lo es todo. 9os cre#entes no necesitan ser
admirados! no necesitan acostarse con nadie! se sienten a sal+o.
0ero #o no puedo in+entar la fe.
)o# *aurice ha estado mu# cari@oso conmigo. .on frecuencia
me dice que nunca ha querido tanto a otra mu/er. 0iensa que
repitindolo a menudo acabar por hacrmelo creer. 0ero si lo
creo es simplemente porque #o le quiero a l del mismo modo. 1i
de/ara de quererle de/ar,a de creer en su amor. 1i #o amara a
Dios! creer,a en 1u amor hacia m,. ?o basta sentir la necesidad de
l. 8enemos primero que amar # #o no s c2mo. 0ero :c2mo lo
necesito=
6l d,a entero ha transcurrido dulcemente. 12lo un instante en que
se pronunci2 el nombre de otro hombre! des+i2 sus o/os d los
m,os. .ree que toda+,a me acuesto con otros pero! si as, fuera!
"tendr,a tanta importancia- "*e que/o #o si l +a alguna +ez con
otra mu/er- 3o no lo despo/ar,a de un solo instante de
compa@erismo en el desierto! aun suponiendo que all, no
pudiramos hacer el amor. ; +eces se me ocurre que l! en
cambio! si llegara el caso! me negar,a hasta un sorbo de agua
me encerrar,a en un aislamiento tan absoluto que no podr,a +er
nada ni a nadie como un eremita! aunque stos no estaban
nunca solos! seg$n dicen. :1iento una confusi2n en mi esp,ritu=
">u somos realmente el uno para el otro- 0ues s que so# para
l exactamente lo mismo que l es para m,. :?os sentimos a
+eces tan felices= 3! sin embargo! nunca hemos sido ms
desgraciados. 6s como si estu+iramos traba/ando /untos en la
misma estatua! cada uno tallando en el sufrimiento del otro. 0ero
ni siquiera conozco el dise@o.
/ junio "))+
;#er fui con l a su casa e hicimos las cosas usuales. ?o me
atre+o a describirlas! pero me gustar,a hacerlo! pues en este
momento en que escribo es #a ma@ana # temo llegar al fnal de
a#er. *ientras escribo! a#er es ho# # toda+,a estamos /untos.
;guardndole a#er pude o,r +arios oradores al aire libre en el
prado comunal: el 7. 9. 0. # el 0artido .omunista! el hombre que
hace chistes! # otro que atacaba a, cristianismo. 9a 1ociedad
Lacionalista del 1ur de 9ondres o algo parecido. )abr,a resultado
bien parecido a no ser por la mancha de +ino que le desfguraba
una me/illa. 9os que le escuchaban eran pocos # no hab,a
interruptores sarcsticos entre ellos. 6staban atacando algo #a
muerto! lo que me pareci2 un esfuerzo in$til. *e detu+e a
escucharle unos minutos rebat,a los argumentos en pro de la
existencia de Dios. 3o no sab,a que realmente hubiera ninguno
sal+o aquella necesidad inspirada por el miedo de no sentirme
sola.
De pronto tem, que )enr# hubiese cambiado de planes # me
hubiera puesto un telegrama a+isndome que me esperar,a en
casa. ?unca s qu temo ms! si mi desilusi2n o la de *aurice. 6n
los dos produce el mismo efecto # es causa de que nos peleemos.
*e irrito conmigo misma # l se irrita contra m,. Kol+, a casa # no
hab,a ning$n telegrama llegu con diez minutos de retraso a la
cita. *ientras tanto me fui irritando para poder hacer frente a la
irritaci2n de *aurice! pero ste! inesperadamente estu+o mu#
cari@oso conmigo.
?unca hab,amos pasado /untos un d,a tan largo! al que adems
seguir,a toda la noche. .ompramos lechuga # panecillos # la
raci2n de mantequilla quer,amos comer poco # hac,a demasiado
calor. 8ambin en este momento hace calor! :qu +erano
esplndido=! dirn todos escribo desde el tren! que me lle+a al
campo a reunirme con )enr#! # todo ha terminado para siempre.
6sto# asustada esto es el desierto! # no tengo nada ni a nadie en
torno durante millas # millas. 1i estu+iese en 9ondres podr,a tener
una muerte rpida! pero tambin podr,a ir al telfono # marcar el
$nico n$mero que s de memoria. .on frecuencia me ol+ido del
m,o propio supongo que Hreud dir,a que deseo ol+idarlo porque
es tambin el n$mero de )enr#. 0ero #o quiero a )enr#! # deseo
que sea feliz. )o#! sin embargo! le detesto porque es feliz #
*aurice # #o no lo somos! # l ni siquiera se entera. Dir que
tengo cara de cansancio # lo atribuir a la menstruaci2n! cu#a
cuenta hace #a tiempo que no se molesta en lle+ar.
6sta noche sonaron las sirenas es decir! anoche! pero "qu
importa #a- 6n el desierto no existe el tiempo. .laro que #o
puedo abandonar el desierto cuando quiera. 0uedo tomar ma@ana
un tren para 9ondres! # llamarle por telfono desde casa. )enr#
quiz no habr +uelto aun # podr,amos pasar la noche /untos.
Despus de todo un +oto no es tan importante! especialmente un
+oto hecho a alguien que no conozco! en cu#a existencia
realmente no creo. ?adie sabr que he roto esa promesa fuera de
4l # de m,! # como 4l no existe... no puede existir. ?o es posible
que coexistan esta desesperaci2n # un Dios misericordioso.
1i +ol+iese! "d2nde estar,amos- Donde estbamos a#er antes de
que empezaran a sonar las sirenas # el a@o pasado por la misma
poca. 6xasperados el uno contra el otro por temor al fnal! no
sabiendo qu hacer con la +ida cuando no quedaba nada de ella.
3a no tengo que titubear ms #a no ha# nada que temer. 4ste es
el fnal. 0ero 1e@or! "qu har con este deseo de amar-
"0or qu escribo "1e@or"- "; qu dirigirme a l- 1i existe! l fue
el que puso el pensamiento de este +oto en mi esp,ritu! # le odio
por haberlo hecho. .ada pocos minutos se alternan una iglesia de
piedra gris # un bar: el desierto est lleno de iglesias # de bares. 3
de almacenes! hombres en bicicleta! prados! +acas! chimeneas de
fbricas... 1e los +e a tra+s de la arena como peces a tra+s del
agua de una piscina! # )enr# aguarda tambin en la piscina!
asomando su hocico para que lo bese.
?o hicimos caso de las sirenas. ">u importaban- ?o tem,amos
morir de aquel modo. 0ero el raid continuaba # no tu+imos ms
remedio que comprender que no se trataba de un bombardeo
corriente. 9os diarios no han sido autorizados aun a decirlo! pero
todo el mundo lo sabe. 4sta era el arma secreta que se hab,a
anunciado. *aurice ba/2 a +er si hab,a alguien en el s2tano ten,a
miedo por m, # #o por l. 1ab,a que algo iba a ocurrir.
;penas hac,a dos minutos que hab,a salido cuando hubo una
explosi2n en la calle. 1u cuarto estaba en la parte de atrs # nada
importante sucedi2 fuera de algunos cascotes que ca#eron del
techo! # la puerta que se abri2 de golpe susccionada por la
rfaga pero #o sab,a que l estaba en la parte delantera! que
daba a la calle! cuando ca#2 la bomba. *e precipit hacia la
escalera! cubierta de escombros # de pedazos de la barandilla. 6l
hall estaba en una confusi2n indescriptible. ;l principio no +i a
*aurice luego +i su brazo asomado por deba/o de la puerta
ca,da. 9e toqu la mano habr,a /urado que era la mano de un
muerto. .uando dos personas se han querido no les es posible
disfrazar la falta de ternura en un beso "c2mo! pues! no iba a
haber reconocido al tocarla si aquella mano estaba +i+a- 1ent,
que si la agarraba # tiraba de ella saldr,a de deba/o de la puerta #
se me quedar,a en la mano. ;hora! naturalmente! s que todo ello
es puro histerismo. *e enga@. ?o estaba muerto. ";caso es uno
responsable de los +otos que formula en un momento de
histerismo- "; qu +oto se falta- ;hora! escribiendo esto!
tambin esto# histrica. 0ero no tengo una sola persona a la que
poder decir siquiera que so# desgraciada! pues me preguntar,an
por qu # el interrogatorio comenzar,a! # no me ser,a posible
resistirlo. 3o no debo de/arme lle+ar por la desesperaci2n tengo
que proteger a )enr#. :;l diablo )enr#! maldito sea= ?ecesito a
alguien capaz de aceptar la +erdad de lo que so# # que no
necesite protecci2n. 1o# una puta # una farsante! "no habr nadie
capaz de querer a una puta # una farsante-
*e arrodill en el suelo. 6ra una locura hacerlo ni de ni@a lo
hab,a hecho mis padres no cre,an en la oraci2n! ni #o tampoco.
?o ten,a idea de qu decir. *aurice hab,a muerto. Desaparecido.
6l alma no existe. )asta la semifelicidad que le procuraba se la
hab,an quitado! sorbido como su sangre. ?unca +ol+er,a a tener la
posibilidad de ser feliz. .on nadie! pens l podr,a haber amado
a otra mu/er # sta podr,a haberle hecho ms feliz que #o pero
#a no tendr,a esa posibilidad. *e arrodill # escond, la cara contra
la cama # dese poder creer. :1e@or! 1e@or exclam en mis
adentros! haz que crea= ?o puedo creer. )az que crea. 1o# una
puta # una farsante # me detesto a m, misma. ?o puedo ser+ir de
nada! lo s. 0ero hazme creer. .err los o/os apretando los
prpados # me cla+ las u@as en la palma de las manos hasta que
no pude sentir otra cosa que el dolor! # me di/e: :>uiero creer=
:>ue l +i+a # creer= Dale una oportunidad! d/ale alcanzar su
felicidad. )azlo # creer. 0ero esto no era bastante. 6l creer no
hace sufrir. ;s,! di/e: le quiero # har lo que sea si haces que
+uel+a a la +ida. ;@ad, mu# despacio: renunciar a l para
siempre con tal de que lo hagas +i+ir de nue+o # le des una
oportunidad. 3 apretaba mis u@as! contra la palma de las manos
hasta que sent, rasgarse la piel! # di/e: la gente puede amar sin
+erse! "no es cierto- "?o te quieren a 8i toda la +ida sin haberte
+isto nunca- 6n ese momento l apareci2 en la puerta! +i+o #
pens: 6l sufrimiento de +i+ir sin l empieza ahora! # dese que
pudiera +ol+er a estar muerto! deba/o de la puerta.
" de julio "))+
8om el tren de las U.FT con )enr#. Kag2n de primera +ac,o.
)enr# lee en +oz alta los debates de la Leal .omisi2n. 8om un
taxi en 0addington # de/ a )enr# en el *inisterio. 9e he
prometido pasar la +elada en casa. 6l taxi se equi+oc2 # me
condu/o al lado sur! pasado el n$mero %'. 9a puerta arreglada #
las +entanas tapadas con tablas. 6s horrible sentirse muerta. 1e
necesita +ol+er a sentirse en +ida! sea como fuere. .uando llegu
al lado norte me encontr con algunas cartas llegadas aquellos
d,as # no reexpedidas! pues encargu expresamente que no me
en+iasen ninguna. .atlogos de libros +ie/os! cuentas atrasadas!
una carta marcada "urgente! reexp,dase". >uise abrirla # +er si
continuaba +i+iendo! pero acab rompindola /unto con los
catlogos.
III
0 julio "))+
0ens que no ser,a romper mi promesa si me encontraba por
casualidad con *aurice en el prado comunal. 0ero en +ano
andu+e por l despus del desa#uno! despus del almuerzo # en
las primeras horas de la tarde. *aurice no apareci2. .omo )enr#
ten,a in+itados a comer no pude quedarme despus de las seis.
9os oradores abundaban como en el pasado mes de /unio # el
hombre de la mancha de +ino segu,a atacando al cristianismo sin
que nadie le hiciera caso. :B/al pudiera con+encerme! pens! de
que no hab,a por qu guardar una promesa a un Dios en el que no
se cree! # que los milagros no existen=
9e escuch un rato! pero todo el tiempo estaba mirando a mi
alrededor por si +e,a a *aurice. 6l hombre hablaba de los
6+angelios # de c2mo el ms antiguo ni siquiera fue escrito antes
de los cien a@os del nacimiento de .risto. ?unca se me hab,a
ocurrido que fueran tan primiti+os! pero tampoco me pareci2 que
tu+iera ma#or importancia el momento en que la le#enda hab,a
comenzado. 9uego nos di/o que en los 6+angelios! .risto no dec,a
que fuera Dios: pero "existi2 realmente un hombre como .risto! #
qu importancia tienen los 6+angelios ante este sufrimiento de
esperar a *aurice # que no llegue- Una mu/er de pelo gris
distribu,a unas tar/etitas impresas con el nombre de Lichard
1m#the # su direcci2n en .edar Load! in+itando al que quisiera
+isitarle # hablar con l personalmente. ;lguna gente rehusaba la
tar/etita # se iba! como si la mu/er pidiera una suscripci2n! # otros
que la tomaban la de/aban caer sobre el csped I+i que la mu/er
las recog,a! sin duda por razones de econom,aJ. 8odo ello era
bastante triste: la mancha de +ino # el perorar en el +ac,o # las
tar/etas tiradas sobre el csped eran como ofrecimientos de
amistad rechazados. 3o guard la m,a en el bolsillo # tu+e la
esperanza de que me hubiera +isto hacerlo.
1ir Gilliam *allocE +ino para la comida. 6ra uno de los conse/eros
de 9lo#d Meorge acerca del 1eguro ?acional! mu# +ie/o # mu#
importante. )enr# no tiene #a nada que +er con las pensiones!
pero conser+a un +i+o inters en el tema! # le gusta recordar
aquellos d,as. "?o eran las pensiones de las +iudas en lo que
traba/aba cuando com, por primera +ez con *aurice # nuestras
relaciones comenzaron- )enr# se enfrasc2 en una larga discusi2n
con *allocE! llena de estad,sticas # cifras si las pensiones de las
+iudas se aumentaban un chel,n! estar,an al mismo ni+el que diez
a@os antes. Disent,an acerca del costo de la +ida! # fue una
+erdadera discusi2n acadmica! afrmando ambos que el pa,s no
estaba en condiciones de hacer ese aumento. 3o! mientras tanto!
tu+e que darle con+ersaci2n al /efe de )enr# en el *inisterio de
0re+isi2n 1ocial # no se me ocurr,a otro tema que el de las K5%. De
pronto sent, ganas de contarle a todos como hab,a ba/ado la
escalera # encontrado a *aurice ba/o la puerta. )abr,a querido
explicar que estaba desnuda! pues! como es natural! no hab,a
tenido tiempo de +estirme. ")abr,a +uelto siquiera la cabeza 1ir
Gilliam! o se habr,a enterado )enr#- 8iene una facultad especial
para no o,r sino lo que ata@e al tema que lo ocupa! # el tema en
aquel instante era el ,ndice del costo de +ida en %&'F. 3o habr,a
explicado! sin embargo! que estaba desnuda porque *aurice # #o
hab,amos estado haciendo el amor toda la tarde.
6xamin a Dunstan! el /efe de )enr#. 8en,a la nariz rota! # su
rostro mellado parec,a un error de fbrica! un rostro para el
consumo interior. 8odo lo que ste habr,a hecho! pens! habr,a
sido sonre,r ni se escandalizar,a ni permanecer,a indiferente lo
aceptar,a como algo que hacen los seres humanos. 8u+e la
sensaci2n de que! al menor mo+imiento por mi parte!
responder,a. *e pregunt: "# por qu no- "0or qu no escapar del
desierto aunque fuese por media hora- 3o no hab,a prometido
nada con respecto a los extra@os mi +oto se refer,a
exclusi+amente a *aurice. ?o +o# a estarme el resto de mi +ida
sola con )enr#! sin nadie que me admire! sin nadie a quien
interesar! o#endo a )enr# charlar con los dems! fosilizndome
ba/o la gotera continua de esta charla! como el sombrero hongo
de las ca+ernas de .heddar.
1 julio "))+
;lmuerzo con Dunstan en el Aard,n de Mourmets. Di/o...
( julio "))+
8om un cocEtail en casa de Dunstan mientras esperaba a )ehr#.
8odo se redu/o a...
(( julio "))+
.omida por la noche con D. 9uego +ino a casa a echar un trago.
0ero fue in$til! absolutamente in$til.
((-20 julio "))+
D. telefone2. *and decir que no estaba. 0artimos en /ira de
inspecci2n con )enr# para examinar la Defensa .i+il en el sur de
7nglaterra. Leuniones con los guardianes Aefes # los 7ngenieros del
Distrito. 0roblemas de la explosi2n. 0roblemas de refugios ms
profundos. 6l problema de pretender que se +i+e. )enr# # #o
durmiendo noche tras noche el uno /unto al otro! como estatuas
#acentes sobre una lpida sepulcral. 6n el nue+o refugio
reforzado de <igDell5on51ea el Muardin Aefe me bes2. )enr# se
hab,a adelantando a la segunda cmara con el alcalde # el
ingeniero! mientras #o deten,a al Aefe tocndole el brazo #
preguntndole a prop2sito de las literas metlicas por qu no las
hab,a dobles para los casados. Deseaba pro+ocarle a que me
besara. 9o que efecti+amente hizo! echndome contra una de las
literas! que me de/2 una l,nea dolorida en la espalda. 6n seguida
pareci2 tan asombrado que me ech a re,r # le de+ol+, el beso.
0ero todo fue in$til. "1er,a #a todo in$til! siempre- 6l alcalde
+ol+,a en ese momento con )enr#. "6n caso de apuro asegur2
podr,amos mu# bien alo/ar doscientos." ;quella noche! mientras
)enr# asist,a a una comida ofcial! ped, a 8runEs que me
consiguiera el n$mero de *aurice. 0ermanec, en la cama!
esperando la llamada. )e cumplido mi promesa durante seis
semanas! di/e a Dios. ?o puedo creer en ti! no puedo amarte! pero
he cumplido mi promesa. 1i no +uel+o a sentirme +i+ir me
con+ertir en una mu/erzuela. Una simple mu/erzuela. Ko# a
destruirme a mi misma +oluntariamente. .ada a@o estar ms
gastada. "8e parecer esto me/or que el faltar a mi promesa- 1er
una de esas mu/eres que se +en en los bares! rodeadas de dos o
tres hombres! restregndose contra ellos en p$blico. 3a he
empezado a caerme en pedazos.
*antu+e el auricular con el hombro # o, a la telefonista: "6stamos
llamando el n$mero que ha pedido". 1i contesta! di/e a Dios!
ma@ana mismo +uel+o. 1ab,a exactamente d2nde estaba el
telfono! al lado de la cama. Una +ez! mientras dorm,a! lo hab,a
tirado inconscientemente al suelo. Una +oz femenina di/o ":)ola="
# estu+e a punto de colgar. Deseaba! s,! que *aurice fuera feliz!
pero "deseaba tambin que hubiese encontrado la felicidad tan
pronto- 1ent, una especie de nusea hasta que la l2gica +ino en
mi a#uda: "por qu! despus de todo! no iba a haberse
consolado- 8$ le de/aste # t$ deseas que sea feliz. 0regunt:
""0odr,a hablar con *r. <endrix-" 0ero todo parec,a ahora tan
insignifcante. >uiz hasta le ten,a ahora sin cuidado que no
cumpliera mi promesa quiz hasta hab,a encontrado otra mu/er
capaz de estar siempre a su lado! de ir a todas partes con l! de
contestar al telfono. 6n seguida la +oz di/o: "*r. <endrix no est.
1e ha ido fuera por unas semanas # #o he ocupado mientras
tanto su departamento".
.olgu. ;l principio me sent, contenta luego otra +ez triste. ?o
sab,a siquiera d2nde estaba. )ab,amos perdido el contacto. 6n el
mismo desierto! buscando quiz los mismos pozos de agua! pero
in+isibles el uno al otro! solos. 0ues! de haber estado /untos! no
habr,a sido un desierto. Di/e a Dios: ""6n eso estamos- 6mpiezo a
creer en ti! # si creo en ti te odiar. 6sto# en libertad de faltar a
mi promesa! es cierto pero! "qu ir,a ganando con ello- *e de/as
telefonear! pero en seguida me cierras la puerta en la cara. *e
de/as pecar! pero te lle+as los frutos de mi pecado. *e de/as
tratar de e+adirme con D.! pero me pri+as del placer de hacerlo.
*e haces expulsar el amor! # luego me dices que tampoco t$
encuentras el menor placer en ello. ">u piensas que debo hacer
ahora! 1e@or- ";donde ir de aqu,-"
.uando estaba en la escuela me ense@aron la historia de un re#
uno de los )enr#! el que mand2 asesinar a <ecEett que /ur2!
al +er el lugar en que hab,a nacido! arrasado por sus enemigos!
que #a que Dios hab,a permitido que le hicieran eso! "#a que 8$
me has robado la ciudad que ms quer,a! el lugar en que hab,a
nacido # me hab,a criado! #o te despo/ar de aquello que ms
precias en m,". 6s curioso que al cabo de %( a@os recordara a$n
esa plegaria. Un re# la hab,a dicho setecientos a@os antes!
montado en su caballo! # #o la dec,a ahora! en un cuarto de hotel!
en <igDell Legis! de <ig5Dell5on51ea: 1,! #o tambin te despo/ar
de lo que ms precias en m,. ?unca supe de memoria el
0adrenuestro! la $nica oraci2n que recuerdo es sta del re# )enr#.
0ero "es una oraci2n- 1,! de lo que ms precias en m,.
;hora bien! "qu es lo que ms precias- 1i #o cre#ese en ti!
supongo que creer,a en el alma inmortal pero "es esto lo que
realmente ms precias- ";lcanzas a +erla ba/o mi piel- ?i siquiera
un Dios puede preciar lo que no +e. .uando me mira "+e l algo
que #o no puedo +er- Debe ser algo grande si es capaz de
preciarlo. 6s pedirme demasiado que crea que ha# algo grande en
m,. *e gusta que los hombres me admiren! pero se es un truco
que se aprende #a en la escuela: una mirada! una entonaci2n en
la +oz! un ademn.
1i los hombres creen que unos los admira! nos admirarn a su
+ez! en reconocimiento de nuestro buen gusto! # si nos admiran!
"como no tener la ilusi2n siquiera un momento de que ha# un
moti+o para admirar- 8oda mi +ida he tratado de +i+ir en esa
ilusi2n! un calmante que me permite ol+idar que so# una puta #
una farsante. 0ero "qu se puede amar en una puta # una
farsante- "D2nde hallar el alma inmortal de que hablan- "D2nde
puedes t$ +er nada grande en m,! nada menos que en m,-
.omprendo que puedas encontrarlo en )enr# en el m,o!
naturalmente. )enr# es bueno! dulce # paciente. 0uedes
encontrarlo tambin en *aurice! que cree odiar # lo que hace es
amar de continuo. 7ncluso a sus enemigos. 0ero en esta puta #
esta farsante! "d2nde podr,as encontrar nada bueno-
D,melo! 1e@or! # me dedicar a despo/arme de ello para siempre.
".2mo cumpli2 el re# su promesa- :B/al pudiera acordarme= 9o
$nico que recuerdo es que hizo que los mon/es lo Cagelasen sobre
la tumba de <ecEett. 0ero esto no parece la respuesta adecuada #
es mu# probable que ocurriera con anterioridad.
)enr# se ausenta de nue+o esta noche. 1i +o# al bar # esco/o un
hombre cualquiera # lo lle+o a la pla#a # hago el amor con l!
entre las dunas! "ser,a despo/arte de lo que ms precias- 0ero es
in$til. 6so #a no sir+e de nada. ?o puedo herirte si no gozo con
ello. 9o mismo ser,a que me cla+ase alfleres en el cuerpo! como
hac,an aquellas gentes en el desierto. :6l desierto= >uiero hacer
algo que a m, me cause placer # a ti te haga sufrir. De otro modo
no ser,a sino mortifcaci2n! # eso es #a en cierto modo creer. 3
creme. 1e@or! #o no creo en ti toda+,a! no creo en ti toda+,a.
IV
( setiem#re "))+
;lmuerzo en 0eter Aones # compra de una nue+a lmpara para el
despacho de )enr#. Un almuerzo disciplinado! todas mu/eres! sin
ning$n hombre a la +ista. 6ra como formar parte de un
regimiento. .asi una sensaci2n de paz. Despus fui a un noticiario
de 0iccadill# a +er la ruinas en ?ormand,a # la llegada de un
pol,tico norteamericano. ?ada que hacer hasta las siete! en que
+ol+er )enr#. *e tom dos cocEtails #o sola. Hue un error. 0ero
"tendr que renunciar tambin a la bebida- 1i +o# eliminndolo
todo! "c2mo existir- 3o era una mu/er que quer,a a *aurice! e
iba con hombres # le gustaba beber. ">u suceder si una
renuncia a todo lo que constitu,a nuestro #o- )a entrado )enr#.
6n seguida ech de +er que estaba mu# contento por algo que le
hab,a sucedido. 6+identemente deseaba que #o le preguntase
sobre el particular! pero me negu a hacerlo. De manera que al
fnal no tu+o ms remedio que dec,rmelo de motu proprio.
*e han propuesto para un B. <. 6.
"3 qu es eso- pregunt.
1e qued2 un poco asombrado de que #o no lo supiera. *e explic2
que el pr2ximo paso! dentro de un a@o o dos! cuando fuera /efe
de su Departamento! ser,a un .. <. 6. # despus "cuando me
/ubilen! probablemente me darn un [. <. 6."
1e presta un poco a confusi2n. "0or qu no se atendrn a las
mismas letras-...
"?o te gustar,a ser 9ad# *iles-
0ens con ira que lo que habr,a querido ser era *rs. <endrix #
que hab,a renunciado para siempre a ello. :9ad# *iles! que no
tiene un amante! # no bebe! # habla con 1ir Gilliam *aliocE de
pensiones= "D2nde estar,a yo todo ese tiempo-
;noche mir a )enr# mientras dorm,a. *ientras #o fuera lo que
la le# considera la parte culpable! pod,a mirarlo con afecto! como
si fuera un ni@o que necesitara mi protecci2n. ;hora #o era lo que
se dice inocente! # su compa@,a continua me enloquec,a. 8en,a
una secretaria que a +eces le telefoneaba a casa: ":;h=! "*rs.
*iles- "6st ah, ). *.-" 8odas las secretarias empleaban aquellas
iniciales intolerables que establec,an una especie de camarader,a.
:). *.=! pensaba mirndolo dormir: :). *.= :1u *a/estad #
consorte= ; +eces sonre,a en sue@os! una sonrisa bre+e # corts!
de funcionario! como si di/era: mu# bien! mu# di+ertido! pero
+ol+amos ahora a nuestro traba/o! "no le parece-
6n una ocasi2n le pregunt:
")as tenido alguna +ez una a+entura con una de tus
secretarias-
"Una a+entura-
1,! una a+entura amorosa.
0ues claro que no. ">u es lo que te hace pensar ese
disparate-
?o s. 0ensaba! simplemente.
?unca he querido a otra mu/er que t$ replic2! ponindose a
leer el diario de la noche.
?o pude menos de preguntarme si realmente mi marido ser,a tan
poco seductor que ninguna mu/er se hab,a sentido atra,da por l.
6xcepto #o! naturalmente. 0ues #o! desde luego! me hab,a
sentido atra,da en cierto modo al principio! aunque he ol+idado
las razones sin contar que era demasiado /o+en para saber lo que
escog,a. :>u in/usto es todo esto= *ientras quer,a a *aurice!
quer,a a )enr#! # ahora! que seg$n los cnones usuales! so# una
mu/er buena! no quiero en absoluto a nadie. 3 a 8i menos que a
nadie.
! mayo ")1+
<a/ hasta 1t. Aames 0arE al atardecer para asistir a la
celebraci2n del D,a de la Kictoria. 6staba todo mu# tranquilo entre
el estanque iluminado por los pro#ectores # el palacio. 9a gente
se sentaba sobre el csped de dos en dos! cogidos.de la mano.
1upongo que estaban contentos porque se hab,a concertado la
paz # no ca,an ms bombas.
?o me gusta la paz declar a )enr#. 3 ste repuso:
:1abe Dios adonde me trasladarn del *inisterio de 0re+isi2n=
">uiz al *inisterio de 7nformaci2n- con/etur! tratando de
interesarme en la cuesti2n.
?o! no no aceptar,a est lleno de funcionarios temporeros.
">u te parecer,a el *inisterio del 7nterior-
6l que preferas! )enr#.
6n ese momento la familia real se asom2 al balc2n # la
muchedumbre cant2 mu# decorosamente. ?o eran caudillos como
)itler! 1talin! .hurchill! Loose+elt! sino simplemente una familia
que no hab,a hecho da@o a nadie. Dese tener a *aurice /unto a
m,! dese comenzar de nue+o. Dese pertenecer tambin a una
familia.
*u# emocionante! "no te parece- coment2 )enr#. ;hora
por lo menos podremos pasar tranquilos la noche como si
pudiramos hacer otra cosa por la noche que dormir
tranquilamente.
* setiem#re ")1+
8engo que ser sensata. )ace dos d,as! cuando arreglaba mi +ie/o
bolso de mano! )enr# me regal2 de repente uno nue+o! como
"regalo de paz" por cierto que le debe haber costado bastante.
6ntre las cosas que saqu del bolso estaba una tar/eta en que
dec,a: Lichard 1m#the! .edar Load %(! consultas particulares de
' a ( todos los d,as. 3a hab,an abusado bastante de m,. ;hora
probar,a otro sistema. 1i 1m#the puede con+encerme de que no
ha sucedido nada! que mi promesa no cuenta! escribir a *aurice
preguntndole si quiere que reanudemos. >uiz hasta de/ar a
)enr#. ?o s. 0ero antes tengo que ser sensata. 3a no +ol+er a
de/arme arrastrar por mi histerismo. 1er razonable. 1in pensarlo
ms! me llegu al %( de .edar Load # toqu el timbre.
6sto# tratando ahora de recordar lo que sucedi2. *iss 1m#the
prepar2 el t # luego se retir2! de/ndome sola con su hermano.
4ste me pregunt2 sobre mis difcultades. 3o permanec,a en el sof
de chintz # l en un sill2n bastante duro! con el gato sobre las
rodillas. 9o acariciaba # ten,a unas manos bastante bonitas pero!
no s por qu! no acabaron de gustarme. .asi prefer,a la mancha
de +ino! pero l se hab,a sentado con la me/illa sana +uelta hacia
m,.
.omenc:
">uerr,a usted decirme por qu est tan seguro de que Dios no
existe-
4l se qued2 mirando sus manos! que acariciaban al gato! # me
dio un poco de lstima! pues era e+idente que se sent,a orgulloso
de su manos. De no haber tenido aquella mancha en la me/illa!
quiz no habr,a sido tan orgulloso.
"*e ha o,do usted hablar en el prado comunal-
6n efecto.
;ll, tengo que explicar las cosas mu# simplemente. "Usted ha
empezado #a a pensar por cuenta propia-
.reo.
"6n qu iglesia le dieron instrucci2n religiosa-
6n ninguna.
6ntonces! "no es usted cristiana-
0robablemente me bautizaron es una con+enci2n social! "no
es as,-
1i no tiene usted fe de ninguna clase! "por qu busca mi
a#uda-
"0or qu! realmente- ?o pod,a hablarle as,! de buenas a
primeras! de *aurice ba/o la puerta # de mi promesa. ?o! no
pod,a # sa no era realmente la cuesti2n! pues! "cuntas
promesas habr,a hecho en mi +ida para luego faltar a ellas- "0or
qu esta promesa subsist,a! como uno de esos Coreros feos que le
han regalado a una # que una est esperando siempre que rompa
la criada- 3 sin embargo! a@o tras a@o! la criada rompe las cosas
que le gustan a una # el Corero feo subsiste. Lealmente nunca me
hab,a planteado el problema! de manera que tu+o que repetir la
pregunta.
?o esto# completamente segura de que no crea. 0ero! en todo
caso! no quiero creer.
D,game usted # como hab,a +uelto hacia m, la me/illa con la
mancha de +ino! ol+idndose de s, mismo en el deseo de a#udar!
me encontr hablando de repente con l de cuanto hab,a
sucedido aquella noche la bomba ca#endo deba/o de la casa # el
est$pido +oto que hab,a hecho.
3 realmente! usted cree que acaso...
1,.
0iense usted en los miles # miles de gente que andarn en este
momento por el mundo! sin que sus oraciones sean contestadas.
8ambin hab,a miles de gentes que mor,an en 0alestina cuando
9zaro...
?i usted ni #o +amos a creer en esa historia! "no le parece-
pregunt2! con una especie de complicidad.
.laro que no pero millones de personas han cre,do. 1in duda la
consideraci2n razonable...
9a gente no exige que una cosa sea razonable! si los
conmue+e. ";caso son razonables los amantes-
"6s usted capaz de explicar tambin el hecho del amor-
?aturalmente repuso: el deseo de propiedad en algunos
en otros! el deseo de rendirse! de perder el sentido de la
responsabilidad! el deseo de ser admirado. ; +eces tambin no
pasa del deseo de hablar! la necesidad de descargarnos de
nosotros mismos en el o,do de otro. 6l deseo de encontrar
nue+amente un padre o una madre. 3 desde luego en el fondo! el
moti+o biol2gico.
0ens que todo ello era cierto! pero "no habr,a tambin algo
ms- 3o he ca+ado todo esto en m,! en *aurice! pero la azada no
ha tropezado toda+,a en la roca.
"3 el amor de Dios- le pregunt.
6s lo mismo. 6l hombre hizo a Dios a su propia imagen es pues
natural que lo ame. "Lecuerda usted esos espe/os deformadores
que se +en en las ferias- 6l hombre hizo tambin un espe/o de
aumento en el que se +e hermoso! fuerte! /usto # sabio. 6s la idea
que se hace de s, mismo. 1e reconoce en l ms que en el espe/o
deformador! que s2lo le inspira risa! pero :c2mo se complace en
el otro=
.uando hablaba de los espe/os deformadores # de los que
fa+orec,an no consegu, darme cuenta cabal de lo que
hablbamos! pensando en todas las +eces que desde su
adolescencia se habr,a mirado en los espe/os! tratando de +erse
fa+orecido # no deforme simplemente por la manera de presentar
la cabeza! de/ando +er tan s2lo la me/illa sana. *e pregunt por
qu no se habr,a de/ado crecer la barba hasta ocultar lo ms
posible la mancha "ser,a porque el pelo no crec,a encima o
porque le repugnaba enga@ar- *e daba la impresi2n de ser un
hombre que amaba realmente la +erdad! pero all, estaba otra +ez
la palabra amor! # saltaban a la +ista los m$ltiples deseos en que
su amor a la +erdad pod,a resquebra/arse. .omo compensaci2n
por la in/uria de nacimiento! el afn de dominio! el deseo de ser
admirado! precisamente porque su pobre rostro deforme no
atraer,a nunca el deseo f,sico. 1ent, sin embargo! un gran deseo
de tocarlo con mi mano! de consolarlo con palabras de amor tan
permanentes como la lacra. Hue como cuando +i a *aurice deba/o
de la puerta dese rezar: ofrecer alg$n sacrifcio absurdo con tal
de curarlo! pero "qu sacrifcio pod,a #o ofrecer-
;miga m,a di/o! de/emos a un lado la idea de Dios. 1e trata
exclusi+amente de su amante # de su marido. ?o confundamos la
realidad con los fantasmas.
0ero "c2mo decidir! si el amor no existe-
9o que tiene usted que decidir es qu ser preferible a la larga.
".ree usted en la felicidad-
?o creo en nada absoluto.
0ens que la $nica felicidad que le es asequible es la idea de que
puede consolar! aconse/ar! a#udar! la idea de que puede ser+ir de
algo. 6s la que le lle+a todas las semanas al prado comunal # le
hace hablar a gentes que le +uel+en la espalda! que se +an sin
hacerle la menor pregunta! tirando su tar/eta sobre el csped.
".untos +endrn a +erle como he +enido #o ho#- 1e lo pregunto
# me contesta:
?o. 1u amor a la +erdad es ma#or que su +anidad. Usted es
la primera... desde hace largo tiempo.
)a sido mu# bueno para m, hablar con usted le digo. *e ha
hecho usted +er ms claro en mi esp,ritu. 6ra el $nico consuelo
que se le pod,a ofrecer: alimentar la ilusi2n.
1i usted tu+iese tiempo apunt2 con timidez! podr,amos
empezar realmente por el principio e ir a la ra,z misma de las
cosas. *e refero a los argumentos flos2fcos # las pruebas
hist2ricas.
1upongo que contest con alguna e+asi+a! pues l continu2:
6s realmente importante. ?o debemos despreciar a nuestros
enemigos. 8ambin tienen sus razones.
"Lazones-
?o +erdaderas! sal+o superfcialmente. Lazones especiosas.
1m#the me obser+aba con ansiedad. 0ens que estaba
preguntndose si #o ser,a una de aquellas personas que se iban
para no +ol+er. ?er+iosamente! como si se tratara de una futesa!
sugiri2:
Una hora por semana! simplemente. 9e ser+ir de mucho...
*ientras! #o pensaba: :c2mo si no tu+iera ahora todo el tiempo a
mi disposici2n= 0uedo leer un libro o ir al cine! pero ni leo las
palabras ni recuerdo las pel,culas. 3o # mi sufrimiento me
resuenan de continuo en el o,do # llenan mis o/os. 0or un minuto
esta tarde los he ol+idado.
<ien asent, +endr. 6s usted mu# amable dedicndome su
tiempo # puse toda la esperanza que me fue posible en la
perspecti+a! rogando al Dios de que promet,an curarme: )az que
le pueda ser de alguna utilidad.
( octu#re ")1+
)a hecho un d,a caluroso # h$medo! con goterones de llu+ia.
6ntr a sentarme un rato en la iglesia oscura que hace esquina a
0arE Load. )enr# estaba en casa # no ten,a ganas de +erlo. 8rato
de acordarme de ser amable con l al desa#unar! al almorzar!
cuando est en casa! al comer. ; +eces me ol+ido! pero l est
siempre amable conmigo. :Dos personas mutuamente amables!
durante toda una +ida= .uando entr! me sent # mir en torno!
me di cuenta de que estaba en una iglesia cat2lica! llena de
estatuas de esca#ola # de arte mediocre! arte realista. Detestaba
las estatuas! los crucif/os! todo este nfasis del cuerpo humano.
)ac,a cuanto me era posible para escapar al cuerpo humano #
todo lo que ste supon,a. 0ens que podr,a creer en una especie
de Dios sin relaci2n con nosotros mismos! algo +ago! amorfo!
c2smico! al que hab,a prometido algo # me hab,a dado algo a
cambio! un Dios que brotaba de lo +ago # se extend,a en la +ida
humana concreta! como un +apor denso Cuctuando entre las
paredes # las sillas. Un d,a #o tambin entrar,a a formar parte de
ese +apor! escapar,a para siempre a m, misma. ;l +er aquella
sombr,a iglesia de 0arE Load! aquellos cuerpos le+antndose en
torno de m, sobre todos los altares: las horribles estatuas de
esca#ola con su rostro complacido! record que cre,an en la
Lesurecci2n de la carne! de la carne que #o deseaba fuese
destruida para siempre. :)ab,a hecho tanto da@o con la m,a=
".2mo habr,a podido desear conser+ar la menor part,cula de ella
para la eternidad- 3 de repente record una frase de Lichard!
respecto a los seres humanos in+entando doctrinas para
satisfacer sus deseos! # pens que estaba mu# equi+ocado. 1i #o
in+entara una doctrina ser,a que el cuerpo! le/os de renacer! se
pudr,a para siempre con su $ltima gusanera. 6s curioso c2mo el
esp,ritu humano a+anza # retrocede! oscilando de un extremo a
otro. "6st la +erdad en un punto de la cur+a del pndulo! en un
punto donde /ams #ace inm2+il! no en el centr2 perpendicular!
en que al fn #ace muerta como una bandera sin +iento! sino en
un ngulo determinado! ms cerca de un extremo que del otro- 1i
por un milagro el pndulo pudiera detenerse en un ngulo de
sesenta grados! uno podr,a creer que la +erdad era aqulla. 0ues
bien! el pndulo oscil2 ho#! # en +ez de en mi propio cuerpo!
pens en el de *aurice. 0ens en ciertas l,neas que la +ida hab,a
trazado en su rostro! tan personales como lo ser,a una l,nea de su
letra. Lecord una cicatriz reciente que ten,a en un hombro # que
no habr,a tenido de no haber tratado de proteger a otra persona
de un muro que se derrumbaba. ?o fue l quien me di/o la causa
de haber pasado aquellos tres d,as en el hospital! sino )enr#. 9a
cicatriz formaba parte de su carcter tanto como los celos.
">uerr,a #o pens que fuese un simple +apor ese cuerpo- I6l
m,o desde luego! pero "el su#o-J 3 comprend,a que deseaba que
aquella cicatriz existiera eternamente. 0ero "pod,a mi +apor amar
aquella cicatriz- 6ntonces empec a desear la existencia de mi
cuerpo! que odiaba! pero a desearla exclusi+amente porque era
capaz de amar aquella cicatriz. 0odemos amar con nuestro
esp,ritu- 6l amor crece # se extiende por s, mismo de continuo! al
punto de que podemos amar incluso con nuestras u@as
insensibles! incluso con nuestras ropas! al punto de que una
manga puede sentir a una manga.
Lichard tiene raz2n! pens! hemos in+entado la resurrecci2n de
la carne admit, que estaba en lo cierto! # que no era otra cosa
que un cuento de hadas que nos contbamos unos a otros para
consolarnos. 3 de/ de aborrecer aquellas estatuas. 6ran como
malas ilustraciones en color de un libro de ;ndersen! como +ersos
malos! pero que alguien hab,a sentido la necesidad de escribir!
alguien no lo bastante soberbio para preferir ocultarlos a exhibir
su falta de arte. Lecorr, la iglesia! examinando una tras otra las
imgenes. Hrente a la peor de todas ignoro qu santo
representaba rezaba un hombre de edad madura. )ab,a de/ado
/unto a l su sombrero hongo #! en l! en+uelto en un pedazo de
diario! se +e,a unP mano/o de apio.
3 desde luego sobre el altar hab,a un cuerpo tambin! un cuerpo
tan familiar! ms familiar aun que el de *aurice! # que nunca me
hab,a hecho antes el efecto de un cuerpo con todas las partes de
un cuerpo incluso las paredes que el taparrabos ocultaba. *e
acord de uno que hab,a +isto una +ez con )enr# en una iglesia
espa@ola! un cuerpo de cu#as manos # cu#os o/os corr,a la sangre
pintada de escarlata. 6l +erlo casi me hab,a enfermado. )enr# se
empe@aba en que admirase las columnas del siglo Q77! pero #o
sent,a nuseas! # lo $nico que deseaba era salir al aire libre. 6sta
gente! pens! gusta de la crueldad. Un +apor s2lo no podr,a
ahogarle a uno con sangre # gemidos.
.uando sal, a la plaza di/e a )enr#:
?o puedo soportar esas heridas pintadas.
)enr# estu+o mu# razonable! siempre estaba razonable di/o:
Desde luego es una fe materialista. )a# en ella mucho de
magia...
"6s materialista la magia- pregunt.
1,: o/o de lagarti/a # pata de rana! dedo de ni@o estrangulado al
nacer. ">uieres nada ms materialista- 3 no ol+ides que en la
misa se presupone 8ransubstanciaci2n.
3o sab,a todo eso! pero ten,a idea de que hab,a desaparecido
durante la Leforma! sal+o! naturalmente! entre las clases ms
ba/as. )enr# me hizo +er las cosas a derechas I:cuntas +eces no
hubo de aclarar mis ideas ms o menos embrolladas=J "6l
materialismo no es s2lo un punto de +ista para las clases
inferiores me explic2. ;lgunos de los esp,ritus ms altos!
como 0ascal! como ?eDman! eran materialistas. 8an sutiles en
ciertas direcciones! tan burdamente supersticiosos en otras.
>uiz alg$n d,a sabremos el porqu es posible una defciencia
glandular."
;s,! ho#! contempl aquel cuerpo material sobre aquella cruz
material! preguntndome c2mo pod,a el mundo haber cla+ado all,
un +apor. .laro est que un +apor no sent,a dolor ni placer. 6ra
tan s2lo mi superstici2n la que imaginaba que era capaz de
contestar a mi plegaria. Dios m,o! hab,a dicho lo mismo habr,a
podido decir. Kapor m,o. Di/e que te odiaba! pero "puede ser
odiado un +apor- 0od,a! s,! odiar la fgura en la cruz con su
exigencia de gratitud! )ab,a sufrido esto por ti! pero "un +apor-
1in embargo! Lichard cre,a que era incluso menos que un +apor.
Bdiaba una fbula! luchaba contra la fbula! tomaba en serio una
fbula. 3o no pod,a odiar a )nsel # Mretel! no pod,a odiar su casa
de guirlache! como Lichard odiaba la le#enda del .ielo. De chica
pude odiar a la reina per+ersa en <lancanie+es! pero Lichard no
odiaba a su Demonio de cuento de hadas. ?i el Demonio ni Dios
exist,an! pero todo su odio iba al cuento de hadas bueno # no al
malo. "0or qu- 3 ele+aba ios o/os hacia este cuerpo archifamiliar!
retorcido por un dolor imaginario! con la cabeza ca,da como la de
un hombre que duerme. ; +eces pens que hab,a odiado a
*aurice! pero "lo habr,a odiado realmente si no lo hubiese amado
tambin- :1e@or=! si realmente pudiera odiarte! "qu signifcar,a
esto-
"1o#! despus de todo! una materialista-! me preguntaba:
"8endr alguna defciencia glandular para sentir tan poco inters
en las cosas # causas realmente importantes # despro+istas de
superstici2n! como la .omisi2n de .aridad # el ,ndice del costo de
la +ida # de las calor,as en las clases traba/adoras- "1er una
materialista porque creo en la existencia independiente de ese
hombre del sombrero hongo! del metal de esa cruz! de estas
manos con las que no puedo rezar- 1uponiendo que Dios existi2!
que fue un cuerpo como se! "por qu no ser,a razonable creer
que un cuerpo existiera como el m,o- "0odr,a nadie amarlo o
aborrecerlo si no tu+iese un cuerpo- 3o no puedo amar un +apor
que fuera *aurice. 6sto es grosero! bestial! materialista pero
"por qu no ser,a #o bestial grosera! materialista- 1al, de la
iglesia llena de ira # como un signo de reto contra )enr# # contra
todas las gentes razonables # superiores! hice lo que hab,a +isto
hacer en las iglesias espa@olas mo/ los dedos en la pila de la
llamada agua bendita e hice la se@al de la cruz sobre mi frente.
0 enero ")*+
.omo no pod,a estarme quieta en casa esta noche sal, a dar una
+uelta ba/o la llu+ia. Lecord el tiempo en que me cla+ las u@as
en la palma de :a mano # 8$! sin saberlo #o! sentiste el dolor.
)ab,a dicho: ":>ue *aurice +i+a="! sin creer en 8i! pero mi falta de
fe no hab,a constituido ninguna diferencia para 8i. 8$ la tomaste
en 8u amor # la aceptaste como una ofrenda! # esta noche la
llu+ia empapando mis ropas mo/2 mi piel # tirit de fr,o! # fue la
primera +ez que me sent, a punto de amarte. *e pase al pie de
8us +entanas ba/o la llu+ia # pens en quedarme all, toda la noche
aunque no fuera sino para demostrarte que era capaz de
aprender a amar # no tenia #a miedo del desierto porque 8$
estabas en l. Kol+,! sin embargo! a casa! # all, estaba *aurice
con )enr#. 6ra la segunda +ez que me lo de+ol+,as. 9a +ez
anterior 8e hab,a aborrecido por ello! # 8$ hab,as temado mi odio
como hab,as tomado mi falta de fe en 8u amor! guardndolos
para mostrrmelos ms tarde! cuando pudiramos re,rnos de ellos
los dos como me re,a a +eces con *aurice! cuando dec,amos:
""8e acuerdas de lo tontos que fuimos-"
K
! enero ")*+
)e estado almorzando con *aurice por +ez primera en estos dos
$ltimos a@os. 9e telefone dndonos cita! pero mi autob$s se +io
detenido por el trnsito en 1tocEDell # llegu con diez minutos de
retraso. 1ent, por un momento el temor que sol,a asaltarme en
o,ros tiempos! el temor de que ocurriera algo inesperado que le
irritara contra m, # nos echara a perder el d,a. 0ero! por mi parte!
no sent,a el menor deseo de irritarle. .omo muchas otras cosas la
capacidad de irritaci2n parec,a muerta en m,. Deseaba +erle para
preguntarle acerca de )enr#. 6ste parec,a un poco raro desde
hac,a alg$n tiempo. 6ra extra@o +erle ir a beber a un bar en
compa@,a de *aurice. )enr# s2lo bebe en casa o en su club.
0ens que quiz habr,a querido hablar con *aurice. 1er,a curioso
que estu+iese preocupado por mi causa. ?unca! desde que nos
casamos! hab,a tenido menos moti+os para preocuparse. 0ero en
cuanto estu+e con *aurice no me pareci2 que pudiera haber otra
raz2n para estar con l. ?o pens lo ms m,nimo en )enr#. De
+ez en cuando! *aurice trat2 de lastimarme # lo logr2! pues
realmente se estaba lastimando a s, mismo # no puedo soportar
+erlo lastimndose.
")e roto la antigua promesa al almorzar con *aurice- )ace un
a@o lo habr,a cre,do! pero no pienso as, ahora. 6n aquellos d,as
tomaba las cosas al pie de la letra porque ten,a miedo! porque no
sab,a de qu se trataba! porque no ten,a confanza en el amor.
;lmorzamos en Lule # me sent, contenta de estar a su lado. 12lo
un instante me sent, triste! al decirle adi2s /unto a la re/a. .re,
que iba a besarme de nue+o! # lo dese! pero me dio un acceso
de tos # el momento pas2. 1ab,a! al separarnos! que se iba
pensando de m, una porci2n de cosas que no eran ciertas # que
lastimaban! # que a m, tambin me dol,an porque le dol,an a l.
.omo sent, deseos de llorar a solas unos instantes! entr en la
Maler,a ?acional de Letratos! pero era el d,a de los estudiantes #
hab,a tanta gente que +ol+, a *aiden 9ane! # busqu refugio en la
iglesia! siempre tan oscura que apenas si puede +erse al +ecino.
*e sent. 6n toda la iglesia no hab,a! fuera de m,! ms que un
hombrecito rezando silenciosamente en uno de los bancos de
atrs. Lecord la primera +ez que hab,a estado en una de estas
iglesias # lo poco que me hab,a gustado. ?o rec. 3a en otro
tiempo hab,a rezado demasiado. *e content con decir a Dios!
c2mo podr,a haberle dicho a mi padre! si hubiera podido
acordarme alguna +ez de tenerlo: 1e@or! me siento cansada.
2 fe#rero de ")*+
)o# +i a *aurice! pero l no me +io. 7ba sin duda a "9as ;rmas de
0ontefract" # le segu, un rato. )ab,a pasado una hora en .edar
Load! una hora interminable tratando de seguir los argumentos
del pobre Lichard! # sacando s2lo de ellos un sentimiento de
creencia a la in+ersa. ".2mo se pod,a tomar tan en serio! tan
dialcticamente! una simple le#enda- .uando entend,a algo era
alg$n hecho singular que ignoraba # que ms bien me parec,a
contradecir su argumentaci2n. .omo las pruebas de que hab,a
existido un hombre llamado .risto. >uedaba exhausta #
desesperanzada. 3o hab,a acudido a l para librarme de una
superstici2n! pero cada +ez que hablaba con l su fanatismo no
hac,a sino afanzar la superstici2n. 3o le a#udaba! creo pero l no
me a#udaba a m,. "B me a#udar,a realmente- Durante toda una
hora apenas hab,a pensado en *aurice pero he aqu, que
s$bitamente le +i! al extremo de la calle.
9e segu, durante todo el tra#ecto! sin perderlo de +ista.
)ab,amos estado tantas +eces /untos en "9as ;rmas de
0ontefract". 1ab,a el bar a que ir,a! lo que pedir,a de beber.
"6ntrar,a tras l pens! # pedir,a al mozo lo que acostumbraba
beber! # le +er,a +ol+erse hacia m, # todo empezar,a de nue+o-
9as ma@anas estar,an llenas de esperanzas! pues podr,a
telefonearle en cuanto se fuese )enr#! # tendr,amos libres las
noches en que )enr# me a+isara que +ol+er,a tarde a casa. 3
quin sabe si ahora de/ar,a al fn a )enr#. Despus de todo hab,a
hecho #a todo lo que hab,a podido. ?o ten,a fortuna para aportar
a *aurice! # los libros de ste le daban poco ms que para
mantenerse! pero el pasar a mquina sus manuscritos supondr,a
una econom,a de cincuenta libras al a@o. 3o no temo la pobreza. ;
+eces es ms fcil cortar una misma sus tra/es que acostarse en
la cama que no ha hecho.
*e qued a la puerta del bar mirando c2mo entraba. 1i se +uel+e
# me +e! di/e a Dios! entrar tambin pero no se +ol+i2. *e dirig,!
pues! a casa! pero no pod,a apartar mi pensamiento de l.
Durante casi dos a@os hab,amos +i+ido extra@os el uno al otro. ?o
hab,a sabido lo que hac,a en tal o cual hora del d,a! pero ahora! #
en ese momento! #a no era un extra@o: sabia! como en otro
tiempo! lo que estaba haciendo. 8omar,a una segunda cer+eza #
en seguida +ol+er,a a su cuarto de siempre para escribir. 1us
hbitos segu,an siendo sin duda los mismos! # me eran gratos
como un abrigo +ie/o. 9e sent, protegido por sus hbitos. ?unca
ha necesitado las no+edades.
:>u feliz puedo hacerlo # con qu facilidad=! pens. 3 dese una
+ez ms +erlo re,r de contento.
)enr# no estaba en casa. )ab,a tenido que asistir a un almuerzo
despus de la ofcina! # telefone2 que no llegar,a hasta las siete.
6sperar,a hasta las seis # media # en seguida telefonear,a a
*aurice. 9e dir,a: +o# a pasar contigo la noche! # todas las dems
noches. 6sto# harta de +i+ir sin ti. *eter,a mis cosas en la maleta
grande azul # en la peque@a marr2n. 9le+ar,a la ropa sufciente
para un mes de +acaciones. )enr# era un ser ci+ilizado # al cabo
de un mes estar,a resuelto el aspecto legal de la cuesti2n! habr,a
pasado la primera amargura! # cualquier otra cosa que necesitara
podr,a recogerla tranquilamente en casa. 0or otra parte! la
amargura tampoco ser,a excesi+a: no era como si a$n fusemos
amantes. 6l matrimonio se hab,a con+ertido en amistad # la
amistad! al cabo de poco tiempo! podr,a continuar como antes.
1$bitamente me sent, libre # contenta. 3a no me preocupar ms
por ti! di/e a Dios mientras caminaba a tra+s del prado!
pensando si existes o no! si diste a *aurice una segunda
oportunidad! o si fue todo imaginaci2n m,a. >uiz sea sta la
segunda oportunidad que implor para l. Ko# a hacerle feliz!
pero ste es mi segundo +oto! 1e@or! # detnme si puedes!
detnme si puedes.
1ub, a mi habitaci2n # empec a escribir a )enr#. ">uerid,simo
)enr#\! escrib, pero sonaba un poco a hipocres,a. 6l
"querid,simo" era una mentira ser,a me/or! como a un amigo
cualquiera: ">uerido )enr#". 6scrib, pues: ">uerido )enr#: temo
que esta carta +a a dolerte un poco! pero hace cinco a@os que he
estado enamorada de *aurice <endrix. Desde hace casi dos a@os
no nos hemos +isto ni escrito! pero todo ha sido in$til. ?o puedo
ser feliz sin l. ?o tengo! pues! ms remedio que irme. 3a s que
desde hace largo tiempo no he sido una esposa para ti! ni lo que
se llama una amante desde /unio de %&''! # las cosas no han
hecho sino ir empeorando. ;l principio pens que esto no ser,a
sino una a+entura amorosa # que todo se resol+er,a por s, solo #
sin ruido. 0ero no ha resultado as,. >uiero ho# a *aurice ms que
en %&F&. )e sido pueril! supongo! pero ahora me do# cuenta de
que ms pronto o ms tarde tiene uno que elegir! so pena de
estropear a$n ms las cosas en todo sentido. ;di2s. Dios te
bendiga". 6n seguida tach el "Dios te bendiga" de modo que no
pudiera leerse ba/o la tachadura. 1onaba +ulgar # artifcioso! #
adems )enr# no cree en Dios. 9uego quise poner "8e quiere"!
pero la palabra me son2 a hueco! aunque #o sab,a que era
+erdad. ; mi pobre manera! #o quiero a )enr#.
*et, la carta en un sobre # puse encima de la direcci2n: 3uy
personal. 0ens que ello le ser+ir,a de ad+ertencia a )enr# para
no abrirla en presencia de nadie! pues acaso +ol+iera a casa con
alg$n amigo! # no quer,a herir su orgullo. 1aqu la maleta #
empec a guardar mis electos! cuando de repente pens: "d2nde
he puesto la carta- 9a encontr en seguida pero entonces pens
que! si en mis prisas! ol+idaba de/arla en el hall! )enr# podr,a
pasarse horas arriba! en sus habitaciones! esperando mi regreso a
casa. 9a lle+ pues aba/o! # la de/ en el hall. *is maletas estaban
casi hechas! s2lo me quedaba por guardar un +estido de noche! #
)enr# tardar,a a$n media hora en +ol+er.
;cababa de colocar la carta en la mesa del hall encima del correo
de la tarde cuando o, su lla+e en la puerta. 1in saber por qu!
escond, la carta! # en ese momento entr2 )enr#. 0arec,a enfermo
# cansado. 6xclam2: ":;h! ests aqu,=" #! pasando a mi lado!
entr2 en su despacho. 3o esper un instante # le segu,. 8endr
ahora que darle la carta! pens: requerir ms +alor. .uando abr,
la puerta le +i sentado en su sill2n /unto a la chimenea! que no se
hab,a tomado el traba/o de encender. 6staba llorando.
">u ocurre! )enr#- pregunt.
?ada contest2 l. 8engo una /aqueca mu# fuerte.
6ncend, la chimenea # le di/e:
Ko# a traerte +eganina.
?o te molestes repuso. 3a +a pasando.
")as tenido un d,a mu# malo-
.orno todos! ms o menos. Un poco cansado.
".on quin almorzaste-
.on <endrix.
"<endrix-
1,. ">u /iene de particular- *e in+it2 a almorzar en su club.
Un almuerzo horrible.
0asando detrs de l! le puse una mano en la frente. 6ra un
ademn ms bien extra@o con un hombre al qu se +a a de/ar
para siempre. 4l lo hac,a conmigo a menudo de recin casados!
cuando ten,a a mi +ez /aquecas tremendas porque las cosas no
iban como deb,an. Bl+id por un instante que s2lo pretend,a estar
curada en este sentido. )enr# le+ant2 su mano # apret2 ms
fuerte la m,a sobre su frente.
8$ sabes que te quiero! "+erdad- pregunt2.
?aturalmente contest pero casi le aborrec, por haberlo
dicho. "?o era como una especie de t,tulo de propiedad- 1i
realmente me quisieras! pens! te comportar,as como cualquier
otro marido enga@ado. *ontar,as en c2lera # tu c2lera me
libertar,a.
?o podr,a pasarme sin ti prosigui2.
:.laro que puedes=! protest en mis adentros. ;l principio te
molestar! pero puedes. Una +ez cambiaste de diario # no
tardaste en acostumbrarte. 4stas son palabras! palabras
con+encionales de un marido con+encional! despro+istas de
sentido luego! mir otra +ez su rostro en el espe/o # +i que
continuaba llorando.
">u ocurre! )enr#- pregunt.
?ada! te digo.
?o te creo. ")a sucedido algo en la ofcina-
.on una amargura desusada en l repuso:
"3 qu habr,a podido suceder all,-
"8e ha dicho entonces <endrix algo que ha podido disgustarte-
6n absoluto. ">u iba a decirme-
1ent,a deseos de quitar su mano de encima de la m,a! pero l la
manten,a su/eta.
*e daba miedo lo que podr,a +enir despus! el fardo insoportable
que estaba cargando sobre mi conciencia. *aurice estar,a #a en
su casa si )enr# no hubiese llegado tan temprano! me habr,a
reunido con l dentro de cinco minutos. )abr,a +isto felicidad en
+ez de sufrimiento. .uando no se +e enfrente el sufrimiento no se
cree en l. 1in embargo! se puede inCigirlo a distancia. )enr# di/o:
;mor m,o! la +erdad es que no he sido un +erdadero marido...
?o s lo que quieres decir respond,.
1o# para ti un hombre aburrido. *is amigos son aburridos.
)ace tiempo... t$ sabes a qu me refero... que no hacemos nada.
6se momento llega le interrump, en todos los matrimonios.
;hora somos dos buenos amigos.
4sta era mi l,nea de retirada. .uando l con+iniera en ello le
dar,a la carta! le dir,a lo que iba a hacer! me ir,a de la casa. 0ero
la respuesta de l no fue la que correspond,a! # aqu, contin$o! # la
puerta se ha cerrado de nue+o a *aurice. 1olamente que esta +ez
nb puedo echarle la culpa a Dios. 3o misma he sido quien ha
cerrado la puerta. )enr# contest2:
?o nunca podr pensar en ti como una amiga. 8$ no necesitas
un amigo #! mirndome reCe/ada en el espe/o! a@adi2: ?o me
de/es! 1arah. .ontin$a a mi lado toda+,a unos cuantos a@os. 3o
tratar... 0ero ni l mismo alcanzaba a pensar lo que podr,a
hacer. :;h! cunto me/or habr,a sido para los dos el haberle
de/ado hace a@os= 0ero ahora! tenindole all, delante! me era
imposible lastimarlo # #a siempre lo tendr delante porque he
+isto el rostro de su sufrimiento.
?o te de/ar. 8e lo prometo di/e.
Btra promesa que cumplir. 0ero apenas la hice no pude soportar
ms su compa@,a. )ab,a ganado la partida! # *aurice la hab,a
perdido! # sent, que odiaba a )enr# por su triunfo. ")abr,a odiado
acaso a *aurice de haber sido el +encedor- 1ub, a mi cuarto #
romp, la carta en pedacitos tan peque@os que nadie pudiera
reconstruirla! # empu/ con el pie la maleta ba/o la cama! pues
me sent,a demasiado cansada para sacar mis cosas. 6n +ez de
ello! me puse a escribir esto. 6l sufrimiento de *aurice se aten$a
# desaparece con lo que escribe en sus frases se puede sentir el
retorcimiento de sus ner+ios. 0ues bien! si el dolor es capaz de
hacer de uno un escritor! #o tambin esto# aprendiendo a serlo.
*aurice. *e gustar,a poder hablar contigo una +ez siquiera. .on
)enr# no puedo hablar. ?o puedo hablar con nadie. :1e@or!
d/ame hablar=
;#er compr un crucif/o un crucif/o barato # feo! pues tu+e que
hacer la compra de prisa! por temor de que alguien me +iera en la
tienda. 6ra como comprar una ducha +aginal o un pesario. *e
puse toda colorada cuando lo ped,. Deber,an tener cristales
opacos en la puerta! como en las tiendas de ob/etos de goma.
.uando cierro la puerta de mi cuarto! puedo sacarlo del fondo de
mi /o#ero. *e gustar,a saber alguna oraci2n que no fuera este
constante #o! #o #o. ;#$dame. Dame la felicidad. )azme morir
pronto. 3o! #o! #o.
)azme +er la mancha de +ino de la me/illa de Lichard. )azme +er
el rostro de )enr# cubierto de lgrimas. )az que me ol+ide de m,.
1e@or! he tratado de amar # no he hecho sino un desastre de todo
ello. 1i #o pudiera amarte s c2mo deber,a amar a los otros. .reo
en la le#enda. .reo que naciste! qu moriste por nosotros. .reo
que eres Dios. 6ns@ame a amar. ?o me importa mi sufrimiento.
6s el sufrimiento de ellos el que no puedo soportar. )az que mi
sufrimiento no tenga trmino! pero pon un trmino al de ellos.
:1e@or! si quisiera pudieras ba/ar un rato de tu cruz # de/ar que #o
ocupara tu lugar. 1i #o pudiera sufrir como t$! podr,a curar como
t$.
) fe#rero ")*+
)enr# se tom2 un d,a de asueto. ?o s por qu. *e lle+2 a
almorzar # a la Maler,a ?acional # luego comimos # fuimos al
teatro. 6ra como un padre que +iene al colegio a sacar de paseo
al chico. 0ero l es el chico.
1 fe#rero ")*+
)enr# estaba planeando unas +acaciones /untos en el extran/ero
para la prima+era. Kacila entre los castillos del 9oire + ;lemania!
donde podr,a hacer un informe sobre la moral de los alemanes
despus de los bombardeos. Deseo que la prima+era no llegue
nunca. :Kuelta a lo mismo= Deseo. ?o deseo. 1i #o pudiera amarte
a 8i podr,a amar a )enr#. Dios se hizo hombre. Hue )enr# con su
astigmatismo! Lichard con su mancha de +ino! # no solamente
*aurice. 1i #o pudiera amar las llagas de un leproso! "no podr,a
amar tambin la insipidez de )enr#- 0ero! si estu+iese aqu, le
+ol+er,a la espalda al leproso! supongo! como hu#o de )enr#.
?ecesito siempre lo dramtico. *e imagino estar dispuesta al
dolor de tus cla+os # no puedo soportar +einticuatro horas de
mapas # de Mu,as *ichelin. ?o sir+o! 1e@or. .ontin$o siendo una
puta # una farsante. >u,tame de en medio.

* fe#rero ")*+
)o# tu+e una escena terrible con Lichard. 6staba explicndome
las contradicciones de las iglesias cristianas! # #o trataba de
escucharle! pero no lo consegu,a del todo! # l se dio cuenta de
ello. De repente me di/o:
"; qu +iene usted aqu,-
;ntes de recobrarme! instinti+amente! respond,:
; +erle a usted.
.re, que +en,a usted a aprender di/o l! # #o le asegur
entonces que era lo que hab,a querido decir.
.omprend, que no me cre,a! # tem, haber lastimado su orgullo #
que se hubiera irritado. 0ero no se hab,a irritado en absoluto.
9e+antndose del sill2n +ino a sentarse /unto a m, en el sof! del
lado de su me/illa sana.
Usted no sabe lo que ha signifcado para mi +erla todas las
semanas di/o! e inmediatamente comprend, que me iba a hacer
la corte.
.olocando su mano sobre mi mu@eca! pregunt2:
"*e tiene usted simpat,a-
?aturalmente! Lichard contest de otro modo no estar,a
aqu,.
"1e casar,a usted conmigo- # su orgullo le hizo preguntarlo
como habr,a preguntado si tomar,a otra taza de t.
)enr# podr,a hacer alguna ob/eci2n respond,! tratando de
tomarlo en broma.
"?ada le har,a a usted de/ar a )enr#-
3 no pude menos de pensar con cierta ira: si no he de/ado a
)enr# por *aurice! "por qu demonios iba a de/arlo por ti-
6sto# casada.
6llo no signifca nada ni para mi ni para usted.
1, que signifca repuse Iten,a que decirio alguna +ezJ. 3o
creo en Dios # todo el resto. Usted me ha ense@ado. Usted #
*aurice.
?o comprendo.
Usted me ha dicho que los sacerdotes le ense@aron a no creer.
0ero quiz puede ocurrir lo contrario.
6l ten,a sus o/os cla+ados en sus manos fnas # bien modeladas.
9entamente! di/o:
?o me importa lo que crea. 0or m, puede usted creer n toda
esa sarta de mentiras. 9a quiero a usted! 1arah.
9o siento di/e.
9a quiero ms de lo que odio todo el resto. 1i tu+iramos hi/os!
la de/ar,a per+ertirlos.
?o deber,a usted hablar as,.
?o so# rico. 9o $nico que puedo ofrecerle es renunciar a mi fe.
6sto# enamorada de otro hombre! Lichard.
?o puede quererlo mucho si se siente ligada por esa tonta
promesa.
)e hecho lo posible por romperla! pero no he podido contest
sobriamente.
"*e cree usted un loco-
"3 por qu iba a creerle un loco-
0or esperar que pueda usted querer a un hombre con esto #
+ol+i2 hacia m, su me/illa con la mancha de +ino. Usted cree en
Dios. 6sto es fcil. Usted es bonita. ?o tiene moti+o alguno de
que/a. 0ero "c2mo iba #o a querer a un Dios que da esto a un
ni@o-
0ero! Lichard! eso no es una calamidad... # cerrando los o/os
puse mis labios sobre la mancha. 0or un momento sent, casi un
mareo! pues temo la deformidad. 0ero l permaneci2 inm2+il #
me de/2 besarle! # pens: esto# besando el dolor! # el dolor te
pertenece a 8i ms a$n que la alegr,a. 8e amo en 8u dolor. 1ent,
casi! al besar :a piel! un sabor de metal # de sal! # pens: :>u
bueno eres! 1e@or= 0odr,as habernos matado con la alegr,a # nos
de/as estar contigo en el dolor.
9e sent, apartarse bruscamente # abr, los o/os. Di/o:
;di2s.
;di2s! Lichard.
?o +uel+a usted di/o no puedo soportar su piedad.
?o es piedad.
.omprendo que he hecho el rid,culo.
1al,. "; qu permanecer- ?o pod,a decirle que le en+idiaba el
lle+ar as, consigo la marca del dolor! el +erte a 8i en el espe/o
cada d,a en +ez de esta torpe cosa humana que llamamos
belleza.
0 fe#rero ")*+
?o tengo necesidad de escribirte o hablar .ontigo as, comenc
una carta que 8e escrib, hace alg$n tiempo! pero me sent,
a+ergonzada de m, misma # la romp,! a tal punto me pareci2
tonto escribirte una carta a 8i que lo sabes todo antes de que me
pase por el esp,ritu. ";m nunca tanto a *aurice antes de amarte
a 8,- "B era realmente a 8i a quien am todo el tiempo- "8e
tocaba a 8i cuando lo tocaba a l- "0odr,a haberte tocado a 8i si
no le hubiese tocado primero a l! tocado como nunca toqu a
)enr# ni a nadie- 3 l me am2 # me toc2 como /amas hab,a
hecho con otra mu/er. 0ero "era a m, a qu/en amaba o a 8i- 0ues
l aborrec,a en m, cosas que 8$ aborreces. 4l estaba de 8u parte
todo el tiempo sin saberlo. 8$ quer,as nuestra separaci2n! pero l
tambin la quer,a. 6l traba/aba por ello con su c2lera # sus celos!
# traba/aba tambin con su amor. 0ues l me daba tanto amor #
#o le daba tanto amor que pronto! cuando hubimos terminado! no
qued2 otra cosa que 8$. 0ara uno # otro. 3o pod,a haber tardado
una +ida entera gastando mi amor poco a poco! a intermitencias!
con este hombre # aqul. 0ero #a la +ez primera! en el hotel de
los alrededores de 0addington! gastamos cuanto ten,amos. 8$
estabas all, ense@ndonos a derrochar! como ense@aste al rico!
de manera que un d,a nos quedara tan s2lo este amor a 8i. 0ero
8$ eres demasiado bueno conmigo. .uando te pido dolor! me das
paz. Dsela tambin a l. Dale mi paz: l la necesita ms que #o.
( fe#rero ")*+
)ace dos d,as tu+e una tal sensaci2n de paz! de serenidad # de
amor. 9a +ida iba a ser feliz de nue+o! pero anoche so@ que
sub,a por una larga escalera! para encontrarme con *aurice en lo
alto. 0ero #o me sent,a a pesar de todo contenta porque cuando
llegase a lo alto de la escalera ,bamos a hacer el amor. 9e grit
que sub,a pero no fue la +oz de *aurice la que contest2 era la de
un extra@o que reson2 como una sirena contra la niebla a+isando
a los barcos perdidos! # me asust2. ?o est en su cuarto! pens!
ha salido # no s d2nde est # ba/ando la escalera de nue+o el
agua me subi2 hasta encima de la cintura # el hall estaba denso
de niebla. 6n ese momento despert. 3a no me siento en paz. 9o
deseo como sol,a hacerlo en otro tiempo. Deseo estar comiendo
sandDiches con l. Deseo estar bebiendo con l en el bar. 6sto#
cansada # no quiero sentir ms pena. ?ecesito a *aurice.
?ecesito el amor humano corriente # corrompido. 1e@or! 8$ sabes
que deseo desear 8u dolor! pero no ahora. ;prtalo de m, por un
tiempo # dame un respiro.
LIBRO CUARTO
I

?o pude seguir le#endo. Una # otra +ez hab,a resbalado por
encima cuando un pasa/e me dol,a demasiado. *s de una +ez
hab,a deseado a+eriguar a prop2sito de Dunstan! pero no deb,a
haberlo deseado tanto! puesto que ahora que sab,a a qu
atenerme la cuesti2n hab,a retrocedido en el tiempo hasta
perderse de +ista! como una fecha hist2rica sin inters para uno.
?o ten,a #a una importancia actual. 9a anotaci2n que quedaba
sobre todas las dems! era s2lo de una semana antes: "?ecesito a
*aurice. ?ecesito el amor humano corriente # corrompido".
6s todo lo que puedo darte! pens. ?o conozco otra clase de
amor! pero si crees que he derrochado todo el que ten,a te
equi+ocas. ;$n queda bastante para nuestras dos +idas! # pens
en aquel d,a en que hab,a hecho sus maletas mientras #o estaba
aqu, traba/ando! sin saber que la felicidad se hallaba tan cerca.
;hora podr,a actuar. :>u importaba Dunstan= :>u importaba el
guardin /efe del refugio antiareo= Hui al telfono # marqu su
n$mero.
.ontest2 al aparato la criada. Di/e: ")abla *r. <endrix. "0odr,a
hablar con la se@ora-" 9a criada me di/o que aguardase un
momento. *e sent, casi sin aliento! como al fnal de una larga
carrera! mientras esperaba o,r la +oz de 1arah! pero la +oz que
me contest2 fue de nue+o la de la criada dicindome que *rs.
*iles no estaba en casa. ?o s por qu no le cre,. De/ pasar
cinco minutos # luego! con el pa@uelo colocado tirante sobre el
porta+oz! llam de nue+o.
"6st *r. *iles-
?o! se@or.
"0odr,a hablar entonces con *rs. *iles- De parte de 1ir Gilliam
*allocE-
;l cabo de una bre+e pausa o, la +oz de 1arah.
<uenas noches. *rs. *iles al aparato.
1, conozco tu +oz! 1arah.
"8$-... .re,...
1arah! +o# a +erte ahora.
?o! por fa+or! no. 6scucha! *aurice. 6sto# en cama. 8e esto#
hablando desde ella.
8anto me/or.
?o seas insensato! *aurice. >uiero decir que esto# enferma.
6n ese caso tendrs que +erme. ">u tienes! 1arah-
:Bh=! nada un poco de bronquitis. 0ero 2#eme lo que te digo.
3 espaci2 las palabras con una lentitud de institutriz que me
irrit2. )az el fa+or de no +enir. ?o puedo recibirte.
8e quiero! 1arah! # +o# a +erte.
?o estar aqu,. *e le+antar # saldr. 0ens: el cruzar el
prado comunal a la carrera s2lo me lle+ar cuatro minutos no es
posible que se +ista para salir en tan poco tiempo. Ko# a decir a
la criada que no de/e pasar a nadie.
?o es lo bastante atltica para impedirlo. 3 s2lo la fuerza
podr,a imped,rmelo.
0or fa+or! *aurice... 8e lo ruego. 3 hace mucho tiempo que no
te he pedido nada.
1al+o una in+itaci2n a almorzar.
8e digo que me siento mal! *aurice. ?o puedo +erte ho#. 9a
pr2xima semana...
)an pasado #a demasiadas semanas. ?ecesito +erte ahora
esta misma noche.
"0or qu *aurice-
0orque s que me quieres.
"3 c2mo lo sabes-
:>u importa el c2mo= >uiero rogarte que nos +a#amos /untos.
0ero! *aurice! lo mismo puedo responderte por telfono. 3 la
respuesta es que no.
0ero por telfono no puedo tenerte entre mis brazos.
*aurice! por fa+or.!. 0romteme que no +endrs.
Ko# ahora mismo.
6scucha! *aurice. *e siento horriblemente mal! te lo repito. 3
por ning$n concepto debo le+antarme.
?o tienes por qu le+antarte.
8e /uro que me le+antar # saldr de casa ni no me prometes...
0ero esto es mucho ms importante para nosotros! 1arah que
una bronquitis.
:0or fa+or! *aurice= ;dems )enr# est al llegar.
:>ue llegue= # colgu.
6ra una noche toda+,a peor que la de un mes antes en que me
hab,a encontrado con )enr#. 6sta +ez era cellisca en +ez de llu+ia!
# los gotones aflados parec,an abrirse camino a tra+s de los
o/ales del impermeable. 9os faroles del prado daban tan poca luz
que resultaba imposible correr! sin contar que! a causa de mi
pierna! tampoco puedo correr mucho. 1ent, no haber tra,do mi
linterna de guerra! pues sin ella calculo que tard lo menos ocho
minutos en llegar al lado norte. 7ba a cruzar la fa/a de pa+imento
que me separaba de la casa cuando +i abrirse la puerta de sta #
aparecer a 1arah. 0ens con alegr,a: #a es m,a # tu+e la
seguridad absoluta de que antes de terminar la noche nos
habr,amos acostado /untos nue+amente. Una +ez esto reanudado!
#a pod,a ocurrir lo que quisiera. 3o no la hab,a conocido hasta
entonces! # nunca la hab,a querido tanto. .uando ms
conocemos ms queremos! pens. *e encontraba de regreso en
el territorio de la confanza.
6lla iba demasiado de prisa para +erme al otro lado de la ancha
fa/a pa+imentada # a tra+s de la cellisca. Dando +uelta hacia la
izquierda se ale/2 rpidamente. *s pronto o ms tarde tendr
que sentarse en alg$n sitio! pens! # entonces no podr escapar.
9a segu,! pues! a +einte #ardas de distancia! pero no mir2 un
momento atrs. <ordeando el prado! de/2 a un lado el estanque #
la librer,a bombardeada! como si se dirigiera al "tubo". <ien! si era
preciso estaba decidido a abordarla aunque fuera en un +ag2n
atestado.
<a/ando las escaleras del "tubo"! se acerc2 a la +entanilla de los
billetes! pero no lle+aba su bolso de mano consigo! # cuando se
registr2 los bolsillo no encontr2 ninguna moneda suelta! ni
siquiera el penique # medio que le habr,a permitido +ia/ar arriba #
aba/o hasta medianoche. 1ubiendo las escaleras! se dispuso a
cruzar la calle! por la cual circulaban los tran+,as. 1ent, una
sensaci2n de triunfo. 1arah ten,a miedo! pero no de m,! sino de
ella misma! # de lo que iba a suceder cuando nos encontrramos.
1ent, que #o hab,a ganado #a la partida! # que pod,a permitirme
el lu/o de compadecer un poco a mi +,ctima. 1ent,a ganas de
decirle: no te preocupes! no ha# nada que temer! pronto seremos
felices los dos! la pesadilla ha pasado #a.
6n seguida la perd,. .onfando demasiado! la hab,a de/ado tomar
gran delantera. )ab,a cruzado la calle +einte #ardas delante de
m, Imi pierna me hab,a demorado de nue+o al subir las escalerasJ
! un tran+,a se hab,a atra+esado #! cuando quise encontrarla!
hab,a desaparecido. >uiz hab,a dado +uelta a la izquierda! )igh
1treet aba/o! o es posible que siguiera derecho por 0arE Load el
caso es que no se la +e,a. ?o me sent, demasiado contrariado: si
no la +eo ho# la +er ma@ana. ;hora que sab,a toda la absurda
historia de su +oto! ahora que estaba seguro de su amor! me
sent,a tambin seguro de ella. 1i dos personas se quieren se
acostarn /untas: era una f2rmula matemtica! atestiguada #
comprobada por la humana experiencia.
.omo hab,a un ;.<... en )igh 1treet mir si estar,a en l. 0ero no
estaba. 6ntonces record la iglesia en la esquina de 0arE Load! #
tu+e inmediatamente la certidumbre de que hab,a ido a
refugiarse en ella. 3! efecti+amente! all, estaba! en una de las
na+es laterales! /unto a una columna # una espantosa estatua de
la Kirgen. ?o estaba rezando. 6staba simplemente sentada all,!
con los o/os cerrados. 12lo la +i a ella! a la luz de los cirios que
ard,an ante la estatua! pues toda la iglesia estaba mu# sombr,a.
*e sent detrs de ella! como *r. 0arEis! # esper. ;hora que
sab,a el fnal de la historia! podr,a haber esperado a@os. *e sent,a
mo/ado! con fr,o! # mu# feliz. )asta pude mirar con caridad hacia
el altar # la fgura en l colgada. 6lla nos ama a los dos! pens!
pero si tu+iera que haber un conCicto entre un hombre # una
imagen! s cul ganar,a. 3o pod,a poner mi mano en su muslo o
sobre su seno: 4l estaba prisionero en el altar # no pod,a mo+erse
para defender su causa.
1$bitamente ella se puso a toser! apretndose l pecho con la
mano. .omo era e+idente que sufr,a no pude de/arla sufrir sola.
*e le+ant # +ine a sentarme /unto a ella # puse mi mano sobre
su rodilla mientras tos,a. 0ens: :1i pudiera uno curar con el
contacto= .uando hubo pasado el acceso! 1arah me rog2:
:0or fa+or! d/ame estar=
3a nunca te de/ar estar le di/e.
">u te ocurre! *aurice- ?o estabas as, el otro d,a cuando
almorzamos /untos.
6staba amargado. ?o sab,a a$n que me quer,as.
"3 qu te lo hace creer ahcra- pregunt2! pero de/2 mi mano
sobre su rodilla.
9e cont entonces c2mo *r. 0arEis hab,a substra,do su diario. ?o
quise que hubiera #a mentira alguna entre nosotros.
?o estu+o bien hecho di/o.
?o.
6mpez2 a toser de nue+o # al fnal! exhausta! apo#2 su hombro
contra m,.
;mor m,o di/e todo ha pasado #a. *e refero a la espera.
;hora nos iremos los dos solos.
?o repuso ella.
3o pas mi brazo alrededor # acarici su seno con mis dedos.
4ste es nuestro +erdadero comienzo di/e. )e sido un mal
amante! 1arah no supe quererte. 9a falta de seguridad tu+o la
culpa. ?o ten,a confanza en ti. ?o te conoc,a. ;hora en cambio!
esto# seguro.
1arah no di/o nada pero continu2 apo#ada contra m,. 6ra como
un asentimiento. .omenc a decirle:
*ira! +amos a hacer lo siguiente. Kas a +ol+er a tu casa # a
quedarte en cama un par de d,as no puedes +ia/ar con una
bronquitis seme/ante. 3o te telefonear todos los d,as para saber
c2mo ests. .uando ests en condiciones #o ir a a#udarte a
hacer el equipa/e. ?o nos quedaremos aqu,. 8engo un primo en
Dorset que puede de/arme un cottage que tiene +ac,o. ?os
quedaremos en l unas semanas descansando. 3o podr acabar
mi libro. *s adelante ser hora de ocuparse de las cuestiones
legales. 9os dos necesitamos un buen descanso. 6sto# cansado #
harto de +i+ir sin ti.
3o tambin.
)ablaba tan quedo que no habr,a o,do sus palabras si realmente
me hubieran sido a/enas! pero eran como un diapas2n que
hubiese +enido resonando a tra+s de todas nuestras relaciones!
desde la primera +ez que hicimos el amor en el hotel de
0addington. "3o tambin" en la soledad! las penas! las
decepciones! el placer # la desesperaci2n! la exigencia de
compartirlo todo.
?o nos sobrar el dinero ad+ert, pero tampoco nos faltar.
*e han encargado una +ida del general Mordon # el anticipo es
sufciente para mantenernos tres meses confortablemente.
Durante este tiempo puedo adelantar la rebela # conseguir sobre
ella otro anticipo. 9os dos libros pueden salir este a@o # bastarnos
para +i+ir hasta que otro est a punto. ;hora! contigo! puedo
traba/ar. 6n este momento esto# abrindome camino. )asta
puede que llegue a ser un autor popular! cosa que no nos gustar
a ninguno de los dos! pero podremos comprar cosas! # ser
manirrotos # di+ertirnos! porque estaremos /untos.
De pronto me di cuenta de que estaba dormida. ;gotada por el
esfuerzo se hab,a quedado dormida contra mi hombro! como
tantas +eces en el taxi! el 2mnibus! el banco de un parque.
0ermanec, inm2+il # la de/ tranquila. ?ada en la iglesia en
sombra pod,a turbar su sue@o. 9os cirios ard,an quietamente en
torno de la Kirgen # no hab,a nadie aparte de nosotros. 6l le+e
dolor creciente en la parte superior de mi brazo donde ella hab,a
reclinado la cabeza era el placer ms grande que hab,a sentido
nunca.
1e dice que es posible inCuir en los ni@os susurrndoles mientras
duermen del mismo modo empec a susurrar! casi al o,do de
1arah! aunque en +oz lo bastante queda para no despertarla!
esperando que las palabras penetrar,an hipn2ticamente en su
esp,ritu inconsciente. "8e quiero! 1arah susurr. ?adie te ha
querido tanto nunca. Kamos a ser felices. )enr# s2lo sufrir en su
amor propio! # el amor propio cura pronto. Una nue+a costumbre
+endr a ocupar tu lugar quiz se dedicar a la numismtica #
coleccionar medallas griegas. ?os iremos! 1arah! nos iremos.
?adie podr detenernos ahora. 8$ me quieres 1arah" # call!
pensando si tendr,a que comprar una maleta nue+a. 1arah
despert2 tosiendo.
*e hab,a dormido di/o.
;hora tienes que +ol+er a tu casa! 1arah. 6sts fr,a.
?o es mi casa! *aurice repuso. ?o quiero irme de aqu,.
)ace mucho fr,o.
?o me importa el fr,o. 3 est oscuro: en la oscuridad puedo
creerlo todo.
<asta con que creas en nosotros.
6so quiero decir.
.err2 los o/os de nue+o mientras #o! le+antando los m,os hacia el
altar! pensaba con un sentimiento de triunfo! casi como si se
tratara realmente de un ri+al +i+o: "Kes-! stos son los
argumentos que con+encen # acarici dulcemente su seno con
mis dedos.
"?o ests cansada- pregunt.
*u# cansada.
?o debiste huir as, de m,.
?o era de ti de quien hu,a. 3 apart2 su hombro del m,o. 0or
fa+or! *aurice! +ete ahora.
Deber,as estar en la cama.
9o estar pronto. 0ero no quiero +ol+er contigo. 0refero que
nos despidamos aqu,.
0romteme que no te quedars mucho rato.
8e lo prometo.
3 que me telefonears.
6lla asinti2 con la cabeza! pero mirando su mano! que #ac,a
sobre su regazo! como un ob/eto ol+idado! pude +er cruzados dos
dedos de ella.
"*e ests diciendo la +erdad- pregunt con desconfanza #
descruzando sus dedos con los m,os le di/e: 6sts pro#ectando
escaparte de nue+o.
*aurice! mi querido *aurice di/o ella no tengo las fuerzas
necesarias.
3 se puso a llorar! con los pu@os sobre los o/os! como hacen los
ni@os.
0erdona di/o pero +ete! *aurice! por fa+or! ten un poco de
compasi2n.
8oda obstinaci2n tiene su trmino! # "c2mo habr,a podido
continuar con aquella s$plica lastimera en mis o,dos- <es su
pelo duro # apretado! # al apartarme me encontr con sus labios
h$medos # salados. "Dios te bendiga"! di/o # pens: lo que tach2
en la carta a )enr#. 1iempre se dice adi2s al adi2s de otra
persona! sal+o cuando se es 1m#the! # fue un acto in+oluntario el
repetirle a mi +ez su bendici2n pero! al +ol+erme! a punto de salir
de la iglesia! # +erla! acurrucada al borde del candelabro! como
una mendiga que buscase un poco de calor! puede imaginar a un
Dios bendicindola! o a un Dios dispensndole su amor. .uando
empec a escribir esta historia! cre, que iba a escribir una historia
de odio! pero de un modo u otro el odio se ha extra+iado! # todo
lo que s es que! pese a sus errores # a la poca confanza que en
ella pod,a tenerse! era me/or que la ma#or,a. ?o est mal que
alguno de nosotros crea en ella! pues ella nunca cre#2 en s,
misma.
77
9os d,as que siguieron tu+e que hacer un gran esfuerzo para ser
sensato. ;hora traba/aba para los dos. *e hab,a se@alado un
m,nimo de setecientas cincuentas palabras de la no+ela para la
ma@ana! pero generalmente a las once hab,a llegado al millar. 6s
asombroso el efecto de la esperanza: la no+ela que se hab,a
+enido arrastrando a duras penas el $ltimo a@o peg2 de repente
un salto. 3o sab,a que )enr# sal,a para su traba/o alrededor de las
nue+e # media! de modo que el momento ms propicio para que
ella me telefoneara era entre esa hora # las doce # media. )enr#
hab,a empezado a tomar la costumbre de +ol+er a su casa para el
almuerzo Ital me hab,a informado 0arEisJ no hab,a por lo tanto
probabilidad de que +ol+iera a telefonearme antes de las tres.
Le+isar,a! pues! mi traba/o del d,a # despachar,a mi
correspondencia hasta las doce # media a partir de esa hora me
+er,a libre! por mucho que me pesara! del tormento de la espera.
)asta las dos # media podr,a pasar el tiempo en la biblioteca del
<ritish *useum tomando notas para mi libro sobre la +ida del
general Mordon. 9a lectura # el tomar notas no pod,an
absorberme como el escribir la no+ela! # la imagen de 1arah se
interpon,a con frecuencia entre mi # la +ida de los misioneros en
.hina. "0or qu me habr,an escogido para escribir esta biograf,a-
; menudo me lo he preguntado. 1in duda habr,an hecho me/or
eligiendo a un autor que cre#era en el Dios de Mordon. Desde
luego estimaba la obstinada resistencia en [hartum # me
explicaba a su fa+or el odio de los pol,ticos tan satisfechos #
repantigados en 7nglaterra! pero la <iblia sobre el escritorio
pertenec,a a otro mundo ideal que el m,o! al mundo del amor.
;caso el editor esperaba que mi posici2n c,nica ante el
cristianismo de Mordon suscitar,a un xito de escndalo. 0ero #o
no ten,a la menor intenci2n de complacerle: este Dios era
tambin el Dios de 1arah # no ser/a #o quien tirase piedra alguna
contra ning$n fantasma que ella cre,a amar. 6n esta poca #o no
ten,a el menor odio a su Dios! pues! al fn # al cabo! "no hab,a
resultado #o el ms fuerte-
Un d,a! en la biblioteca del <rit,sh! comiendo mis sandDiches! un
poco manchados siempre por el azul de mi lpiz! una +oz familiar
me salud2 desde el pupitre de enfrente en tono de sordina que
impon,a el respeto a nuestro compa@eros de traba/o:
6spero que todo marchar bien ahora # le ruego disculpe esta
intrusi2n personal.
0or encima de la tabla del fondo de mi pupitre alcanc a di+isar
el inol+idable bigote.
*u# bien! 0arEis! gracias. ">uiere usted un sanDich-
De ninguna manera! se@or. :?o faltaba ms=
:Kamos! 0arEis= 7mag,nese que est en la cuenta de gastos.
Lesistindose! *r. 0arEis tom2 uno! comentando! al abrirlo! con
una especie de horror! como si descubriese que era de oro una
moneda que hab,a cre,do de cobre:
:0ero si es /am2n de +eras=
*i editor me ha en+iado una lata de los 6stados Unidos.
6s usted demasiado amable...
"?o conser+o #o su cenicero- musit casi! en +ista de la
mirada iracunda que me dirig,a mi +ecino.
?o tiene ms que un +alor sentimental repuso 0arEis tambin
en un cuchicheo.
".2mo est su chico-
?o mu# bien de la +es,cula biliar.
*e sorprende encontrarlo a usted aqu,. "8raba/o profesional-
"1er posible que nos est siguiendo la pista a alguno de
nosotros-
9a +erdad es que no pod,a imaginarme que ninguno de los
pol+orientos compa@eros de la sala de lectura los hombres
+etustos que no se quitaban el sombrero ni la bufanda a fn de no
resfriarse! el hind$ empe@osamente aplicado al estudio de las
obras completas de Meorge 6liot! o el se@or que dorm,a todos los
d,as con la cabeza apo#ada /unco a la misma pila de libros
pudiesen tener nada que +elr con un drama de celos sexuales.
:Bh! no se@or= ?o se trata de un traba/o profesional. 6s mi d,a
libre # el chico ha +uelto ho# al colegio.
">u est usted le#endo-
9as .ausas Audiciales del 4imes. )o# me ha tocado el caso
Lussell. 0roporcionan una serie de fondo al traba/o de uno! un
panorama ms amplio! que le cambia a uno un poco de la
menudencia cotidiana. 3o conoc, a uno de los testigos en este
caso. 6stu+imos /untos cierto tiempo en la misma ofcina. 12lo
que l ha pasado a la historia como #o nunca podr hacerlo #a.
:Usted qu sabe! 0arEis=
9o s perfectamente. 6sto es lo malo. 6l caso <olton fl lo ms
adelante a que pude llegar. 9a le# que prohibe que las pruebas en
los casos de di+orcio tengan publicidad fue un golpe mortal a las
gentes de mi ofcio. 6l /uez no menciona nuestros nombres # con
frecuencia se muestra sumamente hostil a la profesi2n.
?unca se me hab,a ocurrido asegur con simpat,a.
)asta 0arEis pod,a despertar un anhelo. Aams pod,a +erle sin
pensar en 1arah. *e +ol+, a casa en el subterrneo! +ido de
compa@,a! # sentado en mi cuarto aguard ansiosamente que
sonara el telfono! pero la hora pas2 # mi espera fue +ana. 0or lo
+isto! tampoco ser,a ho#. ; las cinco marqu el n$mero! pero
apenas o, el toque de llamada! colgu el auricular quiz )enr#
hab,a +uelto temprano # no me era posible hablar #a con )enr#!
puesto que #o era el +encedor! # 1arah hab,a decidido
abandonarle. 0ero un triunfo demorado puede rela/ar los ner+ios
lo mismo que una derrota prolongada.
Bcho d,as pasaron antes de que el telfono +ol+iese a sonar. ?o
era la hora en que #o sol,a esperarlo! pues toda+,a no hab,an
dado las diez de la ma@ana! # cuando di/e ":)ola=" fue la +oz de
)enr# la que contest2.
"6s <endrix- pregunt2. 1u +oz ten,a una entonaci2n tan
particular que pens si 1arah se lo habr,a dicho.
1, al habla.
)a ocurrido una cosa terrible. .reo que debes saberlo. 1arah
ha muerto.
:>u con+encionalmente nos conducimos en algunos momentos=
9o siento infnito! )enr# di/e.
"8ienes algo que hacer esta noche-
?o.
6n ese caso podr,as +enir a tomar un trago. ?o querr,a estar
solo.
LIBRO QUINTO
7
0as la noche con )enr#. 6ra la primera +ez que dorm,a en su
casa. 8en,an una sola habitaci2n para huspedes! # hab,an puesto
en ella a 1arah Iella misma se hab,a trasladado una semana
antes a fn de no molestar a )enr# con su tosJ! de manera que
dorm, en el sof de la sala donde hab,amos hecho el amor aquel
d,a. 3o no quer,a quedarme! pero )enr# se empe@2.
Debimos de beber entre los dos botella # media de DhisE#.
Lecuerdo que )enr# di/o:
6s extra@o! <endrix! pero no puede uno sentir celos de los
muertos. )ace pocas horas que ha muerto # he sentido! sin
embargo! la necesidad de tu compa@,a.
?o ten,as tanto de qu estar celoso. 8odo termin2 hace tiempo.
?o necesito #a esa clase de consuelo! <endrix. 0ara ninguno de
nosotros dos termin2 nunca. 0ero #o fui el afortunado de los tres.
3o la tu+e todos estos a@os. "*e guardas rencor-
?o s! )enr#. .reo que te lo tu+e! pero no s.
6stbamos sentados en su despacho! sin luz. 9a chimenea de gas
estaba prendida! pero no lo bastante fuerte para +ernos las caras!
de manera que s2lo por el tono de su +oz pod,a darme cuenta
cuando )enr# lloraba. 6l Disc2bolo nos hac,a frente desde el
fondo de la penumbra.
.untame como fue! )enr#.
"Lecuerdas la noche que nos encontramos en el prado
comunal- )ace tres o cuatro semanas! creo. 1arah pill2 aquella
noche un enfriamiento serio! que no quiso cuidar. 3o ni siquiera
supe que los pulmones estaban interesados. ?unca dec,a nada a
nadie de esas cosas ni aun en su diario! pens. 6n todo l no se
mencionaba siquiera su salud. ?o le hab,a quedado tiempo para
ocuparse de ella. ;l fn tu+o que meterse en cama! pero no
hab,a quin la mantu+iera por mucho tiempo en ella # no quiso
que se llamara a un mdico Inunca cre#2 en ellosJ. )ace una
semana se empe@2 en salir a la calle! Dios sabe adonde # por
qu. Di/o que necesitaba e/ercicio. .uando +ol+, a casa aquel d,a
#a hab,a salido. ?o regres2 hasta las nue+e! ms empapada a$n
que aquella otra +ez. 1in duda hab,a estado caminando durante
horas ba/o la llu+ia. 0as2 la noche! con febre! hablando en alta
+oz con alguien! no s quin! pero no ramos ni tu ni #o! <endrix.
6ntonces hice que la +iera un mdico! quien me di/o que si se le
hubiera aplicado penicilina una semana antes se habr,a sal+ado.
?os ser+imos ms DhisE#. ">u otra cosa hacer- 0ens en el
desconocido cu#a pista hab,a encargado a 0arEis que siguiera. 6l
desconocido hab,a acabado por triunfar. ?o! no creo odiar
realmente a )enr#. ; quien odio es a 8i! si es que existes. Lecord
lo que 1arah di/o a Lichard 1m#the de que #o la hab,a ense@ado a
creer. ?o podr,a decir ni aun para sal+ar mi cabeza c2mo ni por
qu! pero el pensar en lo que hab,a desechado me hizo odiarme
tambin a m, mismo.
*uri2 esta ma@ana a las cinco prosigui2 )enr#. 3o no
estaba presente. 9a enfermera no me a+is2 a tiempo.
"D2nde est la enfermera-
?o s. 8ermin2 mu# bien su traba/o # ten,a otro caso urgente.
1e fue antes del almuerzo.
.elebrar poder ser+irte de algo.
3a me sir+es! # mucho! s2lo con estar aqu, sentado. )a sido un
d,a terrible! <endrix. ?unca hab,a pasado por un trance
seme/ante. 1iempre supuse que #o me morir,a el primero... #
desde luego 1arah habr,a sabido lo que ha# que hacer. 1i hubiese
permanecido conmigo hasta entonces. 6n cierto sentido es una
cosa de mu/er... como el de dar a luz.
1upongo que el doctor te a#udar.
6st terriblemente ocupado este in+ierno. De todas maneras l
fue quien telefone2 a una funeraria. 3o no habr,a sabido a cul
acudir. ?unca hemos tenido una gu,a de profesiones. 9o que no
puede decirme un medic2les lo que debo hacer con su ropa los
armarios estn llenos. 0ol+eras! frascos de perfumes... ?o es
posible tirarlo todo a la basura. 1i siquiera tu+ese una hermana...
1e detu+o de repente! al o,r abrirse # cerrarse la puerta de la
calle! exactamente como aquella otra noche en que l hab,a
dicho: "9a criada" # #o hab,a replicado "6s 1arah". 6sta +ez o,mos
los pasos de la criada subiendo la escalera. 6s extraordinario lo
+ac,a que puede estar una casa con tres personas dentro.
8erminamos nuestro +aso de DhisE# # en seguida ser+, otro.
8engo una porci2n de botellas di/o. 1arah hab,a encontrado
un nue+o pro+eedor.
3 se detu+o nue+amente. 1arah aparec,a al fnal de todos los
senderos. 6ra in$til tratar de rehuirla aunque fuera por un
momento. 0ens: "por qu has tenido que hacernos esto- 1i ella
no hubiese cre,do en 8i a$n +i+ir,a a$n habr,amos sido amantes.
6ra triste # extra@o recordar que #o hab,a encontrado
desagradable la situaci2n. :>u no habr,a dado ahora por
compartirla con )enr#=
"3 los funerales- pregunt.
<endrix! no s qu hacer. Bcurri2 algo mu# raro. .uando
estaba delirando Iclaro est que no era responsableJ la enfermera
me ha dicho que no cesaba de pedir un sacerdote. 0or lo menos
repet,a de continuo: 0adre! 0adre! # desde luego no pod,a ser el
su#o! al que ni siquiera conoci2. 9a enfermera sab,a que no
ramos cat2licos # obr2 mu# sensatamente tratando de calmarla
consiguindolo. 0ero esto# preocupado! <endrix.
0ens con ira # amargura: <ien pod,as haber de/ado en paz al
pobre )enr#. ?os hemos pasado a@os sin 8i. "; qu entrometerse
de pronto en todo como un pariente desconocido que +uel+e de
los ant,podas-
Ki+iendo en 9ondres prosigui2 )enr# la cremaci2n es lo
ms fcil. )asta que la enfermera me cont2 aquello hab,a
pensado lle+arla a cabo en Molders Mreen. 6l hombre de la
funeraria telefone2 al crematorio. 9a cremaci2n podr,a tener lugar
pasado ma@ana.
1arah deliraba di/e! no debes tomar en cuenta lo que dec,a
en su delirio.
?o s si deber,a consultarlo con un sacerdote. 6ra sumamente
reser+ada en cuanto se refer,a a ella. ; lo me/or se hab,a
con+ertido al catolicismo sin #o saberlo. 6n los $ltimos tiempos
estaba mu# rara.
:0ero no! )enr#= 1arah era tan descre,da como t$ # como #o.
6n el fondo de m, deseaba que la incinerasen! deseaba poder
decir: ; +er! resucita ese cuerpo si puedes. *is celos no hab,an
acabado! como los de )enr#! con su muerte. 6ra como si a$n
estu+iese +i+a! en compa@,a de otro amante! que hubiese
preferido a m,. :.2mo me habr,a gustado en+iar a 0arEis a
interrumpir la eternidad de ambos con su espiona/e=
"6sts seguro-
;bsolutamente seguro! )enr#.
3 pens: tengo que tener cuidado. ?o debo ser como Lichard
1m#the! no debo odiar! pues si llegase a odiar llegar,a a creer! #
si cre#era! :qu triunfo para 8i # para ella=
)ablar de +enganza # de celos es puro teatro: algo con que llenar
el cerebro! de manera que pueda ol+idar lo absoluto de su
muerte. )ace una semana me bastaba decirle:
""8e acuerdas de aquella primera +ez en que no ten,a un chel,n
suelto con que hacer funcionar el contador del gas-"! para que la
escena se nos presentara instantneamente a los dos. ;hora s2lo
#o pod,a +erla. 6lla hab,a perdido todos nuestros recuerdos para
siempre! # era como si al morir me hubiese despo/ado de una
parte de m, mismo. 6staba perdiendo mi indi+idualidad. 6ra la
primera fase de mi propia muerte! los recuerdos ca#endo a tierra
uno tras otro como miembros gangrenados.
Detesto todo ese barullo de oraciones # sepultureros! pero si a
1arah le gustaba! tratar,a de arreglarlo a su gusto.
1i se cas2 por el registro ci+il apunt no +eo por qu ahora
iba a querer sus funerales en una iglesia.
1,! eso es cierto.
Legistro ci+il # cremaci2n di/e son cosas que se
corresponden # en la penumbra +i a )enr# le+antar la cabeza #
mirarme con una expresi2n de suspicacia! como si mis palabras
contu+iesen alguna iron,a.
D/ame! que #o me ocupar de todo suger,! como en la
misma habitaci2n! /unto a la misma chimenea de gas! le hab,a
propuesto un d,a ir a +er a *. 1a+age en su lugar.
Mracias! <endrix # sir+i2 el DhisE# que quedaba en la botella!
repartindolo equitati+amente.
1on #a las doce declar. 8ienes que dormir un rato. 1i es
que puedes.
6l doctor me de/2 unas pildoras.
0ero era e+idente que no quer,a a$n quedarse solo. 3o sab,a
exactamente lo que sent,a! pues tambin #o! despus de pasar
un d,a con 1arah! iba demorando cuanto pod,a el momento de
quedarme solo.
*e ol+ido constante de que ha muerto di/o )enr#. 3 tambin
#o hab,a sentido lo mismo durante todo el a@o %&'N Iel a@o maloJ
ol+idando! al despertarme por la ma@ana! que nuestra a+entura
amorosa hab,a terminado! que el telfono pod,a traerme
cualquier otra +oz! sal+o la su#a. 8an muerta hab,a estado
entonces como estaba ahora. Durante uno o dos meses este a@o
un fantasma me hab,a torturado con esperanzas! pero el
fantasma estaba #a de cuerpo presente # el dolor acabar,a
pronto. *e ir,a muriendo un poco ms cada d,a! pero :qu no
dar,a por conser+arlo= *ientras se sufre se +i+e.
Kete a la cama! )enr#.
8emo so@ar con ella.
?o lo hars! si tomas las pildoras que te dio el doctor.
">uieres una! <endrix-
?o.
"?o querr,as pasar aqu, la noche- )ace un tiempo atroz.
*e tiene sin cuidado el tiempo.
*e har,as un gran fa+or.
*e quedar.
Ko# a ba/arte unas sbanas # alguna manta.
?o te molestes! )enr# pero #a hab,a salido a buscarlas.
*irando hacia el piso! record el timbre exacto de la +oz de
1arah. 1obre la mesa en que ella escribiera sus cartas aparec,an
una porci2n de ob/etos! cada uno de los cuales pod,a descifrar
como trminos de un c2digo secreto. 0ens: ni siquiera tir2 esta
piedrecita. 9os dos re,mos /untos de su forma extra@a! # all,
estaba a$n! como un pisapapeles. ">u har,a )enr# con ella #
con la botellita de licor en miniatura! # con el pedazo de +idrio
bru@ido por el mar! # con el cone/ito de madera encontrado por
m, en ?ottingham- "*e lle+ar,a conmigo todos esos ob/etos-
".orrer,a el riesgo de que fuesen a parar al canasto de la basura!
cuando )enr# empezara a poner las cosas en orden- 0ero! en el
primer caso! "podr,a sobrelle+ar su compa@,a-
9os estaba mirando cuando entr2 )enr#! cargado con unas
mantas.
:;h= Bl+id decirte! <endrix! que si se te anto/aba alg$n ob/eto!
pod,as lle+rtelo... ?o creo que ha#a de/ado ning$n testamento.
Mracias. 8e lo agradezco mucho.
1o# #o el que esto# agradecido a cuantos la han querido.
6n ese caso! si rio tienes incon+eniente! me lle+ar esta piedra.
.onser+aba las cosas ms extra@as. 8e he tra,do unos pi/amas
m,os! <endrix.
)enr# se hab,a ol+idado de traerme tambin una almohada! #
pens que el recostar mi cabeza en un co/,n me traer,a su
perfume. Deseaba cosas que no +ol+er,a #a a tener! para las
cuales no hab,a substituto. ?opod,a dormirme. *e cla+ las u@as
en la palma de las manos! como ella sol,a hacer! de manera que
el dolor impidiese el ir # +enir de mi cerebro! # el pndulo de mi
deseo oscilara cansadamente de un lado a otro! el deseo de
ol+idar # recordar a la +ez! de estar muerto # de continuar en +ida
toda+,a por un rato. ;l fn acab por dormirme. *e +e,a
caminando por Bxford 1treet! con la preocupaci2n de tener que
comprar un regalo los escaparates estaban llenos de /o#as falsas!
que relumbraban ba/o una iluminaci2n teatral. De +ez en cuando
cre,a +er algo hermoso # quer,a aproximarme al escaparate! pero
cuando +e,a de crea la /o#a en cuesti2n! resultaba tan falsa
como las otras: quiz un horrible p/aro +erde con o/os
encarnados para simular rub,es. Haltaba poco tiempo para cerrar
# me apresuraba de una tienda a otra. 6n ese momento 1arah
sali2 de una de las tiendas # comprend, que iba a a#udarme.
"".ompraste algo! 1arah-" "?o aqu, me di/o! pero poco ms
arriba tienen unas botellitas preciosas". "?o tengo tiempo le
supliqu. ;#$dame. 8engo que encontrar algo en seguida!
ma@ana es el cumplea@os". "?o te preocupes di/o ella.
1iempre en el $ltimo momento se encuentra algo. ?o te
preocupes". 3! s$bitamente! mi preocupaci2n desapareci2. Bxford
1treet extend,a sus l,mites ms all de un campo gris # nebuloso.
9le+aba los pies desnudos # caminaba sobre el r,o! solo! # al
tropezar en un carril despert! o#endo toda+,a: "no te preocupes"!
con un susurro alo/ado en mi o,do! un son esti+al pro+eniente de
la infancia.
; la hora del desa#uno )enr# dorm,a a$n! # la criada sobornada
por 0arEis me tra/o caf # tostadas en una bande/a. .uando corri2
la cortina pude +er que la cellisca se hab,a con+ertido en nie+e.
8oda+,a a medio despertar # sumido a$n en la euforia de mi
sue@o me sorprendi2 +er sus o/os ribeteados de ro/o por las
lgrimas de la +,spera. ""0asa algo *aud-"! pregunt! # s2lo
cuando de/2 la bande/a # sali2 +iolentamente del cuarto recobr
plena conciencia # acab de despertar a la realidad de una casa #
un mundo +ac,os. *e le+ant # fui a echar una o/eada en la
habitaci2n de )enr#. 4ste se hallaba a$n en las profundidades de
un sue@o de hipn2tico! sonriendo como un perro! # no pude
menos de en+idiarle. 9uego ba/ al comedor # trat de comer una
tostada.
1on2 el timbre # o, a la criada conduciendo a alguien arriba algo
relacionado con la funeraria! supuse! al o,r que abr,an el cuarto de
huspedes. ;lguien que en ese momento la estaba +iendo
muerta. 3o! en cambio! no la hab,a +isto! pero tampoco ten,a el
menor deseo de ello! como no lo habr,a tenido de +erla en brazos
de otro hombre. >uizs a algunos pueda estimularles la
perspecti+a no a m,! en todo caso. ?o ser,a #o el que recurriera a
la muerte como alcahuete. .oncentrando mi esp,ritu! pens:
;hora que todo acab2 realmente! tengo que +ol+er a empezar.
"?o me enamor una +ez- ".2mo! entonces! no podr,a
enamorarme de nue+o- 0ero no estaba mu# con+encido de ello:
parec,a como si hubiese dado #a todo el sexo que ten,a.
Btra +ez el timbre. :.unto quehacer en la casa mientras )enr#
dorm,a= 6sta +ez *aud acudi2 a m,: "6s un se@or que preguntaba
por *r. *iles! pero la +erdad es que no quer,a despertarle".
">uin es-
6s ese amigo de *res. *iles repuso *aud! admitiendo as,
impl,citamente nuestra complicidad a tra+s de 0arEis.
)galo usted subir dispuse. 6n ese momento! sentado en el
gabinete de 1arah! +istiendo uno de los pi/amas de )enr#!
sabiendo tanto sobre l mientras l en cambio no sab,a nada de
m,! me sent, mu# superior a 1m#the. 6ste me mir2 todo confuso!
salpicando de nie+e el piso. 3o acab de recordarle:
1,! nos hemos +isto #a antes. 1o# el amigo de *rs. *iles.
6ntonces lle+aba usted un chico consigo...
6xacto.
Kengo a +er a *r. *iles.
")a sabido usted la noticia-
?aturalmente. 0or eso +engo.
6st durmiendo a$n. 6l mdico le prescribi2 un hipn2tico. 0ara
todos nosotros ha sido un choque tremendo a@ad, tontamente
mientras 1m#the miraba en torno de l con aire perple/o. 6n
.edar Load! 1arah! +iniendo hacia l de un mundo desconocido!
hab,a sido tan sin dimensiones como un sue@o. 6sta habitaci2n!
en cambio! le daba corporeidad! +olumen: formaba parte de ella.
9a nie+e iba subiendo lentamente fuera! sobre el alfizar! como la
tierra que +a de/ando caer el azad2n. 6l aposento iba quedando
enterrado como 1arah.
Kol+er di/o 1m#the! # con aire sombr,o se +ol+i2 para irse!
de manera que su me/illa qued2 +uelta hacia m,. ;h, fue donde se
posaron los labios de ella! pens. 1iempre hab,a modo de
pescarla con el cebo de la piedad.
Kine para +er a. *r. *iles # decirle lo mucho que sent,a...
repiti2 est$pidamente 1m#the.
*e parece que en estos casos es ms usual dar el psame por
escrito.
.re, que quiz podr,a ser de alguna utilidad a@adi2
dbilmente.
; *r. *iles no tiene usted por qu con+ertirlo...
".on+ertir- pregunt2! e+identemente desconcertado.
1,: al hecho de que no queda nada de ella. 0unto fnal.
;niquilamiento absoluto.
Deseaba +erla: eso es todo exclam2 bruscamente.
*r. *iles ni siquiera sabe que usted existe. ?o me parece mu#
considerado por su parte! 1m#the! +enir aqu,.
".undo son los funerales-
*a@ana! en Molders Mreen.
6so no es lo que ella habr,a querido asegur2! tomndome por
sorpresa.
0ero ella! a seme/anza de usted! no cre,a en nada.
".2mo- "?inguno de ustedes sabe que se estaba con+irtiendo
al catolicismo.
?o diga usted insensateces.
6lla misma me lo escribi2. 6staba #a decidida. ?ada de lo que
#o hubiera podido decirle habr,a ser+ido de nada. )ab,a
empezado #a la instrucci2n. "?o es sa la palabra que usan-
"De manera que a$n ten,a secretos-! pens. 9o mismo que con
su enfermedad! tampoco hab,a tocado el asunto en su diario.
".unto me quedar,a a$n por descubrir- 12lo el pensarlo era #a
desesperante.
"1upongo que ser,a un gran choque para usted- le pregunt
burlonamente! tratando de transferir mi sufrimiento.
1,! confeso que en un principio me irrit2. 0ero no todos
podemos creer lo mismo.
?o era eso lo que usted dec,a en otro tiempo.
*e mir2 atentamente! como si le sorprendiera mi hostilidad
manifesta.
Usted perdone si so# indiscreto... "1e llamar,a usted acaso
*aurice-
;s, es.
:;h, 6lla me hab,a hablado de usted.
3 #o he le,do sobre usted. <ien se burl2 de los dos.
0or mi parte fui #o el que pec2 de insensato. 3 se toc2 con el
dedo la mancha de +ino. 0ero "no le parece a usted que podr,a
+erla- a@adi2! mientras se o,a subir pesadamente por la
escalera al empleado de la funeraria.
.omo usted guste. 9a han colocado arriba. 9a primera puerta a
la izquierda.
1i *r. *iles...
?o pase cuidado. ?o se despertar por eso.
.uando ba/2 al cabo.de un rato! #a me hab,a puesto mi ropa.
Mracias di/o.
?o las merece. ?o es ms ro,a que de usted.
1 que no tengo el menor derecho a preguntar. 0ero prefero
que usted sepa... 1 que usted la quer,a mucho.
3 a@adi2 como si estu+iera pasando un trago mu# amargo:
6lla le quer,a tambin mucho...
">u est usted diciendo-
.reo que deber,a usted hacer algo por ella...
"0or ella-
)aga usted que la entierren seg$n el rito cat2lico. )abr,a sido
su +oluntad.
"3 qu diferencia puede haber #a para ella-
1upongo que! en su estado actual! ninguna. 0ero siempre es
bueno ser generoso.
"3 qu tengo #o que +er con ello-
1iempre le o, decir que su marido ten,a un gran respeto por
usted.
6staba apretando demasiado la tuerca del abuso. 1ent, la
necesidad de romper el ambiente letal de esta habitaci2n sepulta!
con la risa. 1entndome en el sof empec a re,r a carca/adas.
0ens en el cad+er de 1arah # en )enr# dormido con una sonrisa
tan +acua en los labios! # en el enamorado con la mancha de +ino
hablando de los funerales con el amante que hab,a mandado
espol+orear el timbre de su puerta por *r. 0arEis. 9as lgrimas me
corr,an por las me/illas mientras re,a. Una +ez! durante el per,odo
de la #litz! hab,a +isto re,r as, a un hombre delante de su casa!
donde #ac,an sepultados por los escombros su mu/er # su hi/o.
?o lo entiendo declar2 1m#the # cerr2 el pu@o como si se
dispusiera a defenderse. :)ab,a tantas cosas que ninguno de los
dos entend,a= 6l sufrimiento era como una explosi2n inexplicable
que nos lanzaba al uno sobre el otro.
8engo que irme di/o 1m#the! alargando la mano izquierda
hacia la puerta. .omo no ten,a moti+o alguno para creerle zurdo
se me ocurri2 una idea mu# extra@a.
0erdone si lo he molestado en algo. ?o esto# en mis cabales.
?inguno estamos en nuestros cabales.
3 le tend, la mano. 1m#the +acil2 un instante # la estrech2 con su
izquierda.
1m#the le pregunt! "qu lle+a usted ah,- ")a tomado
usted algo de su habitaci2n-
;briendo la mano me mostr2 un mech2n de pelo.
6so es todo di/o.
?o ten,a usted derecho a hacerlo.
:Bh=! en este momento #a no pertenece a nadie.
3! s$bitamente! +i lo que 1arah era ahora: un residuo en espera
de ser barrido: "por qu no cortarle un mech2n de pelo! o
recortarle las u@as! si tales recortes ten,an +alor para uno- 1us
huesos! como los de una santa! pod,an ser repartidos! si alguien
los deseaba. Dentro de unas horas iban a quemarla: "por qu!
pues! no lle+arse antes lo que uno quisiera- :>u idiota hab,a sido
#o durante tres a@os imaginndome que! en cierto modo! la hab,a
pose,do= ?o somos pose,dos por nadie! ni siquiera por nosotros
mismos.
Usted perdone di/e.
"1abe usted que me escribi2- )ace tan s2lo cuatro d,as. 3 no
pude menos de pensar con tristeza que hab,a tenido tiempo para
escribir a 1m#the # no para telefonearme a m,. *e escribi2:
rece usted por m,. "?o le parece extra@o que me escribiera a m,!
que rezara por ella-
"3 qu hizo usted-
Lezar... cuando supe que hab,a muerto.
"1abe usted alguna oraci2n-
?o.
?o parece /usto rezar a un Dios en el que no se cree.
1al, tras l de la casa. ?o ten,a sentido esperar a que )enr# se
despertara. *s tarde o ms temprano ten,a que llegar el
momento de afrontar su soledad! lo mismo que #o la m,a. Ki unos
momentos delante de m, a 1m#the atra+esando el prado comunal
# pens: un tipo de histrico. 9a incredulidad pod,a ser un
producto del histerismo! tanto como la creencia. 9a humedad de
la nie+e! all, donde el paso frecuente de los transe$ntes la hab,a
derretido! me atra+esaba las suelas! recordndome el roc,o de mi
sue@o! pero cuando trat de recordar su +oz al decirme: "?o te
preocupes"! comprend, que no ten,a memoria para el sonido. ?o
pod,a reproducir su +oz. ?i a$n caricaturizarla: en el recuerdo! era
una +oz an2nima! como la de cualquier mu/er. 6l proceso de
ol+idarla hab,a comenzado. Deber,amos conser+ar discos de
gram2fonos con las +oces de las personas queridas lo mismo que
conser+amos fotograf,as.
;l llegar a casa! sub, los toda+,a rotos pelda@os de la escalinata
que lle+aba al hall. 12lo los +idrios de colores estaban lo mismo
que en la noche de %&''. ?adie sabe el comienzo de nada. 1arah
hab,a cre,do realmente que el fnal empezaba cuando +io mi
cuerpo. ?unca habr,a admitido que el fnal hab,a comenzado
mucho antes: las llamadas telef2nicas por tal o cual raz2n
inadecuada! las peleas iniciadas con ella por haberme dado
cuenta del peligro de que nuestro amor se acabara. )ab,amos
comenzado a mirar ms all del amor! pero #o era el $nico de los
dos que ten,a conciencia del camino por el cual nos hab,amos
adentrado. 1i la bomba hubiese ca,do un a@o antes no se le
habr,a ocurrido hacer esa promesa. 1e habr,a roto las u@as
esforzndose en librarme de la puerta. .uando llegamos al fn de
un ser humano tratamos de enga@arnos cre#endo en Dios! como
un gourmet que exige alimentos cada +ez ms complicados.
.ontempl el hall! claro como una celda! horrible con su pintura
+erde! # pens: quer,a darme una segunda oportunidad # aqu, la
tengo: la +ida +ac,a! inodora! antisptica! la +ida de una crcel #
la acusaba en mi fuero interno como si hubieran sido sus
plegarias la causa del cambio. ">u te hab,a hecho #o para que
tu+ieras que condenarme a la +ida- 9os pelda@os # la barandilla
cru/,an de nue+o mientras sub,a la escalera. 6lla nunca hab,a
subido por ella. )asta las reparaciones de la casa formaban parte
del proceso del ol+ido. )ace falta un Dios extratemporal para
acordarse cuando todo cambia. ".ontinuaba queriendo o era
simplemente la nostalgia del amor-
;l llegar a mi habitaci2n encontr sobre el escritorio una carta de
1arah.
6staba muerta desde hac,a +einticuatro horas e inconsciente
desde hac,a a$n ms tiempo. ".2mo pod,a una carta tardar tanto
para atra+esar el prado comunal- 9uego ad+ert, que el n$mero de
la casa estaba equi+ocado # perd, un poco de mi antigua
amargura. )ace dos a@os no habr,a ol+idado mi n$mero.
)ab,a tal sufrimiento en las imgenes que despertaba en m, su
letra que casi tend, la carta al fuego! pero la curiosidad fue ms
fuerte. 9a carta estaba escrita a lpiz! supongo que porque hab,a
sido escrita en la cama.
"*aurice querido dec,a! pens escribirte esta carta anoche!
despus que te fuiste! pero me sent, bastante mal al llegar a casa
# encontrarme con )enr#! que me arm2 un escndalo por haber
salido en este estado. 8e escribo en +ez de telefonearte. ?o me
siento con fuerzas para telefonearte # o,r tu +oz cuando te digo
que no me +o# a ir contigo. 0ues no me +o# a ir contigo como
con+enimos! *aurice querido. 8e quiero! pero no podr +erte de
nue+o. ?o s c2mo +o# a +i+ir con este sufrimiento # esta ansia! #
me paso el tiempo rogando a Dios que no sea duro conmigo # no
me mantenga en este mundo. 0ues #o tambin! mi querido
*aurice! so# de los que quieren repicar # andar en la procesi2n.
Dos d,as antes de que me telefonearas! fui a +er a un sacerdote! #
le di/e que deseaba con+ertirme al catolicismo. 9e cont mi
promesa # todo lo que se refer,a a ti. 6n realidad! le di/e! #a no
esto# casada con )enr#. ?o dormimos /untos desde el primer a@o
que empec contigo. 1in contar que tampoco pod,a considerarlo
un +erdadero matrimonio! puesto que s2lo hubo la ceremonia del
registro ci+il. 9e pregunt si! en esas condiciones! no podr,a
con+ertirme al catolicismo # casarme contigo. 1ab,a que t$ no
tendr,as incon+eniente en pasar por el ofcio religioso. .ada +ez
que le hac,a una pregunta me sent,a llena de esperanzas era
como abrir las persianas de una casa nue+a! esperando cada +ez
un nue+o paisa/e! pero todas las +entanas daban al mismo gran
pared2n. ?o! no! no! me contestaba no podr,a casarme contigo!
ni siquiera podr,a continuar +indote! si me hac,a cat2lica. ;l
diablo todos ellos! pens! # sal, de la habitaci2n dando un portazo
para mostrar bien a las claras el concepto que me merec,an los
sacerdotes. 4stos! pens! se interpon,an entre Dios # nosotros
Dios es ms misericordioso. 9uego! al salir de la iglesia! +i al
.risto que hab,an puesto all,! cerca de la salida! # pens que ste!
despus de todo! hab,a alcanzado la di+ina misericordia! s2lo que
es una clase de misericordia tan singular que a +eces parece ms
bien un castigo. *aurice querido! tengo un dolor de cabeza
tremendo # siento como si fuera a morirme. :B/al no fuera tan
fuerte como un toro= ?o quiero +i+ir sin ti # s que un d,a acabar
encontrndome contigo en el prado comunal # que todo
entonces! lo mismo Dios que )enr#! se me importar un ardite.
0ero "de qu nos ser+ir! *aurice- .reo que ha# un Dios! # creo
en todas las tretas # supercher,as de los cre#entes! no ha# nada
que no crea! podr,an subdi+idir la 8rinidad en una docena #
creer,a lo mismo. )e pillado la fe como una enfermedad. )e ca,do
en la fe como otros caen en el amor. ?o he querido nunca como
te quiero a ti # nunca he cre,do antes en nada como creo ahora.
6sto# segura. 3 nunca he estado antes segura de nada. .uando te
apareciste en la puerta con la cara manchada de sangre me sent,
segura. 1egura una +ez por todas. ;unque entonces! como es
natural! no lo sab,a.
"9uch contra la fe ms de lo que hab,a luchado contra el amor!
pero #a no me quedan fuerzas para luchar.
"*aurice querido! no te irrites. Dulete por m, pero no te irrites.
1o# una farsante pero esto no es una farsa. 3o cre,a antes estar
segura de m, misma # de lo que era el bien! # el mal! # t$ me
ense@aste a no sentirme tan segura. 8$ disipaste todas mis
mentiras # mis ilusiones +anas! como limpian un camino de
cascote para que pueda pasar por l un persona/e de importancia!
# he aqu, que ahora ha pasado pero t$ despe/aste t$ mismo el
camino. .uando t$ escribes tratas de ser preciso! # t$ me
ense@aste a desear la +erdad # me ad+ertiste que no estaba
diciendo la +erdad. "9o crees realmente! o! como t$ dir,as! crees
tan s2lo que lo crees- "9o +es- 8odo es culpa tu#a! *aurice! culpa
tu#a. Luego a Dios que no me mantenga as, en +ida".
;qu, terminaba la carta. 1e dir,a que ten,a el don de que
accedieran a sus oraciones aun antes de haberlas formulado!
pues "acaso no hab,a empezado #a a morir aquella noche en que!
surgiendo de la llu+ia! me encontr2 en su casa /unto con )enr#-
1i #o estu+iera escribiendo una no+ela terminar,a aqu,: una
no+ela! pensaba #o! tiene que tener un fnal! pero ahora empiezo
a pensar que mi realismo ha errado todos estos a@os! pues nada
en la +ida parece tener un trmino. 9os qu,micos nos dicen que
nada queda totalmente destruido! # los matemticos nos
aseguran que si di+idimos por dos cada paso al cruzar una
habitaci2n /ams llegaremos a la pared de enfrente :qu
optimismo no ser,a! pues! si supusiera que esta historia acababa
aqu,= 12lo que! como 1arah! tambin #o desear,a no ser tan
fuerte como un toro.
77
9legu tarde a los funerales. )ab,a ido a la ciudad a encontrarme
con un indi+iduo llamado Gaterbur#! que iba a escribir un art,culo
sobre mi obra en una de las peque@as re+istas. 9o ech a cara o
cruz si lo +er,a o no. 1ab,a de sobra las frases pomposas del
art,culo! la signifcaci2n latente que decubrir,a de la que #o no
ten,a conciencia # los defectos que #o estaba harto de reconocer.
;l fnal! con ademn protector! me colocar,a... probablemente un
poco por encima de *augham! porque *augham es un autor
popular! # #o no he ca,do a$n en ese crimen... a$n no! pero
aunque conser+o un poco la exclusi+idad de la falta de xito! las
peque@as re+istas! como los detecti+es sagaces! tienen un olfato
especial para seguirle el rastro..
"0or qu me tom el traba/o de echarlo a cara o cruz- Desde
luego #o no deseaba encontrarme con Gaterbur#! # malditas las
ganas que ten,a de que escribieran un art,culo ms sobre m,.
0ues he cesado de interesarme en mi obra! # nada de lo que
digan puede #a halagarme ni herirme. .uando empec aquella
no+ela sobre el modesto funcionario me interesaba! pero al
abandonarme 1arah reconoc, mi obra como lo que era: una cosa
tan poco importante como los cigarrillos para a#udarle a uno a
pasar las semanas # los a@os. 1i la muerte nos extingue! como
a$n trato de creer! "qu ms da de/ar tras de s, unos libros que
unos trapos! unos frascos de perfume o un poco de bisuter,a- 3 si
1arah tiene raz2n! :qu insignifcante toda importancia del arte=
.reo! pues! que lo ech a cara o cruz simplemente por soledad.
?o ten,a que hacer nada antes de los funerales # me pareci2 que
no me +endr,a mal fortalecerme con alg$n trago Ide/a uno de
preocuparse de su obra # sin embargo contin$a preocupndose
de las con+enciones sociales! seg$n las cuales un hombre no
debe emocionarse demasiado en p$blicoJ.
Gaterbur# me esperaba en un bar frente a 8ottenham .ourt
Load. 9le+aba unos pantalones de pana # fumaba unos cigarrillos
baratos le acompa@aba una muchacha mucho ms alta # me/or
parecida que l! +estida con el mismo gnero de pantalones! #
fumando los mismos cigarrillos. 6ra mu# /o+en! se llamaba 1#l+ia
# se conoc,a en seguida que hab,a emprendido un largo curso en
el que Gaterbur# era la primera asignatura por el momento se
hallaba en la fase de imitar al maestro. *e pregunt d2nde! con
aquel f,sico! aquellos o/os +i+os # de buena muchacha! acabar,a.
Dentro de diez a@os! "se acordar,a siquiera de Gaterbur# # del
bar de 8ottenham .ourt Load- ?o pude menos de compadecerle
un poco. :6staba tan satisfecho! tan protector con los dos= 0ero
estaba llamado a perder. ;un ahora mismo! pens! sorprendiendo
una mirada de ella reCe/ada en mi +aso! mientra l parloteaba
sobre la corriente del consciente! si #o quisiera podr,a
perfectamente quitrsela. 9os art,culos de l estaban en r$stica!
en tanto que mis libros estaban encuadernados en tela. 6lla sab,a
que pod,a aprender ms de m,. 3! sin embargo! el mu# infeliz
ten,a el tup de tratarla desde@osamente cuando alguna que otra
+ez ella hac,a un t,mido comentario simplemente humano # sin
pretensiones intelectuales.
1ent, deseos de ad+ertirle del "triste por+enir que le aguardaba!
pero en +ez de hacerlo tom otra copa # di/e:
?o puedo quedarme mucho! tengo que ir a unos funerales en
Molders Mreen.
"Un funeral en Molders Mreen- exclam2 Gaterbur#. 0arece
de uno de sus persona/es. :?o pod,a ser sino en Molders Mreen.
?o fui #o quien eligi2 el sitio.
9a +ida imitando al arte.
"6s de un amigo- pregunt2 1il+ia compasi+amente! #
Gaterbur# la fulmin2 con una mirada se+era! como si hubiera
dicho algo que no +en,a al caso.
1,.
0ude +er que estaba pensando: "hombre o mu/er- ">u clase de
amigo-! # me complaci2. 0ues #o era para ella un ser humano #
no un escritor: un hombre cu#os amigos mor,an # que asist,a a
sus funerales! que sent, pena # alegr,a! que hasta pod,a necesitar
consuelo! # no simplemente un artesano hbil cu#a obra inspira
quiz ms simpat,a que la de *r. *augham! aunque desde luego
no puedan compararse...
">u piensa usted de Horster- me pregunt2 Gaterbur#.
"Horster- :;h! usted perdone= 6staba pensando en cunto
tardar,a en llegar a Molders Mreen.
Debe usted contar unos cuarenta minutos di/o 1#l+ia. 8iene
usted que esperar un tren para 6dgDare.
1,! Horster repiti2 Gaterbur# con irritaci2n.
9uego tendr usted que tomar un autob$s desde la estaci2n
prosigui2 1#l+ia.
Lealmente! 1#l+ia! <endrix no ha +enido aqu, para hablar del
modo de llegar a Molders Mreen.
9o siento! 0eter! pens que...
.uente hasta seis antes de pensar! 1#l+ia aconse/2
Gaterbur# 3 ahora! "podemos +ol+er a 6. *. Horster-
"9e parece indispensable- pregunt.
1er,a interesante! perteneciendo como pertenecen ustedes a
es/ cuelas tan diferentes...
:Bh=! "Horster pertenece a una escuela- 3o! por mi parte! no
sab,a pertenecer a ninguna. "6s que est usted escribiendo alg$n
manual de literatura-
1#l+ia sonri2 # Gaterbur# +io la sonrisa. Desde ese momento
supe que aflar,a el arma de su ofcio! pero se me import2 un
bledo. 9a indiferencia # el orgullo se parecen mucho! #
probablemente lo atribu#o en m, a orgullo.
Lealmente! tengo que irme declar.
:0ero s2lo lle+a aqu, cinco minutos= 3 se trata de un art,culo
importante.
9o realmente importante para m, es no llegar tarde a Molders
Mreen.
1#l+ia di/o:
3o +o# hasta )ampstead. 0uedo indicarle el camino.
?o me lo hab,as dicho di/o Gaterbur# con suspicacia.
8$ sabes que +o# a +er a mi madre los mircoles.
)o# es martes.
;s, no tendr que ir ma@ana.
6s usted mu# amable interrump,. 9e agradezco mucho su
compa@,a.
Usted utiliz2 la corriente del consciente en uno de sus libros
di/o Gaterbur#! con premura desesperada. "0or qu abandon2
usted el mtodo-
?o s. "0or qu se muda uno de casa-
"9e pareci2 a usted un fracaso-
8odos mis libros me lo parecen. <ueno! adi2s! Gaterbur#.
9e en+iar un e/emplar del art,culo di/o! como quien profere
una amenaza.
Mracias.
?o tardes! 1#l+ia. ; las seis # media es el programa de <artoE.
?os internamos /untos entre los escombros de 8ottenham .ourt
Load.
Mracias por disol+er la reuni2n le di/e.
*e di cuenta de que deseaba usted marcharse repuso 1#l+ia.
".2mo se llama usted de apellido-
<lacE.
1#l+ia <lacE: una excelente combinaci2n. .asi demasiado
buena.
"6ra un amigo mu# querido-
1,.
"Una amiga-
1,.
9o siento di/o # tu+e la impresi2n de que realmente lo sent,a.
1in duda ten,a a$n mucho que aprender de libros # de m$sica! #
de c2mo +estirse # hablar! pero cuando menos no tendr,a nada
que aprender de humanidad.
<a/2 conmigo al "tubo" repleto de gente! en que tu+imos que ir
de pie agarrados de las correas! el uno /unto al otro. 1intindola
contra m, me acord del deseo. "1er,a siempre lo mismo de all, en
adelante- ?o el deseo! sino tan s2lo el recuerdo de l. 1e +ol+i2
hacia m, al llegar a Moodge 1treet para hacer sitio a un recin
llegado # sent, su muslo contra mi pierna como se siente algo
ocurrido hace largo tiempo.
6stos son los primeros funerales a que asisto di/e! para
sostener la con+ersaci2n.
"1us padres +i+en! entonces-
*i padre +i+e. *i madre muri2 estando #o en el colegio. .re,
que con ese moti+o tendr,a unos d,as de +acaciones! pero mi
padre pens2 que la ceremonia me causar,a demasiada impresi2n!
de manera que no me report2 lo ms m,nimo. 1al+o que la noche
que lleg2 la noticia me eximieron de hacer los e/ercicios.
?o me gustar,a que me incinerasen.
"0referir,a usted los gusanos-
.reo que s,.
?uestras cabezas estaban tan /untas que pod,amos hablar sin
le+antar la +oz! pero en cambio! apenas pod,amos +ernos.
; m, me dar,a exactamente lo mismo declar.
6 inmediatamente me pregunt por qu me hab,a tomado el
traba/o de mentir! puesto que no me daba lo mismo! no pod,a
haberme dado lo mismo. ";caso no hab,a sido #o quien en $ltimo
trmino hab,a con+encido a )enr# de la cremaci2n-
777
9a tarde antes )enr# habfa titubeado. *e telefone2 que fuera
era curioso hasta qu punto la desaparici2n de 1arah nos habia
acercado. Depend,a ahora de m, ms de lo que antes dependiera
de 1arah me hab,a con+ertido en el amigo insustituible de la
casa. )asta me preguntaba en mis adentro s,! una +ez pasados
los funerales! me in+itar,a a +i+ir permanentemente en su casa! a
compartirla con l! # realmente no sab,a aun qu respuesta!
llegado el caso! le dar,a. Desde el punto de +ista del recuerdo de
1arah! no hab,a mucho que elegir entre las dos casas: "no hab,a
ella pertenecido a ambos-
)enr# estaba aun con el esp,ritu brumoso! a causa de los
sopor,feros! cuando llegu a su casa de otro modo es posible que
me hubiese costado ms traba/o. 6n su despacho! sentado en el
borde de un sill2n! +i a un cura! de rostro en/uto # agrio!
probablemente uno de los Ledentoristas que ser+,a al 7nferno los
domingos en la iglesia sombr,a donde +i por $ltima +ez a 1arah.
6+identemente hab,a hostilizado desde un comienzo a )enr#! lo
que hab,a redundado en fa+or de mi causa.
*r. <endrix es escritor di/o )enr# presentndome. *r.
<endrix! 0adre .rompton! era un gran amigo de mi mu/er.
8u+e la impresi2n de que este extremo era #a conocido del 0adre
.rompton. 1u nariz aguzaba su cara como un corni/2n
in+oluntariamente pens que quiz ste era el hombre que le
cerrara de golpe a 1arah la puerta de la esperanza.
<uenas tarde di/o el 0adre .rampton! de tan mala gana que
sent, que la campanilla # el cirio no andaban le/os.
*r. <endrix me ha a#udado mucho en todas las disposiciones
que ha habido que tomar explic2 )enr#.
3o le habr,a e+itado con mucho gusto todas esas molestias si lo
hubiese sabido.
)ubo un tiempo en que odi a )enr#. *i odio! ahora parec,a
nimio. )enr# era tan +,ctima como #o # el +encedor resultaba
este hombre siniestro de alzacuello absurdo.
Dif,cilmente habr,a podido hacerlo. Ustedes! si no me enga@o!
son opuestos a la cremaci2n.
)abr,a dispuesto un enterramiento cat2lico.
0ero ella no era cat2lica.
)ab,a expresado la intenci2n de serlo.
6l 0adre .rompton present2 una f2rmula! como quien presenta
un billete de banco.
3 "basta eso para hacer de uno un cat2lico-
9a 7glesia reconoce el bautismo por deseo.
3 se qued2 esperando a +er si lo recog,amos. 0ero ni )enr# ni #o
hicimos el menor ademn de ello. 6ntonces el 0adre .rompton
insinu2:
8oda+,a es tiempo de tomar otras disposiciones. 3 repiti2:
3o me encargarla de todo con un tono de admonici2n seme/ante
al que habr,a empleado con 9ad# *acbeth para ofrecerle un
me/or medio de la+arse las manos que las aguas de ;rabia.
1$bitamente )enr# di/o:
"Lealmente es tan grande la diferencia- Desde luego #o no so#
cat2lico! pero la +erdad es que no +eo...
6lla lo habr,a preferido.
"0or qu-
9a 7glesia entra@a pri+ilegios! *r. *iles! lo mismo que
obligaciones. )a# misas especiales para nuestros muertos!
plegarias regulares. Lecordamos a nuestros muertos...
3 "c2mo los recordis-! pens con ira. Kuestras teor,as estn
mu# bien. 0redicis la importancia del indi+iduo. ?uestros
cabellos estn todos contados! dec,s! pero lo que #o siento es su
cabello en mis manos! lo que recuerdo es el +eilo sua+e en la
base de su espinazo cuando #ac,a boca aba/o en mi cama. 8odos
nosotros recordamos a nuestros muertos a nuestra manera.
Kiendo Caquear a )enr# ment, con frmeza.
?o tenemos raz2n alguna para suponer que se hubiera +uelto
cat2lica.
)enr# comenz2:
.laro que la enfermera di/o... pero #o le interrump,:
;l fnal deliraba.
6l 0adre .rompton di/o:
1in serias razones! no se me habr,a ocurrido esta intromisi2n!
*r. *iles.
0or mi parte tu+e una carta de *rs. *iles escrita menos de una
semana antes de morir declar. 3 usted! "cundo fue la
$ltima +ez que la +io-
*s o menos por el mismo tiempo. )ace cinco o seis d,as.
*e parece extra@o que ni siquiera aludiera a la cuesti2n en su
carta.
>uiz! *r.... *r. <endrix! no gozaba usted de su confanza.
>uiz! 0adre! saca usted conclusiones un poco a la ligera. )a#
gente que puede interesarse en su religi2n! # hacer preguntas
respecto a ella sin por eso pensar en con+ertirse al catolicismo.
3 +ol+indome rpidamente a )enr#: 1er,a absurdo alterar
ahora las disposiciones tomadas. 1e ha in+itado a amigos. 1arah
nunca fue una fantica. 6lla misma ser,a la $ltima en querer
causar trastornos por un simple capricho. Despus de todo
a@ad,! mirando f/amente a )enr#! ser una ceremonia
perfectamente cristiana. ?o es que 1arah fuese siquiera cristiana.
0or lo menos nunca ad+ertimos el menor s,ntoma de ello. 0ero
eso no quita que dieras algo al 0adre .rompton para una misa.
?o es necesario. 3a di/e una esta ma@ana.
)izo un mo+imiento con sus manos recogidas en su regazo! el
primero que +ino a quebrar su rigidez: era como +er un fuerte
muro oscilar # tambalearse despus de la ca,da de una bomba.
3 todos los d,as la recordar en mi misa conclu#2.
*u# amable! 0adre exclam2 )enr#! con ali+io! como si
aquello de/ara la cuesti2n resuelta! # le tendi2 la ca/a de
cigarrillos.
>uiz le parezca una impertinencia! *r. *iles! pero no s si se
da usted cuenta de lo buena que era su esposa.
9o era todo para m, declar2 )enr#.
8en,a muchos amigos que la quer,an a@ad,.
6l 0adre .rompton +ol+i2 sus o/os hacia m, como un maestro de
escuela que o#e a un mocoso tra+ieso interrumpindole desde el
fondo de la clase.
>uiz no lo bastante.
<ueno di/e! +ol+iendo al asunto! no creo que puedan #a
modifcarse las disposiciones tomadas! 0adre. 1in contar con que
se comentar,a demasiado. .osa que supongo no ser,a de tu
agrado! )enr#. "?o es as,-
?aturalmente que no.
6n primer lugar! ha# la esquela en el 4imes. )abr,a que en+iar
una nue+a. 3 la gente se f/a mucho en esas cosas. ;l fn # al
cabo! t$ no eres desconocido! )enr#. 9uego! habr,a que telefonear
a una porci2n de personas. *uchos han en+iado #a coronas de
Cores al crematorio. Hig$rese lo que eso signifcar,a! 0adre.
9o que usted pide es poco razonable.
*e parece que tiene usted una tabla de +alores mu# singular!
*r. <endrix.
0ero! sin duda! usted no cree que la cremaci2n del cuerpo
afecte a la resurrecci2n del alma! 0adre.
?aturalmente que no. 3a le he dicho mis razones. 1i no le
parecen bastante con+incentes a *r. *iles! no ha# nada ms que
decir.
1e puso de pie! # iqu hombre feo eral 8oda+,a! sentado! siquiera
daba la impresi2n de fuerza! pero ten,a las piernas demasiado
cortas para el cuerpo #! al le+antarse! result2 inesperadamente
peque@o. 6ra como si! bruscamente! se hubiera ale/ado un largo
trecho.
1i hubiera usted +enido un poco antes! 0adre aleg2 )enr#.
9e ruego que no piense...
?o pienso nada malo de usted! *r. *iles.
"De m,! entonces! 0adre- puregunt con deliberada
impertinencia.
:Bhl! no se preocupe! *r. <endrix. ?ada de lo que pueda hacer
usted ahora la afectar en lo ms m,nimo.
1upongo que el confesionario ense@a a un hombre a reconocer el
odio. 6l 0adre .rompton tendi2 la mano a )enr# # me +ol+i2 la
espalda. 3o deseaba decirle: 1e equi+oca usted con respecto a m,.
6s a 1arah a quien odio. 3 se equi+oca usted tambin con
respecto a )enr#. 4l es el corruptor! no #o. ?ecesitaba
defenderme: "#o la quer,a" pues supongo que en el confesionario
deben reconocer tambin este sentimiento.
7K
)ampstead es la pr2xima parada di/o 1#l+ia.
"8iene usted realmente que ir a +er a su madre-
0odr,a ir hasta Molders Mreen para mostrarle el camino.
)abitualmente no es ste el d,a en que +o# a +er a mi madre.
1er,a una obra de caridad! "sabe usted- le insinu.
*e parece que tendr usted que tomar un taxi si quiere llegar
a tiempo.
?o creo que tenga ma#or importancia llegar cuando ha#a
empezado la ceremonia.
*e acompa@2 hasta la entrada de la estaci2n! # en seguida hizo
ademn de +ol+erse atrs. ?o de/2 de parecerme extra@o que se
hubiese tomado tanto traba/o en mi honor. ?unca me he
reconocido cualidades capaces de atraer a ninguna mu/er! #
mucho menos ahora. 9a pena # el desenga@o son como el odio:
afean al hombre con la compasi2n de s, mismo # la amargura. :3
qu ego,stas nos hacen! adems= 3o no ten,a nada que dar a
1#l+ia! /ams podr,a ser uno de sus maestros! pero como me
asustaba la pr2xima media hora! las caras que estar,an en acecho
de mi soledad! tratando de descubrir por mi actitud la clase de
relaciones que hab,a tenido con 1arah! sent, la necesidad de
apo#arme en su belleza.
0ero no puedo ir +estida as, protest2 1#l+ia cuando le
supliqu que me acompa@ase! aunque +i de sobra hasta qu
punto la halagaba mi ruego. *e di cuenta de que en aquel
momento se la habr,a podido quitar #a a Gaterbur#. 1u tiempo
hab,a pasado. 1i #o quer,a tendr,a que escuchar solo a <ela
<artoE.
?os quedaremos atrs di/e. 9a tomarn a usted por una
simple +isitante.
0or lo menos son negros di/o ella! indicando sus pantalones.
6n el taxi de/ descansar mi mano sobre su pierna como una
promesa! aunque sin la menor intenci2n de cumplirla. 9a
chimenea del crematorio humeaba # las a+enidas enarenadas
aparec,an salpicadas de charquitos medio helados. Ken,a por ellas
bastante gente de una cremaci2n anterior! supuse: la gran
ma#or,a ten,an ese aire alerta # regoci/ado de quienes salen de
una reuni2n aburrida a la que se han +isto obligados a asistir.
0or aqu, declar2 1#l+ia.
1e +e que conoce usted bien el camino.
)ace dos a@os cremaron a pap aqu,.
;l llegar a la capilla todos estaban #a a punto de irse. 9as
preguntas de Gaterbur# sobre la corriente del consciente me
hab,an demorado ms de la cuenta. 1ent, una extra@a #
con+encional punzada de pena despus de todo no hab,a
"acompa@ado hasta el fnal" a 1arah! # no pude menos de pensar
sombr,amente que era su humo el que soplaba ahora sobre los
/ardines del suburbio. )enr# a+anz2 sin +er a nadie! solo hab,a
estado llorando # tampoco me +io a m,. 3o no conoc,a a ninguno
de los presentes! fuera de 1ir Gilliam *allocE! que lle+aba un
sombrero de copa # que! al cruzarnos! me dirigi2 una mirada de
reprobaci2n! # apret2 el paso. )ab,a una media docena de
indi+iduos que ten,an todo el aire de funcionarios. "6star,a
Dunstan all,- 9a cosa no ten,a ma#or importancia. ;lgunas
se@oras acompa@aban a sus maridos. 6llas cuando menos
estaban satisfechas de la ceremonia pod,a casi inducirse por
sus sombreros. 9a desaparici2n de 1arah hab,a de/ado en
situaci2n ms segura a todas ellas.
1iento que ha#amos llegado tan tarde di/o 1#l+ia.
?o fue culpa de usted.
1i la hubiramos podido embalsamar! pens! estas mu/eres no
estar,an tan seguras. )asta muerto! su cuerpo habr,a
suministrado un patr2n con arreglo al cual /uzgarlas.
1m#the apareci2 entre la muchedumbre # se ale/2 rpidamente!
chapoteando en los charcos! sin hablar a nadie. B, decir a una
se@ora:
9os .rter nos han in+itado para el 5eek-end del %T.
"?o preferir,a usted que no fuese- pregunt2 1#l+ia.
?o! no repliqu. *e gusta que est conmigo.
*e acerqu a la puerta de la capilla! # ech una mirada adentro.
9a senda hacia el horno estaba desierta por el momento! pero a
medida que se sacaban las coronas del funeral anterior se
introduc,an las del inmediato. Una se@ora de edad aparec,a
incongruentemente arrodillada en un rinc2n como Un actor de
otra escena sorprendido por el inesperado le+antamiento de un
tel2n de fondo. Una +oz familiar di/o a mis espaldas:
6s una triste satisfacci2n +erle a usted aqu, donde todo lo
pasado pasado est.
:;h=! "usted tambin aqu,! 0arEis- exclam.
Ki la esquela en el 4imes # le ped, a *r. 1a+age que me de/ara
la tarde libre.
"1igue usted siempre a sus +,ctimas hasta el fnal mismo-
*rs. *iles era una se@ora mu# buena repuso 0arEis! con tono
de reproche. Una +ez! en la calle! me pregunt2 una direcci2n!
sin saber! naturalmente! por qu estaba #o all,. 3 la tarde del
cocEtail me dio ella misma! con su propia mano! una copa de
/erez.
"Aerez sudafricano- pregunt desma#adamente.
?o s exactamente pero lo mismo daba: lo importante era el
modo... :;h=! no hab,a muchas mu/eres como ella! se lo aseguro.
*i mismo chico... 1iempre est hablando de ella.
".2mo +a su chico! 0arEis-
?ada bien! *r. <endrix! nada bien. Unos dolores de est2mago
mu# +iolentos.
")a +isto a un mdico-
8oda+,a no. .reo que ha# que de/ar que la naturaleza obre por
s, misma. )asta cierto punto! claro est.
6ch una mirada en torno a los grupos de extra@os que hab,an
]ido amigos o conocidos de 1arah.
">uines son esas gentes! 0arEis- le pregunt.
9a muchacha no s! *r. <endrix. ?unca la he +isto.
6sa +iene conmigo.
:;h=! usted perdone. 1ir Gilliam *allocE es el se@or del
sombrero de copa que est a punto de irse.
9e conozco.
6l caballero que ha estado a punto de meterse en un charco es
el /efe del Departamento de *r. *iles.
"Dunstan-
6xactamente.
.unta gente conoce usted! 0arEis.
3o hab,a cre,do que los celos hab,an desaparecido por completo!
que! con tal de que 1arah estu+iera de nue+o en +ida! no habr,a
tenido incon+eniente en compartirla cori quin fuera! pero s2lo la
+ista de Dunstan bast2 para despertar el rencor de anta@o.
1#l+ia pregunt en +oz alta! como si 1arah pudiera o,rme!
"comes esta noche con alguien-
0romet, a 0eter...
"0eter-
Gaterbur#.
6n+,alo a paseo.
"6sts ah,- di/e a 1arah. "*e o#es! me o#es- *ira c2mo
puedo prescindir de ti. Despus de todo! no es tan dif,cil.
*i odio pod,a creer en su super+i+encia: s2lo mi amor sab,a que
estaba muerta! muerta como cualquier p/aro muerto.
Un nue+o funeral iba a comenzar # la mu/er arrodillada /unto a la
barandilla se le+ant2 precipitadamente! toda confusa! al +er
entrar a la gente. 0or poco asiste a una cremaci2n que no le
correspond,a.
1upongo que podr,a telefonear.
6l odio # el tedio amenazaban la +elada en ciernes. *e hab,a
comprometido: sin amor iba a tener que hacer los gestos #
ademanes del amor. 1ent,a la culpa antes de haber cometido el
crimen! el crimen de arrastrar un inocente a mi propio laberinto.
6l acto sexual puede no ser nada! pero cuando se llega a mi edad
se aprende que en un momento dado puede serlo todo. 3o estaba
a cubierto! pero "quin sabe qu neurosis podr,a suscitar en esta
muchacha- ;ntes de terminar la noche o har,a el amor
torpemente! # mi misma torpeza! incluso mi impotencia! si
resultaba impotente! podr,a pasar por amor +erdadero! o lo har,a
diestramente! # mi experiencia surtir,a el mismo efecto. 7mplor a
1arah en mis adentros: :1came de este mal paso! no por m,! por
ella=
0odr,a decir que mi madre estaba enferma continu2 1#l+ia.
6staba dispuesta a mentir. 6ra el fn de Gaterbur#. :0obre
Gaterbur#= 6sta primera mentira nos har,a c2mplices. Kindola de
pie entre los charcos helados! pens que aquello pod,a ser el
comienzo de un largo futuro. 7mplor a 1arah: ":1came de este
trance= 3o no quiero empezar de nue+o ni quiero hacerle da@o.
1o# incapaz de querer a nadie! fuera de ti! fuera de ti." 6n ese
momento la se@ora de pelo canoso a+anz2 hacia m,! haciendo
cru/ir el hielo delgado.
"?o es usted *r. <endrix- pregunt2.
1,! se@ora.
1arah me habl2 de usted # mientras +acilaba! me asalt2 la
esperanza absurda de que le hubiera dado un recado para m,! de
que los muertos pudieran hablar.
Usted era su me/or amigo! me di/o ms de una +ez.
Uno de ellos.
3o so# su madre.
3o ni siquiera recordaba que su madre +i+,a en aquellos a@os
hubo siempre entre nosotros tanto de qu hablar que regiones
enteras de nuestras +idas hab,an quedado casi en blanco! como
un mapa apenas delineado cu#o detalle se a@adir ms tarde.
Usted no sab,a que #o exist,a! "no es cierto-
6n realidad...
)enr# nunca me tu+o buena +oluntad. *i posici2n era un poco
dif,cil. 0refer,! pues! quedarme a un lado.
)ablaba de un modo tranquilo # razonable no obstante! con un
efecto de independencia! se le saltaron las lgrimas. 9os hombres
# sus esposas hab,an desaparecido! los recin llegados se abr,an
paso entre nosotros tres # entraban en la capilla. 12lo 0arEis se
demoraba! pensando! supongo! que a$n podr,a serme de utilidad
suministrndome alguna informaci2n suplementaria! pero se
manten,a un poco aparte! sabiendo! como l habr,a dicho! cul
era su sitio.
8engo que pedirle un gran fa+or di/o de pronto la madre de
1arah.
*ientras tanto #o me esforzaba en recordar su nombre:
".ameron! .handler-... 6n todo caso empezaba con ..
)e salido de Mreat *issenden tan de prisa... 3 se en/ug2 los
o/os con la misma indiferencia con que habr,a podido emplear un
trapo de cocina <ertram! pens ste era el nombre: <ertram.
Dec,a usted! *rs <ertram di/e! reanudando el hilo.
>ue ol+id de cambiar el dinero al bolso negro.
1i puedo ser+irle en algo...
">uiz podr,a usted prestarme una libra! *r. <endrix- 1abe
usted! tengo que comer algo antes de tomar el tren de +uelta. 6n
Mreat *issenden cierran mu# temprano # se +ol+i2 a secar los
o/os mientras hablaba.
;lgo en ella me recordaba a 1arah: el realismo de su pena! quiz
una cierta ambigOedad. ";caso habr,a "sableado" a )enr#
demasiado a menudo-
"?o quisiera usted comer conmigo temprano-
0ero no quisiera molestarle a usted.
3o quise mucho a 1arah! sabe usted...
.omo #o.
Kol+, hacia 1#l+ia # le expliqu:
6s su madre. 8engo que lle+arla a comer. 9o siento mucho.
"0uedo telefonearle a usted para con+enir otro d,a-
?aturalmente.
"6st usted en la Mu,a-
6st Gaterbur# replic2 ella l$gubremente.
9a pr2xima semana! "le parece-
6ncantada. 3! tendindome la mano! di/o: ;di2s.
Aurar,a que ella comprendi2 que la cosa hab,a fallado # que la
ocasi2n no +ol+er,a a presentarse. Mracias a Dios! no ten,a
importancia: una sua+e contrariedad # un +ago sentimiento hasta
la estaci2n del "tubo"! una frase maligna para Gaterbur# con
respecto al concierto de <artoE. *ientras +ol+,a /unto a *rs.
<ertram me sorprend, dirigindome de nue+o a 1arah: ""9o +es-
8e quiero." 0ero el amor no ten,a la misma seguridad de ser o,do
que ten,a el odio. ;l acercarnos a las puertas del crematorio not
que 0arEis se hab,a escabullido. ?o le +i irse. Debi2 comprender
que #a no me hac,a falta.
.om, con *rs. <ertram en el 7sola <ella. ?o quise ir a ning$n sitio
donde hubiera estado con 1arah! #! como es natural!
inmediatamente empec a comparar este restaurant con todos
los dems en que hab,amos estado /untos. 1arah # #o /ams
tombamos .hianti! # el hecho de tomarlo ahora me record2
a.uel detalle. ?o me habr,a hecho pensar ms en ella el haber
tomado nuestro clarete fa+orito. .ada +ac,o estaba atestado de
ella.
?o me gust2 la ceremonia di/o *rs. <ertram.
9o siento.
8an inhumana.
0ues a m, no me pareci2 tan mal. Despus de todo! hubo
oraciones.
"3 el clrigo- 0ero! "era realmente un clrigo-
?o me f/ en l.
1e puso a hablar de Mran 8odo. ;l principio no comprend, lo
que dec,a. *e sonaba a otra cosa. 3 +ol+i2 a lagrimear en la
sopa. ;l cabo de unos momentos: .asi me ech a re,r! # )enr#
me +io. 6sto# segura de que lo ha cargado en mi cuenta.
"?o se lle+an ustedes bien-
6s un hombre mu# taca@o. 1e sec2 los o/os con la ser+illeta #
en seguida hizo sonar ruidosamente la cuchara en el plato de
sopa remo+iendo los fdeos. Una +ez tu+e que pedirle prestadas
diez libras porque hab,a +enido a 9ondres a pasar unos d,as # me
hab,a ol+idado el bolso. 9o que puede sucederle a cualquiera.
6+identemente.
1iempre me he enorgullecido de no deber un cntimo a nadie.
1u con+ersaci2n era como el sistema del "tubo". 1e mo+,a en
c,rculos # cur+as. .uando nos tra/eron el caf empec a lle+ar la
cuenta de las estaciones recurrentes: la taca@er,a de )enr#! la
integridad fnanciera de ella! su cari@o por 1arah! su descontento
de los funerales! el Mran 8odo! punto del que part,an ciertos
trenes hacia )enr#.
6ra tan c2mico! que a duras penas consegu, no re,rme. ?adie
quer,a a 1arah ms de lo que #o la quer,a. I:>u a menudo
formulamos todos esta pretensi2n! # qu ira nos da o,rla en boca
de otros=J 0ero )enr# nunca lo entendi2. 6s un coraz2n de hielo.
)ice un gran estuerzo para cambiar de registro:
?o +eo qu otra clase de funeral se pod,a haber hecho.
1arah era cat2lica declar2 *rs. <ertram apurando de un
trago la mitad de su copa de oporto.
:>u absurdo= exclam.
:Bh= 6lla misma no lo sab,a repuso con tranquilidad *rs.
<ertram.
1$bitamente! inexplicablemente! me sent, atemorizado como el
que ha cometido un crimen "perfecto" # ad+ierte de pronto la
primera grieta en el muro de su enredo. ")asta d2nde ir,a esa
grieta- "0odr,a ser reparada a tiempo-
?o comprendo lo que quiere usted decir.
"?o le di/o nunca 1arah que #o hab,a sido antes cat2lica-
?o.
.laro que tampoco lo fui mucho. *i marido detestaba la
cuesti2n. 3o era su tercera mu/er # cuando! durante el primer a@o!
me enfadaba con l sol,a decirle que realmente no estbamos
casados. :6ra un hombre taca@o= a@adi2 mecnicamente.
0ero el que usted fuera cat2lica no quiere decir que 1arah lo
fuese.
*rs. <ertram tom2 otro sorbo de su oporto # di/o:
?unca se lo he dicho a nadie. *e parece que esto# un poco
borracha. "9e parece a usted que lo esto#! *r. <endrix-
:>u disparate= 8ome otro oporto.
*ientras esperbamos que lo sir+ieran! trat2 de des+iar la
con+ersaci2n! pero #o la +ol+, inexorablemente a su punto de
partida.
">u quer,a usted decir con eso de que 1arah era cat2lica-
0romtame que no se lo dir a )enr#.
1e lo prometo.
Ker usted una +ez! estando en ?ormand,a con 1arah! que
acababa de cumplir los dos a@os... *i marido sol,a ir a Deau+ille.
;s, dec,a l! pero #o sab,a que iba a +er a su primera mu/er. 3o
estaba furiosa. Un d,a sal, con 1arah a pasear por las dunas.
1arah estaba empe@ada en sentarse! # #o la de/ descansar un
rato! pero luego continuamos el paseo. 3o le di/e: "*ira! 1arah!
esto es un secreto entre t$ # #o! "sabes-" 3a en aquella poca
sab,a guardar un secreto cuando quer,a! naturalmente. 3o estaba
bastante asustada! lo confeso! pero era una buena +enganza! "no
le parece-
"Kenganza- ?o acabo de comprender! *rs. <ertram.
Kenganza contra mi marido! claro est. ?o s2lo por lo de su
primera mu/er. .reo le di/e #a que n2 me permit,a ser cat2lica. ?o
se puede usted fgurar las escenas que me armaba cada +ez que
#o quer,a ir a misa. ";h! s,-! me di/e! pues +o# a hacer cat2lica a
1arah. 3 no lo sabrs hasta el d,a en que me sienta tan furiosa
que^ no pueda menos de dec,rtelo.
"3 lleg2 usted a dec,rselo-
;l a@o siguiente se fue! de/ndome abandonada.
"De manera que pudo usted +ol+er a ser cat2lica-
Ker usted: a decir +erdad! #o tampoco era mu# cre#ente.
;dems! me hab,a casado con un /ud,o! tambin bastante dif,cil.
9a gente dice que los /ud,os son tan generosos. 0ues bien! no lo
crea. 6ra un hombre taca@o.
0ero "qu sucedi2 en las dunas-
?o fue en las dunas precisamente. 9o que quise decir es que
hab,amos salido a pasear en esa direcci2n. 3o hab,a de/ado a
1arah a la puerta mientras entr a hablar con el cura. 8u+e que
decirle algunas mentiras inofensi+as! por supuesto! que
explicarle ciertas cosas. .laro est que le ech toda la culpa a mi
marido. 9e cont que me lo hab,a prometido antes de casarnos! #
que luego se hab,a +uelto atrs. *e a#ud2 mucho el hablar tan
mal el francs. .uando no se emplean las palabras que
corresponden parece uno mucho ms +er,dico. 6n fn! se hizo la
cosa! # tu+imos tiempo de tomar el autob$s antes de la hora del
almuerzo.
"1e hizo la cosa-
6l bautizarla como cat2lica.
"6so es todo- pregunt con ali+io.
<ueno! al fn # al cabo es un sacramento... 0or lo menos eso
dicen.
6n un principio cre, que quer,a decir que 1arah era una
+erdadera cat2lica.
3 lo era! le digo s2lo que ella no lo sab,a. :B/al que )enr# la
hubiera enterrado como dec,a= 3 *rs. <ertram comenz2 una +ez
ms el grotesco lagrimeo.
1i la misma 1arah no lo sab,a no puede echrsele la culpa a
)enr#.
1iempre dese que la cosa prendiera. .omo la +acuna.
?o parece que prendiera mucho en usted tampoco no pude
menos de decirle pero *rs. <ertram no se dio por ofendida.
:Bh=! sabe usted repuso! he tenido tantas tentaciones en
mi +ida. 6spero que las cosas acabarn por salir bien. 1arah ten,a
mucha paciencia conmigo. 6ra una buena muchacha. ?adie supo
apreciarla como #o. 8om2 otro poco de oporto # a@adi2: :6s
lstima que usted no la ha#a conocido bien= :;h=! si hubiera sido
criada como correspond,a # #o no me hubiera casado con
hombres tan taca@os! creo que habr,a podido ser una +erdadera
santa.
0ero! como usted dice! la cosa no "prendi2" exclam con
ferocidad # llam al mozo para que me tra/era la cuenta.
6l ala de esos gansos grises que +uelan sobre nuestras tumbas
futuras hab,a hecho pasar un escalofr,o por mi espinazo! a no ser
que hubiera pescado un enfriamiento en aquel recinto helado.
:;h! si hubiera sido siquiera un enfriamiento mortal como el de
1arah=
?o! no "prendi2" me repet,a #o en el "tubo" durante todo el
tra#ecto hacia mi casa! despus de haber de/ado a *rs. <ertram
en *ar#lebone # haberle prestado otras tres libras! pues "ma@ana
era mircoles # ten,a que quedarse en casa para recibir el carb2n
# la le@a". :0obre 1arah= 9o que s, hab,a "prendido" era toda
aquella sarta de maridos # padrastros. 1u madre le hab,a
ense@ado de un modo bastante efecti+o que un hombre no
bastaba para toda una +ida! pero ella hab,a +isto por s, misma a
tra+s de aquella mascarada con#ugal de su madre #! cuando se
cas2 con )enr#! se hab,a casado para toda la +ida! como supe
con desesperaci2n.
;quella sabidur,a! sin embargo! nada ten,a que +er con la +aga
sabidur,a de ?ormand,a. ?o fuiste t$ el que prendiste! di/e al Dios
en quien no cre,a! a ese Dios imaginario que 1arah cre#2 hab,a
sal+ado mi +ida I"con qu inconcebible prop2sito-J! # arruinado!
pese a su no existencia! la $nica profunda felicidad que #o hab,a
conocido en el mundo no! no fuiste t$! pues eso habr,a sido
magia! # creo en la magia aun menos que en ti: magia es tu cruz!
tu resurrecci2n de la carne! tu santa 7glesia .at2lica! tu comuni2n
de los santos.
8endido de espaldas en mi cama contemplaba las sombras de los
rboles del.prado comunal Cuctuando en el techo. 6s s2lo una
coincidencia! pens! una horrible coincidencia lo que casi la tra/o
a ti al fnal. 8$ no puedes pensar que marcas indeleblemente a
una criatura de dos a@os con unas gotas de agua # una oraci2n.
1i #o cre#era esto! empezar,a tambin a creer en la carne # la
sangre. 6lla no fue tu#a todos estos a@os fue m,a. 8$ ganaste al
fnal! no necesitas recordrmelo! pero ella no me enga@aba
contigo cuando #ac,a aqu, conmigo! en esta cama! con esta
almohada deba/o. .uando dorm,a! #o era quien estaba con ella #
no t$. 3o era quien entraba en ella # no t$.
9a luz desapareci2 por completo # las tinieblas en+ol+ieron mi
cama! # so@ que me encontraba en una feria con un riCe en la
mano. Disparaba contra unas botellas que parec,an de cristal!
pero mis pro#ectiles rebotaban en ellas como si estu+ieran
hechos de acero. 3o segu,a disparando! pero ni una sola botella se
romp,a! # a las cinco de la ma@ana me despert con el mismo
pensamiento incrustado en la cabeza: aquellos a@os t$ fuiste m,a!
no de l.
K
)ab,a sido una broma macabra m,a el pensar que )enr# pudiera
in+itarme a compartir su casa. Lealmente no esper nunca tal
cosa! # cuando se produ/o me tom2 de sorpresa: /ams hab,a
estado en mi casa. 3 dudo que nunca hubiera llegado mucho ms
ac del lado sur que aquella noche en que me lo encontr en el
prado comunal! ba/o la llu+ia. ;l o,r sonar el timbre de la calle
mir por la! +entana! pues no ten,a ganas de +isitas se me
ocurri2 que a lo me/or era Gaterbur# con 1#l+ia. 6l farol /unto al
pltano de la acera me hizo +er el sombrero negro de )enr#.
6ntonces ba/ # le abr, la puerta.
0asaba por aqu, se cre#2 obligado a explicar.
3a en mi habitaci2n permaneci2 de pie! curioseando un poco
azoradamente mientras #o sacaba la botella # los +asos del
armario.
Keo que te interesa el Meneral Mordon di/o.
*e han pedido que escriba su biograf,a.
"3 +as a hacerlo-
1upongo. 0ero! la +erdad! no me siento con muchas ganas de
traba/ar.
9o mismo me pasa a m,.
"3 esa Leal .omisi2n! contin$a actuando-
1,.
<ueno! eso te distraer siquiera.
".rees- 1,! es mu# posible. 0or lo menos hasta la hora del
almuerzo.
6n todo caso es un traba/o importante. "Un poco de /erez-
"7mportante- 6n el fondo! a nadie le importa un bledo.
:.unto camino recorrido desde aquella petulante fotograf,a en
el 4atler que tanto me hab,a enfurecidol 1obre mi escritorio! boca
aba/o! hab,a un retrato de 1arah! ampliaci2n de una instantnea.
)enr# lo +ol+i2 boca arriba.
Lecuerdo el d,a que la tom di/o.
1arah me hab,a contado que la foto hab,a sido tomada por una
amiga. 1upongo que minti2 exclusi+amente para no herirme. 6n
el retrato parec,a ms /o+en # ms feliz! pero no ms bonita que
en los a@os en que #o la hab,a conocido. :>u no habr,a dado por
haber sido capaz de inspirarle aquella expresi2n= 0ero es el
destino del amante contemplar la infelicidad endurecindose
como una mascarilla en torno del rostro de la amada.
8u+e que hacer el pa#aso para que se sonriera a@adi2 )enr#
. "6s el Meneral Mordon un persona/e interesante-
6n cierto sentido.
:1i +ieras lo rara que est la casa estos d,as= .omo es natural!
procuro estar fuera de ella todo lo que puedo. "?o podr,as +enir a
comer conmigo en el .lub-
8engo un traba/o que acabar.
?o te sobra aqu, lugar para tus libros obser+2 )enr#! mirando
a su alrededor.
6n efecto. 8engo que guardar algunos de ellos ba/o la cama.
)o/eando una re+ista que me hab,a en+iado Gaterbur# antes de
la entre+ista! para darme una idea de sus capacidades! di/o como
quien quiere la cosa:
6n mi casa ha# sitio de sobra. 6n realidad podr,as tener para ti
todo un piso.
*e sent, demasiado sorprendido para poder contestar.
Lpidamente! pasando las pginas de la re+ista como si
realmente no diese importancia a su insinuaci2n! a@adi2:
0insalo. ?o tienes por qu decidirlo ahora.
6res mu# amable! )enr#. 8e lo agradezco mucho.
*e har,as un fa+or con ello! <endrix.
3 pens: "0or qu no- 9os escritores son considerados como poco
con+encionales. "1er #o ms con+encional que un funcionario-
;noche so@ con todos nosotros prosigui2 )enr#.
"3 qu so@aste-
?o lo recuerdo bien. 6stbamos bebiendo /untos. 4ramos
felices. .uando me despert pens que ella no hab,a muerto.
3o no sue@o #a con ella.
*e gustar,a haber complacido a aquel cura.
)abr,a sido absurdo! )enr#. 1arah era tan cat2lica como t$ #
#o.
".rees t$ en la super+i+iencia! <endrix-
"6n la super+i+encia personal- ?o.
0ero tampoco es posible probar que no existe! <endrix.
6s casi imposible probar que una cosa no existe. .uando
escribo una no+ela! "c2mo podr,as probar que los hechos en ella
no sucedieron nunca! que los persona/es no son reales- 6scucha:
ho# me encontr en el prado comunal con un hombre que ten,a
tres piernas.
:>u horror= exclam2 )enr# mu# en serio! :Un monstruo=
3 cubiertas de escamas de pez.
)ablas en broma.
0ero prueba lo contrario. ?o podr,as hacerlo. .omo #o no
podr,a probar que Dios no existe. ?o obstante! s que es una
mentira como t$ sabes que mi cuento es una mentira.
0ero ha# argumentos...
"3 por qu no podr,a #o tambin in+entar un argumento en
apo#o de mi cuento! basado! por e/emplo! en ;rist2teles-
<ruscamente )enr# +ol+i2 al tema anterior.
6l +enir a +i+ir a casa te resultar,a un poco ms econ2mico.
1arah dec,a que tus libros no se +end,an todo lo que deber,an
+enderse.
?o creas! la sombra del xito amenaza caer sobre m,. 3
pens en el art,culo de Gaterbur#. 9lega un momento en que
podr,a decirse que uno o#e a los re+isteros populares mo/ando su
pluma para el aplauso... 7ncluso antes de que el libro aparezca. 6s
cuesti2n de tiempo.
)ablaba as, porque no acaba de decidirse.
"6spero que no habr quedado entre nosotros el menor rencor!
<endrix- *e irrit un poco contigo en el club cuando me hablaste
de aquel hombre. 0ero! "qu importa #a todo eso-
6staba equi+ocado. 1e trataba s2lo de un racionalista ingenuo
# un poco chiCado! con una mancha de +ino en la me/illa. Bl+ida
todo eso! )enr#.
1arah era buena! <endrix. Diga la gente lo que quiera! era
buena. ?o era culpa de ella que #o no pudiera... en fn! quererla
como era debido. 8$ sabes que so# un hombre prudente! cauto.
Desde luego! no tengo la madera de un amante. 6lla necesitaba
un hombre como t$.
9o que no le impidi2 abandonarme. Hue ella la que me de/2!
)enr#.
Un d,a le, un libro tu#o! "sabes- I1arah me hizo leerlo.J
Describ,as en l una casa despus de la muerte de una mu/er...
6El husped am#icioso+
1,! se era el t,tulo. 6n aquella poca me pareci2 mu# bien!
mu# plausible. .ontabas c2mo el marido encontraba la casa
horriblemente +ac,a! c2mo recorr,a las habitaciones! cambiando
de lugar las sillas! tratando de dar la sensaci2n de mo+imiento! de
la existencia de otra persona. ; +eces! hasta se ser+,a de beber
en dos +asos.
?o recuerdo. 8odo eso suena un poco a literatura.
1,! no es eso! <endrix. 9o malo es que la casa no parece +ac,a.
*uchas +eces! antes! cuando +ol+,a de la ofcina! me encontraba
que ella estaba fuera Iquiz contigoJ. 3o la llamaba # ella! como
es natural! no contestaba. 6ntonces era cuando la casa estaba
+ac,a. .asi ten,a la sensaci2n de que hasta faltaban los muebles.
8$ sabes que #o! a mi modo! la quer,a! <endrix. .ada +ez que! en
estos $ltimos meses! llegaba a casa # no estaba! sent,a un miedo
tremendo de encontrar en lugar de ella una carta: ">uerido
)enr#..." 6n fn! lo que dicen esta clase de cartas en las no+elas...
0ero ahora la casa nunca parece +ac,a. ?o s c2mo expresarlo.
0orque ella! ahora! est siempre ausente # al mismo tiempo no lo
est nunca. 6sto es! no est nunca en otra parte. ?o est
almorzando con nadie! no est en el cine contigo. ;hora! no
puede estar ms que en casa.
1,! "pero cul es su casa-
:;h=! tienes que disculparme! <endrix. 6sto# ner+ioso #
cansado... ?o duermo bien. 8$ sabes! no pudiendo #a hablar con
ella! lo me/or que puedo hacer es hablar de ella # t$ eres el $nico
con quien puedo hacerlo.
0ero ella ten,a una porci2n de amigos: 1ir Gilliam *allocE!
Duristan...
?o +o# a hablarles de ella a esa gente. B a ese otro indi+iduo!
0arEis...
"0arEis- exclam. "1e habr,a alo/ado para siempre en
nuestra +ida-
*e di/o que hab,a estado en un cocEtail que dimos. :Bu gente
tan curiosa pescaba por ah, 1arah= *e di/o que t$ tambin le
conoc,as.
"3 con qu moti+o +ino a +erte-
*e di/o que 1arah hab,a sido mu# buena con su chico. :1abe
Dios cundo= 6l chico est enfermo! # parece que deseaba tener
algo de ella como recuerdo. 9e di uno o dos libros de ni@a. )a#
una porci2n de ellos en su cuarto! todos garrapateados a lpiz.
6ra un modo excelente de librarse de ellos. ;l fn # al cabo! no se
puede llamar a un librero de +ie/o! "no te parece-
6n efecto. 6se 0arEis es el de la agencia 1a+age! que emple
para +igilarla.
:1anto Dios! si lo hubiese sabido=... 0ero parec,a realmente
estimarla mucho.
0arEis es un ser humano di/e! capaz de conmo+erse.
*ir en torno de la habitaci2n. 1arah no estar,a ms presente en
casa de )enr# menos! quiz! porque estar,a ms diluida.
6st bien. 7r a +i+ir contigo! )enr#! con la condici2n de que te
pagar un alquiler.
.unto me alegro! <endrix. 0ero la casa es propia. 1i quieres!
puedes pagar tu parte de los impuestos.
0rea+iso de tres meses para encontrar nue+o alo/amiento en el
caso de segundas nupcias.
)enr# lo tom2 mu# en serio.
Aams lo har. ?o pertenezco al gnero matrimonial. Hue un
gran per/uicio el que infer, a 1arah casndome con ella. ;hora me
do# cuenta.
K7
*e mud! pues! al lado norte del prado comunal. Desperdici una
semana de renta porque )enr# se empe@2 en que fuera en
seguida! # me cost2 cinco libras que un cami2n cruzara el prado
con mis libros # mi ropa. *e instal en el cuarto de huspedes #
)enr# me arregl2 un camaranch2n como gabinete el ba@o
quedaba en el piso de arriba. )enr# se traslad2 a su cuarto
tocador! # el dormitorio que hab,an compartido! con las dos fr,as
camas gemelas! qued2 como cuarto de huspedes! que nunca
+inieron. ; los pocos d,as comenc a darme cuenta de lo que
)enr# hab,a querido decii al asegurar que la casa /ams estaba
+ac,a. 3o traba/aba en el *useo <ritnico hasta que s cerraba
luego! +en,a # esperaba que llegara )enr# en seguida sol,amos ir
a "9as ;rmas de 0ontefract" a echar un trago. Una +ez que )enr#
pas2 fuera unos d,as! en <ournemouth! en conferencia! recog,! no
recuerdo d2nde! una muchacha # la lle+ a casa. Hue un fasco
completo. Desde el primer instante me di cuenta: no pude hacer
nada #! para no ofenderla! tu+e que decirle que hab,a prometido a
una mu/er que quer,a no hacer el amor con ninguna otra mu/er.
6stu+o mu# simptica # comprensi+a: las prostitutas tienen un
profundo respeto por el sentimiento. 6sta +ez no hab,a en mi
esp,ritu prop2sito alguno de +enganza! # s2lo sent, tristeza de
tener que renunciar para siempre a algo que me hab,a hecho
gozar tanto. Despus so@ con 1arah # de nue+o fuimo amantes
en mi antigua habitaci2n del lado sur! pero tampoco ocurri2 nada
s2lo que esta +ez no sent, tristeza alguna. 6stbamos contentos #
sin nostalgia.
)asta pocos d,as ms tarde no abr, un armario en mi dormitorio
donde me encontr con una pila de antiguos libros para ni@os. De
all, deb,a haber tomado )enr# los que regal2 al ni@o de 0arEis
)ab,a algunos de los libros de cuentos de ;ndreD 9ang! con su
tapas en colores! +arios de <eatrix 0otter! Los hijos de la &elva
7ueva, El duendecillo en el 8olo 7orte # uno o dos litros ms
antiguos. La $ltima e9pedici:n! del capitn 1cott # los 8oemas de
8homas )ood! ste encuadernado en cuerina con un letrero que
dec,a haber sido otorgado a 1arah <ertram como premio por sus
adelantos en lgebra. :_lgebra= :.2mo se cambia=
;quella noche no pude traba/ar: sentado en el suelo con los
libros! me esforc en llenar algunos de los blancos que me
quedaban! en la +ida de 1arah. )a# momentos en que un amante
desea ser tambin un padre o un hermano: siente celos de los
a@os que no ha compartido. El duendecillo en el 8olo 7orte! era
probablemente el primero de los libros de 1arah! pues estaba
todo garabateado! en un sentido # en otro! al azar!
destructoramente! con tizas de colores. 6n uno de los de <eatrix
0otter su nombre hab,a sido deletreado con lpiz! una de las
grandes ma#$sculas escrita al re+s! de tal modo que aparec,a
como 1;<;). 6n Los 7i;os de la &elva 7ueva hab,a escrito mu#
pulcra # minuciosamente: "6ste libro es propiedad de 1arah
<ertram. 1i lo quiere leer! s,r+ase ped,rselo prestado. 3 si no lo
de+uel+e cometer un acto mu# feo". 8odas stas eran las huellas
de todos los ni@os que han estado en condiciones anlogas
huellas tan an2nimas como las de las patas de los p/aros que se
+en en in+ierno. ;penas cerr el libro quedaron cubiertas por la
marea del tiempo.
Dudo de que le#era nunca los poemas de )ood: las pginas
estaban tan impolutas como el d,a en que el libro le fuera
entregado por la maestra de escuela o el +isitante distinguido.
6staba a punto de +ol+er a de/arlo en el armario cuando una ho/a
+olante impresa ca#2 al suelo: probablemente el programa de la
ceremonia del reparto de premios. .on una letra que pude
reconocer Ihasta nuestra letra empieza /o+en # +a tomando los
pesados arabescos del tiempoJ aparec,a escrito: ":>u lata
fenomenal=" 7magin a 1arah escribindola # ense@ndosela a su
+ecina mientras la maestra +ol+,a a su asiento! respetuosamente
aplaudida por los padres de las alumnas. ?o s por qu otra frase
su#a rae +ino a la memoria cuando +i esta salida de chica con
toda su impaciencia! su incomprensi2n # su seguridad: "1o# una
mu/erzuela # una farsante." ;qu,! entre mis dedos! estaba su
inocencia. :>u lstima que hubiese +i+ido otros +einte a@os s2lo
para sentirse "una mu/erzuela # una farsante"= "1e lo habr,a dicho
#o alguna +ez! en un momento de ira- 1iempre recogi2
cuidadosamente todas mis cr,ticas los elogios era lo $nico que
resbalaba sobre ella.
Kol+, la ho/ita # le, el programa del SF de /ulio de %&S(: la %ater
3usic de )aendel tocada por *iss Duncan! H. .. *. recitado de <
5andered lonely as a cloud" por <eatrice .ollins 3elod-as 4udor
por la 1chool Mlee 1ociet# =als en La mayor Itranscripci2n para
+iol2nJ por *ar# 0ippit. 6l largo atardecer de oto@o de hac,a
+einte a@os extend,a su sombra hacia m,! # detest la +ida que
as, nos transforma siempre para peor. 0ens: ese +erano #o hab,a
/ustamente dado comienzo a mi primera no+ela: :qu entusiasmo!
qu ambici2n! qu esperanza cuando me sentaba a traba/ar= ?o
estaba amargado! era feliz. Kol+, a colocar la ho/ita en el libro no
le,do # arro/ ste al fondo del armario! deba/o del ,uendecillo #
el <eatrix 0otter. ;mbos ramos felices con s2lo diez a@os #
+arias pro+incias entre nosotros! # ms tarde nos unir,amos sin
otro prop2sito +isible que el de atormentarnos tanto mutuamente.
8om en la mano la >ltima e9pedici:n de &cott.
)ab,a sido uno de mis libros predilectos. :>u singularmente
anticuado parec,a ahora este hero,smo sin otro enemigo que el
hielo # un autosacrifcio que no comporta ms muerte que la de
uno mismo= Dos guerras hab,a entre ellos # nosotros. *ir las
fotograf,as: las barbas # las anteo/eras! los mo/ones de nie+e! la
bandera inglesa! los caballitos con sus largas crines como tocados
pasados de moda! entre las rocas +eteadas. )asta las muertes
eran "de poca" # de "poca" tambin la muchachita que marc2
las pginas con ra#as # signos de admiraci2n # que escribi2 al
margen Ide la $ltima carta de 1cott a los su#os: "3 ahora qu
+endr- "1er Dios- LB<6L8 <LBG?7?M". 3a entonces! pens! la
idea de 4l le +ino al esp,ritu. 8an sigiloso como un amante!
apro+echndose de una emoci2n pasa/era! como un hroe que
nos seduce con sus improbabilidades # sus le#endas. Kol+, a
poner en su sitio el $ltimo libro # cerr el armario con lla+e.
VII
"D2nde estabas! )enr#- pregunt.
Meneralmente era el primero en +enir al desa#uno # a +eces
hasta se hab,a ido #a de casa cuando #o ba/aba pero esa
ma@ana su plato estaba limpio # o, cerrar sua+emente la puerta
de la calle antes de que apareciera.
1al, a dar unos pasos por el prado contest2 +agamente.
"6stu+iste fuera toda la noche-
?o. .laro que no. 3 para /ustifcarse de esta acusaci2n me
di/o la +erdad. 6l padre .rompton di/o ho# una misa por 1arah.
0or lo +isto no ha ce/ado.
Una +ez por mes. 0ens que deb,a hacer acto de presencia.
"1ab,a l que estabas-
9e +i despus de la misa para darle las gracias. )asta le in+it
a comer esta noche.
6n ese caso comer fuera.
8e agradecer,a que no lo hicieras! <endrix. ;l fn # al cabo! a su
modo! era un amigo de 1arah.
"6s que te ests con+irtiendo tambin en un cre#ente! )enr#-
?aturalmente que no. 0ero todo el mundo tiene derecho a
pensar como le parece.
*e qued! pues! a la comida. Heo! macilento! desgarbado! con su
nariz de 8orquemada! era el hombre que hab,a apartado a 1arah
de m,! sostenindola en el +oto absurdo que! sin eso! habr,a sido
seguramente ol+idado en una semana. ; su iglesia se hab,a
dirigido ba/o la llu+ia en busca de un refugio! encontrando en
lugar de ello la muerte.
*e era dif,cil demostrarle incluso la ms elemental cortes,a! #
)enr# tu+o que cargar con todo el peso de la comida. 6l 0adre
.rompton no estaba acostumbrado a comer en casa a/ena! # se
ten,a la impresi2n de que ste era un deber que cumpl,a
traba/osamente: ?o sab,a hablar de nimiedades # sus respuestas
ca,an como troncos a tra+s de un camino.
")a# mucha pobreza en estos barrios! supongo- inquiri2
)enr#! #a un tanto agotado al llegar al queso. )ab,a probado
tantos temas de con+ersaci2n: la inCuencia de los libros! el cine!
un reciente +ia/e por Hrancia! la posibilidad de una tercera guerra.
?o es se el problema repuso el 0adre .rompton.
)enr# se esforz2:
"9a inmoralidad- pregunt2 con esa nota un poco desafnada
que apenas puede e+itarse al pronunciar la palabra.
6so no es nunca un problema asegur2 el 0adre .rompton.
.re, que quiz... en el prado comunal... a +eces! por la noche!
se +en cosas...
>ue ocurren en todos los sitios seme/antes. 3 eso que ahora
estamos en in+ierno.
6sto cerr2 la cuesti2n.
"Un poco ms de queso! 0adre-
?o! gracias.
1upongo que en un distrito como ste les debe costar bastante
traba/o sacar dinero... 0ara obras de caridad! quiero decir.
9a gente da lo que puede.
"Una copita de co@ac con el caf-
?o! gracias.
?o le importa a usted si nosotros...
?o faltaba ms. 3o no tomo porque luego me quita el sue@o! #
tengo que le+antarme a las seis.
"0or qu tan temprano-
0ara rezar. 0ero se acostumbra uno.
8emo que nunca he sido capaz de rezar mucho! desde mi ni@ez
reconoci2 )enr#. 6n aquellos tiempos rec bastante para
formar parte del QK segundo.
"3 lo consigui2 usted-
9legu al tercero. 0ero me temo que esta clase de oraciones no
sir+a de mucho! "no le parece! 0adre-
De todas maneras! es me/or que nada. 6s reconocer en cierto
modo el poder de Dios! # equi+ale casi a alabar su nombre.
?o le hab,a o,do hablar tanto desde que lleg2.
3o habr,a pensado que equi+aldr,a ms a tocar madera! o
e+itar la /unturas de las losas en la acera. 0or lo menos a esa
edad.
Ker usted contest2! #o no so# tan opuesto a un poco de
superstici2n. )ace pensar a la gente que este mundo no es todo.
3 me miraba burlonamente desde lo alto de su nariz. )asta
podr,a ser el comienzo de la cordura.
?o cabe duda que la 7glesia .at2lica fa+orece ampliamente la
superstici2n! d,ganlo si no 1an Menaro! las imgenes que sangran!
las +isior.es de la Kirgen! etc.
8ratados de sortear todas esas cosas. "3 no es acaso ms
sensato creer que todo puede suceder que-...
1on2 el timbre.
*e perdona usted un momento! 0adre di/o )enr# ponindose
en pie. 9e di/e a la muchacha que pod,a acostarse.
3o ir exclam! contento de e+itar aquella presencia
opresi+a. 8en,a respuestas demasiado acomodaticias: el
afcionado no pod,a hacerse ilusiones de pillarlo en falta era
como el prestidigitador que acaba aburrindole a uno con su
misma destreza.
;l abrir la puerta de la calle +i a una mu/er gorda con un paquete
en+uelto en papel. 0or un instante pens que era nuestra
asistenta! hasta que pregunt2:
"6s usted *r. <endrix-
1,.
*e han dado esto para usted #! apresuradamente! como si el
paquete contu+iese alg$n explosi+o! lo de/2 en mis manos.
"De parte de quin-
De *r. 0arEis.
9e empec a dar +ueltas! un tanto perple/o. )asta se me ocurri2
que podr,a contener alguna prueba extra+iada! # #a tard,a!
respecto a la pesquisa que le conf. 0ero lo que #o deseaba
ahora era ol+idarme de *r. 0arEis.
">uer,a usted darme un recibo! se@or- *r. 0arEis me encarg2
mucho que de/ara el paquete en sus propias manos.
?o tengo aqu, un lpiz! ni papel. ?o +eo realmente la
necesidad...
Usted sabe lo escrupuloso que es *r. 0arEis en cuesti2n de
comprobantes. 3o tengo un lpiz en mi bolso.
9e escrib, el recibo al dorso de un sobre usado. 9a mu/er lo
guard2 cuidadosamente # se escurri2 en seguida hacia la puerta!
como si quisiera ale/arse lo ms de prisa posible. 3o continu un
rato de pie en el hall sopesando el paquete. )enr# me llam2
desde el comedor.
">u era! <endrix-
Un paquete de parte de 0arEis contest. 9a frase parec,a un
+erdadero trabalenguas.
Debe ser la de+oluci2n del libro.
"; esta hora- ;dems! +iene dirigido a mi.
">u puede ser entonces-
3o me resist,a a abrir el paquete. "?o estbamos ambos
empe@ados en la penosa tarea de ol+idar- 3a me sent,a lo
sufcientemente castigado por mi +isita a la agencia de *r.
1a+age. B, la +oz del 0adre .rompton que dec,a:
?o tengo ms remedio que irme.
3 a )enr#:
0ero si a$n es temprano.
1i permanezco fuera del comedor! pens! # no tengo que a@adir
mi buena educaci2n a la de )enr#! quiz se ir antes. ;br,! pues!
el paquete.
)enr# ten,a raz2n. 6ra uno de los tomos de cuentos de hadas de
;ndreDs 9ang! pero un papel plegado sobresal,a de entre las
pginas. 6ra una carta de 0arEis.
">uerido *r. <endrix le,! # pensando que! era una simple carta
de gracias mis o/os saltaron con impaciencia a los prrafos fnales
: dadas las circunstancias me parece lo me/or no conser+ar el
libro en casa! rogndole explique a *r. *iles que no se debe a
ingratitud por parte de su mu# atento! ;lfred 0arEis."
*e sent en el hall. B, a )enr# que dec,a: "?o crea usted! 0adre
.rompton! que so# un esp,ritu estrecho..." # comenc a leer la
carta de 0arEis desde el principio:
">uerido *. <endrix: le escribo a usted # no a *r. *iles en la
seguridad de su buena amistad! debida a nuestra cordial! aunque
triste! conexi2n # por ser usted un escritor dotado de imaginaci2n
# habituado a los acontecimientos extra@os. .omo usted sabe! mi
chico ha estado mal estos $ltimos tiempos! con terribles dolores
de est2mago! # como no se deb,an a un consumo excesi+o de
helados he temido que pudiera ser apendicitis. 6l doctor di/o que
hab,a que operar! pero #o temo en extremo el bistur, para mi
pobre chico! pues esto# seguro de que su madre muri2 por
neglicencia! "qu ser,a de m, si llegara a perder al chico por la
misma causa- *e quedar,a absolutamente solo. 0erdone usted!
*r. <endrix! tanto detalle! pero en mi profesi2n estamos
acostumbrados a poner las cosas en orden # explicar primero lo
que es primero! de modo que el /uez no pueda que/arse de que no
se le ha expuesto la situaci2n claramente. Di/e! pues! al doctor! el
lunes! que espersemos hasta que estu+isemos absolutamente
seguros. ; +eces pienso que quiz la causa fue el fr,o que pas2
esperando # +igilando parado en la calle a *rs. *iles! # por cierto!
perm,tame la intromisi2n! que sta era una se@ora mu# buena #
merec,a que la de/aran en paz. 6n mi ofcio no es posible elegir!
pero la +erdad es que desde aquel primer d,a en *aiden 9ane me
habr,a gustado que fuera otra se@ora la que me toc2 en suerte
+igilar. 6n todo caso! mi chico se sinti2 tremendamente
impresionado al saber que la pobre se@ora hab,a muerto.
"*rs. *iles s2lo le hab,a hablado una +ez! pero en todo caso ello
bast2 para hacerle pensar que su madre hab,a debido
parecrsele! lo que! a decir +erdad! no es cierto! aunque desde
luego fuera en su gnero una mu/er excelente a la que echo de
menos cada d,a de mi +ida. 0ues bien! cuando su temperatura
lig2 a los %TFX! lo que es mucho para un chico como l! empez2 a
hablar de *rs. *iles exactamente como hab,a hecho en la calle!
pero dicindole que la estaban +igilando! cosa que desde luego
no era usual en l! pues #a a su edad ten,a conciencia profesional.
9uego se puso a llorar cuando ella se fue! # poco despus se
qued2 dormido! pero al despertar! toda+,a con %TSX de
temperatura! pregunt2 por el regalo que ella le hab,a prometido.
6sa fue la raz2n de que me permitiera molestar a *r. *iles! sin
decirle la +erdad! lo que lamento mucho! no habiendo! como no
hab,a! para ello una raz2n profesional! # crea usted que sin mi
pobre chico /ams lo habr,a hecho.
".uando tu+e el libro # se lo di! se qued2 ms tranquilo. 0ero #o
estaba preocupado porque el doctor di/o que l no pod,a cargar
con la responsabilidad! # que el mircoles ten,a que ingresar en el
hospital! # que incluso! si hubiera #a alguna cama +acante! lo
habr,a en+iado aquella misma noche. 6so le explicar que me
pasara la noche sin dormir! pensando en mi pobre mu/er # mi
pobre chico! temiendo la operaci2n. 9e confesar! *r. <endrix!
que incluso rec con toda mi alma. 9e rec a Dios! # luego a mi
mu/er! para que hiciera lo que pudiese! pues si alguien se ha ido
derecho al cielo no me cabe duda de que es ella! # le ped, a *rs.
*iles que si por casualidad estaba all, hiciera tambin lo que
estu+iese en su mano. ;hora bien! si un hombre #a ma#or es
capaz de conducirse as,! no tiene nada de particular que un pobre
chico se fgure cosas. 6l caso es que! cuando me despert! esta
ma@ana! su temperatura hab,a ba/ado a &&X # le hab,an
desaparecido los dolores! de manera que cuando +ino el doctor
di/o que con+endr,a esperar a$n un poco! habiendo pasado todo
el d,a perfectamente. 1in embargo! como le ha contado al doctor
que *rs. *iles hab,a +enido # le hab,a quitado el dolor tocndole
en el lado derecho del +ientre Isi me permite usted la expresi2nJ!
# luego hab,a escrito algo para l en el libro! dice el doctor que
ha# que e+itar todo aquello que pueda excitarlo # que con+endr,a
separarlo del libro! # de ah, que! dadas las circunstancias! me
parezca lo me/or no conser+ar el libro en casa..."
;l +ol+er la carta +i que hab,a un post scriptum: ")a#
efecti+amente algo escrito en el libro! pero se +e en seguida que
fue escrito por *rs. *iles hace a@os! cuando era una ni@a. ?o
puedo! sin embargo! explicrselo a mi pobre chico por temor a
que le +uel+an los dolores. Lespetuosamente: ;. 0."
*ir la guarda del libro # all, estaba la letra conocida! aun sin
acabar de formar! escrita con lpiz tinta! tal como la hab,a +isto
#a en otros libros de la ni@ez de 1arah:
"Una +ez que estu+e enferma me dio este libro mam
1i alguien me lo robara Dios lo castigar
0ero si enfermo te encuentras
.onsr+alo # lelo mientras."
Kol+, al comedor con el libro.
">u era- +ol+i2 a preguntar )enr#.
6l libro contest. "9e,ste lo que hab,a escrito 1arah en l!
antes de drselo a 0arEis-
?o. "0or qu-
Una coincidencia! simplemente. 0ero me parece que para ser
supersticioso no hace faEa que el 0adre .rompton tenga que
con+encerte.
9e tend, la carta a )enr#! quien! despus de leerla! la pas2 al
0adre .rompton.
?o me hace ninguna gracia obser+2 )enr#. 1arah ha
muerto! # no tiene por qu andar as, de mano en mano.
6s como o,r discutir su intimidad por desconocidos.
?o dice nada malo de ella declar2 el 0adre .rompton!
de/ando la carta sobre la mesa. 8engo que irme.
0ero no se mo+i2! ni apart2 los o/os de la carta. ;l cabo de un
instante pregunt2:
"3 la inscripci2n-
Hue escrita hace a@os. 6n casi todos los libros de su ni@ez ha#
inscripciones parecidas.
:>u cosa extra@a el tiempo= coment2 el 0adre .rompton.
.laro que el chico de 0arEis no comprend,a que fue escrito en
el pasado.
1an ;gust,n se preguntaba de d2nde +en,a el tiempo. Dec,a
que +en,a del futuro! que a$n no exist,a el presente! que no ten,a
duraci2n e iba al pasado que hab,a de/ado de existir. ?o me
parece que estemos en condiciones de comprender el tiempo
me/or que un ni@o.
?o quer,a decir...
<ueno conclu#2 el 0adre .rompton! le+antndose no creo
que deba usted tomarlo mu# a pecho! *r. *iles. 9o que s, se
deduce de ello es qu mu/er excelente era su esposa.
9o que no me sir+e de gran consuelo. 9a pobre forma #a parte
del pasado que ha de/ado de existir.
6l hombre que ha escrito esa carta tiene mu# buen sentido. 8an
bueno es rezar a los muertos como rezar por ellos. 3 repiti2:
6ra una mu/er excelente.
1$bitamente! me enfurec,a. .reo que lo que ms me molestaba
era su sufciencia! la certidumbre de que ning$n argumento de
orden intelectual podr,a alterarle /ams! la seguridad que sent,a
de conocer ,ntimamente a una persona a la que s2lo hab,a +isto
unas horas o unos d,as! # a la que! en cambio! nosotros hab,amos
conocido durante a@os.
<ruscamente! repuse:
:?o era tal cosa=
7 <endrix= amonest2 )enr# con se+eridad.
6so s,! era capaz de hacerle +er +isiones a cualquiera! incluso a
un sacerdote insist,. 9e enga@2 a usted! 0adre! como nos
enga@2 a su marido # a m,. 6ra una embustera consumada.
?unca pretendi2 ser lo que no era.
3o no fui su $nico amante...
:<asta! <endrix= exclam2 )enr#. ?o tienes derecho...
D/ele decir aconse/2 el 0adre .rompton. D/ele delirar al
des+enturado.
?o necesito su compasi2n profesional! 0adre .rompton.
Murdela para sus penitentes.
?o le toca a usted dictarme a quin debo compadecer! *r.
<endrix.
3o lo que le digo es que cualquiera pod,a tener a esa mu/er.
Deseaba creer lo que dec,a! pues entonces no tendr,a que
lamentar ni a@orar nada. De/ar,a de estar atado a 1arah!
estu+iera donde estu+iera. *e sentir,a libre.
8ampoco puede usted ense@arme nada respecto a penitencia!
*r. <endrix. 9le+o +einticinco a@os de confesionario. ?ada
podemos hacer que no ha#a hecho #a alguno de los santos.
3o no tengo nada de qu arrepentirme! sal+o del fracaso.
Kuel+a usted con los su#os! 0adre! a su condenada garita # su
rosario.
;ll, me encontrar usted cuando me necesite.
"?ecesitarle #o a usted- ?o quisiera parecer grosero! 0adre!
pero #o no so# 1arah. ?o so# 1arah.
)enr# se excus2 mu# confuso:
.rea usted que esto# desolado! 0adre.
?o tiene por qu estarlo. 3o s cundo un hombre sufre.
?o pude traspasar la piel coricea de su sufciencia. 6chando mi
silla un poco atrs di/e:
1e equi+oca usted! 0adre. 6sto no tiene nada que +er con el
sufrimiento. 3o no sufro: odio. Bdio a 1arah porque era una puta!
odio a )enr# porque ella opt2 por l! # le odio a usted # a su Dios
imaginario porque usted la apart2 de todos nosotros.
8iene usted la +ocaci2n de odiar reconoci2 el 0adre
.rompton.
9as lgrimas aCu#eron a mis o/os ante mi impotencia para hacer
da@o a uno ni otro.
:;l diablo todos ustedes= grit! # sal= del comedor dando un
portazo. >ue transmita su santa sabidur,a a )enr#! pens. :>u
tengo #o que +er con ello= 6sto# solo quiero estarlo. 1i no puedo
#a tenerte a ti! prefero estar solo para siempre. ?o es que #o no
pueda ser tan capaz de credulidad como cualquiera. *e bastar,a
cerrar los o/os de mi entendimiento un cierto tiempo para poder
creer que te apareciste una noche al chico de 0arEis # lo sanaste
con el contacto de tu mano. 6l mes pasado te ped, que sal+aras
de m, a aquella muchacha e interpusiste a t$ madre entre
nosotros cuando menos! eso dir,an ellos. 0ero si empiezo a
creer en cosas! acabar por tener que creer en tu Dios. 8endr
que amar a Dios. :0ero antes amar,a a los hombres con que te
acostaste=
8engo que ser razonable! me dec,a subiendo la escalera. 3a hace
tiempo que muri2 1arah: no se contin$a queriendo con esta
intensidad sino a los +i+os! # ella no est +i+a! no puede estarlo.
1er,a absurdo creer que est +i+a. 3a acostado! cerr los o/os #
me esforc en ser razonable.
1i la odio tanto como la odio a +eces! "c2mo puedo quererla- "1e
puede realmente querer # odiar a la +ez- "B ser s2lo a m, mismo
a quien realmente odio- Bdio los libros que escribo con una
habilidad tri+ial # nimia! odio el esp,ritu profesional! que me
empu/a a seducir a una mu/er a quien no quiero por la
informaci2n que puede procurarme! odio a este cuerpo que goz2
tanto pero fue inadecuado para expresar lo que el coraz2n sent,a!
# odio mi esp,ritu suspicaz! que lanz2 a 0arEis tras su rastro! que
espol+ore2 los timbres de las puertas! escudri@2 los cestos de
papeles! rob2 sus secretos.
8om su diario del ca/2n de mi mesa de noche #! abrindolo al
azar! le,! con fecha del mes de enero $ltimo: "Bh Dios! si #o
pudiera realmente odiarte! "qu signifcar,a-"! # pens: odiar a
1arah es s2lo querar a 1arah # el odiarme a m, mismo es s2lo
quererme a m, mismo. 0ero #o! *aurice <endrix! autor de El
husped am#icioso, La imagen coronada, La tum#a frente al
agua! <endrix! el escritorzuelo! no merezco ser odiado. ?ada ni
aun 1arah merece nuestro odio si 8$ existes! sal+o 8$.
"; +eces cre, haber odiado a *aurice! pero "lo habr,a odiado si
no lo hubiese tambin querido- :Bh! si #o pudiera realmente
odiarte! qu signifcar,a=..."
Lecord c2mo 1arah hab,a rezado al Dios en quien no cre,a! # #o
ahora hablaba a la 1arah en quien no cre,a. Di/e: 8$ nos
sacrifcaste una +ez a los dos para +ol+erme a la +ida! pero "qu
clase de +ida es esta sin ti- 6st mu# bien para ti que amas a
Dios. 6sts muerta. 9e tienes. 0ero #o esto# harto de la +ida!
esto# desbordando de salud. ;unque empiece a amar a Dios no
por eso me +o# a morir. 8engo que hacer algo. 8engo que tocarte
con mis manos! tengo que probarte con mi lengua no es posible
querer # no hacer nada. "De qu sir+e que me digas que no me
preocupe! como hiciste una +ez en sue@os- 1i alguna +ez llegara
a querer as,! ser,a el fnal de todo. ;l amarte #o no ten,a
necesidad de alimento! ni sent, deseo por ninguna otra mu/er
pero al amarlo a 4l no tendr,a placer en nada estando 4l ausente.
7ncluso perder,a mi traba/o! de/ar,a de ser <endrix. 1arah! tengo
miedo.
; las dos de la ma@ana segu,a a$n despierto. <a/ a la despensa
en busca de unos bizcochos # un +aso de agua. 1ent, haber
hablado de 1arah como lo hice delante de )enr#. 6l cura hab,a
dicho que no pod,amos hacer nada que #a alg$n santo no hubiese
hecho. 6sto podr ser cierto con respecto al crimen # al adulterio!
los pecados espectaculares! pero! "pudo un santo ser culpable
alguna +ez de en+idia # de mezquindad- *i odio era tan
mezquino como mi amor. ;briendo con sua+idad la puerta ech
una o/eada al cuarto de )enr#. 3ac,a dormido con la luz encendida
# resguardndose los o/os con el brazo. .on los o/os ocultos!
hab,a una especie de anonimidad en todo el cuerpo. 6ra
simplemente un hombre: uno de tantos. 6ra como el primer
soldado enemigo que se encuentra en el campo de batalla!
muerto e indistinguible! no un ro/o o un blanco! sino simplemente
un ser humano como uno. De/ dos bizcochos al lado de la cama
por si se despertaba # apagu la luz.
VIII
*i libro no marchaba bien. :>u malgaste de tiempo parec,a el
arte de escribir= 0ero "qu otra manera de matar el tiempo-! as,
que decid, dar una +uelta por el prado comunal para o,r a los
oradores espantneos. Lecordaba particularmente a uno de ellos
que en los d,as anteriores a la guerra sol,a di+ertirme! # al que me
alegr de +er otra +ez en su sitio. 4ste no ten,a un mensa/e
religioso ni pol,tico para sus seme/antes! como la ma#or,a de los
otros oradores. 6ra un ex actor # se limitaba a contar historietas #
recitar tiradas de +ersos. Desafaba a sus o#entes a pillarle en
falla pidindole una poes,a determinada. :El viejo marinero! grit2
alguien! # l inmediatamente recit2! con gran nfasis! una
cuarteta. Un re+entador pidi2 "el soneto FS de 1haEespeare" # el
ex actor recit2 cuatro +ersos sueltos! # como el re+entador
protestara! le di/o: "?o ha le,do usted la edici2n que deb,a".
*irando a mi alrededor ech de +er a 1m#the entre el auditorio.
>uiz l me hab,a +isto! pues ten,a el lado sano de la cara +uelto
hac,a m,! el lado que 1arah no hab,a besado! pero en todo caso
probablemente prefer,a que #o le +iese.
"0or qu habr deseado siempre hablar con los conocidos `ie
1arah- ;brindome paso hasta llegar /unto a l le interpel:
)ola! 1m#the.
9le+ndose el pa@uelo a la me/illa donde ten,a la mancha de +ino
se +ol+i2 hacia m,.
:;h! *r. <endrix=
?o le hab,a +uelto a +er desde los funerales.
)e estado afuera.
"?o habla usted #a aqu,-
?o! #! titubeando! a@adi2 de mala gana: he renunciado a
hablar en p$blico.
0ero! "toda+,a practica la direcci2n espiritual en pri+ado-
insist, con cierta iron,a.
?o. 8ambin he renunciado.
"1upongo que no habr usted cambiado de ideas-
9a +erdad es que no s qu pensar respondi2 sombr,amente.
?ada. >ue sin duda era lo importante.
1in duda.
.omo empezara a separarse de la muchedumbre me encontr
situado del lado de la mancha de +ino. ?o pude resistir la
tentaci2n de molestarle otro poco # le pregunt:
"8iene dolor de muelas-
?o. "0or qu-
*e parec,a. .on ese pa@uelo...
1in decir palabra apart2 el pa@uelo. ?o hab,a #a deformidad que
ocultar. 1u piel aparec,a tersa # /o+en! sal+o un peque@o redondel
azulado del tama@o de media corona.
6sto# cansado de explicar la cosa a los conocidos.
"6ncontr2 un remedio-
1,! #a le di/e que hab,a estado afuera.
"6n un sanatorio-
1,.
"9e operaron-
?o exactamente. 3 a@adi2! de mala gana: bast2 el
contacto.
"Una curaci2n por la fe-
?unca la tu+e. Aams he ido a un curandero.
.re,a que no ten,a curaci2n posible.
*todos modernos... electricidad... di/o +agamente! como
para cerrar el tema.
De +uelta en casa trat nue+amente de traba/ar en mi libro.
1iempre he encontrado! cuando empiezo una no+ela! que uno de
los persona/es se empe@a obstinadamente en no resultar +i+o. ?o
es que ha#a en l nada psicol2gicamente falso! pero se queda
parado! tengo que empu/arlo! ha# que encontrar las palabras
para l! tengo que recurrir a toda mi destreza tcnica! adquirida
en tantos a@os de traba/o! para hacerlo +i+ir ante mis lectores. ;
+eces hallo una agria satisfacci2n cuando alg$n cr,tico lo alaba
como el persona/e me/or trazado del libro en todo caso! si no
precisamente trazado! tra,do a rastras cuando menos. 0esa en mi
esp,ritu cada +ez que me pongo a traba/ar! como un man/ar mal
digerido en el est2mago! quitndome el placer de la creaci2n en
todas aquellas escenas en que fgura. Aams hace un acto
inesperado! /ams me sorprende! /ams toma la iniciati+a. 8odos
los dems persona/es a#udan! l no hace sino ser. un obstculo.
3 sin embargo no se puede prescindir de l. *e imagino a un
Dios sintiendo exactamente lo mismo con algunos de nosotros.
9os santos! es de suponer! en cierto sentido se crean a s, mismos.
Ki+en! son capaces de la palabra o el acto sorprendentes!
permanecen al margen de la acci2n! no condicionados por ella.
0ero los dems tenemos que ser empu/ados! nos empe@amos en
no existir! estamos inextricablemente ligados a la acci2n! #
cansadamente Dios nos obliga a ello de cuando en cuando! de
acuerdo con su prop2sito! persona/es sin poes,a! sin libre albedr,o!
cu#a sola importancia es que a +eces! en un momento dado!
contribu,mos a la escena en que un persona/e realmente +i+o se
mue+e # habla! suministrando quiz a los santos la oportunidad
de e/ercitar su libre arbitrio.
*e alegr2 o,r cerrarse la puerta de la calle # resonar los pasos de
)enr# en el hall. 6ra un pretexto para de/ar de traba/ar. 6l tal
persona/e pod,a mu# bien quedarse quieto hasta la ma@ana
siguiente. ;7 fn era la hora de ir a "9as ;rmas de 0ontefract".
6sper pacientemente qu me llamara Ien un mes de con+i+encia
hab,amos adquiridos hbitos tan in+eterados como dos solterones
que han pasado la +ida /untosJ pero! en +ez de llamarme! o, que
entraba en su gabinete. ;l cabo de unos instantes! # echando de
menos nuestro trago! entr a mi +ez.
Lecord la ocasi2n en que hab,a +uelto con l aquella noche
primera. .omo entonces! all, estaba sentado! /unto al Disc2bolo
+erdoso! preocupado # deprimido! pero esta +ez lo mir sin
en+idia # sin placer.
"?o +amos ho# al bar! )enr#-
1,! s,! naturalmente. )ab,a entrado s2lo a cambiarme de
zapatos.
)enr# ten,a sus zapatos de ciudad # sus zapatos de campo! # el
prado comunal era campo a sus o/os. 1e inclin2 para desatar los
cordones! pero hab,a un nudo que no consegu,a deshacer
Isiempre tu+o unos dedos mu# pocos hbilesJ. .ansado de luchar!
se arranc2 el zapato. 9o recog, # deshice el nudo.
Mracias! <endrix. 6ste acto de compa@erismo! aun siendo tan
nimio! le de+ol+i2 un poco de aplomo. *e ha ocurrido ho# en la
ofcina una cosa mu# desagradable.
.untame.
Kino a +erme *rs. <ertram. ?o s si conoces a *rs. <ertram.
:.2mo no= ?os conocimos el otro d,a.
Hrase curiosa: "el otro d,a"! como si todos los d,as sal+o aqul
fueran lo mismo.
?unca nos lle+amos mu# bien.
;s, me cont2 ella.
1arah fue siempre mu# buena en ese sentido. )izo todo lo
posible para mantenerla a distancia.
"Hue a pedirte dinero-
1,. ?ecesitaba diez libras la historia d siempre: en la ciudad
todo el d,a! compras! gastos impre+istos! los bancos cerrados...
<endrix! #o no so# taca@o! pero no puede menos de irritarme su
manera de ser. 8iene una renta de dos mil libras al a@o. .asi tanto
como lo que #o gano.
"1e las diste-
.laro. 1iempre lo hago. 9o malo es que no pude resistir el
serm2n que intent2 endilgarme! # se puso furiosa. 9e di/e las
+eces que me hab,a pedido dinero prestado # las que me lo hab,a
de+uelto la primera! si no recuerdo mal. 8irando entonces del
libro de cheques declar2 que me iba a hacer en el acto un cheque
por la suma total. 6staba tan irritada que esto# seguro de que
ten,a la intenci2n de hacerlo. Lealmente se hab,a ol+idado de que
no le quedaba ning$n cheque en la libreta. )ab,a querido
humillarme # la infeliz lo $nico que consigui2 fue quedar en una
situaci2n humillante. .omo es natural! esto empeor2 las cosas.
">u hizo entonces-
*e acus2 de no haber hecho a 1arah los funerales que
correspond,an. *e cont2 una historia extra@a...
9a conozco. 8ambin me la cont2 a m, despus de dos copas de
oporto.
".rees que es mentira-
?o.
6n ese caso! qu extraordinaria coincidencia! "no te parece-
<autizada a los dos a@os! # luego +ol+iendo hacia algo de lo que
no puede siquiera acordarse... 6s como una especie de infecci2n.
6s lo que di/iste: una coincidencia extra@a. 3a una +ez antes
le hab,a procurado a )enr# la fuerza que necesitaba no le iba a
de/ar Caquear ahora. )e conocido otras coincidencias
parecidas. Durante la $ltima guerra! me aburr,a tanto que
empec a f/arme en los n$meros de matr,cula de los autos. 6sto
le ense@a a uno bastante respecto a coincidencias. Diez mil
n$meros posibles # sabe Dios cuntas combinaciones pues bien!
una # otra +ez he +isto dos coches con los mismos n$meros el
uno /unto al otro en el mismo bloque de trnsito.
1,! supongo que tienes raz2n.
Aams perder mi fe en las coincidencias! )enr#.
6l telfono son2 dbilmente en el piso de arriba sin duda +en,a
sonando desde hac,a rato! pero hasta aquel momento no lo
o,mos! por estar puesta la comunicaci2n con el estudio.
:>u calamidadl exclam2 )enr#. ?o me extra@ar,a nada
que fuera otra +ez esa mu/er.
D/ala que llame aconse/! pero el telfono de/2
inmediatamente de sonar.
?o es que #o sea taca@o repiti2 )enr#. 3 la +erdad es que!
en estos diez a@os! tampoco me habr sacado ms de un
centenar de libras.
Ken! +amos al bar.
Kamos. :;h=! no me he puesto los zapatos.
1e inclin2 para ponrselos! mostrando la cal+a de su coronilla. 6n
realidad! sus preocupaciones parec,an haberse esfumado "#
acaso no hab,a sido #o una de ellas-
?o s qu ser,a de m, sin t,! <endrix asegur2! mientras #o le
sacud,a del hombro unas escamillas de caspa.
?o exageres! )enr#...
6n ese instante +ol+i2 a sonar el telfono.
D/alo que suene suger,.
1er,a me/or +er quin es. ?unca se sabe...
3! toda+,a sin atar los cordones de los zapatos! se dirigi2 al
escritorio.
)ola. *iles al aparato.
6scuch2 un momento # me pas2 en seguida el auricular con un
ali+io e+idente.
1, contest! <endrix al habla.
*r. <endrix di/o una +oz masculina! me he sentido en la
obligaci2n de telefonearle. ?o le di/e la +erdad esta tarde.
">uin es usted-
1m#the repuso la +oz.
?o comprendo.
9e di/e a usted que hab,a estado en un sanatorio. 1in embargo!
no es cierto.
"3 qu importancia quiere usted que eso tenga para m,-
9a +oz de 1m#the se hizo ms penetrante.
9a tiene. )aga el fa+or de escucharme con atenci2n. ?adie me
cur2 la cara. 1e cur2 sola! de repente! en una noche.
".2mo- 1igo sin...
9a +oz de 1m#the prosigui2! con un tono de conspirador:
Usted # #o sabemos c2mo. "; qu andar con rodeos- )ice mal
en ocultarlo. Hue un...
0ero #o colgu el auricular antes de que tu+iera tiempo de
emplear esa absurda palabra period,stica con que se suele
substituir la de "coincidencia". Lecord su mano derecha
crispada! record mi ira de que los muertos no pueden ser
parcelados! di+ididos romo sus +estiduras. 0ens: su orgullo es tal
que pretende ser siempre ob/eto de una especie de re+elaci2n. 6n
una o dos semanas hablar de ello en el prado comunal # motrar
su rostro curado. ;parecer en los diarios: "Brador racionalista
con+ertido por una cura milagrosa". 8rat de aterrarme a toda mi
fe en la coincidencia! pero s2lo pude pensar # eso con en+idia!
pues #o no guardaba reliquia alguna de ella en su me/illa
deforme descansando por la noche sobre el rizo de sus cabellos.
">uin es- pregunt2 )enr#. Dud un instante si dec,rselo!
pero en seguida pens: no. ?o me faba de l. 6l 0adre .rompton
# l se aliar,an contra m,.
1m#the contest.
"1m#the-
6l indi+iduo al que 1arah iba a +er.
">u es lo que quiere-
?ada. 1e le ha curado la mancha de +ino que ten,a. 9e ped,
que me diera el nombre del especialista. 8engo un amigo...
">uieres decir que le han hecho un in/erto de piel-
?o esto# seguro. ?o s d2nde he le,do que esas manchas son
de origen histrico. >uizs ha#a sido una combinaci2n de
psiquiatr,a # de radio...
9a cosa ten,a una apariencia razonable. >uiz! despus de todo!
era la +erdad. Btra coincidencia. Dos coches con el mismo
n$mero de matr,cula! # pens con cierto cansancio: "cuntas
coincidencias habr,a a$n- 1u madre en los funerales! el sue@o del
ni@o. ".ontinuar,a esto d,a tras d,a- *e sent, como un nadador
que ha llegado al l,mite de su resistencia # sabe que la corriente
es ms fuerte que l pero! si #o me ahogaba! tratar,a cuando
menos de sostener a Cote a )enr# hasta el $ltimo momento. "?o
era! al fn # al cabo! el deber de un amigo- 0ues si el cuento se
difund,a # llegaba a los peri2dicos! quin sabe d2nde terminar,a.
Lecord las rosas de *anchester # el tiempo que tard2 en ser
descubierto el fraude. :9a gente era tan histrica ho# d,a= 0odr,an
surgir cazadores de reliquias! preces! procesiones )enr# rio era
un desconocido. 6l escndalo ser,a tremendo. 3 todos los
reporteros haciendo preguntas sobre su +ida en com$n # sacando
a relucir la historia estrafalaria del bautismo en los alrededores de
Deau+ille. :8oda la +ulgaridad de la prensa piadosa= 7maginaba #a
los titulares! que a su +ez contribuir,an a que se produ/eran otros
"milagros". )ab,a que acabar con la cosa en germen.
Lecord el diario en el ca/2n de mi mesa de noche! arriba! #
pens: ha# que hacerlo desaparecer tambin podr,an
interpretarlo a su manera. 6ra como si! a fn de sal+arla para
nosotros! tu+iramos que borrar sus rasgos uno por uno. )asta
sus libros de ni@a hab,an demostrado ser un peligro. )ab,a
fotograf,as la tomada por )enr#! por e/emplo que no deb,an
caer en manos de la prensa. "0odr,a uno farse de *aud- ;mbos
hab,amos tratado de construir /untos una morada pro+isoria # he
aqu, que incluso ella se estaba +iniendo aba/o.
"Kamos o no a tomar un trago- pregunt2 )enr#.
Ke t$ delante #o ir en seguida.
1ub, a la habitaci2n # saqu el diario. ;rranque las cubiertas! no
sin traba/o! pues eran s2lidas! # la tela del lomo qued2 hecha
trizas era como desgarrar los miembros de un p/aro # el diario
qued2 sobre la cama con+ertido en un blocE de papel sin alas #
herido. 9a pgina fnal qued2 arriba # aun pude leer en ella de
nue+o: "8$ estabas all,! ense@ndonos a derrochar! de manera
que un d,a nos quedar s2lo este amor a ti. 0ero 8$ eres
demasiado bueno conmigo. .uando te pido dolor! me das paz.
Dsela tambin a l. Dale mi paz l la necesita ms que #o".
Hracasaste en esto! 1arah! pens: una de tus plegarias cuando
menos! no ha sido o,da. ?o tengo paz! # no tengo amor ms que
para ti. 3o le di/e que era un hombre de odio. 0ero apenas si
siento #a rencor he llamado histricas a otras personas! pero mis
propias palabras eran exageradas. 3o mismo me daba cuenta de
su insinceridad. 9o que sent,a fundamentalmente! ms que odio!
era temor. 0ero si este Dios existe! pens! # si hasta t$ con tu
lasci+ia # tus adulterios # las mentiras t,midas que sol,as decir
puedes cambiar as,! en ese caso todos podr,amos ser santos
saltando como t$ saltaste! con los o/os cerrados! # saltando una
+ez por todas: si t$ eres una santa! no es tan dif,cil ser santo.
1altar es algo que 4l puede pedirnos a todos. 0ero #o no saltar.
1entado en mi cama! digo a Dios: 8$ te apoderaste de ella pero
toda+,a no te has apoderado de m,. 3o conozco tu arter,a. 8$
fuiste el que nos lle+aste a una altura # nos ofreciste el uni+erso
entero. 8$ eres un demonio! Dios que nos induces a saltar. 0ero #o
no quiero 8u paz! ni quiero 8u amor. 3o quer,a algo mu# sencillo #
mu# fcil: quer,a a 1arah durante esta +ida! # 8$ te la lle+aste.
.on 8us grandes fnes arruinaste nuestra felicidad como una
cosecha arruina la madriguera de un rat2n: 8e odio! Dios! te odio
lo mismo que si existieras.
.ontempl el blocE de papel. 6ra ms impersonal que un
hacecillo de cabellos. 9os cabellos se pueden tocar con los labios
# los dedos! # #o me sent,a mortalmente ahito del esp,ritu. 3o
hab,a +i+ido para su cuerpo! # necesitaba su cuerpo. 0ero como
todo lo que conser+aba de ella era el diario +ol+, a guardarlo en el
ca/2n! pues "no habr,a sido acaso una +ictoria ms para 4l
destruirlo # de/arme ms mortalmente sin ella- *u# bien! di/e a
1arah: te saliste con la tuya. .reo que +i+es # que 4l existe! pero
necesitars algo ms que tus oraciones para con+ertir en amor
este odio hacia 4l. 4l me ha despo/ado! # como ese re# de que
hablabas! #o le despo/ar de lo que ama en m,. 6l odio est en mi
cerebro! no en mi estomago ni en mi piel. ?o puede ser quitado
como una mancha o un dolor. "?o te odi acaso a ti tanto como te
quise- 3 "no me odio a m, mismo-
3a +o# le grit a )enr# ba/ando la escalera! # el uno /unto al
otro nos dirigimos hacia "9as ;rmas de 0ontefract". 9as luces
estaban apagadas! # los amantes se /untaban en el prado! # al
otro lado de ste se le+antaba la casa con los pelda@os rotos
donde 4l me de+ol+i2 esta +ida lisiada # sin esperanza.
1iempre aguardo con impaciencia este pase,to nocturno di/o
)enr#.
3o tambin.
*a@ana por la ma@ana telefonear a un mdico por si ha# alg$n
tratamiento para esto! pens. 3 en seguida: *e/or no! mientras
uno no sabe puede hacerse la ilusi2n de que existe... *e agarr
con energ,a del brazo de )enr# ten,a ahora que ser fuerte por los
dos! # l no estaba a$n seriamente enfermo.
1,! son lo $nico que me interesa reiter2 )enr#.
6scrib, al comienzo que sta era una cr2nica de odio! #
caminando /unto a )enr# hacia el +aso de cer+eza encontr la
$nica oraci2n que parec,a cuadrar a mi humor in+ernal: :Bh Dios!
#a hiciste bastante! #a me quitaste bastante! esto# demasiado
+ie/o # cansado para aprender a amar de nue+o! d/ame en paz
de una +ez=