HENRY JAMES

LOS PAPELES DE ASPERN

(The Aspern Papers, 1888)
1
Haba llegado yo a tener confianza con la seora Prest; en realidad, bien
poco habra avanzado yo sin ella, pues la idea fructfera, en todo el asunto,
cay de sus amistosos labios. Fue ella uien invent el ata!o, uien cort el
nudo gordiano. "o se supone ue sea propio de la naturaleza de las mu!eres
el elevarse, por lo general, al punto de vista m#s amplio y m#s liberal, uiero
decir, en un proyecto pr#ctico; pero algunas veces me ha impresionado ue
lancen con singular serenidad una idea atrevida, a la ue no se habra
elevado ning$n hombre. %&encillamente, pdales ue le acepten a usted en
plan de hu'sped.( "o creo ue yo, sin ayuda, me habra elevado a eso. )o
andaba dando vueltas al asunto, tratando de ser ingenioso, pregunt#ndome
por u' combinacin de artes podra llegar a trabar conocimiento, cuando
ella ofreci esta feliz sugerencia de ue el modo de llegar a ser un conocido
era primero llegar a ser un residente. &u conocimiento efectivo de las
seoritas *ordereau era apenas mayor ue el mo, y, de hecho, yo haba
trado conmigo de +nglaterra algunos datos concretos ue eran nuevos para
ella. ,se apellido se haba enredado haca mucho tiempo con uno de los m#s
grandes apellidos del siglo, y ahora vivan en -enecia en la oscuridad, con
medios muy reducidos, sin ser visitadas, inabordables, en un destartalado
palacio vie!o de un canal a trasmano. 'sa era la sustancia de la impresin ue
mi amiga tena de ellas. ,lla misma llevaba uince aos establecida en
-enecia y haba hecho mucho bien all, pero el crculo de su benevolencia no
inclua a las dos americanas, huraas, misteriosas, y, no s' por u', se
supona ue no muy respetables /se crea ue en su largo e0ilio haban
perdido toda cualidad nacional, adem#s de ue, como implicaba su apellido,
tenan alguna vena francesa en su origen1; personas ue no pedan favores ni
deseaban atencin. ,n los primeros aos de su residencia, ella haba hecho
un intento de verlas, pero haba tenido '0ito slo por lo ue toca a la
peuea, como llamaba la seora Prest a la sobrina; aunue en realidad,
como supe despu's, era considerablemente la m#s voluminosa de las dos.
Haba odo ella ue la seorita *ordereau estaba enferma y tena la sospecha
de ue estaba necesitada, y haba ido a su casa a ofrecer ayuda, de modo ue
si haba sufrimiento /y sufrimiento americano1, por lo menos no lo tuviera
ella sobre su conciencia. 2a %peuea( la recibi en la gran sala veneciana,
fra y descolorida, el #mbito central de la casa, pavimentada de m#rmol y
con techo de vigas cruzadas, y ni siuiera la invit a sentarse. ,so no era
estimulante para m, ue deseaba asentarme tan pronto, y se lo hice notar a la
seora Prest. &in embargo, ella replic, con profundidad.
34h, pero ah est# toda la diferencia. yo fui a conferir un favor y usted ir# a
pedirlo. &i son orgullosas, usted estar# en el lado bueno.
) ofreci guiarme hasta su casa, para empezar; llevarme remando en su
gndola. )o le hice saber ue ya haba estado all a mirar, media docena de
veces, pero acept' su invitacin, pues me encantaba dar vueltas por auel
sitio. 5e haba abierto camino hasta all el da despu's de mi llegada a
-enecia /me lo haba descrito por adelantado el amigo de +nglaterra a uien
deba yo informacin clara de ue ellas posean los papeles1, y lo haba
sitiado con mis o!os mientras consideraba mi plan de campaa. 6effrey
4spern nunca haba estado all, ue supiera yo, pero alg$n acento de su voz
pareca permanecer all por alguna implicacin indirecta, por una leve
reverberacin.
2a seora Prest no saba nada de los papeles, pero se interes por mi
curiosidad, como se interesaba siempre por las alegras y tristezas de sus
amigos. &in embargo, mientras bamos en su gndola, desliz#ndonos ba!o su
sociable cubierta, con la clara imagen de -enecia enmarcada a ambos lados
por la ventana en movimiento, vi ue le diverta mi mana, el modo como mi
inter's por esos papeles haba llegado a ser una idea fi!a.
37no creera ue usted espera encontrar en ellos la respuesta al enigma del
universo 3di!o; y yo slo negu' la acusacin replicando ue si tuviera ue
elegir entre esa preciosa solucin y un mano!o de cartas de 6effrey 4spern,
saba muy bien cu#l de las dos cosas me parecera me!or suerte. ,lla fingi
tomar a la ligera su genio y yo no me molest' en defenderlo. 7no no
defiende a su dios; su dios es en s mismo una defensa. 4dem#s, hoy,
despu's de su largo oscurecimiento relativo, est# colgado muy alto en el
cielo de la literatura, para ue lo vea todo el mundo; es parte de la luz ba!o la
ue caminamos. 2o m#s ue di!e fue ue sin duda no era un poeta de la
mu!er. a lo ue replic muy apropiadamente ue por lo menos lo haba sido
de la seorita *ordereau. 2o e0trao haba sido para m descubrir en
+nglaterra ue ella todava estaba viva; era como si me hubieran dicho ue lo
estaba la seora &iddons, o la 8eina 9arolina, o la famosa 2ady Hamilton,
pues me pareca pertenecer a una generacin igualmente e0tinguida. %-aya,
debe ser tremendamente vie!a, por lo menos cien aos(, haba dicho yo; pero
yendo a considerar fechas no era estrictamente necesario ue hubiera
e0cedido en mucho el lmite corriente. &in embargo, estaba muy avanzada
en la vida, y sus relaciones con 6effrey 4spern haban tenido lugar cuando
empezaba a ser una mu!er.
3,sa es su e0cusa 3di!o la seora Prest, medio sentenciosamente y sin
embargo un poco como si estuviera avergonzada de hacer un discurso tan
poco dentro del verdadero tono de -enecia. :9omo si una mu!er necesitara
una e0cusa para haber amado al divino poeta; "o slo haba sido una de las
mentes m#s brillantes de su 'poca /y en auellos aos, cuando el siglo era
!oven, haba muchas, como saben todos1, sino uno de los hombres m#s
atractivos y m#s guapos.
2a sobrina, seg$n la seora Prest, no era tan vie!a, y ella arriesg la
con!etura de ue fuera slo una sobrinanieta. ,so era posible; yo slo tena
mi participacin en el muy limitado conocimiento de mi compaero ingl's
de adoracin, 6ohn 9umnor, ue nunca haba visto a la pare!a. ,l mundo,
como digo, haba reconocido a 6effrey 4spern, pero 9umnor y yo 'ramos
uienes le habamos reconocido m#s. 2a multitud, hoy, acuda en rebaos a
su templo, pero 'l y yo nos consider#bamos los ministros de ese templo.
9onsider#bamos !ustamente, seg$n creo, ue habamos hecho por su
memoria m#s ue nadie, y lo habamos hecho ofreciendo luces sobre su
vida. ,l no tena nada ue temer de nosotros, porue no tena nada ue temer
de la verdad, ue era lo $nico ue, a tal distancia en el tiempo, podamos
estar interesados en establecer. &u temprana muerte haba sido el $nico punto
oscuro en su vida, a no ser ue los papeles en manos de la seorita
*ordereau produ!eran perversamente otros. Hacia <=>? se haba tenido la
impresin de ue 'l %la haba tratado mal(, as como haba la impresin de
ue haba %servido(, como dice el pueblo londinense, a varias otras damas
de la misma manera. 9umnor y yo habamos sido capaces de investigar cada
uno de esos casos, y nunca habamos de!ado de declararle conscientemente
inocente de toda conducta desordenada. )o uiz# le !uzgaba con m#s
indulgencia ue mi amigo; ciertamente en todo caso, me pareca ue ning$n
hombre poda haber andado derecho en esas circunstancias dadas. 9asi
siempre eran difciles. 2a mitad de las mu!eres de su 'poca, para hablar
liberalmente, se le haban echado al cuello, y no haban de!ado de producirse
muchas complicaciones, algunas de ellas graves, por esa perniciosa moda. ,l
no era un poeta de la mu!er, como yo haba dicho a la seora Prest, en la fase
moderna de su reputacin, pero la situacin haba sido diferente cuando la
propia voz de ese hombre se mezclaba con su canto. ,sa voz, seg$n todos
los testimonios, era una de las m#s dulces ue se haban odo nunca. %:@rfeo
y las 5'nades;(, fue la e0clamacin ue subi a mis labios la primera vez
ue ho!e' su correspondencia. 9asi todas las 5'nades eran poco razonables
y muchas de ellas insoportables; en resumen, me dio la impresin de ue 'l
era m#s bondadoso, m#s considerado de lo ue yo habra sido en su lugar
/:si poda imaginarme en tal lugar;1.
9iertamente era e0trao sobre toda e0traeza, y no ocupar' espacio
intentando e0plicarlo, ue mientras en todas las dem#s lneas de
investigacin tenamos ue hab'rnoslas con fantasmas y polvo, meros ecos
de ecos, no hubi'ramos prestado atencin a la $nica fuente viva de
informacin ue se haba demorado hasta nuestro tiempo. Aodas las
contempor#neas de 4spern haban fallecido, seg$n nuestro c#lculo; no
habamos sido capaces de mirar unos o!os ue hubieran mirado los suyos ni
sentir un contacto transmitido por ninguna mano anciana ue la suya hubiera
tocado. 2a pobre seorita *ordereau pareca la m#s muerta de todas, y sin
embargo ella sola haba sobrevivido. 4gotamos a lo largo de meses nuestro
asombro por no haberla encontrado antes y la sustancia de nuestra
e0plicacin fue ue ella se haba estado tan callada. 2a pobre seora, en
con!unto haba tenido razn para hacerlo as. Pero fue una revelacin para
nosotros ue fuera posible uedarse tan callada como todo eso en la segunda
mitad del siglo diecinueve 3la 'poca de los peridicos y los telegramas y los
entrevistadores3. ) ella tampoco se haba molestado mucho para eso. no se
haba escondido en ning$n agu!ero inencontrable sino ue se haba instalado
atrevidamente en una ciudad de e0hibicin. ,l $nico secreto ue podamos
percibir era ue -enecia contena tantas curiosidades mayores ue ella. )
adem#s la casualidad la haba favorecido, como se vea por e!emplo en el
hecho de ue la seora Prest nunca me la hubiera mencionado por
casualidad, aunue yo haba pasado tres semanas en -enecia 3ante sus
narices, como uien dice3 haca cinco aos. 2a seora Prest no le haba dicho
a nadie ni eso. pareca casi haber olvidado ue ella estaba ah. 9laro ue ella
no tena las responsabilidades de uien prepara la edicin de un te0to. ,l
hecho de ue se nos hubiera escapado esa mu!er no se e0plicaba con decir
ue viva en el e0tran!ero, pues nuestras investigaciones nos haban llevado
repetidas veces /no slo por correspondencia, sino en averiguaciones
personales1 a Francia, a 4lemania, a +talia, pases donde, sin contar su
importante estancia en +nglaterra, haba pasado 4spern tantos de los pocos
aos de su carrera. "os alegraba pensar por lo menos ue en todas nuestras
publicaciones /algunas personas creo ue consideran ue hemos e0agerado1
slo habamos tocado de pasada y del modo m#s discreto su relacin con la
seorita *ordereau. ,0traamente, aunue hubi'ramos tenido el material /y
muchas veces nos habamos preguntado u' habra sido de 'l1, 'se habra
sido el episodio m#s difcil de tratar.
2a gndola se detuvo, el vie!o palacio estaba ah; era una casa de esa clase
ue en -enecia lleva siempre un digno nombre aun en el m#s e0tremado
destartalamiento.
3:Bu' encantador; :,s gris y rosa; 3e0clam mi compaera, y 'sa es su
descripcin m#s completa. "o era especialmente antiguo, slo dos o tres
siglos; y tena un aire no tanto de decadencia cuanto de callado pesimismo,
como si hubiera euivocado su carrera. Pero su amplia fachada, con un
balcn de piedra de e0tremo a e0tremo del piano nobile, el piso principal,
era lo bastante aruitectnica, con ayuda de varias pilastras y arcos; y el
estuco con ue la haban adornado entre sus intervalos, estaba rosado en la
tarde de abril. Cominaba un canal limpio, melanclico, poco frecuentado,
ue tena una cmoda riva o acera en cada lado.
3"o s' por u' 3di!o la seora Prest3 no hay altillos de ladrillo, pero este
rincn me ha parecido siempre m#s holand's ue italiano, m#s como
4msterdam ue como -enecia. ,st# perversamente limpio, por razones
desconocidas, y aunue se puede pasar a pie, casi nadie piensa nunca en ello.
Aiene el aire de un domingo protestante. Buiz# la gente tenga miedo a las
seoritas *ordereau. ,stoy segura de ue tienen fama de bru!as.
"o recuerdo u' respuesta di a eso; estaba absorto en otras dos refle0iones.
2a primera de ellas era ue si la vie!a dama viva en una casa tan grande e
imponente no poda estar en ninguna clase de miseria, y por tanto no se
sentira tentada por una ocasin de aluilar un par de habitaciones. ,0pres'
esa idea a la seora Prest, uien me dio una respuesta muy lgica.
3&i no viviera en una casa grande, Dcmo podra haber cuestin de ue
tuviera cuartos de sobraE &i no estuviera alo!ada ella misma con amplitud, a
usted le faltara motivo para abordarla. 4dem#s, una casa grande au y
especialmente en este quartier perdu, no significa nada en absoluto. es
perfectamente compatible con una situacin de penuria. 2os vie!os palazzi
destartalados, si usted se molesta en buscarlos, se consiguen por cinco
chelines al ao. ) en cuanto a la gente ue vive en ellos... no, mientras no
haya e0plorado -enecia socialmente tanto como yo, no puede hacerse idea
de su desolacin dom'stica. -iven de nada, porue no tienen nada de ue
vivir.
2a otra idea ue se me haba metido en la cabeza estaba relacionada con una
alta tapia vaca ue pareca rodear una e0tensin de terreno a un lado de la
casa. 2a llamo vaca, pero estaba adornada con esas manchas ue agradan a
un pintor, brechas reparadas, desmoronamientos del revoue, salientes de
ladrillo ue se haban puesto rosados con el tiempo, y unos pocos #rboles
delgados, con los postes de ciertas desvenci!adas espalderas, eran visibles
por encima. ,l sitio era un !ardn y al parecer perteneca a la casa. &e me
ocurri de repente ue si perteneca a la casa yo tena mi prete0to.
5e ued' sentado mir#ndolo todo con la seora Prest /estaba cubierto del
dorado fulgor de -enecia1 desde la sombra de nuestras felze, y ella me
pregunt si uera entrar entonces, mientras ella me esperaba, o volver en
otro momento. 4l principio, no pude decidir; sin duda era una debilidad ma.
Aodava uera pensar ue podra encontrar un punto de apoyo, y tena
miedo a encontrar un fracaso, pues eso me de!ara, como hice notar a mi
compaera, sin otra flecha para mi arco.
3DPor u' otra noE 3pregunt, mientras yo segua all vacilando y
pens#ndolo; y dese saber por u' ahora mismo y antes de tomarme la
molestia de convertirme en un hu'sped /lo ue podra ser lamentablemente
incmodo, despu's de todo, aunue tuviera '0ito1, no tena el recurso de
ofrecerles sencillamente una cantidad de dinero al contado. Ce ese modo
podra obtener los documentos sin pasar malas noches.
35i ueridsima seora 3e0clam'3 perdone la impaciencia de mi tono si
sugiero ue usted debe haber olvidado el mismsimo hecho /sin duda se lo
comuniu'1 ue me impuls a confiarme a su ingenio. 2a anciana no uiere
ue le hablen de esos documentos; son personales, delicados, ntimos, y ella
no tiene ideas modernas y muy bien ue hace. &i empezara yo por tocar esa
tecla, seguro ue echara a perder el !uego. &lo puedo llegar a esos papeles
haci'ndole descuidar la vigilancia, y slo puedo hacerle descuidar la
vigilancia con recursos diplom#ticos para congraciarme. 2a hipocresa y la
doblez son mi $nica oportunidad. 2o siento, pero a$n hara peores cosas por
6effrey 4spern. Primero tengo ue tomar el t' con ella; luego abordar el
principal asunto.
) le cont' lo ue le haba ocurrido a 6ohn 9umnor cuando le escribi. "o
hubo ning$n acuse de recibo de su primera carta, y la segunda tuvo una
respuesta brusca, en seis lneas, de la sobrina. %2a seorita *ordereau le
encargaba decir ue no se poda imaginar u' pretenda con molestarlas. "o
tena ning$n documento del seor 4spern, y si lo tuvieran, !am#s pensaran
en ense#rselo a nadie por ning$n motivo. "o saba de u' hablaba y le
rogaba ue la de!ara en paz.( 9iertamente, no uiero ue me reciban as.
3*ueno 3di!o la seora Prest, al cabo de un momento, con aire provocador3,
uiz#, despu's de todo, no tengan nada de sus cosas. &i lo niegan tan de
plano, Dcmo est# usted seguroE
36ohn 9umnor est# seguro, y me llevara mucho tiempo e0plicarle cmo se
ha formado esa conviccin, o su intensa presuncin 3lo bastante intensa
como para resistir a la mentira de la anciana, nada natural3. 4dem#s, se basa
mucho en la prueba interna de la carta de su sobrina.
3D2a prueba internaE
3Bue le llame a 'l %el seor 4spern(.
3"o veo u' demuestra eso.
3Cemuestra familiaridad, y la familiaridad implica la posesin de
recordatorios, de reliuias. "o puedo decirle cmo me conmueve ese
%seor(, cmo forma un puente sobre el abismo del tiempo y me trae cerca a
nuestro h'roe, ni cmo aguza mi deseo de ver a 6uliana. 7sted no dice %el
seor &haFespeare(.
3D) lo dira yo aunue tuviera una ca!a llena de cartas suyasE
3:&, si hubiera sido su amante y alguien las uisiera;
) aad ue 6ohn 9umnor estaba tan convencido, y tan convencido sobre
todo por el tono de la seorita *ordereau, ue habra venido 'l mismo a
-enecia para ese asunto, si no fuera porue 'l tena el obst#culo de ue le
sera difcil ocultar ue era la misma persona ue les haba escrito, lo ue las
ancianas sospecharan a pesar del disimulo y de un cambio de nombre. &i
ellas le preguntaran a boca!arro si no era uien les haba escrito, le resultara
muy difcil mentir; mientras ue yo, afortunadamente, no estaba ligado de
ese modo. )o era una mano nueva y poda decir ue no sin mentir.
3Pero tendr# ue cambiarse el nombre 3di!o la seora Prest3. 6uliana vive
todo lo fuera del mundo ue cabe, pero sin embargo probablemente ha odo
hablar de los ue preparan la edicin del seor 4spern; uiz# posean lo ue
ustedes han publicado.
3)a he pensado en eso 3repliu', y sau' de mi cartera una tar!eta de visita,
claramente grabada con un nombre ue no era el mo.
3,s usted muy derrochn; podra haberla escrito 3di!o mi acompaante.
34s parece m#s aut'ntica.
3:9ierto, si est# usted preparado para llegar tan le!os; Pero ser# difcil por
sus cartas; no le llegar#n ba!o esa m#scara.
35i banuero las recibir# y yo ir' todos los das a buscarlas. 5e ofrecer# un
paseto.
3D-a usted a depender slo de esoE 3pregunt la seora Prest3. D"o vendr#
usted a vermeE
3@h, usted se habr# marchado de -enecia, para los meses de calor, mucho
antes de ue haya ning$n resultado. )o estoy dispuesto a asarme todo el
verano, :as como despu's, uiz# dir# usted; 5ientras tanto, 6ohn 9umnor
me bombardear# con cartas dirigidas, a mi nombre fingido, al cuidado de mi
padrona.
38econocer# su letra 3sugiri mi acompaante.
3,n el sobre puede disimularla.
3*ueno, :son ustedes una pare!a estupenda; D"o se le ocurre ue aunue
pueda decir ue no es usted el seor 9umnor en persona, uiz# le sospechen
ser su emisario.
39laro, y slo veo una manera de esuivar eso.
3D) cu#l puede serE
-acil' un momento.
3Hacer el amor a la sobrina.
34h 3e0clam la seora Prest3, :espere a verla;
2
%:Cebo traba!ar en el !ardn; debo traba!ar en el !ardn;(, me di!e a m
mismo, cinco minutos despu's, esperando, en el piso de arriba, en la larga
sala oscura, donde el desnudo suelo de scagliola refulga vagamente con una
rendi!a de las persianas cerradas. ,l sitio era impresionante, pero pareca fro
y cauto. 2a seora Prest se haba marchado navegando, d#ndome cita para
media hora despu's en unos escalones de la orilla por all cerca; y yo haba
sido admitido en la casa; tras de tirar del o0idado cable de la campanilla, por
una criadita pelirro!a y de cara blanca, muy !oven y nada fea, ue llevaba
unos chasueantes chanclos y un chal puesto como una capucha. "o se
haba contentado con abrir la puerta desde arriba con el acostumbrado
arreglo de una polea rechinante, aunue primero se haba asomado a
mirarme desde una ventana de arriba, lanzando el inevitable desafo ue en
+talia precede siempre al acto de la hospitalidad. ,n general, me irritaba esa
supervivencia de maneras medievales, aunue, por gustarme lo vie!o,
supongo ue me deba haber gustado; pero estaba tan decidido a ser
simp#tico, ue sau' del bolsillo mi tar!eta falsa y se la alargu', sonriendo
como si fuera una prenda m#gica. Auvo un efecto como si lo fuera,
efectivamente, pues la hizo ba!ar hasta aba!o, como digo. 2e rogu' ue se la
entregara a su seora, habiendo escrito primero en ella, en italiano, las
palabras %DPodra tener la bondad de ver un momento a un caballero
americanoE( 2a doncellita no me fue hostil, y yo refle0ion' ue incluso eso
uiz# ya era algo ganado. &e ruboriz, sonri, y puso una cara a la vez
asustada y complacida. -i ue mi llegada era un asunto importante, ue las
visitas eran raras en esa casa, y ue ella era una persona a uien le habra
gustado un sitio sociable. 9uando empu! la pesada puerta detr#s de m, me
di cuenta de ue tena un pie en la ciudadela. ,lla chanclete por el h$medo
y p'treo vestbulo y la segu por la alta escalera 3a$n m#s p'trea, al parecer3
sin ue me invitara. 9reo ue ella haba pretendido ue yo la esperara aba!o,
pero 'sa no era mi idea, y me situ' en la sala. ,lla se desvaneci, por el otro
lado de ella, en regiones impenetrables, y yo mir' el sitio con el corazn
latiendo como recordaba ue me haba latido en el gabinete del dentista.
Aodo estaba sombro y solemne, pero deba su car#cter casi enteramente a su
noble forma y a la bella aruitectura de las puertas 3tan altas como puertas de
casas3 ue, dando a los diversos cuartos, se repetan a intervalos a cada lado.
,staban coronadas con vie!os y descoloridos escudos pintados, y ac# y all#,
en los espacios entre ellas, colgaban cuadros pardos, en marcos maltratados,
ue me di cuenta de ue eran malos. 9on la e0cepcin de varias butacas de
asiento de pa!a arrimadas a la pared, la gran perspectiva oscura no contena
nada ue contribuyera a dar un efecto. ,ra evidente ue no se usaba nunca
sino como un paso, y aun eso poco. Puedo aadir ue para cuando se volvi
a abrir la puerta por la ue haba escapado la criada, mis o!os se haban
acostumbrado a la falta de luz.
"o haba uerido decir yo con mi e0clamacin personal ue debiera cultivar
yo mismo el terreno del enmaraado recinto ue se e0tenda ba!o las
ventanas, pero la seora ue avanz hacia m desde le!os, por el duro y
reluciente pavimento, pudo suponer eso por el modo como, avanzando
r#pidamente a su encuentro, e0clam', cuidando de hablar en italiano.
3:,l !ardn, el !ardn, h#game el favor de decirme si es suyo; ,lla se detuvo
bruscamente, mir#ndome con asombro, y luego contest en ingl's, en tono
fro y triste.
34u nada es mo.
3:4h, usted es inglesa, u' delicioso; 3observ' con aire ingenuo3. Pero sin
duda ue el !ardn pertenece a la casa.
3&, pero la casa no me pertenece a m.
,ra una persona larga, flaca y p#lida, vestida, a modo de h#bito, con una
bata de color vago, y hablaba con una especie de bondadosa e0actitud literal.
"o me invit a sentarme, como tampoco haba invitado a la seora Prest /si
es ue ella era la sobrina1, y nos uedamos erguidos cara a cara en la
pomposa sala vaca.
3*ueno, entonces, Dtendra la bondad de decirme a ui'n debo dirigirmeE
5e temo ue me considerar# odiosamente intruso, pero sepa ue debo tener
un !ardn... :por mi honor ue lo debo;
&u rostro no era !oven, pero era sencillo; no era fresco, pero era bondadoso.
Aena o!os grandes, no claros, y mucho pelo ue no estaba arreglado, y largas
y finas manos ue posiblemente no estaban limpias. ,lla las apret casi
convulsivamente, y e0clam, con cara confusa y alarmada.
3:4h, no nos lo uite; nos gusta a nosotras;
3,ntonces, Dustedes tienen su usoE
34h, s. :&i no fuera por eso; 3y sonri de modo hurao y melanclico.
3D"o es un lu!o, e0actamenteE Por eso es por lo ue, pensando uedarme en
-enecia unas semanas, uiz# todo el verano, y teniendo ue hacer alg$n
traba!o literario, un poco de leer y escribir, de manera ue debo estar
tranuilo, y sin embargo, si es posible, al aire libre; por eso es por lo ue me
ha parecido ue me es realmente indispensable un !ardn 3segu sonriendo3.
,ntonces, Dpuedo mirar el suyoE
3"o s', no comprendo 3murmur la pobre mu!er, plantada all, de!ando
vagar sus o!os cohibidos por toda mi rara apariencia.
3Buiero decir slo desde una de estas ventanas 3tan grandiosas como son
au3, si me de!a abrir las persianas.
) me dirig hacia la parte de atr#s de la casa. 4l llegar a medio camino, me
detuve a esperar, como si diera por supuesto ue ella me iba a acompaar.
Por necesidad yo haba sido muy repentino, pero al mismo tiempo me
esforzaba en darle una impresin de e0tremada cortesa.
3He estado buscando cuartos amueblados por toda la ciudad, y me parece
imposible encontrarlos con un !ardn al lado. "aturalmente, en un sitio como
-enecia los !ardines son raros. ,s absurdo, si usted uiere, en un hombre,
pero no puedo vivir sin flores.
34h aba!o no hay flores de ue valga la pena hablar.
&e me acerc como si, aunue todava desconfiaba de m, yo la atra!era con
un hilo invisible. -olv a echar a andar, y ella continu, mientras me segua.
3Aenemos unas pocas, pero son muy corrientes. 9uesta demasiado
cultivarlas; hay ue tener un hombre.
3DPor u' no habra de ser yo el hombreE 3pregunt'. Araba!ar' sin sueldo, o
me!or dicho, traer' un !ardinero. Aendr#n ustedes las me!ores flores de
-enecia.
,lla protest ante eso, con un peueo suspiro e0trao ue tambi'n poda
haber sido un rebose de arrebato ante la visin ue yo ofreca. 2uego
observ.
3"o le conocemos, no le conocemos.
35e conocen tanto como yo la conozco a usted, esto es, m#s, porue usted
conoce mi nombre. ) si usted es inglesa, soy casi un compatriota.
3"o somos inglesas 3di!o mi acompaante, observ#ndome desvalida,
mientras yo abra de par en par las persianas de uno de los lados de la ancha
ventana alta.
3Habla usted el ingl's de un modo muy bonito; Dpuedo preguntar u' es
ustedE
-isto desde arriba, el !ardn estaba realmente desastrado; pero me di cuenta,
de una o!eada, ue tena grandes posibilidades. ,lla no respondi nada, de
tan perdida como estaba en mirarme fi!amente, y yo e0clam'.
3"o me ir# a decir ue usted tambi'n es por casualidad americana.
3"o s'. lo 'ramos.
3D2o eranE D&in duda no han cambiadoE
3,ra hace muchos aos; no somos nada.
3DAantos aos llevan viviendo auE *ueno, no me e0traa; es una vie!a
casa grandiosa. &upongo ue ustedes usan el !ardn 3segu3, pero les aseguro
ue no les estorbara. )o estara muy uieto y me uedara en un rincn.
3DBue usamos el !ardnE 3repiti, vagamente, sin acercarse a la ventana, sino
mir#ndome a los zapatos. Pareca creerme capaz de tirarla afuera.
3Buiero decir toda su familia, tantos como sean.
3Hay solamente otra; es muy vie!a; nunca ba!a.
3:&olamente otra, en toda esta gran casa; 3fing estar no slo sorprendido,
sino casi escandalizado3. 5i uerida seora, :entonces deben tener sitio de
sobra;
3DCe sobraE 3repiti, del mismo modo aturdido.
3-aya, :sin duda ue no viven /dos mu!eres tranuilas; por lo menos, ya veo
ue usted es tranuila1 en cincuenta cuartos; 32uego, con una irrupcin de
esperanza y animacin pregunt'3. D"o podran de!arme dos o tresE :,so me
arreglara;
4hora haba tocado la tecla ue responda a mi propsito y no hace falta ue
reproduzca toda la meloda ue tou'. 4cab' haciendo creer a mi
interlocutora ue yo era una persona honorable, aunue por supuesto ue no
intent' siuiera persuadirla de ue no era un e0c'ntrico. 8epet ue tena
estudios ue hacer, ue necesitaba silencio, ue me encantaba un !ardn y
ue lo haba buscado en vano dando vueltas por la ciudad; ue intentara ue
antes de un mes la vie!a y uerida casa estuviera cubierta de flores. 9reo ue
fueron las flores lo ue me hizo ganar el pleito, pues luego encontr' ue la
seorita Aita /pues tal result ser, algo incongruentemente, el nombre de tan
tr'mula solterona1 tena un apetito insaciable de flores. 9uando digo ue mi
pleito estaba ganado, uiero decir ue, antes de de!arla, ella me prometi ue
hablara del asunto con su ta. Pregunt' ui'n podra ser su ta y ella
respondi.
3:Pues la seorita *ordereau; 3con aire de sorpresa, como si se pudiera
esperar ue yo lo supiera.
Haba contradicciones as en Aita *ordereau, ue, como observ' despu's,
contribuan a hacer de ella una persona rara y amanerada. 2as dos seoras se
empeaban en vivir de modo ue el mundo no las tocara, y sin embargo
nunca haban aceptado del todo la idea de ue nunca supiera de ellas. ,n
Aita, en todo caso, no se haba e0tinguido cierta agradecida susceptibilidad al
contacto humano, y habra un contacto, aunue limitado, si viviera yo en la
casa.
3"unca hemos hecho nada parecido; nunca hemos tenido un hu'sped o
residente de ninguna clase. 3Cel mismo modo se cuid de decirme3. &omos
muy pobres, vivimos muy mal. 2os cuartos est#n muy vacos, los ue podra
usted tomar. no tienen nada dentro. "o s' cmo iba a dormir, cmo iba a
comer.
39on su permiso, podra poner f#cilmente una cama y unas pocas mesas y
sillas. C'est la moindre des choses, y asunto de una o dos horas. 9onozco a
un hombrecito a uien le puedo aluilar lo ue necesite por unos pocos
meses, por una tontera, y mi gondolero puede traer ac# las cosas en su
barca. 9laro ue en esta gran casa ustedes tendr#n una segunda cocina, y mi
criado, ue es un tipo muy h#bil 3/ese persona!e fue creacin del momento13
puede f#cilmente prepararme una chuleta ah. 5is gustos y costumbres son
de lo m#s sencillo. :vivo de flores;
) luego me atrev a decir ue si eran muy pobres eso era una razn m#s para
ue aluilaran sus cuartos. ,ran unas malas economistas. !am#s haba visto
tal desperdicio de material.
,n un momento vi ue a la buena seora no le haban hablado nunca de ese
modo, con una especie de firmeza bienhumorada ue no e0clua la
comprensin, sino ue, al contrario, se fundaba en ella. Podra haberme
dicho f#cilmente ue mi comprensin era inoportuna, pero por suerte no se
le ocurri. 2a de!' con el supuesto de ue considerara el asunto con su ta y
ue podra volver al da siguiente por su decisin.
3:2a ta rehusar#; creer# ue todo el asunto es muy louche; 3declar la
seora Prest poco despu's, cuando volv a ocupar mi sitio en la gndola. 5e
haba metido ella la idea en la cabeza, y ahora /as de poco cabe confiar en
las mu!eres1 pareca mirarlo con pesimismo.
,se pesimismo me provoc y fing tener las me!ores esperanzas. llegu' a
decir ue senta un claro presentimiento de ue tendra '0ito. 4nte eso, la
seora Prest e0clam.
3:4h, ya veo lo ue se le ha metido en la cabeza; &e imagina ue ha hecho
tal impresin en un cuarto de hora ue ella se est# muriendo porue usted
vaya, y ue se puede estar seguro de ue ella convencer# a la vie!a. &i usted
entra, tendr# ue contarlo como un triunfo.
2o cont' como un triunfo, pero slo para el preparador de te0tos /en $ltimo
an#lisis1, no para el hombre, ue no haba tenido ninguna tradicin de
conuista personal. 9uando volv al da siguiente, la criadita me llev
derecha por la larga sala /se abra all como antes en perfecta perspectiva y
estaba ahora algo m#s clara, lo ue me pareci un buen presagio1, hasta la
habitacin de donde haba salido la ue me recibi en mi primera visita. ,ra
un gran saln desastrado, con un hermoso techo pintado y una e0traa figura
sentada sola !unto a una de las ventanas. 4hora vuelven a m, casi con las
palpitaciones ue causaron, los sucesivos sentimientos ue acompaaron a
mi conciencia de ue, cuando se cerr detr#s de m la puerta del cuarto, yo
estaba realmente cara a cara ante la 6uliana de algunas de las m#s e0uisitas
y famosas poesas de 4spern. Cespu's me llegu' a acostumbrar, aunue
nunca del todo; pero ante ella sentada all, mi corazn lata tan de prisa como
si ese milagro de resurreccin hubiera tenido lugar para mi beneficio. &u
presencia, no s' cmo, pareca contener la de 'l, y me sent, desde el primer
momento de verla, m#s cerca de 'l de lo ue nunca me haba sentido antes ni
me he vuelto a sentir despu's. &, recuerdo mis emociones por su orden, aun
incluyendo un curioso temblorcillo ue se apoder de m cuando vi ue la
sobrina no estaba all. 9on ella, el da antes, haba llegado a tener suficiente
familiaridad, pero casi superaba a mi valenta /a pesar de lo mucho ue haba
deseado ese acontecimiento1 uedarme solo con una reliuia tan terrible
como la ta. ,ra demasiado e0traa, demasiado literalmente resucitando.
,ntonces me refren', al darme cuenta de ue no est#bamos realmente cara a
cara, ya ue ella tena sobre los o!os un horrible velillo verde ue casi le
serva de m#scara. Por el momento cre ue se lo haba puesto e0presamente
para poder escudriarme desde deba!o sin ser escudriada. 4l mismo
tiempo, aumentaba la suposicin de ue haba una terrible calavera
acechando detr#s. 2a divina 6uliana como calavera sonriente 3esa visin
ued all en suspenso hasta ue pas3. 2uego ca en la cuenta de ue era
terriblemente vie!a, tan vie!a ue la muerte podra llev#rsela en cualuier
momento antes de ue yo tuviera tiempo de obtener de ella lo ue uera. ,l
siguiente pensamiento fue una correccin de 'ste. iluminaba la situacin. &e
morira la semana pr0ima, se morira maana. entonces yo podra
apoderarme de sus papeles. 5ientras tanto, ella segua all sentada sin
moverse ni hablar. ,ra muy peuea y encogida, encorvada hacia delante,
con las manos en el regazo. +ba vestida de negro, con la cabeza envuelta en
un trozo de enca!e negro antiguo ue no de!aba ver su pelo.
9omo mi emocin me haca seguir en silencio, ella habl primero, y la
observacin ue hizo fue e0actamente la m#s inesperada.

3
3"uestra casa est# muy le!os del centro, pero el peueo canal es muy
comme il faut.
3,s el m#s bello rincn de -enecia y no puedo imaginar nada m#s
encantador 3me apresur' a replicar.
2a voz de la anciana era muy suave y d'bil, pero tena un murmullo
agradable y cultivado, y resultaba prodigioso pensar ue ese mismo acento
haba estado en los odos de 6effrey 4spern.
3Por favor, si'ntese. @igo muy bien 3di!o suavemente, como si uiz# yo le
hubiera gritado; y la silla ue seal estaba a cierta distancia. Aom' posesin
de ella, dici'ndole ue me daba cuenta perfectamente de ue era un intruso,
de ue no me haban presentado adecuadamente y ue slo poda
encomendarme a su indulgencia. Buiz# la otra seora, a la ue haba tenido
yo el honor de ver el da anterior, le habra e0plicado lo del !ardn. ,so era,
literalmente, lo ue me haba inspirado el valor de dar un paso tan poco
convencional. 5e haba enamorado a primera vista de todo el sitio /ella
misma probablemente estaba tan acostumbrada a 'l ue no saba la
impresin ue poda hacer en un reci'n llegado1, y me haba parecido ue
era realmente caso de arriesgar algo. &u propia bondad al recibirme, Dera
seal de ue no estaba completamente errado en mi suposicinE 5e hara
e0tremadamente feliz pensarlo as. 2e poda dar mi palabra de honor de ue
yo era una persona muy respetable e inofensiva, y de ue, como residente,
apenas se daran cuenta de mi e0istencia. 5e sometera a cualuier regla, a
cualuier restriccin, con tal ue me de!aran disfrutar del !ardn. 4dem#s, me
encantara darle referencias, garantas; seran de lo me!or, tanto en -enecia
como en 4m'rica.
,lla me escuchaba en total inmovilidad y not' ue me miraba con gran
atencin, aunue slo poda ver la parte inferior de su cara desteida y
marchita. +ndependientemente del proceso refinador de la ve!ez, tena una
delicadeza ue en otro tiempo deba haber sido grande. Haba sido muy
bella, haba tenido una tez prodigiosa. &e ued callada un rato despu's ue
yo de!' de hablar, y luego pregunt.
3&i tanto le gusta un !ardn, Dpor u' no va a tierra firme donde hay tantos
me!ores ue 'steE
3:4h, es la combinacin; 3respond, sonriendo; y luego, m#s bien en un
vuelo de fantasa3. ,s la idea de un !ardn en medio del mar.
3"o est# en medio del mar. no se ve el agua.
5e ued' mirando pasmado un momento, pregunt#ndome si ella uera
probarme un fraude.
3D"o se ve el aguaE *ueno, mi uerida seora, puedo llegar hasta la misma
puerta en mi gndola.
,lla pareci inconsecuente, pues di!o vagamente en respuesta a esto.
3&, si tiene gndola. )o no tengo; hace muchos aos ue no voy en una
gndola.
Pronunci esas palabras como si las gndolas fueran un artefacto remoto
ue ella conociera slo de odas.
3:Permtame asegurarle con cu#nto placer pondra la ma a su servicio;
3e0clam'.
4penas haba dicho eso, sin embargo, me di cuenta de ue mis palabras eran
de dudoso gusto y casi me haran dao haci'ndome parecer demasiado
empeado, demasiado posedo por un motivo oculto. Pero la anciana segua
impenetrable y su actitud me molestaba porue de!aba entender ue ella me
vea m#s por entero ue yo a ella. "o me dio las gracias por mi algo
e0travagante oferta, pero hizo notar ue la seora ue yo haba visto el da
antes era su sobrina; vendra dentro de un momento. ,lla le haba pedido ue
se uedara a propsito, porue primero uera verme a solas. -olvi a caer
en su silencio y yo me pregunt' por u' lo habra !uzgado necesario y u'
pasara despu's; tambi'n, si me podra atrever a decir ue me encantara
volverla a ver. haba sido muy cort's conmigo, considerando u' e0trao me
deba haber !uzgado 3una declaracin ue arranc de la seorita *ordereau
otro de sus caprichosos discursos.
3:Aiene muy buenas maneras. la eduu' yo misma;
)o estuve a punto de decir ue eso e0plicaba la tranuila gracia de la
sobrina, pero me detuve a tiempo, y la anciana sigui un momento despu's.
3"o me importa ui'n sea usted; no uiero saberlo; hoy da eso significa
muy poco.
,sto tena todo el aire de ser una frmula de despedida, como si sus
siguientes palabras fueran ue ya poda marcharme, una vez ue haba
tenido la diversin de mirar a la cara a tal monstruo de indiscrecin. Por eso
me ued' m#s sorprendido cuando aadi, con su suave y venerable voz
temblorosa.
3Puede tener tantos cuartos como uiera... si paga una buena suma de
dinero.
-acil' un momento, lo suficiente para preguntarme u' uerra decir en
especial con esa condicin. Primero se me ocurri ue deba estar pensando
realmente en una gran suma; luego razon' r#pidamente ue su idea de una
gran suma probablemente no correspondera a la ma. 5i deliberacin, creo,
no fue tan visible como para disminuir la prontitud con ue respond.
3Pagar' con gusto, y por supuesto por adelantado, lo ue usted crea
oportuno pedirme.
3*ueno, entonces, mil francos al mes 3replic al instante, mientras su
desconcertante vetillo verde segua cubriendo su e0presin.
2a cifra era sorprendente y mi lgica haba fallado. 2a suma ue indicaba
era enormemente grande, seg$n la medida veneciana de esos asuntos; haba
muchos palacios en un rincn a trasmano ue yo poda haber disfrutado por
todo un ao en tales condiciones. Pero, en la medida en ue lo permitan mis
peueos medios, estaba dispuesto a gastar dinero, y tom' mi decisin
r#pidamente. Pagara con una sonrisa lo ue me pidiera, pero en ese caso me
dara la compensacin de sacarle los papeles por nada. 4dem#s, aunue me
hubiera pedido cinco veces m#s, yo habra estado a la altura de la ocasin.
tan odioso me habra parecido andar regateando con la 6uliana de 4spern. )a
era bastante e0trao tener un asunto de dinero con ella en absoluto. 2e
asegur' ue su modo de ver el asunto coincida con el mo y ue a la maana
siguiente tendra el gusto de poner en sus manos la renta de tres meses. ,lla
recibi este anuncio con serenidad y al parecer sin pensar ue, al fin y al
cabo, estara bien por su parte decir ue primero deba ver las habitaciones.
,so no se le ocurri y desde luego su serenidad era principalmente lo ue yo
uera. &e acababa de cerrar nuestro peueo trato, cuando se abri la puerta
y apareci en el umbral la seora m#s !oven. Aan pronto como la seorita
*ordereau vio a su sobrina, e0clam casi con alegra.
3:-a a dar tres mil... tres mil maana;
2a seorita Aita se ued uieta, con sus pacientes o!os pasando del uno al
otro; luego pregunt, casi con un hilo de voz.
3DBuiere decir francosE
3DCi!o usted francos o dlaresE 3me pregunt la anciana ante eso. 39reo ue
fueron francos lo ue usted di!o 3respond, sonriendo.
3,st# muy bien 3di!o la seorita Aita, como si se hubiera dado cuenta de ue
su propia pregunta poda parecer e0cesiva.
3DA$ u' sabesE A$ eres una ignorante 3observ la seorita *ordereau, no
con acritud, sino con una e0traa frialdad suave.
3&, del dinero, :cierto ue del dinero; 3se apresur a e0clamar la seorita
Aita.
3,stoy seguro de ue tiene sus ramas de conocimientos 3me tom' la libertad
de decir, !ovialmente. "o s' por u', haba algo doloroso para m en el giro
ue haba tomado la conversacin al tratar de la renta.
3Auvo una buena educacin cuando era !oven. )o me ocup' de eso 3di!o la
seorita *ordereau. 2uego aadi3. Pero despu's no ha aprendido nada.
3&iempre he estado contigo 3asinti la seorita Aita, con mucha suavidad, y
evidentemente sin intencin de hacer un epigrama.
3&, :menos para eso; 3declar su ta, con m#s fuerza satrica. ,videntemente
uera decir ue, sin eso, su sobrina no habra salido adelante en absoluto;
sin embargo, el sentido de su observacin no lo alcanz la seorita Aita,
aunue se ruboriz de or revelar su historia a un desconocido. 2a seorita
*ordereau sigui, dirigi'ndose a m.
3D) a u' hora vendr# usted maana con el dineroE
39uanto antes, me!or. &i le viene bien, vendr' a medioda.
3)o estoy siempre au, pero tengo mis horas 3di!o la anciana, como si no se
hubiera de dar por supuesta su conveniencia.
3DBuiere decir las horas en ue recibeE
3"unca recibo. Pero le ver' a medioda, cuando venga con el dinero.
35uy bien, ser' puntual. 3) aad3. DPuedo darle la mano, a modo de
contratoE
9re ue debera haber alguna peuea forma, ue realmente me hara
sentirme m#s tranuilo, pues prevea ue no habra otra. 4dem#s, aunue la
seorita *ordereau no poda ser considerada entonces personalmente
atractiva, y haba algo incluso en su gastada antigGedad ue le haca
mantenerse a uno a distancia, sent un irresistible deseo de tener en mi mano
un momento la mano ue 6effrey 4spern haba oprimido.
Curante unos momentos no dio respuesta y vi ue mi propuesta no
consegua encontrar su aprobacin. "o se permiti ning$n movimiento de
retirada, como casi esperaba yo; slo di!o framente.
3Pertenezco a una 'poca en ue eso no era la costumbre.
5e sent bastante humillado, pero e0clam' de buen humor hacia la seorita
Aita.
3:4h, lo mismo da ue sea usted;
2e di la mano mientras ella contestaba, con una peuea agitacin.
3&, s, para demostrar ue todo est# arreglado.
3DAraer# el dinero en oroE 3pregunt la seorita *ordereau, cuando me
diriga hacia la puerta.
2a mir' un momento.
3D"o tiene un poco de miedo, despu's de todo, de guardar una suma como
'sa en la casaE
"o era tanto ue me molestara su avidez, cuanto ue realmente me chocaba
la disparidad entre tal tesoro y tan escasos medios de guardarlo.
3DCe ui'n iba yo a tener miedo si no tengo miedo de ustedE 3pregunt con
su encogido aire sombro.
34h, bueno 3di!e yo, riendo3, ser' en realidad un protector y le traer' oro si
lo prefiere.
3Hracias 3replic la anciana con dignidad y con una inclinacin de la cabeza
ue evidentemente significaba ue me poda ir. &al del cuarto,
refle0ionando ue no sera f#cil engaarla. 4l volver a encontrarme en la
sala, vi ue la seorita Aita me haba seguido y supuse ue, como su ta haba
descuidado sugerir ue debera echar un vistazo a mis habitaciones, ella
tena el propsito de reparar esa omisin. Pero no sugiri tal cosa. se ued
all slo con una sonrisa velada, aunue no l#nguida, y con un aire de
!uventud irresponsable e incompetente ue difera casi cmicamente de la
a!ada realidad de su persona. "o estaba inv#lida, como su ta, pero me
pareca a$n m#s desvalida, porue su ineficacia era espiritual, lo ue no era
el caso con la seorita *ordereau. ,sper' a ver si me ofreca ensearme el
resto de la casa, pero no precipit' la cuestin, ya ue mi plan era desde ese
momento pasar la mayor parte posible de mi tiempo en su sociedad. &lo
observ' al cabo de un momento.
3He tenido m#s suerte de lo ue esperaba. Ha sido muy bondadoso por parte
de ella verme. Buiz# usted di!o a mi favor alguna buena palabra.
3Fue la idea del dinero 3di!o la seorita Aita.
3D) usted lo sugiriE
32e di!e ue uiz# usted dara mucho.
3DBu' le hizo a usted creer esoE
32e di!e ue crea ue usted era rico.
3D) u' le meti esa idea en la cabezaE
3"o s'. el modo como habl usted.
3-aya. ahora debo hablar de modo diferente 3afirm'3. 2amento decir ue no
es 'se el caso.
3*ueno 3di!o la seorita Aita3, creo ue en -enecia los forestieri, en general,
muchas veces dan mucho por algo ue despu's de todo no es mucho.
Pareca haber en esa observacin intenciones consoladoras, deseando
recordarme ue, si haba sido derrochador, no era en realidad tan locamente
singular. 4travesamos !untos la sala, y al observar sus magnficas medidas,
le di!e ue tema ue no formara parte de mi quartiere. D,staran mis
habitaciones por casualidad entre las ue daban a ellaE
3"o si usted va arriba, al segundo piso 3respondi con un aire un poco
sobresaltado, como si ella m#s bien hubiera dado por supuesto ue yo sabra
mi sitio adecuado.
3) deduzco ue ah es donde a su ta le gustara ue estuviera yo.
3Ci!o ue sus habitaciones deberan ser muy diferentes.
3,so ciertamente sera lo me!or.
) escuch' con respeto mientras me deca ue arriba yo era libre de poner lo
ue uisiera; ue haba otra escalera, pero slo desde el piso donde
est#bamos, y ue para pasar de 'l al piso del !ardn o subir a mi alo!amiento,
tendra de hecho ue cruzar por la gran sala. ,se era un punto de inmensa
ganancia. prev ue constituira todo mi punto de apoyo para mis relaciones
con las dos seoras. 9uando pregunt' a la seorita Aita cmo me las iba a
arreglar para encontrar mi camino de subida, contest, con un acceso de esa
timidez sociable ue sealaba constantemente sus maneras.
3Buiz# no pueda. "o veo... a no ser ue vaya yo con usted.
,videntemente no se le haba ocurrido antes. &ubimos al piso de arriba y
visitamos una larga serie de cuartos vacos. 2os me!ores de ellos daban al
!ardn; algunos de los otros tenan una vista de la azul laguna, encima de los
techos de enfrente, de toscas te!as. ,staban todos polvorientos y aun un poco
desfigurados por el largo descuido, pero vi ue gastando unos pocos
centenares de francos podra convertir tres o cuatro de ellos en una cmoda
residencia. 5i e0perimento me resultaba caro, pero ahora ue pr#cticamente
haba tomado posesin, de!' de consentir ue eso me inuietara. 2e di!e a mi
acompaante unas pocas de las cosas ue iba a traer, pero ella contest, con
bastante m#s precipitacin ue de costumbre, ue poda hacer e0actamente
lo ue uisiera; pareca desear notificarme ue las seoritas *ordereau no se
tomaran inter's visible en mis actividades. 4divin' ue su ta la haba
instruido para ue adoptara ese tono, y ahora puedo decir ue luego llegu' a
distinguir perfectamente /seg$n crea1 entre los discursos ue ella haca por
su propia responsabilidad y los ue le impona la anciana. ,lla no se fi! en
la situacin de los cuartos sin barrer ni se entreg a e0plicaciones ni e0cusas.
5e di!e ue era seal de ue 6uliana y su sobrina /:idea decepcionante;1 eran
personas poco limpias, seg$n una ba!a norma a la italiana; pero luego
reconoc ue un residente ue haba forzado su entrada no tena locus standi
como crtico. "os asomamos a muchas ventanas, pues no haba en los
cuartos nada ue mirar, y sin embargo yo uera demorarme. 2e pregunt'
u' podan ser varias cosas en la perspectiva, pero en ning$n caso pareci
saberlo. ,videntemente no le resultaba familiar la vista 3era como si hiciera
aos ue no miraba y al fin vi ue estaba demasiado preocupada con otra
cosa para fingir ue le importaba. Ce repente di!o, sin ue la observacin le
fuera sugerida.
3"o s' si para usted eso significa ninguna diferencia, pero el dinero es para
m.
3D,l dineroE
3,l dinero ue va a traer.
3*ueno, me har# desear uedarme au dos o tres aos.
Habl' con la mayor benevolencia posible, aunue haba empezado a
ponerme nervioso ue con esas mu!eres tan asociadas a 4spern volvi'ramos
constantemente a la cuestin monetaria.
3&era muy bueno para m 3contest, sonriendo.
3:5e hace mucho honor;
Pareci no ser capaz de entenderlo, pero sigui.
3,lla uiere ue yo tenga m#s. 9ree ue se va a morir.
3:4h, no pronto, espero; 3e0clam', con sentimientos sinceros. Haba
considerado perfectamente la posibilidad de ue destruyera sus papeles el
da ue sintiera ue se acercaba realmente su fin. 9rea ue se aferrara a
ellos hasta entonces y pienso ue imagin' ue lea las cartas de 4spern todas
las noches, o por lo menos las apretaba contra sus labios marchitos. Habra
dado mucho por tener un atisbo de este espect#culo. Pregunt' a la seorita
Aita si la anciana estaba muy enferma y contest ue estaba slo muy
cansada 3ue haba vivido tanto, tanto tiempo3. ,so era lo ue deca ella
misma; ue uera morir para cambiar. 4dem#s, todas sus amistades haban
muerto hace mucho; o ellos deberan haberse uedado o ella debera haberse
ido. ,sa era otra cosa ue su ta deca muchas veces. ue no estaba nada
contenta.
3Pero la gente no se muere cuando uiere, DverdadE 3pregunt la seorita
Aita. 5e tom' la libertad de preguntarle por u', si de hecho haba bastante
dinero para mantener a las dos, no iba a haber m#s ue suficiente en caso de
ue ella se uedara sola. ,lla consider un momento ese difcil problema y
luego di!o3. 4h, bueno, ya sabe, ella se cuida de m. 9ree ue cuando yo est'
sola har' mucho el tonto y no sabr' arregl#rmelas.
35#s bien habra supuesto ue usted cuida de ella. 5e temo ue es muy
orgullosa.
3D9mo, lo ha descubierto eso yaE 3e0clam la seorita Aita, con el fulgor
de una iluminacin en la cara.
3,stuve encerrado con ella ah durante un tiempo considerable, y me
impresion, me interes e0tremadamente. "o tard' mucho en hacer ese
descubrimiento. "o tendr# mucho ue decirme mientras est' au.
3"o, creo ue no 3reconoci mi acompaante.
3D&upone ue tiene alguna sospecha sobre mE
2os sinceros o!os de la seorita Aita no me dieron seal de ue hubiera dado
en el blanco.
3"o creo... de!#ndole entrar tan f#cilmente, despu's de todo.
3:4h, tan f#cilmente; Ha cubierto el riesgo, Pero, Dhay algo en ue uno
pudiera aprovecharse de ellaE
3"o debera decrselo aunue lo supiera, DverdadE 3) la seorita Aita
aadi, antes ue yo tuviera tiempo de contestar a eso, sonriendo
l$gubremente3. D9ree usted ue tenemos puntos d'bilesE
3,so es e0actamente lo ue pregunto. 7sted no tiene m#s ue
mencion#rmelos para ue yo los respete religiosamente.
4nte esto, me mir con ese aire de curiosidad tmida pero franca y aun
satisfecha con ue se me haba enfrentado desde el principio, y luego di!o.
3"o hay nada ue contar. ,stamos terriblemente calladas. "o s' cmo pasan
los das. "o tenemos vida.
3@!al# pudiera creer ue yo les traa un poco.
34h, sabemos lo ue ueremos 3sigui ella3. ,st# muy bien.
Haba varias cosas ue deseaba preguntarle. cmo se las arreglaban para
vivir; si tenan amigos o visitas, parientes en 4m'rica o en otros pases. Pero
!uzgu' ue tal averiguacin sera prematura; deba de!arla para una ocasin
posterior.
3*ueno, no sea orgullosa usted 3me content' con decir3. no se esconda de
m del todo.
34h, tengo ue estar con mi ta 3replic, sin mirarme.
,n ese mismo momento, de repente, sin ninguna ceremonia de despedida,
me abandon y desapareci, de!#ndome ue ba!ara solo las escaleras. 5e
ued' un rato m#s, errando por el claro desierto /el sol entraba en
inundacin1 de la vie!a casa y considerando la situacin sobre el terreno. "i
siuiera la peuea serva chancleteante vino a buscarme, y refle0ion' ue,
despu's de todo, ese trato mostraba confianza.

4
Buiz# lo mostraba, pero de todos modos, seis semanas despu's, hacia
mediados de !unio, el momento en ue la seora Prest emprenda su
emigracin anual, yo no haba hecho ning$n adelanto considerable. 5e vi
obligado a confesarle ue no tena resultados de ue hablar. 5i primer paso
haba sido inesperadamente r#pido, pero no haba apariencias de ue lo
siguiera otro. ,staba a mil millas de tomar el t' con mis patronas, ese
privilegio ue, como record' a la seora Prest, nos habamos imaginado ya.
,lla me reproch por tener poco atrevimiento y respond ue incluso para ser
atrevido hay ue tener una oportunidad. se puede uno abrir paso a
empu!ones por una brecha, pero no se puede derribar un muro ciego.
8espondi ue la brecha ue ya haba hecho era lo suficientemente grande
como para de!ar entrar un e!'rcito, y me acus de desperdiciar horas
preciosas ue!#ndome en su saln, cuando debera estar llevando adelante la
batalla sobre el terreno. ,s verdad ue yo iba a verla muy a menudo, con la
teora de ue eso me consolara /e0presaba francamente mi des#nimo1 por
mi falta de '0ito en mis habitaciones. Pero empec' a darme cuenta de ue no
me consolaba ue me reprocharan continuamente mis escr$pulos,
especialmente cuando en realidad estaba tan vigilante; m#s bien me alegr'
cuando mi burlona amiga cerr la casa para el verano. ,lla haba esperado
obtener diversin con el drama de mi trato con las seoritas *ordereau, y la
decepcionaba ue ese trato, y por tanto el drama, no se hubiera puesto en
marcha.
32e llevar#n a su ruina 3di!o, antes de marcharse de -enecia3. &e uedar#n
con todo su dinero sin ensearle ni un !irn de papel.
9reo ue me dediu' con m#s concentracin a mi asunto cuando ella se
march.
,ra un hecho ue hasta entonces, salvo en una sola y breve ocasin, no
haba tenido ni un contacto de un momento con mis e0traas patronas. 2a
e0cepcin tuvo lugar cuando les llev', seg$n mi promesa, los terribles tres
mil francos. ,ntonces encontr' a la seorita Aita esper#ndome en el
vestbulo, y recibi el dinero de mi mano para ue no viera yo a su ta. 2a
anciana haba prometido recibirme, pero al parecer no le import nada faltar
a ese voto. ,l dinero estaba contenido en una bolsa de gamuza, de
respetables dimensiones, ue me haba dado mi banuero, y la seorita Aita
tuvo ue agarrarlo bien para recibirlo. +ntent' tratar el asunto un poco como
una broma. "o en plan de broma, sino con simplicidad, ella pregunt,
pesando el dinero en las dos palmas.
3D"o cree ue es demasiadoE
4 eso contest' ue dependa de la cantidad de placer ue yo recibiera por
ello. ,ntonces se apart de m r#pidamente, como haba hecho el da
anterior, murmurando en un tono diferente del ue haba usado hasta
entonces.
3:4h, placer, placer... no hay placer en esta casa;
Cespu's de eso, durante mucho tiempo, no la vi m#s, y me preguntaba si las
oportunidades corrientes de cada da no deban habernos ayudado a
encontrarnos. &lo poda ser evidente ue ella estaba enormemente en
guardia para ue eso no ocurriera, y adem#s, la casa era tan grande ue
est#bamos perdidos en ella el uno para el otro. )o miraba esperanzado en su
busca al cruzar la sala en mis idas y venidas, pero no era recompensado ni
con un atisbo de la cola de su tra!e. ,ra como si nunca asomara de las
habitaciones de su ta. )o me preguntaba u' hara all semana tras semana y
ao tras ao. "unca haba encontrado tan violento parti pris de
encerramiento; era m#s ue mantenerse aparte; era como unas criaturas
acosadas ue fingen la muerte. 2as dos seoras no parecan tener ning$n
visitante ni ninguna clase de contacto con el mundo. 6uzgu' por lo menos
ue nadie poda venir a la casa ni la seorita Aita poda salir de ella sin ue
yo lo observara. Hice algo por lo ue me detest' a m mismo /refle0ionando
ue era slo una vez, en cierto modo1. interrogu' a mi criado sobre sus
costumbres y le de!' adivinar ue me interesara cualuier informacin ue
pudiera recoger. Pero 'l recogi sorprendentemente poco, para ser un
veneciano enterado. debe aadirse ue donde hay ayuno perpetuo, uedan
muy pocas migas en el suelo. ,n otras cosas era lo bastante listo, aunue no
lo fuera tanto como le haba atribuido en la ocasin de mi primera entrevista
con la seorita Aita. Haba ayudado a mi gondolero a traerme una barcada de
muebles; y una vez llevados esos ob!etos a lo alto del palacio y distribuidos
seg$n nuestra sabidura con!unta, organiz mi domesticidad con tal prontitud
como la haca posible el hecho de ue no hubiera m#s ue 'l. ,n resumen,
me puso tan cmodo como poda estarlo yo con mis medianas perspectivas.
Cebera haberme alegrado si se hubiera enamorado de la criada de la
seorita *ordereau, o, a falta de eso, si la hubiera odiado. cualuier
acontecimiento podra haber trado alg$n tipo de cat#strofe, y una cat#strofe
podra haber llevado a alguna conversacin. 5i idea es ue ella sera
sociable, y yo mismo, en varias ocasiones, la vi andar de un lado para otro en
recados dom'sticos, de modo ue estaba seguro de ue era accesible. Pero
no obtuve ning$n cotilleo de esa fuente y luego supe ue el afecto de
Pasuale estaba fi!o en un ob!eto ue le haca no prestar atencin a otras
mu!eres. ,ra una seorita de cara empolvada, falda amarilla de algodn, y
mucho ocio, ue vena a menudo a verle. ,sta practicaba, a su comodidad, el
arte de ensartar cuentas /esos ornamentos se hacen en abundancia en
-enecia; llevaba los bolsillos llenos de ellas y yo sola encontrarlas en el
suelo de mis habitaciones1, y mantena la vigilancia sobre la doncella de la
casa. "o era cosa para m, por supuesto, hacer murmurar a los dom'sticos, y
nunca di!e ni palabra a la cocinera de la seorita *ordereau.
5e pareca prueba de la decisin de la anciana de no tener nada ue ver
conmigo, el ue no me hubiera mandado nunca un recibo de mi renta de tres
meses. Curante algunos das lo esper' y luego, cuando renunci' desperdici'
mucho tiempo en preguntarme u' razn habra tenido para descuidar una
forma tan indispensable y com$n. 4l principio, estuve tentado de enviarle un
recordatorio, tras de lo cual abandon' la idea /contra mi !uicio de u' era lo
correcto en ese caso particular1, por la motivacin general de desear seguir
tranuilo. &i la seorita *ordereau sospechaba en m ulteriores intenciones,
sospechara menos si yo pareca hombre de negocios, y sin embargo
consent en no parecerlo. ,ra posible ue ella pretendiera ue su omisin
fuera una impertinencia, una irona visible, para demostrar cmo poda ir
demasiado le!os con personas ue iban demasiado le!os con ella. &obre esa
hiptesis, estaba bien de!arla ver ue uno no se fi!aba en sus bromitas. 2a
verdadera e0plicacin del asunto, me di cuenta luego, era sencillamente el
deseo de la pobre mu!er de subrayar el hecho de ue yo disfrutaba de un
favor tan rgidamente limitado como liberalmente concedido. 5e haba dado
parte de su casa y ahora no me dara ni un pedazo de papel con su nombre.
Permtaseme decir ue incluso al principio eso no me hizo demasiado
desgraciado, pues el episodio entero era delicioso para m. Prev ue tendra
todo un verano conforme a mi propio corazn literario, y la sensacin de
aferrar mi oportunidad era mucho mayor ue la de perderla. "o podra haber
asunto en -enecia sin paciencia, y puesto ue me encantaba el sitio, estaba
mucho m#s en su espritu por haber acumulado una amplia provisin. ,se
espritu me haca perpetua compaa y pareca mirarme desde el revivido
rostro inmortal 3en ue brillaba todo su genio3 del gran poeta ue era mi
inspirador. 2e haba invocado y 'l haba llegado. se cerna sobre m casi todo
el tiempo; era como si su luminoso espectro hubiera vuelto a la tierra a
decirme ue consideraba el asunto no menos suyo ue mo, y ue lo vigilara
hasta su conclusin, de modo fraternal y alegre. ,ra como si hubiera dicho.
%Pobrecilla, tmalo con tranuilidad con ella; tiene algunos naturales
pre!uicios, pero dale tiempo. Por e0trao ue te parezca, era muy atractiva en
<=>I. 5ientras tanto, Dno estamos !untos en -enecia, y u' me!or sitio hay
para la reunin de buenos amigosE 5ira cmo refulge con el verano ue
avanza; cmo el cielo y el mar y el aire rosado y el m#rmol de los palacios
cabrillean y se funden en unin.( 5i e0c'ntrica misin personal se converta
en parte de la novelera y la gloria de todo; incluso senta un compaerismo
mstico, una fraternidad moral con todos los ue en el pasado haban estado
al servicio del arte. Haban traba!ado por la belleza, por una devocin; Dy
u' otra cosa haca yoE ,se elemento estaba en todo lo ue haba escrito
6effrey 4spern y yo no haca m#s ue sacarlo a la luz.
5e demoraba en la sala mientras iba de un lado a otro; sola observar 3tanto
como me pareca decente la puerta ue daba a la parte de la casa donde
estaba la seorita *ordereau3. 7na persona ue me observara podra haber
supuesto ue trataba de lanzar un hechizo sobre ella o intentar alg$n e0trao
e0perimento de hipnotismo. Pero no haca sino rezar porue se abriera o
pensar u' tesoro se escondera probablemente detr#s de ella. 5e parece
curioso, ahora ue lo vuelvo a mirar, ue nunca dudara por un momento ue
las reliuias sagradas estaban all; nunca de!aba de sentir cierta alegra al
estar ba!o el mismo techo ue ellas. Cespu's de todo, estaban ba!o mis
manos; todava no se me haban escapado; y ponan mi vida en continuacin,
en cierto modo, con la ilustre vida ue haban tocado por el otro lado. 5e
perda en esa satisfaccin hasta el punto de asumir 3en mi callada
e0travagancia3 ue la pobre seorita Aita tambi'n llegaba hasta atr#s, como
sola formularlo yo. 9laro ue s llegaba, la amable solterona, pero no tanto
como hasta 6effrey 4spern, ue para ella era algo slo de odas, igual ue
para m. &lo ue llevaba aos viviendo con 6uliana, haba visto y mane!ado
los papeles y /aunue era est$pida1 alg$n conocimiento esot'rico se le haba
pegado. ,so era lo ue representaba la anciana 3conocimiento esot'rico3, y
'sa era la idea con ue se e0citaba mi corazn editorial. 2iteralmente, lata
m#s de prisa, a menudo, al anochecer, cuando yo haba salido, al detenerme
con mi vela en el resonante vestbulo subiendo a acostarme. ,ra como si en
tal momento, en la calma, tras la larga contradiccin del da, los secretos de
la seorita *ordereau estuvieran en el aire, y el prodigio de su supervivencia
fuera m#s palpable. ,sas eran mis agudas impresiones. 2as tena de otra
forma, con algo m#s de reciprocidad, durante las horas en ue me sentaba en
el !ardn mirando por encima de mi libro hacia las ventanas cerradas de mi
patrona. ,n esas ventanas no apareca ninguna seal de vida; era como si,
por miedo a ue yo captara un atisbo de ellas, las dos seoras pasaran sus
das a oscuras. Pero eso slo probaba ue tenan algo ue ocultar, ue era lo
ue yo deseaba demostrar. 2as persianas inmviles se hacan tan e0presivas
como unos o!os conscientemente cerrados, y yo me consolaba pensando ue,
en todo caso, aunue invisibles por s mismas, ellas me vean entre las
rendi!as.
5e empe' en pasar todo el tiempo posible en el !ardn, para !ustificar la
imagen ue haba dado al principio de mi pasin horticultural. ) no slo
gast' tiempo sino /:maldita sea;, como deca yo1 dinero. Aan pronto como
tuve arregladas mis habitaciones y pude ocuparme adecuadamente del
asunto, inspeccion' el lugar con un e0perto listo y establec condiciones para
ponerlo en orden. 2ament' hacerlo, pues personalmente lo prefera tal como
estaba, con sus hierba!os y su salva!e y #spera espesura, su dulce
desastramiento, tan caractersticamente veneciano. Aena ue ser coherente,
para mantener la promesa de ue inundara la casa de flores. 4dem#s form'
el gracioso proyecto de ue me abrira paso con flores, tendra '0ito a fuerza
de grandes ramos. 4tacara a las vie!as con lirios; bombardeara su ciudadela
con rosas. &u puerta tendra ue ceder a la presin cuando se amontonara
contra ella una montaa de claveles. ,l lugar, en realidad, estaba brutalmente
descuidado. 2a capacidad veneciana para holgazanear es m#0ima, y durante
muchos das, mi !ardinero no tuvo otra cosa ue mostrar por sus servicios
sino basuras sin lmite. Hizo muchos hoyos y se llev muchas carretadas de
tierra, y al cabo de poco me puse tan impaciente ue pens' si enviar mis
ramilletes desde el puesto m#s pr0imo. Pero refle0ion' ue las seoras
veran, a trav's de las rendi!as de sus persianas, ue deban ser comprados y
decidiran con eso ue yo era un impostor. 4s ue me domin' y, al fin,
aunue la tardanza fue larga, percib algunas apariencias de florecimiento.
,so me anim y aguard' serenamente a ue se multiplicaran. 5ientras tanto,
los das del verdadero verano llegaron y empezaron a pasar, y al volver la
vista atr#s hacia ellos, casi me parecen los m#s felices de mi vida. 5e cuid'
cada vez m#s de estar en el !ardn siempre ue no hiciera demasiado calor.
5e hice arreglar un cenador, con una mesa ba!a y una butaca dentro; y sau'
libros y carpetas /siempre tena entre manos alg$n asunto de escribir1, y
traba!' y aguard' y cavil' con esperanzas, mientras pasaban las horas
doradas y las plantas absorban la luz y el inescrutable vie!o palacio
palideca, y luego, al caer el da, empezaba a enro!ecerse con 'l, y mis
papeles se agitaban en la brisa errante del 4dri#tico.
9onsiderando u' poca satisfaccin obtuve de ello al principio, es notable
ue no me hubiera cansado m#s de preguntarme u' msticos ritos de hasto
celebraban las seoritas *ordereau en sus cuartos oscurecidos; si siempre su
tenor de vida haba sido as y cmo en aos anteriores haban escapado de
rozarse con sus vecinos. ,staba claro ue deban haber tenido otras
costumbres y otra situacin; ue deban alguna vez haber sido !venes o al
menos de media edad. "o tenan fin las preguntas ue era posible
preguntarse sobre ellas, ni fin las respuestas ue era posible formular. )o
haba conocido muchos compatriotas en ,uropa y estaba acostumbrado a las
e0traas maneras ue estaban e0puestos a adoptar all. pero las seoritas
*ordereau formaban completamente un nuevo tipo del ale!ado de 4m'rica.
+ncluso, estaba claro de ue el nombre de americanas haba de!ado de tener
ninguna aplicacin a ellas; lo haba visto eso en los diez minutos ue pas' en
el cuarto de la anciana. "o se poda decir de dnde venan, por el aspecto de
ninguna de las dos; de donde uiera ue vinieran, haca mucho ue haban
abandonado su acento y sus maneras locales. "o haba en ellas nada ue
reconocer, y, de!ando aparte la cuestin de la lengua, podran haber sido
noruegas o espaolas. 2a seorita *ordereau, despu's de todo, llevaba en
,uropa casi tres cuartos de siglo; eso apareca en unos versos ue le dirigi
4spern en la ocasin en ue 'l se ausent por segunda vez de 4m'rica
3versos cuya fecha habamos establecido 9umnor y yo con suficiente
solidez, despu's de infinitas con!eturas3. ue incluso entonces, siendo una
chica de veinte aos, ya estaba en la orilla e0tran!era del mar. Haba en ese
poema una implicacin /espero ue no slo por la frase1 de ue 'l haba
regresado en atencin a ella. "o tenamos verdadera luz sobre la situacin de
ella en auel momento, as como tampoco sobre su origen, ue creamos era
del tipo ue se suele llamar modesto. 9umnor tena la teora de ue ella
haba sido institutriz en alguna familia visitada por el poeta, y ue, a
consecuencia de esa posicin de ella, hubo desde el principio algo
inconfesado, o m#s bien algo decididamente clandestino, en sus relaciones.
)o, por otra parte, haba incubado una peuea novelera seg$n la cual ella
era hi!a de un artista, un pintor o un escultor, ue haba de!ado el "uevo
5undo a comienzos de siglo para estudiar en las escuelas antiguas. ,ra
esencial para mi hiptesis ue ese amable hombre hubiera perdido a su
mu!er, fuera pobre y sin '0ito y tuviera una segunda hi!a, de car#cter muy
diverso al de 6uliana. Aambi'n era indispensable ue le hubieran
acompaado a ,uropa esas seoritas para establecerse all durante el resto de
una vida difcil y entristecida. Haba otra implicacin. ue la seorita
*ordereau, en su !uventud, tena un car#cter maligno y aventurero, aunue
generoso y fascinante, y ue haba pasado por algunas vicisitudes singulares.
DPor u' pasiones haba sido asolada, por u' sufrimientos haba uedado
desteida, u' reserva de recuerdos haba acumulado para el montono
porvenirE
5e preguntaba esas cosas mientras estaba sentado devanando teoras sobre
ella en mi cenador y las abe!as zumbaban en las flores. ,ra incontestable
ue, para bien o para mal, la mayor parte de los lectores de los poemas de
4spern /poemas no tan ambiguos como los sonetos, creo ue apenas m#s
divinos, de &haFespeare1 daban por supuesto ue 6uliana no siempre se
haba atenido al #spero sendero de la renuncia. ,n torno a su nombre se
cerna un perfume de pasin sin lmites, una insinuacin de ue ella no haba
sido e0actamente el tipo general de !oven respetable. D,ra eso seal de ue
su cantor la haba traicionado, la haba de!ado al descubierto ante la
posteridadE 2o cierto es ue era difcil poner el dedo en un pasa!e en ue su
buena fama se viera puesta en cuestin. 4dem#s, Dno era lo bastante buena
cualuier fama ue tuviera la seguridad de durar y fuera unida a obras
inmortales por su bellezaE ,ra parte de mi idea ue la !oven hubiera tenido
un amante e0tran!ero /y una ruptura tr#gica poco edificante1 antes de
conocer a 6effrey 4spern. Habra vivido con su padre y su hermana en un
e0trao mundo a la antigua, e0patriado y artstico, de bohemios, en los das
en ue lo est'tico era slo lo acad'mico, y los pintores ue conocan los
me!ores modelos de contadina y pifferaro llevaban sombreros en punta y
pelo largo. ,ra una sociedad con menos recursos ue las capillitas de hoy
/por su ignorancia de las maravillosas ocasiones y oportunidades para los
madrugadores, de ue estaba sembrado su camino1, con !irones de material
vie!o y fragmentos de vie!a cacharrera; de modo ue la seorita *ordereau
no pareca haber recogido ni heredado muchos ob!etos de importancia. "o
haba envidiable bric--brac, con su provocante leyenda de baratura, en el
cuarto donde yo la haba visto. 7n hecho as sugera pobreza, pero sin
embargo enca! felizmente en el inter's sentimental ue yo siempre me
haba tomado por los tempranos movimientos de mis compatriotas como
visitantes de ,uropa. 9uando los americanos salan al e0tran!ero en <=>I,
haba en ello algo rom#ntico casi heroico, comparado con los perpetuos
transbordos de la hora actual, cuando la fotografa y otras comodidades han
aniuilado la sorpresa. 2a seorita *ordereau zarp con su familia en un
zarandeado bergantn, en los das de los via!es largos y de las grandes
diferencias; haba tenido sus emociones en lo alto de diligencias amarillas,
haba pasado la noche en posadas donde so con leyendas de via!eros, y, al
llegar a la 9iudad ,terna, la impresion la elegancia de las perlas y los
chal's romanos. Haba algo conmovedor para m en todo eso y mi
imaginacin volva frecuentemente a esa 'poca. &i la seorita *ordereau
dominaba en 'l, por supuesto ue 6effrey 4spern en otros momentos haba
dominado mucho m#s. ,ra un hecho a$n m#s importante, si se miraba su
genio crticamente, ue hubiera vivido en los das anteriores a la transfusin
general. 5e haba ocurrido lamentar ue 'l hubiera conocido ,uropa en
absoluto; me habra gustado ver lo ue hubiera escrito sin esa e0periencia
ue indudablemente le haba enriuecido. Pero como su destino lo haba
dispuesto de otro modo, le acompa'; trat' de !uzgar cmo le haba
impresionado el vie!o mundo. &in embargo, no era slo ah donde le
observaba; las relaciones ue haba mantenido con el nuevo mundo tenan
un inter's a$n m#s vivo. Cespu's de todo, su propio pas se le haba llevado
la mayor parte de la vida, y su 5usa, como se deca entonces, era
esencialmente americana. Por eso era por lo ue yo le haba amado
originalmente. porue en una 'poca en ue nuestra tierra natal estaba
desnuda y tosca provinciana, cuando la famosa %atmsfera( ue se piensa
ue le falta, ni siuiera se echaba de menos, cuando la literatura estaba all
solitaria, y el arte y la forma eran casi imposibles, 'l haba encontrado
medios para vivir y escribir como uno de los primeros; para sentir, entender
y e0presarlo todo.

5
8ara vez me uedaba en casa al anochecer, pues cuando trataba de
ocuparme en mis habitaciones, la luz de la l#mpara atraa una multitud de
insectos molestos, y haca demasiado calor para cerrar las ventanas. Por
tanto, pasaba las $ltimas horas o bien en el agua /la luz de la luna en -enecia
es famosa1 o en la espl'ndida plaza ue sirve como vasto atrio a la e0traa y
vie!a baslica de &an 5arco. 5e sentaba ante el caf' de Florian, tomando
helados, oyendo m$sica, hablando con conocidos. el via!ero se acordar# de
cmo la inmensa acumulacin de mesas y sillas se e0tiende como un
promontorio penetrando en el liso lago de la Piazza. 2a plaza entera, en
anochecer de verano, ba!o las estrellas y con todas las l#mparas, todas las
voces y leves pasos sobre el m#rmol /los $nicos sonidos de las arueras ue
la rodean1, es como un saln al aire libre dedicado a bebidas refrescantes y a
una degustacin a$n m#s fina 3la de las e0uisitas impresiones recibidas
durante el da3. 9uando no prefera uedarme las mas para m, siempre
haba un turista errante, desembarazado de su *aedeFer, con uien
comentarlas, o alg$n pintor naturalizado ue se regoci!aba con el retorno de
la estacin de los efectos fuertes. 2a maravillosa iglesia, con sus ba!as
c$pulas y erizada de ornamentos, el misterio de su mosaico y esculturas,
pareca fantasmal en la templada sombra, y la brisa marina pasaba entre las
columnas gemelas de la Piazzetta, !ambas de una puerta ya no custodiada,
tan suavemente como si se meciera all una rica cortina. ,n esas ocasiones
pensaba en las seoritas *ordereau y en la l#stima de ue estuvieran
encerradas en habitaciones ue, en el !ulio veneciano, ni siuiera la vastedad
de -enecia consegua evitar ue estuvieran sofocantes. &u vida pareca estar
a millas de distancia de la vida de la Piazza, y sin duda ya era realmente
tarde para hacer cambiar de costumbres a la austera 6uliana. Pero la pobre
seorita Aita, estaba seguro de ue habra disfrutado con un helado de
Florian; a veces incluso pensaba llevarle uno a casa. 4fortunadamente, mi
paciencia dio fruto y no me vi obligado a hacer nada tan ridculo.
7na noche hacia mediados de !ulio volv a casa antes ue de costumbre 3no
recuerdo u' azar dio lugar a ello3 y, en vez de subir a mis habitaciones, me
dirig al !ardn. 2a temperatura era muy alta; era una noche tal ue uno la
habra pasado de buena gana al aire libre, y no tena yo prisa de meterme en
la cama. Haba vuelto a casa navegando en mi gndola, oyendo el lento
salpicar del remo en los estrechos canales oscuros, y ahora el $nico
pensamiento ue me reuera era la vaga refle0in de ue sera grato
e0tenderme en toda mi longitud en la fragante oscuridad de un banco del
!ardn. ,l olor del canal estaba sin duda en el fondo de esa aspiracin, y el
aliento del !ardn, al entrar, dio consistencia a mi propsito. ,staba delicioso;
un aire as debi temblar con los !uramentos de 8omeo cuando se irgui
entre las flores elevando sus brazos hacia el balcn de su seora. 5ir' las
ventanas del palacio a ver si por casualidad se haba seguido el e!emplo de
-erona /ya ue -erona no estaba muy le!os1, pero todo estaba oscuro como
de costumbre y silencioso. 6uliana, en noches estivales de su !uventud,
podra haber hecho descender sus murmullos hacia 6effrey 4spern, pero la
seorita Aita no era amante de poeta, del mismo modo ue yo no era poeta.
,so sin embargo no impidi ue mi satisfaccin fuera grande al darme
cuenta, al llegar al e0tremo del !ardn, de ue la seorita Aita estaba sentada
en mi peueo cenador. 4l principio slo vi una figura indistinta, no
contando en absoluto con tal iniciativa por parte de ninguna de mis patronas;
se me ocurri incluso ue alguna criada sentimental se hubiera escapado
furtivamente para una cita con su corte!ador. )o iba a volverme atr#s, para
no asustarla, cuando la figura se irgui en toda su altura y reconoc a la
sobrina de la seorita *ordereau. Aengo ue hacerme a m mismo la !usticia
de decir ue tampoco uera asustarla, y, por m#s ue haba deseado tal
situacin, habra sido capaz de retirarme. ,ra como si yo le hubiera puesto
una trampa volviendo a casa antes ue de costumbre, aadiendo a esa
e0centricidad la de deslizarme al !ardn. 9uando ella se levant, me habl, y
refle0ion' ue uiz#, segura por mi ausencia casi invariable, sola salir todas
las noches a tomar el aire sola. "o haba trampa, en verdad, porue yo no lo
haba sospechado. 4l principio di por supuesto ue las palabras ue
pronunciaba e0presaban consternacin por mi llegada; pero cuando las
repiti 3yo no las haba captado claramente3 tuve la sorpresa de orle decir.
3:4h, vaya, me alegro tanto de ue haya venido;
,lla y su ta tenan la propiedad com$n de los discursos inesperados. &ali
del cenador casi como si se fuera a arro!ar en mis brazos.
5e apresuro a aadir ue no hizo nada por el estilo; ni siuiera me dio la
mano. ,ra una satisfaccin para ella el verme, y al fin me di!o por u',
porue se pona tan nerviosa cuando estaba al aire libre de noche y sola. 2as
plantas y las matas parecan tan e0traas en la oscuridad 3no saba decir u'
eran3 como los ruidos de animales. &e ued parada !unto a m, mirando
alrededor con aire de mayor seguridad pero sin mostrar interesarse por m
como individuo. ,ntonces adivin' ue no tena ninguna costumbre de
asomadas nocturnas, y tambi'n me acord' /me haba impresionado ese
detalle hablando con ella antes de tomar posesin1 de ue era imposible
e0agerar su simplicidad.
3Habla usted como si estuviera perdida en los bosues salva!es 3di!e,
riendo3. 9mo se las arregla usted para mantenerse apartada de este
encantador lugar cuando slo tiene ue dar tres pasos para entrar en 'l, es
algo ue todava no he podido descubrir. &e esconde usted muy bien
mientras yo estoy en la casa, ya lo s'; pero tena esperanzas de ue se
asomara un poco otros momentos. 7sted y su pobre ta est#n peor ue las
mon!as carmelitas en sus celdas. D2e importara decirme cmo viven sin
aire, sin e!ercicio, sin ninguna clase de contacto humanoE "o veo cmo
llevan adelante los asuntos comunes de la vida.
5e mir como si yo hablara alguna lengua e0tran!era, y su respuesta fue tan
poco respuesta ue me irrit' mucho.
3"os acostamos muy pronto; antes de lo ue usted creera.
)o estaba a punto de decir ue eso no haca m#s ue ahondar el misterio,
cuando me dio alg$n alivio aadiendo.
34ntes de ue viniera usted, no est#bamos tan retiradas. Pero yo nunca he
salido de noche.
3D"unca por estos fragantes senderos, ue florecen au delante de sus
naricesE
34h 3di!o la seorita Aita3, :nunca haban estado bonitos hasta ahora;
Haba en ello una referencia inconfundible y una comparacin halagadora,
de modo ue me pareci haber ganado una peuea venta!a. 9omo me
convendra e0plotarla para establecer una especie de agravio, le pregunt' por
u', puesto ue consideraba bonito mi !ardn, nunca me haba dado las
gracias por las flores ue les haba estado mandando en tales cantidades
desde haca tres semanas. "o me haba desanimado eso; como habra
observado, haba una brazada diaria; pero yo me haba educado en las
formas corrientes, y alguna palabra de reconocimiento de vez en cuando me
habra tocado donde deba.
3:*ueno, no saba ue eran para m;
3,ran para ustedes dos. DPor u' iba a hacer diferenciasE
2a seorita Aita refle0ion como si pensara una razn para ello, pero no
consigui obtenerla. ,n cambio, pregunt de repente.
3DPor u' razn uiere usted conocernosE
3Cespu's de todo, debera no ser lo mismo 3contest'3. ,sa pregunta es de su
ta; no es de usted, usted no la hara si no la hubieran llevado a hacerla.
3,lla no me di!o ue le preguntara a usted 3contest la seorita Aita. era la
m#s rara mezcla de lo elusivo y lo directo.
3*ueno, muchas veces se lo ha preguntado ella misma y le ha e0presado a
usted su asombro. Ha insistido en ello, de manera ue le ha metido en la
cabeza la idea de ue yo soy inaguantablemente entrometido. Palabra ue
creo haber sido muy discreto. :) ue completamente debe haber perdido su
ta toda tradicin de sociabilidad para ver algo e0trao en la idea de ue
gente respetable e inteligente, viviendo como vivimos ba!o el mismo techo,
intercambien ocasionalmente alguna observacin; DBu' podra ser m#s
naturalE &omos del mismo pas y tenemos por lo menos algo de los mismos
gustos, puesto ue, como a ustedes, me gusta mucho -enecia.
5i interlocutora pareca incapaz de captar m#s de una sola oracin en
cualuier discurso, y declar r#pidamente, #vidamente, como si respondiera
a todo mi discurso.
3:4 m no me gusta -enecia en lo m#s mnimo; :5e gustara marcharme
muy le!os;
3D) ella siempre la ha retenido asE 3segu, para mostrarle ue yo poda ser
tan frvolo como ella.
3,lla me ha dicho ue saliera esta noche; me lo ha dicho muchas veces 3di!o
la seorita Aita3. &oy yo la ue no uera salir. "o me gusta de!arla.
3D,st# demasiado d'bil, est# agot#ndoseE 3pregunt', con m#s emocin, creo,
de la ue deseaba mostrar. 2o !uzgu' as por el modo como sus o!os se
posaron en m en la sombra. ,so me de! un poco cohibido, y, para desviar
la cuestin, continu' !ovialmente3. &ent'monos !untos cmodamente en
alg$n sitio y cu'nteme de ella.
2a seorita Aita no se resisti a ello. ,ncontramos un banco menos aislado,
menos confidencial, como uien dice, ue el del cenador, y todava
est#bamos sentados all cuando o dar la medianoche en esas claras
campanas de -enecia ue vibran con una solemnidad $nica sobre la laguna y
se demoran en el aire mucho m#s ue los sones de otros lugares. ,stuvimos
!untos m#s de una hora y nuestra entrevista, a mi parecer, dio un gran avance
a mi pretensin. 2a seorita Aita acept la situacin sin protesta; llevaba tres
meses evit#ndome pero ahora me trataba casi como si esos tres meses me
hubieran hecho un vie!o amigo. &i yo hubiera deseado, podra haber inferido
de eso ue, aunue me haba evitado, lo haba hecho con mucha
consideracin. ,lla no prest atencin a la fuga del tiempo; no se preocup
porue yo la tuviera tanto tiempo le!os de su ta. Habl libremente,
respondiendo a preguntas y no aprovechando siuiera ciertas pausas m#s
bien largas, ue inevitablemente surgan, para decir ue m#s vala ue
entrara. ,ra casi como si estuviera esperando algo, algo ue yo podra
decirle, y pretenda darme mi oportunidad. 5e impresion eso m#s por
decirme ue su ta llevaba algunos das menos bien, y de un modo bastante
nuevo. ,staba m#s d'bil; algunos momentos pareca no tener ninguna
fuerza; pero m#s ue nunca, deseaba ue la de!aran tranuila. Por eso le
haba dicho ue saliera; ni siuiera ue se uedara en su propio cuarto, ue
estaba al lado, deca ue su sobrina la irritaba, la pona nerviosa. &e uedaba
sentada inmvil durante horas, como si durmiera; siempre lo haba hecho
as, meditando y dormitando; pero, en esos casos, antes daba de vez en
cuando alguna peuea seal de vida, deseando ue su compaera se
acercara con su labor. 2a seorita Aita me confi ue ahora su ta estaba tan
inmvil ue a veces tema ue estuviera muerta; adem#s, apenas coma; no
se saba de u' viva. 2o importante era ue casi todos los das segua
levant#ndose. el traba!o serio era vestirla, sacarla de su alcoba haciendo
rodar su butaca. &e aferraba todo lo posible a sus vie!os h#bitos y siempre se
empeaba en sentarse en el saln, a pesar de lo poco ue haban recibido
desde haca aos.
4penas saba yo u' pensar de todo eso; de la repentina conversin de la
seorita Aita a la sociabilidad y de la e0traa circunstancia de ue cuanto
m#s pareca la anciana declinar hacia su fin, menos deseara ser cuidada. 2a
historia no estaba de acuerdo en sus partes, y aun me pregunt' si no sera una
trampa ue me tendan, el resultado de un designio para hacerme uedar al
descubierto. "o podra decir por u' mis compaeras /como slo se las
poda llamar por cortesa1 tendran tal propsito; por u' iban a echar la
zancadilla a un hu'sped tan lucrativo. ,n todo caso, segu en guardia, de
modo ue la seorita Aita no volviera a tener ocasin de preguntarme si tena
alg$n arrire-pense. Pobre mu!er, antes de separarnos esa noche, mi #nimo
ued tranuilo en cuanto a su capacidad para atender a alguien.
5e cont de sus asuntos m#s de lo ue yo haba esperado; no hubo
necesidad de hurgar, pues evidentemente la haca volcarse la simple
sensacin de ue yo escuchaba, de ue me importaba. Ce! de preguntarse
por u' me importaba, y, por fin, habl de la brillante vida ue haban
llevado haca aos. casi se entreg a charlar. ,ra la seorita Aita uien la
!uzgaba brillante. deca ue, reci'n llegadas a vivir en -enecia, haca aos y
aos /vi ue su mente era esencialmente vaga en cuanto a fechas y al orden
en ue haban ocurrido las cosas1, apenas haba semana en ue no tuvieran
alg$n visitante, o no hicieran alg$n passeggio delicioso por la ciudad.
Haban visto todas las curiosidades. incluso haban ido al 2ido en barca /lo
deca como si yo pudiera creer ue haba modo de ir a pie1, haban hecho all
una comida, llevada en tres cestas y e0tendida en la hierba. 2e pregunt' a
u' gente haban conocido y di!o. %:4h, muy simp#ticos;(, el 9avaliere
9ombicci y la 9ontessa 4ltemura con uien haban tenido una gran amistad.
Aambi'n ingleses, los 9hurton, los Holdie y la seora &tocF3&tocF, a uien
haban uerido mucho; ella haba muerto, la pobre. 4s ocurra con la
mayora de su grato crculo /'sa fue la e0presin de la seorita Aita1, aunue
uedaban unos pocos, lo ue era sorprendente considerando cmo los haban
descuidado. 5encion los nombres de dos o tres ancianas venecianas; de
cierto m'dico, muy listo, ue era tan amable; en realidad haba de!ado de
e!ercer; del avvocato Pochintesta, ue escriba bonitos poemas y le haba
dirigido uno a su ta. ,sa gente vena a verlas sin falta todos los aos,
generalmente en el capo d'anno, y desde haca mucho, su ta les sola hacer
alg$n regalito, su ta y ella !untas; cositas ue haca ella misma, la seorita
Aita, como pantallas de papel o salvamanteles para las botellas de vino de la
comida o esas cosas de lana ue se llevan en el invierno en las muecas. ,n
los $ltimos aos, no haba habido muchos regalos; ella no poda pensar u'
hacer y su ta haba perdido todo inter's y nunca sugera. Pero la gente vena
de todos modos; cuando los venecianos le uieren a uno, es para siempre.
Haba algo conmovedor en la buena fe de ese esbozo de antiguas glorias
sociales. el picnic en el 2ido segua vivo a trav's de las 'pocas y la pobre
seorita Aita evidentemente tena la impresin de haber pasado una !uventud
brillante. Ce hecho, haba tenido un atisbo del mundo veneciano, en sus idas
y venidas, escasas y profesionales, de cotilleo, de atencin a la casa; pues
observ' por primera vez ue haba aduirido por contacto algo de la gracia
del habla del lugar, familiar, suave de sonido, casi infantil. 6uzgu' ue haba
absorbido ese dialecto invertebrado por el modo natural como surgan en sus
labios los nombres de cosas y personas 3sobre todo puramente locales3. &i
saba poco de lo ue esos nombres representaban, menos a$n saba de
cualuier otra cosa. &u ta se haba encerrado en s misma 3su falta de inter's
en los salvamanteles y las pantallas era seal de eso3 ella no haba sido capaz
de mezclarse en la sociedad ni de prestarle atencin ella sola; as ue la
materia de sus reminiscencias daba la impresin de un mundo vie!o por
completo. &i ella no hubiera sido tan decente sus referencias habran
parecido llevarle a uno atr#s, a la e0traa -enecia rococ de 9asanova. 5e
encontr' cayendo en el error de considerarla tambi'n como una coet#nea de
6effrey 4spern; eso era porue tena tan poco en com$n con lo mo. ,ra
posible, me di!e, ue ni siuiera hubiera odo hablar de 'l; podra ser muy
bien ue 6uliana no hubiera uerido levantar ni siuiera para ella el velo ue
cubra el templo de su !uventud. ,n ese caso uiz# no sabra de la e0istencia
de los papeles, y me agrad esa suposicin 3me haca sentirme m#s seguro
con ella3, hasta ue record' ue habamos credo ue la carta de negativa
recibida por 9umnor era de letra de la sobrina. &i le haba sido dictada, desde
luego, ella tena ue saber de u' trataba; pero, al fin y al cabo, su efecto era
repudiar la idea de ninguna relacin con el poeta. Ce todos modos, me
pareci probable ue la seorita Aita no hubiera ledo una palabra de su
poesa. 4dem#s si, con su compaera, siempre haba escapado a todo
entrevistador, haba poca ocasin de ue se le hubiera metido en la cabeza
ue haba gente ue persiguiera las cartas. 2a gente no las persegua, en
cuanto ue no haban odo hablar de ellas; y la infructuosa tentativa de
9umnor habra sido una casualidad solitaria.
9uando dio la medianoche, la seorita Aita se levant pero se detuvo a la
puerta de la casa slo despu's de haber dado dos o tres vueltas conmigo por
el !ardn.
3D9u#ndo la volver' a verE 3pregunt', antes ue entrara; a lo ue replic con
prontitud ue le gustara salir la noche siguiente. &in embargo, aadi ue no
saldra. estaba muy le!os de hacer todo lo ue le gustaba.
3Podra hacer usted unas pocas cosas ue a m me gustan 3di!e, con un
suspiro.
3:4h, usted... no le creo a usted; 3murmur, ante eso, mir#ndome con su
simple solemnidad.
3DPor u' no me creeE
3Porue no le entiendo.
3,ste es precisamente el tipo de ocasin en ue hay ue tener fe.
"o poda decir m#s, aunue me habra gustado, porue vi ue no haca m#s
ue confundirla. pues no deseaba tener en mi conciencia el ue pareciera
haberle hecho el amor. "ada menos ue eso podra haber parecido ue haca,
si hubiera seguido pidiendo a una dama ue %creyera en m( en un !ardn
italiano en una medianoche de verano. Haba alg$n motivo para mis
escr$pulos, pues la seorita Aita se demoraba y se demoraba; me di cuenta
de ue ella comprenda ue no deba volver a ba!ar, realmente, y por tanto
deba prolongar el presente. +nsisti tambi'n en ue la conversacin entre
nosotros deba uedar reservada entre nosotros; y, en con!unto, su conducta
fue tal como habra sido posible slo en una mu!er completamente inocente.
35e gustar#n m#s las flores ahora ue s' ue tambi'n son para m.
3D9mo pudo dudarloE &i me dice de u' clase le gustan m#s, le enviar'
doble porcin de ellas.
3:4h, me gustan m#s todas; 32uego sigui, con familiaridad3. D-a usted a
estudiar, va a leer y a escribir, cuando suba a su cuartoE
3"o lo hago de noche, en esta 'poca. 2a luz de la l#mpara atrae animales.
3Poda haberlo sabido cuando vino.
3:"o lo saba;
3D) en invierno traba!a de nocheE
32eo mucho, pero no escribo a menudo.
,lla escuch como si esos detalles tuvieran un inter's e0traordinario, y de
repente, esa cara sencilla y bondadosa me inspir una tentacin muy le!os de
la prudencia ue haba yo aprendido a seguir. :4h, s estaba segura, y yo
podra hacerla estar m#s segura; 5e pareci, de pronto, ue ya no poda
esperar m#s, ue realmente deba hacer un sondeo. 4s ue segu.
3,n general, antes de dormir, y muchas veces en la cama /es una mala
costumbre, pero lo confieso1, leo a alg$n gran poeta. ,n nueve casos de cada
diez, es un libro de 6effrey 4spern.
2a observ' bien al pronunciar ese nombre, pero no vi nada e0trao. DPor
u' iba a observarlo en efecto; no era 6effrey 4spern propiedad de la raza
humanaE
34h, nosotras le leemos, nosotras le hemos ledo 3replic suavemente.
3,s mi poeta de poetas... lo s' casi de memoria.
Por un momento la seorita Aita vacil; luego, su sociabilidad pudo con ella.
3:4h, de memoria; eso no es nada; 3murmur, sonriendo3. 5i ta le conoca,
le conoca... 3se detuvo un momento y yo me pregunt' u' dira3, le conoca
como visitante.
3D9omo visitanteE 3repet, mirando fi!amente.
3-ena a visitarla y sala con ella.
)o segu mirando pasmado.
3:5i uerida seora, si se muri hace cien aos;
3*ueno 3di!o ella, regoci!ada3, mi ta tiene ciento cincuenta.
3:-#lgame Cios; 3e0clam'3, Dpor u' no me lo di!o antesE 5e gustara
preguntarle sobre 'l.
3"o uerra... no le dira 3replic la seorita Aita.
3:"o me importa ue no uiera; Aiene ue contarme... es una oportunidad
ue no se puede perder.
34h, debera usted haber venido hace veinte aos; entonces ella todava
hablaba de 'l.
3D) u' decaE 3pregunt', #vido.
3"o s'... ue 'l la uera inmensamente.
3) ella... Dno le ueraE
3,lla deca ue era un dios.
2a seorita Aita me dio esa informacin sin color, sin e0presin; su tono
podra haberla convertido en trivial cotilleo. Pero me agit profundamente al
de!arlo caer en la noche de verano; pareca un testimonio tan directo.
3:+magnese, imagnese; 3murmur'. ) luego3. Cgame esto, por favor. Dtiene
ella alg$n retrato de 'lE &on lamentablemente raros.
3D7n retratoE "o s' 3di!o la seorita Aita; y entonces hubo en su cara alg$n
desconcierto3. :*uenas noches; 3aadi, y se meti en la casa.
2a acompa' hasta entrar en el ancho pasillo, sombro y pavimentado de
piedra, ue, en el piso de aba!o, corresponda a nuestra grandiosa sala. &e
abra por un e0tremo al !ardn, y al otro al canal, y ahora lo alumbraba slo la
lamparilla ue me de!aban para subirla cuando me iba a acostar. 4 su lado,
en la misma mesa, haba una vela apagada, al parecer ba!ada por la seorita
Aita.
3:*uenas noches, buenas noches; 3contest', manteni'ndome a su lado
mientras ella iba a buscar su luz3. D&eguro ue usted sabra, verdad, si ella
tiene algunoE
3D&i tiene u'E 3pregunt la pobre, mir#ndome e0traamente sobre la llama
de su vela.
37n retrato del dios. "o s' u' dara por verlo.
3"o s' u' es lo ue tiene. Huarda sus cosas ba!o llave.
) la seorita Aita se march hacia la escalera, evidentemente con la
sensacin de ue haba dicho demasiado.
2a de!' marchar 3no deseaba asustarla3 y me content' con indicar ue la
seorita *ordereau no habra guardado ba!o llave una propiedad tan gloriosa
como 'sa. algo de ue cualuiera estara orgulloso, y ue colgara en lugar
destacado de la pared de la sala. Por tanto, desde luego, no tena ning$n
retrato. 2a seorita Aita no respondi directamente a eso, y, vela en mano de
espaldas a m, subi dos o tres escalones. 2uego se detuvo de pronto y se
volvi a mirarme a trav's del sombro espacio.
3D7sted escribe... usted escribeE
Haba un temblor en su voz; apenas poda echar fuera lo ue uera
preguntar.
3DBue si escriboE :4h, no hable de lo ue escribo yo el mismo da ue de lo
ue escribi 4spern;
3D,scribe usted sobre 'l... e0plora en su vidaE
34h, esa pregunta es de su ta, :no puede ser de usted; 3di!e yo en tono de
sensibilidad ligeramente herida.
35#s razn entonces para ue la responda. D,scribe, por favorE
9re ue me haba preparado para las falsedades ue tuviera ue decir, pero
al llegar al punto encontr' ue de hecho no. 4dem#s, ahora ue tena una
introduccin, haba una especie de alivio en ser franco. ,n $ltimo lugar
/uiz# eso era una fantasa, incluso una presuncin1 supuse ue la seorita
Aita personalmente, no sera menos amiga ma por ello, en $ltima instancia.
4s ue, despu's de vacilar un momento, respond. 3&, he escrito sobre 'l y
busco m#s material. Por lo m#s sagrado, Dtiene usted algoE
3Santo Dio! 3e0clam ella, sin atender a mi pregunta, y subi las escaleras
de prisa hasta perderse de vista. Podra contar con ella en $ltima instancia,
pero, por el momento estaba visiblemente alarmada. 2a prueba de eso es ue
empez a esconderse otra vez, de modo ue en una uincena no la observ'
nunca. ,ncontr' ue mi paciencia disminua y al cabo de cuatro o cinco das
di!e al !ardinero ue de!ara de mandar flores.

7na tarde, al ba!ar de mis habitaciones para salir, encontr' a la seorita Aita
en la sala. era nuestro primer encuentro en ese terreno desde ue yo haba
llegado a la casa. "o fingi estar all por casualidad; tales artes uedaban
ignoradas en su aire directo, torpe, desconfiado. Para ue yo estuviera seguro
de ue me esperaba, me inform de ello y me di!o ue la seorita *ordereau
deseaba verme; ue me llevara al instante a su cuarto si yo tena tiempo.
4unue hubiera ido retrasado a una cita de amor, me habra uedado para
eso, e indiu' r#pidamente ue me gustara visitar a la anciana.
3,lla uiere hablar con usted... conocerle 3di!o la seorita Aita, sonriendo,
como si ella misma se complaciera en esa idea, y me llev a la puerta de la
habitacin de su ta. )o la detuve un momento antes de abrirla, mir#ndola
con alguna curiosidad. 2e di!e ue era una gran satisfaccin para m y un
gran honor, pero ue de todas maneras me gustara preguntar u' haba
hecho a la seorita *ordereau cambiar tan de repente. 2a seorita Aita no
ued cohibida por mi pregunta; tena tantas peueas serenidades
inesperadas como si di!era mentiras, pero lo e0trao de ellas era ue, por el
contrario, tenan su fuerte en su veracidad.
34h, mi ta cambia 3respondi3, es algo tan terriblemente aburrido; supongo
ue est# cansada.
3Pero usted me di!o ue uera cada vez m#s ue la de!aran en paz.
2a pobre seorita Aita se ruboriz, como si me encontrara demasiado
empeado.
3:*ueno, si no cree usted ue uiera verle, yo no lo he inventado; 9reo ue
la gente muchas veces se pone caprichosa cuando son muy vie!os.
3,so es completamente cierto. &lo uera aclarar si usted le ha repetido lo
ue yo le di!e la otra noche.
3DBu' me di!oE
32o de 6effrey 4spern... ue busco materiales.
3&i se lo hubiera dicho, Dcree usted ue ella habra mandado a buscarleE
3,so es e0actamente lo ue uiero saber. &i ella uiere guard#rselo para ella,
podra haberme mandado a buscar para decrmelo.
3"o uerr# hablar de 'l 3di!o la seorita Aita. 2uego, al abrir la puerta,
aadi en voz m#s ba!a3. "o le he dicho nada.
2a anciana estaba sentada en el mismo sitio donde la haba visto la otra vez,
en la misma postura, con el mismo velo mistificador sobre los o!os. &u
bienvenida fue volver hacia m su cara casi invisible y mostrarme ue,
aunue no deca nada, me vea claramente. "o intent' darle la mano; me
daba demasiada cuenta en esa ocasin de ue eso estaba fuera de lugar para
siempre. )a estaba bastante advertido de ue ella era demasiado sagrada para
esa especie de reciprocidad. demasiado venerable para tocarla. Haba algo
tan sombro en su aspecto /en parte, por la circunstancia de su velo verde1
ue, cuando me ued' all en pie para ser medido, en el acto de!' de sentir
ninguna duda en cuanto a ue conociera mi secreto, aunue no sospech' en
lo m#s mnimo ue la seorita Aita no hubiera dicho la verdad. ,lla no me
haba traicionado, pero el caviloso instinto de la anciana le haba valido; me
haba estado considerando una vez y otra en las largas horas de silencio, y
haba adivinado. 2o peor es ue pareca terriblemente una vie!a ue, por
cualuier cosa, podra uemar sus papeles. 2a seorita Aita adelant una
silla, dici'ndome.
3,ste ser# un buen sitio para ue se siente.
4l tomar posesin de ella, pregunt' por la salud de la seorita *ordereau,
e0presando la esperanza de ue a pesar del tiempo tan caluroso, fuera
satisfactoria. ,lla respondi ue era suficientemente buena... suficientemente
buena. ue era una gran cosa estar viva.
3:4h, en cuanto a eso, depende de con u' lo compare; 3e0clam', riendo.
3"o comparo... no comparo. &i comparara, hace mucho debera haber
renunciado a todo.
5e agrad pensar ue eso fuera una sutil alusin al arrebato ue haba
conocido en compaa de 6effrey 4spern, aunue era cierto ue tal alusin
habra estado poco de acuerdo con el deseo, ue yo le atribua, de
mantenerlo sepultado en su alma. 9on lo ue s estaba de acuerdo era con mi
constante conviccin de ue ning$n ser humano haba tenido un don social
tan delicioso como 'l, y lo ue pareca indicar era ue ninguna otra cosa en
el mundo era digna de mencin si uno pretenda hablar de eso. :Pero uno no
pretenda; 2a seorita Aita se sent !unto a su ta, con aire de creer ue iba a
producirse una conversacin muy notable entre nosotros.
3,s por lo de las hermosas flores 3di!o la anciana3. nos ha mandado tantas;
debera haberle dado las gracias antes. Pero no escribo cartas y slo recibo a
largos intervalos.
"o me haba dado las gracias mientras las flores seguan llegando, pero se
apartaba de su costumbre hasta el punto de mandarme a buscar tan pronto
como empezaba a temer ue ya no vendran m#s. 2o not'. me acord' de u'
inclinaciones tan aduisitivas haba mostrado cuando era cuestin de
sacarme oro, y me alegr' ntimamente de la feliz idea ue tuve al interrumpir
mi tributo. 2o haba echado de menos y estaba dispuesta a hacer una
concesin para ue volviera. 4 la primera seal de esta concesin, yo slo
poda salir a su encuentro.
35e temo ue $ltimamente no han recibido muchas, pero volver#n a
empezar en seguida. maana, esta noche.
3:4h, m#ndenos algunas esta noche; 3e0clam la seorita Aita, como si eso
fuera un hecho muy importante.
3DBu' otra cosa iba usted a hacer con ellasE "o es cosa de hombres
convertir su cuarto en un cenador 3observ la anciana.
3"o hago un cenador de mi cuarto, pero me gustan muchsimo las flores,
observar cmo son. "o hay en eso nada de poco masculino. eso ha
entretenido a filsofos, a estadistas retirados; incluso pienso en grandes
capitanes.
3&upongo ue sabe ue las puede vender; las ue no use 3sigui la seorita
*ordereau3. 5e parece ue no le daran mucho por ellas; sin embargo,
podra hacer un buen trato.
34h, nunca he hecho un buen trato, como debera saber usted. 5i !ardinero
se ocupa de ellas y yo no hago preguntas.
3:)o hara unas pocas, puedo asegur#rselo; 3di!o la seorita *ordereau, y
fue la primera vez ue la o rer. "o me poda hacer a la idea de ue esa
visin del beneficio monetario fuera lo ue m#s e0citaba a la divina 6uliana.
3-enga usted misma al !ardn y c!alas; venga siempre ue uiera; venga
todos los das. &on todas para usted 3prosegu, dirigi'ndome a la seorita
Aita y uitando importancia a esta declaracin veraz al tratarla como broma
inocente3. "o puedo imaginar por u' no ba!a ella 3aad, en referencia a la
seorita *ordereau.
3Cebe hacerla salir usted; debe subir a buscarla 3di!o la anciana, para mi
estupefaccin3. ,sa cosa rara ue ha hecho usted en el rincn sera un sitio
estupendo para ue se sentara ella.
2a alusin a mi cenador era irreverente; confirm la impresin, ue ya haba
recibido, de ue haba una chispa de impertinencia en la conversacin de la
seorita *ordereau, un e0trao chispeo burln ue deba haber sido parte de
su !uventud aventurera y ue haba sobrevivido a pasiones y facultades. &in
embargo, pregunt'.
3D"o le sera posible ba!ar usted misma allE D"o le sentara bien sentarse
all a la sombra, en el aire perfumadoE
34h, seor, cuando me mueva de au no ser# para sentarme al aire, :y me
temo ue el aire ue se mueva a mi alrededor no estar# especialmente
perfumado; &er# una sombra muy oscura, desde luego. Pero eso no ser#
todava 3continu la seorita *ordereau, astutamente, como para rectificar
ninguna esperanza ue me llevara a abrigar su valerosa alusin al $ltimo
recept#culo de su humanidad3. 2levo au sentada mucho tiempo y he tenido
bastantes cenadores en mis tiempos. Pero no tengo miedo de esperar hasta
ue me llamen.
2a seorita Aita haba esperado alguna conversacin interesante, pero uiz#
la encontr menos simp#tica por parte de su ta de lo ue ella haba supuesto
/considerando ue se me haba mandado a buscar con una intencin cort's1.
9omo para dar a la conversacin un giro ue pusiera a nuestra compaera a
una luz m#s favorable, me di!o.
3D"o le di!e la otra noche ue ella me haba mandado salirE :)a ve ue
puedo hacer lo ue uiera;
3D2a compadece ustedE D2a ensea usted a compadecerse de s mismaE
3pregunt la seorita *ordereau, antes ue yo tuviera tiempo de responder a
esa apelacin3. Aiene una vida mucho m#s f#cil ue yo cuando tena su edad.
3Cebe recordar usted ue me ha sido posible considerarla a usted bastante
inhumana.
3D+nhumanaE ,so es lo ue hace cien aos solan llamar los poetas a las
mu!eres. "o lo intente; :no lo har# usted tan bien como ellos; 3declar
6uliana3. "o hay ya poesa en el mundo; ue yo sepa, por lo menos. Pero no
uiero discutir de palabras con usted 3prosigui, y recuerdo muy bien el
acento anticuado y artificial ue dio a su discurso3. :5e ha hecho hablar,
hablar; ,so no me va nada bien.
5e levant' ante eso y le di!e ue no gastara m#s su tiempo, pero ella me
retuvo para preguntar.
3D&e acuerda, el da ue le vi por lo de las habitaciones, ue me ofreci
usted usar su gndolaE
) cuando asent prontamente, impresionado otra vez con su inclinacin a
aprovechar la situacin y pregunt#ndome u' se propondra ahora, ella sali
diciendo.
3DPor u' no saca usted a esa chica y le ensea el sitioE
34h, uerida ta, Du' uieres hacer conmigoE 3e0clam la %chica(, con un
ue!oso temblor de voz3. :9onozco todo el sitio;
3*ueno, entonces, Dve con 'l de cicerone; 3di!o la seorita *ordereau, con
un efecto casi de crueldad en su implacable poder de r'plica; una
incongruente sugerencia de ue era una anciana sarc#stica, irreverente,
cnica3. D"o hemos odo decir ue ha habido toda clase de cambios en todos
estos aosE Ceberas verlos, y a tu edad /no uiero decir ue porue seas tan
!oven1, deberas aprovechar las oportunidades ue se presenten. ,res lo
bastante vie!a, uerida, y este caballero no te har# dao. ,l te ensear# los
famosos crep$sculos, si es ue todava tienen lugar; Dsiguen todavaE ,l sol
se ha puesto para m hace tanto tiempo. Pero eso no es una razn. 4dem#s,
nunca te echar' de menos; te crees ue eres demasiado importante. 2l'vela a
la Piazza; sola ser muy bonita 3continu la seorita *ordereau, dirigi'ndose
a m3. DBu' han hecho con esa vie!a iglesia tan raraE ,spero ue no se haya
derrumbado. Bue mire las tiendas; puede llevar alg$n dinero, puede comprar
lo ue le guste.
2a pobre seorita Aita se haba puesto de pie, desconcertada y sin saber u'
hacer, y al uedarnos los dos parados ante su ta, ciertamente le habra
parecido a un espectador de la escena ue la anciana se estaba divirtiendo a
nuestras e0pensas. 2a seorita Aita protest, en una confusin de
e0clamaciones y murmullos; pero yo no perd tiempo para decir ue si me
haca el honor de aceptar la hospitalidad de mi gndola, yo me comprometa
a ue no se aburriera. @ si no le apeteca mucho mi compaa, la gndola
misma, con el gondolero, estara a su servicio; remaba muy bien y ella poda
tener plena confianza. 2a seorita Aita, sin contestar claramente a ese
discurso, apart la mirada de m, hacia la ventana, como si fuera a llorar; y
yo hice observar ue, una vez ue tenamos la aprobacin de la seorita
*ordereau, podamos f#cilmente llegar a un entendimiento. Aomaramos una
hora, la ue le gustara, uno de los das inmediatos. 4l inclinarme ante la
seora, le pregunt' si tendra la bondad de permitirme verla otra vez.
Por un momento no di!o nada, y luego inuiri.
3D,s muy necesario para su felicidadE
35e interesa m#s de lo ue puedo decir.
3,s usted notablemente cort's. D"o sabe ue a m casi me mataE
3D9mo puedo creerlo, cuando la veo m#s animada y m#s brillante ue
cuando entr'E
3,so es mucha verdad, ta 3di!o la seorita Aita3. 9reo ue te sienta bien.
3D"o es conmovedora la solicitud ue tenemos todos nosotros de ue los
dem#s disfrutenE 3se burl la seorita *ordereau3. &i me llaman brillante
hoy, no s' de u' hablan; nunca han visto una mu!er agradable. "o traten de
hacerme cumplidos; estoy echada a perder 3sigui3. 5i puerta est# cerrada,
pero puede llamar alguna vez.
) con eso me despidi y sal del cuarto. &e cerr el pestillo detr#s de m,
pero la seorita Aita, en contra de mis esperanzas, se ued dentro. Pas'
lentamente a trav's del saln y antes de emprender el camino escaleras
aba!o, esper' un poco. 5i esperanza tuvo respuesta; al cabo de un momento,
la seorita Aita me sigui.
3,s una idea estupenda eso de la Piazza 3di!e3. D9u#ndo uiere ir; esta
noche maanaE
Haba uedado desconcertada, como di!e, pero yo haba percibido ya, y
haba de observar m#s de una vez, ue cuando la seorita Aita estaba
cohibida, no se apartaba de uno ni trataba de escapar /como hara la mayor
parte de las mu!eres1, sino ue se acercaba m#s, como uien dice, con una
apelacin, pidiendo e0cusa y aferr#ndose, para ue la pusieran a salvo, para
ue la protegieran. &u actitud era perpetuamente una especie de plegaria
pidiendo asistencia y e0plicacin; y sin embargo, ninguna mu!er del mundo
podra ser menos comediante. Cesde el momento en ue uno era bondadoso
con ella, ella dependa completamente de uno; la abandonaba su conciencia
de s misma y daba por supuesta la mayor intimidad, esa inocente intimidad
ue era lo $nico ue poda concebir. 5e di!o ue no saba u' se le haba
metido dentro a su ta; haba cambiado tan de prisa, haba tenido alguna idea.
8espond ue ella deba averiguar u' idea era 'sa y entonces hac'rmelo
saber; iramos a tomar un helado !untos en Florian y ella me contara
mientras escuch#bamos la banda.
3:4h, tardar' mucho tiempo en averiguarlo; 3di!o, con aire contrito; y no
poda prometerme esa satisfaccin ni para esa noche ni para la siguiente. &in
embargo, ahora yo tena paciencia, pues me daba cuenta de ue no tena m#s
ue aguardar; y efectivamente, al fin de la semana, un delicioso anochecer
despu's de la cena, ella entr en mi gndola, a la cual, en honor a la ocasin,
yo haba aadido un segundo remero.
4l cabo de cinco minutos entr#bamos en el Hran 9anal, ante el cual ella
lanz un murmullo de '0tasis tan fresco como si hubiera sido una turista
reci'n llegada. ,lla haba olvidado u' espl'ndido aspecto tena el gran
cauce en un anochecer de verano, claro y c#lido y cmo la sensacin de
flotar entre palacios de m#rmol y luces refle!adas dispona el #nimo a la
charla comprensiva. 4vanzamos flotando, y aunue la seorita Aita no
e0presaba con su aguda voz su satisfaccin, not' ue se renda. ,staba m#s
ue complacida, estaba en trance; todo auello era una inmensa liberacin.
2a gndola se mova con lentos golpes, para darle tiempo de disfrutarlo, y
ella escuchaba el golpe de los remos, ue se haca m#s sonoro y m#s
musicalmente luido al entrar en canales estrechos, como si fuera una
revelacin de -enecia. 2e pregunt' cu#nto haca ue no estaba en una
gndola y respondi.
34h, no s', hace mucho... desde ue mi ta empez a estar enferma.
,ste no fue el $nico e!emplo ue me dio de su e0trema vaguedad sobre los
aos anteriores y la lnea ue separaba el perodo en ue floreci la seorita
*ordereau. )o no me senta en libertad para tenerla fuera demasiado tiempo,
pero dimos un giro considerable antes de entrar en la Piazza. "o le haca
preguntas, manteniendo la conversacin a propsito apartada de su situacin
dom'stica y de las cosas ue yo uera saber; vert en sus odos tesoros de
informacin sobre -enecia, describ Florencia y 8oma, le discurse' sobre los
encantos y venta!as de via!ar. ,lla se recostaba, atenta, en los hondos
almohadones de cuero, volva los o!os concienzudamente a todo lo ue yo le
sealaba, y nunca me di!o hasta alg$n tiempo despu's ue se poda suponer
ue conociera Florencia me!or ue yo, puesto ue haba vivido all durante
aos con la seorita *ordereau. 4l fin, pregunt, con la tmida impaciencia
de un nio.
3D"o vamos realmente a la PiazzaE :,so es lo ue uiero ver;
+nmediatamente di orden de ir derechos, y entonces uedamos silenciosos
en e0pectacin de la llegada. &in embargo, como todava pas alg$n tiempo,
di!o de repente por su propia iniciativa.
3)a he averiguado u' pasa con mi ta. :tiene miedo de ue se vaya usted;
3DPor u' se le ha metido eso en la cabezaE
3Aiene la idea de ue usted no est# contento. Por eso es diferente ahora.
3DBuiere decir ue intenta hacer ue est' m#s contentoE
3*ueno, no uiere ue se vaya; uiere ue se uede.
3&upongo ue uiere decir usted ue a causa de la renta 3observ'
francamente. 2a franueza de la seorita Aita estuvo a la altura de la ma.
3&, ya sabe; para ue yo tenga m#s.
3D9u#nto uiere ue tenga ustedE 3pregunt', riendo3. Cebera fi!ar la suma,
para ue yo me uede hasta ue se llegue a eso.
34h, eso no me gustara a m 3di!o la seorita Aita3. &era algo inaudito, ue
usted se molestara de ese modo.
3Pero, Dy suponiendo ue yo tenga mis razones propias para uedarme en
-eneciaE
3,ntonces sera me!or para usted uedarse en otra casa.
3D) u' dira de eso su taE
3"o le gustara nada. Pero yo dira ue usted hara bien en renunciar a sus
razones y marcharse del todo.
3Buerida seorita Aita 3di!e3, :no es f#cil renunciar a ellas;
,lla no respondi inmediatamente a eso, pero al cabo de un momento
prorrumpi.
3:5e parece ue s' cu#les son sus razones;
3&upongo ue s, porue la otra noche yo casi le di!e cu#nto deseo ue me
ayude a llevarlas a cabo.
3"o puedo hacerlo sin traicionar a mi ta.
3DBu' uiere decir con traicionarlaE
3*ueno, ella nunca consentira en lo ue usted uiere. &e lo han pedido, le
han escrito. 2a puso terriblemente furiosa.
3,ntonces Ds ue tiene papeles de valorE 3pregunt', r#pidamente.
3:4h, lo tiene todo; 3suspir la seorita Aita, con una curiosa fatiga, una
s$bita cada en la tristeza.
,sas palabras hicieron latir r#pidamente mis pulsos, pues las consider'
como prueba preciosa. Curante unos minutos estuve demasiado agitado para
hablar, y mientras tanto, la gndola se acerc a la Piazzetta. 9uando
desembarcamos, pregunt' a mi acompaante si prefera dar una vuelta a la
plaza o ir a sentarse ante el caf'; a lo ue contest ue hara lo ue me
pareciera me!or; slo ue deba volver a recordar u' poco tiempo tena. 2e
asegur' ue haba de sobra para hacer las dos cosas, y dimos la vuelta por las
largas arueras. &u #nimo revivi al ver los brillantes escaparates, y se
demor y se detuvo, admirando o desaprobando sus contenidos,
pregunt#ndome u' pensaba de las cosas, teorizando sobre precios. 5i
atencin se desviaba de ella; sus palabras de un momento antes %:4h, lo
tiene todo;( resonaban en mi conciencia. "os sentamos al fin en el
concurrido crculo en Florian, encontrando una mesa desocupada entre las
alineadas en la plaza. ,ra una noche espl'ndida y todo el mundo estaba en la
calle; la seorita Aita no podra haber deseado los elementos m#s
prometedores para su retorno a la sociedad. -i ue disfrutaba m#s de lo ue
lo deca; estaba agitada con la multitud de sus impresiones. Haba olvidado
u' cosa tan atractiva es el mundo, y empezaba a darse cuenta de ue, sin
saber cmo, se lo haban uitado con trampas durante los me!ores aos de su
vida. ,so no la eno!aba; pero al mirar toda auella deliciosa escena, su
rostro, a pesar de su sonrisa de agrado, tena el sofoco de la sorpresa herida.
&e ued callada, como si pensara con secreta tristeza en las oportunidades,
para siempre perdidas, ue deban haber sido f#ciles, y eso me dio la ocasin
de decirle.
3DBuera decir usted hace un momento ue su ta tiene un plan de retenerme
de!#ndome entrar de vez en cuando a su presenciaE
39ree ue ser# muy diferente para usted si la ve a veces. Buiere tanto ue se
uede, ue est# dispuesta a hacer esa concesin.
3D) por u' piensa ue me har# bien el verlaE
3"o s'; cree ue es interesante 3di!o la seorita Aita, con sencillez3. 7sted le
di!o ue lo encontraba as.
3& lo di!e, pero no todos lo piensan as.
3"o, claro ue no; si no, lo intentaran otros m#s.
3*ueno, si es capaz de hacer esa refle0in, tambi'n es capaz de hacer esta
otra 3segu3 ue debo tener una razn especial para no hacer como otros, a
pesar del inter's ue ofrezca ella... para no de!arla sola.
2a seorita Aita puso cara de ue no era capaz de captar esa proposicin tan
complicada; de modo ue continu'.
3&i no le ha dicho usted lo ue di!e la otra noche, Dno lo habr# adivinado
uiz#, por lo menosE
3"o s'. es muy suspicaz.
3Pero, Dno la ha hecho serlo la curiosidad indiscreta, la persecucinE
3"o, no, no es eso 3di!o la seorita Aita, volviendo hacia m un rostro algo
agitado3. "o s' cmo decirlo; es por culpa de algo... hace muchsimo, antes
de nacer yo... en su vida.
3D4lgoE DBu' clase de cosaE 3pregunt', como si yo mismo no pudiera tener
idea.
34h, nunca me lo ha dicho 3respondi la seorita Aita, y estoy seguro de ue
deca la verdad.
&u e0tremada transparencia era casi provocativa; me pareci entonces ue
habra sido m#s satisfactoria si hubiera sido menos ingenua.
3D&upone ue es algo ue tenga referencia a las cartas y papeles de 6effrey
4spern; uiero decir, las cosas ue tiene en su posesinE
3:&eguro ue s; 3e0clam mi acompaante, como si 'sa fuera una sugestin
muy afortunada3. "unca he mirado ninguna de esas cosas.
3D"ingunaE ,ntonces Dcmo sabe lo ue sonE
3"o lo s' 3di!o la seorita, pl#cidamente. "unca las he tenido en mis manos.
Pero las he visto cuando las sacaba.
3D2as saca a menudoE
34hora no, pero sola hacerlo. 2e gustan mucho.
3D4 pesar de ue son comprometedorasE
3D9omprometedorasE 3repiti la seorita Aita, como si ignorara el
significado de la palabra. 9asi me sent como si corrompiera la inocencia de
la !uventud.
3Buiero decir ue contengan memorias dolorosas.
34h, no creo ue sean dolorosas.
3DBuiere decir ue no cree ue afecten a su reputacinE
4nte esto, la cara de la sobrina de la seorita *ordereau tom un aire
peculiar. una especie de confesin de invalidez, una apelacin a ue la
tratara con decencia, generosamente. 2a haba trado a la Piazza, la haba
puesto entre influencias deliciosas, le haba prestado una atencin ue
agradeca, y ahora pareca ue le hiciera percibir ue todo eso haba sido un
soborno, un soborno para ue se volviera de alg$n modo contra su ta. ,ra de
naturaleza dcil y capaz de hacer casi todo por agradar a una persona ue
fuera bondadosa con ella pero la mayor bondad de todas sera no contar
demasiado con eso. ,ra bastante raro, como pens' luego, ue no tuviera el
menor aire de ofenderse por mi falta de consideracin hacia la personalidad
de su ta, ue habra sido del peor gusto aunue hubiera estado en !uego algo
menos vital /desde mi punto de vista1. "o creo ue ella lo midiera realmente.
3DBuiere usted decir ue ella hizo algo maloE 3pregunt un momento
despu's.
3:"o permita Cios ue yo diga tal cosa, ni es asunto mo; 4dem#s, si lo hizo
3aad, riendo3, fue en otras 'pocas, en otro mundo. Pero, Dpor u' no haba
de destruir sus papelesE
34h, los uiere demasiado.
3D+ncluso ahora, cuando puede estar cerca de su finalE
3Buiz# cuando est' segura de eso s uerr#.
3*ueno, seorita Aita 3di!e3, eso es e0actamente lo ue me gustara ue
usted impidiera.
3D9mo puedo impedirloE
3D"o podra usted uit#rselosE
3D) d#rselos a ustedE
,so pona el asunto en toda su crudeza, aunue estoy seguro de ue no
haba irona en su intencin.
3*ueno, uiero decir ue podra de!#rmelos ver y mirarlos despacio. "o es
para m; no hay avidez personal en mi deseo. ,s sencillamente ue seran de
un inmenso inter's como contribucin a la historia de 6effrey 4spern.
5e escuch con su actitud habitual, como si mi discurso estuviera lleno de
referencias a cosas de ue ella nunca haba odo hablar, y yo me sent
especialmente como el reportero de un peridico ue se abre paso a la fuerza
a una casa donde ha muerto alguien. ,se fue especialmente el caso cuando
di!o al cabo de un momento.
3Hubo un caballero ue le escribi hace tiempo con palabras muy parecidas.
Aambi'n uera los papeles.
3D) ella contestE 3pregunt', bastante avergonzado de m mismo por no
tener su rectitud.
3&lo cuando 'l escribi dos o tres veces. &e puso furiosa con 'l.
3D) u' di!oE
3Ci!o ue 'l era un diablo 3respondi la seorita Aita, con sencillez.
3D7s esa e0presin en su cartaE
34h, no, me la di!o a m. 5e hizo escribirle.
3D) u' di!o ustedE
32e di!e ue no haba papeles en absoluto.
3:4h, pobre seor; 3e0clam'.
3&aba ue s los haba, pero escrib lo ue ella me mand.
39laro ue tena ue hacerlo. Pero espero no pasar yo por un diablo.
3Cepender# de lo ue me pida ue haga por usted 3di!o la seorita Aita,
sonriendo.
3:4h, si hay una probabilidad de ue usted lo piense as, mi asunto est# en
mal camino; "o le voy a pedir ue robe por m, ni aun ue mienta, pues
usted no sabe mentir, a no ser en el papel. Pero lo principal es esto. evitar
ue ella destruya los papeles.
3*ueno, no tengo dominio sobre ella 3di!o la seorita Aita3. ,s ella uien me
domina.
3Pero ella no domina sus propios brazos y piernas, DverdadE ,l modo como
destruira sus cartas sera naturalmente uem#ndolas. 4hora, ella no puede
uemar sin fuego, y no puede obtener fuego si usted no se lo proporciona.
3&iempre he hecho todo lo ue ella ha pedido 3replic mi compaera3.
4dem#s, est# @limpia.
,stuve a punto de decir ue @limpia probablemente era corruptible, pero
pens' ue era me!or no tocar esa tecla. 4s ue simplemente pregunt' si no
se poda mane!ar a esa fiel dom'stica.
35i ta puede mane!ar a todo el mundo 3di!o la seorita Aita. ) entonces
observ' ue su vacacin se haba acabado; deba volver a casa.
2e puse la mano en el brazo, a trav's de la mesa, para retenerla un
momento.
32o ue uiero de usted es una promesa en general de ayudarme.
34h, Dcmo puedo, cmo puedoE 3pregunt, desconcertada y agitada.
,staba medio sorprendida y medio asustada por mi deseo de ue ella tomara
parte activa.
3,so es lo principal; observarla cuidadosamente y avisarme a tiempo, antes
ue cometa ese horrible sacrilegio.
3"o puedo vigilarla cuando me hace salir.
3,so es muy cierto.
3) cuando usted sale tambi'n.
3Pobres de nosotros, Dcree ue habr# hecho algo esta nocheE
3"o s'; es muy astuta.
3DArata de asustarmeE 3pregunt'.
5e pareci ue esa pregunta uedaba bastante respondida cuando mi
acompaante murmur en un tono caviloso, casi envidioso.
3:4h, pero ella los uiere mucho, los uiere mucho;
,sa refle0in, repetida con tal 'nfasis, me dio mucho consuelo, pero para
obtener m#s de ese b#lsamo di!e.
3&i no piensa destruir los ob!etos de ue hablamos antes de su muerte,
probablemente habr# hecho alguna disposicin en su testamento.
3D&u testamentoE
3D"o ha hecho testamento a favor de ustedE
3*ueno, :tiene tan poco ue de!ar; Por eso le gusta el dinero 3di!o la seorita
Aita.
3DPodra preguntarle, puesto ue estamos hablando realmente de todo, de
u' viven ustedesE
3Ce alg$n dinero ue llega de 4m'rica, de un abogado. 2o manda cada
trimestre. :"o es mucho;
3D) no habr# dispuesto nada sobre esoE
5i acompaante vacil. vi ue se ruborizaba.
39reo ue es mo 3di!o; y la cara y el acento con ue acompa esas
palabras revelaban tanto la falta de costumbre de pensar en s misma, ue
casi la consider' encantadora. +nmediatamente aadi3. Pero ella tena un
abogado una vez, hace mucho tiempo. ) vino alguna gente a firmar algo.
3Probablemente eran testigos. D) a usted no le pidieron ue firmaraE *ueno,
entonces 3argG, r#pido y lleno de esperanza3, es porue usted es la legataria;
:le ha de!ado todos los documentos a usted;
3&i lo ha hecho as, es en condiciones muy estrictas 3respondi la seorita
Aita, levant#ndose r#pidamente, mientras ese movimiento daba a sus
palabras cierto car#cter de decisin. Pareca implicar ue el legado ira
acompaado de la orden de ue los ob!etos legados hubieran de permanecer
ocultos a todos los o!os inuisitivos, y ue yo estaba muy euivocado si
crea ue ella era persona como para desviarse de tan solemne mandato.
34h, claro ue tendr# ue su!etarse a las condiciones 3di!e, y ella no
pronunci nada ue mitigara la severidad de esa conclusin. &in embargo,
despu's, antes mismo de ue desembarc#ramos ante su puerta, a nuestro
regreso, ue haba tenido lugar casi en silencio, me di!o de repente.
3Har' lo ue pueda por ayudarle.
&e lo agradec; estaba muy bien, por lo ue pudiera valer; pero no me
impidi recordar esa noche, en una hora de preocupado insomnio, ue ahora
tena sus palabras para reforzar mi propia impresin de ue la anciana era
muy astuta.

!
,l miedo a lo ue ese lado de su car#cter podra llevarla a hacer me puso
nervioso durante varios das. ,sper' una indicacin de la seorita Aita; casi
me imaginaba ue tena la obligacin de tenerme informado, de hacerme
saber con claridad si la seorita *ordereau haba sacrificado sus tesoros o no.
Pero como no daba seal, perd la paciencia y me decid a !uzgarlo con mis
propios sentidos en la medida de lo posible. 7n atardecer mand' a preguntar
si poda hacer una visita a las seoras, y mi criado volvi con noticias
sorprendentes. 2a seorita *ordereau poda ser abordada sin ninguna
dificultad; la haban sacado a la sala y estaba sentada !unto a la ventana ue
daba al !ardn. Cescend y encontr' ue era correeta esa descripcin. haban
sacado sobre ruedas a la seora ante el mundo, y tena cierto aire, uiz# por
alg$n elemento m#s claro en su atuendo, de estar dispuesta otra vez a
conversar con 'l. ,l mundo, sin embargo, no haba empezado a congregarse
en torno a ella. estaba completamente sola y, aunue la puerta ue daba a sus
habitaciones estaba abierta, al principio no capt' ning$n atisbo de la seorita
Aita. 2a ventana !unto a la cual estaba sentada tena la sombra de la tarde, y,
habi'ndose abierto una de las persianas, ella vea el grato !ardn donde el sol
veraniego haba secado para entonces demasiadas plantas. vea la luz
amarilla y las largas sombras.
3DHa venido a decirme usted ue tomar# las habitaciones por otros seis
mesesE 3me pregunt, cuando me acercaba, sobresalt#ndome con algo
grosero en su codicia, casi como si no me hubiera dado ya una muestra de
ella. ,l deseo de 6uliana de sacar lucro de nuestro conocimiento haba sido,
como he indicado bastante, una nota falsa en mi imagen de la mu!er ue
haba inspirado a un gran poeta versos inmortales; pero tengo ue decir au
claramente ue me tocaba concederle un amplio margen de indulgencia. ,ra
yo uien haba encendido la impa llama; era yo uien le haba metido en la
cabeza ue tena medios de sacar dinero. Pareca no haber pensado nunca en
eso. haba vivido prdigamente durante aos, en una casa cinco veces
demasiado grande para ella, en un plan ue slo se poda e0plicar por la
presuncin de ue, aun siendo e0cesivo, el espacio de ue disfrutaba no le
costaba casi nada, y ue, por peueos ue fueran sus ingresos, le de!aban
un margen apreciable para -enecia. )o haba cado un da sobre ella y la
haba enseado a calcular, y mi comedia casi derrochadora sobre el tema del
!ardn me haba presentado irresistiblemente como una vctima. 9omo todas
las personas ue logran el milagro de cambiar su punto de vista en la ve!ez,
ella se haba convertido intensamente; se haba aferrado a mi sugerencia con
un apretn desesperado y tr'mulo.
5e invit' a m mismo a tomar una de las sillas ue se erguan, a lo le!os,
!unto a la pared /ella no se haba preocupado de si me sentaba o si estaba de
pie1, y mientras la acercaba a ella, empec', alegremente.
3:4h, uerida seora ma; u' imaginacin tiene usted, u' alcance
intelectual; )o soy un pobre diablo de literato ue vive al da. D9mo puedo
tomar palacios por un aoE 5i vida es precaria. "o s' si dentro de seis
meses tendr' pan ue llevarme a la boca. Por una vez me he regalado; ha
sido un inmenso lu!o. Pero si se trata de seguir adelante...
3D&on demasiado caras sus habitacionesE &i lo son, puede tener m#s por el
mismo dinero 3respondi 6uliana3. Podemos arreglarlo, podemos combinare,
como dicen au .
3*ueno, s, puesto ue me lo pregunta, son demasiado caras 3di!e3.
,videntemente, usted me cree m#s rico de lo ue soy.
,lla me mir desde detr#s de su barricada.
3&i escribe libros, Dno los vendeE
3DBuiere decir si la gente no los compraE 7n poco... no tanto como yo
deseara. ,scribir libros, a no ser ue uno sea un gran genio /:y aun
entonces;1 es el $ltimo camino hacia la fortuna. 9reo ue ya no hay dinero
ue hacer con la literatura.
3Buiz# usted no elige buenos temas. D&obre u' escribe ustedE 3pregunt la
seorita *ordereau.
3&obre los libros de otros. &oy un crtico, un historiador, en peuea escala
3me preguntaba a dnde uera ir a parar.
3D) u' otros, entoncesE
34h, gente me!or ue yo; los grandes escritores principalmente; los grandes
filsofos y poetas del pasado; los ue han muerto y no pueden hablar por s
mismos.
3D) u' dice usted de ellosE
3:Cigo ue a veces estaban unidos a mu!eres muy listas; 3respond riendo.
Hablaba con gran deliberacin, pero al resonar mis palabras en el aire, me
parecieron imprudentes. &in embargo, las arriesgu', y no lo sent, pues uiz#
la anciana, despu's de todo, estara dispuesta a tratar. Pareca bastante
evidente ue conoca mi secreto. entonces Dpor u' seguir arrastrando el
asuntoE Pero ella no tom como una confesin lo ue haba dicho yo; slo
pregunt.
3D9ree usted ue est# bien hurgar en el pasadoE
3"o s' u' uiere decir con hurgar; pero Dcmo podemos llegar a 'l si no
e0cavamos un pocoE ,l presente tiene un modo muy duro de pisotearlo.
34h, a m me gusta el pasado, pero no me gustan los crticos 3declar la
anciana, con su hermosa tranuilidad.
34 m tampoco, pero me gustan sus descubrimientos.
3D"o son mentira casi seguraE
32a mentira es lo ue a veces ellos ponen al descubierto 3di!e, sonriendo
ante su tranuila impertinencia3. 5uchas veces descubren la verdad.
32a verdad es de Cios, no es del hombre; m#s vale ue la de!emos en paz.
DBui'n puede !uzgarla, ui'n puede decirE
3,stamos terriblemente a oscuras, ya lo s' 3admit3, pero si renunciamos a
intentarlo, Du' pasa con todo lo buenoE DBu' pasa con la obra a ue me
refera, la de los grandes filsofos y poetasE ,s toda palabras vanas si no hay
nada con ue medirla.
3Habla usted como si fuera un sastre 3di!o la seorita *ordereau,
caprichosamente, y luego aadi de prisa, en tono diferente3. ,sta casa est#
muy bien; las proporciones son magnficas. Hoy uera volver a mirar este
sitio. Hice ue me sacaran au. 9uando lleg su criado, ahora mismo, a ver
si yo le reciba, estaba a punto de mandar por usted, a preguntar si no le
importaba continuar. Buera !uzgar lo ue le permito tener. ,sta sala es muy
grandiosa 3continu, como un subastador, moviendo un poco, seg$n supuse,
sus invisibles o!os3. D"o cree ue haya vivido usted muchas veces en tal
casa, ehE
3:"o me lo puedo permitir muchas veces; 3di!e.
3*ueno, entonces, Dcu#nto dar# usted por seis mesesE
,stuve a punto de e0clamar 3el aire de tormento en mi cara habra indicado
una realidad moral3. %:"o, 6uliana; en atencin a 'l, no;( Pero me domin' y
pregunt' con menos pasin.
3DPor u' habra de uedarme tanto tiempoE
39re ue le gustaba 3di!o la seorita *ordereau con su arrugada dignidad.
3)o tambi'n cre ue me gustara.
Por un momento, ella no di!o nada, y permit ue mis palabras le sugirieran
cualuier cosa. 9asi esper' ue di!era, framente, ue si estaba decepcionado
no haca falta ue sigui'ramos la conversacin, y eso a pesar de ue ahora
crea ue contaba en su #nimo /de cualuier modo ue hubiera llegado all1
con algo ue le habra dicho ue mi decepcin era natural. Pero para mi gran
sorpresa acab por decir.
3&i cree ue no le hemos tratado bastante bien uiz# podamos descubrir
alg$n modo de tratarle me!or.
,sas palabras me parecieron tan incongruentes ue me hicieron rer otra
vez, y me e0cus' diciendo ue hablaban como si yo fuera un nio resentido,
haciendo pucheros en un rincn, a uien hay ue volver a la razn. "o tena
ninguna ue!a ue hacer; y nada poda haber superado a la gentileza de la
seorita Aita acompa#ndome unas pocas noches antes a la Piazza. 4nte eso,
la anciana sigui.
3:*ueno, la llev usted mismo; 3) luego, en un tono muy diferente3. ,s una
chica e0celente.
4sent cordialmente a esa afirmacin, y ella e0pres la esperanza de ue no
lo hubiera hecho simplemente por amabilidad, sino de ue de veras me
pareciera bien. 5ientras tanto, yo cada vez me preguntaba m#s a dnde iba a
parar la seorita *ordereau.
3&alvo por m, hoy da 3di!o3, no tiene un pariente en el mundo.
D2o deca, al describir a su sobrina como amable y sin cargas, porue
deseaba presentarla como un buen partidoE
,ra absolutamente cierto ue yo no poda permitirme seguir con mis
habitaciones a un precio de fantasa y ue ya haba dedicado al asunto casi
todo el dinero en efectivo ue tena ahorrado. 5i paciencia y mi tiempo no
estaban agotados, pero debera poder recurrir a ellos slo sobre una base m#s
acostumbrada para -enecia. ,staba dispuesto a pagar a la venerable mu!er el
doble de lo ue habra pedido cualuier otra padrona di casa, pero no estaba
dispuesto a pagarle veinte veces m#s. &e lo di!e claramente, y mi claridad
pareci tener cierto '0ito, pues e0clam.
35uy bien, usted ha hecho lo ue le peda. ha hecho una oferta.
3&, pero no para medio ao. &lo por meses.
34h, entonces tengo ue pensarlo.
Pareci decepcionada de ue no me su!etara a un perodo, y adivin' ue
deseaba al mismo tiempo asegurarme y desanimarme; decir, severamente.
%D&uea usted escaparse con menos de seis mesesE D&uea ue incluso al
cabo de ese tiempo estar# sensiblemente m#s cerca de su victoriaE( 2o ue
estaba m#s en mi mente era ue ella tuviera el anto!o de gastarme la broma
de hacerme comprometer, cuando en realidad ya hubiera aniuilado los
papeles. Hubo un momento en ue mi suspensin sobre ese punto fue tan
aguda ue casi sal con la pregunta, y lo ue me contuvo fue una especie de
retroceso instintivo /no fuera a ser un error1, ante la violencia de ponerme al
descubierto. ,ra una vie!a bru!a tan sutil ue no se saba dnde estaba uno
ante ella. 9abe imaginar si se aclar el enigma cuando, despu's ue acababa
de decir ue pensara mi propuesta, y sin transicin formal, sac del bolsillo,
con mano cohibida, un peueo ob!eto envuelto en arrugado papel blanco, lo
alarg un momento y luego pregunt.
3D,ntiende usted mucho de curiosidadesE
3DCe curiosidadesE
3Ce antigGedades, esos vie!os cachivaches ue la gente paga tan caro hoy
da. D&abe usted los precios ue tienenE
9re ver ue vena algo, pero di!e con aire ingenuo.
3DBuiere usted comprar algoE
3"o, uiero vender. D9u#nto me dara por esto un aficionadoE
Cesenvolvi el papel blanco e hizo un movimiento para sacar de 'l un
peueo retrato ovalado. 5e apoder' de 'l con una mano cuyo temblor
esper' ue ella no percibiera, y aadi.
3&lo me separara de 'l por un buen precio.
4 primera vista reconoc a 6effey 4spern, y me di cuenta muy bien de ue
me pona colorado. Pero como ella me observaba, tuve la coherencia de
e0clamar.
3:Bu' cara tan impresionante; Cgame ui'n es.
3,s un vie!o amigo mo, un hombre muy distinguido en su tiempo. 5e lo
dio 'l mismo, pero no uiero decir su nombre, no sea ue usted haya odo
hablar de 'l, siendo crtico e historiador. &' ue el mundo va de prisa, ue
una generacin olvida a otra. ,staba muy de moda cuando yo era !oven.
,lla uiz# estaba sorprendida de mi calma, pero yo lo estaba de la suya; de
ue tuviera la energa, en su estado de salud y su edad, de desear !uguetear
conmigo de ese modo slo para su diversin particular; por el humor de
ponerme a prueba y e!ercitarse conmigo. ,sa, al menos, fue la interpretacin
ue di a ue sacara el retrato pues no poda creer ue realmente deseara
venderlo ni le importara ninguna informacin ue pudiera darle yo. 2o ue
deseaba era suspenderlo ante mis o!os y ponerle un precio prohibitivo.
3,sta cara regresa hacia m, me atormenta 3di!e, dando la vuelta al ob!eto
para mirarlo muy crticamente. ,ra una obra de arte cuidadosa, pero no
suprema, mayor ue una miniatura corriente, ue representaba un !oven de
cara notablemente hermosa, con una casaca verde de cuello alto y un chaleco
amarillento. 6uzgu' ue la imagen tena una valiosa calidad de parecido y
habra sido pintada cuando el modelo tena unos veinticinco aos. 9omo
todo el mundo sabe, e0isten otros tres retratos del poeta, pero ninguno de
ellos es de fecha tan temprana como esa elegante produccin.
3"unca he visto al modelo, pero he visto otros retratos suyos 3segu3. 7sted
e0presaba dudas de ue esta generacin haya odo hablar de ese caballero,
pero me da la impresin de ue es una celebridad para todo el mundo.
4hora, Dui'n esE "o puedo localizarle; no puedo ponerle una etiueta. D"o
era escritorE &eguro ue es un poeta.
,staba decidido a ue fuera ella, no yo, uien primero pronunciara el
nombre de 6effrey 4spern.
5i decisin la haba tomado ignorando el car#cter e0tremadamente
decidido de la seorita *ordereau, y sus labios no formaron nunca en mis
odos las slabas ue tanto significaban para ella. Cesde responder a mi
pregunta, pero levant la mano para recuperar la imagen, con un gesto ue,
aunue ineficaz, era sumamente perentorio.
3&lo una persona ue lo sepa por s misma me dara mi precio 3di!o, con
cierta seuedad.
3:4h;, Dentonces, tiene un precioE
"o devolv el precioso ob!eto; no con propsito vengativo, sino porue
instintivamente me aferraba a 'l. "os miramos fi!amente mientras yo lo
retena.
3&' lo menos ue aceptara. 2o ue se me haba ocurrido preguntarle es lo
m#s ue podr' sacar por 'l.
Hizo un movimiento, concentr#ndose, como si en un espasmo de temor de
haber perdido su tesoro, fuera a intentar el inmenso esfuerzo de levantarse
para arrebat#rmelo. 4l momento se lo volv a poner en la mano, diciendo.
35e gustara ued#rmelo yo mismo, pero con sus ideas, !am#s me podra
permitir ese lu!o.
,lla dio vueltas en su regazo a la peuea placa ovalada, boca aba!o, y cre
verla contener el aliento un poco como si tuviera una tensin o un escape.
,so, sin embargo, no le impidi decir, un momento despu's.
3D9omprara un retrato de alguien ue no conoce, por un artista sin famaE
3,l artista uiz# no tenga fama, pero est# maravillosamente bien pintado
3contest', d#ndome una razn.
3,s una suerte ue se le haya ocurrido decir eso, porue el pintor era mi
padre.
3:,so verdaderamente hace precioso este retrato; 3e0clam', riendo; y puedo
aadir ue parte de mi risa proceda de mi satisfaccin al encontrar ue haba
tenido razn en mi teora sobre el origen de la seorita *ordereau. Cesde
luego, 4spern haba conocido a la seorita al ir al estudio de su padre como
modelo. Ci!e a la seorita *ordereau ue si me confiaba su propiedad por
veinticuatro horas, me encantara buscar conse!o sobre ella; pero no
respondi a eso, salvo desliz#ndola silenciosamente en el bolsillo. ,so me
convenci a$n m#s de ue no tena sincera intencin de venderla mientras
viviera, aunue hubiera deseado convencerse de la suma ue su sobrina
poda esperar obtener en definitiva, si ella se lo de!aba.
3*ueno, en todo caso espero ue no lo ofrezca sin avisarme 3di!e, ya ue
ella segua sin responder3. 8ecuerde ue soy un posible comprador.
3:Buerra su dinero primero; 3replic, con inesperada grosera; y luego,
como si cayera en la cuenta de ue yo tena !usta causa para ue!arme de tal
insinuacin y deseara cortar el asunto, me pregunt de repente de u'
hablaba con su sobrina cuando sala con ella de auel modo por la noche.
3Habla usted como si hubi'ramos establecido una costumbre 3repliu'3.
9ierto ue me alegrara de ue llegara a ser una costumbre. Pero en ese caso
sentira a$n mayor esr$pulo de traicionar la confianza de una dama.
3D&u confianzaE DAiene confianza ellaE
34u est#... ella misma se lo puede decir 3di!e, pues la seorita Aita
apareci entonces en el umbral del saln de la anciana3. DAiene usted
confianza, seorita AitaE &u ta tiene mucho empeo en saberlo.
3:"o en ella, no en ella; 3declar la dama m#s !oven, moviendo la cabeza
con una tristeza ue no era ni bromista ni fingida3. "o s' u' hacer con ella.
tiene accesos de horrible imprudencia. &e cansa tan f#cilmente, y sin
embargo, ha empezado a vagar por ah, a arrastrarse por la casa.
) se ued mirando a su inmemorial compaera como si todos sus aos de
familiaridad no hubieran hecho m#s f#ciles de seguir sus malignidades,
llegado el momento.
3&' lo ue pretendo. "o estoy perdiendo la razn. ,stoy segura de ue te
gustara creerlo as 3di!o la seorita *ordereau, con un suspirillo cnico.
3&upongo ue usted no ha salido sola hasta au. 2a seorita Aita ha debido
echarle una mano 3interpuse, con intencin pacificadora.
3:4h, se empe en ue la empu!#ramos, y cuando se empea; 3di!o la
seorita Aita, en el mismo tono de temor; como si no cupiera saber u'
servicios ue ella desaprobaba la obligara su ta a rendirle a continuacin.
3&iempre he conseguido ue se hicieran la mayor parte de las cosas ue
uera, :gracias a Cios; 2a gente con ue he vivido me ha seguido el humor
3continu la anciana, hablando desde las grises cenizas de su vanidad.
3&upongo ue uiere decir ue la han obedecido.
3*ueno, sea lo ue sea, cuando la uieren a una.
3Precisamente porue te uiero es por lo ue uiero resistir 3di!o la seorita
Aita, con una risa nerviosa.
34h, sospecho ue despu's de esto llevar# a la seorita *ordereau al piso de
arriba para hacerme una visita 3segu.
4 lo ue respondi la anciana.
3:4h, no; puedo vigilarle desde au;
3,st#s muy cansada; :sin duda esta noche estar#s mal; 3e0clam la seorita
Aita.
3Aonteras, uerida ma; en este momento me siento me!or ue desde hace
un mes. 5aana saldr' otra vez. Buiero estar donde vea a este listo
caballero.
3D"o me vera uiz# me!or en su salnE 3pregunt'.
3D"o uiere decir ue usted debera tener me!ores ocasiones contra mE
3replic, observ#ndome un momento a trav's de su velo verde.
34h, :no las tengo en ning$n sitio; 2a miro pero no la veo.
32a e0cita usted terriblemente, y eso no est# bien 3di!o la seorita Aita,
lanz#ndome una mirada de apelacin y reproche.
3:Buiero observarle, uiero observarle; 3sigui la anciana.
3*ueno, entonces, pasemos !untos todo el tiempo posible, no me importa
dnde, y eso le dar# todas las facilidades.
34h, ya le he visto bastante por hoy. ,stoy satisfecha. 4hora me voy a casa.
2a seorita Aita puso las manos en el respaldo de la butaca de su ta y
empez a empu!ar, pero yo le rogu' ue me de!ara ocupar su sitio.
34h, s, puede moverme de este modo; :no me mover# de otro modo;
3e0clam la seorita *ordereau, al sentirse impulsada de modo firme y f#cil
por el duro y liso suelo. 4ntes de llegar a la puerta de su habitacin me
mand parar, y lanz una larga mirada final por toda la noble sala3. :4h, es
una casa magnfica; 3murmur, tras lo cual la empu!' adelante.
9uando entramos en el gabinete, la seorita Aita me di!o ue ahora ella se
las podra arreglar, y en ese momento sali la peuea donna pelirro!a al
encuentro de su seora. 2a idea de la seorita Aita era evidentemente volver
a meter en seguida a su ta en la cama. 9onfieso ue a pesar de ese apremio
fui culpable de la indiscrecin de demorarme; me retena el pensar ue
estaba m#s cerca de los documentos ue codiciaba. ue probablemente
estaban guardados en alguna parte, en ese desteido cuarto insociable. ,l
lugar, en efecto, tena una desnudez ue no sugera tesoros escondidos; no
haba rincones polvorientos ni esuinas acortinadas, ni macizos armarios ni
cofres con abrazaderas de hierro. 4dem#s, era posible, incluso uiz# era
probable, ue la anciana hubiera situado sus reliuias en su alcoba, en alguna
maltratada ca!a metida ba!o la cama, o en el ca!n de alg$n tocador co!o,
donde estuvieran al alcance de su vista ba!o la mortecina l#mpara nocturna.
&in embargo, escudri' todos los ob!etos del mobiliario, toda cobertura
imaginable de un tesoro, y me di cuenta de ue haba media docena de cosas
con ca!ones, y en particular un vie!o y alto secreter, con ornamentos de latn,
estilo +mperio. un ornamento algo desvenci!ado pero a$n capaz de contener
muchos secretos. "o s' por u' ese ob!eto me fascin tanto, ya ue
ciertamente no tena propsito claro de abrirlo con fractura; pero lo mir' tan
fi!amente ue la seorita Aita se dio cuenta y cambi de color. ,so me hizo
pensar ue yo tena razn y ue, no importa donde hubieran estado antes los
papeles de 4spern, en ese momento languidecan tras la hosca cerradura del
secreter. ,ra difcil apartar los o!os del oscuro frente de caoba si refle0ionaba
ue un simple panel me separaba de la meta de mis esperanzas, pero record'
mi prudencia y con un esfuerzo me desped de la seorita *ordereau. Para
dar gracia a mi esfuerzo le di!e ue sin duda le traera una opinin sobre el
peueo retrato.
3D,l peueo retratoE 3pregunt la seorita Aita, sorprendida.
3DA$ u' sabes de eso, uerida maE 3pregunt la anciana3. "o hace falta
ue te ocupes de eso. )o he fi!ado mi precio.
3D) cu#l podra serE
35il libras.
3:4h, &eor; 3e0clam la pobre Aita, irreprimiblemente.
3D,s eso de lo ue ella le habla a ustedE 3di!o la seorita *ordereau.
3:+magnese. su ta uiere saberlo;
Auve ue separarme de la seorita Aita con esas palabras slo, aunue me
habra gustado enormemente aadir. %:Por lo m#s sagrado, v'ngame a ver
esta noche al !ardn;(

8
&eg$n result, no haca falta tal cosa, pues tres horas despu's, cuando haba
terminado de cenar, apareci la sobrina de la seorita *ordereau, sin hacerse
anunciar, en la puerta abierta del cuarto donde me servan mis sencillas
comidas. 8ecuerdo bien ue no sent sorpresa al verla, lo ue no es prueba
de ue no creyera en su timidez. ,sta era inmensa, pero en un caso en ue
hubiera particular motivo para la osada, !am#s la habra impedido correr a
mis habitaciones. -i ue ahora estaba muy llena de una razn especial, ue
la impulsaba adelante, y la hizo agarrarme del brazo, cuando me levant' a
recibirla.
3:5i ta est# muy mal; creo ue se muere;
36am#s 3respond, con amargura3, :no tenga miedo;
3-aya a buscar un m'dico, :vaya, vaya; @limpia ha ido a buscar al ue
tenemos siempre, pero no vuelve. no s' u' le ha pasado. 2e di!e ue si no
estaba en casa, ue fuera a buscarle donde estuviera, pero por lo visto le est#
siguiendo por toda -enecia. "o s' u' hacer; parece como si se estuviera
hundiendo.
3DPuedo verla, puedo !uzgarE 3pregunt'3. Por supuesto ue me encantar#
traer un m'dico, pero, Dno sera me!or ue fuera mi criado, para ue yo me
uede con ustedesE
2a seorita Aita asinti a eso y despach' a mi criado a buscar al me!or
m'dico de por all. )o me apresur' escaleras aba!o con ella, y por el camino
me di!o ue una hora despu's ue las de!', por la tarde, la seorita
*ordereau haba tenido un ataue de %opresin( una terrible dificultad para
respirar. ,so haba disminuido, pero la haba de!ado tan agotada ue no
poda recobrarse; pareca completamente agotada. 8epet ue no se haba
acabado, ue todava no se acabara, ante lo cual la seorita Aita me lanz
una mirada de soslayo m#s brusca ue nunca y di!o.
38ealmente, Du' uiere decirE :&upongo ue no la acusar# de fingir;
"o recuerdo u' respuesta di a esto, pero confieso ue en mi corazn pens'
ue la anciana era capaz de cualuier maniobra e0traa. 2a seorita Aita
uera saber u' le haba hecho yo; su ta le haba dicho ue la haba irritado
mucho. Ceclar' ue nada. haba tenido mucho cuidado, a lo ue mi
acompaante replic ue la seorita *ordereau le haba asegurado ue haba
tenido conmigo una escena, una escena ue la haba transtornado. 9ontest'
un tanto ofendido ue la escena la haba hecho ella; ue no poda imaginar
por u' estaba irritada conmigo, a no ser porue no vea yo cmo darle mil
libras por el retrato de 6effrey 4spern.
3D) se lo ense a ustedE :4h, v#lgame Cios; 3gimi la seorita Aita, ue
pareca sentir ue la situacin se escapaba a su dominio y ue los elementos
de su destino empezaban a apretarse a su alrededor. Ci!e ue yo dara
cualuier cosa por poseerlo, slo ue no tena mil libras, pero me detuve
cuando llegu' al cuarto de la seorita *ordereau. &enta una inmensa
curiosidad por entrar, pero me cre obligado a indicar a la seorita Aita ue,
si yo irritaba a la inv#lida, uiz# ella preferira no tener ue verme.
3D-erle a ustedE D9ree ue puede verE 3pregunt mi acompaante, casi con
indignacin. )o lo crea as, pero no uise decirlo, y segu suavemente a mi
gua.
8ecuerdo ue lo ue le di!e cuando me ued' un momento parado !unto a la
anciana fue.
3,ntonces, Della no le ensea nunca los o!os a ustedE "o los ha visto nuncaE
4 la seorita *ordereau la haban despo!ado de su velo verde, pero /no tuve
la fortuna de observar a 6uliana en gorro de dormir1 la mitad superior de su
cara estaba cubierta por un trozo de a!ada muselina como de enca!e, una
especie de capucha improvisada ue, ceida en torno a la cabeza, ba!aba
hasta el final de la nariz, no de!ando visibles m#s ue sus blancas me!illas
marchitas y su boca arrugada, cerrada fuerte, casi como conscientemente. 2a
seorita Aita me lanz una mirada de sorpresa, evidentemente no viendo
razn para mi inuietud.
3DPregunta si siempre lleva algo puestoE 2o hace para preservarlos.
3DPorue son muy hermososE
3:4h, hoy da, hoy da; 3) la seorita Aita movi la cabeza, hablando muy
ba!o3. :Pero eran magnficos;
3&, desde luego, tenemos la palabra de 4spern de ue era as.
) al volver a mirar los envoltorios de la anciana, pude imaginar ue ella no
haba deseado permitir a la gente un motivo para decir ue el gran poeta
haba e0agerado. Pero no desperdici' mi tiempo en considerar a la seorita
*ordereau, en uien la apariencia de respiracin era tan ligera ue sugera
ue ninguna atencin humana podra ayudarla nunca m#s. -olv los o!os por
todo el cuarto, enredando con ellos en los armarios, los aparadores con
ca!ones, las mesas. 2a seorita Aita sali a su encuentro r#pidamente y ley,
creo, lo ue haba en ellos, pero no respondi, apart#ndose con inuietud y
ansiedad, de modo ue me sent reprendido, con razn, por una
preocupacin ue era casi profana en presencia de nuestra compaera
agonizante. 4l mismo tiempo lanc' otra mirada, tratando de elegir
mentalmente el primer sitio en ue hubiera de probar uien uisiera poner
mano en los papeles de la seorita *ordereau inmediatamente despu's de su
muerte. ,l cuarto estaba en lamentable confusin; pareca el cuarto de una
vie!a actriz. Haba tra!es colgados en sillas, envoltorios desastrados y de
aspecto raro, ac# y all#, y varias ca!as de cartn amontonadas, maltratadas,
abultadas y descoloridas, ue podran tener cincuenta aos. 2a seorita Aita,
al cabo de un momento, volvi a notar la direccin de mis o!os y, como si
adivinara mi opinin sobre el aire de auel sitio /olvidando ue yo no tena
por u' tener opinin en absoluto1 di!o, uiz# para defenderse de la
imputacin de ser cmplice de tal desarreglo.
34 ella le gusta as. no podemos cambiar de sitio nada. Hay vie!as
sombrereras ue las ha tenido casi toda su vida. 32uego aadi, casi
compadeci'ndose de mi verdadero pensamiento3. ,sas cosas estaban ah.
) seal un peueo cofre ba!o, metido deba!o de un sof# donde apenas
haba sitio para 'l. Pareca un e0trao cofre anticuado, de madera pintada,
con asas complicadas y correas arrugadas y el color muy borrado /al final,
haba tenido una mano de verde claro1. ,videntemente haba via!ado con
6uliana en tiempos vie!os; en los das de sus aventuras, ue el cofre haba
compartido. Habra parecido e0trao para llegar a un hotel moderno.
3!staban ah... Dya no est#nE 3pregunt', sobresaltado por la implicacin de
la seorita Aita.
,lla iba a contestar, pero en ese momento entr el doctor; el m'dico ue la
criadita haba ido a buscar y al ue por fin haba alcanzado. 5i criado, yendo
a su propio recado, la haba encontrado con su acompaante a remolue, y,
con el sociable espritu veneciano, volviendo sobre sus pasos con ellos,
tambi'n haba llegado al umbral del cuarto de la seorita *ordereau, donde
le vi atisbar por encima del hombro del m'dico. 2e hice un gesto de ue se
fuera, con mayor rapidez porue el ver su cara curiosa me record ue yo
tena poco m#s derecho a estar all ue 'l, una admonicin confirmada por el
modo de mirarme del peueo doctor, al parecer tom#ndome por un rival
ue haba ocupado el terreno antes ue 'l. ,ra un caballero ba!o, gordo y
vivaz ue llevaba el sombrero alto de su profesin y pareca mirarlo todo
menos a su paciente. ,specialmente me miraba a m como si le diera la
impresin de ue no me vendra mal una medicina, as ue me desped con
una inclinacin y ba!' a fumar un cigarro en el !ardn. ,staba nervioso; no
poda ir m#s all#; no poda de!ar el sitio. "o s' e0actamente u' crea ue
poda pasar, pero me pareca importante estar all. Ci vueltas por los
senderos 3haba llegado la c#lida noche3 fumando cigarro tras cigarro y
mirando la luz de las ventanas de la seorita *ordereau. 4hora estaban
abiertas, lo vea; la situacin era diferente. 4 veces la luz se mova, pero no
de prisa. no sugera la prisa de una crisis. D&e estaba muriendo la anciana o
estaba ya muertaE DHaba dicho el doctor ue no haba nada ue hacer, ante
su e0tremada ve!ez, sino de!arla desfallecer tranuilamente; o sencillamente
haba anunciado con una cara m#s convencional ue haba llegado el fin de
los finesE 2as otras dos mu!eres ue se movan alrededor, Diban a realizar los
deberes ue corresponden en tal casoE 5e pona incmodo no estar m#s
cerca, como si creyera ue el mismo doctor se iba a llevar los papeles.
:5ord mi cigarro al volv'rseme a ocurrir ue uiz# ya no haba papeles ue
llevarse;
Ci vueltas alrededor de una hora; hora y media. *usu' con la mirada a la
seorita Aita en una de las ventanas, teniendo la vaga idea de ue podra
asomarse a darme una seal. D"o vera la punta ro!a de mi cigarro dando
vueltas por la oscuridad y comprendera ue tena muchos deseos de saber
u' haba dicho el doctorE 5e temo ue es prueba de ue mis ansiedades me
haban vuelto un grosero el hecho de ue diera casi por descontado ue a tal
hora, y en medio del mayor cambio ue poda ocurrir en su vida, esas
ansiedades fueran tambi'n dominantes en el #nimo de la pobre seorita Aita.
5i criado ba! a hablar conmigo; no saba nada sino ue el m'dico se haba
ido, despu's de una visita de hora y cuarto. &i se hubiera uedado media
hora, entonces la seorita *ordereau estara todava viva; no podra haber
llevado tanto tiempo el declarar lo contrario. 5and' a mi criado fuera de
casa. haba momentos en ue su curiosidad me molestaba y 'se era uno de
ellos. ,l s ue haba estado observando la punta de mi cigarrillo desde una
ventana de arriba, si es ue no la seorita Aita; no poda saber u' pasaba
luego y yo no saba decrselo, aunue me daba cuenta de ue 'l tena
fant#sticas teoras particulares sobre m ue le parecan estupendas y ue, si
yo las hubiera sabido, me habran parecido ofensivas.
&ub las escaleras al fin pero no llegu' m#s arriba de la sala. 2a puerta de las
habitaciones de la seorita *ordereau estaba abierta, mostrando desde el
gabinete la escasa luz de una pobre vela. 5e aceru' pisando suave y en ese
mismo momento apareci la seorita Aita y se me ued mirando mientras
yo me acercaba.
3,st# me!or, est# me!or 3di!o, aun antes de ue preguntara3. ,l m'dico le ha
dado algo; se despert, volvi a la vida mientras 'l estaba ah. Cice ue no
hay peligro inmediato.
3D"o hay peligro inmediatoE :&eguro ue le parece e0trao su estado;
3&, porue ella se ha e0citado. ,so la afecta terriblemente.
3-olver# a pasar entonces, porue se e0cita ella misma. 2o hizo as esta
tarde.
3&; no debe salir m#s 3di!o la seorita Aita, con una de sus recadas en una
placidez m#s profunda.
3DCe u' sirve decir eso si usted empieza a traerla y llevarla por ah la
primera vez ue se lo pidaE
3"o lo har', no lo har' m#s.
3Cebe aprender a resistirla 3segu.
34h, s, lo har'; lo har' me!or si usted me dice ue est# bien.
3"o debe hacerlo por m; debe hacerlo por usted misma. Aodo es cuestin
de usted, si usted se asusta.
3*ueno, ahora no estoy asustada 3di!o la seorita Aita, animosa3. ,lla est#
muy tranuila.
3DHa vuelto a tener concienciaE DHablaE
3"o, no habla, pero me toma la mano. 2a aprieta fuerte.
3& 3asent3, veo la fuerza ue tiene todava, por el modo como agarr ese
retrato esta tarde. Pero si la agarra a usted, Dcmo es ue usted est# auE
2a seorita Aita vacil un momento; aunue tena la cara en una profunda
sombra /estaba de espalda a la luz en el gabinete y yo haba de!ado mi vela
bien le!os, !unto a la puerta de la sala1, cre ver su ingenua sonrisa.
3-ine a propsito. o sus pasos.
3*ueno, yo vena de puntillas, tan inaudible como poda.
3Pues le o 3di!o la seorita Aita.
3D) est# ahora sola su taE
34h, no. @limpia est# sentada ah.
Por mi parte, vacil'.
3D,ntramos, entoncesE
) mov la cabeza hacia el gabinete; uera cada vez m#s estar en el sitio.
3"o podemos hablar ah; nos oir# ella.
,staba a punto de replicar ue en ese caso nos sentaramos callados, pero
me daba demasiada cuenta de ue no servira, porue haba algo ue tena
unos inmensos deseos de preguntarle. 4s le propuse ue di'ramos unas
vueltas por la sala, manteni'ndonos m#s en el otro e0tremo, donde no
molestaramos a la anciana. 2a seorita Aita asinti incondicionalmente; el
m'dico iba a volver, di!o, y ella estara all para recibirle a la puerta. "os
paseamos por el hermoso y superfluo saln, en cuyo suelo de m#rmol 3sobre
todo porue al principio no decamos nada3 nuestros pasos eran m#s audibles
de lo ue yo haba esperado. 9uando llegamos al otro lado 3la ancha
ventana, perpetuamente cerrada, ue daba al balcn sobre el canal3 suger
ue nos ued#semos all, porue as ella vera a$n me!or al m'dico cuando
llegara. 4br los cristales y salimos al balcn. ,l aire del canal pareca a$n
m#s pesado y m#s caliente ue el de la sala. ,l sitio estaba silencioso y
vaco; la tranuila vecindad se haba ido a dormir. 7n farol, ac# y all#, sobre
la estrecha agua negra, se refle!aba doblemente; la voz de un hombre ue
volva a casa cantando, la chaueta al hombro y el sombrero ladeado, nos
llegaba desde le!os. ,so no impeda ue la escena fuera muy comm'il faut,
seg$n la llam la seorita *ordereau la primera vez ue la vi. 4l fin, una
gndola pas por el canal con su lento chasuido rtmico, y, escuchando, la
observamos en silencio. "o se detuvo, no traa al m'dico, y despu's ue se
fue, di!e a la seorita Aita.
3D) dnde est#n ahora... las cosas ue estaban en el cofreE
3D,n el cofreE
32a ca!a verde ue usted me seal en su cuarto. Ci!o usted ue sus papeles
haban estado all; pareci implicar ue los haba trasladado.
34h, s; no est#n en el cofre 3di!o la seorita Aita.
3DPuedo preguntar si ha mirado ustedE
3&, he mirado... para usted.
3D9mo para m, uerida seorita AitaE DBuiere decir ue usted me los
habra dado si los hubiera encontradoE 3pregunt', casi temblando.
,lla se retard en contestar y yo aguard'. Ce repente prorrumpi.
3:"o s' u' hara... u' no hara;
3D-olvera a mirar otra vez... en otro sitioE
,lla haba hablado con una e0traa emocin inesperada, y sigui en el
mismo tono.
3"o puedo... no puedo... mientras ella est' all tendida. "o es decente.
3"o, no es decente 3contest', gravemente3. Bue descanse en paz la pobre
seora.
) esas palabras, en mis labios, no eran hipcritas, pues notaba haber
recibido una reprimenda ue me haba avergonzado. 2a seorita Aita aadi
un momento despu's, como si lo adivinara y lo sintiera por m, pero al
mismo tiempo deseara e0plicar ue yo la estaba arrastrando, o por lo menos
ue me empeaba demasiado.
3"o puedo engaarla as. "o puedo engaarla... uiz# en su lecho de
muerte.
3:"o uiera Cios ue yo se lo pida, aunue yo mismo he sido culpable;
3DHa sido usted culpableE
3He navegado ba!o bandera falsa.
4hora me pareca ue deba contarle ue le haba dicho un nombre
inventado, por mi temor a ue su ta hubiera odo hablar de m y rehusara
aceptarme. 2e e0pliu' eso y tambi'n ue realmente haba tenido parte en la
carta ue les escribi 6ohn 9umnor haca meses.
5e escuch con gran atencin, mir#ndome con la boca medio abierta, y
cuando termin' mi confesin, di!o.
3,ntonces su verdadero nombre, Dcu#l esE
2o repiti dos veces cuando se lo di!e, acompa#ndolo con la e0clamacin.
%:,stupendo, estupendo;( ) luego aadi.
35e gusta m#s el suyo.
34 m tambi'n 3di!e, ri'ndome3. :7f;, es un alivio uitarme de encima el
otro.
3D4s ue fue un verdadero complot... una especie de conspiracinE
3*ueno, una conspiracion... slo 'ramos dos 3repliu' de!ando fuera, por
supuesto, a la seora Prest.
,lla vacil; creo ue uiz# iba a decir ue yo haba sido muy ba!o. Pero al
cabo de un momento, observ, de un modo franco y refle0ivo.
3:9u#nto debe uerer esos papeles;
3:4h, s, apasionadamente; 3conced, sonriendo. ) esa oportunidad me hizo
seguir adelante, olvidando mi compuncin de un momento antes3. D9mo es
posible ue ella misma los haya cambiado de sitioE D9mo puede andarE
D9mo puede llegar a tal esfuerzo muscularE D9mo puede levantar y
transportar cosasE
3:4h, cuando una uiere y cuando una tiene tanta voluntad; 3di!o la seorita
Aita, como si ya hubiera considerado ella misma la cuestin y no tuviera
sencillamente m#s alternativa ue esa respuesta. la idea de ue, en plena
noche, o en alg$n momento en ue no haba riesgo de nadie, la anciana
haba sido capaz de un esfuerzo milagroso.
3DHa preguntado a @limpiaE D"o la ha ayudado ella. no lo ha hecho por
orden de ellaE 3pregunt'. a lo ue la seorita Aita contest en seguida y con
seguridad ue la criada no tena nada ue ver con el asunto, aunue sin
admitir definidamente haber hablado con ella. ,ra como si estuviera un poco
tmida, un poco avergonzada de de!arme ver cu#nto haba penetrado en mi
intranuilidad y me tena en su #nimo.
Ce repente me di!o, sin venir a cuento.
3&iento como si fuera usted una nueva persona, ahora ue tiene un nuevo
nombre.
3:"o es nuevo, es muy vie!o, gracias a Cios;
,lla me mir un momento.
35e gusta m#s.
34h, :si no le gustara, yo casi seguira con el otro;
3DCe verasE
-olv a rer, pero por toda respuesta a esa pregunta, di!e.
39laro ue si ella puede enredar de ese modo, puede haberlos uemado
perfectamente.
3Cebe usted esperar; debe usted esperar 3moraliz l$gubremente la seorita
Aita; y su acento contribuy poco a mi paciencia, pues pareca aceptar,
despu's de todo, esa desgraciada posibilidad.
)o procurara esperar, declar' sin embargo; en primer lugar, porue no
poda hacer otra cosa, y en segundo lugar, porue tena su promesa, ue me
haba dado la otra noche, de ue me ayudara.
39laro ue si han desaparecido los papeles, eso no sirve 3di!o, no como si
deseara echarse atr#s, sino slo para ser concienzuda.
3"aturalmente. Pero, :si por lo menos pudiera averiguar; 3gem, temblando
otra vez.
35e pareci ue di!o ue esperara.
34h, Duiere decir esperar incluso para esoE
3DPara u' entoncesE
3*ueno, nada 3repliu', m#s bien est$pidamente, avergonzado de decirle lo
ue implicaba mi resignacin a la espera. mi idea de ue ella hara algo m#s
ue simplemente averiguar. "o s' si lo adivin; en todo caso pareci darse
cuenta de la necesidad de ser un poco m#s rgida.
3"o promet engaar, DverdadE 9reo ue no.
3:"o importa mucho si prometi o no, puesto ue no poda;
9reo ue la seorita Aita no habra discutido esto aun cuando no la hubiera
distrado el ver ue la gndola del m'dico entraba disparada en el canal y se
acercaba a la casa. "ot' ue vena tan de prisa como si temiera ue la
seorita *ordereau estuviera a$n en peligro. 2e miramos desde arriba
mientras desembarcaba y luego volvimos a la sala a recibirle. 9uando 'l
subi, sin embargo, yo de!' a la seorita Aita ue fuera con 'l sola,
naturalmente, pidi'ndole slo ue volviera luego con noticias.
&al de la casa y di un largo paseo, hasta la Piazza, donde mi inuietud se
neg a abandonarme. Fui incapaz de sentarme /era ya muy tarde, pero
todava haba gente en las mesitas delante de los caf's1. slo pude dar
vueltas y vueltas, y lo hice as una docena de veces. ,staba incmodo, pero
me daba cierto placer haber dicho a la seorita Aita ui'n era yo realmente.
Por fin, me encamin' otra vez a casa, poco a poco perdi'ndome
ine0orablemente, como me pasaba siempre ue sala por -enecia. de modo
ue era bastante m#s de medianoche cuando llegu' a mi puerta. 2a sala, en
el piso de arriba, estaba oscura como de costumbre, y mi l#mpara, al
cruzarla, no encontr nada convincente ue mostrarme. 5e decepcion,
porue haba informado a la seorita Aita de ue volvera para pedir noticias,
y pens' ue podra haber de!ado all una luz como seal. 2a puerta de las
habitaciones de las seoras estaba cerrada, lo ue pareca indicar ue mi
vacilante amiga se haba ido a la cama, cansada de esperarme. 5e ued'
uieto en medio del sitio, refle0ionando, con esperanzas de ue me oyera y
uiz# se asomara, y dici'ndome ue nunca se acostara si su ta se
encontraba en estado tan crtico. se uedara sentada vel#ndola; estara en
una butaca, en su cuarto. 5e aceru' a la puerta; me detuve all y escuch'.
"o o nada, y al fin golpe' suavemente. "o hubo respuesta y al cabo de otro
momento di vuelta al pestillo. "o haba luz en el cuarto; eso debera
haberme impedido entrar, pero no tuvo tal efecto. He contado francamente
las inoportunidades, las indelicadezas de ue me haba hecho capaz mi deseo
de poseer los papeles de 6effrey 4spern, y no hace falta ue me retraiga de
contar esta $ltima indiscrecin. 9reo ue fue lo peor ue hice; pero haba
circunstancias atenuantes. ,staba profunda, aunue no desinteresadamente
ansioso de noticias de la anciana, y la seorita Aita haba aceptado de m,
como uien dice, una cita a la ue podra haber sido para m punto de honor
acudir. 9abe decir ue el ue ella de!ara el sitio oscuro era seal positiva de
ue me liberaba de la cita, y a eso yo slo poda replicar ue no deseaba ser
liberado.
2a puerta del cuarto de la seorita *ordereau estaba abierta y yo vea m#s
all# de ella la d'bil luz de una vela. "o haba ruidos; mis pasos no hicieron
moverse a nadie. 4vanc' m#s por el cuarto. me demor' all, l#mpara en
mano. Buera dar a la seorita Aita una oportunidad de acerc#rseme si estaba
con su ta, como deba estar. "o hice ruido para llamarla; slo uera ver si
se daba cuenta de mi luz. "o se la di, y yo me e0pliu' eso /y luego
encontr' ue tena razn1 pensando ue se haba uedado dormida. &i se
haba uedado dormida, no le preocupaba su ta, y mi e0plicacin deba
haberme llevado a salir como haba entrado. Cebo repetir ue no fue as,
pues me encontr' en ese mismo momento pensando en otra cosa. "o tena
ning$n propsito definido, ninguna mala intencin, pero me sent retenido en
el sitio por un agudo, aunue absurdo, sentido de la oportunidad. Ce u', no
sabra decir, ya ue no pensaba ue pudiera cometer un robo. 4unue lo
pensara, me encontr' con el hecho evidente de ue la seorita *ordereau no
de!aba abiertos de par en par su secreter, su armario y los ca!ones de sus
mesas. )o no tena llaves, ni herramientas ni ambicin de destrozar su
mobiliario. &in embargo, me di cuenta de ue ahora estaba uiz# solo, sin
molestias de nadie, a la hora de la tentacin y el secreto, m#s cerca ue
nunca de mi atormentador tesoro. 2evant' mi l#mpara e hice brillar la luz
sobre los diferentes ob!etos como si la luz me pudiera decir algo. &in
embargo, ning$n movimiento lleg del otro cuarto. &i la seorita Aita
dorma, dorma con un sueo sano. D2o haca as 3generosa criatura3 a
propsito para de!arme libre el campoE D&aba ue yo estaba all y no haca
m#s ue uedarse uieta a ver u' haca yo; u' poda hacer yo, llegado
hasta ahE ,lla misma saba me!or ue yo u' poco.
5e detuve delante del secreter, mir#ndolo est$pidamente, pues, Du' tena
ue decirme, despu's de todoE ,n primer lugar, estaba cerrado, y en segundo
lugar, casi seguramente no contena nada ue me interesara. Ciez a una ue
los papeles haban sido destruidos; y aunue no lo hubieran sido, la anciana
no los habra puesto en tal sitio despu's de uitarlos del cofre verde; no los
habra trasladado, si tena en su mente la idea de la seguridad, del me!or
escondri!o al peor. ,l secreter era m#s visible, m#s accesible, en un cuarto en
ue ella ya no poda montar la guardia. &e abra con una llave, pero haba
tambi'n un peueo mango de latn, como un botn. lo vi al proyectar mi
l#mpara hacia 'l. Hice algo m#s ue eso en ese momento. capt' un atisbo de
la posibilidad de ue la seorita Aita deseara realmente ue yo entendiera. &i
no deseaba ue yo entendiera, si deseaba mantenerme fuera, Dpor u' no
haba cerrado con llave la puerta de comunicacin entre el gabinete y la salaE
,so habra sido una clara seal de ue yo deba de!arlas en paz. &i no las
de!aba en paz, ella pretenda ue yo fuera, por un propsito 3un propsito
ahora indicado por la r#pida idea fant#stica de ue, para servirme, haba
de!ado el secreter sin cerrar con llave3. "o haba de!ado la llave, pero la tapa
se movera probablemente si tocaba el botn. ,sa teora me fascin, y me
inclin mucho para !uzgarlo. "o me propona hacer nada, ni siuiera 3ni en
lo m#s mnimo3 ba!ar la tapa; slo uera poner a prueba mi teora, ver si la
tapa se mova. Aou' el botn con la mano. un simple toue me lo dira; y al
hacerlo as /es embarazoso para m relatarlo1 mir' atr#s sobre el hombro. Fue
una casualidad, un instinto, pues no haba odo nada. 9asi de!' caer mi luz y
me ech' atr#s, irgui'ndome ante lo ue vi. 2a seorita *ordereau estaba all
de pie, en su vestimenta nocturna, en la puerta de su cuarto, observ#ndome.
haba elevado las manos, haba levantado la eterna cortina ue le cubra
media cara, y por primera vez, $ltima y $nica vez, observ' sus
e0traordinarios o!os. Fulguraban hacia m, me avergonzaban terriblemente.
"unca olvidar' su e0traa figurilla encorvada, blanca y vacilante, con la
cabeza levantada, ni su actitud y su e0presin; ni olvidar' el tono con ue, al
volverme a mirarla, sise con furia apasionada.
3:4h, bribn publicador;
"o s' u' balbuc para e0cusarme, para e0plicar; pero me inclin' hacia ella
para decirle ue no tena malas intenciones. ,lla me ahuyent con sus vie!as
manos, retir#ndose con horror delante de m; e inmediatamente vi ue haba
cado, con un r#pido espasmo, como si la muerte hubiera descendido sobre
ella, en los brazos de la seorita Aita.

"
5e march' de -enecia la maana siguiente, tan pronto como supe ue la
anciana no haba sucumbido, como tem en ese momento, al choue ue yo
le haba dado 3el choue, tambi'n puedo decir, ue ella me haba dado a m3.
D9mo iba a suponerla capaz de salir de la cama por s mismaE "o logr' ver
a la seorita Aita antes de marcharme, slo vi a la donna, a uien confi' una
carta para la seora m#s !oven. ,n esa carta indicaba ue estara ausente slo
unos pocos das. Fui a Areviso, a *assano, a 9astelfranco; di paseos a pie y
en coche y mir' mohosas iglesias de cuadros mal iluminados y pas' horas
sentado fumando en las terrazas de los caf's, con moscas y cortinas
amarillas, en el lado de sombra de placitas soolientas. 4 pesar de esos
pasatiempos, ue eran mauinales y slo por cumplir, apenas disfrut' mi
via!e; haba en mi vida un e0cesivo sabor de algo desagradable. Haba sido
diablicamente lamentable, como dicen los !venes, ue me encontrara la
seorita *ordereau en plena noche e0aminando el cierre de su bur; y no lo
haba sido menos el creer durante muchas horas despu's ue con gran
probabilidad la habra matado. 4l escribir a la seorita Aita intent' minimizar
esas irregularidades, pero como ella no me respondi ni palabra, no pude
saber u' impresin le haba hecho yo. 5e amargaba el #nimo ue me
hubiera llamado bribn publicador, pues ciertamente yo publicaba y
ciertamente no haba sido muy delicado. Hubo un momento en ue ued'
convencido de ue el $nico modo de e0piar esta $ltima culpa era retirarme
por completo al instante. sacrificar mis esperanzas y aliviar para siempre a
las dos pobres mu!eres de la opresin de mi trato. 2uego refle0ion' ue m#s
valdra probar primero una breve ausencia, pues ya deba darme cuenta /de
un modo sin e0presar y vago1 ue si desapareca completamente, no seran
slo mis propias esperanzas lo ue condenara a la e0tincin. Buiz# bastara
ue me mantuviera ale!ado lo suficiente como para ue la anciana creyera
ue se liberaba de m. Bue deseara liberarse de m /si yo no me liberaba de
ella1, ahora no caba dudarlo. auella escena nocturna la habra curado de la
inclinacin a aceptar mi compaa en atencin a mis dlares. 5e di!e ue,
despu's de todo, no poda abandonar a la seorita Aita, y continu' dici'ndolo
aun mientras observaba ue ella no cumpla en absoluto mi intensa peticin
/le haba dado dos o tres direcciones, en pueblecitos, poste restante1 de ue
me hiciera saber cmo iba saliendo adelante. Habra hecho ue me escribiera
mi criado, salvo porue 'l era incapaz de mane!ar la pluma. &e me ocurri
ue haba una suerte de desprecio en el silencio de la seorita Aita /a pesar
de lo poco despreciativa ue haba sido siempre1, de modo ue ued'
incmodo y herido. Aena escr$pulos en cuanto a volver y sin embargo tena
otros en cuanto a no volver, pues uera ponerme en me!or posicin. ,l final
de eso fue ue volv a -enecia a los doce das; y cuando mi gndola choc
suavemente contra los escalones de la seorita *ordereau, una cierta
palpitacin en suspenso me di!o ue me haba hecho mucha violencia para
detenerme tanto tiempo.
Haba vuelto tan repentinamente ue no haba telegrafiado a mi criado. Por
tanto, no estaba en la estacin para recibirme, pero sac la cabeza por una
ventana de arriba cuando llegu' a la casa. 32a han puesto en la tierra, a la
vecchia 3me di!o en el vestbulo de aba!o, mientras se echaba al hombro mi
maleta, y sonri y me hizo un guio, como si supiera ue me agradara la
noticia.
3:Ha muerto; 3e0clam', con una mirada muy diferente hacia 'l.
3,so parece, puesto ue la han enterrado.
3D&e acab todoE D9u#ndo fue el entierroE
34nteayer. Pero entierro, apenas puede llamarlo as, signore; era un paseto
aburrido de dos gndolas. "overetta! 3continu el hombre, al parecer
refiri'ndose a la seorita Aita. &u idea de los entierros es ue eran sobre todo
para divertir a los vivos.
Buera saber de la seorita Aita 3cmo estaba y dnde3, pero no le hice m#s
preguntas hasta ue estuvimos arriba. 4hora ue me encontraba con los
hechos, los vea muy mal, especialmente la idea de ue la pobre seorita Aita
habra tenido ue arregl#rselas sola despu's del final. DBu' saba ella de los
arreglos, de los pasos ue dar en tal casoE :"overetta, en efecto; &lo poda
yo tener esperanzas de ue el m'dico la hubiera ayudado y de ue no la
hubieran descuidado los vie!os amigos de ue me haba hablado, auel
grupito de fieles cuya fidelidad consista en venir a la casa una vez al ao.
&onsau' a mi criado ue dos vie!as seoras y un vie!o caballero, en efecto,
se haban reunido en torno de la seorita Aita y la haban apoyado /haban
venido a buscarla en su gndola propia1 durante el via!e al cementerio, la
islita de tapias ro!as al norte de la ciudad, de camino a 5urano. Por esos
detalles pareca ue las seoritas *ordereau eran catlicas, un
descubrimiento ue yo no haba hecho, ya ue la anciana no poda ir a la
iglesia, y su sobrina, en lo ue yo perciba, o no iba, o iba slo a una misa
muy temprana en la parrouia, antes ue yo me levantara. 9iertamente,
incluso los sacerdotes respetaban su encierro. nunca haba observado el
balanceo del faldn de un curato. ,sa noche, una hora despu's, envi' a mi
criado con cinco palabras escritas en una tar!eta, para preguntar si la seorita
Aita me vera unos pocos momentos. "o estaba en casa, donde la haba
buscado, me di!o cuando volvi, sino en el !ardn dando vueltas para
refrescarse y cogiendo flores. 2a haba encontrado all y ella estara muy
contenta de verme. *a!' y pas' media hora con la pobre seorita Aita.
&iempre haba tenido un aire de luto mohoso /como si llevara vie!as ropas de
un duelo ue nunca se acababa1, y en ese aspecto no haba cambio
apreciable en su aspecto. Pero evidentemente haba llorado, llorado mucho
3de un modo sencillo, satisfactorio, refrescante, con una especie de
sentimiento primitivo y retrasado de soledad y violencia3. Pero no tena nada
del formalismo ni de la autoconciencia de la pena, y casi me sorprendi verla
de pie ah, en el principio del oscurecer, con las manos llenas de flores,
sonri'ndome con sus o!os enro!ecidos. &u cara blanca, en el marco de su
mantilla, pareca m#s larga y flaca ue de costumbre. )o supona ue estara
muy disgustada conmigo; considerara ue yo deba haber estado all para
aconse!arla, para ayudarla; y, aunue yo estaba seguro de ue no haba
rencor en su actitud ni gran conviccin de la importancia de sus asuntos, me
haba preparado para alguna diferencia en sus maneras, alg$n aire de ofensa,
medio familiar, medio distanciado, ue di!era a mi conciencia. %:*ueno, es
usted una bonita persona para haber asegurado nada;( Pero la verdad
histrica me obliga a declarar ue el rostro de Aita *ordereau e0pres placer
sin reservas al ver al hu'sped de su difunta ta. ,so me conmovi
e0tremadamente y cre ue simplificaba mi situacin, hasta ue encontr' ue
no era as. Fui tan amable como pude con ella ese atardecer, y pase' con ella
por el !ardn durante media hora. "o hubo entre nosotros ninguna
e0plicacin; no le pregunt' por u' no haba contestado a mi carta. 4$n
menos repet lo ue le haba dicho en ese mensa!e; si ella decida hacerme
suponer ue haba olvidado la posicin en ue me haba sorprendido la
seorita *ordereau auella noche, y el efecto del descubrimiento sobre la
anciana, yo estaba muy dispuesto a tomarlo as; le agradeca ue no me
tratara como si yo hubiera matado a su ta.
Paseamos y paseamos y la verdad es ue no ocurri gran cosa entre
nosotros salvo el reconocimiento de su soledad, e0presado en mis maneras y
en el visible aire ue ahora tena ella de depender de m, puesto ue yo le
haca ver ue me tomaba inter's por ella. 2a seorita Aita no tena nada de
ese orgullo ue hace a una persona desear conservar al aspecto de
independencia; no finga en lo m#s mnimo saber entonces u' iba a ser de
ella. 8enunci', sin embargo, a tocar especialmente eso, pues ciertamente no
estaba dispuesto a decir ue yo me hara cargo de ella. Fui cauto; no
innoblemente, creo, pues me daba cuenta de ue su conocimiento de la vida
era tan peueo ue, en su visin sin sofisticacin, no habra razn por la
ue yo no debiera cuidarme de ella, ya ue pareca compadecerla. 5e di!o
cmo haba muerto su ta, muy pacficamente al fin, y cmo luego todo se
haba hecho por cuidado de sus buenos amigos /afortunadamente, gracias a
m, me di!o sonriendo, haba dinero en la casa; y repiti ue cuando los
italianos le uieren a uno, son amigos para toda la vida1, y una vez ue entr
en eso me pregunt por mi giro, por mis impresiones, por los lugares ue yo
haba visto. 2e di!e lo ue pude, invent#ndolo en parte, me temo, ya ue en
mi depresin no haba visto mucho; y despu's de orme, ella e0clam como
si hubiera olvidado a su ta y su tristeza.
3:Pobre de m, cu#nto me gustara hacer esas cosas... hacer un via!ecito;
&e me ocurri por el momento ue debera proponerle alguna e0cursin,
decirle ue la llevara a donde uisiera; y observ', por lo menos, ue se
podra arreglar alguna e0cursin para ofrecerle un cambio; lo pensaramos,
lo hablaramos. "o le di!e ni palabra sobre los documentos de 4spern; no
hice preguntas en cuanto a lo ue hubiera averiguado o lo ue hubiera
ocurrido por lo dem#s, respecto a ellos, antes de la muerte de la seorita
*ordereau. "o era ue yo no estuviera sobre ascuas por saberlo, sino ue
crea m#s decente no revelar mi ansiedad tan poco tiempo despu's de la
cat#strofe. Aena esperanzas de ue ella misma di!era algo, pero no lanz ni
una mirada a ese lado, y eso me pareci natural en ese momento. Cespu's,
sin embargo, esa noche, se me ocurri ue su silencio era algo e0trao, pues
si haba hablado de mis idas y venidas, de algo tan distante como Hiorgione
y 9astelfranco, podra haber aludido a lo ue f#cilmente poda recordar ue
estaba en mi #nimo. "o haba ue suponer ue la emocin producida por la
muerte de su ta hubiera borrado el recuerdo de ue yo estaba interesado en
las reliuias de la seora, y me puse muy nervioso al pensar ue su reticencia
poda significar muy posiblemente ue no se haba encontrado nada, sin
m#s. "os separamos en el !ardn /fue ella uien di!o ue deba entrar1; ahora
ue estaba sola en sus habitaciones me di cuenta de ue /por lo menos,
!uzgando seg$n ideas venecianas1 yo estaba en una situacin muy diferente
en cuanto a visitarla all. 4l darle la mano y las buenas noches, le pregunt' si
tena alg$n plan en general, si haba pensado u' le sera me!or hacer.
34h, s, s; pero no he decidido nada todava 3contest, muy animada.
D&e e0plicaba su animacin por la impresin de ue yo me ocupara de ellaE
5e alegr' a la maana siguiente de ue hubi'ramos descuidado las
cuestiones pr#cticas, pues eso me daba un prete0to para volverla a ver
inmediatamente. Haba una cuestin muy pr#ctica ue tocar. Aena yo la
obligacin de hacerle saber formalmente ue, desde luego, no esperaba ue
ella me conservara como hu'sped, y tambi'n mostrar alg$n inter's por su
propia situacin, por lo ue poda tener entre manos a modo de
arrendamiento. Pero dio la casualidad de ue no estaba destinado a conversar
con ella m#s de un momento sobre esos dos puntos. "o le mand' recado;
sencillamente ba!' a la sala y me puse a dar vueltas por all. &aba ue ella
saldra; pronto advertira ue yo estaba all. "o s' por u', prefera no estar
encerrado con ella; los !ardines y las grandes salas me parecan me!ores
lugares para hablar. ,ra una maana espl'ndida, con algo en el aire ue me
hablaba de la e0tincin del largo verano veneciano; una frescura desde el
mar ue remova las flores del !ardn y formaba una grata corriente en la
casa, menos cerrada y oscurecida ahora ue cuando viva la anciana. ,ra el
comienzo del otoo, del fin de los meses dorados. 9on eso, era el fin de mi
e0perimento, o lo sera dentro de media hora, cuando supiera ue los papeles
haban uedado reducidos a cenizas. Cespu's de eso no me uedara m#s
ue irme a la estacin, pues seriamente /y me di cuenta en la luz de la
maana1 no poda demorarme all para actuar como custodio de un trozo de
desvalimiento femenino de mediana edad. &i ella no haba salvado los
papeles, Dpor u' estara yo en deuda con ellaE 9reo ue pestae' un poco al
preguntarme cu#nto, si los hubiera salvado, tendra ue reconocer y, como
uien dice, recompensar esa cortesa. 4l fin y al cabo Dno podra eso
imponerme el papel de custodioE &i esa idea no me puso m#s incmodo al
dar vueltas por all#, fue porue estaba convencido de ue no tena nada ue
esperar. &i la vie!a no lo haba destruido todo antes de caer sobre m en el
gabinete, lo haba hecho despu's.
2e llev a la seorita Aita m#s tiempo del ue yo haba esperado adivinar
ue yo estaba all, pero, cuando por fin sali, me mir sin sorpresa. 2e di!e
ue la estaba esperando y me pregunt por u' no se lo haba hecho saber.
5e alegr' al da siguiente de haberme refrenado antes de decirle ue la haba
deseado ver si no se lo deca una intuicin amistosa; se me convirti en una
satisfaccin el no haberme permitido en esa broma m#s bien tierna. 2o ue
di!e fue virtualmente la verdad; ue estaba demasiado nervioso, puesto ue
esperaba ahora ue ella decidiera mi destino.
3D&u destinoE 3di!o la seorita Aita, lanz#ndome una mirada e0traa; y al
hablarle, not' un raro cambio en ella. ,staba diferente de como haba estado
la noche anterior; menos natural, menos tranuila. Haba llorado el da antes
y no lloraba ahora, y sin embargo me pareci menos confiada. ,ra como si le
hubiera ocurrido algo durante la noche, o por lo menos como si hubiera
pensado en algo ue la turbara; algo, en especial, ue afectaba a sus
relaciones conmigo, ue las haca m#s cohibidas y complicadas. D&e haba
dado cuenta, sencillamente, ue el hecho de ue su ta no estuviera all
alteraba ahora mi posicinE
3Buiero decir, sobre nuestros papeles. DHay papelesE Cebo saberlo ahora.
3&, hay muchos; m#s de lo ue yo supona.
5e impresion el temblor de su voz al decrmelo.
3DBuiere decir ue los tiene ah, y ue puedo verlosE
39reo ue no puede verlos 3di!o la seorita Aita, con una e0traordinaria
e0presin de ruego en sus o!os, como si la m#s cara esperanza ue tuviera
ahora en el mundo fuera ue yo no se los uitara. Pero, Dcmo poda esperar
ue yo hiciera tal sacrificio despu's de todo lo ocurrido entre nosotrosE D4
u' haba venido yo a -enecia sino a verlos, a llev#rmelosE 5i placer al
saber ue seguan e0istiendo fue tal ue, aunue la pobre se hubiera
arrodillado rog#ndome no volver a hablar nunca de ellos, yo habra tratado el
asunto como una broma pesada.
32os tengo, pero no puedo ensearlos 3aadi.
3D"i siuiera a mE :4h, seorita Aita; 3gem, con una voz de infinita ue!a
y reproche.
,lla se ruboriz y las l#grimas le subieron a los o!os; vi ue era para ella
angustioso tomar esa posicin, pero ue se le haba impuesto un temible
sentido del deber. 5e hizo sentirme mal el encontrarme enfrentado con ese
preciso obst#culo; tanto m#s, cuanto ue me pareca ue se me haba
animado mucho a no tomarlo en consideracin. 9asi consideraba ue la
seorita Aita me haba asegurado ue si no tuviera mayor dificultad ue esa...
3D"o uerr# decir ue le hizo una promesa en su lecho de muerteE
Precisamente me consideraba seguro de ue no hara usted ese tipo de cosa.
:4h, preferira ue ella hubiera uemado los papeles sin m#s, antes ue eso;
3"o, no es una promesa 3di!o la seorita Aita.
3Pues, por favor, Du' esE
-acil y luego di!o.
3Arat de uemarlos, pero yo lo imped. 2os haba escondido en la cama.
3D,n su camaE
3,ntre los colchones. 4ll es donde los puso cuando los sac del ba$l. "o
puedo comprender ahora cmo lo hizo, porue @limpia no la ayud. ,so me
dice y la creo. 5i ta slo se lo di!o despu's, para ue no tocara la cama,
nada m#s ue las s#banas. 4s ue estaba mal hecha 3aadi la seorita Aita,
con sencillez.
3:)a me lo imagino; D) cmo trat de uemarlosE
3"o trat mucho; estaba demasiado d'bil, esos $ltimos das. Pero me lo
di!o, me lo mand. :4h, fue terrible; "o pudo hablar desde auella noche.
slo poda hacer seales.
3D) u' hizo ustedE
32os puse aparte. 2os encerr' ba!o llave.
3D,n el secreterE
3&, en el secreter 3di!o la seorita Aita, volviendo a ruborizarse.
3D2e di!o ue los uemaraE
3"o, no se lo di!e, con toda intencin.
3D9on intencin de complacermeE
3&, slo por eso.
3D) u' buena voluntad me ha mostrado si despu's de todo no me los
uiere ensearE
34h, ninguna, ya lo s'... ya lo s'.
) ella crey ue usted los haba destrudoE
3"o s' u' crea al final. "o podra decir... ya estaba demasiado perdida.
3,ntonces, si no haba promesa y compromiso, no veo u' la ata.
3:4h, ella lo odiaba tanto, lo odiaba tanto; ,staba tan celosa. Pero au tiene
el retrato; puede ued#rselo 3anunci la seorita Aita, sacando del bolsillo la
peuea imagen, envuelta del mismo modo como la haba envuelto su ta.
3DPuedo ued#rmela... uiere usted d#rmelaE 3pregunt', mirando fi!amente,
al pasar a mis manos.
34h, s.
3Pero vale mucho dinero... una suma muy grande.
3:*ueno; 3di!o la seorita Aita, a$n con su aire e0trao.
"o saba cmo entenderlo, pues difcilmente podra significar ue uera
regatear como su ta. Hablaba como si deseara regal#rmelo.
3"o puedo recibirlo de usted como regalo 3di!e3, y sin embargo no puedo
pag#rselo seg$n la idea ue tena la seorita *ordereau sobre su valor. ,lla lo
valoraba en mil libras.
3D"o lo podramos venderE 3pregunt la seorita Aita.
3:"o lo uiera Cios; Prefiero el retrato al dinero.
3*ueno, entonces u'deselo.
3,s usted muy generosa.
37sted tambi'n.
3"o s' por u' lo cree as 3repliu', y lo deca con sinceridad, pues la
singular criatura pareca estar pensando en algo muy sutil, ue yo no
captaba.
3*ueno, usted ha significado una gran diferencia para m 3di!o la seorita
Aita.
5ir' el rostro de 6effrey 4spern en el peueo retrato, en parte para no
mirar a mi interlocutora, ue haba empezado a turbarme, y aun a asustarme
un poco; estaba tan consciente de s misma, tan poco natural. "o respond a
esa afirmacin; slo consult' en privado los admirables o!os de 6effrey
4spern con los mos /eran tan !venes y brillantes, tan llenos de visin1; le
pregunt' u' le podra ocurrir a la seorita Aita. ,l pareci sonrerme con
burla amistosa, como si le divirtiera mi caso. 5e haba metido en un lo por
'l, :como si 'l lo necesitara; "o me result 'l nada satisfactorio, para el
momento en ue le acababa de conocer. &in embargo, ahora ue tena el
peueo retrato en la mano, me daba cuenta de ue sera una posesin
preciosa.
3D,s esto un soborno para hacerme renunciar a los papelesE 3pregunt' un
momento despu's, con malignidad3. 4unue lo valoro mucho, si me viera
obligado a elegir, los papeles es lo ue preferira. :4h, pero con mucho;
3D9mo puede elegir, cmo puede elegirE 3pregunt la seorita Aita con
lentitud lamentosa.
3:)a veo; 9laro ue no hay nada ue decir, si usted considera insuperable la
interdiccin ue pesa sobre usted. :,n ese caso, debe parecerle ue el
separarse de ellos sera una impiedad de la peor ndole, nada menos ue un
sacrilegio;
2a seorita Aita movi la cabeza, llena de dolor.
32o comprendera si la hubiera conocido. Aengo miedo 3tembl de repente3,
:tengo miedo; ,lla era terrible cuando se irritaba.
3&, ya vi algo de eso, auella noche. ,staba terrible. 2uego vi sus o!os.
:&eor, u' hermosos eran;
3:2os veo, me miran fi!os en la oscuridad; 3di!o la seorita Aita.
3,st# usted nerviosa, con todo lo ue ha pasado.
3:4h, s, mucho, mucho;
3"o debe preocuparse, ya pasar# 3di!e, bondadosamente. 2uego aad,
resignado, pues me pareci ue deba aceptar la situacin3. *ueno, as es, y
no se puede remediar. Cebo renunciar.
2a seorita Aita, ante esto, mir#ndome, lanz un gemido sordo y suave, y yo
segu.
3&lo habra deseado, por lo m#s sagrado, ue los hubiera destruido;
entonces no habra nada m#s ue decir. ) no puedo entender por u' no lo
hizo, con sus ideas.
3:4h, viva de ellos; 3di!o la seorita Aita.
3Puede imaginarse si eso me hace desear menos el verlos 3respond,
sonriendo3. Pero no me de!e au como si me propusiera en mi alma tentarla
a hacer algo ba!o. "aturalmente, ya comprender# ue de!o mis habitaciones.
5e marcho de -enecia inmediatamente.
) tom' el sombrero, ue haba de!ado en una silla. ,st#bamos ah todava
de pie, algo torpemente, en medio de la sala. ,lla haba de!ado abierta la
puerta de sus habitaciones detr#s de ella, pero no me haba invitado a entrar.
7na especie de espasmo cruz su cara cuando me vio tomar el sombrero.
3D+nmediatamente... uiere decir hoyE 3,l tono de esas palabras era tr#gico;
eran un grito de desolacin.
3@h, no, no mientras pueda serle $til en lo m#s mnimo.
3*ueno, slo un da o dos m#s... slo dos o tres 3!ade.
2uego, domin#ndose, aadi con otros modales.
3,lla uera decirme algo... el $ltimo da... algo muy especial, pero no pudo.
3D4lgo muy especialE
34lgo m#s sobre los papeles.
3D) lo adivin usted, tiene alguna ideaE
3"o, lo he pensado... pero no s'. He pensado muchas cosas.
3D) por e!emploE
3*ueno, ue si usted fuera un pariente sera diferente.
3D&i yo fuera un parienteE
3&i usted no fuera un e0trao. ,ntonces sera igual para usted ue para m.
Aodo lo mo... sera suyo y usted podra hacer lo ue uisiera. )o no podra
impedrselo... y usted no tendra responsabilidad.
@freci esa e0traa e0plicacin con cierta precipitacin nerviosa, como si
di!era palabras ue haba aprendido de memoria. 5e dio la impresin de
alguna sutileza y al principio no fui capaz de seguirlas. Pero al cabo de un
momento su cara me ayud a verlo me!or, y luego se me hizo la luz en mi
mente. ,ra algo embarazoso y me inciin' hacia el retrato de 6effrey 4spern.
:Bu' e0traa e0presin haba en su cara; %:&al de esto como puedas, mi
uerido amigo;( 5e met el retrato en el bolsillo y le di!e a la seorita Aita.
3&, se lo vender' para usted. "o sacar' mil libras de ning$n modo, pero
sacar' algo bueno.
,lla me mir con l#grimas en los o!os, pero pareci tratar de sonrer
mientras observaba.
3Podemos repartirnos el dinero.
3"o, no, ser# suyo todo. 32uego segu3. 9reo saber lo ue uera decir su
pobre ta. Buera dar instrucciones de ue los papeles deban enterrarse con
ella.
2a seorita Aita pareci considerar esa sugerencia un momento, tras de lo
cual declar, con impresionante decisin.
3:4h, no, eso no le habra parecido seguro;
35e parece ue nada podra ser m#s seguro.
3,lla tena la idea de ue cuando la gente uiere publicar son capaces... 3)
se detuvo, ruboriz#ndose.
3DCe violar una tumbaE :Pobres de nosotros, u' debe haber pensado de m;
3:"o era !usta, no era generosa; 3grit la seorita Aita con s$bita pasin.
2a luz ue se haba hecho en mi #nimo un momento antes aument.
34h, no diga eso, porue s ue somos una raza terrible. 32uego prosegu3.
&i de! testamento, eso puede darnos una idea.
3"o he encontrado nada parecido. lo destruy. 5e uera mucho 3aadi la
seorita Aita, incongruentemente3. uera ue yo fuera feliz. ) si alguna
persona era buena conmigo... uera hablar de eso.
5e ued' casi aterrado ante la astucia ue inspiraba a la buena seora, una
astucia transparente, en realidad, y cosida, como suele decirse, con hilo
blanco.
3,st' segura de ue no uiso tomar ninguna disposicin ue me fuera bien a
m.
3"o, no a usted, sino a m. &aba ue me gustara ue usted consiguiera su
idea. "o porue le importara usted, sino porue pensaba en m 3sigui la
seorita Aita, con su inesperada charlatanera persuasiva3. 7sted los podra
ver, los podra usar. &e detuvo, al ver ue yo entenda el sentido de ese
condicional, se detuvo bastante tiempo como para ue yo diera alguna seal
ue no di. &in embargo, debi darse cuenta de ue, aunue mi cara mostrara
el mayor cohibimiento ue !am#s ha mostrado rostro humano, no era de
piedra, sino tambi'n lleno de compasin. Curante mucho tiempo despu's me
consol considerar ue no pudiera ver en m el menor sntoma de falta de
respeto.
3:"o s' u' hacer; estoy demasiado atormentada, estoy demasiado
avergonzada; 3continu, con vehemencia. 2uego, apart#ndose de m y
hundiendo la cara entre las manos, prorrumpi en un torrente de l#grimas. &i
ella no saba u' hacer, se puede imaginar si yo lo saba me!or. 5e ued' all
enmudecido, observ#ndola, mientras resonaban sus sollozos en la gran sala
vaca. 7n momento despu's se encaraba conmigo otra vez, con sus o!os
inundados3. :&e lo dara todo a usted... y ella entendera, donde est'... me
perdonara;
3:4h, seorita Aita... ah, seorita Aita; 3balbuc, por toda respuesta.
"o saba u' hacer, como digo, pero al azar, emprend un vago movimiento
enlouecido, a consecuencia del cual me encontr' a la puerta. 8ecuerdo ue
me ued' all parado y diciendo.
3:"o servira, no servira; 3pensativo y torpe, grotesco, mientras miraba al
otro lado de la sala como si all hubiera una hermosa vista.
2o siguiente ue recuerdo es ue haba ba!ado las escaleras y estaba fuera
de casa. 5i gndola estaba all y mi gondolero, recostado en los
almohadones, se puso en pie de un salto al verme. )o entr' de un salto y ante
su acostumbrado Dove commanda#, contest', en un tono ue le hizo
mirarme pasmado.
3:4 cualuier sitio, a cualuier sitio; saliendo a la laguna;
5e ale! remando y yo segu all sentado, postrado, gimiendo suavemente
para m mismo, con el sombrero echado por la cara. ,n nombre de todo lo
ridculo, Du' pretenda ella, si no era ofrecerme su manoE :,se era el
precio... 'se era el precio; D) crea ue yo la uera, la pobre vie!a ilusa,
enlouecida, e0travaganteE 5i gondolero, detr#s de m, deba verme ro!as
las ore!as mientras yo me preguntaba, ba!o la tenda agitada por el viento,
con la cara oculta, sin darme cuenta de nada al pasar; me preguntaba si yo
haba producido despiadadamente su engao y su ilusin. D9rea ue le
haba hecho el amor, aunue fuera para obtener los papelesE )o no se lo
haba hecho, no, me lo repet a m mismo, una hora, dos horas, hasta ue me
fatigu', a$n sin convencerme. "o s' dnde me llev mi gondolero; flotamos
sin ob!etivo por la laguna, con golpes lentos, infrecuentes. 4l fin me di
cuenta de ue est#bamos cerca del 2ido, le!os, a mano derecha, de espaldas a
-enecia, y le hice de!arme en la orilla. Buera andar, moverme, para
uitarme de encima algo de mi desconcierto. 9ruc' la estrecha fran!a y
llegu' a la playa frente al mar; me encamin' hacia 5alamocco. Per al fin
me volv a tender en la c#lida arena, en la brisa, en la #spera hierba seca. ,so
me hizo pensar ue yo haba tenido mucha culpa, ue haba !ugueteado, sin
darme cuenta, pero no por eso menos deplorablemente. Pero no le haba
dado motivo... claramente no. )o haba dicho a la seora Prest ue le hara el
amor, pero haba sido una broma sin consecuencias y nunca se lo haba
dicho a Aita *ordereau. Haba sido todo lo amable ue pude, porue
realmente me caa bien, pero Ddesde cu#ndo eso haba llegado a ser un
delito, cuando se trataba de una mu!er de tal edad y tal aspectoE ,stoy le!os
de recordar claramente la sucesin de acontecimientos y sentimientos
durante ese largo da de confusin, ue emple' por entero en dar vueltas por
ah, sin ir a casa, hasta entrada la noche. slo recuerdo ue hubo momentos
en ue pacifiu' mi conciencia y otros en ue la azot' hasta darme dolor. "o
re en todo el da... ue recuerde. el caso, no importa cmo les pudiera
parecer a otros, a m me pareca poco divertido. Buiz# me habra sido me!or
notar su lado cmico. ,n todo caso, tanto si haba dado motivo como si no,
ni ue decir tena ue no poda pagar el precio. "o poda aceptar. Por un
mano!o de papeles en !irones, no poda casarme con una vie!a ridcula,
pat'tica, provinciana. 2a prueba de ue ella no pensaba ue la idea se me
ocurriera a m era el ue se hubiera decidido a sugerirla ella misma de ese
modo pr#ctico, persuasivo, heroico, en ue, sin embargo, la timidez haba
sido mucho m#s notable ue la osada, por el hecho de ue sus razones
parecan venir primero y sus sentimientos despu's. &eg$n pasaba el da,
llegu' a lamentar haber odo hablar de las reliuias de 4spern, y maldi!e la
e0travagante curiosidad ue haba puesto a 6ohn 9umnor sobre su rastro. )a
tenamos material de sobra aun sin ellas, y mi situacin era !usto castigo a la
m#s fatal de las locuras humanas, el ue no hubi'ramos sabido cu#ndo
detenernos. ,staba muy bien decir ue no era ninguna situacin consumada,
ue la salida era muy sencilla, ue no tena m#s ue marcharme de -enecia
en el primer tren de la maana, de!ando una nota para la seorita Aita, ue le
pusieran en las manos tan pronto como yo me ale!ara de la casa; pues una
intensa seal de mi confusin fue ue cuando trat' de redactar la nota
mentalmente por adelantado /la pondra en el papel en cuanto llegara a casa,
antes de acostarme1 no pude pensar m#s ue %D9mo puedo agradecerle la
rara confianza ue ha puesto en mE(. ,so no ira bien nunca; sonaba
e0actamente como si despu's de eso viniera una aceptacin. 9laro ue me
poda ir sin escribir ni palabra, pero eso sera brutal y mi intencin era evitar
las soluciones brutales. 9uando se enfri mi confusin, me ued' perdido en
asombro ante la importancia ue haba dado a los apretu!ados !irones de
papel de la seorita *ordereau; el pensar en ellos se me hizo odioso y me
sent tan ofendido con la vie!a bru!a por la supersticin ue le haba
impedido destruirlos, como lo estaba conmigo mismo por haber gastado ya
m#s dinero del ue poda permitirme, intentando dominar su destino. -olva
la gndola. &lo s' ue por la tarde, cuando el aire estaba encendido por el
crep$sculo, me encontr' parado ante la iglesia de &an 6uan y &an Pablo, con
los o!os levantados hacia la peuea cara, de mandbula cuadrada, de
*artolommeo 9olleoni, el terrible condottiere, tan slidamente a horca!adas
sobre su enorme caballo de bronce, sobre el alto pedestal donde le mantiene
la gratitud veneciana. 2a estatua es incomparable, la m#s hermosa de todas
las figuras montadas, a no ser ue sea me!or la de 5arco 4urelio, ue
cabalga benignamente ante el 9apitolio romano. Pero no pensaba yo en eso;
slo me encontraba mirando al capit#n triunfante como si tuviera un or#culo
en sus labios. 2a luz de poniente brilla a esa hora sobre toda su hosuedad y
lo hace prodigiosamente personal. Pero 'l segua mirando le!os por encima
de mi cabeza, a la ro!a sumersin de otro da 3haba visto descender tantos a
la laguna a trav's de los siglos3, y si pensaba en batallas y estratagemas, eran
de cualidad muy diferente de las ue yo tuviera ue contarle. ,l no poda
guiarme sobre u' hacer, por mucho ue yo mirara arriba. DFue antes de eso
o despu's de eso cuando vagu' durante una hora por los peueos canales,
para la continuada estupefaccin de mi gondolero, ue nunca me haba visto
tan inuieto y sin embargo tan vaco de propsito, y no poda sacarme m#s
orden ue %-aya a cualuier parte... a todas partes... por todo el sitio(. 5e
record ue no haba almorzado y e0pres por consiguiente con todo respeto
la esperanza de ue cenara antes. ,l haba tenido largos perodos de ocio
durante el da, en ue de!' la gndola para errar, de modo ue no estaba yo
obligado a considerarle, y le di!e ue ese da, por cambiar, no tocara
alimento; un efecto de la propuesta de la seorita Aita, no de muy buen
agGero, era ue haba perdido el apetito por completo. "o s' por u' haba
ocurrido ue en esa ocasin me impresionaba m#s ue nunca ese e0trao
aire de sociabilidad, de parentesco y vida de familia ue constituye buena
parte del car#cter de -enecia. &in calles ni vehculos, sin ruido de ruedas, ni
brutalidad de caballos, y con sus callecitas retorcidas donde se agolpa la
gente, donde suenan voces como en los pasillos de una casa, donde los pasos
humanos circulan como si rodearan las esuinas del mobiliario y donde los
zapatos nunca se desgastan, la ciudad tiene el car#cter de un enorme
apartamento colectivo, cuyo rincn m#s ornamentado es la Piazza &an
5arco, y los palacios y las iglesias, por lo dem#s, !uegan el papel de grandes
divanes de reposo, mesas de entretenimiento, e0tensiones de decoracin. ),
no se sabe cmo, ese espl'ndido domicilio com$n, familiar, dom'stico y
resonante, tambi'n parece un teatro, con actores taconeando sobre puentes,
y, en procesiones vagabundas, tropezando a lo largo de los fondamenta.
9uando uno va en gndola, las aceras ue en algunos sitios bordean los
canales asumen ante los o!os la importancia de un escenario, puestas ante su
mismo nivel, y las figuras venecianas, yendo de un lado para otro contra la
desgastada escenografa de sus casitas de comedia, le dan a uno la impresin
de miembros de una inacabable troupe dram#tica.
5e acost' esa noche muy cansado, sin ser capaz de componer una carta
para la seorita Aita. DFue ese fracaso la razn por la cual me di cuenta a la
maana siguiente, tan pronto como me despert', de una decisin de ver otra
vez a la pobre seora en cuanto ella me recibieraE ,so tena ue ver con ello,
pero lo ue importaba m#s era ue durante mi sueo haba tenido lugar en
mi #nimo una revulsin muy e0traa. 5e di cuenta de eso casi en cuanto
abr los o!os; me hizo saltar de la cama con el movimiento de un hombre ue
recuerda ue se ha de!ado entreabierta la puerta de la casa, o una vela
encendida ba!o un estante. D,staba a$n a tiempo de salvar mis bienesE ,sa
era la cuestin en mi corazn; pues lo ue ahora haba ocurrido era ue, en la
cerebracin inconsciente del sueo, haba vuelto a una apreciacin
apasionada de los papeles de la seorita *ordereau; ahora me eran m#s
preciosos ue nunca, y mi deseo de poseerlos haba aduirido una especie de
ferocidad. 2a condicin ue la seorita Aita haba puesto a su posesin ya no
me pareca un obst#culo digno de pensarlo, y durante una hora, esa maana,
mi imaginacin arrepentida lo ech a un lado. ,ra absurdo ue no fuera
capaz de inventar nada; absurdo renunciar tan f#cilmente, y apartarme,
desvalido, ante la idea de ue el $nico modo de obtener los papeles era
unirme a ella para toda la vida. "o me unira y sin embargo los obtendra.
Cebo aadir ue para cuando mand' recado aba!o de si me poda ver, no
haba inventado ninguna alternativa, aunue tuve para ello todo el tiempo de
vestirme. ,se fracaso era humillante, pero Dcu#l poda ser la alternativaE 2a
seorita Aita hizo responder ue poda ir. y al ba!ar las escaleras y cruzar la
sala hasta su puerta 3esta vez me recibi en el abandonado gabinete de su ta3
tena esperanzas de ue ella no creyera ue mi recado era decirle ue
aceptaba su mano. 9iertamente, el da anterior habra refle0ionado ella ue
yo la declinaba.
Aan pronto como entr' en el cuarto vi ue ella haba sacado esa
consecuencia, pero tambi'n vi algo ue no tena previsto. 2a sensacin de
fracaso de la pobre seorita Aita haba producido en ella una alteracin
e0traordinaria, pero yo haba estado demasiado lleno de mi concupiscencia
literaria para pensar en ello. 4hora pude percibirlo. apenas puedo decir
cu#nto me sobresalt. ,staba de pie en medio del cuarto con un rostro
bondadoso vuelto hacia m, y su aire de perdn y de absolucin la haca
angelical. 2a embelleca; era m#s !oven; no era una vie!a ridcula. ,se truco
ptico le daba una especie de claridad fantasmagrica, y mientras segua
siendo vctima de 'l, o un susurro en alguna profundidad de mi conciencia.
%DPor u' no, despu's de todo; por u' noE( 5e pareci ue estaba
dispuesto a pagar ese precio. &in embargo, a$n m#s claramente ue ese
susurro, o la voz de la seorita Aita. 5e ued' tan impresionado con el
diferente efecto ue haca en m, ue al principio no me di cuenta claramente
de lo ue deca. luego percib ue me haba dicho adis, ue deca algo de
ue esperaba ue fuera muy feliz.
3D4dis... adisE 3repet, con una infle0in interrogativa y probablemente
ridcula.
,lla vio ue yo no notaba la interrogacin, sino ue slo oa las palabras; se
haba atemperado a aceptar nuestra separacin, y caan en su odo como
prueba.
3D&e marcha hoyE 3pregunt3. Pero no importa, pues donde uiera ue vaya,
no le volver' a ver. "o uiero verle.
) sonri e0traamente, con infinita amabilidad. "unca haba dudado de ue
yo la haba de!ado el da antes con horror. Dcmo poda dudarlo, si yo no
haba vuelto antes de la noche para contradecir tal idea, ni aun por simple
formaE ) ahora tena la fuerza de alma 3la seorita Aita con fuerza de alma
era una idea nueva3 de sonrerme en su humillacin.
3DBu' va a hacer usted... dnde va a irE 3pregunt'.
34h, no s'. He hecho la gran cosa. He destruido los papeles.
3D2os ha destruidoE 3balbuc.
3&, Dpara u' los iba a conservarE 2os uem' anoche, uno a uno, en la
cocina.
3D7no a unoE 3repet, mauinalmente.
3Aard' mucho... haba tantos...
,l cuarto me pareci dar vueltas cuando lo di!o y por un momento cay
sobre mis o!os una verdadera oscuridad. 9uando pas, la seorita Aita segua
all, pero la transfiguracin haba terminado y haba vuelto a cambiarse en
una persona de cierta edad, vulgar y gastada. 9on esa personalidad habl al
decir.
3"o puedo uedarme m#s con usted, no puedo.
) con esa personalidad me volvi la espalda, como yo haba vuelto la ma
veinticuatro horas antes, dirigi'ndose a la puerta de su cuarto. 4ll hizo lo
ue no haba hecho yo al de!arla. se detuvo lo bastante como para lanzarme
una mirada. "unca la he olvidado y a veces sigo sufriendo con ella, aunue
no era ofendida. "o, no haba ofensa, nada duro ni vengativo en la pobre
seorita Aita; pues cuando, despu's, le envi' a cambio del retrato de 6effrey
4spern una suma de dinero mayor de lo ue haba esperado reunir para ella,
escribi'ndole ue haba vendido el retrato, se lo ued, d#ndome las gracias;
no lo devolvi. 2e escrib ue haba vendido el retrato, pero reconoc ante la
seora Prest /la encontr' en 2ondres, ese otoo1 ue cuelga sobre mi
escritorio. 9uando lo miro, mi eno!o por la p'rdida de las cartas se hace casi
intolerable.