Georges Aperghis

et Peter Szendy
on er an
L musique, recto verso
DES
MM
ES
AU
TEU
RS
A
erghis
-ba.ng, .D.L,2004.
r z ndy
prph ' ties du texte-Lviathan. Lire selon
Mel
vill 1 prface de G. Aperghis,
ditions
de
Minuit, 2004.
M mb
fantmes. Des cors musiciens, ditions
Minuit, 2002.
uchinations de Georges Aperghis, Ircam-
,
1 In ttan, 2001 .
. , ut ,Un histoire de nos oreilles, prcd de
A
l ando, de Jean-Luc Nancy, ditions de
inuit, 2 01.
Pour Alma et Judith
Pour Marius, Jeanne et Sandra
ISBN 2.227.47304.5
o Bayard, 2004
3 et 5, re Bayard, 75008 Pars (F)
Avertissement au lecteur
Les pages qui suivent se lisent, dans un
premier temps, comme celles de n'importe
quel livre. On les tourne, et le discours s'en
chane continment: on suivra ainsi les aven
tures du matre de chapelle Johannes Kreis-
1er; on se laissera emporter par ses visions,
par ses ides parfois fantasques sur la
.
musIque.
Mais bientt, l'image de plusieurs des
textes dont il sera question ici, le recto et le
verso entretiendront un rapport particulier,
inhabituel et, au premier abord, troublant pour
le lecteur. Le recto et le verso, en effet, sem
bleront appartenir deux mondes diffrents.
La continuit, l'aisance de la lecture s'en
trouvera quelque peu affecte, certes. Mais
on s'habituera vite, soit lire tous les rectos
la suite et les versos de mme (comme si
9
rinconnu
On ne sait ni d'o il vient, ni o il va.
La premire phrase, les tout premiers mots
- qui ne le nomment pas encore, qui le font
attendre alors mme qu'il arrive - arrachent
dj, d'avance, l'inconnu toute provenance
identifiable:
D'o vient-il? - Personne ne sait! [Wo ist
er her ? - Niemand weif es !]
Puis, peine surgi de nulle part, peine
nomm (( il , c'est lui, le matre de cha
pelle Johannes Kreisler ), il ne cesse d'erer,
de driver nouveau, sans attache, sans
ancre, sur des teres ou dans des eaux incon
nues qui le transportent, et que lui-re
transporte :
.
11
, m f vro
deux textes autonomes et dtachs avaient
t mal mis en pages, intercals ou insrs
l'u dans l'autre) ; soit - et c'est videmment
c quoi nous aimerions encourager le lec
tur - inventer des passages entre chaque
r e chaqe verso, c'est--dire lire come
nous-mmes avons t contraints de le faire
par l stcture des crts qui nous ont entra
ns dans cet trange voyage au pays mer
vlleux, au wonderlnd de la musi que dite
absolue .
:
d cete complication serait hypo-
crte; car il V va de l'objet mme de ce livre'
l mu
u, rcto vero. .
.
. .

G. A. et P. Sz .
rinconnu
Mlle de B. se prsenta et expliqua qu' elle
seule il revenait de conserver cet hritage,
qu'elle ne regardait nullement comme perdu,
de son cher matre et ami. Les proches lui
remirent volontiers tout ce qu'ils avaient
trouv; et comme, sur le verso blanc de nom
breuses pages de papier rgl, il y avait des
petites penses, pour la plupart humoristiques,
rapidement jetes au crayon dans des moments
propices [auf den weijen Rckseiten mehre
rer Notenblitter kleine, grojtenteils humo
ristische Aufsitze, in gnstigen Augenblicken
mit Bleistif schnell hingeworfen, befanden],
la fdle lve du pauvre Johannes permit au
fidle ami d'en prendre copie et de les com
muniquer en tant que tmoignages sans pr
tention d'une inspiration momentane lbschrif
davon zu nehmen und sie als anspruchslose
Ezeugnisse einer augenblicklichen Anrgung
mitzuteilen).
Ce qu'on va lire, dans la suite de ce rcit
fait de papiers dtachs et de penses parses,
semblera donc provenir des fragments lais
ss par un inconnu, qui n'aurait fait qu'une
apparition intermittente avant d'abandon
ner quelques notations crites. Lesquelles
forent en quelque sore l'envers d'une uvre
musicale que l'on imagine tout aussi lacu
naire . elles sont inscrits son verso.
I .
."
appartion. s et rves
intri
eurs
,
comme
sur une mer ternelleme
nt
agit
e,
Johann
es
fut entrain ic et l, et il
semb
lait
chercher vainement le port (ohanne
s
wur
de
von
senen
innerl Echeinungen
und
Tau
men
wie au! einem ewig wogende
n
Meer
dhin - dorthin getrebell, und eT schien
ver
gebens den Prt zu sucrnm) . . .
Enfin, dans le dernier paragraphe de ce
rmarquable morceau d'ouverure des Kreis
lriana de Hoffmann 1, ][reisler s'clipse
il tait arriv:
c Tout coup, sans qu'on st comment
ni pourquoi, il avait disparu [AU! einmal
war er, man wufte nicht wte und warum,
wundenl.
S .ls le cherchent, mais en vain. Tut
ce qui reste de lui, ce sont des traces
grif
f, des
esquisses et des notes - trange
.
qu'il faut se parger aprs son exis
tc fgace, aprs son passage
clair
sur
ot tr :
. .
,
mUle
recherches inutiles
sur
le

.
. U 1 61t
e1 tndis que ses amis

. lu
l
pt
hrtge q'il avait
- d l mUlique et d'autres
crits
-,
Iinconnu
senti ments dtermins pour se livrer une
ineffable aspiration [die nichts gemein hat mit
der ufern Sinnenwelt, die ihn umgibt und
in der er alle bestimmten Gefhle zurckljt,
um sich einer unaussprechlichen Sehnsucht
hinzugebenl. }
Pour Kreisler, la musique est un monde en
soi, un empire ou un pays merveilleux et
enchant, un wonderland. Qui vaut comme
exemple pour les autres arts dans la mesure
o rien, aucun lien d'imitation ne le rattache
ce monde-ci.
o
o
15
Wt, Ja musique recto verso
aJi c
notes de Kreisler, outre
des
id
es
tr'mem nt dcousues [Hochst
zerst
reut
e
dan nI -
tel est le tre du chapitre
cin-
. ,
.
qu
de la
premlere partIe -, on
trouv
e
notamm . nt un bref essai sur la
musiq
ue
in tr ntale de Beethoven [Beethoven
s Ins
t-umentalmusik) . Le musicien y dclare:
uand il ' git de musique comme d'un
ar autonome lals einer selbsttndigen Kunstl,
D d vrait-il pas toujours tre question de la
mu iqu instrumentale LInstrum ntalmusikl.
quj d Hne tout ecours, toute immixtion Uede
Ri,
Beimischung] d'un autr rt (la po -
i), t qui exprime purement s n
n
pr pr , tell qu'on la rconnait n 11
u}
Id ige ntimli nur in ihr zu rk nn nd
.. aus pricht] ? -- C'est le plus roman-
tiqu
lou les . Idie romantisch te aU r
Ki ,00 aimerait pr1 esqu dir : le seul qui
soit authentiquement r' Omantique [aUein
cht
romantischl, car il n'y a que l'infini qui
lui
sele de modle (denn nur das Unendlic
he
ist
ihr
Vorwur - La lyre d' Orphe 'uvrit
les
.
de l'enfer. La musique ouvre l'homme
un
empire
inconnu, un monde [Die
Musi
k
dr Menschen ein unbekanntes
Reich
ouf eLne Wehl, qui n' SI rien de commu
n
avec
equel 1 homme abandonne tous
les
linconnu
l'art le plus oppos la plastique [Wie konnte
es euch denn nur einfallen, die der Plastik
geradezu entgegengesetzte Kunst plastisch
zu behandelnl ? -, lorsqu'il tente son tour
de dire ce qu'il entend chez Mozart ou Haydn,
il laisse prolifrer des mtaphores qu'il file
en de vritables tableaux anims:
[L]es symphonies [de Haydn] nous condui
sent [hren uns] dans d'infinis bosquets
verts, au milieu d'une assemble joyeuse et
bigarre ... des enfants rieurs, s'espionnant
derrire les arbres ou les buissons de roses
[hinter Bdumen, hinter Rosenbschen lau
schend], se jettent des fleurs en s'agaant...
- Mozart nous entrane dans les profondeurs
du royaume des esprits [In die Tefen des Geis
terreichs fhrt uns Mozart). La terreur nous
entoure, mais c'est moins une souffrance que
le pressentiment de l'infini [mehr Ahnung des
Unendlichenl. . . avec une ineffable aspiration,
nous suivons les figures qui, nous invitant
amicalement dans leurs rondes, volent tra
vers les nuages en d'ternelles danses des
sphres [in unaussprechlicher Sehnsucht zie
hen wir nach den Gestalten, die, feundlich
uns in ihre Reihen wnkend, in ewigem Sphd
rentanze durch die Wolken fiegen).
17
W
rd, la musique recto verso
Cette
ide
de la musique qui, plus
tard,
se
condenser
a dans le nom de
musique
abso

lue2
cette ide est une vision: sur le
dos,
sur
l'eners des mlodies qu'il inscrit
au
rect
o
des
feuillets, Kreisler dcrit cette
musiq
ue
mme (ou plutt: la musique en
gnra
l)
comme un royaume imaginaire qui, tout
en
devenant autonome - tout en ne devant
plus
rien ni aux autres arts (posie et peinture),
ni J'extriorit sensible -, s'accompagne
paradoxalement de toute une iconographie,
Ainsi, lorsque dans ce mme fragmen t il
? ? l? de parler des symphonies de
Haydn ? de Mozart (la symphonie tant jus
? ? le paradigme de la musique instru
? !? dtache de tout lien, absolue), Kreis
ler les dpeint seulement en termes de
transport
et d'accs vers un ailleurs,
mais
aussi avec une profusion inoue
d'images,
0I

!? degr de dtail semble presque

com
plaIsant,
et surtout contradictoire avec la
I
|? l
?
lur ?te'
"1
'
b
'

qu 1 attn ue a la musIque.
1I

Q?
d'b
d

,l
?
ut
u fragment Kreisler
l
.

l
I .
I
l .
se
coll
gues:
fr
us
'
d
'i
m
ita
-
I
!.

l d
I
n l
nt
l
'
a
pemture
sonore des

l
`I
!

I
d
!l
`I
hl.
d
es
oages , alors qu'il leur
C
!
l'a
r
C
e
ll

1
ess
enc
e
antipl
astique

!
I

-

Co
U!.
e

d
d
rment vous est venue
e
!
.`

`
d' u
'
' ,
, .
e
m,am
ere plastlque
18
Iinconnu
condamn s'efforcer d'puiser les ressources
de la langue et de ses images, comme si l'en
tre dans le wonderland n'tait accessible
qu'aprs exhaustion du dire, port sa limite.
Ainsi, pour pouvoir peut-tre pntrer dans
le royaume du prodigieux et de l'immense
[das Reich des Ungeheuern und Unermejli
chen] que la musique instrumentale de Bee
thoven nous ouvre [Offnet uns] , il semble
qu'il faille en quelque sorte attendre que le
trop-plein d'images fantmes finisse par
dborder; qu'il faille le laisser s'emporter
jusqu' une outrance susceptible de dgager
la voie qui mne vers une vision ds lors ext
nue, devenue spectrale et se survivant elle-

meme:
Des rayons f lamboyants percent la nuit
profonde de cet empire et nous apercevons des
ombres gigantesques, qui s'lvent et s'abais
sent, nous enserrent toujours plus troitement
et nous anantissent; nous, mais non la dou
leur de l'aspiration infinie dans laquelle tout
dsir, aprs s'tre lev avec des sons exul
tants, sombre et se noie; et ce n'est que dans
cette douleur qui, en absorbant sans les dtrire
l'amour et l'esprance et la joie, fera exploser
notre poitrine avec le chur consonant de
toutes les passions, ce n'est qu'en elle que nous
survivons et, enchants, voyons les esprits!

19
W
rland, la musique recto verso
L
wonderla
nd, dont il s'agissait
de
mon
tr
r
l'arrache
ment la terre et
J'envo
l
ver
s
l'absol
u, po
urra
donc parfois sembler,

tra
v rB les
figures qui tentent de le saisir
et de
lui
donner
corps, pauvreme'nt ressem
blant

ce monde-ci. Mais c'est la faute du
langa
ge,
dira-t-on, impuissant nommer, dcrire
ce
,
qui s'y passe, autrement qu en ayant
recours
au connu.
Comme l'crra plus tard Kierkegaard dans
Ou bien ... ou bien 3, la langue ne peu t que
faire le tour de ce pays inconnu qu'est la
musique; elle ne peut que le cerner en le
contourant:
J'imagine deux pays limitrophes; 1'un
l'est assez familier et l'autre, totalement
tranger, ans qu'il me soit permis d'y pn
t.r, malgr tout mon dsir: rien ne m'empch
e
pourtant de m'en faire une ide. Il me
suffit
d
e suivre toujours la frontire du pays
connu
:
ce
pro d' C e me permet de dcrire le pourtour
de la terre trangre et de m'en faire
une
ide
:
le sans
y. aoir jamais mis le pied
... Le
tr
d
ne de
mOl bien connu

l'extrme f
r
o
n

vr
d
:q
elje e propose d'aller la d

cou
-
mUS
I
que,
c'est
le
langag
e.
Au
bo
ut
d
u
COr
t .
li
K
r
isl
P
e
tout se passe comm
e
er,
a
u
v
ers
o d
. eSli
musique, tait
"
Passage de la page
Cette traverse du feuillet, de la mince cloi
son de papier qui spare les penses crites
de Kreisler d'avec sa musique, ce passage de
la page, cette chappe ou perce, c'est pr
cisment ce qui se produit, si on la lit atten
tivement, dans la petite saynte du troisime
chapitre de la seconde srie des Kreislenana,
savoir: Le club musicopotique de Kreis-
1er) [Kreislers musikalisch-poetischer Klubl.
Au dbut de la scne - et c'est bien une
sorte de thtre que l'on assiste ici - entrent
un un les amis de Kreisler, habitus se
runir chez lui pour l'couter improviser:
Toutes les horloges, mme les plus pares
seuses, avaient dj sonn huit heures, les bou
gies taient allumes, le piano tait ouvert, et
la fille de la maison qui faisait le petit service
21
Wonderland, la musique recto verso
[und
nur in diesem Schmerz, der
Liebe
,
H
o
ff

nung,
Freude
in sich verzehrend,
aber
nich
t
zerstorend, unsere Brnst mit einem vollstim
migen Zusammenklange aller Leidenschafen
zersprengen will, leben wir fort und sind
entzckte Geisterseher !]
C'est en allant - comme l' crit Kierke
gaar d - 1' extrme frontire du langage
et de ses prolifrantes figures que Kreisler
semble pouvoir se rtrcir, se laisser enser
rer jusq' l'anantissement, pour ventuel
lement traverser la feuille, du verso au recto,
et rejoindre le monde magique de la musique.
De l'autre ct de la page.