ABUELA

STEPHEN KING


La madre de George fue hasta la puerta, vacil un instante y volvi
para acariciarle el pelo.
No quiero que te preocupes dijo. No te pasar nada. Y a !uela,
tampoco.
"laro que no me pasar nada. #ile a $uddy que se lo tome con
%losof&a.
'"mo(
George sonri.
)ue est* tranquilo.
h, qu* gracioso sonri tam!i*n, con una sonrisa distra&da, como
si no sonriera a nadie en particular. George, 'ests seguro...(
+odo saldr !ien.
, '-sts seguro de qu*( '-sts seguro de que no te asusta quedarte
a solas con !uela( ')u* es lo que i!a a preguntar(.
/i era eso, la respuesta era no. #espu*s de todo, ya no ten&a seis
a0os, como cuando llegaron de 1aine para cuidar a !uela y grit de
terror cuando *sta le tendi sus enormes !ra2os desde aquel silln de
vinilo !lanco que ol&a siempre a huevos pasados por agua y aquel
polvo dul2n que 1ami le pon&a en la piel. !uela a!r&a sus !lancos
!ra2os para estrecharlo contra su inmenso cuerpo de elefante.
$uddy ya le ha!&a tocado el turno, se ha!&a dejado engullir por el
ciego a!ra2o de !uela y ha!&a salido con vida de la e3periencia...,
pero $uddy ten&a dos a0os ms que *l.
hora $uddy esta!a ingresado en el 4ospital "1G de Le5iston, con
una pierna rota.
'+ienes el n6mero del m*dico, por si pasara algo( )ue no pasar,
'verdad(
7erdad contest George, sonriente, tragando con la garganta
seca. '8esulta!a natural su sonrisa( /eguro, seguro que s&. dems,
ya no le tem&a a !uela. #espu*s de todo, ya no ten&a seis a0os.
1ami se i!a al hospital para ver a $uddy y *l se queda!a y ,se lo
toma!a con %losof&a.. No ha!&a pro!lema en pasar alg6n tiempo a
solas con !uela.
1ami fue hasta la puerta por segunda ve2, dud nuevamente y
retrocedi una ve2 ms, con aquella sonrisa dirigida a nadie en
particular.
/i se despierta y te pide la infusin...
Ya s* contest George, vislum!rando la preocupacin de 1ami y
su aprensin, !ajo aquella sonrisa distra&da. -sta!a preocupada por
$uddy, $uddy y su est6pida Liga Pony. -l entrenador ha!&a llamado
diciendo que $uddy se ha!&a hecho da0o durante un partido en el
gimnasio. George se aca!a!a de enterar de la noticia. 4a!&a vuelto de
la escuela y esta!a engullendo una galleta y un vaso de leche con
cacao, cuando oy a su madre al tel*fono con vo2 entrecortada9
'4erido( '$uddy( '1uy grave(
Ya s* lo que tiene $uddy, 1ami. -s muy fcil. /e llama transpiracin
negativa. nda, vete.
/* !uen chico, George y no te asustes. !uela ya no te asusta,
'verdad(
George carraspe, sonriendo. Le gust su propia sonrisa, la sonrisa de
un chico que ,se lo toma!a con %losof&a., la sonrisa de un chico que
lo entend&a todo, la sonrisa de un chico que ha!&a dejado atrs los
seis a0os de%nitivamente. +rag saliva. -ra una gran sonrisa, pero, un
poco ms all, en la oscuridad, sent&a la garganta muy seca, como
forrada de algodn.
#ile a $uddy que siento que se haya roto la pierna.
#e tu parte contest 1ami y se dirigi hacia la puerta de nuevo.
-l sol de las cuatro de la tarde entr en un ha2 o!licuo por la ventana
. Gracias a #ios, suscri!imos el seguro de deportes, Georgie. :orque
no s* qu* hu!i*ramos hecho ahora sin *l.
#ile que conf&o en que le haya dado una !uena tunda a ese im!*cil.
1ami volvi a sonre&r, distra&da, una mujer de ms de cincuenta a0os,
con dos hijos peque0os, uno de trece, otro de once, y sin marido.
;inalmente, 1ami a!ri la puerta y un fresco susurro de octu!re se
col en la casa.
Y recuerda, el doctor rlinder...
/&, 1ami dijo George. /er mejor que te vayas< si no, llegars
cuando ya le hayan puesto el yeso.
/eguramente !uela dormir todo el tiempoa0adi 1ami. +e
quiero, Georgie, eres un !uen hijo y cerr la puerta.
George fue hasta la ventana y vio cmo 1ami se acerca!a a toda
prisa al viejo #ogde del =>, que gasta!a demasiada gasolina y
demasiado aceite, mientras hurga!a en el !olso en !usca de las
llaves.
hora, ya fuera de la casa y sin sa!er que George la o!serva!a, la
sonrisa distra&da se esfum y slo qued una mujer distra&da...
distra&da y preocupada por $uddy. George esta!a preocupado por
ella. -n cam!io, $uddy no le inspira!a e3actamente lo mismo. $uddy,
que se divert&a siempre tirndolo al suelo y sentndose encima,
aplastndole los hom!ros con las rodillas, mientras le golpea!a con
una cuchara en la frente hasta volverlo loco. $uddy llama!a a aquel
est6pido juego la "uchara de la +ortura del $r!aro "hino y se re&a
como un endemoniado hasta hacer llorar a George. $uddy, que otras
veces se divert&a aplicndole la )uemadura de la "uerda ?ndia tan
fuerte que el !ra2o de George se llena!a de min6sculas gotitas de
sangre en los poros, como el roc&o en la hier!a al amanecer. $uddy,
que una noche ha!&a escuchado con tanto inter*s que a George le
gusta!a 4eather 1acrdle, y al que en la ma0ana siguiente le falt
tiempo para correr por todo el patio de la escuela a la hora del recreo,
gritando9 @4-+4-8 Y G-A8G- -/+BN -N L "AL, #BN#A/- $-/A/
+A# L NA"4-, :8?1-8A -L 1A8, LC-GA L $A# Y L ;?NL CN
N?DA -N CN "88?"A"4-E, como una locomotora a toda marcha.
/a!&a que una pierna rota no dura!a toda la vida, pero tam!i*n que
$uddy le dejar&a en pa2 al menos, mientras aquello durase. A ver si
ahora me vas a dar con la Cuchara de la Tortura del Brbaro Chino
con la pierna enyesada, Buddy. Claro que s, chaval, te voy a dar con
ella
CAA !A.

-l #odge retrocedi hasta la carretera, mientras su madre mira!a a
am!os lados, aunque no ha!&a tr%co, porque nunca pasa!a nadie
por all&. +en&a que recorrer dos Filmetros entre cercas y hondonadas
hasta encontrar la carretera principal y, despu*s, diecinueve
Filmetros hasta Le5iston.
-l coche arranc y se alej por el camino, levantando una nu!e de
polvo en el aire !rillante de la tarde de octu!re.
/e qued solo en la casa.
"on !uela.
+rag saliva.
"#$a% #Transpiraci&n negativa% Tienes que tomrtelo con 'loso(a,
)verdad*

7erdad dijo George en vo2 !aja, y cru2 la cocina, !a0ada por el
sol. -ra un chico !ien parecido, pelirrojo, con pecas y un reGejo de
!uen humor en los ojos de un gris oscuro.
$uddy ha!&a sufrido el accidente mientras juga!a con su equipo en
los campeonatos del H de octu!re. -l equipo de George, los +igres, de
la Liga :ee Iee, ha!&a perdido el primer d&a, hac&a dos semanas
J,@7aya pu0ado de tontosE., ha!&a e3clamado $uddy, e3ultante,
cuando George sali casi sollo2ando del campo. ,@7aya pu0ado de
18?)C?+/E.K... y ahora $uddy se ha!&a roto la pierna. /i no fuera
porque su madre esta!a tan preocupada y tan asustada, se hu!iera
alegrado.
4a!&a un tel*fono en la pared y, junto a *l, un ta!lero para tomar
notas y un lpi2 !orra!le. -n el ngulo superior del ta!lero se ve&a
una !uela campesina, dicharachera y alegre, con las mejillas
sonrosadas, el pelo !lanco recogido en un mo0o, y apuntando el
centro del ta!lero con el &ndice. #e su !oca sal&a una nu!e, como las
de las tiras cmicas, en la que se le&a9 ,@8-"C-8#, 4?LAE.. -ra un
di!ujo muy divertido. -n el ta!lero, con la penosa caligraf&a de su
madre, r. Arlinder, +,- M .//0. No es que 1ami hu!iera apuntado el
n6mero precisamente hoy por lo de $uddy. Lleva!a all& ms de tres
semanas, desde el comien2o de los ataques de !uela.
George descolg el tel*fono.
,... as& que le dije, dije, 1a!el, si te trata de esa manera... .
7olvi a colgar el tel*fono. -ra 4enrietta #odd. 4enrietta se pasa!a la
vida al tel*fono y, si era por la tarde, siempre ten&a puesta la
televisin como fondo. Cna noche en que 1ami esta!a tomando un
vaso de vino con !uela Jdesde la reaparicin de los ataques, el
doctor rlinder orden que no tomara vino en la cena... as& que 1ami
dej de !e!er tam!i*n, cosa que George sent&a, porque cuando 1ami
!e!&a se re&a mucho y les conta!a historias de cuando era jovenK,
1ami dijo que cada ve2 que 4enrietta a!r&a la !oca, saca!a hasta las
tripas. $uddy y George se rieron como salvajes y 1ami se tap la
!oca y dijo9 ,No le digis NCN" a nadie lo que aca!o de decir. y se
ech a re&r tam!i*n. ca!aron los tres ri*ndose a carcajadas en la
mesa y el escndalo fue tal que !uela se despert y empe2 a
gritar9 ,@8uthE @8uthE @8CCCCCC+4E. con aquella vo2 quejum!rosa y
aguda, y 1ami dej de re&r y fue a ver qu* quer&a inmediatamente.
:or *l, 4enrietta #odd pod&a ha!lar todo el d&a y toda la noche. Lo
6nico que le importa!a era sa!er que el tel*fono funciona!a, porque
hac&a dos semanas ha!&a ha!ido un vendaval y desde entonces, el
tel*fono i!a y ven&a como le da!a la gana.
/e sorprendi a s& mismo contemplando el di!ujo de la !uela del
ta!lero y preguntndose cmo ser&a tener una !uela como aqu*lla.
1u !uela era enorme, gorda y ciega. dems, la hipertensin ha!&a
acentuado su senilidad. veces, cuando ten&a uno de sus ataques,
saca!a el +rtaro, como dec&a su madre. Llama!a a gente que nadie
conoc&a, manten&a e3tra0as conversaciones que no ten&an ning6n
sentido y farfulla!a e3tra0as pala!ras que no signi%ca!an nada. Cna
de esas veces, 1ami se puso !lanca como la nieve y le dijo que se
callara, que se callara, @)C- /- "LL8E George se acorda!a muy
!ien, no slo porque era la primera ve2 que ve&a a 1ami gritarle a la
!uela, sino porque al d&a siguiente se enteraron de que ha!&an
saqueado el cementerio de los !edules de 1aple /ugar, volcando
varias lpidas, arrancando de cuajo las puertas de hierro del siglo
diecinueve y a!riendo una o dos tum!as. Pro(anado era la pala!ra
que us el se0or $urdon, el director, cuando llam a asam!lea a
todos los cursos y les dio una conferencia so!re "onducta :erniciosa y
so!re cmo algunas cosas 1erec&an "astigo. quella noche, al volver
a casa, George le pregunt a $uddy qu* quer&a decir pro(anado y
$uddy dijo que signi%ca!a a!rir tum!as y mearse en los ata6des,
pero George no se lo crey... hasta que se hi2o de noche. Y vino la
oscuridad.
!uela hac&a mucho ruido cuando ten&a uno de sus ataques, pero la
mayor&a de las veces segu&a en la cama en la que esta!a postrada
desde hac&a tres a0os, un fardo con pantalones de goma y pa0ales
!ajo el camisn de franela, la cara surcada por grietas y arrugas, los
ojos vac&os y ciegos... con pupilas de un a2ul desva&do Gotando en
una crnea amarillenta.
l principio, !uela ve&a !astante !ien. :ero poco a poco se fue
quedando ciega. Necesita!a siempre una persona que la ayudara a
arrastrarse desde su silln de vinilo !lanco conMolorMdeMhuevosMyM
polvosMdeMtalco. -n aquel tiempo, hac&a unos cinco a0os, !uela
pesa!a !astante ms de cien Filos.
,:ero ahora no tengo miedo se dijo, cru2ando la cocina. Ni una
chispa. No es ms que una vieja con ataques de ve2 en cuando..
Llen de agua la tetera y la puso a calentar. +om una ta2a y puso
dentro una !olsita con hier!as especiales para la !uela, por si se
desperta!a. +en&a la loca esperan2a de que eso no ocurriese, porque
no le quedar&a ms remedio que ir hasta su dormitorio, elevar la
ca!ecera de su cama de hospital y sentarse junto a ella, dndole su
infusin sor!o a sor!o, contemplando cmo aquella !oca desdentada
do!la!a los la!ios en el !orde de la ta2a y oyendo el chupeteo y el
ruido del l&quido al caer en sus entra0as agoni2antes y h6medas.
veces, se ca&a de la cama y ha!&a que levantarla y ten&a la carne
!landa como un Gan, como si estuviera llena de agua caliente,
mientras te mira!a con sus ojos ciegos...
George se pas la lengua por los la!ios y camin hacia la mesa de la
cocina otra ve2. La galleta y el vaso de cacao segu&an donde los ha!&a
dejado, pero no ten&a ham!re. 1ir sus li!ros de te3to, forrados con
papeles de colores, sin ning6n entusiasmo.
#e!er&a entrar en la otra ha!itacin y ver si !uela esta!a !ien.
:ero no quer&a.
+rag saliva y volvi a sentir la garganta forrada de algodn.
,No tengo miedo de !uela pens. /i me tendiera los !ra2os otra
ve2, dejar&a que me a!ra2ara, porque no es ms que una anciana que
est senil y por eso tiene esos ataques. -so es todo. #eja que te
a!race y no llores. "omo lo hace $uddy..
"ru2 el pasillo hasta el dormitorio de !uela con cara de aceite de
ricino y los la!ios !lancos de tan apretados. -ntrea!ri la puerta y all&
esta!a !uela durmiendo, el pelo !lanco amarillento esparcido so!re
la almohada como una aureola, la !oca desdentada entrea!ierta. -l
pecho, al respirar, se mov&a tan suavemente !ajo la colcha que
apenas si se nota!a< tanto, que ha!&a que %jarse muy !ien para
asegurarse de que no estuviera muerta.
,@#ios m&oE 'Y qu* pasa si se muere mientras 1ami est en el
hospital(.
,No se morir. No se morir..
,/i, pero, 'y si se muere(.
,No se morir, no seas mariquita..
Cna de las manos de !uela, del color de la cera derretida, se movi
lentamente so!re la colcha. /us largas u0as rascaron la tela, con un
sonido casi impercepti!le. George cerr la puerta de golpe, con el
cora2n en la !oca.
,-st tranquila como una piedra, idiota, 'no lo ves( ;r&a como el
hielo..
7olvi a la cocina para ver cunto hac&a que se ha!&a ido su madre, si
una hora o una hora y media... /i fuera una hora y media, ya pod&a
empe2ar a esperar su regreso. 1ir el reloj y tuvo un disgusto9 hac&a
veinte minutos que esta!a solo. -lla ni siquiera ha!r&a llegado al
hospital, de modo que regresar&a... /e qued escuchando el silencio,
inmvil. /lo se o&a el 2um!ido de la nevera y el del reloj el*ctrico. Y
el murmullo de la !risa de la tarde, fuera. :ero, ms lejos a6n, en el
l&mite mismo de lo audi!le, el roce casi impercepti!le de unas u0as
so!re la tela... de unas manos arrugadas y huesudas desli2ndose
so!re la colcha.
-lev una oracin en una sola !ocanada de aire.
,:orfavor#iosm&onodejesquesedespiertehastaque1amihayavueltoporL
esucristom*n. .
/e sent y aca! la galleta y el vaso de cacao. :ens que ser&a
divertido encender la tele para ver algo, pero tem&a que !uela se
despertara y empe2ara a llamar con aquella vo2 aguda, imperiosa9
@8CCCCC+4E @8C+4E @+8B-1- L ?N;C/?NNE @L ?N;C/?NNE
@8CCCCCCCC+4E
George se pas una lengua muy seca por unos la!ios ms secos
todav&a, dici*ndose a s& mismo que no ten&a que ser tan co!arde.
!uela no era ms que una po!re anciana condenada a permanecer
en la cama. +ampoco pod&a levantarse para hacerle algo malo, ni se
i!a a morir justamente aquella tarde, a pesar de que ya ten&a ochenta
y tres a0os.
#escolg el tel*fono otra ve2 y se puso a escuchar.
,...el mismo d&aE @dems, saba que esta!a casadoE @Les6s, odio esas
lagartas que se creen ms listas que nadieE s& que un d&a que estuve
en la Granja, fui y dije, dije... .
George sa!&a que 4enrietta esta!a ha!lando con "ora /imard.
4enrietta se colga!a del tel*fono cada d&a desde la una hasta las seis
de la tarde, primero con La esperan2a de 3yan y luego con 4ivir su
vida y ms tarde con Todos mis hilos y despu*s con 5n busca del
ma6ana y #ios sa!e cuntas telenovelas ms. :or otra parte, "ora
/imard era una de sus ms %eles corresponsales telefnicas y la
conversacin versa!a siempre so!re9
OK qui*n i!a a dar la pr3ima comida campestre y qu* refrescos se
i!an a servir, PK las lagartas esas que se cre&an ms listas que nadie,
y QK lo que le ha!&a dicho a ;ulanita y 1enganita en QMaK la Granja, QM
!K la feria de antigRedades que cele!ra!a la parroquia cada mes, o /7
c8 el supermercado.
,... que si volv&a a verla por all&, yo, mi de!er de ciudadana es llamar
a... .
7olvi a colgar el tel*fono. $uddy y *l se !urla!an siempre de "ora al
pasar por delante de su casa, como los dems chicos de la vecindad.
"ora era muy gorda y una chismosa y una dejada y por eso le
canta!an ,@"oraM"ora de $oraM$ora, comi caca de perro y quiere
ms ahoraE. 1ami los hu!iera matado, de ha!erse enterado de todo
aquello. :ero ahora, en cam!io, se sent&a muy feli2 de que 4enrietta
#odd y "ora /imard estuviesen parloteando por tel*fono toda la
tarde. -s ms, si por *l fuera, se pod&an pasar hasta el d&a siguiente.
dems, no le ten&a tanta tirria a "ora, despu*s de todo. Cna ve2,
George, que corr&a porque $uddy le esta!a persiguiendo, se cay
frente a la puerta de "ora y se hi2o un corte en la rodilla. -lla le limpi
y le cur la herida y les dio un caramelo a cada uno. quella ve2, se
sinti avergon2ado de ha!erle cantado tan a menudo aquello de la
caca de perro y todo lo dems.
George tom el li!ro de lecturas del aparador, lo tuvo en sus manos
durante unos segundos y volvi a dejarlo donde esta!a. unque el
curso no ha!&a hecho ms que empe2ar, ya ha!&a le&do todos los
cuentos del li!ro. -n realidad, le&a mucho mejor que $uddy, aunque
$uddy le superara en los deportes. ,hora, con la pierna rota, no me
va a sacar ventaja durante alg6n tiempo., pens con regocijo.
+om el li!ro de historia, se sent en la mesa de la cocina y empe2 a
leer cmo "orn5allis ha!&a rendido su espada en YorFto5n, aunque
no ten&a la ca!e2a en el tema y perd&a el hilo constantemente. No
pudo ms, se levant y se dirigi al pasillo otra ve2. La mano amarilla
segu&a inmvil y !uela no deja!a de dormir, su rostro un c&rculo gris
hundido en la almohada, un sol agoni2ante rodeado por la salvaje
aureola de pelo !lanco amarillento. :ara George, no ten&a
precisamente el aspecto de quien ha ido envejeciendo y est a punto
de morir, ni un aspecto sereno como el de una puesta de sol. *l le
parec&a loca y...
9y peligrosa8

si, se0or, peligrosa, como una osa salvaje capa2 de pegarte un !uen
2arpa2o cuando menos te lo esperas.
George recorda!a !astante !ien el traslado a "astle 8ocF para cuidar
de !uela despu*s de morir !uelo. 4asta entonces, 1ami ha!&a sido
empleada en la Lavander&a /tratford, de /tratford, "onnecticut.
!uelo era tres o cuatro a0os ms joven que !uela y ha!&a tra!ajado
como carpintero hasta el mism&simo d&a de su muerte, de un ataque
al cora2n.
Ya por aquel entonces !uela mostra!a algunos s&ntomas de senilidad
y ten&a ataques de ve2 en cuando. #e todas formas, siempre ha!&a
representado un pro!lema para toda la familia con su temperamento
volcnico. 4a!&a sido profesora de instituto durante quince a0os, con
intervalos en los que, o !ien ten&a un hijo ms, o !ien se met&a en
trifulcas con la ?glesia "ongregacional, a la que pertenec&a la familia.
1ami siempre dec&a que !uela ha!&a dejado de ense0ar a la ve2 que
deja!a, junto con !uelo, la ?glesia "ongregacional. :ero una ve2,
hac&a casi un a0o, vino +&a ;lo desde /alt LaFe "ity para visitarlos, y
George y $uddy se quedaron escuchando hasta muy tarde la
conversacin de su madre y su t&a. 1ami y su hermana ha!la!an y
ha!la!an, pero la historia no ten&a nada que ver con la que les ha!&an
contado. !uela la echaron del instituto porque ha!&a hecho algo
malo, algo que ten&a que ver con li!ros, y a los dos los ha!&an echado
tam!i*n al mismo tiempo de la ?glesia. George no llega!a a entender
cmo se pod&a echar a alguien del tra!ajo y de la ?glesia por unos
li!ros. :or eso, cuando $uddy y *l se metieron en la cama, George
pregunt por qu* ha!&a pasado todo aquello.
4ay muchas clases de li!ros, so est6pido dijo $uddy en vo2 !aja.
/&, 'pero qu* clase(
'Y yo qu* s*( @7ete a dormirE
/ilencio... George sigui pensando.
'$uddy(
')u*( contest $uddy con sorda irritacin.
':or qu* 1ami nos dijo que !uela se fue por su propia voluntad del
instituto y de la iglesia(
@:orque hay un esqueleto en el armario, por esoE
George tard mucho en dormirse. /e le i!an los ojos hacia la puerta
del armario, apenas visi!le a la lu2 de la Luna. ')u* pasar&a si la
puerta se a!riera de golpe y saliera un esqueleto de dentro, todo
dientes y huesos y sin ojos( 'Gritar&a( ')u* ha!&a querido decir
$uddy con aquello de ,un esqueleto en el armario.( ')u* ten&an que
ver los esqueletos con los li!ros( ca! por dormirse sin darse cuenta
y so0 que volv&a a tener seis a0os y que !uela le !usca!a con sus
ojos ciegos y le tend&a los !ra2os para a!ra2arlo, diciendo, con aquella
horri!le vo2 suya9 ,'#nde est el peque0o, 8uth( ':orqu* llora( /i
no quiero ms que meterlo en el armario... con el esqueleto..
George no deja!a de pensar en todo aquello. 4asta que por %n,
cuando ya hac&a un mes que se ha!&a ido +&a ;lo, le dijo a su madre lo
que ha!&a o&do. -ntonces ya ha!&a averiguado lo que quer&a decir
tener un esqueleto en el armario, porque se lo ha!&a preguntado a la
se0ora 8eden!acher en la escuela. #ijo que tener un esqueleto en el
armario quer&a decir tener un escndalo en la familia, y un escndalo
era algo que da!a mucho que ha!lar a la gente.
'?gual que "ora /imard, que no para de ha!lar todo el tiempo(
La se0ora 8eden!acher puso una cara muy rara y le tem!laron los
la!ios.
George, eso no se dice... aunque supongo que s&, algo por el estilo.
"uando George se con% a su madre, *sta puso una cara muy tensa y
sus manos se posaron so!re el solitario que esta!a haciendo.
' ti te parece !ien lo que has hecho, George( '-s que tu hermano
y t6 ten*is la costum!re de espiar conversaciones(
George, que ten&a entonces slo nueve a0os, !aj la ca!e2a.
1ami, es que +&a ;lo nos gusta mucho. /lo quer&amos o&rla un poco
ms.
Y era la verdad.
';ue idea de $uddy(
/& que lo ha!&a sido, pero *l no se lo i!a a decir. No quer&a pasarse
todo el tiempo volviendo la ca!e2a, lo que suceder&a con toda
seguridad si $uddy se entera!a de que se ha!&a chivado.
No, m&a.
1ami sigui sentada sin decir pala!ra durante un !uen rato y luego
empe2 a echar las cartas otra ve2, muy lentamente, mientras
ha!la!a.
+al ve2 haya llegado el momento de que lo sepas dijo. 1entir es
a6n peor que escuchar conversaciones, supongo, y todos hemos
mentido a nuestros hijos so!re !uela. Yo creo que hasta nos
mentimos a nosotros mismos, aunque no nos demos cuenta.
-mpe2 a ha!lar con una amargura repentina, como si se le escapara
por entre los dientes un cido. George sinti el calor de aquellas
pala!ras en la cara y retrocedi un paso.
-3cepto yo prosigui. Yo tengo que vivir con ella y no puedo
permitirme el lujo de mentir.
1ami le e3plic que !uela y !uelo se ha!&an casado y tenido un
ni0o que naci muerto. Cn a0o ms tarde, tuvieron otro ni0o, y
tam!i*n naci muerto. -l m*dico le dijo a !uela que nunca podr&a
tener un em!ara2o completo y que todos sus ni0os nacer&an muertos
o morir&an nada ms salir a este mundo. 4asta que uno de ellos
muriese demasiado pronto para que su cuerpo pudiera e3pulsarlo y
se le pudriese dentro y la matara a ella tam!i*n.
:oco despu*s, empe2 lo de los li!ros.
'Li!ros para tener ni0os(
:ero 1ami no pudo o no quiso decir qu* clase de li!ros eran o de
dnde los ha!&a sacado !uela o cmo sa!&a de dnde sacarlos.
#espu*s de aquello !uela volvi a quedar em!ara2ada y esa ve2 el
ni0o vivi y creci muy !ien, sin pro!lemas, y era el +&o Lucas Larson.
#espu*s, la !uela qued em!ara2ada otras veces y tuvo otros hijos
y vivieron todos. :ero, una ve2, !uelo le dijo que tirara los li!ros y
trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. unque no pudieran,
!uelo cre&a que ya ha!&an tenido su%cientes hijos. :ero !uela se
neg. George pregunt a su madre por qu*.
"reo que los li!ros ha!&an llegado a ser tan importantes para ella
como sus propios hijos contest.
No lo entiendo dijo George.
$ueno contest 1ami. No es que yo lo entienda muy !ien
tampoco. dems, recuerda que yo era muy peque0a. +odo lo que s*
de cierto es que los li!ros ten&an un cierto poder so!re ella. !uela
dijo que no ha!&a ms que ha!lar so!re el asunto y nunca se volvi a
tocar el tema, porque ella era la que lleva!a los pantalones en casa.
George cerr de repente el li!ro de historia. 1ir el reloj y vio que ya
eran cerca de las cinco. -l estmago empe2a!a su m6sica cotidiana.
/e dio cuenta, con una sensacin muy cercana al horror, de que si
1ami no esta!a de vuelta alrededor de las seis, !uela se despertar&a
y empe2ar&a a pedir la cena a gritos, y es que 1ami parec&a tan
preocupada por lo de $uddy, que se ha!&a olvidado de darle
instrucciones al respecto. :ens que, en todo caso, siempre podr&a
darle una de sus cenas congeladas especiales. !uela segu&a una
dieta sin sal, adems de tomar mil p&ldoras diferentes al d&a.
-n cuanto a *l mismo, no ten&a ms que calentar las so!ras de los
macarrones con queso de la noche anterior. "on un poquito de
:etchup por encima, estar&a para chuparse los dedos.
/ac los macarrones de la nevera y los puso en una sart*n, al lado de
la tetera, que segu&a esperando en caso de que !uela se despertara
y pidiera lo que a veces llama!a ,la fusin.. George empe2 a
servirse un vaso de leche, pero se detuvo y descolg el tel*fono otra
ve2.
,... y no da!a cr*dito a mis ojos, cuando.... La vo2 de 4enrietta #odd
se que!r, elevndose a un tono estridente. ,@1e gustar&a a m& sa!er
qui*n es la %sgona que no hace ms que escucharnos, vamos a
ver...E.
George colg el tel*fono de golpe, con la cara roja de vergRen2a.
,No sa!e qui*n es, im!*cil se dijo. @4ay seis tel*fonos conectados
a esa l&neaE .
#e todas maneras, no esta!a !ien escuchar conversaciones ajenas. Ni
siquiera cuando estuviese a solas con !uela, aquel enorme !ulto que
dorm&a en una cama de hospital en la ha!itacin contigua. Ni siquiera
cuando le resultara imprescindi!le o&r otra vo2 humana porque 1ami
esta!a muy lejos, en Le5iston, i!a a oscurecer muy pronto y !uela
segu&a en la otra ha!itacin y !uela parec&a como
9s, oh, s, s que lo pareca8

una osa descomunal que pod&a darte el 6ltimo 2arpa2o mortal con sus
garras se!osas.
George se sirvi la leche.
1ami ha!&a nacido en O>QS, +&a ;lo en O>QP y +&o ;ranFlyn en O>QT.
+&o ;ranFlyn muri de un ataque de apendicitis en O>TU y 1ami
guarda!a todav&a una foto suya y se le ca&a una lgrima cuando la
saca!a para mirarla. 1ami dec&a que ;ranF ha!&a sido el mejor de
todos los hermanos y que no se merec&a ha!er muerto de aquella
manera y que #ios ha!&a jugado sucio al llevarse a ;ranF.
George mir por la ventana encima del fregadero. La lu2 ten&a ahora
un tinte ms dorado y el sol esta!a ms !ajo. La som!ra del porche
se ha!&a ido alargando so!re el c*sped. /i $uddy no se hu!iera roto
su est6pida pierna, 1ami estar&a ahora aqu&, preparando chile o algo
as&, adems de la comida sin sal de la !uela, y todos ha!lar&an y
reir&an y qui2s hasta jugar&an a las cartas despu*s de cenar.
George encendi la lu2 de la cocina, aunque todav&a fuese temprano,
y decidi calentar los macarrones. :ensa!a constantemente en
!uela, sentada en su silln de vinilo !lanco, como una enorme oruga
con camisn, la aureola salvaje de pelo esparcida so!re la !ata de
rayn rosa, e3tendiendo los !ra2os para cogerlo, y *l agarrndose a
las faldas de 1ami, gritando como un desesperado.
#melo, 8uth, quiero darle un a!ra2o.
-st un poco asustado, mam. Ya te a!ra2ar dentro de un tiempo.
:ero la vo2 de 1ami revela!a que tam!i*n ella esta!a asustada.
,'sustada( '1am(.
George se qued pensando. '-ra verdad( $uddy dice que la memoria
juega malas pasadas. '8ealmente parec&a 1ami asustada(
/&. Lo parec&a.
La vo2 de !uela se elev, autoritaria.
@No mimes al ni0o, 8uthE #melo. )uiero a!ra2arlo.
No. -st llorando.
!uela !aj sus pesados !ra2os con aquellos colgajos !lancos de
carne. Cna sonrisa senil, pero astuta, se di!uj en su !oca sin dientes.
'-s cierto que se parece a ;ranFlyn, 8uth( Cna ve2 me dijiste que
se parec&a mucho.
Lentamente, George removi los macarrones con el queso y el
:etchup. No ha!&a vuelto a recordar aquel incidente, hasta ese
momento. +al ve2 el silencio se lo hu!iese tra&do a la memoria. -l
silencio y el hallarse solo con !uela en la casa.
:or lo visto, !uela tuvo hijos y sigui ense0ando en el instituto, para
gran asom!ro de los m*dicos que la ha!&an desahuciado, y !uelo
tra!aj como carpintero y gan ms y ms dinero, sin que le faltara
nunca tra!ajo, incluso en lo ms negro de la Gran #epresin, hasta
que, al %nal, la gente empe2 a murmurar, dijo 1ami.
')u* dec&an( pregunt George.
$ah, nada importante contest 1ami, recogiendo las cartas de
repente. #ec&an que tus a!uelos ten&an demasiada suerte para ser
gente normal, eso es todo.
:oco despu*s se descu!ri lo de los li!ros. 1ami no a0adi nada ms,
sino que el consejo del instituto encontr varios y un investigador que
ha!&an contratado encontr unos cuantos ms. 4u!o un gran
escndalo y los a!uelos no tuvieron ms remedio que irse a vivir a
$u3ton y *se fue el %nal de todo aquel jaleo.
Los hijos crecieron y tuvieron sus propios reto0os, convirti*ndose
todos en t&as y t&os. 1ami se cas y se fue a vivir a Nueva YorF con
:ap, al que George ni siquiera recorda!a. 1ientras, naci $uddy.
#espu*s se trasladaron a /tratford y en O>=> naci George. -n O>VO
:ap muri arrollado por un coche que conduc&a ,el !orracho que
tuvo que ir a la crcel..
"uando !uelo tuvo el ataque al cora2n hu!o much&simas cartas
entre los t&os y t&as, arri!a y a!ajo arri!a y a!ajo. No quer&an meter a
la vieja en un asilo, ella tampoco quer&a ir. Y cuando !uela decid&a
algo, todos se guarda!an muy !ien de llevarle la contraria. -lla se
propon&a pasar los 6ltimos a0os de su vida con uno de sus hijos. :ero
todos esta!an casados, y las mujeres y los maridos de los hijos no
desea!an tener en casa una vieja senil y con frecuentes y muy
desagrada!les arranques. La 6nica que no ten&a marido era 8uth.
Lo de las cartas continu durante un !uen tiempo y, al %nal, no le
qued a 1ami ms remedio que resignarse. #ej su tra!ajo y se vino
a 1aine para cuidar a !uela. -ntre todos los hermanos ha!&an
reunido ahorros para comprar una casita en las afueras de "astle
7ie5, donde los precios no eran demasiado altos. "ada mes le
enviar&an un cheque para que pudiera mantener a la vieja y hacerse
cargo de ella misma y sus ni0os.
,Lo que pasa es que mis hermanos me tendieron una trampa.,
record George ha!erle o&do una ve2.
No esta!a muy seguro de lo que eso signi%ca!a, pero lo ha!&a dicho
con un tono tan amargo, como el de quien quiere re&r una !roma,
pero se atraganta como con un hueso de aceituna. George sa!&a,
porque $uddy se lo ha!&a contado, que 1ami ha!&a accedido porque
toda la familia le ha!&a asegurado que !uela no durar&a mucho.
+en&a demasiados pro!lemas, presin alta, uremia, o!esidad,
palpitaciones y otros achaques, para durar eternamente.
:ro!a!lemente, no pasaran ms de ocho meses, dijeron +&a ;lo, +&a
/tephanie y +&o George Jen honor a ese t&o le ha!&an puesto George a
*lK. lo sumo, un a0o. :ero ya lleva!a cinco a0os, lo cual no est mal
para una vieja que tiene tantos pro!lemas...
No esta!a mal lo que esta!a durando, de acuerdo. "omo una osa en
su madriguera, esperando, esperando... 'qu*(
J,8uth, t6 sa!es cmo llevarla. 8uth, t6 sa!es hacerla callar..K
George se detuvo en medio de uno de sus viajes a la nevera para leer
las instrucciones del envase de una de las cenas especiales de
!uela. /e qued helado. '#e dnde ha!&a salido aquella vo2 que o&a
dentro de su ca!e2a(
#e pronto, se le puso la piel de gallina. /e meti la mano por de!ajo
de la camisa y se toc una de las tetillas. -sta!a dura como una
piedra. 8etir el dedo rpidamente.
-ra el +&o George, el que lleva!a su mismo nom!re, el que tra!aja!a
para /perryM8and en Nueva YorF. 4a!&a sido su vo2. l venir con su
familia para verlos, hac&a dos no, tres a0os, dijo algo que George
escuch y no pudo olvidar.
-s ms peligrosa ahora, desde que est senil.
George, cllate. Los ni0os andan por ah&.
George permaneci de pie junto a la nevera, la mano en el tirador de
cromo descascarillado, pensando, recordando, mirando la creciente
oscuridad. $uddy no esta!a el d&a en que +&o George hi2o aquel
comentario. -sta!a fuera, jugando y haciendo esqu& so!re hier!a en
la colina de Loe "am!er. :ero George se ha!&a quedado en casa y
anda!a !uscando algo en la cajonera de la entrada, un par de
calcetines gruesos que hicieran juego. 'Y acaso era culpa suya que
1ami y el +&o George estuvieran ha!lando en la cocina( George cre&a
que no. '-ra culpa de George que #ios no le hu!iera dejado sordo en
aquel preciso instante o, al menos, hu!iese hecho inaudi!le la
conversacin de los mayores( George cre&a que tampoco eso era
culpa suya. "omo su madre ha!&a dicho en ms de una ocasin, #ios,
a veces, juga!a sucio.
Ya sa!es a qu; me re%ero dijo +&o George.
/u mujer y sus tres hijas se ha!&an ido a Gates ;alls para hacer unas
compras de Navidad de 6ltima hora y +&o George esta!a !astante
alegre, como aquel ,!orracho que tuvo que ir a la crcel.. George lo
not porque las pala!ras se le hac&an un l&o en la lengua.
Ya sa!es lo que le pas a ;ranFlyn cuando se enfad con ella.
@"llate o voy a tirar la cerve2a en el fregaderoE
$ueno, no es que ella quisiera, en realidad... ;ue *l quien se fue de
la lengua. :eritonitis...
@George, cllateE
,+al ve2 record George ha!er pensado en aquel momento no sea
slo #ios el que juega sucio..
?nterrumpi el hilo de sus recuerdos y sac una de las cenas
congeladas de la !uela de la nevera. -ra ternera con un
acompa0amiento de guisantes. 4a!&a que precalentar el horno a US
grados y meterla en *l. -ra muy fcil. dems, lo ten&a todo
dispuesto. -l agua para la infusin esta!a ya caliente, por si !uela lo
requer&a. :odr&a tener la cena preparada en un periquete si !uela se
desperta!a y se la ped&a a gritos. ?nfusin o cena, un pistolero rpido
con dos pistolas. -l n6mero del doctor rlinder esta!a en el ta!lero,
para casos de emergencia. +odo esta!a !ajo control, as& que, 'por qu*
preocuparse(
Nunca le ha!&an dejado solo con !uela, eso es lo que le preocupa!a.
<ame el chico 3uth. melo... .
<=o, est llorando.
<5s ms peligrosa ahora... >a sabes a qu; me re'ero.?
<Todos mentimos a nuestros hi@os sobre Abuela.?

Ni a *l, ni a $uddy. ninguno de los dos los ha!&an dejado jams solos
con la !uela. 4asta ahora.
#e pronto, sinti la !oca muy seca. Llen un vaso con agua del grifo y
se lo !e!i de un trago. /e sent&a... raro. +odos esos pensamientos,
todos esos recuerdos, 'por qu* sal&an a la lu2 precisamente ahora(
+en&a la sensacin de hallarse ante un rompeca!e2as y sin posi!ilidad
de recomponerlo. +al ve2 fuese mejor as&, porque la imagen que
apareciera podr&a ser, !ueno, !astante horri!le. :odr&a...
-n la otra ha!itacin, donde !uela viv&a de d&a y de noche, se oy de
pronto un sonido con algo de tos ahogada, algo de jadeo.
George se atragant al inhalar aire, quedndose sin aliento. /e volvi
hacia la ha!itacin de !uela y no pudo andar, ten&a los 2apatos
clavados al suelo. -l cora2n le lat&a violentamente. Los ojos
desmesuradamente a!iertos. ,ndad., le dec&a el cere!ro a los pies,
y ellos se cuadra!an y respond&an9 , @#e ninguna manera, se0orE..
!uela nunca ha!&a hecho un ruido como aqu*l.
!uela nunca ha!&a hecho un ruido como aqu*l.
Atra ve2 aquel gemido, que se al2 por un momento, para luego
!ajar, cada ve2 ms, hasta morir lentamente... George consigui
moverse al %n. 8ecorri la distancia que separa!a la ha!itacin de
!uela de la cocina. -ntrea!ri la puerta y atis! por la rendija. -l
cora2n le golpea!a en el pecho como un martillo. hora s& que ten&a
la garganta llena de algodn. No ha!&a manera de tragar saliva.
:rimero pens que !uela esta!a durmiendo y que no ha!&a pasado
nada. No ha!&a sido ms que un sonido raro, eso era todo< tal ve2
algo que hiciera ha!itualmente mientras $uddy y *l esta!an en la
escuela. /lo un ronquido. !uela esta!a !ien. #urmiendo.
-so fue lo primero que pens, pero un detalle atrajo su atencin9 la
mano que antes reposa!a so!re la colcha, ahora colga!a inerte, al
lado del lecho, las u0as casi ro2ando el suelo. > ten&a la !oca a!ierta,
tan oscura y arrugada como un agujero en una fruta podrida.
1uy t&midamente, vacilando, George se acerc a la cama.
/e qued junto a ella durante un largo rato, mirando a !uela sin
atreverse a tocarla. -l leve movimiento del pecho !ajo la colcha
parec&a ha!erse detenido.
Pareca.

-sa era la pala!ra clave9 Pareca.
<Lo que pasa es que ests asustado, Aeorge. =o eres ms que un
maldito estBpido, como dice Buddy. =o es ms que un @uego que le
est haciendo tu cerebro a tus o@os. 3espira la mar de bien, ella... .
'!uela( dijo, y todo lo que sali de su garganta fue un susurro
incomprensi!le. /e asust y retrocedi de un salto, aclarndose la
garganta.
'!uela( ')uieres la infusin ahora( '!uela(dijo, esta ve2 un
poco ms alto.
Nada.
+en&a los ojos cerrados.
La !oca a!ierta.
La mano colgando.
;uera, el /ol poniente !rilla!a entre los r!oles como una naranja
roji2a.
#e pronto, volvi a verla sentada en su silln de vinilo !lanco,
tendiendo los !ra2os, con una est6pida sonrisa de triunfo. Y record
uno de sus ataques, cuando !uela empe2 a gritar pala!ras
e3tra0as, pala!ras que parec&an de una lengua e3tranjera.
"#Ayaagin% #Ayaagin% #Castur degryon >os7sothoth%

1ami los envi inmediatamente fuera, gritndole a $uddy9 ,@7-+-E.
cuando el chico se entretuvo para !uscar sus guantes en la cajonera
de la entrada, y $uddy la mir por encima del hom!ro, tan asustado
por el tono de su madre, que no grita!a jams, y salieron los dos y se
quedaron fuera un !uen rato, con las manos metidas en los !olsillos
por el fr&o, preguntndose qu* demonios esta!a pasando...
1s tarde, 1ami sali y los llam para cenar, como si no hu!iese
pasado nada.
9<TB sabes c&mo llevarla, 3uth, tB sabes c&mo hacerla callar.?8

George no ha!&a vuelto a pensar en aquel ataque hasta hoy. /lo que
ahora, mirando a !uela, que yac&a de una forma tan e3tra0a en su
cama de hospital, record con creciente horror que al d&a siguiente de
aquel ataque se ha!&an enterado de que la se0ora 4arham, que viv&a
cerca de all& y a veces visita!a a !uela, ha!&a muerto en la cama por
la noche.
Los ,ataques. de la !uela.
taques.
Las !rujas tienen poderes mgicos y eso es precisamente lo que las
hace !rujas, 'no es as&( 1an2anas envenenadas, pr&ncipes
convertidos en sapos, casas de ma2apn, !racada!ra. Cechi2os.

Las pie2as sueltas del rompeca!e2as vola!an ante los ojos de George
como por arte de magia.
,1agia., pens George, con un escalofr&o.
'"ul era la imagen resultante del rompeca!e2as( -ra !uela,
naturalmente. !uela y sus libros. !uela, a quien ha!&an echado del
pue!lo. !uela, que primero no pod&a tener ni0os y luego s&. !uela, a
quien ha!&an e3pulsado de la ?glesia igual que del pue!lo. La imagen
%nal era !uela, amarilla y gorda y arrugada y sucia, con la !oca sin
dientes curvada en una sonrisa hundida, con los ojos ciegos y
desva&dos, pero con la mirada astuta e inquietante, con un som!rero
negro cnico so!re la ca!e2a, salpicado de estrellas de plata y
cuartos crecientes !a!ilnicos y rutilantes, con ladinos gatos a los
pies, los ojos amarillos como la orina, entre olores de cerdo y de
humedad, de cerdo y de fuego, viejas estrellas y luces de velas tan
oscuras como la tierra en la que reposan los ata6des, con pala!ras de
li!ros antiguos, cada pala!ra como una piedra, cada frase como una
cripta en un pestilente osario, cada prrafo una caravana de
pesadillas con los muertos de las plagas caminando hacia la hoguera.
Los ojos infantiles de George se a!rieron en un instante al profundo
po2o de la negrura.
!uela ha!&a sido una !ruja, igual que la $ruja 1alvada de 5l mago
de D2. Y ahora esta!a muerta. quel sonido que ha!&a hecho con la
garganta, aquel ronquido ahogado ha!&a sido un... un... estertor de
muerte.

'!uela( susurr otra ve2 y pens locamente9
,:in pon pin puerto, la !ruja ha muerto..
No o!tuvo respuesta. :uso la mano delante de la !oca de !uela. Ni
una ligera !risa queda!a en ella. 4a!&a calma chicha, y velas ca&das y
quilla inmvil en medio del agua. -l terror ha!&a cedido un poco.
hora pod&a pensar ms serenamente. 8ecord que +&o ;red le ha!&a
ense0ado a mojarse un dedo para ver si hac&a viento y de dnde
ven&a. /e pas la lengua por toda la palma de la mano y la sostuvo
delante de la !oca de !uela.
Nada.
:ens que lo mejor ser&a llamar al doctor rlinder, pero se detuvo. 'Y
si llamaras al doctor y no estuviese muerta del todo( 4ar&a un rid&culo
espantoso.
<T&male el pulso.?

/e par en el vest&!ulo, mirando por la puerta entrea!ierta aquella
mano inerte y aquella mu0eca !lanca, que la manga del camisn
ha!&a revelado al quedar un poco remangada. :ero no sa!&a cmo
hacerlo. Cna ve2, despu*s de una visita del doctor, la enfermera le
tom el pulso. "uando am!os se fueron, George lo intent por s&
mismo, !uscando fren*ticamente aquel latido, pero sin *3ito. /i por *l
fuera, esta!a tan muerto como !uela.
dems, en realidad, no quer&a... !ueno... tocar a !uela. un cuando
estuviera muerta. 1ejor dicho, especialmente si esta!a muerta.
/e qued en la entrada, mirando ora a la !uela, ora el n6mero del
doctor rlinder en el ta!lero. No ten&a otra alternativa, tendr&a que
llamar, tendr&a que...
#...busca un espe@o%

@"laro que s&E /i respiras delante de un espejo, se cu!re de vaho. Cna
ve2, ha!&a visto en una pel&cula cmo un doctor se lo ha!&a hecho a
un chico. -l cuarto de !uela comunica!a con un cuarto de !a0o y
George se apresur a !uscar el espejo de !uela. -ra neutro por un
lado y de aumento por el otro, de los que se usan para depilarse las
cejas y todo eso.
George volvi al lado de la cama y sostuvo el espejo delante de la
!oca a!ierta de !uela hasta casi tocarla. "ont hasta sesenta, sin
dejar de mirar la cara de la anciana. Nada, el espejo esta!a tan limpio
y !rillante como antes. No le ca!&a duda, !uela ha!&a muerto.
!uela esta!a muerta.
George pens, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora s& pod&a
sentir piedad por la vieja. +al ve2 hu!iese sido !ruja. A tal ve2 no. A
tal ve2 solamente hu!iese cre&do serlo. ;uera lo que fuese, ha!&a
muerto. "omo un adulto, pens que las cosas de la realidad concreta
toma!an un aspecto, no menos importante, sino menos vital, vistas a
la lu2 de la muerte. :ens como un adulto y sinti el alivio de un
adulto. -ra una huella en el alma. "omo las impresiones infantiles de
los adultos. /lo ms tarde el ni0o se da cuenta de que esta!a siendo
(ormado por e3periencias diversas.
#evolvi el espejo al cuarto de !a0o y volvi a cru2ar el dormitorio,
sin dejar de mirar el gran !ulto en la cama. -l /ol poniente pinta!a de
rojo y naranja aquella horri!le cara. George mir hacia otro lado.
"ru2 de nuevo la entrada y fue hasta el tel*fono, dispuesto a actuar
como cre&a que ha!&a que hacerlo. /e sent&a interiormente superior a
$uddy. "ada ve2 que se !urlara, le dir&a tan slo9 ,-sta!a solo en casa
cuando !uela muri y lo hice todo por m& mismo..
Lo primero que ha!&a que hacer era llamar al doctor rlinder, y
decirle9 ,1i !uela aca!a de morir. ':uede usted decirme lo que
tengo que hacer( '"u!rirla o algo as&(..
No.
<Creo que mi !uela aca!a de morir..
1. /&, era mucho mejor as&. l %n y al ca!o, todo el mundo cree que
un ni0o no sa!e hacer nada por s& mismo.
A9
<5stoy casi seguro de que mi Abuela ha muerto... .
@Ya esta!aE @-so era lo mejorE
Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo dems. Y el doctor
vendr&a enseguida y despu*s de e3aminar a la !uela, dir&a9 <Abuela,
te pronuncio muerta?, y luego, a George, <Cas estado muy sereno en
una situaci&n di(cil, Aeorge, te (elicito?. Y George dir&a algo modesto,
como requer&a la ocasin.
George mir el n6mero del doctor rlinder y aspir profundamente un
par de veces para darse nimo. #escolg el auricular. -l cora2n
segu&a lati*ndole fuertemente, pero ya no con el terror de antes.
!uela ha!&a muerto. Lo peor ya ha!&a sucedido y, en el fondo, era
mucho mejor que o&rla gritar que quer&a su infusin.
-l tel*fono tam!i*n se ha!&a muerto.
/lo le lleg el vac&o desde el auricular, los la!ios todav&a a!iertos
como para decir9 <Lo siento, se6ora odd, soy Aeorge Bruc:ner y
tengo que llamar al doctor para mi Abuela?. :ero no ha!&a ni
conversaciones, ni se0al para marcar, ni nada. /lo un vac&o muerto,
como el de la otra ha!itacin.
Abuela est...
est...

JAh, est8
Abuela est (ra como un t;mpano.

Atra ve2 la piel de gallina. 1ir con ojos inciertos la tetera :ire3 en el
fogn, la ta2a so!re el mostrador, con la !olsita de hier!as dentro.
!uela nunca ms tomar su infusin. Nunca.
9est (ra8

George se estremeci.
pret la horquilla del tel*fono con el dedo, una, dos, muchas veces.
-l tel*fono segu&a muerto. +an muerto como...
9tan (ro como8

"olg el auricular de un golpe y se oy un leve tim!ra2o. George lo
volvi a coger en un segundo, con la esperan2a de que la l&nea
hu!iera vuelto en aquel preciso instante. -n vano. Lo volvi a colgar
muy lentamente.
Atra ve2 sent&a palpitaciones.
5stoy solo en la casa con un cadver.

"ru2 la cocina muy lentamente, se par junto a la mesa un minuto y
despu*s encendi la lu2. La casa esta!a empe2ando a quedarse a
oscuras. :ronto el /ol se ha!r&a ido y ser&a de noche.
5spera. 5so es todo lo que puedes hacer. 5sperar a que regrese
Eami. espu;s de todo, es me@or as. 1i el tel;(ono no (unciona, es
me@or que se haya muerto a que hubiera tenido uno de sus ataques o
algo as... con espuma en la boca y todo eso y a lo me@or se caa de la
cama...

No le gusta!a nada todo aquello. /i no fuera por el tel*fono, lo
hu!iera hecho todo tan !ien...
C&mo estar completamente solo en medio de la oscuridad, pensando
en cosas muertas que viven todava, viendo (ormas y sombras en las
paredes y pensando en la muerte y en los muertos y todas esas cosas
y c&mo deben apestar y moverse en la oscuridad, pensando esto y
pensando aquello, pensando en los gusanos corriendo y enterrndose
en la carne muerta, o@os que brillan en la oscuridad, el cru@ido de los
tablones en el piso de arriba, algo cru2a la habitaci&n, a trav;s de las
(ran@as de lu2 que vienen de la ventana, oh, s.

-n la oscuridad, los pensamientos di!ujan un c&rculo perfecto. #a lo
mismo que trates de pensar en Gores, o en Les6s, o en el f6t!ol, o en
ganar la medalla de oro en las Alimpiadas, porque, al %nal, todo
vuelve hacia aquella forma con garras y ojos a!iertos.
@#emoniosE grit, pegndose una !ofetada a s& mismo, !ien
fuerte. Ya esta!a !ien, caram!a, no hac&a ms que asustarse *l solo.
dems, ya no ten&a seis a0os. -sta!a muerta, eso era todo. quella
ca!e2a ya no ten&a ms pensamientos que los que pudiera tener el
mrmol, o el suelo, o un pomo de la puerta, o la esfera de la radio, o...
Cna vo2 interior, e3tra0a, le tom por sorpresa. +al ve2 fuese slo la
vo2 de la supervivencia.
#Aeorge, cllate y dedcate a tus cosas%
1, est bien, est bien, pero...

7olvi hasta la puerta del dormitorio para asegurarse.
ll& segu&a !uela, una mano colgando fuera del lecho, casi tocando el
suelo, la !oca desencajada. !uela era como un mue!le. :od&as
meterle la mano otra ve2 en la cama o tirarle del pelo o echarle un
vaso de agua o ponerle auriculares en las orejas y tocar "hucF $erry
hasta que se hundiera el techo... a ella le da!a lo mismo. !uela
esta!a, como dec&a a veces $uddy, fuera de s&. !uela se ha!&a ido a
pasear.
Cn golpeteo continuo y !ajo le so!resalt y lan2 un grito. -ra la
puerta e3terior, que $uddy ha!&a instalado la semana anterior y que
da!a !anda2os en el viento helado.
George a!ri la puerta de la cocina, se inclin y atrap la puerta
e3terior en su viaje de vuelta. -l viento le al!orot el pelo. /ujet la
puerta, preguntndose de dnde ha!&a salido ese viento tan
repentino. "uando 1ami se fue, el aire esta!a en calma. "laro que,
cuando se fue 1ami, era pleno d&a y ahora esta!a anocheciendo.
George volvi a mirar cmo esta!a !uela otra ve2 y pro! el
tel*fono otra ve2. Nada, muerto todav&a. /e sent, se levant, se
sent nuevamente y opt por pasearse por la cocina, pensando.
Cna hora ms tarde era noche cerrada.
-l tel*fono segu&a sin l&nea. George supuso que el viento, que ahora
era casi un huracn, ha!r&a derri!ado alg6n poste, pro!a!lemente
cerca de $eaver $og, donde ha!&a tantos. -l tel*fono deja!a escapar
un sonido de ve2 en cuando, pero de manera lejana y fantasmal.
;uera, el viento gem&a por las esquinas de la casa. George pens que
ya ten&a una historia que contar en la pr3ima acampada de los $oy
/couts... sentado solo en la casa, con su !uela muerta en la
ha!itacin de al lado, sin tel*fono, y el viento arrastrando velo2mente
las nu!es !ajas, nu!es negras por arri!a y del color de la grasa rancia
por de!ajo, el color de las garras, quiero decir, manos de la !uela.
-ra, como dec&a $uddy, un clsico.
Ajal pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y
enterrada. /e sent en la mesa de la cocina, con el li!ro de historia
a!ierto, dando un respingo con cada ruido.., y ahora que el viento
ha!&a crecido, cada rincn de la casa cruj&a en forma siniestra.
4olver muy pronto. 4olver y ya no tendr; que preocuparme por
nada. =ada.
9no le has cubierto la cara8
volver pro...
9no le has tapado la cara8

George salt como si alguien le hu!iese ha!lado en vo2 alta y mir
con los ojos muy a!iertos toda la cocina y el in6til tel*fono. 4ay que
tapar la cara de un muerto con una s!ana. "omo en las pel&culas.
#Al diablo% #>o no entro en ese dormitorio%

@NoE Y no ha!&a ra2n alguna para que lo hiciera. @1ami le cu!rir&a la
cara cuando volvieseE @A el doctor rlinder, cuando llegaraE @A el
hom!re de las :ompas ;6ne!resE
lguien, cualquiera, menos *l.
No ten&a por qu* hacerlo.
*l no le importa!a y seguro que a !uela tampoco.
Ay la vo2 de $uddy.
1i no tenias miedo, )c&mo es que no le cubriste la cara*
=o me importaba.
#Eiedoso%
A Abuela tampoco le hubiera importado.
#Eiedoso% #Cobardica%

/entado a la mesa, con aquel li!ro de historia que no ha!&a manera
de leer, empe2 a pensar que si no le cu!r&a la cara a !uela con la
colcha, no podr&a presumir de ha!er hecho todo como de!&a y
entonces $uddy volver&a a tener ventaja so!re *l Ja pesar de la pierna
rotaK.
/e ve&a a s& mismo, contando la historia de miedo de !uela muerta
en medio de la acampada, delante del fuego, llegando al %nal feli2 de
cuando los faros del coche de 1ami !arrieron la fachada de la casa
la reaparicin de los adultos, resta!leciendo y con%rmando el
concepto del orden cuando, de pronto, entre las som!ras se al2a
una %gura oscura y una pi0a e3plota en el fuego y resulta que la
%gura en la som!ra es $uddy, ri*ndose9 1i eres tan valiente, so
cobardica, )c&mo es que no le tapaste L "8(
George se levant, recordndose a s& mismo que !uela estaba (uera
de si, que !uela ha!&a muerto, que !uela esta!a ms fr&a que un
t;mpano y que !uela se ha!&a ido a pasear.

/i quisiera, podr&a ponerle la mano so!re la cama otra ve2, meterle
una !olsita de infusin por la nari2, ponerle auriculares tocando "hucF
$erry a todo volumen, etc., etc., y nada molestar&a a !uela, porque
eso es lo que signi%ca!a estar muerto, nada pod&a molestar a un
muerto. Cna persona muerta era la persona tranquila por e3celencia,
y el resto no era ms que sue0os ine3ora!les y apocal&pticos y
fe!riles, sue0os de puertas a!ri*ndose de golpe en la !oca muerta de
la medianoche, de rayos de luna a2ul !a0ando los huesos en los
cementerios...
/usurr9 ,')uieres hacer el favor de parar( #eja de ser tan.....
9macabro8

/e levant. 4a!&a decidido ya lo que i!a a hacer9 entrar en el
dormitorio y cu!rirle la cara con la s!ana y as& $uddy no tendr&a
ninguna ventaja so!re *l. Le administrar&a unos cuantos rituales
sencillos y le cu!rir&a la cara. > despu*s se le ilumin la cara por el
sim!olismo de la situacin retirar&a su ta2a y su !olsita de infusin
sin usar. /&, eso era lo que i!a a hacer.
-ntr en el dormitorio, cada paso un esfuer2o de voluntad. La
ha!itacin esta!a a oscuras, el cuerpo no era ms que un enorme
!ulto encima de la cama. $usc el interruptor torpemente durante lo
que parec&a ser una eternidad, sin e3plicarse cmo no esta!a donde
*l cre&a que de!&a estar. :or %n dio con *l y una lu2 amarilla llen la
estancia.
!uela esta!a en la cama, la mano inerte, la !oca a!ierta. George la
contempl, oscuramente consciente de que unas gotas de sudor se
desli2a!an por su propia frente. /e pregunt si no !astar&a con tomar
aquella mano tan fr&a y colocar el !ra2o so!re la cama, a lo largo del
cuerpo. :ero decidi que no, que su mano de!&a estar colgando hac&a
!astante rato ya, que era demasiado, que no pod&a tocarla, que
cualquier cosa, menos eso...
Lentamente, como si Gotara en una nu!e, se acerc a !uela y se
qued mirndola %jamente, casi encima de ella. +en&a la cara
amarilla, en parte por la lu2, pero slo en parte.
George respira!a por la !oca, ansiosamente, como tratando de darse
fuer2as. +om la colcha y la su!i so!re la cara de !uela, pero
res!al un poco y volvi a !ajar, revelando el nacimiento del pelo y
las cejas, George se al2 de puntillas y volvi a tomar la colcha con
mucho cuidado separando !ien las manos, para no ro2arle la cara, y
la volvi a su!ir. -sta ve2, la colcha permaneci en su sitio. :or %n la
ha!&a enterrado. 1i, era por eso que se tapa!a la cara de un muerto, y
eso era lo que se de!&a hacer9 enterrarlo. -ra un gesto de%nitivo.
1ir la mano que colga!a, que ha!&a quedado sin enterrar, y se dio
cuenta de que s&, de que ahora pod&a tocarla ya, meterla de!ajo de la
colcha y enterrarla con el resto de la !uela.
/e inclin para agarrar la mano y la levant.
La mano se volvi y le agarr la mu0eca.
George dio un grito tremendo. /e tam!ale hacia atrs, gritando en
aquella casa vac&a, gritando ms fuerte que el viento que sil!a!a en
el alero, gritando por encima de todos aquellos crujidos de la casa. l
retroceder, tir del cuerpo de !uela, que qued inclinado !ajo la
colcha. La mano volvi a caer, retorci*ndose, viva, intentando agarrar
algo... hasta que volvi a colgar inerte.
=o pasa nada, no ha sido nada, no era ms que un reFe@o.

George asinti a su propia aseveracin. :ero volvi a recordar cmo
aquella mano fr&a se ha!&a vuelto y le ha!&a agarrado la mu0eca.
7olvi a gritar. /e le sal&an los ojos de las r!itas, el pelo,
completamente eri2ado, era como un som!rero cnico so!re su
ca!e2a. -l cora2n corr&a como en estampida. La ha!itacin se inclin
locamente hacia la i2quierda, luego se endere2 por un segundo, para
inclinarse otra ve2 a la derecha. "ada ve2 que intenta!a pensar
racionalmente, el pnico le pon&a la piel de gallina. )uer&a salir de
aquella ha!itacin a toda velocidad, meterse en otro sitio, a cuatro
Filmetros de distancia, si pudiera. #io media vuelta y sali corriendo,
estampndose contra la pared9 la puerta esta!a a!ierta a un metro
de distancia. "ay de re!ote al suelo, con un tremendo golpe en la
ca!e2a, que empe2 a dolerle, a pesar del pnico. /e toc la nari2 y
se manch la mano de sangre, igual que la camisa, so!re la que
gotea!a. /e levant como pudo y mir la ha!itacin lleno de terror.
La mano colga!a de la cama como antes, pero el cuerpo de !uela ya
no esta!a inclinado, sino que esta!a recto otra ve2, !ajo la colcha.
+odo ha!&a sido fruto de su imaginacin. 4a!&a entrado en el
dormitorio y el resto no ha!&a sido ms que una pel&cula.
=o.

-l dolor le aclar las ideas. La gente muerta no te agarra la mu0eca.
1uerto quiere decir muerto. "uando esta!as muerto pod&as servir de
perchero, o meterte en el neumtico de un tractor y lan2arte ladera
a!ajo, etc., etc. "uando esta!as muerto, la gente te pod&a hacer
cosas a ti Jpor ejemplo, un ni0o pod&a tomar tu mano y su!irla a la
camaK, pero tus d&as activos por decirlo de alguna manera ha!&an
terminado.
A menos que seas una bru@a. A menos que eli@as morirte cuando la
casa est sola y no hay ms que un ni6o, porque as puedes...
puedes... )puedes qu;*

Nada. -ra una estupide2. 4a!&a imaginado todo porque esta!a
asustado y *sa era toda la verdad. /e limpi la nari2 con el !ra2o y
gimi de dolor. Cna mancha de sangre cu!r&a su ante!ra2o.
Lo que no i!a a hacer era entrar en la otra ha!itacin, eso era todo.
8ealidad o alucinacin, no i!a a hacer el tonto con !uela. La
llamarada de pnico ha!&a cedido un poco, pero continua!a asustado,
muy asustado, y todo lo que quer&a era que su madre llegase cuanto
antes y se ocupara de todo.
George sali del dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama, y
fue hasta la cocina. /uspir con un aliento largo, ahogado. )uer&a
pasarse un trapo mojado por la nari2. /inti ganas de vomitar. /e
inclin y tom un tro2o de tela de de!ajo del fregadero uno de los
pa0ales viejos de la !uela y lo puso !ajo el grifo de agua fr&a,
mientras se sor!&a la sangre como si fueran mocos.
/e aca!a!a de poner la tela mojada en la nari2 cuando desde la otra
ha!itacin le lleg una vo2.
"4en aqu, peque6o llama!a !uela con su vo2 de ultratum!a.
7en aqu&. Abuela quiere abra2arte.

George trat de gritar, pero a!ri la !oca y no pudo emitir sonido
alguno, nada. -n cam!io, en la otra ha!itacin, all& s& que se esta!an
produciendo sonidos. /onidos como los que o&a cuando 1ami entra!a
para !a0ar a la !uela, dndole la vuelta, levantndola, dejndola
caer, dndole la vuelta otra ve2.
/lo que esos sonidos eran diferentes ahora. -ran como si !uela
estuviera.., estuviera levantndose de la cama.
"#=i6o% #4en aqu, peque6o% #Ahora EG1ED% #4en hacia aqu%

7io con horror cmo sus pies o!edec&an la orden. Les mand
detenerse, pero ellos segu&an, uno, dos, uno, dos, ep, aro, ep, aro,
desli2ndose so!re el linleo. /u cere!ro era prisionero del cuerpo.
<5s una bru@a, es una bru@a y tiene uno de sus ataques. Ay, s, es un
ataque y es muy malo, 35ALE5=T5 muy malo, muy malo. Ay, ios
mo, ay, $esBs, ayBdame, ayBdame. . . .
George atraves la cocina y entr en el dormitorio.
$C-L -/+$ ;C-8 #- L "1, sentada en su silln de vinilo
!lanco, el que no ha!&a usado desde hac&a cuatro a0os, desde que se
puso demasiado gorda para poder andar y demasiado senil para
sa!er hacer nada.
:ero !uela no parec&a senil.
Los rasgos de la cara eran Gccidos, pero la senilidad ha!&a
desaparecido de su e3presin, suponiendo que hu!iera estado all&
alguna ve2 y no hu!iera sido ms que una mscara para enga0ar a
ni0os peque0os y mujeres cansadas y sin marido.
hora la cara de !uela resplandec&a con fero2 inteligencia, como la
lu2 de una vela de cera, vieja y pestilente. Los ojos !aila!an en sus
r!itas, muertos. -l pecho segu&a sin moverse. -l camisn,
remangado, deja!a ver unos muslos elefantinos, !lancos. La colcha
esta!a a los pies de la cama.
!uela le tendi sus enormes !ra2os.
"Huiero abra2arte, Aeorgie dijo la vo2 apagada y sin entonacin.
=o tengas miedo, peque6o. e@a que Abuela te abrace.

George se esfor2 por retroceder, tratando de resistir aquella
atraccin casi magn*tica. ;uera, el viento segu&a aullando. La cara de
George se ha!&a alargado y torcido, tensa, crispada por el espanto.
-mpe2 a caminar hacia ella. No pod&a remediarlo. /us pies segu&an
arrastrndose, uno tras otro, hacia aquellos !ra2os a!iertos. <Le
ense6ara a Buddy que ;l tampoco tena miedo de Abuela y de@ara
que Abuela le diera un abra2o porque no era ningBn cobardica.?
/igui andando hacia ella.
"uando ya se encontra!a casi entre sus !ra2os, se oy un crujido
enorme al estallar la ventana, hechos a0icos los cristales, y una rama
de r!ol penetr en la estancia, con hojas de oto0o a6n sujetas a ella.
-l viento helado !arri toda la ha!itacin, haciendo volar las fotos de
!uela, a2otndole el pelo y el camisn.
George pudo gritar por %n. /e escap dando tum!os de entre sus
!ra2os, mientras !uela emit&a un chasquido si!ilante, como una
serpiente, entrea!riendo los la!ios y dejando ver sus enc&as
desdentadas. Las manos gruesas, arrugadas, intenta!an asir el vac&o.
George se hi2o un l&o con los pies y cay al suelo. !uela se levant
del silln, !am!olendose !ajo aquel enorme peso, caminando hacia
*l. George no pod&a levantarse, las piernas, sin fuer2a alguna, no le
o!edec&an. -mpe2 a arrastrarse de espaldas, gimiendo. !uela
segu&a avan2ando, lenta, implaca!le, muerta, pero viva. George
comprendi en un instante lo que signi%ca!a aquel a!ra2o. -l
rompeca!e2as esta!a completo. :ero cuando %nalmente logr
levantarse, !uela le agarr por la camisa. /e la desgarr y se qued
con un tro2o en la mano. :or un momento, George sinti aquella
carne fr&a contra su piel. "onsigui escapar hasta la cocina.
)uer&a huir, correr en medio de la noche, todo, menos dejarse a!ra2ar
por la !ruja, su !uela. :orque cuando su madre volviera, encontrar&a
a !uela muerta y a George vivo, si..., pero a George le ha!r&an
empe2ado a gustar las infusiones de hier!as, ine3plica!lemente.
1ir por encima del hom!ro y vio la som!ra contrahecha, grotesca,
de !uela en la pared al cru2ar la entrada.
#e repente, el tel*fono son, estridente.
George salt hacia *l, sin pensar, y empe2 a gritar que alguien
viniera, por favor, por favor, que viniera alguien. Grit todo ello.., en
silencio, porque ni un solo sonido sali de su garganta.
!uela entr en la cocina, tam!alendose en su camisn rosa. -l pelo
!lanco y amarillo revolotea!a alrededor de su cara. Cno de los
peinecillos se ha!&a casi desprendido del pelo y colga!a so!re el
arrugado cuello.
!uela sonre&a.
'8uth(
-ra la vo2 de +&a ;lo, lejana, con una cone3in defectuosa por el
viento. -ra +&a ;lo, desde 1innesota, a ms de dos mil Filmetros.
'8uth( '-sts ah&(
@/ocorroE grit George al tel*fono y lo que sali de sus la!ios fue
un peque0o, inaudi!le sil!ido.
!uela se !alancea!a so!re el linleo, tendi*ndole los !ra2os. /us
manos se a!r&an y se cerra!an, intentando agarrar algo. !uela
quer&a aquel a!ra2o, por algo ha!&a esperado cinco a0os.
8uth, 'me oyes( ca!a de estallar una tormenta imponente... y me
he asustado... 8uth, no te oigo...
!uela gimi George al tel*fono. !uela esta!a casi encima.
'George( la vo2 de +&a ;lo se eri2, aguda como un grito,
instantneamente. George, ' eres t6(
George empe2 a retroceder ante el avance de !uela, cuando se dio
cuenta de que se ha!&a alejado de la puerta y se ha!&a metido
est6pidamente en un rincn, entre los armarios de la cocina y el
fregadero. -l horror era inenarra!le. La som!ra de !uela lo cu!r&a ya
por completo. George pudo, por %n, vencer su parlisis y grit
desesperadamente al tel*fono, una y otra ve2.
"#Abuela% #Abuela% #Abuela%

Las manos fr&as de !uela tocaron su garganta. Los ojos viejos,
!orrosos, hipnoti2a!an los suyos, chupando toda su voluntad.
7agamente, muy lejos, como si viniera a trav*s de los a0os y a trav*s
de la distancia, oy la vo2 llena de pnico de +&a ;lo.
#ile que se acueste, George, dile que se acueste y que no se
mueva. #ile que de!e hacerlo en tu nom!re y en el de Castur. -se
nom!re tiene poder so!re ella, George, dile9 ,cu*state en nom!re de
4astur., dile...
La mano vieja y arrugada arranc el tel*fono de la mano sin fuer2a de
George. #e un tirn, rompi el cordn de la pared. George se dej
caer en el rincn y !uela, un montn de carne que oculta!a la lu2,
se inclin so!re *l.
George grit.
"#Acu;state% #=o te muevas% #5n nombre de Castur% #Castur%
#Acu;state% #=o te muevas%

Las manos de !uela rodearon su cuello...
@#e!es hacerloE @+&a ;lo dice que de!es hacerloE @-n mi nom!reE,
@-n nom!re de tu padreE @cu*stateE @No te mue...E
Y empe2aron a apretar.
"uando una hora ms tarde las luces del coche por %n !a0aron la
fachada de la casa, George esta!a sentado en la cocina, delante del
li!ro de historia, sin leer. /e levant y le a!ri la puerta a su madre.
su i2quierda, el tel*fono reposa!a en el receptor, el cordn colgando
in6tilmente.
1ami entr, una hoja pegada a la solapa del a!rigo.
@)u* vientoE ';ue todo !ien, Geor...( 'George, qu* ha pasado(
1ami palideci horri!lemente en un segundo. :arec&a la cara de un
payaso.
!uela contest George. !uela ha muerto. !uela ha muerto,
1ami.
-mpe2 a llorar.
/u madre lo a!ra2 fuertemente y luego retrocedi hacia la pared,
como si aquel a!ra2o hu!iera aca!ado con todas sus fuer2as.
'4a... ha pasado algo( pregunt. 'George, ha pasado algo(
-l viento derri! la rama de un r!ol en su ventana respondi.
1ami lo cogi por los !ra2os y lo apart un poco, adivinando aquella
e3presin de horror. Lo solt inmediatamente, y, como un cicln,
entr en la ha!itacin de !uela. +al ve2 estuvo dentro unos cuatro
minutos. l salir, lleva!a en la mano un tro2o de tela. -ra de la camisa
verde de George.
Le he arrancado esto de la mano dijo 1ami en un susurro
impercepti!le.
hora no tengo ganas de ha!lar dijo George. Llama a +&a ;lo, si
quieres. Yo estoy muy cansado. )uiero irme a la cama.
1ami hi2o un gesto como para detenerlo, pero se contuvo. George
su!i a la ha!itacin que compart&a con $uddy y a!ri el aire caliente
para o&r lo que hac&a su madre. 1ami no pudo ha!lar con +&a ;lo
aquella noche, porque alguien ha!&a arrancado el cordn del tel*fono,
pero tampoco pudo ha!lar con ella al d&a siguiente porque, poco
antes de que 1ami regresara, George ha!&a dicho una serie de
pala!ras, algunas de ellas en un lat&n !astardo, otras en algo que
parec&an gru0idos predruidas y, a ms de dos mil Filmetros de
distancia, +&a ;lo ha!&a ca&do muerta de hemorragia cere!ral masiva.
-ra sorprendente cmo volv&an las pala!ras. "omo todo volv&a.
George se quit la ropa y se tendi desnudo en la cama. :uso las
manos tras la ca!e2a y dirigi la vista a la oscuridad del techo.
Lentamente, muy lentamente, una sonrisa horri!le, siniestra, empe2
a di!ujarse en sus la!ios.
Las cosas no i!an a seguir como antes a partir de ahora. ?!an a ser
muy, muy diferentes.
:or ejemplo, $uddy. Le costa!a esperar a que $uddy volviera del
hospital y empe2ase con su dichosa tortura de la "uchara del $r!aro
"hino, o con la "uerda ?ndia, o algo por el estilo. /a!&a que, al
principio, tendr&a que permit&rselo, por lo menos, durante el d&a y
cuando hu!iese gente alrededor, pero cuando cayera la noche y
estuviesen los dos solos en el dormitorio, en la oscuridad, con la
puerta cerrada...
George se ech a re&r en silencio.
"omo siempre dec&a $uddy, i!a a ser un clsico.