Francisco Torres, Vicente - La Otra Literatura Mexicana (2001)

1
La otra literatura mexicana

2
Vicente Francisco Torres
3
Coleccin
Escritores del Siglo XX
4
GOBIERNO DEL ESTADO DE VERACRUZ
Miguel Alemn Velazco
Gobernador del Estado
Nohem Quirasco Hernndez
Secretaria de Gobierno
J. Rafael Hermida Lara
Regente de la Editora de Gobierno
Editora de Gobierno del Estado de Veracruz-Llave
Impreso y hecho en Mxico
5
LA OTRA LITERATURA MEXICANA
6
7
A Alejandra Garrido Acosta
A Mara Elvira Bermdez, in memoriam
8
9
NOTA A LA PRESENTE EDICIN
Esta obra sali de las prensas de la Universidad
Autnoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, en
1994. De entonces a esta fecha el libro cumpli con
creces su cometido reivindicar y difundir la obra
literaria de Rafael Bernal, Francisco Tario y Ramn
Rubn porque aparecieron reediciones de Gente
de mar y La canoa perdida. Yo mismo preparo en
este momento la edicin de Caribal. El infierno
verde, que lanzar, por primera vez en forma de libro,
el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. Sin
embargo, el propsito que anim la escritura del
presente trabajo sigue vigente porque Rafael Bernal,
Francisco Tario y Ramn Rubn son, todava,
parcialmente conocidos y limitadamente valorados.
10
El autor y algunas fotocopiadoras se congratulan
de que La otra literatura mexicana vuelva al camino.
V. F. T.
11
PRESENTACIN
Este ensayo es un acercamiento a tres narradores
mexicanos especialmente prolficos, que tienen un
nombre como escritores pero que, salvo unos cuantos
iniciados, nadie conoce ya no digamos la totalidad, sino
la mayora de sus libros. Francisco Tario es el que menos
tiene y, sin embargo, completa una decena de ttulos.
Ni hablar de Ramn Rubn, cuya bibliografa va ms
allde los 20 ttulos.
La otredad con que aqu los agrupo consiste en
que, a pesar de ser cuantitativa y cualitativamente
importantes, no existen ms allde las alusiones vagas
porque no hay ensayos globales sobre su obra y, al
menos en Mxico, no han sido objeto de estudios en
las universidades. Cuando tengamos una historia de la
literatura mexicana, sus obras no podrn ser soslayadas
12
gracias al reconcimiento paulatino de que van siendo
objeto. Aqu abajo (1943) y Tapioca Inn (1952) de
Francisco Tario, y Memorias de Santiago Oxtotilpan
(1945), de Rafael Bernal, ni siquiera han tenido una
segunda edicin. Libros como Trpico, El callado
dolor de los tzotziles y Equinoccio tuvieron que
esperar casi 40 aos para aparecer por segunda vez.
Caribal. El infierno verde (1954-1955), de Rafael
Bernal, fue publicada en unos cuadernillos por el diario
La Prensa y ni siquiera ha tenido el honor de aparecer
en forma de libro pese a que es uno de los pocos
equivalentes que tenemos en Mxico de La Vorgine.
Como no se trata de convertir a estos narradores
en santos o mrtires, he intentado una valoracin que no
siempre coincide con las pocas que existen. Pienso, por
ejemplo, en las diferencias de apreciacin que tengo con
Jos Mara Espinasa y Alejandro Toledo cuando
opinamos sobre la obra de Francisco Tario; pero de la
diversidad de juicios saldralguna luz para los lectores
interesados en nuestras letras.
El mtodo con que desarrollo este trabajo es
descriptivo porque quiere despertar el inters de los
lectores y, por qu no, tambin de algn editor. No es
13
un escrito minucioso pero a cambio de ello pretende
ser ameno; ha buscado no slo difundir la obra de
esos tres creadores, sino tambin aportar datos
biogrficos que tampoco son muy conocidos y pueden
ayudar a su valoracin.
Pero la otredad antes aludida radica tambin en
un elemento fundamental: Rafael Bernal, Ramn Rubn
y Francisco Tario cultivaron los llamados subgneros o
literaturas menores. El primero la narracin policiaca,
el segundo el relato y la novela indigenista y el tercero la
narracin fantstica. Y aqu hay una paradoja: aunque
se les ha identificado con una corriente literaria, son
huidizos a las clasificaciones por la diversidad de sus
proyectos. Bernal escribi textos de historia, poticos,
de ficcin cientfica y de tema cristero; Rubn tiene libros
costumbristas, monografas, una biografa y hasta textos
para criar ranas y peces; Tario cultiv la greguera, la
monografa y la novela realista. Bernal y Tario
escribieron teatro, Rubn fbulas...
Al leer este ensayo se observarn mis simpatas
y diferencias, pues sealo libros que me parece justo
divulgar y las coincidencias temticas y vitales que
guardan estos tres autores que encabezan esa literatura
14
poco atendida y entre la cual tienen un sitio Rubn
Salazar Malln, Jos Guadalupe de Anda, Mara
Enriqueta y Cipriano Campos Alatorre, entre otros.
15
CAPTULO I
RAFAEL BERNAL Y LA NARRATIVA POLICIACA
En la dcada de los ochenta, el nombre de Rafael Bernal
empez a sonar junto a una especie de chiripa literaria
que se llamaba El complot mongol. Cuando mucho,
los ms enterados hablaban de un par de libros que le
edit el Fondo de Cultura Econmica y recordaban un
tomito de cuentos, Trpico, de donde Mara del Carmen
Milln y Emmanuel Carballo haban rescatado un relato
La media hora de Sebastin Constantino, para
incluirlo en sendas antologas del cuento mexicano. Sin
embargo, Rafael Bernal public 14 libros, y tenemos
uno pstumo, de donde se desprende que las
excelencias de El complot mongol no se haban dado
por generacin espontnea, sino que eran producto de
un oficio adquirido a lo largo de 28 aos y de varias
ideas largamente maduradas.
16
A mi juicio, hay cinco obsesiones capitales en la
obra de Bernal: la narracin policiaca, el cristianismo,
la selva como un espacio corruptor, el mar con sus
habitantes y el fracaso de la revolucin hecha gobierno.
Antes de hacer un breve repaso de la obra de
Bernal, ofrezco algunos datos biogrficos suyos.
Rafael Bernal Garca (bisnieto de Joaqun Garca
Icazbalceta) naci en la ciudad de Mxico el 28 de junio
de 1915.
La dcada de los cuarenta fue especialmente
intensa para l pues, en Pars, cubri como reportero
parte de la Segunda Guerra Mundial. Luego pas a
Hollywood, en donde permaneci durante un ao
escribiendo para el cine. Tambin, en esta misma
dcada, pas tres aos en la costa de Chiapas, hecho
que sera determinante para la escritura de Trpico,
Caribal y Su nombre era muerte.
En 1956 sali para Caracas, Venezuela, como
gerente de produccin de Televisin Venezolana. Fruto
de esta experiencia sera su novela Tierra de gracia.
En 1959 ingres al Servicio Exterior Mexicano y
fue enviado como encargado de negocios a Tegucigalpa,
Honduras. A fines del mismo ao fue nombrado
17
Secretario de la Embajada de Mxico en Filipinas. Para
1965 sera trasladado a Lima, Per y, finalmente, en
1969, a Berna, Suiza, como Ministro. All muri el 17
de septiembre de 1972 y, tal como fue su voluntad,
all quedaron sus restos.
1.1 Los inicios literarios
Federico Reyes el cristero (1941), su primera
publicacin, es una plaqueta donde en forma de poema
narrativo aparece exaltada la causa religiosa y se cuentan
las hazaas de un hombre rpido en el combate y lento
en el consejo. Luego de que su tropa fue sobornada,
lo aprehendieron y lo invitaron a formar parte del ejrcito.
Como se neg, fue fusilado ante la complacencia del
gobernador y los militares. La parcialidad del autor ante
los hechos lo lleva a escribir prrafos como el que sigue:
Mientras, los alambres transmitieron a los clarines las
rdenes de muerte. Por las barrancas suban los
uniformes confundidos con la tierra. En el pueblo se
apagaron libertad y lmparas.
Improperio a Nueva York y otros poemas
(1943) es el nico libro de versos (cuyas formas son
18
el soneto, la dcima y el verso libre) que public Bernal.
El poema que da ttulo al volumen est construido
con tres barbaries y dos intermedios civilizados.
Las primeras impugnan la voracidad del capitalismo y
la deshumanizacin de la gran urbe; los segundos
muestran a un viejo emigrante griego, un asceta que
conserva la entereza frente a las tentaciones de los
antros. El poema concluye con una oracin que invoca
a Cristo como gua.
A la mitad del libro hay poemas amorosos,
religiosos, evocadores de viajes y paisajsticos que se
ocupan, estos ltimos, de mostrar la selva y el estero
como ambientes corrompidos y pervertidores.
La tercera parte estintegrada con una suerte de
poema pico protagonizado por Hernn Corts que
exalta la obra del conquistador frente a la idolatra de
los indgenas.
Si en estos primeros libros de Bernal y en otros
posteriores la ideologa era cuestionable (los indios
no eran menos hombres por venerar dolos, ni Corts
era un caballero equiparable al Cid), debemos reconocer
que el autor no se andaba por las ramas, pues asuma
sus ideas y buscaba expresarlas literariamente.
19
Memorias de Santiago Oxtotilpan (1945),
quiz inspirada en modelos como Winesburg Ohio y
la Antologa de Spoon River, quiso destacar la vida
de algunos de los habitantes (el cura, el sacristn, las
beatas, el monaguillo, el presidente municipal) para
hacer la historia de un pueblo. Pero la nota original
est en que es el mismo poblacho el que habla de sus
cuatro siglos de historia, de su iglesia colonial, de sus
habitantes analfabetos y de su carencia de atractivos:
no tiene aguas medicinales, estfuera de rutas
comerciales y carece de mujeres especialmente bonitas.
Las reflexiones del villorrio le sirven a Bernal para
repasar nuestra historia: habla de la colonia, de la
independencia y de la revolucin que, segn este pueblo,
tuvo frutos bastante magros: Slo que aqullo fue un
terrible ir y venir y que, en cada ida y venida,
desaparecan mis pollos, mis puercos, mis vacas y mis
muchachas. Y esto dur hasta que el campesinaje fue
redimido!
1
1
Rafael Bernal, Memorias de Santiago Oxtotilpan. Mxico,
Editorial Polis, 1945. p. 21.
20
2
dem.
Como puede verse, el tono de este libro es
ligeramente irnico, de una mordacidad que slo Jorge
Ibargengoitia superara al abordar el mismo tema de
los hroes patrios. Dice Bernal por boca de Santiago
Oxtotilpan: La revolucin ya estaba en marcha, pero
an no era gobierno. Una maana amanec en poder de
los zapatistas al mando de un general Rioseco, que
inmediatamente decomis todo el aguardiente que haba
en las tiendas y se emborrach con su estado mayor,
formado por dos ladrones de ganado y un arriero
prfugo de no s qu crcel. En la tarde el general Prez,
no s de qu partido, avanz para atacar al general
Rioseco, ste sali a caballo para recibirlo, llevando en
la mano, como bandera de paz, una botella de coac
fino. Firmaron un armisticio y se emborracharon juntos.
Luego vino el combate que dur todo el da y en el que
muri un soldado de congestin alcohlica. Esta fue la
primera accin guerrera en mis calles y los dos generales
fueron declarados hroes por sus respectivos
partidos.
2
21
Adems de defender a los hacendados buenos
que educaban a su peonada, se burla no slo de la
revolucin, sino de la reforma agraria y de las huelgas
locas y del uso grotesco que de ellas se hace.
A pesar del tono narrativo y del recurso mediante
el cual nuestro autor hace hablar al villorrio, la crtica de
esta novela todava no logra articularse en un cuerpo
esttico como sucedera en otras obras posteriores.
1.2 Cuentos y novelas de la selva
En 1946 apareci uno de los libros ms conocidos de
Rafael Bernal: Trpico. Dicho volumen de cuentos
marcaba ya una de las grandes pasiones del autor
la selva chiapaneca y continuaba la bsqueda tcnica
que haba emprendido con Memorias de Santiago
Oxtotilpan.
Desde el prlogo, Bernal sealaba una oposicin
entre la costa y las alturas: Arriba, los cafetales
sombros y olorosos, los caminos bordeados de
tulipanes y t limn, los ros limpios como venados entre
las piedras.
22
Abajo las aguas de los esteros se pudren
intilmente y la selva engendra la maldad en el corazn
de los hombres. Abajo estla muerte entre los
lodazales, estn el oro fcil, el aguardiente y la sangre,
siempre la sangre.
3
Y lanzaba su hiptesis sobre el
origen de la maldad: Abajo reina la codicia. Ella mueve
a los hombres. Ella es la reina de la costa, destructora
de impulsos. Porque en la selva hmeda no ha entrado
la palabra de Dios, ni el nombre de Cristo; y en los
esteros y las pampas los hombres han arrojado a Dios
de sus corazones, para entregarse a la codicia,
engendradora de males...
4
A fin de cuentas, cuando el
lector se adentra en los relatos, Bernal se olvida de
pontificar y las narraciones terminan por andar solas.
Trpico es un libro unitario por la atmsfera tropical
que logra mostrando las nubes de moscos, las calenturas,
los piquetes de las rayas, el trabajo brutal, el mangle que
corta los pies, las sanguijuelas que chupan la sangre y las
hormigas que comen las manos. Adems, tres de los seis
3
Rafael Bernal, Trpico. Mxico, Editorial Jus. 1946. p.7.
4
bidem pp. 7 y 8.
23
relatos del libro se desarrollan en Las Palmas, un
poblacho habitado por caimaneros y pescadores
prfugos de la justicia que soportan los abusos del Chino,
una especie de cacique del estero quien presta a rdito,
alquila escopetas, canoas y atarrayas, y paga con vales
para comprar exclusivamente en su tienda.
En estos cuentos, la naturaleza es el verdugo del
hombre y, cuando no lo mata, lo corrompe.
A mi juicio, todos los cuentos del libro son
notables, pero quiero sealar tres en especial.
La media hora de Sebastin Constantino, por
su tcnica (un monlogo indirecto con final sorpresivo),
y por su semejanza con El luto humano, ya que vemos
a un hombre que va a morir y, mientras le llega su hora,
recuerda slo hechos que tienen que ver con la muerte.
El secretario Jos Lpez porque, en cierto
sentido, comparte una preocupacin con Ramn Rubn:
la de indagar los sentimientos y las conductas de los
mexicanos partiendo de sus caractersticas raciales, es
decir, cmo actan los indios, los mestizos y los criollos,
y qu ejemplares tan sorprendentes arroja la mezcla de
ellos. En el cuento sealado, una patrulla militar persigue
a un blanco a travs del estero. Cuando un licenciado
24
mestizo descubre que el blanco va huyendo con su
esposa que es india, entorpece la diligencia y permite
que el perseguido escape.
La nia Licha llama la atencin por su desarrollo
argumental con El gallo de oro, de Rulfo, y muestra al
hombre atado a sus pasiones y a sus debilidades. El
protagonista, estando enamorado y hasta comprometido,
cambia a una muchacha serrana por una bailadora
semiprostituta que tena una cantinucha que llevaba por
las ferias.
Su nombre era muerte (1947) fue el segundo texto
que Bernal dedic a la selva chiapaneca. Dentro de la
obra de nuestro autor, creo que es un libro menor porque
es muy discursivo y, aunque quiere ser la fantasa alucinada
en forma de memorias de un tipo que ha logrado
dominar el lenguaje de los moscos y con ellos se propone
someter y reordenar el mundo de los hombres, las pginas
enfebrecidas dejan pasar muchas tiradas seudofilosficas.
En el fondo, creo que la ancdota le sirve a Bernal para
predicar sobre una libertad y una igualdad que concede
Dios tanto a los animales como a los hombres.
Adems, con el pretexto de hablarles a los moscos,
pugna por una organizacin social ms justa.
25
Si consideramos que el autor de las memorias
haba vivido con los chamulas y pretenda unir y gobernar
varias tribus de lacandones para ensearlos a cultivar la
tierra y a criar ganado, Su nombre era muerte es muy
prxima a la novela indigenista. El caso de la expedicin
del profesor Wassell, que quera estudiar e incorporar
a los lacandones a la civilizacin, no viene sino a
confirmar la visin indigenista de Bernal.
Caribal. El infierno verde (publicada por La
Prensa en 16 tomitos semanales, del 4 de septiembre
de 1954 al 5 de enero de 1955) es una de las novelas
fundamentales de Bernal. Es una obra inspirada en textos
como Huasipungo, de Jorge Icaza, Doa Brbara,
de Rmulo Gallegos, y La vorgine, de Jos Eustasio
Rivera. Como esta ltima, es una novela de la selva
chiclera, tiene pesquisas casi policiales, cuenta
episodios atroces de la vida de los caucheros, y busca
redimir a los habitantes de la selva. En virtud de que la
historia se desarrolla en nuestra frontera sur, los
personajes son mexicanos, guatemaltecos, beliceos
y, fugazmente, aparecen los lacandones.
Como en Trpico, Bernal insiste en la maldad
de la exuberancia chiapaneca: La selva chiclera de
26
Mxico se extiende desde las altas cuencas del
Usumacinta hasta las costas del Mar Caribe. Esteros,
ros, manglares, aguas rojizas y podridas, selva del sur,
sofocante, baha lenta y muerta de Chetumal... Lluvia
y lodo, siempre el lodo, siempre el lodo. As es la selva
chiclera, es la selva celosa de sus tesoros, es la selva
asesina y fascinante. Miasmas que ahogan, aguas que
se pudren en su inutilidad y que pudren los cuerpos y
las almas de los hombres.
Uno de los mayores aciertos del autor, es la
caracterizacin de ms de 10 personajes y el impecable
trenzado de sus vidas en un argumento lleno de emocin.
Ernesto Martnez: mdico que iba a dirigir el
hospital del territorio de Quintana Roo. Sus buenas
intenciones de redimir a los chicleros chocaron con la
ignorancia, la avaricia y el crimen.
Dalia Pardias: hija del ms rico y criminal
explotador de los chicleros de Quintana Roo.
Issa Moreno: profesora (hija de padre mexicano y
madre inglesa) que va a redimir a los negros de Belice.
El sargento Williams: autoridad y tirano del
territorio de Belice.
Anselmo Ros: capataz y asesino de chicleros.
27
Rodrigo Malpica: un profesor que lleg con ideales
a la selva y termin convertido en ladrn y asesino.
Andrs Herrasti: comerciante en maderas
preciosas y esposo de Dalia.
Joselito, el Lagarto y varios chicleros ms.
El Uncle: un viejo negro, gua de un grupo de
negros que habita un caribal que pugna por mantenerse
apartado de la civilizacin y de los blancos de Belice.
Seth: un negro que traiciona a los seguidores
del Uncle.
Como puede verse, el doctor Martnez y la
profesora Issa son espritus gemelos que, despus de
su aventura, terminan derrotados por la selva y sus
habitantes. Todo lo que lograron fue salvar el pellejo,
no morir en medio de la feroz carnicera que los hombres
hicieron en la selva.
Tambin como en Trpico, Bernal ve la salvacin
en las alturas de la sierra: All lejos, adelante, limpia y
clara estaba la sierra de Chiapas, con sus pinares y su
aire oloroso a t limn y a flores. All estaba el agua
limpia y clara, los arroyos que saltan entre las rocas, el
aire fresco y sano.
28
Ansiosa de mostrar las miserias de los chicleros
que viven en jatos o caribales de carrizos y palmas,
que trabajan en la selva durante la poca de lluvias y
regresan a las cantinas de Chetumal, Tenosique y
Ocozingo, que son vctimas de los moscos, las
sanguijuelas y la mosca del chicle que les come los
cartlagos de la nariz y de las orejas, Caribal, a mi
juicio, no tiene sus mayores logros en el enfebrecido
manejo del idioma, como sucede en La vorgine, sino
en la maestra con que la novela est hilvanada, en la
habilidad con que el autor utiliz la tcnica del folletn y
de la novela de aventuras, pues fue cortando cada uno
de los 16 tomos en un momento emocionante y lo reinici
al menos en los nueve primeros episodios con un
resumen de los acontecimientos anteriores.
Esta novela redime a sus personajes mediante la
prctica del bien, pues en el centro mismo de la selva,
Issa y Ernesto ayudan al prjimo sin pararse a mirar si
se trata de un mestizo millonario o de un chiclero asesino.
Ahora que existen los programas culturales de
las fronteras de nuestro pas, resulta conveniente sealar
que, as como Cuando el Tguaro agoniza, de Ramn
Rubn, es testimonio de una vida ya ida de nuestra
29
frontera norte, Caribal es un inslito documento de
lo que sucedi sigue sucediendo? en nuestra
frontera sur.
1.3 Las primicias policiacas
Rafael Bernal fue el primer autor de lengua castellana
que public un cuento en Selecciones Policiacas y de
Misterio: La muerte potica (tomo cinco, enero de
1947). Al ao siguiente, en la misma revista, aparecera
La muerte madrugadora, tambin protagonizado por
Don Tedulo Batanes, un curioso personaje que
habamos conocido en 1946, cuando Rafael Bernal
public dos libros estelarizados por su detective miope
y desgarbado que tiene el vicio de usar sinnimos en
cuanta cosa dice. Este tipo, evidentemente, est
inspirado en el Padre Brown, de Chesterton.
Un muerto en la tumba (1946) es una novela
que se desarrolla tanto en la ciudad de Oaxaca, como
en las ruinas de Monte Albn, en una de cuyas tumbas
aparece un Senador con un pual clavado en el pecho.
Don Tedulo, que a la sazn desempeaba el oficio de
antroplogo, se encargar de desenredar ese embrollo
30
en el que anda mezclado un contrabandista de piezas
arqueolgicas. La obra resulta un tanto escatolgica ya
que, con el cadver sobre una mesa de comedor y bajo
los gritos de un pistolero serrano, Don Tedulo procede
a la exposicin de sus deducciones y a la identificacin
del asesino.
En Tres novelas policiacas (1946), encontramos,
primero, El extrao caso de Aloysius Hands, que si
bien se ubica en los Estados Unidos, podra desarrollarse
en cualquier parte del mundo. El cuento aborda el
recurrente tema del asesinato considerado como una
de las Bellas Artes, aunque con una ligera variante moral.
Es decir, el crimen, adems de ser perfecto y refinado,
debe justificarse por el castigo que representa, por los
males que evita o por la paz que proporciona.
De muerte natural es una narracin en la que
Don Tedulo Batanes esclarece un crimen cometido en
un hospital. Se trata de un relato ingenioso pero muy
modesto, lo mismo que el melodramtico trabajo titulado
El heroico Don Serafn, que narra el asesinato del
Rector de alguna universidad provinciana.
En los casos resueltos por Don Tedulo Batanes
a que me he referido, Bernal se apega mucho a los
31
modelos establecidos y sus relatos son poco originales
y carentes de vigor expresivo. Es hasta la publicacin
de El complot mongol que permaneci embodegado
mucho tiempo segn cont Bernardo Giner cuando
Bernal se aparta radicalmente de la narracin clsica,
de planteamiento de asuntos cristianos y aborda una
novela dura, escrita con un lenguaje rudo que cuestiona
la situacin social de nuestro pas.
Aunque la Editorial Jus anunciaba en alguna solapa
la aparicin de otra novela policiaca de Bernal (Muerte
en la hacienda), sta nunca lleg a escribirse ni a
publicarse tal como secedi con otro ttulo anunciado:
El mar a sangre y fuego.
1.4 Sinarquismo y fiebre aftosa
El fin de la esperanza (1948) es una novela
estremecedora, pesimista e histrica. Est llena de
momentos terribles que obedecen a distintos episodios
histricos que sufre un imaginario poblado que se llama,
no gratuitamente, Galeras. Su gente sufre todos los reveses
que pudo deparar la historia mexicana del siglo XX.
32
Formalmente, la novela consta de cinco captulos
que aparecen titulados con los nombres de los personajes
principales. No se trata de monlogos como vemos en
Mientras agonizo, de William Faulkner, sino cada
nombre va indicando en quin se centrar el inters de
cada captulo: la anciana Domitila, Hiplito y su mujer, y
los hijos ngeles y Gumersindo.
Con las evocaciones de la abuela, la narracin se
remonta hasta la guerra de reforma que despoj a los
clrigos de sus propiedades. Vinieron luego los
terratenientes librepensadores, amigos de Don Porfirio
y de los Cientficos, y con ellos las tiendas de raya y los
crmenes de la Acordada.
La revolucin trajo ms abusos y ms sangre. Los
antiguos porfirianos tal como han mostrado autores
como Carlos Fuentes, Jos Revueltas y Sergio Galindo,
entre otros se hicieron parientes y amigos de los
militares emergentes y las propiedades siguieron en las
mismas manos. El mismo hacendado que fue amigo de
Don Porfirio, lo sera de Obregn.
Despus de la revolucin, la guerra cristera toc
a las puertas de Galeras para reclamar su tributo de
33
odio y muerte. Y los hacendados volvieron a ponerse
del lado del gobierno.
Andando los aos, la burocracia pervirti el
agrarismo pues se repartieron tierras que no eran del
gobierno: se despoj a los pequeos propietarios, se
quemaron sus casas y el latifundio se disfraz ayudado
por los comisariados ejidales, los diputados y las fuerzas
del ejrcito.
Ante este ro de violencia que se llev a los
campesinos, Bernal opone el dbil dique del sinarquismo.
Al menos en esta novela y lo digo para satisfacer a
quienes saben que Bernal fue orador en aquel acto en
que los sinarquistas encapucharon la estatua de Benito
Jurez, Bernal presenta a la Unin Nacional Sinarquista
no como un brazo del fascismo, ni como enemiga de
los comunistas (agrupados en el Frente nico del
Volante), sino como la promotora de esa campaa de
instigacin popular en la que los sinarquistas aparecan
como solidarios con los campesinos que, durante el
mandato de Lzaro Crdenas, no fueron favorecidos
por la reforma agraria.
Como una bola ms, corrupta, burocrtica y
militarizada, lleg la campaa irracional contra la fiebre
34
aftosa (1946-1955) en la que los hacendados volvieron
a hacer de las suyas: compraban y vendan los animales
que iban al matadero, y perseguan y asesinaban a
quienes se negaban a entregar sus animales porque eran
como parte de su familia. Cabe recordar que esta misma
tensin dramtica sera aprovechada por Ramn Rubn
en su novela titulada Ese rifle sanitario (1948).
Los hechos desencadenados por la epizootia
sirven para que el desenlace de la novela sea demoledor
y negro: ante la violencia histrica, el pueblo ha ido de
tumbo en tumbo, hasta perder toda esperanza de justicia
y redencin.
Amn de la importancia histrica de esta novela,
encontramos varios aciertos literarios, como los del
lenguaje, y la eficacia de algunas escenas para mostrar
la miseria de los personajes:
Dominga dej de soplar y la lumbre se convirti
en un gran ojo colorado, escondido debajo del
comal. Afuera empezaba a oscurecer y dentro
de la casa sin ventanas y de techo bajo apenas
si se distinguan los objetos.
La Vieja entr con su gran fardo de varas, desat
la cuerda y lo dej caer con un ruido sordo junto
35
al comal. Luego dobl cuidadosamente la cuerda
y la guard sobre una viga del techo. Hurgando
all encontr un pedazo de tortilla vieja que haba
guardado desde haca dos das y empez a
chuparlo disimuladamente. El tullido grit:
La abuela tiene tortillas! La abuela tiene
tortillas!
La Vieja trat de esconder su pedazo de tortilla,
pero ya Juana estaba junto a ella y se lo arrebat,
sacndole de la boca el pedazo duro que trataba
de masticar. El tullido vea todo aquello con ojos
de gula, pero Juana no le dio la tortilla, tambin
ella tena hambre. La Vieja, gimoteando, se
acurruc en el rincn ms oscuro de la choza, el
rincn que le corresponda. No senta ni clera
ni tristeza ni nada. Tan slo tena hambre, hambre
y cansancio y dolor en la espalda.
5
Resulta interesante destacar que todos los libros
anteriores de Bernal se ubicaban en la provincia
mexicana, pero en El fin de la esperanza aparece la
ciudad, como la devoradora que recibe a las campesinas
5
Rafael Bernal, El fin de la esperanza, Mxico, Editorial
Calpulli, 1948. p. 68.
36
pauprrimas para volverlas prostitutas. Quiz por esto,
en El complot mongol la ciudad est descrita con
cuidado, con un amargo gozo y hasta con simpata por
sus rincones ms oscuros.
Aunque hay algunos episodios previsibles en la
novela (las penurias de ngeles y la muerte de
Macario, por ejemplo), aunque uno no comulgue con
la ideologa de Bernal, no puede soslayarse la
importancia histrica que El fin de la esperanza tiene
en la novelstica nacional.
1.5 El mar y sus piratas
Entre los libros de relatos de Rafael Bernal, Gente de
mar (1950) se caracteriza por ser el ms potico y el
ms redondo, pues aqu no encontramos ningn texto
flojo que desentone con la totalidad del volumen.
Gente de mar es un bello libro en donde Bernal
no se propone contar la historia de la navegacin ni de
la piratera sino, como hizo Marcel Schwob en sus Vidas
imaginarias, recrea las biografas de personajes
singulares, que resultan atractivos no por su crueldad,
sino por sus ideas, por sus hazaas o sus inslitas manas.
37
Tenemos por ejemplo el caso de Caracciolo,
napolitano que intent llevar a la prctica, en el sur de
Madagascar, la Utopa que haba propuesto Toms
Moro. Llam Libertatia a su repblica y la fund con
piratas y corsarios que haban contrado matrimonio con
mujeres negras, pues el mismo Caracciolo aboli no
slo la discriminacin racial que ostentaban los
bucaneros ingleses, sino la esclavitud haba ya prohibido
la venta de esclavos y la mismsima propiedad privada.
Tambin en este libro nos encontramos con el
sanguinario Barbanegra, y con Jurgen Jurgensen, quien
fue mendigo, explorador, ballenero, corsario, espa,
escritor, tahr, predicador, editor y rey de Islandia!
Bernal entrega tambin las biografas de dos
mujeres que ejercieron la piratera: Anne Bonny y Mary
Read. Ambas se caracterizaron por su arrojo, pero Anne
es recordada sobre todo por su crueldad, pues formaba
a sus prisioneros para ir cortndoles las orejas, las
narices y los dedos, hasta matarlos.
Como la intencin de Bernal no era atormentar a
sus lectores con historias sangrientas, termina su
documentado libro recreando una bellsima historia de
amor: Gernimo de Glvez, piloto del rey.
38
Otro libro que tiene a las inmensas aguas como foco
de atraccin es El gran ocano, que Bernal escribi por
encargo de la Editorial Aguilar, de Madrid, pero que
permaneci indito hasta 1992, pues el autor muri
cuando estaba preparando la bibliografa. Sobre esta obra
dijo Bernal: Desde hace muchos aos, creo que desde
siempre, me interesaron los estudios de la historia, a los
cuales he dedicado ltimamente la mayor parte de mi
tiempo. En este ao entregar a Aguilar, de Madrid, el
original de una obra enorme por su extensin y su
ambicin. Con el ttulo de El gran ocano he tratado de
hacer una sntesis de la historia de todo el Ocano
Pacfico.Tal vez sea la ltima obra histrica que escriba,
para volver a lo que ha dado en llamarse ficcin. Es el
fruto de 30 aos de lecturas y estudios sobre ese
apasionante tema, del cual tan poco se ha escrito en
espaol, a pesar de que el Pacfico baa nuestras mayores
costas y las de otros once pases hispanoparlantes.
6
6
Rafael Bernal, Nada en la vida me divierte tanto como
escribir, Sbado, suplemento de Unomsuno, nmero 511,
18 de julio de 1988. p. 6.
39
El gran ocano (1992) result un enorme libro
de 529 pginas que public el Banco de Mxico con la
conclusin incompleta y sin la erudita bibliografa que
preparaba Bernal cuando lo sorprendi la muerte.
Nuestro autor se propona hacer una historia de los
hechos que el hombre consum sobre las aguas del
ocano ms grande del mundo pero termin en una
minuciosa historia que abarca el ocano Atlntico y
tambin la tierra firme de Amrica, adems de islas
de Europa, Amrica y Asia. Es tan exhaustivo su
estudio que se remonta a los pobladores originales de
Asia y Amrica.
El gran ocano es un compendio que logra con
creces el objetivo de Bernal: no quera la sntesis de
decenas de libros, sino mostrar el pensamiento de los
hombres que consumaron sus hazaas en y a travs del
gran ocano. Y le interesaba tambin observar cmo
fueron los procesos de transculturacin de los pueblos
que las grandes masas marinas pusieron en contacto.
El gran ocano, significativamente, concluye
prestando atencin a los mismos hechos que Germn
Arciniegas atendi al final de su Biografa del Caribe:
la imposicin de la independencia panamea respecto
40
de Colombia y la apertura del Canal. Como antes de
llegar a la historia del Canal nuestro autor abord la
anexin de Hawai y la ocupacin de Filipinas por
Estados Unidos, descubrimos en Bernal, lo mismo que
en Arciniegas, un hondo sentimiento americanista.
1.6 El teatro
Aunque Rafael Bernal dej inditas varias piezas de
teatro (El cuetero, La carta,El milagro, El lder,
Chapala, Macario Romero, La tricin, El puente
de Caldern, Soledad, El dolo, Nancy Braun,
Corrido en tres actos, El agua y el mar y El asilo),
pudo ver publicadas (Editorial Jus, 1960) tres en un
volumen de Teatro: Antonia, El maz en la casa y
La paz contigo.
En Antonia, Bernal present a dos personajes
tpicos de la revolucin mexicana Ambrosio Lpez, el
militar violador, voraz e incendiario, y Rito Salgado, el
revolucionario enemigo del robo, de las orgas y de la
sangre derramada intilmente, que tienen como espacio
41
dramtico y truculento al burdel. Y he dicho truculento
porque cuando Rito Salgado se enfrenta a su mujer
(convertida en prostituta despus de que su rancho fue
incendiado por Ambrosio Lpez), es incapaz de
reconocerla e incluso de tomarla por un precio. La
aoranza de la vida provinciana y apacible, en armona
con los elementos de la naturaleza y que observaramos
en varios cuentos de En diferentes mundos, aparece a
menudo en las mentes de estos personajes que se han
embarcado en la aventura de la revolucin.
Creo que fuera de algunas coincidencias fciles
que se dan en la obra, su desenlace es sorprendente
por las implicaciones que tiene: una vez muerto Rito
Salgado, Antonia, su mujer, la prostituta, recobra su
condicin anterior a la revolucin y a sus vejaciones; es
una mujer sola que ha matado al militar que la viol,
pero tambin es una viuda esperanzada. No tiene a
nadie, pero ella a nadie debe darle cuenta de sus cadas
y de su crimen. Es posible comenzar de nuevo.
El maz en la casa es una tragedia que presenta
la dolorosa situacin de nuestro pas luego de la
revolucin; el reparto de la tierra no se dio como se
42
haba prometido, los campesinos siguieron emigrando
a Estados Unidos, o permanecieron en sus lugares de
origen viviendo miserablemente y, lo que es peor,
pasaron a ser vctimas del gamonalismo, ese absurdo
social que tantas obras memorables ha propiciado en la
literatura hispanoamericana.
La pieza se desarrolla en algn lugar del Estado
de Mxico y seala el modo en que una familia no aspira
a otra cosa sino a tener maz en su casa; con eso se
conforman y se someten a las ms dolorosas
humillaciones hasta que el capataz viola a la hija y mata
a un muchacho. Estos crmenes provocan el desenlace
de la obra que, si bien concluye con la venganza de la
familia protagonista, tambin deja entrever que ese tipo
de venganzas se pagan con ms vidas de los
desposedos.
La paz contigo, a mi juicio la mejor obra
dramtica de Rafael Bernal, se desarrolla durante la
guerra cristera y gira en torno de un atentado a lvaro
Obregn. Los personajes son un sacerdote que aparece
como chivo expiatorio, una prostituta que ejerce en la
mtica calle del rgano y varias beatas.
43
En esta pieza, lejos de que Bernal asuma la defensa
estatal o la de los cristeros, postula la caridad como
medio para vivir en armona. Se declara enemigo del
fanatismo que fabrica mrtires intiles, pero tambin
censura las arbitrariedades de la polica que condena
inocentes con tal de que aparezca como un organismo
eficiente.
Es oportuno sealar que, a pesar del dramatismo
que nutre toda la obra, Bernal se permite algunas bromas
que pintan de cuerpo entero a sus personajes
barriobajeros.
En sntesis, pienso que el teatro de Bernal consigue
la plena caracterizacin de personajes, es vigoroso en
cuanto al manejo de las tensiones, y parco en sus
acotaciones escenogrficas, que no requieren ms que
de una calle, una choza campesina, alguna habitacin o
la celda de una crcel.
1.7 Civilizacin y barbarie
Tierra de gracia (1963) retoma un viejo tpico de las
letras hispanoamericanas que Bernal ya haba abordado
44
en Caribal y en Su nombre era muerte: el de
civilizacin vs. barbarie. Slo que ahora el escenario de
la novela no es Mxico, sino Caracas, Venezuela, y los
raudales del Orinoco, que le permiten hacer extensivas
sus consideraciones a todo nuestro continente. A este
respecto, Alejo Carpentier autor de Los pasos perdidos,
esa hermosa novela que se cierne sobre uno durante la
lectura de Tierra de gracia, en 1964, le dijo a Csar
Leante: Conocer Venezuela completaba mi visin de
Amrica, ya que este pas es como un compendio del
Continente: all estn sus grandes ros, sus llanos
interminables, sus gigantescas montaas, la selva (...)
Remontar el Orinoco es como remontar el tiempo.
Se trata de confrontar la barbarie de los
habitantes de la selva y los raudales (piaroas, waikas,
maquiritares y el mismo Catire Mendoza) con la
civilizacin de los intelectuales y los burgueses de la
ciudad de Caracas pero, a fin de cuentas, nadie sale
bien librado: los salvajes, entregados al alcoholismo, no
pueden ser redimidos por el cristianismo que les llevan
los misioneros. Antes bien, son sucios y asesinos. Los
civilizados, por su parte, viven el mundo de la simulacin
y de la conveniencia; son veletas que estn con quien
45
los busque, les monte una obra o les preste un teatro.
Son frvolos y cobardes.
Buscando poner orden en sus convicciones, el
pintor Antonio Ramos abandona el mundillo intelectual
de Caracas donde ms que el talento importa la belleza
de unas nalgas y se dirige a descubrir a los indios. l
estaba sumido en una crisis moral porque viva con
Eulalia, una mujer que todava estaba casada con otro
hombre, cosa que censuraba la iglesia, lo mismo que
censura el divorcio.
La muerte de Antonio a manos de los indios y la
claudicacin de Eulalia ante las insinuaciones de los
caraqueos, vuelven a ilustrar el ya conocido pesimismo
de Bernal.
La novela, que tiene como marco histrico la lucha
para derrocar a Marcos Prez Jimnez (quien gobern
de 1952 a 1958), por todos lados seala las flaquezas
humanas: los militantes de izquierda entran a bailar con
la msica que comienzan a tocar los milicos; los clrigos,
que haban protestado contra la tirana, como lo hizo
Arias Blanco, claudican y se alinean (como el Padre
Cervantes, quien al salir de la crcel se hizo capelln
castrense para llevar al poder a sus compaeros del
46
Copei). Los nicos que salen bien librados son los
anarquistas quienes, o mueren al ser torturados o se
refugian en la soledad alcohlica para no caer en los
ancestrales errores de fabricar hroes nacionales, patrias
o nuevas componendas. En un prrafo de la novela
encontramos estas palabras: Se es catlico o se es
comunista. Pero no comprenden que un hombre puede
ser tan slo eso, un hombre que ama la libertad individual
y ama las cosas buenas del mundo, como las mujeres,
el vino, el trabajo honrado y la risa.
Adems de que en esta obra Bernal afirma, por
ltima vez, que el medio ambiente pervierte a los
hombres, se somete a una especie de purga religiosa
mediante largas parrafadas sobre Dios, la teologa, lo
decente y lo que reprueba la iglesia y su expresin se
torna ms dura, pues empiezan a colarse en su obra las
palabras soeces: hay la ley irremediable de que el pez
grande se come al chico o, como dicen en Mxico, el
que es vivo se pasea y el que es pendejo se jode.
7
7
Rafael Bernal, Tierra de gracia. Mxico, Fondo de Cultura
Econmica, 1963. p. 115.
47
As, Tierra de gracia es la antesala de El complot
mongol, donde ya no habr alusiones a Dios ni a la
religin. Con Filiberto Garca, el escepticismo de los
libros anteriores se tornaen cinismo y la relacin con la
divinidad se establececuando un abogado borrachn y
honesto escupa algunos latinajos sobre el cadver de
Martita. La corrupcin y el fracaso de la revolucin
hecha gobierno ya no las mostrar Bernal, sino la
actuar Filiberto Garca.
1.8 Viajando por el mundo
En 1965, para celebrar un viaje que Adolfo Lpez Mateos
hizo a las Filipinas, Bernal, quien terminaba su gestin
como Ministro de Mxico en aquellas islas, public
Mxico en Filipinas, un libro que historiaba las relaciones
de ambos pases que estuvieron unidos gracias a los
galeones de Manila que llegaban al puerto de Acapulco.
Bernal, adems de los componentes raciales, culturales y
lingsticos filipinos, destacaba la cristianizacin de las islas,
la importancia del mar y las hazaas de personajes como
el pirata chino Li-Ma-Hong.
48
En diferentes mundos (1967) rene textos que
se ubican en distintas partes del planeta: Mxico, Manila,
Nueva York y Hong Kong. En todos ellos, Rafael Bernal
propuso moralejas de distinta ndole: el respeto a los
ancianos, el amor al terruo, la necesidad de ayudar a
los desposedos y el bienestar de los hombres en general
sobre los intereses particulares de cualquier pas.
Entre los ocho relatos que integran En diferentes
mundos, destacan tres textos: El to Merced, Los
hombres de San Mateo y La declaracin. Los dos
primeros son importantes porque en ellos la emocin
narrativa estmuy bien contenida y la historia bien
construida, pero sobre todo por su trabajo de lenguaje
y por el planteamiento de los problemas del campo.
La declaracin es un texto extrao porque
conjuga el relato de espionaje con una moraleja
antinacionalista. Por el tipo de personajes y por su
tema, bien puede considerarse otro antecedente de
El complot mongol.
49
1.9 La coronacin del escritor
El complot mongol (1969) es producto del oficio
adquirido a lo largo de 28 aos. Aqu, Rafael Bernal,
luego de practicar una literatura combativa donde sus
historias de piratas y los cuentos protagonizados por
Don Tedulo Batanes fueron un remanso, logr la total
eficacia de sus recursos expresivos. Ya no habl de Dios,
de la caridad ni de la civilizacin como alternativas frente
a la maldad; no cuestion el reparto agrario ni los hechos
armados, sino demostr las taras con que naci la
revolucin, mismas que haba sealado en obras como
El fin de la esperanza. Su lenguaje se sali de los
mrgenes de la propiedad y se hizo gil y soez, lleno de
mexicanismos (requintadita, cobero, cachondear,
fierrada, contlapache) para poder caracterizar a sus
personajes y ser consecuente con su tema. En este
sentido, encontramos otros dos giros importantes: el
escepticismo de sus libros anteriores, con Filiberto
Garca, se transform en cinismo y, el tono serio y hasta
solemne de sus relatos anteriores, en El complot
mongol se llen de irona. El humor macabro que era
impensable en sus libros anteriores, aqu apareci
50
contundentemente: Y hay que sacarle el cuchillo de las
costillas. No se puede gastar un cuchillo para cada
muerto. Ms vale que Martita no lo vea. A veces los
muertos aprietan las costillas. Como que se vuelven
medio codiciosos. Y a ese cuchillo le he tomado cario.
Ya solito sabe el oficio.
8
Hasta la tcnica narrativa tiene que ver con la
excelencia de El complot mongol, porque Bernal, quien
fue poco afecto a las innovaciones formales, jug con
la narracin omnisciente y el monlogo directo e
indirecto, que le dieron vigor y autenticidad a esta obra
que, no gratuitamente, es el ms urbano de sus libros.
Aunque El complot mongol conjuga elementos
de la novela negra y de la novela de espionaje, no creo
que Bernal la haya concebido como una novela
policiaca ms pues, en Tierra de gracia, encontrbamos
estas palabras: En una mesa haba dos o tres libros,
novelas baratas, policiacas.
9
8
Rafael Bernal, El complot mongol. Mxico, Editorial Joaqun
Mortiz, 1969. p. 54.
9
Rafael Bernal, Tierra de gracia. p. 53.
51
Pienso que se trat de una bsqueda ms para
cuestionar al sistema poltico mexicano. As parecen
mostrarlo estas diversas lneas temticas que la apartan
de la univocidad del relato policial: la sustitucin de
militares por civiles en el poder, los golpes bajos que se
dan los de arriba, la relacin amorosa protagonizada
por Martita, el intento de sacar a los rusos de Cuba, y
las amarguras, las miserias y los odios de los seres
marginales entre los que sobresale Filiberto Garca.
Si el enigma y la accin la colocan dentro del
gnero policiaco, Bernal se propuso, y logr, una novela
sin adjetivos porque, adems de su pluridimensionalidad
sealada, rompe con el maniquesmo ese pecado
frecuente de la novela policiaca, pues Filiberto no est
ni con los gringos ni con los rusos. No tiene filias ni
fobias; slo cumple rdenes: Yo soy pistolero y nada
ms eso. Y me da lo mismo a cul partido pertenece el
difunto. Pero si no est con el imperialismo ni con el
comunismo, tampoco est con el estado mexicano que
lo contrat: (Y ahora la nacin me lo va a agradecer.
Y yo qu le agradezco a la nacin?) pues no se siente
comprometido con nadie.
52
Piensa Filiberto, citando un dicho de su natal
Yurcuaro, Michoacn: Si de chico fui a la escuela/ y
de grande fui soldado/ si de casado cabrn/ y de muerto
condenado/ Qu favor le debo al sol/ por haberme
calentado?
10
El final duro y sentimental de la novela, no permita
hacer el ciclo de Filiberto Garca, porque eso hubiera
banalizado todo lo amargo y lo tierno que haba acabado
de dar al traste con su vida.
Por otro lado, el licenciado borrachn que tena su
base de operaciones en el bar La pera, tambin se
fue gestando con las ideas que Bernal plante en novelas
como El fin de la esperanza y Memorias de Santiago
Oxtotilpan, pues su padre fue porfiriano pero no quiso
hacer alianzas con los militares levantiscos y se qued
en la pobreza. El licenciado comprendi la desgracia
de su padre y se dedic a hacer amigos, porque tener
la razn vale un carajo, lo que importa es tener cuates.
Estamos en la amigocracia que se organiza en las
cantinas, lugar donde se quedan los menos corruptos.
10
Rafael Bernal, El complot mongol. p. 125.
53
1.10 Coda
Rafael Bernal es de los pocos prosistas mexicanos que,
como Jos Revueltas y Martn Luis Guzmn mutatis
mutandis, han vivido intensamente su tiempo. Y aqu
creo que establecer distingos entre derecha e izquierda
es poco til para el anlisis literario, sobre todo cuando
vemos a esos oportunistas que se proclaman de
izquierda para hacer su gran negocio y ser considerados
como intelectuales progresistas. Se dice que Bernal fue
de derecha, que encapuch a Jurez y que fue sinarquista,
pero eso qu importa si su obra literaria es valiosa, si
cuestion lo que a estas alturas nadie puede negar que
estaba y est mal el sindicalismo, la reforma agraria, la
burocracia y, sobre todo, si sabemos que fue un hombre
honrado, que vivi de su trabajo guionista de radio y
televisin, dramaturgo, diplomtico y no muri en la
opulencia siempre sospechosa?
Hay que darle a Bernal mediante la lectura y
edicin de sus obras la oportunidad de ser juzgado
literariamente, ms allde sus ideas polticas, pero
tambin ms all del relato policial, que s cultiv, pero
slo mnimamente, como se vercuando sean
54
accesibles no sus obras completas, pero s libros como
Trpico, Caribal y El fin de la esperanza. No se trata
de hacerlo un santn, pues es conveniente recordar que
Borges, en uno de sus ltimos textos, apunt que todo
escritor tiene derecho a ser juzgado por su ms clara
pgina, y no por las distracciones de su pluma.
1.11 Un recuerdo de Rafael Bernal
A Idalia Villarreal viuda de Bernal le debemos la difusin
que se est haciendo de la obra del autor de El complot
mongol. Tal parece que slo ella guarda todos sus libros
y los comparte con quien desea estudiar la obra de su
esposo.
Como Rafael Bernal fue diplomtico, casi siempre
vivi fuera de Mxico y no tuvo lo que pudiera llamarse
trato con escritores. De aqu que sobre su persona
sepamos unas cuantas cosas.
A finales de 1990, visit a la seora Villarreal y
me concedi la breve entrevista que aqu entrego.
Cul es el verdadero lugar de nacimiento de
Rafael Bernal?
55
Naci en la Ciudad de Mxico, cerca de San
Cosme. Me parece que es la Colonia Nueva Santamara.
Cmo era Rafael Bernal?
Era sarcstico, tena un extraordinario sentido
del humor. Fue educado dentro de la tradicin catlica.
Se apart de ella por convicciones personales pero
despus volvi a la iglesia. Era un hombre religioso, tal
como se observa en gran parte de su obra, sobre todo
en Tierra de gracia; aqu Bernal puso muchas cosas
autobiogrficas.
Cul era su actitud ante la poltica?
Estuvo muy metido en movimientos religiosos
como el sinarquismo, pero lleg un momento en que
se dio cuenta que los sinarquistas no eran tan limpios
y se retir.
Rubn Salazar Malln contaba que fue Bernal
quien encapuch la estatua de Benito Jurez...
No lo hizo fsicamente, porque no era tangil
como para trepar; encapuch la estatua alguien de su
grupo mientras l deca algunas palabras contra Jurez.
Era un hombre desencantado de la revolucin
mexicana?
56
No necesariamente. A l le interesaba la historia
ms remota, como el siglo XVI. Para descansar lea
novelas policiacas, que le encantaban. Conoca a Agatha
Christie y a Chesterton. Cada que viajbamos era
diplomtico y lo cambiaban de un lugar a otro se
quedaban todas las novelas policiacas. No era posible
cargar con ellas y l no les daba tanto valor como para
conservarlas. No le daba el mismo valor a los libros de
historia que a las novelas policiacas. Para l un libro de
historia o una buena novela eran obras que haba que
guardar, conservar en la biblioteca. Las novelas
policiacas eran para descansar de los proyectos que
traa en mente; lo divertan mucho.
Era difcil para Bernal conseguir editor?
No. Estbamos lejos de Mxico y no era tan
sencillo, pero estaba don Agustn Yez, que era
admirador de Rafael Bernal y estaba al pendiente para
ayudarlo. l recomend Tierra de gracia en el Fondo
de Cultura Econmica y Mxico en Filipinas en la
Universidad Nacional Autnoma de Mxico.
Tuvo respuesta crtica El complot mongol en
el momento de su aparicin?
57
No; incluso cuando yo regres a Mxico
despus de la muerte de Rafael Bernal, Diez Canedo
me dijo que desgraciadamente no haban promovido el
libro como deban haberlo hecho.
Qu pensaba Rafael Bernal de El complot
mongol?
A l le gust mucho; lo dej satisfecho. Pero
por poco le cuesta el trabajo en la Secretara de
Relaciones Exteriores porque dijeron que estaba
pensando en modelos concretos para sus personajes.
Se habl de Corona del Rosal y en una junta donde se
analizaban las cosas del personal del Servicio Exterior,
varias personas propusieron que se suspendiera a
Bernal. Sin embargo, el director del Servicio Exterior
sali en su defensa y dijo que eso era una novela
policiaca, que todo suceda en el barrio chino y cul
barrio chino tenamos en Mxico. No hay ms que un
callejn en la calle de Dolores. La novela se escribi y
se pens en Per, donde hay muchos chinos. l no
pens en ningn poltico; le apasion el pistolero por
sus caractersticas. Antes los pistoleros, que hoy
llamamos guaruras, se reunan en el caf del Hotel
Regis. Hay cosas que yo no puedo contestar porque
58
Rafael Bernal era 14 aos mayor que yo y vivi muchas
cosas que yo no vi. En sus andanzas conoci a tipos
como Filiberto Garca.
Qu llev a Rafael Bernal a la selva chiapaneca?
No s. l fue a Chiapas muy joven, cuando
todava no nos conocamos. Poco falt para que
perdiera las piernas all, por mordeduras de animales.
Por qu le interesaba tanto el tema del mar?
Le gustaba mucho y tambin le interesaba la
piratera porque de nio haba ledo a Salgari. Fjese
que a nosotros nos toc ver piratas en Filipinas, muy
modernos, con ametralladoras; asolaban pueblos y
robaban mujeres.
Por qu no quiso que trajeran sus restos a
Mxico?
Porque tena la idea de que es horrible llevar a
un muerto de un lado para otro. Me deca: Es horrible
andar traspaleando muertos. Por eso se qued en Suiza.
59
CAPTULO II
RAMN RUBN Y EL INDIGENISMO
2.1 Mestizos, criollos e indios
All por 1938, un joven subi al sexto piso del edifico
de Excelsior y dej sobre el escritorio de Armando
Roque Sosa Ferreiro, director de Revista de Revistas,
un cuento que se llamaba Los msicos de Ixpalino.
Ocho das despus apareci publicado y su autor no
tuvo el dinero necesario para comprar un ejemplar de
la revista. A la siguiente semana, ese joven que era
Ramn Rubn, (Mazatln, Sinaloa, 1912-Guadalajara,
Jalisco, 2000) dej otro cuento que tambin fue
publicado y as hasta el quinto texto en que Rubn fue
retenido para que hablara con el director, quien ya lo
quera de colaborador permanente.
60
Cuatro aos despus, como despedida de lo que
consider un accidente en su vida, recogi algunos
cuentos bajo el ttulo de Cuentos del medio rural
mexicano y que hoy tambin conocemos como Primer
libro de cuentos mestizos. Nunca se imagin que ante
la buena acogida de lectores y crticos se convertira en
uno de los escritores ms prolficos del pas.
Sus otros libros de cuentos mestizos aparecieron
en ediciones de autor en 1948, 1958 y 1960. No sera
sino hasta 1985, ao en que el Fondo de Cultura
Econmica los public bajo el ttulo de Cuentos del
mundo mestizo, cuando el pblico lector pudo tener
una edicin accesible de aquellos libros que haban
circulado casi clandestinamente.
Esta reunin aumentada de cuentos mestizos no
aparece ordenada cronolgicamente sino segn su
ndole, y as nos encontramos con textos paradjicos,
trgicos y humorsticos.
Los primeros explotan situaciones lmite que en
un momento dado desencadenan situaciones imprevistas
y demoledoras, trtese de plaideras que renuncian a
su paga por el afecto que repentinamente le toman al
61
difunto, o de un federal que termina casi santificado entre
un grupo de cristeros.
Aunque la mayora de cuentos y novelas de Ramn
Rubn contienen elementos estremecedores, los textos
agrupados bajo el rubro de trgicos tienen fuertemente
acentuada esta caracterstica; vase, por ejemplo, el
caso de un mestizo que, cuando quiere enfrentarse a un
fantasma termina asesinando a su madre con un
machetazo en medio de la cabeza.
Para confirmar el aserto anterior tenemos que los
cuentos humorsticos, aunque ingeniosos, son poco
logrados, un tanto obvios y simples pues la vena de
Rubn se manifiesta mejor en los textos que plantean
sentimientos internos.
Los dramticos, que no manejan hechos sangrientos
sino puras vergenzas y dolores contenidos, son los que
dan, a mi juicio, al mejor Rubn de esta reunin.
Ahora bien, qu podemos decir en general de los
cuentos mestizos? Lo mismo que de sus cuentos de indios,
marinos y criollos: se trata de narraciones lineales que
estn muy bien concebidas y sabrosamente contadas.
62
En Cuentos del mundo mestizo estel constante
afn de Rubn por nombrar la flora y la fauna de las
distintas regiones de nuestro pas. Encontramos el
rescate de usos y costumbres y la presencia de
problemas y enfermedades que ya nadie recuerda. Cabe
destacar que los cuentos reunidos ya no llevan los
glosarios que tenan las ediciones originales.
La canoa perdida (1951) es un homenaje al lago
de Chapala porque con el pretexto de que Ramiro
Fortuna anda en busca de una canoa que le robaron,
Rubn pasea al lector por todos los pueblitos ribereos
y nos muestra sus costumbres y algunas ancdotas que,
como cuentos independientes, se integran al cuerpo de
la novela que resulta folletinesco ya que cada captulo
concluye en un momento lgido que invita a seguir con
la lectura de esta novela tan vasta (tiene 483 pginas)
que, curiosamente, es una de las ms placenteras que
han salido de la pluma de Rubn. A esta novela bien
pueden aplicarse las elogiosas palabras que Juan Rulfo
expres sobre Ramn Rubn: Ms que ser reportero
como Fernando (Bentez), l hace literatura. Es un
escritor que usa la imaginacin. Y trata los problemas
63
del indio con intensidad y mucho amor.
11
Sobre la
forma de sus libros, dijo: Muy sencilla. Trata de ser lo
ms simple para llegar a un pblico numeroso. Su
estructura es secuencial, no hace experimentos, no da
pie a los estructuralistas, como ahora se acostumbra
estudiar a la literatura, esos rollos... Es muy entusiasta,
se deja leer, no pone obstculos al lector. Tiene mucho
que decir y lo dice a su manera, pero claro, con cierta
originalidad: no utiliza las corrientes... se las pasa por
encima. Tiene mucho que decir y le interesa decirlo lo
ms rpido posible.
12
Ya que hablamos del lago de Chapala, es
oportuno recordar que el autor public Lago Cajititln
(1960), una monografa lrica que habla de sus habitantes
y de su geografa e insiste en que la codicia de los
hombres es tan tremenda que, con tal de hacer dinero,
es capaz de destruir la naturaleza.
11
Armando Ponce, Rulfo: Ramn Rubn, una mirada sobre el
mundo indgena. Rulfo en llamas. Proceso-Universidad de
Guadalajara. Mxico, 1988. p. 18.
12
dem
64
La sombra del Techincuage (1955) es la nica
novela experimental de Rubn. En ella se propuso
complacer a cuatro tipos distintos de lectores. Los que
gustan de la narracin directa, podan leer nicamente
los captulos nones; aqullos que gustan de las narraciones
abiertas y no lineales, deban leer los captulos pares; y
los que gustan de las novelas pormenorizadas disfrutaran
todos los captulos. Adems, el autor se propuso que
cada captulo funcionara como un cuento, con
presentacin, desarrollo y desenlace y que surtiera sus
efectos independientemente del todo novelesco.
Esta novela da oportunidad para hacer una
observacin: cuando el autor elabora novelas largas
incurre en demasiados pormenores que debilitan el
texto. La sombra del Techincuage, an leda en sus
captulos nones, resulta demasiado prolija para
contarnos unos amoros que se ambientan en la guerra
cristera. Quiz las mejores pginas de la novela sean
aqullas que describen el volcn Ceboruco, con su flora
y su fauna.
Aunque Ramn Rubn agrup sus libros segn
estuvieran protagonizados por mestizos, criollos e indios,
esa clasificacin no me parece funcional ya que los textos
65
acaban por concentrarse en algn problema, en el
paisaje o en los personajes mismos, pero no como
criollos o mestizos, sino como seres sufrientes, amorosos
o estoicos. Donde la caracterizacin resulta contundente
es en los textos sobre indios y eso porque su mundo es
muy especfico y sufre los abusos de mestizos y criollos.
Prueba del aserto anterior es La loca (1950), que
Rubn nos quiere entregar como novela criolla y resulta
el ms farragoso e inverosmil de sus libros. Los
personajes son criollos, pero la caracterizacin es tan
torpe que uno no cree la hiptesis de que los criollos
son voluntariosos y atrabancados mientras los mestizos
son tmidos y estpidos.
Esta novela, que se desarrolla en la costa
sinaloense, habla del paludismo y los moscos, cuenta
una absurda historia de amor e incluye verdaderos relatos
independientes que funcionan como cuentos.
En 1954, de su propio peculio, Rubn edit el
primer libro de cuentos indios; en 1958 apareci el
segundo y en 1983 Los rezagados (Editorial Diana)
que es en estricto sentido su tercer tomo de cuentos
protagonizados por indgenas. La edicin que entreg
el Fondo de Cultura Econmica en 1991 rene todos
66
sus cuentos indios salvo Caza menor, del primer
libro, ms dos que permanecan fuera de coleccin:
Bacanal con bacanora y Emisario ante el dios. Este
ltimo se distingue de todos los dems porque resulta
histrico en virtud de que su ancdota tiene lugar en los
das esplendorosos del imperio maya.
Entre los cuentos de Rubn, como suele suceder
en el trabajo de todo autor prolfico, hay buenos, flojos
y regulares. Cualquiera que sea la impresin final que
deje cada texto, siempre hay en l un dato revelador,
la observacin de una costumbre rescatada porque
muestra una manera de pensar antes que por puro
exotismo o una paradoja que nos dice lo complicada
y extraa que resulta la vida en general y nuestra
sociedad en particular. Por ejemplo, en Calixto
Andrs, uno de sus mejores cuentos, vemos a un
indio trique. Cultiv mariguana porque un soldado le
regal semillas. Despus un sargento lo conden a
ocho aos que se convirtieron en 37. En la crcel
viva tan bien pensemos en su miseria crnica que
lament el desamparo de la libertad.
Por sus relatos desfilan coras, huaves, tzotziles,
zoques, yaquis, tarahumaras, huicholes, kikaps,
67
guaycuras y seris. Estos cuentos, publicados a la mitad
del siglo XX, ya apuntaban los problemas insolubles que
hoy mismo se ventilan con especial intensidad en el
estado de Chiapas. Haba denuncia, no puede negarse,
pero nunca hubo paternalismo ni idealizacin. Las
creencias mgicas, las atroces normas sociales y el
fatalismo no son de utilera sino estn all para ser
cuestionados y para calar en el alma de un ser humano.
Amores de un tarahumara muestra una costumbre brutal
la de disputar una compaera con el padre de ella y con
los hermanos si es necesario pero no descuida la tensin
dramtica y transmite las violentas emociones de sus
criaturas. El tuerto Jos Refugio no tiene quin le guise, le
teja su ropa y le d calor; el padre no quiere darle su hija
a un ser tan repelente; la madre se despide de la hija y va
en busca del cadver del esposo.
Lo apuntado arriba carecera de sentido si no se
destacara ante todo el trabajo del autor: su agilidad, su
lirismo, su capacidad para crear atmsferas y transmitir
situaciones con toda complejidad, sin maniquesmos.
Si es bueno celebrar sus aciertos literarios, tenemos que
reflexionar tambin sobre la razn de ser de sus cuentos:
fueron una llamada de atencin porque muestran nuestra
68
geografa y nuestra gente y adems hacen un
sealamiento contra la opresin y la miseria. El maestro
Cardoza y Aragn afirma que la literatura sobre indios
palidece junto a la realidad pero, al releer cuentos como
El indiezuelo Choriri uno aprecia el vigor narrativo
que mueve a indignacin y decide que varios escritores
indigenistas no trabajaron en vano.
El callado dolor de los tzotziles (1949) plantea
el choque de dos civilizaciones que, al enfrentarse,
envuelven a sus protagonistas en una verdadera
tragedia: Jos Damin repudia a su mujer porque es
estril y, en lugar de buscar la procreacin con otra
mujer, deja su aldea serrana para ir a buscar trabajo
en las haciendas propiedad de extranjeros, criollos
o mestizos.
En una plantacin cafetalera, un ladino, que
conoce la veneracin que los chamulas tienen por los
borregos, le ofrece trabajo como matarife slo para
mirar morbosamente la disyuntiva en que se debate el
indgena: tiene que elegir entre morirse de hambre o
transgredir sus creencias tico religiosas.
Jos Damin, que empieza sacrificando borregos
porque no tena alternativa, se precipita en el alcoholismo
69
y acaba por establecer una relacin enfermiza con una
prostituta, pero, tiempo despus, al darse cuenta de la
degradacin en que lo ha sumido el mundo ladino, vuelve
a su aldea pero ya nada es igual pues el alcoholismo lo ha
hecho su presa, se volvi pendenciero y no puede librarse
de la extraa fascinacin de matar que le dej su empleo
de carnicero.
Tal como ocurri con la narrativa histrica, a la
novela indigenista se le exigi veracidad
13
, olvidando
que la novela no es un libro antropolgico sino una obra
de ficcin. Chicharro afirmaba que cuando los chamulas
se casaban con mujeres estriles, tenan derecho a tomar
otra, y que el borrego no posee el carcter sagrado que
le atribuye Rubn. Pero las cosas no estaban planteadas
tan tirnicamente como pretenda Chicharro: Jos
Damin simplemente no quiso otra mujer y el hecho de
que se identifique al borrego con el Cordero de Dios
no deja de tener su explicacin perfectamente lgica:
Desde los primeros aos de la Colonia, en que los
13
Vid. Csar Rodrguez Chicharro. La novela indigenista
mexicana. Mxico, Universidad Veracruzana (Cuadernos del
CILL), 1988. pp. 130-132.
70
14
Ramn Rubn. El callado dolor de los tzotziles, Mxico, Fondo
de Cultura Econmica (Letras Mexicanas), 1990. p. 38.
15
Emmanuel Carballo, 19 protagonistas de la literatura
mexicana del siglo XX. Mxico, Empresas Editoriales, 1965. p. 346.
frailes dominicos introdujeron en sus predios la cra del
borrego, les dijeron que slo la lana que les serva para
confeccionar abrigos que los protegiesen del intenso fro
invernal prevaleciente en sus altas montaas deban
tomar y utilizar del animal, y respetaban a ste como a
algo que les haba sido encomendado por una amable
disposicin divina. Se les volvi intocable y hasta cierto
punto sagrado, puesto que los predicadores lo
asociaban con Cristo y con los cristianos, hecho que lo
converta en una especie de smbolo totmico de su
enredada devocin. Matarlo hubiera sido algo tan
abominable como herir al crucificado y, probando su
carne, se habran sentido sacrlegos.
14
Emmanuel Carballo, en su imprescindible
Protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,
dijo algo muy acertado: sus obras no se caen de las
manos: admira y conmueve en ellas el conocimiento de
la naturaleza y de la condicin humana.
15
71
Mientras Emmanuel Carballo le cuestionaba el
trazo de sus entes de ficcin, Rubn se empeaba en
que sus personajes verdaderos, ms que seres
individuales, eran civilizaciones, grupos raciales y
espacios geogrficos. Pero resulta que el lector de hoy
se conmueve frente a la complejidad de las ideas que
jalonean a Jos Damin, quien se siente atrado por el
mundo ladino pero no renuncia a su condicin tzotzil;
ama a su mujer (a su modo) y sin embargo la deja ir por
estril; conoce el carcter sagrado del rumiante y no
vence su mana de degollar; sabe que su mujer y su hijo
sern repudiados por los tzotziles pero no deja que su
esposa se vaya a vivir entre los ladinos que tanto dao
le hicieron.
Esta novela de Ramn Rubn (lrica, gil y
magnficamente dramatizada) junto con La bruma lo
vuelve azul (1954) permite coincidir con Emmanuel
Carb-allo cuando afirma que Rubn es un escritor
molesto y necesario: molesto por anacrnico; necesario,
por numerosas virtudes mayores: la autenticidad, el
conocimiento del hombre y su circunstancia, el amor y
72
16
bidem. p. 357.
la solidaridad. Otras virtudes suyas son la espontaneidad
y la generosidad.
16
En Cuando el Tguaro agoniza (1960) Ramn
Rubn retrat los desiertos sonorenses de la dcada de
los cuarentas, cuando los indios ppagos y pimas se
mezclaban con mestizos y gringos que buscaban polvo
y pepitas de oro. Esta obra describe los desiertos y su
poblacin flotante constituida apenas por los gambusinos
soadores, los vendedores de agua y de bacanora, el
dueo de la romanita que cobra en polvo de oro sus
servicios de pesaje y una que otra prostituta derrengada.
Como en todas las novelas del autor, el
costumbrismo ocupa un lugar importante: vemos hbitos
alimenticios, viejas costumbres nupciales y, sobre todo,
sabremos que el Tguaro es una vieja danza mgica
que los ppagos efectuaban antes de enfrentarse a los
apaches, ese grupo que ha quedado casi al margen en
las novelas y cuentos mexicanos.
Es interesante que Rubn rescate la fauna y la flora
(alimaas, huizaches, rboles de palofierro) de esa zona
de la Repblica que ya entonces sufra la influencia
73
norteamericana pues, qu podra ser ms tragicmico
que una murga de ppagos interpretando un fox trot!
Cuando el Tguaro agoniza cuenta una trgica
historia de amor: la de un gambusino cincuentn (Cruz
Kino) y la adolescente Betnica. Esta relacin amorosa
se enamarca en el tiempo en que los gambusinos
desisten de buscar oro y se entregan a la perforacin
de pozos que han de servir para cultivar las ridas
extensiones. As, no slo se transformar el rostro de
la geografa, sino los indgenas se occidentalizarn:
Todo iba cambiando en el desierto durante los
ltimos meses. Los placeres de oro moran con
la desbandada de los gambusinos. La noticia
del impensado y fcil hallazgo de agua haba
despertado en la comarca la fiebre de un nuevo
tipo de exploraciones. Alucinados por la ilusin
de las tierras vrgenes capaces de fertilidad, los
buscadores de oro se dispersaron para hacer
denuncios de grandes extensiones de terrenos
mostrencos y perforar pozos all en donde cada
cual recordaba la existencia de una vasta comarca
plana, propicia a los cultivos.
La palabra mgica ORO haba cedido de sbito
su preeminencia a otra que no siendo tan
74
17
Ramn Rubn, Cuando el Tguaro agoniza. Mxico, Editorial
Azteca. 1960. pp. 186-187.
asonante, pareca ms henchida de sugerencias
venturosas: ALGODN. Eran los primeros jalones
de un amanecer agrcola que convertira a los
yermos en la vasta y prspera zona cultivada
que hoy llena sus horizontes (...) Cierto ranchero
ambicioso perforaba dos grandes norias a slo
tres leguas de distancia del poblado. Y, asegurada
ya la propiedad con el denuncio, aguardaba
nicamente la aparicin del agua para iniciar un
primer cultivo de cebada. Dejara perder dos o
tres cosechas de este cereal a fin de que
enriqueciera la tierra arenosa antes de lanzarse a
la productiva siembra del algodn. Pero ya desde
entonces exista una fuente de trabajo muy bien
remunerada para los indios, y stos podan ir
pensando en ilusionarse con la sustitucin de
su pauelo de cazadores y pitahayeros por la
guaripa de peones de campo, de las confortables
tehuas de piel suave por las insolentes y duras
botas tejanas con tacn alto y de sus andrajos
de manta y cuero por el overall complementario
de los estruendosos tractores que iban a dejar
su filosa huella sobre las tersas llanuras de arena
peinada por los vientos.
17
75
La bruma lo vuelve azul (1954) y El canto de
la grilla (1952) tienen como personajes a los indios
nayaritas y muestran el contraste que se da entre los
valores indgenas y los que conocemos como
occidentales o mexicanos, segn expresin de los
mismos protagonistas.
En La bruma lo vuelve azul observamos el papel
que, sobre todo durante el mandato de Lzaro
Crdenas, desempearon los internados indgenas:
reclutaban los huicholes pensaban que para engordarlos
y despus comerlos a los muchachos para ensearles
un oficio. Pero los jvenes, en lugar de reintegrarse a
sus pueblos para difundir lo aprendido, malbarataban
sus herramientas, se avergonzaban de sus orgenes y se
dirigan a las ciudades a mendigar o a convertirse en
delincuentes.
En El canto de la grilla se destaca el sentido de
comunidad que impera entre coras y huicholes frente a
la marcada tendencia hacia la propiedad privada que
se da entre los avecindados de las ciudades.
Emmanuel Carballo, en una antigua polmica,
sostena que los libros de Ramn Rubn son ms
76
documentos antropolgicos que obras de arte. Juan
Rulfo se ha pronunciado en sentido opuesto y creo que
tiene razn pues si bien Rubn en sus libros muestra
inters por difundir costumbres y cosmogonas de los
grupos indgenas de nuestro pas, siempre entrega una
historia generalmente melodramtica aunque lineal,
muy bien contada y, sobre todo, con un lenguaje lrico
que sabe nombrar a la perfeccin los elementos de la
naturaleza.
Emmanuel Carballo tambin le reprochaba la
rigidez de sus personajes, pero habra que sealar
especficamente de cules, pues si bien es cierto que
algunos son esquemticos por ejemplo los de El canto
de la grilla, no puede decirse lo mismo de los de La
bruma lo vuelve azul. Esto tiene que ver incluso con la
calidad misma de cada libro, pues mientras en La bruma
lo vuelve azul el inters est puesto en los conflictos
personales de un pequeo huichol que sufre y se debate
en sus dudas, en El canto de la grilla hay una crtica
un tanto obvia hacia los sacerdotes cristianos y las
costumbres rgidas de los coras. Leemos una historia
semejante a la de Romeo y Julieta una pareja no
puede casarse porque l es cora y ella huichol que no
77
llega a ningn desenlace pues Rubn prefiere que cada
lector le d el final que ms le guste segn las tres
versiones que ofrece la tradicin.
En ambas novelas encontramos costumbrismo,
drama, lirismo grandilocuente y hasta tesis, pero
justamente lo que hace que La bruma lo vuelve azul
sea superior a El canto de la grilla es su elaboracin
esttica (el tejido del argumento, el trazo de personajes,
la descripcin de los majestuosos escenarios), eso que
Emmanuel Carballo tanto le regate hace ms de 20 aos.
2.2 Textos marinos
Ramn Rubn es uno de los pocos escritores mexicanos
que, como Rafael Bernal, se ha sentido atrado por el
mar y su gente. Los relatos aparecidos en Sarta de
cuentos salobres (1949), reeditados como Navegantes
sin ruta (1983) y que narran sus aventuras como
marinero, dan fe de esa atraccin. El seno de la
esperanza (1964), su tercera novela de mestizos, es
tambin su nica novela de mar y relata la aventura de
los tripulantes de un barco camaronero a quienes
78
sorprende un temporal con los depsitos de combustible
prcticamente vacos.
Casi la totalidad del libro se desarrolla en alta
mar, ya sea a bordo del Santa Martha o de un
atunero estadounidense que haba sido abandanado
y que los tripulantes del Santa Martha rescatan en
medio del chubasco.
Como en todas las novelas de Rubn, hay una
relacin amorosa que aporta sus tensiones a la obra.
En este caso hallamos a una tehuana que se embarca
con su hijo con la esperanza de que el capitn la lleve a
Salina Cruz pues su marido, el indio Bartolom
Bacasegua, que la trajo desde su tierra, la ha
abandonado en Guaymas, Sonora. Aqu Rubn
aprovecha la oportunidad para hacer historia y cuenta
que Bacasegua se hizo pescador en la Chinchivata, una
compaa japonesa que, antes de la Segunda Guerra
Mundial, obtuvo permiso para arrastrar sus chinchorros
en mar abierto e instalar factoras en puertos mexicanos.
Como el presidente Crdenas impuso el requisito de
que emplearan tripulantes nacionales, embarcaban
mexicanos que lo nico que hacan era vivir a bordo y
cobrar sus salarios mientras el personal nipn profesional
79
efectuaba la captura del crustceo. Pero como los indios
yaquis de Yavaros cobraban menos que los mestizos,
tambin por estar ociosos, contrataron indios que
cuando los japoneses se fueron por la Guerra, haban
aprendido el oficio y se hicieron patrones.
A bordo del Santa Martha y despus en el Southern
Queen, la tehuana establece lazos afectivos con Quirico,
un marinero entrado en aos que soaba con establecerse
en su ranchito de tierra firme: con el dinero que reciben
como producto indirecto del rescate del atunero, ella se
va con Quirico luego de haber perdido al nico hijo que
haba tenido con Bacasegua. A pesar de que en esta
novela Rubn muestra su conocimiento del mundo marino
pero abusa de los tecnicismos, uno queda enganchado
por una trama que con su sencillez sabe mantener el inters
en todo momento.
2.3 Charros y fiebre aftosa
Despus de la favorable acogida que tuvieron sus
cuentos, Rubn se anim a publicar Ese rifle sanitario
(1948) que, con una mezcla de soberbia y humildad
llam seminovela: As compuse y organic el relato
80
18
Ramn Rubn. Ese rifle sanitario. Semi novela. Mxico,
Impresora Insurgentes, 1948. p. 8.
que a continuacin publico y que, seguramente, carece
de los atributos literarios precisos para que pueda
aspirar a ser situado dentro del apreciable campo
artstico de la novela (...) Estimulado, pues, por la
satisfaccin del deber paternal cumplido, por lo baratos
que estn el papel y la impresin en nuestro tiempo y
por la fcil y calurosa acogida que en nuestro medio
intelectual merecen estos humildes esfuerzos literarios,
he decidido costearle su carrera.
18
Es una obra sobre mestizos pobres que se ven
despojados de sus cerdos y vacas porque una comisin
estadounidense les paga el precio de sus animales para
que no se propague la fiebre aftosa.
La novela se desarrolla en Jaripo, Michoacn, que
es un poblado muerto. Aqu se da una historia de amor
entre Chahua, Luis y un exbracero que regresa a su
pueblo con nfulas de hombre de mundo.
Junto a esta historia corre otra paralela: la de los
vivales que llevan una carpa con cantina y sala de juego
81
para desplumar a los pobres ganaderos que acaban de
cobrar el importe de sus animales sacrificados.
La construccin de Ese rifle sanitario es
rudimentaria, con detalles sentimentales obvios y con
personajes un tanto planos. Sin embargo, ya est aqu
el esquema de lo que seran las novelas de Rubn.
Donde mi sombra se espanta (1964) surgi como
guin cinematogrfico que intentaba desvanecer una
falsa imagen de los habitantes de los Altos de Jalisco
(borrachos, valentones, mariachis) y acab en una
novela que se centra en los celos de tintes medievales
que sienten padres y hermanos hacia yernos y cuados
puesto que llegan a mandar desnudas a las muchachas
cuando quieren a un hombre o arrastran a los cuados
a cabeza de silla. Vamos, hasta los curas se quedan con
las hermanas metidas en casa. Rubn, con Adolfo Lagos,
pensaba que esa comarca tena un fuerte carcter y
verdaderos valores humanos. Por eso teji una historia
donde la tensin dramtica se basa en los celos y en un
estrecho concepto del honor, pero tambin exalt la
figura del caballo llamado Sombra, que es causa de lujos
y desgracias pero tambin un motivo que ilustra un
82
tpico: lo primero el caballo, tope en lo que tope y
hasta por sobre la misma mujer.
Una parte de Donde mi sombra se espanta es
arquetpica pues el pueblo tiene su cura, su usurero, su
cantinero, su hombre rico y su polica; a pesar de ello, o
quiz gracias a ello, se yergue sobre una paradoja pues
resulta una narracin sencilla con demasiadas
concesiones al costumbrismo, pero que uno no puede
abandonar. El lector advierte los recursos folletinescos
de que echa mano Rubn y sin embargo quiere saber
hasta dnde llega el novelista.
Ramn Rubn y Juan Rulfo conceden especial
atencin a la sequa del suelo jalisciense. Mientras en
Nos han dado la tierra leemos Cae una gota de agua,
grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y
dejando una plasta como la de un salivazo, en Donde
mi sombra se espanta encontramos estas lneas:
El frenes de las rfagas del viento trajo, al fin,
las primeras gotas. Eran gruesas como
escupitinas y penetradas del polvo rojo que
flotaba y asimilaron en el aire, lo cual las volva
lampos de sangre sobre las camisas limpias.
83
Chirriaban con un hervor de enojo al alcanzar el
polvo calcinado de los campos. Y ponan su
dolorosa caricia en la piel del animalero y de las
personas, escoriada por la deshidratacin y los
soles.
19
No hablo aqu de influencias, sino de coincidencias que
son producto del entorno, que adems tiene unos modos
de ser y unas maneras de entender la religin. Por
ejemplo, en Al filo del agua, leemos: los de Zapotillo,
que tienen y llevan un Cristo pequeo, estorban el paso
a los de la Jarrilla, que siempre van a la cabeza del desfile
con su Cristo gigantesco; el mayordomo de stos les
dice a aqullos: squense con su mirrua y les
responden: Ya lo ven, pero es ms milagriento que su
lagartn y en poco estuvo que llegaran a las manos.
20
Donde mi sombra se espanta ofrece una
ancdota semejante:
19
Ramn Rubn, Donde mi sombra se espanta. Guadalajara,
Editorial Hexgono. 1990. pp. 206 y 207.
20
Agustn Yez, Al filo del agua. 8. edicin. Mxico, Edito-
rial Porra, 1968. P. 120.
84
Hace ocho aos se vino por agosto y
septiembre un veranito que no tena fin; y todas
las cosechas se perdieron. Lo recuerdas? Lo
mismo que ahora, llegaron por la imagen; y
aunque el barmetro no daba esperanzas, se la
prest de compadecido. Anduvieron por esos
campos con ella como ocho das y sus noches.
Y como no les dio gusto, cometieron una
irreverencia que no quisiera ni platicarte. La
dejaron abandonada sobre una cerca de piedra.
Y en vez de que le rezaran, cada uno que iba
pasando por all la reprenda: Ya te achicharras
al sol; pero no mandas lagua. Tuve que ir yo
mismo a recogerla, y cuando di con ella tena
descarapelada la pintura.
21
En esta novela, Rubn supo captar el humor y la
socarronera de un puado de personajes campiranos
y les hizo, tambin, una serie de concesiones lingsticas
que lejos de ser un obstculo para la lectura, refuerzan
su amenidad:
21
Donde mi sombra se espanta. p. 158
85
Y por distraer su mal nimo, ceb un cigarro de
hoja y se puso a mojarlo una y otra vez con la
punta de la lengua, cachazudo y absorto por
completo en la operacin.
Pillo estaba en vena. Y no resisti el deseo de
ironizar a costa de ello.
A su tanteo, viejo repeln, cuntas lambidas
se le han de dar al cigarro paque quede bien
hechito?
A lo cual replic el otro con vivacidad y entre
lengetazo y lengetazo:
Esto depende de lo baboso que sea caquien...
Arregulo que ust con una tiene.
22
Un ltimo detalle que observo en esta novela y que
me parece aplicable a su obra en general: la de Rubn
es una narrativa pudorosa, que rehuye las malas
palabras y las descripciones sexuales. A este respecto
puede citarse la escena final del libro, en donde el
narrador se cubre con una manta para aventurar una
caricia en el cuerpo de la mujer que lleva en ancas de
su caballo.
22
bidem. p. 245.
86
2.4 Miscelnea
Durante casi medio siglo Ramn Rubn no dej de
escribir sobre los ms distintos tipos mexicanos y sobre
prcticamente todas las zonas geogrficas de nuestro
pas. A la clasificacin de sus relatos en indios, mestizos
y criollos, escapa una serie de libros inslitos para la
pluma de un novelista pero que Rubn escribi para
obtener los ingresos que la literatura no otorga: Manual
prctico de piscicultura (1973), La piscifactora.
Cra industrial de los peces de agua dulce (1976), y
La rana y su explotacin (1976).
Pedro Zamora. La revolucin sin mstica
(1983), es una biografa novelada que resulta importante
porque aborda la vida de ese personaje que aparece
tambin en El llano en llamas, de Juan Rulfo.
Casicuentos del agente viajero (1987) y
Casicuentos en salsa chirle (1992) son una mixtura
de memorias y relatos amenos que combinan episodios
reales con pasajes ficticios. Mientras el primer libro habla
de la experiencia de vendedor de Rubn, el segundo
entrega episodios sobre distintos momentos de su vida;
desde la juventud hasta la edad provecta. Entre los
87
primeros destaca su encuentro con la selva, que tan
importante sera para su narrativa y que vio por primera
vez de manera tragicmica. Entre los trabajos que hablan
de su edad madura resaltan su aventura de buscador
de tesoros y otros dos que son pura literatura: el
primero, humorstico policial, cuenta cmo le robaron
el cadver de su suegra que traa desde Acapulco hasta
Guadalajara; el segundo es la historia alucinante de una
pelea de gallos en la oscuridad.
Con las reservas que su pluma de novelista y
cuentista reclaman, podemos enterarnos de que su
inters por los batracios surgi cuando vio en ellos un
medio para defenderse de las molestias que moscas y
zancudos le causaban.
Las narraciones ms picantes del volumen son
aqullas en las que el propio autor se pinta un tanto
verde ya que confiesa su debilidad por las gringas y
algunos momentos de suerte con jovencitas.
Siguiendo su afn de mostrarse humano al recrear
ms que episodios gloriosos situaciones chuscas o
francamente penosas, cuenta cmo al concursar con
una jovencita en el conocido juego de comer una
manzana entre una pareja, sin meter las manos para
88
detener el fruto que pende de un hilo, la dentadura
postiza se le qued prendida de la poma ante las
carcajadas de todos.
Si la obra de Ramn Rubn se haba desarrollado
siempre en espacios abiertos que le permitan trazos
lricos muy afortunados hablaba del mar, del ro, de la
laguna, de la sabana, del bosque, de la sierra o del
desierto, en Cuentos de la ciudad (1991) recogi las
narraciones ubicadas en el Distrito Federal que,
sintomticamente, resultan sombras. El indio, el mestizo
y el criollo podan sufrir, pero siempre les quedaba y
nos quedaba a los lectores el consuelo de los elementos
de la naturaleza. En los estados del interior haba
problemas pero nunca se llegaba a las tintas tan negras
que ensombrecen sus cuentos de la gran urbe. Se trata
de historias de burdel y de carpa protagonizadas por
prostitutas perversas, hombres salaces, borrachos,
bailarines homosexuales y hasta una muchacha leprosa
que ni siquiera poda ser prostituta.
La lectura de estos cuentos hace pensar en La
loca y Donde mi sombra se espanta cuyos finales
moralizantes debilitan las novelas.
89
Rubn es un escritor vital que nos recuerda un valor
que la moda o el intelectualismo de muchos autores hoy
ha puesto fuera de circulacin: el cognoscitivo. Este
elemento, en Cuentos de la ciudad que contiene dos
textos no ubicados en el Distrito Federal est dado
por su recreacin de la capital de la Repblica, tal
como era en los cuarenta o los cincuenta y hoy viene a
resultar francamente buclica.
Fbulas y versos (1991) es un libro dbil que
puede tener un valor histrico porque consigna los
nicos poemas que Rubn se ha atrevido a publicar y
donde celebr al indio y al pramo. Pero su construccin
es muy insatisfactoria, sin tensiones, y salvo los aciertos
lricos que describen la geografa de su tierra natal, poco
tiene de rescatable. De sus fbulas podramos destacar
la de la chuparrosa y las del alacrn, pero nada ms
pues son las nicas que se salvan de la ingenuidad de
que adolecen sus compaeras.
Ro inmvil (1993) entrega un guin
cinematogrfico y la historia de cmo se hizo ese guin.
Y esta historia, paradjicamente, es de un vigor y de
una belleza admirables, amn de su hoy anacrnico
valor documental.
90
Ro inmvil originalmente llamada La tzibaleria,
es decir, una playa fluvial visitada por nutrias y
cocodrilos surgi cuando varias dependencias
gubernamentales le propusieron a Rubn, en 1963,
escribir el guin para una pelcula que mostrara el
traslado de 500 campesinos desde La Laguna, Coahuila,
hasta Campeche, donde se proponan dotarlos de
tierras. Primero marcharan los hombres para llegar a
construir las casas y, tiempo despus, los alcanzaran
las esposas y los hijos. Rubn puso como condicin para
escribir el texto que lo dejaran ir con los campesinos
que seran transportados en 16 autobuses. As se hizo y
l, disfrazado con un uniforme de coronel del ejrcito
mexicano realiz el viaje para tomar sus apuntes.
Basado en dicha experiencia Rubn entrega un
documento que es una verdadera novela breve.
Aunque sea la narracin de una experiencia real, es
novelesca; tanto o ms que el guin mismo pues tiene
un lirismo, una fuerza dramtica y un punto de vista
sobre la malhadada empresa, que logra uno de sus
momentos ms bellos, giles y afortunados de escritor.
Ro inmvil aborda nuestro espacio selvtico
como lo han hecho unos cuantos narradores Rafael
91
Bernal, Graham Greene, B. Traven y es una muestra
de sus mejores virtudes narrativas: Nos despert al
amanecer un aullido taladrante. Era mucho ms fuerte y
selvtico que el lamento de un coyote en celo o el
graznido de la chifirina, y no se precisaba fcilmente su
origen. Quiz lo emitiese un zaraguato alcanzado por
los colmillos ponzoosos de la nauyaca o porque al saltar
de una rama se vio atravesado por los estiletes espinosos
de una palma real... O sera la selva misma, que clamaba
el dolor de su noche desgarrada por las sangrantes
espadas del amanecer.
Rubn da cuenta de esta empresa que result un
fracaso pues, una vez instalados en el corazn de la
selva, los campesinos encontraron que era ms fcil
trabajar en los desiertos norteos y junto a los suyos
que entre fiebres, malos vapores y la terca fertilidad del
trpico. Adems, antes que derrotarlos las vboras,
los mosquitos y los aguaceros torrenciales, huyeron
por los cargos y adeudos que les achacaban los
burcratas de los organismos agrarios que, con fines
polticos, haban dado pie a tan descabellada idea.
92
Del xodo slo quedaron, en Campeche, tres
msicos intuitivos que formaron una murga para ganarse
la vida tocando en diversos ranchos.
Ante esta realidad, Rubn se neg a dar a su trabajo
un giro demaggico que hablara del xito del traslado
la Oficina de Colonizacin reconoci su fracaso hasta
que pasaron 10 aos; slo hizo unas cuantas
concesiones que para su fortuna no llegaron a filmarse.
Luego se encarg una adaptacin cinematogrfica a
Jos Revueltas, quien le dio un giro que la haca
coincidir en algunas cosas con su novela El luto
humano por la presencia de las guardias blancas y los
abnegados militantes polticos. No les gust a los
productores y se la dieron a Emilio Carballido (quien
le hizo algunas modificaciones como reconoce Rubn);
pero ni as logr filmarse porque no hubo presupuesto
debido a mil trabas increbles.
Aunque tenemos el guin, interesante porque
muestra cmo se hace el tratamiento cinematogrfico
de una historia, me parece que lo fundamental es la
riqueza anecdtica de lo que narra Rubn (su trato con
escritores, su actitud ante la corrupcin burocrtica y la
depredacin de lancheros y aserradores) y ese vigoroso
93
apunte, intenso y plstico que muestra uno de los
mejores momentos de su pluma.
2.5.1 Una entrevista. Los comienzos del escritor
En 1937, en Mazatln, haba el concurso de los Juegos
Florales que contaba con tres premios para poesa y
tres para prosa. Dije voy a concursar en cuento,
porque ya se vena el carnaval y me iba a agarrar en la
miseria. El primer premio era de 150 pesos, el segundo
de 50 y el tercero una mencin. Mand tres cuentos en
distinta mquina, en distinto papel y con distinto
pseudnimo. Me premiaron los dos ms malos con el
primero y el segundo lugares, y al mejor no le dieron
nada, como sucede siempre. Total que con 200 pesos
me pas un carnaval padre, con mscaras y la fregada.
Tuve algo para ayudar a mis padres y me qued dinero
para m.
Gracias a esto hice amistad con los intelectuales
de all. Yo siempre fui solitario pero Soln Zabre, Mac
Grgor y otros me incluyeron en su crculo y comenc a
andar con ellos. En esos das a Soln Zabre lo
94
nombraron rector de la Universidad de Culiacn y me
dijo vente conmigo, yo te doy una chamba de
profesor. Me dio varias ctedras: en la Normal
(Geografa econmica y social) y en la secundaria
(Zoologa y Geografa fsica). Impart esas ctedras
durante seis o siete meses y saqu unas ancdotas muy
buenas. La gente del Partido Comunista empez a
hostilizarme porque segn ellos yo tena tintes trotskistas.
Como andaba mal econmicamente (porque tardaban
en pagarme, viva en la Universiad en el cuarto del
observatorio meteorolgico) y para no causarle
problemas a Soln Zabre, me fui a Mxico en el plan
de trabajar en publicidad. Hice volantes que se repartan
en el cine Mundial, que estaba en el Volador, para
anunciar comercios cercanos. Luego fui corredor de
abarrotes en La Merced, donde me pagaban el uno
por ciento de comisin. Comenc a vivir de esto y de
cuentos que llevaba a Revista de Revistas, porque
despus del xito del carnaval de Mazatln, dije ste
es el camino.
Una maana fui a la oficina de Armando Roque,
que estaba en el sexto piso del edificio de Excelsior.
No estaba; slo encontr a Roberto Nez y
95
Domnguez (a) El Diablo, y le dije que ah dejaba eso
en el escritorio de Sosa Ferreiro. Est bien, me dijo
aquel tipo agrio, acedo. Me dio gusto porque yo tena
pena de que me mandara al diablo. Me acuerdo que
era Los msicos de Ixpalino. Tena cierta esperanza
de que pudiera pegar en eso de los cuentos y cul sera
mi sorpresa cuando al viernes siguiente fue apareciendo
el cuento en primera plana, ilustrado por Gabriel Vargas.
Entonces volv a la otra semana con otro cuento.
Tampoco estaba Sosa Ferreiro y se lo dej encima de
la mesa. A la semana siguiente apareci publicado con
una ilustracin de Cadena pero yo no me atreva a ir a
hablar con l. A la otra semana fui y la misma cosa.
Pero cuando fui a llevar el quinto cuento, Nez y
Domnguez me dijo: oiga, usted es el que trae los
cuentos? S, respond. Dice el director que lo espere,
que quiere hablar con usted. Cuando lleg me dijo:
lo queremos de colaborador permanente y le vamos a
pagar 15 pesos por cuento. Eran 60 pesos al mes y
yo pagaba 35 pesos en la casa de huspedes con
derecho a lavada y comida! Me sobraban cinco pesos
para mis gastos, 10 para mis viajes hasta donde me
alcanzara y 10 para mandar a mi familia. Con eso y lo
96
que sacaba de las comisiones empec a medio
defenderme, pero era el tiempo de Crdenas y se
promovi entre los corredores una Unin, y como nadie
quiso hacerse cargo escogieron al ms tarugo que era
yo y me dieron la presidencia. Desde entonces nadie
me daba negocios. La nica ventaja que saqu es que
tenamos un local en Isabel la Catlica donde haba un
paragero, unas sillas y una cacerola que serva de
escurridero. All me haca mis comidas con las muestras
que recoga de maz y frijol. Yo no saba que al arroz
haba que echarle agua para cocinarlo y se me pona
como piedra. Como era tanta el hambre, me acababa
los frijoles en puras probadas. En ese tiempo me junt
con unos michoacanos y guerrerenses de Pungarabato
que andaban en una situacin precaria y sacamos el
peridico El Hambre Libre que no nos dej nada.
Cuando alguien consegua 15 centavos comamos los
tres. Yo trataba de dejar a un lado el dinero de los
cuentos porque era lo que me permita viajar y ayudar a
mi familia, y con lo poco que sisaba de ah y el hambre,
me iba manteniendo.
97
2.5.2 El primer libro
Me fui encarrilando... haba un corredor espaol, Vil,
que se enferm y yo estuve atendindolo porque le peg
un tifus de la fregada. l viva en un hotel en Bolvar y
Salvador con una queridita que lo abandon cuando lo
vio enfermo. Yo lo atend porque me haban corrido de
la casa de huspedes y no tena dnde dormir. Sacaba
los orinales y el colchn y la suerte me protegi porque
no me contagi. Hasta que se lo llevaron al Sanatorio
Espaol. l me ayudaba pasndome negocios como
carros de caf que dejaban muy buenas comisiones.
As empec a recorrer el sur del pas para encontrar
temas para mis cuentos de Revista de Revistas. Fui a
Chiapas y a Oaxaca y as andaba hasta que se me
acababa el dinero y volva a la ciudad de Mxico.
Generalmente me iba al sur porque el norte yo lo conoca
bien. All por el 39, cuando iba a estallar la Segunda
Guerra Mundial, un seor Burmester, alemn con el que
haba yo trabajado en Mazatln como agente viajero,
se haba establecido en Mxico con un negocio de
suelas. Necesitaba un empleado y le pregunt a un socio
que tena si yo era confiable. Le respondi que por m
98
meta las manos al fuego. Es muy alborotado y muy
loco pero sabe agradecer las cosas. Me meti de
cobrador por Tepito y el Barrio de la Bolsa porque all
estaban los zapateros. Andaba yo cargado de dinero
y nunca me pas nada! Luego me fui a Len con mi
socio y venda y cobraba suelas, despus me fui a
Tampico para vender juguetes de Silao y Zapatos de
Len en la puerta de la refinera donde les venda todas
esas madres a los petroleros. Hasta que Burmester
decidi poner una agencia de suelas en Guadalajara y
me escogieron a m para atenderla. Esto sucedi a fines
de los 40 y luego me independic porque un pariente
de Mazatln empez a mandarme una suela mejor.
Burmaster y su socio, que eran alemanes, quisieron
meterme un socio cuando yo ya haba levantado el
negocio. Era un yerno de Burmaster porque a los
alemanes los haban concentrado en el interior; no
queran que estuvieran junto a la costa. Eso no me
convena y se lo platiqu a mi primo. Mndalos a la
tiznada, me dijo, yo te doy la representacin de mi suela.
El hijo de Burmester, Enrique, que era hitleriano de la
peor naturaleza, en una junta me dijo que no se trataba
99
de pedir mi opinin, sino de meter a Juan Barthold
porque lo haba resuelto la Casa. Dije est bien, renuncio,
me quedo con la suela Pelco. Pusieron el grito en el
cielo porque era la mejor. Dijeron que era traicin y ah
me independic yo. Mi cuado, que era hijo de alemn,
vino a Guadalajara a mi negocio. Como no alcanzaban
las ganacias para los dos, empezamos a fabricar
alpargatas y chanclas para ayudarnos. Como el negocio
iba mal, tuvimos que separarnos. Le di a escoger y l
regres a Mazatln porque ya haba pasado el problema.
Empec a fabricar zapatos de ixtle y llegu a tener 144
mujeres trabajando y una carta de crdito de 35 mil
dlares en el Banco Nacional para entregar lo que fuera
produciendo de parte de un negocio de Laguna Beach,
California. All empec a desahogarme econmicamente
y se me antoj publicar, en 1942, una seleccin de
cuentos de los que haban salido en Revista de Revistas.
Cuando yo andaba en Len, a Sosa Ferreiro lo
sacaron de Revista de Revistas porque Roberto el
Diablo intrig con Figueroa. Dijo que l poda hacer el
trabajo y ms barato. Roberto quiso imponer una
modalidad que fue un desastre: cada nmero deba
contener artculos y cuentos que estuvieran relacionados
100
con efemrides. Si haba carnaval, pues todo tena que
ser relativo al carnaval; si era navidad, pues todo de
navidad. A m me puso en una disyuntiva porque yo no
poda escribir as. Tena que escribir libremente, sobre
lo que me diera la gana. Lo mand a la tiznada y me sal
de la revista. Con los cuentos que haba publicado ah,
arm Cuentos del medio rural mexicano que edit en
Guadalajara, como recuerdo, sin intencin de seguir en
eso. Fue una seleccin de 10 cuentos y resulta que puse
un prlogo muy humilde diciendo que haba tenido la
ilusin de ser escritor pero que comprenda que no tena
facultades para ello y que, aun cuando haba desistido,
la nostalgia me obligaba a publicar esos cuentos en un
tomo. Pero resulta que el libro tuvo una acogida
tremenda porque la edicin, que era muy corta, de 300
ejemplares, se agot en seguida. Los comentarios de
Pedro Gringoire y otros, coincidan en que los cuentos
eran muy buenos y que no tena porqu dejar de escribir.
Entonces prepar la segunda edicin, ya con 20 cuentos
en tirada de 1000 o 1500 ejemplares. Durante seis aos
segu en mi negocio y me olvid de la literatura porque
ya me haba casado y tena hijos. Sin embargo estaba
explotando porque necesitaba escribir. Cay por ah
101
uno de mis amigos de la poca de hambre y me empez
a insistir en que escribiera. En una antologa que sacaron
Manuel Lern y Marco Antonio Milln publicaron un
cuento mo y lo elogiaron. Yo me anim a escribir y en
unas vacaciones me fui a Uruapan para escribir el
Segundo libro de cuentos mestizos y lo publiqu
tambin por mi cuenta, en 1948, porque tena con qu
y no quera andar rogando.
2.5.3 Las amistades literarias
Con Jos Revueltas en el leprosario
Los primeros conocidos fueron los de la Liga de
Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), porque en
1934 entr a la Liga Antifascista. No hice amistad con
ninguno pero conoc a Octavio Paz y a otros. A Rulfo
lo conoc en el cuarenta y tantos. Emmanuel Carballo y
Rivas Sainz me buscaron en mi casa cuando publiqu
El callado dolor de los tzotziles (1949) que hizo
bastante ruido. Me llevaron al grupo que ellos tenan y
ah iba Rulfo de vez en cuando. Ah lo conoc, pero nos
hicimos amigos hasta que trabajamos en el cine, cuando
102
Jorge Ferretis me mand a supervisar La manda, que
era Talpa. Rulfo andaba all pero no quera acercarse
porque estaba peleado con Revueltas, con Alfredo
Cravena y con Adolfo Lagos.
Nos empezamos a frecuentar porque yo era amigo
de Federico S. Incln, un dramaturgo que no le caa
bien a Rulfo porque era muy extrovertido, muy
hiperblico. De todas maneras nos juntbamos los tres
cuando yo iba a Mxico.
A Revueltas lo conoc en 1937 o 1938, cuando
me expulsaron del Partido Comunista. Despus fue
adaptador de La manda y anduvimos juntos durante
toda la filmacin.
A Revueltas le pidieron adaptar Donde mi sombra
se espanta, en Guadalajara. Frente a mi casa viva el
doctor Briseo, quien nos llev a una reunin donde
Revueltas dio una pltica y a m me humillaron por
trotskista. Luego nos llev a un leprosario donde
tambin haba tuberculosos incurables. Fue una cosa
muy impresionante esa tarde en que vimos cosas que
no sospechbamos. Una murga de cuatro msicos con
las narices hundidas, los dedos comidos y tocando piezas
de msica que sonaban grotescas tocadas por ellos con
103
las bocas deformadas. Fue peor cuando nos invitaron a
ver una funcin teatral inmediatamente. Con esa
irresponsabilidad tan mexicana, dejaban entrar a la gente
del barrio a recrearse con la funcin que haba
organizado el padre Bernal en el leprosario. Tenan un
teatrito, y all estaba mezclada la gente del barrio con
los tuberculosos y los leprosos. Revueltas y yo entramos
hasta las primeras filas y para nuestro asombro haba
un coro de vodevil con cuatro muchachas leprosas, que
todava no tenan la enfermedad muy avanzada. Salieron
bailando casi desnudas como en las carpas y eso nos
trastorn por completo pues era un mundo que no
entendamos. Luego salieron con un sketch ridculo
donde hacan el papel de plantas, con un dilogo
ingenuo, infantil, que haba escrito el cura. Despus sali
un declamador que haba sido licenciado; hizo una
exposicin muy triste pero agradeci al cura y a los
mdicos que lo atendan. Ya no me acuerdo qu ms
hubo, pero salimos hechos pedazos. Entonces Revueltas
dijo: Chingas a tu madre si te me adelantas a escribir
esto. Tengo tres o cuatro temas en los que estoy
trabajando ahorita, le dije y no me importa esto. Hazlo
t, pero no lo dejes, porque si no lo haces no tienes
104
perdn. Y Revueltas escribi una carta sobre eso, pero
nunca escribi el libro.
2.5.4 El cuento y la novela. Los maestros
Considero que un cuento que no tiene una enunciacin,
un desarrollo y un desenlace, no es cuento, es una
disquisicin. Emmanuel Carballo dice que dentro del
cuento caben una serie de modalidades, pero yo no
estoy de acuerdo. Para m, el cuento es como el de
Maupassant, perfectamente delimitado, con un conflicto
y un desenlace.
Nunca escrib novela pensando en los personajes
ni en el conflicto. Siempre comenc por el ambiente.
Cuando me impresionaba un ambiente determinado,
empezaba a escribir la novela y los personajes surgan
solos, influidos por el ambiente fsico y por el ambiente
social. La novela es mucho ms amplia y los personajes
no obran por capricho, sino bajo presiones del
ambiente. Los escritores que se ponen a escribir novelas
sobre temas pueriles o de caf, me parece que no tienen
105
mundo, no tienen nada qu decir, pierden el tiempo
llenando cuartillas intrascendentes.
Tengo escritos sobre lugares tan diversos no por
el folclor, sino porque me impresionaban las costumbres
y me sugeran el modo de desarrollar una novela. Cuando
yo fui al lago de Chapala se me ocurri hacer una novela
sin que hubiera pensado en Ramiro Fortuna o en alguno
de los personajes. Ellos fueron saliendo. Hubo algunos
detalles reales, como aquel muchacho que andaba
buscando una canoa perdida, pero con eso o sin eso
yo de todas maneras hubiera escrito la novela porque
yo quera destacar el modo de vivir en el lago de
Chapala. Busqu un conflicto humano para darle una
estructura a la novela que, como en el cuento, tuviera
una enunciacin, un desarrollo y un desenlace, porque
tengo la impresin de que si el libro no tiene esos tres
elementos, el lector se enfada y no sigue adelante. Para
m el suspenso importa mucho y creo que mis cuentos y
novelas lo tienen; una vez que usted ha ledo dos o tres
captulos, ya est agarrado y tiene que seguir para ver
lo que sucede.
No me siento infludo por algn escritor en
particular, pero tengo preferidos como Jorge Amado,
106
Rmulo Gallegos, Horacio Quiroga, Francisco Coloane,
Lino Novs Calvo, Euclides da Cunha y Martn Luis
Guzmn.
2.5.5 Los oficios perdidos
Adems de vendedor y marino he sido empleado de
mostrador, agente viajero por los pueblos de Sinaloa,
Sonora, Durango y Baja California. Cuando en 1929
quebr la compaa para la que trabajaba, yo estaba
en una casa de huspedes de Cosal, Sinaloa.
Celebramos la despedida varios agentes viajeros y, uno
que era espaol, senta cierta simpata por m porque
yo era muy joven y hablaba medio espaolado. Don
Benigno me dijo: traigo un oficio como t habrs visto.
Voy a dejar el negocio porque me marcho a Mxico
con mi hermano que est prosperando. El negocio suyo
consista en vender placas para llaveros y me propuso,
por 35 pesos, la venta de su equipo que consista en
unos troqueles, unas plaquitas, un cido, un martillo,
unos cinceles, unos trapos y una libretita que, me dijo,
es lo fundamental. Tengo un cuento que se llama La
libretita, est en El hombre que pona huevos y ah
107
explico cmo estaba eso. Resulta que yo no tom en
cuenta lo de la libretita porque no le vea la utilidad y s,
en realidad era lo fundamental. Porque yo iba a vender
placas a pueblos donde no se ocupaban los llaveros
porque los ordeadores se levantaban a las cuatro de
la maana y haba que dejar las puertas abiertas.
Adems, decan, la gente era honrada y no se
necesitaban las llaves.
Resulta que ca en un pueblo con un tal Borbolla,
que era el ms rico de ah y me dijo: te voy a ayudar,
apntame en la libretita que traes una placa de a peso,
pero no te la voy a comprar. Ve con la libreta y ensasela
a los otros comerciantes y vas a ver el resultado. Y
efectivamente, cuando les deca que Borbolla me haba
comprado una placa y les enseaba el nombre y la
direccin, decan: ah caramba, s, le compr; apntame
ah abajo de l con una de a uno cincuenta!
En esa poca me ayudaba con una mquina
porttil que llevaba. Escriba cartas de amor y
documentos.
Luego trabaj en una fbrica de jabn donde
hacamos talco, que por entonces se importaba de
108
Estados Unidos. Despus me fui con el sobrecargo de
un barco de la Panaman Mail para ayudarle en las
compras en los puertos de habla espaola. Yo le haba
presumido de mi dominio del ingls pero apenas saba
unas palabras. Como l saba otras de espaol, pues
nos entendamos. Anduve en el barco durante un tiempo,
pero como era de ruta fija (Vancouver, Mxico, Costa
Rica, Salvador, Panam, Nueva York, Boston) y yo lo
que quera era recorrer mundo, me enrol en uno de
esos barcos vagabundos que andan solicitando carga a
medio mar. Y result una lata porque a veces se
consegua llevar carga de un puerto a otro y estbamos
yendo y viniendo como lanzadera. De todas maneras
dur ms de dos aos y me regres a la casa porque
mis padres estaban en mala situacin econmica en
Mazatln y me qued en tierra. Consegu empleo en
una fbrica de sal; estuve un tiempo y me fui a aventurar
otra vez a la capital. Anduve en el hambre como lo
platico en El hombre del restaurante y consegu trabajo
en la harinera, un escape donde me hicieron bodeguero.
Yo vigilaba a una cuadrilla de 40 cargadores que
descargaban los carros del ferrocarril. Como yo estaba
en plena euforia revolucionaria, empec a intrigar para
109
hacer un sindicato con la poca gente que trabajaba en
las bodegas de planta. Lo consegu, demandaron a la
empresa, que tir contra m y me pusieron de cobrador.
Tena que recorrer toda la ciudad de Mxico y deba ir
a Tepito y al Barrio de La Bolsa. Los sbados haba un
chofer del Frente nico del Volante, un tal Chavira al
que yo buscaba para que me llevara en el coche porque
era el da de ms cobro; y la empresa protestaba porque
cmo un comunista iba cobrando montones de dinero
conmigo, pero nunca me pas nada; ramos muy cuates.
Me acuerdo de un espaol, panadero de San
Antonio Abad que viva en Mxico porque ya se vena
la Guerra Civil. Estaba tan en desacuerdo con mis ideas
que cuando yo llegaba me tena montones de morralla,
de 10 y de a 5 centavos, para pagar cuentas de 1000
o 1500 pesos de manteca. Yo echaba unos pleitos de
la chingada porque no era cargador. Bueno, pues
djalo ah, me arrebataba la nota y la rompa.
2.5.6 La Guerra Civil Espaola
Cuando estall la Guerra Civil, yo estaba en el Partido
Comunista Mexicano, pero haba tenido discordias
110
porque me pareca que eran muy irresponsables y yo,
cuando tomo una cosa, la tomo hasta el extremo.
Resolv, como haba pasado mi infancia en Espaa
y era la tierra de mi padre, que aquello era muy
importante. Me junt con Siemens, Acosta y Serra. Los
tres eran espaoles y estaban indocumentados aqu.
Fuimos a la embajada a solicitar que nos mandaran a
Espaa para pelear. Gordon Ordaz, que era el
embajador, se resisti al principio, pero al fin accedi a
conseguirnos pasajes en el Magallanes, que era un barco
espaol de pasajeros que iba a llegar a Veracruz.
Por otra parte, cuatro muchachos de las
Juventudes Comunistas y dos salvadoreos, tambin
queran ir a Espaa y se fueron a Veracruz para meterse
de polizones, porque ellos no tenan pasaje. Y nos fuimos
con dos o tres locos ms que no saban ni a lo que iban,
pero el viaje fue fabuloso.
El barco, en lugar de ir directamente a Espaa,
fue a Curzao para aprovisionarse de combustible.
En ese barco, Lzaro Crdenas meti dos trenes
de armamento que hacan un total de 20 millones de
cartuchos, 20 000 fusiles y 5 000 Mendoza que
111
mandaba al gobierno republicano para que se
defendiera. El barco estaba controlado por la CNT, que
era anarcosindicalista y no nos vean muy bien porque
nosotros ramos de la Tercera Internacional. Pero era
gente accesible y nos llevamos muy bien.
Llegamos a Curazao y los gringos (una empresa
juda, Maduro & Sons) nos dieron algo de combustible.
Pero cuando estbamos cargando lleg la orden de
Estados Unidos de que no nos dieran nada, porque ellos,
aunque aparentaban estar con la Repblica, estaban con
Franco. Sin embargo, habamos alcanzado a cargar el
combustible suficiente para llegar a Espaa.
Con este retraso alcanzamos a destantear a los
franquistas que nos estaban esperando para jodernos.
Hicimos el viaje que result una cosa espectacular.
Hablaba por la radio de Sevilla un general de los franquistas
que se llamaba Queipo del Llano y estaba todo el tiempo
diciendo que ya saba dnde vena el Magallanes con las
armas y que lo estaba esperando el crucero Almirante
Cervera.
Llegamos a la altura de Cabo Espartel, frente a Tnger,
una tarde luminosa, muy bonita y decidimos detenernos
para entrar al estrecho de Gibraltar de noche.
112
Ese atardecer, estbamos detenidos en medio del
mar cuando vimos venir un barco de guerra. Apareci
en el horizonte con los palos altos y dijimos: ay hijos
de la fregada! Era un crucero, el almirante Cervera, y
pensamos, ya nos agarraron!
Entonces tomamos tres latas de petrleo y los
cerillos para prenderle fuego al barco, contra lo que
opinaba un delegado de la embajada que iba all. l
quera que nos entregramos, para sabotear, y nosotros
dijimos ni madre, qu sabotear ni qu nada. Nos
hubieran fusilado como hicieron despus con los del
Cantbrico.
Tenamos las latas de petrleo y los cerillos para
ver qu pasaba. El barco se vino directamente hacia
nosotros y cada vez lo veamos ms grande. Le
buscbamos el nombre pero el hijo de la maana lo
traa borrado. Era un barco espaol tipo crucero. Pas
por la borda de estribor, dio la vuelta y, en el momento
en que dio la vuelta, el sol estaba ponindose en el mar;
quedaba medio astro fuera y nosotros temblando: ora
s nos llev la chingada; nos va a echar a pique,
pensbamos.
113
Volvi a pasar el barco a nuestro lado y desde
all gritaron Viva la Repblica! Era el crucero Miguel
de Cervantes, hermano del Almirante Cervera!
Resucitamos, arriamos la bandera de la Repblica y
nos dijeron: sganos, se nos van a unir otros barcos
para escoltarlos en el Estrecho. Al rato ya tenamos
dos submarinos detrs, y adelante un destructor, el
Snchez Barcaistegui, y entramos al Estrecho de
Gibraltar en la noche.
Al pasar frente a Ceuta nos dijeron que nos
hiciramos todo lo que pudisemos contra el can de
Gibraltar para eludir las bateras que estaban en poder
de los franquistas. Mientras, otros barcos republicanos
se fueron a caonear las bateras para distraerlas, pero
unos reflectores muy potentes que tenan en Ceuta nos
alumbraron.
Entramos al Mediterrneo y seguimos. Al
amanecer, nos levantamos, frente a Cabo de Gata, en
Almera. Estbamos sobre cubierta, mirando la
amanecida, cuando de repente pum!, omos unos
caonazos. Qu chingados pasa!, dijimos. Eran
los cruceros que llevbamos de escolta y que estaban
disparando, pero no sabamos a quin. De repente
114
pum, pum, pum!, tres bombas de avin. Volteamos
y vimos all, en el cielo, chiquitos, tres aviones
Heinkel, que haba mandado Franco para que nos
dieran en la madre. Con los 20 millones de cartuchos
que llevbamos, si nos cae una bomba, no queda ni
madres.
Nos tiraron 36 bombas pero no nos atinaron
porque los barcos no los dejaron arrimarse.
Llegamos a Cartagena a las tres de la tarde y ah
empezaron los los porque en Espaa estaban divididos en
comunistas, anarquistas, anarcosindicalistas, republicanos
moderados, etc. Todos queran las armas porque era lo
que no tenan. Entregamos las armas a los republicanos
y nos preguntaron que a dnde queramos ir. Pues a
alistarnos en las milicias, dijimos. A qu parte? Yo
propuse ir a Barcelona porque estando en puerto de
mar tiene uno ms facilidades para salir o mantenerse.
En Barcelona, fuimos al Partido Socialista
Unificado de Catalua:
Ustedes son los que trajeron las armas de Mxico
verdad? Por qu no nos las trajeron a nosotros?
Bueno, es que nos las quitaron.
115
Nosotros necesitamos armas, no hombres.
Vuelvan mejor a Mxico para conseguir ms armas.
Total, que acabamos por regresar a Mxico en
busca de apoyo pero ya no volvimos. Ac la supuesta
madre de Ramn Mercader, el que en 1940 mat a
Trotski, nos acus con Hernn Laborde porque
habamos dicho que la Unin Sovitica ayudaba a la
Repblica con calcetines mientras Mxico tena los
tamaos para mandar armas. Como el estalinismo
estaba en su apogeo, nos expulsaron del Partido
Comunista, por trotskistas.
2.5.7 La historieta
En 1975, vino a verme Jaime Flores Serratos, de la
Editorial Ejea para que le vendiera los derechos de El
callado dolor de los tzotziles para adaptarlo como
historieta. A m se me cay el alma al suelo porque el
libro estaba tratado con Rubn Galindo para el cine y
no quera chotearlo. Serratos me pregunt: cunto le
pagan en el cine? Como 30 000 pesos, le dije, pero
mentira, porque con 18 000 o 20 000 la hubiera dado.
116
Sac la chequera y empez a extenderme un cheque.
Yo le dije oiga qu pas? Le vamos a dar 32 500
por los derechos para el pas. Ahorita tenemos
dificultades para mandarlo a Centro y Sudamrica, pero
si entra para all le pagar otro tanto, y otro tanto si lo
publicamos en portugus, en Brasil. Ah ching!, ste
estloco, pens, porque yo no saba cunto ganan con
los monos cabrones. Es un negocio a toda madre.
Le recib el anticipo porque lo necesitaba, pero el
contrato lo dej para despus. Se llev otros libros mos,
para leerlos en el camino, y luego me habl para
comprarme tambin Donde mi sombra se espanta. Yo
no saba que ganan millonadas! Cuando fui a Mxico,
llegu con la espada desenvainada. Me reun con Jaime
y sus dos hermanos. Discutimos y les dije: yo por
menos de 125 000 pesos no les doy esos dos libros.
Me ofrecieron 32 500 por cada libro y entramos en el
estira y afloja. Ellos decan que los libros eran muy
cortos y no daban para ms de un ao en la historieta,
para ms de los 48 cuadernos de un ao. Entonces
tuve una idea genial y les dije: vamos haciendo una
cosa; se los doy en los 65 000 que ustedes quieren,
pero por un ao. Si extienden la historia, me pagan el
117
equivalente. Se consultaron entre los tres y aceptaron
pagarme as los dos libros. Y duraron seis aos las
historias!
Despus muri don Jaime, que era muy gente, un
hombre con quien se poda tratar con los ojos cerrados.
Los hermanos eran poblanos legtimos, muy duros para
tratar. Cuando se terminaron las historias estaban
desesperados, quisieron comprarme otra novela y unos
cuentos pero dijeron que nada de que hasta que se
terminara. Me iban a pagar una sola vez. Me ofrecieron
muy poco y ya no nos arreglamos. El callado dolor de
los tzotziles se llam Chamula y Donde mi sombra
se espanta result Amor entre espinas. Imagnese la
adaptacin!
2.6.1 Historia de sus libros
Ese rifle sanitario. Semi novela me lo pidieron para
el cine. Cuando vi que la cosa no iba en serio publiqu
una novelita con ese material. Se refiere a la fiebre aftosa
que, durante el rgimen de Miguel Alemn, se desat
en nuestro pas. Las vacas se enfermaban y echaban
118
una baba que poco a poco las iba minando y matando.
No encontraron mejor modo de combatir la epizootia
que poniendo, primero, unos vados donde, con sosa
custica, desinfectaban el paso de las reses y, cuando
invada la enfermedad una determinada zona, mataban
todas las reses que haba, sanas y enfermas, para que
no siguiera el contagio. Eso cre una situacin muy difcil
entre muchos campesinos porque estaban encariados
con sus animales o eran toda su fortuna. Hubo cosas
sentimentales que yo explot en ese libro y en algunos
otros cuentos.
La enfermedad lleg del Brasil con la importacin
de unos toros cebes. Por imposicin de los gringos
vino ese control en el que ellos participaban y por el
que muchos campesinos sufrieron.
Sarta de cuentos salobres (1949) fue rebautizado
en 1956 como Burbujas en el mar, cuando le aad
tres cuentos. Volvi a cambiar de ttulo en 1983, cuando
la Editorial Diana lo public bajo el ttulo de Navegantes
sin ruta. Son remembranzas de mis dos aos y pico
como marinero. Estn adornadas y no son
autobiogrficas, aunque partan de una experiencia. Hay
algunas que s estn muy apegadas a la realidad, como
119
la que cuenta cuando me fui de marino con gran pesar
de mis padres. Cuando volv, no era cierto que mi madre
hubiera muerto. Mi padre s estaba invlido pero mi
madre muri en 1985 a los 102 aos de edad.
El callado dolor de los tzotziles. All por 1934
yo trabajaba en el escape de una harinera que haba en
Nonoalco, entre Ciprs y Crisantemo. Entre los
empleados de las bodegas haba un velador que era
chiapaneco. Hice amistad con l porque me contaba
cosas de su tierra. l haba sido teniente en la Revolucin
y le entraba mucho al vino. Me platicaba de un camino
de la muerte que haba entre la sierra chamula y
Tapachula. Segn l, estaba sembrado de calaveras y
esqueletos de indios que iban a trabajar en las
plantaciones de caf y eran retenidos hasta que
materialmente ya no servan. Entonces los despachaban
para su tierra, ellos no aguantaban y se quedaban en el
camino. Me impresion mucho eso y, cuando tuve la
primera oportunidad, en 1937 o 38, me di una vuelta
para buscar ese camino de la muerte. No lo encontr
porque el amigo me menta o simplemente no lo pude
hallar. Pero descubr ese otro asunto que utilic en El
callado dolor de los tzotziles, el de la mujer a quien
120
expulsan del hogar cuando no le da hijos al marido.
Retuve esa impresin hasta el 48, cuando empec a
escribir la novela con furor.
Generalmente los temas indgenas nunca los
escribo despus de haber estado en contacto con los
indios, sino dejo reposar las impresiones porque es muy
difcil idealizar a una india que usted recuerda
comindose los piojos o en actitudes verdaderamente
tristes y repugnantes. Dejo reposar esas impresiones y
un tiempo despus slo veo el aspecto novelable. A
veces escribo algunas notas que guardo pero, en mis
libros sobre los indios, no las hice.
Respecto a las matanzas de animales que aparecen
en el libro, son algo que me conmueve. Siento ms
tristeza por la muerte de un animal que por la de un
hombre; honradamente. Acen Autln tengo amigos
que son apasionados de las corridas. Cuando ellos me
dicen que por qu no me gustan yo les respondo que
porque es una cosa muy cruel: si hay un animal noble en
la creacin se es el vacuno. Es de los ms grandes;
solamente que lo eduquen para embestir, agrede. Es de
los ms nobles: da su trabajo, su carne y, sus hembras,
la leche. Siendo mucho ms grande que nosotros, lo
121
podemos acariciar, manejar, ordear y hacerle todo lo
que queramos. No conformes con esto, tienen que
lidiarlo y hacer una escena de crueldad tremenda:
desgarrarlos en pedazos me parece abominable. Crame
que cuando he ido a los toros he estado sufriendo porque
el toro no ensarta al torero.
Usted me pregunta qu hacer con los grupos
indgenas, si asimilarlos o no, pero yo creo que las dos
civilizaciones, la de ellos y la nuestra, tienen aspectos
positivos y negativos. El contraste que yo establezco
entre ellos y nosotros no es deliberado, sino que al ir
con ellos, al vivir con ellos y al hablar con ellos, me lo
encuentro. Ellos, desde el punto de vista nuestro, tienen
razn en unas cosas y en otras no, como nosotros
tampoco tenemos razn en todo. Hay un contraste que
viene de la realidad; yo no lo invento, no lo busco, no lo
procuro: brota por s solo. En el caso de La bruma lo
vuelve azul, donde traen al muchacho para educarlo
en el centro indigenista y lo echan a perder; eso es real.
Cuando viv entre los indios, un teniente que anduvo en
la recoleccin de indiezuelos, me cont que ellos
crean que los iban a engordar y se los iban a comer.
Jams me puse a buscar una solucin al problema de
122
los indios y no creo que la haya: la humanidad necesita
otras soluciones mucho ms importantes. Cul va a
ser la solucin? Traerlos ac donde nos vamos a matar
con bombas atmicas? Dejarlos en la miseria tan
tremenda en que estn? Tampoco. Son dos mundos
incompatibles. La mejor solucin sera que no estuvieran
en contacto, por ningn concepto. Tendran
insuficiencias y calamidades, pero por lo menos no los
perjudicaramos, tal como sucede.
La loca. Esta novela est concebida en un pueblo
que se llama Villa Unin, cerca de Mazatln. Yo le
cambi el nombre y le puse Santa Ins del Ro. Trabaj
en una fbrica de hilados y tejidos que haba all y, de
las observaciones que hice durante seis meses surgi
La loca. Adems, durante un tiempo fui bastante amigo
de los empleados de los Servicios Sanitarios de
Mazatln. All tuve amigos como Pancho Torres
Gastelum y Mac Grgor. Tenamos una lanchita de la
que ramos remeros. Hacamos regatas. Mi contacto
con esos hombres que estaban en la campaa
antipaldica fue lo que me dio elementos para tratar el
problema del paludismo.
123
Considero que si volviera a editar La loca, tendra
que corregirle muchas cosas. Hay unas tiradas
pseudofilosficas porque ni a filosficas llegan que
ahora las siento tristes, ridculas; una pobre novela que
ech a perder con eso. En lugar de haber seguido el
relato de frente, me puse a pontificar en algunas cosas y
eso estuvo mal. En este sentido, quiz tena razn
Emmanuel Carballo en sus crticas. Aunque hay una
intencin psicolgica porque yo trat de confrontar las
reacciones de un criollo con un mestizo. La mujer era
mestiza y el empleado de psicologa criolla. Ante los
problemas de la vida y el amor, l reacciona como
un criollo, es decir, no se atreve con la mujer porque
hay una bola de prejuicios que lo lesionan. Ella
reacciona como mestiza, entregndose a ciegas. Ella
estms cerca de la naturaleza; l se complica la vida
con toda la serie de consideraciones morales y
pendejas que tiene.
El paludismo y la malaria estn presentes en esta
novela. En otras trat el mal del pinto que todava hay
por ac. Le voy a platicar. He tenido amigos que llegaron
a contraer el mal del pinto y la lectura de mi cuento que
trata eso les caus muy mala impresin. Me estiman y
124
me quieren porque ven que en el cuento hay cierta
ternura hacia la enfermedad de ellos, cierta comprensin
de su drama, pero claro que los lastim porque ellos
estn padeciendo esa cuestin. Aqu en Autln tenemos
un muchacho en ese caso.
Hay otra ancdota, otro episodio todava ms
dramtico. Poco despus de haber publicado la primera
edicin de El canto de la grilla, lleg un antroplogo
francs con su mujer, jvenes los dos, y traan El canto
de la grilla como libro de cabecera. Venan a meterse
a la sierra cora para conocer a los indios. Entonces
Fregoso, un profesor de la Universidad Autnoma de
Guadalajara, que era amigo mo, nos present.
Platicamos un rato en un caf y les indiqu por dnde
podan pasar a la sierra, por Bolaos o por el Paso de
los Bueyes. Se fueron y, cosa de dos o tres meses
despus, le pregunt a mi amigo qu sera de los
franceses que pasaron para all. Cllate, me respondi,
acaban de pasar de regreso para Francia; el hombre
iba hecho pedazos porque contrajo el mal del pinto.
Ni los mdicos saben lo que es el mal del pinto.
Dicen que hay dos aspectos: uno es nervioso y el otro
es el contagio que produce un mosco. Se pone la piel
125
de dos colores, un color rosceo blanco, repelente, que
tiene una transpiracin muy intensa y desagradable. Hay
tambin discordias entre los mdicos porque unos dicen
que es contagioso y otros que no. Yo tuve un amigo en
Guadalajara que era inspector de escuela y estuvo
destinado un tiempo en Arcelia, por la costa chica de
Guerrero, donde hay mucho mal del pinto, l fue con
su familia. Estuvo dos o tres aos y volvi como fue, sin
contagio, pero la mujer volvi pinta. Debe haber cierta
propensin.
Hay otro detalle: ac en Tetitln, Nayarit, cerca
del volcn del Ceboruco, en un tiempo faltaron peones
y los hacendados importaron braceros de Guerrero y
aqu, que nunca haba habido pintos, se llen de ellos.
La canoa perdida. Siempre he sido muy afecto a
las cosas de mar y agua. Cuando llegu en 1940 a
Guadalajara, me gustaba mucho ir a Ocotln, a la ribera
del lago de Chapala para embarcarme en una canoa de
rancho e ir a recorrer el lago. De ah vienen las
experiencias que despus utilic en el libro.
Tambin hay algunas ancdotas curiosas con La
canoa perdida. Resulta que el Ramiro Fortuna que
aparece all era un personaje real; se llamaba Ramiro
126
Ventura y era ms bonito este nombre pero, para no
correr el riesgo de que algn da hubiera una reclamacin
o algo, le puse Ramiro Fortuna. Hubo la coincidencia
de que lo mataron en circunstancias casi exactas a como
yo haba calculado en el libro: por una rivalidad idiota y
por compaerismo. l estaba cenando con un amigo en
Ocotln y llegaron por detrs unos rivales que tena el
amigo y le pegaron de balazos. l no se pudo contener,
y desarmado y todo como estaba, les dijo: qu bien lo
hicieron, hijos de la tiznada. Y eso fue para que lo
mataran a l tambin. Yo destaqu estos rasgos del
mestizo, un poco inconscientes pero de una nobleza muy
estimulante.
Hay otro detalle: La canoa perdida me la
compraron para el cine pero no empez a filmarse
porque, con Talpa, quebr la compaa. A m ya me la
haban pagado pero, cuando andaba en los trmites,
como los personajes eran reales y slo tenan algn
cambio en los nombres (el Cartucho Grande y el
Cartucho Chico, que eran los carpinteros reales que
haba en Ocotln, existieron); le dije al Cartucho Chico:
Oye tienes la Chula por ah?
127
S, todava est el lanchn ah; noms hay que
hacerle reparaciones.
Fjate que escrib una novela, van a venir los del
cine. Les voy a recomendar que te alquilen la Chula
para que le puedas sacar buenos centavos.
l me estimaba y, cuando supo que haba escrito
un libro donde figuraba, crey que sala en papel de
hroe y estaba muy ufano. Platicaba muy sabroso,
ponindose en el plan de que era el mero chingn all.
Me dijo le voy a regalar una miniatura de la canoa, y
todava la tengo ah.
Despus, el presidente municipal de Ocotln
compr la novela, la ley y le dijo oye, cmo te chotean
all en La canoa perdida. Entonces el caramba se me
enoj, porque se senta Ulises.
El canto de la grilla y La bruma lo vuelve azul
son producto de la misma experiencia. Yo entr a la sierra
huichol por Bolaos una vez y por el Paso de los Bueyes
otra. A la sierra cora entr por Acaponeta. Los dos libros
estn concebidos de acuerdo a esas experiencias. Estuve
muy poco tiempo entre ellos y, en honor a la verdad,
sacaba ms elementos para mis libros con los mestizos
que con los indios, porque son muy difciles.
128
La primera vez que entr por Bolaos me consegu
un gua. Se llamaba Nieves y era muy pintoresco. Estaba
en relacin con ellos y, cuando salimos, cada quien iba
en una mula y llevbamos otra con el equipaje. Le ense
unas cuentas de vidrio y unos botones que llevaba para
conchavarme a los indios:
Cmo la ves, les gustar esto? le dije.
Para qu quieres esas cosas?
Pues para drselas y abrirme paso; para darles
confianza.
No, hombre, hubieras trado cerillos o tiros 22.
Eso es lo que necesitan.
Este caramba se present en el mesn donde yo
estaba. Llevaba tres rifles terciados, una carrillera de
revolucionario y tres o cuatro pistolas.
Oye si no vamos a la guerra! le dije. Para
qu vas tan armado?
No, es que yo trafico en armas con ellos me
respondi.
La sombra del Techincuage la escrib tras varias
escaladas que le di al Ceboruco. Estaba fastidiado por
esos cronistas de los peridicos y de las revistas que
decan que yo era demasiado directo en mis narraciones,
129
muy clsico, muy lineal, que no me modernizaba.
Entonces dije: cabrones, voy a hacer esto en la forma
que ustedes quieren para demostrarles que lo puedo
hacer en cualquiera de cuatro formas posibles. No
estoy seguro de haberlo conseguido, pero creo que s
se puede leer como propuse. Pero nadie quiso entender,
nadie hizo caso. Es muy difcil entenderse con los
cronistas de los peridicos porque nunca les da uno
gusto: consideran que siempre debe haber algo negativo
en la crnica que hacen para demostrar su capacidad y
se ponen muy rigurosos.
Le voy a platicar algo. Yo ya haba publicado tres
libros de cuentos mestizos y los mandaba a las revistas.
En Todo creo que quien atenda la seccin de libros
era Gastn Lafarga hicieron una crnica donde decan
que se vea que yo nunca haba salido de un rancho y
que crea que todo Mxico era igual, que me faltaba
mundo y no s cuntas cosas ms. Consider que esa
crnica era negativa porque yo conoca mucho Mxico
ya. Eso era falso, porque en los dilogos siempre us
los dialectos y la diccin de las distintas regiones, tratando
de diferenciarlos.
130
Cuando sali mi siguiente libro, el de los cuentos
marinos, se lo mand y entonces dijo: Parece que ya
sali! (risas) Habla con mucho conocimiento de las
cosas del mar!
Para registrar la flora, la fauna y los trminos
dialectales, yo anotaba porque es un problema muy
duro. En cada regin las cosas tienen distintos
nombres, pero yo consideraba que esas cosas
ambientan mucho. Por ejemplo el llorasangre, el palo
bobo, el torote y el palofierro que son de determinadas
regiones, sirven para la ambientacin quiz ms que
una descripcin. Son nombres muy elocuentes, muy
sonoros, muy bien puestos.
Yo haca los glosarios de mis libros porque tena
como distribuidor a un chileno, Hctor Villegas, que tena
la representacin de la Editorial Imn, de Buenos Aires.
Como haba intercambio de mis libros con los de Imn
y circulaban en Chile y Argentina, consider que
necesitaban los glosarios, cosa que a muchos les caa
gordsimo. Rulfo me deca que suprimiera los glosarios
porque ya no se usaban. Pero yo vea muchos libros de
Sudamrica que los traan, como los de Rmulo Gallegos
y Ciro Alegra.
131
Escrib La sombra del Techincuage despus de
una pelota muy fuerte que tuve con una vieja, como la
protagonista.
Sobre el tono moralizante que dice Carballo hay
en mis libros, yo no lo creo.
Si me ensao con la viuda de que se habla es
porque la vieja que tuve era una jija de la chingada y ah
me desahogaba. Yo senta la necesidad de reflejar una
mujer como sa que era ambiciosa, joven y crea que
iba a dominar al mundo con su chingadera.
Lago Cajititln. Es una monografa y hay quien
ha dicho que es la mejor de mis novelas, porque est
escrita en un tono muy potico. Yo estaba enamorado
del lago Cajititln y le estaba haciendo una promocin.
Es un laguito que estcerca de Guadalajara y yo me
met ah despus de pasar una crisis cardiaca. Lo
encontr a 33 kilmetros de Guadalajara; un pueblo
hermoso, muy a propsito para desarrollarlo urbana y
tursticamente. Estuve haciendo la lucha mucho tiempo
hasta que el lirio me derrot.
Yo nac en Mazatln pero cuando tena dos aos,
mi padre, que era espaol, ante el sitio de los
revolucionarios, decidi que nos furamos a atender
132
una marisma que tena en su patria. Me cri en esa
marisma donde se daba una yerba contra la que mi
padre estuvo luchando frenticamente: era la yerba de
la grama, que ni siquiera los animales se coman. Mi
lucha en el lago Cajititln contra el lirio estaba inspirada
en aquella lucha de mi padre. Me recordaba mi infancia
en Espaa; una vez extermin el lirio, pero luego volvi
y ya no pude. Me enfad y me sal.
Cuando el Tguaro agoniza. Al regresar de aquel
viaje en que llev armas a los republicanos espaoles,
entr a trabajar en una tienda de Mazatln que venda
gneros; luego me fui a Mxico. Entonces me escribieron
para ofrecerme trabajo como agente viajero. Como yo
quera viajar, me pareci muy bien. Adems, yo era
una criatura; andaba por Sonora, Sinaloa, Durango, Baja
California y Nayarit vendiendo gneros. La casa, que
era de un alemn y de un mexicano, tena la
representacin de las lmparas Eve Ready y de los
machetes de Teodoro Kramer. Me dijeron que donde
poda vender muchas lmparas y machetes era en la
zona de la Sangre y El Altar, donde haba gambusinos.
Como no haba luz, las lmparas se usaban mucho. Entr
dos veces al desierto y con aquellas visitas qued muy
133
impresionado, no slo con el desierto, sino con las
excavaciones, unos laberintos que se abran para sacar
el oro. Esto fue all por el ao 30. Conserv aquellos
recuerdos y, un da, trabajando en el Distrito Federal,
en la industria del cine, el productor Adolfo Lagos me
dijo que quera un argumento para Rebeca Iturbide, que
era una actriz muy delicada que siempre haca papeles
de seorita aristcrata. Pens que el mejor modo de
hacerla destacar era colocndola en un ambiente que
contrastara con su personalidad, y tal vez en el desierto,
donde la gente es medio brusca, podra figurar como
una mestiza. Entonces regres a la zona de Altar. Fui
con Prez Ramos, quien tena una granja por all.
Cuando le ped una recomendacin para su
mayordomo, le dije que quera escribir un libro sobre
los ppagos, y entonces me dijo: Ah, s, all hay todos
los ppagos y los mmagos que t quieras! Era un
cabrn bien hecho. Pero en este tercer viaje ya todo
haba cambiando; ya estaba el algodn. Despus de
haber sido un desierto inhspito de lo peor, era ya una
zona cultivada muy grande.
Ya que andamos por el norte, quiero decirle que
no todos mis cuentos de indios obedecen a
134
experiencias personales. Por ejemplo, El indiezuelo
choriri sucede entre los indios guaicuras, del sur de
Baja California, y le la costumbre que cuento all en
una crnica del siglo pasado, una crnica vieja porque
ya no quedan guaicuras.
Tengo un cuento sobre los seris que est inspirado
en una ancdota que me contaron como real.
Las Hijas de Mara de Hermosillo se dieron cuenta
de que haba una gran hambre en la isla del Tiburn
porque no haban tenido cosecha. Los indios estaban
murindose de hambre y ellas decidieron recolectar entre
sus amistades ropa vieja y vveres para llevarles. Fueron
en plan de caridad pero se olvidaron de que los indios
seris lo nico que tienen es un orgullo de la chingada
porque todo lo dems se les ha acabado. No queran ni
verlas cuando llegaban, pero luego que se iban recogan
las cosas que les dejaban. Entonces, una vez, una de
las muchachas seris flaque porque le ensearon un
vestido de mucho color, de tela espejo muy relumbrante,
se anim y se acerc para recibir el vestido y otros
regalos que le dieron.
Las beatas, para poner el ejemplo, la despintaron
porque los indios usan unas pinturas totmicas en los
135
cachetes, la baaron a la orilla del mar, la vistieron, la
peinaron y le pusieron zapatos de tacn alto para que
vieran que se vea mucho mejor. Entonces, el cuado,
que estaba viendo todo el teje maneje desde lejos y
que ya tena la tentacin porque haba visto una prostituta
blanca que llevaron los caguameros, vio venir a la
muchacha y dijo: cuada o no cuada aqu te chingas,
y delante de las Hijas de Mara le desgarr los calzones
y ah te va. Esto me lo cont un lanchero en el Infiernillo,
porque l fue quien llev a las Hijas de Mara.
Donde mi sombra se espanta tambin me la
encargaron para una pelcula. Lagos me pidi que le
escribiera un argumento sobre los autnticos Altos de
Jalisco, porque ya estaba harto de las pelculas de charros
y esas madres donde parece que todo es mentira. Yo
necesitaba ir a los Altos pues tengo que recorrer antes
los lugares sobre los cuales voy a escribir. Me coste
los gastos y escrib esa historia. l necesitaba un drama
como el de la Malquerida pero yo me dije qu
Malquerida ni qu la madre, voy a ver qu encuentro
all. Me fui a los Altos y cre descubrir que el
verdadero problema es el de los celos de los hermanos
y los padres por las mujeres, porque en las casas a las
136
que yo llegaba siempre haba tres o cuatro solteronas
y yo no me explicaba cmo, siendo mujeres bastante
bien presentadas, estaban solteras. Es que tenan un
padre que corra a los novios a balazos y unos
hermanos que arrastraban a cabeza de silla a los
pretendientes. Total, que se quedaban para vestir
santos las pobres viejas.
Explot ese asunto y escrib la historia. Me la
compraron pero no se film porque la empresa quebr
como ya le dije. Ese argumento lo hice novela y lo mand
al Concurso Latinoamericano de Novela de El
Nacional, donde sali premiado. Luego se lo di a Sergio
Galindo para la Universidad Veracruzana.
El seno de la esperanza. Los personajes de esta
novela son mestizos y el escenario es el mar. Se
desarrolla durante los inicios de la pesca de camarn
en Mxico. Si la novela no tuviera otro mrito, creo
que se salvara por el momento histrico al que se refiere.
Yo anduve en El Guaymense, de Hctor Ferreira, un
empresario que tena una flota en Guaymas. Estudi
cmo era la pesca del camarn para poder escribir el
libro.
137
Las cinco palabras. Francisco Monterde me
pidi los cuentos para este libro y el prlogo lo hizo
Luis Leal. Es una antologa que prepar con cuentos de
indios, mestizos, criollos y de mar.
138
139
CAPTULO III
FRANCISCO TARIO Y LA NARRATIVA FANTSTICA
3.1 Fantasa, terror y realismo
Francisco Tario (1911-1977) surgi como escritor en
1943 al publicar La noche y Aqu abajo. Esos libros
eran abiertamente distintos pues mientras el primero
estaba constituido con casi puros cuentos fantsticos,
el segundo era una novela realista.
La noche constituye un verdadero hito porque
est pensado como un libro unitario que tiene las
siguientes caractersticas: dos relatos estn contados por
animales (un perro y una gallina); seis por objetos (un
fretro, un buque, dos melodas, un mueco, un traje y
un yate); y seis por seres humanos (dos por locos, uno
por dos genios, uno por un suicida, uno por un indio
y otro por un vacacionista) y uno por un fantasma.
140
Los objetos y los animales aparecen humanizados
y dan una visin sombra del hombre: es despiadado,
salaz, borracho y mentiroso. Diez de los quince textos
son de carcter fantstico y los restantes ms o menos
realistas. Todos los relatos tienen un comn
denominador: transcurren durante la noche.
He utilizado la palabra fantstico y quiero apuntar
que, de las distintas definiciones que existen sobre el
gnero, me satisface la que proporciona Roger Caillois
quien, de paso, distingue lo fantstico de lo maravilloso,
dos conceptos que a menudo se confunden:
El mundo de las hadas es un universo
maravilloso que se aade al mundo real sin
atentar contra l ni destruir su coherencia. Lo
fantstico, al contrario, manifiesta un escndalo,
una rajadura, una irrupcin inslita (...) el cuento
de hadas sucede en un mundo donde el
encantamiento se da por descontado y donde la
magia es la regla. All lo sobrenatural no es
espantoso, incluso no es sorprendente, puesto
que constituye la sustancia misma de ese
universo, su ley, su clima. No viola ninguna
regularidad: forma parte de las cosas, es el orden
o ms vale la ausencia de orden de las cosas.
141
El universo de lo maravilloso
estnaturalmente poblado de dragones, de
unicornios y de hadas; los milagros y las
metamorfosis son all continuos; la varita mgica
de uso corriente; los talismanes, los genios, los
elfos y los animales agradecidos abundan; las
madrinas, en el acto, colman los deseos de las
hurfanas meritorias. Adems, este mundo
encantado es armonioso, sin contradiccin, no
obstante frtil en peripecias, ya que conoce, l
tambin, la lucha del bien y del mal: existen los
genios malos y las hadas malas. Pero una vez
aceptadas las propiedades singulares de esta
sobrenaturaleza, todo permanece notablemente
homogneo.
En lo fantstico, al contrario, lo sobrenatural
aparece como una ruptura de la coherencia
universal. El prodigio se vuelve aqu una agresin
prohibida, amenazadora, que quiebra la
estabilidad de un mundo en el cual las leyes hasta
entonces eran tenidas por rigurosas e
inmutables. Es lo imposible sobreviniendo de
improviso en un mundo de donde lo imposible
est desterrado por definicin. El cuento
fantstico no podra surgir sino despus del
triunfo de la concepcin cientfica de un orden
racional y necesario de los fenmenos, despus
del reconocimiento de un determinismo estricto
142
23
Roger Caillois. Imgenes, imgenes... (Sobre los poderes de
la imaginacin). Trad. Dolores Sierra y Nstor Snchez,
Barcelona, EDHASA, pp. 10 y 11.
en el encadenamiento de las causas y de los
efectos. En una palabra, nace en el momento en
que cada uno est ms o menos persuadido de
la imposibilidad de los milagros. Si en adelante
el prodigio da miedo, es porque la ciencia lo
destierra y que se lo sabe inadmisible,
espantoso. Y misterioso: no se ha observado
bastante que el cuento de hadas, por ser tal,
exclua el misterio.
23
El perspicaz ensayista Roger Caillois intent
enumerar los temas constantes de los relatos fantsticos
y su lista qued de la manera siguiente:
a) El pacto con el demonio.
b) El alma en pena que pide para su reposo que
una accin sea cumplida.
c) El espectro condenado a un vagar desordenado
y eterno.
143
d) La muerte personificada que aparece en medio
de los vivos.
e) La cosa indefinible e invisible pero que pesa,
estpresente y mata o daa.
f) Los vampiros.
g) La estatua, el maniqu, el autmata o la armadura
animados.
h) La maldicin del brujo que acarrea daos.
i) La mujer fantasma venida del ms all.
j) La inversin de los territorios del sueo y la realidad.
k) La habitacin, la casa o la calle borradas del espacio.
l) La detencin o la repeticin del tiempo.
24
A la lista que Roger Caillois formul en 1958,
Louis Vax agreg los siguientes temas:
a) El hombre lobo.
b) Las partes separadas del cuerpo humano.
c) Las perturbaciones de la personalidad como
resultado del hipnotismo o de afecciones psquicas.
24
bidem. pp. 25-28.
144
25
Arte y literatura fantsticas. Trad. Juan Merino. Editorial
Universitaria de Buenos Aires. 1971. p. 30.
d) Las alteracioanes de la causalidad: Los ros no
retornan hacia sus fuentes, los deseos no se realizan en
cuanto son formulados, los muertos no regresan para
atormentar a los vivos, los muros no se pueden
atravesar, no es posible estar en dos lugares a la vez.
25
Adems de ampliar la lista de Caillois, Louis Vax
enumer una serie de terrenos que lindan con lo
fantstico y lo alimentan:
a) Lo ferico.
b) Las supersticiones populares.
c) La poesa, es decir, la elaboracin lingstica
polivalente que enriquece los cuentos.
d) Lo horrible, lo macabro.
e) La literatura policial, en cuanto a misterio se
refiere.
f) Lo trgico (el hombre, en el relato fantstico,
aparece como vctima de algo o alguien a quien no
puede vencer).
145
h) La utopa, porque lo fantstico y lo utpico
reinan en la imaginacin.
i) La alegora, la fbula. Nunca pretendi La
Fontaine hacernos creer que los animales hablasen. El
lenguaje de los animales es una convencin literaria.
j) El ocultismo.
k) El psicoanlisis. Los fantasmas consistirn,
entonces, en alucinaciones de enfermos. Los
sentimientos de extraeza, de influencia, los
presentimientos se encuentran tanto entre los hroes,
vctimas de los cuentos fantsticos, como entre los
esquizofrnicos, los paranoicos y los psicastnicos.
l) La parapsicologa.
m) Los juegos de lo visible y lo invisible.
Cuando el antlogo cubano Rogelio Llopis quiso
establecer diferencias entre el relato fantstico europeo
y el hispanoamericano, acot lo siguiente: el primero
fue gtico por la arquitectura de los castillos donde se
desarrollaba mientras el segundo es eclctico combina
el humor, la stira, el realismo, el surrealismo, el onirismo
y lo terrorfico, pretende ampliar la percepcin de la
realidad y es una mezcla de cosmopolitismo y
autoctonismo pues a los temas heredados de la novela
146
26
Citado por Rafael Llopis. Historia natural de los cuentos de
miedo, Madrid, Ediciones Jcar (La Vela Latina), 1974. p. 336.
27
Francisco Tario. La noche del fretro y otros cuentos de la
noche. Mxico, Editorial Novaro (Nova-Mex), 1958. p. 70.
gtica europea les agrega los mitos negros, indios y
criollos.
26
Con estas coordenadas, bien podemos intentar
un acercamiento a los libros de Tario. Y nada mejor
que comenzar por La noche, que ofrece textos con los
temas arriba sealados.
La noche del fretro, La noche del buque
nufrago, La noche del vals y el nocturno, La noche
de la gallina, La noche del perro, La noche del
mueco y La noche del traje gris pueden
considerarse fantstico-maravillosos porque desde que
iniciamos la lectura de cada cuento sabemos que
ingresamos a un juego, a un mundo que no existe porque
ni los atades, ni los trajes, ni las gallinas hablan. Dice
un perro: Mi amo se est muriendo. Se est muriendo
solo, sobre su catre duro, en esta helada buhardilla, a
donde penetra la nieve.
27
Continuamos la lectura
atrapados por la inslita conducta del atad que se agita
147
hasta tirar el cadver; nos subyuga el deseo del buque
por quedar entre las profundidades del ocano y no
envejecer en los muelles sucios, cerca de la basura, de
los retretes y de los viciosos. La gallina descubre que la
ceban para matarla y se venga comiendo de una planta
venenosa para que muera quien ingiera su carne. El traje
gris, que ha sido casto, se va de parranda y descubre
que el vicio es triste. La noche del perro es un
conmovedor homenaje a la amistad y a la imagen
romntica, decimonnica, del poeta.
Cuentos propiamente fantsticos, que dan un
vuelco a la realidad, resultan slo tres: La noche de los
cincuenta libros porque ms all del desbordamiento
escatolgico de su ancdota asistimos a la coincidencia
de una muerte real con el fin en una pesadilla. En La
noche de Margaret Rose los planos de la realidad y la
fantasa se invierten. El lector piensa que el narrador se
encuentra con una muerta y sucede que quien cuenta es
un fantasma y la mujer una viva que lo invoca.
En La noche de La Valse, un pintor tiene un
encuentro sexual con una muerta escapada de una
pintura. Es interesante observar que aqu y en La noche
del traje gris Tario acenta el erotismo y, en La noche
148
del loco, combina la demencia con la sexualidad
enfermiza para contar cmo un trastornado va a un
cementerio para robar el cadver de una mujer que lo
acompaar a cenar.
Aunque en La noche del indio Tario diga que
al narrador se le apareci Cristo con una gorrita a
cuadros, no deja de ser un cuento de denuncia, realista,
como La noche del hombre y Mi noche. Con esto
no quiero decir que una narracin realista sea inferior a
una fantstica. No, simplemente sugiero que estos tres
cuentos rompen con el plan que, podemos intuir, tena
el volumen.
Aqu abajo (1943) es la historia de un matrimonio
atrozmente fracasado. Su atmsfera es srdida y llena
de reflexiones pesimistas. Presenta el mundo como un
agujero sin ventilacin, oscuro, donde viven los seres
humanos abrumados por la amargura, sin ms alivio para
sus cuitas que la confesin.
Se trata de una novela incipientemente urbana, que
se desarrolla en Peralvillo, la Guerrero, San ngel,
Chapultepec y el viejo centro de la ciudad de Mxico. Casi
de una manera futurista, reproduce los ruidos y los humos
de fbricas y trenes y los murmullos del Distrito Federal.
149
Vemos los conflictos de un oscuro periodista y
su mujer, quien suele presionarlo para que pida aumento
de sueldo y consigan un mejor nivel de vida. l es un
hombre timorato y gris; ella una provinciana de
Iztapalapa sin fuerza de voluntad.
Esta oscura relacin desencadena un adulterio
lleno de actos irracionales, producto de los resortes que
se mantienen ocultos en nuestro interior. Elvira es
seducida por un primo manco y el modo de enfrentar
su degradacin consiste en pedir que la hundan ms,
que la golpeen y la exhiban desnuda, que la abandonen
en un miserable hotel de paso. Antonio, el marido, que
siempre se ha sentido solo y desnudo, vive sus das
atormentado. Primero por la amargura que encuentra en
todos los seres humanos, despus por la pulmona que
agarra por una borrachera y, finalmente, por la humillacin
de que lo hicieron objeto su mujer y el manco. Todo lo
que quiere es estar solo y en paz. Por eso se fuga dos
veces, se va al campo y se encierra en un hotel miserable.
Obsesivamente se pregunta quin est seguro de que no
se convertir en un suicida o en un asesino.
La esposa resultaruna vctima que sufre el
abandono de Antonio, las violencias de su primo el
150
manco y la prdida de su pequeo hijo que muere
atropellado.
Aqu abajo no es una novela realista ramplona.
Aqu encontramos que los sueos juegan un papel
importante porque predicen la realidad o porque
mediante ellos se incorporan algunos sucesos que haban
quedado rezagados y aparentemente sin sentido. Por
ejemplo, muchos das despus de que Antonio comprara
un vestido para Elvira, decide abandonarlo en un templo.
Y Elvira tiene un sueo donde aparece el vestido y donde
se le anticipa la muerte de su hijo, tal y como sucedi.
De la misma manera, en la segunda fuga de Antonio,
cuando ste se encuentra instalado en un hotel de
prostitutas, suea que su hijo va a verlo para despedirse
porque acaba de morir atropellado. As, Tario nos dice
que los sueos son parte de la realidad, que la explican
y hasta la anticipan.
En cierto sentido, Aqu abajo es una novela
existencialista porque concibe la vida como una zozobra
de la que Dios tiene la culpa. Pero mientras todos se
ahogan con sus gritos, Antonio llora y saca su amargura
cuando estrangula a su confesor.
151
Aqu abajo es una buena novela porque muestra
los peligros de la abulia, porque tiene un final abierto y
por sus requisitorias al erotismo, la moral y la religin
que tan difcil hacen la vida aqu bajo, en la Tierra.
3.2. Aforismo, aforisma, greguera
Cuando en 1990 apareci la segunda edicin de
Equinoccio (publicado originalmente en 1946), el
perspicaz escritor Enrique Serna dijo que lo que Tario
recoga en ese libro no eran aforismos (sentencias breves
y doctrinales que se proponen como reglas de alguna
ciencia o arte), sino aforismas: tumores que se forman
a las bestias por la relajacin o rotura de alguna arteria.
Con esta distincin sealaba que Francisco Pelez se
esconda en el pseudnimo de Francisco Tario y
escribi una apologa de la brutalidad en vez de
relinchar por las calles. Y la escribi con pseudnimo;
para que Pelez jugara canasta en casa de sus tas
mientras Francisco Tario soaba con prenderle
fuego.
28
De esta manera, Serna descalificaba la parte
maldita del volumen, pero dejaba fuera otro tipo de
textos que podran calificarse como gregueras, escritos
152
28
Enrique Serna, Los aforismas de Francisco Tario,
Sbado, suplemento de Unomsuno, nmero 703, 23 de
marzo de 1991. p. 9.
29
Vase Francisco Castaeda Iturbide, Ramonlogos. Una
entrevista imaginaria con Ramn Gmez de la Serna. Mxico,
UAM (Molinos de Viento). 1989. pp. 27-33.
30
Francisco Tario. Equinoccio. Mxico, Antigua Librera
Robredo, 1946. pp. 8 y 9.
31
bidem. p. 91.
que Ramn Gmez de la Serna invent all por
1910 y que pueden caracterizarse como una
mezcla de humorismo y metfora, que huye de la
solemnidad y la retrica ampulosa.
29
Y con el recurso
de la greguera, Tario aborda sus propias obsesiones
como el erotismo, el humorismo, el imaginario fantstico,
el sarcasmo y la escatologa: Da pena, una especie de
fnebre desesperanza, contemplar a una joven olorosa
y fresca con un libro entre las manos.
Y en cambio, qu alegra, qu sensacin de
infinita potencia, verla tumbada sobre la hierba viendo
ayuntar a las bestias.
30
Enfermedades secretas: la blenorragia y la
sabidura.
31
153
Y el intelectual, s, s, el intelectual de cuerpo
entero, produciendo a donde va la impresin
espeluznante de haber extraviado el pene.
32
El pus, hecho de harina, leche y huevos.
33
Si se repara un poco en el ttulo, veremos que
Tario insiste en que el da resulta igual que la noche, y
sobre sta escribi: Nadie ha explicado
satisfactoriamente lo que es la noche. Y mucho peor
que nadie, del modo ms brutal y rudimentario, los
astrnomos. Oh, qu tiene que ver la noche de los
prostbulos, y los templos cerrados, y los hospitales,
con la noche de que hablan los astrnomos!
34
3.3. El limbo
La puerta en el muro (1946) es una larga fantasa, sin
comienzo ni final bien definidos; quiz en ella funcione
como cuento la historia de un hombre que ahoga a una
32
bidem pp 88-89.
33
bidem p 49.
34
bidem. p. 9.
154
prostituta. Lo dems son reflexiones diversas,
semejantes a las de Equinoccio y, la que nos conduce
al nombre de esta obrita, es la que dice que, quiz detrs
de la puerta, detrs de la muerte, nos espera algo tan
horrible como la vida, algo tan triste como una calle
polvorienta y desolada.
Curiosamente, aqu encontramos un prrafo que
ayuda a entender el sentido de Aqu abajo: Las
ceremonias pueblerinas, de no llegar a Dios como me
imagino, sirven al menos para mostrarle qu dolorosa
y lamentable es la especie humana; qu cndidos son
sus pobres espritus atormentados y qu urgencia vital
tienen de buscar por todas partes un soporte, una ayuda.
Sirven, positivamente, para que l se detenga con
mayor calma a escuchar esta msica de abajo y
contemplar no s si fraternal, paternal o
socarronamente esos rostros extticos, con la fe de
los nios, y esos cogotes humanos que nadie ha
explicado satisfactoriamente, y, que, en los pueblos de
tan quemados y humildes parecen sarmientos.
35
35
Francisco Tario, La puerta en el muro. Mxico, Coleccin
Lunes, 1946. pp. 39 y 40.
155
Como puede verse, la obra de Tario no era ajena
a las preocupaciones existencialistas que en los aos
cuarenta se ejemplificaron en la obra de Jos
Revueltas. Adems, en el prlogo de este tomito, Jos
Luis Martnez deca que el autor se apartaba de las
tendencias imperantes (narrativa rural, social,
costumbrista, histrica y psicolgica) para abrir un mundo
nuevo, apenas habitado por unos cuantos escritores. Y
su afirmacin era acertada porque antes de Tario ya
tenamos, en Mxico, las obras de Jos Martnez
Sotomayor, las novelas lricas de los Contemporneos,
los libros de los estridentistas y algunos trabajos de Julio
Torri. En Amrica, por citar un par de ejemplos, ya
estaban los libros del cubano Enrique Labrador Ruiz y
del venezolano Julio Garmendia. El uruguayo Felisberto
Hernndez, su contemporneo, acariciaba tambin un
proyecto no realista.
Yo de amores qu saba (1950) es un recuerdo
infantil sobre los padres perdidos y tiene tan poca
importancia literaria como La puerta en el muro. Breve
diario de un amor perdido (1951), a pesar de su
intencin lrica, no pasa de ser un conjunto de aoranzas
que a menudo caen en el lugar comn. Esta es la
156
36
Francisco Tario, Breve diario de un amor perdido. Mxico,
Ediciones Los Presentes, 1951. p. 90.
37
Alejandro Toledo y Daniel Gonzlez Dueas, Francisco
Tario: retrato a voces, Casa del Tiempo, nmero 86, junio de
1989. p. 15.
anotacin que cierra, lstima!, la preciosa edicin de Los
Presentes: Amarte, s; ni lo preguntes. Mientras viva.
36
3.4 El mar y un retrato
En 1989, Alejandro Toledo y Daniel Gonzlez Dueas
publicaron un retrato a voces de Francisco Tario. All
leemos: Jos Luis Martnez: Consigui una casita
pequea en Acapulco y sola pasar largas temporadas
en ella. Por ese tiempo recibi un capital de su padre.
Junto con algunos amigos coloc esa suma en un cine;
l tena una participacin en el negocio y se encargaba
de administrar el local. Por las maanas iba a la playa;
era ah una figura imponente, renegrida ya por el sol,
muy alto, bien plantado, con su cabeza rapada y anteojos
oscuros. Todo esto en los primeros aos cuarenta.
37
157
Antonio Pelez: Acapulco fue su paraso. Lo del
cine era slo un pretexto para irse a vivir all. Llev a
toda la familia: a los hijos los dej fuera de orden.
Descalzo recorra la costera, saludaba a quienes
encontrara en el camino y le entretena platicar con los
marineros. Era un Acapulco en el que no existan esos
grandes rascacielos.
38
Sergio Pelez: Ah se inici una etapa de plenitud en
que escribi la mayor parte de sus libros.
39
Fruto del amor a ese sitio fue Acapulco en el
sueo (1951) una suerte de monografa imaginativa y
amorosa donde hay ancdotas, gregueras, aforismos y
una inclinacin por el acontecer cotidiano y el dicho
popular. He aqu un ejemplo de su lirismo: Pues
Acapulco produce espuma, exporta raros y oscuros
romances e importa gneros humanos de las ms
disparatadas especies. Su principal fuente de vida es
la vida misma, y su penuria mayor, la muerte.
Ocasionalmente arriban barcos con marineros rubios,
vestidos de blanco. En cuanto a su industria, las aguas
38
Idem.
39
Idem
158
40
Francisco Tario, Acapulco en el sueo. Mxico, 1951.
Imprenta Nuevo Mundo. Como manej una fotocopia, no
aparece la paginacin.
son templadas, verdsimas y transparentes. Posee una
densa red ferroviaria que se extiende hasta los mares
de China y su riqueza minera consiste en los collares de
oro labrado de sus nativas .
40
En una antologa de Tario que prepararon
Alejandro Toledo y Esther Seligson, escriba la
traductora de Cioran:
De alguna de las lenguas michoacanas Francisco
Pelez tom el pseudnimo de su apellido como
escritor: Tario, que significa lugar de dolos.
coherente paradoja en un inconoclasta festivo,
cazador de fantasmas, de esencias sutiles, y del
menor gesto o detalle que delate de golpe y sin
redencin posible la estupidez humana.
Mexicano, chilango por nacimiento (1911),
Francisco Tario vivi parte de su infancia y
adolescencia en un pueblo de la costa atlntica
asturiana, Llanes; regres a Mxico, fue
futbolista, estudi piano, se hizo copropietario
de un cine en el Acapulco de los aos cuarenta,
159
se cas, viaj en trasatlnticos, public sus
primeros siete libros entre 1943 y 1952. En 1957
dej Mxico, recorri Europa con su mujer, sus
dos hijos y la nana Raquel; se instal
definitivamente en Madrid en 1960 donde muri
del corazn en diciembre de 1977...
41
La misma escritora, en el ya citado retrato a
voces, deca:
Durante esos das viv la presencia de la escritura
de Tario, sin conocerlo sino a travs de su pueblo
de infancia, un sitio cercano a enormes
acantilados que descienden verticalmente hacia
el mar, un Llanes marcado por su prehistoria,
donde an hay pesados peascos y fsiles, y
es posible sentir la vibracin de los druidas (...)
El pueblo est pues, a la orilla de un mar
alborotado con un enorme rompeolas donde hay
un constante furor ocenico (...) Francisco Tario
era terriblemente bromista, estaba lleno de
41
Esther Seligson, prlogo a la antologa de Francisco Tario
titulada Entre tus dedos helados y otros cuentos. Mxico,
INBA, 1988. p. 7
160
42
Alejandro Toledo y Daniel Gonzlez Dueas, op. cit. pp.
12 y 22.
fantasmas como ese Llanes que es literalmente
un pueblo de fantasmas.
42
3.5 Los fantasmas y la obra maestra
La cita anterior es muy importante porque apunta lo
que serel ambiente de Aureola o alveolo, uno de
los mejores cuentos de Tapioca Inn. Mansin para
fantasmas (1952). Y no se trata slo de los acantilados
y las aguas turbulentas, sino de la inquietud por la
presencia de los fantasmas que encontraremos en
T.S.H. y El mar, la luna y los banqueros. Tapioca
Inn, como La noche y Aqu abajo es un buen libro
que tiene sus tropiezos pero ya apunta abiertamente,
como un proyecto, hacia el asedio de los tpicos
fantsticos: La polka de los curitas y Usted tiene la
palabra abordan el paso inadvertido de la vida a la
muerte y viceversa; Aureola o alveolo y El mar, la
161
luna y los banqueros hacen ya del fantasma un truco
pues en el primero un fantasma asesina a su propio
cuerpo concreto y en el segundo nos topamos con el
buque fantasma que muda a sus pasajeros en locos con
camisa de fuerza; Ciclopropano insina el trfico
equivocado de cuerpos y espritus.
Por otra parte, encontramos una defensa explcita
de los proyectos que Tario abord en La noche y en el
mismo Tapioca Inn: Los novelistas, en general, carecen
de imaginacin, excepto algunos ya muy ledos. La
literatura realista no me interesa; me abruma. Y a usted?
No soy de los que admiran a un literato porque exponga
con precisin algebraica la forma en que yo, mi padre,
mi hijo y los hijos de mis hijos suelan llevarse un pitillo a
la boca o introducirse un supositorio en el ano.
43
En
una rara entrevista que Toledo y Dueas reprodujeron
en su retrato a voces, Tario abundaba:
Ante todo convendra hacer notar que lo
verdaderamente fantstico, para que nos
43
Francisco Tario, Tapioca Inn. Mansin para fantasmas.
Mxico, Tezontle, 1952. p. 96.
162
convenza, nunca debe perder contacto con la
llamada realidad, pues es dentro de esta diaria
realidad nuestra donde suele tener lugar lo
inversmil, lo maravilloso. Por tanto, hacer
literatura fantstica es probar a descubrir en el
hombre la capacidad que ste tiene para ser
fabuloso o inmensamente grotesco. No se trata
aqu de arrancar lgrimas al lector porque el nio
pobre no tuvo juguetes en la noche de Reyes,
sino porque su padre un hombre perfectamente
honorable qued convertido en seta mientras
regaba el jardn de su casa. Lograr que lo
inverosmil resulte verosmil, sa es la tarea. Y a
mayor simplicidad y audacia, mayor mrito.
44
Esta audacia imaginativa de que habla Tario se
manifiesta de manera extraordinaria en el cuento final
de Tapioca Inn, La semana escarlata, porque no slo
su idea es magnfica un apacible profesor de msica,
durante sus sueos, se convierte en un asesino real,
sino porque est perfectamente construido y tiene un
desenlace sorprendente. Y cuando hablo de un
44
Alejandro Toledo y Daniel Gonzlez Dueas, op. cit. p. 14.
163
desenlace sorprendente no debe olvidarse que estamos
hablando de cuento fantstico, del cuento de cuentos,
del fruto de oro de la imaginacin, como nos dice
Adolfo Bioy Casares en la clsica Antologa de la
literatura fantstica.
45
La semana escarlata era ya un slido puente
hacia Una violeta de ms. (Cuentos fantsticos), el
libro de relatos ms acabado que Tario nos dio en 1968,
porque su idea, como las que movern los ltimos
cuentos que public en vida, son redondas,
inslitamente concebidas y llevadas a cabo con pulcritud
y un derroche de imaginacin. En ellas el autor alcanza
con creces ese ideal de que lo inverosmil sea verosmil.
En Una violeta de ms, Tario retoma y transforma
con su prodigiosa imaginacin algunos tpicos de la
narracin fantstica, y adems, logra que cada texto
reciba un final inesperado; con cada cuento hace una
pequea pistola de repeticin que produce impacto hasta
45
Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares,
Antologa de la literatura fantstica. 4a. ed. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1971. p. 17.
164
en el lector avezado, aqul que se propone adivinar el
desenlace.
Una violeta de ms pone la realidad patas arriba.
En El mico, un changuito de piel sonrosada sale por
la llave de la tina de bao del narrador y hay una larga
convivencia hasta que ste da a luz un ser parecido al
que haba llegado por el grifo. La vuelta a Francia,
que se desarrolla en un manicomio, tiene un humor
impvido y es un cuento del absurdo porque un alienado
se queda durante das y noches hasta convertirse en
un fantasma transitando en su bicicleta por las calzadas
de la casa de locos.
El humor de Tario no slo saba ser grotesco, sino
negro, como vemos en ese cuento donde un vegetariano
se convierte en antropfago (devor a un rollizo nio
de pecho) y suea que visita a un dentista para que le
afile los dientes. En Rag de ternera el desenlace
sorpresivo se da porque uno cree que el canbal es el
que narra las cosas al doctor cuando a final de cuentas
es el doctor quien le muestra sus afilados colmillos al
paciente detective.
Un humor macabro est en esa historia donde un
muerto, en venganza porque no lo haban enterrado con
165
su pata de palo, regresa y le da tremenda mordida en
un cachete a la viuda desobediente.
El humor grotesco est en Ortodoncia, donde
un chimuelo prueba varias dentaduras postizas que le
sientan mal hasta que, una noche de cumpleaos,
despus de festejar comindose una avellana, se le cae
la nica muela que le haba salido.
Arriba dije que Tario retoma los tpicos fantsticos
y les da un giro personal. Eso se observa en Asesinato
en do sostenido mayor, Un inefable rumor y, por
supuesto, en su cuento ms famoso: Entre tus dedos
helados. En el primero, un hombre entra en un espejo
para encontrarse con una rubia. Para acabar con el
adulterio, la esposa rompi el espejo y nunca hubo
cuerpo del delito. En el segundo tenemos una
ambigedad: el ruido de un grillo se empalma con el
ruido de la llegada de la muerte. En el tercero
encontramos el alma que asiste al entierro de su cuerpo.
Un ingrediente que Tario adiciona al tema es un sesgo
incestuoso porque la hermana ama al narrador.
El sueo fue un territorio ideal para nuestro autor
porque all todo es posible, desde unos hombres que
salen de un estanque llevando velas encendidas hasta
166
un cuento donde el personaje de un sueo narra el
romance que sostiene con la esposa del hombre que
suea. Y aqu tendramos que recordar La semana
escarlata donde el sueo acta y tiene consecuencias
sobre la realidad.
Desde La noche, pasando por Tapioca Inn, los
fantasmas fueron caras presencias para Tario, incluso
yo me atrevera a decir que una obsesin y hasta una
firme creencia. En Una violeta de ms, sntesis magistral
de todos sus temas y recursos, aparecen esas invisibles
presencias. Estn en El balcn para conocer una
realidad que no haban frecuentado en vida, en El xodo
donde se humanizan, sufren promiscuidad y son un
pretexto para que Tario recree la arquitectura morisca
espaola; La mujer en el patio y La banca vaca
muestran dos fantasmas femeninos y nos dicen que los
fantasmas viven mientras las personas son recordadas.
Desde su primer libro, Tario entreg un sinnmero
de cuadros surrealistas y, en el ltimo, no podan faltar.
Podramos ejemplificar con la del caballo que aparece
sentado en un silln, rodeado de elegantes damas y
caballeros en amena pltica.
167
Rubn, Bernal y Tario han sido poco a poco
revalorados, sobre todo por los jvenes. He aqu una
excelente caracterizacin que de Tario hace uno de ellos:
El surrealismo lo toca sin apasionarlo, porque
fue un escritor-estero, y no un escritor-ro, hecho
de distintas aguas, sabores y humores, con
anhelo de movimiento pero en reposo,
enfrentndose a s mismo una y otra vez, en un
nudo de corrientes adversas. No es que en
Mxico no haya antecedentes para lo que hace
Tario. Ah estn Daz Dufo, Torri y tal vez Efrn
Hernndez, y ms all de nuestras fronteras
geogrficas Ramn Gmez de la Serna. Pero lo
que sorprende es la mezcla: no se parece a
ninguno de ellos. No fue un estilista, aunque se
percibe un constante trabajo sobre la frase y
sus ritmos. Quiso ser, y lo fue, pero no de la
manera que quera, un escritor fantstico. Extraa
fantasa la que nace del impulso lrico y acaba en
tortura terrible (una razn, tal vez, para su
silencio).
46
46
Jos Mara Espinasa, La sonrisa de un murcilago, Mxico,
Casa del Tiempo, nmero 86, junio de 1989. p. 26.
168
3.6 Libros pstumos
Gracias al inters de los citados escritores Esther
Seligson, Jos Mara Espinasa y Alejandro Toledo fue
posible conocer un par de volmenes que Tario haba
dejado en el cajn del escritorio.
El primero de ellos, El caballo asesinado y otras
piezas teatrales (1988) fue un afortunado rescate pues
la pieza que da ttulo al volumen es una obra del absurdo
por las situaciones ridculas que presenta la abuela juega
canicas y cree que una polka le suena dentro de la
cabeza; el hijo se cree perro y acta como tal; la madre
todava no enviuda y ya tiene una lista de pretendientes
pero muy pronto Tario le impone al argumento su
rotundo sello personal pues en la vida de sus personajes
los sueos tienen un peso importante. Toda vez que el
lector o el espectador da por descontado que se trata
de una comedia de locos (el pap se disfraza de
fantasma, luego sus familiares le dicen que es un caballo
y el hijo-perro comienza a desenterrar huesos) Tario le
da un vuelco a su obra pues resulta que los actores eran
fantasmas con apariencia de seres humanos y el
escenario no era ms que el cementerio donde moraban.
169
Como puede verse, el mecanismo para producir la
sorpresa ya lo conocamos por uno de sus cuentos, pero
es innegable que sus situaciones cmico absurdas son
notables: Por las noches, tu bisabuelo, que era albino,
mientras devoraba su gran plato de sopa, haca correr
los cortinajes rojos y encender todas las velas para que
sus diez hijas gemelas que ramos nosotras, fingiendo
ser cucarachas, le hicisemos cosquillas en las rodillas
por debajo de la mesa.
47
Terraza con jardn infernal
es una especie de obra de ficcin cientfica que se
desarrolla aos despus de la hecatombe atmica. Sin
embargo, es una pieza menos importante que Una soga
para Winnie pues esta ltima constituye un verdadero
antecedente de la novela pstuma de nuestro autor.
Una soga para Winnie plantea tres problemas
psicolgicos: el de la doble vida, el de las fantasas
enfermizas y el de las presiones que intentan desquiciar
a una persona. Todo esto lo protagoniza Robert, quien
desea haber tenido un intenso amor infantil, se rene en
47
Francisco Tario, El caballo asesinado y otras piezas teatrales.
Mxico, Universidad Autnoma Metropolitana (Molinos de
Viento). 1988. p. 18.
170
su departamento con una prostituta e intenta enloquecer
a su esposa con las fantasas que le crea en una vieja
casona. El desenlace de la obra es muy ingls, porque
hallamos una trampa tpica de la novela policial de
enigma.
En Jardn secreto (1993), su novela pstuma,
confluyen los elementos de su novela realista Aqu
abajo, y los que Tario puso en juego cuando escribi
cuentos fantsticos. Dicho en otras palabras, esta
novela se escribi con misterios de este mundo la
enfermedad, la demencia, las anfractuosidades del ser
humano, las pasiones entre familiares cercanos para
crear la misma sensacin mrbida que dej el autor
con sus cuentos fantsticos.
Los personajes de Jardn secreto apenas rebasan
la media docena: Mario el narrador, su madre, su padre,
su prima Esperanza, la ta Eulogia, el hijo de Manuel y
Esperanza (que ni siquiera tiene nombre), y el
matrimonio Winters, cuya importancia es secundaria
pues aparece como una visita. La ta Clara, aunque
figura en un retrato, no tiene papel de personaje literario.
171
Si en los cuentos de La noche hablaban un fretro, un
mueco, un buque, un traje y un yate, aqu la casa, su
jardn y el bosque, que se encuentra a espaldas de la
construccin, resultan presencias casi vivas sobre las
que Tario reflexiona con amplitud: No deja de ser
sorprendente el poder decisivo de los objetos en
proporcin con el de las personas, por ms queridas
que stas nos sean. Tal hecho se me revel cruelmente
aquella maana al reparar en mi padre, en mi madre, en
la ta Eulogia y hasta en la propia Esperanza. Haban
dejado de existir, en efecto? Opuestamente, qu ntima
comunicacin con los objetos que me rodeaban, qu
entraable amistad la nuestra y qu fiel compaa la
de su mudo lenguaje. Podra pensarse que emanaba
de ellos como un clido vapor tembloroso su propia
alma, tal vez, y que ese vapor me envolva
ponindome en contacto con una vida superior y
sensible, afn a la ma.
48
48
Francisco Tario, Jardn secreto. Mxico, Editorial Joaqun
Mortiz (Novelistas Contemporneos). 1993. p. 132.
172
Como no se trata de una novela de peripecias sino
de profundidades psicolgicas de aqu que al narrador
le guste imaginar a los personajes sumergidos en las
aguas del mar o de un estanque, el argumento puede
enunciarse con pocas palabras.
La primera parte narra la infancia de Mario, quien
vive en El Encino, una finca cercana al mar y a la
montaa. Asistimos a un incipiente romance con su prima
en medio de las lluvias y los vientos y dentro de la casona
sombra donde lo nico extraordinario son las visitas de
los Winnters. El retrato de la ta Clara sugiere un misterio,
que viene a ser el de una enfermedad fsica coronada
por la demencia. Adems, se siente una presencia
invisible que transita por los das de encierro, lgubres,
nublados, lluviosos o fros. Junto a la atraccin que
sienten los primos estla relacin srdida de los padres:
el seor apoca a su esposa y la hunde en un sentimiento
de inferioridad.
Para enrarecer ms la atmsfera, el narrador
transcribe sus sueos y surge la marca estilstica de Tario
para quien el mundo onrico es tan turbador como la
realidad.
173
Al final de la primera parte se declara la demencia
de la seora y Mario se marcha de El Encino para hacer
sus estudios.
En la segunda parte nos topamos a Mario ya
adulto, celebrando su dcimo aniversario de bodas y
recordando que hace 11 aos muri su padre. Est
casado con su amor de infancia, esto es, con su prima
Esperanza. Para reconstruir la historia de su familia,
echa mano de cartas y papeles encontrados en el
desvn; y es aqu donde Tario teje con ms finura y
profundidad, con sugerencias que acentan la
ambigedad y el misterio de esta obra que, hoy en
da, despus de Amado Nervo, Rubn Daro y
Horacio Quiroga, encuentra en Mxico afinidades en
los libros de Jordi Garca Bergua y Emiliano Gonzlez.
Estamos ante el libro ms largo y minucioso de
Tario, donde sus antiguas obsesiones vuelven a aparecer.
Arriba haca hincapi en los pasajes onricos y quiero
rescatar dos: uno sucede en la playa, cuando la luna se
posa sobre la arena y avanza vertiginosamente para
arrollar un carruaje tirado por caballos. En el otro vemos
a la prima-esposa desnuda dentro de un atad y
174
carcajendose voluptuosamente mientras avanza el
cortejo bajo una lluvia de flores.
La dicha de Esperanza y Mario no poda durar
mucho tiempo. Ellos lo saban y lo aceptaban. No
ignoran que han prolongado las uniones sanguneas que
remontan la demencia hasta un to abuelo; y la fatalidad
acude a la cita porque muy pronto su hijo presentar
los sntomas de la insania. Comienza entonces un nuevo
sentimiento de atraccin y repulsin porque su sangre
hierve y ellos no se atreven a copular por el miedo a
engendrar otro demente (se supone que estamos en un
tiempo anterior a los anticonceptivos).
En esta novela brumosa, donde los sirvientes no
son sino sombras chinescas, la ta Eulogia tiene la puntilla
para la existencia: Una sola cosa me compunge, y es
que seres como nosotros, que hemos convivido durante
tantos aos, que nos hemos mantenido fieles unos a otros
y que parecamos tan inseparables, hayamos de
desaparecer algn da, y no juntos, como pudiera
esperarse, sino tristemente ajenos, igual que si jams
nos hubisemos conocido. Y que de nuestras vidas, que
al fin y al cabo fueron tan bellas, no quede a la largo ni
175
un solo rastro sobre la tierra, ni el ms leve!,
exactamente igual que si no hubisemos existido.
49
Pero Jardn secreto est inacabada o tiene un
error importante: de los pocos personajes que hay en el
libro, uno de los fundamentales, la madre, demente y al
cuidado de una enfermera, recluida en una recmara,
tiene un desarrollo inacabado porque no sabemos qu
destino tuvo, ni cmo y cundo muri. Cierto que la
novela se basa en la ambigedad, en el adelgazamiento
de lo real, pero aqu hablamos de la construccin, del
orden que el mismo autor eligi para erigir su novela. El
final resulta ciertamente ambiguo pues no sabemos si
Mario sucumbe presa de la demencia o estamos frente
a una ms de las figuraciones que campean en la novela.
Jardn secreto es un texto mrbido, desconcertante,
lleno de sugerencias y regiamente escrito, pero no tuvo
una revisin del autor, misma que lo hubiese convertido
en una novela magistral. Sin embargo, qu duda cabe,
este es el libro ms ambicioso y profundo de Francisco
Tario; pudo ser la sntesis acabada de su mundo pero,
49
bidem. p. 209.
176
creo yo, no se decidi a revisarlo, o la muerte no le dio
tiempo.
50
CONCLUSIN
La otra literatura mexicana pretende aportar un grano
de arena al conocimiento de nuestra narrativa. Son tres
esbozos rpidos de la obra completa de tres prolficos
narradores que no han tenido ya no digamos los estudios
que merecen, sino siquiera la oportundiad de ser ledos
en ediciones accesibles. Libros como Gente de mar y
Aqu abajo son rarezas que slo unos cuantos
peregrinos de las libreras de viejo conocemos. Esto
determin la forma de mis tres acercamientos: haba que
50
Por una entrevista con un hijo de Francisco Tario supimos
que el autor hizo tres versiones distintas de la novela. Sin
embargo, la muerte lo sorprendi sin que hubiese dejado una
versin definitiva. Vase Alejandro Toledo, Francisco Tario:
los aos oscuros, en Dominical, suplemento de El
Nacional, 27 de junio de 1993. pp. 16-20.
177
decir cuntos libros tiene cada autor, de qu tratan y
emitir aunque sea un juicio provisional pues son autores
prolficos y con altibajos, con una obra coherente
movida por intereses muy especficos.
Adentrarse en la obra completa de cada uno de
ellos es una aventura de la cual sale el lector con algunas
certezas como la que sigue: tanto Rubn como Tario y
Bernal tienen obras prescindibles y buenas, pero tambin
ttulos capitales que no pueden seguir en el olvido o en
el tibio reconocimiento. Si con estas cuartillas logro que
Bernal sea conocido por otros libros adems de El
complot mongol, si alguien se interesa por editar
Caribal en forma de libro, si los textos de Rubn
trascienden las tesis universitarias sobre el indigenismo
o si se logran reediciones de Aqu abajo, los largos
aos empleados en conseguir y leer los libros aqu
mencionados, habrn valido la pena.
178
179
BIBLIOGRAFA
BERNAL, Rafael. Federico Reyes el cristero. Mxico. Editorial
Canek. 1974.
Improperio a Nueva York y otros
poemas. Mxico, Ediciones Quetzal.
1943.
Memorias de Santiago Oxtotilpan.
Mxico, Editorial Polis. 1945.
Trpico. Mxico, Editorial Jus. 1946.
Segunda edicin, Lecturas Mexicanas
(Tercera Serie). 1990.
Un muerto en la tumba. Mxico,
Editorial Jus. 1946.
Tres novelas policiacas. Mxico,
Su nombre era muerte. Mxico,
El fin de la esperanza. Mxico, Editorial
Calpulli. 1948.
180
Gente de mar. Mxico, Editorial Jus. 1950.
Segunda Edicin, Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes (Clsicos para
Hoy), 2000.
Caribal. El infierno verde. Mxico,
La Prensa, 4 de septiembre de 1954 al 5
de enero de 1955.
Teatro. Mxico, Editorial Jus. 1960.
Tierra de gracia. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica (Letras Mexicanas).
1963.
Mxico en Filipinas. Universidad
Nacional Autnoma de Mxico.
Instituto de Investigaciones Histricas.
1965.
En diferentes mundos. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica (Letras Mexicanas).
1967.
El complot mongol. Mxico, Editorial
Joaqun Mortiz (Novelistas
Contemporneos) 1969.
El gran ocano. Banco Nacional de
Mxico. 1992.
BORGES, Jorge Luis, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares,
Antologa de la literatura fantstica. 4a. ed. Buenos Aires,
Editorial Sudamericana. 1971.
181
CAILLOIS, Roger. Imgenes, imgenes. (Sobre los poderes de
la imaginacin). Trad. Dolores Sierra y Nstor Snchez.
Barcelona, EDHASA. 1970.
CARBALLO, Emmanuel. 19 protagonistas de la literatura
mexicana del siglo XX. Mxico, Empresas Editoriales. 1965.
CASTAEDA ITURBIDE, Francisco. Ramonlogos. Una
entrevista imaginaria con Ramn Gmez de la Serna. Mxico,
U.A.M.(Molinos de Viento). 1989.
RODRGUEZ CHICHARRO, Csar. La novela indigenista
mexicana. Mxico, Universidad Veracruzana (Cuadernos del C
ILL). 1988.
RUBN, Ramn. Ese rifle sanitario. Seminovela. Mxico,
Impresora Insurgentes. 1948.
La loca. Guadalajara, s./ed. 1950.
La canoa perdida. Novela mestiza.
Guadalajara, Ediciones Altiplano.
Dibujos de Vctor J. Reynoso. 1951.
La sombra del Techincuage.
Guadalajara, Ediciones Altiplano.1955.
Cuando el Tguaro agoniza, Mxico,
Editorial Azteca. 1960.
182
Lago Cajititln. Mxico, publicada por
Mxico en el Arte. 1960. Edicin
bilinge.
La bruma lo vuelve azul. Mxico,
Fondo de Cultura Econmica
(Lecturas Mexicanas). 1984.
El canto de la grilla. Mxico, Fondo
de Cultura Econmica (Letras
Mexicanas). 1984.
Cuentos del mundo mestizo. Mxico,
Fondo de Cultura Econmica
(Letras Mexicanas). 1985.
Donde mi sombra se espanta.
Guadalajara, Editorial Hexgono. 1990.
El callado dolor de los tzotziles.
Mxico, Fondo de Cultura Econmica
(Letras Mexicanas). 1990.
Los rezagados. Mxico, Fondo de
Cultura Econmica (Popular) 1991.
Pedro Zamora. La revolucin sin
mstica. Guadalajara, Editorial
Hexgono.1983.
Casicuentos del agente viajero.
Universidad Autnoma de Sinaloa. 1987.
Cuentos de la ciudad. U.A.M.
Azcapotzalco. 1991.
183
Fbulas y versos. Universidad de
Guadalajara, 1991.
Ro inmvil. Secretara de Cultura de
Jalisco. 1993.
TARIO, Francisco, Aqu abajo. Mxico, Antigua Librera
Robredo. 1943.
Equinoccio. Mxico, Antigua Librera
Robredo, 1946.
La puerta en el muro. Mxico,
Coleccin Lunes. 1946.
La noche y otros cuentos de la noche.
2a. ed. Mxico, Editorial Novaro
(Nova-Mex). 1958.
Yo de amores qu saba. Mxico,
Ediciones Los Presentes. 1950.
Breve diario de un amor perdido. Mxico,
Ediciones Los Presentes. 1951.
Acapulco en el sueo. Mxico, 1951.
Imprenta Nuevo Mundo. Con fotografas
de Lola lvarez Bravo.
Entre tus dedos helados y otros cuentos.
Mxico, INBA-UAM. 1988.
Tapioca Inn. Mansin para fantasmas.
Mxico, Tezontle. 1952. Con ilustraciones
a color de Alberto Beltrn.
184
El caballo asesinado y otras piezas
teatrales. Mxico, Universidad
Autnoma Metropolitana (Molinos
de Viento). 1988.
Jardn secreto. Mxico, Editorial Joaqun
Mortiz (Novelistas Contemporneos).
1993.
Una violeta de ms. Mxico, Editorial
Joaqun Mortiz (Nueva Narrativa
Hispnica). 1968.
VARIOS. Rulfo en llamas. Mxico, Proceso-Universidad de
Guadalajara. 1988.
VAX, Louis. Arte y literatura fansticos. Trad. Juan Merino.
Editorial Universitaria de Buenos Aires. 1971.
YEZ, Agustn. Al filo del agua. 8a. ed. Mxico, Editorial
Porra. 1968.
185
HEMEROGRAFA
BERNAL, Rafael. Nada en la vida me divierte tanto como
escribir. Sbado, suplemento de Unomsuno, nmero 511,
18 de julio de 1988. pp. 1, 5 y 6.
ESPINASA, Jos Mara. La sonrisa de un murcilago.
Mxico, Casa del Tiempo, nmero 86, junio de 1989. pp. 25-30.
SERNA, Enrique, Los aforismas de Francisco Tario,
Sbado, suplemento de Unomsuno, nmero 703, 23 de
marzo de 1991. p. 9
TOLEDO, Alejandro y Daniel Gonzlez Dueas, Francisco
Tario: un retrato a voces. Mxico, Casa del Tiempo, nmero
86, junio de 1989. pp. 11-24.
TOLEDO, Alejandro. Francisco Tario: los aos oscuros,
en Dominical, suplemento de El Nacional, 27 de junio de
1993. pp. 16-20.
186
187
NDICE
Nota a la presente edicin............................................ 9
Presentacin ................................................................. 11
Captulo I
Rafael Bernal y la narrativa policiaca
1.1 Los inicios literarios ................................................ 17
1.2 Cuentos y novelas de la selva ................................ 21
1.3 Las primicias policiacas .......................................... 29
1.4 Sinarquismo y fiebre aftosa .................................... 31
1.5 El mar y sus piratas ................................................. 36
188
1.6 El teatro.................................................................... 40
1.7 Civilizacin y barbarie ............................................. 43
1.8 Viajando por el mundo ............................................ 47
1.9 La coronacin del escritor ...................................... 49
1.10 Coda ....................................................................... 53
1.11 Un recuerdo de Rafael Bernal ............................... 54
Captulo II
Ramn Rubn y el indigenismo
2.1 Mestizos, criollos e indios ...................................... 59
2.2 Textos marinos ........................................................ 77
2.3 Charros y fiebre aftosa ............................................ 79
2.4 Miscelnea .............................................................. 86
2.5.1 Una entrevista. Los comienzos del escritor ........ 93
189
2.5.2 El primer libro ........................................................ 97
2.5.3 Las amistades literarias
Con Jos Revueltas en el leprosario ............................ 101
2.5.4 El cuento y la novela. Los maestros .................... 104
2.5.5 Los oficios perdidos............................................. 106
2.5.6 La Guerra Civil Espaola ...................................... 109
2.5.7 La historieta .......................................................... 115
2.6.1 Historia de sus libros ........................................... 117
Captulo III
Francisco Tario y la narrativa fantstica
3.1 Fantasa, terror y realismo ....................................... 139
3.2 Aforismo, aforisma, greguera ................................ 151
3.3 El limbo .................................................................... 153
190
3.4 El mar y un retrato ................................................... 156
3.5 Los fantasmas y la obra maestra ............................ 160
3.6 Libros pstumos ..................................................... 168
Conclusin .................................................................... 176
Bibliografa .................................................................... 179
Hemerografa ................................................................. 185
191
Esta obra se imprimi
en el mes de octubre de 2001 en los talleres de la
Editora de Gobierno del Estado de Veracruz-Llave,
Clavijero nmero 44, C.P. 91000.
Xalapa, Ver. Mxico.
El tiraje consta de 1000 ejemplares.

Francisco Torres, Vicente - La Otra Literatura Mexicana (2001)

Uploaded by

Document Information

Original Description:

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Francisco Torres, Vicente - La Otra Literatura Mexicana (2001)

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

1

La otra literatura mexicana

You might also like