EL CAMPO DE LOS CRISTALES

I
El viento sopla y roza las delgadas y picudas hojas de los carrizales; a orilla
de los arroyuelos de San Agustn de las Praderas, se percibe el olor semi
hmedo de la fora, incluso contrasta con el caluroso da Al parecer, ciertos
dioses de la !ertilidad reclaman en canto, en inspiraci"n, atenci"n para con lo
verde, la madre, la vida
Pancho, ni#o !uerte y de tan solo cinco a#os, arreaba a la yunta,
precisamente del lado este de los $carrizales del camino%, llamado as por su
obligado paso; sintiendo &l un escalo!ro, un soplo medio airoso, ya no
soportaba la necesidad de sollozar, aun'ue sea tantito (na voz varonil torpe
y cansada, le gritaba de sorpresa)
*Pancho, no chille, 'ue la yunta se va alborotar y luego no se har+ bien el
arado, ,no ve y a duras penas un par de bueyes tenemos-, bien sabe 'ue
est+n facos y, por si !uera poco, sino se arada bien este campo, no sirve
para nada, ,'uiere volver a llevarle !rjol podrido a sus ap+s-*
El pobre ni#o no pensaba en los animales, ni el porvenir alimenticio, lo 'ue el
viejo no saba, era 'ue apenas el da de ayer, el pap+ de Pancho emprendi"
un viaje $al otro lado%, un viaje para la mayora sin retorno Sin m+s 'ue
decirle, el viejo decide dar la vuelta y tratar de e.cientar su sistema de riego
basado en cubetazos y la elaboraci"n de ciertos canales de agua
II
/o#a 0argarita preparaba la comida con tortillas bien calientitas hechas a
mano, de maz comprado en la tiendita del pueblo, maz gringo le decan
algunos 1os trabajadores y hermanos del campo se conglomeraban en la
zona de la comida, el nicho del hombre racional El arduo trabajo de la
construcci"n de la escuela primaria, un sencillo cuarto de adobe cuyo terreno
la iglesia don", pero a condici"n 'ue los maestros les prestar+n ciertos
$servicios sociales%, como recolectores de o!rendas a los santos patronos
El pueblo muy contento estaba por las buenas nuevas de la construcci"n de
la escuelita y es 'ue varios padres vean 'ue en el municipio de 2ultitlan
haban escuelas decentes y sostenan un mercado importante) muchos
centros comerciales y por ende nuevos y mayores empleos, motivo del por
'u& la gente del pueblo 'uera desarrollarse en la educaci"n e incluso le
apostaba todo) viajando m+s de dos horas en terracera haca dicho
municipio
/on 3ogelio se acerca, con cierto porte de orgullo y de persona muy
conocedora a tantear situaciones de los rancheros, de los hombres 'ue
4
trabajaban para el pueblo, con la .nalidad si no de presumir pero s, de
demostrarse a s mismo 'ue es un hombre de mundo civilizado para con
do#a 0argarita, 'ue por cierto, desde hace a#os 'ue le atrae
*5o es posible 'ue el pueblo 'uiera una escuelita, por lo pronto es menester
buscar el progreso social y 'ue el gobierno nos brinde m+s apoyo, con tal de
aumentar nuestras cosechas, ahorita no estamos para tonteras de
chamacos, o ,usted como la ve, mi estimada se#ora, for del campo-*
/o#a margarita contesta con acento de posible indignaci"n y sin dejar de
moldear la masa)
*En primer lugar, 6se#ora dgale a santa madre7, an soy se#orita* A tal
e8clamaci"n, ciertas risas de los obreros se escuchaban disimuladamente
*En segundo lugar, la escuela es muy importante y mire 'ue usted no debe
de opinar de eso, por'ue no estudi" ni la primaria, adem+s solo le sabe algo
a la gram+tica y eso s, mucho a la burocracia, pues cu+ndo !ue sndico del
Ayuntamiento, recuerde 'ue lo nico 'ue buscaba era ese $progreso social%
con apoyo del gobierno, 6ah7, y recuerdo bien, si mi memoria me permite
recordar, acerca de su alegra por el programa ese, mmm9, algo as como de
nombre P3:;A0<3E9 P3:;A0P:<3E9 6ahora recuerdo7, $P3:;A0P:%, y lo
nico 'ue hizo esa ayuda del gobierno !ue 'uitarnos nuestras tierras !&rtiles y
mandarnos m+s lejos, ahora por eso no podemos ni acercarnos del otro lado
del pueblo, pos, los pocos 'ue vinieron de los Estados (nidos y algunos
ri'uillos provenientes de lo civilizado con el .n de albergar la paz campestre,
se 'uedaron con esos terrenos*, asever" con un tono de notoria indignaci"n y
molestia
(na risa m+s vers+til se vea en los trabajadores; /on 3ogelio, tuvo 'ue
e8cusarse con tener 'ue visitar al presidente municipal, 'ue estaba por
inaugurar una cancha moderna de b+s'uetbol, para el !omento del deporte
en el pueblo
III
En la e8tensi"n territorial del sembrado de mazorca, mitad ntido, mitad
absurdo, se desarrolla la historia de la naturaleza des!alleciente) fora bella y
fora esteparia, perros ladrando como si !uesen ratas !ornidas, las aves nicas
visibles son las carro#eras, en medio de un sol imperceptiblemente
insoportable y agobiante, producto del cmulo industrial de la esperada
globalizaci"n contaminante, caballos 'ue parecen mulas y mulas 'ue
parecen poco menos a un jumento =Platero ni pensarlo*, y por si !uera poco,
a lo lejos, una 'uerella !amiliar
/on >orge daba tremenda chicotiza acompa#ada de insultos e8asperados a
su esposa Eugenia ?l no estaba de acuerdo 'ue le alzara la voz cuando le
rega#a por su intento !allido de comida horrorosa El macho, el !uerte, el 'ue
@
viola, chinga o desmadra, el $gran me8icano de campo%, ese es don >orge;
campesino !ornido y de ojos amenazadores, azotando a su mujer con la
misma pr+ctica 'ue azotaba a sus hijos y a sus otras mujeres de visita
= 6Aieja !regada7, no vuelvas a rezongar, no tienes derecho, tus derechos se
resumen en preguntar 'u& me es lo 'ue me gusta para comer; y, no vuelvas
a chingar con las alegoras de tu chamaco, 'ue tu y yo somos iguales, me es
irrisorio y escupo la !uente d"nde sac" tal mentada; y para la otra, bien
hechos los chingados !rijoles y las chingadas papas, ves 'ue andamos
jodidos, por los menjurjes del nuevo se8enio*
El sol destellaba haces de luz m+s radiantes y signi.cativas, los perros
aullando por su se#ora y los chamacos en un rinc"n llorando y odiando El
silencio impactaba el abandonado lugar, si acaso a lo lejos se escuchaban
pasos 'uebrando hojas y ramitas cadas continuadas de ligeros sonidos de
zopilotes
IV
1a se#ora Almida, sembraba algunas hortalizas y !rutillas en el patio de su
casa, sola antes sembrar por meritito desaburrimiento, ahora lo hacia por
'ue era su nica raz"n de ser, una mujer desolada y de e8presi"n l+nguida
por la partida de su esposo; una l+grima casi negra !ormulaba la
mani!estaci"n artstica del dolor, de la e8igBidad, de dicha y !elicidad; ,Cu&
pues o!reca este harapiento pueblo, sino angustia, !rustraci"n y
desesperanza- El ocaso comenzaba a te#ir de caleidoscopio la tierra +rida
con cielo gris de a'u&l !antasma de la miseria
V
Se escuchan las buenas e8pectativas de la pr"8ima obra, llamada escuela,
'ue el ingeniero >uan, un agr"nomo desempleado por mucho tiempo y
egresado de la (niversidad de ;hapingo, haba empezado ese proyecto,
como la utopa perteneciente alguna vez de Aasconcelos, ahora ya no era un
mito, pero si una realidad no duradera para un pueblo emocionalista,
ambiguo) $la e8pectativa del progreso en la educaci"n%, $la misi"n del nuevo
milenio en 0&8ico%
/os grandes pinos esbozaban un ambiente !resco y amable de e8tremo a
e8tremo del palacio municipal; la prominencia de los jardines, matizaba de
cierto per.l pintoresco a'uel lugar, las dos calles 'ue permitan el acceso al
palacio estaban en proceso de pavimentaci"n, e8iste un armona incluso de
sonidos, e8ceptuando la calle de la casa del presidente paralela al recinto
municipal bur"crata, 'ue ya est+ en construcci"n En !rente, la pe'ue#a
iglesia y gran capilla, contrastando con las ideas >uaristas, pero apaciguando
los !rescos del campo, en competencia con +reas verdes relucientes de
limpidez
D
VI
En pendiente con el camino hacia lo 'ue sola llam+rsele ro, do#a ;heba, la
vieja amargada del pueblo camina con paso lento, llevando en sus manos
hojitas de almizcle, 'ue ya haba regalado algunas a la se#ora Almida como
muestra de a!ecto pueblerino y decir) $si 'uieres gime pero no dejes de oler
bien, eres mujer, cr&elo%
El Padre 5orberto viene de punto cardinal contrario y le hace una se#al de
saludo y con ganas de platicar con una de sus e8 !eligreses m+s devotas
= Cue nuestro santo patrono le cuide y le haga oler mejor*
1a vieja ;heba, sonrea como no acostumbra hacerlo
*Es usted muy amable, pero el 'ue necesita oler bien es su santo patrono,
puesto 'ue ya no muchos le brindan inciensos, es 'ue su !e ya no reside en
las promesas de la lluvia, ahora suplican por 'ue no se vayan para el norte
de mojados*, respondi" con cierto desd&n
=5o se crea ;heba, mis !eligreses est+n m+s cr&dulos 'ue nunca, mi maestro
el ingeniero >uan, junto con mi estimado Presidente, 1ic Eoracio, hacen
buenos servicios sociales y religiosos para la comunidad, con tal de tambi&n
acrecentar la !e religiosa y no erradicar en la poltica, 'ue en esa no me meto
pero no lo es todo; y los migrantes se van por 'ue 'uieren, a'u comienza el
progreso, solo por mencionar 'ue en los !estejos de $2odos Santos%, todos los
paisanos aportan de la misma !orma 'ue para el da del santo patrono y esto
atrae a los pueblos circundantes, como San ;arlos y San Ernesto 6<endito el
patrono7 F glamoroso espect+culo son sus !erias*
=0ire padrecito, eso del maestro >uan es pura !aramalla, con decirle 'ue se
declar" ateo, y el Eoracio tiene de mote licenciado y le 'ueda bien grande
ese zapato S le recuerdo de poltica y su participaci"n, es mejor 'ue no
tome por imagen sus ignominias de revoltosos paisanos 'ue como usted,
ubicaban el egosmo religioso o dogma como un catalizador de la
resurrecci"n nada 'ue ver con >ess, si no m+s bien con el control del poder
del pueblo*
Sin descanso y con crece de tono continu" su propio rezo de enojo)
*Aclaro 'ue por sus despreciables .estas, estamos en el pauperismo, 'ue por
'ue su !e obliga a las personas a gastar m+s de lo 'ue tienen y en son de
pr&stamos pierden sus tierras y sus animales, 'ue por cierto el clero y la
burocracia tienen con.scados F para seguirle con la vehemente charla, los
migrantes no se van por 'ue 'uieren, se van por 'ue ustedes as lo 'uieren, y
esto viene desde arriba y no me re.ero al cielo, me re.ero a los pinos y no a
los del municipio9 y as sigue la secuencia de los $unos cuantos% y los mal
aventurados charros 'ue emigran al $otro lado%, mojados y no por su agua
bendita, mojados por las l+grimas de desdicha y situaci"n precaria*
G
El padre 5orberto decidi" seguir su camino balbuceando al parecer
bendiciones del santsimo patrono El sol golpeaba !uerte, los olores a $for de
incienso% fuan cada vez m+s cerca, piedritas caan del cerrito cercano
VII
1a curandera y mstica Hrma escuchaba con atenci"n la platica, su
acostumbrada rutina de levantar chamizos y albahaca por esos terrenos, le
oblig" a poner atenci"n de la conversaci"n; pero lo 'ue a ella le preocupa es
inventar nuevos brebajes para el nuevo mal del pueblo, $la desolaci"n
conyugal%, y su clientela creca
A dos Iil"metros de ese lugar se e8tenda un vivo valle, pintado de verde, de
+mbar, amarillo p+lido combinado con el naranja del ocaso, un naranja !uera
de lo comn pr+cticamente convirti&ndose en prpura, decenas de aves
blancas te#an de alas de +ngel el panorama, las monta#as rocosas, ca!&s
claros y obscuros, s"lidas como el acero e impenetrables como el leviat+n,
!ormulaban la zona admirable de San Agustn de las Praderas A la entrada
de las sombras, de los +rboles secos y penumbras, es donde la yerbera Hrma,
practicaba sus remedios, y cu+l cantidad de gente esperaban en el patio, en
medio de guajolotes y gallinas !eas, con olor a marranos y hedor a granja en
mal estado, pero la cura del brebaje pareca !uncionar y la !e acompa#aba a
las matronas a la postraci"n de su santo, del hechizo benigno de la yerbera,
al menos as lo vean
1a migraci"n de los maridos caus" tal impacto, 'ue los pocos hombres
olvidados en el campo, aprovechaban la suerte de consolaci"n a las se#oras,
no de todas, pero si de las m+s recatadas
VIII
Por un momento se olvid" el problema cristero suscitado a raz de la entrada
del evangelio en el pueblo) yergue la cruz y la bandera
1os hombres olvidados, recordaban sus penas en las pe'ue#as cantinas
limtro!es del centro del pueblo (na bocina antigua resonando corridos de
nostalgia) el andariego, el mrtir de los caminos, la camelia de mi
pueblo.
Entre lemas y rimas, se dedica un momento de silencio y atenci"n para la
voz heterog&nea de 2o#o, en parte desa.nada y en parte grave, a golpe de
un ranchero, las cuerdas de la guitarra, adentraban el sabor a canto taciturno
y tiritaban los corazones de a'uellos hombres de manos campiranas y rostros
tostados por las varias jornadas en el sol, jornadas sin &8ito
1lorando a sus !amilias, llorando a sus hermanos, sus paisanos, doli&ndose
por sus muertos sin enterrar; de pronto recordando las buenas cosechas y la
abundancia del maz, del !rjol, de la sanda, del ejote, del amor y de las
J
buenas carnes de reses, conejos, chivos, pollos, cerdos y mujeres; creando
lcidas paradojas, mitos y epopeyas olvidadas o bien nihilistas
A son del rasgueo lento, armona de semblanza, en bajos bien de.nidos y
tiempos bien encontrados, todos los presentes unsonos entonaban el corrido
del e8tranjero)
Ya no estoy con los mos pero sigo aqu
Ya no vivo, ms nunca mor
Tanto crea en los granos de oro
Ahora de leos mir! el valle y lloro
"os campos me amaban y me bendecan
#otros y yeguas con migo rean
"a patria, el amor y el dinero
$on eternos recuerdos de acero
Yo campirano, guerrero del alma
%e encuentro olvidado en la tierra
&l coraz!n, la esperanza y la botella son mi suelo
#or que soy e'tranero en mi propio pueblo
IX
5o se distingue el tiempo, un lado es diurno y el otro pinta ocaso, ambos
luceros de dos realidades o bien, dos tiempos pero no !uera de s (nas
veinte casas de adobe y teja junto con varias de l+mina, !ormaban todo un
carrusel disparejo en la circun!erencia del pueblo El juego de olores
transportaba al mundo de las distorsionadas dimensiones) la humedad del
adobe, lo !erroso de la l+mina con la mezcla del !ertilizante de los
sembrados, abono de animales, canela de las cocinas, tierra 'uemada,
petr"leo 'uemado proveniente de un ingenio azucarero, madera seca y a
pudor humano (n trama !ascinante, proveniente de un viaje mundano y
desolado
1a te8tura campestre de San Agustn de las Praderas) (n amarillo des&rtico
en lo 'ue sola ser el ro gordo, el entrelace entre el semi prpura del cielo y
el recio rojizo amarillento del se#or Sol 1os verdes obscuros al :este, los
K
verdes claros al Este, per!ectamente dividido, las colinas de ca!&s tenues en
contraste con los ca!&s obscuros de los montes; la pro8imidad al in.nito
norte, pareca tornar un azul de mar, un claroscuro de luna o un resplandecer
!ogoso del in!ramundo, aun 'ue algo desconte8tualizado pero parte de lo
actual, a lo lejos, matizaba un gris+ceo violento, !uerte
;asas de concreto se yerguen en el centro y peri!eria del pueblo, sus due#os
viejos ricos !or+neos y suertudos paisanos provenientes $del otro lado% 'ue
pudieron hacer de sus casillas a tiempo, antes de la re!orma migratoria de los
gringos
X
:tra yerbera de mote lica, de la cual se murmura 'ue su estado de locura
era, no por brujera, maldiciones y mordidas de chacal, sino de la huda de su
marido, la raz"n m+s probable
0ezclaba el romero, el clavo, la u#a de gato y coraz"n de gallo, para hacer la
p"cima !urtiva clave de la calma de su agudo dolor 0ujer !rustrada,
abandonada, no se e8plicaba la huda del marido, no !altaba amor en todas
las aplicaciones de la palabra, el caldo bien calientito estaba servido a su
hora, eso s, a veces !altaba la plata, y desde 4LLJ 'ue le llaman lica la loca,
bruja temida en la cruz de los pueblos; dicen 'ue hizo pacto con el se(or de
los calabozos y los reprimidos, el diablo le llaman en la capital, con tal de
hacer pasar su desgracia y desdicha a todas las mujeres sin marido
Mue entonces cuando apareci" la serpiente tincuatle, vivor"n grueso, de olor
putre!acto, ojos redondos como de sapo y cuernos color madera, panza roja y
super.cie negra, 'ue sigue a las matronas hasta dejarlas locas, piensan 'ue
es lica, 'ue la tierra incluso est+ maldita, no bastan las oraciones a San
Nustavo para 'ue eliminen a las serpientes del diablo 1o 'ue nunca supo lica
es 'ue el nombre de su marido apareci" a#os despu&s en una lista de
di!untos ahogados en el 3o <ravo
1os cien veinte pueblerinos se reunan en la asamblea e8traordinaria con el
1ic Eoracio, por motivo de la incon!ormidad de las obras pblicas, los
programas sociales, el !omento al desarrollo y valores cvicos, reclamando
sus derechos humanos, la integridad !amiliar y la libertad de e8presi"n y
credo /o#a 0argarita y el Hng >uan indignados por el cese de la construcci"n
de la escuela; /on 3ogelio apoyaba la construcci"n de m+s cantinas; do#a
;heba, la 'ue deca la verdad de !orma clara y precisa y sin galanteras,
abogando por la libertad general; la curandera Hrma d+ndose publicidad con
los !eligreses; el padre tratando de callarlos e insistiendo por sus limosnas; la
O
pobre Almida, con vigor de argento, reclamando por buenos programas 'ue
den empleos; los hombres solos seguan con sus cantos; la esposa de don
>orge, e8iga respeto a los derechos de la mujer y a la !amilia; una serpiente
observaba a lo lejos; un viejo re!un!u#aba de la improductividad de la tierra y
peda se conservara el medio ambiente da#ado por la contaminaci"n de los
ingenios (na brisa de l'uido +cido empapaba el rostro ya azarado de la
multitud9F a lo lejos una caravana !nebre, 'ue cargaba consigo varios
cad+veres del ro <ravo, entre ellos el pap+ de Pancho
Entonces todos callaron, sus rostros comprendieron la marcha de 2odos los
Santos, el ing >uan se limit" a decir) ,E8iste una vida digna en los campos de
0&8ico-
XI
Pancho introduca sus manos en la arena amarillenta del agotado ro; su
madre Almida con sollozos, producto del demonio dolor y agona de
impotencia se acercaba a &l, *5o juegues m+s en esa tierra maldita, *con
rostro y voz de +ngel, pancho responde a su madre, *5o juego, 'uiero ir a la
escuela, tengo esperanza, solo estoy buscando agua*
XII
2erminaba la e8posici"n $vida rural%, del arte neomuralista del siglo PPH, y la
galera de pinturas aclamadas por los crticos 2odos se llevaron una buena
impresi"n de la imagen inolvidable de un ni#o buscando agua en un campo
ine8istente, !antasma o aleg"rico, lleno de contrastes, en el !ondo del cuadro,
colorido y descolorido en todos sus aspectos; creyeron 'ue el cuadro se
trataba de cuidar el agua, incomprensible para 'uienes no tienen ningn
+pice de conciencia hist"rica, el )ree mar*et o!usca el pensamiento actual
1as luces se apagan, el local se cierra, y en diminuto +ngulo se divisa a'uel
mural, a'uel cuadro representativo de una vida indgena, mestiza, pobre,
confictiva, campesina
(na r+!aga de luz descompuesta en medio de la pronta oscuridad descubre
el nombre del pintor Mrancisco 1"pez y su obra cumbre, incompleta, brillante
y sarc+stica, como la dama de las dos vergBenzas, !r+gil, misteriosa y
vislumbrante, una obra de doble cara y juicio) $el campo de los cristales.
ganhiu
Q