NECROLGICA

Isaac Asimov
Mi marido, Lancelot, lee siempre el peridico durante el
desayuno. Nada ms aparecer, lo primero que miro es su rostro
flaco y abstrado con su eterna expresin de enfado y de
perpleja frustracin. No me saluda; coge el peridico, que le e
preparado cuidadosamente junto a su desayuno, y lo le!anta
delante de su rostro.
" partir de ese momento, slo !eo su bra#o, que surge de detrs
del peridico en busca de una segunda ta#a de caf$, a la que le
pongo yo la obligada cucaradita rasa de a#%car &ni colmada ni
escasa&, so pena de ganarme una mirada furibunda.
'a no me quejo de esto. "l menos, tenemos una comida
tranquila.
(in embargo, esa ma)ana se rompi la calma cuando Lancelot
salt de repente*
&+,lgame -ios. /se ciflado de 0aul 1arber a muerto. +2n
ataque.
Me sonaba ese nombre. Lancelot lo aba mencionado alguna
!e#, as que sin duda se trataba de un colega suyo, de otro fsico
terico. " ju#gar por el amargo epteto con que le calific mi
marido, comprend que deba ser alguien de cierto renombre,
alguien que aba conseguido el $xito que Lancelot no lograba.
-ej el peridico y me mir irritado.
&30or qu$ llenarn las notas necrolgicas con ese c%mulo de
mentiras4 &pregunt&. Le presentan como si fuera un segundo
/instein, y slo por el eco de aber muerto de un ataque.
(i aba un tema que yo aba aprendido a e!itar era el de las
notas necrolgicas. No me atre! ni a acer un gesto de
asentimiento.
5ir el peridico y sali de la abitacin, dejando los ue!os a
medio terminar y sin tocar la segunda ta#a de caf$.
(uspir$. 36u$ otra cosa poda acer4 36u$ otra cosa e podido
acer jams4
Naturalmente, el nombre de mi esposo no es Lancelot (tebbins,
porque estoy cambiando, en todo lo que puedo, tanto el nombre
como las circunstancias para proteger al culpable. (in embargo,
estoy con!encida de que, aunque utili#ara los nombres
!erdaderos, no reconoceran a mi esposo.
Lancelot tena un talento especial a ese respecto... un talento
para que le pasaran por alto, para pasar desapercibido. (us
descubrimientos son in!ariablemente anticipados o postergados
por la presencia de alg%n descubrimiento ms importante
reali#ado simultneamente. /n los congresos cientficos, es
escasa la asistencia a la lectura de sus ponencias porque se
est leyendo otra ms importante en otra seccin.
Naturalmente, esto repercuti en su manera de ser. Le cambi.
7uando me cas$ con $l, ace !einticinco a)os, tena un
cispeante atracti!o. ,i!a con olgura debido a su erencia y ya
era un fsico experto, ambicioso y lleno de promesas. 8especto
a m, creo que era bonita por entonces, pero eso no dur. Lo
que dur fue mi natural retraimiento y mi fracaso en lograr la
clase de $xito social que un ambicioso jo!en miembro del
claustro de profesores espera de su esposa.
0uede que contribuyera a facilitar esa actitud de Lancelot para
pasar inad!ertido. (i se ubiera casado con otra clase de
esposa, qui# ella ubiera logrado acerle !isible con su
esplendor.
3Lo comprendi as $l, andando el tiempo4 31ue por eso por lo
que se alej de m despu$s de los dos o tres primeros a)os
discretamente felices4 " !eces creo que s, y me lo reproco
amargamente.
0ero luego me dio por pensar que eso era debido a sus ansias
de destacar, las cuales aumentaron al no !erse satisfecas. -ej
la ctedra que tena en la 1acultad y mont un laboratorio propio
fuera de la ciudad porque, seg%n dijo, los terrenos eran baratos
y as estaba ms aislado.
/l dinero no era problema. /n su campo, el 9obierno era
generoso con sus sub!enciones y $l las obtena siempre. ',
adems, ecaba mano de nuestro propio dinero sin limitaciones.
:ntent$ resistirme. Le dije*
&0ero, Lancelot, esto no es necesario. No es como si
tu!i$ramos dificultades para sub!encionar tus trabajos. No es
como si se opusieran a que sigas perteneciendo al claustro de la
2ni!ersidad. "dems, lo %nico que quiero yo es tener ijos y
lle!ar una !ida normal.
0ero algo arda en su interior que le cegaba para todo lo dems.
(e !ol!i furioso contra m*
&;ay algo que est antes que todo. /l mundo de la ciencia
debe reconocerme por lo que soy, un... un gran... un gran
in!estigador.
0or entonces, toda!a tena reparos en aplicarse a s mismo el
apelati!o de genio.
1ue in%til. La suerte sigui perpetua e in!ariablemente en contra
suya. (u laboratorio arda de acti!idad. 7ontrataba ayudantes
con excelentes sueldos; se escla!i#aba a s mismo sin
consideracin ni piedad. 0ero no sac nada en limpio.
'o segu esperando que claudicara alg%n da, que !ol!i$ramos a
la ciudad; que emprendi$ramos una !ida tranquila y normal. 'o
esperaba; pero siempre, cuando poda aber admitido la derrota,
emprenda alguna nue!a batalla. 7ada !e# atacaba con la
misma esperan#a y retroceda con igual desesperacin.
' siempre arremeta contra m, porque si el mundo le
pul!eri#aba a $l, $l siempre me tena a m para pul!eri#arme a
su !e#. No soy persona !alerosa, pero estaba empe#ando a
creer que deba abandonarle.
' sin embargo...
/ste a)o pasado era e!idente que se estaba preparando para
otra batalla. La %ltima, pens$. ;aba algo en $l ms intenso, ms
inquieto que nunca. (e lo notaba por la forma de ablar consigo
mismo en !o# baja y de rerse bre!emente por nada. ;aba
!eces en que se pasaba das enteros sin comer y noces sin
dormir. ;asta le dio por guardar los cuadernos del laboratorio en
la caja fuerte de la alcoba, como si desconfiara incluso de sus
propios ayudantes.
Naturalmente, yo estaba fatalmente segura de que este nue!o
intento suyo fracasara tambi$n. 0ero a lo mejor, si fracasaba,
dada su edad, tendra que reconocer que aba perdido su
%ltima oportunidad. (eguramente tendra que desistir...
"s que decid esperar, armndome de toda la paciencia posible.
0ero el asunto de la nota necrolgica en el desayuno !ino a ser
como el cispa#o. 2na !e#, en una ocasin parecida, le ice
obser!ar que al menos $l tambi$n podra contar con un cierto
reconocimiento en su propia nota necrolgica.
(upongo que no fue una obser!acin muy inteligente, pero mis
obser!aciones nunca lo son. Mi intencin era animarle, sacarle
de una creciente depresin durante la cual, como ya saba yo
por experiencia, llegara a ponerse de lo ms inaguantable.
0uede que me mo!iese tambi$n cierta inconsciente
male!olencia. (inceramente no lo puedo asegurar.
/n cualquier caso, se !ol!i de lleno contra m. 5embl su
cuerpo delgado, y sus cejas oscuras descendieron sobre sus
ojos undidos, mientras me cillaba con !o# de falsete*
&+0ero yo jams leer$ mi esquela mortuoria. +Me !er$ pri!ado
incluso de eso.
' me escupi. Me escupi deliberadamente. 7orr a mi
dormitorio.
Nunca me lleg a pedir perdn, pero al cabo de unos das,
durante los cuales le aba e!itado por completo, proseguimos
como antes nuestra !ida fra y distante. Ninguno de los dos
mencion jams el incidente.
"ora apareca otra nota necrolgica.
/l caso es que, al quedarme sola en la mesa del desayuno,
comprend que esa nota aba sido la gota que aba eco
1
desbordar el !aso, la culminacin de su prolongado
derrumbamiento moral.
Me di cuenta de la crisis que se le a!ecinaba, y no saba si
temerla o desearla. 0uede que despu$s de todo la recibiera con
gusto. 7ualquier cambio que sobre!iniera no poda empeorar las
cosas.
0oco antes de comer, !ino a !erme al cuarto de estar, donde un
intrascendente cesto de costura daba algo que acer a mis
manos y un poco de tele!isin distraa mis pensamientos.
&Necesitar$ tu ayuda &dijo de repente.
;aca !einte a)os o ms que no me aba dico nada
semejante, as que in!oluntariamente le mir$ con cierta dul#ura.
/staba febrilmente excitado. ;aba un tinte rojo en sus mejillas
abitualmente plidas.
&/ncantada, si ay algo que puedo acer por ti &dije.
&Lo ay. ;e dado un mes de permiso a mis ayudantes. (e
marcarn el sbado; a partir de entonces trabajaremos t% y yo
solos en el laboratorio. 5e lo digo aora para que te abstengas
de acer cualquier otro plan para la semana que !iene.
Me desilusion$ un poco.
&0ero Lancelot, sabes que no te puedo ayudar en tu trabajo.
No comprendo...
&Lo s$ &dijo con absoluto desprecio&, pero no ace falta que
comprendas mi trabajo. (lo tienes que seguir unas pocas
instrucciones, bien sencillas, y acerlo con cuidado. La cuestin
es que e descubierto, finalmente, algo que me situar donde
me corresponde...
&+"y, Lancelot. &exclam$ in!oluntariamente, pues le aba
odo eso mucas !eces ya.
&/sc%came, est%pida, e intenta por una !e# comportarte como
una persona adulta. /sta !e# lo e conseguido. Nadie se me
puede adelantar en esta ocasin porque mi descubrimiento est
basado en un concepto tan poco ortodoxo que ning%n fsico !i!o,
excepto yo, tiene el genio suficiente para pensar en $l, al menos
asta dentro de una generacin. ' cuando mi obra se cono#ca
por a, me podrn reconocer como el cientfico ms grande de
todos los tiempos.
&-esde luego me alegro muco por ti, Lancelot.
&-ije me podrn. 5ambi$n pueden no reconocerme como tal.
/xiste muca injusticia en eso de reconocerle a uno sus m$ritos
cientficos. Me lo an eco saber con demasiada frecuencia.
"s que no bastar con anunciar slo el descubrimiento. (i lo
ago, todo el mundo se lan#ar sobre este campo, y al cabo de
un tiempo no ser$ ms que un nombre en los libros de istoria, y
la gloria se la adjudicarn una serie de ad!enedi#os.
7reo que la ra#n por la que me estaba ablando entonces, tres
das antes de ponerse a trabajar en lo que quiera que planeara,
era que no poda contenerse por ms tiempo. /staba exultante y
yo era la %nica persona lo bastante insignificante como para ser
testigo de ello.
&6uiero que se dramatice tanto sobre mi descubrimiento, y que
la umanidad lo acoja con un aplauso tan clamoroso, que no
aya lugar a que se mencione jams a nadie al mismo tiempo
que a m.
Me pareci que iba demasiado lejos, y me asust$ del efecto que
ara en $l otra desilusin. 3"caso no le podra trastornar el
juicio4
&0ero, Lancelot &dije&, 3qu$ necesidad tenemos de
preocuparnos4 30or qu$ no dejamos todo esto4 30or qu$ no
nos tomamos unas largas !acaciones4 'a !ienes trabajando
demasiado desde ace muco tiempo, Lancelot. 0odemos acer
un !iaje a /uropa. (iempre e querido...
-io una patada.
&36uieres acabar con tus est%pidas lamentaciones4 /l sbado
te !endrs conmigo al laboratorio.
-orm mal durante las tres noces siguientes. Nunca le e !isto
comportarse as, pens$; nunca. 3;abr perdido ya el juicio, tal
!e#4
0uede que lo que tiene aora no sea sino locura, pens$, locura
nacida de su desencanto, que ya no puede soportar, y
desencadenada por esa nota necrolgica. ;aba eco que se
fueran sus ayudantes y aora me quera a m en el laboratorio.
Nunca me aba permitido entrar all. (eguramente pretenda
acerme algo, someterme a alg%n loco experimento, o matarme
en el acto.
-urante aquellas insoportables noces de terror, plane$ llamar a
la polica, escaparme, acer... acer lo que fuese.
0ero luego llegaba la ma)ana y pensaba que tal !e# no estaba
loco, que no me sometera a ninguna !iolencia. Ni siquiera fue
un acto de !erdadera !iolencia el escupirme aquella !e#, como
lo i#o, ni intent jams erirme fsicamente.
"s que, al final, esper$ asta el sbado y camin$ acia lo que
poda ser mi muerte, tan dcil como un cordero.
<untos, en silencio, bajamos por el sendero que conduca desde
nuestra !i!ienda al laboratorio.
/l laboratorio en s impona cierto temor, as que entr$ coibida;
pero Lancelot me dijo*
&=ueno, deja de mirar a tu alrededor como si fueran a atacarte.
Limtate a acer lo que yo te diga y a mirar donde yo te indique.
&(, Lancelot.
Me aba conducido a una peque)a abitacin, cuya puerta
estaba pro!ista de un candado. /staba casi abarrotada de
objetos de aspecto muy extra)o y de montones de alambres.
&0ara empe#ar, 3!es este crisol de ierro4 &me pregunt
Lancelot.
&(, Lancelot.
/ra un recipiente peque)o pero profundo, eco de grueso
metal y algo oxidado por el exterior. /staba cubierto con una
tosca red de alambre.
Me inst a que me aproximara y !i que dentro aba un ratn
blanco, el cual sacaba sus patitas delanteras por la tela metlica
y pegaba su ocico diminuto al alambre con temblorosa
curiosidad, o tal !e# ansiedad. 7reo que di un salto, porque !er
un ratn sin esperarlo resulta sobrecogedor, al menos para m.
&No te ar da)o &gru) Lancelot&. "ora ponte junto a la
pared y obser!a lo que ago.
/l miedo me !ol!i con tremenda !iolencia. /staba
orriblemente con!encida de que de alguna parte saltara una
cispa y me carboni#ara, o aparecera alguna monstruosa
criatura de metal y me aplastara, o... o...
7err$ los ojos.
0ero no ocurri nada; a m por lo menos. (lo o un +pffft. ...
como si ubiera fallado un peque)o petardo.
&3=ien4 &me pregunt Lancelot.
"br los ojos. Me estaba mirando radiante de orgullo. Mir$ sin
comprender.
&"qu, 3no lo !es, idiota4 <usto aqu.
" unos treinta centmetros del crisol aba aparecido otro. No le
aba !isto ponerlo all.
&36uieres decir que este segundo crisol4... &pregunt$.
&No se trata exactamente de un segundo crisol, sino de un
duplicado del primero. 0ara todos los efectos, son el mismo
crisol, tomo por tomo. 7ompralos. /ncontrars que las
marcas de errumbre son id$nticas.
&3;as sacado el segundo del primero4
&(, pero slo en cierto modo. 7rear materia requerira
generalmente una enorme cantidad de energa. (e necesitara la
completa fisin de un centenar de gramos de uranio para crear
un gramo de materia duplicada, incluso garanti#ando una
eficacia perfecta. /l gran secreto con el que me e enfrentado
es que la duplicacin de un objeto en un punto del tiempo futuro
requiere muy poca energa, si $sta se aplica correctamente. Lo
esencial de la a#a)a, mi... mi amor, al crear tal duplicado y
acerlo retroceder al presente, es que e logrado lle!ar a cabo
el equi!alente del !iaje en el tiempo.
2
-aba la medida de su triunfo y felicidad el eco de aber
empleado un t$rmino afectuoso al referirse a m.
&/s fantstico &dije, porque, a decir !erdad, me sent
impresionada&. 3;a regresado tambi$n el ratn4
Mir$ dentro del segundo crisol mientras preguntaba, y recib otra
desagradable sorpresa. ;aba un ratn blanco... pero estaba
muerto.
Lancelot se rubori# ligeramente.
&/se es el incon!eniente. 0uedo acer que regrese la materia
!i!a, pero no como tal materia !i!a. 8egresa muerta.
&+>, qu$ lstima. 30or qu$4
&No lo s$ a%n. 7reo que las duplicaciones son absolutamente
perfectas a escala atmica. -esde luego no existe da)o !isible.
Las disecciones as lo demuestran.
&0uedes preguntar... &me detu!e inmediatamente al !er que
me miraba. 7omprend que sera mejor no sugerir colaboracin
de ninguna clase, porque saba por experiencia que en ese caso
el colaborador se lle!ara in!ariablemente el m$rito del
descubrimiento.
&'a e preguntado &dijo Lancelot con una triste sonrisa&. 2n
bilogo a reali#ado autopsias en !arios de mis animales y no
a encontrado nada 0or supuesto no saba de dnde proceda el
animal y siempre e tenido la precaucin de recobrarlo antes de
que ocurriera algo que lo descubriera. +,aya. siquiera mis
ayudantes saben lo que e estado aciendo.
&0ero 3por qu$ as de mantenerlo tan en secreto4
&<ustamente porque no puedo acer regresar !i!os a los
animales duplicados. -ebe de aber alguna anomala molecular.
(i publicara mis resultados, alg%n otro podra descubrir el medio
de e!itar esa anomala, a)adir su peque)o retoque a mi
descubrimiento bsico, y lle!arse todo el m$rito, porque podra
acer regresar !i!o a un ombre, el cual proporcionara
informacin sobre el futuro.
Lo comprenda muy bien. No se trataba ya de una mera
iptesis. (aba que sucedera as. :ne!itablemente. La !erdad
es que, iciera lo que iciese, a $l no se le reconocera el m$rito.
/staba segura.
&(in embargo &prosigui, ms para s mismo que para m&,
no puedo esperar ms. -ebo dar a conocer esto, pero de tal
modo que quede indeleble y permanentemente asociado
conmigo. -ebo rodearlo de un drama tan espectacular que en el
futuro no exista modo de mencionar el !iaje en el tiempo sin
mencionarme a m, sin importar lo que otros ombres puedan
lograr en adelante. ,oy a preparar este drama y t% representars
un papel en $l.
&0ero 3qu$ quieres que aga yo, Lancelot4
&5% sers mi !iuda.
Me agarr$ a su bra#o.
&Lancelot, 3quieres decir4... &no me es posible describir los
sentimientos contradictorios que se agitaron en mi interior en
ese momento.
(e solt bruscamente.
&(lo temporalmente. No !oy a suicidarme. (encillamente, !oy
a acerme regresar desde un futuro de tres das.
&0ero entonces abrs muerto.
&(lo el ?yo@ que regrese. /l ?yo@ real estar tan !i!o como
siempre. 7omo esta rata blanca.
(us ojos se dirigieron a un conmutador.
&+". La ora 7ero !a a ser dentro de pocos segundos &dijo
&. >bser!a el segundo crisol y el ratn muerto.
/ste desapareci ante mis ojos y se produjo de nue!o el . ipffft....
&3"dnde se fue4
&" ning%n sitio &contest Lancelot. No era ms que un
duplicado. /n el momento en que pasamos el instante del
tiempo en que se form el duplicado, $ste desaparece
naturalmente. /l primer ratn era el original, y sigue !i!ito y
coleando. Lo mismo me ocurrir a m. /l ?yo@ duplicado
regresar muerto. /l ?yo@ original estar !i!o. 0asados tres
das, llegaremos al instante en que se a formado mi ?yo@
duplicado que a llegado muerto. 2na !e# que pasemos este
instante, el ?yo@ duplicado muerto desaparecer y el ?yo@ !i!o
permanecer. 3/st claro4
&Me parece peligroso.
&No lo es. 2na !e# que apare#ca mi cuerpo muerto, un m$dico
me declarar difunto. Los peridicos informarn de mi muerte, el
enterrador se dispondr a enterrar el cad!er. /ntonces
regresar$ a la !ida y anunciar$ lo que e eco. 7uando eso
suceda, ser$ ms que el descubridor del !iaje en el tiempo; ser$
el ombre que regres de entre los muertos. /l !iaje en el
tiempo y Lancelot (tebbins se darn a conocer tan ampliamente
y de manera tan unida que nada podr separar jams mi nombre
de la idea de !iaje en el tiempo.
&Lancelot &dije sua!emente&, 3por qu$ no podemos anunciar
simplemente tu descubrimiento4 /se es un plan demasiado
complicado. 2n sencillo anuncio te ara lo bastante famoso y
entonces podramos qui# trasladarnos a la ciudad...
&+(ilencio. ;ars lo que yo diga.
No s$ cunto tiempo lle!aba Lancelot pensando en todo eso,
antes de que la nota necrolgica sacara a relucir el asunto.
Naturalmente, no subestimo su inteligencia. " pesar de su
excepcional mala suerte, no se puede poner en duda su
brillante#.
"ntes de que se marcaran, aba informado a sus ayudantes
de unos experimentos que tena intencin de lle!ar a cabo
mientras ellos estu!ieran fuera. -espu$s que testificaran,
parecera completamente natural que se ubiera enfrascado en
determinada serie de reacti!os qumicos, y que muriera por
en!enenamiento de cianuro seg%n todas las apariencias.
&"s que t% te ocupars de que la polica se ponga en contacto
con mis ayudantes inmediatamente. 5% sabes dnde se les
puede encontrar. No quiero ninguna sospeca de asesinato o
suicidio, ni nada que no sea puro accidente; un natural y lgico
accidente. 6uiero un rpido certificado de defuncin del doctor y
una rpida notificacin a los peridicos.
&0ero Lancelot, 3qu$ pasar si encuentran a tu aut$ntico
?yo@4
&30or qu$ abran de encontrarlo4 &interrumpi&. (i te
encuentras un cad!er, 3empie#as a buscar tambi$n su
duplicado !i!o4 Nadie me buscar; me encerrar$ en la cmara
temporal durante esos das. La tengo equipada con todas las
facilidades de igiene y puedo pro!eerme de suficientes
bocadillos para mi manutencin.
' a)adi con triste#a*
&(in embargo, tendr$ que prescindir del caf$ asta que pase
todo. No puedo arriesgarme a que alguien uela aqu un
inexplicable olor a caf$ cuando se supone que estoy muerto.
=ueno, agua tengo de sobra, y slo son tres das.
7ruc$ las manos ner!iosa.
&"unque te encuentren, 3no sera lo mismo de todos modos4
&dije&. ,eran que aba un ?t%@ muerto y un ?t%@ !i!o.
:ntentaba consolarme a m misma y trataba de prepararme para
la ine!itable desilusin.
0ero $l se !ol!i acia m, gritando*
&No, no sera lo mismo en absoluto. (e con!ertira en una
broma fracasada. 7obrara fama, pero slo de est%pido.
&0ero Lancelot &dije con cautela&, siempre sale algo mal.
&/sta !e#, no.
&5% siempre dices ?esta !e# no@, pero siempre ay algo...
/staba blanco de rabia y los ojos se le saltaban de sus rbitas.
Me cogi por el codo y me i#o un da)o orrible, pero no me
atre! a gritar.
&(lo una cosa puede salir mal &dijo&, y es lo que agas t%.
(i lo descubren, si no representas perfectamente tu papel, si no
sigues mis instrucciones punto por punto, soy capa#... soy
capa#... &pareci buscar un castigo&, soy capa# de matarte.
3
,ol! la cabe#a aterrada e intent$ soltarme, pero me sujetaba
inflexiblemente. /ra asombrosa la fuer#a que tena cuando se
excitaba.
&+/sc%came. &dijo&. Me as eco muco da)o con tu
existencia; me lo e reprocado a m mismo, en primer lugar por
aberme casado contigo, y en segundo lugar por no encontrar
nunca tiempo para di!orciarme. 0ero aora tengo mi
oportunidad, a pesar tuyo, de con!ertir mi !ida en un triunfo
resonante. (i me ecas a perder esta oportunidad te matar$.
;ablo completamente en serio.
/staba segura de que era !erdad.
&;ar$ todo lo que t% digas &murmur$, y me solt.
0as el da enfrascado en su aparato.
&Nunca e eco la prueba de transportar ms de cien gramos
&dijo absorto, con el nimo sosegado.
0ens$* ?No resultar. /s imposible que salga bien.@
"l da siguiente dispuso el aparato de modo que yo no tu!iera
ms que apretar un botn. Me i#o repetir esa operacin durante
lo que a m me pareci un n%mero interminable de !eces.
&37omprendes aora4 3,es exactamente cmo se ace4
&(.
&0ero a#lo en el momento en que se encienda esta lu#, ni un
segundo antes.
?No resultar@, pens$.
&( &dije.
>cup su puesto y guard un silencio impasible. Lle!aba puesto
un delantal de goma sobre su bata de laboratorio.
7entell la lu#, y el aber practicado antes me fue de utilidad,
porque apret$ automticamente el botn, antes de que el
pensamiento pudiera detenerme o acerme titubear.
2n instante despu$s me encontr$ con que tena dos Lancelots
ante m, uno junto a otro; el nue!o estaba !estido igual que el
primero, aunque se le !ea ms arrugado. ' luego, el nue!o se
derrumb y se qued inm!il.
&=ien &exclam el Lancelot !i!o, abandonando el lugar
cuidadosamente se)alado&. "y%dame. 7gele de las piernas.
Me dej mara!illada. 37mo poda transportar su propio cuerpo
muerto, su propio cad!er !enido de un futuro de tres das, sin
un gesto de aprensin4 Muy al contrario, lo cogi por debajo de
los bra#os con la misma indiferencia con que abra cogido un
saco de trigo.
Lo agarr$ por los tobillos y sent que el estmago se me re!ol!a
al contacto suyo. "%n estaba caliente; acababa de morir. <untos
lo transportamos por un pasillo y subimos un tramo de
escaleras, recorrimos otro pasillo y entramos en una abitacin.
Lancelot ya la tena preparada. 2na solucin burbujeaba en un
extra)o aparato, todo de cristal, en el interior de una seccin
aislada, con una puerta corredera de cristal que aca de tabique
de separacin.
0or la abitacin aba esparcidos otros aparatos para dar a
entender que se estaba reali#ando un experimento. (obre la
mesa de despaco, destacando de entre los dems, aba un
frasco con una etiqueta en la que se lea perfectamente*
?7ianuro potsico@. <unto a $l aba unos cuantos granos
derramados; supongo que seran de cianuro. Lancelot coloc
cuidadosamente el cuerpo muerto como si se ubiera cado del
taburete. Le peg algunos granos a su mano i#quierda, le
espaci unos cuantos ms por el delantal de goma, y finalmente
le adiri unos pocos por la barbilla.
&"s deducirn lo que a debido pasar &murmur.
/c una %ltima mirada alrededor.
&'a est todo &dijo&. ,uel!e a la casa y llama al doctor. Le
dirs que as !enido a traerme un bocadillo porque era la ora
de comer y yo estaba trabajando toda!a. "qu est &y me
ense) un plato roto y un bocadillo tirado donde se supona que
se me aba cado de las manos&. 9rita un poco, pero no
exageres.
No me fue difcil gritar y llorar cuando lleg el momento. ;aca
das que tena ganas de acer las dos cosas, y aora era un
ali!io para m dar rienda suelta al isterismo.
/l doctor se comport exactamente como Lancelot aba
pre!isto. Lo primero que !io, efecti!amente, fue el frasco de
cianuro.
&+,lgame -ios., se)ora (tebblins &dijo arrugando el ce)o&.
/ra un qumico bastante descuidado.
&(upongo que s &dije llorando&. No deba aber estado
trabajando, pero sus dos ayudantes estn de !acaciones.
&7uando un ombre maneja el cianuro como si fuese sal, malo
&el doctor mo!i la cabe#a con la gra!edad de un moralista&.
"ora, se)ora (tebblins, tendr$ que llamar a la polica. ;a sido
un en!enenamiento accidental por cianuro, pero es una muerte
!iolenta y la polica...
&+>, s, s; llmela. &luego casi me abra pegado a m
misma por parecer sospecosamente ansiosa.
,ino la polica, y con ella un forense que gru) con disgusto al
!er los cristales de cianuro de la mano, el delantal y la barbilla;
slo icieron preguntas referentes a nombres y edades.
0reguntaron si yo poda arreglar la cuestin del entierro. -ije
que s y se marcaron.
/ntonces llam$ a los peridicos y a dos de las agencias de
noticias. -ije que pensaba que ellos recogeran la noticia de la
muerte a tra!$s del informe de la polica, y que esperaba que no
icieran incapi$ en el eco de que mi esposo era un qumico
descuidado, con el tono de quien espera que no se diga nada
malo del muerto. -espu$s de todo, segu diciendo, $l era fsico
nuclear ms que qumico y yo tena %ltimamente la impresin de
que pareca tener ciertas dificultades.
(egu exactamente las instrucciones de Lancelot en esto, y
tambi$n sali como $l quera. 32n fsico nuclear en dificultades4
3/spas4 3"gentes del enemigo4
Los periodistas empe#aron a !enir ansiosamente a preguntar.
Les di un retrato de Lancelot jo!en, y un reportero sac
fotografas de los edificios del laboratorio. Les ice recorrer unas
cuantas salas del laboratorio principal para que icieran ms
fotografas. Nadie, ni la polica ni los reporteros, i#o preguntas
acerca de la abitacin cerrada, ni parecieron fijarse en ella
siquiera.
Les entregu$ un montn de material profesional y biogrfico que
Lancelot me aba preparado y les cont$ !arias an$cdotas
destinadas a mostrar la combinacin de umanidad e
inteligencia que aba en $l. :ntent$ comportarme en todo al pie
de la letra, y, sin embargo, no poda sentir confian#a. "lgo
saldra mal; abra algo que fallara.
' cuando as fuera, saba que $l me ecara la culpa a m. '
esta !e# aba prometido matarme.
"l da siguiente le lle!$ los peridicos. Los ley una y otra !e#
con los ojos brillantes. ;aba logrado un recuadro completo, en
el ngulo inferior de la i#quierda, en la primera pgina del NeA
'orB 5imes. /l 5imes no daba muca importancia al enigma de
su muerte, lo mismo que la ". 0., pero un peridico
sensacionalista present un alarmante titular en primera pgina*
?2N ("=:> "5CM:7> M2/8/ M:(5/8:>("M/N5/.@
(e ri sonoramente mientras lo lea, y despu$s de ecarles a
todos una ojeada, !ol!i a cogerlo.
&No te !ayas &dijo al#ando la !ista acia m bruscamente&.
/scuca lo que dicen.
&'a los e ledo, Lancelot.
&/scuca, te digo.
Me los ley todos en !o# alta, deteni$ndose en las alaban#as
que le dirigan al difunto; luego me dijo, radiante de puro
satisfeco de s mismo.
&3"%n crees que saldr algo mal4
&(i la polica !uel!e para preguntarme por qu$ creo que
estabas en dificultades... &dije dudosa.
4
&5% procura ser !aga en tus explicaciones. -iles que abas
tenido malos sue)os. 0ara cuando se decidan a lle!ar ms lejos
las in!estigaciones, si es que se deciden, ser demasiado tarde.
-esde luego, todo estaba resultando bien, pero no poda
esperar que siguieran las cosas as. ', sin embargo, la mente
umana es extra)a* persiste en sus esperan#as aun cuando no
las aya.
&Lancelot &dije&, cuando pase todo esto y te agas famoso,
!erdaderamente famoso, podremos retirarnos, 3!erdad4
0odremos regresar a la ciudad y lle!ar una !ida tranquila.
&No seas idiota. 3No comprendes que, una !e# que se me
recono#ca, tendr$ que continuar4 "cudirn a m mucos
j!enes. /ste laboratorio se con!ertir en un gran :nstituto de
:n!estigacin del 5iempo. Me con!ertir$ en una leyenda. /le!ar$
mi grande#a a tal altura que despu$s no abr ms que pigmeos
intelectuales, al lado mo &se puso de puntillas, con los ojos
brillantes, como si estu!iera ya sobre el pedestal que le
pondran.
"s termin mi %ltima esperan#a de alcan#ar un trocito de
felicidad personal. -ej$ escapar un suspiro.
Le rogu$ al empresario de pompas f%nebres que dejaran el
cuerpo con su ata%d en el laboratorio, antes de enterrarlo en el
panten que la familia (tebblins tena en Long :sland. 0ed que
no lo embalsamaran, y me ofrec a mantenerlo en la gran sala
refrigerada a la temperatura de cuatro grados. 0ed que no lo
trasladaran al establecimiento funerario.
Los empleados de pompas f%nebres lle!aron el ata%d al
laboratorio con fra desaprobacin. /!identemente, tal peticin
se reflejara en la consiguiente factura. La explicacin que le di
de que quera tenerle cerca durante ese %ltimo perodo de
tiempo y que quera que sus ayudantes tu!ieran oportunidad de
!erle, era un pretexto y son como tal.
(in embargo, Lancelot aba sido muy preciso en lo que yo tena
que decir.
/n cuanto dejaron el cad!er donde yo aba dico, con la tapa
del ata%d abierta a%n, fui a !er a Lancelot.
&Lancelot &dije&, el empresario de pompas f%nebres se a
mostrado bastante molesto. 7reo que sospeca que pasa algo
raro.
&=ien &dijo Lancelot con satisfaccin.
&0ero...
&(lo tenemos que esperar un da ms. No pasar nada por
una simple sospeca, asta que llegue el momento. Ma)ana por
la ma)ana desaparecer el cuerpo; al menos eso es lo que yo
espero.
&36uieres decir que puede no desaparecer4 Lo saba, lo saba.
&0uede que aya alg%n retraso, o alg%n adelanto. No e
transportado nunca nada tan pesado y no estoy seguro de si se
mantendrn inalterables mis ecuaciones. 2na ra#n por la que
quiero que el cuerpo est$ aqu y no en el establecimiento
funerario es la de poder acer las obser!aciones necesarias.
&0ero si estu!iera en una capilla ardiente desaparecera en
presencia de testigos.
&' aqu, 3crees que sospecaran que se trata de un truco4
&0or supuesto.
0areca di!ertirse.
&-irn* 3por qu$ mand fuera a sus ayudantes4 30or qu$ se
puso a acer experimentos que puede acer cualquier ni)o, y
sin embargo se las arregla para matarse en el intento4 30or qu$
desapareci el cad!er sin testigos4 -irn* No es cierta esa
istoria absurda del !iaje en el tiempo. 5om drogas para
pro!ocarse un trance catal$ptico y enga) a los m$dicos.
&( &dije d$bilmente. 37mo abra llegado a comprender,
todo eso4
&' cuando yo contin%e insistiendo &prosigui& en que e
resuelto el !iaje en el tiempo, y que fui declarado
indiscutiblemente muerto y no indiscutiblemente !i!o, los
cientficos ortodoxos me denunciarn apasionadamente por
farsante. "s, en una semana, mi nombre se abr eco
familiar para todos los abitantes de la 5ierra. No ablarn de
otra cosa. Me ofrecer$ a acer una demostracin de !iaje en el
tiempo ante cualquier grupo de cientficos que quiera
presenciarla. Me ofrecer$ a acer la demostracin esa en
circuito de 5, intercontinental. La presin del p%blico for#ar a
los cientficos a asistir, y a que accedan a programarla las
cadenas de tele!isin. No importa si el p%blico mira esperando
!er un milagro o un lincamiento. +Mirarn. ' entonces triunfar$;
y 3qui$n podr alcan#ar en la ciencia una cota tan trascendental
en toda su !ida4
Me sent deslumbrada durante un momento, pero aba algo
dentro de m que me deca* demasiado largo, demasiado
complicado; algo saldr mal.
/sa tarde, llegaron sus ayudantes y trataron de estar
respetuosamente apesadumbrados en presencia del cad!er.
(eran dos testigos ms que podran jurar aber !isto a Lancelot
muerto; dos testigos ms que contribuiran a aumentar la
confusin y a ele!ar los acontecimientos a su c%spide
estratosf$rica.
" las cuatro de la ma)ana siguiente, estbamos en la sala
frigorfica, en!ueltos en abrigos y esperando el momento cero.
Lancelot, preso de gran excitacin, comprobaba sus
instrumentos y aca no s$ qu$ con ellos. (u computador de
mesa funcionaba constantemente, pero no soy capa# de
explicarme cmo poda acer que sus fros dedos manejaran las
lla!es con tanta agilidad.
'o, por mi parte, me senta muy desdicada. /ra el fro, el
cuerpo muerto en el ata%d, y la incertidumbre del futuro.
Me pareca una eternidad el tiempo que lle!bamos all;
finalmente, dijo Lancelot*
&1uncionar. 1uncionar tal como lo tengo pre!isto. 5odo lo
ms, la desaparicin tendr cinco minutos de retraso debido a
que inter!ienen setenta Bilos de masa. Mi anlisis de las fuer#as
cronolgicas es realmente magistral.
Me sonri, pero tambi$n le sonri a su propio cad!er con igual
calor.
Not$ que su bata de laboratorio Dque lle!aba constantemente
desde aca tres das y no se la quitaba ni para dormir, estoy
seguraE se le aba puesto arrugada y andrajosa. /staba casi
como la que lle!aba el segundo Lancelot, el muerto, cuando
apareci.
Lancelot pareci darse cuenta de lo que yo estaba pensando, o
tal !e# se limit a seguir la trayectoria de mis ojos, porque se
mir la bata y dijo*
&+", s, ser mejor que me ponga el delantal de goma. Mi
segundo ?yo@ lo lle!aba puesto en el momento de aparecer.
&36u$ pasara si no te lo pusieras4 &pregunt$ con !o# neutra.
&5engo que pon$rmelo. /s necesario. "lgo me lo ubiera
recordado. (i no, no ubiera aparecido en el otro &sus ojos se
estrecaron&. 3(igues pensando en que algo fallar4
&No s$ &murmur$.
&37rees que el cuerpo no desaparecer, o que ser$ yo quien
desapare#ca en su lugar4
"l !er que no contestaba, dijo casi gritando*
&3No !es que mi suerte a cambiado al fin4 3No !es con
cunta facilidad est saliendo todo seg%n aba pre!isto yo4
(er$ el ombre ms grande que a existido jams. ,en, calienta
el agua para el caf$ &de pronto aba recobrado la calma otra
!e#&. Lo celebraremos cuando mi doble nos abandone y yo
!uel!a a la !ida. No e probado el caf$ desde ace tres das.
/ra slo el caf$ instantneo lo que le empujaba acia m, pero
despu$s de tres das, eso tambi$n ser!ira. Manipul$
desma)adamente el infiernillo de gas del laboratorio con los
dedos tiesos de fro, asta que Lancelot me apart bruscamente
a un lado y coloc sobre $l un cacarro con agua.
&5ardar un rato &dijo, mientras giraba el control a la posicin
de ?caliente@. Mir el reloj, luego consult los di!ersos
5
indicadores de la pared&. Mi doble desaparecer antes de que
ier!a el agua. ,en aqu y obser!a &se acerc al ata%d; yo
dud$ un momento.
&,en &dijo en tono perentorio.
1ui.
(e mir a s mismo con infinito placer y esper. "mbos
esperamos, contemplando el cad!er.
/ntonces ubo un +pffft.... y Lancelot exclam*
&+Menos de dos minutos.
(in experimentar el menor cambio, sin un solo parpadeo, el
cuerpo muerto aba desaparecido.
/l ata%d abierto no contena ms que un conjunto de ropas
!acas. La ropa, por supuesto, no era la misma con la que aba
!enido el cuerpo muerto. /ra ropa aut$ntica, y sigui
conser!ando su realidad. "ll estaba, pues* la ropa interior dentro
de la camisa y del pantaln; la corbata pasada alrededor de la
camisa y la camisa dentro de la caqueta. Los #apatos se
aban dado la !uelta, con los calcetines colgando dentro de
ellos. /l cuerpo aba desaparecido.
&/l caf$ &dijo Lancelot&. 0rimero el caf$. Luego llamaremos a
la polica y a los peridicos.
0repar$ caf$ para $l y para m. Le puse la acostumbrada
cucarilla llena de a#%car, rasa, ni colmada ni escasa. "un bajo
aquellas circunstancias, cuando por una !e# estaba segura de
que no le importara, la costumbre era fuerte.
/mpec$ a darle sorbos a mi caf$, y me lo tom$ sin crema ni
a#%car, seg%n era mi costumbre. 8esultaba agradable tomarlo
caliente.
Fl remo!i su caf$.
&0or todo &dijo sua!emente como un brindis&, por todo lo
que e esperado.
(e lle! la ta#a a sus labios sonrientes y triunfales y bebi.
"quellas fueron sus %ltimas palabras.
"ora que aba terminado, una especie de frenes se apoder
de m. Me las arregl$ para desnudarle y !estirle con la ropa del
ata%d. No s$ cmo, pero fui capa# de le!antarle y colocarle en el
ata%d. Le cruc$ los bra#os sobre el peco en la misma postura
de antes.
" continuacin la!$ todo rastro de caf$ en el fregadero de la
abitacin de afuera, y el a#ucarero tambi$n. Lo aclar$ una y
otra !e#, asta que desapareci todo el cianuro que aba
sustituido por el a#%car.
Lle!$ su bata de laboratorio y las otras ropas al cesto donde
aba guardado las que aba trado el doble. Las ropas del
segundo Lancelot aban desaparecido, por supuesto; as que
puse all las del primero.
Luego esper$.
0or la tarde, me cercior$ de que el cuerpo estaba lo bastante
fro, y llam$ a los empleados de pompas f%nebres. 30or qu$
aban de sospecar nada4 /speraban encontrar un cuerpo
muerto y all aba un cuerpo muerto. /l mismo cad!er.
/xactamente el mismo. :ncluso tena dentro cianuro como se
supona que tena el primero.
(upongo que seran capaces de notar la diferencia entre un
cuerpo que lle!aba muerto slo doce oras y uno que lle!aba
tres das y medio, incluso bajo refrigeracin, pero 3por qu$ se
les iba a ocurrir mirar4
No lo icieron. 7la!aron el ata%d, se lo lle!aron y lo enterraron.
/ra el asesinato perfecto.
-e eco, puesto que Lancelot estaba legalmente muerto en el
momento en que lo mat$, me pregunto si, estrictamente
ablando, fue de !eras un asesinato.
0or supuesto, no tengo intencin de preguntrselo a un
abogado.
La !ida es tranquila para m; es pacfica y placentera. 5engo
dinero suficiente. ,oy al teatro. ;e eco amigos. ' !i!o sin
remordimientos. -esde luego, Lancelot jams lograr el m$rito
de aber descubierto el !iaje en el tiempo. "lg%n da, cuando se
descubra otra !e# la manera de !iajar en el tiempo, el nombre de
Lancelot (tebblins, desconocido, descansar en las tinieblas del
;ades. 0ero ya le dije que cualquiera que fuesen sus planes,
terminaran sin alcan#ar la fama. (i no le ubiera matado yo,
abran salido mal las cosas por alguna otra ra#n, y entonces
me abra matado $l a m.
No; !i!o sin remordimientos.
-e eco, se lo e perdonado todo a Lancelot; todo, menos
aquella !e# que me escupi. ' resulta bastante irnico que
tu!iera unos instantes de felicidad antes de morir, porque le fue
concedido un regalo que pocos pueden lograr, y $l por encima
de todos los ombres, lo sabore.
" pesar de su grito, cuando me escupi, Lancelot supo
arreglrselas para leer su propia nota necrolgica.
1 : N
6