c u l t u r a l g e o g r a p h i e s 2006 1 3 : 1 06-1 26

Fr o m b e y o n d : H . P . L o v e c r a f t a n d
t h e p l a c e o f h o r r o r
Ja me s K n e a l e
D e p a r t me n t o f G e o g r a p h y , U n i v e r s i t y C o l l e g e L o n d o n
T h e w o r k o f t h e A me r i c a n h o r r o r w r i t e r H . P . L o v e c r a f t o f f e r s a v a l u a b l e o p p o r t u n i t y t o s t u d y t h e
r e p r e s e n t a t i o n o f s p a c e i n l i t e r a t u r e , b u t w h i l e L o v e c r a f t ' s b i o g r a p h y p r o v i d e s a u s e f u l w a y o f ma k i n g
s e n s e o f h i s h o r r o r f i c t i o n s , i t a l s o r i s k s o b s c u r i n g t h e i mp o r t a n c e o f h i s r e p r e s e n t e d s p a c e s . Ma n y o f
t h e s e i mp o s s i b l e s p a c e s ma r k a t h r e s h o l d b e t w e e n t h e k n o w n a n d u n k n o w n , a n d t h e p a p e r a r g u e s
t h a t a n a t t e n t i o n t o n a r r a t i v e d e mo n s t r a t e s t h a t t h e s e t h r e s h o l d s c o n s t i t u t e t h e f u l c r u m a b o u t w h i c h
h i s p l o t s mo v e . T h e w o r k o f Mi k h a i l B a k h t i n a l s o s u g g e s t s t h a t L o v e c r a f t ' s b e l i e f t h a t ' c h a n g e i s t h e
e n e my o f e v e r y t h i n g r e a l l y w o r t h c h e r i s h i n g ' e x p l a i n s w h y t h e s e t h r e s h o l d s a r e r e p r e s e n t e d a s
t h r e a t s r a t h e r t h a n p r o g r e s s i v e e n g a g e me n t s w i t h s o c i a l s p a c e .
I n t r o d u c t i o n : r e a d i n g h o r r o r
T h i s i s a p a p e r a b o u t t h e A me r i c a n h o r r o r w r i t e r H . P . L o v e c r a f t ( 1 8 9 0-1 9 3 7 ) . I t
s u g g e s t s t h a t L o v e c r a f t ' s f i c t i o n s a r e i mp o r t a n t , n o t s i mp l y b e c a u s e t h e y h a v e h a d a n
e n o r mo u s i n f l u e n c e o n t h e mo d e r n h o r r o r g e n r e , b u t b e c a u s e t h e y c a n a l s o h e l p u s t o
t h i n k a b o u t w h a t l i e s ' b e y o n d ' . I u s e t h i s w o r d b e c a u s e L o v e c r a f t ' s s t o r i e s a r e c e n t r a l l y
c o n c e r n e d w i t h t h e p a r a d o x o f r e p r e s e n t i n g e n t i t i e s , t h i n g s a n d p l a c e s t h a t a r e b e y o n d
r e p r e s e n t a t i o n . C l a i ms t o r e p r e s e n t a t i o n a l t r u t h b e c o me h a u n t e d b y t h e i mp o s s i b i l i t y o f
mi me s i s , a n d i n t r a c i n g t h e l i mi t s o f r e p r e s e n t a t i o n , w e ma y a l s o b e a b l e t o i ma g i n e
w h a t l i e s b e y o n d t h e m. T h i s p a p e r t h e r e f o r e a r g u e s t h a t e x p l o r i n g L o v e c r a f t ' s
g e o g r a p h i e s o f h o r r o r h a s b o t h c o n c e p t u a l a n d me t h o d o l o g i c a l i mp l i c a t i o n s f o r t h e
w a y w e w o r k w i t h t e x t s . I w a n t t o c o n s i d e r s o me o f t h e s e i mp l i c a t i o n s b e f o r e mo v i n g
o n t o d i s c u s s L o v e c r a f t a n d h i s w o r k i n mo r e d e t a i l .
T h i n k i n g a b o u t ' g e o g r a p h i e s b e y o n d ' h a s l e d me t o c o n s i d e r a w i d e r a n g e o f w r i t i n g s
o n g e o g r a p h i e s o f h o r r o r a n d t h e s u p e r n a t u r a l , p s y c h o a n a l y t i c a l w o r k o n u r b a n l i f e ,
p o s t s t r u c t u r a l i s t c r i t i q u e s o f l i t e r a r y r e p r e s e n t a t i o n s o f s p a c e , a n d r e c e n t d i s c u s s i o n s o f
n o n -r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r y . 1 I ' d l i k e t o s u g g e s t t h a t t h e r e a r e t w o ma i n w a y s i n w h i c h
c r i t i c s h a v e a p p r o a c h e d t h e i d e a o f h o r r o r , h a u n t i n g , a n d t h e b e y o n d .
A f i r s t s e t o f w r i t i n g s r e a d s mo me n t s o f s u p e r n a t u r a l o r f a n t a s t i c i n s t a b i l i t y i n
l i t e r a t u r e , f i l m, o r u r b a n d a y d r e a ms a s s y mp t o ms o f w i d e r s o c i a l o r c u l t u r a l f e a r s . A s
R o s e ma r y Ja c k s o n s u g g e s t s , ' P r e s e n t i n g t h a t w h i c h c a n n o t b e , b u t i s , f a n t a s y e x p o s e s a
c u l t u r e ' s d e f i n i t i o n s o f t h a t w h i c h c a n b e ; i t t r a c e s t h e l i mi t s o f i t s e p i s t e mo l o g i c a l a n d
o n t o l o g i c a l f r a me . ' 2 R e c e n t g e o g r a p h i e s o f h o r r o r o f f e r e x c e l l e n t e x a mp l e s o f t h i s , a s
)
2006 Ed w a r d A r n o l d ( P u b l i s h e r s ) L t d 1 0. 1 1 9 1 / 1 4 7 4 4 7 4 005 e u 3 5 3 o a
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Author manuscript, published in "Cultural Geographies 13, 1 (2006) 106-126"
DOI : 10.1191/1474474005eu353oa
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
d o e s w o r k t h a t e x a mi n e s t h e me c h a n i s ms o f d e s i r e a n d r e p r e s s i o n t h a t ma k e t h e c i t y
' s t r a n g e l y f a mi l i a r ' . 3
W h i l e e l e me n t s o f t h i s a p p r o a c h i n f o r m t h i s p a p e r , I a m mo r e i n t e r e s t e d i n a s e c o n d
s e t o f i d e a s c o n c e r n i n g h a u n t i n g , me mo r y , a n d i n d e t e r mi n a c y . D r a w i n g o n D e r r i d a a n d
Fr e u d , Ju l i a n W o l f r e y s s u g g e s t s t h a t r e c e n t L o n d o n f i c t i o n s b y a u t h o r s l i k e I a i n S i n c l a i r
a n d P e t e r A c k r o y d a r e h a u n t e d b y t r a c e s o f t h e p a s t t h a t d i s o r i e n t t h e c i t y ' s r e a d e r s a n d
w a l k e r s . 4 Y e t t h e s e me mo r i e s a r e a l s o e x c e s s i v e b e c a u s e t h e y mu l t i p l y t h e p o s s i b l e
me a n i n g s o f t h e c i t y u n t i l i t b e c o me s d i f f i c u l t t o r e a d , h a u n t e d b y p r e s e n t a b s e n c e s a n d
a b s e n t p r e s e n c e s . C o n s i d e r i n g t h e p h e n o me n a o f h a u n t i n g f r o m a r a t h e r d i f f e r e n t
d i s c i p l i n a r y p e r s p e c t i v e , t h e a n t h r o p o l o g i s t D a n i e l Mi l l e r n o t e s t h a t ' t h e v e r y l o n g e v i t y
o f h o me s a n d ma t e r i a l c u l t u r e ma y c r e a t e a s e n s e t h a t a g e n c y l i e s i n t h e s e t h i n g s r a t h e r
t h a n i n t h e r e l a t i v e l y t r a n s i e n t p e r s o n s w h o o c c u p y o r o w n t h e m' . I n o t h e r w o r d s t h e
ma t e r i a l i z e d a g e n c y o f t h o s e w h o c a me b e f o r e u s b e c o me s a t r o u b l i n g g h o s t l y
p r e s e n c e : ' w h e r e w e c a n n o t p o s s e s s w e a r e i n d a n g e r o f b e i n g p o s s e s s e d ' . 5 B u t w h e r e
W o l f r e y s s e e s h a u n t i n g a s a n e n c o u n t e r w i t h t h e u n k n o w n , f o r Mi l l e r a n d w r i t e r s l i k e
A l f r e d G e l l i t i s i n e v i t a b l e , s i n c e ma n y d i f f e r e n t k i n d s o f o b j e c t s - h o u s e s , a r t o b j e c t s ,
c o mmo d i t i e s o r i c o n s
-
me d i a t e b e t w e e n p e o p l e d i s t a n t f r o m o n e a n o t h e r i n t i me a n d
s p a c e . 6
T h e p r e f e r e n c e o f t h o s e w o r k i n g w i t h i n n o n -r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r y f o r ' h e s i t a n t ,
p a r t i a l a n d s i t u a t e d t h i n k i n g ' a l s o s e e ms t o p o i n t t o w a r d s i n d e t e r mi n a c y . N i g e l T h r i f t
e mp l o y s i n t e r e s t i n g me t a p h o r s i n h i s d i s c u s s i o n s o f w h a t mi g h t l i e b e y o n d r e p r e s e n t a -
t i o n s , f o r e x a mp l e . R e j e c t i n g t h e i d e a t h a t t h e mo d e r n w o r l d i s s e c u l a r a n d r a t i o n a l , h e
a r g u e s t h a t ' w e l i v e i n a w o r l d w h i c h i s s t i l l p o p u l a t e d b y my t h a n d ma g i c . . . p e o p l e
a p p e a l t o a l l s o r t s o f e x p l a n a t i o n t h a t a r e o f t e n r e g a r d e d a s " i r r a t i o n a l " a s t h e y t h i n k t h e
b o r d e r s o f t h e p o s s i b l e . ' 8 L i k e P e p y s , T h r i f t i s k e e n ' t o s e e a n y s t r a n g e t h i n g ' a n d t o
e x p l o r e ' s t r a n g e c o u n t r i e s ' a n d ' n e w w o r l d s ' , t h e r i c h n e s s o f l i f e b e y o n d r e p r e s e n t a t i o n .
A n d t h i s s t r a n g e n e s s i s c o mp o u n d e d b y c o mp l e x i t y :
P r a c t i c a l k n o w l e d g e o f c i t i e s i s h a u n t e d b y a p p a r i t i o n s w h i c h a r e t h e u n i n t e n d e d c o n s e q u e n c e s o f t h e
c o mp l e x i t y o f mo d e r n c i t i e s , c i t i e s i n w h i c h mu l t i p l e t i me -s p a c e s a r e b e i n g p r o d u c e d , w h i c h o v e r l a p ,
i n t e r a c t , a n d i n t e r f e r e . . . 9
S i mi l a r l y , Ju l i a n H o l l o w a y a r g u e s t h a t w h i l e o u r a t t e mp t s t o g r a s p t h e s a c r e d s h o u l d
b e g i n w i t h e mb o d i e d e x p e r i e n c e s r a t h e r t h a n r e p r e s e n t a t i o n s , w e s h o u l d ( a n d i n f a c t ,
mu s t ) h e s i t a t e b e f o r e n a mi n g a n d e x p l a i n i n g t h e s e s e n s a t i o n s . 1 0 Of c o u r s e i n d e t e r mi -
n a c y o f t h i s s o r t c a n i t s e l f b e t r o u b l i n g w h e n i t a p p e a r s t o b e h y b r i d o r mo n s t r o u s , a s a
n u mb e r o f w r i t e r s h a v e d e mo n s t r a t e d . 1 1
I h a v e f o u n d t h e s e i d e a s a t t r a c t i v e f o r t w o r e a s o n s . Fi r s t l y , t e x t u a l i n d e t e r mi n a c y
c a n b e s i g n i f i c a n t i n i t s o w n r i g h t . J. H i l l i s Mi l l e r ' s r e a d i n g o f H e a r t o f d a r k n e s s n o t e s
t h a t C o n r a d ' s u s e o f t h e p h r a s e ' u n s p e a k a b l e r i t e s ' p o i n t s t o t h e t r o u b l i n g c o l l a p s e o f
r e p r e s e n t a t i o n s o f A f r i c a . 1 2 T h i s i n s t a b i l i t y i s a r g u a b l y l a t e n t i n a l l f i c t i o n s , b u t i s
p a r t i c u l a r l y o b v i o u s a n d i mp o r t a n t i n t e x t s s u c h a s L o v e c r a f t ' s f i c t i o n s . S e c o n d l y ,
w h i l e t h i s p a p e r i s n o t e x p l i c i t l y g u i d e d b y ' n o n -r e p r e s e n t a t i o n a l t h e o r y ' , i t d o e s s h a r e
s o me o f i t s me t h o d o l o g i c a l c o n c e r n s , l i k e a c o mmi t me n t t o a v o i d i n g a p r i o r i
r e a s o n i n g .
1 3
1 07
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
T h i s me t h o d o l o g i c a l p o i n t s e e ms t o me t o p a r a l l e l r e c e n t d i s c u s s i o n s o f t h e
r e l a t i o n s h i p b e t w e e n g e o g r a p h y a n d l i t e r a t u r e . S o me c r i t i c s h a v e e x p r e s s e d c o n c e r n
t h a t g e o g r a p h e r s a n d o t h e r s o c i a l s c i e n t i s t s a r e t o o r e a d y t o r e d u c e l i t e r a r y t e x t s t o t h e i r
c o n t e x t s , r e a d i n g t h e m a s s i mp l e e x p r e s s i o n s o f i d e o l o g y , a s o u t c o me s o f t h e a u t h o r ' s
l i f e , a n d s o o n . 1 4 C l i v e B a r n e t t h a s a r g u e d t h a t ' i n v o c a t i o n s o f t h e a u t h o r i t y o f c o n t e x t i n
h u ma n g e o g r a p h y a r e c h a r a c t e r i z e d b y a r e f e r e n c e t o c o n t e x t a s t h e e x p l a n a t o r y o r
i n t e r p r e t a t i v e p r i n c i p l e w i t h w h i c h t o r e i n i n t h e a p p a r e n t t h r e a t o f l i n g u i s t i c
i n d e t e r mi n a c y ' . H e g o e s o n t o n o t e t h a t ' t h e a p p e a l t o c o n t e x t i s a n a c t t h a t l o c a l i z e s ,
r e t u r n i n g a r t e f a c t s t o t h e i r o r i g i n a l s i t u a t i o n s o r t h e i r p r o p e r l o c a t i o n s ' .
' 5
I a m n o t
a r g u i n g t h a t c o n t e x t u a l , h i s t o r i c i s t r e a d i n g s o f L o v e c r a f t a r e w o r t h l e s s , b u t I a m
s u g g e s t i n g t h a t w e mi g h t r e a d h i s w o r k a s l i t e r a t u r e
-
r a t h e r t h a n a s b i o g r a p h y o r
h i s t o r y , o n c e r e mo v e d .
L o v e c r a f t i s a g o o d c h o i c e f o r a n i n v e s t i g a t i o n l i k e t h i s f o r t h r e e r e a s o n s . Fi r s t , h i s
w o r k c o n s i s t e n t l y d i s c u s s e s t h e ' b e y o n d ' i n w a y s t h a t s e e m t o me t o b e i n t e r e s t i n g t o
g e o g r a p h e r s . S e c o n d l y , t h e p l a c e s a n d e n t i t i e s h e i ma g i n e d a r e s t r a n g e r t h a n o t h e r ,
l o n g e r -e s t a b l i s h e d , h o r r i f i c c o n v e n t i o n s l i k e g h o s t s a n d v a mp i r e s ; s o w h i l e h i s w o r k
d o e s s e e m t o e x p r e s s u n p l e a s a n t l y f a mi l i a r f e a r s , i t i s h a r d e r t o e x p l a i n t h e p o w e r o f h i s
w r i t i n g b e c a u s e h e d o e s n o t d r a w u p o n r e c o g n i z a b l e r e l i g i o u s o r my t h i c t r a d i t i o n s . 1 6
A n d f i n a l l y , a s p e c t s o f L o v e c r a f t ' s b i o g r a p h y e n c o u r a g e a p a r t i c u l a r r e a d i n g o f h i s w o r k ,
o n e t h a t I w i s h t o t r y t o s u p p l e me n t r a t h e r t h a n r e p l a c e .
T h e p a p e r b e g i n s b y i n t r o d u c i n g L o v e c r a f t , a n d t h e n g o e s o n t o e x p l o r e h i s
r e p r e s e n t a t i o n s o f b o t h h o r r o r a n d s p a c e . I t h e n c o n s i d e r a v a r i e t y o f d i f f e r e n t
i n t e r p r e t a t i o n s a n d c o n c l u d e b y a s k i n g w h a t w e mi g h t l e a r n f r o m L o v e c r a f t a b o u t
h o r r o r , g e o g r a p h y a n d l i t e r a t u r e .
T h e Ou t s i d e r : H . P . L o v e c r a f t
H o w a r d P h i l l i p s L o v e c r a f t w a s a r g u a b l y t h e mo s t s i g n i f i c a n t h o r r o r a u t h o r o f t h e 20t h
c e n t u r y . H e l i n k s t h e 1 9 t h - a n d e a r l y 20t h - c e n t u r y a u t h o r s w h o w e r e h i s o w n
i n f l u e n c e s ( Ed g a r A l l a n P o e , A mb r o s e B i e r c e , A r t h u r Ma c h e n a n d A l g e r n o n B l a c k -
w o o d ) a n d w r i t e r s o f c o n t e mp o r a r y h o r r o r a n d f a n t a s t i c f i c t i o n . ' 7 R o b e r t B l o c h , t h e
a u t h o r o f P s y c h o , a n d R o b e r t E. H o w a r d , w r i t e r o f t h e C o n a n s t o r i e s , w e r e b o t h
f r i e n d s o f L o v e c r a f t , a n d a u t h o r s a s d i f f e r e n t a s S t e p h e n K i n g , Jo r g e L u i s B o r g e s a n d
Jo a n n a R u s s h a v e a l l p u b l i s h e d L o v e c r a f t i a n s t o r i e s . 1 8 I n 2005 t h r e e c o l l e c t i o n s o f
L o v e c r a f t ' s s t o r i e s a r e i n p r i n t i n B r i t a i n a s P e n g u i n Mo d e r n C l a s s i c s , a n d h i s w o r k h a s
c l e a r l y i n f l u e n c e d c o n t e mp o r a r y ' N e w W e i r d ' a u t h o r s l i k e C h i n a Mi e v i l l e . H i s 1 9 27
s t u d y S u p e r n a t u r a l h o r r o r i n l i t e r a t u r e i s a c c e p t e d a s a n i mp o r t a n t w o r k , a n d h e
ma k e s a n a p p e a r a n c e i n D e l e u z e a n d G u a t t a r i ' s A t h o u s a n d p l a t e a u s . 1 9 T h e u s e a n d
r e -u s e o f f i c t i o n a l b o o k s , p e o p l e , p l a c e s , a n d e n t i t i e s i n t h e w o r k o f L o v e c r a f t , h i s
f r i e n d s a n d o t h e r s h a s ma d e h i s i n f l u e n c e e a s y t o t r a c e . T h i s t e n d e n c y w a s
s t r e n g t h e n e d b y A u g u s t D e r l e t h , w h o s e e d i t i n g a n d i n t e r p r e t a t i o n s p l a y e d a l a r g e
p a r t i n s y s t e ma t i z i n g L o v e c r a f t ' s f i c t i o n a l u n i v e r s e a n d g i v i n g i t a n a me
-
t h e ' C t h u l h u
my t h o s ' ' . 0
1 08
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
L o v e c r a f t w a s b o r n i n P r o v i d e n c e , R h o d e I s l a n d , i n 1 8 9 0. H i s f a t h e r , a c o mme r c i a l
t r a v e l l e r , d i e d i n 1 8 9 8 , l e a v i n g h i s mo t h e r , ma t e r n a l g r a n d f a t h e r , a n d t w o a u n t s t o b r i n g
h i m u p . T h i s s i d e o f L o v e c r a f t ' s f a mi l y w a s o f o l d a n d r a t h e r w e a l t h y N e w En g l a n d
s t o c k , b u t i n 1 9 04 t h e d e a t h o f h i s g r a n d f a t h e r a n d c o l l a p s e o f h i s b u s i n e s s me a n t t h a t
t h e L o v e c r a f t s w e r e f o r c e d t o mo v e o u t o f t h e f a mi l y ' s ma n s i o n . D e s p i t e h i s p a s s i o n f o r
r e a d i n g a n d w r i t i n g , L o v e c r a f t d i d n o t f i n i s h h i g h s c h o o l a s i l l h e a l t h
-
p r o b a b l y
d e p r e s s i o n
-
l e d t o f r e q u e n t p e r i o d s o f a b s e n c e . I n 1 9 08 h e mo r e o r l e s s t u r n e d h i s
b a c k o n t h e w o r l d , l i v i n g a s a s e l f -d e s c r i b e d ' h e r mi t ' u n t i l 1 9 1 3 . W h a t d r e w h i m o u t o f
t h i s i s o l a t i o n w a s t h e o p p o r t u n i t y t o c o n t r i b u t e t o t h e a ma t e u r j o u r n a l i s m mo v e me n t .
P u b l i s h i n g h i s o w n j o u r n a l a n d c o mme n t i n g o n t h e e f f o r t s o f o t h e r s , L o v e c r a f t b e g a n t o
w r i t e f i c t i o n a g a i n i n 1 9 1 7 , a n d b y 1 9 23 h e w a s b e g i n n i n g t o c o n t r i b u t e t o t h e n e w l y
f o u n d e d p u l p h o r r o r a n d f a n t a s y ma g a z i n e W e i r d t a l e s .
Fo l l o w i n g t h e d e a t h o f h i s mo t h e r i n 1 9 21 , L o v e c r a f t ma r r i e d S o n i a H a f t G r e e n e , a
R u s s i a n Je w i s h i mmi g r a n t , i n N e w Y o r k i n 1 9 24 . T h e f i r s t d a y s o f t h e i r ma r r i a g e w e r e
n o t e a s y a n d t h e y c e a s e d t o l i v e t o g e t h e r a f t e r o n l y t e n mo n t h s . L o v e c r a f t h a t e d N e w
Y o r k a n d r e t u r n e d t o P r o v i d e n c e i n 1 9 26. S o n i a w a s e f f e c t i v e l y b a r r e d f r o m j o i n i n g
L o v e c r a f t b e c a u s e h i s a u n t s o p p o s e d h e r p l a n t o o p e n a s h o p t h e r e , a n d t h e y
d i v o r c e d i n 1 9 29 . L o v e c r a f t h a d s t a r t e d w r i t i n g i n e a r n e s t i n N e w Y o r k i n 1 9 25 ,
t h o u g h , a n d h e c o n t i n u e d t o s e l l s t o r i e s t o W e i r d t a l e s , A ma z i n g s t o r i e s a n d
e l s e w h e r e u n t i l h i s d e a t h i n 1 9 3 7 . H e w a s u n a b l e t o l i v e o f f t h e s e s t o r i e s , h o w e v e r ,
r e l y i n g o n t h e r e mn a n t s o f h i s i n h e r i t a n c e a s w e l l a s i n c o me f r o m r e v i s i o n s a n d
g h o s t -w r i t i n g . L o v e c r a f t d i d n o t l i v e t o s e e h i s s t o r i e s c o l l e c t e d i n h a r d c o v e r , t h o u g h
h i s f r i e n d s A u g u s t D e r l e t h a n d D o n a l d W a n d r e i s e t u p A r k h a m H o u s e t o p u b l i s h
L o v e c r a f t ' s w o r k p o s t h u mo u s l y .
I t i s e a s y t o i ma g i n e L o v e c r a f t a s t h e c l a s s i c o u t s i d e r , a s u b j e c t h e e x p l o r e d i n t h e s t o r y
o f t h a t n a me . 21 A s e e mi n g l y r e c l u s i v e f i g u r e w h o h a t e d t h e 20t h c e n t u r y a n d l o n g e d t o
r e t u r n t o t h e c o l o n i a l e r a , h e w a s a n a u t o d i d a c t w i t h s t r o n g a n d s o me t i me s a n t i s o c i a l
o p i n i o n s . Y e t h e d i d t r a v e l a n d ma d e ma n y f r i e n d s t h r o u g h h i s s t o r i e s , a ma t e u r
j o u r n a l i s m a n d l e t t e r w r i t i n g . 22 T h i s g r o u p o f y o u n g e r f r i e n d s k e p t h i s n a me a l i v e , a n d
i n t h e 1 9 60s a n d 1 9 7 0s L o v e c r a f t w a s ' r e d i s c o v e r e d ' b y a n e w g e n e r a t i o n o f r e a d e r s .
T h e p u b l i c a t i o n o f t h e h i g h l y s u c c e s s f u l r o l e -p l a y i n g g a me ' C a l l o f C t h u l h u ' i n t h e 1 9 8 0s
b r o u g h t w i d e r i n t e r e s t , a s d i d a n u mb e r o f f i l ms t h a t h a v e r e f e r r e d t o h i s i d e a s i n s o me
w a y . T h e i n t e r n e t h a s a l s o p r o v i d e d s p a c e f o r f u r t h e r d i s c u s s i o n a n d e l a b o r a t i o n o f h i s
w o r k .
D e s p i t e h i s i n t e r e s t i n t h e s u p e r n a t u r a l , L o v e c r a f t w a s a c o n f i r me d a t h e i s t . H e
d e s c r i b e d h i ms e l f a s a ' me c h a n i s t i c ma t e r i a l i s t ' , b e l i e v i n g t h a t t h e u n i v e r s e o b e y e d t h e
p r i n c i p l e s a n d l a w s d i s c o v e r e d b y 1 9 t h - c e n t u r y s c i e n c e . 23 P a r a d o x i c a l l y t h i s b e l i e f w a s
a t t h e h e a r t o f h i s t h e me o f ' c o s mi c t e r r o r ' ; t h e v a s t g u l f s o f s p a c e a n d t i me r e v e a l e d b y
s c i e n c e s l i k e a s t r o n o my a n d g e o l o g y h a d n o h u ma n s c a l e . H e w r o t e : ' t h e r e a s o n w h y
t i me p l a y s a g r e a t p a r t i n s o ma n y o f my t a l e s i s t h a t t h i s e l e me n t l o o ms u p i n my mi n d
a s t h e mo s t p r o f o u n d l y d r a ma t i c a n d g r i ml y t e r r i b l e t h i n g i n t h e u n i v e r s e . ' 24 L o v e c r a f t
w a s n o t a l o n e i n t h i s a w a r e n e s s o f t h e s u b l i mi t y o f ' d e e p t i me ' ; R o s a l i n d W i l l i a ms
s u g g e s t s t h a t ' d e e p t i me r e t a i n e d i t s a u r a o f my s t e r y a n d s a c r e d n e s s ' d e s p i t e t h e
a c h i e v e me n t s o f C u v i e r , S c h l i e ma n n , a n d T . H . H u x l e y . 25
1 09
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
I n 1 9 27 h e w r o t e ' a l l my t a l e s a r e b a s e d u p o n t h e f u n d a me n t a l p r e mi s e t h a t c o mmo n
h u ma n l a w s a n d i n t e r e s t s a n d e mo t i o n s h a v e n o v a l i d i t y o r s i g n i f i c a n c e i n t h e v a s t
c o s mo s -a t -l a r g e ' . 26 A s a c o n s e q u e n c e h i s h o r r i f i c e x t r a t e r r e s t r i a l e n t i t i e s w e r e n o t e v i l ,
b e c a u s e t h i s i mp l i e s a h u ma n mo r a l i t y . I n ' T h e c a l l o f C t h u l h u ' L o v e c r a f t ' s n a r r a t o r
w a r n s : ' W e l i v e o n a p l a c i d i s l a n d o f i g n o r a n c e i n t h e mi d s t o f b l a c k s e a s o f i n f i n i t y , a n d
i t w a s n o t me a n t t h a t w e s h o u l d v o y a g e f a r . ' 27 W h e n h i s c h a r a c t e r s d o s e e k t o ma s t e r
s p a c e a n d t i me , l i k e t h e i n s a n e i n v e n t o r C r a w f o r d T i l l i n g h a s t , w h o y e l l s ' S p a c e b e l o n g s
t o me , d o y o u h e a r ? ' i n ' Fr o m b e y o n d ' , t h e y i n v a r i a b l y c o me t o a s t i c k y e n d . 28 N e i t h e r
ma g i c n o r s c i e n c e c a n ma k e t h e s e t h i n g s h u ma n a n d f a mi l i a r .
T h e u n n a ma b l e : w r i t i n g h o r r o r
A s a c o n s e q u e n c e o f t h i s i t ma k e s s e n s e t o a p p r o a c h L o v e c r a f t ' s w o r k a s f a n t a s t i c
f i c t i o n s . A s L u c i e A r mi t t e x p l a i n s , t h e f a n t a s t i c i s a mo d e o r a t t i t u d e , r a t h e r t h a n a
29
g e n r e .
9
Fo l l o w i n g T z v e t a n T o d o r o v , t h e f a n t a s t i c e n c o u r a g e s t h e r e a d e r t o h e s i t a t e
b e t w e e n c o n f l i c t i n g i n t e r p r e t a t i o n s . 3 0 B e c a u s e t h i s h e s i t a t i o n ma n i f e s t s i t s e l f w i t h i n t h e
t e x t , i t i s p o s s i b l e t o e x t e n d T o d o r o v b e y o n d h i s s t r u c t u r a l i s t c o n c e r n s , a n d t o r e a d
L o v e c r a f t ' s f i c t i o n s a s e x p l o r a t i o n s o f t h e l i mi t s o f l a n g u a g e a n d r e p r e s e n t a t i o n . I n h i s
a r t i c l e ' N o t e s o n w r i t i n g w e i r d f i c t i o n ' h e w r o t e t h a t h e w i s h e d
t o a c h i e v e , mo me n t a r i l y , t h e i l l u s i o n o f s o me s t r a n g e s u s p e n s i o n o r v i o l a t i o n o f t h e g a l l i n g l i mi t a t i o n s o f
t i me , s p a c e , a n d n a t u r a l l a w w h i c h f o r e v e r i mp r i s o n u s a n d f r u s t r a t e o u r c u r i o s i t y a b o u t t h e i n f i n i t e c o s mi c
s p a c e s b e y o n d t h e r a d i u s o f o u r s i g h t a n d a n a l y s i s . 3 1
H o w e v e r h e g o e s o n t o s t r e s s t h a t t h e s e i l l u s i o n s mu s t b e r e a l i s t i c o n e s :
I n c o n c e i v a b l e e v e n t s a n d c o n d i t i o n s h a v e a s p e c i a l h a n d i c a p t o o v e r c o me a n d t h i s c a n b e a c c o mp l i s h e d
o n l y t h r o u g h t h e ma i n t e n a n c e o f a c a r e f u l r e a l i s m i n e v e r y p h a s e o f t h e s t o r y e x c e p t t h a t t o u c h i n g o n t h e
o n e g i v e n ma r v e l . 3 2
R o s e ma r y Ja c k s o n s u g g e s t s t h a t t h e f a n t a s t i c a t t e mp t s t o s a y t h e u n s a y a b l e . I t r e l i e s
u p o n ' n o n -s i g n i f i c a t i o n ' , o n s e v e r i n g t h e c o n n e c t i o n b e t w e e n s i g n i f i e r a n d s i g n i f i e d ,
p r o d u c i n g a l l k i n d s o f ' n a me l e s s t h i n g s ' a n d ' t h i n g l e s s n a me s ' . S h e w r i t e s :
H . P . L o v e c r a f t ' s h o r r o r f a n t a s i e s a r e p a r t i c u l a r l y s e l f -c o n s c i o u s i n t h e i r s t r e s s o n t h e i mp o s s i b i l i t y o f n a mi n g
t h i s u n n a me a b l e p r e s e n c e , t h e ' t h i n g ' w h i c h c a n b e r e g i s t e r e d i n t h e t e x t o n l y a s a b s e n c e a n d s h a d o w . [ H e ]
c i r c l e s a r o u n d t h i s d a r k a r e a i n a n a t t e mp t t o g e t b e y o n d l a n g u a g e t o s o me t h i n g o t h e r , y e t t h e e n d e a v o u r t o
v i s u a l i z e a n d v e r b a l i z e t h e u n s e e n a n d u n s a y a b l e i s o n e w h i c h i n e v i t a b l y f a l l s s h o r t , e x c e p t b y d r a w i n g
a t t e n t i o n t o e x a c t l y t h i s d i f f i c u l t y o f u t t e r a n c e . 3 3
L o v e c r a f t a n d h i s c o l l a b o r a t o r s p r o d u c e d a h o s t o f ' t h i n g l e s s n a me s ' , c o l l e c t e d i n t h e
En c y c l o p e d i a G t h u l h i a n a , a r e f e r e n c e g u i d e t o h i s i n v e n t e d p l a c e s , b e i n g s , a n d
c o n c e p t s . T h e l a s t e n t r y g i v e s a f l a v o u r o f t h e b o o k : ' ZVI L P OG G U A . S e e Os s a d o g -
w a h . ' 3 4 T h e r e a r e a l s o ma n y ' n a me l e s s t h i n g s ' t h a t l u r k ' b e y o n d t h e r a d i u s o f o u r s i g h t
a n d a n a l y s i s ' i n L o v e c r a f t ' s s t o r i e s . S o me a r e s o h y b r i d t h a t t h e y c a n o n l y b e d e s c r i b e d
a s a mi x t u r e o f t h i n g s t h e y a l mo s t r e s e mb l e , a s i n t h i s e x a mp l e f r o m ' T h e f e s t i v a l ' :
1 1 0
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
T h e y w e r e n o t a l t o g e t h e r c r o w s , n o r mo l e s , n o r b u z z a r d s , n o r a n t s , n o r v a mp i r e b a t s , n o r d e c o mp o s e d
h u ma n b e i n g s ; b u t s o me t h i n g I c a n n o t a n d mu s t n o t r e c a l l . 3 5
N o e l C a r r o l l n o t e s t h a t ' a n o b j e c t o r b e i n g i s i mp u r e i f i t i s c a t e g o r i c a l l y i n t e r s t i t i a l ,
c a t e g o r i c a l l y c o n t r a d i c t o r y , i n c o mp l e t e , o r f o r ml e s s ' , a p p e a r i n g a s ' me t a p h y s i c a l
mi s f i t s ' . 3 6 T h e ' s h o g g o t h ' f r o m ' A t t h e mo u n t a i n s o f ma d n e s s ' i s a n o t h e r g o o d e x a mp l e
o f f o r ml e s s n e s s ; L o v e c r a f t ' s n a r r a t o r a c t u a l l y d e s c r i b e s i t a s ' t h e u t t e r , o b j e c t i v e
e mb o d i me n t o f t h e f a n t a s t i c n o v e l i s t ' s " t h i n g t h a t s h o u l d n o t b e " ' . 3 7 I t s e e ms t h a t t h i s
' t e r r i b l e , i n d e s c r i b a b l e t h i n g ' c a n b e d e s c r i b e d , b u t o n l y a s a ' n i g h t ma r e p l a s t i c
c o l u mn ' , ' a s h a p e l e s s c o n g e r i e s o f p r o t o p l a s mi c b u b b l e s . . . w i t h my r i a d s o f t e mp o r a r y
e y e s f o r mi n g a n d u n f o r mi n g a s p u s t u l e s o f g r e e n i s h l i g h t ' . 3 8
I t i s w o r t h c o n s i d e r i n g a n e x a mp l e h e r e i n s o me d e t a i l . I n t h e s t o r y ' T h e u n n a ma b l e '
L o v e c r a f t w o r k s t h r o u g h t h i s p r o b l e m o f n a mi n g a n d k n o w i n g . I t b e g i n s w i t h t w o
f r i e n d s s i t t i n g o n a n o l d t o mb i n a N e w En g l a n d g r a v e y a r d , ' s p e c u l a t i n g a b o u t t h e
u n n a ma b l e ' . 3 9 T h e n a r r a t o r , C a r t e r , a w r i t e r o f w e i r d t a l e s , i s t r y i n g t o p e r s u a d e h i s
f r i e n d Ma n t o n t h a t i t i s p o s s i b l e t o s p e a k o f n a me l e s s t h i n g s . Ma n t o n i s u n i mp r e s s e d :
W e k n o w t h i n g s , h e s a i d , o n l y t h r o u g h o u r f i v e s e n s e s o r o u r i n t u i t i o n s ; w h e r e f o r e i t i s q u i t e i mp o s s i b l e t o
r e f e r t o a n y o b j e c t o r s p e c t a c l e w h i c h c a n n o t b e c l e a r l y d e p i c t e d b y t h e s o l i d d e f i n i t i o n s o f f a c t o r t h e
c o r r e c t d o c t r i n e s o f t h e o l o g y . . . 4 0
W r a p p e d u p i n t h e i r d e b a t e , t h e t w o f r i e n d s b a r e l y n o t i c e n i g h t f a l l i n g a s C a r t e r t e l l s
Ma n t o n a b o u t t h e h i s t o r y b e h i n d o n e o f h i s s t o r i e s . I t i n v o l v e s a h a l f -h u ma n , h o o f e d
t h i n g w i t h a b l e mi s h e d e y e w h i c h e x i s t e d i n P u r i t a n t i me s ; a s h u n n e d h o u s e a n d a
b o a r d e d -u p a t t i c ; a n d t h e r u mo u r e d s u r v i v a l o f t h i s t h i n g i n s o me i mma t e r i a l f o r m i n t o
t h e p r e s e n t d a y . C a r t e r o f f e r s t h i s a s a n e x a mp l e o f t h e ' u n n a ma b l e ' , a s k i n g ' W h a t
c o h e r e n t r e p r e s e n t a t i o n c o u l d e x p r e s s o r p o r t r a y s o g i b b o u s a n d i n f a mo u s a n e b u l o s i t y
a s t h e s p e c t e r o f a ma l i g n , c h a o t i c p e r v e r s i o n , i t s e l f a mo r b i d b l a s p h e my a g a i n s t
n a t u r e ? ' 4 1 T h i s i s p r e c i s e l y t h e q u e s t i o n t h a t h a u n t s t h e w r i t e r o f t h e f a n t a s t i c . C a r t e r
t h e n r e v e a l s t o Ma n t o n t h a t h e l o o k e d f o r a n d f o u n d t h e c u r i o u s r e ma i n s o f t h e
c r e a t u r e , r e s t o r i n g t h e m t o a n e a r b y t o mb . . . t h e v e r y t o mb t h a t t h e y a r e s i t t i n g o n .
Y o u mi g h t b e a b l e t o g u e s s t h e r e s t . ' S o me u n s e e n e n t i t y o f t i t a n i c s i z e b u t
u n d e t e r mi n e d n a t u r e ' a t t a c k s t h e m, a n d t h e y a r e f o u n d u n c o n s c i o u s t h e n e x t d a y . 4 2
T h e s t o r y c o n c l u d e s w i t h o u r h e r o e s i n t h e h o s p i t a l :
A f t e r t h e d o c t o r s a n d n u r s e s h a d l e f t , I w h i s p e r e d a n a w e s t r u c k q u e s t i o n :
' G o o d G o d , Ma n t o n , b u t w h a t w a s i t ? T h o s e s c a r s - w a s i t l i k e t h a t ? '
A n d I w a s t o o d a z e d t o e x u l t w h e n h e w h i s p e r e d b a c k a t h i n g I h a d h a l f e x p e c t e d
-
' N o -
i t w a s n ' t t h a t w a y a t a l l . I t w a s e v e r y w h e r e
-
a g e l a t i n
-
a s l i me
-
y e t i t h a d s h a p e s , a t h o u s a n d
s h a p e s o f h o r r o r b e y o n d a l l me mo r y . T h e r e w e r e e y e s
-
a n d a b l e mi s h . I t w a s t h e p i t
-
t h e ma e l s t r o m
-
t h e u l t i ma t e a b o mi n a t i o n . C a r t e r , i t w a s t h e u n n a ma b l e ! ' 4 3
T h i s k i n d o f d e n o u e me n t i s t y p i c a l o f L o v e c r a f t , a n d t h e s t o r y i s s o me t h i n g o f a
t e x t b o o k e x a mp l e o f t h e f a n t a s t i c . A h i g h l y r e a l i s t i c d e s c r i p t i o n i s t h r o w n i n t o r e l i e f b y
t h e i r r u p t i o n o f s o me t h i n g i mp o s s i b l e , a n d t h i s t e n s i o n i s f u r t h e r h e i g h t e n e d b y
t h e i n d e t e r mi n a c y o f L o v e c r a f t ' s d e s c r i p t i o n s ( a n u n s e e n e n t i t y o f u n d e t e r mi n e d n a t u r e ,
1 1 1
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
a s l i me w i t h a t h o u s a n d s h a p e s , a ma e l s t r o m) . T h i s i n d e t e r mi n a c y i s e x p e r i e n c e d b y
b o t h t h e r e a d e r a n d t h e n a r r a t o r . R o g e r S a l o mo n p o i n t s o u t t h a t
t h e w i t n e s s r o l e , l i k e s o ma n y o t h e r d e v i c e s o f h o r r o r n a r r a t i v e , i n v o l v e s a n a e s t h e t i c r e s p o n s e t o a l a r g e r
p r o b l e m: h o w t o n a t u r a l i z e s u c h n a r r a t i v e e n o u g h t o ma k e i t c r e d i b l e w i t h o u t l i mi t i n g t h e i mp l i c a t i o n s o f
i s s u e s r a i s e d a n d t h u s e x p l a i n i n g a w a y t h e h o r r o r . 4 4
L o v e c r a f t w a s c e r t a i n l y a w a r e o f S a l o mo n ' s ' p r o b l e m o f w i t n e s s i n g ' . Ma n y s t o r i e s s t a r t
w i t h t h e n a r r a t o r a p o l o g i s i n g f o r o r q u a l i f y i n g h i s a c c o u n t ; ' T h e w h i s p e r e r i n d a r k n e s s '
b e g i n s w i t h t h e w o r d s ' B e a r i n mi n d c l o s e l y t h a t I d i d n o t a c t u a l l y s e e a n y a c t u a l v i s u a l
h o r r o r a t t h e e n d . ' 4 5 N o t e b o o k s a n d ma n u s c r i p t s a r e f o u n d l o n g a f t e r t h e i r a u t h o r s h a v e
d i s a p p e a r e d ; h i s n a r r a t o r s c o n t i n u e t o r e c o r d t h e i r e x p e r i e n c e s f o r t h e r e a d e r a s t h e y g o
ma d o r a r e c o n s u me d b y r a v e n i n g h o r r o r s f r o m b e y o n d . W i t n e s s i n g i s c e n t r a l t o t h e
p l o t , a s i t i s t o t h e r e p r e s e n t a t i o n o f s p a c e . 4 6
T h e t h i n g o n t h e d o o r s t e p : h o r r i f i c s p a c e
I n t e r ms o f t e x t u a l g e o g r a p h i e s , t h e ' p r o b l e m o f w i t n e s s i n g ' ma n i f e s t s i t s e l f a s a l o s s o f
c o o r d i n a t e s , a s i t d o e s i n ' T h e mu s i c o f Er i c h Za n n ' :
I h a v e e x a mi n e d ma p s o f t h e c i t y w i t h t h e g r e a t e s t c a r e , y e t h a v e n e v e r a g a i n f o u n d t h e R u e
d ' A u s e i l . . . d e s p i t e a l l I h a v e d o n e , i t r e ma i n s a h u mi l i a t i n g f a c t t h a t I c a n n o t f i n d t h e h o u s e , t h e s t r e e t ,
o r e v e n t h e l o c a l i t y , w h e r e d u r i n g t h e l a s t mo n t h s o f my i mp o v e r i s h e d l i f e a s a s t u d e n t o f me t a p h y s i c s a t t h e
u n i v e r s i t y , I h e a r d t h e mu s i c o f Er i c h Za n n . 4 7
L o v e c r a f t p r o d u c e d s t o r i e s s e t i n P r o v i d e n c e , B o s t o n a n d N e w Y o r k , a n d c r e a t e d r i c h l y
d e t a i l e d f i c t i o n a l N e w En g l a n d t o w n s l i k e ' A r k h a m' , ' D u n w i c h ' a n d ' I n n s mo u t h ' .
R e a l i s t i c a l l y d e s c r i b e d s e t t i n g s b e c o me u n c a n n y a s L o v e c r a f t i n t r o d u c e s e l e me n t s ' f r o m
b e y o n d '
-
p e r h a p s t h e b e s t e x a mp l e i s ' T h e c o l o u r o u t o f s p a c e ' , w h e r e a me t e o r i t e
c r a s h e s d o w n o n t h e s l e e p y f a r ms o f t h e Ma s s a c h u s e t t s c o u n t r y s i d e . 4 8 Eg y p t f e a t u r e s i n
a n u mb e r o f s t o r i e s , p e r h a p s mo s t f a mo u s l y i n ' U n d e r t h e p y r a mi d s ' , w h i c h w a s g h o s t -
w r i t t e n f o r H a r r y H o u d i n i . 4 9
A s w e l l a s t h e s e l o s t c o r n e r s o f r e l a t i v e l y f a mi l i a r p l a c e s , L o v e c r a f t s e t ma n y s t o r i e s
i n ' e mp t y p l a c e s ' f a mi l i a r f r o m o t h e r f a n t a s t i c f i c t i o n s . ' A t t h e mo u n t a i n s o f ma d n e s s '
i s s e t i n A n t a r c t i c a , w h i c h w a s s t i l l n o t f u l l y e x p l o r e d w h e n L o v e c r a f t w r o t e t h e s t o r y
i n 1 9 3 1 ; a n d ' T h e n a me l e s s c i t y ' a n d ' T h e s h a d o w o u t o f t i me ' u s e t h e d e s e r t s o f
S a u d i A r a b i a a n d w e s t e r n A u s t r a l i a r e s p e c t i v e l y . 5 0 A n o t h e r c o mmo n d e v i c e i s t h e
i s l a n d s u d d e n l y r a i s e d f r o m t h e s e a f l o o r b y t e c t o n i c a c t i v i t y , b r i n g i n g w i t h i t
s o me t h i n g t h a t w a s b e t t e r b u r i e d , a s i s t h e c a s e i n ' D a g o n ' a n d ' T h e c a l l o f C t h u l h u ' . 5 1
I n ma n y o f t h e s e c a s e s i t i s ' d e e p t i me ' w h i c h ma k e s t h e s e s p a c e s s t r a n g e ; l o s t
c i v i l i s a t i o n s a r e r e t u r n e d t o t h e l i g h t o f d a y ; o b j e c t s , p e o p l e o r t h i n g s a r e f o u n d t o
h a v e s u r v i v e d ' Ou t o f t h e a e o n s ' . 5 2 R i c h a r d P h i l l i p s h a s n o t e d t h a t ' A s t e r r a i n c o g n i t a
d i s a p p e a r e d f r o m Eu r o p e a n ma p s , w r i t e r s o f a d v e n t u r e s t o r i e s r e t r e a t e d f r o m r e a l i s t i c
t o f a n t a s t i c , p u r e l y i ma g i n a r y s p a c e s ' ; L o v e c r a f t ' s s e t t i n g s a l s o i n c l u d e d i s t a n t s t a r s a n d
h i d d e n a b y s s e s . 5 3
1 1 2
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
B u t a r e t h e s e s p a c e s mo r e t h a n j u s t s e t t i n g s ? R o g e r S a l o mo n s u g g e s t s t h a t i n h o r r o r
f i c t i o n o n e g e o g r a p h i c a l me t a p h o r i s c r u c i a l :
H o r r o r n a r r a t i v e i n v o l v e s t h r e s h o l d s
-
a n a r r a t i v e i n w h i c h t w o w o r l d s , s e t t i n g s , e n v i r o n me n t s i mp i n g e ,
w h e r e c r o s s i n g ( a n d t h e r e s u l t i n g e x p e r i e n c e o f h o r r o r ) i s t h e b a s i c a c t i o n . 5 4
L o v e c r a f t ' s f i c t i o n i s e x p l i c i t l y c o n c e r n e d w i t h t h r e s h o l d s , w i t h me t a p h o r s o f c o n t a c t
a n d t r a n s g r e s s i o n . On e o f h i s s t o r i e s i s c a l l e d ' T h e t h i n g o n t h e d o o r s t e p ' , a f t e r a l l . 5 5
S . T . Jo s h i a l s o p o i n t s o u t t h a t t h e R u e d ' A u s e i l f r o m ' Er i c h Za n n ' c a n b e r e a d a s ' a u
s e u i l ' , ' o n t h e t h r e s h o l d ' , s i n c e Za n n ' s w i n d o w o p e n s o n t o a my s t e r i o u s g u l f . 5 6 I n ' Fr o m
b e y o n d ' C r a w f o r d T i l l i n g h a s t b o a s t s ' H a v e I n o t s u c c e e d e d i n b r e a k i n g d o w n t h e
b a r r i e r ; h a v e I n o t s h o w n y o u w o r l d s t h a t n o o t h e r l i v i n g me n h a v e s e e n ? ' 5 7 Ma u r i c e
L e v y n o t e s :
A t t h e v e r y h e a r t o f t h e g e o me t r i c a l a n d r a t i o n a l s p a c e o f mo d e r n t i me s L o v e c r a f t i n s t a l l s a ma g i c a l s p a c e , a
f o r b i d d e n r e a l m, w h i c h r e s t o r e s me a n i n g a n d c o n t e n t t o t h e i d e a o f t r a n s g r e s s i o n . . . T h e u n h o l y a c t i o n s ,
t h e s a b b a t h s o f y o r e , a r e p e r p e t u a t e d , b u t i n a p a r a l l e l s p a c e , b o t h p r o d i g i o u s l y f a r a w a y a n d d a n g e r o u s l y
c l o s e . 5 8
T h e r e a r e t w o t h e me s h e r e , o n e c o n c e r n e d w i t h ' s h a d o w s o u t o f s p a c e ' a n d t h e o t h e r
w i t h ' s h a d o w s o u t o f t i me ' ; t h e f i r s t r e l a t e s t o me t a p h o r s o f i n v a s i o n a n d c o n t a mi n a t i o n ,
t h e s e c o n d t o me t a p h o r s o f t r a n s mi s s i o n .
Fi r s t t h e r e i s s p a t i a l c o n t a c t , a t a n u mb e r o f s c a l e s . ' T h e s h a d o w o v e r I n n s mo u t h '
c o n c e r n s a b e n i g h t e d N e w En g l a n d p o r t , w h o s e i n h a b i t a n t s h a v e s o me h o w i n t e r b r e d
w i t h a r a c e o f i n h u ma n f i s h -f r o g h y b r i d s c a l l e d D e e p On e s . 5 9 I t t r a n s p i r e s t h a t t h i s
p r a c t i c e h a s b e e n i n t r o d u c e d f r o m t h e P a c i f i c . W h e r e t h e o c e a n d o e s n o t b r i n g t h i s
' i mp u r i t y ' t o A me r i c a , i t c o me s f r o m s p a c e ( ' T h e w h i s p e r e r i n d a r k n e s s ' ) o r i n d r e a ms
( ' T h e c a l l o f C t h u l h u ' ) . A n d i n ' Fr o m b e y o n d ' t h e r e i s t h e s h o c k i n g r e a l i z a t i o n t h a t
' s t r a n g e , i n a c c e s s i b l e w o r l d s e x i s t a t o u r v e r y e l b o w s ' , n o t j u s t a l o n g s i d e b u t w i t h i n o u r
o w n . 60 Ma r k Fi s h e r n o t e s t h a t t h i s k i n d o f e x p e r i e n c e c a n b e e x p l o r e d t h r o u g h D e l e u z e
a n d G u a t t a r i ' s i d e a s o f s e e t h i n g , t e e mi n g mu l t i p l i c i t i e s 61 . I n ' Fr o m b e y o n d ' t h e n a r r a t o r
e x p e r i e n c e s a mu l t i p l i c i t y o f e n t i t i e s ' w a l k i n g o r d r i f t i n g t h r o u g h my s u p p o s e d l y s o l i d
b o d y ' ; i n ' T h r o u g h t h e g a t e s o f t h e s i l v e r k e y ' , R a n d o l p h C a r t e r f i n d s h i ms e l f b e c o mi n g
' C a r t e r s o f f o r ms b o t h h u ma n a n d n o n -h u ma n . . . n o l o n g e r a d e f i n i t e b e i n g
d i s t i n g u i s h e d f r o m o t h e r b e i n g s ' . 62 Fi s h e r n o t e s :
A s D e l e u z e -G u a t t a r i w r i t e o f L o v e c r a f t ' s R a n d o l p h C a r t e r , t h e s e l f ' r e e l s ' a s t h e s e n s e o f s u b j e c t i v i t y b r e a k s
d o w n i n t h e f a c e o f a n e x p e r i e n c e o f t e e mi n g mu l t i p l i c i t y t h a t c o me s f r o m b o t h w i t h o u t
-
a n d w i t h i n
( a l t h o u g h t h i s ' w i t h i n ' c l e a r l y h a s n o t h i n g t o d o w i t h a n y s u p p o s e d p s y c h o l o g i c a l i n t e r i o r i t y ) . 63
T h e s e mu l t i p l e s i n s i d e a n d o u t s i d e a r e p o t e n t i a l b e c o mi n g s , ' a l l t h e b e c o mi n g s r u n n i n g
t h r o u g h u s ' a n d p a c k s o f ' b e c o mi n g s -a n i ma l ' t h a t h a u n t C a r t e r ' s s e n s e o f h i ms e l f . 64
S e c o n d l y , i n s e v e r a l s t o r i e s L o v e c r a f t ' s c o n c e r n w i t h ' d e g e n e r a t i o n ' i s e s p e c i a l l y
o b v i o u s . 65 I n b r e e d i n g i s s o me t i me s t h e c a u s e , a s i n ' T h e l u r k i n g f e a r ' ; a t o t h e r t i me s i t i s
r a c i a l o r e v e n c r o s s -s p e c i e s mi s c e g e n a t i o n , a s i n ' Fa c t s c o n c e r n i n g t h e l a t e A r t h u r
Je r my n a n d h i s f a mi l y ' . 66 Ma u r i c e L e v y n o t e s t h a t f o r L o v e c r a f t , ' s e x u a l i t y c a r r i e s i n i t a
f a t a l g e r m o f c o r r u p t i o n a n d t h e p r o f a n a t i o n o f t h e r a c e ' . 67 On e o t h e r i mp o r t a n t v e r s i o n
o f t h i s i s t h e i mp o r t a n c e o f f a t e , p r e d e t e r mi n a t i o n a n d h e r e d i t y . H y b r i d i t y i s s o me t h i n g
1 1 3
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
t h a t e v e n t u a l l y r e t u r n s t o h a u n t f u t u r e g e n e r a t i o n s , a s i t d o e s i n ' T h e s h a d o w o v e r
I n n s mo u t h ' . Of c o u r s e , a s Ma r i a n n a T o r g o v n i c k a n d o t h e r s h a v e p o i n t e d o u t , t h e f i g u r e
o f ' t h e p r i mi t i v e ' i s a h i g h l y c o mp l e x o n e , o p e n t o q u i t e d i f f e r e n t r e a d i n g s t h r o u g h o u t
t h e 1 9 t h a n d 20t h c e n t u r i e s . 68
' T h e h o r r o r a t R e d H o o k ' , w r i t t e n i n 1 9 25 w h i l e L o v e c r a f t w a s l i v i n g i n N e w Y o r k ,
c o mb i n e s t h e s e t h e me s o f i n v a s i o n a n d i n b r e e d i n g . T h e p r o t a g o n i s t , a p o l i c e ma n
n a me d Ma l o n e , i n v e s t i g a t e s s t r a n g e g o i n g s o n i n t h e ' p o l y g l o t a b y s s o f N e w Y o r k ' s
u n d e r w o r l d ' , s p e c i f i c a l l y R e d H o o k , B r o o k l y n , ' a ma z e o f h y b r i d s q u a l o r n e a r t h e
a n c i e n t w a t e r f r o n t ' . 69
T h e p o p u l a t i o n i s a h o p e l e s s t a n g l e a n d e n i g ma ; S y r i a n , S p a n i s h , I t a l i a n , a n d N e g r o e l e me n t s i mp i n g i n g
u p o n o n e a n o t h e r , a n d f r a g me n t s o f S c a n d i n a v i a n a n d A me r i c a n b e l t s l y i n g n o t f a r d i s t a n t . I t i s a b a b e l o f
s o u n d a n d f i l t h . . .
T h e p h y s i c a l s t r u c t u r e o f R e d H o o k p a r a l l e l s i t s s o c i a l d e c l i n e ; t h e f i n e o l d b u i l d i n g s a r e
s h a b b y , f a l l i n g a p a r t , j u s t a s t h e v i l l a i n o f t h e t a l e i s f r o m o l d b u t ' d e g e n e r a t e d ' D u t c h
s t o c k . Ma l o n e s e e s t h i s d e g e n e r a t i o n a s s o me t h i n g mo r e s i n i s t e r :
H e w a s c o n s c i o u s . . . t h a t mo d e r n p e o p l e u n d e r l a w l e s s c o n d i t i o n s t e n d u n c a n n i l y t o r e p e a t t h e d a r k e s t
i n s t i n c t i v e p a t t e r n s o f p r i mi t i v e h a l f -a p e s a v a g e r y i n t h e i r d a i l y l i f e a n d r i t u a l o b s e r v a n c e s . . . 7 1
T h e y mu s t b e , h e f e l t i n w a r d l y , t h e h e i r s o f s o me s h o c k i n g a n d p r i mo r d i a l t r a d i t i o n ; t h e s h a r e r s o f d e b a s e d
a n d b r o k e n s c r a p s f r o m c u l t s a n d c e r e mo n i e s o l d e r t h a n ma n k i n d . . . H e h a d n o t r e a d i n v a i n s u c h t r e a t i s e s
a s Mi s s Mu r r a y ' s W i t c h -c u l t i n W e s t e r n Eu r o p e ; a n d k n e w t h a t u p t o r e c e n t y e a r s t h e r e h a d c e r t a i n l y
s u r v i v e d a mo n g p e a s a n t s a n d f u r t i v e f o l k a f r i g h t f u l a n d c l a n d e s t i n e s y s t e m o f a s s e mb l i e s a n d o r g i e s
d e s c e n d e d f r o m d a r k r e l i g i o n s a n t e d a t i n g t h e A r y a n w o r l d , a n d a p p e a r i n g i n p o p u l a r l e g e n d s a s B l a c k
Ma s s e s a n d W i t c h e s ' S a b b a t h s . 7 2
L o v e c r a f t i s r e f e r r i n g h e r e t o Ma r g a r e t Mu r r a y , p r o f e s s o r o f Eg y p t o l o g y a n d a n t h r o -
p o l o g y a t U n i v e r s i t y C o l l e g e L o n d o n . Mu r r a y c l a i me d t h a t a n c i e n t f o r ms o f w o r s h i p h a d
s u r v i v e d i n t o t h e p r e s e n t d a y . 7 3 W h i l e c o n t e mp o r a r y a u t h o r i t i e s t a k e a d i m v i e w o f t h i s
a r g u me n t , t h e p a r a l l e l w i t h h i s f i c t i o n i n t e r e s t e d L o v e c r a f t . 7 4
' H e ' : b i o g r a p h y a n d i n t e r p r e t a t i o n
T h e p a p e r n o w t u r n s t o e x p l o r i n g t h e n a t u r e o f L o v e c r a f t ' s h o r r i f i c g e o g r a p h i e s . S o f a r I
h a v e r e s t r i c t e d i n t e r p r e t a t i o n t o t e x t u a l ma t t e r s , s u g g e s t i n g t h a t t h e f a n t a s t i c c o n c e r n s
i t s e l f w i t h t h r e s h o l d s , w i t h p a r t i c u l a r k i n d s o f n a r r a t i v e s a n d me t a p h o r s . B u t w h a t mi g h t
t h e s e me a n a n d w h e r e mi g h t t h e y c o me f r o m? S e a r c h i n g f o r c o n t e x t s t o ma k e s e n s e o f
L o v e c r a f t ' s t r a n s g r e s s i v e h o r r o r s , c r i t i c s h a v e t e n d e d t o t u r n t o t h e e x t e n s i v e
b i o g r a p h i c a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l r e c o r d s . I n t h i s s e c t i o n I w a n t t o i n t r o d u c e s o me
o f t h e s e i n t e r p r e t a t i o n s , n a me l y ' r a c e ' , c l a s s a n d e mb o d i me n t .
Ma l o n e ' s f e e l i n g s o f r e v u l s i o n i n ' R e d H o o k ' a r e v e r y c l o s e t o L o v e c r a f t ' s o w n
r e a c t i o n t o N e w Y o r k . I n 1 9 27 h e w r o t e : ' N e w Y o r k i s d e a d , & t h e b r i l l i a n c y w h i c h s o
i mp r e s s e s o n e f r o m o u t s i d e i s t h e p h o s p h o r e s c e n c e o f a ma g g o t y c o r p s e . ' 7 5 H e w a s
c o n v i n c e d t h a t B l a c k s a n d A u s t r a l i a n A b o r i g i n e s w e r e b i o l o g i c a l l y i n f e r i o r t o w h i t e s ,
1 1 4
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
a n d h e d r e a d e d t h e ' Y e l l o w P e r i l ' r e p r e s e n t e d b y Ja p a n a n d C h i n a . N e w Y o r k s e e me d
t o i n s p i r e h i s w o r s t o u t b u r s t s : h e w r o t e t h a t t h e b e s t t h i n g f o r C h i n a t o w n w o u l d b e ' a
k i n d l y g u s t o f c y a n o g e n ' . 7 6 I n t h e s t o r y ' H e ' , w r i t t e n i n N e w Y o r k , t h e n a r r a t o r s e e s t h e
f u t u r e c i t y o v e r r u n b y ' y e l l o w , s q u i n t -e y e d p e o p l e ' . 7 7
Mu c h o f t h i s i s r e l a t e d t o L o v e c r a f t ' s b e l i e f s a b o u t c u l t u r a l a n d b i o l o g i c a l ' p u r i t y ' . I n
1 9 3 6 h e w r o t e : ' N o s e t t l e d & h o mo g e n o u s n a t i o n o u g h t ( a ) t o a d mi t e n o u g h o f a
d e c i d e d l y a l i e n r a c e -s t o c k t o b r i n g a b o u t a n a c t u a l a l t e r a t i o n i n t h e d o mi n a n t e t h n i c
c o mp o s i t i o n , o r ( b ) t o l e r a t e t h e d i l u t i o n o f t h e c u l t u r e -s t r e a m w i t h e mo t i o n a l o r
i n t e l l e c t u a l e l e me n t s a l i e n t o t h e o r i g i n a l c u l t u r a l i mp u l s e . ' 7 8 H e s o u g h t t o r e c o n c i l e h i s
r a c i s t c e r t a i n t i e s w i t h h i s c o s mi c r e l a t i v i s m b y a r g u i n g :
t h e r e i s o n l y o n e a n c h o r o f f i x i t y w h i c h w e c a n s e i z e u p o n a s t h e w o r k i n g p s e u d o -s t a n d a r d o f ' v a l u e s ' . . .
a n d t h a t a n c h o r i s t r a d i t i o n . . . T r a d i t i o n me a n s n o t h i n g c o s mi c a l l y , b u t i t me a n s e v e r y t h i n g l o c a l l y &
p r a g ma t i c a l l y b e c a u s e w e h a v e n o t h i n g e l s e t o s h i e l d u s f r o m a d e v a s t a t i n g s e n s e o f ' l o s t n e s s ' i n e n d l e s s
t i me & s p a c e . 7 9
T h i s e x p l a i n s h i s s t a t e me n t t o D e r l e t h i n 1 9 29 : ' N e w Y o r k i s n o p l a c e f o r a w h i t e ma n t o
l i v e . T h e me t r o p o l i s i s a f l u r r i e d , g a r i s h d i s s o n a n c e o f a i ml e s s s p e e d a n d ma g n i t u d e ,
h y b r i d a n d a l i e n t o t h e c o r e , a n d w i t h o u t h i s t o r i c r o o t s o r t r a d i t i o n s . 8 0 W e mi g h t , t h e n ,
r e l a t e L o v e c r a f t ' s p a r t i c u l a r r e a l i z a t i o n o f t h e f a n t a s t i c t o h i s p e r s o n a l b e l i e f s , w h i c h a t
t i me s b o r d e r o n t h e s o c i o p a t h i c . H i s o b s e s s i o n w i t h b o r d e r s mi g h t r e f l e c t a d e s i r e t o
d e f e n d n a t i o n a l t e r r i t o r i e s a n d r a c i a l i z e d b o d i e s . A f t e r a l l , h e w a n t e d t h e Ji m C r o w l a w s
e x t e n d e d t o t h e n o r t h e r n s t a t e s .
L o v e c r a f t w a s a l s o c l e a r l y o b s e s s e d w i t h h e r e d i t y a n d a u t h e n t i c i t y , a n d w i t h t h e
d a n g e r s o f d e g e n e r a t i o n a n d i n s a n i t y . C l i v e B l o o m n o t e s t h a t ' i n h i s s t o r i e s t h e s e e k e r
a f t e r o r i g i n s i s e i t h e r d e s t r o y e d o r g o e s ma d ' . 8 1 B l o o m' s o t h e r ma i n a r g u me n t i s t h a t
' L o v e c r a f t ' s p e r s o n a l t r a u ma s w e r e , i n f a c t , t h e s o c i a l t r a u ma s o f t h e g r o u p f r o m w h i c h
h i s w o r k e me r g e d a n d t o w h i c h h i s w o r k w a s a d d r e s s e d ' . 8 2 T h i s s h i f t s t h e f o c u s a w a y
f r o m L o v e c r a f t a s a n i n d i v i d u a l , ma k i n g h i s f e a r s p a r t o f i d e o l o g i c a l s t r u g g l e s o v e r c l a s s
a n d ' r a c e ' i n t h e U S i n t h e 1 9 20s a n d 1 9 3 0s .
H o w e v e r , Ja c k Mo r g a n a r g u e s t h a t h o r r o r d o e s n o t h a v e t o b e a me t a p h o r f o r
s o me t h i n g b e y o n d e mb o d i e d e x p e r i e n c e . P o i n t i n g t o t h e c e n t r a l i t y o f t h e b o d y i n
h o r r o r f i c t i o n s , h e r e j e c t s c r i t i c a l a c c o u n t s t h a t ' c o n c e i v e p h y s i c a l i t y a s s y mb o l i c a l l y
r e g i s t e r i n g a s o c i a l -p o l i t i c a l a n x i e t y , a s i f p h y s i c a l i t y w e r e a n u n l i k e l y me d i u m o f
s i g n i f i c a n c e i n a n d o f i t s e l f . 8 3 Fo r h i m, ' t h e p h y s i c a l -b i o l o g i c a l p r e o c c u p a t i o n [ o f
h o r r o r ] . . . i s t h a t p e r s e , i t i s n o t a d e v i c e r e f e r e n c i n g s o me t h i n g e l s e ' . 8 4 Mo r g a n r e a d s
e v e r y t h i n g , i n c l u d i n g s p a c e , i n b o d i l y t e r ms ; w h e n s o me h o r r i f i c t h i n g i n v a d e s a h o u s e ,
t h i s i s me a n t a s a n a n a l o g y o f i n j u r y o r d i s e a s e . 8 5
I t i s c l e a r t h a t b e y o n d t h e o v e r t r a c i s m o f s t o r i e s l i k e ' R e d H o o k ' w e c a n d e t e c t a n
e mb o d i e d s e n s e o f h o r r o r , w h a t L e v y c a l l s a n ' a e s t h e t i c o f t h e u n c l e a n ' . 8 6 L o v e c r a f t w a s
s e n s i t i v e t o t h e c o l d a n d t o s t r o n g s me l l s ; h e h a t e d f i s h , s e a f o o d , l i v e r a n d mi l k , a n d
s u r v i v e d o n a t w o - o r t h r e e -d o l l a r -a -w e e k d i e t o f d o u g h n u t s , c h e e s e a n d c a n n e d
f o o d . 8 7 Mo r g a n a r g u e s t h a t f o r L o v e c r a f t ' t h e o r g a n i c s u g g e s t e d t h e u n c l e a n . . . T h i s
p h o b i a c o n t r i b u t e d p o s i t i v e l y t o h i s t a l e s o f t e r r o r , b u t i t u n f o r t u n a t e l y e x t e n d e d t o h i s
v i r t u a l l y p s y c h o p a t h i c s o c i a l p h i l o s o p h y a n d p o l i t i c s , w h e r e i n h e p r o j e c t e d h i s l o a t h i n g
1 1 5
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
u p o n s e l e c t e d r a c i a l g r o u p s . ' 8 L o v e c r a f t ' s f i c t i o n a n d n o n -f i c t i o n r e p r e s e n t w h a t
Mo r g a n c a l l s h i s ' d e f l e c t i n g p r o j e c t ' : r a t h e r t h a n h o r r o r d r a w i n g i t s s t r e n g t h f r o m h i s
r a c i s t o r c l a s s f e a r s , Mo r g a n a r g u e s t h a t i t r e p r e s e n t e d a w a y o f d e a l i n g w i t h a
p r o b l e ma t i c e mb o d i me n t . 8 9
T h e s e r e a d i n g s p r o v i d e u s w i t h a v a r i e t y o f i n t e r p r e t a t i o n s o f L o v e c r a f t ' s h o r r i f i c
s p a c e s . D e s p i t e t h i s t h e y a l l r e l y u p o n t h e s a me c r i t i c a l s t r a t e g y , ' f i x i n g ' L o v e c r a f t ' s
s t o r i e s t h r o u g h b i o g r a p h i c a l a n d a u t o b i o g r a p h i c a l a c c o u n t s . C l e a r l y L o v e c r a f t ' s f e a r s
w e r e n o t h i s a l o n e , j u s t a s h i s r e a s o n f o r s u p p o r t i n g t h e K l u K l u x K l a n i n 1 9 1 5
-
' R a c e p r e j u d i c e i s a g i f t o f N a t u r e , i n t e n d e d t o p r e s e r v e i n p u r i t y t h e v a r i o u s d i v i s i o n s
o f ma n k i n d w h i c h t h e a g e s h a v e e v o l v e d '
-
w o u l d h a v e f o u n d s o me s u p p o r t i n t h e
U S a n d e l s e w h e r e . 9 0 I t i s n o t h a r d t o f i n d f a mi l i a r s u g g e s t i o n s o f a b j e c t i o n , p o l l u t i o n
a n d t h e s p a t i a l e x p r e s s i o n o f t h e s e f e a r s o f i n f e c t i o n a n d c o n t a mi n a t i o n i n h i s w o r k . 9 1
I n f a c t L o v e c r a f t ' s w o r k w a s p r o d u c e d
-
a n d h a s b e e n r e i n t e r p r e t e d
-
t h r o u g h a
n e t w o r k o f a u t h o r s a n d r e a d e r s . T h i s h a s b e e n p a r t l y o b s c u r e d b y L o v e c r a f t ' s d i s t a s t e
f o r t h e w o r l d o f c o mme r c i a l e n t e r t a i n me n t , a n d b y h i s r e c e n t c r i t i c a l r e h a b i l i t a t i o n .
Mu c h a s h e h a t e d t o a d mi t i t , i t w a s t h e p u l p s t h a t ma d e L o v e c r a f t f a mo u s , a n d l i t e r a r y
h a c k e r y t h a t h e l p e d p a y t h e b i l l s . A n d h e w a s w h a t w e mi g h t n o w r e c o g n i z e a s a ' f a n ' ,
s e r v i n g h i s a p p r e n t i c e s h i p i n a ma t e u r p r e s s a s s o c i a t i o n s ( A P A s ) , a n e l e me n t o f f a n d o m
t h a t e x i s t s t o d a y . T h e p r o d u c t i o n a n d c i r c u l a t i o n o f a ma t e u r ma g a z i n e s b i n d s a u t h o r s
a n d r e a d e r s t o g e t h e r ; i n t h e i r r e s p o n s e s t o e a c h o t h e r ' s w o r k t h e y p a r t i c i p a t e i n a
c o l l e c t i v e e n t e r p r i s e . A n d j u s t a s o t h e r a u t h o r s b o r r o w e d e l e me n t s o f t h e ' C t h u l h u
my t h o s ' , L o v e c r a f t ' s f i c t i o n s me n t i o n e n t i t i e s a n d b o o k s d e v i s e d b y C l a r k A s h t o n S mi t h ,
R o b e r t B l o c h , R o b e r t E. H o w a r d a n d o t h e r s . 9 2 T h e q u e s t i o n o f w h o c r e a t e d w h a t i s
f u r t h e r c o mp l i c a t e d b y h i s g h o s t w r i t i n g a n d r e v i s i o n w o r k .
S o d e s p i t e a t t e mp t s t o r e i n v e n t L o v e c r a f t a s a s e r i o u s a u t h o r
-
D e r l e t h ' s s y s t e m-
a t i z a t i o n o f t h e ' C t h u l h u my t h o s ' , a n d Jo s h i ' s ' a p p r o v e d ' a n d ' t e x t u a l l y c o r r e c t ' e d i t i o n s
-
h i s o f t e n h a s t i l y p r o d u c e d s t o r i e s , r e v i s i o n s a n d c o l l a b o r a t i o n s p o s i t i v e l y r e e k o f p u l p .
C l i v e B l o o m d e s c r i b e s p u l p f i c t i o n a s ' a me s s y s p r a w l i n g , i n d e f i n i t e p h e n o me n o n w i t h a
v i t a l i t y t h a t i s b o t h e x c i t i n g a n d t e r r i f y i n g ' . 9 3 P u l p , l i k e L o v e c r a f t ' s s h o g g o t h s , i s a p r o t e a n
t h i n g , c o n s t a n t l y e x p a n d i n g a n d h y b r i d i z i n g , a n d ' L o v e c r a f t ' i s i n a p r o c e s s o f e n d l e s s
t r a n s f o r ma t i o n . T h i s mu t a t i o n , a l r e a d y o b v i o u s i n a n e r a o f me c h a n i z e d p r i n t i n g a n d
l e t t e r -w r i t i n g , h a s b e c o me e v e n mo r e p r o n o u n c e d i n t h e a g e o f t h e i n t e r n e t . S e r i o u s
L o v e c r a f t s c h o l a r s a r e c o n f r o n t e d b y c o u n t l e s s p a r o d i e s , i n -j o k e s , a n d r e w o r k i n g s o f t h e
' my t h o s ' o n w e b s i t e s , i n c o mp u t e r a n d r o l e -p l a y i n g g a me s , a n d ( i r o n i c a l l y e n o u g h ) i n
ma g i c a l r i t u a l s . 9 4 T h e s e t r a n s f o r ma t i o n s ma y b e u n o f f i c i a l , b u t i t i s a l s o s i g n i f i c a n t t h a t
ma n y r e j e c t ( a n d s o me t i me s c r i t i c i z e ) L o v e c r a f t ' s r a c i s m.
A s a c o n s e q u e n c e t h e r e i s n o s i n g l e L o v e c r a f t , w h i c h ma k e s i t h a r d e r t o u s e
b i o g r a p h i c a l ma t e r i a l t o ma k e s e n s e o f h i s t e x t s , e v e n i f w e a c c e p t t h a t ma t e r i a l ' s
' t r u t h f u l n e s s ' . I w a n t t o ma k e i t c l e a r t h a t t h i s i s s o me t h i n g t h a t w o u l d b e t r u e o f a n y
o t h e r a u t h o r : i t i s n ' t s i mp l y a c o n s e q u e n c e o f L o v e c r a f t ' s u n u s u a l s t a t u s ( a s a p u l p
a u t h o r ' r e s c u e d ' f r o m o b l i v i o n ) . A n d b e c a u s e s o ma n y o f h i s l e t t e r s s u r v i v e , w e a c t u a l l y
p o s s e s s mo r e b i o g r a p h i c a l d e t a i l t h a n f o r mo s t a u t h o r s o f h i s e r a .
D e s p i t e t h i s , o n c e L o v e c r a f t ' s r a c i s m i s d i s c o v e r e d , i t i s d i f f i c u l t n o t t o r e a d h i m s o l e l y
i n t e r ms o f t h e s e f e a r s a n d h a t r e d s . H i s p a t h o l o g y r e p r e s e n t s a c r i t i c a l s i n g u l a r i t y , f r o m
1 1 6
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
w h i c h i n t e r p r e t a t i o n s s t r u g g l e t o e s c a p e . B u t w h i l e i t i s e x t r e me l y s i g n i f i c a n t , i t ma k e s
t h e t e x t s e x p r e s s i o n s o f L o v e c r a f t ' s b e l i e f s . My s e n s e o f u n e a s e a t t h i s c r i t i c a l s t r a t e g y
h a s l e a d me b a c k t o t h e t e x t s , t o q u e s t i o n s o f p l o t a n d n a r r a t i v e , a n d Mi k h a i l B a k h t i n ' s
w r i t i n g s o n t h e g r o t e s q u e .
T w o g r a v e y a r d s : L o v e c r a f t a n d B a k h t i n
L o v e c r a f t ' s s t o r i e s p l a c e f a n t a s t i c i d e a s w i t h i n s t r o n g n a r r a t i v e s :
. . . u s u a l l y I s t a r t w i t h a mo o d o r i d e a o r i ma g e w h i c h I w i s h t o e x p r e s s , a n d r e v o l v e i t i n my mi n d u n t i l I
c a n t h i n k o f a g o o d w a y o f e mb o d y i n g i t i n s o me c h a i n o f d r a ma t i c o c c u r r e n c e s c a p a b l e o f b e i n g r e c o r d e d
i n c o n c r e t e t e r ms . 9 5
P e t e r B r o o k s s u g g e s t s t h a t ' n a r r a t i v e i s [ t h e ] a c t i n g o u t o f t h e i mp l i c a t i o n s o f me t a p h o r '
a n d t h a t i n s o me c a s e s , ' I n i t s u n p a c k i n g , t h e o r i g i n a l me t a p h o r i s e n a c t e d b o t h
s p a t i a l l y . . . a n d t e mp o r a l l y ' . 9 6 I n a d d i t i o n , t h e a c t i n g o u t o f me t a p h o r a s a s e r i e s o f
e v e n t s a l l o w s f o r i t s t r a n s f o r ma t i o n , a s B r o o k s e x p l a i n s : ' W e s t a r t w i t h a n i n a c t i v e ,
" c o l l a p s e d " me t a p h o r a n d w o r k t h r o u g h t o a r e a c t i v a t e d , t r a n s a c t i v e o n e . ' 9 7 I n t h e c a s e
o f L o v e c r a f t ' s ' T h e u n n a ma b l e ' , i t i s t h e me t a p h o r o f t h e u n n a ma b l e o r u n k n o w a b l e t h a t
i s r e a c t i v a t e d . A t t h e b e g i n n i n g t h e r e a d e r , l i k e Ma n t o n , i s n o n e t h e w i s e r a s t o w h a t t h e
w o r d mi g h t me a n : ' h e w a s a l mo s t s u r e t h a t n o t h i n g c a n b e r e a l l y " u n n a ma b l e . " I t d i d n ' t
s o u n d s e n s i b l e t o h i m. ' 9 8 T h e n a r r a t i v e t h e n e n a c t s t h i s me t a p h o r , s o t h a t t h e
u n n a ma b l e i s r e v e a l e d , ma d e ( a l mo s t ) r e p r e s e n t a b l e , i n s t o r y t i me . I n t h e p r o c e s s
t h e g r a v e y a r d c e a s e s t o b e a g e n e r i c b a c k g r o u n d o r s e t t i n g . I t b e c o me s v i t a l t o t h e
n a r r a t i v e a t t h e p o i n t t h a t C a r t e r r e v e a l s t h a t t h e t o mb t h e y a r e s i t t i n g o n c o n t a i n s t h e
b o n e s o f t h e u n n a ma b l e t h i n g .
C a r r o l l s u g g e s t s t h a t ' T h e p o i n t o f t h e h o r r o r g e n r e . . . i s t o e x h i b i t , d i s c l o s e , a n d
ma n i f e s t t h a t w h i c h i s , p u t a t i v e l y i n p r i n c i p l e , u n k n o w n a n d u n k n o w a b l e . ' 9 9 N a r r a t i v e s
t h e r e f o r e r e v o l v e a r o u n d t h e p o i n t o f d i s c l o s u r e , ' r e n d e r i n g t h e u n k n o w n k n o w n ' . 1 00
T h i s p r o c e s s i n v o l v e s ' a c o n f l i c t o f i n t e r p r e t a t i o n s ' a n d ' a d e l i b e r a t i o n a b o u t t h i s c o n f l i c t
i n t e r ms o f a r a t i o c i n a t i o n , t h e d r a ma o f p r o o f , a n d t h e p l a y o f c o mp e t i n g h y p o t h e s e s ' ,
j u s t a s C a r t e r a n d Ma n t o n r e p r e s e n t a c l a s h b e t w e e n f a n t a s t i c a n d r e a l i s t i n t e r p r e t a -
t i o n s . 1 01 H e s i t a n c y i s f o l l o w e d b y d i s c l o s u r e a n d e x p l a n a t i o n . A s i mi l a r p r o c e s s o c c u r s
i n t h e d e t e c t i v e s t o r y , b u t u n l i k e t h e d e t e c t i v e L o v e c r a f t ' s p r o t a g o n i s t s
-
a n d h i s
r e a d e r s
-
c a n n e v e r a c h i e v e c o mp l e t e u n d e r s t a n d i n g . Ex p l a n a t i o n s a r e t h w a r t e d
b e c a u s e t h e t h i n g r e ma i n s , i n t h e f i n a l w o r d o f t h e s t o r y , ' u n n a ma b l e ' . S i n c e L o v e c r a f t
p r e f e r r e d , o n t h e w h o l e , t o a v o i d f a mi l i a r f o l k l o r e , h i s s t o r i e s r e s i s t w h a t T o d o r o v c a l l e d
a ' ma r v e l l o u s ' e x p l a n a t i o n . 1 02 N o t i n g t h a t n a r r a t i v e r e d u n d a n c y i s c h a r a c t e r i s t i c o f
h o r r o r w r i t i n g , S a l o mo n a d d s , ' i t i s a r e d u n d a n c y t h a t l e a d s a w a y f r o m me a n i n g r a t h e r
t h a n e n c o u r a g i n g i t s g e n e r a t i o n ' . 1 03
W e c a n e x p l o r e t h e n a r r a t i v e s i g n i f i c a n c e o f L o v e c r a f t ' s t h r e s h o l d s f u r t h e r t h r o u g h t h e
w o r k o f Mi k h a i l B a k h t i n , w h o m I w a n t t o a p p r o a c h t h r o u g h a b r i e f c o mp a r i s o n o f
L o v e c r a f t a n d D o s t o e v s k y . B o t h a u t h o r s w e r e a d mi r e r s o f P o e , a n d t h e l a t t e r a l s o w r o t e
a s t o r y
-
' B o b o k '
-
i n w h i c h a w r i t e r e n c o u n t e r s t h e d e a d i n a g r a v e y a r d . B a k h t i n r e a d
1 1 7
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
' B o b o k ' a s a f o r m o f Me n i p p e a n s a t i r e , w h e r e t h e u s e o f t h e f a n t a s t i c i s ' j u s t i f i e d b y a n d
d e v o t e d t o a p u r e l y i d e a t i o n a l a n d p h i l o s o p h i c a l e n d : t h e c r e a t i o n o f e x t r a o r d i n a r y
s i t u a t i o n s f o r t h e
p r o v o k i n g
a n d
t e s t i n g
o f a
p h i l o s o p h i c a l
i d e a ' . 1 04 H e
a r g u e s
t h a t t h i s
i s a k e y p r i n c i p l e i n D o s t o e v s k y ' s w o r k , a n d i n f a c t D o s t o e v s k y d i d u s e v e r y s i mi l a r
t e r ms i n h i s o w n d e s c r i p t i o n o f P o e ' s s t o r i e s . 1 05
T h i s t e s t i n g o f i d e a s t a k e s p l a c e i n a p a r t i c u l a r k i n d o f t e x t u a l s i t e - t h e t h r e s h o l d . Fo r
B a k h t i n t h i s i s ' a " p o i n t " w h e r e c r i s i s , r a d i c a l c h a n g e , a n u n e x p e c t e d t u r n o f f a t e t a k e s
p l a c e ' ; i t i s w h e r e d i f f e r e n t i d e a s me e t i n d i a l o g u e . 1 06 C r u c i a l l y a l l t h e p a r t i c i p a n t s i n t h i s
d i a l o g u e a r e ma r k e d b y t h e i r c o n t a c t w i t h o n e a n o t h e r . 1 07 T h e g r a v e y a r d i s a l s o a
t h r e s h o l d , a p o i n t o f c o n t a c t b e t w e e n l i f e a n d d e a t h , a n d b o t h a u t h o r s u s e i t a s t h e
p o i n t a r o u n d w h i c h t h e p l o t mo v e s . B a k h t i n a l s o u n d e r s t o o d t h e g r o t e s q u e b o d y t o b e
a t h r e s h o l d , a p o i n t o f c o n t a c t w i t h o t h e r b o d i e s a n d w i t h t h e o r g a n i c a n d i n o r g a n i c .
T h e g r o t e s q u e s t y l e w a s c h a r a c t e r i z e d b y
t h e e x t r e me l y f a n c i f u l , f r e e , a n d p l a y f u l t r e a t me n t o f p l a n t , a n i ma l , a n d h u ma n f o r ms . T h e s e f o r ms s e e me d
t o b e i n t e r w o v e n a s i f g i v i n g b i r t h t o e a c h o t h e r . T h e b o r d e r l i n e s t h a t d i v i d e t h e k i n g d o ms o f n a t u r e i n t h e
u s u a l p i c t u r e o f t h e w o r l d w e r e b o l d l y i n f r i n g e d . . . T h e r e w a s n o l o n g e r t h e mo v e me n t o f f i n i s h e d f o r ms ,
v e g e t a b l e o r a n i ma l , i n a f i n i s h e d a n d s t a b l e w o r l d ; i n s t e a d t h e i n n e r mo v e me n t o f b e i n g i t s e l f w a s
e x p r e s s e d i n t h e p a s s i n g o f o n e f o r m i n t o a n o t h e r . 1 08
T h e g r o t e s q u e b o d y i s t h e r e f o r e ' a b o d y i n t h e a c t o f b e c o mi n g ' , n e v e r c o mp l e t e :
T h e e s s e n t i a l r o l e b e l o n g s t o t h o s e p a r t s o f t h e g r o t e s q u e b o d y i n w h i c h i t o u t g r o w s i t s o w n s e l f ,
t r a n s g r e s s i n g i t s o w n b o d y . . . Ea t i n g , d r i n k i n g , d e f e c a t i o n a n d o t h e r e l i mi n a t i o n . . . a s w e l l a s c o p u l a t i o n ,
p r e g n a n c y , d i s me mb e r me n t , s w a l l o w i n g u p b y a n o t h e r b o d y
-
a l l t h e s e a c t s a r e p e r f o r me d o n t h e c o n f i n e s
o f t h e b o d y a n d t h e o u t e r w o r l d . 1 09
T h i s i s w h y t h e g r o t e s q u e b o d y s t r e s s e s i t s ' e x c r e s c e n c e s ( s p r o u t s , b u d s ) a n d o r i f i c e s ,
o n l y t h a t w h i c h l e a d s b e y o n d t h e b o d y ' s l i mi t e d s p a c e o r i n t o t h e b o d y ' s d e p t h s ' . 1 1 0
R e a d t h i s w a y t h e s i mi l a r i t i e s a r e s i g n i f i c a n t . H o w e v e r t h e me a n i n g s o f t h e s e
t h r e s h o l d s a r e d i a me t r i c a l l y o p p o s e d i n L o v e c r a f t a n d B a k h t i n ' s w r i t i n g . B a k h t i n a r g u e s
t h a t t h e g r a v e y a r d i n ' B o b o k ' r e p r e s e n t s a c a r n i v a l i z e d , h e t e r o t o p i c s p a c e w h e r e t h e
l i v i n g a r e l e v e l l e d i n d e a t h ; i n ' T h e u n n a ma b l e ' t h e u n d e a d mo n s t r o s i t y i s t e r r i f y i n g ,
a n d t h e o n l y l a u g h s a r e u n i n t e n t i o n a l . I t i s o f c o u r s e p o s s i b l e t h a t i n t h i s s t o r y L o v e c r a f t
i s mo c k i n g h i s o w n r e s p o n s e t o t h e p r o b l e m o f w i t n e s s i n g , b u t i t s e e ms u n l i k e l y . T h i s
c o mp o s i t e d e s c r i p t i o n o f t h e i n h a b i t a n t s o f t h e L o w e r Ea s t S i d e c l e a r l y e mp h a s i z e s
b o d i l y t h r e s h o l d s , f o r e x a mp l e :
. . . a y e l l o w l e e r i n g ma s k w i t h s o u r , s t i c k y , a c i d i c h o r s o o z i n g a t e y e s , e a r s , n o s e , a n d mo u t h , a n d
a b n o r ma l l y b u b b l i n g f r o m mo n s t r o u s a n d u n b e l i e v a b l e s o r e s a t e v e r y p o i n t . . . " 1 1
L o v e c r a f t ' s ' i n f e c t i o n s ' a r e a l s o h i g h l y mo b i l e : p e o p l e s w a r m, o r t h e y s p i l l o u t o f
b u i l d i n g s , l i k e a ' s e mi -f l u i d r o t t e n n e s s ' t h a t s w e l l s , t h r e a t e n i n g t o b u r s t a n d s p r e a d . 1 1 2 I t
i s c l e a r t h a t L o v e c r a f t ' s f o r ml e s s , d e v o u r i n g e n t i t i e s a r e g r o t e s q u e l y e x c e s s i v e : ,
s p r o u t i n g , s p a w n i n g , o o z i n g , f l o w i n g . T h e y r e p r e s e n t l i f e , j u s t a s B a k h t i n ' s g r o t e s q u e
b o d y r e p r e s e n t s f e r t i l i t y , c h a n g e a n d r e s i s t a n c e t o c l o s u r e ; h o w e v e r , t h r o u g h L o v e c r a f t ' s
e y e s t h i s mo n s t r o u s f e c u n d i t y
-
p e r s o n i f i e d b y t h e g o d -l i k e e n t i t y ' T h e b l a c k g o a t o f
t h e w o o d s w i t h a t h o u s a n d y o u n g '
-
i s c o r r u p t a n d c o n t a mi n a t i n g .
1 1 8
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
W h i l e B a k h t i n a n d L o v e c r a f t w e r e i n t e r e s t e d i n ' c o s mi c f e a r ' a n d ' c o s mi c t e r r o r '
r e s p e c t i v e l y t h e y h a d v e r y d i f f e r e n t r e s p o n s e s t o i t . B a k h t i n ' s c o s mi c f e a r i s a r e a c t i o n t o
' t h e i mme a s u r a b l e , t h e i n f i n i t e l y p o w e r f u l ' , ' t h e h e r i t a g e o f ma n ' s a n c i e n t i mp o t e n c e i n
t h e f a c e o f n a t u r e ' . 1 1 3 T h i s me d i e v a l t e r r o r i s r e p l a c e d b y R e n a i s s a n c e u t o p i a n i s m,
w h i c h i s t h e n d i s p l a c e d b y t h e t e r r o r s o f t h e s u b l i me a n d b y mo d e r n h o r r o r . Fo r
B a k h t i n f e a r i s a l w a y s d e f e a t e d b y l a u g h t e r . D i s c u s s i n g a n e p i s o d e i n R a b e l a i s '
G a r g a n t u a a n d P a n t a g r u e l w h e r e P a n u r g e r e c e i v e s s u c h a s h o c k t h a t h e i n v o l u n t a r i l y
s o i l s h i ms e l f , B a k h t i n a r g u e s t h a t ' t h e i ma g e o f d e f e c a t i o n f r o m f e a r i s a t r a d i t i o n a l
d e b a s e me n t n o t o f t h e c o w a r d o n l y b u t o f f e a r i t s e l f . 1 1 4 D e r e k L i t t l e w o o d ' s r e a d i n g s o f
Mi k h a i l B u l g a k o v ' s 7 T e Ma s t e r a n d Ma r g a r i t a a n d A n g e l a C a r t e r ' s N i g h t s a t t h e c i r c u s
ma k e a s i mi l a r p o i n t , a n d Ja c k Mo r g a n a l s o n o t e s t h a t a b j e c t i o n ma y e n c o u r a g e ' a
r e a w a k e n e d s e n s e o f f e r t i l i t y a n d v i t a l i t y ' . 1 1 5
' S p a c e b e l o n g s t o me ' : f i x i t y a n d i n d e t e r mi n a c y
S o w h a t c a n w e ma k e o f t h i s g u l f b e t w e e n L o v e c r a f t a n d B a k h t i n ? I ' d l i k e t o s u g g e s t t h a t
w h a t s e p a r a t e s t h e m i s a d i s a g r e e me n t a b o u t t h e n a t u r e o f t h e s e l f . I n 1 9 21 L o v e c r a f t
w r o t e :
I c o u l d n o t w r i t e a b o u t ' o r d i n a r y p e o p l e ' b e c a u s e I a m n o t i n t h e l e a s t i n t e r e s t e d i n t h e m. W i t h o u t i n t e r e s t
t h e r e c a n b e n o a r t . Ma n ' s r e l a t i o n s t o ma n d o n o t c a p t i v a t e my f a n c y . I t i s ma n ' s r e l a t i o n s t o t h e c o s mo s
-
t o t h e u n k n o w n - w h i c h a l o n e r o u s e s i n me t h e s p a r k o f c r e a t i v e i ma g i n a t i o n . 1 1 6
Fo r a l l h i s t a l k o f mu l t i p l i c i t y i n t h e s t o r y ' T h r o u g h t h e g a t e s o f t h e s i l v e r k e y ' ,
L o v e c r a f t ' s v i e w o f t h e s e l f i s c l a s s i c a l l y s o l i p s i s t i c . B o d i e s a r e c l o s e d ; c o n n e c t i o n s a r e
d a n g e r o u s ; d e a t h i s t h e e n d o f l i f e ; a n d ' c h a n g e i s t h e e n e my o f e v e r y t h i n g r e a l l y w o r t h
c h e r i s h i n g ' . 1 1 7
T h i s p r o v i d e s a n o t h e r w a y o f t h i n k i n g t h r o u g h L o v e c r a f t ' s t e x t u a l s p a c e s . D r a w i n g
u p o n d e C e r t e a u , A n d r e w T h a c k e r d i s t i n g u i s h e s b e t w e e n l i t e r a r y r e p r e s e n t a t i o n s o f
s p a c e a n d p l a c e . T h e f o r me r a r e ' a c t u a l i z e d '
-
p e r f o r me d
-
t h r o u g h mo v e me n t a n d
a c t i o n , w h i l e t h e l a t t e r a r e s t a b l e a n d a b s t r a c t . 1 1 8 T h i s b i n a r y o p p o s i t i o n i s a v e r y
c o mmo n o n e , o f t e n a s s o c i a t e d w i t h t h e c o n s e r v a t i v e d e f e n c e o f p l a c e t h a t c h a r a c t e r i s e s
L o v e c r a f t ' s w o r k . H e w r o t e , ' I h a v e n e v e r b e e n t r e me n d o u s l y i n t e r e s t e d i n p e o p l e , b u t I
h a v e a v e r i t a b l y f e l i n e i n t e r e s t i n & d e v o t i o n t o p l a c e s . ' 1 1 9 T h e s e p l a c e s
-
t h e h i s t o r i c ,
s e t t l e d , k n o w a b l e b u t u l t i ma t e l y l o s t s p a c e s o f h i s b e l o v e d N e w En g l a n d
-
a r e n o t
s o c i a l s p a c e s , a l i v e w i t h p o t e n t i a l e n c o u n t e r s a n d t h e p o s s i b i l i t y o f c h a n g e . L o v e c r a f t ' s
c o n s e r v a t i v e s e n s e o f p l a c e c o mb i n e s t h e d i s t a n c e o f t h e c a r t o g r a p h e r w i t h t h e
a n t i q u a r i a n ' s l a c k o f i n t e r e s t i n t h e l i v i n g . 1 20
A g a i n s t t h i s i ma g i n e d f i x i t y , l i v e d s p a c e s c a n o n l y b e e x p e r i e n c e d a s a ' f l u r r i e d , g a r i s h
d i s s o n a n c e o f a i ml e s s s p e e d a n d ma g n i t u d e ' , a s L o v e c r a f t d e s c r i b e d N e w Y o r k . 1 21 I n
R a b e l a i s ' s a n d D o s t o e v s k y ' s f i c t i o n s , o n t h e o t h e r h a n d , B a k h t i n a r g u e s t h a t ' s t r e e t s ,
t a v e r n s , r o a d s , b a t h h o u s e s , d e c k s o f s h i p s , a n d s o o n ' r e p r e s e n t t h r e s h o l d s p r e c i s e l y
b e c a u s e t h e y a r e ' me e t i n g - a n d c o n t a c t -p o i n t s f o r h e t e r o g e n e o u s p e o p l e ' . 1 22 A n d f r o m
Vi c t o r T u r n e r o n w a r d s a n t h r o p o l o g i s t s h a v e k n o w n t h a t t h r e s h o l d s a r e c o mmo n l y
1 1 9
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
u n d e r s t o o d t o ma r k p o i n t s o f c h a n g e . 1 23 B u t s i n c e c h a n g e i s g e n e r a l l y f o r t h e w o r s e i n
L o v e c r a f t ' s f i c t i o n s , c o n t a c t p o i n t s l i k e t h e s t r e e t s o f N e w Y o r k a r e t h e ms e l v e s h o r r i f i c .
On h i s r e t u r n t o P r o v i d e n c e , L o v e c r a f t w a s a ma z e d t o f i n d t h a t e v e n h e r e t h e r e w e r e
e c h o e s o f ' R e d H o o k ' . 1 24
T h i s c o mp a r i s o n b e t w e e n o p e n / p r o g r e s s i v e a n d c l o s e d / c o n s e r v a t i v e s e n s e s o f p l a c e
ma y s e e m r a t h e r f a mi l i a r , b u t I a m n o t s i mp l y t r y i n g t o a r g u e t h a t B a k h t i n w a s mo r e
p r o g r e s s i v e t h a n L o v e c r a f t . i 25 I n s t e a d I w a n t t o n o t e t h r e e t h i n g s . Fi r s t , t h a t t h e s p a t i a l
me t a p h o r o f t h e t h r e s h o l d i s c l e a r l y v i s i b l e w i t h i n L o v e c r a f t ' s f i c t i o n a n d h i s n o n -f i c t i o n ;
w e d o n o t n e e d t o g i v e g r e a t e r w e i g h t t o a u t o b i o g r a p h i c a l o r b i o g r a p h i c a l ma t e r i a l , a n d i n
f a c t I h a v e s p e n t mo r e t i me o n h i s f i c t i o n . S e c o n d l y , w h i l e t h r e s h o l d s c a n b e r e a d
p o s i t i v e l y o r n e g a t i v e l y , L o v e c r a f t u s u a l l y c a s t s h i s i n a n e g a t i v e l i g h t b e c a u s e t h e y o p e n
u p t h e p r o s p e c t o f c h a n g e , w h i c h c a n o n l y b e t h r e a t e n i n g t o s o me o n e o b s e s s e d w i t h
f i x i t y . A n d t h i r d , w e mi g h t l e a r n f r o m t h i s i n o u r o w n r e s e a r c h p r a c t i c e , r e s i s t i n g t h e
t e mp t a t i o n t o ' f i x ' o u r o b j e c t s o f s t u d y , t o h a v e t h e l a s t w o r d .
C o n c l u s i o n s : t h e i mp o s s i b i l i t y o f c l o s u r e
A t t h e b e g i n n i n g o f t h i s p a p e r I s t a t e d t h a t I d i d n o t w a n t t o r e d u c e h o r r o r t o t h e
e x p r e s s i o n o f s o me t h i n g e l s e . T h e h o r r i f i c c a n b e u s e f u l i n i t s o w n r i g h t : L o v e c r a f t ' s
t h i n g l e s s n a me s a n d n a me l e s s t h i n g s ma r k t h e l i mi t s o f r e p r e s e n t a t i o n a n d i ma g i n a t i o n ,
i n c l u d i n g o u r g e o g r a p h i c a l i ma g i n a t i o n s . L o v e c r a f t ' s t e x t u a l t h r e s h o l d s d o n o t s i mp l y
e x p r e s s h i s r a c i s t f e a r s ; t h e y p r o d u c e t h e n a r r a t i v e s t h a t d r a ma t i z e h i s f e a r s o f c o n t a c t
a n d c h a n g e . I n a r g u i n g t h a t L o v e c r a f t ' s b i o g r a p h y c a n n o t e n t i r e l y e x p l a i n h i s f i c t i o n s , I
a m n o t s u g g e s t i n g t h a t h i s r a c i s m i s u n i mp o r t a n t . Fa r f r o m i t
-
i t p r o v i d e s a n i mp o r t a n t
w a y o f c o n n e c t i n g h i s p e r s o n a l f e a r s t o w i d e r c u l t u r a l p h e n o me n a . B u t I a m s u g g e s t i n g
t h a t c r i t i c a l w o r k s h o u l d n o t e n d t h e r e , w i t h ' c o n t e x t ' .
P a r a d o x i c a l l y w e a r e l e f t w i t h a t e x t u a l c o n v e n t i o n
-
t h e t h r e s h o l d
-
t h a t i s
r e c o g n i z a b l e , f u n c t i o n a l , g e n e r i c , u t t e r l y c o n s e r v a t i v e ; a n d w h i c h s i mu l t a n e o u s l y
i mp l i e s o p e n n e s s , c h a n g e a n d l i v e l y mo v e me n t . W e a r e l e f t u t t e r l y u n s u r p r i s e d b y
L o v e c r a f t ' s s p a c e s w h i l e s t i l l u n c e r t a i n a s t o w h e r e t h e y w i l l l e a d u s . T h i s c o n t r a s t
b e t w e e n b a n a l i t y a n d f a n t a s y s u g g e s t s t w o f i n a l p o i n t s .
I t r e mi n d s u s , o n o n e h a n d , t h a t s p a t i a l me t a p h o r s l i k e t h e s e h a v e h i s t o r i e s . B a k h t i n ' s
d i s c u s s i o n s o f t h e t h r e s h o l d s u g g e s t t h a t f o r h i m i t i s a p a r t i c u l a r l y mo d e r n
-
a n d u r b a n
-
w a y o f c a p t u r i n g l i v e d e x p e r i e n c e a s a n o p e n -e n d e d , c o n t i n g e n t e x p e r i e n c e . 1 26 H e i s
a l s o v e r y c a r e f u l t o d i s t i n g u i s h b e t w e e n t h e f e r t i l e l a u g h t e r o f t h e R e n a i s s a n c e a n d t h e
' t e r r i f y i n g w o r l d ' o f t h e R o ma n t i c g r o t e s q u e . 1 27 A s Ma r c B r o s s e a u , A n d r e w T h a c k e r a n d
o t h e r s h a v e n o t e d , l i t e r a r y t e x t s ma y r e p r e s e n t s o c i a l s p a c e s , b u t s o c i a l s p a c e s a r e
e q u a l l y a b l e t o s h a p e l i t e r a r y f o r ms ; p a r t i c u l a r k i n d s o f e x p e r i e n c e o f s p a c e a r e
ma n i f e s t e d i n a n d s h a p e d b y d i f f e r e n t me t a p h o r s , f o r ma l i mp r e s s i o n s o f s p a c e , a n d s o
o n . T h e t h r e s h o l d s u g g e s t s t h i s mo d e r n a mb i g u i t y , j u s t a s S u e Vi c e s e e s a b j e c t i o n a s ' t h e
g r o t e s q u e o f mo d e r n i t y , i t s d a r k e r v e r s i o n ' . 1 28
On t h e o t h e r h a n d , t h e i n d e t e r mi n a c y o f t h i s s p a t i a l me t a p h o r i s q u i t e a p p r o p r i a t e f o r
a d i s c u s s i o n o f t h e f a n t a s t i c t h a t s e e k s t o o p e n u p t h e me a n i n g s o f t e x t s t h r o u g h c r i t i c a l
1 20
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
e n g a g e me n t . T o d o r o v i n s i s t e d t h a t i f t h e r e a d e r i s t o e x p e r i e n c e t h e f a n t a s t i c t e x t a s
h e s i t a t i o n , i t i s e s s e n t i a l t h a t s h e ' r e j e c t a l l e g o r i c a l a s w e l l a s p o e t i c i n t e r p r e t a t i o n s ' ,
s i n c e t h e s e a l l o w h e s i t a t i o n t o s l i d e i n t o c o mp r e h e n s i o n . 1 29
P r o d u c i n g t h e ' a n s w e r ' t o L o v e c r a f t ' s f i c t i o n s r i s k s a p i n g h i s o w n c o n s e r v a t i v e a t t e mp t s
t o p i n d o w n me a n i n g . I n t r o d u c i n g h i s b o o k o n h o r r o r n a r r a t i v e , R o g e r S a l o mo n s t a t e s :
' I e s c h e w e x p l a n a t i o n , d e a l i n g r a t h e r w i t h w h a t I c o n s i d e r a p h e n o me n o n o f e x p e r i e n c e
t h a t c a n n o t b e e x p l a i n e d , t h a t i n f a c t d e c o n s t r u c t s o r o t h e r w i s e mo c k s o r c a s t s i n t o d o u b t
a l l o r d e r o r p a t t e r n s . ' 1 3 0 C o n s i d e r i n g t w o o f t h e h o r r o r g e n r e ' s mo s t f a mo u s t h i n g l e s s
n a me s , S a l o mo n n o t e s t h a t ' W h e r e Fr a n k e n s t e i n p a r o d i e s my t h i c b e g i n n i n g s , D r a c u l a
t r a v e s t i e s e n d s ' ; u n d e a t h r e p r e s e n t s t h e i mp o s s i b i l i t y o f c l o s u r e . 1 3 1 R e a d i n g L o v e c r a f t f o r
s e v e r a l t h i n g s a t o n c e
-
h o r r o r a n d r a c e a n d s p a c e a n d s o o n
-
k e e p s o u r c r i t i c a l
e n g a g e me n t w i t h h i m o p e n a n d a l i v e r a t h e r t h a n c l o s e d a n d d e a d .
A c k n o w l e d g e me n t s
A n e a r l i e r v e r s i o n o f t h i s p a p e r w a s p r e s e n t e d a s a s e mi n a r f o r t h e L o n d o n G r o u p o f
H i s t o r i c a l G e o g r a p h e r s ; t h a n k s e s p e c i a l l y t o Je n n y R o b i n s o n f o r i n v i t i n g me t o s p e a k .
T h a n k s t o P h i l
C r a n g ,
S t e v e P i l e a n d a n a n o n y mo u s r e f e r e e f o r s u g g e s t e d r e v i s i o n s a n d
i mp r o v e me n t s , t o Ju s t i n W o o d ma n a n d B i l l R e d w o o d f o r t h e i r h e l p f u l c o mme n t s , a n d
t o Ju l i a n H o l l o w a y f o r ma n y u s e f u l s u g g e s t i o n s a n d r e f e r e n c e s .
N o t e s
R o g e r L u c k h u r s t h a s s u g g e s t e d t h a t w e a r e e x p e r i e n c i n g ' s o me t h i n g o f a " s p e c t r a l t u m" i n
c o n t e mp o r a r y c u l t u r a l c r i t i c i s m' , a n d i t s e e ms f a i r t o s a y t h a t g e o g r a p h e r s h a v e n o t b e e n
e n t i r e l y l e f t o u t o f t h i s . ' T h e c o n t e mp o r a r y L o n d o n G o t h i c a n d t h e l i mi t s o f t h e " s p e c t r a l
t u r n " , T e x t u a l p r a c t i c e 1 6 ( 2002) , p . 5 27 .
2
R . Ja c k s o n , Fa n t a s y : t h e l i t e r a t u r e o f s u b v e r s i o n ( L o n d o n , R o u t l e d g e , 1 9 8 1 ) , p . 23 ( e mp h a s i s
o r i g i n a l ) .
3
S e e D . B e l l , ' A n t i -i d y l l : r u r a l h o r r o r ' , i n P . C l o k e a n d J. L i t t l e , e d s , C o n t e s t e d c o u n t r y s i d e
c u l t u r e s ( L o n d o n , R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) , a n d t h e ' D a r k r u r a l i t i e s ' s e s s i o n c o n v e n e d b y Jo L i t t l e
a n d Mi k e L e y s h o n a t t h e 2004 C o n f e r e n c e o f t h e A s s o c i a t i o n o f A me r i c a n G e o g r a p h e r s i n
P h i l a d e l p h i a , a s w e l l a s E. G l a s b e r g ' s p a p e r ' T h a w i n g o u t t h i n g s ' , d e l i v e r e d a t t h e s a me
c o n f e r e n c e . A . Vi d l e r , T h e a r c h i t e c t u r a l u n c a n n y : e s s a y s i n t h e mo d e r n u n h o me l y
( C a mb r i d g e , MA , MI T P r e s s , 1 9 9 9 ) ; S . P i l e , ' S l e e p w a l k i n g i n t h e mo d e r n c i t y : W a l t e r
B e n j a mi n , S i g mu n d Fr e u d a n d t h e w o r l d o f d r e a m' , i n G . B r i d g e a n d S . W a t s o n , e d s , A
c o mp a n i o n t o t h e c i t y ( Ox f o r d , B a s i l B l a c k w e l l , 2000) ; S . P i l e , ' T h e u n ( k n o w n ) c i t y . .
. o r , a n
u r b a n g e o g r a p h y o f w h a t l i e s b u r i e d b e l o w t h e s u r f a c e ' , i n I . B o r d e n , J. K e r r , A . P i v a r o a n d J.
R e n d e l l , e d s , 7 T e u n k n o w n c i t y ( C a mb r i d g e , MA , MI T P r e s s , 2000) .
4
J. W o l f r e y s , ' U n d o i n g L o n d o n , o r u r b a n h a u n t s : t h e f r a c t u r i n g o f r e p r e s e n t a t i o n i n t h e 1 9 9 0s ' ,
i n P . K . G i l b e r t , e d . , I ma g i n e d L o n d o n s ( A l b a n y , S t a t e U n i v e r s i t y o f N e w Y o r k P r e s s , 2002) ,
p p . 1 9 3 - 21 7 . A n d s e e D . P i n d e r , ' G h o s t l y f o o t s t e p s : v o i c e s , me mo r i e s a n d w a l k s i n t h e c i t y ' ,
Ec u me n e 8 ( 2001 ) , p p . 1 -1 9 .
1 21
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
5
D . Mi l l e r , ' P o s s e s s i o n s ' i n D . Mi l l e r , e d s , H o me p o s s e s s i o n s ( Ox f o r d , B e r g , 2001 ) ,
p p .
1 1 9 -20.
6
A . G e l l , A r t a n d a g e n c y ( Ox f o r d , Ox f o r d U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 8 ) .
7
N . T h r i f t , S p a t i a l f o r ma t i o n s ( L o n d o n , S a g e , 1 9 9 6) , p . 4 . S e e a l s o G . R o s e , ' P e r f o r mi n g s p a c e ' ,
i n D . Ma s s e y , J. A l l e n a n d P . S a r r e , e d s , H u ma n g e o g r a p h y t o d a y ( C a mb r i d g e , P o l i t y P r e s s ,
1 9 9 9 ) , p p . 24 7 -5 9 .
8 N . T h r i f t , ' S t e p s t o a n e c o l o g y o f p l a c e ' , i n Ma s s e y e t a l . , H u ma n g e o g r a p h y , p . 3 00.
9
N . T h r i f t , ' W i t h c h i l d t o s e e a n y s t r a n g e t h i n g : e v e r y d a y l i f e i n t h e c i t y ' , i n B r i d g e a n d W a t s o n
e d s , C o mp a n i o n , p . 4 05 .
1 0 S e e J. H o l l o w a y , ' S p i r i t u a l e mb o d i me n t a n d s a c r e d r u r a l l a n d s c a p e s ' , i n P . C l o k e , e d . , C o u n t r y
v i s i o n s ( H a r l o w , P e a r s o n Ed u c a t i o n , 2003 ) , p . 1 7 4 , a n d ' S a c r e d s p a c e : b e y o n d r e p r e s e n t a -
t i o n s ' , p a p e r d e l i v e r e d a t 2004 C o n f e r e n c e o f t h e A s s o c i a t i o n o f A me r i c a n G e o g r a p h e r s i n
P h i l a d e l p h i a .
1
S e e M. D o u g l a s , P u r i t y a n d d a n g e r . a n a n a l y s i s o f c o n c e p t s o f p o l l u t i o n a n d t a b o o ( L o n d o n ,
R o u t l e d g e , 2002) , a n d t h e r a t h e r d i f f e r e n t a r g u me n t s i n S . W h a t mo r e , H y b r i d g e o g r a p h i e s
( L o n d o n , S a g e , 2002) ; N . B i n g h a m, ' I n t h e b e l l y o f t h e mo n s t e r : Fr a n k e n s t e i n , f o o d , f a c t i s c h e s
a n d f i c t i o n ' , i n R . K i t c h i n a n d J. K n e a l e , e d s , L o s t i n s p a c e : g e o g r a p h i e s o f s c i e n c e f i c t i o n ,
( L o n d o n , C o n t i n u u m, 2002) , p p . 1 8 0-9 2; a n d G . D a v i e s , ' A g e o g r a p h y o f mo n s t e r s ? ' ,
G e o f o r u m 3 4 ( 2003 ) , p p . 4 09 -1 2.
1 2 J. H i l l i s Mi l l e r , ' H e a r t o f d a r k n e s s r e v i s i t e d ' , i n R . Mu r f i n , e d . , H e a r t o f d a r k n e s s : a c a s e s t u d y
i n c o n t e mp o r a r y c r i t i c i s m ( N e w Y o r k , S t . Ma r t i n ' s P r e s s , 1 9 8 9 ) , p p . 209 -5 5 .
1 3 S e e T h r i f t , S p a t i a l f o r ma t i o n s , p . 4 .
1 4 M. B r o s s e a u , ' G e o g r a p h y ' s l i t e r a t u r e ' , P r o g r e s s i n h u ma n g e o g r a p h y 1 8 ( 1 9 9 4 ) , p p . 3 3 3 -5 3 ;
M. B r o s s e a u , ' T h e c i t y i n t e x t u a l f o r m: Ma n h a t t a n T r a n s f e r ' s N e w Y o r k ' , Ec u me n e 2 ( 1 9 9 5 ) ,
p p . 8 9 -1 1 4 ; J. S h a r p , ' T o w a r d s a c r i t i c a l a n a l y s i s o f f i c t i v e g e o g r a p h i e s ' , A r e a 3 2 ( 2000) , p p .
3 27 -3 4 .
1 5 C . B a r n e t t , ' D e c o n s t r u c t i n g c o n t e x t : e x p o s i n g D e r r i d a ' , T r a n s a c t i o n s o f t h e I n s t i t u t e o f B r t i s h
G e o g r a p h e r , n . s . 24 ( 1 9 9 9 ) , p . 28 0.
1 6 S e e S . P i l e , R e a l c i t i e s : mo d e r n i t y , s p a c e a n d t h e p h a n t a s ma g o r i a s o f c i t y l i f e ( L o n d o n , S a g e ,
f o r t h c o mi n g ) .
1 7 S e e J. V. S h e a , ' On t h e l i t e r a r y i n f l u e n c e s w h i c h s h a p e d L o v e c r a f t ' s w o r k s ' , i n S . T . Jo s h i , e d . ,
H . P . L o v e c r a f t : f o u r d e c a d e s o f c r i t i c i s m ( A t h e n s , OH , A t h e n s U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 0) .
1 8
S .
K i n g , ' Je r u s a l e m' s l o t ' ,
i n
J. T u r n e r , e d . ,
T a l e s
o f
t h e
C t h u l b u my t h o s
( N e w Y o r k , B a l l a n t i n e ,
1 9 9 0) ; J. L . B o r g e s , ' T h e r e a r e mo r e t h i n g s ' , i n T h e b o o k o f s a n d ( L o n d o n , P e n g u i n , 1 9 7 9 ) ; J.
R u s s , ' My b o a t ' , i n T u r n e r , T a l e s .
1 9
H . P . L o v e c r a f t , S u p e r n a t u r a l h o r r o r i n l i t e r a t u r e ( N e w Y o r k , D o v e r , 1 9 7 3 ) . G . D e l e u z e a n d F.
G u a t t a r i , A t h o u s a n d p l a t e a u s : c a p i t a l i s m a n d s c h i z o p h r e n i a ( L o n d o n , A t h l o n e P r e s s , 1 9 8 8 ) .
20
S e e D . W . Mo s i g , ' H . P . L o v e c r a f t : my t h -ma k e r ' , i n Jo s h i , Fo u r d e c a d e s .
21
L o v e c r a f t , ' T h e o u t s i d e r ' , i n T h e c a l l o f C t h u l b u a n d o t h e r w e i r d s t o r i e s ( L o n d o n , P e n g u i n ,
1 9 9 9 ) .
22
I t h a s b e e n s u g g e s t e d t h a t L o v e c r a f t w r o t e s o me t h i n g l i k e 8 0000 l e t t e r s i n h i s l i f e t i me .
' I n t r o d u c t i o n ' , i n S . T . Jo s h i , L o v e c r a f t ' s
l i b r a r y y :
a c a t a l o g u e ( N e w Y o r k , H i p p o c a mp u s P r e s s ,
2002) , p . 7 .
23 e . g . L o v e c r a f t , ' S o me n o t e s o n a
n o n e n t i t y ' ,
i n Mi s c e l l a n e o u s w r i t i n g s , e d . S . T . Jo s h i ( S a u k
C i t y , W I , A r k h a m H o u s e , 1 9 9 5 ) , p . 5 60.
24
L o v e c r a f t ,
' N o t e s o n
w r i t i n g
w e i r d f i c t i o n
' ,
i n Mi s c e l l a n e o u s
w r i t i n g s , p p .
1 1 3 -1 6
( e mp h a s i s
o r i g i n a l ) .
25
R . W i l l i a ms , N o t e s o n t h e u n d e r g r o u n d : a n e s s a y o n t e c h n o l o g y , s o c i e t y , a n d t h e i ma g i n a t i o n
( C a mb r i d g e , MA , MI T P r e s s , 1 9 9 0) , p . 4 3 .
1 22
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
26
H . P . L o v e c r a f t , S e l e c t e d l e t t e r s I I , 1 9 25 -1 9 29 , e d . A . D e r l e t h a n d D . W a n d r e i ( S a u k C i t y , W I ,
A r k h a m H o u s e , 1 9 68 ) , p . 1 5 0.
27
L o v e c r a f t , ' T h e c a l l o f C t h u l h u ' , i n C t h u l b u , p . 1 3 9 .
28
L o v e c r a f t , ' Fr o m b e y o n d ' , i n T h e d o o m t h a t c a me t o S a r n a t h a n d o t h e r s t o r i e s ( N e w Y o r k ,
B a l l a n t i n e , 1 9 7 1 ) , p . 9 3 .
29
L . A r mi t t , T h e o r i s i n g t h e f a n t a s t i c ( L o n d o n , A r n o l d , 1 9 9 6) .
3 0
T . T o d o r o v , T h e f a n t a s t i c : a s t r u c t u r a l a p p r o a c h t o a l i t e r a r y g e n r e ( I t h a c a , N Y , C o r n e l l
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 7 3 ) .
3 1
L o v e c r a f t , ' W e i r d f i c t i o n ' , p . 1 1 3 .
3 2
I b i d . , p . 1 1 5 ( e mp h a s i s o r i g i n a l ) .
3 3
Ja c k s o n , Fa n t a s y , p . 3 9 .
3 D . H a r ms , En c y c l o p e d i a C t h u l h i a n a : a g u i d e t o L o v e c r a f t i a n h o r r o r ( Oa k l a n d , C A ,
C h a o s i u m, 1 9 9 8 ) , p . 3 60.
3 5
L o v e c r a f t , ' T h e f e s t i v a l ' , i n C t h u l b u , p . 1 1 6.
3 6 N . C a r r o l l , T h e p h i l o s o p h y o f h o r r o r , o r , p a r a d o x e s o f t h e h e a r t ( N e w Y o r k , R o u t l e d g e , 1 9 9 0) ,
p p . 3 2, 5 4 .
3 7
H . P . L o v e c r a f t , ' A t t h e mo u n t a i n s o f ma d n e s s ' , i n T h e t h i n g o n t h e d o o r s t e p a n d o t h e r w e i r d
s t o r i e s ( L o n d o n , P e n g u i n , 2001 ) , p p . 3 3 4 -3 5 .
3 8 I b i d . , p . 3 3 5 .
3 9
H . P . L o v e c r a f t , ' T h e u n n a ma b l e ' , i n 7 T e l u r k i n g f e a r a n d o t h e r s t o r i e s ( N e w Y o r k , B a l l a n t i n e ,
1 9 7 1 ) , p . 9 9 .
4 0
I b i d .
4 1
I b i d . , p . 1 04 .
4 2
I b i d . , p . 1 05 .
3
I b i d . , p . 1 06.
4 4
R . B . S a l o mo n , T h e ma z e s o f t h e s e r p e n t ( I t h a c a , N Y , C o r n e l l U n i v e r s i t y P r e s s , 2002) , p p . 7 6-
7 7 . S e e D . Vi l a s e c a , ' N o s t a l g i a f o r t h e o r i g i n : n o t e s o n r e a d i n g a n d me l o d r a ma i n H . P .
L o v e c r a f t ' s " T h e c a s e o f C h a r l e s D e x t e r W a r d " ' , N e o p h i l o l o g u s 7 5 ( 1 9 9 1 ) .
4 5
L o v e c r a f t , ' T h e w h i s p e r e r i n d a r k n e s s ' , i n C t h u l b u , p . 200.
4 6 T h i s i s a l s o v i s i b l e i n o t h e r f a n t a s t i c g e n r e s ; G r e g o r y B e n f o r d s u g g e s t s t h a t ' r e n d e r i n g t h e
a l i e n , ma k i n g t h e r e a d e r e x p e r i e n c e i t , i s t h e c r u c i a l c o n t r i b u t i o n o f S F' ( c i t e d i n C . Ma l mg r e n ,
' S e l f a n d o t h e r i n S F: a l i e n e n c o u n t e r s ' , S c i e n c e f i c t i o n s t u d i e s 20 ( 1 9 9 3 ) , p . 1 5 ) . H o w e v e r ,
w i t n e s s i n g r e ma i n s p r o b l e ma t i c i n h o r r o r , w h i l e ' S F r i g o r o u s l y a n d s y s t e ma t i c a l l y " n a t u r -
a l i z e s " o r " d o me s t i c a t e s " i t s d i s p l a c e me n t s a n d d i s c o n t i n u i t i e s ' ( C . Ma l mg r e n , W o r l d s a p a r t :
n a r r a t o l o g y o f s c i e n c e f i c t i o n ( B l o o mi n g t o n , I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 1 ) , p . 6) . Of c o u r s e ,
t h i s p r o b l e m l i e s a t t h e h e a r t o f t h e ' c r i s i s o f r e p r e s e n t a t i o n ' o f s o c i a l s c i e n c e ; P h i l i p C r a n g
n o t e s s o me o f t h e p r o b l e ms t h i s c a u s e s w r i t e r s o f b o t h s c i e n c e f i c t i o n a n d e t h n o g r a p h y i n
' T h e p o l i t i c s o f p o l y p h o n y : r e c o n f i g u r a t i o n s o f g e o g r a p h i c a l a u t h o r i t y ' , En v i r o n me n t a n d
p l a n n i n g D : s o c i e t y a n d s p a c e 1 0 ( 1 9 9 2) , p p . 5 27 -4 9 .
4 7
L o v e c r a f t , ' T h e mu s i c o f Er i c h Za n n ' , i n T h i n g , p . 4 5 .
4 8
L o v e c r a f t , ' T h e c o l o u r o u t o f s p a c e ' , i n C t h u l b u .
4 9
L o v e c r a f t , ' U n d e r t h e p y r a mi d s ' , i n T h i n g .
5 0
G l a s b e r g , ' T h a w i n g o u t t h i n g s ' ; L o v e c r a f t , ' T h e n a me l e s s c i t y ' , i n D o o m; ' T h e s h a d o w o u t o f
t i me ' , i n S h a d o w .
5 1
L o v e c r a f t , ' D a g o n ' , i n C t h u l b u .
5 2
H . P . L o v e c r a f t a n d H . H e a l d , ' Ou t o f t h e a e o n s ' , i n T h e l o v e d d e a d a n d o t h e r r e v i s i o n s ( N e w
Y o r k , C a r r o l l & G r a f , 1 9 9 7 ) .
1 23
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
5 3
R . P h i l l i p s , Ma p p i n g me n a n d e mp i r e : a g e o g r a p h y o f a d v e n t u r e ( L o n d o n , R o u t l e d g e , 1 9 9 7 ) ,
p . 7 .
5 4
S a l o mo n , Ma z e s , p . 9 .
5 5
L o v e c r a f t , ' T h e t h i n g o n t h e d o o r s t e p ' , i n T h i n g .
5 6 S . T . Jo s h i , i n L o v e c r a f t , T h i n g , p . 3 7 7 .
5 7
L o v e c r a f t , ' Fr o m b e y o n d ' , i n D o o m, p . 9 2.
5 8 M. L 6v y , L o v e c r a f t : a s t u d y i n t h e f a n t a s t i c ( D e t r o i t , W a y n e S t a t e U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 8 ) , p .
4 8 .
5 9
L o v e c r a f t , ' T h e s h a d o w o v e r I n n s mo u t h ' , i n C t h u l b u .
60
L o v e c r a f t , ' Fr o m b e y o n d ' , i n D o o m, p . 8 7 .
61
M. Fi s h e r , ' Fl a t l i n e c o n s t r u c t s : g o t h i c ma t e r i a l i s m a n d c y b e r n e t i c t h e o r y -f i c t i o n ' , h t t p : / /
w w w . w a r w i c k . a c . u k /
-
p o s d e / t r a n s -ma t / FC c o n t e n t s . h t m, a c c e s s e d 7 Ju l y 2004 .
62
L o v e c r a f t , ' Fr o m b e y o n d ' , i n D o o m, p . 9 1 ( e mp h a s i s o r i g i n a l ) ; H . P . L o v e c r a f t a n d E.
H o f f ma n n P r i c e , ' T h r o u g h t h e g a t e s o f t h e s i l v e r k e y ' , i n A t t h e mo u n t a i n s o f ma d n e s s
( L o n d o n , H a r p e r C o l l i n s , 1 9 9 3 ) , p p . 25 6-5 7 .
63
Fi s h e r , ' Fl a t l i n e c o n s t r u c t s ' .
64
D e l e u z e a n d G u a t t a r i , P l a t e a u s , p . 24 0.
65
R o s a l i n d W i l l i a ms n o t e s t h a t t h e c o n v e r g e n c e o f ' d e e p t i me ' a n d e v o l u t i o n a r y t h e o r y
p r o mp t e d a n u mb e r o f s c i e n t i s t s a n d a u t h o r s ( l i k e T . H . H u x l e y a n d H . G . W e l l s ) t o a d d r e s s
t h e p r o s p e c t o f d e g e n e r a t i o n : U n d e r g r o u n d , p . 1 24 .
66 L o v e c r a f t , ' T h e l u r k i n g f e a r ' , i n L u r k i n g ; ' Fa c t s c o n c e r n i n g t h e l a t e A r t h u r Je r my n a n d h i s
f a mi l y ' , i n C t h u l b u . S e e Jo s h i ' s i n t e r p r e t a t i o n o f t h e l a t t e r i n C t h u l b u , s t o r y p - 3 65 .
67
L e v y , L o v e c r a f t , p . 5 7 .
68
S e e M. T o r g o v n i c k , G o n e p r i mi t i v e : s a v a g e i n t e l l e c t s , mo d e r n l i v e s ( C h i c a g o , U n i v e r s i t y o f
C h i c a g o P r e s s , 1 9 9 0) ; B . V. S t r e e t , T h e s a v a g e i n l i t e r a t u r e : r e p r e s e n t a t i o n s o f p r i mi t i v e '
s o c i e t y i n En g l i s h f i c t i o n 1 8 5 8 -1 9 20 ( L o n d o n , R o u t l e d g e & K e g a n P a u l , 1 9 7 5 ) .
69
L o v e c r a f t , ' T h e h o r r o r a t R e d H o o k ' , i n L u r k i n g , p p . 7 2, 7 3 .
7 0
I b i d . , p . 7 3 .
7 1
I b i d . ,
p . 7 4 .
7 2 I b i d . , p . 7 5 .
7 3
M. Mu r r a y , T h e w i t c h -c u l t i n W e s t e r n Eu r o p e : a s t u d y i n a n t h r o p o l o g y ( Ox f o r d , C l a r e n d o n
P r e s s , 1 9 21 ) .
7 4
L o v e c r a f t , S u p e r n a t u r a l , p p . 1 8 -21 .
7 L o v e c r a f t , L e t t e r s I I , p . 1 01 .
7 6 H . P . L o v e c r a f t , S e l e c t e d l e t t e r s I , 1 9 1 1 -1 9 24 , e d . A . D e r l e t h a n d D . W a n d r e i ( S a u k C i t y , W I ,
A r k h a m H o u s e , 1 9 65 ) , p . 1 8 1 .
7 7
L o v e c r a f t , ' H e ' , i n C t h u l b u , p . 1 26.
7 8
L o v e c r a f t , L e t t e r s I I , p . 24 9 .
7 9
I b i d . , p p . 3 5 6-5 7 ( e mp h a s i s o r i g i n a l ) .
8 0
H . P . L o v e c r a f t , S e l e c t e d l e t t e r s I I I , 1 9 29 -1 9 3 1 , e d . A . D e r l e t h a n d D . W a n d r e i ( S a u k C i t y , W I ,
A r k h a m H o u s e , 1 9 7 1 ) , p . 3 0.
8 1
C . B l o o m, C u l t f i c t i o n : p o p u l a r r e a d i n g a n d p u l p t h e o r y ( B a s i n g s t o k e , Ma c mi l l a n , 1 9 9 6) , p p .
1 9 3 -9 4 , 200.
8 2
I b i d . , p . 201 .
8 3
J. Mo r g a n , T h e b i o l o g y o f h o r r o r ( C a r b o n d a l e , S o u t h e r n I l l i n o i s U n i v e r s i t y P r e s s , 2002) , p . 9 2.
8 4
I b i d . , p . 22 ( e mp h a s i s a d d e d ) .
8 5
I b i d . , p p . 1 7 9 -9 9 .
8 6
L e v y , L o v e c r a f t , p . 25 .
1 24
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
H . P . L o v e c r a f t a n d t h e p l a c e o f h o r r o r
8 7
C o l d : L o v e c r a f t , S e l e c t e d l e t t e r s V, 1 9 3 4 - 1 9 3 7 , e d . A . D e r l e t h a n d J. T u r n e r ( S a u k C i t y , W I ,
A r k h a m H o u s e , 1 9 7 6) , p p . 3 3 7 , 3 67 . D i e t : L e t t e r s I I I , p p . 1 9 0-9 1 , 4 3 3 -3 4 ; L e t t e r s V, p p . 1 61 ,
3 8 1 -2.
8 8
Mo r g a n , B i o l o g y o f h o r r o r , p p . 1 00-01 .
8 9
I b i d . , p . 1 01 .
9 0
L o v e c r a f t , ' I n a ma j o r k e y ' , i n Mi s c e l l a n e o u s , p . 4 25 .
9 1
D o u g l a s , P u r i t y a n d d a n g e r ; J. K r i s t e v a , P o w e r s o f h o r r o r ( N e w Y o r k , C o l u mb i a U n i v e r s i t y
P r e s s , 1 9 8 2) ; D . S i b l e y , S p a c e s o f e x c l u s i o n : s o c i e t y a n d d i f f e r e n c e i n t h e W e s t ( L o n d o n ,
R o u t l e d g e , 1 9 9 5 ) .
9 2 R . M. P r i c e , ' I n t r o d u c t i o n , ' i n R . M. P r i c e , e d . , T a l e s o f t h e L o v e c r a f t my t h o s ( N e w Y o r k ,
B a l l a n t i n e , 1 9 9 2) , p . x i i i .
9 3
B l o o m, C u l t f i c t i o n , p . 1 3 2.
9 4
Fo r t h e l a t t e r , s e e G . V. L a c h ma n , T u r n o f f y o u r mi n d : t h e my s t i c s i x t i e s a n d t h e d a r k s i d e o f
t h e A g e o f A q u a r i u s ( L o n d o n , S i d g w i c k & Ja c k s o n , 2001 ) ; J. W o o d ma n , ' Mo d e mi t y , s e l f h o o d ,
a n d t h e d e mo n i c : a n t h r o p o l o g i c a l p e r s p e c t i v e s o n " c h a o s ma g i c k " i n t h e U n i t e d K i n g d o m'
( P h D , U n i v e r s i t y o f L o n d o n , 2003 ) .
9 5
L o v e c r a f t , ' W e i r d f i c t i o n ' , p . 1 1 4 ( e mp h a s i s a d d e d ) .
9 6 P . B r o o k s , R e a d i n g f o r t h e p l o t : d e s i g n a n d i n t e n t i o n i n n a r r a t i v e ( C a mb r i d g e , MA , H a r v a r d
U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 ) , p . 27 .
9 7
I b i d .
9 8
L o v e c r a f t , ' U n n a ma b l e ' , p . 1 00.
9 9
C a r r o l l , P h i l o s o p h y , p . 1 27 .
1 00 I b i d .
1 01 I b i d . , p . 1 5 7
1 02 L o v e c r a f t , L e t t e r s
V,
p . 1 9 7 .
1 03
S a l o mo n , Ma z e s , p . 9 8 ( e mp h a s i s a d d e d ) .
1 04
M. M. B a k h t i n , P r o b l e ms o f D o s t o e v s k y ' s p o e t i c s ( Mi n n e a p o l i s , U n i v e r s i t y o f Mi n n e s o t a P r e s s ,
1 9 8 4 ) , p . 1 1 4 ( e mp h a s i s o r i g i n a l ) .
1 05 I b i d . , p p .
1 4 3 -4 4 .
1 06
I b i d . , p . 1 69 ( e mp h a s i s o r i g i n a l ) .
1 07
S e e J. H o l l o w a y a n d J. K n e a l e , ' Mi k h a i l B a k h t i n : d i a l o g i c s o f s p a c e ' , i n M. C r a n g a n d N . T h r i f t ,
e d s , T h i n k i n g s p a c e ( L o n d o n , R o u t l e d g e , 2000) .
1 08
M. M. B a k h t i n , R a b e l a i s a n d h i s w o r l d ( B l o o mi n g t o n , I n d i a n a U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 8 4 ) , p . 3 2.
1 09 I b i d . , p . 3 1 7 .
1 1 0 I b i d . , p . 3 1 8 .
1
L o v e c r a f t , L e t t e r s I , p . 3 3 4 .
1 1 2 I b i d .
1 1 3 B a k h t i n , R a b e l a i s ,
p p .
3 3 5 ,
3 3 6, n . 9 .
1 1 4
I b i d . , p . 1 7 3 ( e mp h a s i s a d d e d ) .
1 1 5
D . L i t t l e w o o d , ' U n e a s y r e a d i n g s / u n s p e a k a b l e d i a l o g i c s ' , i n D . L i t t l e w o o d a n d P . S t o c k w e l l ,
e d s , I mp o s s i b i l i t y f i c t i o n ( A ms t e r d a m, R o d o p i 1 9 9 6) . Mo r g a n , B i o l o g y o f h o r r o r , p . 228 .
1 1 6
L o v e c r a f t , ' I n d e f e n c e o f D a g o n ' , i n Mi s c e l l a n e o u s , p . 1 5 5 . Of c o u r s e f o r B a k h t i n ' ma n ' s
r e l a t i o n s t o ma n ' a n d ' ma n ' s r e l a t i o n s t o t h e c o s mo s ' w e r e c o n n e c t e d .
1 1 7
L o v e c r a f t , L e t t e r s V, p . 5 0. A l t h o u g h s o me o f t h e s e f i c t i o n a l t h r e s h o l d s s e e m t o r e p r e s e n t
p o s i t i v e c h a n g e s ( P i c k ma n ' s t r a n s f o r ma t i o n , C a r t e r ' s t r a n s l a t i o n t o t h e D r e a ml a n d s ) , t h e s e
c h a n g e s u s u a l l y b e c o me t e r r i f y i n g t h r e a t s : ' P i c k ma n ' s mo d e l ' , i n 7 T h i n g , a n d ' T h e d r e a m-q u e s t
o f u n k n o w n K a d a t h ' , i n Mo u n t a i n s .
1 25
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1
Ja me s K n e a l e
1 1 8
A . T h a c k e r , Mo v i n g t h r o u g h mo d e r n i t y : s p a c e a n d g e o g r a p h y i n mo d e r n i s m ( Ma n c h e s t e r ,
Ma n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 2003 ) ,
p p .
29 -3 5 .
1 1 9
L o v e c r a f t , L e t t e r s I I I , p . 1 1 1 ( e mp h a s i s o r i g i n a l ) .
1 20
I n t h e ' D r e a m-q u e s t o f u n k n o w n K a d a t h ' R a n d o l p h C a r t e r ' s j o u r n e y t o w a r d s a d i s t a n t ,
my s t e r i o u s c i t y t u r n s o u t t o b e a s e a r c h f o r t h e f a mi l i a r s c e n e s o f h i s p a s t .
1 21 L o v e c r a f t , L e t t e r s I I I , p . 3 0.
1 22
B a k h t i n , D o s t o e v s k y ' s p o e t i c s , p . 1 28 .
1 23
Fo r a r e a d i n g o f t h r e s h o l d ma r k i n g s a s p e r f o r ma t i v e r i t u a l r a t h e r t h a n d e c o r a t i v e a r t , s e e R .
D o h me n ' T h e h o me i n t h e w o r l d : w o me n , t h r e s h o l d d e s i g n s a n d p e r f o r ma t i v e r e l a t i o n s i n
c o n t e mp o r a r y T a mi l N a d u , s o u t h I n d i a ' , C u l t u r a l g e o g r a p h i e s 1 1 ( 2004 ) , p p . 7 -25 .
1 24
L o v e c r a f t , L e t t e r s I I , p . 4 3 .
1 25
D . Ma s s e y ' A g l o b a l s e n s e o f p l a c e ' , i n S p a c e , p l a c e a n d g e n d e r ( C a mb r i d g e , P o l i t y P r e s s ,
1 9 9 4 ) , p p . 1 4 6-5 6.
1 26
S e e B a k h t i n , D o s t o e v s k y ' s p o e t i c s ; ' Fo r ms o f t i me a n d o f t h e c h r o n o t o p e i n t h e n o v e l ' , i n b h e
d i a l o g i c i ma g i n a t i o n : f o u r e s s a y s , e d . M. H o l q u i s t ( A u s t i n , U n i v e r s i t y o f T e x a s P r e s s , 1 9 8 1 ) ,
p p . 8 4 -25 8 .
1 27 B a k h t i n , R a b e l a i s , p .
3 8 .
1 28
S . Vi c e , I n t r o d u c i n g B a k h t i n ( Ma n c h e s t e r , Ma n c h e s t e r U n i v e r s i t y P r e s s , 1 9 9 7 ) , p . 1 7 5 .
1 29
T o d o r o v , Fa n t a s t i c , p . 3 3 .
1 3 0
S a l o mo n , Ma z e s , p . 2.
1 3 1 I b i d . , p . 67 .
1 26
p
e
e
r
-
0
0
5
7
2
1
7
2
,

v
e
r
s
i
o
n

1

-

1

M
a
r

2
0
1
1