Nascer no Cairo, ser fmea de cupim

Rubem Braga

Conhece o vocbulo escardinchar? Qual o feminino de cupim? Qual o
antnimo de pstumo? Como se chama o natural do Cairo?
O leitor que responder "no sei" a todas estas perguntas no passar
provavelmente em nenhuma prova de Portugus de nenhum
concurso oficial. Alias, se isso pode servir de algum consolo sua
ignorncia, receber um abrao de felicitaes deste modesto
cronista, seu semelhante e seu irmo.
Porque a verdade que eu tambm no sei. Voc dir, meu caro
professor de Portugus, que eu no deveria confessar isso; que
uma vergonha para mim, que vivo de escrever, no conhecer o meu
instrumento de trabalho, que a lngua.
Concordo. Confesso que escrevo de palpite, como outras pessoas
tocam piano de ouvido. De vez em quando um leitor culto se irrita
comigo e me manda um recorte de crnica anotado, apontando erros
de Portugus. Um deles chegou a me passar um telegrama,
felicitando-me porque no encontrara, na minha crnica daquele dia,
um s erro de Portugus; acrescentava que eu produzira uma
"pgina de bom vernculo, exemplar". Tive vontade de responder:
"Mera coincidncia" mas no o fiz para no entristecer o homem.
Espero que uma velhice tranqila - no hospital ou na cadeia, com
seus longos cios me permita um dia estudar com toda calma a
nossa lngua, e me penitenciar dos abusos que tenho praticado contra
a sua pulcritude. (Sabem qual o superlativo de pulcro? Isto eu sei por
acaso: pulqurrimo! Mas no desanimador saber uma coisa dessas?
Que me aconteceria se eu dissesse a uma bela dama: a senhora
pulqurrima? Eu poderia me queixar se o seu marido me descesse a
mo?).
Algum j me escreveu tambm que eu sou um escoteiro ao
contrrio. "Cada dia voc parece que tem de praticar a sua m ao
contra a lngua". Mas acho que isso exagero.
Como tambm exagero saber o que quer dizer escardinchar. J
estou mais perto dos cinqenta que dos quarenta; vivo de meu
trabalho quase sempre honrado, gozo de boa sade e estou at
gordo demais, pensando em meter um regime no organismo e
nunca soube o que fosse escardinchar. Espero que nunca, na minha
vida, tenha escardinchado ningum; se o fiz, mereo desculpas, pois
nunca tive essa inteno.
Vrios problemas e algumas mulheres j me tiraram o sono, mas no
o feminino de cupim. Morrerei sem saber isso. E o pior que no
quero saber; nego-me terminantemente a saber, e, se o senhor um
desses cavalheiros que sabem qual o feminino de cupim, tenha a
bondade de no me cumprimentar.
Por que exigir essas coisas dos candidatos aos nossos cargos
pblicos? Por que fazer do estudo da lngua portuguesa unia srie de
alapes e adivinhas, como essas histrias que uma pessoa conta
para "pegar" as outras? O habitante do Cairo pode ser cairense,
cairei, caireta, cairota ou cairiri e a nica utilidade de saber qual a
palavra certa ser para decifrar um problema de palavras cruzadas.
Vocs no acham que nossos funcionrios pblicos j gastam uma
parte excessiva do expediente matando palavras cruzadas da "ltima
Hora" ou lendo o horscopo e as histrias em quadrinhos de "O
Globo?".
No fundo o que esse tipo de gramtico deseja tornar a lngua
portuguesa odiosa; no alguma coisa atravs da qual as pessoas se
entendam, ruas um instrumento de suplcio e de opresso que ele,
gramtico, aplica sobre ns, os ignaros.
Mas a mim que no me escardincham assim, sem mais nem
menos: no sou fmea de cupim nem antnimo do pstumo nenhum;
e sou cachoeirense, de Cachoeiro, honradamente de Cachoeiro de
Itapemirim!
Rio, novembro, 1951

Texto extrado do livro "Ai de Ti, Copacabana", Editora do Autor - Rio
de Janeiro, 1960, pg. 197.