PRIMERA EDICIN

Publicada en noviembre de 1973

SEGUNDA EDICIN
Publicada en julio de 1977
EDUARDO MALLEA
En la creciente
En la creciente
oscuridad
oscuridad
EDITORIAL SUDAMERICAA
!UEOS AIRES
Esta es una obra de fccin. Sus ersona!es" sus
#ec#os" sus lu$ares" sus no%bres #an sido creados
en &uncin de la tra%a o idea ' son" or tanto"
i%a$inarios. Cual(uier coincidencia con ersonas"
#ec#os" lu$ares" no%bres del %undo real es )ana o
inocente.
IMPRESO EN LA ARGENTINA
*ueda #ec#o el desito (ue re)iene la le' ++.,-..
/ +0,," Editorial Suda%ericana" Sociedad Anni%a"
calle 1u%berto I 232" 4uenos Aires
5Sea (ue nos ele)e%os a los cielos"
sea (ue descenda%os a los abis%os"
no sali%os nunca de nosotros.6
Diderot, citando a Berkeley: Carta sobre los cie$os.
5El %al arece un bien a a(uellos
a cu'o es7ritu la di)inidad (uiere erder.6
S&ocles8 Antgona.
9RIMERA 9AR:E
I
4arbo;a" de $ole" se le)ant de la silla. :en7a ante <l la $ran
uerta. La &ran(ue" dio seis asos" estu)o en la calle. El sol %atinal
doraba los ol%os. La ;aater7a estaba en&rente ' el &ranc<s Louis
Ro$oul con)ersaba con otro #o%bre. La calle ten7a al$o de tr=$ica con
su estrec#e; sin aceras" su aire obre" la irre$ularidad de su
a)i%ento de iedra. 4arbo;a %ir a Ro$oul sin saludarlo. Su
intencin lo obsed7a" ' #ubiera asado ante un ont7fce sin saber de
(ui<n se trataba.
A(uel $oleteo de sus suelas con cla)os >)a'a a saber or (u<
de alinista" tal )e; or rolon$ar su duracin o (ui;=s or ad%irar a
al$?n sui;o> lo #ab7a o7do <l sie%re. Desde ni@o se #abitu al
b=rbaro cal;ado" ' sin <l no se #ubiera sentido a s7 %is%o. AA#" a(uel
ruido a la )e; %ontono ' &<rreo de los botines (ue arec7an de
%adera &or%aba 'a arte de su ersona" tanto co%o las %anos de
a$ricultor o la cabe;a )iril%ente deseinada" cabe;a de e%ecinadoB
No )io el sol de la %a@ana. Lle)aba" col$=ndole de la %ano
des$arrada cierta )e; or un ala%bre de ?a" la )ali!a de aeles" en
la (ue #ab7a uesto a#ora una %uda de roa" !unto a la na)a!a" a lo
que saba ' a una c<dula de identidad #ec#a eda;os. Ni si(uiera
ens (ue no )ol)er7a al ueblo" a Insaurralde" sin la %isin
consu%ada. La %isin era or el %o%ento su le'" ' la #ab7a ensado
durante todo el a@o #asta el d7a de !unio en (ue la a&rontaba. Ca no le
i%ortaba ensarla %=sD la ten7a adentro" co%o su entra@a" '
adelante" co%o su )ida.
I$ual a a(uel (ue )a ' )iene or un corredor cerrado en a%bos
eEtre%os" la obsesin se le aseaba or la %ente" o la %ente le
recorr7a la obsesin. 9or fn )i)7a a(uella %a@ana su acti)o derrotero '
no el %ero ensa%iento de a&rontarlo.
Cuando lle$ara a la salida del ueblo" deber7a eserar en el cruce
9
de las rutas el lento %nibus en cu'o unto de destino #ab7a ensado
la ?lti%a se%ana con ira" %=s (ue con a%ar$ura. Sobre la a%ar$ura
#a ec#ado al fn ese $ole de clera (ue a#ora lo desborda" lo
i%ulsa. 9or fn es <lD no el ensa%iento en s7 %is%o. El a@o casi
entero de ru%ia es 'a ca%ino" %eta" ob!eti)o. C lo (ue #ab7a
arendido bien es lo (ue un t=ctico lla%ar7a el ca%o de oeraciones.
Nada i$noraba de los untos en (ue deber7a actuar" roceder.
Desu<s de %edia #ora de %arc#a" 4arbo;a distin$ui los
ca%inos entrecru;ados" la Fec#a indicadora de la localidad adonde
iba. Gio el dedo de %adera del oste" &atal co%o una orden de $uerra.
De! or un instante en el iso >Aa#" la aride; de a(uel a@o sin
llu)ias" de a(uella tierra blanca" %ordidaB> la )ali!a i%ro)isada en el
cartaacio de cuero. El )iento de oto@o se le %et7a en el elo"
le)ant=ndole un oco a(uella %ec#a ne$ra (ue ten7a la calidad
aceitosa del elo de los cetrinos. Su ensa%iento #ab7a cesado de
errar8 no acetaba" desu<s de doce %eses de c=lculos" %=s (ue la
%onoton7a de la idea ?nica.
La osesin del %ando" en <l 'a estaba cedida. Nada de <l
ertenec7a 'a al ensa%iento" sino a la idea f!a or$ani;ada co%o
ar%a. Hl era el ordenado" no el (ue ordena8 la orden incu%b7a a la
lla%ada &atalidad.
In%ensos e i$uales a s7 %is%os" los dos ca%inos &or%aban" al
encontrarse ' rec7roca%ente desec#arse" la rectitud de la cru;"
escaada #acia el este ' el oeste" #acia el norte ' el sur. 9oco #ab7a
andado <l or ellos" en %nibus8 su #=bito era el roio auto%)il" en
el (ue #ab7a recorrido le$uas ' le$uas" sir)iendo de eEerto a los
a$ri%ensores orte@os" (ue lo i$noraban todo de la ;ona" eEceto el
tera<utico olor a to%illo o la coloracin de la al&al&a. 9ero" esta )e;"
el auto no le con)iene.
4arbo;a iensa en lo (ue #a )i)ido >solitario> a(uel a@o. ASin la
lle$ada de :ino Ri)era su )ida #abr7a sido tan ouestaB No estar7a a#7"
or lo ronto" sino en el soor %atri%onial.
No estar7a" or lo ronto" ens=ndose. Desde la adolescencia su
arecido %a'or &ue con la esi$a. Alto ' Faco co%o era" le $ustaba
andar sin co%a@7a" ' ensaba )ertical%ente las cosas. En el casco
de la estancia donde #ab7a crecido 'a #u<r&ano de %adre" (ued
#u<r&ano de adre a los doce a@os" ' ronto lo reco$i ' educ or
caridad el roietario &ranc<s lla%ado 4idou" criador de o)e!as '
co%erciante de lanas. El adolescente" con eEcecin de las #oras de
cole$io" en (ue alternaba con %uc#ac#os %=s $randes" culti)aba la
soledad de los $uac#os8 #ablaba oco" re$untaba al$unas cosas
10
)inculadas con su afcin a la a$ri%ensura" cu'os rudi%entos" en su
&a; r=ctica" le ten7a ense@ados 4idou desde (ue lo adot. Con sus
ri%eros esos roios" el %uc#ac#o" desu<s de abandonar los
estudios ' &recuentar los bolic#es" co%r al$una o)e!a" con el
ese!is%o del reba@o )isit=ndole los o!os d7a ' noc#e. Lacnico" o7a a
los con)ersadores. 9ronto arendi a ne$ociar" a #acerse a#orrati)o"
a callar ante los (ue re$atean. Su silencio era el de la estaca" (ue se
aco%a@a a s7 %is%a. C sin duda a(uel ensar cauto ' lento lo lle) a
la indeendencia con (ue a los )eintitr<s a@os #ac7a sus ne$ocios. A
los )eintis<is co%r en Insaurralde" ueblo )ie!o" una casa con
!ard7n" co%edor" dor%itorio ' cuatro )entanas a la ?lti%a calle
e%edrada. El ;aatero Ro$oul #ab7a abierto oco tie%o desu<s >
ocos asos en&rente> su ;aater7a de ueblo obre. C <l" el !o)en
4arbo;a" e%e; a #acer su idea ?nica de la eseran;a (ue en dos
a@os el ueblo eEtendiera su a)i%ento ' sus calles" )alori;ando la
;ona.
No era #o%bre" natural%ente" de %uc#as ul$as" ' )entilaba en
sus ideas de eEerto" aco%a@ando a (uienes (uer7an co%rar
tierras" una idea )anidosa de s7 %is%o. Sin aenas #ablar" se
consideraba la encarnacin de un silencio arc#isabio" #ec#o de
afr%aciones o ne$aciones eEresadas de sobra con un %ero si$no de
cabe;a. *ue no lo entendieran" o bien (ue lo discutieran" le causaba
un %alestar i%aciente o una inco%odidad desde@osa. Ante su s7 o
su no" la $ente deb7a decidirse" otar" asentir a co%rar a(uellos
ca%os de otros" (ue <l aconse!aba lacnico. Si bien las oeraciones
eran sie%re %enores" las %uc#as #ec#as ronto le ase$uraban >
ta%bi<n ronto> la !u$osa co%isin. A la lar$a #ab7a llenado de
esos sucios ' )ie!os una ca!a de #ierro de se$unda %ano construida
al fn del otro si$lo" cu'a %arca borrosa" un =$uila de oro
se%ideste@ido" resid7a &rente al aarador el cuarto de co%er.
A#ora" eserando el %nibus en el cruce de las dos rutas
aarente%ente sin fn" iensa en su ri%era obre;a ' en el rinciio
de cuanto desu<s as. Sab7a (ue era #i!o de un corredor de
roductos (u7%icos" un #o%bre a$riado or la ?lcera $=strica"
roenso a desotricar ' !urar" eterna%ente cansado ' eterna%ente
)iolento. Incr<dulo de al%a" al en)iudar 'a %aduro" el corredor de
roductos idi licencia al lanero ara dor%ir un %es en su estancia"
' al fn se (ued all7 or siete a@os" con a(uel #i!o #u<r&ano de %adre
(ue se lla%aba co%o <l ' arrastraba co%o %aldicin. 5Si 'o #ubiera
sido solo >contaban (ue dec7a> %e #abr7a e%leado en la
en&er%er7a de al$?n barco. 1abr7a )isto $entes. 1abr7a )isto %undos.
11
9ero con este a<ndice flial" %e desla;o co%o un %ancarrn
cansado" al (ue ni le dan las &uer;as ara lle)ar al !inete.6 Al %orir el
)ie!o de una bron(uitis" &ue cuando as el #i!o >5este (ue so'6"
iensa 4arbo;a> a ser el adotado del co%erciante de lanas.
El adre" del (ue se acordaba tan oco" le #ab7a uesto a(uel
no%bre de ila >al arecer" de un abuelo>. A(uellas cuatro s7labas
(ue co%binaban con 4arbo;a. Cuando ten7a (ue dar su no%bre"
subra'aba con con)iccin las dos artes. Dec7a8 5Ri$uroso 4arbo;a6"
co%o (uien acent?a un oder doble.
4arbo;a #i!o #ab7a arendido a leer en una cartilla del caata;
:orbelloni" en cu'as =$inas sucias aenas sobre)i)7an borrosa%ente
las s7labas8 5dIoIr J dorD %IiIr J %ir. Dor%ir6. En el cole$io del ueblo
cercano" adonde iban ta%bi<n #i!os de estancieros %u' ricos estudi
lo (ue su sa$acidad ' su %al#u%or ele$7an. No tu)o %=s (ue
co%a@eros de su seEo" ' con las %uc#ac#itas de tren;as" (ue
aco%a@aban a los uesteros )isitantes" no ca%biaba %=s (ue
a(uellos %onos7labos" a(uellos a)er$on;ados sonro!os.
ACon (u< )i$or arendi todo de la nadaB Su curiosidad se le #i;o
instinto. Miraba ' re$untabaD al cabo de los d7as" el %uc#ac#ito
%oreno (ue era od7a a su )e; ense@ar" &rente al &o$n" en la rueda
de eones" a (uienes desde@aba )iolento. 5K*u< (uiere decir esto de
conFa$racinL6" interro$aba al$uno" le'endo el diario en cuclillas.
4arbo;a dec7a seco8 5Guerra.6 El en insist7a %al#u%orado 8 5K9or
(u< conFa$racin L... AC#a (ue #a' $anas...6 ' buscaba en )ano los
t<r%inos ara cerrar el redicado.
All= le!os aareci al fn co%o un unto el %nibus (ue lle$aba
del Este. A a(uellos %nibus" desu<s de #aberlos )isto )enir durante
a@os" 4arbo;a los conoc7a a la distancia" distin$uiendo el (ue doblaba
#acia el Norte del (ue )ia!ar7a a 4uenos Aires. K*u< irrisin #ab7a
#ec#o (ue el (ue doblaba #acia el Norte &uera a#ora su eserado"
siendo (ue lo l$ico o co%?n #abr7a sido se$uir #acia la caitalL ALa
caitalB ACu=nto la #ab7a resentido" o se #ab7a resentido #acia ella"
siendo sin e%bar$o oderosa%ente lla%ado or las ro%esas de
a(uel %undoB
9ero" este %nibus" #abr7a dado su )ida or no tener (ue
to%arlo. 1abr7a dado su )ida or #aber odido (uedarse en su casa
se$?n el cuadro de dos a@os antes. 1abr7a re&erido ser el #o%bre
%ontono (ue aconse!aba a los %ioes" antes (ue el #o%bre (ue
a#ora se diri$e #acia una oblacin (ue no conoce" con se%e!ante
12
eso en el al%a o un desi$nio co%o el (ue lle)a.
Aun(ue un #o%bre no es sola%ente su ser. Un #o%bre es el ser
de su #istoria. C <l" 4arbo;a" est= canali;ado or los #ec#osD en los
#ec#os. Nadie" aun(ue (uiera" uede ca%inar #acia atr=s. El tie%o
es el $ran e%u!ador. C nos e%u!a ' arrastra #acia adelante. Una
)e; (ue lo (ue no es nosotros se aodera de nosotros" nos torna en
otros nosotros" en los se$uidores casti$ados del ri%er aso (ue
cedi%os.
Si no #ubiera conocido a la (ue &ue su %u!er" Kcu=l ser7a a#ora su
#istoriaL K9or (u< canales se #ubiera desli;ado" (u< #ec#os #abr7a
a&rontado" e%rendidoL
1acia la <oca de a(uella festa en el club de Arra'anes" a unos
Mil%etros de la casa donde )e$etaba soltero" toda)7a era tan #ura@o
co%o el eor de los r?sticos. 1ab7a ido mandado >ensaba %uc#o
desu<s> )a'a a saber or (u< eni$%a" or (u< &uer;a. No le
$ustaban los bailes ' a(uella )e;" no bien lle$" en el $aln
adornado con $uirnaldas ' a(uel $ran lu!o de luces" se ubic !unto a
una fla de adres ' %adres )estidos natural%ente de festa. ACu=nto
tie%o #ac7a de esoB Siete a@osD casi oc#o. :oda la )ida recordar=
a(uella at%s&era8 el #u%o )uelto lu%inoso debido al &ul$or de las
luces" las serentinas arro!adas >(ue (uedaban col$ando de las
)i$as %=s altas>" las risas $ritadas" el te%blor de las l=$ri%as en los
o!os de los reblandecidos. La noc#e era de los !)enes. Hl recibi los
saludos" las bro%as" las %aliciosas re$untas in(uiriendo or (u< no
bailaba. 5Es (ue no s<6" resond7a serio" turbado.
Lo raro &ue (ue a(uella %uc#ac#a se le acercara. La )e >a#ora>
lantada ante <l" a(uella noc#e" riendo ba!o el &arol (ue le ilu%ina la
cara" %ostrando la dentadura tan !o)en entre los labios tan !)enes.
>Usted" Kor (u< no bailaL >le #ab7a re$untado ella a <l" sin
oner casi ausa a su risa.
>9or(ue no s<.
En ese %nibus al (ue sube" en el (ue resonde abstra7do al
saludo del conductor" la )e" en i%a$enD la recuerdaD la )e a#78
%ostrando a(uellos dientes tan uros ' brill=ndole a(uellos o!os tan
nue)os" incit=ndolo con su !u)entud a ser tan !o)en co%o ella o tan
!o)en co%o deber7a.
>Gen$a. D< con%i$o unos asos >le dice la %uc#ac#a.
Al sentarse !unto a la )entanilla del %nibus" recuerda <l a#ora la
resistencia (ue le ouso" la casi )er$Nen;a (ue tu)o de sentir $anas
de llorar" or ri%era )e; en su )ida. Ella se aart" cedi a otro su
cueroD bailaron" esos dos. C toda)7a" or enci%a de los #o%bros del
13
otro #o%bre" ella se$u7a %ir=ndolo ' ri<ndose co%o si lo erdonara o
co%o si lo in)itara" al to%ar el rit%o del )als.
Hl" 4arbo;a" acaba de abrir el cenicero adosado a la )entanilla
cuando le )iene a la )ista" sobre el ca%o en (ue 'a el %nibus cobra
)elocidad en direccin a su %eta" a(uella i%a$en con!unta del saln"
las luces" el )<rti$o de tanta $ente bailando" $ritando" )ol)i<ndose
bro%as" incitaciones" iron7as" celos" lla%ados. Recuerda #aber
sonre7do &ranca%ente or ?nica )e; en su )ida" cuando ella" fn$iendo
la %a'or distraccin" encontr en el inter)alo entre dos ie;as
bailables #allarse de nue)o ante <l ' le di!o de $ole" co%o (uien
suelta una &rase atre)ida" (ue el rEi%o )als ser7a el oortuno ara
darle la &=cil leccin (ue necesitaba. Recuerda (ue no udo 'a
ne$arse. C bailaron un )als.
Hl #ab7a sentido entonces los ies >cal;ados con sus borce$u7es
de alinista> %=s adictos al suelo (ue al cielo8 troe;" casi ca'"
risue@a ' en<r$ica%ente sostenido or ella" lo cual era co%o la brisa
a'udando al brutal $ole de )iento. Ella re7a" re7a. ARe7aB 9ero <l"
4arbo;a" noD <l" aenas sonre7aD or(ue <l" 4arbo;a" no sab7a re7r.
>KNo )e (u< &=cil esL >le di!o ella" de ie ante <l" al
desrenderse de a(uellos bra;os tan r7$idos.
>AA# noB A:an di&7cilB I%osible ara %7. So' nada %=s (ue
#o%bre de suelo.
Nunca ol)idar7a la solitaria a%ar$ura con (ue )ol)i a su sitio en
el $aln #ec#o sala de baile. C si sus o!os estaban brillantes" su
!o)en al%a estaba oaca. De a(uel baile re$res a su casa tal )e;
%=s )ie!o ' tal )e; %=s solitario.
A#ora" en ese %nibus donde )an cuatro #o%bres" en %edio de
la treidacin del )e#7culo" 4arbo;a uede reconstruir todo a(uello"
eEtraer el #ilo de la %ade!a. Recuerda" or e!e%lo" (ue al )ol)er la
noc#e de a(uella festa en Arra'anes a la soledad de Insaurralde" or
ri%era )e; sinti su casa" ' la #all i$ual a lo (ue era8 la ca!a sin el
ob!eto (ue la #ace ?til. Nunca #ab7a ensado (ue entre las cuatro
aredes a(uellos %uebles &ueran in?tiles sin la %ano &eli; (ue los
)itali;ara. Los oli secos" los sinti secos" los %ir %udos" los #all
broncos ' &eos en la suciedad de su )e!e;. C <l" ante el ese!o" arado
a#7 con sus antalones de ca%esino ' los ;aatos esados" arec7a
el autor de a(uella se(uedad" la ura causa deter%inante de a(uel
sordo concierto.
El %nibus (ue lo sacude al &ran(uear la cuneta" le sacude el
otro lado del al%a8 el actual %=s ac= de a(uel r7o. AA#" toda la
#istoriaB ACu=nto tie%o as #asta (ue )io nue)a%ente a la se@orita
14
del baileB Ense$uida #ab7a re$untado" sab7a c%o se lla%aba" no
i$noraba 'a (ue su no%bre era Sil)ia Gar;anti. Su adre >suo> era
un #onesto a$ricultor de 9al%iras" un )ie!o (ue to%aba Oernet 4ranca
recordando en la la;a a su dios Mitre. 9ero slo la )io" a(uella
se$unda )e;" en un %es de !ulio" durante un concierto de la banda de
Arra'anes. 9as !unto a ella ' la salud. :odo el ueblo estaba en la
la;a. Hl" desu<s del saludo" si$ui su ca%ino ' no (uiso asar de
nue)o ante ella or te%or de (ue un saludo %=s &r7o anulara la )irtud
del ri%ero. Desu<s" de noc#e ' de d7a" or los ca%os o en las
oblaciones" sobrio o li$era%ente ac#isado" la reresentacin de esa
f$ura de %u!er encontr su fel en el =ni%o de a(uel #o%bre tan
serio" tan dra%=tico ' tan callado.
E%e; or no &altar de Arra'anes a la #ora del )er%ut. 9ri%ero
se sentaba en la confter7a 9ri%iti)a" ' al iniciarse la )uelta de
sie%re alrededor de la la;a >a(uel rito lla%ado 5la )uelta del
erro6>" ec#aba a andar lento ' solo a fn de encontrar
discreta%ente a la (ue deb7a )enir con el $ruo de a%i$as en sentido
contrario. Al$unas )eces ella &alt" ' otras ca%biaron a(uel saludo or
arte de ella sonriente ' or arte de <l ner)ioso e inti%idado.
AA#" en este %nibus (ue le arece tan lento" c%o le duele
a#ora todo a(uelloB A#ora )a con un desi$nio" ero entonces iba con
otro" Atan di&erente ' ouestoB 1a' ciertos seres %isteriosa%ente
ele$idos lla%ados a lanear sobre nuestras )idas. Aarecen '
desaarecen" ero son sentidos aun en su ausencia co%o resencias
uestas a#7 or al$una ra;n in)iolable" a la )e; &atal '
%isteriosa%ente re)iniente. S7. M=s de una )e; se re$unt <l or
(u< rinciios est=n re$idas esas aroEi%aciones circulares. 9or la
)entanilla del %nibus %ir a a%bos lados el ca%o. A la i;(uierda
art7a #asta erderse de )ista un al&al&ar ForecidoD a la derec#a od7a
abarcar la a;ul in%ensidad de los cardos. Nada ten7a sentido 'a ara
<l.
No la &este! se$?n los #=bitos. La ri%era )e; (ue >%ientras
sus a%i$as #ab7an corrido tras al$uien ara o&recerle al$una ri&a
ben<fca> la #all sola en el banco de a(uel cre?sculo de la;a"
4arbo;a le co%unic tore%ente" en %enos de cuatro alabras" (ue
(uer7a casarse con ella. A ella la aso%br a(uel asalto $alante. Ro!a
de $ole" lo %ir sin contestarle. Entonces <l adu!o las causas" tan
reciitada ' tore%ente co%o od7a actuar un biso@o en se%e!antes
e%resas. 5:ene%os (ue tratarnos6" di!o ella. C a(uellos dos
ineEertos arecieron desa%arados" desro)istos de )o; o
%o)i%iento durante el tie%o (ue dur su soledad en el banco de la
15
la;a. Al instante )ol)ieron" rocla%ando a $ritos su triun&o" las
)endedoras de ri&as" (ue #ab7an a$otado #asta la ?lti%a" ' (ue de
slo )er all7 la inti%idacin de 4arbo;a ' la de%udacin de su a%i$a"
estallaron en a(uel alauso !ocoso.
Hl se retir casi en el acto" sin saber si se #ab7a desedido.
Recorri el ca%ino de la la;a sin saber %enos a?n or dnde iba.
Cru; %a(uinal%ente #acia la confter7a (ue daba el &rente a la
bocacalle" ara edir un )er%ut. 1ab7a estado all7 %edia #ora cuando
ad)irti su roia er%anencia en un %undo (ue 'a #abitaba
ratado. C el %undo era a(uella %u!er.
9as una se%ana de an$ustia" ensando" desde Insaurralde" en
(u< iba a arar todo a(uello. A <l" (ue le #ab7a $ustado re)er" el
%undo acababa de desco%on<rsele en ersecti)as ries$osas"
i%osibles de ser calculadas. KC%o #ab7a dado a(uel asoL No se le
arec7a. No era cosa de <l. 9arec7a %=s bien al$o dictado" ba!ado de
(ui<n sabe dnde" a i%on<rsele" a so%eterlo. C a a(uel &uturo
inse$uro se encontraba reentina%ente o&recido. Ca no od7a )ol)er
atr=s. Otra )oluntad (ue la de <l" otra &uer;a" otra suerte de
i%erati)o" estaban uestos en %arc#a" ' <l no era 'a %=s (ue el
sir)iente de su )ida" desu<s de #aber )i)ido co%o su a$rio
co%andante.
5No %e re$unte nada. 1a$a su traba!o ' d<!e%e en a;6"
contest una %a@ana al elu(uero (ue lo interro$aba sonriente. 9ar"
en el ca&<" cual(uier clase de bro%as. KNo le estaban diciendo 'a
5(ue andaba ensati)o6L Disuesto a )i)ir %=s en secreto toda)7a" se
encerr en un %al#u%or in)entado. Al$uno creer7a (ue estaba
en&er%o8 en leno oder de la &uria o de la %isantro7a.
Durante )arias se%anas se abstu)o de ir a Arra'anes. Su&ri su
roia sentencia" la c=rcel (ue sinti necesario rescribirse. Hl %is%o
abarc ' desu<s ul)eri; el )olu%en de su %al#u%or. Se acus
in?til ara todo %ientras no )ol)iera a Arra'anes. C as7" a los treinta
d7as de %utis%o" desu<s de #aber #ec#o llenar el tan(ue del auto
en la estacin de ser)icio" i%ri%i al coc#e una )elocidad %oderada"
calculando lle$ar en oco %enos de %edia #ora. Iba con sus eternos
;aatos cla)eteados" con su ne$ro tra!e de sar$a" un tra!e de
ueblero ele$ante (ue contrastaba con los ;aatos de ca%inador" (ue
<l dec7a arecidos a <l or la &<rrea reciedu%bre" ' a los (ue obli$aba
destico a una duracin casi #eroica.
9ero" a(uel d7a" la te%eratura cobraba el ri%er acento oto@al"
' la la;a del ueblo )ecino estaba desierta. K*u< #acerL Se acord
de la confter7a" (ue ten7a &a%a ' estaba de %oda" ' desu<s de
16
diri$irse all7 ' de!ar el auto" 'a ante los )entanales >sobre los (ue
brillaba en %edio de un derroc#e de luces el t7tulo de Confter7a
PocMe' Club> abarc con la )ista el saln" lleno de risas ' #u%o. No
#abiendo di)isado a la %u!er (ue le i%ortaba" iba 'a a retirarse" sin
otro lan (ue consu%ir la derrota" cuando )io" en la %esa %a'or"
entre %uc#ac#as ' %uc#ac#os" a la #i!a del a$ricultor de 9al%iras"
(ue cru;aba los do%in$os el uente ara )er a las a%i$as de
Arra'anes.
M=s (ue or &uera en un ese!o" se )io or dentro blanco. QAC%o
lo recuerda en ese %nibus &r7oBR C de nue)o estu)o or irse. 9ero"
=lido" reaccion" ' entr )iril%ente or la uerta lateral de la
confter7a.
Ella lo )io" de ronto" co#ibido" inse$uro en su se$uridad" sin
atre)erse si(uiera a acercarse" a saludar. Entonces se le)ant"
retirando la silla de Giena" ' &ue a dar a a(uel #o%bre la %ano co%o
se saluda a un a%i$o de sie%re. 5A1olaB6 C <l contest con su
silencio" uesto (ue era un silencio eEresi)o.
En el acto se )io sentado entre todos" ' le aso%br (ue suieran
su no%bre ' le #icieran 'a bro%as con ella. Le ale$r ad)ertir (ue lo
#ab7an co%entado" ' #abr7a dado las $racias si #ubiera sabido la
&or%a. Se de%ud" ' Sil)ia tu)o (ue decirle (ue de!ara el so%brero
ne$ro en cual(uier arte. Entonces <l se le)ant ' col$ en la erc#a
dos )eces >ues se le ca' al iso en la ri%era> a(uel c#a%ber$o
aarente%ente Fa%ante (ue ten7a tantos a@os.
:odo e%e;" ues" as7. Desu<s el #ilo de a$ua se #i;o torrente8
<l" 4arbo;a" no de! do%in$o de ir a Arra'anes a la salida de %isa"
aun siendo 'a in)ierno ' )erse la la;a desierta. Un $ruo $rande se
sentaba con ellos en el te%rano anoc#ecer (ue #ac7a %=s brillante
en la confter7a la reco; lu%inosidad" la lu; de las l=%aras
sostenidas or las colu%nas de bronce" i$uales a centinelas
%anteniendo %ontona una antorc#a.
En el %nibus" a#ora" todo eso le arece eEtra@7si%o" le!ano" tan
a!eno a <l en el recuerdo co%o lo es en la actualidad. Ca" a#ora" lo )e
co%o ro'ectado" no en un teln eEterior" sino en la claridad del
ca%o (ue atra)iesa dando tu%bos en el %nibus se%idesierto.
Ad)ierte tarde (ue el conductor le #ab7a estado re$untando al$o ' <l
#ab7a de!ado la re$unta sin contestacin.
5K*u< %e re$untabaL6 5No" nada6" le #a resondido con
desabri%iento el conductor. K9or (u< ser= tan ine)itable (ue )i)a%os
todos a rec7roco destie%o" #iri<ndonos o a$ra)i=ndonos" aun sin
ser esa nuestra intencinL 9ero lo (ue <l lle)a en ese %nibus no es
17
recisa%ente cortes7a" a los siete a@os de a(uel encuentro (ue e)oca"
(ue re%e%ora. ASiete a@osB ACu=nto tie%o ara )i)irloD (u< oco
tie%o ara contarloB
Ese ca%o (ue )e se%brado" dar= su &ruto or unos %eses. Ese
cielo ser= ronto noc#e. A(uel %olino le!ano" en al$unas #oras 'a no
se )er=. A(uel $anado (ue ace" se retirar= a sus re&u$ios. C <l"
)ia!ero sin co%a@7a" lle$ar= a su %eta en lena tiniebla" cuando en
el ueblo 'a %uc#a $ente est< acostada" dur%iendo. Lo %alo de )i)ir
a destie%o es encontrarse sie%re sin co%a@7a" o a una in%ensa
distancia de su r!i%o" co%o los orbes en el infnito. C los (ue se
(ue!an de la soledad son los (ue eli$ieron ser solitarios.
KDnde estar7a la sentencia diciendo (ue iba a ser as7L So%os
cie$os a la lectura de nuestra )ida" nosotros (ue nos u&ana%os en
leer ' co%entar las a!enas. 4arbo;a iensa el %o%ento en (ue idi
a(uella %ano. Nunca #ab7a dic#o nada (ue no se relacionara con lo
%aterial" ' la idea de roonerse a s7 %is%o ara aco%a@ar sin
t<r%ino a otro ser )i)iente" le (uit el sue@o dos %eses" antes de (ue
se decidiera a #ablar con el )ie!o (ue to%aba su Oernet en la
confter7a de 9al%iras. Cuando se resent a )isitarlo" 4arbo;a
arec7a el #u<r&ano (ue era" no el or$ulloso (ue roseraba en
Insaurralde. Recuerda a(uel cuarto donde los dos )ie!os te%blaban
%=s (ue <l or(ue les estaba idiendo su ?nica #i!a. Lloraron sin decir
alabra8 esa &ue su acetacin. Sil)ia ' <l to%aron un t< ser)ido or
la %adre. Q4arbo;a recordar7a sie%re la inse$uridad de la %ano (ue
le on7a la ta;a ' se la llenaba del t< ' de la lec#e antes de #acerlo
con su #i!a. Slo (ue la %ano de <l" donde el !abn #ab7a borrado la
tierra sin borrar los surcos 'a eternos" )acilaba a su turno al tener (ue
%ostrarse educada. R La no)ia ' <l ten7an el aire de ni@os" ' <l ens
(ue en e&ecto iban a ser los dos" ' no slo ella" #i!os de a(uellos dos
)ie!os. Un llanto contenido le llenaba el silencio. 4ebi su t< ' )io
sobre la obre su'a la %ano %=s blanca (ue #ab7a )isto. Al
recordarlo" a#ora (ue el %nibus treida" lo siente %=s (ue entonces.
9ues a#ora est= destro;ado ' entonces estaba constru'<ndose.
A tra)<s del ca%o con olor a al&al&a" (ue el %nibus )a
encontrando ' de!ando atr=s" el ur7si%o aire >a(uella eternidad
#ec#a transarente> le tra!o a la )ista de adentro la cere%onia" el
5enlace6. Ocurri un %es de %ar;o en el ueblo in%ediato"
Arra'anes" donde" or la cercan7a >estando slo searado or un
ueblo> #ab7an )i)ido los Gar;anti casi al %is%o tie%o (ue en
18
9al%iras. C tu)o (ue escuc#ar !unto a ella )ir$en en su )estido blanco
' en su tul las alabras sacra%entales de un culto (ue <l #ab7a
i$norado del todo. En la dura soledad de s7 %is%o" al &ondo de su
castidad )iril" no #ab7a tenido ante la reli$in %=s (ue &r7o. Al
arrodillarse con su tra!e ne$ro en el %o%ento oortuno" era su al%a
la (ue se arrodillaba. No sab7a lo (ue le costar7a %=s adelante
desrenderse de a(uel %inuto. C lo (ue a#ora est= )iendo en es7ritu
no es el reludio del bien" sino del %al. La )ida nos &or!a co%o el
&ue$o al #ierro" ' desu<s sere%os ese solo #ierro (ue tantas )eces
#ubi<ra%os necesitado d?ctil" FeEible.
Los Ca)irn" desu<s de la cere%onia" les dieron un baile (ue se
inici con el %dico )als ' lue$o se (uebr" ba!o las luces" en ciertas
dan;as %odernas" al$?n tan$o" al$?n c#otis edido or octo$enarios"
' una $riter7a de ac#isados. 9ero a&uera los eseraba un re&ul$ente
Sed=n" (ue al$uien rest co%o si restara su al%a. C cuando se
&ueron" tu)ieron (ue su&rir toda)7a las bro%as #abituales o del caso"
las cuc#uFetas" los $ritos" antes de (ue el coc#e arrancara ' corriera
al fn or el ca%o nocturno.
Hl #a arre$lado 'a entonces su casa ara (ue a(uella %u!er
entre. En el cuarto donde <l dor%7a solo" estar=" una se%ana
desu<s" el retrato de los dos en el d7a del casa%iento. En la i%a$en"
no distin$uir=n del or$ullo ese aire de candor (ue a a%bos les #a
i%uesto la e%ocin de la cere%onia. QM=s de una )e; <l se %irar7a
all7 a@os %=s tarde ara interro$ar en silencio a ese #o%bre (ue en <l
no encontraba.R
AA#" c%o tu)o (ue &or;ar su asere;a ara darle el contenido de
lo (ue le era contrario8 la sua)idad" la ternura" los %odos dciles" la
cortes7aB Sil)ia re7a de )erlo atraado en el do%<stico dis&ra;8
cediendo" cuid=ndose del &r7o" de la inte%erieD #aci<ndose el $ato
%anso (ue <l se resta a #acer or(ue la (uiere" or(ue le causa
a(uella ad%iracin ' a(uella ti%ide;.
Se encontr co%o un ti$re casado con una $ata. 9ero A(u< $ataB
A(uella ar%a;n %asculina de $i$ante de %alas ul$as" en&=tico '
%al#u%orado" declinaba su asere;a ante los re(ueri%ientos sutiles
de una %u!er tan bonita co%o no la #ab7a )isto nunca. Hl" (ue antes
#ab7a recibido a los a%i$os en su casa" no les &ran(ue 'a la entrada8
tu)o (ue %ultilicar las #oras de su resencia en el bar de Insaurralde
ara atender los asuntos ' artir con los interesados en su ericia a
recorrer los terrenos. Una suerte de or$ullo" )anidad o insolencia se le
#ab7a instalado en la cara al sentirse due@o de la #i!a del )ie!o
Gar;anti. Le arec7a #aber dado su %edida" abonado su resti$io"
19
reartido en los ueblos del circuito el )alor contante ' sonante de su
ersona. 5A )er" c#e >$ritaba al due@o del bar>" trae%e una ca@a
doble. 1o' no esto' ara #eseridinas.6
Desde el %nibus" or la )entanilla abierta" al tie%o (ue resira
el olor de los tri$ales sin fn" )e los ca%os conocidos8 los
estableci%ientos de El Cardo" las estancias de Giduela" Mart7ne;"
Molina ' Ocalinato. AA# si se udiera )er <l co%o )e7a lo ob!eti)o8 los
astos" los %ontes" las raderas co%o tableros de un a!edre; ara
diosesB KDiosesL K*u< (uiere decir ese t<r%inoL Hl" 4arbo;a" no #a
#ablado nunca %=s (ue en sin$ular8 5*uiero esto6 o 5(uiero a(uello6D
5No se %e da la $ana6D 5Gea" a%i$o" b?s(uese %=s bien otro eEerto8
'o no tolero tanta )uelta6.
Lle$ar cada tarde a su casa era co%o lle$ar a un escenario
donde corriera la cortina >(ue era la uerta> ' lo lle)aran sus asos
al te%blor (ue lo licuaba" a la delicia (ue lo des#ac7a. Sin esera"
ca7an en la ca%aD ' <l recla%aba a su %u!er toda desnuda" sin tie%o
de deso!arse <l del antaln" de uro aetito" ura $ula" ura
#a%bre o sed de a(uella carne" a la (ue cubr7a una iel co%o seda de
tersa" o co%o %iel ' lec#e de color ' sabor. Con deseseracin" con
)iolencia" )e a#ora a(uella locura" los eEcesos de a(uellas tardes en
(ue ella" desde la ca%a" sonre7a a?n eE#austa" )i<ndolo toda)7a
enardecido" con la cabe;a deseinada ' el elo ne$ro &or%=ndole dos
arcos sobre la &rente (ue le transiraba. Ella >Kno lo sent7a <l desde
el ri%er abra;oL> atend7a sol7cita a sus caric#os" con %=s aso%bro
(ue ad%iracin #acia ese #o%bre de%asiado co%?n (ue no $o;aba
co%o un ser co%?n" a (uien nada bastaba en la osesin de las
cosas" ' nada le su$er7a nada eEceto a(uellas dos $ulas $e%elas8 el
dinero ' la carne" el redo%inio del inter<s ' la osesin de lo osible.
En el &ondo >ens el #o%bre (ue )ia!aba en el %nibus> Kde
(u< le #ab7an ser)ido a(uellas &uer;asL A#ora lle)a en ese )e#7culo el
recio (ue #ab7a a$ado ' la %ercader7a (ue #ab7a erdido. C si )ia!a
>%irando obseso or la )entanilla" sacudido con la %arc#a del coc#e
> es or necesitar su $anancia" su re)anc#a" desu<s de #aber
eEtra)iado lo (ue obtu)o.
Sil)ia" A(u< %u!er tan eEtra@a" tan secretaB A*u< terreno cerradoB
No se adosaba a <l or artes8 se adosaba a <l total%ente" de %odo
(ue no le (uedara a ella )isible esa fsura en la inti%idad or la (ue
los de%=s ode%os )er la esecie" el secreto" la condicin de
nuestros se%e!antes. Alicada a toda #ora ' con todo su cuero a la
20
)oluntad del %arido" nada (uedaba de su eni$%a" si eEist7a ese
eni$%a. M=s bien arec7a una escla)a in#u%ana%ente o&recida" una
ser)idora" a (uien <l no ten7a (ue con&esarle el lla%ado8 ella estaba
sie%re %=s adelante en el ca%ino recorrido or su deseo ara
eEresarse. Slo al cerrar los o!os con a(uella &uer;a" ens al$una
)e; <l (ue ella alastaba algo, al$o %=s sutil (ue la )oluntad de
entre$arse8 (ui;=s obten7a el silencia%iento" la %orda;a alicados a
los ensa%ientos secretos.
AA#" )ista retrosecti)a%ente desde ese instante en (ue )ia!a"
cu=nto #abr7a deseado <l (ue $ritara un cansancio" una &ati$a" un
$usto disar" una disidenciaB Slo la #ab7a )isto or entonces (uerer
leer el ?nico libro del (ue no se sear8 una enor%e no)ela
descua!arin$ada" a guerra y la !a", (ue ella" or #aberla concluido"
rele7a sin tener cerca otro teEto. Cuando slo al a@o de casa%iento le
idi (ue le co%rara cual(uier otra en el (uiosco de la estacin"
a#ora recuerda c%o le contest" ues <l era de una ra;a de
un7)ocos8 5Los libros en)enenan la %ente.6
S7" eso le #ab7a dic#o" celoso de la letra" tanto co%o de los
#o%bres. Si la encerraba en la casa" Kno cab7a encerrarle ta%bi<n a
oscuras el !uicioL Slo una )e; )ol)ieron a Arra'anesD '" de%asiado
en&er%os" sus adres no les de)ol)ieron la )isita. Hl" 4arbo;a" ens
sie%re (ue era 5$ente in&erior6" co%o 5$ente in&erior6 era todo ser
#u%ano con eEcecin de <l ' ella.
A#ora recuerda c%o desu<s del lacer con'u$al entraron sin
#i!os en el %utis%o (ue <l >lo )e claro> instaur. Gisitaron a a(uel
%<dico de Robles" el cual ronostic8 5A%i$o" no tendr= nunca #i!os.
En realidad" ella 'a est= cerrada or dentro.6 KCerrada or dentroL
K*u< (uer7a decir esoL Lo ru%i" sin con&es=rselo a ella. KSe #abr7a <l
eEcedido #asta a$otarla o saciarla" #asta #astiarlaL 9ronto #ab7a
desertado esa idea. La bestia del %<dico dir7a lo contrario en
cual(uier otro %o%ento" al ser consultado de nue)o" ol)idado 'a sin
duda de su ri%er dia$nstico o ronstico.
Co%o la rectitud de los =la%os (ue a#ora )e" si$ui <l en#iesta
su conducta #acia ella. AA#" c%o se #ab7a ser)ido de a(uel cuero
(ue de!aba 'erto" abusadoB C%o se #ab7a ser)ido de a(uel cuero
dici<ndose ara su coleto8 5Este es %i do%inio. C 'o le do' %i san$re
#asta el &ondo. ASi 'a no %e (uedara %=s (ue una sola $ota" ella la
recibir7a co%o %i ?lti%a o&rendaB6 Slo (ue no #ab7a ensado en la
o&renda de ella. Los #o%bres usan a sus %u!eres co%o las #etairas a
los inocentes8 si suieran (ue los )an a a$otar se aresurar7an a
a$otarlos.
21
4arbo;a recuerda (ue desu<s de la consulta al %<dico de
Robles" <l se retir de Sil)ia %oral%ente. Sus tareas de eEerto
decrecieron8 iba or la %a@ana a la confter7a" )uelta desac#o o sala
de recibo ara los a%i$otes o los clientes. En su casa de casado no
#ab7a entrado un #o%bre a no ser <lD ' todo lo (ue se co%raba era
lle)ado a la casa en las a&ueras or ro)eedores in&antiles. De tanto
en tanto" <l lle)aba a Sil)ia" en el auto (ue #ab7a co%rado al )ecino"
#asta la la;a donde ella ba!ar7a a )er las tiendas. Ella entraba '
co%raba al$o" sin insistir en un deseo o en otro" ' sal7a callada #asta
lle$ar al coc#e ' estar de nue)o disuesta a ser de!ada en la casa de
dos cuartos" una cocina ' el !ard7n de seis %etros or seis donde
crec7an las tu%ber$ias. Se %iraba al ese!o" se #allaba deseinadaD '
'a rara )e; ersist7a ante a(uellas i%=$enes arre$l=ndose co%o
antes esa onda de elo ca7da (ue el ese!o acusaba. Sol7a ec#arse en
la ca%a %ientras <l estaba en el centro del uebloD ' lue$o"
necesitada otra )e; de nutrir su soledad" %iraba or la )entana
durante una o dos #oras" ocuando sie%re la %is%a silla ' )iendo el
%is%o ca%ino ' la %is%a lo%a )erde. M=s tarde" sin %a'or $ana" en
una actitud laEa ' lenta" re$resaba al co%edor" ' desu<s de #aberse
#ec#o un t<" se sentaba en el !ard7n !unto a la uerta de calle" con a
guerra y la !a" entre las %anos" a fn de releer un &ra$%ento '
encontrarse as7 con al$o &a%iliar (ue le era adicto ' le era a$radable.
En el &ondo se sent7a >no lo i$noraba <l> (uieta ' aacible" or(ue
lo (uer7a ' ella i%ortaba oco al lado de <l. Se sent7a %enos
i%ortante ' no se dol7a de tal condicin" as7 co%o no le i%ortaba no
tener #i!os or(ue en el %arido i%a$inaba &undidas todas las &or%as
osibles de relacin sufciente. Hl" 4arbo;a" conoc7a a su )e; todas
esas &or%as de la soledad de Sil)ia" de su inti%idad. 9art7a tran(uilo a
sus ne$ocios sin reensar %=s las cosas. No ensar nada era su %odo
de eEistir.
Se conoc7a &atuoD no se toleraba dudar de cuanto eroraba o
ensaba" #ablando con sus clientes ' a%i$os en la la;a del ueblo o
&rente a la redaccin del #orreo. Recuerda (ue dec7a8 5La )ida es una
discilina6" sin saber bien lo (ue tal &rase (uer7a si$nifcar. Sab7a (ue
el &ar%ac<utico de la la;a ten7a ra;n resecto de <l8 %iraba a los
de%=s co%o un e%erador. 9ero co%o no ten7a %=s (ue un s?bdito
>a(uella %u!er (ue lo aco%a@aba aciente>" se sent7a %=s )iril '
oderosoD ' el desrecio era co%o su %odo de lle)ar el a@uelo8
sali<ndosele de%asiado or el bolsillo de la ca%era.
ACon (u< celeridad se rodu!o la con$elacin de ese a%or tan
acelerada%ente inFa%adoB No es (ue" a los tres a@os de %atri%onio"
22
#ubiera <l cesado de ad%irarla" de desearla8 es (ue la causa de la
ad%iracin o el deseo se trans&or%D result &ati$ante. Desalterado
de la ri%era asin o de su )irulencia" <l" 4arbo;a" na)e$ ronto
#acia el aco%oda%iento de sus sentidos ' el aaci$ua%iento $radual
de su transorteD no se trataba 'a de (ue slo debiera con)i)ir con la
belle;a )isible8 ronto i%ort concederle a(uello cu'o oder de
concesin no le ertenec7a. Se rodu!o en el %arido un )ac7o de oder
'" or tanto" un resenti%iento. La (ue sal7a de a(uellas noc#es de
asin" de a(uel r<sta%o de belle;a" de a(uel &ul$or &7sico
)iolenta%ente articiado al %arido" ten7a ade%=s (ue )i)ir >a artir
de la salida del sol> la ausencia %oral del otro articiante8 <l"
4arbo;a" la escuc#aba en los te%as sin salir de su aso%broD ero a la
)e; sin salir de s7 %is%o. A(uel #o%bre #ec#o de &uer;a ' )i$or ca7a
dis%inuido en cuanto la %u!er desle$aba su curiosidad o la
eEosicin de otras ri(ue;as %enos inteli$ibles (ue a(u<l ar de
senos er&ectos ' estuendas &acciones. :rastabillaba" ca7a
%oral%ente" se aburr7a ante a(uel %undo de $ustos ' conoci%ientos
(ue durante el d7a ella %ane!aba eEcedi<ndose or(ue le i%ortaba
brillar. La #ac7a a ella )isible%ente &eli; el contar a a(uel %arido
durante los al%uer;os ' las co%idas" los %7ni%os &ra$%entos de la
!ornada (ue no asaban !untos" las %il cosas del al%a %=s (ue del
cuero. No se deten7a ante la erle!idad con&usa de a(uel %udo" un
%udo casi eterno. C <l odi entonces esa ri(ue;a de ella" ese lu!o de
ideas dulce%ente ensadas ' sabidur7as de conciencia en los (ue no
od7a ni (uer7a enetrar" (ue lo reduc7an al silencio resentido" ' (ue
#allaba resuntuoso e in?til" as7 en una %u!er co%o en un #o%bre.
Sentado en el so&= (ue los en&rentaba desu<s del al%uer;o '
desu<s de la co%ida" %o)7a con ner)iosidad de %ac#o el eEtre%o de
la ierna cru;ada ' sonre7a su uro e #iriente tedio" re$unt=ndose >
sin disi%ular el aso%bro> ara (u< od7a ser)ir a una %u!er o a un
#o%bre se%e!ante arendi;a!e de esencias o relacin sutil con las
ideas. Hl estaba #ec#o de substanciaD ' substancia era lo (ue en ella
lo enardec7a en los abra;os. Lo de%=s era boste;o ' tedio. A )eces
trataba de disi%ular. Entonces ella se callaba" secreta" de&raudada.
Hl %is%o se #ab7a #ec#o del todo a(uel silencioso de antes" el
callado de la adolescenciaD ' 'a adentro de la casa" iba de a(u7 all=
sin una sola alabra. 9arec7a cular a a(uella %u!er >con se%e!ante
belle;a> de no #aberlo de!ado estar solo" al #aberse <l distra7do de s7
%is%o" con&undi<ndose ' desaareciendo en el d?o eterno.
5Co #e nacido ara soltero6" le $ritaba a )eces en una suerte de
#isteria. C una #ora desu<s erraba or el !ard7n ' or los dos cuartos"
23
#asta ir al fn a edirle erdn.
Los dos er%anec7an lue$o bes=ndose o llorando" co%o si lo (ue
los casti$aba no &uera de ellos" sino )a'a a saber (u< tercera &uer;a
interuesta. *u< &uer;a abstracta de conteEtura %ali$na.
En esos %o%entos los dos se sent7an culables de una cula
i$norada" %isteriosa.
Estu)ieron %uc#o tie%o sin tocarse" Ac%o lo iensa <l a#oraB"
' los dos lloraban aralela%ente" sin ad)ertirlo" en la oscuridad del
cuarto ' en la ca%a donde se daban la esalda.
En el asiento del %nibus" ante una arboleda i%onente"
4arbo;a reco$i el recuerdo de todo a(uello. A(uel )ac7o de atencin"
en las <ocas (ue recordaba" reduc7an a Sil)ia al silencio.
Oue un %es de abril cuando lle$ :ino Ri)eraD ' <l" 4arbo;a >
Ac%o lo recuerdaB>" lo distin$ui" al entrar en el ca&< de la la;a"
bebiendo un t< !unto a los cristales" solo" co%o lo #ab7a )isto andar
en la adolescencia.
24
II
Antes (ue a la i%a$en de Ri)era" del eE ca%arada" 4arbo;a tiene
(ue retrotraerse a la recaitulacin de la se$unda arte de su )ida8
)er toda)7a %=s claro en las escenas de (ue su casa era teatro.
9or lo ronto recuerda clara%ente >en %edio del ;an$oloteo del
%nibus" sobre un &ondo de arboledas" oliendo la na&ta (ue re%ite su
olor a los asa!eros> la con$elacin de #=bitos (ue entre Sil)ia ' <l
iba desde un a@o atr=s roduci<ndose. Hl estaba #ec#o a los
accidentes" %=s (ue a los sue@os" de lo (ue el %undo lla%a
eEistencia. 9or lo ronto" sinti sie%re (ue no eEiste la unin
asirada8 la a; no se lla%ar7a a; si no eEistiera la $uerra (ue la
defne co%o su contrario.
As7" defni<ndolos" califc=ndolos a ella ' a <l" la con)i)encia de
siete a@os acab or restituirlos" desu<s del ri%er &ul$or" a esa
soledad esencial (ue" sin en$a@arse a s7 %is%o" nin$?n ser )i)iente
resuel)e. Hl sal7a" or a(uel tie%o" cada )e; %=s al alba ara
ca%inar #asta el bar de la la;a" (ue le ser)7a de desac#o" donde
od7a tratar con #o%bres los asuntos de los #o%bres ' beber cuatro o
cinco ca&<s #asta asadas las doce. Ella" Sil)ia" deb7a (uedarse con la
uerta de calle cerrada con lla)e ' desac#ar or la %irilla cual(uier
roble%a sur$ido en la &or%a de ro)eedores (ue asaban las
canastas or una )entana de la ared del !ard7n" o en la de una carta
o un tele$ra%a. Le asaban or deba!o de la uerta los a)isos '
talones de recibo de los i%uestos %uniciales" ' Sil)ia los fr%aba
ara de)ol)erlos al %ensa!ero o cartero or el %is%o res(uicio. Deb7a
rearar la co%ida" risionera en su torre" ' estar lista ara recibir a
un %al#u%orado. QHl %is%o con&esaba no #aber conocido otro
e!e%lo de silencioso ru%iante" de desconfado ' de in)esti$ador.R C
ella )e7a al %arido ocultarle los eridicos ' al #o%bre no re$untarle
nunca (u< cosa le7a en su ausencia >'a (ue los libros se iban
25
%ultilicando>" o (u< ensaba" (u< ocultaba. No le i%ortaba un
co%ino >Acon (u< a$rura lo iensa en el %nibusB> lo (ue ella
!ensara$ ' %=s bien lo en&adaba )erla distraerse" boste;ar" en las
ocas ocasiones ele$idas or <l ara contarle al$o8 la %uerte del
abo$ado Sol7s o las tra%as de !ue$o descubiertas al doctor Silos en
el club. Esas re&erencias %in?sculas no se li$aban a otras. 4arbo;a
iensa (ue toda su )ida recordar= c%o le ser)7an de reteEto ara
decir al$o sin tener $anas de decir absoluta%ente nada. 59odr7as
contar%e al$o de lo (ue #iciste esta tarde6" le insinuaba ella
sua)e%ente. 5Al$o tu'o" no de los otros.6 Hl le contestaba in)ariable8
5Si al$o )aliera la ena" 'a te lo #abr7a contado. Lo de%=s no uede
ser %=s (ue eso8 son slo asuntos de #o%bres" cosas de traba!o o
ne$ocio.6 Ella re&er7a" or cansancio" callarse a insistir" co%o lo
#ubiera (uerido. Cree%os (ue los desotis%os son cosas
eEclusi)a%ente ol7ticas" adultas" eli$rosas" secretas" sin ensar (ue
se@alan de ronto a al$?n ni@o (ue arisiona a su #er%ano a?n
%enor" !u$ando" ba!o %antas" ara (ue el %=s c#ico no aare;ca
triun&ante en la u$na" ara (ue no aare;ca sacando la cabe;a ante
los condisc7ulos o eEtra@os. A <l le $ustaba %irarla" ob!eti)a%enteD
estudiarla en su )alor de art7culo delicadoD $uardar ante ella el
%isterio del %ac#o &uerte (ue reina sin dar la alternati)a al
contendor.
La tarde" las tardes" Acu=nto %=s $ra)es ' %=s di&7ciles deb7an
serle a ellaB A las tres" cuando <l se iba a sus entre)istas con
interesados en tal o cual ca%o" o cuando se alicaba durante la
siesta a sus artidas de %onte o sus recorridas or los
estableci%ientos rurales" Sil)ia se$ura%ente sab7a (ue deb7a esco$er
entre a(uellos libros no de%asiado sustituidos >5ues co%rar %=s
#abr7a sido uno de esos lu!os (ue co%o $otas de a$ua acaban
dese(uilibrando los resuuestos6>" el teEto %=s ol)idado" el %enos
recalcitrante%ente le7do. Si de ronto #ubiera sido tratada co%o una
ersona" tal )e; #abr7a %uerto de estuor. 9ues 4arbo;a ten7a al%a
de cerro!o.
>Ella deb7a ensar as7 >se dice <l al re%e%orar" %irando el
ca%o %ontono (ue el %nibus atra)iesa" a(uello (ue era asado.
S7" todo eso lo sabe. 9ara reconstruirlo no necesita i%a$inacin.
Lo intu'e" desde el %o%ento cr7tico" desde el %o%ento e(uiarable a
la #o!a de la $uillotina. No le arece a#ora %=s (ue antes (ue as7
&uera todo" no le arece %=s (ue cuando or ri%era )e; lo ens.
9ero" Kor (u< iba a tener la blandura" la co%rensin (ue no tienen
si(uiera los $randes educadores" los %aestros %enos #abitualesL Hl
26
#a clasifcado todo eso en su careta. 9ero todo eso no la libr a ella
de su decisin" no la aart de lo (ue #i;o.
Estaban sin duda en)ueltos ella ' <l" #acia a(uellos siete a@os
desu<s de su unin" en sus resecti)os ensa%ientos" en sus
silencios" en sus soledades. El seEo se #ab7a aaci$uado. 1ac7a
%uc#o (ue #ab7a erdido la no)edad" ' %uc#o (ue #ab7a crecido en
los dos la indi)idual eEtra@e;a8 el teln no )isible" ero sensible" (ue
seara a un ser de otro ser co%o co%arti%ientos estancos. Sus
acola%ientos eran" s7" cada )e; %=s in&recuentes ' %=s &r7os" or(ue
<l estaba resentido con lo (ue Sil)ia reser)aba8 su caudal interior de
cosas so@adas o ensadas. De cosas (ue <l sab7a (ue ella
consideraba de%asiado sutiles" de%asiado ersonales o intensas ara
(ue un #o%bre las co%rendiera" ro)iniendo de una %u!er.
Hl lle$aba or la noc#e con el #orreo de %nsaurralde$ ' ella" en la
casa (ue carec7a de aaratos de radio o tele)isin >or eEresa
condena de <l a esos 5conductores de esc=ndalo6>" %iraba ensati)a
la lu; o #ac7a al$una re$unta o conclu7a la relectura de un )ie!o teEto
literario #asta el instante de asar al cuarto e%baldosado donde
rearaba la co%ida. A )eces" a lo %=s" <l" or$ullosa%ente inculto"
co%entaba a a(uella %u!er !o)en la noticia aarecida en el eridico8
la renuncia del rocurador Gid o la %uerte del $eneral 4ala$uer. 9ero
'a era la #ora en (ue ella deb7a ir a ocuarse de su arte en la are!a
#u%ana. Unos se$undos desu<s" <l o7a el ruido del &s&oro al ser
rasado en la ca!a" al encenderse. No i$noraba (ue Sil)ia #ab7a
renunciado a otro encendi%iento8 el de co%artir de noc#e con &ue$o
a(uella ca%a" )ol)i<ndose si%ilar a la %u!er del ca;ador (ue resta
or un se$undo su casi %uerte" co%o la liebre o co%o la $ar;a.
Q:res a@os atr=s los )ie!os Gar;anti #ab7an %uerto" casi sin
inter)alo" en un =lido &ebrero. En 9al%iras" la casa se )endi a recio
)il. De ellos no (uedaron %=s (ue an<cdotas 7as. 5K*u< no se
acabaL6" #ab7a dic#o <l" 4arbo;a" a su %u!er. C ella #ab7a asentido sin
alabras" acetando la &atalidad. Una )e;" Sil)ia" !unto a una )entana"
le di!o (ue #ab7a encontrado en un libro un car=cter arecido al de su
%adre. Hl to% a(uella re&erencia co%o una sensibler7a de %u!er. Ella
lo %ir. C desu<s %ir la no solidaria tarde (ue acababa.R
A ese :ino Ri)era (ue #ab7a )isto to%ando un licor en el bar de la
la;a" 4arbo;a se le acerc a(uella tarde en el acto ' se dieron el
27
abra;o de co%a@eros de %esa de )einte a@os antes. No se trataba
de una relacin de %esa de !ue$o >or(ue Ri)era tu)o sie%re a(uel
lado 5an$elical6>" sino de co%ensales continuos" ri%ero en el
co%edor del cole$io ' lue$o en el co%edor de un #otel. Los #ab7a
unido" en uno la )oluntad de $anar" en el otro la )oluntad de )i)ir.
Mientras 4arbo;a re)e7a su &uturo de oder" Ri)era re)e7a su
necesidad de cosas )itales o instru%entos del $usto8 cual(uier cosa
(uerible o deseable lo atra7a" as7 co%o al otro no lo atra7a %=s (ue
)encer a co%etidores %u' ricos. Slo (ue" cuando se conocieron" lo
uno ' lo otro los esti%ulaba a )i)irD ' si el uno era tor)o ' =sero" el
otro le esti%ulaba el es7ritu in)it=ndolo a una risa &recuente. Si
4arbo;a se a#orraba >co%o a#orraba su lata>" el otro" nieto de
ricos" tend7a a ser ele$ante" disendioso" senti%ental" una naturale;a
risue@a ' con%iserati)a. A#" ero" se%e!antes $enerali;aciones" A(u<
errnea%ente si%lifcan la )idaB K*u< uede anticiarse de las rutas
de un ser #u%anoL Es la )ida la (ue nos caracteri;a" no nosotros los
(ue la caracteri;a%os.
Un encuentro i%ensado" una roensin escondida" una
aertura o una uerta #er%<tica%ente cerrada nos )uel)en &uriosos o
desalentados" %=s )i)os o %=s %uertos" eterna%ente $anados o
eterna%ente erdidos. Al ir #acia el )ie!o a%i$o en el #otel de la
la;a" 4arbo;a estaba contentoD sent7a (ue su ani%acin no era un
senti%iento de adulto. C era el %uc#ac#ito de otros a@os el (ue
ca%inaba en <l #acia la %esa ante la (ue estaba sentado el risue@o
Ri)era.
>ANo sab7a si estabas %uerto" si )i)oB >le di!o" al abra;arlo"
4arbo;a.
:odas las osibilidades se alternan en uno >recuerda (ue Ri)era
oin>. *ui;=s )i)a%os oscilando %oral%ente de lo uno a lo otro.
A#ora" creo (ue esto' )i)oD %a@ana no s< lo (ue creer< de %7. En
todo caso" A)i)a el resenteB :en7a $anas de encontrarte" ' 'a #ab7a
re$untado en la A$encia la direccin de tu casa.
>Gi)o en la lo%a" &rente a la ;aater7a de Ro$oul >#ab7a
contestado <l" 4arbo;a" sent=ndose>. 9ero %i des!ac&o es la
confter7a de all= en&rente. All7 &unciona una esecie de 4olsa de
consi$natarios" de co%isionistas" de )endedores" de co%radores... '
no #a' (uien atra)iese Insaurralde sin arar en el bar o confter7a
%edia #ora" ara saber lo (ue asa. Co re)iso all7 %is lanos de
%ariscal8 oi$o a uno" oi$o a otro" desu<s 'a s< lo (ue ten$o (ue
#acer.
De ie" con Ri)era )uel)en a abra;arse" a %irarse" desde todas
28
G
las osicionesD ' el aro%a del licor arece la e%anacin del
$o;o de a(uel encuentro i%re)isto. En realidad" uno es
asc<tico ' arco ><l" 4arbo;a>D ' Ri)era" )i)a; ' cordial. Q5Caa; de
abra;ar a Dios6" dec7an tantos a@os antes los %uc#ac#os del $ruo
aludiendo a su car=cter si%=tico.R C Ri)era se re7a con todos ellos
cuando ten7a los tales diecis<is a@os. Desu<s" 'a no se le )io %=s
(ue solo ' oco8 unos dec7an (ue se #ab7a dedicado a la %?sica"
siendo un co%ositor bien dotado" aun(ue no de $ran talento8 una
esecie de i%ro)isador $racios7si%oD otros" (ue )i)7a ale!ado or lo
%uc#o (ue le $ustaba estar soloD otros" en fn" (ue se dedicaba a
eEistir" consu%iendo una #erencia secreta.
>KDnde )i)7sL >re$unt 4arbo;a a ese eE ca%arada (ue
sonre7a.
>Nunca di$o dnde )i)o >ri a?n Ri)era con a(uel de!o
eni$%=tico.
>C eso" Kor (u<L
9or(ue si lo di!era" %e (uedar7a a#7. C no (uiero (ue ni si(uiera
una alabra %e ate.
Q4arbo;a record (ue" en e&ecto" cuando &ueron condisc7ulos"
Ri)era no #ab7a dic#o !a%=s el sitio donde )i)7an sus adres. 9or
a(uel entonces el %uc#ac#o (ue iba a la escuela rural no #ablaba
nunca de ellos >con (uienes deb7a estar resentido> sino de los t7os
con (uienes )i)7a ' lo alber$aban en su $ran!a de Insaurralde.R
El te%a de los ca%os los #ab7a unido a(uel d7a" %ostr=ndolos >
a los dos> con un talento de )isionarios. :en7an untos de )ista
distintos8 en tanto (ue Ri)era abo$aba en &a)or de la )ir$iliana
a$ricultura" 4arbo;a ensaba en los $randes ne$ocios" en
eseculaciones sustentadas or el oder )ital ' %aci;o de los c=lculos
%=s audaces. 5Creer es oder6" afr%aba 4arbo;a" usando el
ro)erbio en su benefcio ' d=ndole cate$or7a decisi)a en cuanto al
5%eterse6 o el 5no %eterse6. 5Co nunca %e #e e(ui)ocado6" dec7a"
%irando con sus f!os o!os casi $rises al buen %o;o. C ante el )aso de
co@ac edido ' aenas robado" #ab7a eEuesto al eE ca%arada una
teor7a de la audacia" una tesis de la celeridad )ital co%o ariete (ue al
fn enetra la resistencia" la ul)eri;a. K*u< es en defniti)a la
%ateria" sino lo (ue la cataulta des#ace cuando se le ooneL Gracias
al e%u!e de su se$uridad" <l #ab7a #ec#o su bienestar.
En el &ondo" <l" el 5en<r$ico 4arbo;a6" era un e%ecinado. Lo
cual no (uitaba (ue de ronto #ubiera tenido debilidades de ni@o.
5Eso s7 >con&esaba>8 %e reon$o. C %i debilidad %e se@ala la
uerta or donde debo de!arla ara entrar en los cuartos de %i
29
e%u!e %oral.6 9ronunci las alabras 5e%u!e %oral6 con una
esecie de <n&asis" un <n&asis de%ostrati)o (ue <l ao'aba en su
cuero alto de )encedor" un cuero se$uro de s7 ' sin fnura. Al
#ablar" se escuc#aba. C aun el )aso de co@ac arec7a eserar reso
en la %ano la orden de ser lle)ado a la boca.
Desu<s de #aber con)ersado dos #oras con la %esa de or
%edio" reitiendo las bebidas ' o'endo el estruendo del alta)o; de la
la;a" se desidieron con la ro%esa de )ol)erse a )er" no bien
Ri)era re$resara %=s tran(uilo" lue$o de al$unas $estiones en San
Gicente del La$o. Ri)era )ol)i a su ie;a del #otelD 4arbo;a recuerda
#aber ido #acia la la;a. Hl" 4arbo;a" arec7a %=s &uerte ' %=s alto
a?n (ue a(uel #o%bre =lido" sua)e" eE(uisito. 9ero si se #ubiera
re$untado a (uienes los conocieran cu=l era de los dos el %=s
resetuoso del otro" nadie #abr7a dudado en ele$ir a 4arbo;a. Lo (ue
asaba era (ue" desde ni@o" el #o%bre &uerte sent7a cierta debilidad
rotectora #acia el fno co%a@ero de escuela. C esa debilidad era
)isible en un #o%bre sin debilidades.
Antes de )erlo a <l" 4arbo;a" irse" a)an;ar or la la;a $oleando
el as&alto de los ca%inos en cru; con los #ierros de a(uel cal;ado tan
$rueso" Ri)era" sonriente" a(uella tarde le #ab7a $ritado8
>KC esos ;aatos de alinistaL
>ASon ara alastar ali%a@asB >a su )e; #ab7a bro%eado
4arbo;a. C la boca le #ab7a sonre7do" abierta" irnica" &esti)a" de slo
#aber dic#o or una )e; una &rase no seria.
S7" de esos dos" uno lo al;a todo celestial%ente ' el otro lo ba!a
todo t<rrea%ente. 5Son el cielo ' la tierra6" les #ab7a dic#o a@os atr=s
con ra;n el %aestro Ci$al" de slo )erlos a uno ' a otro acusarse a s7
%is%os ara no eEoner al a%i$o or una causa de indiscilina
in&antil. :al co%o 4arbo;a lo )e" Ri)era es el l7rico !o)ial" senti%ental '
$eneroso" bueno ' con%iserati)o. C tal co%o Ri)era lo )e" 4arbo;a es
el #o%bre )estido de dure;a. KCu=l de los dos no recordar7a la tarde
en (ue" de ni@os" se de&endieron co%o #<roes cuando se les acus de
#aber #ec#o eElotar con una bala de %ata$atos la clarabo'a de
cristal (ue cerraba el atio interno de a(uel cole$io de uebloL Ni los
roios co%a@eros de a%bos suieron desu<s de la inter)encin
del %aestro cu=l de los dos lo #ab7a #ec#o. Acetaron el doble
casti$o" ' slo Ri)era no i$noraba cu=l era el )erdadero culable.
A causa de esos recuerdos" 4arbo;a" lacnica%ente" cont a
Sil)ia a(uella noc#e el encuentro con el a%i$o a (uien de tanto
30
tie%o atr=s no )e7a ' del (ue desde tantos a@os antes no le lle$aban
noticias. Ella estaba a(uella noc#e cansada" =cida de tedio al cabo de
un d7a esecial%ente $ris en (ue intent escribir a una a%i$a de
anta@o" ro%iendo lue$o la carta ara no contarse a los otros. 9or
eso" o or otra cosa" rest a la noticia o7dos indi&erentes" ante lo cual
4arbo;a desle$ ronto el e!e%lar del #orreo ara leer a(uellos
a)isos sobre )entas a$r7colas" en atencin a los cuales no %iraba
!a%=s las restantes noticias. 9or una roensin natural de su $enio"
los #ec#os e%e;aban ' conclu7an en el %undo esti%ulante de las
cosas a$rarias. C <l odiaba la ol7tica" as7 co%o el trato con ersonas
en cu'a sociedad se ierde el tie%o. 1i;o al fn eda;os el diario '
lle) al (ue%ador las art7culas" con las (ue desaarecieron los
rostros %utilados ' los t7tulos 'a %uertos. La )ariedad del %undo a <l
se le daba co%o %onoton7a. Nunca record otro dato (ue una ci&ra
co%arati)aD ' el boste;o ' el tedio califcaban su desd<n #acia el
con!unto de las otras cosas.
En el %nibus (ue a#ora lo lle)a ' en el (ue )ia!ar= a?n tres
#oras" no )e %=s (ue su obsesin8 la tra%a abierta a sus ies or la
)ida.
1acia la <oca (ue e)oca" 'a el di=lo$o #a %uerto casi del todo
entre <l ' su %u!er. Slo el deseo )iril se enciende" r=ido en
desac#arse" in%ediato" sin alabras" no bien aa$a la lu; del )elador
!unto a la ca%a de dos la;as. Lue$o" aartada ella 'a" co%o se
aarta la al%o#ada (ue sobra" tarda <l en dor%irse" de esaldas a
Sil)iaD ' Sil)ia uede %irar or el tra$alu; la oscuridad de la noc#e"
sentir al$?n corto ladrido" la (ue!a de al$?n ani%al lasti%ado. Si
#ubiera odido (ue!arse" ella se #abr7a (ue!ado de ese %odoD ella 'a
sin ilusin.
En <l se desierta la nue)a idea f!a" ' es eso >lo recuerda
&atal%ente a#ora> lo (ue or a(uel entonces )e" en la noc#e8 la
ca7da de sus ne$ocios. :odo eso se le resenta a <l" uro
ini%a$inati)o" co%o tedio ' silencio" silencio ' tedio. Cada d7a ' cada
noc#e #an e%e;ado a ser ara <l ' su %u!er el lar$o desierto" el
desierto en co%?n" or tanto un solo desierto.
KC%o disi%ul <l ante Ri)era" la tarde del encuentro" todo esoL
*ui;=s or el roio est7%ulo (ue el recuerdo de un asado %e!or
inserta en la a$rura del resente. 1abl con Ri)era slo de esa etaa
anterior en (ue todo re7a a?n ' <l" en su ofcio" od7a con)encer con
el conse!o del esecialista la )acilacin de los ineEertos. De un
31
tie%o a esa arte 'a no od7a con)encer a nadieD ero el encuentro
con la encarnacin de otra #ora" el #alla;$o de un )ie!o a%i$o"
ueden e!ercer cual(uier )irtud" incluso la de la eseran;a. El nessun
maggior dolore no era ara <l >al encontrar a Ri)era> la defnicin
del reencuentroD al re)<s" le!os de (ue!arse del resente" se #ab7a
de!ado #ala$ar #aciendo la crnica de s7 %is%o re&erida a su %e!or
%o%ento" (ue era el actual. Slo cuando escuc# la )o; (ue desu<s
de la desedida lo lla%aba en la calle ri<ndose al o7r el ruido de los
cla)eteados botines" recobr 4arbo;a" a(uella a#ora le!ana tarde" la
)isin del estado de s7 %is%o8 la contracara &?nebre de su eni$%=tica
resuesta.
KC%o contarse a s7 %is%o >' re%e%orar es #acerlo> a(uel
er7odo distinto (ue" co%o el ludin caa; de %ostrar el e(uilibrio de
los cueros en el a$ua" &ue roducido a su )ista or el reencuentro
con Ri)eraL 9or lo ronto" ante la )ista de a(uel a%i$o reencontrado"
sinti en s7 al$o (ue se &ertili;aba o se restablec7a. Era co%o %eter la
%ano en un l7(uido ' sacar el e; de oro. La )erdad es (ue #ab7a
ol)idado bastante las &acultades sin recio de a(uel soltero de su
%is%a edad. A su re$reso de San Gicente del La$o" ese sitio )ecino" el
a%i$o Ri)era le #i;o o7r sus roias $rabaciones >con las (ue )ia!aba
sie%re> de sin&on7as tocadas or <l en el )iol7n o en el iano de su
secreta casa distante" as7 co%o a(uellos oe%as >roios o a!enos>
reetidos con una )o; sabia ante la cera )ir$en" ' 'a indelebles '
reetibles ante los escuc#adores a%i$os. Era una esecie de 54'ron
criollo6" co%o se lo di!o 4arbo;a" a la )e; serio ' sonriente" citando el
no%bre del ?nico oeta de (ue #ab7a o7do #ablar en su )ida.
Resultaba i%osible no creer ante a(uel deslie$ue de talento.
4arbo;a (ued entusias%ado" ' el a%i$o sonri" desde@ando el
elo$io.
9or a(uel tie%o >4arbo;a lo recuerda er&ecta%ente al
dis%inuir el %nibus la %arc#a ara atra)esar la <si%a =rea de
inos> Sil)ia acababa de asar dos se%anas di&7ciles. Un t7o #ab7a
estado ri%ero %u' d<bil ' %=s tarde %u' $ra)e" aun(ue esa )e;
sali de eli$ro. C ella" ri%ero reocuada" ten7a desu<s el cr7tico
cansancio de los inco%unicados. No sabiendo (u< #acer" el %arido
lla% al fn a otro %<dico" ' el )ie!o doctor Nicolai" con sus anteo!os
de %ioe se resent una %a@ana" abri las )entanas" orden una
)entilacin adecuada" %ir las uilas de Sil)ia" ' al fn di!o
lacnica%ente8
>Esto es ura%ente ner)ioso. De!en (ue entre a(u7 el sol ' no
se lo asen en esta ie;a cerrada.
32
9ero" en el %undo" lo abierto" el #ori;onte" e)idente%ente no le
interesaban 'a a ella. Unos d7as desu<s" cuando udo lle$ar con %=s
&uer;as a esa cocina adonde #ac7a oco #ab7a lle$ado eEtenuada"
)ol)i or un acto de decisin a %ostrarse caa; de discilinarse" de
to%ar bra)a%ente el aire de la salud. E%e; a sonre7r" slo (ue con
un &ondo laEo" asi)o.
5Esto6" deb7a re$untarse" 5Kes la )idaL6. Slo (ue re$untas as7
son #ec#as al aireD ' el aire no resonde %=s (ue con su )o;.
Un al%a" una conciencia" un aetito de )ida son %enos lo (ue
)i)en de su )o; (ue lo (ue %ueren or la no resuesta. Con su
oacidad" el silencio es el ene%i$o a la esera de (ue cada )o; calle"
ara ser <l el %onarca de la carencia %ortal de eEresin. C or %=s
(ue #ablara" a&ectado ' desconcertado" <l" 4arbo;a" ta%bi<n se #ab7a
callado or dentro.
K*u< #acer de a(uella %uerta" si <l" (ue era la )ida" no le daba
la )idaL Las salidas desde su casa #acia el centro del ueblo
condu!eron en <l a a(uel desconcertado. Ca ella )i)7a
auto%=tica%enteD ' <l detestaba lla%ar al contacto carnal a a(uella
%uerta" a a(uella ausente.
La ca"a #ab$a ad%uirido un a"&ec'o de ma'erialidad
nebulo"a( Su" mi"ma" &arede" 'en$an )a el aire de no
&er'urbar* el aire de de+ar &a"ar la emanaci,n de la a-rura( .
el in'erior de a%uella vivienda min/"cula no daba "e0a" de ver
modi1car"e a "u" &obladore"(
Una de e"a" 'arde"* al lle-ar al bar de la &la2a donde
#ab$a ci'ado a Rivera &ara convencerlo 3e 4una o&eraci,n
e"'u&enda5* !arbo2a no ocul'aba el aumen'o de "u de"a-rado
4&or la" circun"'ancia" de "u ca"a5( 46Por %u7 no "e van a
al-una &ar'e8 Un cambio de aire" "iem&re viene bien5 9
"u-iri, el o'ro( 46Irno"85* &re-un', !arbo2a a"ombrado(
46Ad,nde &odr$amo" irno"85 . a-re-, &en"a'ivo: 4La vida
e"'; cada ve2 m;" cara( . la -en'e no #ace ca"o de lo"
con"e+o": com&ra &oco( . %uiene" la acon"e+amo"* &a-amo"
"u indi3erencia(5
Al 1n* una 'arde* 4&revio avi"o5* e"e #ombre 3r$o %ue e"
7l decide llevar a Rivera a "u ca"a* &ue"* an'e el &roblema
con)u-al* 4)a no "abe %u7 #acer5( <Tal ve2* adem;"* 6&or %u7
no8* en &oco 'iem&o &ueda convencer al ami-o de 3ormar
+un'o" una "ociedad(= Silvia* "in "aber nada de la"
33
con1dencia"* ) 'al ve2 &oco de lo" o'ro" &lane"* #ab$a
ace&'ado %ue lo invi'ara a comer* como ace&'aba 'odo lo %ue
7l &ro&on$a "in &revia con"ul'a a "u -u"'o( . a%uella e"&ecie
de la"i'ud dominan'e o &ere2a moral* 3ue lo %ue* avan2ando
en ella* recibi, a la oraci,n* cier'o +ueve"* la lle-ada del
marido con el invi'ado( <!arbo2a #ab$a ele-ido uno" 1ambre"*
una &a"cualina "emi'ibia* un Caberne' de muc#o cuer&o )
media docena de #i-o"(= o bien o), el ruido de la llave en la
cerradura* la lle-ada de lo" do" #ombre"* ella a&areci, erec'a
) "eria( >en$a de"de el dormi'orio( Llevaba una blu"a blanca*
una &ollera -ri"* uno" 2a&a'o" ne-ro" liviano"( Pero era la
&alide2 lo %ue en ella avan2aba al a&arecer an'e la -en'e(
Ri)era %ir con silencioso estuor a(uella boca triste" la seriedad
cansada de los #astiados. Una %ano toda)7a %=s blanca recibi la
su'a sin aretarla. Slo los o!os re)elaban el &ul$or en$a@oso de la
febre.
>4arbo;a %e #a #ablado tanto de usted >di!o el )isitante al
sentarse.
>:a%bi<n %e #a #ablado <l de usted >di!o ella.
Si$ui de ie" con los lar$os bra;os (ue se ar(ueaban de %odo
sua)e al ir a !untarse las %anos sobre el &rente de la ollera.
El )isitante ri 'a sin e%bara;o ante la cortedad de los otros dos.
>Co (ue ten$o una casa $rande (uerr7a tener una casa as7 >di!o
a%able.
>Hsta es c#ica ' es inc%oda" ero al co%rarla 'o no dison7a
de %=s dinero >di!o 4arbo;a.
Los dos #o%bres #ablaron alternati)a%ente de lo caro (ue
estaba todo. El dinero 'a no alcan;aba. Los costos se #ab7an #ec#o
in%ensos.
Ella se sent entonces" $uard silencio" sonri ben<)ola ante
a(uel obre di=lo$o.
C no #ab7an asado %uc#os %inutos cuando se le)ant ara
rearar todo a(uello" onerlo sobre la %esa" render la l=%ara (ue
&altaba. Lue$o los dos #o%bres obedecen a a(uel 5'a ueden
sentarse6D ' ella" una )e; (ue or su arte lo #a #ec#o" reside la
%esa" uesto (ue di)ide las orciones ' ec#a el )ino en las coas.
5Desu<s tienes (ue o7r a este a%i$o >le dice <l" 4arbo;a>. Recita
co%o un re'. :iene %uc#o talento.6 C en tanto (ue Sil)ia asiente" el
a%i$o sonr7e" sin darse >ele$ante%ente> i%ortancia. 5Las cosas
buenas %e #an $ustado sie%re" en el arte co%o en la )ida6" dice el
in)itado" cortando su orcin de tortaD ' conclu'e8 5ero 'o no les #e
34
$ustado tanto a ellas6. 5K9or (u<L6" re$unta Sil)ia ocuada en )i$ilar
si los dos #o%bres est=n bien ser)idos antes (ue en dar su atencin a
lo (ue re$unta. K*u< le i%ortar= todo esoL :odo eso ertenece al
%undo de las &r%ulasD ' ella en ca%bio no ertenece a ese %undo.
Adonde ertenece" (ui;=s se lo re$unta or dentro. KA (u< %undo" a
(u< ausencia" a (u< con&or%idades o discon&or%idades" cuando 'a
nada le interesa eEceto la %ec=nica de la )ida8 atender a(uella
noc#e a esos dos #o%bres" actuar auto%=tica%ente" re$untar dos
)eces la %is%a cosa or(ue la resuesta le ser= sie%re indistintaL
Durante un buen rato los #a o7do sin escuc#arlos" )a$ante su
al%a le!ana" ocuada %ec=nica%ente en ser)ir a esos dos #o%bres
disares8 el uno recio ' el otro tan sua)e. Slo su distraccin los
atiende" auto%=tica.
Son sus o!os los (ue >de ronto> deciden detenerse" insistir"
f!arse en ese #o%bre en (uien toda)7a no se #ab7a f!ado ' (ue dice
a(uello en)uelto en dul;ura. K*u< #a dic#o" ese ser lla%ado Ri)eraL
Es una &rase eni$%=tica8 5Co ten7a la con)iccin de ir%e a'er" ' en
ca%bio esto' #o' a(u7. Cu=ntas cosas secretas nos tiran de reente
del eEtre%o de la %an$a" deciden sin nosotros sobre nosotros. C de
ronto nos encontra%os )ueltos a otro oriente...6 Cuenta una
an<cdota" un cuento eEtra@o" curioso" en (ue el rota$onista aarece
diri$ido desde el &ondo de s7 %is%o #acia donde no (uiere ir... 5KSos
&atalistaL6" le re$unta 4arbo;a. 5S76" contesta Ri)era" 5creo en la
causa ?nica ' sobrenatural (ue decide las cosas" los i%ulsos" los
#alla;$os o eEtra)7os" en el arte" en la )ida6. C %ira a Sil)ia sonriendo"
co%o si se eEcusara de arecer discursi)o" sole%ne" siendo un
#o%bre tan &=cil" una naturale;a tan co%?n.
9or ri%era )e; en su )ida con'u$al" ella o'e #ablar" con
aso%bro" a ese in)itado" a ese tercero. 9arece (ue en la casa se #a
(uebrado al$o" co%o se ro%e un cristal8 la dure;a ' se(uedad
abra;adas or los %uros se #an a$rietado" la 'ida se fltra esa noc#e
en la sonoridad de una )o; ausada" sutil7si%a" distinta. Sil)ia lo
ercibe sin saber bien (u< es8 cierta dulc7si%a inter)encin" la
lentitud atracti)a de un acento i$norado" cordial" ercetible" in)asor.
C or %o%entos no distin$ue si(uiera el contenido de las alabras8
slo o'e esa sutil sua)idad" al$o (ue siente en la iel antes (ue el
sonido" (ue el reteEto.
Una alabra la descubre e)adida" err=til" acariciada. Ella )uel)e
en s78 4arbo;a la #a lla%ado dos )eces8
>KEn (u< est=s ensandoL >la recla%a con i%aciencia.
C ella siente en su cara" (ue sabe =lida" a(uel inusitado
35
arrebato8 una escaada de la san$re a la salida i%ortuna.
Se le)anta ' lle)a los latos >ella (ue en su casa aterna
ense@aba a lle)arlos> ' trae otros" 'a no in%utable8 alterada.
>Si usted se )a" A(u< deserdicioB >dice sonriente el in)itado. C
aclara ronto>8 Estaba reitiendo la &rase de C<sar8 (u quoque, )li
mi*, a(uel aso%bro" a(uel $rito al )er a su #i!o adoti)o entre sus
asesinos" desu<s de lo cual 'a se entre$a" 'a no tiene $anas de
luc#ar ni or (u< #acerlo. KSabe las dos l7neas (ue #ice a rosito de
eso a los )einte a@osL
C dice" con su )o; tan lenta" con a(uella )o; (ue 5abri$aba68
Tambi7n el #i+o* un muc#ac#o ado&'ado*
de"-arra la cor'ina 'ra" la cual "e e"cond$a?
Sil)ia escuc#a sin sonre7r" sin %ostrar en la cara el %enor si$no
adicto" )ac7a de s7 en cuanto de ella no obede;ca a la &or%a de su
obli$acin con el cn'u$e. :odo es #ueco en ella" eEceto a(uella
&or%a triste del ser)ilis%o connubial.
9ero a las once 'a Ri)era )a a desedirse.
Desu<s de co%er #a dic#o unas d<ci%as su'as" i%itadas de un
libro cl=sico. 5K*u< i%orta (ue no sean del todo %7asL6 >co%enta
desu<s con su risa de ni@o. 5Son %7as en cuanto 7nti%a%ente las
)i)o. 1a' oetas (ue escriben bien" ero cu'as l7neas son
interretadas or recitadores de tercera clase %uc#o %e!or de co%o
lo #acen los roios autores. Co so' un artista i%ro)isador. E
i%ro)iso a )eces en die; noc#es lo (ue el a$ua de la )ida #a tardado
%uc#o en traer a %is costas. :odos so%os nosotros %=s esa a$ua (ue
en la costa nos busca...6
Sil)ia le #a dic#o adis casi sin sonre7rle" ale!ada ' abstra7da. C a
la )uelta de la ca%inata en (ue su %arido #a aco%a@ado #asta el
centro de Insaurralde a su a%i$o de adolescencia" no de!a ella de
atribuir a a(uella actitud dislicente el reroc#e bilioso (ue recibe8
>Malditos (uienes no tienen sentido de lo (ue deben #acer. K9or
(u< tu)iste todo el tie%o esa &rialdad #acia Ri)eraL Hl #a debido
creer (ue estabas inc%oda" desa$radada.
36
III
Ri)era )ol)i all7 )arias )eces a to%ar unas coas. Sobre la
oortunidad de su ri%era )isita #ab7a consultado a 4arbo;aD '
4arbo;a #all co%artible >' as7 se lo eEres a$radecido> la idea
de (ue distraerse o'<ndolos #ablar a'udar7a al restableci%iento de
Sil)ia. 5:u )isita le #i;o bien >insisti c=lido>. No cabe duda de (ue
necesitaba una inter)encin de al$uien )i)o en esa casa (ue #a ido
areciendo de %uertos.6
4arbo;a recordar7a al$?n tie%o %=s tarde (ue ade%=s
necesitaba <l a a(uel #o%bre ara &or%ar la sociedad en (ue
ensabaD ' (ue nin$?n reteEto %e!or (ue su &uncin sedati)a sobre
la )ida del %atri%onio ara tenerlo %=s cerca ' eserar la
oortunidad de con)encerlo.
As7 &ue co%o Ri)era )ol)i.
En las tardes de in)ierno olar" aarec7a con 4arbo;a en la casa
de eEtra%uros" donde #allaban a Sil)ia sentada en su silln" ausente"
distante. Si el d7a antes la #ab7an )isto %e!or disuesta" al otro sol7an
encontrarla nue)a%ente e)asi)a8 se encerraba en su cuarto ' slo
aarec7a cuando 'a la )isita de Ri)era tocaba a su fn. Ella entonces
dec7a dos o tres alabras con su cara arisca de #uida. E)itaba #ablar
%=s. :end7a al )isitante una %ano sin san$re.
Slo desu<s" oco a oco" &ue inclin=ndose a sentarse en el
)est7bulo" curiosa%ente disuesta a escuc#ar en silencio a(uellas
di$resiones di)ertidas" abordadas or Ri)era )i)a;%ente.
Lo o7a re&erirse a todo con a(uella atraccin de rasoda. :an
ronto contaba Ri)era" !u)enil" #istorias de su adolescencia sin
reoso" co%o )idas de oetas o no)elistas" (ue relataba co%o si &uera
el #<roe %is%o de se%e!antes entusias%os. 9od7a arecer un actorD
ero no en un sentido teatral" sino en el de articiante en los
#ec#os. I%osible )er a al$uien %=s %etido en el es7ritu de los
37
otros" o %=s caa; de encarnarlos )erbal ' an7%ica%ente. C ten7a una
%e%oria sin fn.
La ri%era cosa $rande (ue Sil)ia le o' >Ac%o se acordar7a"
sin duda" desu<sB> &ue su interretacin del !o)en 1a%let"
ad%irado desde su in&ancia" en la (ue cierta%ente Ri)era aarec7a
con al$o del r7ncie. Al recitar" de ronto cobraba alide;D desu<s la
alide; iba encendi<ndose con la intensidad del canto co%artido. C
su cabe;a" noble%ente !u)enil" )ibraba de ad%iracin ' entusias%o al
sentirse ele)ada a los tro;os !o)iales8
4o me 'ema"* O3elia@ me %uedo dema"iado:
&ero mi &adre lle-a(
Una bendici,n doble e" una doble -racia(5
Ri)era re$untaba8
>KNo ser7a %e!or8 5una bendicin noble es una noble $racia6L
C a la )e; sua)e ' )i)a;" saltaba de lleno a la reeticin 7nte$ra
de a(uel asa!e de tra$edia.
Lue$o" a(uella )e; ' otras )eces" #ablaron ante ella los dos
#o%bres de las #istorias recitadas" co%ent=ndolas" a)i)=ndolas.
Ri)era era r=ido ' a$udoD no co%o <l" 4arbo;a >lo iensa en el
%nibus> lento ' ro%o. A Ri)era le $ustaba co%entar a(uel unto
del teEto en (ue se dice8 5el l=ti$o ' la co; de cada d7a6. La #abitacin
)ibraba en la )o; de <l. C cierta lasitud o dul;ura on7a en la in#sita
casa un rit%o i%re)isto" noble" sutil7si%o" (ue arec7a ele)ar la
iedra a un dulce )uelo.
Al$una noc#e el )isitante ca%bi la oes7a o la narracin or la
%?sica. Aco%a@ado sie%re de 4arbo;a" lle) a la casa donde era
in)itado su $rabador ersonal >en el (ue no se re$istraba sino su
roia )o; interretando de todo> ' el %atri%onio escuc# con
aso%bro los tro;os o<ticos del ersona!e re&erido de Ri)era"
transcritos co%o or un actor consu%ado. Se trataba de un car=cter
eEtra7do de uno de los dra%as de un tal S'n$e" (ue <l #ab7a
estudiado ri%ero en sus cursos de in$l<s con un ro&esor ' lue$o
traducido. Su )o; alcan;aba un $ran encanto at<tico" debido a la
con)iccin del int<rrete ' a lo c=lido >' a la )e; afnada%ente )iril>
de a(uella tonalidad susensi)a" tanto %=s %ati;ada (ue la )o; de
4arbo;a" la cual no ten7a %=s (ue un tono.
Durante la tercera )isita" Ri)era les recit tres oe%as su'os (ue
#ab7a escrito ensando en una casa de lar$o corredor sobre el ca%o
bra)7o" en %edio de incre7bles la$unas. Era el sitio or <l 5%=s
38
(uerido en el %undo6. Los oe%as ten7an un aire de a%or triun&al '
cantaban la belle;a de una %u!er del 4rasil" c=lida" bonita '
eEtra@a%ente intuiti)a" (ue #ab7a estado con <l a@os antes en
a(uella casa circuida or un corredor.
Desu<s de tales )isitas nocturnas" <l" 4arbo;a" aco%a@aba a
Ri)era calle aba!o" to%ando or la endiente ado(uinada #acia el
centro. En el &r7o de a(uellas noc#es de !ulio insist7a" fltrando el te%a
or al$una ranura de la con)ersacin $eneral" en las ro%esas de
triun&o i%l7citas en el lan de sociedad (ue ru%iaba8 un lan
er&ecto. Ri)era re7a de a(uellos entusias%os" to%ando en bro%a las
alabras del serio. A )eces 4arbo;a se sent7a %olesto or iron7as
se%e!antes o se%e!antes e)asi)as. No acusaba su &astidioD ero
ca%biaba de te%a.
4arbo;a se con&esaba" a#ora" en el %nibus" (ue $ran arte de
su entusias%o de entonces or el anti$uo condisc7ulo" resid7a en su
intencin de sacarle artido" consider=ndolo >co%o lo consideraba>
un eti%etre brillante" ero a la )e; un buen escado ara a(uella
<oca de )i$ilia ' de crisis. No estaba disuesto a darle lo (ue no
&uera una actitud cordial7si%aD lle)arlo a la casa con'u$al le arec7a
'a sufciente" uesto (ue no #ab7a lle)ado nunca a otro #o%bre. 9ero
si de los otros te%7a los %ac#is%os $alantes" los abusos de confan;a"
el !uantenoris%o as(ueroso o la %onoton7a de !a%el$os" a <ste lo
ad%iraba sin l7%ites or su raid7si%o brillo ' su a%enidad culti)ada.
A$radeci (ue Sil)ia no le #ubiera %ostrado a(uel rencor (ue
ella 'a arec7a tener al %undo" eEceto a <l. 5Co >ensaba or
a(uellos tie%os 4arbo;a> so' ara ella DiosD ' (ui;=s su&re de no
tener%e %=s ae$ado a sus caric#os" %elancol7as ' co%unes
tri)ialidades de %u!er. Co so' un #o%bre &uerte" ' eso %e ase$ura su
asin" su arte de al%a incondicional%ente entre$adaS Esto (ue
#ace or soortar a este si%ati(u7si%o &atuo" a este in$enioso" a
este cordial eti%etre" lo #ace or %7.6
9ero lue$o resultaba (ue el eti%etre $enial se #ac7a el
interesante" disi%ulando aenas su tedio cada )e; (ue <l" 4arbo;a"
tocaba el te%a de la e)entual sociedad" del osible ro)ec#o %utuo"
del &uturo ToI#iInor. QKO ser7a (ue Ri)era ocultaba" (ue disi%ulaba or
$usto" su desinter<s or los aburridos ne$ocios" el te%a del dinero" la
con)ersacin so%etida a los interesesLR
59ero nadie es %=s duc#o (ue 'o >se #ab7a dic#o 4arbo;a or
entonces>. C el e; se a$otar= en su roia a$ua. Al fn %e dir= (ue
39
s7. Estos ricos" estos #erederos" estos se@oritos adinerados"
trat=ndose de ne$ocios eseculan con su a&ectada" su &alsa &alta de
inter<s en lo %aterial%ente interesante. Son )i)osD slo (ue uno lo es
%uc#o %=s... ' de ese %odo uede eserarlos all= donde conclu'e el
ca%ino.6
4arbo;a recordaba #aber re7do en la calle or donde iba a la
confter7a" del otro lado de la la;a" en (ue eseraba a sus clientes.
Al fn de cuentas" no ten7a de (u< (ue!arse. 9or lo ronto #ab7a
#ec#o bien en abrir su casa a un relu%bre de a&uera" a un ser
#u%ano caa; de lle)ar otra cosa (ue la soledad" el )iento" la
do%<stica %onoton7a ' los infnitos silencios con'u$al%ente llenos de
)ac7o )erbali;ado. La triste;a de la casa del %atri%onio tocaba sus
l7%ites8 %=s all= no eEist7a %=s triste;a (ue el %undo.
A las ocas se%anas" sus su$erencias a Ri)era en el orden de los
ne$ocios osibles no #ab7an ser)ido $ran cosa. El condisc7ulo sonre7a
co%o sie%re. Mostraba unos dientes esl<ndidos. No indicaba >lo
cual era %=s in(uietante> ni (ue s7 ni (ue no8 sonre7a. 5Ga%os a )erD
)a%os a )er6" resond7a a las re%uras del a%i$o" con la boca
si%=tica ' los o!os %irando a lo le!os. 5Ga%os a )er...6 C a(uel
)a%os a )er on7a a 4arbo;a &ren<tico.
D7as %=s tarde" Ri)era les o&reci un $ran re$alo8 #ab7a edido a
la rotiser7a de Cass7n >un co%ercio de &a%a> (ue a(uel s=bado les
%andara un a)o rearado ' una botella de )ino &ranc<s. Al
%ediod7a del !ue)es acababa de anunciarlo a 4arbo;a" ' <l" 4arbo;a"
natural%ente lo in)it a (ue el s=bado &uera a dis&rutarlo con ellos.
El in)itado" a su )e;" nunca se %ostr %=s brillante (ue a(uella
noc#e esecial. Lle$ solo" )istiendo un tra!e oscuro sobre una
corbata %u' clara" lle)ando unas Fores enor%es" bastante antes de
las oc#o" sin duda ara contribuir con su $usto a la decoracin de la
%esa. La %edia docena de )ioletas (ue all7 #ab7a areci obre cosa
una )e; (ue los crisante%os $i$antes sacaron su cabe;a del
reciiente de )idrio. La %u!er de 4arbo;a coloc a(uello en %itad del
%antel" %ir=ndolo sin entusias%o desu<s de #aber dado las $racias.
Ri)era" aun(ue disi%ul=ndolo" deb7a sentir la nube (ue sobre a(uella
%u!er laneaba sie%re. 5Es de%asiado bonita >sin duda #a
ensado> ara )i)ir a la so%bra de una nube.6
9ero a(uella noc#e Ri)era suer su roio brillo. No #ab7a
lle)ado el aarato de $rabarD no di!o nin$?n oe%a. 9ero se lan; a
re&erir cosas roias" &ra$%entos ideales o brillantes de su %is%a
40
)ida" alicando a los relatos la )i)acidad con (ue se desarrollar7an
%erced a una c=%ara cine%ato$r=fca. Re7a" reslandec7a" antes de
contar los &ra$%entos de a(uellas di)ertidas #istorias en las (ue
#ab7a sido a la )e; 7caro o #<roe ' a la )e; %anso inocente. C su
%irada ro'ectaba ante el %atri%onio el &ul$or de una cauti)ante
&ran(ue;a.
Lo o'eron" durante la co%ida. 4arbo;a &ue el (ue alaudi. Ella
%iraba con sus lentos o!os eEtra@os" #ura@os" esca=ndose una ' otra
)e; a no escuc#ar >ner)iosa o in(uieta> alternando su silencio con
al$?n )ia!e a la cocina en busca de una u otra cosa. Con a(uellos o!os
ro&undos circuidos or los bellos" estuendos =rados oscuros"
arec7a esecial%ente cansada" sin otra i%resin o deseo (ue el de
(ue la )elada conclu'era. QK*u< la in(uieta as7L De ronto sonr7e ante
una u otra alabraD ' #a eEresado" aun(ue lacnica%ente" su
arecio or la eleccin de %an!ares con (ue Ri)era los #a
distin$uido.R
Lue$o" en un %o%ento de las dis(uisiciones sutiles" Sil)ia %ir a
a(uel #o%bre" (ui;=s interro$=ndose sobre la )ersatilidad de su
es7ritu o sobre al$?n otro ras$o. C lue$o de #aberse resondido ara
sus adentros sobre <l" di!o (ue estaba cansada ' se desidi con un
buenas noc#es.
Los #o%bres si$uieron #ablando. 4arbo;a #all bueno oder
aro)ec#ar el sabroso a)o ' el )ino eEcelente ara tocar con el
anti$uo condisc7ulo el te%a (ue lo obsesionaba" o sea la idea de
asociarse en una colaboracin ro)ec#osa. Le re$unt si no se
odr7a lle)ar circunstancial%ente a la re$in (ue el roio Ri)era
#abitaba una rolon$acin de las oeraciones sobre las cuales se
aconse!aba >o se aconse!ar7a> a la $ente. 9ero una )e; %=s" Ri)era"
ri<ndose de todo eso >A' c%o se re7a de todoB>" eludi la
resuesta. 4arbo;a i$norar7a" ues" #asta (ui<n sabe cu=ndo" la
re$in donde oeraba Ri)era" la re$in (ue ansiaba conocer. C esa
libre i%a$inacin lan;ada a re$untarse or el asecto del sitio ' los
#=bitos del #abitante de a(uellos ara!es" roduc7a en el %arido" de la
%u!er (ue acababa de irse una curiosidad cada )e; %=s intri$ada"
cada )e; %=s abultada de eni$%a.
Ri)era cont su )ia!e a Sa%oa" los dos %eses en 9a$oI9a$o"
cuando tu)o" seis a@os antes" la )iara;a de entrar en una ne$ociacin
de cacao. C aro)ec# la ausencia de Sil)ia ara #acer la descricin
%=s co%leta. All7 #ab7a conocido" cuando andaba con su blanco
casco de corc#o" a una %u!er esl<ndida del arc#ii<la$o. 4a! la )o;
' susurr el relato" bastante o<tico" ante a(uel interlocutor (ue no
41
(uer7a se$ura%ente #ablar de eso sino de su idea f!a" o sea de la
unin en la e%resa osible.
Siendo 'a la una" salieron de all78 4arbo;a lo aco%a@ar7a #asta
el centro del ueblo" ues al cabo de una co%ida desusada sie%re
necesitaba ca%inar.
A los dos d7as" en el ca&< de la la;a" Ri)era le declar (ue se
(uedar7a en Insaurralde unas dos o tres se%anas %=s" ues el cli%a
de a(uel sitio se$u7a sent=ndole bien ' una ausa a sus
reocuaciones de sie%re le )en7a sin duda 5de erlas6.
4arbo;a slo ens de $ole en la eEcelente ersecti)a de
oder insistir. La idea de $rande;a" el ensa%iento delirante en la
%ultilicacin de sus %iras" se colocaba de in%ediato" secreta" en
cual(uier oinin (ue e%itiera. Di!o" ues8
>AMa$n7fca cosaB
C bebieron sendos )asos de co@ac (ue el roietario del ca&<
$uardaba %isteriosa%ente con lla)e ' slo los )ecinos de ro sab7an
eEistente.
El tie%o no era bueno" sin e%bar$o. Un cielo desusada%ente
ne$ru;co ro%et7a tor%entas durables. 9ero la re$in acababa
cubri<ndose de astos >tal co%o a cada %o%ento se lo #ac7a notar
4arbo;a a Ri)era> ese a las contin$encias contrarias. Los %nibus '
los autos asaban de un lado a otro" )erti$inosos" or los ca%inos
e%betunados oco antes ' 'a in)adidos or el color de ol)o o barro.
En el bar del #otel con )idrieras a la calle" Ri)era desle$aba un
diario in$l<s" le7a las notas literarias" se interesaba or la )ida
%undana de Londres" <l" (ue era un oblador de tierras casi )7r$enes.
Estaba sie%re ensando en )idas eEtra@as" en %edios sociales
lu!osos" en osibilidades l7ricas" en $rande;as (ue los enor%es
al&al&ares ' los tri$ales in%ensos slo ose7an a(u7 a t7tulo buclico en
una esecie de %onlo$o eterno o di=lo$o con el infnito.
4arbo;a sol7a lle$ar or all7 al fnal de las tardes ara to%ar un
se$undo aeriti)o" ' desu<s de saludar a Ri)era ec#aba un )ista;o al
diario in$l<s le)ant=ndolo a t7tulo de curiosidad de la silla )ecina a la
de su a%i$o. 9ronto de!aba a(uellas #o!as ininteli$ibles" desreciando
un oco ta%a@as &oto$ra&7as de #o%bres )ie!os ' %u!eres =lidas. C
entonces se on7a a #ablar de lo %uc#o bueno (ue eseraba a la
re$in" del al;a del rit%o co%ercial de Insaurralde ' de cual(uiera de
los ueblos linderos. Con las %anos en los bolsillos" %irando el cielo
a;ulado o las aceras (ue rodeaban la la;a" )iendo entrar a da%as e
42
#i!as en la tienda El Si$lo" Ri)era o7a todo a(uello con su eterna
sonrisa" en tanto (ue una artifcial aureola arec7a dorarle la &rente.
Oue seis o siete u oc#o d7as desu<s cuando una tarde" a las
oc#o" al )ol)er 4arbo;a a su casa desu<s de #aber buscado en )ano
a su a%i$o or el #otel ' or los bares" se lle) la sorresa de su )ida.
9uso la lla)e en la uerta" la #i;o $irar con el tedio de sie%re" entr
'" con sobresalto ' aso%bro" )io" all= en el co%edor" a Ri)era sentado
en el so&=" con Sil)ia escuc#=ndolo desde el silln. Sobre la %esa
eseraban la botella ' los )asosD ' el #u%o del ci$arrillo aro%=tico del
)isitante Fotaba al lu%inoso traslu; de la )entana sin osti$os.
>C%o... >areci sonre7r el reci<n lle$ado" con&uso.
Ri)era sonre7a %=s &ranca%ente.
EElic8
>:e bus(u< or los sitios acostu%brados" en 5tu6 confter7a" or
lo de Risso" or 5tu6 ca&<D ' ensando (ue 'a te #ab7as )uelto" %e
di!e8 )o' a )isitarlo. A1e $anado con el errorB Con Sil)ia #e%os
#ablado de infnidad de cosas.
El %arido no co%ent con su %u!er se%e!ante sorresa. 4arbo;a
te%7a a$ra)ar a(uella condicin %elanclica" &or;ar a(uel silencio a
escaarse de s7 %is%o deter%inando al$o eor. Era co%o si <l
eserara" ac= aba!o" en la tierra" (ue a(uel cielo se dese!ara" si bien
se dese!aba 'a rara )e;.
1ab7a ido se%anas desu<s a consultar nue)a%ente al doctor" a
re$untarle (u< deb7a #acer con ellaD ' el doctor se #ab7a %ostrado
i%aciente. 5A*u< Uca%bio de cli%aV ni (u< ni@o %uertoB ACa%bie
usted su roio cli%a" ' el de ella %e!orar= en consecuenciaB6
4arbo;a sali dando las $racias" con&uso" re$unt=ndose si el %<dico
o <l estaban locos. 5Co #e cuidado sie%re de no #erirla. A %enos (ue
'o no sea lo (ue #a$o" (ue lo #a$a %al ' ella acuse %i tore;a.6
9ero el a$resor no )e su ar%a" en la oscuridad8 el ar%a (ue
lle)a%os adentro" el ar%a (ue el destino car$ ara nosotros" sin
re%edio osible ni nocin de c%o %ane!arla" de c%o inutili;arla.
Desu<s de eso )ino el buen tie%o ara Insaurralde" ' el ueblo
se abri al olor ri%a)eral del ca%o )ir$en. Slo la $ente se sent7a
un tanto obre. Las ri(ue;as de antes eran las difcultades de a#ora.
Un )elo de esi%is%o ba!aba sobre las %iradas ante las )idrieras de
o&ertas.
Resondi <l" 4arbo;a" a a(uel setie%bre de adentro"
ooni<ndole >so%br7a%ente> un contraelo oto@al. 5Debo #acer
43
al$o6" se dec7a" ensando en la recon)encin del doctor. 9ero K(ui<n
ca%bia la iel de su al%a or una deter%inacin de la %enteL
AA#" c%o recordar7a a(uel $ran es&uer;o" durante la noc#e de
a%or a%ar$o" cada )e; %enos &recuente ' cada )e; %=s a%ar$o" en
(ue ella se entre$aba a?n" sin entre$arse" socia asi)a en a(uellos
ata(ues carnales (ue <l do%inaba %al" %oral%ente tore ' or eso
carnal%ente )anosB E%e; a co%rarle cosas (ue ella recib7a con
un 5$racias6 ara deositarlas casi sin #aberlas )isto en los rincones
de la casa %uerta.
Hl entra entonces >a#ora lo recuerda> en una etaa de rabias"
ero a la )e; de in&ortunada asin. AA#" si #ubiera odido ca%biar
esa asin or una destre;a" un (uerer or un saber (uererB 9ero
K(ui<n sabe si no lo (ue de al$?n %odo #ab7a arendido antes de
arenderloL La nocin secreta )ale tanto co%o la ciencia8 es ciencia
anterior" anticiada. C <l" de ella" en esos a@os lar$os" K(u< #a sabido"
c%o lo #a arendidoL
Pu$ al$unas cartas %=s a atraer a Ri)era a la tentacin del a;ar"
a la caricia (ue suone el ase$urar a al$uien )ano" reacio" un
ese!is%o" la osibilidad de un ro)ec#o. C Ri)era re7a" sonre7a" ante
el incaa; de risa" de sonrisa. 5:o%e%os otro tra$o ' no #able%os
%=s del asunto.6
A la )uelta de una $ira" de un )ia!e con al$unos in$leses a
(uienes deb7a asesorar sobre el )alor de unos ca%os cercanos" en el
Oord (ue los lle)a" 4arbo;a o'e #ablar de S#aMeseare ' eso le arece
%entira. 5KOtra )e;L6 K*u< destino trae ese nrdico no%bre a este
SurL ASe%e!antes alabras en a(uel ca%o die;%ado" a(uellas
alabras escuc#adas con la idea de (ue <l est= solo con ellos" sin
oderlo contar a nadie" cuando en otros tie%os od7a )ol)er a su
casa ara di)ertirse con Sil)ia de lo di)ertido de las cosasB Casi tiene
$anas de llorarD ero no es or la alabra (ue dicen esos rubios8 5+
,&at a rogue and !easant sla'e am %*6" sino or su ?nica alabra
7nti%a" la de <l" a(uella (ue dice8 5La (uiero ' 'a no la odr<
recuerar.6 AA#" si udiera o7r de al$uien culto la alabra caa; de
con)encer" atraer" encantar" <l" (ue no sabe %=s (ue #ablar" o7r"
)ol)er a #ablarB
Es de noc#e. Ca #an re$resado a Insaurralde. De!a a los in$leses
en la casa del sub$erente del 4anco" donde se alo!an in)itados. Lue$o
$uarda el Oord en la estacin de ser)icio ara (ue lo ten$an la)ado"
rearado" al d7a si$uiente.
Cuando sube #acia su casa or la calle #ec#a noc#e" iensa en lo
(ue cobrar= a a(uellos in$leses. KDie; %il esosL KGeinte %ilL K:al
44
)e; treintaL 5:odo deender= del a;ar >iensa>. :odo deende del
a;ar.6
Al subir la endiente" Ka (ui<n )e ba!=ndolaL Ese (ue en la
oscuridad )iene #acia <l es Ri)era. No uede )enir %=s (ue de su
casa" de all7 adonde <l" 4arbo;a" se diri$e. KDe dnde )iene" si no
)iene de su casaL
No #a' detr=s %=s (ue bald7os" antanos. Su casa es la ?lti%a
antes del desca%ado" del rinciio del as&alto #ec#o ca%ino a solas.
>A1olaB >le dice Ri)era casi to=ndolo.
>KGen7s de casaL >le re$unta <l a su turno.
>No. Gen$o de ca%inar #asta los l7%ites de esta carretera. ALa
tarde con)en7a al reaso de al$unos recuerdos de %is (ueridos
%undosB
9ero no. 5No" %uc#as $racias.6 No aceta la in)itacin a co%er.
>A1asta %a@anaB
4arbo;a sube lo (ue resta de la lo%aD sube con el entriado.
Sube con el estuor. Durante los si$uientes asos" casi se r7e de su
desconfan;a.
Las luces est=n encendidas en su casa. Da )uelta a la lla)e"
entra. Sil)ia est= all7. Sentada con uno de los libros en la &alda. Se
le)anta" al )erlo" ara ir a sacar del #orno la co%ida.
>4uenas noc#es >le dice.
C a <l le arece" en a(uellas #abitaciones su'as" (ue al$o le dar7a
&elicidad" si no &uera or(ue la triste;a est= resente.
Al lle$ar un d7a cual(uiera de la se%ana desu<s al #otel donde
se alo!a Ri)era" el conser!e le entre$a a(uel sobre a su no%bre.
Adentro #a' una tar!eta de )isita" con el aellido i%reso tac#ado" '
dos l7neas deba!o. 51e recibido un tele$ra%a lla%=ndo%e. es
a-aires sont les a-aires* Siento tener (ue ir%e sin )erte. No s<
cu=ndo )ol)er<. :endr=s noticias %7as. Un abra;o. Ri)era.6
9erle!o ' con&uso" 4arbo;a se #a acercado al $erente ara
%ostrarle la tar!eta ' re$untarle si sabe la causa del tele$ra%a a
(ue Ri)era se refereD ' el $erente le dice (ue" ante todo" no se recibi
all7 el desac#o a (ue aluden las l7neas >5debe de #aber ido a otra
arte6> o lo recibi (ui;= un e%leado (ue artiera a(uel %is%o d7a
de licencia. C en cuanto a la causa %is%a de la ida del se@or Ri)era lo
i$nora todo" no le o' decir nada. 9a$ ' se &ue. No" ta%oco de!
nunca ese caballero su direccin er%anente8 en el re$istro del #otel
la casilla resecti)a estaba en blanco.
Al )ol)er a su casa a al%or;ar da a Sil)ia la noticia" ' ella no
arece in%utarse. 5A#" Kse #a idoL6" dice %ientras abre una )entana.
45
5S7. Se #a ido6" reite 4arbo;a. 5C ni s< su do%icilio. Era una de sus
rare;as" ocultarlo siste%=tica%ente.6
Co%en en silencio" co%o sie%re. A las tres" cuando <l sale otra
)e; desu<s del 5#asta lue$o6 lacnico" ella est= oniendo en su sitio
los dos ocillos de ca&< 'a secados. Una nube %a'or anuncia all=
arriba tor%entaD ero" co%o su %u!er" <l iensa (ue no )a a llo)er. De
tanto en tanto a(uel tio de nubes er%anec7a al$?n tie%o en el
cielo ara lue$o des)anecerse sin #aber dado a$ua.
Los in$leses #an )uelto de nue)o a buscarlo" ' <l" de nue)o"
tiene (ue aco%a@arlos al %is%o ca%o. KGan a ca%biar de oininL
Ga'a a saber8 son ca)ilosos. De nue)o citan a S#aMeseare" lue$o a
otro autor de no%bre eEtra@7si%o" ' de nue)o #esitan" insisten en no
decidirse. :ienen al$o (ue se arece a la )ida en estado uro8 todo lo
sobreasan o sueran sin alterar su roio sentido. A*u< altos son '
(u< rubiosB Uno de ellos ren$uea a causa de una #erida de $uerra.
4arbo;a iensa (ue <l ren$uea ta%bi<n. 9ero or dentro" en secreto.
C al re)<s de a esos otros #eridos" nunca se le )er= la claudicacin.
9or fn" un d7a de la se%ana si$uiente" los in$leses lo citan en la
confter7a ara roonerle la concertacin de la co%ra ' darle a <l lo
(ue le corresonde or su asesora%iento ' la roosicin del ne$ocio.
9or fn )a a cobrar al$o i%ortante. KCu=nto #ace (ue no le llue)e
una cosa as7L Los in)ita a to%ar el t<. De nue)o los o'e lan;ar
a(uellas carca!adas ' ca%biar entre ellos sonriendo distintas citas del
)ie!o oeta. A#ora los escuc#a ben<)olo ' #asta les re$unta de (u<
obra son esos tro;os cu'a sonoridad suena tan or$ullosa o soberbia.
Es de noc#e cuando sube la cuesta #acia su casa %=s
r=ida%ente (ue nunca or(ue le ur$e dar or fn a Sil)ia esa noticia.
En %uc#o tie%o ' con %uc#o" era la $anancia %=s brillante.
9or dar esecial estilo a la sorresa" esa )e; no abre con su lla)e
la uerta de calle.
Golea el lla%ador.
Nadie acude. Guel)e a $olear ' Sil)ia no aarece. K*u< estar=
#aciendoL Con ternura" la iensa dor%ida" cansada. Entonces
introduce la lla)e ' da las dos )ueltas ' abre.
KC%oL KNo #a' nadieL :e%blando" %ira ese ael" ese %ensa!e
(ue #a' sobre la %esa. Est= escrito con los ras$os (ue tanto conoce.
Los %is%os (ue )io la ri%era )e;" en la ri%era carta de a%or.
51e resuelto ir%e6" dice el ael. 5K9ara (u< rolon$ar esta
doble des$raciaL Estar=s %e!or sin este eso en tu )ida. Co lo
co%rendo todo8 deb7 re)er lo (ue suceder7a8 odio el odio. Los dos
#e%os su&rido. Nunca te #as re7do. Co so' tu &alta de risa. C or eso
46
%e )o'. Sil)ia.6
:oda)7a le areci (ue era una bro%a ' entr en el dor%itorio a
buscarla. Nin$una cosa de ella all7" ni en el ba@o. Slo en la cocina '
el co%edor estaban los ob!etos co%unes.
47
SEGUNDA 9AR:E
48
IG
Necesit )einte d7as ara abandonar su estuor >o ara (ue su
estuor lo abandonara. Durante todo ese tie%o" desde la ri%era
#ora" se constitu' en <l un esectro" del (ue andaba lle)ado co%o el
son=%bulo al (ue conduce su ausencia.
Sal7a al alba" desu<s de una noc#e de %irar el cielo raso '
ensar en su dra%=tica suerte" ' lle$aba #asta la &eria %=s rEi%a
ara co%rar" sin otra alabra (ue la indicacin esec7fca" la eEi$ua
cantidad de ali%entos (ue necesitaba or la noc#e. Durante el d7a"
err %uc#as )eces or la la;a" entrando o saliendo de la confter7a o
el ca&< donde atend7a sus ne$ocios" al%or;ando lue$o all7 %is%o o
co%iendo al$o en&rente. Ca%inaba conducido or su obsesin de
eElicarse la resolucin brutal ' loca de a(uella deseserada" ' no
ten7a co%o $u7a %=s (ue la idea de encontrarla cada noc#e al )ol)er
a su casa. No #ab7a contado a nadie el suceso. El due@o del bar ' los
arro(uianos de sie%re atribu7an a(uel luctuoso estado de es7ritu a
la $ra)e declinacin de su e%resa.
Eseraba la #ora de ir a )erifcar si Sil)ia #ab7a )uelto. Sin duda
se #allar7a ella ronto sin %edios ' no tendr7a otra escaatoria (ue
)ol)er. 9ero 'a a los )einte d7as" lue$o al %es" las eseran;as
declinaron en <l" ' el #o%bre duro (ue era" le!os de ablandarse"
e%e; a endurecerse cada )e; %=s. No #ab7a )ertido una l=$ri%a.
No la )ertir7a 'a. Miraba el or)enir con los o!os abiertos. C le
(uedaba all= al &ondo el ensa%iento de (ue la deseserada solitaria
ca'era al$una noc#e )encida a las uertas de la casa tan triste.
>KSu se@ora c%o anda" 4arbo;aL >le re$untaba al$?n tonto.
>4ien >contestaba.
Co%o rara )e; la #ab7an )isto en el centro" calculaban (ue
se$u7a" all= en la lo%a" solitaria ' desecti)aD ' el )ie!o resenti%iento
de ueblo" reresentado or los (ue la #ab7an conocido" re&er7a no
49
)erla entre ellos.
Oue al %es" slo al %es" cuando 4arbo;a e%e; a concebir la
otra idea. 9ens (ue no la #ab7a tenido antes de uro resistir al %enor
ensa%iento sobre la artida de Sil)ia. No ensar a'uda a )i)ir. C <l
se #ab7a abstenido de co%licar la idea de la #uida a fn de no
co%licar la idea de la )uelta.
9ero al %es de la &u$a" lo )isit con su ulterior e(uia!e" el
senti%iento aberrante de (ue no se #ab7a ido sola" or(ue s7" sino
conducida" con)encida" inducida" or al$uienD ' ese al$uien K(ui<n
od7a ser sino el brillante" el sutil" el in$enioso Ri)eraL
La idea se aoder de <l en el bar" %ientras a$aba su t< con
lec#e de la tarde. 9areci )aciarse de san$re" titubearD ' al fn sali a
la calle sin contestar el saludo del due@o de la sastrer7a conocida. No
)io ante s7 %=s (ue la la;a" la calle" el i;arrn de noticias del
#orreo de %nsaurralde. C sin te%blor" ero asi%is%o sin cuero" de
uro sentirse un acabado" un de&raudado" un burlado" un ob!eto de
esta&a con sorna" ca%in sin conciencia de las $entes ni conciencia
de las calles #asta su casa" a#ora a sus o!os )uelta 'a ura irrisin.
Ca adentro >' or ri%era )e; sin eserarla %ila$rosa%ente
#abitada> %ir la casa" los ob!etos" la soledad" sinti<ndose una arte
%uerta de ella" un %ueble %=s" un ob!eto" todo %enos el #o%bre (ue
#ab7a sido. Se sent en el silln donde se #ab7a sentado sie%re. C
all7 reco%uso #iot<tica la idea de la in&a%ia" el cuadro de la
e)asin.
9ri%ero ens en la risa. En la risa de ella" de tanto tie%o antes
erdida" aulatina%ente ca%biada en la triste ca)ilacin de cada d7a
' cada noc#e" sustituida or la aariencia de un $oce &7sico (ue ella
'a no ten7a en los acola%ientos" sulantada or a(uella sure%a
tristitia !ost coitum$ la risa a#u'entada de tanto tie%o antes"
tornada %ortifcacin ' triste %uecaD la risa %uerta. Oue cuando" sin
saber 'a (u< #acer" <l lle) or ri%era )e; a Ri)era. A Ri)era" (ue
era la risa %is%aD ' Ri)era" en e&ecto" la #i;o re7r. AC%o lat7a Sil)ia
en rinciiante bienestar" en ausado renaci%ientoB A#ora (ue lo
re%e%ora" <l lo )e co%o antes" %=s (ue antes" %e!or (ue antes.
AC%o renaci a(uella %uertaB
KLo #ab7a ad)ertido <l en toda su i%ortanciaL S7" lo )ioD ero
co%o la a'uda a la %u!er (ue le ertenec7a. O a la (ue le estaba
des!erteneciendo. KDeserteneciendoL K*u< (uer7a" (u< (uiso decir
esoL S7. *uiso decir (ue ella #ab7a encontrado de $ole el barco
adecuado ara la tra)es7a.
Sentado en a(uel silln" )e7a en es7ritu todo a(uello8 Ala
50
inFuencia del ersona!e )ital sobre la esectadora interesada"
interesad7si%aB La inFuencia del nue)o ersona!e en escena8 a(uel
#o%bre de aariencia !u)enil" (ue dec7a )ersos ' contaba con la
#abilidad >' el encanto> de un artista (ue se reresenta a s7 %is%o.
AC )a'a c%o se reresentabaB Co%o un oeta de la )ida" nacido de
la )idaD &or%ado ara la &esti)idad" (ue es la )ida" en contraosicin
con la cere%onia (ue es la %uerte.
C lue$o lla% 4arbo;a" ara reconstruirlo" al recuerdo de a(uella
noc#e en (ue el a%i$o" con una celeridad i%resionante" #a dic#o
)ersos" #a contado sucesos" #a descrito la )ida en sus i%=$enes )i)as
' )itales" ' no enca%inada #acia la %uerte.
9ero... C" a(uella )e; (ue lo encontr eser=ndolo en la casa"
K(u< #ab7an #ablado <l ' ella" Ri)era ' ellaL K*u< se #ab7an contado"
dic#oL K*u< acto #ab7an tal )e; #ec#oL S7" sin duda #ab7an
concertado la #uida" '<ndose ri%ero <l" '<ndose ella %=s tarde. KNo
era co%rensible" no era ob)ioL Dos (ue r7en" otro (ue %ata. KMataba
<l" 4arbo;aL :en7a el ese!o a#7. No. Su cara es la de un #o%bre (ue
su&re" ' los %atadores no su&ren nunca. Al retirarse del ese!o" busc
el solitario silln" se sent a?n a ensar. K*u< #ora eraL KLas dos" las
tresL K*u< #ora eraL KLas tres" las dosL K*u< i%ortabaL Dio unos
asos #asta el dor%itorio en silencio ' se de! caer )estido sobre el
cobertor de la ca%a.
Cuando se desierta al otro d7a" el alba est= 'a en la casa. Se
le)anta" )a a rearar su desa'uno. 9ero no #a' %=s ca&<. La lec#e
se #a concluido. 4ebe el t< a%ar$o" ' a las nue)e sale a la calle. 1a
llo)ido. La acera est= %o!ada. C el d7a est= triste de uro silencio.
Al subir la cuesta )a a lo del ;aatero Ro$oul. Mec=nica%ente"
desu<s de un saludo li$ero >ues sie%re lo #a odiado ' el odio es
una anticiacin intuiti)a> le #ace la re$unta (ue lle)a. KNo #a
)isto" Ro$oul" entrar a nadie a la casa" un %es antesL KA (u< casa )a
a serL AA la de <l" a la de 4arbo;aB KNo #a )isto entrar a ersonas
deter%inadas" desconocidas o del uebloL
El ;aatero Ro$oul lo %ira" sin co%render tanta ner)iosidad en
el len$ua!e" en la re$unta.
>Sie%re entraba el %is%o se@or >dice al fn.
>K*u< se@orL
>Uno. 4ien )estido.
Con la le;na dibu!a una silueta en el aire" la &or%a de una cadera"
de un talle ar(ueado" fn7si%o.
4arbo;a re$unta a?n" con el cora;n bati<ndole &uerte8
>KUno lla%ado Ri)eraL KUn se@or lla%ado Ri)eraL
51
El ;aatero se enco$e de #o%bros.
>Era sie%re el %is%o. Descono;co su no%bre.
UUK*uiere decir (ue <l entraba subreticia%enteL6" iensa
4arbo;a. 5Sin (ue 'o lo suiera. K*uiere decir (ue eso sucedi...L6
El ;aatero o&erta la %e!or de las seriedades" la %e!or de las
erle!idades" la %=s re)erente de las eEcusas" ante a(uel )ecinoD
ante a(uel #o%bre" a (uien %oral%ente acaba de %atar.
El #o%bre (ue es 4arbo;a" a(uella %a@ana ca%ina 'a desacio.
Su aso es un ensa%iento. C su ensa%iento es a(uella con&usin
(ue oco a oco se est= #aciendo lu;.
KC%o no adi)in a(uelloL KC%o no lo intu'L C <l #ab7a
lle)ado a su casa a(uel $er%en %orboso )estido con un tra!e
ele$ante. A(uella %uerte en otencia )estida de )ida. A(uella traicin
%etida en el al%a del condisc7ulo redilecto.
Al ba!ar la cuesta #acia la la;a se one a ensar en cada una de
a(uellas tardesD en cada uno de a(uellos %o%entos consu%idos or
los otros dos a esaldas de <lD en la insti$acin del a%or" la
rocuracin del entendi%iento rec7roco" la rearacin del encuentro
ara la )ida en co%?n.
>9erdn...
1a c#ocado en la calle con el doctor Ro%a$osa ' ni si(uiera lo #a
)istoD ni si(uiera #a reconocido a ese %<dico obeso #asta desu<s de
abrirse aso de!ando al otro el costado libre de la acera.
Lle$a a la la;a ' al bar" a la confter7a. Ca no #ar= otra cosa >
or dentro de los actos co%unes> %=s (ue reconstruir in %ente
)isita a )isita los d7as de a(uel traidor" de a(uel tibio #icrita. Escena
tras escena. :e%a tras te%a. Risa tras risa.
S7. Es la risa de a(uel actor lo (ue la #a $anado. K*u< as en la
ri%era )isitaL Hl" 4arbo;a" no la obser) bastante a ella" sal)o (ue la
)io re7r. A#ora siente (ue cobra i%ortancia lo (ue #ab7a rearado sin
d=rsela sino aenas8 la accin de a(uel re7r" re7r" re7rD la obra de
a(uella risa ro)ocada" de a(uella risa sin t<r%ino" una risa total"
absoluta" co%o la risa de todo lo (ue no sue@a %orir. C eso" ese
tr=nsito" lo #ab7a notado <l" 4arbo;a" sin darle i%ortancia" inocente.
Sin duda &ue a(uella risa la (ue subi" en su %u!er" or a(uella
se(uedad" #asta #u%edecerle la carne ' el al%aD la (ue sacudi a
a(uella %uerta. Cada alabra del in$enioso le tra7a se$ura%ente una
coa de risa" una coa bals=%ica ara a(uella se(uedad endurecida
contra la (ue <l" 4arbo;a" no #ab7a odido nada.
52
Cuando se le acerca el due@o de la confter7a" lo elude" lo e)ita.
>KDnde est= su a%i$oL 1ace tie%o (ue no lo )eo >le
re$unta el #o%bre.
>No s<. A*u< s< 'oB >dice 4arbo;a.
C iensa otra )e; en la i%ortancia de lo (ue #ab7a rearado sin
darle i%ortancia8 la accin de la risa de a(uel risue@o >una risa de
actor interior> sobre a(uel cuero (ue estaba 'a casi %uerto ' sobre
a(uel es7ritu =rido" ini%a$inati)o" sediento de ser &ecundado or un
)acuo in$enioso antes (ue or un triste" un %elanclico" co%o es <l"
co%o #a sido sie%re <l8 el #o%bre de la oca risa" el #o%bre serio.
Nacido serio ara %orir serio. Nacido al %undo %ortuorio. Nacido sin
ale$r7a.
Cuando ide el otro ca&<" iensa (ue no" (ue no uede ser.
9iensa (ue ella se #a ido sola" ese a a(uellas )isitas" ese a a(uel
cloWn. *ue se #a ido sola ara (ue <l" su %arido" recaitule sobre el
constante )ac7o actual de ella" sobre la ne$li$encia con (ue la trat"
sobre la aride; de la )ida (ue le dio.
9ero no8 a#7" ante <l" en el aire de la confter7a" est= col$ado el
%u@eco de la e)idencia. C es un %u@eco cruel" co%o si se riera ara
la eternidad.
Desu<s" 'a no iensa %=s (ue en buscarla" en buscarlos. Slo
(ue" Kc%o saber el ru%bo" la orientacin de a(uellos dos e)adidos
#acia el )ac7o relati)o (ue es co%o la nada absolutaL
Ouera de <l" casi nadie #ab7a conocido en Insaurralde a Ri)era" '
la oca $ente (ue lo trat" al ser re$untada or el sitio de su
residencia" se %ani&estaba ante 4arbo;a aso%brada de no #ab<rselo
re$untado a a(uel se@or nunca. A <l" 4arbo;a" le era 'a i%osible
insistir" ara no desertar sosec#as o co%entarios" sobre todo
debido a tener (ue afr%ar" se$?n lo #ab7a #ec#o la se%ana anterior"
(ue la ausencia de Sil)ia durar7a oco tie%o. 9re$untaba a uno u
otro al des$aire8
>KLe cont a usted al$o Ri)era de su %a$n7fca casaL
No" no les #ab7a contado nada. Ni al uno ni al otro. Con todos se
#ab7a %ostrado si%=tico" culto" ' les #ab7a #ablado con encanto de
sus oiniones sobre la intura de otra <oca. Incluso les cont una
noc#e" en el #all del #otel" %ientras beb7an el aeriti)o" la #istoria de
a(uel cuadro anti$uo (ue #ab7a sido intado dos )eces"
reresentando una cosa sobre la otra des)anecida" ' en cu'a
suerfcie aareci al fnal cierta i%a$en esl<ndida8 la cara entre
53
a%arilla ' )erdosa de un %isterioso esa@ol. 9ero no" el sitio de su
residencia no lo sab7an" no se refri a <l nunca. No lo e)oc. Slo
dec7a8 5en casa6 o 5a casa6 sin deter%inar nin$una otra cosa.
4arbo;a escribi la si$uiente se%ana a otros condisc7ulos
co%unes. El resultado &ue nulo8 slo uno contest" ' se re&er7a
)isible%ente a un tal Giera" no a Ri)era. 9arecidas a)eri$uaciones
acabaron en los %is%os &racasos. Los %aestros" de%asiado )ie!os"
sab7an %enos (ue los alu%nos" ' no se acordaban absoluta%ente de
nada. 5No #e conocido a nin$?n Esino;a6" le contest or su arte el
ro&esor de $ra%=tica" #abiendo" sin duda" trastrocado el aellido.
De ese %odo" 4arbo;a trans&or% sus (ue#aceres en a(uella
labor es(uisante. De! al fn toda otra cosa de lado. 9or carta
interro$ a $anaderos" a a$ricultores" a consi$natarios ' re%atadores"
a co%isionistas ' a$entes di)ersos de di)ersos lu$ares. 9ero nadie
conoc7a a a(uel Ri)era. 5Es un se@orito del Sur. Un #o%bre %u'
ele$ante. Un #o%bre %u' in$enioso6" dec7a al$una de las resuestas.
KDnde e%e;aba el Sur" dnde acababa el SurL 9or un tie%o de!
de buscar. Reto% sus ne$ocios ' %ostraba los dientes a a(uellos
re$ateadores (ue %ostraban sonrisas. :odo cuanto se@or sonre7a"
dec7a in$eniosidades ' se %ostraba sufciente" cosec#aba su
%al#u%or" su desrecio" a %enudo una %ala alabra.
Mientras se$u7a in)esti$ando" buscando" rearaba en el &ondo
de su esera aciente una concecin %etdica de la )en$an;a. 5El
d7a (ue lo encuentre...6 Los a%i$os calculaban (ue el %al#u%or de
4arbo;a se deb7a a la &alta de clientes" a la crisis $eneral8 Kc%o
aconse!ar sobre tal o cual oeracin a$ron%ica si todos a(uellos
ricos de antes se %ostraban &undidos" aun conser)ando el aire de
CresosL Gastaban ' deb7an %uc#o. En ca%bio 4arbo;a $uardaba el
dinero de a oco ' a esa #ora se le atribu7an abundantes a#orros. El
tra!e (ue lle)aba enci%a era el %is%o del d7a de su casa%iento" '
andaba con el elo desordenado co%o el de un ro%=ntico d<sota. Le
$ustaba ne$ar" discutir oco" andar %uc#o solo. Eso le a'udaba la
busca secreta" el ca%ino de su in)esti$acin.
Cuando )ol)i or un d7a" uno de los in$leses le dio" sin (uererlo"
un dato &also8 cre7a #aber )isto a Ri)era en el #otel. 4arbo;a corri
#acia all7" =lido" blanco" con el elo re)uelto al aire de la tardeD ' slo
se encontr con la ne$ati)a del #otelero aso%brado8 5No" el se@or
Ri)era no #a )uelto desde el d7a en (ue se &ue.6 4arbo;a cru; a la
la;a con el al%a en tinieblas. Co%r en la confter7a una botella de
ron. A(uella noc#e co%i solo en el centro del ueblo" %ascullando
ara sus adentros asectos nue)os de su &ra$%entario %onlo$o. 5Si
54
los encontrara...6
Siente (ue 'a #a de!ado de ser <l ' no uede salir de esa nada
%=s (ue or la liberacin ?nica8 la )en$an;a total.
El ueblo duer%e a esa #ora" aun(ue en el #otel ' en el bar ' en
la confter7a de la la;a las ?lti%as luces alu%bran el cierre de las
cuentas del d7a" racticado or dos o tres o cuatro e%leados %al
a$os. A#ora le dan a <l rabia a(uellos dos o tres o cuatro seres
in&elices. En el &ondo los en)idia. Nin$uno tendr= co%o <l a(uel
dra%a" una reocuacin se%e!anteD nin$uno )ol)er= co%o <l a su
casa con el al%a co%o una bolsa (ue se arrastra.
:o% al fn #acia la lo%a ' lle$ con lentitud al barrio a oscuras"
a la casa adonde lle$ un d7a aco%a@ando a una no)ia. La lu; con
(ue ella lo eseraba" es esta oscuridad. Entr ' se tir sobre la ca%a"
deositando a(uel cuero solo (ue se lla%aba con su no%breD a(uel
cuero de #o%bre abandonado ' a$ra)iadoD a(uel !u$uete de una
risa (ue a(uellos dos co%art7an (ui<n sabe c%o" (ui<n sabe dnde.
Era incaa; de llorar" sal)o de rabia. C no deb7a llorarD sino ensar"
ensar" ensar. El alba lo #all dor%ido" con la %era %ano )ac7a
ro;ando el suelo.
9or esos d7as e%e; a correr en Insaurralde la )o; de (ue su
%u!er #ab7a abandonado a 4arbo;a. 9ri%ero se di!o en los barrios
rEi%os a la casa %is%aD lue$o la )o;" el asunto" corri or la
;aater7a de Ro$oulD al fn to% osesin de la la;a8 se fltr en el
#otel" en la confter7a" en el bar.
4arbo;a se sinti %irado desacio. Al )ol)erse ara obser)ar de
un lado u otro all7 donde #ab7a $ente a$ruada" descubr7a el
%o)i%iento de al$una cabe;a" el acelerado disi%ulo de al$unos o!os
cercanos. :odo eso le i%ortaba bien oco al lado de lo (ue le
i%ortaba saber del #o%bre lla%ado Ri)era.
Su roio desi$nio se le resentaba clar7si%o8 sab7a lo (ue iba a
#acer. C una &alta total de te%or se le ocultaba detr=s de la )ista.
Una tarde o' #ablar a un in$eniero de Crdoba (ue recorr7a la
ro)incia" de cierto caballero brillante (ue el in$eniero #ab7a conocido
en San Antonio. 4arbo;a se acerc a a(uel #o%bre" en el bar8
>Ese caballero" Kc%o dice usted (ue se lla%aL
>No recuerdo el aellido.
>KEs uno (ue sabe )arios idio%asL
>S7" or suuesto. De a#7 )iene su brillo. Sabe de todo en
%uc#os idio%as.
55
4arbo;a resir casi a$itado8
>KCon (ui<n ibaL
>Con su %u!er. Una %u!er de elo blanco ' su #i!a" (ue 'a es
se@orita.
4arbo;a" de&raudado" se aart sin desedirse. Oue al club ' !u$
una artida de naies" erdiendo co%o le era #abitual. 9a$ ' se &ue.
Un %uc#ac#ito le uso or delante un diario de la noc#e"
o&reci<ndoselo. C <l lo aart casi con clera. Si al$uien le #ubiera
re$untado or (u< lo #ab7a #ec#o" (u< eridico le #ab7an o&recido"
#abr7a resondido con &astidio (ue no estaba ara lectura de diarios.
Lue$o %ir sin saludarlo al director del #osital" a (uien aco%a@aba
su #i!o8 not desu<s (ue de esos dos se dec7a (ue eran c%lices en
la busca de una casadera adinerada. 1allaba el %undo desreciable.
Le #abr7a $ustado tener el ri)ile$io d<l l=ti$o" un or$ulloso desd<n.
9ero no8 su %enosrecio se %ani&estaba en a%ar$ura.
A(uella noc#e" al decidir desrenderse de los libros (ue su %u!er
#ab7a le7do )eces ' )eces" se uso a eEa%inar con des$ano uno (ue
otro )olu%en" searando los %=s )ie!os de los %=s nue)os" a fn de
$uardar dos o tres ' (ue%ar los restantes del blo(ue. Di)idi las
no)elas de las bio$ra&7as" los to%os ilustrados de los %al i%resos"
los encuadernados de los en r?stica" los %=s c#icos de los %=s
$randes. C al ir a oner uno de ellos en la fla corresondiente" el
)olu%en >un to%o a%arillo> ca' al suelo" abri<ndose con el $ole
las =$inas ' de!ando caer el aelito (ue $uardaban entre ellas.
Desu<s de #aber cerrado el libro ' #aberlo uesto en la fla
corresondiente" 4arbo;a le)ant del suelo el trocito de ael" '
reconoci la letra de Sil)ia en la inscricin (ue %ostraba. Se )e7a
(ue era una anotacin de una l7nea" de una %era l7nea escrita a l=i;"
conser)ada sin duda ara el caso de tener (ue consultarla o
recordarla en el trance de una &alta de %e%oria.
La l7nea dec7a sola%ente8
La Pen$n"ula A R$o Lar-o
K*u< era a(uelloL KDnde era a(uelloL
4arbo;a" de ie" %irando el aelito" sinti co%o si la san$re se
le secara en el cuero.
Lue$o" tras una reaccin brusca de su %ente aclarada" ca' en
a(uel con)ulso $ole de risa" en a(uel te%blor" en a(uella necesidad
56
!ubilosa de ir ' abrir la uerta ' de!ar (ue el aire de %a'o entrara en
la casa.
La re)elacin de las re)elaciones se #ab7a roducido en a(uel
$ole de instinto. AA(uellas eran la roiedad ' las se@as del a%i$o
Ri)eraB
Estu)o un instante de ie" ba!o el &arol aa$ado de la uerta"
ilu%inada or la lu; de la calle >a(uella lu; dor%itante ' est=tica>"
reoni<ndose" cuestion=ndose. C lue$o de #aber estado serio unos
se$undos" solt la %a'or carca!ada (ue #ubiera roducido en su )ida.
:ras #aber asado la noc#e en una )ela $loriosa" salt" al alba"
de la ca%a des#ec#a or la in(uietud ' el inso%nio" ' se )isti"
r=ida%ente sin ensar en reararse el desa'uno ni cosa (ue se
areciera. Cierta risa o aceleracin interior lo lle)aba de $ole al
centro %is%o del ueblo. A a(uella #ora te%rana Ro%ero abr7a su
a$encia en la la;a. En discreancia con su #=bito" en lu$ar de edirle
el eEtracto" 4arbo;a le ro$ (ue le restara una $u7aD ' con la %ano
te%bl=ndole" recorri las #o!as i%resas #asta #allar la re&erencia a
R7o Lar$o. El al%a le )ol)i al cuero. R7o Lar$o >un unto estuendo
se$?n la re&erencia bre)7si%a> (uedaba al otro lado de la sierra"
bastante %=s le!os" en %edio de las lantaciones de ca@a" en un
acuoso litoral. 5Lu$ar delicioso ara el retiro o la cal%a. 1otel8 as
tres rutas.6
4arbo;a anot a(uello en su a$enda ' salud con $ratitud a
Ro%ero8 era la ri%era )e; (ue la casa le daba una $anancia
concreta. Corri" cru;ando la la;a" a su escritorio i%ro)isado en el
bar ' deosit en la $a)eta cedida or el roietario el aelito
encontrado entre las #o!as del libro de Sil)ia.
>R7o Lar$o... >se reet7a>. C la roiedad se lla%a La
9en7nsula.
Su i%a$inacin le reFe! cierto cuadro8 una )asta lantacin con
un #ata!o de a$ricultoresS
>AR7o Lar$oB
M=s tarde inda$ entre a%i$os al$o %=s" re&erido a ese unto.
>A#" es un lu$ar de )alor. Est= le!os. K*ui<n )i)e all7L KConoce a
al$uienL
4arbo;a ocult cual(uier dato (ue #ubiera traicionado su
secreto. Al%or; solo8 un tro;o de !a%n" una &ruta" dos o tres coas
de )inoD ' as7 tu)o ronto ante <l" en es7ritu" el cuadro (ue
i%a$inaba encontrar en el cora;n de R7o Lar$o.
57
En el bar #ab7a un in%enso lano del territorio. 4usc all7 el
unto concreto (ue necesitaba situar" los ser)icios de trenes o las
l7neas de %nibus. Su obser)acin e(ui)al7a a la del %<dico
estudiando una laca radio$r=fca. El sitio (uedaba le!os ' od7a
onerse en lle$ar all7 seis o siete #oras" tal )e; %=s.
9ens (ue deb7a calcular )arios d7as de estudio del terreno" de
consideraciones del lan" de eEa%en del %odo %=s adecuado de
a&rontar la oeracin. 9or fn las entra@as le sonre7an" c%lices
)i)os.
:raba! distra7da%ente en sus obli$aciones ro&esionales"
ca%biando untos de )ista con un osible co%rador reci<n lle$ado
de 9u=n" a (uien le #ac7a &alta ase$urarse una cosec#a de lino.
>KConoce R7o Lar$oL >le re$unt 4arbo;a de $ole.
>No. No #e estado all7 nunca. K9or (u<L
>9or nadaS
9ero encontr a otros (ue s7 #ab7an estado en R7o Lar$o. 9or
e!e%lo el ortu$u<s Gui%arXes" (ue deseaba roonerle un ne$ocio.
>El #otel no es %alo... 9arece un c#alet. Es de %adera. C tiene
dos lantas. La $ente asa %uc#o or all7" ero K(ui<n se (uedaL
:odo el sitio est= %isteriosa%ente reartido entre oc#o o die;
roietarios... KSabe (ui<n )i)e or all=L
4arbo;a te%bl.
>K*ui<nL
>Robles" el eEortador. Uno (ue or$ani;a cacer7as" artidas de
esca. Un rico desreocuado.
>K Robles L
>Robles. KLo conoceL
>No.
>Co s7. Es un a)aro. Una )e; le co%r< un ti$re.
>KUn ti$reL
>S7" ero e%balsa%ado. 9ara %i nieto" (ue tiene en su casa un
;ool$ico de ani%ales" )i)os ' e%balsa%ados. KSabe #asta (u<
bic#os tieneL Esos =!aros (ue #ablan" de la India.
>K1ablanL KC (u< dicenL
>Dicen lo (ue se les ense@a. 9ero no con acento de loros" sino
con acento #u%ano...
4arbo;a se desidi del ortu$u<s Gui%arXes. 5No estar< a(u7
#asta dentro de unos d7as6" le di!o. 5No )en$a antes de )arias
se%anas.6
>KAdnde )aL
>Go' a recorrer unos ca%os del Sur >%inti 4arbo;a.
58
>No )endr< antes >le ase$ur el ortu$u<s>. Co ta%bi<n ten$o
(ue #acer unas $iras.
4arbo;a" en su casa" rear la )ali!a i%ro)isada o cartera de
aeles donde cab7a un solo tra!e" una %uda. Era la cartera co%rada
ara el )ia!e de bodas8 un )ia!e de tres d7as a la caitalD la %is%a (ue
conser)aba e$adas dos eti(uetas de un #otel de las cercan7as del
Con$reso. Ro%i las eti(uetas" arrancando #asta los ?lti%os tro;os
del rtulo (ue reresentaba el #otel con su rtico ' su torre. All7
estaba el no%bre del alber$ue" en caracteres ar=bi$os.
9ens buena arte de la noc#e en dos o tres )ariantes del lan.
Corri$i al$unos detalles" lue$o los reconsider" reser)=ndolos.
Ec#ado boca arriba en la ca%a" con la )entana abierta al cielo
nocturno" alcan;aba a )er la constelacin ara <l desro)ista de
no%bre. C le ser)7a de ao'o o testi$o ara la &or%acin de su idea.
Su idea crec7a" se trans&or%aba" resentaba %atices di)ersa%ente
i%osibles" aristas eli$rosas" rocedi%ientos &=ciles de ser
descubiertos. 1abr7a )alido la ena asarse %uc#as #oras
co#abitando con elaboraciones se%e!antes. 9ero la ocasin escaa en
cuanto se ierde tie%o8 el tie%o es el $ran triun&ador slo cuando
se le esca al )uelo" de $ole.
Hl" ini%a$inati)o" #ab7a erdido a a(uella %u!er or &alta de
i%a$inacin" or tore;a %ental o carencia de sutile;as ' astucias.
KC%o )ol)erse in$eniosoL 9ens )iolenta%ente in)entarse las ar%as
se$uras" in)isiblesD la certera co%binacinD la ele$ante astucia.
KEle$anteL Ri %irando boca arriba en la ca%a a(uel cielo raso (ue
sin duda resenci las )ariantes de los estertores" la tristitia !ost
coitum, la reeticin de lo &7sica%ente" sat=nica%ente" %ec=nico. AA#"
si <l #ubiera odido tener la lla)e ara ese otro cuero secreto (ue en
nuestra %u!er es el al%aB *ui;=s no tu)o tie%o" <l" lento. AHl" lentoB
Nada ca%bia en la aleacin con (ue )eni%os al %undo. Ge%os el oro
sin saber ca%biar en <l nuestro lo%o" sin dar a nuestro lan la
)ariacin (ue #ar7a &alta8 el %<rito o el ardid. C" nacidos" nos
(ueda%os siendo as7 #asta la %uerte" desa'udados de los a'udados.
Los d7as (ue si$uieron ' las noc#es de inso%nio &ueron
&or%=ndolo desacio se$?n lo (ue <l rearaba al fn cautoD se$?n su
$enio inin$enioso. En la casa solitaria" rodeado de a(uel %uerto
silencio" in)ent la )ida del in)ento8 la solucin de su lan. Una idea
%u' si%le Fa%eaba sola. KDeb7a suerarla a?nL KDeb7a desli;arse
#acia otra" tratar de lanear toda)7a la %e!orD la 5ideal6L
Cuando estu)o se$uro de lo (ue #ar7a" busc el reteEto t=ctico
ara (ue en su %o%ento se le cre'era en otro sitio (ue a(uel adonde
59
real%ente ir7a. Eso" a su lento rit%o" le to% %uc#o tie%o" d7as %=s
de ca%inar a solasD ensandoD noc#es %=s de laboriosa )i$ilia. :anto
%=s ensaba" tanto %enos #allaba. De $ole" encontr la e)idencia"
el ardid" la coartada8 in)ent (ue )ia!ar7a a buscar a los in$leses
s#aMeserianos. No encontrarlos no e(ui)al7a a (ue se le udiera
robar no #aberlos buscado" no #aber ido a buscarlos. Sonri" una )e;
a %ano la idea. Acababa de ocurr7rsele escuc#ando a un $anadero" en
el bar" %ientras %iraba la at%s&era #u%osa fn$iendo se$uir el te%a
de a(uel a%bicioso. Gio la idea detr=s de la cabe;a del $anadero"
a(uel lento. C ri" ri ante <l" sin aarente %oti)o.
El %o%ento" as7" #ab7a lle$ado. Nada i$noraba 'a de R7o Lar$o.
Cautelosas re$untas ' consultas en bro%a lo en)ol)ieron >%ientras
buscaba> con la %anta del disi%ulo. K*u< od7a lanear un #o%bre
(ue no re7a nunca" tanto %enos a?n (ue antesL Un #o%bre (ue
#ablaba cada )e; %enos ' se eEresaba seca%ente" sin #acer un
ade%=n" en todos los lu$ares ?blicos del ueblo. Un #o%bre de cu'a
casa" ara los o!os a!enos" no #ab7a salido nunca un )isitante" 'a (ue
nadie >eEceto a(uel callado Ro$oul> conoc7a su &recuentacin del
a%i$o Ri)era sino a tra)<s de con)ersaciones ?blicas" en el #otel" en
la confter7a" en el bar" en la la;a" en las calles.
Sac al$?n dinero del 4anco e in)it a co%er al sub$erente" or
entonces reci<n no%brado. :en7a de sobra ara el )ia!e8 indic" al
retirar la su%a" (ue necesitaba el dinero ara a$ar dos i%uestos
or cuenta de terceros" ' re$al unas esta%illas de 9eM7n al
sub$erente" (ue era coleccionista.
Una %a@ana" de ronto" ante la in%inencia del )ia!e" la idea de
(ue la anotacin del ael #allado en el libro de Sil)ia no se refriera a
lo (ue <l cre7a" sino (ue &uera una anotacin %u' anti$ua ' sin
nin$una i%ortancia" lo atac de reenteD ' or ri%era )e; su
decisin ta%bale. La terrible idea acababa de alcan;arlo al cru;ar <l
la la;a #acia la a$encia de Oeliciano Ro%ero" ' sin detener la
%arc#a" dio los tres asos (ue le &altaban ara lle$ar a la acera
ouesta" en %edio de una suerte de estuor" ues se%e!ante
e(ui)ocacin #abr7a e(ui)alido a la ruina defniti)a de su =ni%o.
Esant la idea con ener$7a ' con #orror. C" al in$resar en la
a$encia" entraba robusta%ente disuesto a reasar en la $u7a los
datos re&erentes a R7o Lar$o. 9ero a(uella noc#e co%i solo" a$riado '
%al#u%orado" tanto co%o #ab7a estado esti%ulado ' decidido en los
in%ediatos d7as anteriores. Oue a su casa a acostarse" cerr antes de
%eterse en la ca%a la careta con)ertida en )ali!a con las ocas
rendas adentro. 9ens (ue #ab7a #ec#o bien en desec#ar el auto
60
ara a(uel )ia!e. Se a&eit" a fn de estar listo te%rano. C al alba se
dio una duc#a tibia" se uso un antaln" una tricota ' un saco" cerr
las ersianas" lue$o la uerta" ' subi la endiente con la decisin or
delante.
El ese!o" unos se$undos atr=s" #ab7a reFe!ado la cara
cenicienta" el se%blante so%br7o ' el aso de un #o%bre (ue )a en
sentido contrario a la )idaD (ue (ui;=s retrocede aun(ue cree a)an;ar.
1ab7a" todo ese tie%o" )uelto a &u%ar co%o un locoD ' el ci$arrillo le
te%blaba en la %ano cada )e; (ue <l buscaba con los dedos la
=$ina en una $u7a o la anotacin en una a$enda. Los ?lti%os %eses"
de tanto andar al sol or la calle" se #ab7a bronceado or de%=sD '
arec7a un &aran" con sus %ulos salientes" la iel #undida en las
%e!illas ' la &rente color terracota.
C as7" desu<s de la %edia #ora de esera" #ab7a distin$uido el
$ole de ol)o" all= al &ondo del ca%ino en direccin contraria al lado
#acia donde deb7a )ia!ar. El )e#7culo no tard tres %inutos entre
aarecer ' lle$ar.
Oue entonces cuando 4arbo;a to% el %nibus (ue" a&rontando
cinco #oras de ruta" lo lle)aba a R7o Lar$o.
61
:ERCERA 9AR:E
62
G
Cuando lle$a no est= cansado. Slo los ri@ones le duelen. Las
iernas" (ue estu)ieron entu%ecidas" se ali$eran al estirarse" al isar
el sueloD '" antes de <l" no desciende %=s (ue una %u!er cobri;a" en
cabe;a" tal )e; una )iuda india de luto" (ue susira sosteniendo su
bolsa.
S7" ese aire (ue 4arbo;a resira es el aire de R7o Lar$o. AR7o
Lar$oB K9or (u< no #a o7do durante tantos a@os tal no%breL Al fn" no
(ueda tan le!os. Punto a la estacin de los %nibus se )e la #ilera de
=la%os. 9ero" %=s adentro" #a' ca@a)erales. Una la$una. De nue)o
una ruta" de la (ue salen otras ' otras. 5KDnde (ueda el #otelL6" #a
re$untado al %ec=nico (ue arre$la en cuclillas las dobles" enor%es
ruedas de un ca%in cubierto con una lona co%?n. C el %ec=nico le
se@ala el ca%ino trans)ersal (ue se abre #asta la ;ona de unas
al%eras obres ' Facas ' lue$o $ira se%icircular%ente #asta
erderse en la cur)a.
Lo con%ue)e lle$ar co%o un intrusoD ero dentro de la e%ocin
late a(uel lacer secreto8 saber" #abitar 'a la at%s&era de los (ue 'a
no se le )an a escaar. A*u< eEtra@o es (ue" en el %is%o %o%ento"
est<n los tres incluidos en esa ;ona secretaB A*ue los otros dos no lo
sean" a?nB *ue est<n a%=ndose" o sonriendo" o #ablando de libros o
est?idos )ersos" al a%aro de a(uella )e$etacin lacustre"
escondida" la cual ronto )a a )erlo a <l &urti)o" caut7si%o"
subreticio. A incluirlo >Asin (ue lo sosec#enB> co%o a un
%al#ec#or si$iloso.
El ca%ino or el (ue al fn dobla es estrec#o entre los =rboles tan
altos. Slo se )en" a a%bos lados" astos" ca@as" la$unas. K9or (u< se
arecer= esa re$in tanto al tricoL No arece un aisa!e criollo" sino
un aisa!e de isla8 acu=tico" eEtico" sal)o los $randes =rboles t7icos
de los ca%os del a7s. K9or (u< se ercibe en el aire ese olor a a$ua"
63
a l<$a%o8 un olor silenciosoL S7" eso8 un olor silenciosoD co%o el (ue
se siente donde #a' a$uas cercanas" estan(ues" r7os" la$os" la$unas.
Sin e%bar$o" a#7 tiene una calle de =la%os" '" al &ondo" el #otel"
la casa de %adera al$o en alto" con un solo iso sobre la lanta ba!a '
baranda todo alrededor. K1a )isto edifcios as7 en las islas del :i$re" la
)e; (ue &ue a 4uenos Aires" #ace a@osL KO en al$una esta%a
obser)ada en su in&anciaL A*u< &rescura en esta re$in" al lado de la
esade; de InsaurraldeB Insaurralde ' R7o Lar$o arecen ertenecer a
dos di&erentes %undos. Este or lo ronto es un %undo de ca@as '
a$uas. 4arbo;a sube los tres escalones" entra en el #otel de %adera"
donde un )asto )est7bulo lleno de sillones de %i%bre er%ite )er el
letrero inscrito en &or%a de %ano auntando al %ostrador de la
$erencia.
Sin re)elar de dnde )iene" 4arbo;a dice al #otelero 5(ue estar=
all7 unos cuantos d7as" tres o die;" se$?n %arc#en sus tr=%ites6D e
inscribe al lado de un no%bre &also el car=cter i$ual%ente fcticio de
su ro&esin8 a$ente )ia!ero. En la $aler7a del solo iso alto" all=
arriba" circuidas or otra baranda" &or%ando un er&ecto rect=n$ulo"
se )en enfladas las #abitaciones. :odos los cuartos" todas las uertas
%iran a la clarabo'a central" '" &uera del e%leado del escritorio" no
se )e aba!o" en t<r%inos #u%anos" %=s (ue a un !aon<s dor%itante
!unto a su )ali!a de co%isionista.
Antes de subir al cuarto (ue le #an destinado" 4arbo;a se
detiene en la lanta ba!a a obser)ar con cautela a(uel %aa en
colores" a(uel %aa de R7o Lar$o. El sitio co%rende un $ran estero"
donde aarecen las islas del litoral ' las osesiones ri)adas con sus
no%bres curiosos8 a Bandada" (iro al aire, .an /ilari0n 1clesi2stico.
Al$unos lu$ares f$uran sin asi$nacin defnida" con =rboles
se@alados %ediante el dibu!o de una %in?scula coa en %edio de los
#ilos de a$ua ' las islas. KSe trata de in%ensas la$unas" de esteros"
de ca@a)erales co%actosL
Esa noc#e co%e solo en el co%edor oscuro" desierto" al lado del
)est7bulo. Ynica%ente un #o%bre lo %ira desde los sillones de la
entrada. :odo lo de%=s es ausencia" soledad" )ac7o. 9ide al %o;o (ue
lle$a una &ruta ' un ca&< doble antes de subir a acostarse.
A la %a@ana si$uiente" a las oc#o" 'a lo #a a)eri$uado todo ante
ese %aa eEresi)o. Un solo unto" una sola ;ona o roiedad
aarece" en el %aa" sin no%bre. 4arbosa re$unta or el roietario
de ese untoD ' el #otelero" sin ba!ar la )o;" le confesa8 5No (uieren
(ue se sea" desde #ace a@os. 9ero si usted dice a(u7 a Pennsula,
todos saben dnde es. La casa le)antada sobre unos ilotes"
64
ertenece al #i!o de don Oeliciano Ri)era" (ue al rinciio era due@o
de casi toda la re$in. A#ora (ueda esa casa >con sus tesoros
&a%osos> rodeada de a$ua co%o una %anc#a lacustre" en %anos del
#i!o de don Oeliciano.6
4arbo;a fn$e i$norarlo todo de a(uel #o%bre ' de a(uel
aellido8
>KEl #i!o de don OelicianoL >re$unta con una suerte de
aso%bro.
>S7. El #i!o. AUn re'B Gi)e" se$?n todos" con una belle;a >una
%u!er searada> ' tres #er%anas i$ual%ente esl<ndidas"
or$ullosas" alti)as. A las #er%anas no se las suele )er. Dicen (ue son
&r7as ' soberbias. C uno (ue as or a(u7 %e di!o (ue la are!a )i)e
a%ar$a de no oderse casar or(ue el %arido de ella no le dar7a
nunca el di)orcio. Otro di!o (ue se )an a 9ar7s a $o;ar de este !ulio.
9or un se$undo" 4arbo;a #a te%blado.
ACa sabe lo (ue buscaba saberD 'a tiene se@alada la casa" 'a
sabe el #?%edo sitio donde se le)anta sobre ilotes" entre ca@asD 'a
conoce la condicin de saliente entre la$unas de a(uel sitio
escondidoB No le (ueda %=s (ue ir a #acerse su roia 5co%osicin
de lu$ar6.
No ierde tie%o. Esa tarde de d7a nublado" to%a el ca%ino (ue
se@alan ri%ero los ceibos >(ue en )erano tendr=n su For ro!a> '
desu<s los =la%os >(ue resisten al a$ua>. A los costados del
ca%ino tan &resco" obser)a la )e$etacin de ;ona #?%eda" las ca@as
le!anas" al$unos anuncios acu=ticosD ' al fn la in%ensa la$una. 9ero
toda)7a debe andar una #ora" antes de lle$ar a a(uella %anc#a de
a$ua" a los ca@a)erales circulares" al edifcio o residencia en (ue
e%ie;a la roiedad8 una casa" una construccin de %adera sobre
ilotes )isibles" circuida a %edias de una esecie de estan(ue '
co%unicada con la ruta or una asarela (ue debe saltar sobre el
suelo cena$oso. Lo asusta a(uella cal%a. Le late el cora;n
&uerte%ente8 lo o'e en el ec#oD ' ocult=ndose detr=s de uno de los
ceibos" %ira" estudia" calcula los asectos de esa casa de aariencia
lacustre en %edio de una cal%a ro&unda (ue las ca@as sel)=ticas
rote$en" aisl=ndola de la %irada eEterior. 5S7D esa es la casa donde
est2n.6
9er%anece %irando" estudiando el ca%ino de acceso" el otro
uente corto disi%ulado a la i;(uierda or las #o!as ' los tallos de las
ca@as (uietas ' altas. :odo arece dor%ido" escondido. Olotante.
Deliberada%ente se$re$ado del resto del %undo.
9ero %ientras 4arbo;a obser)a desde la otra orilla" desde el
65
ca%ino aralelo" a(uel cuadro aarente%ente %uerto >
Kdes#abitadoL>" a(uella residencia (ue sobresale del estan(ue" en la
(ue <l" en el %o%ento oortuno" deber= entrar ara abatirlos"
descubre" o le arece descubrir" antes de tener tie%o de esconderse
detr=s de un =rbol" una cara (ue lo %ira or entre las ca@as %=s
co%actas.
4arbo;a #a debido alidecer" de%udarse. 9ero ense$uida iensa
desde su re&u$io detr=s del =rbol" (ue esa cara de%asiado oscura >si
es (ue era una cara> no uede ser la cara del #o%bre (ue busca.
M=s bien arece la de un en criollo" est=tico" )i$ilante" obser)ante"
desde el &ondo f!o de a(uellos o!os en la cara cobri;a. Slo (ue" antes
de oder 4arbo;a defnirlos del todo" 'a #a )isto >le #a arecido )er
> el a$itarse de las ca@as" la r=ida desaaricin de la f$ura.
4arbo;a se es&uer;a en no %o)erse" en con)ertirse en una
estatua o en otro #o%bre (ue i%itara a a(uel (ue estaba obser)ando.
9or unos se$undos" la ra;n ra;ona te%erosa8 K#abr=n descubierto la
intencin del intrusoL KLa lle$ada de 3l, la aaricin !usticieraL Si es
as7" todo se #abr= erdido. 1a )enido sin ar%as" esta ri%era )e;8 el
re)l)er esera en el #otel #asta (ue <l co%re el ar%a en (ue #a
ensado co%o instru%ento co%le%entario >raid7si%o" ter%inante
> en caso de necesidad.
Se #ace atr=s sin )ol)er la esalda a la casa (ue cu%le el ael
de cierta na)e de costado en a(uella esecie de isla (ue no es isla"
retrocediendo con la )ista f!a en el c#alet circuido de ca@as ' !uncos
antes de abrir el aisa!e al &ondo de )e$etacin %u' co%acta.
Obser)a" un se$undo %=s" sin ad)ertir el %enor %o)i%iento. C a los
ocos instantes 'a )uel)e a dar la cara al lado del ca%ino or donde
#a lle$ado ' (ue debe des#acer.
Durante toda la ca%inata de re$reso tiene la sensacin de
ca%inar sin san$re" blanco or dentro" co%o si la san$re se #ubiera
ido de <l en un $esto de reudio.
Entonces es cuando resuel)e eserar a?n" de!ar (ue la alar%a >
si la #ubo> se es&u%e en el terreno de la casa rodeada de ca@as" de
a$ua. 9iensa en el olor (ue all7 #ab7a8 un olor a l<$a%o" a la$unas
utre&actas" a barro &resco" a al$o co%o un barro !u)enil" un #i!o de
los #abitantes de a(uella residencia escondida.
4arbo;a aro)ec#a el resto de la tarde en recorrer la %in?scula"
casi desierta oblacin" R7o Lar$oD en )isitar" sin #ablar con ersona
al$una" el al%ac<n" la carnicer7a. A)eri$ua lo (ue tienen en cada
co%ercio. Mira las caras de esos obladores cobri;os (ue a su )e;
%iran su cara cetrina" desconocidos un se$undo antes"
66
rec7roca%ente recelosos" casi %udos" en aariencia le!anos. All7
co%rar= el u@al" ese instru%ento %=s (ue le &alta ara ao'ar el
re)l)er.
Desu<s )uel)e al #otel" ide aba!o una $inebra" #o!ea la $u7a
del &errocarril" iensa constante%ente en el &ondo de la co%osicin
de lu$ar (ue se #a #ec#o. Deber= roceder sin auro. 1ace una se@a
al e%leado de la ad%inistracin del #otel >(ue est= casi desierto>"
e interro$a con disi%ulo a ese ini%a$inati)o.
A las nue)e de la noc#e sube a su cuarto" saca de la careta
trans&or%ada en )ali!a otro a(uete de ci$arrillos" ' desu<s
desciende de nue)o or la )ie!a escalera" 'a (ue no #a' ascensor. Los
escalones cru!enD <l )e" %ientras ba!a" el )est7bulo" lue$o la uerta
abierta del co%edor lleno de %esas )ac7asD (ui;=s slo <l se )a a
sentar ante una de ellas" )a a edir un lato cual(uiera" )a a e)ocar
en es7ritu lo (ue #a )isto8 la esecie de islote o en7nsula entre
%i%bres ' ca@as donde se esconden la anti(u7si%a casa... ' su
contenido.
Slo a la tarde si$uiente" desu<s de la siesta" re$resa a a(uel
sitio8 la %is%a cal%a" el %is%o %isterio. 9ero desde el $ruo de
=rboles detr=s del (ue or un %o%ento se esconde" de ronto )e" all=
le!os" en el abelln (ue las a$uas ' los !uncos a7slan" a las dos
f$uras" aenas distin$uibles. Esa )e;" el $ole de san$re le trans%ite
su #uida #acia un sitio re%oto del cuero8 es co%o si la san$re se le
#ubiera ido" escaado" ante el esect=culo. 9ues el esect=culo es el
atisbo i%reciso (ue sus o!os obtienen8 la f$ura de su %u!er ' la
f$ura de Ri)era. 4arbo;a siente la u@alada8 est=n )estidos de
blanco" se$?n descubre or entre los !uncos8 )e una arte de la blusa
de ella" una arte de la ca%isa de <l. Las dos f$uras tienen
antalones" s7" blancosD '" desrendido" el cuello de la ca%isa. Est=n
#ablando. E)idente%ente discutenD '" con aarente a$itacin"
desaarecen de ronto" sin de!ar de #ablar" en el interior de la
anti(u7si%a casa a%arillentoIro!i;a.
Slo cuando las dos f$uras se retiran" 4arbo;a )e de nue)o" a la
i;(uierda" en el eEtre%o de la baranda (ue rodea la casa" in%)il"
oculto" a ese otro #o%bre8 el %is%o (ue #a )isto el d7a antes. A ese
#o%bre (ue no se sabr7a si es una f$ura #u%ana color terracota" %u'
oscura" casi ne$ra" o un )i$7a de iedra" una estatua" o la %era )isin
de una &or%a (ue da la i%resin de un es7a" de cierto )i$ilante ser
#u%ano" de cierto sir)iente in%)il uesto all7 ara esiar.
67
9ero en fn" <l" 4arbo;a" #a lle$ado a su %uerte or dentro" al
#ueco de s7 %is%o. A la tre%enda co%robacinD ' al )ac7o total de
su al%a. Ca est= defniti)a%ente se$uro" es testi$o de la traicinD ' no
le (ueda %=s (ue #acer lo (ue tiene (ue #acer. Cuando e%rende la
se$unda retirada de ese sitio" no se retira real%enteD al re)<s" 'a
#acia al$o.
El ca%ino (ue lo lle)a de )uelta desde el ca%o #?%edo #acia
su re&u$io" #acia el #otel" asu%e en 4arbo;a la lentitud de una
%uerte. Slo (ue no est= %uerto8 su )ida se lla%a a#ora #acer lo (ue
tiene (ue #acer. C es la disiacin de la duda lo (ue le #a de!ado al fn
a(uel )ac7o" a(uella desercin de cuanto su cuero" #asta unas #oras
antes" #a contenido de )i)o.
Son casi las oc#o de la noc#e cuando >sin %irar 'a ese ca%o
antanoso (ue acaba de atra)esar tan desacio con un odio
ensati)o" sino %irando el ca%o desierto (ue lle)a adentro> lle$a al
fn al bre)e caser7o" a la ala%eda" al #otel. 9ero lo (ue tiene ante s7 es
un actoD no una )ida" un siste%a de a;ares" un ro'ecto ulterior. Esa
noc#e" esa )7sera" ser= ara <l )ac7o triste.
Aenas se #a %o!ado la cara ' asado aenas el eine or su
elo lacio" ' 'a ba!a al co%edor desde a(uel ?nico iso rodeado de
barandas. Al re)<s de lo ocurrido las dos noc#es antes ' ese %is%o
%ediod7a" en el co%edor esta )e; #a' una ersona >una %u!er>
sentada sola" cerca de uno de los =n$ulos. Es la ?nica asa!era en ese
#otel tan so%br7o. Co%o 4arbo;a ocua la %esa del rincn contrario"
aarece )i<ndola de erfl en el co%edor silencioso" desierto.
Desu<s de encar$ar aenas una ensalada de berros ' una
botella de )ino" 4arbo;a %ira a esa %u!er sentada8 es !o)en" odr=
tener )eintioc#o a@osD ero su atracti)o es tan $rande" tan $rande su
abstraccin" (ue la iel color terracota su$iere a (uien la %ira la idea
de estar )iendo una f$ura de E$ito8 dorada" tersa" i%eriosa.
I%osible de!ar de %irarla" de ad%irarla. A*u< di$resin" en %edio de
la )oluntad tan recisa (ue a <l lo in)iste" lo ocuaB
Mientras le lle)an la ensalada ' bebe el ri%er tra$o de )ino"
4arbo;a obser)a a(uella resencia. Es sin duda una )ia!era de aso >
Ken ca%ino #acia Leones" #acia la caitalL> esa f$ura (ue atra)iesa
%oral%ente el esacio ' se instala en la roia ru%ia (ue a <l lo
corroe.
Durante toda la co%ida" la acec#a. Obser)a su in%o)ilidad" su
ri$ide;" su silencio. Desu<s la )e salir sin %irar al lado donde <l est=.
68
Erecta" #elada" soberana.
Una )e; (ue 4arbo;a #a bebido su ca&< ' lle$a al )est7bulo ' se
sienta a &u%ar ante una de las %esas tan c#icas" la )ia!era est= 'a
en&rente" le!os. A su )e; &u%a. C no %ira a nadie. Sus o!os asan de la
conte%lacin del $ran =%bito a la del %ostrador del cuarto
ad'acente" donde el e%leado ?nico coia las cuentas en un libro
enor%e.
4arbo;a iensa (ue ella est= or al$o en ese ueblo" as7 co%o <l
#a )enido or al$o. AA#" seres #u%anos" sie%re lla%ados or su
algo, conducidos or ese algo, (ue es %=s (ue ellos %is%os8
ese!is%o" obsesin" arte de un !ue$o inco%letoB 9ero Ka (u<
destino obedecer= esa %u!erL La idea" la re$unta" a <l lo in)aden" lo
intri$an" or enci%a del te%blor tr=$ico en (ue <l %is%o or su arte
'a #a entrado.
9ues <l" co%o (ui;=s a(uella solitaria" ta%bi<n tiene al$o (ue
#acer. M=s i%ortante (ue todo.
Es in?til (ue la %ire8 ella &u%a" no ner)iosa" sino" al arecer"
ausente8 le!ana. Secreta. :iene" s7" una belle;a de %u!er nacida en
tierra de sol ' de r7os8 a(uellos =n$ulos de la cara" a(uella iel dorado
oscuro. K1a )isto <l al$o i$ualL 9iensa en (u< sitio" en (u< lu$ar
)i)ir=. KEs soltera" es casadaL :iene la %adure; de una !u)entud
solitaria. 9ero" Ka(uel eslendorL
Hl" 4arbo;a" se re$unta si ser= una actri;. De ronto la %u!er se
#a uesto de ie" se #a acercado" lenta" a la anc#a entrada del
)est7bulo (ue se abre a la calle. C est= un instante en el ;a$u=n"
%irando #acia &uera. Ner)iosa" )uel)e al )est7buloD ero no a la %esa
ante la (ue estaba" sino a la consulta de un #orario de trenes f!ado a
la ared dentro de un %arco ne$ro.
Est= a#78 a cuatro asos de <l. De $ole se )uel)e" %ira en
direccin a la %esa donde <l est= solo" ' le re$unta con una )o;
r=ida ' seca" una )o; desecti)a%ente ronca" de %u!er de la caital8
>K9odr7a decir%e si este tren (ue )eo %arcado con ro!o en el
#orario no corre %=sL
Entonces 4arbo;a se le)anta" se acerca" aresur=ndose a
consultar ese #orario. 9ero K(u< sabe <l de esos trenesL Sin e%bar$o"
fn$e saber" #acer un es&uer;o de concentracin o %e%oria
obser)ando el cuadro (ue un $ran )idrio cubre en el interior del
%arco ne$ro.
>No" sin duda no corre %=s.
69
>KEntonces (u< uedo #acer ara ir a Mail7nL
>K*uiere (ue re$unteL Esere un %inuto.
C <l" el =lido 4arbo;a" entra en la ofcina ad'acente" un cuarto
sin )entanas ni cuadros" ' a)eri$ua el dato" re$unt=ndoselo al
e%leado de ne$ro.
>9uede to%ar el tren de %a@ana a las seis de la tarde" si (uiere
>dice 4arbo;a" al )ol)er al )est7bulo" a la se@ora o se@orita.
Ella %anifesta un &r7o desa$rado.
Entonces <l" ner)ioso" de $ole" le roone8
>KMe er%itir7a in)itarla a to%ar al$o8 un co@ac" un licorL Los
dos esera%os a la )e;.
C le lle$a sin )acilacin la resuesta8
>K9or (u< noL
Entonces la )e ante <l" %ira a esa %u!er reciosa ' )iolenta" (ue
eli$e decidida%ente la silla co%o si no #ubiera %=s (ue una di$na de
ella. No es di&7cil e%e;ar el di=lo$o. 1a' una re$unta obli$ada8
>KGi)e en Mail7nL >le re$unta <l.
>No.
>KAl$una dili$enciaL KAl$una )isitaL
>Ni lo uno ni lo otro.
>K*u< (uiere to%arL
>No s<. Cual(uier cosa. Una ta;a de t<.
>KNo refere un co@ac" un licorL
>Detesto los licores.
>KEs solteraL KEs casadaL
Ella lo %ira con cierta ener$7a desecti)a.
>So' soltera >dice desu<s.
No le re$unta nada de <l. Hl es el (ue tiene (ue describirse
so%era%ente ara ro%er el =lido silencio8
>Gen$o or unos d7as. So' de Gilla%oras.
>KGilla%orasL KDnde es esoL
Hl in)enta" entonces. C ella no dice %=s. Sorbe un tra$o de t<" '
con su %ano aristocr=tica ' r=ida de!a la ta;a. Con esa in(uietud (ue
la %arca" co%ara la #ora de a(uel relo! redondo ' $rande" de a(uel
relo! de estacin" con el %in?sculo ' c#ato (ue aenas se distin$ue
en la %u@eca cobri;a.
9ara resonder a otra re$unta" tiene (ue contarse" lo cual
)isible%ente la %olesta. Est= le!os de la )erbosidad ocasional. Nin$?n
te%a" nin$una &rase la erturban en su reser)a. Sin duda sabe (ue
esa reser)a es arte de su atracti)o. Aun(ue su oder rincial es no
reocuarse de ese atracti)o" darlo co%o %ateria suerable.
70
9or lo )isto es un encuentro de dos reser)ados. A cada &rase
si$ue un silencio (ue la e(ui)ale. Rodeados or los sillones del
)est7bulo desierto" el silencio ' la noc#e" las a$u!as del relo! all= en lo
alto" los dos arecen %=s unidos toda)7a" aun(ue %=s or cuanto su
desconoci%iento %utuo los seara (ue or cuanto los une.
Los dos son entidades aralelas. Los unen" tan slo" a(uellas
sentencias )erticales" (ue carecen de unto de relacin ' caen ronto
%uertas.
1ablan de los )ia!es resecti)os. 4arbo;a refere el %nibus al
trenD ella" ota or el &errocarril" 5(ue sie%re aco%a@a" (ue
esti%ula las ideas (ue uno lle)a" ' las ideas acaban or con)ertirse al
rit%o de las ruedas de #ierro6.
Ella" de c#ica" detestaba a los $uardas" no or su insistencia en
solicitar los boletos" sino or su interrucin al %onlo$o.
>C el %onlo$o es nuestro ser uesto a #ablar con nosotros"
nuestro ser #ec#o a%i$o.
4arbo;a la #a interru%ido" deseoso de a)an;ar" a(uella dura
)7sera ara <l" en el acerca%iento a a(uella al%a" cu'a soledad le
arece aralela a la su'a8 a%bas" )7cti%as de al$o secreto.
>KGia!a or ne$ociosL KEn a'uda de al$uienL KA (u< )ia!a a
Mail7n" si no so' indiscretoL
Ella no )acila un se$undo. Su %odo de #ablar tiene %uc#o de
r=ido ' de seco.
>Mu' sencillo >contesta a a(uel #o%bre )irtual%ente
desconocido.
C a$re$a8
>Go' a buscar a una t7a" a una t7a carnal" (ue tiene en Mail7n su
casa de soltera ' debe ir a nuestra ciudad ara inscribir un
testa%ento. 1a #eredado" ' (uiere reartir su #erencia en )ida.
>KC%o es ellaL
>K*u< i%ortancia tieneL :odos los )ie!os son i$ualesD ' si se
di&erencian en al$o es en lo (ue ocultan. Mi t7a no oculta nada" '
(ui;=s or eso tiene $anas de %orir. La )ida nos con)ence al fn de
(ue es rescindible.
>KUsted cree esoL
>S7. Co lo creo.
Una esecie de )ac7o >el )ac7o de conoci%iento sufciente>
arece contenido en el aire" entre los dos. Las ausas son $randesD
las alabras" incon)incentes" indirectas" &or%ales.
>KAs7 (ue usted )ia!a ara esoL >insiste <l.
>S7. 9ara eso.
71
Co%o #a' un &r7o entre los dos >el &r7o de a(uel esacio en el
#otel %=s desierto>" 4arbo;a ota or insistir ante ella. C ella
entonces aceta beber esa otra cosa8 ese )aso de co@ac (ue <l le
roone.
4arbo;a uede #ablar" una )e; (ue el %o;o #a de!ado los dos
)asos sobre la %esa lle)=ndose la botella desu<s de #aberlos
ser)ido.
>Co en ca%bio >dice eEtra@ado de (ue ella no le #a'a
re$untado la causa de su )ia!e>" #e )enido a este ueblo a cobrar
una cuenta. Una cuenta %u' $rande. Oi$?rese >sonr7e con intencin
o co%o un ni@o> (ue el d7a (ue %e resente a #acerla e&ecti)a
deber< ir ar%ado. Ar%ado con un S%it# Zesson.
Desu<s bro%e a?n" ironi;ando" sonriendo8
>C toda)7a" or si acaso" %e #ace &alta co%rar %a@ana un
u@al. I%a$7nese la clase de cobro... ' de ries$o.
Ella lo escuc#" &u%ando su ci$arrillo. Ni interes=ndose ni
aso%br=ndose. M=s bien con a(uel de!o &r7o (ue constitu7a su inter<s"
su %isterio. 4a! la %ano con el ci$arrillo" a fn de $olearlo en el
cenicero ' #acer caer con un to(ue seco la arte %uerta.
>S7" de )eras. 9arece una e%resa eli$rosa >di!o.
En )e; de sonre7r" lo %iraba" lo eEa%inaba.
>S7 >di!o <l>. A:an ries$osaB >Mir co%o si %irara #acia atr=s"
en el aire>. 9ero el %onto de la deuda )ale la ena. Son socios (ue
%e deben %uc#o.
Ec# atr=s la cabe;a >)iril" deseinada>" cabe;a (ue no se sabe
si en&renta" si #u'eD '" %irando a la %u!er (ue estaba ante <l sin en el
&ondo de )eras %irarla8 5Desu<s odr< )i)ir con tran(uilidad6" di!o
slo.
>KNo la tiene a#oraL
>A#ora no. A#ora lo (ue se %e o&rece es la rueba de %7 %is%o.
Sonri" a$re$ando8
>Ca le #e dic#o (ue se trata de una e%resa eli$rosa.
Desu<s salieron del #otel al aire del ca%ino" en la noc#e
estrellada.
>Si uno udiera re$untar or el %a@ana >di!o <l.
>Entonces la )ida no )aldr7a la ena de ser )i)ida >di!o la %u!er
!o)en.
Un rato %=s tarde" #abiendo #ablado lenta%ente de la nada"
arecieron ir a desedirse" antes de subir los escalones.
Sin duda de $ole sinti <l" antes del adis" del 5#asta %a@ana6"
la necesidad de besarla" en el ca%ino" a la uerta del #otel" entre las
72
estrellas ' el &resco de a(uella noc#e con su soledad de cuc#illo.
Cre' (ue ella" dado su or$ullo" ir7a a rec#a;arlo con &uror o
)iolencia. 9ero la %u!er !o)en acet sin esc=ndalo >si bien no
articiante> (ue su cabe;a &uera &or;ada a inclinarse #acia atr=s
ara de!ar su boca so%etida al contacto. Lue$o se aart" sin
)iolencia ni co%entario" con cierta %isteriosa &rialdad" de a(uel
abra;o de #o%bre.
Slo le idi" al desedirse" con co(ueter7a autoritaria" (ue" as7
co%o ella iba a (uedarse un d7a %=s" no cobrara <l su 5$ra)e cuenta6
#asta desu<s del d7a si$uiente" en (ue se )er7an or la noc#e. 5Nada
#asta asado %a@ana.6 Durante el d7a si$uiente ella tendr7a (ue
#acer al$o >)arios lla%ados tele&nicos" la redaccin de una carta"
un lla%ado a la t7a>. C <l deb7a >lo idi" casi lo orden" con cierta
%a!estad %isteriosa> no ensar durante el d7a %=s (ue en ella. Ca
desu<s" ella se ir7a o se #abr7a ido" ' <l estar7a libre ara reali;ar su
$estin.
>4ueno >di!o <l" ' se ens con aso%bro.
>Ma@ana ser= slo el d7a del ensa%iento >di!o ella con una
sonrisa (ue no era sonrisa. :en7a una a$rura $lacial" de soberana>.
Es un co%=s de esera a la )ida.
>9ero" Kor (u< no )ernos un %o%ento" un solo %o%ento or la
%a@ana" o durante el d7aL >re$unt <l.
>Me $usta la noc#e >di!o ella.
Hl consider (ue en el &ondo le )en7a bien la rouesta" 'a (ue al
d7a si$uiente deber7a estudiar una )e; %=s la casa al;ada sobre los
ilotes ' co%rar el u@al" sin cu'a osesin no se sentir7a
triun&al%ente se$uro. C (ue slo al otro" cuando a la )e; se #ubiera
ella ido" estar7a listo ara lo (ue necesitaba.
73
GI
A la tarde del d7a si$uiente" or el ca%ino (ue lo lle)aba a la
re$in la$unosa" ens en su e%resaD ero no %enos en la %u!er del
#otel. K9or (u< #a tenido #acia ella esa atraccin i%ortunaL
AI%ortunaB 1abr7a <l cre7do oder ensar tan slo en lo (ue ocuaba
su %ente. 9ero eso otro est= a#7" duer%e en a(uel #otel" ca%ina or
donde en ese instante tal )e; lo est< #aciendo.
4arbo;a no tu)o ara <l %=s #itesis (ue" cuando la )io" &ue
co%o si le #ubiera sido re)elado al$o suerior%ente eEtra@oD cierta
oderosa sin$ularidad8 #u%ana" )i)aD cierto instant=neo $ole en su
&ondo" slo ose7do #asta ese %inuto or la &ero; idea f!a. 9iensa >
%ientras a)an;a or el ca%ino> (ue no #abr7a odido e)itarlo. Ella
estaba 'a a#7" en <l >Acierta%enteB>" cuando la )io aarecer"
%o)erse" ersonali;arse" lo %is%o (ue si #ubiera sido una idea ' no
un ser de carne ' #ueso" o %e!or" un ser sin carne ni #ueso" aun(ue
%isteriosa%ente e4istente.
A a%bos lados de la ruta de tierra" 4arbo;a )io ronto =rboles"
antanos" #ondonadas" cierta &ertilidad acu=tica de estuario. 9ero"
%=s adelante" sabe 'a (ue )er= en el #ori;onte a(uel co%acto
$ruo de ca@as >los !uncos>" arte de la lata&or%a de %adera
sobre la (ue se ele)a la curiosa casa" a%lia ' c#ata. Ca no le cabr=
eEa%inarla de nue)o #asta el d7a si$uienteD ' al d7a si$uiente no le
cabr= %=s (ue ir ' eserar el %o%ento en (ue los dos aare;can.
ASi las dos f$uras de antaln blanco ' ca%isa blanca sur$ieran
de nue)o" al d7a si$uiente" co%o las )io el d7a antes ' co%o las iensa
)er a#oraB ASi udiera catarlas en la %ira del re)l)erB :irar. Gerlas
caer. Lue$o correr <l a atacar a los sir)ientes (ue aarecieran... si es
(ue no lo #ubieran obli$ado a #acerlo antes. 9or lo ronto" a(uel
su!eto bronc7neo" a(uel es7a (ue )io desde el ri%er %o%ento"
K#abr= co%unicado" #abr= sosec#ado al$oL En ese caso" Kc%o lo
74
#abr= descrito a <lL La in&or%acin sobre sus ras$os" Kodr= #aber
denunciado a un desconocido curioso" a un i%ortuno" o #aber sido
recisa" )erdadera" re)eladoraL De ser cierta la ?lti%a #itesis" 'a
no estar=n. 1abr=n #uido. En tal caso" la casa se )er= desierta. Esos
dos =!aros i%unes" al )erse descubiertos #abr=n to%ado las de
Gilladie$o.
:ales son las re$untas de 4arbo;a >Ka (ui<n" a (ui<nL>" a
%edida (ue se acerca a la casa o caba@a ele)ada sobre los ilotes"
los troncos" las atas. ALa casaB KNo arece un in%enso ani%al
dor%ido" ec#ado" con la an;a en las a$uas &an$osasL 9ero" Kor (u<
)uel)e <l" 4arbo;a" una )e; ' otra )e; all7D or (u< #a ido tres )eces
>con <sta> en lu$ar de #aber ido una sola" #aberlo consu%ado
todo... concluido en el acto con la are!a ne&asta ' e)itado o uesto
en &u$a a los (ue acudieran" sir)ientes o $uardaesaldasL K:al )e; or
te%blorL K:al )e; or te%orL K:al )e; or la necesidad >&unda%ental
> de #acer coincidir su rosito con el %inuto ele$ido or el
instintoL
:odo %enos or %iedo. Sabe (ue 'a" si tie%bla" el te%blor"
aun(ue %odif(ue e)entual%ente la unter7a" no arali;ar= la efcacia
de los i%actos" la !uste;a de los ro'ectiles. En la )ida" lo %a'or es
obra de la %a'or decisin. Slo en el decidido" el ri%er aso anuncia
el ?lti%o. C <l" 4arbo;a" el ?lti%o aso lo dar= al d7a si$uiente. Si es
(ue toda)7a est=n ellos a#7. ALas %7seras a)esB
S7" todo deende de la 'a &atal sa$acidad o eEactitud del )i$7a
a$o. 4arbo;a insiste en ensar8 a(uel est7&ero sir)iente" Kc%o lo
#abr= descrito a <l" si lo #a descritoL El retrato" K#abr= sido
reconocibleL KC%o ensar (ue no" dado el si$ilo del (ue esiaba
#acia a&uera desde la casaL 4arbo;a tie%bla de ensar (ue a(uellos
dos" alertados or el es7a" #a'an le)antado el )uelo.
9ero <l >4arbo;a el c=ndido> no #a sido c=ndido a(uella )e;8 el
d7a antes. Su ocultacin &ue r=ida la tarde anterior. Sus ras$os" al
%enos" no #abr= odido describirlos el es7aD ' a lo %=s lo #abr=
descrito co%o a un cole$a.
En fn" 'a a#ora" or tercera )e; #a lle$ado. Mira. All= est= la
casa sobre los ilotes. La casa con su baranda de %adera (ue recorre"
coron=ndolos rectan$ular%ente" los ilotes )erticales de a(uella
esecie de ani%al osado8 los ilotes" (ue sostienen el cuero" el
%adera%en" la casa" eterna%ente Fotantes.
AEterna%enteB *u< alabra buena ara las cosas concretas" %ala
ara las cosas #u%anas.
Nadie se %ue)e" esa )e;. ASlo >de nue)o> el #o%bre" el es7a
75
(ue ten7a a(uella cara" a(uella cabe;a de ne$ro" de %ulato" #a
corrido a a)isarB C entonces una f$ura )estida de blanco" un ec#o
(ue la aertura de la ca%isa re)ela )iril ' cubierto de un )ello rubio"
#a aarecido" #a %irado.
Alerta" 4arbo;a" e$=ndose a un =rbol" se rote$i de ser )isto.
5A*uiere decir (ue est=n a#7 toda)7aB6
:odo estaba sal)ado. A:odo estaba $uardado" reser)ado"
rote$ido" ara (ue ca'eran en sus %anos al d7a si$uienteB C 'a (ue
a(uellos dos no se #ab7an ido a?n" la sentencia se cu%lir7a con&or%e
al destino.
*u< lacer lo llena" lo col%aD Asin duda no lo #an )istoB
No (uiere re$untarse8 5K(u< )a a asar %a@anaL6 A#" la )ida" a
eso" es la (ue contesta. No uno. A uno no le (ueda %=s (ue dar el
asoS eserar" a )er si el otro" el ene%i$o" est= en ieD o no oder
eserar 'a nada8 estar uno destruido" tanto co%o lo (ue (uiso
destruir...
De risa" 4arbo;a retrocede" se oculta una )e; %=sD lue$o to%a
el ca%ino de )uelta. 1e a#7 la ruta (ue acaba" tras la distancia de una
le$ua" a unos asos del #otel.
9ero tiene (ue ir %=s all= a?n del #otel" doscientos %etros %=s
all=8 tiene (ue ir #asta el al%ac<n donde 'a #a )isto el d7a antes lo
(ue necesita co%rar. A(uello (ue ao'ar= la certe;a de la accin" la
se$uridad de la !usticia #ec#a or su roia %ano.
Cuando )e a(uellos u@ales ' eli$e uno" el %=s slido" 'a sabe
(ue no le (ueda or delante %=s (ue el ?lti%o acto.
76
GII
No tie%blaD ero en el )est7bulo se%ioscuro del #otel ans7a )er a
a(uella casi desconocida" a a(uella %u!er (ue le #a dic#o la &rase.
*ue le #a dic#o8 5Me $usta la noc#e.6
No" no tie%bla. 9ero al )erse la cara en el ese!o en%arcado en
%i%bre a la entrada del #otel" esa fsono%7a (ue sobreasa la
&a%iliaridad" (ue altera los ras$os (ue le #a )isto sie%re >
)ol)i<ndose a#ora esa rara alide;> lo i%resiona" co%o si &uera la
cara del %a@ana de su )ida ' no del #o'.
Al no )er a?n all7 en el )est7bulo a la %u!er (ue #a conocido la
noc#e antes" iensa (ue <l necesita estar distinto" ocurrente. Se
acerca al %ostrador del bar ilu%inado con una sola lu;" con una lu;
%7ni%a" se%irro!a" ' ide el doble !ere; seco (ue beb7a cuando estaba
de no)io.
El ri%er tra$o" aurado a &ondo ' de $ole" le uso adentro el
sacudn del est7%ulo. C dese (ue la %u!er (ue eseraba aareciera
cuanto antes ara a$re$ar )alor al )alor.
Era desconfado8 ens (ue la desedida de la )7sera se #abr7a
burlado de <l" ' (ue" sin duda" no la )er7a natural%ente %=s. 9or
c=bala" no #ab7a (uerido re$untar or ella en el #otel.
K*u< %e!or consu%o de la esera (ue ensar en su lan casi
concluidoL Ca la idea de (ue a(uellos dos (ue lo traicionaron est<n all7
eserando inconsciente%ente (ue su ara7so si$a &<rtil" eterno" es
una idea (ue los condena. KC%o co%a$inar el recuerdo de la
traicin con una &elicidad %ilitanteL 1an debido >en el %e!or de los
casos> se$uir a%=ndose taciturnos. 9ero" Ainstalar su ara7so ri)ado
en a(uella esecie de islote de la en7nsulaB K*u< uede denunciar
%e!or la in)ertebracin de sus %entes" la uerilidad de sus al%asL C
ara %=s8 Ala suerid7lica idea de casarseB Eso es lo (ue #a
enardecido sobre todo su &uria8 la &uria del abandonado en a(uel
77
ueblo arecido a <l or su candor.
AC sin e%bar$o" <l %uerto" 4arbo;a %uerto" arece tener a#ora"
en la &or%a de una asa!era &ascinante" esta de%ostracin de la )ida"
esta se@a" este lla%ado co%o con un $ui@o a lo (ue toda)7a eEiste en
el %undoB
AA#" si udiera (uedarse a %itad de ca%ino" listo a e%render
otroD listo ara una nue)a aertura de su destino aarente%ente 'a
cerrado" 'a %uertoB K*u< #abr= si$nifcado ese aso de la dul;ura or
su se%blante cansadoL K*u< uede #aber (uerido decir el encuentro
con a(uella %u!er (ue en unos se$undos %=s" o %u' tarde" )a a ba!ar
los escalones desde la $aler7a de los cuartos #asta ese sitio" ese bar"
donde <l la esera i%acienteL
En el ese!o (ue cuel$a" or detr=s de la cabe;a del barman" )e
su roia fsono%7a. No est= =lido ni tie%bla. :oda )ida tiene su
%etaD ' <l 'a #a alcan;ado la su'a. En realidad el #ec#o de (ue est<
eserando a esa %u!er si$nifca al$o claro8 si$nifca (ue al$o est= 'a
casi concluido. Si$nifca (ue" desu<s del aso (ue <l dar= al d7a
si$uiente" la solucin del roble%a estar= &or%ulada" el esect=culo
cerrado. ANo #abr= %=s (ue esectadoresB AUn ?blico de &uncin de
$alaD tal )e; un ?blico de $ran $ui@olB
En ese %o%ento" or el %is%o ese!o" la )io lle$ar. 4a!aba los
?lti%os escalonesD entraba en el )est7bulo. Luc7a un tra!e de seda
ne$ra" escotado" un tra!e corto ' ce@ido" ele$ante ' sin lu!o" un
aenas )estido ara su f$ura.
Hl le sali al encuentro ara aco%a@arla #asta el %ostrador del
bar. Los dos desec#aban las ban(uetas" re&er7an estar de ie.
9arec7an defnidos or un %is%o inso%nio ner)ioso" or una anti$ua o
resente in(uietud" or un eco anterior a s7 %is%os" del (ue &ueran
)asos o recintos #u%anos.
9or un %o%ento no se #ablaron. Hl la %ir. Ella %ir el color del
!ere; en la coa.
Slo cuando estu)ieron ante la %esa" en el co%edor (ue los
eseraba desierto" se trabaron en a(uella con)ersacin (ue no los
un7a" (ue %=s bien estaba #ec#a de dos %onlo$os aralelos. Las
ocas re$untas cru;adas se re&er7an a datos o <ocas relacionadas
con sitios o circunstancias tri)iales.
Co%o" al #ablar ella tan oco" las ausas se rolon$aban"
4arbo;a se refri a los ne$ocios de a(uella ;ona ' ella lo escuc# sin
interru%irlo" bebiendo al$?n tra$o de )ino" se$?n (uien tiene el
78
es7ritu en otra cosa.
El #o%bre $uardaba de ronto silencio" ensando tal )e; en el
%=s all= de su #ora" en su sal)acin o en su ries$o desu<s de la
consu%acin del ata(ue con el cual ensaba" %=s (ue #acerse
!usticia" ense@ar a a(uellos dos en el tr=$ico se$undo c%o toda
burla e!ercida contra un inocente no uede lle)ar sino a la san$reD o
ense@arles" en un rel=%a$o )en$ador" c%o el inocente de ronto
desierta %=s sabio (ue los %ali$na%ente sa$aces. Se enso%brec7aD
ero" en el acto" la idea de (ue al d7a si$uiente a la noc#e estar7a 'a
libre del eso (ue #ab7a soortado desde a(uella )e; (ue entr en su
casa ' no #all %=s (ue el )ac7o sardnico" la idea de eso" lo
instalaba otra )e; en el lacer de estar ante la otra aertura8 la
aroEi%acin a a(uella %u!er reser)ada ' secreta (ue esa noc#e lo
aco%a@aba.
9ens (ue era eEtra@a8 una lenta sonrisa interru%7a slo de
tanto en tanto su seriedad enetrante. C encontr (ue la )ida" (ue
#ab7a #ec#o de <l a(uel )iril inocente" le daba en ese %o%ento una
ocasin de a)entura en la (ue" co%o un cl<ri$o t7%ido" !a%=s #abr7a
so@ado.
Ense$uida #a e%e;ado a contarle la #istoria &alsa de s7 %is%o.
9arece (ue cre'era lo (ue dice. Lo cree tal )e;" de uro (uerer
creerlo" %ientras distrae a su in)itada. Se trata de la #istoria tri)ial de
un co%erciante en a@os costosos" de un corredor contratado" al$o
as7 co%o un ersona!e de no)ela" (ue lue$o se #a #ec#o bastante
rico" ' a#ora" or #aber actuado co%o un c=ndido" tiene (ue cobrar
una deuda %u' $rande" una deuda (ue decidir= de su )ida. Una )e;
se de! en$a@arD no se de!ar= en$a@ar %=s. Oiloso& so%br7a%ente8
5El error estu)o en %7 al lan;ar%e a correr %=s r=ido (ue la )ida. La
)ida %e alcan;D 'o (ued< atr=s. La sabidur7a consiste" al re)<s" en
de!ar (ue sea la )ida la (ue corre" ara as7 )erla uno de atr=s.6
Mir" desu<s de afr%arlo" a la %u!er !o)en (ue ten7a en&rente '
le sonri satis&ec#o or(ue le areci ser cre7do.
Ella lo escuc#aba obser)=ndolo. Cauta.
>Cu<nte%e a#ora al$o de usted" de su )ida >le di!o <l" desu<s
de #aberle ser)ido la se$unda coa de )ino.
Ella no ob!et el #ec#o de (ue la coa casi desbordara. No
%iraba casi las cosas. :en7a un %odo #ori;ontal de %irar a la $ente en
los o!os.
>Co no #e contado nunca nada de %7 >di!o r=ida>. Los (ue se
cuentan )i)en ara su &or%a de asado. Mi &or%a es %i %o%ento. C
%i %o%ento ca%bia sin aso%brar%e. Si %e aso%brara" lo (ue )i)ir7a
79
ser7a %i aso%bro" no 'o.
>KNo le arece eEtra@o (ue nos #a'a%os encontrado" (ue nos
#a'a%os #ablado" (ue este%os esta noc#e sentados !untos a(u7L
>No. Nada %e arece eEtra@o. :odo en la )ida es natural"
eEceto (ue los desconocidos no se #ablen unos a otros. *ui;=s el
%undo &uera %=s %undo si sui<ra%os lo (ue )a%os a buscar en los
otros.
9rob aenas los r=banos &r7os" la lon!a de !a%nD idi al %o;o
una &ruta.
>AUsted co%e tan ocoB >le di!o <l>. KNo (uiere edir este
lato de escado (ue a(u7 tiene un no%bre eEtran!eroL
>No. No (uiero. Gracias. Go' a co%er una &ruta.
>KSie%re #a sido as7 de sobriaL
>KSobriaL K*u< (uiere decir con esoL
>:an %edida en todo.
>Al re)<s" son los aetitos los (ue deciden en %7. A )eces #an
sido %odestos.
Lo %ir indi&erente. A$re$8
>C a )eces de%asiado $randes.
>KCu=l #a sido el %a'orL >sonri <l.
Ella no le)ant los o!os del lato con la &ruta (ue art7a.
>Dictar%e %i le'.
>KEso es un aetitoL
>El %a'or de todos.
El e%leado del #otel" (ue all= le!os se retiraba #asta el d7a
si$uiente con su obre tra!e ra7do" los salud con una inclinacin de
cabe;a.
A eEcecin de la resencia del %o;o" arec7an estar solos en
a(uel co%edor %al ilu%inado de #otel de ueblo.
>Usted (ue )i)e solo... >e%e; a decirle ella.
>KC%o sabe (ue )i)o soloL
>Es &=cil darse cuenta. Mira sie%re a su costado.
4arbo;a ri" no del todo. A su )e; eElic lo (ue real%ente era
cierto8 #ab7a nacido ara estar solo. Oue ri%ero #u<r&ano de %adre '
desu<s >eElic> #u<r&ano de todos.
>K1u<r&ano de todosL Eso #a de ser #orrible. I%7o.
Hl se %olest8
>O tal )e; #an sido los otros8 i%7os" de%asiado #orribles.
Lue$o le )ino a la boca a(uella risa8
>Usted es la eEcecin.
>Co no so' 7a >di!o ella>. M7re%e. :en$o la %irada
80
transarente. Es &=cil (ue los otros %e !u;$uenD ero 'o los #e
!u;$ado antes.
Hl ri" )iril.
Lue$o la con)ersacin $ir a otros te%as. :e%as slidos"
concretos. 9arec7an estar en desacuerdoD ero nin$uno de los dos se
#abr7a %ostrado distra7do del otro. Al re)<s" estaban atentos
rec7roca%ente.
A fn de renderle el ci$arrillo" <l le acerc la )ela encendida (ue
#ac7a de centro de %esa. La fsono%7a le)e%ente te@ida de un tono
canela recuer su color carne no bien la lla%a &ue a la )e; de)uelta
a su sitio.
Hl cre7a estar con una rincesa ' re7a al contar al$o desde su
alide; de (uien busca la ra;n de a(uello" la eElicacin de lo
secreto o lo e(u7)oco.
>Esto es la )ida >di!o <l>. El %o%ento ?nico de estar con
al$uien. La )ida es estar en al$o.
>Co ta%bi<n ienso as7 >di!o ella. C su tono" %=s (ue )i)o"
arec7a secreto.
Cual(uier testi$o #abr7a dic#o (ue lo eEtra@o era la distancia
in%anente de a(uellos dos aroEi%ados. La distancia 7nti%a di)isoria.
Era co%o si una esecie de terrible &uer;a de &ondo los estu)iera
#aciendo #ablar" obser)arse" contestarse.
Lo ob)io era (ue necesitaban no decirse sino a(uello8 a(uello
(ue los condu!era #acia el centro de la %edianoc#e" al %o%ento de
estar solos" al instante de no tener (ue #ablar" (ue contar" (ue fn$ir.
Al instante de la %era )ida.
Cuando as la %edianoc#e nin$uno de los dos #ab7a #ablado
%=s de s7 %is%o.
Al aco%a@arlo al cuarto de <l" (ue ten7a el n?%ero )einte" ella
%ir de $ole la srdida e(ue@e; de a(uel sitio" a(uella ?nica )ali!a
de aeles abandonada a lo le!os" la triste;a de todo" la terrible
a!enidad de cuanto all7 #ab7a.
Sobre la %esa central custodiada or la ?nica silla" una libreta de
#ule escond7a su contenido.
4arbo;a cerr la uerta" )ino #acia su )isitante" a fn de tenerla
un se$undo en a(uel abra;o dentro del cual ella arec7a secreta '
)ac7a. AA#" c%o se de!aba besar sin besarB El #otel arec7a %uerto a
esa #ora. De tanto en tanto" sonaba estridente el itar de al$?n tren
en la cercana estacin. Se o' caer un ob!eto en al$?n cuarto le!ano8
81
una silla o una %=(uina de a&eitar. Al ruido si$ui a(uella cal%a
ro&unda" la %uerte (ue si$ue a la %edianoc#e en un #otel de
ro)incia.
Desu<s de a(uel beso de <l" aenas resondido or ella" ella lo
%ir co%o la deudora al eEtra@o a (uien )a a a$ar una cuenta.
Hl ri" ante la re$unta de c%o iba a cobrar la su'a al d7a
si$uiente" ' de si #ab7a co%rado 5el ar%a (ue le &altaba6.
>:odo est= listo >di!o 4arbo;a.
La in)it a (ue se desnudara. :en7a una tore;a ele%ental de
ineEerto.
C ella e%e; a desrenderse los #o%bros de a(uel tra!e ne$ro
ce@ido.
Slo (ue antes de se$uir desnud=ndose" se acerc a la %esa
ante la (ue 4arbo;a acababa de sentarse ara abrir la )ali!a de
aeles. C <l escribi 'a en una #o!a de bloc ba!o los o!os de ella" sin
duda ara eE#ibirle a(uella cali$ra&7a de escribano (ue al d7a
si$uiente lle)ar7a #asta el lu$ar de su odio >el lu$ar (ue le #ab7a
%antenido secreto>" una &rase en letras de i%renta. Ella le' sobre
su #o%bro8
EL MAL NACE DEL MAL
C lue$o" a edido de ella" le %ostr las dos ar%as $uardadas en
la )ali!a de aeles.
Eran el S%it# Zesson tra7do de Insaurralde ' el u@al co%rado
or <l esa tarde en el al%ac<n de R7o Lar$o. Un u@al co%?n" corto '
fno.
Desu<s de #aber %irado el re)l)er" ella recibi el u@al de <l
sentado >4arbo;a se lo alcan;aba or sobre sus #o%bros sin )ol)er
la cabe;a>" ' lo %antu)o en la %ano #asta (ue" en un $ole seco de
atr=s adelante" lo descar$ &uriosa%ente sobre la nuca del #o%bre.
Slo entonces $rit ella a(uel $rito8
>ACo so' la #er%ana de :ino Ri)eraB AC este es %i re$alo de
bodasB
Cerr la arte suerior del )estido" ' sali con el %a'or si$ilo al
corredor del #otel.
El busto del #o%bre &ue ca'endo lenta%ente #acia adelante. Al
fn" la cabe;a se acost con un $ole seco en el a@o de la %esa.
C al desli;arse #acia atr=s a%bas iernas" abri<ndose" '
seararse en el iso #acia los lados contrarios" los dos ies arecieron
%ostrar riendo" co%o dos dentaduras" las dos suelas ouestas de los
82
;aatos con cla)os.
83
CUAR:A 9AR:E
84
GIII
:res d7as desu<s del asesinato %isterioso del #u<sed" al ir a
%edianoc#e a acostarse" sub7a el #otelero de R7o Lar$o la escalera
casi a oscuras del estableci%iento )ac7o. Durante las <ocas sin
clientes slo (uedaba aba!o encendida una l=%ara %is<rri%a. En las
cuatro $aler7as rectan$ulares del ?nico iso suerior" adonde daban
los cuartos" #ac7a &alta ir rendiendo o no" con&or%e se las necesitara"
las bo%billas el<ctricas col$antes.
Se$?n su costu%bre" el #otelero lle)aba el diario de la noc#e lo
sufciente%ente abierto co%o ara distin$uir" antes de abandonar la
;ona de lu;" or lo %enos los $randes titulares" cuando de ronto" al
transoner el cuarto escaln" se detu)o ante lo bre)e ' a la )e;
destacado ' sensacional de una noticia.
5En el estan(ue &rontero de la atra'ente casa del se@or Ri)era >
dec7a el recuadro>" #a sido a'er #allada %uerta or in%ersin
)oluntaria su se@orita #er%ana Puno" o sea la %enor.6
>De las tres" <sta era la ?nica (ue 'o no conoc7a >se di!o el
#otelero.
C si$ui subiendo los escalones" en la creciente oscuridad.
85
[ndice
9RIMERA 9AR:E
I...................................................................................................................... \
II................................................................................................................... --
III.................................................................................................................. ..
SEGUNDA 9AR:E
IG.................................................................................................................. 3.
:ERCERA 9AR:E
G................................................................................................................... 2]
GI.................................................................................................................. ]]
GII................................................................................................................. ]0
CUAR:A 9AR:E
GIII................................................................................................................ ,]
86
Esta edicin de ..^^^ e!e%lares
se ter%in de i%ri%ir
en los talleres Edi$ra&"
Del$ado \.3" 4uenos Aires"
el d7a +^ de !ulio de +0,,.
87