Rebeldes PDF

Modelos de
mujer
Rebeldes
Hacia la paridad
Prlogo de
Carlos Castilla
del Pino
Modelos de mujer
Coleccin dirigida por
Pepa Roma
PLAZA [H] JAN S
/
(
Rebeldes
Hacia la paridad
Amelia Valcrcel
Prlogo de
Carlos Castilla del Pino
P LA ZA & J A N S ED 1 TO R E S, S. A.
NDICE
N ODIO BIEN TEMPERADO
(A manera de prlogo),
Castilla del Pino
por Carlos
INTRODUCCIN . . . .
I. El Tiempo de la Horma
El poder de lo sagrado y lo sagrado del
poder
Una imagen y mil palabras . .
Eva y Ave.
Elevando la ancdota a categora
El mundo de las luces maravillosas
II. Intentando quebrantar la Horma
Por fin aparece la teleologa .
Una ltima posibilidad .
El saber . .
9
11
17
25
36
43
48
55
62
69
79
84
90
A las puertas del gran cambio
Los intrpidos setenta
Postrer apunte sobre moralidad
111.
Buscando y fabricando modelos
Hacia los modelos
El derecho al mal
Caminando a la paridad
Modelos y estereotipos
Modelos, libertad y genealoga
Modelos y poder .
Tercer milenio: en el mundo global
P OSDATA . . . ..
M ODELOS DE MUJER .
94
100
11 3
125
127
133
140
144
151
158
163
171
173
Un odio bien temperado
(A manera de prlogo)
por Carlos Castilla de Pino
Los sentimientos son instrumentos de que el
sujeto se vale para su vinculacin interesada con los
objetos (del mundo exterior, de s mismo), condi-
cin necesaria y suficiente para la actuacin ulte-
rior del suj et o con el objeto. Si no experimenta-
mos sentimiento alguno hacia un objeto, si no lo
deseamos (para bien o para mal, eso es indiferen-
te ahora), el objeto no existe y, por tanto, no
incita a actuar con, sobre, contra, a favor de l, etc.
Como tales instrumentos, los sentimientos no di-
fieren de otros que el sujeto posee tambin: los
rganos de los sentidos, las extremidades superio-
res e inferiores, el pensamiento (y concretamente
esa forma genuinamente instrumental de l que es
el raciocinio), la memoria, la atencin, la imagina-
cin, la fantasa .. . con las cuales el ser humano
lleva a cabo lo que se denomina vida de relacin.
1
Ha
1 . El concepto vida de relacin no procede de la psico-
loga, sino de mucho antes de guc sta se introdujese en el
l 1
sido un gravsimo error, consecuencia de la intro-
misin de prejuicios morales y, antes que stos,
religiosos (o sea, ideolgicos), la consideracin del
instrumento como bueno o malo en s mismo. En
el evangelio se llega al absurdo: Jess postula que
si tu mano te lleva al pecado te la cortes. Pero no
es la mano la que peca, como no es el pual el que
mata; es el sujeto el que la usa para el pecado
(como podra usarla para la virtud).
Los sentimientos no son buenos o malos (ni
positivos o negativos), simplemente se tienen y no
se pueden dejar de tener ni pueden ser sustituidos.
Bueno o malo (o positivo o negativo) es lo que se
hace a partir de (o con) cualquier sentimiento. Por
eso, considerar en abstracto, por ejemplo, positi-
vo el amor y negativo el odio, sin atender a las
consecuencias de uno y otro, convierte a la teora
de los sentimientos en un totum ininteligible. Hay
amores destructivos y odios (envidias, resenti -
mientos) a los que la humanidad debe conquistas
mbito de la ciencia: de la fisiologa clsica del sistema
nervioso. El sistema nervioso central, se dice en los trata-
dos decimonnicos ms tempranos, es el sistema de la
vida de relacin, a diferencia del sistema nervioso vege-
tativo, que lo es de la vida del organismo (respiracin, cir-
culacin, digestin, sudoracin, hambre, sed, etc.).
12
tan positivas como la libertad, la justicia, la igual-
dad ante la ley y muchas ms, que no hubieran sido
conseguidas nunca por los buenos, los obedien-
tes, los que se han sometido al poder y aceptado
la norma. Qu hacer, pues, con los sentimientos
de la ndole que sean? La respuesta, usarlos bien, de
forma que no se deriven de ellos consecuencias
funestas.
Esta reflexin
2
es la que aplico a la lectura de es-
tas pginas de Amelia Valcrcel. Pginas que desti-
lan (utilizo este trmino tan del gusto de los mo-
ralistas por sus connotaciones malficas) el odio
que Amela Valcrcel siente hacia el sistema respon-
sable de la educacin moral recibida, y, por tanto,
de la vida que se le impuso vivir. Por eso, en un
primer plano este libro puede ser considerado
como unas memorias de su infancia y adolescencia;
en la medida en que las lectoras -se trata de un
prototipo de educacin femenina- se sirvan de
l para recordar lo que vivieron tambin, son me-
morias de una colectividad, las memorias de mu-
2. La desarrollo ampliamente en un libro actualmente
en prensa: Teora de los sentimientos, Tusquets Editores.
13
chas generaciones de mujeres ahormadas por aquel
sistema al que hay que odiar, pero odiar bien.
Estas pginas no se hubieran podido escribir
sin haber vivido lo que en ellas se describe. De los
sentimientos no se puede hablar si no se tienen o
no se han t enido, porque los sentimientos son una
experi encia. No se sabe del amor, del odio, de la
envidia, de la admiracin, del xtasis, del asco, si
no se han experimentado como situaciones vividas.
Por eso, por ejemplo, no odiamos la muert e; la
tememos, pero no la odiamos. Ni siquiera odiamos
la pena de muerte: la rechazamos, pero no la odia-
mos. Odiamos, sin embargo, la tortura porque,
quien ms quien menos, ha sido t orturado y sabe
por s mismo de sus consecuencias.
El odio bien t emperado de estas pginas aporta
consecuencias positivas: aguzada la capacidad de
anlisis de Amelia Valcrcel, le posibilit det ectar,
disfrazados, matizados, los restos de la vida vivida
en aquel pasado en actitudes y normas de hoy. Un
pasado en el que no se ofrecieron, como ella dice,
modelos sino hormas y, por tanto, un pasado de
torturas, administradas desde fuera, interiorizadas
despus al servicio de la continuidad: el r eprimi-
do de hoy, r epresor maana. La horma se impone
y nos ahorma; el modelo se elige. El modelo es
14
intercambiable; la horma deja su huella indeleble.
Estas pginas, por ltimo, son un ejemplo muy
claro del uso inteligente de un sentimiento de tan
mala prensa como el odio. Contribuyen as eficaz-
mente a la necesaria e interminable educacin sen-
timental de todo ser humano.
En la Casa del Olivo, Castro del Ro,
febrero de 2000
Introduccin
Durante las pocas oscuras y turbulentas de
Europa, cuando la tortura era un procedimiento
penal comn y los castigos infamantes moneda
corriente, se inventaron unas siniestras jaulas de
hierro, a modo de hormas para los cuerpos huma-
nos, en que se encerraba a las personas. Todava
quedan algunas de ellas, suspendidas en ciertas
iglesias alemanas, a modo de triste recordatorio.
Son hormas que siguen y reproducen la figura sin
permitir el menor movimiento. Por medio de ta-
les crueles prtesis se domaban los cuerpos de los
declarados indeseables.
El de la horma exterior un caso extremo.
Foucault afirma que la parte previa de la pedago-
ga consiste en la doma de las posturas y los ade-
manes. A travs de ella comienza el proceso de
troquelado al que llarr.amos educacin. Conseguir
el autocontrol y la doma del cuerpo supone tam-
17
Introduccin
bin ahormar el espritu y el intelecto para que
seamos lo que debemos ser, lo que se espera y
desea que seamos. A lo largo de los primeros aos
nos vamos dotando de fuertes hormas internas que
nos hacen aceptables para los dems. En el mo-
mento en que ya ni siquiera las notamos, el proce-
so de troquelado est concluido. Ya somos lo que
debemos ser, ya somos aceptables. La horma inter-
na ha cumplido su funcin.
Me parece que esa perspectiva es incompleta
porque al menos habra que distinguir entre hor-
mas y modelos. Los modelos por antonomasia son
las ideas platnicas, imgenes ideales y perfectas
a las que los seres reales tienden a parecerse sin
que sobre ellos se haga violencia. Las hormas nos
llevan al troquelado y los modelos a la libertad. La
horma es una, los modelos pueden ser varios.
La horma implica constriccin y los modelos bs-
queda. Supuesto que somos libres, aunque toda pe-
dagoga comenzara por la hormas, no sera perfec-
ta si no concluyera por los modelos.
As lo vio ya Aristteles, el inventor de la ti-
ca. El ser humano libre, afirma, que es el nico
capaz de tener una tica, busca en otros seres hu-
manos sus modelos. La tica no consiste en una
serie de discursos abstractos a propsito de lo que
18
Introduccin
sea lo bueno, al igual que la medicina no es una
especulacin acerca de lo que es la salud. La me-
dicina tiene que curar y la tica tiene que ensear
a vivir. Pero acaso no estamos ya enseados por la
horma previa a la que hemos sido sometidos? No,
piensa el filsofo, nunca. Siempre debemos com-
pletarnos. Si somos personas libres podremos to-
mar de modelo a otras, excelentes en lo que hacen
y cmo lo hacen, a fin de adquirir por nuestra
cuenta esas sus habilidades, sus fuerzas, las vir-
tudes.
Todo ello nos lleva a que los modelos son per-
sonas concretas por las que sentimos respeto y
admiracin, a las que libremente decidimos imitar.
Por contra, la horma nos viene impuesta y slo
requiere sumisin a las normas que desde fuera se
nos impongan. El ser humano libre tiene la potes-
tad de elegir sus modelos. Quien quiere ser algo se
fija en cmo son y lo que hacen aquellos que son
tenidos por mejores. Las hormas y los grilletes
quedan para los esclavos.
Esta enseanza de Aristteles nos obliga a per-
catarnos de que muchos seres humanos han vivido
sin libertad en el pasado y muchos, desgraciada-
mente, viven sin ella todava. Habitan en el mun-
do cruel y rgido de la horma y son castigados por
19
Introduccin
sus desviaciones. En esos mundos, srdidos, slo
unos pocos son libres; ellos se reconocen como
iguales entre s y obligan al resto, a los que no son
sus iguales, a ser idnticos entre s. Se reservan
para ellos los modelos e imponen a los dems una
horma nica.
En Espaa tal situacin no es desconocida, sino
que forma parte de nuestro pasado inmediato.
Observo que siempre que coincidimos personas de
similar edad, en reuniones informales y distendi-
das - la ltima que recuerdo, comiendo en Sevi-
lla con las ponentes del curso de la UIMP Pensa-
doras del siglo XX- , aparece una conversacin
recurrente: el tipo de pedagoga que nos hicieron
soportar, sus contenidos y cmo, mejor o peor, nos
libramos de ella. Solemos tambin celebrar sus
detalles ms chuscos a carcajada limpia. Qu de-
lirante era todo! Los libros que sarcsticamente la
glosan se convierten en xitos. Se disfruta hasta el
espasmo con ellos.
Pero lo cierto es que la cosa en s tena y tie-
ne muy poca gracia. Usamos de la risa para quitar-
le peso, a modo de catarsis, a un bolo que se de-
posit en el fondo mismo de nuestras conciencias.
Ya somos bastante mayores, pero an necesitamos
rernos de l. Igual hacamos, en nuestra adoles-
20
Introduccin
cencia, mi prima Amparo y yo, a quien dedico este
escrito: nuestra distraccin favorita consista en
leer un vetusto libro de urbanidad, donde apare-
can la nia buena y la nia mala, para rernos a
mandbula batiente de sus dibujos, casos y ejem-
plos. En verdad la nia mala lleg a convertirse en
nuestra hroa. Somos malas, podemos ser peo-
res, fue una de las consignas del feminismo de los
setenta.
En este siglo xx acabante los cambios en los
modos de vida han sido espectaculares. Nadie negar
que uno de los ms significativos ha consistido en las
nuevas posiciones y expectativas de las mujeres. Este
gran cambio, cuyo tramo medio el siglo consolida,
se comenz a gestar en la Ilustracin. Citando de
memoria a Celia Amors, nada es mejor que una
buena cronologa. En el siglo xvm nace la prime-
ra ola de feminismo y se plantea la vindicacin de la
ciudadana. Tras esta primera ola, el x1x conoce el
movimiento sufragista, la segunda ola, con sus dos
vindicaciones principales, el voto y el derecho a la
educacin en t odos sus niveles. El xx consigue estos
objetivos y la tercera ola del feminismo, el feminis-
mo de los setenta, plantea todas las reformas lega-
les y los cambios morales en los que vivimos. A lo
largo de esos tres grandes impulsos hacia la paridad,
21
1 ntrod uccin
sus desviaciones. En esos mundos, srdidos, slo
unos pocos son libres; ellos se reconocen como
iguales entre s y obligan al resto, a los que no son
sus iguales, a ser idnticos entre s. Se reservan
para ellos los modelos e imponen a los dems una
horma nica.
En Espaa tal situacin no es desconocida, sino
que forma parte de nuestro pasado inmediato.
Observo que siempre que coincidimos personas de
similar edad, en reuniones informales y distendi-
das - la ltima que recuerdo, comiendo en Sevi-
lla con las ponentes del curso de la UIMP Pensa-
doras del siglo XX- , aparece una conversacin
recurrente: el tipo de pedagoga que nos hicieron
soportar, sus contenidos y cmo, mejor o peor, nos
libramos de ella. Solemos tambin celebrar sus
detalles ms chuscos a carcajada limpia. Qu de-
lirante era todo! Los libros que sarcsticamente la
glosan se convierten en xitos. Se disfruta hasta el
espasmo con ellos.
Pero lo cierto es que la cosa en s tena y tie-
ne muy poca gracia. Usamos de la risa para quitar-
le peso, a modo de catarsis, a un bolo que se de-
posit en el fondo mismo de nuestras conciencias.
Ya somos bastante mayores, pero an necesitamos
rernos de l. Igual hacamos, en nuestra adoles-
20
Introduccin
cencia, mi prima Amparo y yo, a quien dedico este
escrito: nuestra distraccin favorita consista en
leer un vetusto libro de urbanidad, donde apare-
can la nia buena y la nia mala, para rernos a
mandbula batiente de sus dibujos, casos y ejem-
plos. En verdad la nia mala lleg a convertirse en
nuestra hroa. Somos malas, podemos ser peo-
res, fue una de las consignas del feminismo de los
setenta.
En este siglo xx acabante los cambios en los
modos de vida han sido espectaculares. Nadie negar
que uno de los ms significativos ha consistido en las
nuevas posiciones y expectativas de las mujeres. Este
gran cambio, cuyo tramo medio el siglo consolida,
se comenz a gestar en la Ilustracin. Citando de
memoria a Celia Amors, nada es mejor que una
buena cronologa. En el siglo xvrn nace la prime-
ra ola de feminismo y se plantea la vindicacin de la
ciudadana. Tras esta primera ola, el XIX conoce el
movimiento sufragista, la segunda ola, con sus dos
vindicaciones principales, el voto y el derecho a la
educacin en todos sus niveles. El xx consigue estos
objetivos y la tercera ola del feminismo, el feminis-
mo de los setenta, plantea todas las reformas lega-
les y los cambios morales en los que vivimos. A lo
largo de esos tres grandes impulsos hacia la paridad,
21
Introduccin
el feminismo como movimiento ha estado acompa-
ado de un discurso terico poltico que los valida-
ba. En el feminismo conviven vindicaciones y expli-
caciones, si bien las primeras han precedido por lo
general a las segundas. Es una filosofa poltica con
sus propios clsicos que lleva casi tres siglos a sus es-
paldas.
Cierto que en Espaa el feminismo tiene una
singularidad: no podemos encontrar figuras en el
pensamiento feminista espaol antes de la dcada
de los setenta del siglo xx. Las anteriores, o son
dbiles, o han de ser ms bien reinterpretadas en
clave feminista. En parte esto se debe a que aqu
hemos sufrido lo que sin titubeos llamar desde
ahora la ablacin de la memoria histrica. Lo
dir sin miedo y con todas las letras: somos noso-
tros tambin ciudadanas y ciudadanos de un pas
bastante singular, la peor de cuyas singularidades,
por lo que nos afecta, fue una guerra civil que nos
hizo vivir en una condicin distinta, en la cual toda
la memoria de lo que haba sido y de lo que hubie-
ra sido posible fue cortada de raz.
Cuando pretendemos hacer historia del femi-
nismo espaol y leemos a las personas que han
escrito desde finales del x1x hasta los aos treinta,
o sabemos de sus biografas, en realidad estamos
22
Introduccin
recuperando, con la ayuda de un puente largusi-
mo, una memoria que no nos pertenece del todo.
Una memoria de la que pretendemos apropiarnos,
pero que no es memoria que se haya hecho en
nosotras carne propia, prctica ninguna. Nuestras
vidas se vivieron como si todas esas personas no
hubieran existido jams. Supimos de ellas cuando
ya ramos personas adultas, con nuestras claves
estabilizadas por otras vas.
Una guerra civil es la ms severa y desgracia-
da de las contiendas. Y tras la nuestra hubo un ha-
cha que cort todos los referentes, que envi al
exilio a toda una generacin - porque toda una
serie de personas fueron estigmatizadas simple-
mente como la anti -espaa- y se juzg muy con-
veniente contarnos que no haban existido nunca,
sino bajo ese nombre. Recuperar ahora a esas per-
sonas, hacerse con esa memoria, es sin dudarlo una
labor importante. Pero tal recuperacin no podr
nunca evitar nuestra primitiva orfandad: no fue-
ron nuestras cuando deban haberlo sido. Por el
contrario, nacimos en un pas y en una poca que
las haba borrado con tal saa que ni sus mnimos
trazos aparecan en nuestras vidas y nuestra forma-
cin. No nos pudieron servir de modelos. Aqul
fue, por el contrario, el tiempo de la horma.
23
Introduccin
Dividir este escrito en tres partes: El Tiem-
po de la Horma, Intentando quebrantar la Hor-
ma y Buscando e inventando modelos. La pri-
mera es casi un monlogo que mi memoria realiza
en directo. Siendo muy personal, me consta que es
transferible. La segunda relata el mundo de los
cambios; su carcter subjetivo se adelgaza en la
medida que entonces surgi la primera conciencia
del nosotras. La tercera se adentra crticamente
en los retos y paradojas del presente; plantea algu-
nos anlisis y desafos actuales. Todas ellas son deu-
doras de un largo camino en comn: el que hemos
realizado hacia la paridad, objetivo todava lejano,
las mujeres de este pas.
pcz
El Tiempo de la Horma
A medida que uno se hace mayor el tiempo se
estrecha. Yo, que de nia acostumbraba pensar
nuestra guerra como un suceso muy lejano, perci-
bo ahora lo cerca de ella que nac. A una dcada de
su final. Y tambin ahora soy mucho ms capaz de
darme cuenta de cunto esto me estaba afectando,
cosa que entonces era impensable. A veces, bro-
meando, digo que uno de los parcos beneficios de
la dictadura fue que aument nuestra capacidad
personal de comprensin histrica: no nos resul-
ta difcil imaginar el siglo xm porque se nos hizo
vivir en l y por tanto lo conocemos de primera
mano.
Recuerdo mis primeras clases de nia en una
instltucin religiosa, por supuesto. Las institucio-
nes civiles apenas existan y de las laicas no se su-
pona ni la posibilidad. Haba colegios religiosos y
escuelas pblicas. Nadie normal, en su sano jui-
25
Rebeldes
cio de entonces, hubiera enviado a sus criaturas a
una cosa llamada la Escuela Pblica, a no ser que
no tuviera un colegio a mano. Las escuelas eran
para quienes no podan ir a los colegios y estos
ltimos eran, invariablemente, religiosos. En las
zonas rurales no los haba, de modo que incluso la
gente de orden usaba por un tiempo el sistema
pblico, pero luego procuraba enviar a sus hijos e
,hij as a algn internado. Escuelas, adems, haba
pocas, con gente digna dentro, sin duda alguna,
pero desprotegidas. Pese a las depuraciones que
haban padecido los cuerpos de maestros y maes-
tras, no inspiraban confianza ni se les daba crdi-
to. La Iglesia se haba hecho con la parte mayor del
completo sistema de enseanza; lo haba tomado
para s. El desarrollo que el Estado daba a sus pro-
pias instituciones primarias y medias era mnimo, es
decir, lo justo para cubrir aquello que hubiera sido
desvergonzado no cubrir. Escuelas pocas y mal do-
tadas, institutos de enseanza media en corto nme-
ro -con todo unas y otros adictos al rgimen- de
tal manera que la enseanza regular estaba, por lo
general, en manos de las rdenes religiosas.
Haba colegios para varones y haba colegios
para muj eres. Por supuesto, la enseanza, tanto la
pblica como la privada, era completamente segre-
26
El liempo de la Horma
gada: los varones se educaban juntos, las mujeres
se educaban juntas. Eso que hoy algunas feministas
opinan que es algo a lo que habra que retornar
- y, a lo mejor, buena parte de razn tienen por-
que educarse en la misma aula y coeducarse pare-
ce que son dos cosas bien diferentes- desde lue-
go en aquel tiempo era moneda corriente. La
Iglesia opinaba, y el Estado le daba la razn, que la
coeducacin era pecaminosa.
La enseanza segregada significaba muchas co-
sas. No dir que no haba homogeneidad en los
planes de estudios de nios y nias, sino que sen-
cillamente no haba tales planes de estudios. Se
dejaba la enseanza a las instituciones religiosas, y
a partir de los seis aos - obligatoriamente y an-
tes de modo potestativo- los colegios podan
admitir infantes, varones o mujeres (o lo que lle-
garan a ser con el tiempo, cuando crecieran) . Cada
colegio y cada docente, a su buen entender, ense-
aba lo que le pareca mejor a aquellos o a aque-
llas que tena delante, en actitud sumisa y portan-
do sobre el uniforme pertinente los mandilones
negros u oscuros - sufridos- rematados por el
cuello duro blanco. Siempre eran grandes o peque-
os, porque se hacan con crecederas, y a veces se
heredaban de hermanos o parientes.
27
Rebeldes
Este ensear al buen entender del docente, en
el caso de la enseanza femenina, poda ser terri-
ble. No s cmo era la enseanza masculina por-
que no la tuve, pero s s cmo fue la femenina en
ese tipo de lugares. Para que unas seoras (que se
llamaban las monjas, es que me cuesta ... ) , mon-
jas con votos - muchos- , pudieran ensear, slo
se requera de ellas que una de toda la comunidad
tuviera un ttulo medio o estuviera aparentemen-
te cursando uno universitario; todas las dems
podan permanecer sin l, porque la ficcin legal
que se invocaba era que lo estaban obteniendo.
Qu podan ensear? A leer, a escribir y clculo
elemental. El primer da que llegbamos al colegio
se nos haba provisto del uniforme, adecuado, ho-
nesto. Era importante que fuera honesto, dado que
desde la ms tierna infancia se nos empezaban a
contar unas cosas extraordinarias de las que har
luego mencin. All nos provean adems de un li-
bro que, en mi caso, se llamaba Lecturas. En ese libro,
fuera en la tapa, figuraba una hermosa estampa don-
de una madre rubia y joven abrazaba a un hijo y a
una hija, mientras sonrea a quien la miraba, pero
con la mirada ':In poco perdida por encima del ob-
servador; dentro comenzaban las narraciones con las
que se aprenda a leer. Eran todas por supuesto lec-
28
turas pas. La mayor parte de aquel libro, por lo que
recuerdo, aunque mi memoria puede estar algo ter-
giversada, eran vidas e historias de nias cuya ex-
traordinaria bondad debamos imitar; o de santas,
porque, aunque no nos quedaran al mismo nivel, sus
martirios, sufrimientos y padecimientos deban in-
corporarse a nuestro existir.
Se comenzaba por all, deletreando y juntando
palabras, y, al cabo de un tiempo, se pasaba a los
verdaderos maestros. Al igual que unir las palabras
y comprenderlas haca aparecer el sentido de la
frase, tambin debamos tener un panorama gene-
ral del mundo y del sentido de la vida. Verdadero
maestro era quien organizaba aquel tipo de asunto
y contaba, por fin, dnde, por qu y para qu se
viva. Recuerdo el da que nos contaron eso. Como
era ms difcil de explicar, estaba delegado al cura
capelln, porque l era el verdadero interpretan-
te del signo y estaba dotado de mayor autoridad.
Por lo tanto eso trascenda en quin era, cmo era,
cmo lo haca y dnde se haca. El lugar en que se
realizaba este tipo de enseanza era distinto del
aula corriente, del espacio de la tiza blanca y el
pizarrn negro. Se nos llevaba a un lugar llamado
el Saln de Actos, que ya por s mismo tena
ms prosapia y era cosa ms prosopopyica. Se nos
29
Rebeldes
sentaba y se nos ordenaba silencio. Recuerdo que
sali al escenario, en efecto, un clrigo y nos ex-
plic en qu consista la vida.
Nos cont que todos ramos hijos de Adn y
Eva. En particular nosotras ramos, sobre todo,
hijas de Eva: Adn haba tenido en nuestra concep-
ci1;1 algo que ver, pero Eva nos haba marcado
hasta all donde no podamos imaginar. Que, a
partir de ese momento, debamos conocer esa
nuestra condicin de hijas de Eva porque era pre-
valente a todo efecto. Nosotras estbamos en el
mundo como hijas que ramos de nuestra madre
comn Eva a justo ttulo: en todo como Ella. Que
la institucin en la que nos encontrbamos se des-
velaba por nosotras, porque de aquella materia
vica de la que estbamos hechas, iba a formar una
cosa diferente y nueva, que no exista an en no-
sotras: nias cristianas. Ya lo ramos por el san-
to bautismo, pero haba que cultivar esa semilla a
fin de que se convirtiera en un arbolito. Y, con el
tiempo, si logrbamos tener xito, quiz (aunque
eso quedaba lejsimos cuando se tenan seis aos),
nos convirt iramos en otra cosa llamada mujeres
cristianas. ste era un fin difcil y glorioso, que ya
nos iran contando en qu consista; pero que, des-
de luego, implicaba una va asctica y empezaba a
30
exigir de nosotras muchos sacrificios desde ese
mismo instante, aunque, de nuevo, ya se nos ira a
su tiempo contando cules eran.
Con todo, haba una cosa ms trascendente
que poner por delante: el pecado. El pecado era la
raz de existencia de los seres humanos. El pecado
era aquello en lo cual se viva. Exista una cosmo-
loga clara: a un lado estaba el pecado, se era el
mundo partido en dos, y al otro lado el estado de
gracia divina. La Iglesia era el puente ent re el es-
tado de pecado y el estado de gracia; mediante sus
ritos, se poda pasar de ese estado mortal al otro
inmortal. Si lo hacamos bien e bamos adquirien-
do todas y cada una de las habilidades que se nos
fueran proporcionando, lograramos entrar y man-
tenernos - se nos avisaba de que era dificilsi-
mo- en el estado de gracia. Si as no suceda, si
nuestra voluntad flaqueara y el estado de gracia no
nos llamara con aquella urgencia que de por s te-
na, estaba todo previsto: nos moriramos. sa era
la verdad del asunto: todas bamos a morir.
Inmediatamente aquel varn se puso lrico y
nos explic en qu consista la muerte, con la ago-
na y la putrefaccin del cuerpo. Era todo bastan-
te terrible: t notaras que te faltaba el aire y que-
rras respirar pero no podras ms, tus manos
31
Rebeldes
ahora bien, podamos volver a caer porque el
mundo estaba lleno de tentaciones, incluso para
las nias ms anglicas. Debamos tener especial
cuidado con algunas cosas, si bien no quedaba to-
dava muy claro cules eran, eran especiales, t an-
to que no se podan mencionar de momento; ya
nos las iran contando. Bastaba con saber que ten-
dramos alguna obligacin especial ms adelante y
que tales deber es formaran parte de la salva-
cin>>. Asunto de la mayor enjundia que habra de
llenar nuestra mente y nuestra voluntad a no ser
que quisiramos arriesgarnos al episodio de la ver-
genza infinita. Confusas con lo aprendido, se nos
devolvi al aula.
Esto formaba el tramo inicial del metarrelato
que estbamos aprendiendo. En l tomaban senti-
do la moral , la poltica, los dems y nosotras mis-
mas. Haba que cancelar la vida sin USO de razn
y sus claves. Todas eran sustituidas por esa narra-
cin distinta, que provena de una autoridad irre-
cusable y que, de repente, te colocaba en una his-
toria tambin distinta, en la nica hist oria que se
estudiaba (quiz, puede ser, porque las reverendas
madres era la nica que se saban). Haba clase casi
diaria de Historia, de Historia Sagrada. Recuerdo,
a esos aos que seran los cinco o seis, estar rela-
34
tndole a la Madre que llevaba mi aula la historia
de Jos y sus hermanos con todo lujo de detalles;
y tambin el esfuerzo de aprenderse los nombres
de los doce hij os de Jacob, que resultaban ser las
doce Tribus de Israel; o bien memorizar y relatar
con puntualidad los martirios y sacrificios de los
Macabeos.
Se puede vivi r as y la vida tambin tiene sen-
tido, aunque est dislocado, tergiversado. Dnde
queda el hacerse cargo de los contextos globales y
comunes de accin? La poltica, la moral, la me-
moria histrica propiamente dicha, los procesos
del mundo ... El metarrelato o los reubica, o los
suprime. Y fabrica un mundo, un mundo con sus
propios posibles, que es el nico real. Cuando aho-
ra intentamos imaginar cmo se vive en una rep-
blica fundamentalista, islmica, por ejemplo, no
carecemos de referentes. Suponemos que con el
Corn sabrn hacer todo tipo de encajes y suficien-
tes maravillas y que habr una manera en que se
estabilice algo que se llame enseanza; bastar con
que ocupe sus horas estipuladas al da. No me es
difcil imaginarlo, porque alguna pequea expe-
riencia tengo de ello. Memorizar textos sacros,
dejar en manos de los clrigos la imagen del mun-
do, aterrorizar con la condenacin .. . todo me re-
35
Rebeldes
sulta familiar. Haba comenzado en serio el proceso
de troquelado y las instancias revestidas de poder
y autoridad, nemine discrepante, nos haran usar en
efecto la razn, pero siempre dentro de ese esque-
ma. Nuestr a razn se ira acomodando a l sin
imaginar siquiera que pudiera existir otro.
El poder de lo sagrado
y lo sagrado del poder
Eso s , sabamos (yo lo saba porque varias
compaeras mas ms giles de mente que yo me
lo explicaron) que quien gobernaba era un seor
que se llamaba Franco. Deba de ser muchsimo,
porque estaban Dios, el Papa y Franco en una pro-
secucin tal que nunca se conoca del todo quin
era el ms importante. Incluso se producan discu-
siones en el recreo: T quin crees que manda
ms, Franco o el Papa? Con lo cual y sin querer,
estbamos repitiendo la polmica habida desde el
siglo x entre el Papado y el Imperio: quin es ma-
yor, el poder temporal o el poder espiritual?, en
quin reside la auctoritas?, quin, por el contrario,
tiene la potestas? Y sin saberlo, hablbamos de esto
de la manera ms casual: Pues a m me han dicho
36
que el que manda ms es el Papa. S, pero eso
dicen las monjas; en realidad quien manda ms
es Franco, deca alguna espabilada. Se organizaba
entonces all un debate, sin duda alguna poUtico, con
trminos dislocados, pero un debate poltico.
Parece ser que, de todas maneras, ese seor
mandaba bastante y por gracia divina. Lo apreci-
bamos cuando llegaba la segunda oleada de marco
y metarrelato. El primero ya estaba claro, era la
historia y la economa de la salvacin. El segundo
tena que ver con lo anterior y con nuestro Cau-
dillo. Nos fue tambin contado, pero de una
manera corriente, en el aula. Pareca no necesitar
la solemnidad del relato religioso.
En Espaa habamos estado a punto de conde-
narnos; a poco estbamos ya directamente en el
infierno todos. Andbamos en el camino que nos
aproximaba a sus pringosas puertas. En Espaa
haba habido una gente terrible, una gente llama-
da los sin Dios. La legin de los Sin Dios (que
eran muchos y terriblemente malvados) haba to-
mado este pas como su objetivo. Por qu les ha-
ba dado por ah habiendo tantos pases en el mun-
do? Veas el mapamundi y te decas caray, con la
de ellos que hay, mira que darles por ste, hay que
ser malo, no?. Haban tomado este pas, por-
37
Rebeldes
que ste, en concreto, era el favorito de Dios.
A Dios le gustaban tambin t odos los dems (por-
que Dios era Padre comn), pero no le interesaban
ni la mitad que ste; ste era realmente su favori-
to. Siempre haba tenido sobre l una predileccin
especial. Predileccin se era el caso. Como
Dios tena esa predileccin, el demonio, su contra-
rio y el nuestro, haba hecho que surgiera dentro
de l la t errible semilla de los sin Dios, los cua-
les haban intentado tomarlo y hacer de este pas
nuestro un pas sin Dios. Haban asesinado asa-
cerdotes y monjas, haban quemado iglesias, escu-
pan sobre las cruces y las destruan. . . t odo por-
que queran hacer desaparecer a Dios. Casi haban
estado a punto de conseguirlo. Pero, entonces,
Dios haba llamado a esa persona que por otro
nombre se llamaba Nuestro Caudillo, y Franco,
en un esfuerzo de valenta t an grande que no lo
podamos ni imaginar, haba acabado con los Sin
Dios. Supusimos que los haba tirado al mar y
cosas as, que era lo que haba que hacer con ellos.
Eran una gente abominable. Quin no se librara
de alguien as, que lo que quera era perder tu alma,
y otras cosas malsimas, para que luego fueras ante
el santo tribunal y estuvieras all perdida? No, no,
muy bien hecho. Tenamos en Espaa una suerte
38
especial, porque otros pases, al contrario, haban
cado en el dominio de los Sin Dios, y all perma-
necan, sin Dios. Nosotros ramos ahora la nacin
de la cual Dios esperaba la regeneracin completa
del mundo. La infor macin se completaba, entre
nosotras, en el patio. Los sin Dios seguro que eran
los rojos, deca alguna experta. Porque los rojos
eran los que hacan esas cosas horribles, y Franco los
ech y los mat. Si en casa se preguntaba por ellos,
la respuesta sola ser: Todo lo que te digan en el
colegio est bien; haz caso de lo que te digan.
De manera que absolutamente nadie de nuestra
edad conoca a ningn rojo. Todos ramos del ban-
do bueno y covencedores. Era misin de Espaa y
tambin nuestra salvar al mundo.
Cmo se probaba esto? Espaa era el pas que
ms misioneros y misioneras lanzaba al universo
mundo para extender la fe. Est o deba de ser muy
cierto, porque cada ao, a las alturas de octubre,
realizbamos un largo rito: el da del Domund.
Sobre todo las nias ramos convocadas; parece ser
que los nios eran menos aficionados a este da, o
no se les pona tanto en la imaginacin que era una
misin suya. De entre nosotras se escoga a aque-
llas que fueran buenas, que sacaran bandas de ho-
nor y cosas as, muy importantes. Haba tres ban-
39
Rebeldes
das de honor que se otorgaban: a la obediencia, a
la piedad (entendiendo por tal la devocin), y la
tercera qui z a la laboriosidad. S que, en t odo
caso, ninguna de ellas tena relacin con la adquisi-
cin de algn saber, sino exclusivamente con la prc-
tica de una habilidad social , especialmente, la de
saber plegarse a los deseos de la institucin. stas
eran las nias buenas y eran puestas de ejemplo: se
las condecoraba con una banda. Tales nias, y otras
que se les parecieran, eran las encargadas de la co-
lecta del Domund, la cual serva para mantener a esa
enorme cantidad de misioneros y misioneras que
ext endan por todo el mundo la luz de la fe.
Haba unas huchas en las aulas que tenan for-
ma de diversas razas humanas, de chino, de negro
con rizos .. . menos, naturalmente, la raza blan-
ca caucasiana; t enan una rajita arriba y estaban
bien cerradas por debajo. Como siempre estaban
en puesto relevante en las clases, incluso con un
termmetro dibujado a su lado en que constaban
nuestros semanales bolos, las tenamos totalmen-
t e reconocidas. Pues bien, a quien hubiera sido
realmente buena, los das anteriores al Domund se
le confiaba la tal hucha y tambin un cestito de
mimbre donde haba centenares de pequeas ban-
deritas con un alfiler. De dos en dos, las nias sa-
40
lan y asediaban a la gente (segn sala de misa,
sobre todo), pinchndoles la banderita y solicitn-
doles un donativo para el Domund. Era sta una
prctica tan sana, tan sabia, que se acompaaba, no
slo de las nias con su uniforme llevando la hu-
cha, sino tambin con que en las calles principales
haba enormes tapices y unas mesas cubiertas con
t erci opelos con las seoras ms distinguidas de la
localidad sentadas detrs, haciendo lo propio con
los caballeros que pasaban por la calle o bien
con otras seoras amigas suyas. Era evidente que
esa mera prctica probaba la verdad de todo lo
dicho. Cmo tener ni la mnima sombra de sos-
pecha sobre verdades que todas las prcticas ritua-
les sociales prestigiosas avalaban? No caba tal sos-
pecha. La sospecha exista sobre todo lo que no
concordaba con eso, ms bien. Porque aqu exista
un orden, estaba todo demasiado en orden como
para no ser cierto.
Qu haba que hacer ? Si nosotras t enamos la
suer te de haber nacido en el pas que Dios predi-
leca (si este verbo exist e), si este pas estaba des-
tinado a salvar al mundo (cual probaba el da del
Domund y compar ecencias anejas que le hacan
sitio), qu tena todo ello que ver con lo que ra-
mos y quines ramos? Todo.
41
Rebeldes
ramos una cosa que aprendimos un poco ms
tarde, cuando a los siete aos se nos preparaba para
la Primera Comunin. Haba mes y pico de char-
las especiales, que se llevaban a cabo por las tardes
en la capilla, para la preparacin de la Primera
Comunin. Intenten acompaarme un poco en el
tnel del tiempo. Imagnense una capilla de la si-
guiente manera: es un lugar hermoso, es sin duda
el lugar ms hermoso que hay en el edificio, por-
que las aulas son ms o menos severas, los pasillos
son amplios y tambin severos . .. Pero la capilla es
el lugar donde est todo lo que es hermoso. Es un
lugar luminoso, aunque no demasiado, no cegador;
tiene un gran retablo dorado, con figuras, imge-
nes y flores, y velas de dulce color marfil; hay
enormes candelabros brillantes y manteles bellsi-
mos de encaje e hilo de oro. Y hay unos bancos, el
primero de terciopelo y los otros ya ms corrien-
tes ... No es un lugar cualquier a.
Nos sentamos all . En la capilla no se habla
porque all est nada menos que Dios en persona.
Es decir, all no es que se rena uno para hablar
con Dios, es que est Dios; sa es la diferencia
entre las sublimes iglesias catlicas y los cristianos
descarriados, se nos avisa. Adems se sabe dnde
est: debajo de un velo blanco, tambin bordado
42
de oro, hay a su vez una caja de oro y all est Dios
en persona, mirndote; por tanto todo respeto es
poco. En la capilla no se habla , en la capilla se
mantiene uno en buenas posturas y se te va dictan-
do cules son las buenas posturas: estar o de pie
con las manos a lo largo del cuerpo o bien de-
trs de ti (aunque esto ltimo no est muy bien);
o bien de pie con los brazos doblados y las manos
cruzadas, o de rodillas con las manos juntas o cru-
zadas; o bien sentada con las piernas paralelas una
a la otra, cerradas, y las manos juntas sobre las ro-
dillas; la cabeza puede estar alta, pero nunca dema-
siado alta, y, si la ocasin es de especial respeto,
debe estar inclinada. sas son las posturas prescri-
tas y todas las dems no son buenas; no se dice,
pero est claro que si all no las puedes poner es
que algo malo tendrn. Y comienza la preparacin.
Una imagen y mil palabras
Recuerdo a mis condiscpulas (a m misma no
me puedo recordar por aquello de que los indivi-
duos humanos - y aun otros- , como vemos des-
de nosotros mismos hacia fuera, no nos vemos).
Recuerdo lo que tengo a la derecha y a la izquier-
43
Rebeldes
da, lo que tengo detrs no, porque mirar para atrs
es una falta de respeto tan grande que es cosa que
no se puede hacer. De manera que all estamos
sentadas. Primero rezamos una pequea oracin
arrodilladas y luego nos sentamos. Entonces apa-
rece un sacerdote, el capelln, digamos, nmero
dos; no el que exphca cmo va todo, sino otro ms
especializado: no qu es todo, sino qu es
esto. Saca un encerado (un encerado en aquel
contexto desentonaba todo lo que un objeto pue-
da desentonar), pero no era el mismo encerado de
clase; cierto que cualquier objeto en un contexto
distinto es otra cosa y aquella pizarra era una cosa
verdaderamente distinta. En ella el Padre dibuja
con tizas de colores (lujo inaudito), lo siguiente:
una roca, sobre la roca una cruz y la cruz est ve-
lada por un cendal. (Aquello debe de ser una cosa
muy importante, porque el Padre nos recuerda
que al Seor le gustamos mucho y que est muy
Contento de vernos.) Va a comenzar su explica-
cin. Nos abarca con la mirada. Nos da una bien-
venida somera, o ms bien nos explica, de nuevo,
qu suerte tenemos de estar all. Seala el dibujo
del encerado y nos dice: sta es la roca de la Fe;
sobre ella est la Cruz de la verdad, de la religin,
tapada a los ojos de los ignorantes; pero vais a re-
44
cibir vosotras las nociones de la vida religiosa que
hagan que vuestra alma pierda el velo que la cu-
bre y podis entender los designios de Dios, lo que
Dios espera de todas y cada una de vosotras.
Recuerdo aquellas tardes como algo interesan-
tsimo. Eran cada vez cosas ms asombrosas y ma-
ravillosas las que se contaban. Dios tuvo un Hijo
nico al que dio el encargo de redimir a la huma-
nidad. El Hijo cumpli con el encargo a costa de
su vida y nos dej una serie de mandatos que de-
bemos cumplir. Si lo hacemos, en efecto nos salva-
remos. Ahora bien, lo ms importante que haba
que saber era que Dios, que amaba a todos sus hi-
jos, odiaba el pecado. El pecado le encolerizaba en
un grado tal que resultbamos incapaces de conce-
bir; no podamos con nuestro entendimiento hu-
mano imaginar lo que era la clera de Dios. Dios
apartaba los ojos del pecador, y exista un pecado
que le repugnaba ms que cualquier otro: el peca-
do contra el sexto mandamiento. Todos los manda-
mientos eran muy importantes y, desde luego, si te
saltabas alguno la clera divina iba a amanecer so-
bre ti. Arriba del todo, en la cumbre del retablo,
haba un ojo enorme: era el Ojo de Dios que te
miraba. Podas estar donde fuera, t creas que
nadie te vea, esconderte en el ltimo lugar y ta-
45
Rebeldes
parte. Pero ese Ojo estaba encima de ti viendo
todo lo que hacas. Todava ms, tambin vea lo
que pensabas y lo que deseabas. No te podas es-
capar de Dios y, desde luego, est aba claro que Dios
(al igual que tena pases predilectos) , en esto del
pecado tena tambin fobias: el pecado contra el
sexto mandamiento le encoraj inaba ms que nin-
gn otro, por ah s que no pensaba pasar. Cuando
un alma se haba enfangado en el pecado, Dios
siempre le daba una oportunidad de volver, porque
Dios era misericordioso; pero cuando el pecado
era la lujuria .. . Era tan desagradable a los ojos de
Dios ese pecado ...
En qu consista la lujuria? Nos mirbamos
entre nosotras por ver si alguien tena cara de sa-
ber qu era la lujuria. Esto de la lujuria debe de
ser tremendo ... Pero all si alguien saba algo, no
lo mostraba. Vosotras, nias, seris muj eres algu-
na vez. Habis odo hablar de Eva? Aquella Eva
claro que nos sonaba. Las muj er es pueden ser
muy, muy pecadoras, mucho. Hay que tener espe-
cial cuidado con este pecado. Es un pecado que
viene de la vist a, por ejemplo hay cosas que no
se pueden mirar; tambin viene del odo, aunque
siempre se inicia en la vista, hay cosas que no se
deben or; tambin se practica con la voz, aunque,
46
en tercera instancia, hay cosas que jams se deben
decir ni pronunciar; y luego ya llega otra cosa que
son actos, de los cuales no vamos a hablar, pero
sabed que sobre ellos el juicio de Dios es seversi-
mo. Confortadas por la confianza de que ya saba-
mos todo lo que tenamos que saber sobre la luj u-
ria (sabiendo por resumen que era una cosa de la
que tenamos que librarnos muy muchsimo), algu-
nas camos en que algo iba mal, rematadamente
mal. Y los jueguecitos del verano, de mdicos y
as,,sern lujuria de sa? Porque en ese caso, per-
dido nos hemos, al juicio universal que compare-
cemos y all que nos la cargamos para vergenza
terrible ante el pecado seversimo. Buen uso de la
razn el que hacamos, porque el Padre prosegua:
Vosotras tendris sin duda alguna hermanos, pri-
mos, otros nios a los que conocis del sexo mas-
culino. No admitis con ellos ningn tipo de inti-
midad. Bien est que a los hermanos se les d un
ligero beso en la mejilla cuando vuestros padres os
requieran hacerlo. Todo lo que no sea eso es ya pe-
cado. El sexo masculino. Es decir, que aquellos
jovencitos que de dos en dos y en largas filas des-
filaban, justo una vez que se cruzaba la avenida, y
salan del colegio que quedaba tresci entos metros
ms all, estaban al lado del pecado de una forma
47
Rebeldes
indistinguible. Ojo con ellos. Nada all. Alguna se
preguntaba y musitaba: No les podemos mirar?
S, mirar s, pero si el problema no es se ... no.
Por fin el Padre lo aclara todo suspirando:
Sois la ocasin, como Eva lo fue de la perdicin de
Adn y, a travs de ello, de la humanidad comple-
ta. Por qu nos morimos, por qu sufrimos, por
qu nos duelen las cosas? Por culpa de Eva. Est-
bamos destinados a no sufrir, a no morir, a llevar
una existencia eterna, radiante y feliz; nada de eso
ocurre. La culpa la tuvo una mujer, como vosotras,
y vosotras habis heredado de ella esa caractersti-
ca. Y no la podris levantar de ninguna manera, a
no ser que domis ese ser vuestro de un modo
complet o, porque sois piedra de escndalo. Re-
cuerdo los puitos cerrados de mi compaera de
la izquierda. El rostro de la nia estaba tapado por
su velo negro. Salamos en filas ordenadas y volva-
mos al aula.
Eva y Ave
En la clase, como en la capilla, haba una esta-
tua de la Seora Hermosa, aunque de menor tama-
o. A Ella, y no a Eva la Perdida, debamos pare-
48
cernos. Alguna, inocentona, coment que desde
ese momento se vestira siempre de color azul
celeste, para empezar por algo reconocible. j Oh
Virgen Mara, que quien me mire Te vea! La fra-
se anterior era una jaculatoria --de las que haba
un buen puado- que resuma la intencin edu-
cativa y la disposicin personal que cada una debfa
guardar. Ella era el Modelo por excelencia. No
haba cometido en su vida ni un pecado, ni la ms
leve falta. Y, adems, su concepcin fue inmacula-
da, esto es, ni siquiera naci con el pecado origi-
nal heredado de Eva la estpida. Se libr. Dios
mismo la libr. Era Inmaculada y fue siempre Vir-
gen antes del parto, en el parto y despus del
parto, como nos enseaban a memorizar.
Esto ltimo no dejaba de tener su aqul, por-
que daba la casualidad de que no sabamos lo que
era un parto. Hasta bien entrados los nueve aos,
al menos las nias de ciudad, no ponamos jams
en relacin los embarazos de nuestras madres con
. el nacimiento de nuestros hermanos y hermanas.
Los nios venan de Pars y los traa la Cigea.
Por motivos que slo ellos determinaban, los pa-
dres, cuando lo deseaban, escriban una cart a a la
Cigea. Poco despu,:; , el simptico animal depo-
sitaba en la chimenea de casa un hatillo de tela,
49
Rebeldes
dentro del cual se encontraba la criatura solicita-
da. Los padres la recogan y la ponan en su cuna.
La madre le daba de mamar. Que previamente el
vientre de ella creciera, no tena nada que ver con
el asunto. Si se preguntaba por ello, incluso la in-
teresada nos contaba que haba bebido mucha
agua . En resumen, que las mujeres ni siquiera
eran madres, sino cuidadoras de criaturas que Dios
mismo fabricaba en la factora de nios de Pars. Yo
llegu en mi primera infancia a imaginar ese lugar.
Quiz, como en el caso de Adn, Dios paseaba
entre inmensos anaqueles llenos de nios de barro
a los que iba animando mediante sucesivos soplos.
Una vez vueltos carne, la Cigea se hara cargo
del resto.
Para entendernos: si la Virgen tena algo de
especial , en qu consista? Las mujeres normales
no parecan intervenir tampoco en la reproduc-
cin. Y no tenamos ni atisbos de lo que ser virgen
significaba. lntocada, nos decan, si insistamos
en preguntar.
De modo que si esta figura deba convertirse
en nuestro nico modelo el caso se presentaba
peliagudo. En qu haba destacado? En todas las
vir tudes, sobremanera en la pureza. No tena vida
conocida, excepto que, como repetamos dos y
50
tres veces al da, haba pronunciado ante el arcn-
gel san Gabriel la frmula He aqu la esclava del
Seor. Como primeras conclusiones habra que
destacar que mejor que nadie nos t ocase y que el
respet o a los dems nunca era demasiado.
Por otra par te, en qu extraas relaciones es-
taban Ella, Dios y la Cigea? Con claridad com-
pleta recuerdo un primit ivo episodio t eolgico.
Frisara yo nueve aos y tena sobre la intervencin
de esa ave en nuestro nacimient o severas dudas. Se
las comuniqu a una compaera de clase segn
volvamos para casa. Frente a un expendedor de
pipas y barritas de regaliz muy acreditado en su
ramo, mi compaera, que era per sona sensata en
su vestido y maner as como pocas, me espet :
Acaso no crees posible que siendo Dios omnipo-
tente, puede perfectamente si le cuadra encargar a
un pjaro ese menester? Es que t no crees en la
divina voluntad, en la providencia y en la omnipo-
t encia? Muy impresionada balbuc, frente a su
mirada fija en m (me sacaba un palmo), que no
pensaba yo que Dios t uviera que hacer cosas inne-
cesarias, como encargar a pjaros lo que se poda
hacer de manera ms fcil . Esto acab de colmar su
paciencia, porque, sin apear un punto la clera que
ya la dominaba, me lanz este anatema: Mira, si
51
Rebeldes
t lo que quieres es condenarte y no hacer caso de
lo que te dicen tus padres y lo que nos ensean en
el colegio, all t. Yo, que soy ms estudiosa y saco
mejores notas, me lo creo, porque esas personas
no pueden mentir. Y quien te va contando esas
barbaridades, como que los nios nacen de sus
madres - que yo s que t tambin andars pro-
palando por ah- , son enemigos del alma. Y la
tuya debe de estar negra como el carbn. Con las
mismas me dej all plantada y se fue muy digna.
Admir su capacidad argumentativa, pero an ms
su severidad. Qu seguridad en sus verdades! ,
qu bien y autoritariamente las expona! Claro, si
Dios era omnipotente a qu me andaba yo con
aquellas historias? Y aunque nunca haba visto, sino
en dibujos, descender cigeas con hatillos en los
tejados, juzgu apropiado el argumento. Segua
dudando de su verdad, pero eso, claramente, era
un defecto mo de carcter, un defect o tico y dia-
notico. Aquella nia, por el contrario, era mod-
lica. Seguro que se pareca a quien haba que pare-
cerse, al resto de las nias buenas a las que las
monjas ponan bandas de honor. Me dej confusa
y admirada.
Desde luego no era la primera nia buena y
modlica a la que yo conoca. Me recordaba a al-
52
El Ti empo de la Horma
gunas otras que saban mucho ms que yo de todo.
Unos aos antes haba conocido a uno de esos se-
res ej emplares. Era gordita y llevaba siempre la
nariz muy levantada. Se haca acompaar, dada su
natural autoridad, por un grupo de nias que la
escuchaban como a un orculo. Le debamos algu-
nos saber es arcanos. Un da nos explic que las
muj eres se distinguan entre decentes e indecentes
y, lo que es ms, que ella ya poda decirnos, des-
de ese mismo momento, si bamos a ser lo uno o
lo otro. Las muj eres decentes eran las que no lle-
vaban faldas cortas, se peinaban con horquillas y
lucan cejas levantadas y labio fruncido. Las dems
eran indecentes. Cada una le fuimos preguntando,
con cierto temor, por nuestro futuro. Asegur a
todas sus ntimas que seran decentes y, a las que
no le caamos igual de bien, que tena sus dudas
sobre que lo consiguiramos. Desde entonces siem-
pre se la consultaba en procelosos asuntos de moral
porque su criterio era seguro: Fulanita, esto,
Menganita, aquello. Con sa no se puede hablar,
con aqulla no se debe ir por la calle, y cosas de
parecida enjundia. A tan tierna edad se estaba doc-
torando en cuestiones de buena fama y qu di-
rm>. Y tena en nosotras discpulas atentas.
Vaya que si lo ramos! Bajo sus rdenes espi-
53
Rebeldes
bamos al resto para descubrir desviaciones. Algu-
na individua haba de quien recelar. Ya a los cinco
aos nos habamos fijado las nias de mi calle en
una vecinita que haba tenido la osada de salir a
jugar a la plazoleta con unos pantalones cortos con
tirantes de color verde agua. La habamos perse-
guido, con toda la emocin de la crueldad, al
grito de chico, chico mientras ella lloraba. La ha-
bamos acorralado contra la pared y, sin importar-
nos un pito sus desesperadas lgrimas, habamos
llamado a la misma maestra de moral para que la
interrogara y dictaminara el caso. Por qu llevas
pantalones?, le fue preguntado por la en cuestin
con la nariz todava ms alta que de costumbre.
Mi mam me los ha puesto, respondi aquella
pobre entre sollozos. Pues dile que no te los pon-
ga. No (sollozo) s, no (otro sollozo) puedo.
Pues peor para ti -dictamin nuestro orculo-
porque no vamos a jugar contigo ni dejaremos que
nadie se te junte. Y as se quedaba, sentada en la
acera y sola, cuando su madre le ordenaba: Vete
a jugar con las otras nias. Un da tras otro. La
culpa era suya. No, ella es inocente, nos expli-
caron nuestros mayores, la culpa la tiene su ma-
dre, y nos lo ampliaron, porque es francesa y no
distingue. Claro, ah estaba el quid. Todas las mu-
54
jeres que no eran espaolas eran indecentes y las
francesas, ms.
Elevando la ancdota a categora
Hacerse cargo de cualquier nocin sensata de
mundo a travs de la retcula hasta ahora descrita
era ms bien imposible. Las fuentes normativas se
presentaban de un modo directo. Aquellas terribles
verdades morales no tenan fisuras. Eran bloques
compactos de significado, sin mediaciones y sin
excepciones. Por qu todo esto? Por la muy bue-
na razn de que alguien, que haba ganado una
guerra, haba dejado en manos de las instituciones
religiosas toda la educacin y el poder de transmi-
tir su propia mitologa, sin que hubiera ninguna
fuente confluyente que la pusiera en duda.
Si la distincin de tica y moral guarda senti-
do - aquel que reside en la distancia entre la prc-
tica irreflexiva y la reflexiva y sometida a contraste
de las normas- ese perodo de nuestra historia
nos provey de moral de un modo directo, del
mismo modo que hizo imposible la existencia de
tica alguna. A veces, al hablar de ello con gente a
la que estimo o con amigos . .. la ltima con Emi-
55
Rebeldes
lio Lled en Tenerife, acordbamos que la Iglesia
nunca tuvo tanto poder sobre las conciencias como
durante la etapa del franquismo. Si exceptuamos,
naturalmente, las pocas inquisitoriales. Incluso en
el siglo x1x, el discurso eclesistico, quieras que no,
competa con el discurso liberal; ambos se encon-
traban, aunque con distinto poder, sueltos en el
ambiente y, al fin y al cabo, exista algn contras-
te y una cierta capacidad de optar. Durante el fran-
quismo, hasta los aos sesenta y tantos, fue el ecle-
sistico, discurso simplemente nico, con ningn
otro compitiente y todos los dems cursos norma-
t ivos tenan que estar de acuerdo con l. Todos
est aban introducidos en l , eran parte de l , seg-
mentos de l. No contrastaba con nada. Desde ta-
les coordenadas se entiende perfectamente que
debamos mucho a quienes comenzaron a introdu-
cir dudas en aquel mundo, Aranguren, por ejem-
plo, y el odio que se les tena. Pero de todo ello las
nias no sabamos nada. ramos mera materia para
el troquel. Y lo padecimos. Victoria Camps defi en-
de que una cierta anomia, esto es, la falta de segu-
ridades radicales, es la garanta de cualquier tica
que merezca el nombre. Su afirmacin se encuadra
y toma su veracidad si, como es lgico, la ponemos
sobre este mundo de la horma que se nos hizo vi-
56
vir. En l la duda careca de lugar, era pecaminosa
ella misma.
Para rizar el rizo, el discurso catlico ultra-
montano - cosa curiossima- se verificaba con-
sigo mismo educiendo un falso enemigo. Como
esto tiene cierta gracia y explica algo de qu
es existir en el mundo, de lo que hace que la reli-
gin encuentre sus significantes, est abilice sus re-
ferentes, convendr detenerse en ello un instante.
El discurso religioso nacional-cat lico educa un
enemigo que tambin tena que ser religioso.
Quin no comparta aquella su cosmovisin? No,
desde luego, el poder poltico, que la segua al cien
por cien y la apoyaba sin reservas; y adems losa-
bamos: el mundo tena un orden homogneo.
Pero, al igual que haban existido unos sin Dios
en nuestra amada Espaa, y por ah, afortunada-
mente lejos, andaban algunos, aqu mismo queda-
ban, larvados e impotentes, otros enemigos de la
Iglesia, los protestantes. Por los sin Dios rezbamos
todos los das, para que se convirtieran, aunque
haba algunas, especialmente poco dotadas de inte-
ligencia, que nunca acababan de entender por qu
haba que rezar a Dios para que Dios hiciera algo
por lo cual tendra que estar l mismo bastante
interesado. Pero esto eran misterios y en los mis-
57
Rebeldes
terios no se indaga. Tras el Rosario con sus letanas,
que nos acompaaba todas las tardes, se rezaban
mltiples oraciones: por las intenciones del Roma-
no Pontfice, un credo (el yo pecador creo que iba
antes), el seormojesucristo . . . , otras cuantas
tandas de avemaras y, por fin, un padrenuestro por
la conversin de Rusia. se deba de ser un lugar
donde los sin Dios haban encontrado refugio.
Sin embargo, los Sin Dios parecan ms bien ene-
migos del Estado, y aunque las funciones de la Igle-
sia y del Estado no acababan de estar separadas, se
intua que ya el Estado se hara cargo de ellos.
Franco, el general ms joven y prestigioso del
mundo antes de ser Caudillo, con su valor e in-
teligencia excepcionales y carismticas, ya les
dara a sos lo suyo cuando les llegara su hora.
Los enemigos de la Iglesia, directos y propios,
eran los protestantes. Era terrible, porque inclu-
so los haba entre nosotros. S, haba que ser valien-
te y decirlo con claridad, para que lo supiramos:
hasta aqu, en la Espaa Invicta, haba de esa gen-
te. Los protestantes esos son enemigos de la Igle-
sia porque hace tiempo siguieron a un lobo disfra-
zado de cordero o, tal vez, era una cabra. El rebao
de la Iglesia est compuesto de buenas ovejas y
sobre l cuida el Buen Pastor, que es un seor de
58
cabello rubio y mirada dulcsima que transporta la
oveja perdida a sus hombros para llevarla al redil
de donde la tal oveja (se ignora por qu) se ha sa-
lido. se es el Buen Pastor. (Yo lo conoca bien
porque tena uno en mi dormitorio.) Pero hay
otros, que son cabras malas, que se disfrazan de
buen pastor y se llevan a las ovejas a lugares terri-
bles, despeaderos y sitios as. Hubo uno de sos
(no se saba muy bien cundo, si ayer, si haca cin-
co aos . . . ) , un tal Lutero, el cual desvi a varias
ovejas y por ell o todas ellas se enfangaron en la
lujuria. El mismo Lutero haba renegado del sacer-
docio y se haba casado con una monja, tambin
renegada, por pura lujuria. Desde entonces seguan
enfangados en ella y, adems, por lo que se nos
dijo, per sistiendo en el error. Debamos tener
mucho cuidado cuando bamos por la calle: si se
nos acercaba alguna persona y nos deca (porque,
por lo visto, la calle era un lugar peligroso don-
de podan ocurrir estas cosas), nos deca, digo,
Niita, sabes que no debes creer en la Virgen
Mara?, sabes que nosotros pensamos que no es
Virgen Madre de Dios, sino una mujer corriente?
Blasfemia y procacidad que haba de ser respondi-
da por: A m no me preguntis, que soy ignoran-
te; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os
59
Rebeldes
sabrn responder. Y si el individuo fuere ms le-
jos y requiriere: Quieres acompaarme a una
Iglesia protestante?, t debas levantar los brazos
con alarma, dar un paso atrs y responder inmedia-
tamente: Nooool Ni hablar[ Hasta ah podamos
llegar[ No pienso! Me niego con todas las fibras de
mi ser a hacer semejante excursin! Se deduca.que
los protestantes eran una gente que acechaba a la
salida de los colegios religiosos para llevarse a las
niitas . .. a aquellas cosas que ellos hadan, que no
se saba muy bien cules eran, pero deban de ser
muy perversas, puesto que ellos estaban enfangados,
y por algo se enfangaban, porque la gente no se en-
fangaba gratis. Ojo al protestante[ Amigos tengo,
que como yo misma con otras nias en aquella po-
ca, guardaban parte de sus propinas del domingo
para comprar bombas ftidas e ir a tirarlas por las
ventanas de la capilla protestante semilegal que, con
aspecto de tienda o almacn y sin ningn signo ex-
terno, exista en casi todas las ciudades. Esto era,
naturalmente, un acto muy meritorio.
En fm, pareca que todo segua de nuevo estan-
do en orden, siempre que uno no se encontrara a
un protestante. Y como ellos no venan a por no-
sotros, nosotros bamos a por ellos con la infantil
I
crueldad que nuestros preceptores acogian con
60
sonrisas de disculpa. Por lo dems, nuestra nica
obligacin era seguir en esa senda de virtud que se
nos inculcaba. Pero, ayl, de la cual era muy fcil
desviarse, porque uno se desviaba por casi cual -
quier cosa: una mirada, una palabra, una impacien-
cia, un levsimo hurto - (yo que s, diez cntimos
o cincuenta; una peseta ya era cosa enorme)- ,
pues eso, algo as ya te desviaba rpidamente de la
buena senda, la senda por antonomasia.
Por fortuna exista un modo de reconducirte
a la send
1
a que era el santo sacramento de la pe-
nitencia. Este, por si acaso, deba ser abordado una
vez a la semana. Era duro, desconsolador y humi-
llante, pero todo lo que cura, o duele o sabe mal.
Se hacan las filas y, en otra capilla ms recogida,
cada una, por turno, se arrodillaba en el lateral de
aquel mueble, el confesonario, de donde se levan-
taba para ir al banco en el que, con el rostro tapa-
do con las manos y la cabeza con el consabido velo,
rezaba su penitencia. A no ser que lo suyo fuera
grave, no haber ido a misa o haber llegado tarde,
en cuyo caso la penitencia segua en clase. Tras la
ltima fila del aula, la tarde de confesiones, se
amontonaba una fila de nias arrodilladas cuya
penitencia exceda el tiempo normal previamente
calculado por las sores. Pero puestas estas cosas, es
61
Rebeldes
decir, puesto el problema, la senda, y puesta su
solucin, el santo sacramento de la penitencia, el
mundo de nuevo alcanzaba ese estado de homes-
tasis en que sin duda alguna debe estar y perma-
necer.
El mundo de las luces maravillosas
Anteriormente he afirmado que no existan
fuentes compitientes de relato con stas. Pero no
es tan cierto. Haba una, el cine. El cine era algo
lujoso que slo se adquira una vez por semana, los
domingos por la tarde, si uno haba sido buena o
bueno, por supuesto. Las y los infantes nicamen-
te podamos asistir a pelculas tol eradas para
todos los pblicos y los mayores a pelculas auto-
rizadas en general. Exista una doble censura. Pri-
mero, el comit de censores estatal veia y revisa-
ba todas las pelculas que pretendieran exhibirse;
decida cules eran tan poco cristianas o decentes
que no podan ser exhibidas en ningn caso y las
apartaba. Algunas otras podran serlo s i m p r ~ que
se cristianizaran o adecentaran, que era lo mismo.
Cristianizarlas significaba quitarles trozos, por
ejemplo todas las imgenes o dilogos que dieran
62
a entender polticas distintas o actitudes morales
distintas. Una vez llevados a cabo los cortes las
'
pelculas eran toleradas con una calificacin moral
que remita a cinco escalones. Las que poda ver
cualquiera, que eran las que podamos ver los ni-
os, los infantes, tenan un uno. Haba algunas que
tenan un dos, lo que significaba que podan verlas
los jvenes. Otras, que tenan un tres, slo las
podan ver las personas de dieciocho aos en ade-
lante. Haba unas que tenan un tres ms una R lo
'
cual quera decir que, de las personas que tenan
dieciocho aos en adelante, slo algunas especial-
mente bien formadas podan acudir a verlas porque
eran peligrosas. Por ltimo, algunas tenan un cua-
tro, pero sas ya se saba que era pecado mortal
verlas para cualquiera y que no se podan ni deban
ver, aunque se exhibieran. Tales calificaciones
morales, que as se llamaban, se exponan en las
puertas de las iglesias.
Pero por si la conciencia de cada quien no era
freno suficiente, con esas pelculas a veces suceda
- por ejemplo en las ciudades grandes- que a la
puerta del cine donde se atrevieran a ponerlas se
poda formar un grupo que increpaba, insultaba,
escupa ... a los que entraban. La prctica de acu-
dir a espectculos no autorizados por los eclesis-
63
Rebeldes
ticos, aunque contaran con sus preceptivos cort es
y la toler ancia de la autoridad estat al, era disuadi-
da por medio del abucheo y la vergenza. As su-
cedi con la mtica Gilda, que por edad no me
toc, pero t ambin con otras que sobresalan en
la cosa de la lujuria o la poltica. Censura, prohi -
bicin o disuasin. El gran dictador, por ejemplo, no
se pudo ver, porque estaba prohibida, hast a entra-
dos los set enta. Algunas pelculas tenan t ales cor -
tes que el argumento se volva incomprensible, fue
el caso de Tri stana. Y aun en pelculas con todos los
sacramentos poda ocurrir que un espectador aira-
do interrumpiese la sesin, desaforadamente, para
exigir a los presentes que abandonasen el local
porque esta pelcula es anticristiana y ant iespao-
la. En tal numerito andaban especializados algu-
nos que, al da de hoy, viejos, pero no menos pira-
dos han cambiado de t ercio. Suelo desconfiar de
,
los que se presentan como adalides de la subver -
sin ideolgica y la transvaloracin de t odos los
valores (dicho sea en registro hispnico, que siem-
pre tiene sus caireles), porque me consta de algu-
no en particular que su primera y verdadera voca-
cin fue la de inquisidor por cuenta propia.
El cine, en estas condiciones, era una evasin
controlada de la que nadie seriamente tomaba
64
El Ti empo de la Horma
modelos, porque una cosa es una cosa y otra cosa
es otra cosa. Se distingua bien entre historias de
cine y la vida real, siendo esta ltima interpre-
tada segn la insensata plantilla que se viene rela-
tando. Por lo dems, el cine que estaba a nuestro
alcance (dentro de la banda de t olerancia dicha)
era espaol o norteamericano. Los modelos de
mujer que ambos ofrecan tenan poco de tales y
bastante de hormas. El cine patrio andaba aqueja-
do de la misoginia r ampante que t odava hoy a
veces le caracteriza. A la sazn, y por si fuera poco,
andaba llenndose de nias y nios cantores. Pel-
culas cuyos argumentos, saturados de oera, no
valan un ardite y que se complet aban cuando los
protagonistas se lanzaban a trinar. Y el cine extran-
jero, en plena poca de la mstica de la femini -
dad, ofreca muchos ms modelitos que modelos.
En l aparecan muj eres como nuestras madres
,
pero ms rubias, eso s , en casas de ensueo. Sus
cocinas had an babear a las casadas de la familia
,
que, cuando comentaban las pelculas, nunca se
fijaban en las hfatorias, y menos en las de pareja,
cosas absurdas de esas de los americanos sino
,
en los muebles, los jardines y los electrodoms-
ticos.
Pero incluso las pelculas religiosas estaban
65
Rebeldes
bajo sospecha si eran forneas. De Los Diez Manda-
mientos, que tena a su favor el ser una gran super-
produccin pa, dirigida por un furibundo antico-
munista, se nos avisaba que no era del todo
ortodoxa, porque en la primera parte su autor
haba dejado libre la imaginacin y con poca ropa
a los protagonistas. Eso s, la violencia, por el con-
trario, no tena interdictos: toda pelcula blica, o
de indios y vaqueros, o de policas y ladrones, con
sus buenas dosis de sangre, golpes, disparos y
muertes, con casi completa seguridad apareca ca-
lificada con un limpsimo uno. De manera que,
antes de ir al cine, estudibamos con esmero la
calificacin moral de lo que pretendamos ver.
Las pelculas se repartan entre las de tiros
y las de amor. Las criaturas llenbamos las salas
los domingos en la sesin de las cinco, aquella a la
que se nos recomendaba ir. Oleadas de gente me-
nuda se encaminaban al cine mientras que, en otra
direccin, pasaban masas de varones que, gabardina
terciada y eventual luto en la manga, se iban al
ftbol. El ruido de fondo era la radio escupiendo
goles con el sonsonete de los comentaristas depor-
tivos. Por lo dems, las propias salas de cine no
eran lugares recomendables. Su oscuridad propi-
ciaba tambin cosas oscuras. El otro da en el cine
66
un seor mayor nos dijo que estaba enfermo y que
si le ponamos la mano donde le dola nos dara ca-
ramelos; pero luego nos las manch con una cosa
blanca asquerosa. Podran tener las nias unos
ocho aos. Mejor no lo comentis con nadie y no
vayis a ese cine nunca ms. Silencio sobre todo
lo que contraviniera el orden. Ninguna explica-
cin. Lo mejor era ir a las pelculas que se ponan
en el saln de actos del propio colegio. Nada diso-
naba ni poda disonar.
11
Intentando quebrantar la Horma
Cuando se afirma que Espaa est marcada por
una desmemoria que tiene que ver con la guerra
civil, dejamos que la frialdad de los trminos se
imponga sobre la vida vivida y parece, de alguna
manera, que todo eso no pas. Cuando somos ca-
paces de reducir todas las experiencias a un enun-
ciado abstracto, por ejemplo, t enemos en Espaa
una experiencia distinta debido a la Dictadura, de
algn modo estamos fijando esas experiencias,
pero tambin las estamos vaciando de contenido.
La experiencia distinta o la desmemoria refi e-
ren slo a significantes vacos. Tambin suponemos
que son cosas que t enemos asumidas, pero qu
tipo de asuncin es sa?
Del mismo modo que nuestra generacin en-
contr tarde y mal la memoria cultural e histri-
ca que le haba sido amputada, encarnada en el
exilio que regres, anciano y desorientado en los
69
Rebeldes
aos ochenta, as t ambin nuestra propia memoria
corre el r iesgo de haber se acumulado en vano.
Basta con que nos dejemos amilanar por el intere-
sado desinter s de quienes propugnan que no vie-
nen al caso las arqueologas. En est e pas, en el cual
la arqueologa a la Foucault goza de cierto crdi-
to intelectual , est mal visto practicarla con la car-
ne propia y la del vecino. Pero, con lo que tenemos
detrs, hay tramos que no nos podemos ahorrar.
Cmo explicar el feminismo espaol y su
notable singularidad sin ciertos antecedentes? Re-
pito una de mis afirmaciones iniciales: el feminis-
mo espaol contemporneo empieza a existir en
los aos setenta en medio de una gran desmemo-
ria. Su conexin con las figuras del pasado progre-
sista espaol no existe. Se inventa y promueve por
personas casi adultas o ya adultas para las que esas
figuras no tienen parte en su memoria, ni co-
nexin con su vida vivida. La asuncin del pasado
previo a la guerra civil es exclusivamente intelec-
tual: una etapa anterior y desconocida de la cual
vamos fijando, con muchas dificultades, los refe-
rentes, porque han sido borrados, abrasados. Las
gentes aqu, por el contrario, han sido formadas y
han vivido un mundo en el cual la memoria ha
sufrido la completa ablacin.
70
El proceso de ablacin de memoria no se limi-
ta a dejar a alguien sin unos referentes. Concluye
con una prtesis: el lugar vaciado se llena con otra
cosa. Se nos puso esa otra cosa, todo ese relato
dislocado que est oy bocetando, apoyado por sus
propias prcticas de sentido. Y t odo l, con las pin-
celadas que le voy dando y alguna otra que toda-
va necesita, tiene que ver con la normativa bajo la
cual las mujeres est bamos siendo colocadas en
aquel significativo nodo del sist ema.
En aquel mundo, que slo admita la interpre-
tacin r eligioso-poltica, fundidas de una forma
inextricable, la normativa diferencial en funcin
del sexo t ena un papel esencial. Y se iba ahondan-
do a medida que nos acercbamos a la adolescen-
cia. Si llegadas al uso de la razn y a la ceremo-
nia de paso de la primera comunin se nos haban
dado los rasgos generales que definan nuestra
posicin en el conjunto, esta enseanza se profun-
dizaba hacia los doce aos. Hasta esa edad per te-
necamos incluso a una especie de congregacin
formal conocida por el nombre de Santa Infan-
cia, de la que ramos retiradas explcitamente.
A partir del da de hoy ya no perteneces a la Santa
Infancia, recuerdo que se me coment el da de
mi doce cumpleaos, y est o me produjo un gran
71
Rebeldes
desconsuelo. Pero en esa nueva etapa, peligrosa,
se nos avisaba, el recinto capilla tambin segua te-
niendo su funcin.
Estamos nosotras haciendo una cosa que se lla-
ma ejercicios espirituales, algo obligatorio que se
debe hacer todos los aos. En toda la enseanza,
religiosa o estatal , estn presentes los ejercicios
espirituales ignacianos. Los que nos faltan, por lo
general, son ejer cicios corporales, esto es, no t e-
nemos clases de deporte, ni casi de gimnasia; la
gimnasia es buena, pero en ella hay que extremar
la decencia. Consecuencia: un par de veces a la
semana con blusa hasta las muecas, falda oscura
tableada a media pantorrilla y, bajo sta, pantalo-
nes bombachos que cubran las rodillas. Los ejerci-
cios corporales no son una enseanza normalizada,
pero ejercicios espirituales tenemos en abundancia.
Las constantes prcticas pas se rematan con un
retiro anual. El espritu, el alma, es ms importan-
te que el cuerpo y ha de ser ejercitada, puesta a
punto.
Los ejercicios espirituales siempre caan en
marzo en la santa cuaresma. A este mes perci-
'
bo en la actualidad que le t engo una tirria extraor-
' 1 1 e an
dinaria, cada vez mas, y nunca se por que es. u -
do llega est e tiempo, en que no hace ni fro ni
72
calor, el cielo est gris y ventoso, me irrito sin
motivo aparente. En fin, volviendo al tema, tales
ej ercicios consisten en un perodo que va de tres
a cinco das de intensa meditacin religiosa; las
clases se interrumpen. Hay una suerte de vacacio-
nes irreales, porque son sustituidas por unas con-
vivencias obligadas en algn recinto po, diferente
del colegio; esto para las clases pudientes. La gen-
te del comn los realiza en su propio centro.
La gente con ms medios o ambiciones iba a cole-
gios selectos, los cuales contrataban con un recin-
to po especial estas prcticas, en rgimen de inter-
nado. De nueve de la maana a nueve o diez de la
noche, adems de las habituales misas, rosarios y
rezos haba plticas y meditaciones. As venan
llamadas en el programa de mano que se nos daba.
Nunca consegu distinguir las plticas de las medi-
taciones, pero era claro que, si figuraban con nom-
bre distinto en el papel , eran dos cosas diferentes.
En la pltica sala un padre y nos contaba una ver-
dad de la fe, y en la meditacin sala el mismo
padre y nos sacaba las consecuencias prcticas, sos-
pecho, aunque todo sola estar luego bastante mez-
clado.
Uno de estos marzos, en ese salto de los doce
a los trece aos, en el momento en que ya todas
73
Rebeldes
nos levantamos para abandonar la capilla, el padre
dice: Las que vayan o estn cerca de cumplir los
trece aos, que se queden. Entonces las mayores
I f ' I
(una gente que nosotras ve1amos mayons1ma, prac-
ticamente damas ya, que deban de tener quince y
hasta diecisis aos, que se notaba ya que eran se-
oras casi como nuestras madres) se arrellanan en
los bancos con cara de enteradas. Est claro por su
ademn que ellas ya saben a qu se quedan. Mien-
tras, las que todava estamos en trnsito, dudamos
si la orden nos afecta. Miramos titubeando y se nos
dice que s, que nos quedemos. All nos quedamos,
unas y otras, una banda de edad muy restringida.
El padre nos dice que estamos unicamente
nosotras porque vamos a hablar de una cosa reser -
vada, la ocasin del pecado. Parecera que nos
llevaba de nuevo a un viejo tema ya dejado atrs;
pero tiene nuevos registros: Cmo vosotras, quiz
sin quererlo, podis ser ocasin de pecado. Cmo
vuestro cuidado tiene que ser extremo. Por ejem-
plo, vosotras en el verano, quiz, llevis a veces
vestidos de manga corta o aun sin manga. O inclu-
so es posible que en el verano os pongis trajes ms
cortos que el uniforme del colegio (el cual se
meda de la siguiente manera: puesta la alumna de
rodillas, el uniforme tena que tocar el suelo y
74
hacer un pliegue, eso significaba que el largo de la
falda era el adecuado). Pues bien, sabed que eso es
ocasin de pecado; por supuesto estis pecando en
el momento en que lo hagis, pero estis pecando
adems con el pecado que provoquis, con el pe-
cado del otro. Por lo dicho no necesitamos hacer
nada por nuestra parte para condenarnos. Voso-
tras sois la ocasin del pecado de ellos, y por lo
tanto vuestra culpa es doble; es decir, que pecaris
vuestro pecado y adems el suyo. Consternacin.
Podis fcilmente evitarlo diciendo a vuestras
madres, tutores o ser vicio, que hagan el favor de
procuraros trajes honestos. No os dejis llevar por
la moda, que es una psima consejera que lleva al
infierno. Una mujer cristiana sabe que la moda no
la domina. Debe, eso s , ser actual, pero no t iene
que dejarse llevar por la moda. (O sea, hay una
cosa que es ser actual sin dejarse llevar por la
moda; ese difcil equilibrio es el que hay que con-
seguir.) Notaris vosotras, las algo mayores ... (en
efecto, las pequeas nos mirbamos los sitios don-
de tenamos los brazos bajo la blusa, intentando
imaginar cmo aquellos apndices esquelticos
podan convertirse en el punto de mira de alguien
dotado de sabe Dios qu chirivitas y proyectos
sobre tales apndices y no saliendo de nuestro
75
Rebeldes
asombro. Las menores estbamos descolocadas
y no se poda contar ya con nosotras para se-
guir bien el hilo discursivo; era conocimiento su-
perior. Pero el discurso prosigue), las miradas . . .
Sin duda recibiris invitaciones para salir con mu-
chachos. (Los muchachos seran aquellos chi-
cos desagradables, gritones y amantes de los alter-
cados, del col egio vecino, otros como nuestros
hermanos de similar edad, o seran otra cosa nue-
va?) Ni hablar!, no aceptis las invitaciones. Sa-
lir solas con muchachos no puede hacerse so pena
de grave pecado, que es doble. (Siempre son do-
bles, stos. ) Cuando llegue la hora y el momen-
to si Dios no os ha llamado a una vocacin ms
'
alta, como es la de su propio Servicio, ya contrae-
ris matrimonio; pero y mientras tanto, todas esas
salidas, idas y venidas, no son ms que ocasin de
pecado para los muchachos y para vosotras. Para
vosotr as por supuesto ms, porque lo son para la
vergenza. (Sin duda la infinita.) Qu creis?
A ver, atencin todas. Qu creis que piensa un
muchacho de la muchacha que accede a salir con
l? Creis que la estima en algo? Qu equivocadas
est is. Todo lo contrario. Todo lo contrario!
Llegados a este punto, los que lean ya tienen
derecho a preguntarse: pero adems de estas co-
76
/
Intentando quebrantar la Horma (
\
sas , qu se aprenda? Lo menos posible porque -
~
comprendern que todas estas cosas ocupan mu- '
cho lugar en la cabeza y por tanto hay menos es-
pacio para el resto. Pero, volvamos a esos mucha-
chos que iban a despreciarnos de una manera
terrible si les hacamos caso ... Un muchacho
'
incluso un buen muchacho (aunque todos deban
de serl o, porque en caso contrario seguro que no
se llamaban "muchachos"), se te acerca y te saluda.
Quiz te invita a dar un paseo o a ir al cine . . .
(bien, desconfiemos de los que dicen "Hola, bue-
nos das"), te acompaa (la joven del ejemplo debe
de haber respondido "Buenos das", la muy inad-
vertida, que no sabe que est perdida para toda la
eternidad) ... y ests a un paso del abismo, de la
perdicin sin redencin posible. (Un momento,
se supone que eso de la perdicin siempre tiene
redencin posible, hasta in articulo mortis!) No en
est e caso. La perdicin, en la mujer, no tiene
vuelta atrs. La perdida, perdida est, y no hay ms
que hablar. (Perdicin, pum!, abismo. Reden-
. , ? l h Q
1
c1on., no a ay.) ue sepais una cosa: un mucha-
cho puede siempre redimirse, una chica no. Por-
que la mujer es un vaso fragilsimo, depositario de
pureza, y si se rompe, se rompi. (Los muchachos
no son vasos particularmente depositarios de nada,
77
Rebeldes
son otro tipo de ser, pero, desde luego, no depo-
sitan ni llevan en s nada que una vez roto no se
reconstruya.) La relacin entre vosotras y ellos no
es igual (no es simtrica, debe de querer decir), no
lo ha sido jams, no lo era ya entre Adn y Eva, no
lo va a ser nunca. Por bajo que pueda caer un hom-
bre, nunca caer tan bajo como una mujer cada.
Las muj eres que se salen de la senda son peores
que el peor de los hombres.
Nosotras tenemos que conocer con exactitud
de qu tamao es la senda por la que tenemos
que transitar. Es muy estrecha. Nos debe servir de
ejemplo Nuestra Seora la Virgen Mara. En los
momentos de confusin, en realidad, de tentacin,
porque en este asunto tan claro el estar confusa es
slo una disculpa, debemos pensar en la Virgen
Mara y pedirle su socorro, que ella sin duda nos
dar. Lo habis odo muchas veces y os lo repito:
tratad de ser como Ella en todo. Sin embargo el
problema dianotico permanece, antes y ahora:
Cmo era la Virgen Mara? Ms o menos de Jesu-
cristo sabas cosas, historias . .. lo que deca .. . an-
daba de aqu para all ... O sea, l pareca tener
una biografa. Pero la Virgen Mara cmo era?,
qu era? En esa falta de biografa estaba justamen-
te lo que ella era: Un espejo inmaculado en el que
78
jams aliento alguno se haba posado. Como la
Virgen Mara . . . No se saba de Ella que hubiera
hecho o dicho nunca nada conocido, excepto de-
cir una vez a su hijo, en las Bodas de Can, Estos
(pobres) no tienen vino, cosa que le fue respon-
dida con: Y a ti y a m, mujer, qu nos importa?
Ni siquiera caba preguntarse qu habra hecho la
Virgen Mara en mi lugar, por la buena razn de
que la Virgen Mara no tena historia, biografa.
Pareca un modelo vaco, alguien que nunca haba
hecho nada. Luego no hacer nada, eso era ser
mujer. se era el ejemplo al que seguir y el resto
de la normativa acompaaba a este fin.
Por fin aparece la teleologa
A los doce o trece aos desconocamos el es-
tado poltico. Nos era, sin embargo, muy cercano
el estado de cultura y de moral. Pero creo que el
estado poltico se aclara bastante por medio de l.
Qu tenamos que ser? Si logrbamos transitar
con xito la senda, en qu nos acabaramos con-
virtiendo? Ya estamos en los quince aos. Las
alumnas de esta edad vengan al colegio el sbado
por la maana. Acabbamos de estrenar semana
79
Rebeldes
inglesa, con weekend, y dejado atrs la revenida va-
cacin de los jueves por la tarde y, ahora, aquello:
ir al colegio el sbado ... Estbamos t an felices . .
El sbado por la maana, de repente y qu moder -
no, no haba colegio. Y he aqu que apareca, para
un solo rango de edad, la obligacin de ir. Ibas , qu
remedio.
Aparecas con tu ropa de calle, esto era al
menos una novedad. El estilo cambiaba. Nada de
capilla. Si os parece, al final de est e encuentro,
podemos hacer una visita al Santo Sacramento.
Grandes adelantos: sala informal de reunin, sillas
y no pupitres. Buenos das, esto no son las clases,
ahora aqu todas somos amigas. (Es una cosa to-
talmente distinta, con razn cercana, dejarn fu-
mar?) Vamos a hablar de cosas importantes y va-
mos a hablar de ellas con toda naturalidad. (Eso
ya se nos ha inculcado que es muy importante, la
naturalidad. Por fin la bamos a usar. ) El objetivo
de la formacin que habis recibido hasta el pre-
sente es hacer de vosotras no mujeres sabias, ni
muj eres pedantes, ni muj eres que vayan por ah sin
saber quines o lo que son; ha sido y es hacer de
vosotras lo ms excelso que exist e: madres cristia-
nas. Este nuestro objetivo est a punto de cumplir-
se. Se ve en todas vuestras disposiciones. Est is a
80
punto de coronar, en efecto, las expect ativas tan
grandes y tan benditas t odas ellas, deposit adas so-
bre vosotras. Est is preparadas para ser madres
cristianas. Dentro de pocos aos, tres o cuatro,
quiz antes, encontraris a un muchacho que se
convertir en vuestro marido. Con l fundaris una
familia y t endris hijos. Cmo nos gust ara que
vuestras hijas fueran educadas en el mismo colegio
en que vosotras os habis educado! (Sonri sa de
satisfaccin de quien nos habla, coreada por la co-
rrespondiente sonrisa de quienes escuchamos; to-
das nosotras con cara de t sonre, que, si no, aqu
no se sabe qu va a pasar.) Ahora, con vuestra
formacin tan avanzada que est a punto de termi-
nar, slo restan unas pequeas cosas, trato, moda-
les que nunca deben haceros olvidar lo principal.
Hay que saber siempre qu es lo ms importante.
Lo ms importante es la familia: el cuidado de
vuestros hijos y su educacin cristiana; vuestro
esposo, a quien os deber is enteramente en el
momento en que lo tengis ... Eso es lo ms im-
por tante que haris en la vida. Cuando abandonis
la vida, esta vida mortal, podis abandonarla con
las manos llenas o con las manos vacas. Si habis
cuidado a vuestro esposo y a vuestros hij os, habis
tenido una familia cristiana y habis llevado adelan-
81
Rebeldes
te vuestro hogar, os presentaris ante el Padre
Eterno con las manos llenas; si no habis hecho
nada de esto, iris con las manos vacas.
Lo que haba empezado, haba, por fm, termi-
nado. El camino completo, la senda, ya tena su
forma definitiva. Ya sabamos qu ramos, y lo
que, en muy poco tiempo, bamos a ser. Cier-
to que existan ms posibilidades, buenas y malas.
Exactamente, dos ms. Vosotras debis pensar
siempre en la gran suerte que tenis de haberos
educado en esta institucin y de pertenecer a las
familias que pertenecis. Siendo el destino de
una mujer cristiana convertirse en una madre cris-
tiana, por otra parte, tambin puede suceder que
el Seor os llame a una vida distinta, ms perfec-
ta, en cuyo caso alabado sea el Seor que os elige
para esposas Suyas. (Eso es, finalidad principal,
ser madre cristiana; en segundo trmino, esposa
del Seor, o sea, monja o similar. Monja es una
mujer que se casa con Dios porque no hay Dios
que se case con ella. Dnde habr yo odo esta
frase blasfema?) Tercera posibilidad, mala, salirse
del buen camino, ser innombrable. Con la edu-
cacin recibida se os han dado todos los elemen-
tos para que nunca abandonis la buena senda.
(Cul es la opcin? Qu se puede ser? Repaso:
82
esposa cristiana, entrar en la vida religiosa o in-
nombrable). Porque os habris dado cuenta, por-
que ya sois mayores (nunca adultas, mayores), de
que existen mujeres .. . se desviaron y nunca pu-
dieron retornar. (Haba contraejemplos de lo co-
rrecto, claro, como los protestantes.) En ocasio-
nes la vida fcil, el lujo indiscreto y la molicie
tientan a algunas desdichadas, en fin, ya sabis a
qu me refiero. Estos provechosos encuentros se
repitieron varios sbados, pero ya dedicados a lec-
ciones especiales sobre cmo portar un libro en la
cabeza sin que se cayera, posturas correctas de
sentarse, cmo dirigirse a los desconocidos 0 en-
trar por una puerta, cmo disponer la mesa, vaji-
llas, manteles e invitados, cmo recibir. El resto
de la intendencia femenil -cocina, costura, ca-
nastilla- se imparta en horario docente normal
bajo el rtulo de Hogar. Era, por cierto, una asig-
natura difcil que entraaba habilidades minucio-
sas y complejas: costuras, puntos de labor, vai-
nicas, bordados cultos y populares, arreglos,
confeccin, ganchillo, punto de lana, peluches ...
creo que slo la almohadilla de bolillo se nos ha-
ba ahorrado por concesin a los tiempos.
83
Rebeldes
Una ltima posibilidad
En aquel horizonte, algo parecido a saber qu
ibas a ser o a elegir qu queras ser casi nunca se
planteaba. Se daba por hecho que tu destino na-
tural era el matrimonio. De hecho la educaci6n
de las jovenes de la generaci6n inmediatamente
anterior a la ma no inclua estudios formales. A los
nueve aos los nios ingresaban en el bachillerato
y las nias eran estabuladas hasta los catorce y die-
cisis en un ciclo llamado cultura general que no
aportaba ningn ttulo, ni serva para conectar con
estudios ulteriores. Bachillera sigue siendo un
insulto aplicado a las mujeres y aquel rgimen in-.
tentaba librarnos de l por el simple expediente de
no contemplar para nosotras ninguna expectativa
profesional. La carrera de la muj er es casarse era
la sentencia con que se responda si preguntbamos
por nuestro futuro profesional.
Sin embargo, poda haber algunas que tuvieran
ese inters. Pero, por una parte, los colegios reli-
giosos femeninos casi nunca disponan de esa po-
sibilidad y, por otra, se supona que la formaci6n
formal restaba oportunidades de casamiento. Ser
demasiado leda era un pasaporte a la soltera. Pero
una empezaba a ver algo parecido a lo que vio san-
84
ta Teresa de Jesus a su manera all en el siglo xvr.
Dej dicho por escrito, con toda la facundia de que
era capaz (y alguna tena), que decidi6 entrar en la
vida religiosa para evitar tener una como la de su
madre, cargada de hijos y bajo la potestad marital.
Casada o monja. Pero y por qu no una existen-
cia autnoma?
Esa existencia que les prometan y daban cons-
tantemente a los varones. Tu en tu casa lo veas a ,
todos los chicos de tu edad o menores, con inde-
pendencia de sus dotes y capacidades, e incluso de
sus deseos, siempre les preguntaban: qu vas a
ser?, qu vas a hacer?, qu es lo que ms te gus-
ta?, qu quieres ser?. A ti nadie te preguntaba
tales cosas. Estaba meridianamente claro qu ibas
a hacer. Creo que la luz de la libertad entraba por
esa pregunta. Cuando los adultos comenzaron a
hacrnosla tambin a las nias, un nuevo mundo
estaba alumbrndose. Y algo hicimos para que se
nos planteara, por ejemplo, responder a ella aun-
que se la estuvieran haciendo a otros.
Por la propia lgica de la pregunta, y con el
afn infantil de notoriedad, a veces respondamos:
Pues yo . . . , pues a m me gustara . .. . Lo que,
por lo general, era recibido con un ya ... ,
ya ... . Y percibamos que haba cierto descarte
85
Rebeldes
y disuasin en ese Ya, ya. Tener una profesin r
considerado, como mucho, til en circunstancias
esquivas. De la misma manera en que las mujeres
que accedieron a las primeras profesiones, maes-
tras y enfermeras, lo justificaron aduciendo su uti-
lidad si por circunstancias de fortuna alguna no
pudiera culminar un matrimonio adecuado (me-
jor era, argumentaron, una profesin decente
que caer en la dependencia incmoda de los fami-
liares
0
en el vicio), las profesiones y el matrimo-
nio se consideraban excluyentes . Y si est o suceda
para las de pequeo rango, las superiores ni se
planteaban. Una mujer, con serlo, ya tena su ca-
rrera hecha.
Un discurso compitiente no apareca. Haba,
sin embargo, una muy pequea fisura. Dar, por
tanto, una ltima pincelada ms sobre esa norma-
tiva que, de nuevo, nos lleva al mismo campo de lo
que entonces era la interpret acin completa, ~
nica vlida, del mundo y la vida personal . Ademas
de las madres cr istianas, las monjas y el espantoso
peligro de convertirse en innombrable, todos e l l ~ s
moldes surgidos de las fuentes tradicionales reli-
giosas, exista el encuadre poltico. Haba una pe-
quea institucin competidora que daba ejemplos
de vida dist inta. Los catorce o los quince aos eran
86
el momento de enrolamiento de las jvenes en la
parte femenina del partido poltico aparentemen-
te gobernante. El gobierno de Franco estaba tra-
vestido de gobierno de partido nico. Esto no era
tan cierto, pero tal partido exista y sus cuadros
tambin existan: la Falange Espaola y de las
JONS (las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalis-
ta). Dentro de ese partido nico exista una agru-
pacin especial que se llamaba la Seccin Feme-
nina y que estaba presidida por la hermana del
extinto y fusilado, mrtir, fundador del par tido
Falange Espaola, Jos Antonio Primo de Rivera
'
hijo de Primo de Rivera, el general dictador de la
ltima fase de la monarqua previa a la Repblica.
Su hermana se llamaba Doa Pilar Primo de Ri-
vera.
Cuando se llegaban a cumplir los aos dichos,
los catorce y sus aledaos, comenzaba cierta pe-
quea competicin entre la Seccin Femenina y la
enseanza religiosa. Se entiende que hablamos de
un margen de competencia absolutamente micro.
La Seccin Femenina, una vez acababan los ejerci-
cios espirituales, en la primavera entrada, comen-
zaba unos encuadres suyos, singulares, que consis-
tan en una suer te de convivencias, tambin
segregadas, slo para jvenes mujeres. En la edu-
87
Rebeldes
cacin formal tambin tenamos clases llamadas
FEN (Formacin del Espritu Nacional) , que se
complementaban con actividades de ocio en los
Crculos Medina. Las convivencias intentaban
remachar el clavo. All nosotras veamos y escuch-
bamos a una serie de mujeres que daban clases
sobre los Puntos de Jos Antonio y cosas simila-
r es, ms bien complicadas. Tenan la singularidad
de que casi ninguna de ellas estaba casada, pero era
evidente que no eran sores y que, de alguna mane-
ra, se nos proponan tambin como modelo.
O sea, que bamos sabiendo que caba ser
madre cristiana, sor o de la seccin femenina, tri-
nidad aceptable, o un destino de humillacin y
muerte eterna, innombrable. De los tres moldes,
dos comportaban la soltera. Esto ltimo no era
nada aconsejable y, de hecho, en nuestras casas, las
bromas y los cachondeos acerca de la Seccin Fe-
menina eran constantes. Nadie en su sano juicio se
hubiera r edo de la Falange, pero todo el mundo
tena a gala rerse de la Seccin Femenina. La for-
ma ms normalizada de referirse a ella era en plu-
ral: esa manada de solteronas, esos marima-
chos. . . De nuevo el orden prevalen te de la
domesticidad hada que su muy parca desviacin las
ilegalizara. No eran entendidas como mujeres nor-
88
males, por lo tanto, apareca el sesgo, ~ eran ver-
daderas mujeres. Eso pese a que recuerdo haber
tenido que asistir a un mitin (lo llamaban mitin, lo
cual tena su gracia, cuando cualquier otra polti-
ca era ilegal y se persegua), en l podamos ser,
tranquilamente, no menos de dos mil las all con-
gregadas, en una explanada donde no se oa bien y
soplaba un viento glido, para escuchar a Pilar
Primo de Rivera y otros Mandos. Era ella una per-
sona de apariencia ms bien masculinoide, en mu-
chos rasgos, que, como ya se ha dicho, lideraba y
llevaba la Seccin Femenina adelante. (A la sazn
era ya muy mayor y algo bigotuda, por mor de la
edad.) Entre ella y las dems, si bien mi recuerdo
puede estar algo distorsionado, a grito limpio y
con unos ademanes realmente feroces , nos recal-
caron que haba que ser femeninas. Nos qued cla-
ro, por los comentarios posteriores que hicimos a
la vuelta del evento, que haba que ser algo que
ellas, en todo caso, no encarnaban demasiado bien,
pero que saban a lo que se est aban refiriendo: la
terna de moldes permaneca invariable en sus so-
flamas. En lo escuchado, ninguna novedad, aunque
los cantos eran otros y tena su inters aquello de
saludar con el brazo en alto y dar los gritos de ri-
gor al izar y descender banderas. La hermandad del
89
Rebeldes
yugo y las flechas slo consigui de sta una adep-
ta, que, por cierto, nos dio el viaje de vuelta en el
autobs. Cada vez que pasamos por un pueblo de
la carretera (y se pasaba por innumerables) , nos
hizo levantarnos y saludar con el saludo fascista
(a la romana, le llamaban), a todos los yugos y fle-
chas que obligatoriamente figuraban al lado de los
carteles con los nombres de las poblaciones.
El saber
Por usar un calificativo correcto, aquel mundo
era srdido. La nica manera en que poda ser in-
terrumpido era que en el medio de tal educacin
se colaran imgenes distintas que permitieran con-
cretar l ~ s deseos propios. Eso es lo que llamamos
modelos. Sin modelos es muy difcil estructurar el
propio proyecto vital. Modelos plurales compiten
entre s, de tal manera que de ese competir y de
sus fisuras se obtiene la imagen distinta de mode-
lo propio, autnomo. Pero en aquella poca las
I d I I L
mujeres y la autonom1a na a teman en comun. a
autonoma era escassima y pasaba casi siempre por
la soltera. Ante un horizonte tan cerrado y clau-
surado la soltera ~ n a hacerse deseable, como lo
90
fue para Santa Teresa. A ella la llev directamente
al claustro. A algunas de nosotras nos tent la po-
sibilidad de imaginarnos solas y autosuficientes.
Qu podramos hacer para lograrlo?
Aunque no lo supiramos, en los aos sesenta
aquel mundo se estaba deshaciendo; era demasia-
do disonante. Nosotras pusimos lo nuestro para
que el proceso se acelerara y sesgara a nuestro fa-
vor. Fue tan simple como plantearse proseguir los
estudios de manera distinta, ms largos y ms se-
rios, aspirar a hacerse con un lugar social diferen-
te y llevar adelante una vida autnoma. Para todo
ello era esencial hacer algo que no se considerara
inadecuado, y tomarse los estudios en serio empe-
zaba a no serlo.
La reforma educativa de 1957, ampliada por la
primera convocatoria de becas de 1962, responda
a las nuevas necesidades del Estado. La administra-
cin se estaba comenzando a complejizar y se
necesitaba un aporte de nuevo personal, de forma-
cin media, que la mantuviera en marcha. Apun-
taba el desarrollismo. El bachillerato elemental
comenz a ser ofrecido tambin a las nias como
una opcin verosmil. ste y el secretariado se
consideraron convenientes. A principios de los
aos sesenta se produjo la primera entrada signi-
91
Rebeldes
ficativa de mujeres en los tramos educativos me-
dios. Paralelamente algunas comenzamos a pensar
que los saberes, aquellas cosas adventicias que es-
taban alrededor de los contenidos importantes
- la senda, la vida perdurable- , si una las dota-
ba de cierta sustantividad, si su aprendizaje y ejer-
cicio resultaban atrayentes, no podran adems
darnos opcin a una vida tambin con un horizon-
te distinto?
Exista algo par ecido a una validacin por
examen para el caso de las mujeres? Era evidente
que s exista para los varones: qu quieres ser, sa-
bes o no sabes algo, apruebas o no apruebas, eran
sus preguntas y sus marcas. Eran motivo de mo-
mentos domsticos y familiares claves, por fuertes
0
por celebrados. Por qu no ponernos en lo mis-
mo? Contra viento y marea, hubo unas generacio-
nes de mujeres que empezaron a basar su proyec-
to vital en el saber, en un gnero dado de saber, el
validado por los ttulos, y en adquirirlo aunque
estuvieran siendo disuadidas de ello y aunque no
supieran muy bien cmo y cundo lo iban a poder
utilizar. Ese saber se convirti en el primer funda-
mento desde el que tratar de edificar un yo autno-
mo, era la condicin de posibilidad de ese yo aut-
nomo, aunque no pudiera todava concretarse.
92
Cuando el feminismo de los setenta afirm
que lo personal es poltico, en Espaa no enten-
dimos que se estuviera aseverando que los senti-
mientos personales son una cosa poltica o algo por
el estilo. Entendimos lo que haba que entender.
Que la biografa de cada una tiene que ser analiza-
da en una trama completa de significados. Que en
esa trama tiene que aprender a percibir la doma a
la que se la ha sometido, los valores que la han
validado, las prcticas que se le han enseado y sus
fines. Todo eso que creemos parte de nosotras y
nuestro puede que sea, despus de todo, un dise-
o que haya que poner, como poco, entre parn-
tesis.
Para saber quines somos es inexcusable cono-
cer dnde estamos. Y, en ese sentido dicho los
'
autoanlisis no pueden ser obviados. Lo que quie-
re decir el gran feminismo de los setenta es esto:
para entender la poltica y entrar en ella, no se nos
puede pedir que olvidemos que somos quienes
somos, porque lo que somos y cmo hemos lle-
gado a serlo es poltica. No se nos puede decir
dejad vuestro yo a la puerta, que aqu vamos a
considerar slo instancias objetivas, porque la ob;
jetividad tambin se fabrica y se decide. La capa-
cidad de anlisis que hayamos llegado a desarrollar,
93
Rebeldes
la t enemos tambin que poder emplear para obje-
tivar las polticas bajo las cuales hemos atisbado lo
que es la existencia, las que nos han troquelado.
Y no como meras polticas abstractas externas a
nosotras, sino internamente tomadas, como carne
y sangre, vida vivida, valores aceptados, prcticas
realizadas. El feminismo es el primer discurso te-
rico que afirma que todo ello es poltica y, ade-
ms, que sa es la poltica fundamental, y no las
reuniones de gestores, los viajes de gobierno, los
pactos y las batallitas. se, el aparentemente priva-
do, es el gran continente que el feminismo de los
setenta afirma que va a iluminar. Y, en efecto, lo
hace.
A las puertas del gran cambio
Conviene precisar que el feminismo es un dis-
curso poltico, una filosofa poltica, que, por lo
mismo, comporta una cierta tica e incluso una
ontologa en disputa, sin que, de ningn modo,
pueda reducirse a ellas. El feminismo es una teo-
ra de la justicia, no un conjunto polmico de di-
gresiones sobre lo que las muj er es sean o deban
ser. Antes de pasar a l a emer gencia del conoc-
94
miento del mundo como poltica, lo primero que
hace el feminismo de los setenta es romper la dis-
tincin entre privado y pblico, al pretender que
esa distincin est puesta adrede para que, justa-
mente, toda una serie de experiencias vividas no
puedan ser pensadas, narradas, articuladas, no con-
formen un discurso coherente.
La urgencia de romper esa distincin es evi-
dente en los textos fundacionales, como el de Kate
Millet, Poltica sexual, La Dialctica del sexo de Fires-
tone, o Actitudes patriarcales: las mujeres en la sociedad
de Eva Figes. Todas estas obras dependen (como
dependencia ms inmediata) de un fenmeno te-
rico originario que se ha dado ligeramente antes,
El segundo sexo de Beauvoir, que cierra la etapa su-
fragista e inaugura el feminismo contemporneo.
Aunque hablar de feminismo supone remontarse
mucho ms atrs, a la Polmica Ilustrada, las inte-
r rupciones en esta t radicin han sido tan sistem-
ticas que ha debido refundarse ya tres veces. No-
sotras, las mujeres nacidas y educadas durante la
dictadura franquista, debamos asistir y participar
en esa tercera fundacin.
Los valores y modos de vida que se nos haban
inculcado chocaban frontalmente con los proyec-
tos vitales que algunas pretendamos oscuramente
95
Rebeldes
desarrollar. Chocaban con las prcticas de los sabe-
res a que nos acogamos, porque no estbamos
dispuestas a invertir tiempo, esfuerzo e inters en
nuestros bachillerat os para luego abdicar de prose-
guir una carrera universitaria si nos era posible lle-
gar a ella. La idea de que todo saber deba exclu-
sivamente ser vir nos para comprender mejor a
nuestro marido y darle buena conversacin (idea
que, sin embargo, se nos suministraba), nos enco-
lerizaba. Por ltimo, lo que hadamos, adems, nos
gust aba. Y comenzbamos a atisbar que aquellos
valores y modos de vida que se nos daban eran
manifiestamente ret ardatarios: intentaban mante-
ner un mundo que haca agua. Esto en Espaa se
puso ntidamente de manifiest o cuando se comen-
zar on a per cibir las consecuencias del Concilio
Vaticano 11.
Aquel rgimen, ms que oficialmente catlico
ultramontano, no tuvo otro remedio que poner en
prctica y transigir con las novedades conciliares.
En unos meses , los ritos y aun el aspect o de los
templos cambiaron. De musitar salmodias ininte-
ligibles en mal latn, misas y oficios comenzaron a
desarrollarse en cristiano, que, como se sabe, es
el otro nombre del espaol. Con la per spectiva de
los aos, pienso que el a99iornamento fue un golpe
96
brutal para el nacionalcatolicismo. Aunque gran
parte de la jerarqua y del clero espaol pretendie-
ron cambiar slo el envoltorio, pero no el mensa-
je, lo cierto es que los envoltorios eran, como
siempre lo son , vitales.
La forma de vivir la religiosidad se hizo ms
par ticipativa y, a la postre, ms sincera y libre.
Y, aunque la afluencia a los templos no disminuy
al principio puesto que bastante gente se senta su-
ficientemente vigilada an, al menos el acudir a
ellos dej de ser tan tedioso. Las nias y jvenes de
colegios religiosos agradecimos que las grandes
celebraciones religiosas (peregrinaciones de la Vir-
gen de Ftima por las capitales de provincia, Con-
gresos Eucarsticos, desplazamientos por el terri-
torio espaol del brazo incorrupto de Santa Teresa,
gentilmente cedido por el Caudillo que lo tena en
su propia habitacin), no comportaran necesaria-
mente misas de pontifical, incomprensibles y nun-
ca de menos de tres horas. Tambin que las proce-
siones previas a los pontificales con uniforme
' '
guantes y tocas blancas, desaparecieran. En el am-
biente se palpaban const antemente novedades. En
el Nodo , noticiario oficial del rgimen de obligada
visin antes de las pelculas, ni siquiera el Papa sala
ya llevado a hombros en un trono, cuyo incom-
97
Rebeldes
prensible nombre era la silla gestat oria, y orna-
do por plumeros dignos del hermano de Cleopa-
tra. Juan XXIII la haba retirado pretextando que
le produca mareos. El ritual y la presin se iban
suavizando.
Una nueva fuente de distracciones, adems,
comenzaba a entrar en nuestras vidas, la televisin.
Era como el cine, pero todos los das y todo el
rato. Mientras que durante la infancia nuestros cla-
mores por ir al cine cualquier da que no fuera
jueves o domingo eran invariablemente respondi-
dos con la frasecita S, al cine de las sbanas blan-
cas, ahora el ver o no la cadena nica de televisin
era lo que se negociaba. Una televisin, la de en-
tonces, sometida a la misma censura que el rest o
de los espectculos, pero que no nos importaba,
porque tampoco conocamos nada distinto.
Un poco de aire comenzaba a entrar y mover-
se en aquella Espaa lbrega. El turismo nos ama-
neca. Tantas novedades daban tema de discusin y
debates continuos, casi nunca pacficos. El moral
sola ser el peor y comenzaba o terminaba por la
interrogacin ret rica a dnde vamos a llegar?
Para toda una generacin de muj eres adolescentes,
la que se present hacia el ao sesenta y cinco en
que el franquismo celebr con lujo publicitario los
98
25 aos de paZ, llevar la contraria, vestir contra
las indicaciones clericales y fumar se convirtieron
en la prctica casi obligada y sistemtica del reto a
lo inculcado. Eran todas conductas tentativas
,
sin soporte y, por lo tanto, peligrosas realmente.
Quiero con esto indicar que, siendo tan rgidas las
normas, salirse de ellas era muy fcil, casi impre-
meditado. Y, por lo mismo, las sanciones podan
ser desmedidas respecto de las intenciones de la
desviante. Una falda dos dedos ms cort a de lo ha-
bitual, un lenguaje ms libre y menos hipcrit a y
un cigarrillo, t odo ello aliado con la visita a luga-
res prohibidos para las seoritas - bares y cafs ,
por ejemplo-, no tenan nicamente por resulta-
do desatar las iras familiares y colegiales, sino tam-
bin verse expuestas a insultos, procacidades o si-
tuaciones indeseadas. Andar por la calle era, para
las dscolas, un martirio que sobrellevaban en aras
de su libertad individual. En aquella Espaa pro-
fundamente hirsuta, bastantes mujeres jvenes so-
portaron en sus adolescentes hombros el peso del
cambio de modales. Van como van y pasa lo que
pasa no era ninguna broma: lo que Beauvoir lla-
mara la difcil gloria de la libre existencia tuvo
su precio en insultos callejeros, descr dito en fos
vecindarios, golpes ocasionales, palizas en las casas,
99
Rebeldes
o, lo que era peor, aislamiento social. Menudearon
las expulsiones, discretas o por las bravas, de los
colegios. Eso sin contar con que el elemento mas-
culino coetneo no ayudaba, precisamente, a los ta-
les cambios. En su mayor parte bloqueados cuan-
do no beligerantes en contra, algunos pocos se
mantenan a la expectativa, pero como se mantie-
ne a la espera el animal de presa.
Los intrpidos setenta
Como resultado de la entrada, por primera
vez numricamente significativa, de nias en el
bachillerato a principios de los sesenta, los tramos
bajos de las escalas funcionariales se comenzaron a
llenar de mujeres. La chica de la ventanilla sus-
tituy al varn, adusto u oficioso, que sola estar
all. Y algunas, no tantas por comparacin a las que
podan, intentaron ms altas empresas. A la sa-
zn tenan que superarse tres pruebas: una revli-
da del bachiller elemental, otra del bachiller supe-
rior y, por ltimo, un examen de selectividad,
bastante duro, que reciba el pomposo nombre de
prueba de madurez. As que, por fin, ya estba-
mos all , en los sacros y exclusivos recintos univer-
100
sitarios, las herederas de Concepcin Arenal. Slo
que no sabamos que furamos herederas de nadie.
Volvamos ahora al asunto, ya adelantado, de
cundo y cmo hubo que suplir esa forzada desme-
moria. Refresquemos la Espaa legal de las muje-
res porque hacerl o nos explicar en buena parte
cmo es el feminismo espaol y sus singularidades.
Explicar por qu la mayor parte del primer femi-
nismo espaol est compuesto por, y sobre todo,
abogadas. Recuerda an alguien cules son las
condiciones legales de las espaolas hasta mil no-
vecientos setenta y cinco?
Por el momento tenemos el dibujo del univer-
so simblico en el que nos movamos, pero ese tal
universo estaba reforzado por un universo legal que
permaneci casi invariable hasta la misma muerte de
Franco. Desde el setenta y cinco hasta el ochenta y
tres se fueron produciendo una serie de abrogacio-
nes legislativas --en casi todas las codificaciones-
cuyo resultado nos trae al panorama legal actual . Por
tanto, el primer momento de cambio no fue aserti-
vo, sino negativo, en la medida que derivaba de esas
continuadas abrogaciones. El actual s lo es, y no
slo en las leyes, sino en el feminismo en general.
Pero para entender este presente conviene conocer
de dnde hemos partido.
101
f
Rebeldes
Puesto que el feminismo es una postura teri-
co-poltica, es importante saber cul era el estado
poltico-legal de las muj eres espaolas para saber
exactamente de qu hablamos. Estado de nuestros
derechos civiles durante toda la dictadura y hasta
acabada sta. Libertad y propiedad, por ejemplo.
La mayora de edad la alcanza una mujer a los
veinticinco aos; pero puede utilizar a los veintiu-
no una mayora de edad subsidiaria siempre que
sea para tomar estado, entendindose por ello que
puede determinarse a s misma a cont raer matri-
monio o entrar en religin sin el permiso paterno.
Pero no puede realizar sin ese permiso pat erno
ms que estos dos actos; a decir verdad, uno de
ellos, porque los dos es imposible: entrar en reli-
gin o casarse. Est relativamente bien visto lo de
meterse a monja sin permiso, cosa que no ocurre
con el matrimonio en las mismas condiciones.
Pero, en ambos casos, el uso de la libertad t iene
por fin quedarse sin ella.
Si a los veinticinco aos una muj er es duea de
su libertad, es ya mayor de edad, la previsin del
legislador es que una muj er de t al edad est ya,
normalmente, en una de las dos condiciones: o se
ha casado, o ha entrado en religin. La libertad est
colocada tan alta para que resulte inalcanzable. Una
102
mujer como es debido no es libre. Mujeres libres
es uno de los muchos nombres de las innombra-
bles. Pero incluso ellas tienen dueos. Considera-
da la prostitucin un delito, est n a merced de sus
chulos y de la opaca t olerancia policial, o sea, que
en el caso de tener mayora de edad, el ejercicio de
la misma tampoco les va a dar demasiadas expan-
siones.
Poulain de la Barre, filsofo cartesiano de fina-
les del siglo xvrr y uno de los fundadores del femi-
nismo, proclamaba ya que las mujeres eran obliga-
das a minoridad perpetua. Pues bien, se era el
caso pretendido por el legislador espaol. La ma-
yora de edad prevista tan tarde para que una mu-
jer nunca sea duea de s misma. Si hasta los vein-
ticinco aos tiene que estar sujeta a la aut oridad
paterna, es porque despus se supone que ya est
sujeta a la autoridad marital.
Sujeta a la autoridad paterna, una mujer debe
obedecer a su padre en todo y no puede realizar
ningn act o civil de por s, lo que implica todo
aquello que signifique acciones con dinero o bie-
nes, est o es, todas aquellas acciones que tengan que
ser previstas por las instancias pblicas estatales :
cualquier gnero de contrato (puest o que t;dos
implican dinero), herencias, cualquier compra o
103
Rebeldes
cualquier venta; en tanto que es menor de edad,
una mujer no puede r ealizar ninguna de estas ac-
ciones de por s. Una mujer no puede r ecibir una
herencia, dejarla a otro, testar, comprar, vender, ni
contratar por su cuenta. Para todas estas acciones
necesita la autorizacin de su padre, y si esta casa-
da, la de su marido. Las mujeres slo estn auto-
rizadas a manejar dinero para los pequeos gastos
diarios de su familia; cualquier dinero que, por su
gnero o por su cantidad, exceda de ste, es decir,
que necesite la concurrencia del Estado como ins-
tancia pblica, est prohibido.
Esto quier e decir que una mujer no puede fir-
mar un contrato de trabajo sin autorizacin, pater-
na o marital el contrato suscrito por una mujer
' .
para desempear un trabajo ha de tener el refren-
do tambin del padre o el marido que la autorizan
a elegir un trabajo, a realizar aquel contrato y de-
sempear ese trabajo. Del mismo modo que no
puede recibir ni dar her encia, ni testar, tampo-
co puede administrar su propiedad. No puede ven-
der. Una mujer, aun si es propietaria de sus bienes
- pongamos por caso, una mujer hurfana que ha
recibido de su madre ciertos bienes en herencia-
no puede comprar, aumentar, enajenar ... no pue-
de, simplemente, tocar los sin la autorizacin ex-
104
presa de su padre, y ms tarde sin la de su marido,
los cuales son, a todo efecto, administradores de
sus bienes. Por supuesto ni el padre ni el marido
de una mujer necesitan consentimiento de ella para
hacer lo propio. Hasta el ao sesenta y nueve, in-
cluso un marido puede vender los bienes de la fa-
milia sin que su mujer llegue ni a saberlo.
Como no puede comprar ni contratar, por
ejemplo, una mujer no puede abrir una cuenta
bancaria; si quiere abrir una cuenta corriente tie-
ne que llevar un papel firmado en el que queda
claro que, o bien su padre o bien su marido, la
autorizan a abrir esa cuenta, aunque la abra con
cien pesetas y sean suyas; de la misma manera, no
puede cancelarla si la tiene ya abierta. No puede
contratar un telfono, por llegar a las minucias,
porque es contratar un servicio que se paga con
dinero, por lo tanto ha de llevar tambin la auto-
r izacin de su marido, o de quien fuere su padre o
tutor, que refrende que, en efecto, ella puede rea-
lizar ese contrato. Todo aquello en que el derecho
civil marca los lmites de en qu consiste el domi-
nio de la propia propiedad para una muj er est
vedado, no puede hacerlo. Bienes y servicios cons:-
tan, por lo general , a nombre de padres y maridos.
Tampoco puede una mujer fijar su domicilio.
105
Rebeldes
No puede decidir vivir aqu o vivir all. Una
muj er ha de vivir, primero, donde vive su familia
y despus donde su marido ordene. No puede
abandonar ese domicilio: a las pocas horas, la ley
est facultada para buscarla all donde est y devol-
verla al domicilio como si se tratara de un prfu-
go. Para vigilar las faltas y errores en el uso de
la libertad (por ejemplo, el abandono del domici-
lio, las compaas inadecuadas o las conductas de-
sobedientes o deshonestas), existe un organismo
especial, el llamado Patronato de Proteccin a la
Mujer, que posee a lo largo de todo el pas una
serie de residencias correccionales donde enviar a
las mujeres solteras que hayan abusado de su liber -
tad. Las casadas no pueden ni deben ir a las resi-
dencias correccionales, su marido puede y debe
corregirlas en casa como estime oportuno. Es a
las solteras a las que corrige el Estado, si es que en
un momento dado sus padres se declaran incapa-
ces para su correccin. Qu son faltas o delitos,
por ejemplo, en los que el Patronato de Proteccin
de la Mujer pueda entender? Act os como volver a
casa reiteradamente t arde, desobedecer y zanga-
near, andar en malos pasos, con hombres, esca-
par de casa, en fin, llevar a cabo cosas que indiquen
mala conducta y tendencia a la depravacin. Por
106
tanto, para proteger la honra de esa mujer, cabe
asunto tan fuerte como encarcelarla de tapadillo,
internarla en un correccional. La desobediencia,
por tanto, es muy peligrosa.
Derechos sobre la propia familia? Vamos al
caso de las mujeres casadas, es decir, de las madres
cristianas. No hay derecho a fij ar el domicilio con-
yugal , no hay derecho a abandonar el domicilio
conyugal, ni patria potestad sobre los hijos. Los
hij os de una mujer no son jurdicamente suyos,
sino del marido. Es l quien puede y debe dispo-
ner de todo lo que vayan a hacer o no hacer ; y el
criterio de la madre nunca puede prevalecer sobre
el del padre en caso de que los criterios no sean
acordes: se seguir el del padre. Por ltimo, una
mencin al adulterio, que es la transicin del De-
recho Civil al Penal. Una mujer comete adulterio
cuando yace con varn distinto de su marido; ese
adulterio puede ser castigado con seis aos de cr-
cel, aunque esta pena no suele imponerse demasia-
do, dado que el mismo Cdigo Penal dice que el
marido, o el padre, que encontrando a su mujer o
hija yaciendo con uno, en flagrante delito, no pue-
da controlar sus justas pasiones y, por lo tanto, la
mate, tendrn una pena ... comprensiva. Esto
como novedad, porque hasta el sesenta y tres, se la
107
Rebeldes
poda matar. Se les desterraba, pero aclamados por
la multitud. Desde entonces es posible que con uno
O
a lo ms dos aos de condena efectiva salieran,
' '
aunque la pena poda ser mayor, tres, por ejemplo.
Todo esto nos mete de lleno en el deslizante
asunto de la honestidad y la violencia. Es obvio
para el legislador que hay mujeres adlteras y sol-
I
teras deshonestas. Lo mejor es que su correcc1on
se haga en casa y expeditivamente: encierros, gol-
pes, ayunos, rapes de pelo .. y mejor que se haga
cuanto antes porque al arbolito desde pequeito.
Ahora bien, si todo esto no diera resultado, el Es-
tado intervendr. La violencia domstica y los
malos tratos no existen legalmente, ni sobre hijos
ni sobre esposas; son cosas de cada quien, priva-
das. Como una mujer no puede abandonar el
domicilio conyugal, en el caso de reiterados e in-
merecidos golpes, es decir, si esa mujer, proba-
damente honesta, cree que la convivencia con su
marido es demasiado dificil o quiz teme por su
vida, debe precaverse, porque ni en ese caso est
autorizada para salirse de su casa. Si esa mujer se
va de su domicilio, el juez instar a la polica a que
la devuelva a l. Por ello, lo que una mujer debe
hacer es ir inmediatamente al juez a que interpon-
ga medidas provisionales de separacin, para que
108
no sea interpretada su huida bajo la figura legal de
abandono del hogar. Si no lo hace, su salida ser
interpretada como tal y entonces perder el dere-
cho a la custodia cuando hay hijos o pondr en
peligro su mitad de los bienes gananciales.
El criterio de simetra ayuda a comprender
mejor la situacin. Si era el marido el que abando-
naba el domicilio conyugal, incluso por un largo
perodo de tiempo, l poda, desde luego, haber
perdido la vergenza, pero no la patria potestad.
Cmo perderla si uno de los atributos de la mas-
culinidad es ella misma? No est claro que aque-
llos hijos son sus hijos? Insisto, pierde la vergen-
za, mira que marcharse por ah tanto tiempo y
dejar a esa mujer y esos hijos solos y sin recursos,
pero la patria potestad no. Por el mismo expedien-
te un marido puede ser adltero. Si yace con mu-
jer distinta de la propia, eso no es adulterio, es
una cana al aire. Si mantiene a una segunda en
un pisito, eso indica que tiene posibles y es discre-
to. Adulterio es traerse al propio domicilio conyugal
a otra y hacer que su esposa conviva con la situa-
I
ClOn.
La legislacin penal se presenta como conti-
nuacin de la legislacin civil. No reconoce parti-
cular esfera de libertad a ningn individuo del sexo
109
Rebeldes
femenino, y, desde luego, no contempla ninguna
simetra. La invocacin del criterio de simet ra
no era entendida por nadie. Cuando una, en su
inocencia, deca, Pero bueno, y por qu en el
otro caso ... ?, nadie pareca saber qu estabas di-
ciendo o en qu lengua te estabas expresando.
Cmo creas t, estpida, que tena que estar or-
denado el mundo? En el curso 1972-1973 llegu a
la Facultad de Letras de la Universidad de Oviedo
con un escrito pidiendo la abrogacin de los seis
aos de crcel para el adulterio femenino; r amos
unos dos mil, y lo firmaron tres per sonas, una de
ellas, naturalmente, yo misma. Var ias y varios lo
leyeron, minuciosamente, y dij eron: Ah! s , cla-
ro, pero no. No conozco casi nada que sea de sen-
tido comn. Cada cosa que se dice que es de sen-
tido comn ha sido producto de esfuerzos y luchas
de alguna gente por ella. Si no, no se produce. Por
insensato o injusto que fuera aquel estado de cosas,
en que todo ayudaba con todo, la sola luz de la
razn no lo iluminaba de repente y aquello se ra-
cionalizaba. No funcionan as las cosas. Cada pi-
ce de razn ha costado esfuerzos.
Consideremos el derecho de t rabaj o. No era
previsible que una muj er casada trabajara fuera de
su casa porque tena que atender a su marido, sus
110
hijos y, event ualmente, sus padres o sus suegros.
Slo si su situacin econmica era muy mala, qui-
z tuviera que trabajar por un salario. El trabaj o era
considerado la maldicin de las muj eres de las
clases bajas. Trabajaban porque no tenan otro re-
medio. Las mujeres con mejores puest os, de for -
macin media, trabajaban fuer a de casa hasta
el matrimonio. Cuando se case conmigo, mi
muj er no trabaja era una orgullosa proclama del
varn corriente. Qu pasaba con las mujeres que
haban logrado una formacin superior y mejores
empleos? Eran un nmero insignificante. No haba
por qu legislar, ni cambiar el discurso o las cos-
tumbres por una pequea elite de excepciones. De
hecho a las escasas muj eres con ocupacin se las
disuada del trabajo remunerado. Primas por ma-
trimonio, por hij os, que, para ser receptadas exi-
gen el abandono del trabajo. Golosinas inmediatas
en un tiempo no demasiado abundante. Y reforza-
das por el asentimiento social. Aquella sociedad no
hubiera entendido ni aceptado que una mujer que
haba tenido un hijo no se quedara devotamente a
cuidarlo. Y la tasa de natalidad aseguraba que nunca
era solamente uno. Qu especie de madre es
Fulanita, que deja que cuiden a su hij o manos
mercenarias? Las muj eres, por una parte disuadi-
111
Rebeldes
das por la moral social y por otra con una zanaho-
r ia colocada por el Estado en el derecho del traba-
jo, solan t ener claro lo que deban hacer y as lo
hadan. De hecho el matrimonio y el trabajo resul-
taban incompatibles. Y esta situacin slo cambi
cuando, por progresivo enriquecimiento y mayo-
res ambiciones de las parejas, los salarios femeni-
nos r esultaron muy tiles para adquirir nuevos bie-
nes: pisos, vehculos, ocio, etc. Y con el resultado,
que conocemos, de acumulacin de tar eas. El tra-
bajo sigue siendo una asignatura pendiente.
No podemos hablar en el caso de las espao-
las y hasta el fin de la dictadura de una merma de
derechos civiles; siendo serios t enemos que hablar
de incapacitacin, de muerte civil. El estado en
que se encuentran es similar a aquel en que est
alguien que mdicamente haya sido declarado in-
capaz. El gnero de tutelas que soportan es el mis-
mo que tiene alguien a quien legalmente se inca-
pacita. En ese contexto, no extraar en absoluto
que el primer feminismo espaol haya sido lleva-
do adelante por abogadas; eran par te de las esca-
sas mujeres con estudios superiores y las que esta-
ban por su formacin ms cer ca de este fenmeno.
Haban t enido que est udiarlo y lo padecan tam-
bin. Eran las ms conscientes del gnero de dis-
11 2
torsiones e injusticias que tal legislacin provo-
caba.
Postrer apunte sobre moral idad
Nuestra legislacin era una de las ms retarda-
tarias de Europa. Por descontado, no contempla-
ba el di vor cio y el aborto apar eca nicamente en
el cdigo penal junto con el infanticidio. El matri-
monio era indisoluble, de por vida. En casos muy
especiales se prevea una separacin completa. Las
separadas eran muy pocas. La Iglesia, en su mi-
ser icordia, prevea tambin la nulidad del vnculo
'
pero slo para casos especialsimos que solan
coincidir con fortunas y posiciones sociales tam-
bin especialsimas. Las mujeres se clasificaban se-
gn su relacin con la familia: casadas, viudas, sol-
teras; las excepciones eran monjas y algunas
separadas. Sin contar a las innombrables, su norma
comn er a la decencia. Toda mujer normal se
casaba y pronto. Entraba pues en estado de incapa-
citacin civil. Solteras mayores de veinticinco, viu-
das y monjas tenan cada una su suerte singular: las
monjas, voto de obediencia; las viudas, largos lu-
tos, familias y vecindario inter esados en sus vidas
'
113
Rebeldes
las solteras mayores vestan santos, por lo gene-
ral, literalmente. Se las poda ver formando el prin-
cipal contingente del beatero, propiciando novenas,
piadosas cofradas y enjalbergando iglesias.
No haba mujeres corrientes que no se defmie-
ran por alguna de estas situaciones dichas, por lo
tanto el mnimo uso de los derechos civiles co-
,
rrientes tampoco exista. Las viudas o las solteras
mayores tenan cierta libertad en el uso de sus bie-
nes, pero nada ms. Sus vidas se transformaban en
obj eto de vigilancia social, esto es, la mujer no
vigilada por nadie en particular era vigilada por
todos en general.
Las solteras mayores de edad eran soltero-
nas divididas entre beatas e incasables de la
,
Seccin Femenina. Autnticos for ros que por algo
no se habran casado. Por contra, los solteros
mayores, solterones, tenan muy buena prensa.
Se supona que eran seres divertidos, llenos de
deseos de vivir, graciosos, cuya compaa era ex-
traordinariament e agradable. . . Eran hombres de
mundo.
Haba que haber dado escaso motivo para que
se pensara que una mujer era mundana. La ca-
racterizacin moral y social de las mujeres de las
que se supona que haban cado fuera del orden
114
normativo de la honestidad y la decencia tena va-
rios grados de aplicacin. La manera de pasar a
formar parte de esos grados era sencillsima y la
marca se empezaba a forjar en la infancia y en
la adolescencia. Era tan terrible como esto: desde
un momento tan temprano como para no imagi-
narlo, la infancia, unas nias comenzaban a mur-
murar de otras (el estado de murmuracin era el
estado corriente), y murmurar de algunas en par-
ticular. Una situacin familiar dbil , un tempera-
mento con poco autocontrol, cierta tendencia a la
pereza indicaban lo mal que iban a acaban>. Esas
profecas a veces se cumplan porque exista toda
una expectativa social para que se cumplieran.
La cada en el descrdito social sola comenzar
antes de que efectivamente se produjera. Comen-
zaba con aquellas murmuraciones y se iba fraguan-
do en la adolescencia. Se conclua cuando el con-
junto determinaba que una joven tena mala
fama. Esto la converta en objeto de escandaliza-
dos comentarios para unos y en presa para otros.
Su mala fama la aislaba del resto de sus coet-
neas, porque a nadie se le apeteca el contagio, que
era inmediato. Y, con las mismas, aparecan el inte-
rs y los requerimientos del sexo masculino. Por
descontado que los varones no tenan mala fama .
115
Rebeldes
Eran como eran, libres, y as haba que gastarlos.
Ellos no pierden nada, se deca. Yo tena atis-
bos de esto por ciertos incidentes que sucedan
cuando una, usando simplemente su inocencia de
aprendiz, de infante que aprende, intentaba aplicar
el principio de simetra arite una situacin cuales-
quier a que concerniera a ambos sexos: el principio
de simetra no funcionaba nunca. Si se saba que
determinado joven era putaero era que estaba en
su derecho. Sin embargo era suficiente con que
una joven aceptara hacer manitas con unos y
otros para que se le augurara un esplendoroso
porvenir de puta. Fulanita lleg a su casa del bra-
zo d uno, el otro da la vieron de la mano de
otro, Si te veo con ella te parto la cara. Ya es-
taba. El inapelable tribunal de la fama haba dicta-
do su sentencia. Los hijos eran una bendicin de
Dios de los que haba que tener los que Dios
mandase, pero nicamente honraban a las casadas.
Se esperaba, hasta con impaciencia, el embarazo
impremeditado de la soltera sealada por la mala
fama . Sera la prueba irrefutable del buen juicio
previo. Si no se produca era que algo habra he-
cho. Este algo permaneca en total oscuridad.
Confieso que yo me convenc de que a los nios los
paran sus madres a los diez aos y me enter de
116
cmo y por dnde nadan casi a los quince, porque
me lo cont una amiga que tena una hermana
mayor casada y madre reciente. Beauvoir cuenta
que ella, a esas edades, ni siquiera saba que el
aborto era un delito. Bueno, pues nosotras no so-
lamos saber ni siquiera lo que era el aborto. Pero
exista, por ejemplo, en el Cdigo Penal.
Como pienso que mi memoria podra haber-
me traicionado, he verificado lo que sigue: el abor-
t o estaba doblemente penado que el infanticidio.
La razn profunda de tal desigualdad penal por
ahora se me escapa, pero as, efectivamente, era. El
aborto, en cualquier fase de la gestacin, compor-
taba prisin menor, hasta doce aos, y el infantici-
dio - causa honoris- , para salvar la honra, arres-
to mayor, hasta seis aos. Por qu resultaba ms
odioso al legislador abortar que asesinar a un re-
cin nacido? El asesinato de la criatura podan
incluso cometerlo los padres de la parturienta, sin
consentimiento de sta, y por la misma pena. Re-
pito que en este caso se me escapa cul pudiera ser
la intencin legislativa. Empero, del cumplimien-
to algo recuerdo.
Beccaria afirmaba ya en el siglo xvm que lo
sensato es abrogar las leyes que no se cumplen.
Pona como ejemplo las relativas al adulterio,
117
Rebeldes
el aborto, e! contrabando y similares. Aunque el
aborto estaba disuadido suficientemente en el C-
digo Penal , eso no evitaba que se produjera y en
condiciones abyectas. Comencemos por recordar,
para conocer el context o, que en Espaa la venta
de cualquier tipo de anticonceptivo estaba prohi-
bida. Las posibilidades de que este interdicto con-
tribuyer a a aumentar los embarazos no deseados
eran grandes. Las mujeres casadas tenan, sin em-
bargo, algn resquicio mayor que las dems para
presentar como abor tos espontneos los resultados
de prcticas premedit adas. stas iban desde el pe-
r ejil a la aguja de hacer calceta. La finalidad de
todas era producir una hemorragia, un sangrado,
que hiciera recomendable el abor t o de la gesta-
cin , est o es, Un raspado. De manera que nadie
se extraaba de que a varias seor as como es de-
bido se les hubiera practicado, mdicamente, el tal
raspado, que era, sin ms, un aborto. La fisiolo-
ga femenina permaneca en una nebulosa t al que
todo lo que tuviera que ver con ella, menarquia,
embarazo, menopausia, era enfermizo. Los ginec-
logos, para declarar en qu consista su especiali-
dad, se autonombraban mdicos especialist as en
enfermedades de la muj er. Haba pues mujeres
t an poco salubres que necesitaban raspados cada
11 8
cierto tiempo. Otro, muy distinto, poda ser el
caso de viudas y solteras.
Si un mdico, un sanatorio o un hospital, te-
nan sospechas de que la paciente embarazada que
les llegaba con una hemorragia poda habrsela
producido ella misma o hacer que se la produjeran,
su deber era denunciar el caso para que la polica
y los juzgados procedieran. Las solteras con rga-
nos reproductivos enfermizos no existan, sino que
siempre se les supona una excelente salud. Lo
mejor que deban hacer era casarse, de penalty,
pero casarse. As sus parientes y vecinos podan ir
contando los meses de embarazo para luego co-
mentar malvolamente lo grande que era la cria-
tura sietemesina que haba tenido Fulana. Si, des-
pus de las prisas, su matrimonio resultaba un
infierno, culpa suya era y que se aguantara.
Pero poda muy bien suceder que no hubiera
caso de tal matrimonio. Supongamos que por edad
o condicin o no pudiera realizarse o, como era
bastante comn, el varn corresponsable del em-
barazo en ciernes no tuviera la menor intencin de
ponerle remedio y restaurar la honra de la
muj er que se haba dejado. No pasaba nada; sim-
plemente coga puerta y se sala del embrollo. l
era libre, como todo el mundo saba y entenda. Ya
11 9
Rebeldes
' ' t' l
tenemos la situacion peor: un varon que es a a o
suyo, en su casa y en sus asuntos, a sus ocios o
negocios, al que nadie pide cuentas. Y una mujer,
aterrorizada, que tiene que buscar cualquier mane-
ra de ocultar lo que le ocurre. Tener Un hijo de
soltera era, por lo pronto, la condena segura al
ostracismo social , a la violencia familiar, porque
todas las mujeres de la familia quedaban marcadas
por la falta de una de ellas y se vengaran, a la
prdida de por vida de la fama, a no encontrar
marido ni situacin normal nunca jams, a conver-
tirse para siempre en suj eto de normas de encie-
rro estrictas y en objeto de la malsana curiosidad
de todo el mundo. Incluidos, naturalmente, los
varones acechantes, como era la lgica de aquel
mundo, porque quien haba sido de uno, que no
carg con ella, poda y deba ser de todos por el
mismo precio. Cmo enfrentarse a esta vergen-
za, sta s, casi infinita?
Que se suicide, total, para la vida que le que-
da o No tendra tanto que llorar ahora si antes
hubiera cerrado las piernas eran frases repulsivas
que algunas buenas gentes pronunciaban sin el
menor reparo en estos casos. Y, cuando lo hacan,
nos miraban fij amente a las jvenes para indicarnos
que furamos aprendiendo en cabeza ajena. Yo re-
120
cuerdo, todava con un dolor agudsimo, la deses-
peracin de una amiga y excompaera de colegio.
La haban expulsado dos aos antes porque era una
de esas jvenes que comenzaba a tener mala
fama. Yo, por mi parte, la adoraba. Era una de las
escassimas alumnas que, con una gracia natural
impagable, se tomaba a beneficio de inventario algu-
nas de las ridiculeces ms claras de la educacin que
nos daban. De pequea yo crea que las monjas
slo tenan de carne la cara y las manos y que el
resto era una pieza entera de madera, me cont a
los trece aos. Haca varias cosas inconvenientes:
a los quince fumaba Jean en los servicios, que en el
colegio reciban el fl orido nombre de
dibujaba en algunas clases, lea novelas durante el
rosario ocultndolas entre la falda y el pupitre, en
fin, por todo eso fue expulsada, porque llevaba
muy mal camino. Su familia haba tenido muy bue-
na posicin, pero su madre, ahora viuda, no haba
podido continuar los negocios y estaban decayendo.
Expulsarla ya no era un problema.
Dej el colegio y sus estudios. Se me prohibi
estrictamente que la viera o que t uviera con ella
ningn contacto. Empezaba a estar sentenciada. Sin
embargo, yo la vea a escondidas de vez en cuan-
do. Me enseaba a fumar, me dejaba las novelas
121
Rebeldes
que haban sido de la biblioteca de su padre (la
coleccin de Plaza y Jans, lo r ecuerdo), una vez
me llev al cine y minti sobre nuestra edad para
colarnos a ver una pelcula para mayores, Tom
janes, la primera y nica que vi antes de la edad
prescrita. Cuando me llam, con aquella urgencia
desesperada, y fui a su casa, encontr a una per so-
na casi irreconocible. Tena la cara abotargada de
t anto llorar y ella, tan alta y desafiante, estaba en-
cogida, abrazndose a s misma y temblando.
Me cont la situacin de modo sucinto. Y me dej
helada. Que se case contigo, le dij e, a aquella
nia de diecisiete aos. Algo de su primitivo arrojo
le quedaba. Como no empiece el plan Ponds de
belleza en siete das ... , me contest. Haba un
anuncio en televisin; en l apareca una chica que,
sentada en un banco, deca, pizpireta, Voy a casar -
b
1 1
me con Mario. Mario no lo sa e aun, pero yo se
que me lo va a pedir, porque he empezado el plan
Ponds Belleza en siete das; pasaba el calendario
y la misma apareca en el tal banco dicindole, lle-
na de entusiasmo, a un mequetrefe: Mario, nun-
ca so que quisieras casarte conmigo! Entend
perfectamente que el Mario de mi amiga se de-
sentenda del asunto por completo.
Por resumir, que esta herida todava me duele,
122
la ayud a ir a una farmacia a hacerse la prueba de
embarazo - vergenza inimaginable- , le di los
escassimos ahorros de mis ridculas propinas por-
que me los pidi - por lo visto en aquellas situacio-
nes el dinero comenzaba a ser vital- , y me man-
tuve a su disposicin para darle el poco apoyo que
poda. Supuse que, por estas acciones, ya estaba
excomulgada, porque de alguna manera estaba co-
laborando en algo de lo que, a la sazn, yo crea,
como se me haba enseado, que era un pecado
que comportaba tal pena. Ni el confesor estaba au-
torizado para perdonarlo. Pero la verdad era que,
descontados mis terrores de conciencia, el autnti-
co calvario comenzaba para mi amiga tan querida.
Le hablaron de mdicos que secretamente rea-
lizaban abortos y fue a ellos. Le fueron cobrando
supuestos exmenes y consultas hasta que se que-
d sin dinero, pero como deban desconfiar, no lo
hicieron. Uno incluso, tras cobrar puntualmente, la
forz a acostarse con l amenazndola con denun-
ciarla a la polica. Cuando tuvo que recurrir a pedir
dinero a su Mario, ste acab dando algo, pero
aprovech para insultarla hasta el delirio y tambin
golpearla. Por fin dio con alguien en los ambientes
marginales de la prostitucin y alcanz su objetivo.
Mi amiga, que se haba salido de la normativa co-
123
Rebeldes
legial, encontr fuera de ella otra an ms atroz.
Beccaria, ya citado, el fundador del derecho
penal moderno, afirma tambin que el deber de un
gobierno consiste en atajar las causas de un delito,
no en actuar moralistamente. Y remacha que es de
todo punto inconveniente per seguir delitos que
lo son nicamente porque las leyes los crean. Pone
como ejemplos el adulterio, la sodoma y el abor-
to. En el ao setenta y cinco esta misma editorial
publicaba un libro de Nria Beltrn, Muerte civil de
la espaola?, de lectura imprescindible para cono-
cer aquel orden normativo, que, por preilustrado
y ultramontano, aplicaba un derecho penal cruel,
sin impedir con ello las prcticas sociales ms ab-
yectas, sino contribuyendo hipcritamente a ellas.
En cualquier lugar en que una mujer no pueda in-
terrumpir, dentro de los plazos consentidos, legal-
mente su embarazo, su integridad estar en peli-
gro, su dignidad asfixiada y su libertad real ser casi
inexistente. Y esta afirmacin no nos comprome-
te con afirmar que el aborto sea moralmente ino-
cuo, sino que afecta a la distincin necesaria entre
el derecho y la moral. Sea cual sea nuestro juicio
sobre l, nadie que lo tenga sano puede pretender
que el Estado lo persiga y lo castigue con la crcel.
111
El ao setenta y cinco, el mismo en que mo-
rira el dictador, fue declarado por la ONU Ao
Internacional de la Mujer. La declaracin se debi
al auge y las presiones del feminismo que estaba en
uno de sus momentos agitativos ms fuertes. Se
haba extendido internacionalmente. La protesta y
el desafo de las mujeres contra el orden patriarcal
aparecan en todo Occidente. Espaa, aunque ms
atrasada en todo, no fue una excepcin.
El feminismo espaol ha de ser entendido a la
luz de nuestra propia escuela. Cmo fue en los se-
tenta, pero tambin cmo es en la actualidad. Lo
que aqu conocimos no se parece a ninguna expe-
riencia de nuestro entorno. No es lo mismo nacer
en una democracia consolidada, donde la misoginia
sin duda tambin existe y acta, que nacer en este
orden que se acaba de describir. Mi generacin se
hizo en l , luch contra l y venci. No te has
125
Rebeldes
vuelto feminista para juguetear un poco, porque
no se t e ocurriera qu hacer con tu vida, o por
hacer currculum acadmico. Te hiciste contra lo
aprendido e inculcado. Encarar y renegar de aquel
mundo y su normativa fue duro y cost dolores
personales abundantes; nuestras vidas, y las de las
que vinieran tras nosotras, nos importaron mucho;
y el currculum lo hemos sabido y tenido que ha-
cer aparte de nuestra militancia, con todos los
costos. Todo ello hace que el feminismo espaol
sea especial, dicho esto a su favor. Es como es
-serio, radical, poltico-- porque parti de aque-
lla situacin. No nos toc enfrentarnos a una mi-
soginia trasvestida o vagarosa, sino a las prcticas
civiles y penales del Estado y al conjunto de la
moral corriente. Supimos bien cmo delinear
nuestros objetivos y hacerlos comunes, para que su
logro se entendiera como un progreso del conjun-
to moral social .
No es un feminismo por lecturas, sino por vi-
vencias. Primero vinieron la rabia y el coraj e. Las
lecturas vinieron despus. El se9undo sexo, que es
una obra bastante singular ella misma, tiene ya cin-
cuenta aos a las espaldas, pero era una obra que
aqu no sabamos que exista (en este lugar en
que el mximo enemigo posible eran los protes-
126
tantes ... ) . Quien diga actualmente que en los aos
cincuenta la ley, suea. Traducida en ediciones
hispanoamericanas, su venta estaba prohibida,
como la de todos los libros que la Santa Iglesia in-
1
1 1
c ma en el Indice. Sus dos tomos se comenzaron a
leer en Espaa a partir del ao sesenta y ocho. El
mtico 68. En ese momento faltaban cuatro aos
para que el feminismo de raz anglosajona nos lle-
gara.
En esos aos setenta las mujeres iniciamos un
proceso de transvaloracin que est todava lejos
de concluir. Sin duda, algunas lecturas nos ayuda-
ron a categorizar nuestra experiencia, a poner ne-
gro sobre blanco lo que se llam el malestar que
no tena nombre. Sin pasado eminista reconoci-
ble, habiendo sufrido, como t odo el pas, la abla-
cin de la memoria, nos surtimos de fuentes vario-
pintas, pero nos ayud mucho a no errar la propia
magnitud de los objetivos que enfrentbamos.
Hacia los modelos
Lidia Falcn es la referencia inexcusable del
primer feminismo espaol. En los setenta, tanto sus
libros como su enorme capacidad polmica y agita-
127
Rebeldes
dora fueron decisivos. Hubo tambin otras autoras
y autores enormemente ledos: Carlos Castilla del
Pino, M. Aurelia Campmany, Victoria Sau, Aman-
do de Miguel, M. Jos Ragu, Geraldine Scanlon,
N ria Beltrn, M. ngeles Durn. . . Y la revista
Vindicacin que, dirigida por Carmen Alcalde, se
convirti en una de las columnas del movimiento. El
feminismo se present como un compaero, no es-
pecialmente deseado ni esperado, del sesentaiochis-
mo en todo Occidente.Y en Espaa busc sus afmi-
dades y engarces con los sectores anifranquistas.
Nuestro feminismo produjo y tradujo sin cesar su
propia literatura, tanto terica como agitativa. Cada
mes, cada semana, tema libros y ttulos nuevos. Que
nunca estaban a salvo. No slo porque en ciertas
instituciones (mi colegio mayor por ejemplo) eran
confiscados, sino porque se prestaban siempre, co-
rran de mano en mano, lo que implicaba que nun-
ca ~ t o r n b n a su propietaria original.
Incluso las revistas progres le dedicaron al-
gn nmero, Triurifo lo hizo, por ejemplo. Como a
la sazn habamos dejado completamente de ser
clientela religiosa, no puedo recordar qu reaccio-
nes despertaba el feminismo en los plpitos, pero
tengo variadas y exactas instantneas de las que
produca en los ambientes de la izquierda. Iban del
128
pasmo a la repulsa. Y ello no ocurra slo con los
varones, sino tambin con bastantes mujeres. Se
toleraba, ms o menos, mientras el asunto iba de
reformas jurdicas puntuales, como adulterio o
divorcio (el uno por troglodita y el otro porque
algunos implicados lo deseaban). Pero, en cuanto
se entraba en la cuestin de fundamento, la ilegi-
timidad de la jerarqua sexual, la Espaa hirsuta
reapareca en las pilosas cabezas progresistas.
Por descontado que buscar apoyos en la gen-
te como era debido era impensable. Cuando algu-
nas jovencitas comenzamos a reunirnos para leer y
discutir aquella novedad que comenzaba a llamar-
se feminismo, hasta su mero nombre estaba mal.
Sus propuestas parecan incomprensibles. Recuer-
do que, cuando vindicamos la fecha del ocho de
marzo, sera por el setenta y seis, mi grupo deci-
di celebrarla colgando dos carteles en la facul-
tad de derecho. El uno exiga que las penas con-
templadas para la violacin se cumplieran, cosa
que nunca ocurra, porque un proceso por viola-
cin ms bien consista en poner en duda la hones-
tidad de la vctima. El otro se refera al tema acu-
ciante de la despenalizacin del aborto. Como no
tenamos presencia de espritu para entrar en coto
tan ajeno y conservador como lo era la facultad
129
Rebeldes
dicha, mi marido se ofreci a pegar los cart eles y
nosotras, amparadas en el anonimato, aparecimos
un poco ms tarde para observar los resultados. Yo
vi frente a ellos a un par de estudiantes varones
que los sopesaban. Sus miradas iban de uno a otro
con estupefaccin. Por fin, uno de ellos coment:
A estas tas no hay quien las entienda, quieren
abortar y luego no quieren que las violen. Que a
nadie extraen, por lo tanto, algunas sentencias
que todava se producen.
Para el orden antiguo, cuanta humillacin y
sufrimiento padecamos las mujeres tena una con-
trapartida, el respeto que se nos mostraba, respe-
to que se manifestaba en la galantera. De fact o ese
tipo especial de cortesa con las mujeres consista,
en el trato corriente, en algunas breves cosas: una
seorita siempre era invitada y nunca pagaba. Te
abran las puertas para dejarte pasar delante.
Te cedan el asiento. Los ms expertos se levanta-
ban si t permanecas de pie. Las seoras no tie-
nen espalda y manos blancas no ofenden pre-
sentaban otro par de rasgos. La galantera, en sus
formas sabias, era una marca de clase: de las damas
no se hablaba; a las damas no se las contradeca, no
se las pona en ridculo en pblico, se alababan sus
trajes, maneras y encanto; ante las seoras no se sa-
130
caban ciertas conversaciones, no se pronunciaban
palabras malsonantes, no se hera su inocencia.
Las dems, sas eran otra cosa. Naturalmente el
cdigo galante tena excepciones. T cumplas toda
la normativa y entonces te era de aplicacin; a no
ser que se tuviera mal da y el caballero no quisiera
andarse con pamplinas. Yo ya lo conoc en fran-
ca decadencia.
El sesentaiochismo comport una subver sin
de los modales. Los varones de mi generacin te-
nan ms bien a gala ser todo lo bastos que pudie-
ran. Y se puede empeorar, eso es seguro. Bajo la
ficcin del compaerismo se supona que, aun-
que el marco legal y moral permanecan invaria-
bles, nosotras ramos distintas. En resumen, que se
nos poda tratar de cualquier manera. Y nosotras
estbamos en la mejor disposicin: nos pareca
bien que se nos tratara mal. Recuerdo el gozo con
que una amiga ma coment un grafiti encontrado
en los ser vicios de la facultad, en la que ponamos
pie por primera vez; rezaba, sin comas, Tas no
seoritas. Ella, que era una seorita que cuando
tropezaba con una piedra o con un escaln, y no
exagero, peda perdn - tan dentro llevaba las
formas del trato- , coment con arrobo que, por
fin, en aquel ambiente igualitario podamos vindi-
131
Rebeldes
car el que se nos llamara tas y no seoritas. A m
me pareci que la intencin de la probable autora
del mensaje deba ser otra y que, de existir coma,
habra estado detrs del no, tas no, seoritas,
por lo tanto que ms bien pareca una expresin de
hartazgo del trato corriente que una vindicacin
de l. La cuestin qued en tablas, pero, hasta el
presente, tos y tas permanecen en el lenguaje
en el que los sexos se nombran entre s.
Esto el cambio hacia la rudeza de modales,
'
siempre sucede cuando nuevas capas no expertas
llegan a posiciones de relevancia, poder o dominio
antes no calculadas para ellas. Ese cambio siempre
afecta al colectivo femenino. Celia Amors expu-
so en su magnfica conferencia del Foro de Baeza
en septiembre de 1997 - ampliando lo que ya
haba escrito en su libro Tiempo de Jeminismo-
cmo la polmica entre Christine de Pizan y Jean
de Meun tena que ser interpretada en esa clave.
Haba una gran tensin entre la sociedad feudal del
amor corts y sus sobreentendidos en modales y la
nueva sociedad urbana protoburguesa. Una situa-
cin nueva siempre redefine el lugar de las muje-
res, pero ello no quiere decir que lo altere. Cuan-
do la Ilustracin decant la ciudadana, las mujeres
fuimos excluidas de ella; cuando el Estado liberal
132
del diecinueve extendi el voto y organiz la edu-
cacin, a las mujeres ambos bienes se nos negaron
y el sufragismo tuvo que luchar por ellos; por fin,
cuando el 68 confirm el Estado de bienestar y
produjo nuevas elites polticas, el feminismo tuvo
que forzar nuestra inclusin en sus revueltas y sus
cambios. Pero esta vez vindicamos ser coprotago-
nistas de esos cambios en modos y modales y no,
simplemente, los padecimos. Dejamos de ser la
materia pactada para exigir en adelante firmar los
pactos.
El derecho al mal
Habamos decidido salirnos de la senda y de
sus hormas, por vacas o por retardatarias. Y esto
no era patrimonio exclusivo del grupo conciencia-
do y militante. El feminismo es tambin una enor-
me masa de acciones individuales no dirigidas. Es
ms, eso forma su cauce principal. Cada vez que
una mujer, generalmente a sus expensas, evita o
contradice una norma explcita, o una costumbre,
o un mandato inexplcito porque cualquiera de
ellos la costrie y, por el contrario, ella desea
aumentar su libertad individual, la libertad del
133
Rebeldes
conjunto aumenta. Cada accin libre individual aa-
de un infmitsimo moral que cambia el aspecto,
las condiciones y las reglas de juego de la totalidad
considerada. En este asunto no hay nada insigni-
fi cante. Cada decisin y cada acto tienen conse-
cuencias que trascienden a la intencin subj etiva.
Buscando sus propios intereses y fines o por
razones generales de militancia, una gran cantidad
de muj eres occidentales a partir de los setenta se
arriesgaron a ser malas. Pero no con los males
que se les haban venido atribuyendo dentro del
orden vigente, que constaban en repertorios bien
establecidos, sino con otros distintos. Rompieron
hormas y esquemas aceptados y emprendieron un
camino nuevo y t entativo.
Lo que un orden axiolgico y normativo deter -
minado que sesga en funcin del sexo considera un
mal, no ser, ms que en unos pocos casos, un mal
generalizable. Por lo comn, habr un tramo de
males compartidos, slo los mayores o ms relevan-
t es, y despus el sesgo producir su efecto, hasta
incluso lograr que sea un mal en quien es reducido
a merml' de su subjetividad, lo que se alaba en el
que mantiene la posicin principal. Por ejemplo, se
convendr en que son males, con independencia de
quin los realice o padezca, cosas fuertes, como la
134
muerte, la prdida de seres queridos o bienes, la
falta de salud y similares. Las conductas que inten-
cionadamente lleven a que tales desgracias se pro-
duzcan sern, a justo ttulo, consideradas malvadas.
Pero, por lo que toca a las dems conductas que no
son indiferentes, el sesgo se cobrar su tributo.
Un varn difcilmente ser considerado char-
latn, aunque hable mucho, del mismo modo que
no existen ninfmanas, murmuradores, amigos de
la sisa, o calientacoos. Esos defectos son femeni-
nos. Los males que se atribuan a las mujeres como
propios constan ya en los prrafos de Aristfanes y
se han venido repitiendo apenas sin variaciones
desde que la escritura existe. Tienen que ver con
la subordinacin del sexo femenino y son heter-
nomos.
Muchos se vinculan con la posicin peculiar de
quien slo puede atacar o defenderse con la len-
gua, porque no tiene fortaleza para el verdadero
ataque o la legtima defensa: gritona, cotilla, char-
latana, mur muradora, verdulera ... Otros con el
no disponer de recursos propios: pedigea, gas-
tiza, aprovechada, interesada, sisadora, urr aca,
manirrota . .. Otros con tener que fingir agrado sin
sentirlo, porque no se puede obrar de otra mane-
ra: fingida, hipcrita, falsa, disimulada, arpa . ..
135
Rebeldes
Otros con quien tiene que ocultar siempre su vo-
luntad y actuar bajo la de otro para llevarla a cabo:
tortuosa, mentirosa, llena de astucias, artera, pr-
fida . . . Otros con quien es menos siempre de lo
que se cree, porque no reside en ella la capacidad
de darse su propio lugar: vanidosa, creda, sabihon-
da, engreda, estirada ... Otros, en fin, aluden a los
requerimientos bsicos, la laboriosidad, la castidad
y la buena presencia: vaga, guarra, sucia, zngana,
zorra, perezosa, pendn, vieja, mozavieja, casqui-
vana, cursi, pellejo ... Podramos seguir, pero baste
lo dicho para ejemplo de lo que se afirma sobre los
males femeninos.
El deber del subordinado, el principal, del cual
derivan todos, es la obediencia. Quien no es due-
o de s mismo tampoco puede tener moral, sino
disponibilidad. Los esclavos no pueden mantener
una moral; no pueden decir No. Su dueo los
utilizar como quiera y para lo que desee. La mo-
ral es, como bastantes otras cosas, para los que
tienen poder. Entonces conviene ser valeroso,
mantener lo dicho, t ener palabra, respetar los
acuerdos, ser veraz y no someterse a la vez a inte-
rrogatorios, imponer respeto, tener dignidad, ata-
car de frente y tantas otras cosas que vienen apa-
rejadas a un perfecto honor. Pero las mujeres,
136
sujetas a dominacin, no tienen honor, sino que
son depositarias de la honra de otros, objetos me-
ramente portadores en los que nunca se puede
confiar porque, aunque dominadas, son relativa-
mente autnomas y arteras. Deben, por tanto,
obedecer y se les debe ensear sobre todo a obe-
decer. El colectivo completo de las mujeres co-
mienza su camino de libertad por donde lo comen-
z el estoicismo, por la moral. Hacerse con la
horma hasta que se convierta en carne propia.
Que ser honrada llegue a ser ms importan-
te que Ser obediente. Pero la entrada definitiva
en la subj etividad, en el ser dueas de nosotras
mismas, pide el colocarse como otro igual en la
norma superior. Exige entonces conquistar sus bie-
nes y abominar tanto de los bienes como de los
males que rigen la esfera de la servidumbre.
Pues bien, el cambio de modelos consisti en
renunciar a parte de esos males, abrazar otros con
alborozo y reclamar algunos de los males del
amo. Al igual que el feminismo tiene un gran sal-
do a favor, tiene tambin otro en su contra, porque
nada hay tan bueno que no tenga tambin su envs,
su parte de atrs. A la par que una mejora del con-
junto es tambin un derecho al mal. Derecho a
los bienes que antes slo los otros posean, la ciu-
137
Rebeldes
dadana, el voto, la educacin, la autoridad, la se-
riedad, el poder, el respeto pero tambin a sus
males, la grosera, el fesmo, el desparpajo. Cuan-
do la horma se rompe y los modelos todava no
estn, todo lo antes prohibido, con indiferencia de
su valor, se convierte en objeto de demanda.
Por poner ejemplos cotidianos, tener estrs,
adiccin al tabaquismo, tendencia a la obesidad,
pintas masculinoides, lenguaje soez, libertad sexual
y amor a la velocidad, ente otras cosas similares,
juntas o por separado, rompa la horma heredada
y fabricaba modelos, no precisamente agradables,
pero modelos al fin, aunque surgidos por la va de
la negacin. En tanto que significaban salirse y
quebrantar las omnipresentes normas del agrado,
significaban libertad y aire fresco. Mediante ellos se
manifestaba una voluntad decidida de autonoma.
Las que los pusieron por obra arrostraron crticas
y reconvenciones, pero lograron dejar su impronta
en los tramos ms compartidos, y por lo tanto
dulcificados, de los nuevos tipos o prototipos fe-
meninos. Malas, guarras, bigotudas y esto es slo
el principio se convirti en una suerte de consig-
~ de fondo para algunas jvenes de los setenta.
No era cierta, naturalmente, basta con ver las fo-
tografas y documentales de esos aos. Pero el
138
cambio de modas y modales, puesto que altera el
estereotipo previo, siempre se considera en sus
inicios una degradacin. Baste con traducir a su
inocente realidad lo que esas intenciones daban de
s: Malas porque hadamos cosas como discutir y
no ceder; no se sabe que el feminismo, al contra-
rio de cualquier poltica mucho menos ambiciosa
y masiva,_ haya producido una sola vctima en el
campo contrario. Guarras porque nos volvimos
al pelo lacio o frito, dejando para el pasado y el
ridculo los moos cardados de tres pisos. Bigo-
tudas porque portamos pantalones de modo in-
misericorde durante aos; si ellos queran animar-
se viendo piernas, que se miraran en el espejo. Las
feministas, en efecto, en su mayor parte jubilaron
la minifalda, que era una de las pocas cosas que, de
todo lo que venamos haciendo, a los varones les
gustaban - no a los de cada una, por supuesto,
padres y hermanos- sino a la fratra en general.
En nuestra bsqueda de modelos comenzamos
por abandonar los patrones estticos anteriores, los
modelitos, que formaban tambin parte de nuestra
horma. Adis al tacn de aguja, las medias de cris-
tal, el bolsito minsculo, los collares de perlas, los
pelos enrubiecidos, las diademas, las falditas ajusta-
das y dems herrajes. Se iban a enterar ahora de lo
139
Rebeldes
que era la naturalidad. Ropones tnicos, trajes pan-
taln, botas, bolsos inmensos y as sucesivamente.
En resumen, y como siempre sucede, los cambios
ticos se acompaaron de una nueva esttica. Mu-
cho ms adecuada que la anterior, todo sea dicho,
para acudir y permanecer en interminables reunio-
nes y asambleas de facultad sentadas por los suelos.
Caminando a la paridad
Como consecuencia de esa creacin de mode-
los por va negativa, surgi el espinoso asunto si-
guiente: qu queremos?, parecernos a ellos?,
acaso son ellos nuestros model os?, no tenemos
modelos propios? Estas preguntas no tienen res-
puesta fcil. Demasiados parmetros. Cuando las
mujeres se las hacen, por el mero ~ e h o de plan-
tearlas, no slo comprometen demasiadas cosas ya
obtenidas, sino que implican mucho mar de fondo.
Y, por si fuera poco e impremeditadamente, los
varones, ellos que siempre haban parecido confor-
mes consigo mismos, comenzaron tambin a pre-
venirnos de que no los tomramos por modelos,
sino que buscramos sendas propias. La igualdad
y la diferencia hadan su aparicin en escena.
140
Nos constaba que los varones se gustaban, que
nunca antes haban tenido reticencias hacia su pro-
pia subcultura masculina, sino que, por el contra-
rio, la haban considerado no como una parte, sino
como el todo, nica y perfecta. Y ahora nos avisa-
ban de que, si nos encaminbamos a la igualdad, en
realidad marchbamos hacia la indiferenciacin
'
con lo que cometamos un tremendo error. De
repente no se sentan modelos de nada ni de nadie.
Tampoco lo queran ni lo pretendan. Por qu no
dejbamos de imitarlos? Por qu no ramos noso-
tras mismas?
Antes de poder atender a estos nuevos reque-
rimientos se impone despejar algunas cuestiones
previas bastante complejas, como, por ejemplo, en
qu consiste eso de la mismidad. Cmo se hace
eso de ser nosotras mismas?, en qu consiste? La
mismidad nos lleva al terreno, adems, de las pa-
radojas del s t mismo. Una de dos, o se sabe
previamente en qu consiste el ser que se reco-
mienda, en cuyo caso la recomendacin de ser lo
que ya se es no tiene demasiado sentido, o no se
sabe; pero en el segundo caso no es posible ser lo
que no se sabe qu es. Lo que sabemos relativa-
mente bien es cmo hemos sido troqueladas para
ser en general; cmo ese ser nuestro nos pone al
141
Rebeldes
ser vicio de una voluntad y unos fines ajenos. Sabe-
mos tambin la horma que ello implicaba y que no
tenemos voluntad ni deber alguno de soportarla.
Que no en vano nos hemos rebelado contra ella.
Entre las cosas que antes no sabamos est aba
que nuestra rebelin no es, ni con mucho, la pri -
mera. Pero, aunque la ablacin de la memoria
haca sus estragos, por primera vez a nuestro en-
tender, fabricando modelos por va negativa, po-
damos presentar t ambin una oposicin, consis-
tente y compartida, al mundo de la horma. Quiz
las recomendaciones de pensar y de obtener nues-
tra mismidad hayan de ser puestas bajo sospecha,
no sea que a travs de ellas se cuele por la puerta
lo que acabamos de tirar por la ventana. Se nos
est proponiendo una nueva horma?
A nadie debe extraarle que nos hayamos
vuelto desconfiadas. Por alguna razn, t ctica o
estratgica, en las lides o asuntos disputados casi
nadie expresa nunca su voluntad verdadera, sino
que la disfraza. No conviene mantener bien infor-
mado al oponente si se quiere vencer. Puede obj e-
tarse que el uso de esos trminos remite a la se-
mntica de la guerra y es, como poco, inadecuado.
Que la guerra de sexos no tendr lugar parece
una certeza probable y se sobreent iende voluntad
142
de todos. Pero de ah no se infiere luego no ti e-
ne lugar y no ha tenido lugar. No ha habido
avances que se han producido sin resistencias y
sin protagonistas. Tampoco hay un presente pacfi-
co donde los argumentos son slo eso, argumen-
tos, pero nunca ataques, maniobras o armas. A las
alturas de lo andado, compartir esta visin irenis-
ta exigira casi t anta fe como el metarrelato cole-
gial ya descrito en los inicios de este volumen.
Cuando un sistema de poder existe intenta perpe-
tuarse y pervivir. Si es atacado se defiende, por las
malas, o por las buenas cuando las malas fracasan.
Enviar al oponente a que parta en busca de su
mismidad puede ser una excelente finta.
Supongamos, por hiptesis, que en este tema
pueda haber bastante mala fe suelta. Que tengamos
derecho, tico y dianotico, a entender como
cantos de sirena la nueva forma de consejos
con que se disfrazan las viejas rdenes. El que apa-
rezca como un problema la identidad femenina es
lo esperable: nos hemos esforzado mucho para que
pasara a ser problemtica. Nuestro trabajo y es-
fuerzo nos ha costado introducir fisuras en aquel
bolo macizo de sentido. Vaya esto por delante.
Y quiz tampoco est de ms recordar que el femi-
nismo es a radice una teora poltica, esto es, una
143
Rebeldes
teora de la justicia, no una ontologa, es decir, una
teora del ser femenino, ya fuere ste necesario o
contingente, creado o increado, eterno o fini,to.' El
cmulo completo de las designaciones ontolog1cas
es, por el contrario, lo que ha
tin por el feminismo como practica publica Y
como teora general.
Sin embargo, todas estas consideraciones previas
no intentan evitar el asunto de los modelos, sino ayu-
dar a despejarlo. Tenemos modelos por va negativa,
eso es claro, pero podemos tenerlos por va positi-
va? Si sa es la pregunta conviene todava un ltimo
movimiento que la recoloque. ste: la va negativa es
tan buena como la positiva. El propio.trmino ne-
gatividad no debe confundirnos sobre el valor,
enorme, de la negacin en cualquier cosa que sea un
proceso. Sin un momento previo de negacin, el
momento asertivo sinttico que le sigue no puede
producirse. Por lo tanto, la cuestin, bien planteada,
sera: Existen modelos de mujer asertivos?
Modelos y estereotipos
A quienes sean madres y padres les resultar
familiar lo que voy a describir. Las nias y nios de
144
hoy hacen un uso del televisor distinto del nuestro.
No se limitan a ver lo que el aparato va proporcio-
nando, con algn que otro zapeo, sino que muy a
menudo lo usan preferentemente para ver vdeos.
Y durante la etapa de la segunda infancia -de los
seis u ocho a los once o doce aos- , casi siempre
ven los mismos una y otra vez, sin cansarse de
aquellos que hayan resultado ser sus favoritos. Esto
se parece a lo que nosotros hacamos cuando pe-
damos no cuentos siempre nuevos, sino slo los
que, por lo que fuera, nos gustaban ms. Ob-
servando las preferencias de nias y nios, que
sus padres tienen en cuenta al regalarles vdeos,
compruebo que unas y otros tienen ttulos en co-
mn, pero que las nias, sin dejar de ser omnvo-
ras, gustan de las escasas protagonistas femeni-
nas, mujeres o travests; esto es, mujeres que ha-
cen de mujeres, varones que se visten de mujeres
o mujeres que se visten de varones. Por una par-
te, el juego de la indiferenciacin les divierte,
pero, por otra, buscan tambin protagonistas fe-
meninas fuertes, valientes, triunfadoras. Y, aunque
no abundan todava, las encuentran. Soportan,
como no, a las cenicientas, bellasdurmientes, blan-
canieves, bellasdelabestia y dems patulea hereda-
da, pero contemplan con arrobo los mamporros de
145
Rebeldes
las dragqueens y las hazaas de las supergirls.
Parece bastante lgico que as sea. Buscan en sus
registros imgenes meliorativas de ellas mismas, en
fin , modelos asertivos.
Esto que las criaturas hacen en los relat os, las
adultas tenemos que realizarlo en el mundo nor-
mal , real. Y en l , las figuras que podran conver -
tirse en modelos de referencia tambin escasean.
No slo la publicidad, el cine y los medios de co-
municacin insisten en proponer una y otra vez los
viejos estereotipos - Aves y Evas, devotas madres,
esposas e hij as, pendones desorejados, perfectas
novias, viejas brujas, amigas prfidas y dems ima-
ginera- , sino que tambin el sistema culto invi-
sibiliza nuestros logros, pasados o presentes. No se
nos calla, como en el pasado, ahora la estrategia es
otra. Es cierto que se da voz a las mujeres, el pro-
blema es a cules. La cotilla, la charlatana y la
tabuena, por ejemplo, siguen disfrutando en los
medios del poco espacio disponible. Son muj eres ,
pero sin duda no propician el respeto hacia el sexo
femenino. Han sido cooptadas precisamente por
ello?
Habra que ser muy mal pensadas para imagi-
narlo. Sin embargo, a veces, se tiene la impresin
de que existe una red que slo retiene adrede pe-
146
ces pequeos. Usndola t odo cambia y todo per-
manece, como sera el deseo de cualquier sincre-
tismo, cuyo ejempl o ms ridculo es aquella frase
de ]ose Antonio Primo de Rivera -<<ni de izquier-
das ni de derechas, sino t odo lo contrario- que
los mandos falangistas nos hicieron aprender en
nuestra infancia. Es evidente que la tipologa feme-
nina que nos asalta (en los programas de entrete-
nimiento, las telenovelas, los programas basura de
lengua larga y presupuesto corto) existe, pero no
es, ni de lejos, la ni ca; ni siquiera la prevalente.
Buena par te de las mujeres de este pas tienen muy
poco que ver con el maruj eo elevado a modelo
ni co. Por si fuera poco, las nuevas posiciones,
habilidades y saberes de las muj eres, en resumen,
su nueva dignidad y autoridad, apenas aparecen.
Como tampoco se presentan sus verdaderos pro-
blemas o ret os, ni sus esfuerzos. Quiere el esque-
ma que todas las jvenes se preocupen de su aspec-
to y sus novios, las adultas de sus hij os y las
mayores sean, por descontado, viejas chifladas.
Para comprobarlo basta observar dasapasionada-
mente cualquier realityshow. Puede objetarse que
los pocos varones que tambin aparecen en ellos
tampoco son modelos de nada en particular. Y es
cierto. Pero los modelos masculinos no salen de
147
Rebeldes
tales fuentes, ni se buscan en esas esferas, sino de
las mucho ms prestigiosas de la historia, el Esta-
do, la cultura, el saber, el dinero, en fin, el poder
y la autoridad, que tienen otros espacios y bien
diferentes presentaciones.
El colectivo masculino nunca se juzga a s mis-
mo a la baja. Ni lo tolera. La regla de oro que rige
su autoestima es que cualquiera de ellos puede
identificar se con los mejores. Y, en su opinin, si-
guen sindolo sin duda alguna. Todo lo prueba.
Ellos son los sabios, los creativos, los podero-
sos, los magnnimos, los ricos, los esforzados, los
valerosos - ejemplos les sobran- y ahora adems
los ms tolerantes, benvolos y generosos, porque
est n dispuestos, contra toda la lgica y la entera
experiencia histrica que cuentan unnimemente
que siempre han sido diferentes y superiores , a
conceden> espacios y oportunidades a esas me-
dianas irremediables, que es como Schopenhauer
calific a las muj eres.
Si en los mbitos de la subcultura se insiste en
no apartarse una milsima de los tpicos y no con-
ceder grado alguno de existencia a las muj eres,
bastantes, que son sus contraejemplos, en las sedes
respetables se adopta una tctica distinta. Desde
hace bien poco, porque no llega al lustro, y ni
148
mucho menos en t odos sus espacios seguros, sino
slo en los opinables, como concesin a los tiem-
pos, aparece de tanto en tant o una mujer. Recalco
lo de una porque acostumbra ser slo una. Pues-
to que va en solitario, no tiene otro remedio que
encarnar al gnero, lo quiera o no. Aunque suela
salir airosa, lo cierto es que ese mismo modo de
presentacin la pone en peligro de resbalar y es
casi seguro que, si le ocurre, nadi e le echar el
acostumbrado cable. Supongo que hemos mejora-
do porque recuerdo la primera oferta que, siendo
todava estudiante, recib para participar habitual -
mente en un espacio radiofnico: Mira, la cosa es
sencilla: nosotros vamos haciendo los comentarios
normal es y t entras, cuando te lo indiquemos,
con estas frases de ta descerebrada que le darn
mucha gracia y ritmo al programa. Desde luego
haba que ser bastante cretino para escribir las fra-
ses que, con despar pajo, me pasaron. Ahora quie-
ro creer que el traigamos a una que haga de ton-
ta ya no se plantea. Pero ocurre que, a tenor de
la malevolencia o las limitaciones aj enas, si no lo
es, ya se har que lo parezca. Cumplido el trmi-
te no se puede hablar de exclusin, pero la inclu-
sin no se ha producido. A las mujeres se las coloca
siempre por debajo o por encima de los est nda-
149
Rebeldes
res y nunca dentro de ellos. Como le dijo, con toda
inocencia, un seor muy acreditado a una mujer,
alto cargo, que acababa de tomar posesin: Seo-
rita, mi experiencia me dice que las mujeres que
llegan tan arriba o son muy listas o son muy ton-
tas; valen siempre mucho ms o mucho menos que
los hombres; lo que nunca son es normales. Para
cumplido es algo raro, pero revela la mnima nor-
malizacin que existe de presencia femenina no
estereotipada en los otrora cotos cerrados mascu-
linos.
Contiene adems una novedad: un uso no
sexista del trmino valer que no es desdeable.
En el pasado reciente, el que yo conoc, valer
poco o valer mucho, dicho de una mujer, se
refera exclusivamente a su fsico. Tal uso no era
privativo de los varones, sino que tambin las
mujeres lo empleaban con el mismo sentido e
idntica desenvoltura. Habitualmente se juzgaban
las unas a las otras a travs de la mirada masculina
y ni se les pasaba por la cabeza que pudieran ellas,
en los tiempos de la horma, tener varas de medir
diferentes o modelos propios. Entonces cada una
era para la otra una posible rival y las madres lo
avisaban: No tengas amistades estrechas con nin-
guna de tus amigas, que las mujeres son muy trai-
150
doras. Y remataban: De la mejor amiga, lama-
yor traicin.
Modelos, libertad y genealoga
Para que la mera posibilidad de indagar en
modelos asertivos exista, tiene que existir previa-
mente una conciencia compartida y esperanzada,
aunque sea difusa, del cambio de posiciones, un
presentimiento del nosotras. Para buscar mode-
los hay que haber renunciado a recibir el ser com-
pleto de la mano de otros, para bien y para mal.
Renunciar a las hormas, pero tambin, y esto es
decisivo, al liberador. Ir pensando en tomar las
riendas de la propia libertad. Presentir que otras
nos ayudarn y confiar en que as ser.
La solidaridad asertiva de las mujeres es con-
dicin de sus logros y libertades. En todos los
asuntos que incluyen disputas por la libertad para
quien padece su mengua y la reconoce como tal,
aparece la nostalgia del liberador; est tan presente
este deseo de que alguien nos salve que podemos
encontrarlo en todos los relatos, pequeos y gran-
des: desde los cuentos, el cine, la mitologa, hasta
las religiones. Pero lo cierto es que, ya lo avis con
151
Rebeldes
su genialidad Cervantes, los liberadores estn a lo
suyo; ningn Don Quijote, de existir con tal pure-
za, ayuda ni defiende a la vctima como ella quisie-
ra ser defendida y ayudada, sino que lo hace segn
sus peculiares designios y fantasas. Un O te me
emancipas como yo te diga o no te emancipo for-
ma siempre el ruido de fondo de sus acciones. Los
emancipadores son muy suyos. Cada emancipando
o emancipanda tiene que presentrseles en las fi-
guras y con los ademanes prescritos por ellos o no
lo emanciparn. Don Quijote ayudar a la prince-
sa Micomicona, pero se desentender de la mujer
real que es Dorotea. Y no slo eso. Tienen tambin
algo de pigmaliones, por lo que siempre cabe que
los movimientos animados de lo que crean esta-
tua, los movimientos de libertad que realice la
persona segn su opinin por ellos liberada, no les
satisfagan. Hasta aqu podamos llegar, piensan
entonces, y reniegan de lo hecho.
El comn de los varones, que hasta hace bien
poco, y quiz todava, se eriga en juez y parte de
la liber tad de las mujeres, mantuvo sobre este pro-
ceso, si no se posicionaban radicalmente en contra,
la vigilancia paternalista del emancipador. En esto
del feminismo estoy de acuerdo con algunas cosas,
pero con otras en absoluto fue una proclama co-
152
rriente que se haca con el aspecto serio Y circuns-
pecto de quien tiene por naturaleza derecho sobre
las acciones y las voluntades ajenas porque es <<pas-
tor del ser. A la misma disposicin responda la
pregunta sistemtica de hasta dnde pensis lle-
gar, pronunciada siempre con la acostumbrada
superioridad. Iba sta precedida o continuada por
' , , '
un que quere1s mas o menos desdeoso. En toda
empresa son necesarios aliados, pero pocas veces
son de utilidad los que salen de las filas de los
emancipadores profesionales.
Porque, por otro lado, lo que no tiene causa sui
no tiene repercusin. Es parecido a aquello de que
si se quiere librar al pobre del hambre no hay
que darle un pez, sino ensearle a pescar. En rea-
lidad slo necesita una torsin mnima: si el deseo
de libertad no se presenta, la condicin ms humi-
llada de la vctima o el emancipador ms devoto,
ni lo suscitarn ni lo suplirn; a quien est confor-
me con su suerte, por mala que sta sea, ninguna
accin externa se la cambiar. Si no nos movemos
desde nuestro interior, cualquier movimiento, in-
cluso aquel que mejore nuestra situacin, lo per-
cibiremos como arrastre. Cuando la fuerza exter -
na cese de operar, incluso podemos intentar
recuperar el msero lugar de salida. En bastantes
153
Rebeldes
ocasiones existe cierto confort en la desdicha, el
que crea la costumbre. De eso nos avisa el dicho
ms vale lo malo conocido que lo bueno por co-
nocen>. Que el deseo de la libertad tiene que es-
tar presente para que exista la posibilidad de alcan-
zarla nos lleva de nuevo a los modelos.
Hay otra vez que recordar, con Aristteles, que
los modelos no son abstractos, sino concretos. Las
abstracciones son, por el contrario, no modelos,
sino tipos ideales. Por ejemplo, la protagonista de
la novela gtica ha de ser, necesariamente, pobre,
bella y honesta. Este tipo se puede despus relle-
nar a base de pura imaginacin; del mismo modo,
la perdida ideal de la novela del XIX es pobre, be-
lla y deshonesta, tipo esquemtico que de nuevo se
recubre con la carne que cada autor le quiera po-
ner. Los tipos dependern siempre de rasgos que
previamente hayamos considerado los relevantes,
belleza, honestidad, posicin social, para definir a
los personajes del ejemplo. Los modelos, al contra-
rio, existen con independencia de los tipos y los
sobrepasan.
Un modelo es al9uien. Alguien a quien admi-
ramos y a cuyo travs damos forma a nuestra
voluntad de existir. Las mujeres, es fcil diagnos-
ticarlo, andamos sobradas de tipos y escasas de mo-
154
delos. As es lo esperable, dado el pasado que nos
acompaa. Los modelos de mujer comenzaron a
ser posibles en la gran cultura del amor corts y
durante dos siglos, del xrv al xvr, las Vidas y ejem-
plos de las ilustres muj eres sirvieron al esplendor
de una elite reducidsima, aunque muy creativa.
Forman, en su conjunto, un discurso de la exce-
lencia, filgino, pero que no pone en cuestin, ni
puede hacerlo, las esferas separadas de los sexos.
Cada sexo tiene su manera de ser noble y, en
todo caso, hasta las ms nobles de las mujeres de-
ben obediencia y respeto a sus aparentes pares. De
lo mismo se sigue que tampoco puedan ni deban
vulnerar la masculinidad en S ni siquiera en
aquellos varones que, por inferiores - criados,
siervos- , les estn sujetos.
Con estas fuertes restricciones algn modelo
sesgado de nobleza femenina se fue forjando. Pero,
)' desde sus inicios, sobre los modelos femeninos
bajomedievales y renacentistas plane el Ave de
Mara, de modo que el arquetipo los acab fagoci-
tando. Fue sta una empresa fallida que, sin embar -
go, suele repetirse cada vez que en la historia de la
libertad de las mujeres los momentos asertivos se
producen. Y ste es un proceso recurrente. Si en el
momento presente las muj eres, por ejemplo, leen
155
Rebeldes
con gusto literatura escrita por otras muj eres, o
aprecian las biografas de muj eres del pasado,
o gustan de los escasos documentales sobre figuras
femeninas relevantes, no slo estn intentando
poner remedio a una obligada desmemoria, sino
que estn buscando modelos en una va parecida a
la que las grandes damas del xrv y el xv intentaron.
Los modelos se buscan en el presente y en el
pasado. Es imperioso para mantener un orden r-
gido el limitar la disidencia. Quienes no lo aceptan,
en el aqu y el ahora, es que estn locos, y quienes
no lo aceptaron, no han existido; sus huellas se
borran. El orden, ahora en trance de fragilizarse,
que mantiene a las mujeres bajo el dominio real y
simblico de los varones, el patriarcado, ha borra-
do tambin las seas de cualquier disidencia. Y no
porque tengamos necesariamente que pensar en
modelos que hayan sido disidentes , sino porque
est en el mismo constituirse del modelo algo
que ntimamente disiente. Disiente, para empezar,
del tipo; no se acomoda a l; siempre le viene es-
trecho. Rompe las hormas, porque as se lo pide su
potencia de ser. Slo que un modelo, en un mun-
do que le es contrario, no prospera. Todo conspi-
ra para destruirlo o que se autodestruya. Tiene
I d J
demasiados frentes abier tos. Unicamente po na
156
triunfar si lograra arrastrar con l un cambio de
mundo, un cambio innegable, sustancial, sin vuel-
ta atrs. Tales condiciones, en lo que al proceso de
tomar la libertad por parte de las mujeres se refie-
re, no se di eron. Por eso, en ausencia de t ales
modelos, se elevaron los mitos y el amazonismo
ocup cierto lugar en el mundo simblico del fe-
minismo.
Slo quien tiene poder funda suj etos y relatos.
Y esto nos r etrotrae al tema de la ablacin de la
memoria, que, por ya tan mencionado, resultar
familiar. Las mujeres padecemos, con independen-
cia de cada situacin individual , la falta de cual-
quier memoria colectiva. Lo que nos sobran son
hormas y moldes, pero los referentes que hubieran
podido servirnos de modelos en el pasado o no se
ha tolerado que se constituyan o han sido abolidos.
El resultado es que la bsqueda de modelos ha de
hacerse por el intermedio de los que son comunes,
masculinos, cuya especificidad y sesgo de gnero
suele ser tan fuerte que, a menudo, nos rechazan
violentamente. Quiero destapar una confusin: no
rechazamos los modelos masculinos, sino que ellos
nos rechazan a nosotras, de la misma manera que,
slo ltimamente pretendemos, porque podemos,
la consolidacin de modelos femeninos asertivos.
157
Rebeldes
El feminismo nunca ha pretendido la construccin
de dos mundos separados, uno varonil y otro de
mujeres, como si furamos ciervos y ciervas, sino
cambiar y mejorar el que hay. Es una teora y una
accin poltica, debe tenerse siempre presente, no
una escatologa ni una soteriologa. Esto frecuen-
t emente se olvida cuando la pereza intelectual,
propia y aj ena, impone su ley del mnimo esfuer-
zo. Por el contrario y frente a esa divisin neblino-
sa, las mujeres a lo que se suelen negar es a ser
consider adas una mera parte, muy especial , del
mundo, esto es, no representativa de los anhelos
comunes. Es lo que quieren decir cuando tan a
propsito suelen afirmar antes que mujer soy
per sona. Pero esto en los varones no es tan habi-
tual. El orden patriarcal confunde, adrede y con
psimos resultados, persona con varn.
Modelos y poder
Los comportamientos aser tivos necesitan del
concurso del poder. Dado que el poder colectivo
de las mujeres no existe (su capacidad en sus m-
bitos propios de decisin est atomizada y no es
percibida como poder, ni por los varones ni por
158
ellas mismas), cada poder individual es vacilante, lo
que compromete bastante el xito de cualquier
accin emprendida. Cuando una mujer, ejerciendo
el uso de su individualidad, fragua sus proyectos y
fines, el nulo poder del conjunto la descalifica. Me
refiero a algo verdaderamente simple y de expe-
riencia cotidiana: ante la presentacin en sociedad
de los proyectos y tambin las ambiciones de un
varn no especialmente dotado, la postura es de
expectativa; parece que algo quiere, por si acaso
me lo creo. Y buena parte de esa disposicin en
principio favorable es la que ut ilizar para facilitar
el inicio de sus empresas. En el caso de una mu-
jer el movimiento de fondo es el inverso, por si
acaso no me lo creo. Por lo tanto ella tendr que
escalar, a mucho mayor cost o, una desconfianza
inicial siempre presente. La situacin se repetir de
continuo, esto es, se premiar la osada en uno que,
cabalgando en ella, ir consiguiendo sus metas de
oca en oca, mientras que se castigar en ella la
ambicin para que aprenda. El resultado final , si
es que esas cuentas alguna vez se hacen, sale de
restar la confianza otorgada inicialmente al varn
de sus logr os efectivos -no es raro or que en
Fulano se pusieron demasiadas esperanzas y se le
dio un cheque en blanco- , y, en el caso de una
159
Rebeldes
mujer, la sorpresa: Mrala, pese a todo, lo va con-
siguiendo. Esto indica que los modelos de logro
para el varn estn aceptados mientras que a las
muj er es se les niegan. A no ser por muy graves
errores, un varn siempre consolida lo obtenido,
influencia o poder, y alcanza que le sea reconocido
incluso por sus enemigos, ese tal y cual es dema-
siado fuerte; no conviene meterse en su mbito,
mientras que con una mujer la veda permanece
abierta incluso para sus partidarios: A ver ahora
cmo se las compone. Tales divergentes actitudes
de fondo explican tambin que las mujeres difcil-
mente se conviertan en modelos: no trae cuenta,
seguridad, seguirlas en lo que se propongan. Alre-
dedor de algn ambicioso, incluso algo cenutrio,
observaremos un pequeo grupo de apoyo que
est haciendo sus apuestas y cuya relacin con el
que destacan de protagonista va de la admiracin
a la simple coba; las mujeres suelen producirse,
por el contrario, como llaneras solitarias, usan-
do la grfica expresin de Carmen Alborch.
Para paliar su bien diferente y deficiente situa-
cin de salida, ciertas avispadas se unen a las cuer-
das estables de alguna prestigiosa cuadra varonil; es
ste un modo de asegurar l a ganancia, pero no
siempre. Hasta el presente han tenido que hacer-
160
lo a ttulo de excepciones, con los riesgos que ello
conlleva. Son y no son lo que son. A una mujer casi
nunca se le recuerda que lo es para nada bueno.
Sern aceptadas si admiten el estatuto relativamen-
te serio de hormiguitas - silenciosas y constantes
trabajadoras, fieles, minuciosas y devotas- , o, en
grupos de poder o influencia lbiles, el definitiva-
mente inestable de musas. Con todo, unas y otras
sern puestas entre parntesis a la menor seal de
proyectos propios. Cualquiera de su propia cuer -
da vigilar sus pasos para quedarse con sus resul-
tados, si el caso le llega. A no ser que hayan tenido
la precaucin de asegurarse el puesto por va de t-
lamo. Un grupo de sexo monocorde no desdea
ltimamente tener una mujer para hacer variedad,
pero le seala el puesto con una horma precisa. En
tales circunstancias, ni su poder es suyo, ni puede
convertirse en modelo asertivo de otra. La excep-
cin tiene, a veces, porvenir, pero es complicado
que tenga futuro. No suele estar en sus manos.
Rebajadas las mujeres dentro de los esquemas
de poder del patriarcado al estatuto de totalidad
identitaria, no es posible educir modelos sin inten-
tar romper ese orden, porque los modelos necesi-
tan distancia. No hay hroe para el ayuda de cma-
ra, ni, por descontado, herona. La distancia suele
161
Rebeldes
estar fundada en los grupos de edad o la diversa
actividad. Se recrea y ratifica con sus propios ce-
remoniales de reconocimiento. En el caso de las
mujeres notables stos son an escasos: los hono-
r es se les conceden cicateramente y a ttulo, de
nuevo, de excepciones. Smese a ello que bastan-
tes mujeres, acostumbradas como estn a respirar
en una atmsfera identitaria (que incluso pue-
de disfrazarse de militancia), no llevan con bien las
distancias y pueden hasta llegar a imaginarlas fru-
to del engreimiento. Esto no propicia, precisamen-
te, la consolidacin de modelos, sino que los sus-
tituye por una cercana en muchas ocasiones opaca.
Cuando una mujer, de la que se desprende con
evidencia que no es como todas, afirma que es
como todas - normah>, sencilla- , se est
produciendo algo que conviene iluminar. En fin, en
el asunto de los modelos y el poder se producen
muchos matices y particularidades que ni siquiera
es conveniente intentar resumir. Bstenos con sa-
ber que es cualquier cosa menos fcil.
Y, por ltimo, lo acaba de complicar la nos-
talgia del liberador. La educacin sentimental de
las mujeres, que es la que les provee de esa figura,
es todava demasiado fuerte en el conjunto. Aun-
que muchas estn desengaadas de la existencia
162
real del prncipe azul-sanjorge, eso no quiere
decir que no disfruten imaginando su posibilidad.
Lo llevan al mundo de la fantasa, eso s , y de ese
trajn procede el xito que todava tiene la novela
romanticoide. En principio las fantasas consolado-
ras o sustitutorias son cosas del comn de los mor-
tales, luego no hay como para echarse las manos a
la cabeza. Pero empiezan a ser dainas si ocupan
demasiado espacio mental. Cuando inundan la capa-
cidad de objetivar y tien con sus colorines el mun-
do corriente, si lo convierten en materia de una
evasin continuada y, sin embargo, siempre contra-
dicha por la realidad mostrenca, provocan bastante
ms dolor del que alivian. Si los modelos se extraen
de similares fantasas, en las que adems no abundan
porque en ellas imperan los tipos, mal andamos.
Y la que reza estaba yo en una situacin apurada y
entonces lleg l es de las peores. Presupone el
desconocer cualquier parmetro sobre el propio
poder y la propia capacidad resolutiva.
Tercer milenio: en el mundo global
A las mujeres la historia completa que nos es
conocida nos ha ahormado, nos ha marcado un
163
Rebeldes
lugar, nos ha ordenado cmo tenamos que ser,
cules deban ser nuestras virtudes, cules nuestras
insuficiencias y defectos, qu tipos encarnaramos
segn unas u otros prevalecieran. En la Ilustracin
se abri un camino, el de la paridad, en el que no
hemos dejado de avanzar y cuyos tramos ms dif-
ciles, el voto, la educacin, ya estn hechos. Cada
una de las novedades introducidas en esa marcha
acelera el proceso. Cada esfera de libertad y poder
alcanzados redefine la situacin. En tales condicio-
nes el viejo tema de la identidad femenina tan slo
nos remite al mundo felizmente pasado de las hor-
mas, porque la que ahora existe est continuamen-
te autoconstituyndose.
En el camino a la paridad lo que vamos dejan-
do atrs adquiere perspectiva y podemos contem-
plar lo imponente de su tamao. El mundo que
habitamos, en proceso de globalizacin, contiene
todava vivientes ejemplos de los mundos anterio-
res, sociedades fosilizadas en los antiguos y arcai-
cos sistemas de poder y jerarqua entre los sexos.
Incluso presenta ocasionales regresiones, pero, en
su conjunto, se -sabe embarcado en una transfor-
macin tan vasta y compleja, que la vuelta atrs es
casi impensable. Sl o un, por ahora, inimagina-
ble cataclismo - global- hara posible desandar
164
lo andado. Y esto con independenci'a del
consenso
que sobre ello exista y tambin sin conocer a cien-
cia ciert a la serie de transformaciones en
que es-
tamos actuando.
Hemos dejado atrs el mundo de las hormas
)
aunque sus restos todava nos rodeen. Pero la situa-
cin es tal que lo posible para una sola, volver a
ellas y a su triste confort, no es posible para el
conjunto, ni siquiera aunque ste tuviera una vo-
luntad -que no tiene- de hacerlo. La dinmica
de la libertad y el poder de las mujeres es objetiva.
No estoy apelando al viejo y caduco motor de la
hist oria, sino que me refiero a cosas sencillas y de
sentido comn: nadie en particular dirige este pro-
ceso y tampoco nadie puede pararlo. Compromete
demasiadas expectativas y demasiadas voluntades
operantes. Incide en todas las instancias y temas re-
levantes, desde los procesos productivos a los retos
medioambientales. Es una transvaloracin de tal cali-
bre que no podemos conocer todas sus consecuen-
cias. Cada uno de sus efectos puntuales, ya sea la
baja en la tasa de natalidad, la despenalizacin social
de la hemofilia, la transformacin industrial, la so-
ciedad del bienestar, la organizacin del trabajo .. .
no puede ser tomado como definiti vo, porque no
nos consta que lo sea realmente.
165
Rebeldes
Lo que s sabemos hacer medianamente bien
es sealar los obstculos que en esa larga marcha
van apareciendo. Por eso el feminismo, al lado de
su carct er explicativo, conserva necesariamen-
te su aliento tico y poltico: es un primado de las
aboliciones. La libertad es un bien en s misma,
que no puede ser puesto en cuestin ni hacer que
dependa de otro criterio superior a l. Todo lo
que la merma o la falsea debe ser removido. Tie-
ne cierto sentido que, mientras la proseguimos y
agrandamos, reflexionemos en las metas ltimas y
en la serie de transformaciones que se est n ope-
rando en nosotras. Pero casi no tiene ninguno, a
estas alturas, que la pregunta sea ext erna. Adn-
de vais?>>, dicho con el tono de no sabemos si nos
gusta vuestro horizonte y tampoco si os vamos a
dar permiso para seguir avanzando, es un cmu-
lo de opinin no solicitada, por tanto, impertinen-
te. Los tiempos de la het erodesignacin est n lle-
gando a su ocaso. Para lo que emprendimos no
necesitamos pastores ni jueces externos, sino cons-
tancia y aliados. No depende de la sacra voluntad
de quienes se amparan resistencialmente en el or -
den viejo el hacernos el favor de que nosotras ob-
tengamos nuestros resultados. Estamos ya en ello
y bastante avanzado. Nada nos han regalado y nada
166
les debemos. Ese si queris mi opinin a las mu-
jeres lo que os pasa es que . .. est de ms. Es pre-
tender seguir con lo mismo cuando ya no es lo
mismo. Quin ha pedido tal opinin?
Hace ya un tiempo que las mujeres hacen odos
sordos a tales intentos y t ambin se niegan a reabrir
debates periclitados. Como si sus acciones estuvie-
ran siendo presididas por el imperativo calla y ca-
mina. Ahora los ret os y las polmicas son otros.
Vamos sabiendo algo: que interrumpir la dinmica
de la opresin exige cambios cuantitativos notables,
que necesitamos visibilizar nuestros logros, que he-
mos de desconfiar de una imparcialidad que nunca
se nos aplica e imponerla de verdad, que la solida-
ridad asertiva nos es imprescindible para avanzar
mejor. Tambin nos hemos vuelto interesantes para
nosotras mismas.
Nuestras recin conquistadas posiciones y los
desafos que vemos emerger en nuest ro horizonte
nos proveen de abundante vida interior, de modo
que difcilmente nos aburrimos. Y est a nueva dis-
posicin e inteligencia de nosotras mismas ameniza
tambin mucho nuestras conver saciones. El padre
Isla comparaba en su Fray Gerundio algo que no vie-
ne al caso con conversacin de mujeres - y est o
s que es pertinente- , cosa que defina como
167
Rebeldes
cuatro hor as de chchara continua sin cit ar un
nombre; por Un nombre entenda un nombre
relevante, una autoridad, presente o pasada. Pocas
cosas hay, en efecto, ms plmbeas que las comu-
nicaciones compuestas en exclusiva por fticos y
por datos irrelevantes. All estn ellas, hablando
de sus cosas signific durante mucho tiempo una
comunicacin inane e inerte que nunca sala de sus
propias circularidades - hijos, bodas, modas- , a
la que, malvolamente, el sexo fuerte cahficaba de
cacareo.
Desde que tenemos mbitos de accin distin-
tos y nuevos, nuestra conver sacin, sin dejar de ser
nuestra, ha mejorado mucho. Aunque lo cierto es
que casi slo nosotras lo sabemos, porque la con-
versacin comn entre los sexos es escasa, lo que
no nos importa, al da de hoy, demasiado. Eso do-
la ms antes.
He escrito que los varones y las mujeres no se
tienen amistad. Pero lo cierto es que la relacin
tampoco ah es simtrica. Las muj eres no tienen
inconveniente en tenrsela a ellos, pero la inversa
casi nunca se produce. Por lo general ellos no nos
temen ni nos admiran. Se erigen siempre en jue-
ces. A veces s envidian, lo que trae malas conse-
cuencias, pero nada ms. Cuando buscan modelos
168
o referencias, el campo completo femenino, al que
tienen reducido a identidad, se les escapa. No es
un lugar al que estn acostumbrados. Buscan don-
de tienen sus focos dirigidos, en su est imadsima
masculinidad. Quiz conviene desengaarse siquie-
ra un poco: los modelos de mujer sern modelos
en todo lo que ello quiere decir cuando t ambin
los varones los respeten, los compartan y los
imiten. Por ahora slo les sorprenden. El proble-
ma de los modelos femeninos no reside especial-
mente en las mujeres. Afecta al conjunto. Queda
bastante por andar. En fin, mientras ellos se sigan
reuniendo entre ellos para el mutuo beneficio y
con ellas por ver si se las benefician, la cosa estar
todava en paales. Hay t odava que hacer mucha
amistad y mutua estima entre los sexos. Hay que
tener extensas tareas en comn, muchos pactos y
negociaciones, montaas de objetos transacciona-
les, para que cada individuo e individua advierta en
el otro o la otra o su humanidad o su irreductible
carcter nico.
Posdata
Resolver una cuestin mal planteada es gran
tontera. No ha de haber para cada sexo modelos
separados porque no est n tan separados, sino en
lo exclusivamente sexual, que no es tanto como lo
que el llamado gnero abarca, el conjunto de los
usos diferenciales. Hay o debe haber un olimpo
completo y comn de modelos y ejemplos para
toda la humanidad, con independencia de los dos
sexos, la pluralidad y proliferacin de los gneros
mixtos e incluidas las identidades pardicas. Mo-
delos y genealoga significa de por s saber de dn-
de vengo y a quin quiero parecerme, quin estu-
vo antes, qu prestigio gan y cmo yo heredo, sin
esfuerzo, esos primeros escalones. Significa enton-
ces poder. Implica poder servir de referencia.
Las mujeres no hemos sido ni somos cicateras
en admirar y respetar a cualquiera que ambas co-
sas nos haya merecido. Mujer o var n. Cada una
17 1
Posdata
lleva consigo su registro de personas a las que hon-
ra y acata, por sus dichos, acciones, ayuda o ejem-
plo. En el camino a la paridad, en el ser a todo
efecto seres humanos completos, hemos quemado
las naves. Ya que hemos llegado a divisar primero,
y a pisar despus, la piel de la libertad, no nos va-
mos. Ya no estamos dispuestas a prestar veneracin
a la masculinidad completa, sino a ste o a aqul en
particular porque se lo merece. Y, sin embargo,
queremos algo ms que la inversa de esta ajustada
demanda: respeto colectivo y honor individual.
A cada una lo suyo y a todas segn la dignidad hu-
mana.
Modelos de mujer
Coleccin di rigida por
PEPA ROMA
-
t
\

Qu quieres ser, qu quieres hacer?, esa pregunta que
se haca a los varones al entrar en secundaria no se ha he-
cho a sus hermanas hasta muy recientemente. Lo que se
esperaba de ellas estaba prefijado de antemano: esposa y
madre, monja o solterona dedicada a la accin social
0
la en-
seanza. Desde que salieron a la calle para reclamar el voto,
las hemos visto rebelarse contra casi todos los estereotipos,
papeles asignados. La que fuera ciudadana de segunda se
convierte en lder poltico; la mecangrafa, en la ejecutiva
que toma las decisiones de la compaa; la madre, en cabe-
za de familia; la musa arrebata el pincel del maestro para
pintarse a s misma; en fin, la mujer se libra y rompe tabes
para vivir a fondo su sexualidad, vestir li bremente o inventar
sus propios modelos de belleza.
Casi siempre lo ha hecho en solitario, inventando sus
propios modelos a medida que rompa con los estereoti-
pos asignados. Sin una tradicin en la que apoyarse, sin
modelos previos que le sirvieran de gua, sin el crculo so-
173
Rebeldes
cial que suele acompaar al hombre en todas sus activi-
dades.
Esta coleccin nace con la aspiracin de que las muje-
res puedan apropiarse de su trayectoria, sus conquistas en
todas las reas. Pero sobre todo, con objeto de cruzar e
intercambiar experiencias: la pintora podr saber lo que tie-
ne en comn con la poltica; la poltica con hijos cmo vive
la maternidad la mujer aventurera; la intelectual por qu
sufre de las mismas contradicciones e inseguridades cuan-
do se mira en el espejo que la adolescente ms vana y
preocupada por su fsico. Se trata de compartir dentro de
un mismo marco editorial las experiencias y preocupaciones
de mujeres aparentemente con profesiones, aspi raciones y
formas de vida diferentes.
Coleccin de referencia para la mujer del 2000, no por
ello ser menos necesaria al hombre. Si ste quiere saber
algo de por qu estn cambiando sus valores, por qu los
modelos de virilidad que servan ayer ya no le sirven hoy, en
fin, si quiere saber de qu forma los nuevos modelos de
mujer estn cambiando el mundo en el que vive, para l es
tambin esta coleccin.

Rebeldes PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Rebeldes PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Modelos de

You might also like