EL COCODRILO

Fiodor Dostoyevski
Scan y Revisin: Spartakku
(http://bibioteca!d"#!co$%
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
I
Hola, Lambert! Dnde est Lambert? Has visto a Lambert?
El 13 de enero del ao 1865, a las doe ! media en "#nto, Elena $vanovna,
es"osa de $vn %atvie!i&, mi sabio ami'o !, "or (#) no deirlo?, tambi)n
om"adre ! "rimo se'#ndo, sinti la ome*n s+bita de ver el oodrilo (#e
e,&ib-an en el .asa/e0
$vn %atvie!i& no ten-a nada (#e &aer "reisamente ese d-a, "#es
aababa de obtener #na lienia0 Hasta ten-a !a en el bolsillo s# billete del
1erroarril "ara #n via/e al e,tran/ero (#e se "ro"on-a em"render, ms bien "or
'anas de ver osas n#evas (#e "or ra*ones de sal#d0 2o se o"#so a la ardiente
#riosidad de s# es"osa, "or(#e la om"art-a0
3E,elente idea! 3di/o m#! orondo3, vamos a ver el oodrilo0 En
v-s"eras de em"render #n via/e "or E#ro"a no est mal trabar onoimiento on
los ind-'enas de n#estro "a-s0
4 en el ato o1rei el bra*o a s# n!#'e, ! ambos se enaminaron al
.asa/e0 4o les aom"a), a 1#er de ami'o de la asa ! si'#iendo inveterada
ost#mbre0
2#na vi a $vn %atvie!i& de tan b#en &#mor omo a(#ella inolvidable
tarde0 5&! 2o sabemos leer en el "orvenir!
2o bien &#bo entrado en el .asa/e, se (#ed embobado ante la
ma'ni1ienia del estableimiento, !, lle'ado al sitio en (#e se e,&ib-a el
monstr#o, mani1est s# intenin de "a'arme las veintiino o"eas (#e ostaba
el billete, osa ina#dita en )l0
$ntrod#idos en #na salita, notamos (#e, a ms del oodrilo, &ab-a all-
loros de la es"eie de las aat+as ! al'#nos monos enerrados en #na /a#la,
oloada en el 1ondo0 6#nto a la entrada, a lo lar'o de la "ared de la i*(#ierda,
vimos #na 'ran tina de in, es"eie de baera #bierta de #n enre/ado de
alambre ! on m#! "oa a'#a0 5(#ella tina serv-a de morada a #n oodrilo
enorme (#e estaba all- m#! tran(#ilo, sin dar mas seales de vida (#e #n tabln,
omo si &#biese "erdido todas s#s 1a#ltades nat#rales al ontato de n#estro
7
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
&+medo lima, tan inlemente "ara los e,tran/eros0 5(#el "rimer vista*o (#e
dimos al monstr#o nos de/ om"letamente &elados0
34 eso es #n oodrilo!000 3di/o Elena $vanovna on tono de desenanto
3, !o me lo &ab-a 1i'#rado de otro modo0
8in d#da se lo ima'inaba en'ar*ado en brillantes0 El d#eo del oodrilo,
#n alemn, se aer a nosotros ! se nos (#ed mirando on arro'ania0
39a*n tiene 3d-/ome al o-do $vn %atvie!i&3, ra*n tiene "ara estar
tan or'#lloso, "#es le onsta (#e no &a! ms oodrilo en 9#sia (#e el s#!o0
4o ar'#) a(#ella trivial observain en la #enta del e,traordinario b#en
&#mor de mi ami'o ! "ariente, "#es, "or lo 'eneral, era #n "o(#ito envidioso0
32o "aree estar vivo s# oodrilo 3observ Elena $vanovna, (#e,
intimidada "or el desaro del d#eo del monstr#o, le diri'i s# ms 'raiosa
sonrisa, on la es"eran*a de ba/arle los &#mos, se'+n el "roedimiento (#e
s#elen se'#ir las damas0
3.erdn, seora 3res"ondi el alemn, desollando r#elmente el r#so0
4, ato se'#ido, levant la re/illa de alambre ! se "#so a &osti'ar al
oodrilo on #na varilla0 .ara dar seales de vida, el ")r1ido monstr#o movi
li'eramente las "atas ! la ola, levant el &oio ! lan* #na s#erte de "rolon'ado
res#ello0
3:#eno, b#eno; no te en1ades, Karlchen
1
3di/o s#avemente el alemn
on m#estras de amor "ro"io &ala'ado0
3<#) 1eo es este oodrilo!000 %e da miedo! 3m#rm#r, o(#etona,
Elena $vanovna30 Esto! se'#ra de (#e vo! a soar on )l0
3En s#eos no &abr-a de &inarle el diente, seora 3observ el alemn
on 'alanter-a0
L#e'o se "#so a re-r del &iste; "ero s#s risas no &allaron eo0
3=amos a ver los monos, 8emin 8emioni& 3di/o Elena $vanovna,
diri'i)ndose e,l#sivamente a m-30 %e "ere*o "or los monos; los &a! tan
bonitos000, mientras (#e ese oodrilo es &orrible000!
32o temas nada, m#/erita 3e,lam $vn %atvie!i&, "avonendose !
e&ndoselas de valiente3, este trns1#'a del reino de los >araones no nos &ar
nin'+n dao0
4 se (#ed /#nto a la baera0 5 "oo, se "#so a &aerle os(#illas al
oodrilo en las naries on el '#ante, on ob/eto, se'+n des"#)s nos on1es, de
initarle a lan*ar otro reso"lido0 El d#eo del bi&o si'#i a Elena $vanovna 3#na
seora!3 &asta la /a#la de los monos0 ?odo mar&aba a "edir de boa, ! no era
de temer nin'+n ontratiem"o0
1
@arlitos
3
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
Elena $vanovna (#ed enantada de los monos ! les dedi toda s#
atenin0 @&illaba de alboro*o, !, 1in'iendo no ver al d#eo, se entreten-a
des#briendo seme/an*as entre al'#nos de a(#ellos animales on tal o #al de
s#s ami'os0 4o me divert-a, "#es a(#ellos "areidos eran siem"re e,atos0 El
alemn, no sabiendo si deb-a o no re-rse, onl#! "or "onerse m#stio000
En a(#el "reiso momento #n terrible alarido, (#e "odr-a ali1iarse &asta
de sobrenat#ral, reson en la sala0 2o sabiendo (#) "ensar, me (#ed) alelado,
sin moverme de mi sitio; l#e'o, o!endo 'ritar tambi)n a Elena $vanovna, me volv-
a toda "risa0 4 (#) dir)is (#e vi?
.#es vi, o& Dios m-o!, al in1ort#nado $vn %atvie!i&, a (#ien el oodrilo
&ab-a o'ido "or la mitad del #er"o on s#s terribles (#i/adas, !, levantndolo en
el aire, lo *arandeaba &ori*ontalmente en el es"aio, sin de/ar ver de s# #er"o
otra osa (#e las "iernas (#e deses"eradamente sa#d-a0 En #n instante
desa"arei del todo mi "obre ami'o ! "ariente0 .ero, omo !o "ermaneiera
inmvil, "#de observar todos los "ormenores del aidente on a"asionada
atenin, on la ms viva #riosidad (#e /ams sintiera, de s#erte (#e os lo "#edo
re1erir "#nto "or "#nto0
A<#) rabia 3"ens)3 si me &#biese !o enontrado en el "elle/o de $vn
%atvie!i&!A
.ero volvamos a lo o#rrido0 .oniendo en ain s#s terribles (#i/adas, el
oodrilo em"e* "or tirar de los "ies del "obre $vn %atvie!i&, ! l#e'o,
soltndolo #n "oo, "or(#e mi sabio ami'o "#'naba "or esa"ar ! se a'arraba a
la baera, se lo en'#ll &asta la int#ra0 L#e'o, soltndolo otro "oo, ontin#
en'#ll)ndoselo de varias sentadas, "oo a "oo, de s#erte (#e $vn %atvie!i&
1#e desa"areiendo lentamente de n#estra vista0 .or +ltimo, de #n boado
de1initivo se tra' el animal a mi sabio ami'o todo entero ! de modo (#e se "od-a
ver mo se lo iba metiendo en el #er"o0
$ba !o a lan*ar tambi)n #n 'rito, #ando, "or #n ")r1ido /#e'o de la s#erte,
el oodrilo, molesto sin d#da "or la in#sitada enormidad de a(#el bolo alimentiio,
&i*o otro es1#er*o, !, al abrir "or ve* "ostrera s#s 1ormidables 1a#es "#dimos ver
de n#evo el a"#rado rostro de mi "ariente, #!os anteo/os rodaron al 1ondo de la
tina0 H#bi)rase di&o (#e a(#ella abe*a &#mana slo a"arei de n#evo "ara
lan*ar #na s#"rema mirada sobre las osas de este m#ndo ! dar #n +ltimo adis a
todas las ale'r-as de esta vida0
%as ni si(#iera t#vo tiem"o de reali*ar ese desi'nio0 El oodrilo, (#e &ab-a
reobrado br-os, &i*o otro es1#er*o ! se en'#ll de1initivamente la abe*a0 5(#ella
rea"ariin ! desa"ariin de #na abe*a &#mana dotada a+n de vida, res#ltaba
#n es"et#lo es"antoso; "ero, al mismo tiem"o 3(#i* "or la ra"ide* de a(#el
esamoteo ! "or la a-da de los lentes3 no de/aba de tener s#s ribetes de
rid-#lo, "or lo #al no me 1#e "osible ontener la risa0 .ero, &ai)ndome ar'o de
lo ino"ort#no de mi ond#ta en tal momento 3no era !o ami'o de la asa?3
inter"el) vivamente a Elena $vanovna on #n tono de ondolida sim"at-a0
B
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
35dis "ara siem"re n#estro $vn %atvie!i&! 3le di/e0
2o "ienso si(#iera e,"resar la intensa emoin de (#e diera m#estra la
/oven en tanto se desarrollaba la esena desrita0 5l omien*o, des"#)s de lan*ar
a(#el alarido, se (#ed omo "etri1iada ! miraba todo a(#el desastre asi on
indi1erenia, m#! desena/ados los o/os0 L#e'o se e& a llorar, ! !o le estre&)
las manos0 En a(#el momento, enlo(#eido de es"anto, el d#eo del oodrilo se
"#so a dar "almadas !, levantando los o/os al ielo, e,lamC
3DE& mi oodrilo, mi Karlchen de mi vida! Mutter, Mutter, Mutter
1
.
5 a(#ellos 'ritos, abrise la "#erta del 1ondo ! a"arei la madre, on s#
o1ia en la abe*a0 Era #na m#/er !a de edad, morena ! des"e&#'ada, (#e se
abalan* &aia s# &i/o lan*ando &illidos estridentes0
8e arm entones #n es"antoso rev#elo0 Elena, omo #na "ose-da, no se
ansaba de re"etirC A<#e le den! <#e le den!A ?an "ronto se enaraba on el
alemn omo on s# madre, s#"lindoles, inonsientemente sin d#da, (#e le
"e'asen no s) a (#i)n ni "or (#) a#sa0 En #anto al domador ! s# madre no se
"reo#"aban lo ms m-nimo de nosotros, ! lloraban, a moo tendido, /#nto a la
baera0
3Es osa "erdida0 =a a reventar de #n momento a otro! 5aba de
tra'arse a #n 1#nionario enterito! 3'em-a el domador0
3.obre Karlchen! 2#estro (#erido Karlchen! 8e morir! 3a#llaba la
madre0
32os de/a &#)r1anos ! sin "an! 3aad-a el &ombre0
3Denle! Denle! 3voi1eraba, inansable, Elena $vanovna, ol'ada de #n
1aldn del abri'o del alemn0
38e "#so a &osti'ar a mi oodrilo0 .or (#) ten-a s# marido (#e
&osti'rmelo? 3re*on'aba el domador, desasi)ndose30 8i revienta mi Karlchen
tendr Fd0 (#e indemni*arme0 Era mi &i/o, mi +nio &i/o0
@on1ieso (#e el e'o-smo de a(#el alemn ! la se(#edad de ora*n de s#
madre me indi'naban no "oo0 .ero los ininterr#m"idos 'ritos de Elena $vanovnaC
ADenle! Denle!A, me a"#raban todav-a ms, ! onl#!eron "or a#tivar toda mi
atenin0 4o ten-a #n miedo m#! re'#lar0
.ero &ab-a inter"retado mal el sentido de a(#ellas "ere'rinas
e,lamaiones0 @re-a (#e Elena $vanovna, &abiendo "erdido momentneamente
la ra*n, "ero deseosa, no obstante, de ven'ar a s# (#erido $vn %atvie!i&
"rolamaba s# dere&o a #na satis1ain, ! "ed-a (#e asti'asen al oodrilo,
dndole de "alos0 .ero ella (#er-a dar a entender, en realidad, otra osa m#!
distinta0
1
Madre, en alemn
5
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
.ro#rando tran(#ili*arla, le s#"li(#) no em"lease a(#ella esabrosa
"alabra de "e'ar, "or(#e, verdaderamente, en a(#el sitio en "leno .asa/e, ante
#na asamblea de "ersonas il#stradas, a dos "asos de la sala donde en a(#el
mismo momento daba el seor Lavro
1
s# #rso "+blio, la e,"resin de #n deseo
tan reaionario res#ltaba no slo inveros-mil, sino &asta inadmisible0 4 de #n
momento a otro "odr-a dar l#'ar a (#e a!esen sobre n#estras es"aldas las
silbantes #erdas de las disi"linas r-tias del seor 8te"anov0 .ara olmo de
terror se /#sti1iaron al "#nto mis temores0 8e desorri la ortina (#e erraba el
#arto donde se &allaba e,"#esto el oodrilo, ! om"arei en el #mbral #n
individ#o (#e llevaba barba ! bi'ote, el #al, on el sombrero en la mano,
inlinaba &aia nosotros la "arte s#"erior de s# #er"o, onservando
"r#dentemente s# base de s#stentain en el vest-b#lo, "ara no verse as- en la
obli'ain de desembolsar el "reio del billete0
38eora 3di/o el desonoido, reali*ando "rodi'ios de e(#ilibrio "ara
mantener s# abe*a en la sala donde nosotros estbamos ! al mismo tiem"o no
saar los "ies del vest-b#lo3, seora, #na ins"irain tan retr'rada no die bien
de s# inteli'enia, ! slo "#ede "rovenir de ierta 1alta de 1s1oro en s# erebro0
La Crnica del Progreso, as- omo n#estros "eridios sat-rios, no "odrn menos
de anatemati*arla a #sted000
%as no "#do rematar s# dis#rso0 El d#eo del estableimiento reobr en
ese momento s#s sentidos, !, notando on &orror la "resenia 'rat#ita de a(#el
individ#o en la sala del oodrilo, arremeti 1#riosamente ontra el in'nito
"ro'resista ! lo e& del loal a "#eta*os0 5mbos desa"areieron detrs de la
ortina, ! !o om"rend- al "#nto (#e todo a(#el rev#elo era in/#sti1iado, "or(#e
Elena $vanovna era en absol#to inoente de la intenin (#e le atrib#-a de (#erer
in1li'ir al oodrilo el &#millante asti'o de los ver'a/a*os0 .ed-a, ni ms ni menos,
(#e le abrieran la barri'a "ara saar de all- a s# (#erido $vn %atvie!i&0
3 De modo (#e (#er-a #sted (#e matasen a mi oodrilo! 3voi1er el
domador30 5ntes "re1erir-a die* vees (#e matasen a s# es"oso000 %i "adre
e,&ib-a !a al "+blio a ese oodrilo; mi ab#elo lo &ab-a e,&ibido antes; lo e,&ibo
!o a&ora, ! mi &i/o lo e,&ibir #ando !o me m#era0 El m#ndo entero &a de ver a
ese oodrilo! 5 m- me onoen en toda E#ro"a, mientras a #sted no la onoe
nadie, ! tendr (#e "a'arme #na indemni*ain0
3Eso, eso! 3'rit la alemana, 1#riosa3, no les de/aremos salir de a(#-
&asta (#e nos indemnien, "or(#e n#estro "obre Karlchen va a reventar0
3$n+til ser-a, ind#dablemente, matarlo 3aad- !o on toda 1lema, tratando
de llevarme a Elena $vanovna a asa3, "or(#e n#estro (#erido $vn %atvie!i&
se'#ro (#e a estas &oras se en#entra !a en la 'loria0
3<#erido ami'o 3e,lam de "ronto, ! on asombro n#estro, la vo* de
$vn %atvie!i&3, (#erido ami'o, !o reo (#e ser-a ms onveniente avisar al
1
.ol-tio r#so (#e, "osteriormente, a "artir de 18GH, "ertenei al "artido terrorista de la
voluntad del pueblo
6
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
omisario de .oli-a, "or(#e slo la intervenin de la 1#er*a "+blia ser a"a*
de onvener a este alemanote!
5(#ellas "alabras, "ron#niadas on vo* entera, (#e atesti'#aba #na
e,traordinaria "resenia de nimo, nos de/aron est#"e1atos &asta tal "#nto, (#e
en el "rimer momento nos resist-amos a dar r)dito a n#estros o-dos0 8in
embar'o, nos a"ro,imamos de inmediato a la baera, donde reb#ll-a el oodrilo,
! nos "#simos a es#&ar al des'raiado a#tivo on #na atenin sostenida,
a#n(#e al'o es)"tia0
9esonaba s# vo* d)bil ! a"a'ada, omo si viniese de m#! le/os0 8e &#biera
"odido reer (#e al'+n &#so, a"ostado en la estania onti'#a ! on la boa
"e'ada al almo&adn, se des'aitaba 'ritando "ara sim#lar, on ob/eto de distraer
al "+blio sit#ado en la otra estania, #n dilo'o entre dos 'aanes en #na este"a
o en lo &ondo de #n barrano, es"et#lo (#e ms de #na ve* "#de admirar en
asa de al'+n ami'o on motivo de la 2o&eb#ena0
3$vn %atvie!i&, maridito m-o, ests vivo todav-a? 3m#rm#r Elena
$vanovna0
38-, vivo ! sano 3res"ondi $vn %atvie!i&3; 'raias a la "rotein del
5lt-simo, me tra' el oodrilo sin &aerme el menor dao0 8lo #na osa me
in(#ietaC mo onsiderarn mis /e1es este ontratiem"o? .or(#e !a sabes (#e
&ab-a saado mis "asa"ortes "ara el e,tran/ero, ! a&ora me en#entro en la
"an*a de #n oodrilo, donde no se est del todo mal000
3 .ero, maridito, (#) ms da, on tal (#e te sa(#en de a&-! 3interr#m"i
Elena $vanovna0
38aarlo de a&-!000 3e,lam el d#eo del bi&o30 2o onsentir) (#e a
mi oodrilo le "on'an la mano enima0 De a&ora en adelante el "+blio se
atro"ellar "or entrar a verlo0 @obrar) a veinte o"eas la entrada, ! Karlchen no
tendr neesidad de (#e le e&en de omer000
3Iraias a Dios! 3aadi la madre0
3?iene ra*n 3observ $vn %atvie!i& on "lido aento3; ante todo,
&a! (#e onsiderar las osas desde el "#nto de vista eonmio0
35mi'o m-o 3e,lam) !o3, a&ora mismo orro a ver a n#estro /e1e "ara
"resentar la o"ort#na demanda, "#es de sobra veo (#e nosotros solos no
lo'raremos salir del "aso0
3Lo mismo reo !o 3res"ondi $vn %atvie!i&3, "or(#e en n#estra
)"oa de risis omerial, es bastante di1-il abrirle la "an*a a #n oodrilo sin
"a'ar indemni*ain0 5s- (#e &a! (#e "lantearse #na #estin "reviaC #nto
"edir el domador "or el oodrilo? 4 a esta "re'#nta &a de se'#ir otra omo
orolarioC (#i)n &abr de "a'ar? .or(#e !a sabes (#e no so! rio000
3@omo no "idas #n antii"o sobre t# s#eldo 3insin#) !o t-midamente0
G
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
.ero el domador me ort la "alabra0
32o esto! dis"#esto a vender mi oodrilo; ni "or tres mil r#blos lo dar-a0
.or lo menos, tendr-a (#e darme #atro mil0 @on lo (#e &a "asado, el "+blio
1ormar ola a la "#erta del loal0 ?endrn (#e darme "or )l ino mil r#blos0
En #na "alabraC (#e (#er-a a"rove&arse0 La ms srdida avariia se
re1le/aba en s# rostro0
3:asta !a0 %e vo!! 3e,lam), indi'nado0
34 !o tambi)n, ! !o tambi)n!000 3llori(#eaba Elena $vanovna30 $r) a ver
a 5ndrei Esi"i& ! le enterneer) on mis l'rimas0
32o; eso no, m#/erita m-a!000 3interr#m"i $vn %atvie!i&, (#e &a-a
m#&o tiem"o (#e estaba eloso de a(#el aballero0
8ab-a (#e s# m#/er era m#! "ro"ensa a soltar el ra#dal de las l'rimas
delante de #n &ombre #lto, "or(#e el llanto le sentaba m#! bien0 L#e'o,
diri'i)ndose a m-, ontin#C
3?am"oo a ti te lo aonse/o0 2o sabemos lo (#e "odr-a res#ltar de esa
'estin0 %as s- te r#e'o (#e va!as &o! mismo a ver a ?imo1ei 8emioni&; es #n
&ombre de ost#mbres ranias, bastante tonto, !, lo (#e ms im"orta, m#! leal0
8al+dale en mi nombre ! #)ntale el "erane on todos s#s "ormenores0 5l
mismo tiem"o le entre'ars siete r#blos (#e me 'an la +ltima ve* (#e /#'amos
n#estra "artidita; ese ras'o nos 'ran/ear s#s sim"at-as0 Es #n &ombre #!o
onse/o "#ede valernos m#&o0 Entre tanto, ll)vate de a(#- a Elena $vanovna000
8osi)'ate, alma m-a 3aadi, diri'i)ndose a s# es"osa3; todos esos
as"avientos me 1ati'an, ! (#isiera desansar #n "oo0 Des"#)s de todo, no se
est mal a(#-; "or ms (#e todav-a no &e tenido tiem"o de reonoer bien este
ines"erado asilo0
3@mo reonoer? .ero es (#e ves al'o a&- dentro? 3e,lam Elena
$vanovna, m#! ale're0
3$m"enetrables tinieblas me rodean 3res"ondi el in1ort#nado a#tivo3,
"ero "#edo "al"ar, !, "or as- deirlo, ver on las manos0 5s-, "#es, &asta la vista0
Estte tran(#ila ! no te "rives de distraiones0 Hasta maana0 En #anto a ti,
8emin 8emioni&, ven a verme esta no&e, !, omo eres distra-do ! "odr-as
olvidarte, &a*te #n n#do en el "a#elo0
@on1ieso (#e no me dis'#staba la idea de salir de all-, "#es estaba ansado
! em"e*aba a ab#rrirme0 %e a"res#r), "#es, a o'er del bra*o a Elena $vanovna !
saarla del loal0
3Esta no&e les ostar a #stedes la entrada veintiino o"eas 3nos
"revino el domador0
8
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
3E& Dios m-o, (#) interesada es esta 'ente! 3di/o Elena $vanovna,
mirndose en todos los es"e/os del .asa/e ! om"robando, on satis1ain
visible, (#e las reientes emoiones la &ab-an embelleido0
3Es el "#nto de vista eonmio 3le ontest) #n "oo emoionado !
enor'#lleido de aom"aar a #na m#/er tan &ermosa0
3El "#nto de vista eonmio? 3re"iti ella, on s# sim"tia voeita3;
"#es !o no &e entendido nada de lo (#e di/o $vn %atvie!i& aera de ese
ondenado "#nto de vista eonmio0
34o se lo e,"liar) a #sted0
4 me "#se a disertar sobre los bene1iiosos res#ltados de la a#m#lain
de a"itales e,tran/eros en n#estra "atria, on tanto ma!or 1ailidad #anto (#e
a(#ella misma maana &ab-a le-do en Las Noticias de Petersburgo ! en El
Cabello sendos art-#los sobre el re1erido tema0
Es#& ella #n rato ! me interr#m"i, diiendoC
3<#) raro es todo esto!000 5abar #sted de ontarme todas esas
sandees? D-'ameC esto! m#! enarnada?
5"rove&) la oasin "ara asestarle #na 'alanter-aC
32o est #sted enarnada 3le di/e3; est #sted e,(#isita0
35nda el me(#etre1e! 3m#rm#r enantada0
L#e'o aadi, inlinando 'raiosamente la abe*aC
3@mo om"ade*o a mi "obre marido!000 34 de "ronto3C .ero, Dios
m-o, d-'ame #sted mo se las va a arre'lar "ara merendar a&- dentro!000 4000,
!000 si se le o#rre al'#na neesidad?
38# "re'#nta me o'e de im"roviso 3le res"ond-, al'o desonertado30
8i &e de deir la verdad, no &ab-a a-do en ello0 =erdaderamente, #stedes las
m#/eres son ms "rtias (#e nosotros #ando se trata de los "roblemas de la
e,istenia!
3.obre! @mo &a ido a meterse a&-! En esas tinieblas no "odr
"ro"orionarse nin'#na distrain! 4 "ensar (#e ni si(#iera me (#eda #n retrato
s#!o!000 5&! 5(#- me tiene #sted, vi#da o "oo menos! 34 esbo* #na
enantadora sonrisa, (#e demostraba &asta (#) "#nto le "are-a interesante s#
n#evo estado30 De todos modos, me da )l m#&a lstima!
5s- e,"resaba ella la nat#ral on'o/a de #na m#/er (#e aaba de "erder a
s# marido0 La aom"a) a s# asa, ! me obli' a (#e me (#edase a enar0
L#e'o, des"#)s de tomar #na taita de a1), lo'r) a"ai'#arla ! la de/) "ara ir a
avistarme on ?imo1ei 8emioni&, onvenido de (#e todo &ombre (#e t#viese #n
&o'ar ! #na "osiin res"etable &ab-a de enontrarse a a(#ella &ora en s# asa0
H
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
He esrito este "rimer a"-t#lo en el estilo (#e onviene al ar'#mento de mi
relato0 .ero esto! res#elto a em"lear en lo s#esivo #n tono menos elevado, si
bien ms nat#ral, ! lealmente se lo advierto al letor0
II
El &onrado ?imo1ei 8emioni& me reibi on ierta a1abilidad; "ero no sin
in(#iet#d0 H-*ome "asar a s# des"a&o ! err #idadosamente la "#erta, a 1in de
(#e, se'+n di/o, no nos molestasen los nios. 4 as- diiendo, daba m#estras de
'ran ansiedad0
%e o1rei asiento en #na silla, era de s# mesa esritorio; reo'ise los
1aldones de s# bata 1orrada ! ado"t #n aire severo ! &asta o1iial, "or ms (#e no
1#ese /e1e m-o ni de $vn %atvie!i&, sino sim"lemente om"aero0
35nte todo 3me di/o3, ten'a #sted en #enta (#e !o no so! s# /e1e, sino
#n s#bordinado, omo #sted ! omo $vn %atvie!i&000 2ada de eso me onierne,
! no (#iero meterme en nada0
4o me (#ed) est#"e1ato0 Era ind#dable (#e sab-a !a todo lo o#rrido0 Le
&ie, sin embar'o, #n ir#nstaniado relato del "erane0 %e e,"res) en #n tono
onmovido, "#es estaba #m"liendo en a(#el instante on el saerdoio de la
verdadera amistad0 El me es#& sin asombro, "ero dando m#estras ine(#-voas
de deson1ian*a0
3@reer #sted 3me di/o, #ando &#be terminado mi relato3, reer
#sted (#e siem"re t#ve el "resentimiento de (#e a $vn %atvie!i& &ab-a de
o#rrirle #n "erane "or el estilo?
3@mo as-, ?imo1ei 8emioni&? 5 m- me "aree (#e el lane es &arto
e,traordinario0
3De a#erdo; "ero es (#e toda la arrera de $vn %atvie!i& no
"ro"end-a a tal desenlae? Era de #na osad-a ra!ana en la insolenia0 La "alabra
progreso no se le a-a de la boa, !, adems, ten-a #n &ata/o de ideas000 =ea
#sted adonde nos ond#e el "ro'reso!
3.ero me "aree (#e ese ontratiem"o, om"letamente as#al, no "#ede
ser eri'ido en re'la 'eneral "ara todos los "ro'resistas000
1J
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
3<#iera #sted o no (#iera, as- es0 @r)ame a m-0 ?odo eso no es ms (#e
onse#enia de #na il#strain e,esiva0 Las "ersonas sabi&ondas se meten en
todas "artes, &asta en donde nadie las llama0 Esto a"arte 3aadi omo
resentido3, "#ede (#e est) #sted me/or instr#ido aera de este "#nto (#e !o0 4o
no ten'o 'ran il#strain ! vo! !a "ara vie/o0 Hae in#enta aos (#e entr) en el
serviio omo &i/o de militar0
3.ero, sin d#da, me &abr) e,"liado mal, ?imo1ei 8emioni&0 $vn
%atvie!i& im"lora s#s onse/os ! s# "rotein on l'rimas en los o/os, val'a la
1rase0
3E/em! @on l'rimas en los o/os? 8ern l'rimas de oodrilo, de las
(#e no &a! (#e &aer aso0 =amos a verC (#) neesidad ten-a de via/ar "or el
e,tran/ero? @on (#) dinero ontaba? 2i si(#iera ten-a los medios neesarios000
3@ontaba on s#s a&orros, ?imo1ei 8emioni& 3le res"ond-, on aento
(#e/#mbroso3, onservaba -nte'ramente s# +ltima 'rati1iain0 8# via/e slo
&ab-a de d#rar tres meses; "ensaba limitarse a visitar 8#i*a, la "atria de I#illermo
?ell000
3De I#illermo ?ell?000 E/em, e/em!
3<#er-a dis1r#tar de la "rimavera en 2"oles, visitar los m#seos, observar
las ost#mbres, est#diar la 1a#na000
3E/em, e/em! @on(#e la 1a#na? 5 mi /#iio, slo (#er-a &aer ese via/e
"or "#ro or'#llo0 La 1a#na? .ero (#) 1a#na? Es (#e no la tenemos en asa?
2o &a! a(#- m#seos, asas de 1ieras, &asta amellos? 5 dos "asos de
.etersb#r'o tenemos osos, ! )l mismo se &alla at#almente domiiliado en #n
oodrilo000
3?imo1ei 8emioni&, "or "iedad! Ese &ombre se en#entra en la
des'raia0 9e#rre a #sted omo a #n ami'o, omo a #n "ariente de ms edad;
soliita de #sted s#s onse/os, ! #sted res"onde on reriminaiones000 ?en'a
#sted, "or lo menos, om"asin de Elena $vanovna0
38e re1iere #sted a s# es"osa? Es verdaderamente #na m#/er
enantadora 3di/o ?imo1ei 8emioni&, (#e se abland a o/os vistas ! tom #na
"i*a de ra")3, es #na riat#ra 1in-sima000, on la abe*a #n "oo a-da sobre los
&ombros000 ! al'o barri'ona000; es m#! sim"tia0 5ntea!er me &ablaba de ella
5ndrei Esi"i&0
3<#e le &ablaba de ella?
38-, ! en t)rminos m#! elo'iosos0 A<#) "e&o! 3de-a3; ! (#) o/os! 4
(#) "elo!000 Fna verdadera 'olosina!A 4 &asta se e& a re-r000 ?odav-a son
/venes0 5&- tiene #sted mo ese seor se abre amino000
3%as no se trata a&ora de eso, ?imo1ei 8emioni&0
3@laro (#e no, laro (#e no0
11
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
3<#) &aer entones, ?imo1ei 8emioni&?
3<#) (#iere #sted (#e !o &a'a?000
3D)nos s#s onse/os, dir-/anos a 1#er de &ombre e,"erimentado0 <#) es
lo (#e debemos &aer? 5visar de lo o#rrido a los /e1es, o000?
35visar a los /e1es! De nin'+n modo! 3e,lam on vive*a ?imo1ei
8emioni&30 4a (#e me "ide #sted onse/o, e&e tierra a ese as#nto ! lim-tese a
obrar en el terreno estritamente "rivado El aso es "arti#lar-simo ! de -ndole
bastante d#dosa0 Es la "rimera ve* (#e se "resenta #n aso seme/ante, ! no
"#ede menos de red#ndar en des"resti'io del 1#nionario a (#ien le o#rre0 .or
eso es neesario, ante todo, obrar on "r#denia000 D-'ale (#e no d) #n "aso000
Ha! (#e a'#ardar on a&a*a000
35'#ardar! .ero mo, ?imo1ei 8emioni&? 4 si se as1i,ia all- dentro?
34 "or (#) &a de as1i,iarse? 2o aaba #sted de deirme (#e se
en#entra all- m#! on1ortablemente instalado?
4o volv- a omen*ar mi relato0 ?imo1ei 8emioni& re1le,ion lar'amente0
L#e'o, revolviendo s# taba(#era entre los dedos, me di/oC
3E/em, e/em! %e "aree (#e no le estar-a mal (#edarse donde se
en#entra, en ve* de irse al e,tran/ero0 Donde se &alla tiene tiem"o sobrado "ara
rea"aitar0 @laro (#e no &a! (#e dar l#'ar a (#e se as1i,ie, sino (#e, "or el
ontrario, se &an de tomar medidas "ara "rote'er s# sal#d; desde l#e'o (#e
"ro#re no o'er #n atarro000 En #anto al alemn, me "aree (#e est en s#
dere&o, ! &asta (#e le asiste ms ra*n (#e a la "arte ontraria0 $vn %atvie!i&
es (#ien se &a metido sin s# "ermiso dentro de s# oodrilo ! no el alemn (#ien
se &a metido en el oodrilo de $vn %atvie!i&, (#e, si no me en'ao, no "osee
nin'#no0 5&ora bienC ese oodrilo onstit#!e #na "ro"iedad, ! "or onsi'#iente,
no se le "#ede abrir la tri"a sin indemni*ar a s# d#eo0
3.ero, se trata de salvar a #n ser &#mano, ?imo1ei 8emioni&!
3Eso es osa de la .oli-a0 5 ella es a (#ien &a! (#e diri'irse0
3.ero "odr-a s#eder (#e lo neesitasen en la o1iina ! lo mandasen
llamar0
32eesitar a $vn %atvie!i&!000 E/em, e/em! En "rimer l#'ar, est
onsiderado omo on lienia0 8e le s#"one en v-s"eras de visitar E#ro"a, !
"odemos &aer la vista 'orda sobre lo (#e en realidad &a'a0 Etra osa ser si,
#m"lido el tiem"o de s# lienia, no v#elve o"ort#namente a la o1iina0 En ese
aso, &aremos onstar o1iialmente s# a#senia ! le 1ormaremos e,"ediente000
35 los tres meses! 5"idese #sted!
38i se en#entra en ese a"rieto, )l tiene la #l"a0 <#i)n le meti a&-
dentro? <#i* &a!a (#e destinarle #n '#ardia a e,"ensas del Estado, lo #al se
o"one a los re'lamentos0 .ero lo (#e &a! (#e tener "resente, ante todo, es (#e el
17
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
oodrilo es #na "ro"iedad, ! (#e, "or tanto, anda "or medio el "rini"io
eonmio0 El "rini"io eonmio es lo "rimero0 5ntea!er lo de-a $'natii
.roKo1i& en asa de L#Kas 5ndrei&0 @onoe #sted a $'natii .roKo1i&? Es #n
o"#lento a"italista (#e mane/a 'randes ne'oios ! se e,"resa m#! bien0
A2eesitamos ind#stria 3de-a3, n#estra ind#stria no e,iste, "or deirlo as-0 Ha!
(#e rearla; on esta mira es neesario rear #na b#r'#es-a0 4 omo no tenemos
a"itales, es menester traerlos del e,tran/ero0 Debemos, "#es, ante todo,
oneder a las om"a-as e,tran/eras 1ailidades "ara (#e ad(#ieran n#estras
tierras en "arelas, se'+n se "ratia "or do(#iera en el e,tran/ero0 Esta
"ro"iedad en om+n es el tsi'o, la r#ina de 9#sia!A Hablaba on 'ran
ent#siasmo; esa 'ente ria ! (#e no est en el serviio tiene la len'#a m#!
e,"edita000 Di/o (#e ni la ind#stria ni la a'ri#lt#ra "#eden "ros"erar on este
sistema n#estro0 E"inaba (#e las om"a-as deber-an om"rar todo n#estro
territorio, distrib#ido en "arelas, "ara dividirlo l#e'o en lotes ms "e(#eos, (#e
se "ondr-an a la venta, de s#erte (#e onstit#!esen "ro"iedades individ#ales0 4
no "#ede #sted 1i'#rarse el tono tan res#elto on (#e de-aC ADisLtriLb#ir! @aso
de no venderse esos lotes, se les "od-a senillamente, arrendar0A 4 aad-aC
A@#ando toda n#estra tierra se &alle en "oder de soiedades e,tran/eras, ser
osa llana sealar el "reio de arrendamiento (#e se (#iera0 De este modo tendr
(#e traba/ar el labrie'o "ara 'anarse la vida ! se le "odr e&ar de tal o #al
territorio en aso neesario0 :arr#ntando este "eli'ro, se mostrar res"et#oso !
obediente, ! rendir tres vees ms en el traba/o de lo (#e rinde a&ora (#e 1orma
"arte de la om#nidad ! "#ede re-rse de todo el m#ndo0 8abe (#e no &a de
morirse de &ambre, ! "or eso 'and#lea ! em"ina el odo0 @on el n#evo m)todo se
nos vendr el dinero a las manos; la b#r'#es-a a"ortar s#s a"itales0 5dems, el
imes, el 'ran diario literario ! "ol-tio de Londres, delaraba, en #n est#dio (#e
"#bli aera de n#estra "rensa, (#e el no a#mentar n#estros a"itales se debe
a (#e entre nosotros no &a! terer Estado; a (#e areemos de 'randes 1ort#nas
! de #n "roletariado "rod#tor000A $'natii .roKo1i& &abla m#! bien; es #n
ons#mado orador0 ?iene intenin de "resentar en las altas es1eras #na
%emoria, (#e "#bliar des"#)s en El Mensa!ero. Estamos m#! le/os, omo #sted
ve, de los desvar-os de $vn %atvie!i&000
3:#eno; "ero (#) vamos a &aer "or $vn %atvie!i&? 3le interr#m"-0
Hasta all- le de/) desbarrar #anto (#iso, "or(#e sab-a (#e esa era #na de
s#s debilidades ! (#e le '#staba demostrar (#e no andaba tan atrasado de
notiias, sino (#e se &allaba al orriente de todo0
3<#e (#) &emos de &aer "or $vn %atvie!i&? .#es si todo lo (#e
aabo de deir se re1iere a )l! Estamos &aiendo #anto "odemos "or atraernos a
los a"itales e,tran/eros, ! a"enas la 1ort#na del d#eo del oodrilo &a
a#mentado en el doble en ra*n del "erane de $vn %atvie!i&, (#iere #sted
(#e le abramos la barri'a a s# bi&o? Es eso lo (#e dita el sentido om+n? 5 mi
/#iio, $vn %atvie!i&, a 1#er de b#en "atriota, debe ale'rarse ! enor'#lleerse de
&aber "odido d#"liar on slo s# intervenin el valor de #n oodrilo e,tran/ero0
13
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
<#) di'o d#"liar? ?ri"liar! =isto el ),ito lo'rado "or el d#eo de ese oodrilo,
no tardar en venir otro on otro oodrilo, ! l#e'o otro on otro0 5lrededor de
ellos se a'r#"arn los a"itales, ! a&- tiene #sted el omien*o de #na b#r'#es-a0
?odo #anto &a'amos "ara 1omentar este movimiento ser "oo0
3.ero 3e,lam)3, ?imo1ei 8emioni&, lo (#e #sted e,i'e de ese "obre
$vn %atvie!i& es #na abne'ain asi sobre&#mana!
32o e,i/o nada, ! le r#e'o onsidere (#e, omo !a le &e advertido, no so!
s# /e1e ! no ten'o, "or tanto, dere&o a e,i'ir nada0 4o &ablo tan slo omo
"atriota; no omo patriota, sino sim"lemente omo "atriota0 4 #na ve* ms le
"re'#ntoC A<#i)n le mand (#e 1#era a meterse dentro del oodrilo?A Fn
&ombre serio, 1#nionario de ierta ate'or-a, asado omo Dios manda, a (#)
meterse en seme/ante avent#ra? <#) le "aree a #sted eso?
3.ero ese "erane 1#e om"letamente a/eno a s# vol#ntad!
3<#i)n sabe? 4, adems, dnde est el dinero "ara indemni*ar al
d#eo del oodrilo?
3@ontamos on el s#eldo de $vn %atvie!i&000
3Habr bastante on )l?
35&, no, ?imo1ei 8emioni&! 3e,lam) on triste*a3; a ra-* del
"erane, el d#eo del oodrilo tem-a (#e el bi&o reventara; "ero #ando se
&#bo eriorado de (#e nada &ab-a (#e temer, se volvi arro'ante, ! on #na
s#erte de vol#"t#osidad d#"li el "reio (#e al "rini"io "idiera0
3 4 di'a #sted (#e "odr tri"liarlo ! a#n #adr#"liarlo! El "+blio a1l#ir
en tro"el a s# e,"osiin, ! esos domadores son m#! listos0 ?en'a #sted adems
en #enta (#e estamos en @arnaval, ! (#e todo el m#ndo (#iere divertirse, lo #al
es #na ra*n "ara (#e $vn %atvie!i& onserve el in'nito ! no se d) "risa "or
salir de s# e,trao domiilio0 <#e todo el m#ndo se"a (#e se &os"eda en #n
oodrilo, "ero no o1iialmente0 .ara ello se en#entra en las ms 1avorables
ondiiones, !a (#e todo el m#ndo lo s#"one via/ando "or el e,tran/ero0 4a "odrn
deir (#e se &alla en el interior de #n oodrilo; nosotros ase'#ramos no saber
nada0 ?odo "#ede arre'larse0 Lo "rini"al es (#e ten'a "aienia0 Des"#)s de
todo, a (#) vienen esas "risas?
3.ero ! si0 0?
3.ierda #sted #idadoC es de tem"eramento bastante rob#sto000
3:#eno; (#) "asar si a'#arda?
35&, no le o#ltar) a #sted (#e el aso es bastante "elia'#do! Es "ara
"erder el /#iio, ! lo "eor es (#e no &a! "reedente0 8i &#biera #n "reedente, a+n
ser-a 1il salir del a"rieto0 %as no &abi)ndolo, en (#) a"o!ar nin'#na
resol#in? En tanto andemos b#sndola, el as#nto se dilatar000
8e me o#rri entones #na ins"irain salvadoraC
1B
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
32o "odr-amos &aer de modo (#e, !a (#e &a de "ermaneer en la
barri'a del oodrilo ! ontando on (#e Dios &a de onservarle la vida, "#diera
diri'ir a (#ien de dere&o orres"onda #na instania "ara (#e le onsideren en
omisin de serviio?000
3E/em, e/em!000 @omo si est#viese de lienia sin s#eldo0
34 no &abr-a medio de (#e le abonasen tambi)n la "a'a?
34 a t-t#lo de (#)?
35 t-t#lo de em"leado en omisin0
3En omisin? 4 en dnde?
3.#es en las "ro1#ndidades del oodrilo, en s#s entraas000, "ara reo'er
all- datos, "ara est#diar los &e&os sobre el terreno0 @laro (#e )sta ser-a #na
innovain, "ero tambi)n #n "ro'reso, #na "r#eba de (#e el Estado se interesa
"or el adelanto de la ienia0
?imo1ei 8emioni& se s#mi en meditain "ro1#nda0 L#e'o res"ondiC
3%e "aree (#e el &e&o de enviar a #n em"leado en omisin a la
barri'a de #n oodrilo onstit#ir-a #n abs#rdo0 2o &abr-a medio de om"a'inarlo
on las neesidades del serviio0 <#) misin "odr-a desem"ear all- dentro?
3.#es #na misin de est#dios nat#rales, si me es l-ito e,"resarme as-; se
tratar-a de sor"render a la nat#rale*a en r#do0 Ho! estn m#! de moda las
ienias nat#rales, la botnia000 $vn %atvie!i& residir-a dentro del oodrilo !
desde all- nos enviar-a om#niados000 sobre la di'estin en los sa#rios, sobre las
ost#mbres internas de estos animales0 4 de este modo "odr-a re#nir montones
de datos0
38-, est#dios estad-stios, sin d#da! 2o esto! m#! 1#erte en estos
as#ntos000 4, adems, no so! 1ilso1o0 Fsted &abla de datos0 .ero estamos !a de
ellos &asta la oronilla000; no sabemos (#) &aer on tantos0 5dems, esa
estad-stia me "aree "eli'rosa000
3.or (#)?
3Es "eli'rosa0 4, adems, reon*alo #sted, tendr (#e redatar esos
om#niados tendido de ostado0 4 (#iere #sted deirme si en esa "ost#ra se
"#ede "restar al'+n serviio? 8er-a #na innovain &arto "eli'rosa0 2o &a!
"reedentes! 8i t#vi)ramos #n "reedente si(#iera, !a ser-a otra osa0
3.ero mo (#iere #sted (#e &a!a "reedente, #ando )ste es el "rimer
oodrilo vivo (#e traen a .etersb#r'o, ?imo1ei 8emioni&?
3E/em, e/em!000 Es verdad 3re1le,ion de n#evo lar'o rato3; la
observain de #sted es /#sta, en ierto sentido, ! "odr-a servir de base "ara la
tramitain del as#nto0 .ero onsidere, "or otra "arte, (#e si la a"ariin de estos
oodrilos vivos &a de des"ertar en los em"leados la "ro"ensin de reo'erse en
15
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
ellos, !, so "rete,to de (#e all- se est bien, "edir omisiones "ara "asarse el
tiem"o t#mbados de ostado, onstit#ir-a #n e/em"lo detestable, reon*alo
#sted0 ?odos orrer-an a meterse dentro de los oodrilos "ara 'anar el s#eldo sin
&aer nada0
3Ha'a #sted #anto est) de s# "arte, ?imo1ei 8emioni&! 4, a "ro"sitoC
$vn %atvie!i& me enar' le abonase a #sted los siete r#blos (#e le debe "or la
+ltima "artida (#e "erdi0
35&, s-000; los "erdi el otro d-a en asa de 2iKi1or 2iKi1ori&! %e a#erdo
de ello0 <#) b#en &#mor ten-a a(#ella no&e, ! #nto nos &i*o re-r! 4 a&ora000
El ve/ete daba m#estras de sinera emoin0
3.rom)tame interesarse "or )l, ?imo1ei 8emioni&0
3%e interesar)0 Hablar) en mi nombre, me las arre'lar) a mi modo; &ar)
omo si "idiese in1ormes000 4 a "ro"sito de estoC ent)rese del "reio (#e "ide "or
el bi&o el seor del oodrilo0
Era evidente (#e ?imo1ei 8emioni& se ablandaba0
32o de/ar) de &aerlo 3res"ond-3 ! al "#nto vendr) a om#nirselo0
34 s# m#/er, (#) &ae a&ora (#e se &a (#edado sola?000 8e ab#rre?
32o estar-a de ms (#e le &iiese #sted #na visita, ?imo1ei 8emioni&0
34 "or (#) no? 4a lo &ab-a !o "ensado, ! la oasin me "aree de
"erlas000 .ero (#) idea! $r a ver a #n oodrilo! 5#n(#e, des"#)s de todo, !o
tambi)n ten'o intenin de ir a verlo0
3.#es va!a #sted, ?imo1ei 8emioni&0
32o 1altar)0 .ero no (#isiera (#e $vn %atvie!i& i1rase nin'#na
es"eran*a en este "aso0 4o lo dar) tan slo omo "arti#lar0 Hasta la vista, "#es;
vo! a asa de 2iKi1or 2iKi1ori&0 =a #sted all- tambi)n?
32o; ten'o (#e visitar a n#estro a#tivo0
3Eso, a#tivo0 5&, adonde ond#e el atolondramiento!
%e des"ed- del vie/o0 %il "ensamientos me b#ll-an en la abe*a0 ?imo1ei
8emioni& es #n &ombre m#! b#eno; "ero esto no obsta "ara (#e al se"ararme
de )l no me ale'rase de (#e &#biese !a elebrado s# (#in#a')simo #m"leaos
! de (#e no &#biese entre nosotros m#&os ?imo1ei 8emioni&0
2o &a! (#e deir (#e me enamin) a toda "risa al .asa/e "ara darle
a(#ellas notiias al "obre $vn %atvie!i&0 8ent-a tambi)n m#&a #riosidad "or
saber mo le iba dentro del oodrilo ! si la vida all- res#ltaba tolerable0 =ivir
dentro de #n oodrilo! 5 vees me "are-a (#e era /#'#ete de #na "esadilla
monstr#osa! 5!, verdaderamente se trataba de #n monstr#o!
16
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
III
2o, no era #na "esadilla, sino #na indis#tible realidad0 De no ser as-,
&#biera !o em"rendido este relato?
Era !a al'o tarde, era de las o&o, #ando lle'#) al .asa/e, ! "ara
"enetrar en la &abitain donde se &allaba e,"#esto el oodrilo t#ve (#e "asar
"or la esalera de serviio, "or(#e el alemn &ab-a errado ms tem"rano (#e de
ost#mbre0
Emb#tido en #n 'rasiento abri'o, se "aseaba a lo lar'o del loal, ! "are-a
m#&o ms satis1e&o (#e "or la maana0 @om"rend-a (#e el ne'oio le sal-a a
"edir de boa; sin d#da &ab-a venido m#&o "+blio0 L#e'o se "resent la madre
on el 1in mani1iesto de vi'ilarme0 De #ando en #ando #&i&eaba on el &i/o,
el #al, a "esar de tener !a errado el estableimiento, me &i*o "a'ar las
veintiino o"eas0 5(#el &ombre llevaba &asta el e,eso s# es"-rit# de orden0
3?endr #sted (#e "a'ar siem"re (#e ven'a 3di/o3, "ero mientras el
"+blio v#l'ar "a'ar #n r#blo, #sted no tendr (#e soltar ms (#e veintiino
o"eas en atenin a ser tan b#en ami'o de s# ami'o, osa (#e estimo de veras0
3=ives todav-a? Ests a+n en este m#ndo, (#erido ! sabio ami'o? 3
e,lam), aerndome a la tina del oodrilo, es"erando (#e mis le/anas "alabras
lle'ar-an a o-dos de $vn %atvie!i& ! &ala'ar-an s# amor "ro"io0
3Esto! vivo ! sano 3res"ondi on vo* a"a'ada, (#e "are-a salir de
deba/o de #na ama, "or ms (#e !o est#viese enimita de )l3, esto! vivo !
sano; "ero !a &ablaremos de eso des"#)s0 5nte todo, mo van n#estros
as#ntos?
>in'- no &aberle o-do, ! se'#- diri'i)ndole "re'#ntas de alma om"asiva0
<#) &ab-a "or all- dentro? 5l "ro#rar in1ormarme no &a-a ms (#e #m"lir on
#n deber de amistad ! &asta de sim"le ortes-a0 .ero )l me interr#m"i, on el
a#toritario aento (#e le arateri*abaC
35l as#nto!
4 s# vo* d)bil me "arei "arti#larmente desa'radable0
Le re1er-, &asta en s#s menores detalles, mi onversain on ?imo1ei
8emioni&, es1or*ndome "or darle a entender on el tono de mi vo* (#e me
&ab-a resentido0
3Die m#! bien el vie/o 3onl#! $vn %atvie!i&, on a(#ella
br#s(#edad de (#e siem"re &a-a 'ala onmi'o3 me '#stan las "ersonas
"rtias, ! no "#edo s#1rir a los "#silnimes0 9eono*o, sin embar'o, (#e t#
idea de #na omisin no es tan abs#rda omo "aree0 En e1eto, "#edo &aer
1G
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
a(#- observaiones m#! interesantes, tanto desde el "#nto de vista ient-1io
omo desde el "#nto de vista moral000 .ero este as#nto toma #n ari* m#!
ines"erado ! &a! (#e "reo#"arse !a de al'o ms (#e del s#eldo0 Es+&ame
on atenin0 Ests sentado?
32o; ontin+o en "ie0
3.#es si)ntate en #al(#ier "arte, a#n(#e sea en el s#elo, ! es+&ame
atentamente0
Lleno de rabia, o'- #na silla ! la "#se en el s#elo on estr)"ito0
3Es#&a 3ontin# )l, dndoselas de /e1e3, &o! &a venido al loal #n
'ent-o enorme0 5 las o&o, es deir, m#&o antes (#e de ost#mbre, re!
o"ort#no el "atrn errar las "#ertas a 1in de ontar el dinero rea#dado ! tomar
s#s medidas "ara maana, "or(#e es de "res#mir (#e maana se onvertir esto
en #na verdadera romer-a0 =endrn, ind#dablemente, los &ombres ms sabios, las
damas ms ele'antes, emba/adores, abo'ados ! otros000, ! no "arar a(#- la osa,
sino (#e los &abitantes de las diversas "rovinias de n#estro dilatado e
interesant-simo im"erio !a iniian #n ),odo &aia la a"ital0 .or ms (#e est)
esondido, &e de &aerme m#! visible; &e de desem"ear #n "a"el de "rimer
orden0 Habr) de ontrib#ir a la instr#in de esa m#&ed#mbre de va'os0
5leionado "or la e,"erienia, les o1reer) #n e/em"lo de 'rande*a de alma ! de
resi'nain on el destino0 8er) #na s#erte de tedra desde la #al aern sobre
la m#ltit#d las ms s#blimes "alabras0 8olamente los datos ient-1ios re#nidos !a
"or m- aera del monstr#o en (#e &abito son in1initamente valiosos0 .or eso, no
tan slo no lamento el "erane de (#e &e sido v-tima, sino (#e a#'#ro desde
a&ora (#e &abr de e/erer en mi "orvenir #n in1l#/o m#! 1avorable0
34 no te ab#rrirs? 3le observ) maliiosamente, "#es me &ab-a eno/ado
ver (#e &ablaba slo de s- mismo ! on tal arro'ania0
A.or (#) 3me de-a, desonertado, en mi interior3 este abe*a de
&orlito em"lea "alabras tan altisonantes? %e/or &ar-a en llorar (#e no en
"onerse &#eo!A
32o me ab#rrir) 3res"ondi severamente30 5&ora (#e "or 1in !a
dis"on'o de tiem"o, "#edo onsa'rarme "or entero a las 'randes ideas !
"reo#"arme de la s#erte de la &#manidad0 De este oodrilo &an de salir la
verdad ! la l#*0 2o &a! d#da de (#e &e de des#brir #na teor-a n#eva ! "ersonal;
relaiones eonmias n#evas, de las #ales, on m#&a ra*n, "odr)
enor'#lleerme0 Hasta a&ora no "#de dediarme de lleno a estas materias, "or el
"oo tiem"o libre (#e me de/aban la o1iina ! las triviales distraiones m#ndanas0
.ero a&ora lo &e de revol#ionar todo; ser) otro >o#rier000 4 a "ro"sito, le
entre'aste los siete r#blos a ?imo1ei 8emioni&?
38-, se los &e entre'ado de mi bolsillo "arti#lar 3le ontest),
es1or*ndome "or darle a entender en el tono de mi vo* toda la trasendenia de
tal sari1iio0
18
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
34a arre'laremos #entas 3re"#so )l on arro'ania3; se'#ramente me
a#mentarn el s#eldo0 .or(#e si a m- no me asienden, a (#i)n van a asender?
%e "aree (#e &an de saar bastante "rove&o de m- de a&ora en adelante0 .ero
a lo "rtioC ! la m#/er?
3?e re1ieres, sin d#da, a Elena $vanovna, no es eso?
3La m#/er! 3'rit0
2o &ab-a ms remedio (#e ba/ar la abe*a ante a(#el diablo de &ombre0
H#mildemente, a#n(#e re&inando los dientes de rabia, le ont) mo me se"ar)
de s# es"osa0 El no me de/ &ablar, ! me interr#m"i on im"aieniaC
3?en'o mis "ro!etos "arti#lares res"eto a ella0 8i a"u# me &a'o
)lebre, (#iero (#e ella tambi)n lo sea all$. Los sabios, "oetas, 1ilso1os !
mineralo'istas de "aso en la "oblain; los &ombres de Estado (#e ven'an a
"latiar onmi'o "or la maana, 1re#entarn "or la no&e s# saln0 Desde la
semana (#e viene ser "reiso (#e omiene a reibir visitas0 @omo me doblarn
el s#eldo, tendr) bastante "ara &aer los &onores de la asa0 5#n(#e des"#)s de
todo, on t) ! al'#nos riados &abr de sobra0 De eso no tenemos (#e
"reo#"arnos000 Hae m#&o tiem"o (#e !o a'#ardaba la oasin de dar (#e
&ablar; "ero on mi "oo s#eldo ! mi "oa ate'or-a no &ab-a medio0 .ero a&ora,
on &aberme tra'ado, este oodrilo lo &a arre'lado todo0 ?odo el m#ndo anotar
mis "alabras; #al(#ier 1raseilla m-a dar (#e "ensar ! orrer de boa en boa,
! "asar a la letra de molde0 8er) onoido! @onl#irn todos "or om"render
(#) l#mbrera de/aron (#e se tra'ase este monstr#o! Fnos dirnC ADe &aber naido
ese &ombre en #n "a-s e,tran/ero, &#biera lle'ado a ministro0 Es m#! a"a* de
'obernar #n reino0A Etros se lamentarn, diiendoC A4 "ensar (#e a #n &ombre
as- no lo &an "#esto a la abe*a de #n 'obierno!A >ranamente, en (#) so!
in1erior a #n IarnierL.a')s
1
o a #al(#ier otro "or el estilo? %i m#/er servir "ara
&aerme el /#e'o0 4o "oseo el talento; ella, la belle*a ! el atrativo0 A.or ser tan
'#a"a, se as on ellaA, dirn #nos; ! otros reti1iarnC A2o, sino (#e es '#a"a
por ser su mu!er...% En #na "alabraC es "reiso (#e maana mismo se a'enie
Elena $vanovna el &iccionario enciclop'dico, editado ba/o la direin de 5ndrei
MrevsKii, "ara (#e "#eda &ablar de todo, ! (#e, asimismo, ten'a 'ran #idado de
leerse todos los d-as el art-#lo de 1ondo de El Mensa!ero de Petersburgo, ! de
on1rontarlo on el de El Cabello. 8#"on'o (#e el d#eo de este oodrilo no se
ne'ar a llevarme de #ando en #ando on s# bi&o al brillante saln de mi
m#/er, donde dir) osas m#! talentosas (#e tendr) "re"aradas desde "or la
maana0 5l &ombre de Estado le om#niar) mis o"iniones '#bernamentales,
reitar) versos a los "oetas; on las seoras me mostrar) ameno ! 'alante, sin
ins"irar la menor in(#iet#d a s#s maridos0 .ero a todos les o1reer) #n 'ran
e/em"lo de s#misin al Destino ! a los deretos de la .rovidenia0 Har) de mi
m#/er #na literata notable; la em"#/ar) ! &ar) (#e la om"renda el "+blio0 .#es
onsidero a mi m#/er dotada de alt-simas ondiiones, ! si on /#stiia es
1
L#is 5ntonio IarnierL.a')s, "ol-tio 1ran)s de si'ni1iain demortia, (#e tom "arte
m#! ativa en las a'itaiones revol#ionarias
1H
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
om"arado 5ndrei 5lesandrovi& on 5l1redo de %#sset, no s) "or (#) no &an de
e(#i"ararla a ella on E#'enia ?o#r0
@on1ieso (#e, "or ms (#e a(#ella lo#ra 1#ese &abit#al en $vn %atvie!i&,
no "#de menos de "ensar (#e ten-a 1iebre ! deliraba0 H#bi)rase di&o (#e la
v#l'aridad de $vn %atvie!i& resaltaba omo ontem"lada on #na lente (#e
a#mentase veinte vees "or lo menos el vol#men de las osas0
3<#erido ami'o, es"eras vivir m#&o tiem"o de ese modo? 3"re'#nt)
30 DimeC te en#entras bien? @mo omes? @mo d#ermes? 9es"iras
bien? Ha* #enta (#e so! t# ami'o ! reonoe (#e el lane es bastante
e,traordinario "ara (#e /#sti1i(#e mi #riosidad0
3@#riosidad bastante vana 3res"ondi )l, senteniosamente3, a "esar
de lo #al onsiento en satis1aerla0 <#ieres saber mo me las arre'lo en las
"ro1#ndidades de este monstr#o? .#es em"ie*o "or deirte (#e, on 'ran
asombro de mi "arte, me &e enontrado on (#e este oodrilo est &#eo0 %e
"aree (#e esto! metido en #n 'ran sao de a#&o, seme/ante a los (#e venden
los tenderos de las alles Ioro/ovKaia ! %orsKaia, !, si mal no re#erdo, tambi)n
los de la .ers"etiva =osnesensKii0 .or lo dems, si as- no 1#era re1le,iona,
mo &#biera "odido meterme dentro?
3Es "osible? 3e,lam), on #na est#"e1ain m#! nat#ral30 De
modo (#e este oodrilo est absol#tamente &#eo?
3@omo te lo di'o 3on1irm $vn %atvie!i& on 'ravedad e,tremada3, !
es m#! "osible (#e las le!es mismas de la nat#rale*a lo &a!an dis"#esto as-0 El
oodrilo onsta, en total, de #na boa*a "rovista de dientes m#! a'#dos ! de #n
rabo bastante lar'o0 En s# interior, en el es"aio (#e se"ara ambas e,tremidades,
slo se en#entra #n 'ran va-o ta"i*ado de #na materia "areida al a#&o, !
se'#ramente lo ser0
34 los "#lmones, vientre, intestinos, &-'ado ! ora*n? 3le interr#m"-,
e,as"erado0
32o los tiene0 2ada de todo eso &a! a(#-, ! es "robable (#e n#na los
&a!a &abido0 Esos "re/#iios son, senillamente, onse#enia de los 1antstios
relatos de via/eros s#"er1iiales0 Del mismo modo (#e in1lamos de aire #na "elota,
in1lo !o on mi #er"o la va#idad de este oodrilo, (#e es elstio &asta #n
'rado inveros-mil0 5s- (#e t+, (#e eres mi ami'o, "odr-as m#! bien venir a o#"ar
#n sitio /#nto a m- si 1#eses tan 'eneroso0 Ha! sitio de sobra "ara ti a(#- dentro0
En aso de neesidad, "ienso traerme a(#- a Elena $vanovna0 Des"#)s de todo
este des#brimiento on#erda a maravilla on las ensean*as de las ienias
nat#rales, "or(#e s#"oniendo (#e t+ "#dieras rear #n n#evo oodrilo, tendr-as
(#e em"e*ar "or "re'#ntarmeC A@#l es la 1#nin "rini"al (#e desem"ea el
oodrilo?A La res"#esta no "odr-a ser otra (#e la si'#ienteC A?ra'arse &ombres0A
4 #l &a de ser la on1ormain del oodrilo "ara (#e llene lo me/or "osible
esa s# misin de en'#llirse &ombres? 9es"#esta inevitableC A%enester es (#e
ten'a es"aio; l#e'o es neesario (#e est) &#eo0A 5&ora bienC &ae !a m#&o
7J
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
tiem"o (#e la 1-sia nos ense el &orror (#e la nat#rale*a siente "or el va-o0 5s-,
"#es, el interior del oodrilo &abr de em"e*ar "or estar &#eo, mas a ondiin
de no "ermaneer inde1inidamente en tal estado0 Es menester (#e se tra'#e todo
#anto en#entre a 1in de rellenarse0 5&- tienes la +nia e,"liain "la#sible (#e
"#ede darse de esa "ro"ensin (#e los oodrilos m#estran a tra'arnos0 Entre los
seres animados &a! di1erenias de onstit#in0 .or e/em"lo, mientras ms &#ea
es la abe*a de #n &ombre, menos e,"erimenta la neesidad de rellenarse; "ero
)sa es la +nia e,e"in a la le! 'eneral (#e aabo de e,"oner0 ?odo esto me
"aree a&ora tan laro omo el d-a0 Lo &e om"rendido as- "or el solo "oder de mi
talento ! de mi "ro"ia e,"erienia, al s#mer'irme, "or deirlo as-, en los abismos
de la nat#rale*a, en la retorta donde elabora s#s misterios, es#&ando el latido
de s#s "#lsos0 Ebserva mo la etimolo'-a misma me da la ra*n, "#es el nombre
de oodrilo e,"resa s# voraidad0 @oodrilo, cocodrilo es #na "alabra italiana,
ontem"ornea, sin d#da, de los anti'#os 1araones de E'i"to ! derivada
se'#ramente de la "alabra 1ranesa cro"uer, es deirC omer, n#trirse0 ?odo esto
me "ro"on'o e,"liarlo al "+blio de mi "r,ima on1erenia en el saln de Elena
$vanovna, adonde mandar) (#e me lleven en mi tina0
3<#erido ami'o ! "ariente, debes "#r'arte! 3e,lam), sin "oder
ontenerme, re!endo, no sin es"anto, (#e mi ami'o ten-a 1iebre0
3 8andees! 3res"ondi )l on tono des"etivo3, mo "#r'arme en
esta sit#ain? .ero !a me 1i'#raba (#e saldr-as reomendndome #na "#r'a0
3.ero, (#erido ami'o, mo "#edes sostenerte? Has omido &o!?
32o; "ero no ten'o a"etito, ! es m#! "robable (#e n#na ms neesite
omer0 4 se om"rende; desde el momento en (#e lleno on mi "ersona todo el
&#eo interior de este oodrilo, lo oloo en #n estado de de1initiva &art#ra0 5os
enteros "odr !a vivir sin (#e le den de omer0 .ero mientras !o le in1#ndo esa
&art#ra, )l, "or s# "arte, me om#nia todos los /#'os vitales de s# #er"o0 2o
&as o-do deir (#e las m#/eres "res#midas se "onen, d#rante la no&e, tro*os de
arne r#da en la ara a manera de om"resas, "ara "areer lo*anas, tersas !
sed#toras des"#)s del bao matinal? .#es #na osa "areida o#rre a(#-0 4o
alimento al oodrilo on mi "ersona, "ero reibo de )l mi "ro"io alimento0 5s-,
m#t#amente, nos n#trimos0 .ero omo ser-a di1-il, &asta "ara #n oodrilo, di'erir
a #n &ombre omo !o, &a de sentir, sin d#da al'#na, "esade* en el estma'o (#e,
di&o sea de "aso, no lo tiene0 4 "or eso, "ara no molestarlo, evito en todo lo
"osible moverme0 .odr-a &aerlo, "ero me absten'o "or &#manidad0 Ese es el
+nio inonveniente de mi sit#ain ! ?imo1ei 8emioni& tiene ra*n al llamarme,
en sentido 1i'#rado, &ol'a*n0 %as !o "robar) (#e "#ede trans1ormarse la s#erte
de la &#manidad "or m#! e&ado de ostado (#e #no est); ms a+n, (#e slo en
esta "ost#ra "#ede lo'rarse tal 1inalidad0 8on los 'and#les (#ienes elaboran todas
las 'randes ideas, todas las evol#iones intelet#ales 1avoreidas "or n#estros
diarios ! revistas0 4 )sa es la ra*n de (#e m#! a"ro"iadamente se di'a de esas
"#bliaiones (#e son omo laboratorios; mas eso "oo im"orta0 4o vo! a edi1iar
desde la base #n sistema soial om"leto ! no "odr-a ima'inarse lo senillo (#e
71
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
es0 :asta "ara ello on aislarse en al'+n a"artado rinn, en el interior de #n
oodrilo, "or e/em"lo, ! errar los o/os0 5l "#nto des#bre #no el "ara-so de la
&#manidad0 Hae #n rato, en t# a#senia, me "#se a idear sistemas, e
inmediatamente di on tres0 5&ora !a esto! "re"arando el #arto0 @ierto (#e "ara
esto es "reiso em"e*ar "or e&arlo todo aba/o; "ero (#) osa ms senilla
#ando se en#entra #no dentro de #n oodrilo? %as no es eso todo0 Desde el
1ondo de #n oodrilo "aree (#e ve #no el m#ndo on #na 'ran laridad000
5#n(#e mi sit#ain "resenta al'#nos inonvenientes de "o(#-sima monta0 El
interior de este oodrilo es 1r-o ! visoso; a"esta, adems, a resina0 %e "aree
tener deba/o de la nari* #nas botas vie/as0 .ero a eso se red#en todas las
molestias; no &a! ms de (#) (#e/arse0
3$vn %atvie!i& 3le di/e3, mila'ros son )sos en los (#e me #esta
traba/o reer0 ?ienes de veras la intenin de no "robar ms boado en toda t#
vida?
3.ero "#edes "arar mientes en tales ba'atelas, o& abe*a de
&orlito!000? 4o me "reo#"o solamente de desarrollar 'randes ideas, ! en tanto
t+000 .#es ten "resente (#e esas 'randes ideas, (#e &an venido a al#mbrar las
tinieblas en (#e s#mido estaba, me saian ms (#e todo ond#mio0 .or lo dems,
n#estro e,elente domador se &a "reo#"ado !a de este "#nto on s# e,elente
madre, ! ambos &an aordado introd#ir todas las maanas "or las 1a#es del
oodrilo #n t#bo enorvado, "or medio del #al "odr) sorber mi a1) o al'+n
"ota/e0 4a &an enar'ado el t#bo; mas !o lo onsidero inneesario0 Es"ero vivir,
#ando menos mil aos, si es verdad (#e los oodrilos alan*an esa lon'evidad0
$n1rmate de esto maana mismo, "or(#e "odr-a s#eder (#e est#viese
e(#ivoado ! on1#ndiese al oodrilo on #al(#ier otro animal0 8lo #na
onsiderain me a"#ra, "or(#e vestido de "ao omo esto!, ! on las botas
"#estas, es m#! se'#ro (#e el oodrilo no "odr di'erirme0 5dems, esto! vivo !
me o"on'o a tal absorin on todos los br-os de mi vol#ntad, "#es "or nada del
m#ndo (#isiera s#1rir la ordinaria trans1ormain de los alimentos; lo tendr-a "or
demasiado &#millante0 .ero, "or des'raia, el "ao de mi tra/e es de 1abriain
r#sa ! temo (#e no "#eda resistir a #na "ermanenia de mil aos en el interior de
este monstr#o0 @onl#ir-a "or disolverse, ! "rivado de esta de1ensa, orrer-a !o el
ries'o de ser di'erido, "ese a toda mi resistenia0 D#rante todo el d-a "odr-a
de1enderme; "ero en lle'ando la no&e, l#e'o (#e sobre m- a!ese el s#eo, (#e
aaba on la vol#ntad del &ombre, no estar-a e,"#esto a s#1rir la de"resiva
s#erte de (#e me asimilaran omo si 1#ese #na "atata, #n &#rro o #n tro*o de
/i'ote? ?al "ensamiento me saa de mis asillas0 5#n(#e slo 1#era "ara evitar
seme/antes viisit#des, onvendr-a alterar la tari1a de ad#anas ! "rote'er la
im"ortain de los "aos in'leses, (#e son ms 1#ertes (#e los n#estros ! "odr-an
resistir ms tiem"o a las 1#er*as absorbentes de la nat#rale*a, #ando (#ien on
ellos se vistiese &#biera de "enetrar en el interior de #n oodrilo0 En la "rimera
oasin (#e se "resente om#niar) este riterio m-o a al'+n "ol-tio, al mismo
tiem"o (#e a los letores de n#estros 'randes diarios, a 1in de "rovoar #n
movimiento de o"inin0 Es"ero servir tambi)n "ara otras m#&as osas0 2o d#do
77
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
de (#e ada maana vendrn a m- m#&ed#mbres de #riosos (#e de b#en 'rado
a1lo/arn s#s veintiino o"eas on tal de onoer lo (#e !o "iense aera de
los +ltimos tele'ramas del d-a antes0 En #na "alabraC el "orvenir se me "resenta
on los ms &ala'Neos olores0
AEst delirando! Est delirando!A, de-a !o "ara m-0 .ero, "ara "onerlo
ms a "r#eba, ontin#) diiendo en vo* altaC
3.ero ! la libertad, ami'o m-o, dnde la de/as? ?+ ests omo en la
rel0 4 no es la libertad el bien ms "reiado del &ombre?
3 <#) neio eres! 3me res"ondi3, ierto (#e los salva/es se "areen
"or la inde"endenia; mas los sabios verdaderos '#stan del orden ms (#e de
osa al'#na, "or(#e sin orden000
3.or 1avor, $vn %atvie!i&!000
3@llate ! atiende! 3'rit 1#rioso "or mi interr#"in3, n#na me &e
sentido tan 1#erte omo a&ora0 En mi estre&o obi/o slo temo la "esada r-tia
de los 'randes diarios ! los silbidos de las &o/as sat-rias0 ?emo (#e las "ersonas
"oo serias, los imb)iles, los envidiosos !, en 'eneral, los ni&ilistas, se r-an a mi
osta0 %as !a tomar) mis medidas0 5'#ardo im"aiente el /#iio (#e la o"inin
"+blia, ! sobre todo la "rensa, 1orm#larn sobre m- desde maana0 2o de/es de
tenerme al orriente de todo0
3:#eno! %aana te traer) #na "ila de "eridios0
38er-a "remat#ro es"erar (#e maana di/eran !a al'o del lane los
"eridios, "or(#e las notiias tardan siem"re en "#bliarse #nos #atro d-as0 8in
embar'o, a "artir de &o!, vendrs todas las tardes "or la "#erta de serviio0 %e
leers los "eridios ! revistas, ! l#e'o !o te ditar) mis "ensamientos ! te dar)
enar'os0 2o olvides traerme todos los d-as todos los tele'ramas de E#ro"a0 .ero
basta "or &o!0 ?endrs s#eo0 =#)lvete a t# asa ! no "ienses en lo (#e te &e
di&o a "ro"sito de la r-tia0 2o la temo, "or(#e ella tambi)n se en#entra en
#na sit#ain bastante r-tia0 :astar on (#e me onserve sabio ! virt#oso "ara
(#e me en#entre omo enalteido sobre #n "edestal0 8i no lle'o a ser #n
8rates, ser) #n Di'enes, o entrambos a la ve*0 ?an 'rande es la misin (#e en
lo 1#t#ro &abr) de #m"lir "ara on el ')nero &#mano0
5s- se e,"resaba $vn %atvie!i&, dando m#estras de #n es"-rit# tan
s#"er1iial omo tero; ierto es (#e se &allaba ba/o el im"erio de la 1iebre,
"arei)ndose a esas m#/eres d)biles de arter (#e no aiertan a '#ardar #n
sereto0 ?odas s#s observaiones a "ro"sito del oodrilo "are-anme m#!
avent#radas0 =amos a verC era "osible (#e el oodrilo est#viese &#eo?
@#al(#ier osa a"#esto a (#e todo a(#ello eran 1an1arronadas de &ombre
vanidoso ! (#e, ante todo, tiraba a &#millarme0
4a s) (#e estaba en1ermo ! (#e on los en1ermos &emos de ser
ondesendientes; mas on toda 1ran(#e*a on1ieso (#e no "od-a s#1rir a $vn
%atvie!i&0 ?oda la vida, desde (#e era &i(#ito, t#ve (#e a'#antar s# t#tela0 %il
73
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
vees sent- 'anas de aabar on ella, "ero siem"re al'#na onsiderain me
volv-a a s# lado, omo si &#biese es"erado onvenerle de no s) (#) ! ven'arme
"or 1in0 8in'#lar amistad, de la (#e "#edo ase'#rar (#e de die* "artes, n#eve
eran odio "#ro! 8in embar'o, a(#ella ve* nos des"edimos en la me/or armon-a0
38# ami'o es #n &ombre inteli'ent-simo3 me di/o el alemn, (#e &ab-a
es#&ado de abo a rabo n#estra onversain mientras me aom"aaba &asta
la "#erta0
34 a "ro"sito 3le di/e, antes (#e se me olvidara3, #nto (#err-a #sted
"or el oodrilo si le "ro"#sieran om"rrselo?
$vn %atvie!i&, (#e &ab-a o-do la "re'#nta, a'#ard la res"#esta on vivo
inter)s0 Era evidente (#e le &abr-a sabido mal o-r al t#deso "edir #na s#ma
insi'ni1iante0 .or lo menos, tosi de #n modo &arto si'ni1iativo0
El alemn, al "ronto, no (#iso ni &ablar de la osa ! &asta lle' a eno/arse0
3<#e a nadie se le o#rra /ams "edirme (#e le venda mi oodrilo! 3
e,lam 1#rioso, "oni)ndose ms enarnado (#e #n an're/o3; no (#iero
des&aerme de mi oodrilo! 2o lo dar-a ni "or #n milln de tleros0 8lo &o! me
&a "rod#ido !a iento treinta tleros en ta(#illa0 4 &a de valerme die* mil ! &asta
ien mil!
$vn %atvie!i& re-a de '#sto0 4o &ie de tri"as ora*n0 @on la 1lema de #n
&ombre (#e #m"le on los deberes de la amistad, le &ie "resente al 'ermano
toda la 1alsedad de s#s #entas0 Dando de barato (#e rea#dase ien mil tleros
diarios, en menos de #atro d-as !a todo .etersb#r'o &abr-a des1ilado "or el loal0
4 des"#)s de eso, sanseaab, a"arte (#e n#estra vida "ende de #n able; el
oodrilo "odr-a reventar, o aer en1ermo $vn %atvie!i& ! morirse, et)tera0
9ea"ait #n momento el alemn, ! l#e'o re"#soC
3Le "edir) #nas 'otas al botiario ! no se morir s# ami'o0
3Eso de las 'otas 3le di/e3 est m#! bien0 .ero ten'a #sted en #enta
(#e "odr-a entablarse #n "roeso0 4 si la es"osa de $vn %atvie!i& res#elve
relamar la devol#in de s# es"oso le'-timo? Fsted (#iere &aerse rio; "ero
est #sted dis"#esto a "asarle #na "ensin a Elena $vanovna?000
32i "or "ienso! 3res"ondi on vo* 'rave ! res#elta0
32o, ni "ensarlo! 3aadi, 1#riosa, la madre0
38iendo as-, no les onvendr-a ms ae"tar desde este momento #na
s#ma ra*onable ! se'#ra en ve* de 1iar en bene1iios aleatorios? Des"#)s de
todo, me interesa &aer onstar (#e slo les &a'o esta "re'#nta a t-t#lo de
#riosidad0
El alemn re! o"ort#no deliberar on s# madre, ! se la llev a #n rinn
del loal donde &ab-a #n armario (#e onten-a el mono ms 'rande ! 1eo de la
olein0
7B
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
34a vers! 3d-/ome $vn %atvie!i&0
De b#ena 'ana las &abr-a em"rendido a 'ol"es on el alemn ! s# madre,
!, sobre todo, on a(#el $vn %atvie!i&, #!a desmedida ambiin me indi'naba
en 'rado s#mo0 .ero (#) deir de la res"#esta del ladino alemn?
5onse/ado "or s# madre, e,i'i omo "reio de venta de s# oodrilo la
antidad de in#enta mil r#blos en obli'aiones del +ltimo em"r)stito interior, #na
asa de mam"oster-a en la alle Ioro/ovKaia, on #na 1armaia inl#sive, !
enima de todo eso, los 'alones de oronel0
34a lo ests viendo! 3e,lam tri#n1almente $vn %atvie!i&3; !a te lo
de-a !o! 5"arte s# +ltima e,i'enia, ese nombramiento de oronel, (#e
re"resenta #na "retensin loa, tiene ra*n sobrada, "#es sabe a"reiar el at#al
valor de s# oodrilo0 5nte todo, el "#nto de vista eonmio!
3=amos! 3le 'rit), 1#rioso, al alemn3; mo se atreve #sted a "edir
esos 'alones de oronel? <#) &a*aas &a llevado a abo? Dnde est s# &o/a
de serviio? Dnde &a on(#istado #sted la 'loria marial? E es (#e est #sted
loo?
3Loo !o! 3re"li el alemn, resentido3; !o so! #n &ombre sensato;
a(#- no &a! ms neio (#e #sted0 8i le "aree "oo m)rito "ara (#e le nombren a
#no oronel el "oder ensear #n oodrilo (#e ontiene en s# interior a todo #n
onse/ero de la @orte vivito ! oleando!000 5 ver (#i)n es el r#so (#e "#ede
mostrar #n oodrilo seme/ante0 4o so! #n &ombre de "ro, ! no s) "or (#) ra*n
no &abr-an de "oder nombrarme oronel0
35dis, "#es, $vn %atvie!i& 3e,lam), tr)m#lo de rabia ! e&ando a
orrer0 8i si'o all- #n min#to ms, no &#biera "odido ontenerme0 La e,trava'ante
ambiin de a(#ellos dos imb)iles era intolerable0 El aire 1reso de la alle alm
al'+n tanto mi indi'nain0 .or 1in, ! des"#)s de es#"ir #nas (#ine vees a
diestro ! siniestro, mand) "arar #n o&e, ! l#e'o (#e lle'#) a asa, me desn#d)
! me met- en el le&o0
Lo (#e ms me irritaba era tener (#e onvertirme en seretario de $vn
%atvie!i&0 .#es, en lo s#esivo, "ara #m"lir on los deberes de ami'o
verdadero, tendr-a (#e embr#teerme todas las tardes!
8ent-a 'anas de "elearme on al'#ien !, a deir verdad, l#e'o (#e a"a'#)
la vela me di al'#nos a&etes en la abe*a ! en diversas "artes del #er"o0 Esto
me alivi #n "oo ! onl#- "or dormirme "ro1#ndamente, "#es estaba rendido0
.as) la no&e soando on monos; "ero &aia la madr#'ada so) on Elena
$vanovna0
75
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
I-
2o me ost traba/o dil#idar (#e el &aber soado on monos era debido a
&aberlos visto en la /a#la del alemn; "ero en #anto a Elena $vanovna, el aso
era distinto0 .ara deirlo de #na ve*C !o la amaba, "ero on el a1eto de #n "adre,
ni ms ni menos0 Lo (#e me ind#e a 1orm#lar esta onl#sin es (#e m#&as
vees me o#rri sentir deseos de besarla en s# tersa 1rente o en s#s sonrosadas
me/illas0 4 a#n(#e /ams lo &ie, &e de on1esar (#e no &#biera re&#sado el
besarla en los labios0 4 no slo en la boa, sino tambi)n en s#s dienteillos, (#e
se aseme/aban a #na sarta de al/1ar en #anto se re-a000, lo (#e era m#!
1re#ente0
En s#s momentos de e,"ansin llambala $vn %atvie!i& As# lindo
ontrasentidoA, remo(#ete m#! /#sto ! ade#ado0 Era a lo s#mo #na m#/er
bombn0 5s- (#e no aababa !o de om"render en (#) se 1#ndaba $vn
%atvie!i& "ara (#erer &aer de ella #na E#'enia ?o#r r#sa0
8ea de ello lo (#e 1#ere, mis s#eos, monos a"arte, &ab-anme "ro#rado
las ms 'ratas im"resiones, ! a(#ella maana, on la ta*a de t) "or delante,
re"asando mis re#erdos del d-a anterior, deid- s#bir a asa de Elena $vanovna,
de "aso &aia la o1iina0 Eso, des"#)s de todo, era deber m-o, en mi alidad de
ami'o de la asa0
En #n #artito min+s#lo onti'#o a la aloba, ! al (#e ellos llamaban s#
salonito, a#n(#e tambi)n el saln 'rande 1#era bastante &io, estaba Elena
$vanovna sentada en #n lindo ana") ante #na mesita ba/a0 ?en-a "#esta #na bata
va"orosa ! saboreaba, #na taita de a1)0 Estaba &ermos-sima, "ero "are-a
"reo#"ada0
35&!, es #sted, "ill-n? 3e,lam on distra-da sonrisa3; si)ntese,
atolondrado, ! tome #n "oo de a1)0 <#) &i*o #sted a!er, "#ede saberse?
Est#vo #sted en el baile de msaras?
3.ero est#vo #sted en )l? .ara 1iestas estaba !o000 >#i a ver a n#estro
"reso000
Lan) #n s#s"iro ! "#se ara de a'obio, al tiem"o (#e tomaba #n sorbo de
a1)0
3<#i)n? 3e,lam ella3, (#) "reso?000 5&, s-; !a ai'o, "obre &io!
8e ab#rre m#&o?000 %ire000, (#isiera "re'#ntarle000 %e "aree (#e a&ora no me
ostar-a traba/o onse'#ir el divorio, no es verdad?
3El divorio! 3e,lam) on tal indi'nain (#e "or "oo derramo el a1),
"#es de-a "ara mis adentros on rabiaC OEso lo die "or el moreno0A
76
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
Hab-a, en e1eto, de "or medio #n s#/eto, moreno )l, on #nos bi'otillos,
(#e 1re#entaba la asa ! &a-a re-r m#&o a Elena $vanovna0 4o le aborre-a, !
me 1i'#raba (#e la &abr-a visto en el baile de msaras la no&e anterior ! le
&abr-a di&o #n &ata/o de sandees0
3=amos a ver 3di/o la bella de arrerilla, omo si re"itiera #na lein3,
lo ms se'#ro es (#e se (#ede "ara siem"re dentro del oodrilo; ! siendo as-,
"or (#) &e de estarme !o es"erndolo? @reo (#e todo marido debe vivir en s#
asa, ! no dentro de #n oodrilo0
3.ero ese &a sido #n ontratiem"o om"letamente a/eno a s# vol#ntad 3
insin#) on #na emoin m#! om"rensible000
35&! 2o, d)/ese de &istorias; d)/ese de #entos! 3e,lam ella eno/ada
30 8iem"re me &a de llevar #sted la ontraria, malo! 2#na "odremos estar de
a#erdo0 2o (#iero o-r s#s onse/os0 Los e,traos me dien (#e "#edo onse'#ir
el divorio on slo ale'ar (#e $vn %atvie!i& se va a (#edar esante0
3Elena $vanovna! Es #sted (#ien as- &abla? 3e,lam) en tono "at)tio
3, (#i)n es el malvado (#e le &a metido en la abe*a seme/antes ideas? 8e"a
#sted (#e es im"osible obtener el divorio "or #na a#sa tan nimia omo la
s#s"ensin de la "a'a0 4 ese "obre $vn %atvie!i&, (#e a+n se ons#me de
amor "or #sted, en el 1ondo de s# oodrilo! 8e derrite omo #n terrn de a*+ar!
5no&e, mientras #sted se divert-a en el baile de masaras, me de-a el "obreillo
(#e en #n aso e,tremo se deidir-a a llevrsela a #sted, omo s# es"osa
le'-tima, a s# lado, al interior del oodrilo, tanto ms #anto (#e &a! all- sitio
sobrado "ara dos "ersonas, ! &asta "ara tres000
4 le re1er- al "#nto toda a(#ella interesante "arte del olo(#io (#e el d-a
anterior t#ve on s# marido0
3@mo! 3salt, est#"e1ata3, mo! Es (#e (#iere #sted (#e, enima
de todo, va!a a &aerle om"a-a dentro del oodrilo? =a!a #na idea! @mo
(#iere #sted (#e me meta all- dentro on mi sombrero ! mi rinolina? Dios m-o,
"ero eso es abs#rdo! <#) "ensar-a de m- (#ien me viese entrar? <#) rid-#lo
ms 'rande! 4 mo me las arre'lar-a "ara omer all- dentro000 !000 "ara000?
=a!a, (#) idea! <#) distraiones enontrar-a all-? 4 die #sted (#e a"esta a
a#&o! 4 tendr-a (#e estarme "e'adita a )l a#n #ando nos en*ar*semos en
al'#na "elotera! H#!! <#) &orror!
3@om"rendo, om"rendo, (#erida Elena $vanovna 3le interr#m"- on #na
ve&emenia nat#ral-sima en (#ien, omo !o, sabe salir en de1ensa de la verdad3,
"ero #sted no tiene en #enta #na osa, ! es (#e )l no "#ede vivir sin #sted,
"#esto (#e relama s# om"a-a0 Eso "r#eba la "asin ! 1idelidad de s# ario000
Fsted no &a sabido a"reiar omo se meree s# amor, (#erida Elena $vanovna0
3D)/ese de &istorias! 2o (#iero o-rle! 2o lo oir)! 3e,lamaba,
'esti#lando on s# maneita tan linda, de #as sonrosadas ! rel#ientes3,
aabar #sted "or &aerme llorar, malo! =a!a #sted ! m)tase dentro del
7G
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
oodrilo, si le "aree bien0 Es #sted s# ami'o0 =!ase #sted ! a#)stese a s#
lado, "or onsiderain a la amistad, ! "sese la vida dis#tiendo on )l de temas
1astidiosos000
3Hae #sted m#! mal en &ablar de ese ontratiem"o en ese tono de b#rla
3le di/e, interr#m"iendo on 'ravedad a a(#ella m#/erita de tan "oo seso30
$vn %atvie!i& me &a invitado !a a &aerle om"a-a0 2o &a! d#da de (#e en
#sted eso slo ser-a #m"lir on s# deber, mientras (#e en m- indiar-a
'enerosidad0 E,"lindome a!er la e,traordinaria elastiidad de las "aredes de
ese oodrilo, dime a entender m#! laramente $vn %atvie!i& (#e &abr-a all-
sitio no slo "ara #stedes dos, sino &asta "ara m-, a 1#er de ami'o de la asa, !
(#e en aso de onsentir !o, "odr-amos m#! bien aomodarnos los tres all- on
toda &ol'#ra, ! a ese ob/eto000
3@mo los tres? 3e,lam Elena $vanovna, mirndome no sin asombro
3, "ero -bamos a estar all- los tres /#ntos? 6a, /a, /a! <#) neios son #stedes!
6a, /a, /a! %e "asar-a el tiem"o arandolos "or malos0 6a, /a, /a! 6a, /a, /a!
4 retre"ndose en el res"aldo del ana"), se "#so a re-r &asta saltrsele
las l'rimas0 8# risa ! s# llanto, todo a(#ello res#ltaba tan deliioso ! sed#tor
(#e no "#de !a ontenerme ! em"e) a besarle las manos, a lo (#e ella no se
o"#so, tirndome de las ore/as en seal de reoniliain0
@on eso nos "#simos tan ale'res, ! !o le ont) ir#nstaniadamente todos
los "ro!etos de $vn %atvie!i&0 La idea de las ree"iones en s# saln le a'rad
lo indeible0
38lo (#e 3&i*o notar3 neesitar) m#&os tra/es n#evos, ! es #r'ente
(#e $vn %atvie!i& me envi) lo antes (#e "#eda #na antidad deorosa0
L#e'o a're', "ensativaC
3.ero mo nos vamos a arre'lar "ara traerle en s# baera? Eso es m#!
rid-#lo0 2o (#iero (#e vean a mi marido dentro de la tina0 %e aver'on*ar-a
delante de mis invitados000 2o (#iero, no (#iero!000
35 "ro"sito, a&ora (#e me a#erdoC no est#vo a verla a #sted ano&e
?imo1ei 8emioni&?
38- (#e est#vo; se desvivi "or onsolarme, ! 1i'+rese (#e nos "asamos
la velada /#'ando a las artas0 @#ando "erd-a )l, me daba bombones, ! #ando
"erd-a !o, me besaba las manos0 <#) "ill-n! 4 1i'+rese (#e 1alt "oo "ara (#e
me aom"aase al baile de msaras! @omo se lo #ento0
3El ent#siasmo 3res"ond-3, "ero (#i)n no se ent#siasmar-a on #sted,
&e&iera?
3:#eno; !a v#elve #sted a s#s "iro"os0 Es"ere (#e &e de "elli*arle antes
(#e se va!a! 4o s) dar m#! b#enos "elli*os0 .ero d-'ameC le &a &ablado m#&o
de m- $vn %atvie!i&?
78
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
32o; m#&o, no000 @on1es (#e lo (#e ms le "reo#"a a&ora es la s#erte
de la &#manidad, ! (#iere000
3:#eno, b#eno; no si'a0 ?odo eso debe de ser m#! ab#rrido0 Fn d-a de
estos ir) a verle000 %aana, sin 1alta000; &o! no0 %e d#ele la abe*a, ! &abr all-
m#&a 'ente000 Dir-an "or lo ba/oC A5&- est s# m#/er!A 4 me dar-a ver'Nen*a000
5dis! $r #sted all$ esta tarde?
38-0 %e enar' (#e 1#ese ! le llevase los "eridios0
3%#! bien0 .#es va!a #sted ! l)ale la "rensa0 Es in+til (#e v#elva &o! "or
a(#-, "#es no me siento bien000 <#i* sal'a a &aer #nas visitas000 5dis, "ill-n!
A:#eno 3me di/e3 no &a! (#e "re'#ntar si el moreno va a venir esta
tarde0A
En la o1iina, omo es nat#ral, no de/) trasl#ir nada de mis in(#iet#des0
.ero no tard) en advertir (#e varios de n#estros "eridios ms "ro'resistas
ir#laban de mano en mano ! (#e mis om"aeros los le-an on "ro1#nda
atenin0 El "rimero (#e lle' &asta m- 1#e La (o!a, diario sin orientain "ol-tia
bien de1inida, "ero de tendenias &#manitarias, "or lo #al mis om"aeros, "or
ms (#e lo le!esen, le mostraban ierto menos"reio0 He a(#- lo (#e le- en )l, no
sin asombroC
AE,traos r#mores orr-an a!er "or n#estra 'ran a"ital0 2PPP, 'astrnomo
m#! onoido del 'ran m#ndo, &astiado sin d#da de la oina de :orel no menos
(#e de la del -r#lo, "enetr en el .asa/e ! se diri'i al sitio en (#e se e,&ibe #n
enorme oodrilo, ! enar' (#e le adere*asen el monstr#o "ara om)rselo en la
ena0 Habi)ndose entendido on el d#eo, no tard en sentarse a la mesa, !
em"e* a devorarlo Qno al d#eo, alemn modesto ! ami'o del orden, sino al
oodrilo, (#e se sirvi vivo ! todo, sandole, "or medio de s# orta"l#mas,
enormes lon/as sabros-simas, (#e 'olosamente en'#ll-aR0
A.oo a "oo, desa"arei em)rito el oodrilo en a(#el abismo sin 1ondo,
visto lo #al n#estro 'astrnomo &i*o intenin de re'alarse el '#sto on el
ine#mn, om"aero &abit#al del oodrilo !, se'+n )l, no menos s##lento0
A2o abri'amos nin'#na s#erte de "re/#iios ontra ese n#evo man/ar, m#!
onoido &ae !a tiem"o de los 'astrnomos e,tran/eros0 Le/os de eso, &ab-amos
"redi&o (#e lle'ar-a a "onerse de moda0 Los lores ! via/eros in'leses "esan en
E'i"to 'randes "artidas de oodrilos, #!o lomo saborean en 1orma de bistes,
sa*onado on mosta*a ! ebolla ! '#arneido de "atatas0
OLos 1raneses lle'ados on De Lesse"s al "a-s dan s# "re1erenia a las
"atas, (#e mandan oer en resoldo "ara &aer rabiar a los in'leses, (#e no les
esatiman s#s "#llas0 Es m#! "robable (#e en n#estro "a-s se"an a"reiar tanto
el lomo omo las "atas, ! elebramos el (#e esta n#eva rama de la ind#stria
alimentiia ven'a a enri(#eer a n#estra "oderosa ! tan diversa "atria0
7H
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
ADes"#)s de esta di'estin "etersb#r'#esa de #n "rimer oodrilo, "#ede
"ronostiarse (#e no "asar #n ao sin (#e !a los im"ortemos "or entenares0 )*
"or (#) no &abr-amos de alimatar al oodrilo en 9#sia? 8i el a'#a del 2eva
res#lta demasiado 1r-a "ara estos interesantes "rod#tos del e,tran/ero, baos &a!
en la a"ital, ! 1#era de ella no 1altan r-os ! la'os0
A2o "odr-a, "or e/em"lo, "ratiarse la r-a del oodrilo en .ar'olovo o
en .avlovsK, en %os+, en los estan(#es .riesnensKi ! en el 8amatioK? 5l mismo
tiem"o (#e "ro"orionar-a #n 'rato ! sano alimento al "aladar re1inado de
n#estros 'astrnomos, los viveros de oodrilos onstit#ir-an #na 'ran distrain
en esos "ara/es ! servir-an, adems, "ara (#e los nios a"rendiesen 1ilmente
&istoria nat#ral0
A@on s# "iel "odr-an &aerse est#&es, maletas, "etaas ! arteras, ! ms
de #n milln en esos billetes de :ano 'rasientos, tan aros a los omeriantes,
"odr-an aber en la "iel de #n oodrilo0 2os "ro"onemos insistir dentro de "oo
sobre este interesante as#nto, ! lo mismo &aremos #antas vees sea menester0A
5#n(#e me es"eraba al'o "or ese estilo, la ine,atit#d de tal in1ormain
me &i*o m#! mal e1eto0 2o sabiendo a (#i)n on1iar mis im"resiones, 1i/) la vista
en .ro/or 8aSi&, (#e estaba sentado 1rente a m-0 Entones 1#e #ando advert-
(#e &a-a !a rato (#e me estaba observando on #n n+mero de El Cabello en la
mano, omo si "ensase drmelo a leer0 8in deir "alabra, tom La (o!a, (#e !o le
brindaba, ! me o1rei El Cabello, sealando on la #a el art-#lo sobre el #al
deseaba llamarme la atenin0 5(#el .ro/or 8aSi& era #n ti"o bastante raro0
=ie/o, soltern, a"enas ten-a amistad on nin'#no de nosotros, ! no &ablaba asi
on nadie en la o1iina0 8iem"re, ! a "ro"sito de todo, ten-a al'o (#e deir; mas
no se aven-a a de-rselo a nadie0 =iv-a solo, ! asi nin'#no de nosotros &ab-a
"#esto ni #na ve* los "ies en s# asa0
He a(#- lo (#e de-a el art-#lo de El Cabello (#e )l s#bra!aba on la #aC
A?odo el m#ndo sabe (#e somos "ro'resistas ! &#manitarios, ! (#e en este
terreno "retendemos estar a la alt#ra de E#ro"a0 .ero #ales(#iera (#e sean los
desvelos de n#estro "#eblo ! de n#estro diario, 1#er*a es on1esar (#e a#n estn
verdes, a /#*'ar "or #n re"#'nante s#eso (#e aaei a!er en el .asa/e, ! (#e
nosotros estamos &artos de "ronostiar0
AFn e,tran/ero, d#eo de #n oodrilo, lle'a a n#estro "a-s ! e,&ibe s#
animal#&o en el .asa/e0 5l "#nto nos a"res#ramos a sal#dar a esa n#eva rama
de #na +til ind#stria, rama de (#e a+n are-a el trono de n#estra "oderosa ! tan
diversa "atria0
A.#es bienC &e a(#- (#e, de "ronto, a!er, a las #atro ! media, "enetra en el
loal del e,tran/ero #n &ombre m#! 'ordo ! en om"leto estado de embria'#e*
(#e, des"#)s de "a'ar la entrada, ! sin avisar a nadie, va a meterse dere&ito en
las 1a#es del oodrilo, el #al no t#vo ms remedio (#e tra'rselo, a#n(#e slo
3J
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
1#era "or instinto de onservain ! "ara evitar la as1i,ia0 2o bien &#bo a-do en el
interior del oodrilo, (#edse "ro1#ndamente dormido el desonoido visitante0
ALos 'ritos del domador res#ltaron tan in+tiles omo los lloros de s# 1amilia
aterrada; en balde se le amena* on llamar a los '#ardias; nada &i*o la menor
&#ella en el borra&o, (#e desde el 1ondo del oodrilo re-a de #n modo insolente,
/#rando ! "er/#rando (#e el oodrilo &abr-a de ser asti'ado a "alos +sic,,
mientras el "obre mam-1ero, obli'ado a en'#llirse #n boado seme/ante, se
des&a-a en in+tiles l'rimas0 El intr#so no (#er-a salir de all-0
AEs nat#ral (#e nos "re'#ntemos #l "#do ser la intenin de ese
ino"ort#no0 8er-a (#e b#saba #n loal abri'ado ! modo? .ero no ab#ndan
en la a"ital las asas &ermosas, on "isos &ol'ados ! eonmios, on a'#a, 'as
! &asta "orter-a? 4, adems, llamamos la atenin de n#estros letores sobre la
r#eldad de seme/ante trato in1li'ido a #n animal dom)stio0
A4a om"rendern n#estros letores lo di1-il (#e &abr de serle a ese
oodrilo di'erir tamaa mole0 5&- est el des'raiado, sin alientos, t#me1ato,
es"erando la m#erte en medio de intolerables s#1rimientos0 Hae !a m#&o tiem"o
(#e en E#ro"a son em"la*ados ante los ?rib#nales (#ienes maltratan a los
animales dom)stios0 En n#estro "a-s, "ese al al#mbrado a la e#ro"ea; a las
aeras, onstr#idas a la e#ro"ea, ! a las asas, edi1iadas a la e#ro"ea, a+n &a de
"asar m#&o tiem"o antes (#e &a'amos /#stiia a los #l"ables de esos malos
tratos0
-Las casas son nuevas. pero los pre!uicios, vie!os...
A.ero son n#evas ni si(#iera las asas? .or lo menos, no siem"re "odr-a
deirse eso de s#s esaleras0 @#ntas vees no &emos den#niado en estas
ol#mnas el estado de s#iedad lamentable en (#e desde &ae meses se
en#entran las 'radas de la esalera de madera de la asa del merader
L#Kianov, en la .etersb#'sKaia, (#e, "or s# estado r#inoso, "resentaban #n serio
"eli'ro "ara la riada, 51imia 8Ka"idarova, obli'ada, "or las neesidades de s#
ar'o, a s#bir ! ba/ar onstantemente "ara aarrear a'#a o lea? Lo (#e
"ronostibamos o#rri a!er, a las o&o ! media de la no&eC 51imia
8Ka"idarova, (#e iba ar'ada on #na so"era, resbal ! se rom"i #na "ierna0
A8in embar'o, todav-a nos "re'#ntamos si este aidente aabar de
"ers#adir a L#Kianov de la neesidad de mandar arre'lar la esalera, "or(#e los
r#sos tienen la abe*a d#ra0 Entre tanto, la des'raiada v-tima del des#ido r#so
&a sido ond#ida al &os"ital0
A?am"oo nos ansaremos de re"etir (#e los "orteros, al barrer la nieve de
las aeras de la =ibor'sKaia, deber-an ado"tar al'#nas "rea#iones, a 1in de no
desl#irles el al*ado a los transe+ntesC .or (#) no la reo'en en montonitos,
omo se &ae en E#ro"a?, et)tera0A
3.ero (#) (#iere deir esto? 3"re'#nt), mirando a .ro/or 8aSi& on
ierto asombro0
31
&''(://)I)LIO'EC*!D"+!CO,
3El (#)?
3.#es (#) &a de ser! <#e en l#'ar de om"adeer al "obre $vn
%atvie!i&, om"adeen al oodrilo!
3<#) ms da (#e la "iedad reai'a en #n mam#/ero o en otro? 2o es
eso lo e#ro"eo? ?ambi)n om"adeen en E#ro"a a los oodrilos! 6i, /i, /i!000
4, di&o esto, a(#el ti"o raro de .ro/or 8aSi& volvi a abismarse entre s#s
"a"elotes, ! !a no volvi a des"e'ar los labios0
4o me met- en el bolsillo El Cabello e &ie ao"io de diarios "ara mi "obre
$vn %atvie!i&0 L#e'o, a#n(#e todav-a 1altase m#&o "ara la &ora de salida, de/)
la o1iina ! me enamin) al .asa/e on ob/eto de &aerme ar'o, a#n(#e 1#ese de
le/os, de lo (#e all- "asaba ! reo'er la variedad de o"iniones del v#l'o0
>i'#rndome (#e &abr-a a"ret#ras me levant) el #ello del 'abn, "#es
sent-a al'o de ver'Nen*a, no s) "or (#), (#i* "or lo "oo aost#mbrado (#e
estaba a la "#bliidad0
%as om"rendo (#e no ten'o dere&o a relatar mis "ersonales ! "rosaias
sensaiones ante #n aonteimiento tan noble ! sin'#lar0
37