Un hombre que lee vale dos

Por Umberto Eco

Para LA NACION
Viernes 17 de diciembre de 2004
Recientemente, una investigacin de la Eta Media Research revel una encuesta
realizada mediante un cuestionario literario que orec!a cuatro res"uestas "osi#les a
cada "regunta, entre las que el encuestado de#!a elegir una$ Interrogados acerca del
%ecamern slo el &'( de los encuestados res"ondi que se trata de un li#ro de
cuentos, el ')( sostuvo que era un ti"o de mni#us, el &*( airm que se trata#a
de un de"artamento de diez am#ientes + el ,-( su"uso que se trata#a de un vino
tinto$
Acerca de Primo Levi, el ,,( asegura#a que este escritor ha#!a relatado la vida de
los desam"arados de .icilia, "ero, en com"ensacin, el &/( coincid!a en que
Malavoglia, de 0iovanni 1erga, era un gru"o de estudiantes de la v!s"era de la
Primera 0uerra Mundial$
2e a"reciado "articularmente el hecho de que el '/( me reconociera como autor de
El nom#re de la rosa 3es much!simo4 si la encuesta se hu#iera dirigido a los seis mil
millones de ha#itantes del "laneta, tendr!a casi mil millones de lectores5, "ero el dato
m6s signiicativo es que el )7( sostuviera que el autor es .ean Conner+$
Estas noticias se "u#licaron recientemente en 8ari, 9unto con otra, m6s nota#le,
so#re el "orcenta9e mu+ escaso de :lectores uertes: en nuestro "a!s$ Los :d;#iles:
son los que han tenido en sus manos un <nico li#ro en todo el a=o, que "odr!a ser
incluso un li#ro de cocina$
Aortunadamente, las noticias ven!an dentro de un conte>to que suscita#a grandes
es"eranzas$ 2ace unos a=os, 0iuse""e Laterza und las %irecciones del Li#ro en
la regin de Puglia$ Ahora +a ha+ veintis;is centros, entre los cuales uno se
encuentra en el l!mite con la 8asilicata, + la idea +a se ha e>tendido al Piamonte + a
otras regiones$
A "esar de las dierencias organizativas, ada"tadas a las "articularidades regionales,
estas direcciones son gru"os de iniciativa que, en cola#oracin con #i#liotecas +
li#rer!as ?cuando e>isten en el lugar, "ero tam#i;n cuando no ha+ ninguna? re<nen
gente, en su ma+or!a 9oven, "ara que ha#len o escuchen ha#lar de li#ros, "ara
de#atir acerca de lo que han le!do + "ara dialogar con los autores so#re
determinados temas$
La iniciativa es #ella + consoladora, "orque unciona, "ero 0iuse""e + Alessandro
Laterza esta#an convencidos de que ha#!a llegado el momento de "oner so#re el
ta"ete muchos otros "ro+ectos que languidecen, enmohecidos 3+ no e>agero5 en
nuestro "a!s$
Por eso, durante dos d!as se reunieron en el @ursaal de 8ari alrededor de ciento
cincuenta invitados 3el "<#lico asistente era mucho m6s numeroso5 que constitu!an
lo m6s granado del mundo editorial italiano4 li#reros + #i#liotecarios + sus
re"resentantes nacionales, organizadores de 9ornadas que suscitan en torno del li#ro
maniestaciones que me "ermito caliicar de oce6nicas ?el estival de literatura de
Mantua, el estival de iloso!a de Mdena, el saln del li#ro de Aur!n + "remios
ilustres, como el .trega, el 0rinzane, el Nonino?, res"onsa#les de los su"lementos
culturales de los diarios, "romotores de muchas aventuras educativas, como la
Com"a=!a de .an Pa#lo + Aelecom, + tam#i;n inventores de "ro+ectos
a"arentemente menores, "ero no menos signiicativos, tales como El Li#ro en la
Pla+a, que lleva li#ros + los orece a los #a=istas que re"osan #a9o las som#rillas$
Me resulta di!cil citar todas las "onencias que se escucharon en el curso de esos
dos d!as, "orque se "resentaron unos cincuenta testimonios caliicados, de diez
minutos de duracin, todos ellos con enoques dierentes$$$ %esde el relato de cmo
unciona una #i#lioteca modelo en Pesaro hasta el de un gru"o de "ediatras que
ense=a a los "adres, 9unto con otras cosas esenciales "ara la crianza de un ni=o, a
acostum#rarlo a tocar + ver li#ros antes de em"ezar el "reescolar4 lo m6s "ronto
"osi#le$
No "od!a altar Bahrenheit, el hermoso "rograma de Radio Are que invita a sus
o+entes a de9ar los li#ros que aman en los andenes o en los auto#uses "ara que
otros los encuentren + se sientan tentados de leerlos$ Por otra "arte, el t!tulo de ese
"ro+ecto era Pasa"ala#ra, "orque, m6s que la "u#licidad o las rese=as cr!ticas, es el
#oca a #oca entre los lectores lo que da verdadera vida a un li#ro$
.e traz una geogra!a de es"l;ndida invencin, a veces sostenida "or entes
locales, nacida otras veces sin "edir a+uda a nadie, a nivel de voluntariado, en todos
los casos 3se dir!a5 siguiendo im"l!citamente el lema de 1alentino 8om"iani 3que no
s; si ue citado, tal vez "orque lo hicieron en alg<n momento en que sal! "ara estirar
las "iernas o tomarme un ca;54 :Cn hombre que lee vale "or dos:$
Es de lamentar la ausencia de al menos dos ministros que de#er!an "reocu"arse
"or la lecturaD naturalmente, se de#ati so#re el acceso a los li#ros distri#uidos "or
los diarios, so#re la amenaza a las li#rer!as re"resentada "or el uso indiscriminado
de las otoco"ias o "or la descarga de te>tos de estudios de Internet + so#re tantos
otros "ro#lemas que est6n a la orden del d!a + que suscitan diversas visiones,
temores o es"eranzas$
Pero tam#i;n los desacuerdos eran ?a"arte de mu+ educados? constructivos, + ue
hermoso ver a tantas "ersonas ?desde los directivos de Mondadori, de la RC. o de
la Messaggerie Italiane hasta el desconocido + entusiasta educador de una "rovincia
remota? reunidas con el "ro"sito de hacer crecer en Italia un "<#lico de lectores$
Mientras, desde una isla le9ana, otros amosos de realit+ shoE ense=a#an que "ara
valer dos #asta con aco"larse$ Algo que ser!a #iolgicamente cierto si no uera una
actuacin "ara es"ectadores que no tienen tiem"o de leer$
LEspresso!he "e# $or% !imes
L& "&'()" *!raducci+n, -irta .osenber/0
La 1ltima novela del autor de El Nombre de la Rosa es La misteriosa fiamma
della regina Loana.
El libro escolar como maestro
Por Umberto Eco
Para LA NACION

Viernes 22 de 3ulio de 2004
La idea gu#ernamental 3"or ahora, en estado de "ro"uesta5 de sustituir los li#ros de
te>to "or material e>tra!do de Internet, "ara aligerar las mochilas escolares + "ara
#a9ar el costo, ha suscitado diversas reacciones$ Los editores de te>tos educativos +
los li#reros consideran ese "ro+ecto como una amenaza "ara una industria que da
em"leo a miles de "ersonas$
.i #ien me solidarizo con editores + li#reros, se "odr!a decir que "or "arecidas
razones "odr!an ha#er "rotestado los a#ricantes de carrozas + coches + los
criadores de ca#allos ante la a"aricin del va"or o 3tal como lo hicieron5 los
te9edores ante la a"aricin de los telares mec6nicos$
La segunda o#9ecin es que esa iniciativa "rev; que ha#r6 una com"utadora "ara
cada estudiante, "ero es dudoso que el Estado "ueda hacerse cargo de esa com"ra,
e im"on;rsela a los "adres im"licar!a "ara ;stos un gasto ma+or que el de los
li#ros $
Por otra "arte, si se com"rara una com"utadora "or cada clase, eso "er9udicar!a el
as"ecto de investigacin "ersonal, que constituir!a el ma+or atractivo de la
"ro"uesta$$$ + lo mismo dar!a im"rimir, en la im"renta estatal, miles de volantes +
re"artirlos cada ma=ana, como se hace con las hogazas en los comedores
"o"ulares$ Pero todav!a se "odr!a es"erar que llegara el momento de la
com"utadora "ara todos$
Pero el "ro#lema es otro$ Es que Internet no est6 destinada a sustituir a los li#ros4 es
tan slo un ormida#le com"lemento, un incentivo "ara leer m6s$ El libro sigue
siendo el instrumento "rinci"al de transmisin + dis"oni#ilidad del conocimiento + los
te>tos escolares re"resentan la "rimordial e insustitui#le o"ortunidad de educar a los
ni=os en el em"leo del libro$
Adem6s, Internet "ro"orciona un re"ertorio ant6stico de inormacin, "ero no
entrega ning<n iltro "ara seleccionarla, mientras que la educacin no consiste
solamente en transmitir inormacin sino en transmitir criterios de seleccin$ Esa es
la uncin del maestro, "ero tam#i;n la uncin de un te>to escolar, que orece,
"recisamente, el e9em"lo de una seleccin realizada entre el marem6gnum de toda
la inormacin "osi#le$
F eso ocurre incluso con el te>to "eor hecho$ Al "roesor le corres"onder6 criticarlo
"or su "arcialidad, "ero siem"re desde el "unto de vista de otro criterio selectivo$ .i
los ni=os no a"renden eso, que la cultura no es acumulacin, sino la ca"acidad de
discriminar, no ha#r6 educacin, sino caos mental$
Algunos estudiantes entrevistados han dicho4 GHIu; #ueno, as! "odr; im"rimir
<nicamente la "6gina que me sirve, sin tener que seguir #uscando cosas que no
tengo que estudiarJK$ Error$
Recuerdo que en un tercer a=o, a ines de la guerra, los "roesores 3los <nicos de mi
carrera estudiantil cu+os nom#res he olvidado5 no me ense=a#an gran cosa, "ero,
"or des"echo, +o ho9ea#a mi te>to, una antolog!a en la que "or "rimera vez encontr;
la "oes!a de Cngaretti, de Iuasimodo + de Montale$ Bue una revelacin + una
conquista "ersonal$
El libro de te>to vale "recisamente "orque "ermite descu#rir incluso aquello que el
"roesor se ha olvidado de ense=ar, + que otro, en cam#io, consider undamental$
Adem6s, el libro de te>to "ermanece como remanente + recordatorio de los a=os
escolares transcurridos, en tanto que algunas ho9as im"resas "ara uso inmediato,
que se caen constantemente al suelo + que suelen tirarse des"u;s de que se las ha
su#ra+ado 3nos sucede a los estudiosos, as! que "odemos imaginarnos lo que les
sucede a los escolares5, no de9an ning<n rastro en la memoria$ .on, lisa +
llanamente, una ";rdida$ Es cierto que los li#ros "odr!an ser menos "esados +
costar menos si "rescindieran de tantas ilustraciones en color$ 8astar!a que un libro
de historia e>"licara qui;n ue Lulio C;sar + des"u;s resultar!a sin duda
a"asionante, si se dis"one de una com"utadora, #uscar en 0oogle Image + salir a la
caza de im6genes de Lulio C;sar, de reconstrucciones de la Roma de la ;"oca, de
diagramas que e>"liquen cmo esta#a organizada una legin$
%igo esto "arar no mencionar que si el libro indicara, adem6s, algunos sitios de
Internet <tiles "ara "roundizar el tema, el alumno tal vez se sentir!a em#arcado en
una aventura "ersonal$$$ aunque el "roesor de#er!a ser ca"az, des"u;s, de
ense=arle a distinguir los sitios serios, los que valen la "ena, de los sitios
cha"uceros + su"ericiales$ Libro e Internet son, "or cierto, una me9or du"la que
libro + "istolas$
En in, no ser!a #ueno a#olir los li#ros de te>to$ Internet "odr!a, sin duda, sustituir a
los diccionarios, que son los que m6s "esan en la mochila$ A#onarse con un gasto
mdico a un diccionario de lat!n, de griego o de cualquier otra lengua, dis"oni#le en
l!nea "or medio de una contrase=a, como ocurre con el e?mail, ser!a, ciertamente, un
recurso mu+ <til + r6"ido$
Pero todo de#er!a girar siem"re en torno del libro$ Es cierto que el "residente del
Conse9o ha dicho en una o"ortunidad que hace veinte a=os que no lee una novela,
"ero la escuela no de#e ense=ar a convertirse en "residente del Conse9o$ Al menos,
no en un "residente como el actual$
L4Espresso 5 L& "&'()"
*!raducci+n, -irta .osenber/0
Eco es autor de 6audolino 5 El p7ndulo de 8oucault9 entre otros libros:
Escribir9 leer9 corre/ir9 releer
Por ;usan ;onta/
Ahe NeE ForM Aimes
1iernes && de diciem#re de &NNN
NCE1A FOR@$? Leer novelas me "arece una actividad tan normal, en tanto que
escri#irlas es una tarea tan rara$$$ As! lo "ienso, al menos, hasta que recuerdo cu6n
irme es la relacin entre ellas$ 3Aqu! no ha#r6 generalidades #lindadas$ A"enas
unas "ocas o#servaciones$5 Primero, "orque escribir es "racticar, con es"ecial
intensidad + atencin, el arte de la lectura$ .e escri#e "ara leer lo escrito, ver si est6
#ien +, como, "or su"uesto, nunca lo est6, corregirlo una, dos, cuantas veces sea
necesario hasta o#tener algo cu+a relectura sea tolera#le$ Cno es su "rimer lector,
quiz6s el m6s severo$ :Escribir es sentarse a 9uzgarse a s! mismo:, escri#i I#sen
en la guarda de uno de sus li#ros$ Cuesta imaginar la escritura sin la relectura$ Pero,
Oacaso lo escrito de un tirn nunca est6 #ienP .!, a veces est6 m6s que #ien$ F eso
slo indica, al menos "ara esta novelista, que si lo miras o lo recitas con ma+or
detenimiento ?o sea, si lo relees?, "odr!a quedar todav!a me9or$
No quiero decir con esto que el escritor tiene que agitarse + sudar "ara "roducir algo
#ueno$ :Lo que se escri#e sin esuerzo "or lo general se lee sin "lacer:, di9o el doctor
LohnsonD la m6>ima me "arece tan ale9ada del gusto contem"or6neo como su autor$
.in duda, mucho de lo escrito sin esuerzo causa gran "lacer$ No se trata del 9uicio
de los lectores ?que #ien "ueden "reerir un escritor m6s es"ont6neo, una o#ra
menos tra#a9ada?, sino de un sentimiento de los escritores, esos "roesionales de la
insatisaccin$ :.i, de "rimera, "ude llegar hasta aqu! sin demasiado esuerzo, Ono
"odr!a ser a<n me9orP:, "iensa uno$ F aunque corre/ir + releer suenan a esuerzo,
en realidad son las "artes m6s "lacenteras del escribir$ A veces, las <nicas
"lacenteras$
(nventar9 saltar9 volar9 caer
.i tienes nocin de qu; es :literatura:, "onerte a escribir es tremendo, te intimida$
Es zam#ullirte en un lago g;lido$ Luego viene la "arte caliente, cuando +a tienes
algo que ela#orar, me9orar, "ulir$ .i es un revolti9o, tienes la o"ortunidad de
enmendarlo$ Aratas de ser m6s claro$ O m6s "roundo, O m6s elocuente$ O m6s
e>c;ntrico$ Procuras ser iel a un mundo$ Iuieres que el li#ro sea m6s am"lio, m6s
conclu+ente$ Iuieres elevarte "or so#re ti mismo$ Iuieres arrancar el li#ro de tu
mente "oriada$ La novela est6 dentro de tu ca#eza, del mismo modo en que la
estatua est6 se"ultada en el #loque de m6rmol$ Aratas de li#erarla$ %e que esa
"6gina detesta#le se a"ro>ime m6s a lo que de#er!a ser tu li#ro, a lo que, en tus
es"asmos de e>altacin, sa#es que "uede ser$ Lees las oraciones una + otra vez$
OEsto es el li#ro que esto+ escri#iendoP OEsto es todoP
.u"ongamos que va saliendo #ien$ Porque a veces sale #ien$ 3.i no uera as!, uno
se volver!a loco$5 Ah! lo tienes$ Aunque seas el escri#a m6s lento + el "eor
dactilgrao al tacto, vas desgranando "ala#ras so#re el "a"el + quieres seguir
adelanteD des"u;s, lo relees$ Iuiz6 no te atreves a sentirte satisecho, "ero, al
mismo tiem"o, te gusta lo que has escrito$ Adviertes que lo volcado en esa "6gina te
causa "lacer4 el "lacer del lector$
En conclusin, escribir es darte a ti mismo una serie de "ermisos "ara e>"resarte
en determinadas ormas$ Para inventar, saltar, volar, caer$ Para descu#rir tu modo
caracter!stico de narrar e insistir, o sea, "ara encontrar tu li#ertad interior$ Para ser
estricto sin caer en la autocr!tica mordaz$ .in detenerte con e>cesiva recuencia a
releer lo escrito$ F cuando te atrevas a "ensar que te est6 saliendo #ien 3o no
demasiado mal5, "ermiti;ndote sim"lemente seguir remando sin es"erar el im"ulso
de la ins"iracin$
Los escritores ciegos nunca "ueden releer lo que han dictado$ Aal vez a los "oetas
no les im"orte tanto, "ues suelen ela#orar mentalmente la ma+or "arte de sus
"oemas antes de volcar al "a"el una sola l!nea$ 3Los "oetas viven de su o!do,
mucho m6s que los "rosistas$5 Adem6s, no "oder ver no signiica no "oder revisar$
OAcaso no imaginamos a las hi9as de Milton, al t;rmino de cada 9ornada, le+;ndole
en voz alta todo lo dictado + a"untando sus correccionesP Los "rosistas, que
tra#a9an en un de"sito de "ala#ras, no "ueden retener todo en su ca#eza$
Necesitan ver lo escrito$ 2asta los que "arecen m6s lanzados, m6s "rol!icos, de#en
de sentir esto$ 3Al quedar ciego, .artre anunci que su vida de escritor ha#!a
aca#ado$5 Pensemos en el cor"ulento + venera#le 2enr+ Lames +endo + viniendo
"or una ha#itacin de Lam# 2ouse, dictando El cuenco de oro a una secretaria$
Cuesta imaginar que ha+a "odido dictar su "rosa tard!a, menos a<n 9unto a una
ruidosa Remington del *NN, "ero, a"arte de eso, Ono su"onemos que Lames rele!a
lo escrito + lo correg!a "rousamenteP
2ace dos a=os, cuando mi reca!da en el c6ncer me o#lig a interrum"ir En Amrica ,
+a casi terminada, un #ondadoso amigo de Los Angeles, sa#iendo de mi
deses"eracin + mi temor a no "oder terminarla nunca, se oreci a tomar licencia
en su tra#a9o, venir a Nueva ForM + quedarse conmigo cuanto uera necesario "ara
tomar al dictado el resto de la novela$ Aen!a hechos los "rimeros ocho ca"!tulos 3o
sea, los ha#!a corregido + rele!do muchas veces5, ha#!a em"ezado el "en<ltimo +,
"or cierto, sent!a que ten!a en la mente, "or entero, el arco de esos dos ca"!tulos
inales$ .in em#argo, tuve que declinar su orecimiento generoso + conmovedor$ No
slo "orque +a esta#a demasiado atontada, "or una quimiotera"ia dr6stica +
montones de analg;sicos, "ara recordar el "lan trazado$ No me #asta#a escuchar lo
dictado4 necesita#a "oder verlo, releerlo$
Para<so de libros
Por lo com<n, la lectura "recede a la escritura$ F, casi siem"re, aqu;lla dis"ara el
im"ulso de escribir$ La lectura, el gusto "or ella, es lo que te hace so=ar con llegar a
ser escritor$ F mucho des"u;s de ha#erlo logrado, leer li#ros escritos "or otros ?+
releer los amados li#ros del "asado? constitu+e una distraccin irresisti#le del
tra#a9o de escribir$ %istraccin$ Consuelo$ Aormento$ F, s!, ins"iracin$ %esde luego,
no todos los escritores lo admitir6n$ Recuerdo que una vez le hice un comentario a
1$ .$ Nai"aul acerca de una amosa novela inglesa del siglo QIQ, que +o ama#a,
su"oniendo que ;l la admira#a tanto como +o + como todos mis conocidos que se
interesa#an "or la literatura$ Pero no4 di9o no ha#erla le!do +, al ver rele9arse en mi
rostro la sor"resa, a=adi en tono severo4 :.usan, no so+ lector$ .o+ escritor:$
Muchos escritores que han de9ado atr6s la 9uventud airman que, "or diversas
razones, leen mu+ "oco +, en verdad, leer + escribir les resultan, en cierto sentido,
incom"ati#les$ Iuiz6 lo sean "ara algunos$ No me corres"onde 9uzgarlos$ .i los
mueve el temor a la inluencia a9ena, me "arece una inquietud vanidosa e
insustancial$ .i es "or alta de tiem"o ?slo dis"onen de determinadas horas "or d!a
+, evidentemente, las dedicadas a la lectura se restan de aquellas en que "odr!an
escribir?, ese es un ascetismo al que no as"iro$ El vie9o dicho de :"erderse en un
li#ro: no es una antas!a vana, sino una realidad mod;lica + adictiva$ 1irginia Rool
di9o en una carta esta rase amosa4 :A veces "ienso que el "ara!so de#e de ser una
lectura constante e incansa#le:$ .in duda, citando nuevamente a Rool, lo
"aradis!aco radica en que :el estado de lectura consiste en la eliminacin a#soluta
del +o:$ Por desgracia, nunca "erdemos el +o, como tam"oco "odemos "isar
nuestros "ro"ios "ies$ Pero ese arro#amiento que es la lectura se aseme9a lo
#astante al trance como "ara hacernos sentir des"rendidos del +o$
Al escribir una novela o cuento ?al ha#itar otros +os?, e>"erimentamos la misma
sensacin de em#eleso que al a#straernos en la lectura$ 2o+ d!a, a todos nos gusta
"ensar que escribir es una mera orma de autocontem"lacin 3tam#i;n llamada
autoe>"resin5$ .i, su"uestamente, +a no somos ca"aces de tener sentimientos
genuinamente altruistas, tam"oco ser!amos ca"aces de escribir acerca de otras
"ersonas$ Pero eso no es cierto$ Rilliam Arevor ha#la de la audacia de la
imaginacin no auto#iogr6ica$ OPor qu; no ha#r!amos de escribir "ara huir de
nosotros mismos tanto como "ara e>"resarnosP Escribir acerca de otros es mucho
m6s interesante$
Ni alta hace decir que "resto "edacitos de m! misma a todos mis "ersona9es$
Cuando mis inmigrantes "olacos de En Amrica llegan al sur de Caliornia del .ur en
'/7- 3est6n en las aueras de la aldea de Anaheim5, salen a caminar "or el desierto
+ sucum#en a una visin aterradora, transormadora, de vac!o$ Esto+ segura de que
me ins"ir; en el recuerdo de mis caminatas inantiles "or el desierto del sur de
Arizona, en las aueras de Aucson, que "or entonces, en los a=os )N, era un
"ue#lito$ En el "rimer #orrador de ese ca"!tulo ha#!a "itaha+as en el desierto
caliorniano$ En el tercero, +a las ha#!a su"rimido de mal grado$ 3Lamenta#lemente,
no ha+ ninguna al oeste del r!o Colorado$5 Aquello so#re lo que escri#o es dierente
de m!$ Aam#i;n es m6s elegante + sagaz, "orque "uedo corregirlo$
La /ran di=erencia
Mis li#ros sa#en lo que, en un tiem"o, +o su"e en orma ca"richosa e intermitente$ F
aun al ca#o de tantos a=os de oicio, conseguir el me9or te>to en una "6gina no
"arece en a#soluto m6s 6cil$ Aodo lo contrario$ Esta es la gran dierencia entre leer
+ escribir$ Leer es una vocacin, una ha#ilidad, cu+a "r6ctica te har6, seguramente,
m6s e>"erto$ Como escritor acumulas, m6s que nada, incertidum#res + angustias$
Aodos estos sentimientos de ine"titud "or "arte del escritor 3al menos, en mi caso5
se #asan en la conviccin de que la literatura es im"ortante, +, "or cierto,
:im"ortante: es una "ala#ra demasiado "6lida$ %e que ha+ li#ros :necesarios:, esto
es, li#ros que, al ir le+;ndolos, sa#es que volver6s a leer$ Iuiz6, m6s de una vez$
O2a+ acaso "rivilegio ma+or que tener una conciencia e>"andida "or la literatura,
colmada de ella, dirigida hacia ellaP Li#ro de sa#idur!a, dechado de retozo mental,
dilatadora de sim"at!as, registro iel de un mundo real 3+ no tan slo de la conmocin
interna de una mente5, sierva de la historia, deensora de emociones o"uestas +
desaiantes$$$ una novela que se siente necesaria "uede ser, de#er!a ser, la ma+or!a
de estas cosas$ En cuanto a si seguir6 ha#iendo lectores que com"artan este
conce"to elevado de la iccin, +, #ueno, :no ha+ uturo "ara esa "regunta:, como
re"lic %uMe Ellington cuando le "reguntaron "or qu; actua#a en las unciones
matinales del A"ollo$ Lo me9or es, sim"lemente, seguir remando$
Araduccin de Soraida L$ 1alc6rcel

El cuidado de las palabras
Por ;antia/o >ovadlo==
Para LA NACION
.6#ado &- de octu#re de &NN& T
El reconocimiento "<#lico de una la#or solitaria como es la del escritor esceniica
con "ro"iedad el 9uego vincular entre la intimidad en que alora la creacin + la
incidencia social que ella alcanza$ Reducirlo todo al aislamiento necesario "ara
tra#a9ar equivaldr!a a conce#ir lo "rivado como reverso hostil de lo "<#lico$ O, a la
inversa, inducir!a a conce#ir como undamento e>clusivo del quehacer literario el
consenso que "uede lograr la o#ra del escritor$
Orientemos, "ues, la rele>in hacia la saluda#le interde"endencia entre lo "rivado +
lo "<#lico, entre la soledad necesaria + la solidaridad im"rescindi#le$
2ace m6s de cincuenta a=os, Pedro .alinas "ro"uso una meditacin e9em"lar so#re
la res"onsa#ilidad del escritor$ Ella consiste, a su 9uicio, en com#atir el incesante
desgaste de las palabras, el deterioro que amenaza en todas las ;"ocas los
"rinci"ios ;ticos "rimordiales, el desd;n "or la "recisin + la riqueza terminolgica$ F
es que, como #ien lo se=al @arl @rauss, :el sa#er, el conocimiento, la memoria, el
mundo de los valores humanos, se asienta so#re el cuidado del lengua9e, so#re el
amor que co#i9a a la "ala#ra que nom#ra + hace ser al mundo:$
Nuestra misin como seres humanos no es durar ni "erdurar, sino vivir "ara algo
me9or que el uturo, "ara algo m6s riesgoso + esencial que el uturo, + ese algo es el
"resente$ 1ivir "ara el "resente no equivale a vivir "ara la idolatr!a del instante ni
"ara la inmediata actualidad, sino em"e=ados en hacernos "resentes, en tratar de
ser m6s reales all! donde nos encontramos, en intentar un "rotagonismo eectivo
donde nos amenaza el "rotagonismo icticio im"uesto "or las ormalidades sin
sustancia, los convencionalismos que todo lo envenenan con su sonrisa de maqueta
+ su solemnidad mec6nica$
Nuestra misin, a mi entender, es esca"ar una + otra vez al cerco que nos tiende la
simulacin, la costum#re enquistada en la indierencia, la su#estimacin de nuestras
deudas con el "asado, sea "ersonal o colectivo$ %e#emos com#atir el "re9uicio
undado en el miedo, el des"recio que "romueve la incom"rensin$ Ese vasto
re"ertorio de recursos con que el desinter;s "or la vida se disraza de ervor,
maquillando su "alidez mortal con los colores de una salud que no tiene$
La decadencia de los "ue#los suele iniciarse con el envilecimiento de las palabras,
con el a#andono del inter;s "or lo que im"lican como signos de a"titud "ara la
convivencia, la rec!"roca credi#ilidad + la "reservacin de los matices que hacen
"osi#le el "ensamiento$ Poco "ueden im"ortarnos nuestros seme9antes si hacemos
un uso "rosti#ulario del lengua9e$ .i no nos interesa lo que decimos ni el modo en
que lo hacemos, tam"oco "ueden interesarnos aquellos con quienes nos
comunicamos$ F esto, claro est6, tiene sus consecuencias$
A la inversa, el valor concedido a la "ala#ra, la atencin "uesta en su em"leo,
acarrea, de igual modo, eectos decisivos en la orientacin de la realidad$ 2a+, de
hecho, o#ras que han cam#iado el mundo$ La Biblia , el Corn , El capital , La
riqueza de las naciones , El origen de las especies + El prncipe est6n entre ellas$ El
novelista alem6n Marcel 8a+er ha dicho recientemente4 :La res"onsa#ilidad del
escritor con la "ala#ra es enorme$ Considero la literatura no slo como una
re"roduccin del mundo, sino tam#i;n como una "roduccin del mundo:$
La Argentina de estos comienzos de siglo trae a la memoria, claro que "or contraste,
la Argentina de ines del siglo QIQ$ En aquel entonces no altaron quienes lucharan
"or la consolidacin de la Re"<#lica, as"irando a su inscri"cin en el marco de las
naciones signiicativas$ 2o+ luchan, quienes a<n luchan, "ara im"edir que la
Re"<#lica desa"arezca disuelta en su "ro"ia involucin moral$ En la im"unidad de
un "oder cor"orativo + maioso que, hi"critamente, se "retende re"resentativo de
los intereses generales + sustanciales de la ciudadan!a$
Es en este escenario dram6tico en el que se "roduce la a"oteosis de la distorsin +
el encu#rimiento donde la tarea del escritor "uede + de#e "erilarse como necesaria$
En "rimer t;rmino, "orque si ha+ un rasgo que de#e distinguir su trato con la
"ala#ra, ese rasgo es la res"onsa#ilidad rele>iva$
Res"onsa#ilidad "or su "reservacin como recurso "rimordial en la "roduccin de
sentidos, de alternativas + de valores$ Es que, si en algo eminente consistimos, es
en el destino que en nosotros han corrido las palabras, esos signos milagrosos que
nos cuentan qu; ha sido en nosotros de los otros, de nuestros seme9antes, del
mundo que ha#itamos + nos ha#ita, + de cada uno tam#i;n$ Por eso, m6s, mucho
m6s que un medio de comunicacin, las palabras son un indicio incom"ara#le de la
comunicacin lograda con nuestro medioD de lo que somos ca"aces de llevar a ca#o
en t;rminos de interde"endenciaD del destino que, en cada cual, corren la
e>"eriencia, el enigma + la necesidad de vivir, con todo lo que vivir tiene de l!rico, de
tr6gico, de es"l;ndido + de inseguro$
Airma#a Al#ert Camus, en '*U7, que :en las convulsiones del tiem"o, slo me ha
sostenido el sentimiento de que escri#ir es ho+ un honor, "orque ese acto o#liga, +
o#liga a algo m6s que a escri#ir:$ F es cierto que :o#liga a algo m6s que a escri#ir:,
"ues el escritor ca#al 9am6s disocia su a"ego a la #elleza del de#er de demostrar
que el dolor + el mal que lo siem#ra, a los que tal vez nunca "odamos derrotar de
una #uena vez, "ueden en cam#io ser incesantemente com#atidos$
2ace unos d!as, en M;>ico, he o!do decir al ilsoo es"a=ol Manuel Re+es Mate4
:La 9usticia es en el ondo im"osi#le$ Pero la in9usticia no "uede ser olvidada sin que
el hom#re se #estialice:$ El desvelo "or el lengua9e, en lo que tiene de me9or, es un
"aso decisivo en esa lucha contra el olvido$
El autor es =il+so=o 5 poeta9 miembro de n1mero de la &cademia &r/entina de
Letras:
Un detective suelto en el sistema
educativo
Por &licia ?: @ellepiane
Para La Nacin
-i7rcoles 2 de ma5o de 2001
B;li> Constructio no "udo dormir desde que le+ una idea ormulada "or el doctor
0uillermo Laim Echeverr+4 no se trata solo de "reguntarnos qu; mundo vamos a
de9arles a los 9venes, sino a qu; 9venes vamos a de9arles el mundo$ No esta#a
solo con su "reocu"acin$ Cna encuesta de 0allu" indica#a que "ara el /U "or
ciento de los argentinos era necesario un cam#io en el sistema educativo$
:En el siglo QIQ ha#!a un "ro+ecto claro so#re qu; hacer con la educacin, + la
igura em#lem6tica ue .armiento$ 2o+, en "leno siglo QQI, no tenemos un "ro+ecto
clave$ Para resolverlo alta una mirada de estadista$ Aenemos cerca de /NN$NNN
docentes a los que nos o#stinamos en tratar como "eones de la instruccin "<#lica$
Pero de ellos de"ende en gran medida el uturo de la Argentina$ El "a!s que se
"re"are "ara el "orvenir desta"ando el genio de su gente va a "oder avanzar a un
ritmo sin "recedente, "ero el que no lo haga se va a atrasar como nunca en su
historia$ La escuela no me9orar6 si no se eleva el nivel de los docentes:, se alza#an
las voces de los e>"ertos$
B;li> ten!a que conirmar si este #rote de inteligencia emocional, de reconocimiento
de la im"ortancia de lo humano, no ser!a un error, una de#ilidad, una gri"e del alma$
Alguien tan racional como Mario 8unge vino en su au>ilio4 la #uena escuela no se
limita a inormar sino que orma, ense=a a "ensar + a actuar, a a"render "or cuenta
"ro"ia + a com"ortarse en sociedad$ En otras "ala#ras, transmite no solo
conocimientos sino tam#i;n valores$
O.er6 lo humano el actor de cam#io deseado "or el /U "or ciento de la genteP
OIu; "asar!a si el sistema educativo "atrocinara valores, "ermitiera la ormacin
integral + "ermanente del hom#re + la mu9er "ara que se realizaran en las
dimensiones cultural, social, est;tica, ;tica + religiosa, de acuerdo con sus
ca"acidades + guiados "or los valores de vida, li#ertad, #ien, verdad, "az,
solidaridad, tolerancia, + 9usticiaP F tuvo una sensacin e>tra=a4 s<#itamente se dio
cuenta de que eso +a esta#a escrito$ Era el art!culo - de la Le+ Bederal de
Educacin$
@i=icultad de ver lo obvio
B;li> ten!a que sa#er si i#a "or #uen camino$ Llam a los ministros de Educacin de
todas las "rovincias, a su"ervisores, equi"os t;cnicos, docentes, "roesores,
acad;micos, re"resentantes gremiales, "adres, + les "regunt acerca del sentido de
la educacin4 :OEs ormar "ersonas que desarrollen su "otencial, ciudadanos que
constru+an un "a!s sin corru"cin estructural, con m6s solidaridad, m6s creatividad +
conciencia de la interde"endenciaP:$ %i9eron que s!$
Les "regunt acerca de los docentes4 :O.on modelos + re"licadores de valores,
conocimientos + actitudesP OPueden + de#en llevar a ca#o un "roceso de
"ereccionamiento educativoP O2a+ dierencia entre el "roceso de a"rendiza9e que
"one en marcha un docente motivado, consistente entre sus ideas + sus "r6cticas,
#ien considerado en el imaginario social, ca"acitado "ara lograr o#9etivos + transmitir
valores humanos, + el que desencadena un docente rustrado, deses"eranzado,
ago#iado ante las diicultadesP:$ Aodos coincidieron$
F se "regunt si no ser!a un estado interior, relacionado con los valores
"redominantes de una cultura, lo que est6 en la #ase de la transormacin social$
:No "uede ser4 lo im"ortante es la econom!a:, re#u molesto$ Pero el "ensamiento
"ersisti$ Parec!a co#rar vida "ro"ia "ara mostrarle algo que "or o#vio nadie "arec!a
ver4 el undamento de la transormacin social est6 en la educacin en valores, + su
instrumentacin, en la ca"acitacin docente$
B;li> recurri a .erena, su amiga entra=a#le, creativa + "r6ctica$ :O.er6 esta la idea
innovadora, visionaria, con la cual lanzarnos al siglo QQIP:, le "regunt$
:.eguramente ?di9o .erena?$ La venta9a com"etitiva de las naciones deriva de su
"otencial de recursos humanos + de su ca"acidad "roductiva, cada vez m6s ligada,
en la sociedad del conocimiento, al sistema educativo, cient!ico + tecnolgico$ .e
ha#la de la alta de recursos + no se ven aquellos con los que se "odr!a contar$
Aenemos tantos docentes, el ca"ital humano del sistema educativo, cu+a ca"acidad
est6 su#utilizada$ Las diicultades econmicas son im"ortantes, "ero con m6s
solidaridad, coo"eracin, res"eto "or el #ien com<n + creatividad, las soluciones
ser!an m6s acti#les$ Para ma>imizar la calidad de la educacin es necesario
revalorizar en los docentes la im"ortancia de su uncin + darles herramientas "ara
que reencuentren + desarrollen sus ca"acidades$ H.er!a como "oner en
uncionamiento un gigante dormidoJ Es im"erioso que los que esta#lecen "ol!ticas
educativas salgan del la#erinto de la urgencia + den "rioridad a ormar "ersonas
res"onsa#les, con ca"acidad de a"rendiza9e ormal, + creativas, que la sociedad
necesita$ En esto, el hilo de Ariadna es el actor humano$:
B;li> Constructio lleg a la conclusin de que un "ro+ecto visionario + transormador
del sistema educativo ten!a que #asarse en la ormacin en valores + de#!a ser
instrumentado a trav;s de los docentes$ .e "regunt qu; "asar!a si e>istiera una
metodolog!a de ormacin en valores, una "ro"uesta de ca"acitacin de la que
"udieran elegir "artici"ar docentes de todo el "a!s, que les "ermitiera desarrollar sus
ca"acidades "ara convertirse en modelos + re"licadores de res"eto inter"ersonal +
social, valoracin del sa#er, coo"eracin, curiosidad intelectual, solidaridad$ Cna
herramienta que, avoreciendo la equidad, llegara tanto al "ue#lito m6s le9ano como
al m6s activo centro cultural$
En su investigacin descu#ri que tal metodolog!a e>ist!a, que esta#a aus"iciada "or
la Cnesco + la OEA, que ten!a e>celentes inormes t;cnicos de ministerios
"rovinciales, que acad;micos de educacin la considera#an de enorme valor + que
re"resentantes gremiales le da#an el visto #ueno$ .in em#argo, su "uesta en
marcha no termina#a de concretarse$
B;li> Constructio quer!a de9ar el mundo a 9venes cu+os valores + ca"acidades
rele9aran lo me9or de lo humano$ En su e9ercicio detectivesco com"rendi que sin
una mirada visionaria acerca del lugar de los docentes en el sistema educativo, esos
9venes "odr!an no e>istir$
:El nuevo .armiento todav!a no ha a"arecido:, "ens$
La autora es licenciada en psicolo/<a9 directora acad7mica del Pro/rama
&letheia de desarrollo humano 5 acci+n solidaria:
Aenius9 Plat+n 5 -anolito
Por -ario 6un/e
Para LA NACION

-i7rcoles B de 3ulio de 200C
Boto4
2uadi
A partir de hoy LA NAC!"N publicar mensualmente las columnas de Mario Bunge #sico epistemlogo
#ilso#o y ensayista argentino que $i$e en Canad y que gan notoriedad por su crtica abierta de lo que l
llama %seudociencias% que lograron un importante a$ance a partir del siglo &&'
En sus deliciosos recuerdos de inancia, %eina 06lvez cuenta que Manolito, su
"recoz hermano, declar una vez, desde lo alto de la escalerilla de la #i#lioteca de
su "adre4 :Qenius es m6s inteligente que Platn, "orque a Platn lo entiendo,
mientras que a Qenius no:$
Manolito ten!a entonces nueve a=os, + Qenius era el seudnimo del ilsoo Eugenio
d Ors, quien goza#a de cierta ama en aquella ;"oca$ 2o+ slo se lo recuerda, si
acaso, "or ha#er sido el <nico intelectual catal6n que tom "artido en avor del
ranquismo, notorio enemigo de la inteligencia$ 3Lo "rimero que hac!an las tro"as
acciosas al tomar un "ue#lo era usilar al maestro$5
La reaccin de Manolito era natural en un chico inteligente, modesto + sin malicia
ante algo que no entend!a$ El chico no "od!a sos"echar que ha#!a "roesionales de
la ignorancia, los que "retenden hacer "asar ignorancia, estu"idez, "a+asada o
locura "or sa#idur!a$
Estos son los oscurantistas de todos los tiem"os, desde el "adre de la Iglesia a
quien se atri#u+ la rmula credo quia absurdum 3lo creo "orque es a#surdo5 hasta
el "roesor de iloso!a que admira + re"ite los enigmas de 2egel, 2usserl o
2eidegger aunque 3o "orque5 no los entiende$ Pero mientras el arsante universitario
vive de re"etir rmulas que no entiende, Manolito creci + olvid a Qenius, aunque
conserv + cultiv su curiosidad, la que lo llev a estudiar medicina$ F al "racticar
esta artesan!a cient!ica a"rendi que no entender "uede conducir a errar, + quien
+erra entierra$
OA qu; se de#e la creencia tan diundida de que la oscuridad indica inteligencia,
originalidad o "roundidadP A varios motivos$ Cno es que toda religin tiene misterios
insonda#les$ Por esto, donde "redomina la cultura religiosa, ha+ tendencia a
equi"arar lo ininteligi#le con lo inaccesi#le al no iniciado o al no tocado "or la gracia$
Otro motivo de la conusin entre "roundidad + oscuridad es la ense=anza
dogm6tica que se im"arte en la escuela autoritaria, la que identiica a"render con
memorizar$ %e modo que, cuando el estudiante o#ediente se to"a con un enunciado
que no entiende, lo memoriza en lugar de analizarlo o "reguntar$
Es as! como muchos e>istencialisas han re"etido mec6nicamente la c;le#re oracin
de 2eidegger :La "ala#ra es la morada del ser:$ Cualquier "ersona con es"!ritu
cr!tico ha#r!a o#9etado, "or e9em"lo, que la "ala#ra :agua: no es aguada, o que el
universo no ca#e en la "ala#ra :universo:$
.in em#argo, el heideggeriano Lacques %errida se hizo c;le#re al airmar4 %(ien
hors le te)te% , o sea, nada ha+ uera del te>to$ F mi colega Charles Aa+lor se hizo
igualmente amoso al sostener, sin "rue#a ni e9em"lo, que los hechos sociales :son
te>tos o "arecidos a te>tos:$
En las ciencias + t;cnicas ha+ "ro#lemas di!ciles e incluso algunos sin solucin,
"ero casi todos los avances consisten en resolver "ro#lemas$ Los "remios No#el +
las medallas Bield se otorgan "or ha#er resuelto "ro#lemas im"ortantes, no "or
ha#er escrito te>tos esot;ricos$
Cuando en las ciencias o t;cnicas se airma que cierto "ro#lema es insolu#le, se
e>ige una demostracin rigurosa de tal insolu#ilidad$ F cuando un cient!ico o t;cnico
somete un te>to a "u#licacin, lo menos que e>igen sus 9ueces es que sea
inteligi#le$ OPor qu;P Porque los seres racionales ans!an com"render + "orque
solamente los enunciados claros son susce"ti#les de ser "uestos a "rue#a "ara
averiguar si son verdaderos o alsos$
En las humanidades ocurre o de#er!a ocurrir otro tanto, "ero no siem"re es as!$
Nietzsche le re"roch su claridad a Lohn .tuart Mill$ En cam#io, 2enri 8ergson, "ese
a ser intuicionista, escri#i claramente + declar que :la claridad es la cortes!a del
ilsoo:$ La oscuridad es grosera, "orque su"one que el interlocutor es inca"az de
entender + dialogar$
A su vez, la claridad se va haciendo a medida que se va discutiendo + ensa+ando$
Pero, Ocmo discutir la airmacin de 2eidegger, en su c;le#re Carta sobre el
humanismo , de que :ser es Ello mismo:P Es como "retender #uscarle sentido a :Pi
es igual a "a "or "e:$
Es o#vio que la claridad, aunque necesaria, no #asta$ Cn te>to claro, "ero trivial,
como lo es m6s de un aorismo de Rittgenstein, nada a"orta al sa#er$ Pero al
menos, dicho sea en su descargo, Rittgenstein no "ro"uso una iloso!a, sino un
m;todo, el an6lisis gramatical, "ara eliminar 3no resolver5 cuestiones ilosicas$
Rittgenstein "odr6 a#urrir, "ero no mistiic$
En conclusin4 si tienes algo que decir, dilo lo m6s claramente que "uedas$ .i no lo
tienes, "ero te "agan "or ha#lar, dilo en di!cil, "orque siem"re ha#r6 ingenuos que
te tomar6n "or "roundo$
No te enga=es, Manolito4 la conusin no es signo de inteligencia, sino de ignorancia,
emocin incontrolada, #orrachera, locura, o deshonestidad$ A< eres inteligente, +
tam#i;n lo es, a su manera, tu toca+o, el :atorrante: del otro lado de la ver9a de tu
9ard!n, que se las arregla "ara hacer sus tareas escolares des"u;s de cum"lir los
mandados del almacenero$ El otro Manolito tiene inteligencia social, indis"ensa#le
"ara convivir$