(.Bucureti, y manie iyu/ i^nicago, LL aprilie j n 1921, ca elev al liceului Spini aret!

, "e#utea$% n Ziarul tiinelor

populare cu articolul &umanul viermelui "e m%ta'e!. (n perioa"a 1922)l92* 'crie pove'tiri +anta'tice, 'c,i-e, un roman "e
aventuri, pu#lic% articole "e i'toria religiilor, orientali'tic% i alc,imie n Orizontul, Foaia Tinerimii, Universul literar,
Lumea, Adevrul literar, tiu tot. .a 'tu"ent al /acult%-ii "e 0itere i /ilo'o+ie "in Bucureti (192*)l9212, e"itea$% Revista
universitar i lucrea$% la Cuvntul. n perioa"a 1921)l931 'e a+l% n (n"ia cu o #ur'% "e 'tu"ii. 0a ntoarcere cola#orea$% la
!remea i Credina. n 1933 i 'u'-ine "octoratul cu te$a ('toria comparativ% a te,nicilor 4oga!, pu#licat% n 1935. n
paralel, pre"% ca 'uplinitor cur'ul 6ro#lema r%ului n +ilo'o+ia in"ian%! la 7niver'itatea "in Bucureti. n 1938 e"itea$% la
/un"a-iile 9egale "#rieri literare, morale i politi#e "e B. 6. a'"eu, lucrare premiat% n acelai an. :'te numit ataat cultural
la 0on"ra (19;<)l9;12 i con'ilier cultural la 0i'a#ona (19;l)l9;;2. Sta#ilit la 6ari', pre"% i'toria religiilor la :cole 6rati=ue
"e' aute' :tu"e' (19;*)l9;12 i la Sor#ona (19;*)l9*52. 6u#lic% n Criti$ue, Revue de l%&istoire des Reli'ions,
Comprendre, (ru etc. .on+eren-ia$% la univer'it%-ile "in 9oma, 6a"ova, Stra'#ourg, >iinc,en, /rei#urg. :'te timp "e un an
visitin' pro)essor pentru a'?ell 0ecture'!, iar "in 19*8 e'te titulari$at i coor"onea$% cate"ra "e i'torie a religiilor la
7niver'itatea "in .,icago ("in 191*, .ate"ra >ircea :lia"e!2. .on"uce, mpreun% cu :rn't @unger, revi'ta Antaios (195<)
l9822 i cu @o'ep, >. AitagaBa i .,arle' . 0ong pu#lica-ia &istory o) Reli'ions (195l)l9152. &octor onori' .au'a al
celor mai pre'tigioa'e univer'it%-i, mem#ru al aca"emiilor "e tiin-% "e nalt% -inut%, primete .,ri'tian CBar" (me"alia "e
aur, 19552 i 0egiunea "e Dnoare (6ari', 19812.
D6:9C EF((GH(/(.I E( /(0DJD/(.I (n or"inea apari-iei primei e"i-ii2K "olilo#vii (19322, O#eano'ra)ie, *ndia, Al#+imia
asiati# (193;2, ,o'a- .ssai sur *es ori'ines de la mysti$ue indienne (19352, Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian (19382,
Fra'mentarium (19392, 0itul reinte'rrii, "alazar i revoluia din (ortu'alia (19;22, *nsula lui .ut+anasius, Comentarii la
Le'enda 0eterului 0anole, Os Romenos, Latinos do Oriente (19;32, Te#+ni$ues du ,o'a (19;12, Trite d%&istoire des
reli'ions, Le 0yt+e de l%eternei retour (19;92, Le C+amanisme et *es te#+ni$ues ar#+ai$ues de l%e1tase (19*12, *ma'es et
sym/oles (19*22, 0e ,o'a- *mmortalite et li/erte (19*;2, For'erons etal#+i2mistes, Le "a#re et leprop+ane (19*52, 0yt+es,
reves et mysteres (19*82, 3irt+ andRe/irt+ (19*12, 0ep+istop+eles et l%Andro'yne, (atan4ali et le ,o'a (19522, Aspe#ts du
myt+e (19532, From (rimitives to 5en (19582, T+e 6uest- &istory and0eanin' in Reli'ion (19592, 7e 5almo1is 8en'is
9+an (198<2, Reli'ions australiennes (19822, O##ultism, :it#+#ra)t, and Cultural Fas+ions (19852, &istoire des #royan#es et
des idees reli'ieuses voi. (((( (1985, 1981, 19132, Contri/uii la )ilozo)ia Renaterii (191;2, 3riser le toit de la maison
(19152, 7espre .mines#u i &asdeu (19182, 7i#tionnaire des reli'ions (199<2 (n cola#. cu (oan 6etru .ulianu2, Fra'ments
d%un4ournal voi. (III (1983, 1911, 19912, 0emoires ; voi. 1,11(191<, 1991 ) e". rom.2.
>:>D9((
(19<8)l95<2
:"i-ia a (i)a rev%$ut% i in"ice "e >(9.:C CG&D.C
L8*1999/M
t
.i 0+ B(1.79:EF
FIU ALA HNATUU
AS
(DCGC &9CND>(9:S.7 >C9&C9:
O 7>CG(FCS, 1991,1998
(SBG 983)21)<85<)l
1
<ot asupra ediiei
0a 2; martie 19*3, >ircea :lia"e 'cria "intr)o 'u+lare! circa "ou%$eci "e pagini intitulate Fra'ment
auto/io'ra)i#. .u toate c%)i propu'e'e '% "e+inea'c% +elul cum mpac% literatura cu tiin-a i +ilo$o+ia,
autorul ajunge, n cele "in urm%, '%)i 'c,i-e$e propria #iogra+ie 'piritual%, "e$v%luin"u)ne te,nica
muncii lui intelectuale, 'paima pe care o ncerca n +a-a "iletanti'mului, mecani'mul i i$voarele
amplei eru"i-ii pe care i)a ntemeiat opera "e +ilo$o+ie a culturii. n ace't contePt, cititorul putea lua
cunotin-% "e unele a'pecte ale preocup%rilor a"ole'cen-ei, tinere-ii i maturit%-ii 'ale. Snt 'inteti$ate,
"e a'emenea, c%ut%rile i mplinirile genera-iei "in care +%cea parte.
Cce'te 'uccinte nota-ii nu puteau n'% cuprin"e toat% #og%-ia unei vie-i preapline i ePtraor"inara
e+erve'cen-% a unei jum%t%-i "e veac "e preocup%ri culturaleQ "e aceea, 'avantul ncepe '% 'e gn"ea'c%
"in ce n ce mai inten' la nece'itatea 'crierii propriilor memorii.
(n vara lui 195<, la patru ani "up% 'ta#ilirea ca pro+e'or "e i'torie a religiilor la 7niver'itatea "in
.,icago, >ircea :lia"e ncepe re"actarea ace'tei opere. n mai pu-in "e "oi ani, el termin% o prim%
parte a Amintirilor, 'u#intitulat% 0ansarda (colec-ia &e'tin!, "irector Neorge 7'c%te'cu, >a"ri",
19552, alc%tuit% "in opt capitole, ce 'e opre'c la plecarea n (n"ia.
Nene$a 0emoriilor e "e'tul "e ciu"at%. :le au +o't 'cri'e n ultimele "ou% "ecenii "e via-%, paralel cu
nuvelele i cu monumentala *storie a #redinelor i ideilor reli'ioase.
9itmul re"act%rii era cn" mai lent, cn" mai rapi", cu lungi pau$e i reveniri +e#rile. .artea l o#'e"a,
"orea neap%rat ')o termine. 0a * aprilie 1953, notea$%K .re" c% auto#iogra+ia e'te a't%$i sin'ura care
tre#uie cu orice pre- 'cri'%. Foa)
5 GDFC CS769C :&(H(:(
te celelalte lucr%ri mai pot atepta! (c+. =urnal, (, :". uma)nita', 1993, p. ;*12.
&up% "eo'e#itul 'ucce' "e critic% i "e li#r%rie avut "e Fra'ments d%un 4ournal, pu#licate "e Nallimar"
n 1983, >ir)cea :lia"e 'e ,ot%r%te '% propun% aceleiai e"ituri manu'cri'ul memoriilor.
Rolumul ( al e"i-iei +rance$e, intitulat 0emoire >.>?@A2l?BA. Les promesses de l%e#4uino1e, apare, n
tra"ucerea lui .on'tantin G. Nrigore'cu, la :"itura Nallimar", n martie 191<. Rolumul al "oilea,
purtn" titlul 0emoire **. >?BA2l?C@. Les moissons du solsti#e, apare, n tra"ucerea lui Clain 6%ruit, la
aceeai e"itur%, n 1911.
Rolumul ( al e"i-iei americane, intitulat Auto/io'rap+y *. >?@A2l?BA. =ourney .ast, =ourney :est,
apare, n tra"ucerea lui >ac 0in'cott 9ic?ett', la arper S 9oB, 6u#',er', San /ranci'co, n 1911.
Rolumul al (()lea, cu titlul Auto/io'rap+y **. >?BA2l?C@. .1ile%s Odyssey, apare, n aceeai tra"ucere,
la F,e 7niver'ity o+ .,icago 6re'', n 1911.
&up% apari-ia n toamna anului 1911, concomitent n Cmerica, Cnglia, >ePic i .ana"a, a volumului (
al t%lm%cirii engle$eti "atorate lui >ac 0in'cott 9ic?ett', tra"ucerile n italian%, german%, 'paniol%,
portug,e$% nu ')au l%'at prea mult ateptate. .teva capitole au ap%rut i n unele revi'te "in -ara
noa'tr%.
6re$enta e"i-ie romTnea'c% grupea$% ntr)un 'ingur volum cele "ou% volume "e 0emorii ap%rute la
e"itura uma)nita' n 1991, avn" la #a$% "actilograma, corectat% "e autor, a+lat% n ar,iva noa'tr%.
6entru reali$area e"i-iei "e +a-%, am con+runtat manu'cri'ul cu e"i-iile +rance$% i american%, +%cn"
unele, minime, interven-ii.
Cm renun-at la CuvDntul Dnainte al primei e"i-ii, intro"u)cn", n note "e 'u#'ol, cteva preci$%ri "e
interpretare i "atare, acolo un"e era nece'ar. Frimiterile +%cute "e autor la Fra'ments d%un4ournal le)
am repro"u' "up% e"i-ia romTnea'c% a @urnalului ((, ((2, ap%rut la :"itura umanita', n 1993.
Cm prev%$ut actuala e"i-ie cu un in"ice "e nume.
>ul-umim pe acea't% cale re"actorului "e carte, ". S. S?ul)tety, pentru aten-ia, meticulo$itatea i
acri#ia cu care a parcur' tePtul pre$entului volum.
>(9.:C CG&D.C
6C9F:C UGFU(
Mansarda
-"
PRIMELE AMINTIRI
>)am n%'cut la Bucureti, la 9M martieMM 19<8 (2* +e#ruarie 'til vec,i2. /ratele meu, Gicolae 9emu',
'e n%'cu'e cu un an mai nainte, iar "up% patru ani a venit pe lume .ornelia. Fat%l meu era mol"ovean
"in Fecuci i, nainte "e a)i 'c,im#a numele n :lia"eMMM, 'e numi'e (eremia. &ic-ionarul +ran)ce$)
romTn pe care l)am +olo'it tot timpul liceului era 'emnatK N,eorg,e (eremia. Fata era cel mai mare "in
patru copii. Cl "oilea #%iat, .o'tic%, era, ca i tata, o+i-erQ "ar +%cu'e Ecoala "e 9%$#oi, ajun'e'e o+i-er
"e 'tat)major i a naintat pn% la gra"ul "e general "e "ivi$ie, n timp ce tata, mai n-elept 'au mai
nepriceput, n)a reuit '% treac% "e gra"ul "e c%pitan. /ratele cel mai mic, 6avel, "up% aventuri "e'pre
care +amilia nu vor#ea nicio"at%, intra'e +unc-ionar la .%ile /erate. 7ltima oar% cn" am a+lat veti
"e'pre el, ajun'e'e e+ "e gar%. 0)am ntlnit "e +oarte pu-ine ori. :ra #run, ca i tata, "ar nu)i pier"u'e
p%rul i p%rea mai +rumo'.
Singura lor 'or% muri'e curn" "up% ce 'e c%'%tori'e cu un nv%-%tor. G)am tiut nicio"at% cum ar%ta'e,
un"e tr%i'e i ce +%cu'e. D "at%, prin 1919)l92<, a venit la noi, n Stra"a >e)
M &e +apt, pe 1 martieQ :lia"e i)a ale'! $iua "e 9 martie pentru a)i putea '%r#%tori cu aceeai oca$ie i $iua numelui
(6atru$eci "e mucenici!2 (n.ed.).
EE &ata real% a naterii e 21 +e#ruarie/13 martie 19<8, con+orm actului "e natere "e'coperit i pu#licat "e .on'tantin
6ope'cu).a"em. Re$i =urnal ((, umanita', 1993, p. ;*9 (n. ed.F.
EEE .+. 0onitorul Oastei nr. *8 "in 2; "ecem#rie 1199K 6rin Dr"inul >ini'terului "e 9%$#oi nr. 9929 "in 25 noiem#rie
1199, #a$at pe @urnalul .on'iliului "e >initri nr. 5 "e la 3< iunie 1199, pu#licat n 0onitorul O)i#ial nr. 81 "in 1199, ')a
apro#at ca locotenentul V(Weremia N,eorg,e, "in al 3)lea 9egiment &m#ovi-a nr. 22, '% +ie n'cri' n controalele armatei
:lia"e N,eorg,e! (n. ed.).
1(>1R1..0.
lo"iei, un tn%r #%lai i 'tngaci, m#r%cat n uni+orma ver"e a Ecolii "e Silvicultur%. Fata ni l)a
pre$entatK .e$ar .ri'tea, #%iatul 'urorii mele. 0)am pl%cut "e la nceput, pentru c% citi'e literatur%,
ntre#uin-a cuvinte ale'e i era poet. n acei ani, a pu#licat, "e alt+el, primul lui volum "e poe$ii,
Floarea Re'inei. C continuat '% 'crie i '% pu#lice pe un"e apuca i "up% ce a "evenit inginer 'ilvic.
6u#lica poe$ii, "ar mai ale' articole 'curte, a"e'eori polemice, n leg%tur% cu politica p%"urilor. 7ltima
c%r-ulie pe care am v%$ut)o, n preajma celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, 'e intitula "e alt+el (dure i
amvon i cuprin"ea polemicile lui cu ar,iman"ritul Scri#an.
7nc,iul .o'tic% locuia la Bucureti, ntr)un apartament mare i luPo' "in #ulevar"ul 6ac,e
6rotopope'cu. Se c%'%tori'e cu o grecoaic% #ogat% "in Nala-i, ariclia, i avea "oi #%ie-i, &inu i Nicu.
:ra #lon", mai pu-in nalt ca tata, "ar +rumo', i mi 'e p%rea elegant, coc,et c,iar, miro'in" "i'cret a
ap% "e colonie. .t "e a"nc a co#or n amintiri, l rev%" acelaiK maior, gr%'uliu, r%'ucin"u)i 'au
mngin"u)i mu'ta-a, vor#in" pu-in gra'eiat, ntrerupn" +ra$ele cu un r' 'curt.
/amiliile nu 'e aveau #ine. Gu)mi a"uc aminte '%)i +i v%$ut vreo"at% la noi aca'%, cu ePcep-ia rarelor
vi$ite ale #%ie-ilor. Ei iar%i, numai noi "oi, Gicu i cu mine, ne "uceam cte)o"at%, "uminicile
"iminea-a, '% ne juc%m cu ei, n camera lor nalt%, luminoa'%, plin% cu juc%rii. n ultimele cla'e "e liceu
i la 7niver'itate, ne mai ve"eam cam o "at%, "e "ou% ori pe an. >ai tr$iu am a+lat "e la mama
principalul motiv al r%celii. 7nc,iul .o'tic% i)ar +i 'pu' ntr)o $iK .e p%cat c% a-i "at numele "e
>ircea #%iatului vo'truX Ca voiam i eu '%)l nume'c pe al meu. &ar acum n)am ')o mai pot +ace.
>ircea al meu ar ri'ca '% +ie con+un"at cu #%iatul vo'tru...X!
G)am tiut nicio"at% "e ce tata i cu unc,iul .o'tic% i)au 'c,im#at numele "in (eremia n :lia"e, nici
"e ce cel%lalt +rate ')a nc%p%-nat '% r%mn% 6avel (eremia. Fata 'punea c% au +%cut)o "in a"mira-ie
pentru :lia"e)9%"ule'cu. :ram prea mic, cn" am 'tat pentru ultima oar% n ca'a #unicilor, la Fecuci,
aa c% nu mi)a trecut prin minte '%)i ntre# ce cre"eau ei "e'pre 'c,im#area numelui. &e #unici i "e
ca'a lor mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Bunicul era nalt, u'cat, -eap%n, cu pTrul al#. n +iecare "up%)
amia$%, m% lua cu el la ca+enea, '%)l prive'c jucn" ta#le. Cveam "reptul la "ulcea-% i ra,at, "ar,
cn" ctiga parti"a "e ta#le, mai primeam o "ulcea-%. .%tre 'ear%, ne ntorceam aca'% pe Stra"a >are.
.re" c% aveam patru 'au cinci ani cn", atrnat "e mna #unicului, am $%rit, printre pantalonii i
roc,iile care naintau agale, la c%"erea 'erii, pe Stra"a >are, o +eti-% cam "e vr)'ta mea, purtat% i ea
"e mn% "e un #unic. Ge)am privit amn)"oi, a"nc n oc,i, i, "up% ce)a trecut, m)am ntor' ')o mai
prive'c, i am v%$ut c% ntor'e'e capul i 'e opri'e. Cu trecut aa cteva clipe, pn% ce #unicii ne)au tra'
pe +iecare "up% 'ine. Gu tiam ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam "oar c% 'e ntmpla'e ceva
ePtraor"inar i ,ot%rtor. ntr)a"ev%r, c,iar n 'eara aceea, am "e'coperit c% mi)era "e'tul '% evoc
imaginea "e pe Stra"a >are, ca '% m% 'imt lunecn" ntr)o #eatitu"ine nemaicuno'cut%, pe care o
puteam prelungi in"e+init. n lunile care au urmat, evocam imaginea cel pu-in "e cteva ori pe $i, mai
ale' nainte "e a a"ormi. Sim-eam cum tot trupul 'e a"un% ntr)un +ior cal", apoi ncremenete i, n
clipa urm%toare, totul "i'pare n jurul meuQ r%mneam 'u'pen"at ca ntr)un 'u'pin ne+ire'c, prelungit la
in+init. Cni "e $ile, imaginea +eti-ei "e pe Stra"a >are a +o't ca un +el "e tali'man 'ecret, c%ci mi
ng%"uia '% m% re+ugie$ in'tantaneu n +ragmentul acela "e timp incompara#il. Gu i)am uitat nicio"at%
+iguraK avea oc,ii cei mai mari pe care)i v%$u'em pn% atunci, negri, cu pupilele enorme, acoperin"
aproape toat% retinaQ +a-a pa)li")#run%, p%rn" poate i mai pali"% "atorit% #uclelor negre care)i c%"eau
pe umeri. :ra m#r%cat% "up% mo"a copiilor "in 191l)l912K #lu$a al#a'tru)ntunecat, +u'ta roie. >ul-i
ani "up% aceea, tre'%ream "e cte ori $%ream pe 'tra"% ace'te "ou% culori mpreun%.
.re" c% n anul acela (1911 'au 19122 am r%ma' la Fecuci o lun% "e $ile. Cm c%utat)o $a"arnic, pe
toate 'tr%$ile pe un"e m% plim#am cu #unicul. G)am mai ntlnit)o.
&e #unica mi aminte'c mai multe "in a "oua vacan-% pe care am petrecut)o la Fecuci, n vara anului
1919. Cveam atunci 12 ani i "e'coperi'em gu'tul cititului. 9%mneam aproape tot timpul lng%
+erea'tr% citin". &e cte ori trecea pe lng% mine, #unica m% ruga '% cite'c cu gla' tare, '% au"% i ea.
ncercam '%)i ePplic c% nu 'e poate n-elege mare lucru a'cultn" "oar +ragmente, +%r% leg%tur% ntre
ele, "ar #unica 't%ruia. Ca)i citea ei .o'tic%, mi 'punea. i citea "in orice carte pe care o avea n +a-%,
c,iar "ac% era manualul "e +i$ic%
'au c,imie. C tre#uit '% m% 'upun. mi a"uc aminte c% i)am citit +rnturi "in Cltoria unui romn Dn
Lun (al c%rui autor l)am uitat "e mult2 i "in *lderim al 9eginei >%ria.
Bunica era m%runt%, cu p%rul cenuiu 'trn' n jurul tm)plelor, cu oc,ii pali$i. n anul acela, 1919, i)
am v%$ut pe amn)"oi pentru ultima oar%. Gu m)am mai "u' "e atunci la Fecuci. Bunicii "in >ol"ova,
cum le 'puneam, ')au 'tin' c-iva ani mai tr$iu. Bunicul avea aproape nou%$eci "e ani.
>)am n%'cut la Bucureti, "ar c,iar n acel an tata a +o't mutat cu garni$oana la 9mnicul S%rat, i cele
"inti amintiri 'e leag% "e ace't ora. D ca'% mare, cu multe nc%peri, i 'al)cmi n "reptul +ere'trelor.
n +un", curtea i apoi gr%"ina, care mi 'e p%rea uria%, necat% 'u# pruni, caii i gutui. .ea mai vec,e
amintire (cre" c% aveam mai pu-in "e trei ani2K n gr%"in%, cu +ratele meu i un cine mare, al#, 6icu.
Ge ro'togoleam to-i trei n iar#%. Cl%turi, pe un 'c%una, mama, 'tn" "e vor#% cu o vecin%. n"at%
"up% acea't% imagine, o altaK pe peronul g%rii, 'eara, ateptn" o m%tu% "e la Bucureti. 0ume mult%.
Cveam un corn, pe care nu n"r%$neam '%)l m%)nnc, att mi 'e p%rea "e pro"igio', i)l p%'tram n
mn%, privin"u)l, proclamn"u)l, l%u"n"u)m% c%)l am. .n" intr% trenul n gar%, grupul no'tru ncepu
'% 'e agite, i r%mn o clip% 'ingur. &in nev%$ut, i$#ucnete un #%ie-a "e *)5 ani, mi 'mulge cornul,
m% privete o clip%, $m#in", "uce cornul la gur% i "i'pare. Cm +o't att "e 'urprin', nct am amu-it,
parali$at, parc% mi 'e revela'e puterea mon'truoa'% a i'cu'imii i n"r%$nelii.
Clte amintiri "e la vr'ta "e 3; aniK plim#%rile cu tr%'ura c%tre p%"ure 'au viile "in jurul 9mnicului.
.n" 'e oprea tr%'ura n marginea "rumului, 'u# pomii nc%rca-i, m% 'uiam pe capr% i culegeam prune
#rum%rii. D "at%, n p%"ure, na)intn" pe #rnci prin iar#%, m)am tre$it pe neateptate n +a-a unui
guter ver"e)al#a'tru, 'tr%lucitor i am mpietrit amn"oi, privin"u)ne. Gu mi)era +ric%, i totui
inima mi 'e $#%tea. :ram covrit "e #ucuria "e a +i "e'coperit o a'emenea vie-uitoare nemaintlnit%,
"e o att "e 'tranie +rumu'e-e.
&ar mai cu 'eam% mi aminte'c "e o "up%)amia$% "e var%, cn" toat% ca'a "ormea. Cm ieit "in o"aia
noa'tr%, a +ratelui meu i a mea, i, "e)a #uilea, ca '% nu +ac $gomot, m)am
n"reptat 'pre 'alon. Cproape c% nu)l cunoteam, c%ci nu ni 'e ng%"uia '% intr%m "ect la $ile mari 'au
cn" aveam mu'a+iri. .re", "e alt+el, c% n re'tul timpului ua era ncuiat% cu c,eia. &ar, "e "ata
acea'ta, am g%'it)o "e'cuiat% i, tot "e)a #uilea, am p%trun' n%untru. n clipa urm%toare, emo-ia m)a
-intuit locului. 6arc% a +i intrat ntr)un palat "in #a'meK 'torurile erau l%'ate i per"elele grele, "e
cati+ea ver"e, erau tra'e, n o"aie, plutea o lumin% ver"e, iri$at%, ireal%, parc% m)a +i a+lat "intr)o "at%
nc,i' ntr)un #o# uria "e 'trugure. Gu tiu ct timp am r%ma' acolo, pe covor, re'pirn" anevoie. .n"
m)am "eteptat, am nceput '% nainte$ cu grij% pe covor, ocolin" mo#ilele, privin" cu ne'a- m%'u-ele
i etajerele pe care 'e a+lau ae$ate +el "e +el "e 'tatuete, g,iocuri, 'ticlu-e "e cri'tal, cu-ite "e argint,
privin" mai ale' oglin$ile mari, vene-iene, n ale c%ror ape a"nci i clare m% reg%'eam alt+el, mai
cre'cut, mai +rumo', parc% eu n'umi nno#ilat "e lumina aceea ajun'% acolo "intr)o alt% lume.
G)am pove'tit nim%nui "e'pre acea't% "e'coperire. Sim-eam, "e alt+el, c% n)a +i tiut ce '% pove'te'c.
&ac% a +i putut utili$a voca#ularul a"ultului, a +i 'pu' c% "e'coperi'em o tain%. .a i imaginea +eti-ei
"e pe Stra"a >are, puteam evoca oricn" +eeria acea'ta ver"e, i atunci r%mneam nemicat, aproape
nemain"r%$nin" '% re'pir, i reg%'eam #eatitu"inea "e la nceput, retr%iam cu aceeai inten'itate
intrarea #ru'c% n para"i'ul luminii aceleia nea'emuite. :Perci-iul ace'ta "e recuperare a momentului
epi+anic l)am practicat mul-i ani i reg%'eam ntot"eauna aceeai plenitu"ine, n care m% l%'am '%
alunec ca ntr)o clip% +%r% "urat%, +%r% nceput i +%r% '+r)it. n ultimii ani "e liceu, cn" m% luptam cu
lungi cri$e "e melancolie, mai i$#uteam nc%, uneori, '% reg%'e'c lumina "e aur ver"e "in acea "up%)
amia$% "e la 9mnicul S%rat, "ar, "ei #eatitu"inea era aceeai, era pe'te putin-% "e 'uportat acum, mi
agrava prea mult tri'te-eaQ c%ci, "e "ata acea'ta, tiam c% lumea "in care +%ceau parte 'alonul i
per"elele "e cati+ea ver"e, i covorul pe care naintam n genunc,i, i lumina neegalat% era o lume
pentru tot"eauna pier"ut%.
n 1912, tata a +o't mutat cu garni$oana la .ernavo"%. Cm r%ma' acolo "oi ani. n amintirile mele,
timpul acela 'e "e'+%oar%, n plin 'oare, ntre &un%re i "ealurile c%r%mi$ii cal)
'-*
cinate, pe care creteau m%cei i +lori m%runte cu petalele pali"e, u'cate. .n" am 'o'it, am +o't
ncartirui-i pentru cte)va luni ntr)unui "in pavilioanele regimentului. Gumai acolo creteau al-i ar#ori
n a+ar% "e 'alcmi. mi aminte'c tupiln)"u)m% printre #ra$i i pini maritimi, mi aminte'c "e ron"uri
cu +lori al#a'tre. n amintirile mele, parc% numai colo, n parcul regimentului, ar +i +o't cu a"ev%rat
um#r%. 9e'tul .erna)vo"ei 'e a+la ntot"eauna 'u# 'oare.
.urn", ne)am mutat ntr)o c%'u-% ae$at% n coap'a "ealului. Cveam gr%"in% cu #olt% i vi-% "e vie.
ntr)o $i, au nceput '% 'o'ea'c% l%$ile cu mo#ile "e la 9mnicul S%rat, i priveam +a'cinat cum tata,
ajutat "e or"onan-%, le "e'+ace pe rn", le ri"ic% cu mare grij% capacul i pip%ie '+io' cu mna paiele,
ajungn" pn% la mi'terioa'e o#iecte n+%urate n jurnale, pe care le 'cotea ncet, n timp ce to-i ne
-ineam r%'u+larea, ca '% va"% "ac% au ajun' intacte. Cp%reau, pe rn", pa,are "e toate culorile, +ar+urii,
ceti, ceainice. 0a r%'timpuri, tata 'e ncrunta i njura n oapt%, prelung, mucn"u)i mu'ta-a apoi
ae$a o#iectul 'part n l%"i-a "e al%turi, parc% nu ')ar +i n"urat '%)l arunce.
n toamna aceea, am intrat la gr%"ini-a "e copii. Cm +o't mn"ru cn" am m#r%cat or-ul cenuiu i m)
am "u' 'ingur la coal%. nv%-a'em "eja al+a#etul, "ar nc% nu)mi "%"eam 'eama la ce ar putea +olo'i.
Gu mi 'e p%rea att "e intere'ant cn" am ajun' '% 'ila#i'e'c o)u, ou, #o)u, #ou nici c,iar cn" am
i$#utit '% cite'c +%r% '% mai 'ila#i'e'c, Gara noastr se numete Romnia. &ar o "at% am "at pe'te
cartea "e citire a +ratelui meu, i, "up% prima pagin%, n)am mai putut ')o la' "in mn%. :ram +ermecat,
parc% a +i "e'coperit un joc nou. .%ci cu +iecare rn" citit a+lam lucruri necuno'cute i ne#%nuite. Cm
nv%-at numele ju"e-elor, ale rurilor i ale oraelor i am a+lat "e'pre &aniil Si,a'trul i >%n%'tirea
Geam-ului i cte alte lucruri care m% uluiau, m% copleeau prin va'titatea i mi'terele lor. &ar "up% o
'%pt%mn%, cn" am terminat cartea lui Gicu, am "e'coperit "eo"at% c% lucrurile nu erau att "e 'imple
pe ct le #%nui'em eu. .%ci nu mai aveam la n"emn% o a "oua carte pe care ')o pot ncepe ime"iat.
Fata avea vreo 'utT)"ou% "e volume +rumo' legate n piele, "ar erau ncuiate ntr)o #i#liotec% cu
geamuri. Gu puteam citi "e)ct titlurile, i nici pe ele nu le n-elegeam ntot"eauna. :rau volume care
'e intitulau roman!, i a +o't o lung% "i'cu-ie
ntre p%rin-i "ac% tre#uie 'au nu '%)mi ePplice ce n'eamn% ace't cuvnt. 6entru nc% mul-i ani, tata mi)
a inter$i' '% cite'c romane!. 6entru el, romanul! era o carte oarecum imoral%, c%ci implica +ie
a"ulter, +ie aventuri ntr)o lume "e'pre care nu 'e vor#ea "ect n oapt%. Gici m%car nuvele nu)mi
ng%"uia '% cite'c. Singurele c%r-i a"mi'e "e el erau cele care purtau titlul 'au 'u#titlul "e (ovestiri.
>i 'e ng%"ui'e '% cite'c 3asmele lui ('pire'cu, amintirile i pove'tirile lui .reang%, cn" a intervenit
un epi'o" care mi)a ntri'tat toat% copil%ria. (ntra'em n cla'a ( primar%, i tata l po+ti'e o "at% pe
nv%-%tor, ca '% 'e con'ulte a'upra c%r-ilor pe care le)a putea citi. :ram to-i trei n +a-a #i#liotecii,
nv%-%torul p%rea entu$ia'mat "e c%r-i i, mai ale', "e leg%turile lor "e piele. 9%'+oin" un volum "e G.
(orga l v%" i acum, era (e drumuri deprtate , a 'pu', ar%tn"u)m%K &ar '% nu)l l%'a-i '%
citea'c% prea mult, c%ci i o#o'ete oc,ii. Ei "eja nu are oc,i prea #uni. 0)am pu' n #anca nti, i
totui nu ve"e ntot"eauna ce 'criu pe ta#l%.! R%", "ac% +ac oc,ii mai mici!, l)am ntrerupt eu. C'ta
n'eamn% c% ai oc,i 'la#i, c% ai '% +ii miop!, a a"%ugat nv%-%torul.
&e'coperirea acea'ta a n'emnat o a"ev%rat% cata'tro+%. Fata a ,ot%rt c% nu tre#uie '%)mi mai o#o'e'c
oc,ii cu alte c%r-i n a+ar% "e cele "e coal%. Gu mai aveam voie "eci '% cite'c n timpul li#er. &e alt+el,
'ur'a lecturilor ePtracolare mi +u'e'e 'ecat%. Fata nu mai "e'c,i"ea #i#lioteca cu geamuri i nu m%
mai l%'a '% r%'+oie'c volumele legate. >ai tr)$iu, mi)am "at 'eama c% anii aceia au +o't pier"u-i. Setea
mea "e lectur% o potoleam la ntmplare. .iteam ce)mi c%"ea n mn%, romane n +a'cicole, S,erloc?
olme', (saltirea, C+eia visurilor i citeam pe a'cun', n +un"ul gr%"inii, n po", n pivni-% (ca la
Bucureti "up% 191;2. .u timpul, lecturile ace'tea "e$or"onate i +%r% noim% au nceput '% m%
plicti'ea'c%, ntr)o $i, am "e'coperit c% jocurile pe mai"an 'nt tot att "e pa'ionante ca i romanele "e
aventuri. Cm nceput '%)mi petrec tot timpul li#er pe mai"anele Bucuretiului. &e la mai"anul
6rim%riei pn% la D#or, "e la &ealul >itropoliei pn% la gropile lui Duatu, le cunoteam pe toate i
aveam prieteni printre ,aimanalele i #%t%uii tuturor ma,alalelor. &ar a'tea 'e ntmplau mai tr$iu,
"up% 1915, "up% ce tata 'e retr%'e'e cu regimentul lui n >ol"ova.
mi a"uc aminte "e "ealurile "in jurul .ernavo"ei. Fata ne lua cteo"at% cu el. 7rcam pe c%r%ri ar'e,
pr%+uite, erpuin" printre 'caie-i i pelini-%, pn% ce ajungeam pe culme. &e acolo, &un%rea 'e ve"ea
pn% +oarte "eparte, i$vorn" "in)tr)un p%ienjeni "e '%lcii i a#uri al#%'trui. Fata nu era un ePpan'iv.
:l, att "e proliP i "e pi'%log cn" era vor#a '% ne +ac% moral%! (cum i pl%cea lui '% 'pun%2, amu-ea
"e cte ori ne a+lam n 'itua-ii noi i "elicate, oarecum n a+ara raporturilor "e +amilie. Ge ae$am pe un
t%panQ tata i 'cotea c,ipiul, i tergea +runtea cu #ati'ta, apoi ncepea '%)i r%'ucea'c% mu'ta-a,
$m#in" prelung. l g,iceam c% e'te mul-umit i)i puneam tot +elul "e ntre#%ri. 7neori, i puneam
acele ntre#%ri pe care tiam c% le ateapt% "e la #%ie-ii lui. Etiam c% ne con'i"er% inteligen-i i
n$e'tra-i cu tot +elul "e talente. (.re"ea, #un%oar%, c% eram amn"oi mu$ican-i "e mare viitor, aproape
nite copii)minune.2 :ra +ericit cn", a'cultn" ntre#%rile, i veri+ica nc% o "at% ncre"erea n
inteligen-a noa'tr%. &ar r%'pun"ea totui 'uccint, aproape mono'ila#ic, uneori ncurcat.
Ge ntorceam pe alt "rum, n aa +el nct '% c%"em aproape "e po"ul pe'te &un%re. 7neori, aveam
norocul '% ve"em trecn" un tren "e mar+%, naintn" ncet, ca o rmT uria%. D "at%, cn" co#oram, a
i$#ucnit "e "up% peretele rpei o t%t%)roaic% "e vr'ta noa'tr% i, +%r% '% 'pun% un cuvnt, i)a ntin' tatei
un #uc,et "e +lori al#a'tre. Cm privit)o tu'trei cu mare uimire. Goi, #%ie-ii, ve"eam pentru ntia oar%,
"e aproape, o +eti-% "e t%tar. Cvea p%rul i ung,iile vop'ite rou i purta alvari. Fata a $m#it, i)a
mul-umit ncurcat, a #%tut)o cu palma pe um%r, a mngiat)o pe p%r, apoi, n cele "in urm%, netiin"
cum '%)i arate recunotin-a, a 'co' c,ipiul i l)a +l)+it "e cteva ori n aer, 'alutn")o.
6e ace'te "ealuri urcam "e'eori, prim%vara, cu coala ntreag%, mi a"uc aminte "e o ePcur'ie pe la
'+ritul lui martie. :ra neateptat "e cal". Cjungn" 'u', pe "eal, mi)a +o't 'ete i, cum nimeni nu avea
ap%, am nceput '% mTnnc $%pa"%Q r%m%'e'e "e'tul% prin v%g%uni, ntre rpe. Cm $%cut apoi, #olnav,
aproape "ou% '%pt%mni.
.n" m% ntorceam "e la coal%, mi)era tot"eauna 'ete. .%ci veneam alergn", n+runtn"u)m% cu
#%ie-ii, #%tn"u)ne cu g,io$"anele i ajungeam mur"ar iLtran'pirat. nainte
"e a prin"e cineva "e ve'te, #eam pe ner%'u+late cteva c%ni, ap% proa'p%t% "e la cimea. 0i#ertatea
acea'ta am pier"ut)o cn" p%rin-ii ')au ,otTrt '% ia o guvernant% cu care '% vor#im +ran-u$ete. ntr)o
$i, tata a cerut tr%'ura i ')a "u' la gar%. S)a ntor' cu un +el "e cucoan% +oarte #run%, cu un neg mare,
negru, pe o#ra$ i miro'in" a tutun. Ror#ea per+ect romTnete i i r%'ucea necontenit -ig%ri "ea'upra
unei ta#ac,ere, pe jum%tate plin% cu tutun auriu. Cm 'im-it c,iar n 'eara aceea c% p%rin-ii, i mai ale'
mama, erau "e$am%gi-i. Nuvernanta era prea #%trn%, +uma prea mult i nici m%car nu vor#ea #ine
+ran-u$ete. C r%ma' "oar cteva '%pt%mni. .re" c% pretePtul "e'p%r-irii l)am procurat, +%r% '% vreau,
eu. Nuvernanta ,ot%r'e c% nu mai am "reptul '% #eau ap% cn" m% ntorceam "e la coal%, pe motivul
c% eram tran'pirat. Gu mai aveam voie '% m% apropii "e cimea, nici '% intru n #uc%t%rie 'au n
'u+ragerie. 6n% la ma'%, tre#uia '% r%mn n o"aia noa'tr%, a #%ie-ilor, care era toto"at% i o"aia
guvernantei. Su+eream ngro$itor "e 'ete. ntr)o $i, pro+itn" c% r%m%'e'em 'ingur n o"aie, am nceput
'% cotro#%ie'c. n "ulap, am "at pe'te o 'ticl% pe care era 'cri' Cci" #oric!. Etiam c% 'olu-ia a'ta 'e
ntre#uin-ea$% ca "e$in+ectant, "ar mi)era prea 'ete. Cm #%ut aproape jum%tate "e 'ticl%. Gu m)am
'im-it r%u "ect mai tr$iu, i atunci i)am 'pu' mamei. ntin' pe pat, pre)+%cn"u)m% mai #olnav "ect
eram, a'cultam, ca o mngiere, "ialogul amar, repe"e n%'prit ntre guvernant% i mama.
0a .ernavo"%, ca i la 9mnicul S%rat, aveam tr%'ur% cu cai. &ei o+i-er "e in+anterie, tata avea mare
'l%#iciune pentru cai. Ge pove'tea prea arareori "e'pre copil%ria i a"ole'cen-a lui la Fecuci, "ar nu
uita nicio"at% '% pomenea'c% "e caii pe care i c%l%rea +%r% a i "e'pre oprlele pe care le a'cun"ea n
'n i le "ucea aca'%. /oarte pro#a#il, pa'iunea pe care am avut)o "e copil pentru tot +elul "e animale
am motenit)o "e la el. Ei e curio' c% 'ingurul acci"ent 'erio' l)a avut "atorit% calului lui +avorit. n
timpul campaniei "in 1913, a +o't r%nit uor la um%r, "ar calul, 'periin"u)'e, ')a 'mucit #ru'c i l)a
trntit. .teva luni, tata a purtat #ra-ul n g,ip'.
&e tr%'ura noa'tr% cu cai 'e leag% cea mai "ramatic% amintire "in copil%rie. >ama venea "e la
Bucureti i ne "u'e'em la gar% ')o ntmpin%m. Ge ntorceam to-i n tr%'ura nc%rcat%
cu vali$e i pac,ete. &rumul c%tre ca'% trecea prin +a-a po"ului. :ra o o'ea $"ren-uit%, cu pra+ul "e o
palm%, i la un moment "at co#ora #ru'c, ca pe un povrni. Gu mai tiu "e ce ')au 'periat caii. &ar au
luat)o la goan% c,iar cn" "rumul ncepea '% co#oare. Ja"arnic au ncercat vi$itiul i cu tata '%)i
oprea'c% tr%gn", opintin"u)'e, "e ,%-uri. Fr%'ura parc% i iei'e "in min-i. Se ro'togolea la vale,
tro'nin" i ,uruin", plecn"u)'e cn" pe "ou% ro-i, cn" pe celelalte "ou%, '%ltn", mpingn"u)'e n cai,
lovin"u)i, a'mu-in"u)i. >ama ncepu '% -ipe i, nemaitiin" ce '% +ac%, ne cuprin'e cu o mn%, iar cu
cealalt% ncepu '% $vrle pac,etele. Ne'tul ace'ta mi 'e p%ru att "e ne#une'c, nct i cuprin'ei
genunc,ii i ncepui ')o implor '% nu le mai $vrle c%ci #%nuiam ce #un%t%-i i cte "aruri 'nt
a'cun'e n pac,etele acelea. Gicu 'e ag%-a'e "e #ra-ul mamei, prea 'periat ca '% mai poat% plnge.
>ama m)a apucat cu cel%lalt #ra- i m)a tra' lng% ea. Ctunci am v%$utK tr%'ura 'e n"repta "e)a "reptul
'pre rpa "e lng% po", care 'e pr%v%lea n &un%re. Cni "e)a rn"ul m)au urm%rit acele clipe lungi, n
care ateptam '% ajungem pe muc,ia pr%pa')tiei i '% ne pr%v%lim. mi era +ric%, "ar eram toto"at%
+a'cinat "e pr%pa'tia pe care o ve"eam, i totui nu n"r%$neam '% cre" c% totul 'e va '+ri acolo. >ai
tr$iu, cn" ne aminteam i comentam ace'te ntmpl%ri, mama mi 'punea c%, +%r% '% tiu, cre"eam i
ateptam o minune.
Sentinela "e la po" a n-ele' c% "in tr%'ur% era pe'te putin-% "e oprit caii i a alergat naintea lor. C
apucat arma cu amn"ou% minile, a n%l-at)o n aer i a nceput '% r%cnea'c%. Cu mai '%rit atunci nc%
"oi 'ol"a-i "e pe po". mpreun% au i$#utit '% oprea'c% tr%'ura la vreo c-iva metri "e rp%. Fata a '%rit
jo' i i)a m#r%-iat. .aii tremurau i)i $vcneau capetele cn" ntr)o parte, cn" n cealalt%, parc% ar +i
ncercat, $a"arnic, '% alunge o n%luc%.
.re" c% acea'ta a +o't ultima noa'tr% plim#are cu tr%'ura. Rara am petrecut)o la Fec,irg,iol, iar n
toamna anului 191;, pu-in "up% i$#ucnirea r%$#oiului, tata a +o't 'tr%mutat la Bucureti.
&up% cte am n-ele' mai tr$iu, tata a ,ot%rt c% tre#uie '% petrecem verile la Fec,irg,iol, +%cn" #%i "e
n%mol, "up% ce a ntlnit "in ntmplare c-iva copii 'cro+uloi. ntlnirea l)a "e)
primat ne'pu'. S)a gn"it ime"iat la copiii lui, mai ale' c% "octorul regimentului i 'pu'e'e c% 'ntem
lim+atici!. .a '% prentmpine o eventual% 'cro+ulo$%, ne)a "u' la Fec,irg,iol. Cveam cinci ani cn",
apropiin"u)ne "e gara .on'tan-a, am v%$ut, "in tren, marea. :ram nc% copleit "e acea't% "e'coperire,
cn" tata ne)a urcat n auto#u$ i am pornit 'pre Fec,irg,iol. /oarte curn", am p%trun' ntr)un cmp "e
maci i al#%'trele i a nceput '% miroa'% a +lori u'cate, a pra+ i a 'are. C'piram 'urprin' aerul ace'ta
ePotic. Cpoi, a nceput '% miroa'% g,iolul, miro' tare, greu, "e pucioa'% i gu"roane, "ar tot att "e
eliPirant. &up% vreun cea', auto#u$ul ')a oprit la ,anul lui Ri"rig,in, la intrarea n Fec,irg,iol.
N,iolul $%cea, 'c%$ut i uleio', ntre mlatini "e n%mol. D tr%'ur% a trecut pe lng% noi, ri"icn" o
per"ea "e pra+, prin care auto#u$ul i)a +%cut anevoie "rum. Fo-i pa'agerii i ap%'au #ati'tele pe gur%.
Ca am ajun' n centrul Fec,irg,iolului.
6e atunci, n 1912, Fec,irg,iolul era nc% un 'at, avn" "oar cteva cl%"iri mai ar%toa'eK un ,otel
mo"ern, cteva ,anuri, 'ta#ilimentul "e #%i +ier#in-i, cl%"iri 'um#re ale coloniilor "e vacan-% i patru)
cinci vile. Su', pe "eal, nev%$ute "in o'ea, 'e ntin"eau #or"eie t%t%reti. n vara aceea, tata nc,irie
pentru "ou% luni o camer% 'pa-ioa'% ntr)o vil%. Foat% +amilia +%cea, "imine-ile, #%i cal"e "e n%mol. Ge
ntorceam apoi repe"e la vil% i ne culcam "in nou, ca '% tran'pir%m. &up%)amia$a, tre#uia '% "ormim
"in nou, cel pu-in un cea', ca '% ne o"i,nim. .%ci, 'punea tata, #%ile +ier#in-i ne epui$au i "e aceea
erau att "e miraculoa'e, pentru c% o#o'e'c omul pn% la m%"uv%, iar "up% aceea, 'ilin"u)l '% 'e
o"i,nea'c%, l +ac mai $"rav%n i mai '%n%to'.
Fata a +o't att "e cucerit "e acea't% prim% ePperien-%, nct a ,ot%rt, pe loc, c% tre#uie '% avem o vil% a
noa'tr%, n care '% putem petrece toat% vara. .,iar n acel an, a g%'it i a cump%rat un teren 'u', pe
"eal, i, cn" ne)am rentor' vara urm%toare, ne atepta acolo un nceput "e vil%K "ou% camere cu ve)
ran"% i o #uc%t%rie n curte. 6u-ul nc% nu era gata i, cteva '%pt%mni, am +o't 'ili-i '% c%r%m apa "e
la un vecin. Ferenul era calcaro' i a tre#uit '%)l '+re"elea'c% cu "inamit%, '%pn" mai mult "e 1* metri
pn% am "at "e ap%. &e a#ia atunci a n-ele' mama c% tata ')a gr%#it cump%rn" un teren 'ituat att "e
'u' pe "eal. 6u-ul a co'tat tot att ct o camer%. (: "rept, aveam apa cea mai rece "in tot 'atul, "ei era
att "e tul#ure,
nct, nainte "e a o putea #ea, tre#uia ')o l%'%m '% 'e limpe$ea'c%.2 .o'tia era att "e "reapt%, nct n)
o putea urca nici o tr%'ur%. &e la auto#u$, cu ,amalii i noi to-i nc%rca-i cu pac,ete i cutii, tre#uia '%
urc%m cam un '+ert "e cea'. 6e ari-% 'au cn" ne ntorceam "e la #%ile "e n%mol, urcuul era un c,in.
&ac% uitam ceva "e cump%rat "e la #%c%niile "e jo', "in o'ea, tre#uia '% atept%m aproape o jum%tate
"e cea', pn% ce unul "in noi 'e "ucea i 'e ntorcea n pa' alerg%tor.
&ar 'piritul "e ntreprin"ere al tatei nu ')a oprit aici. C 'ocotit c%, "ac% va mai cl%"i nc% o 'erie "e
o"%i, le)ar putea nc,iria n timpul verii. Ei, "up% ce)i vor 'coate c,eltuielile, "in #anii ctiga-i vor
putea 'trnge $e'trea 'urorii noa'tre, .ornelia, care 'e n%'cu'e cu c-iva ani nainte. n anul urm%tor,
Rila .ornelia! avea a'e o"%i. Gu tiu cn" i cum au +o't mo#ilate, "ar pu-in timp "up% ce)am venit
noi au nceput '% 'o'ea'c% i c,iriaii. Ja"arnic a ncercat mama '% 'e opun%, tata avea planuri mariK
gr%"ini "e $ar$avat, pepinier% "e +lori, liva"% cu pomi +ructi+eri. n timpul anului, venea "e cte ori
putea, "e la .ernavo"% 'au "e la Bucureti, '% '%"ea'c% pomi i '% m%rea'c% gr%"ina. .ump%ra'e nc%
un teren, n 'patele i n coa'ta vilei, pe care 'e gn"ea '% cl%"ea'c% #uc%t%rii i o"%i "e 'ervitori
(cre$n" c% a't+el va atrage c,iriai #oga-i2.
Cce'tui entu$ia'm, i)a pu' cap%t intrarea 9omTniei n r%$#oi. &oi ani, n)am mai avut nici o tire "e'pre
Rila .ornelia!. .n" ne)am "u' "in nou la Fec,irg,iol, n vara lui 1919, n)am mai g%'it "ect
$i"urile. 7nul "in vecini 'punea c% vila +u'e'e locuit% i apoi pr%"at% "e trupele #ulgare. &ar o parte
"in mo#il% am g%'it)o mai tr$iu, ri'ipit% pe la ca'ele "in 'at.
&in acele "inti vacan-e "e var% la Fec,irg,iol mi)a r%ma' i acum amintirea amurgurilor tr$ii, pe care
le ateptam pe "eal, printre eu+or#ii i melci. Se ve"ea g,iolul pn% la :+orie i Fu$la, iar "incolo "e el,
ca un "ig uria 'prijinin" cerul, 'e n%l-a marea. Gu prea "eparte, pe mna "reapt%, 'e a+lau #o')
t%n%riile, "e un"e cump%ram pepenii ver$i i cantalupii. &e cealalt% parte, nev%$ute, 'e ntin"eau
#or"eiele t%t%reti. 0a c%"erea 'erii, 'e au$eau cinii i venea "intr)acolo +umul acru "e #aleg% ar'%
ame'tecat% cu paie. Cni "e)a rn"ul, +umul ace'ta nec%cio' a ntruc,ipat pentru mine pre$en-a &o#ro)
gei, prolog la O mie i una de nopi.
.n" am ajun' la Bucureti, la nceputul toamnei 191;, ca'a "in Stra"a >elo"iei era nc% n repara-ie.
.teva '%pt%)mni, am locuit n ca'ele #unicilor, la cap%tul #ulevar"ului 6ac,e 6rotopope'cu. .a'ele
ace'tea +a#uloa'e le cunoteam "eja "e mic copil. /u'e'em pentru ntia oar% ntr)o prim%var%, cn"
aveam vreo patru)cinci ani. mi r%m%'e'e amintirea unei cur-i enorme, ntin$n"u)'e ntre graj"uri i
,am#are, i a unei ne'+rite live$i. :ra ntr)a"ev%r ne'+rit%Q n)am ajun' la cap%tul ei "ect "up% ce
mplini'em opt ani. Cm ajun' pn% acolo ntov%r%it "e Gicu i "e cea mai tn%r% "intre 'urorile mamei,
Riorica, "oar cu c-iva ani mai mare ca noi. Ccolo, la cap%tul live$ii, am "at pe'te cteva movile pe
care cre'cu'er% #%l%rii, nite cote-e vec,i, pe jum%tate putre$ite, mal"%re "e c%r%mi$i uitate i un gar"
"e lemn gata '% ca"%, 'u'-inut pe alocuri "e pari groi n+ip-i n p%mnt. .n" am ajun', ne)am 'uit to-i
trei pe una "in movile i am privit pe'te gar". Gu 'e ve"eau "ect $ar$%ri, pruni, gutui, aceiai pomi ca
i n liva"a #unicilor. &ar nu 'e mai au$eau g%inile, nici cinii, ci numai $um$et "e al#ine i tot +elul "e
$gomote m%runte, necuno'cute.
Ei a'ta a +o't a noa'tr%!, ne)a 'pu' Riorica.
.u vreo cinci$eci "e ani mai nainte, tot p%mntul acela +u'e'e al 'tr%#unicului. Bulevar"ul 6ac,e
6rotopope'cu nu +u'e'e nc% t%iat, i pe aici 'e ntin"eau live$i i gr%"ini "e $ar$avat. D#orul "e vite
era aproape. .a'a #%trnea'c%, "in +a-%, +u'e'e cn"va ,an. D"aia cea mare p%'tra'e nc% o parte "in
tejg,ele i poli-ele pe care 'e a+lau c%ni "e p%mnt, 'ticle, pa,are. ntr)un col- al o"%ii, n 'patele
tejg,elei, 'e a+la g,iventul #eciului. Bunicul co#ora, la +iecare prn$, '% 'coat% vin proa'p%t "in unul
"in #utoaie.
>ai tr$iu, "in pove'tirile unc,ilor mei, +ra-ii mamei, am a+lat c%, "up% ce 'tr%#unicul renun-a'e '% mai
-in% ,anul, 'e mul-umi'e, vreo $ece ani, cu o circium%. 7nc,iul >itac,e i amintea "e timpul cn" 'e
ntorcea "e la coala primar% i g%'ea crciuma plin%, i tat%)'%u, #unicul meu, l punea '% recite poe$ii,
ca '% 'e n'enine$e geam#aii. Cpoi, c-iva ani "up% moartea 'tr%#unicului, #unicii au renun-at i la
crciu)m%. /amilia 'e nmul-i'e 'im-itor i au tre#uit '% cl%"ea'c% alte cteva camere 'uplimentare.
Bunicii au avut pai'pre$ece copii, "ar trei au murit ct erau nc% 'ugaci. /ata cea mai mare,
&i"ina, era m%ritat% "e c-iva ani, cn" #unica a mai a"u' pe lume ultimii "oi copii, pe Riorica i
Fraian. .n" am venit noi '% locuim pe #ulevar"ul 6ac,e 6rotopope'cu, tocmai 'e cl%"i'e, n 'patele
+o'tului ,an, nc% o ca'%, n care tr%iau trei "in unc,ii mei.
>ai tr$iu, am a+lat o parte "in pove'tea 'tr%#unicului. Fat%l lui veni'e "e copil la Bucureti, munci'e
c-iva ani argat la graj"urile "e la #arier%, ajun'e'e vi$itiu "e "iligent%, apoi geam#a, i n cele "in
urm% cump%ra'e nu tiu cte ,ectare "e gr%"in% i)i cl%"i'e ,anul. Gimeni nu tia ePact '%)mi 'pun% "e
un"e veni'e 'tr%#unicul. &e (a &un%re, 'punea unc,iul >itac,e. &e la Dlt, pretin"ea una "in m%tui,
i)mi 'punea c,iar numele 'atuluiK Crvireti. &rept "ova"% mi amintea c% pe mama o c,ema (oana
Crvira. n orice ca$, mi pl%cea '% m% tiu "e'cin$n" "intr)o +amilie "e r%$ei mol"oveni i un ,angiu
"e la &un%re 'au "e la Dlt. Fat%l #unicului "in Fecuci +u'e'e r%$e, i m% mn"ream c% eram "oar la a
treia genera-ie "e la opinci, c%, "ei n%'cut i cre'cut la ora, eram nc% att "e aproape "e talpa -%rii!.
.n", a"ole'cent, au nceput '% m% ncerce cri$ele "e melancolie i tri'te-e, mi 'puneam c% a'tea +ac
parte "in $e'trea mea mol"oveana. 7neori, m% r%$vr%team mpotriva ace'tei aplec%ri c%tre vi'%torie i
contempla-ie, a ten"in-ei "e a m% ntoarce n trecut i a m% l%'a "o#ort "e amintiri m% r%$vr%team
mpotriva 'ngelui meu mol"ovene'c i c,emam n ajutor $%c%mintele "e energie ale +amiliei mamei,
'piritul "e aventur%, puterea "e munc% i "r$enia, vitalitatea aproape vulgar% a cre'c%torilor "e cai "e
la &un%re. ntr)una "in ace'te revolte contra melancoliei, am 'cri' i pu#licat n .uvTntul!, "in 1928,
cn" eram "eja 'tu"ent, un +oiletonK Dmpotriva 0oldovei, care a 'trnit o lung% polemic%. :vi"ent,
'impli+icam prea mult lucrurile. &ar continuu totui '% cre" c% ace'te "ou% ere"it%-i ')au n+runtat
necontenit n a"ncurile +iin-ei mele, ajutn"u)m% a't+el '% cre'c, nv%-n"u)m% '% nu m% i"enti+ic
complet cu nici una "intre eleQ n cele "in urm%, 'i)lin"u)m% '%)mi cap%t un alt+el "e ec,ili#ru, pe care
'%)l "o)#n"e'c plecn" "e la alte "ate i utili$n" alte mijloace.
Gu tiu cum ')au cuno'cut p%rin-ii mei. .n" ')au c%'%torit, tata era +l%c%u tomnatecQ avea vreo
cinci'pre$ece ani mai mult ca mama. n +otogra+ia nup-ial%, "e prin 19<;, tata nu ar%ta cei 3* "e ani pe
care i avea, cu toate c% era "eja ple)
uv. Brun, u'cat, cu mu'ta-a neagr%, n +urculi-%, cu 'prnce)nele groa'e i oc,i o-eli-i, p%trun$%tori,
tata p%rea c% nu m)#%trnete. Cvea o mare re$i'ten-% +i$ic%. 0a 8< "e ani, um#la pe jo' "e la un cap%t
la cel%lalt al Bucuretiului i nu putea r%mne o clip% loculuiQ i g%'ea necontenit "e lucru, n ca'%, n
pivni-%, n curte. :ra "e +elul lui +rugal, "ar la petreceri mnca i #ea ct cinci. &up% ce)a ieit la pen'ie
i ')a ,ot%rt '% 'e ocupe 'erio' "e e"uca-ia noa'tr%, ajun'e'e o#o'itorQ i 'e p%rea c% tre#uie '% ne nve-e
necontenit cum '% ne purt%m i mai ale', cum i pl%cea lui '% 'pun%, '% ne +ac% moral%!. n ultimii ani
"e liceu, aproape la +iecare ma'% ne -inea o lung% pre"ic%, "e alt+el necontenit ntrerupt% "e interjec-iile
i glo'ele ePa'perate ale mamei.
&e'pre p%rin-ii mei, "ar mai ale' "e'pre mama, voi avea mereu "e 'pu' n "ecur'ul ace'tor amintiri.
&eocam"at%, a vrea "oar '% a"aug c%, la in'talarea noa'tr% "e+initiv% la Bucureti, mama era nc%
+oarte tn%r%, nu mplini'e nc% 3< "e ani. 6e atunci, era +rumoa'% i nc% elegant%, "ar pu-ini ani mai n
urm%, n timpul ocupa-iei germane i ime"iat "up% r%$#oi, cn" am '%r%cit, mama a renun-at treptat la
elegan-% i coc,et%rie. 0a 3* "e ani, a ,ot%rt c% nu mai e tn%r%, c% are copii mari i c% tre#uie '%
tr%ia'c% numai pentru ei. G)a mai vrut '%)i cumpere nimic pentru ea, i "ucea 'ingur% toat% ca'a,
renun-n", vreo $ece ani, c,iar la o #iat% 'lujnic% "e la -ar%, ca '%)i poat% -ine copiii la liceu i
univer'itate. n 'c,im#, mi "%"ea ntot"eauna oric-i #ani i ceream ca '%)mi cump%r c%r-i. Cm g,icit
mai tr$iu c% prin mine i n"e'tula, ntr)un anumit +el, 'etea "e lectur% pe care o avu'e'e n prima
tinere-e. ()a pl%cut ntot"eauna '% citea'c%, "ar, "up% ce ')a retra' tata cu regimentul n >ol"ova i ea a
r%ma' 'ingur% cu noi, r%ga$ul pentru lectur% 'e mpu-ina "in $i n $i. 6%'tra'e totui cteva c%r-i "e
c%p%ti, i nu 'e culca nicio"at% +%r% '% "e'c,i"% (saltirea, Anna 9arenim 'au (oeziile lui :mine'cu.
n tot timpul copil%riei i al a"ole'cen-ei, +amilia mamei a con'tituit un univer' inepui$a#il, plin "e
'ecrete, #ogat n 'urpri$e. :rau, nainte "e toate, ca'ele "in #ulevar"ul 6ac,e, o"%ile acelea "e 'tiluri i
'ecole "i+erite, "e la o"aia cea mare, care +u'e'e o'p%t%ria ,anului i, mai tr$iu, crcium% nc%pere
ntunecat%, a+umat%, cu tavanul jo', cu pere-ii acoperi-i
"e 'coar-e, miro'in" a vin, a ga$ i a cojoace "e oaie (#unicul purta nc% cojoc i c%ciul%2, pn% la
o"%ile noi "in 'pate, cl%"ite cu +ere'trele la r%'%rit, 'c%l"at n 'oare, cu mo#il% mo"ern%! i urt%Q cu
paturi nalte, prev%$ute n cele patru col-uri cu glo#uri mici, 'tr%lucitoare, "e alam%. >ai erau, apoi,
o"%ile m%tuilor mele, legate "e +o'ta o'p%t%rie printr)un cori"or ngu't i ntunecat. (n acea toamn%
191;, "ormeau acolo, n trei o"%i, cinci m%tui, cea mai mare "e vreo "ou%$eci "e ani, cea mai mic% "e
$ece. Ccolo ncepea o alt% lume. :ra un microco'mo' "e perne i pu+uri i couri ntregi cu voaluri "e
m%ta'e i panglici, revi'te ilu'trate, c%r-i potale colorate, +el "e +el "e c%r-i, "e la manualele cla'ice ale
gimna$iului Gotre)&ame "e Sion! ale celor mai tinere, la romanele lui 9%"ule'cu)Giger,
7e#ameronul 'au romanele n +a'cicule ale celor ce ateptau '% 'e m%rite. (&ar curn" a venit r%$#oiul,
+ra-ii lor ')au retra' n >ol"ova, iar cea mai mare "intre 'urori, >%rioara, nu ')a m%ritat "ect n 1919.2
:ra, mai ale', pivni-a mare i vec,e, pivni-a ,anului n+un"at% cu #utoaie "e vin, putini cu #rn$% 'au
cu mur%turi, g%le-i i alte nenum%rate o#iecte pe care ncercam '% le g,ice'c, la +lac%ra pl%pn"% a
lumin%rii, cn" m% lua #unicul cu el '% a"ucem vin. :rau, apoi, n curte, maga$iile i ,am#arul p%r%'it
i urmele graj"urilor "evenite acum oproane. ntr)un col-, "e'coperi'em ca#rioleta, n jurul c%reia
inventam attea jocuri. &ar, cn" am venit noi, caii +u'e'er% vn"u-i i c-iva ani n urm%, n timpul
r%$#oiului, a "i'p%rut i ca#rioleta.
.u acelai +ior p%trun"eam n i'toria +amiliei mamei, plin% "e taine i "e a'cun$iuri. 6rima
"e'coperire a +o't c% mai aveam un #unic, tat%l a"optiv al mamei, c%ruia i 'e 'punea 7nc,iul >are.
/amilia mamei 'e numea Ra'ile'cu, "ar mama +u'e'e n+iat% "e 7nc,iul >are i)i 'c,im#a'e numele
n Stoe)ne'cu. .re" c% ace't unc,i era +ratele 'au +ratele vitreg al #unicii. Gu tiu nimic "e trecutul lui,
pentru c%, atunci cn" am 'o'it noi la Bucureti, aproape toat% +amilia era certat% cu el. Etiu "oar c%,
"atorit% in'i'ten-ei lui, mama urma'e liceul la Gotre)&ame "e Sion!, i ca'a "in Stra"a >elo"iei i
+u'e'e "%ruit% tot "e el. Gu tiu "e ce ')au certat. 6ro#a#il pentru c% 7nc,iul >are 'e rec%'%tori'e la
#%trne-e cu o +emeie 'l%#u-%, +oarte oac,e% i cu un neg mare "ea'upra #u$ei. /amilia mamei o
'ocotea "e +elul ei -iganc%. n orice ca$, nimeni "in +amilie nu)i vi$ita n a+ar% "e tata. Ei poate el o
+%cea numai
pentru c% tre#uia '% ne ntov%r%ea'c% pe noi, copiii. D "at%, "e "ou% ori pe an, mama ne m#r%ca cu
,ainele cele mai +rumoa'e i ne 'punea c% tre#uie '% mergem la 7nc,iul >are. >i)l aminte'c anevoie,
c%ci l)am v%$ut "oar "e cteva ori, i a murit la nceputul r%$#oiului. :ra +oarte #%trn, "ar 'e -inea
"rept, nalt, i era cu totul "i+erit "e #unicul "in #ulevar"ul 6ac,e. :ra m#r%cat tot"eauna elegant, n
timp ce #unicul purta pantaloni largi, c%maa "e'c,eiat% la gt i cojoc i "rept #ati't% +olo'ea #a'male
roii.
7n alt mi'ter l alc%tuia me'eria unc,ilor mei, +ra-ii mamei. .urn", aveam-'% "e'cop%r c% cei mari
>itac,e, 6e)tric% i Gae lucrau ntr)un maga$in "e +ier%rie "in .alea >oilor, aproape "e Bi'erica
S+. N,eorg,e!. :ra un maga$in uria, cu intrarea pe "ou% 'tr%$i. &e cte ori m% "uceam acolo, m%
ntmpinau camionagii nc%rcn" 'au "e'c%rcn" ta#l%, "rugi "e +ier, l%"i-e cu cuie. /irma maga$inului
era Bor%ne')cu i Succe'orii!. G)am tiut nicio"at% cine +u'e'e Bor%ne'cu, "ar 'ucce'orii erau unc,ii
mei mai mari. >itac,e avea pe atunci vreo 3< "e ani. :ra #lon", nu prea nalt, cu mu'ta-a rocat%. >ai
tr$iu, avea '% 'e ngrae, c%ci i pl%ceau mnc%)rurile ale'e, vinurile #une, o'pe-ele ne'+rite cu
prietenii i l%utari. Se n-elegea #ine cu mama i, "up% ce ')a ntor' "in >ol"ova, n 1911, a locuit la
noi, n Stra"a >elo"iei, vreo "oi'pre$ece ani, pn% ce ')a n'urat. &ar c%'%toria n)a "urat mult i, prin
193*, unc,iul >itac,e ')a rentor' '% locuia'c% n c%'u-a un"e 'e retr%'e'erT p%rin-ii mei.
Cce'tui unc,i i "atore$ mai mult "ect i)a +i putut r%'pl%ti, n tot cur'ul liceului, mi)a +o't con+i"ent i
mecena, iar cn" am plecat n (n"ia, el mi)a "at #ani "e "rum. 6n% prin 1915, era un om #ogat.
9%$#oiul i, mai tr$iu, tru'tul +ierului l)au '%r%cit treptat. &e'tinul lui a +o't, "e alt+el, al ntregii +a)
milii. .n" ')a ntor' "in >ol"ova i a m#r%cat ,ainele civile, tata a n-ele' c% nu va putea -ine trei
copii la coal% "intr)o pen'ie "e c%pitan. &in +ericire, ne r%m%'e'e ca'a "in Stra"a >elo"iei. /oarte
curn", am nc,iriat)o, i noi cinci ne)am mutat "e+initiv n cele "ou% o"%i "e la man'ar"%. C'ta ')a
petrecut n 1919, cn" aveam 12 ani. :ram o#inui-i "e alt+el, pentru c% tr%i'em acolo, mama i cei trei
copii, "e cn" Bucu)retiul +u'e'e ocupat "e trupele au'tro)germane i ca'a ntreag% +u'e'e
rec,i$i-ionat%. >an'ar"a aceea a avut o importan-% ,ot%rtoare n via-a. mea. >i)e greu '% m% nc,ipui
cel
care am "evenit mai tr$iu, cel care 'nt nc% i a't%$i, +%r% ace'te "ou% o"%i-e 'cun"e, vop'ite cu var,
cu +ere'truici m%runte (una "in ele rotun"% ca la o ca#in% "e vapor2, cu o 'o#% "e c%r%mi"%
nemaiv%$ut%, c%ci avea gura ntr)o o"aie i trupul n o"aia cealalt%. C +o't marele noroc al a"ole'cen-ei
i tinere-ii mele c% am putut locui "oi'pre$ece ani acolo, c%, mai ale', am putut locui ultimii cinci)a'e
ani 'ingur.
RZBOIUL LA NOU ANI
.a'a "in Stra"a >elo"iei nr. 1 a +o't "%rmat% prin 193;)3* i pe locul ei ')a n%l-at un #loc ma'iv cu
cinci etaje. Nr%"ina i ca'a 'e ntin"eau pe trei 'tr%$iK >elo"iei, &omni-ei i .%l%rai. (ntrarea
principal% era prin Stra"a >elo"iei. (ntrai ntr)o curte pietruit%Q pe "reapta, 'e ntin"ea gr%"ina, pe
'tnga aripa nou% a ca'ei, n care 'e p%trun"ea urcn" cteva trepte "e piatr% ap%rate "e o marc,i$% ca
un evantaliu "e 'ticl%. &ar pe acolo intrau "oar oa'pe-ii, n timpul ocupa-iei o+i-erii au'tro)germani
ncartirui-i, iar "up% r%$#oi, c,iriaii. Goi, ca i +amilia i prietenii, urcam pe o alt% 'car%, mai mo"e't%,
care "ucea ntr)un cori"or)galerie. n ace't cori"or 'e niruiau, 'pre 'tnga, #aia, #uc%t%ria, o o"%i-%,
care a "evenit mai tr$iu o"aia "e culcare a p%rin-ilor, i 'u+rageria. Ccea'ta "in urm% +%cea parte "in
aripa nou%, care cuprin"ea un enorm 'alon, un #irou, o o"aie "e mu'a+iri i "ou% mari "ormitoare. 0a
"reapta cori"orului, 'e "e'c,i"ea o u% care "ucea ntr)un apartament 'eparat, alc%tuit "intr)o mare
o"aie p%trat% i o camer% "e #aie. Cici locuia unc,iul >itac,e.
.ele "ou% aripi ale ca'ei alc%tuiau un ung,i "rept i, ntre #ra-ele ung,iului, 'e ntin"ea gr%"ina,
neo#inuit "e mare pentru cartierul n care 'e a+la, la cteva 'ute "e metri "oar "e 'tatuia 9o'etti. :ra
nconjurat% "e un $i" 'curt "e ciment, "in care 'e n%l-a grilajul "e +ier n +orm% "e lance. Fu+e "e
liliac, unele nalte i "en'e ca un ar#ore, alc%tuiau n col-ul cel mai "ep%rtat al gr%"inii, acolo un"e
Stra"a >elo"iei 'e ntlnea cu Stra"a &omni-ei, un +el "e #o'c,et. Cp%rate "e o per"ea, 'e a+lau o
#anc%, 'caune "e +ier, o ma'%.
.n" ne)am in'talat n Stra"a >elo"iei, repara-iile nc% nu 'e '+ri'er%. n o"%ile "in aripa nou%, 'e
$ugr%veau pere-ii, iar n 'u+ragerie 'e 'c,im#a parc,etul. .n" m% ntorceam "e
la coal%, aveam ntot"eauna lucruri noi "e "e'coperitK o alt% o"aie proa'p%t $ugr%vit%, alte mo#ile
"e'c%rcate, l%$i i l%"i-e goale pe cale "e a +i co#orte n pivni-%. .%ci aici aveam "ou% pivni-e. 7na "in
ele 'e ntin"ea 'u# aripa nou%. :ra a"nc%, cu ni'ip pe jo', i era mp%r-it% n mai multe nc%peri. n pri)
mele trei, 'e -ineau lemnele, c%r#unii, #utoaiele cu vin i mur%turi. &ar, n +un", mai era nc% o o"aie,
n care lumin%rile plpiau 'curt i 'e 'tingeau, pivni-% plin% "e mi'tere i "e 'paime, pe care n)am
cuno'cut)o cu "e)am%nuntul "ect mul-i ani n urm%.
.ealalt% pivni-% +u'e'e mp%r-it% n "ou%, cea mai mare parte +iin" tran'+ormat% n 'u#'ol. n +un", era
o camer% cu ciment pe jo', care 'ervea "rept 'p%l%torie i n care mi)am in'talat mai tr$iu la#oratorul.
Cvea o #aie mare "e $inc n care nu curgea "ect ap% rece. n ultimele cla'e "e liceu, n "up%)amie$ile
"e var%, cn" man'ar"a 'e ncingea ntr)att, nct nu mai puteam 'uporta ari-a nici gol, co#oram
uneori aici i m% n+un"am, cteva clipe, n #aia plin%, ng,e-at%. 6arc% m)a +i $vrlit ntr)un lac "intr)o
peter% "e munte.
Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e camera n care am "ormit aproape "oi ani, nainte "e a ne 'tr%muta n
man'ar"%. :ra una "in o"%ile mari, luminoa'e, cu +ere'trele n 'tra"a .%l%rai, n care ')a in'talat mai
tr$iu un o+i-er #ucovinean "in armata au'triac%. mi aminte'c "oar miro'ul "e $ugr%veal% proa'p%t% i
'oarele puternic, care ne "etepta "imine-ile.
Frecu'em acum n cla'a a (i)a primar%, la coala "in 'tra"a >ntulea'a. :ra o cl%"ire mare, ro#u't%,
'tr%juit% "e ca'tani, cu o curte va't% n 'pate, n care ne jucam n timpul recrea-iilor. &irectorul avea un
#%iat cocoat, 'tu"ent la me"icin%, cu care ne ntlneam a"e'ea pe "rum. :l a o#'ervat cel "inti c%
eram "e'tul "e miop i a ncercat '% m% nve-e cum '% cite'c +%r% '%)mi o#o'e'c oc,ii. .iteam i acum
ce)mi c%"ea 'u# mn%, pentru c% #i#lioteca tatei mi era inter$i'%. &ar, pe ne'im-ite, m% "e'prin"eam
"e patima cititului. Cveam attea alte lucruri la n"emn%. 6rin +a-a ca'ei, trecea tramvaiul cu cai.
Renea "e la 'tatuia 9o'etti i c,iar n "reptul ca'ei noa'tre i ncetinea mer'ul ca '% cotea'c% 'pre
'tra"a .%l%rai, mpreun% cu Gicu, iar mai tr$iu cu c-iva prieteni "e 'eama mea, l ateptam cumin-i
n +a-a por-ii, pre+%cn"u)ne c% 't%m "e vor#%. &ar n"at% ce tramvaiul +%cea cotul, alergam "up%
el i ne ag%-%m, pitin"u)ne ca '% nu ne o#'erve taPatorul. Cveam "e alt+el grij% '% +im ntot"eauna cu
capul gol, nu cumva '% ne poat% con+i'ca taPatorul epcile.
Cni "e $ile, jocul ace'ta m)a +a'cinat. Cjun'e'em mare meter i ncepeam '% nv%- cum '% m% ca-%r,
"in mer', c,iar "e tramvaiul electric nr. 1;. >% plim#am aa ag%-at, "e la 'tatuia 9o'etti pn% la
Br%tianu, i napoi. 7neori, m% prin"ea taPatorul i m% tr%gea "e urec,i, "ar acceptam cu mn"rie ri')
cul ace'ta. D 'ingur% "at% m)am 'im-it vinovat i umilit, cn" mama ')a ntor' aca'% tri't%, a#%tut%, i
ne)a 'pu'K :rau "oi "omni lng% mine, n tramvai, i, cn" v)au $%rit, unul "in ei a 'pu'K iat% i
,aimanalele .%pitanuluiX... >ai mare ruineaX! a a"%ugat ea, o+tn".
C'ta 'e petrecea mai tr$iu, cn" tata 'e retr%'e'e cu regimentul n >ol"ova. mi a"uc aminte ct am
+o't "e tul#urat. C +i pre+erat orice alt+el "e pe"eap'%. &ar, cteva $ile "up% aceea, uita'em i m%
ntorceam la jocul meu +avorit.
n acei "oi ani ct a 'tat cu noi la Bucureti, tata a avut timp '% "e'copere c%, n a+ar% "e talentul meu
"e piani't pe care l con'i"era ePcep-ional , aveam i o voce +%r% perec,e, mi a"ucea necontenit
roman-e, "oine i arii "e operet%, pe care nv%-am '% le cnt acompaniin"u)m% 'ingur la pian.
:ntu$ia'mat "e vocea mea "e 'opran, tata ,ot%r'e c% tre#uie '% ncep i lec-ii "e canto. Gu tiu la ce
pro+e'or ')a "u', "ar ')a ntor' a#%tut aca'%. >ae'trul l '+%tui'e '% atepte '% mi 'e 'c,im#e vocea i '%
'e rentoarc%, a"ucn"u)m% i pe mine, cn" voi avea 15)l8 ani.
n acei ani, tatei i pl%cea '% crea"%, i uneori cre"eam i eu, c% voi ajunge un mare piani't. St%ruia '%
ePer'e$ cel pu-in un cea')"ou% pe $i, 'ocotin" c% 'e poate ajunge un virtuo$ att "e uor. &e +apt,
talentul meu era "e'tul "e mo"e't. Ca cum am n-ele' mai tr$iu, aveam o urec,e per+ect% (au$eam o
not% +al'% c,iar n +an+ara "e *< "e per'oane a 0iceului Spiru aret!2 i aveam "e'tul% 'en'i#ilitate,
mult% imagina-ie. &ar ceea ce mi lip'ea cu "e'%vrire era memoria. 9epetam "e $ece, cinci'pre$ece
ori o melo"ie 'impl%, i tot nu eram n 'tare ')o memore$ +%r% gre. 6oate i mai gravK n)am i$#utit
nicio"at% '%)mi n'ue'c te,nica unui a"ev%rat piani't. Gu aveam "e'tul% r%#"are i 'curtam pe ct
puteam timpul con'acrat gamelor. n"at% ce)am i$#utit '% cnt 'onatele lui Bee)t,oven, am nceput '%
"e'ci+re$ concertele lui 9a,maninov,
i "e)atunci am prin' ace't o#iceiK r%mneam cea'uri ntregi la pian, improvi$n" varia-iuni pe cte o
melo"ie "in 9a,ma)ninov.
.n" am ajun' '% cnt "e la un cap%t la altul concertele lui 9a,maninov, tiam c% nu voi ajunge
nicio"at% un #un piani't, "ar iu#eam prea mult mu$ica pentru a putea renun-a la cele cteva cea'uri "e
pian pe $i. C'ta 'e ntmpla mai tr$iu, cn" eram la Spiru aret! i m% pro"u'e'em! la toate 'er)
#%rile liceului, #a "%"u'em c,iar un concert mpreun% cu Gicu. .re" c% ace't concert a +o't ultimul act
"e autoritate al tatei. :ra "up% ntoarcerea lui "in >ol"ova. Cveam un pro+e'or "e pian "e'tul "e
genero', care ')a l%'at convin' "e entu$ia'mul tatei i a acceptat '% m% prepare pentru un concert
pu#lic. Fata a nc,iriat o 'al% pe Bulevar"ul Cca"emiei, a tip%rit a+ie i, +iin" acum la pen'ie i avn"
tot timpul li#er, ')a ocupat 'ingur "e "i'tri#uirea #iletelor. .re" c% majoritatea #iletelor le)au cump%rat
ru"ele, prietenii i +otii lui camara$i o+i-eri. n "up%)amia$a concertului, 'ala era totui pe jum%tate
goal%. n partea nti, am cntat cteva #uc%-i mpreun% cu Gicu i Sonata 6atetica!. Cm cntat)o mult
mai pro't "ect o cntam aca'%, i a'ta m)a "e'curajat. 6artea a "oua a concertului a +o't "ete'ta#il%.
mi era ruine. Ei totui, au ap%rut cteva cronici n care 'e vor#ea "e'pre un talent care promite.
Fr$iu, n timpul 'tu"en-iei, am 'im-it c% orele pe care le con'acram pianului erau ore pier"ute pentru
'tu"ii. Fr%iam atunci o perioa"% "e +e#rilitate i ePce' i nu mai tiam cum '% g%'e'c timp (ajun'e'em
'% "orm cteva ore pe noapte2. (ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% m% ri'ipe'c prea mult i mi)era team%
c% "i'per'area acea'ta +renetic% mi)ar putea +i +atal%. Ctunci m)am ,ot%rt '% renun- la pian. 0a nceput,
mi)a +o't greu. .o#oram "in man'ar"%, m% "uceam n 'alon i "am trcoale pianului. 7neori, l
"e'c,i"eam i cntam cteva lie"uri. .u timpul, am nceput '% m% o#inuie'c, mai ale' c% "e'tul "e
curn" "up% aceea am plecat pentru trei luni n (talia. &oar n 1929)l93<, la .alcutta, n)am mai putut
re$i'ta, n pen'iunea "oamnei 6erri' "in 9ipon Street 'e a+la un pian i, n"at% ce l)am v%$ut, m)am
ae$at n +a-a lui i)am cntat cteva cea'uri tot ce)mi mai a"uceam aminte i ce mai puteam improvi$a
"up% trei)patru luni "e aproape total% ntre)
rupere. Cm 'cri' apoi aca'%, '%)mi trimit% #uc%-ile mele +avorite. C +o't ultima $vcnire a voca-iei mele
"e piani't.
mi pl%cea '% m% "uc la Ecoala >ntulea'a. nv%-am acolo tot lucruri pe care le cunoteam "eja. .%ci, o
'%pt%mn% "up% ce ncepu'e coala, citi'em "eja manualul. &oar n toamna anului 1915 lucrurile ')au
"e'+%urat alt+el. :ram n cla'a a (R)a primar% i, nainte "e a 'e "e'c,i"e coala, 9omTnia intra'e n
r%$#oi. .a toat% lumea, marcam cu 'tegule-e tricolore pe o ,art% naintarea trupelor romTne n Cr"eal.
7nc,ii mei +u'e'er% mo#ili$a-i, "ar, cu ePcep-ia celui mai tn%r, r%m%'e'er% to-i la Bucureti. Cpoi, am
a+lat "e "e$a'trul "e la Furtucaia. St%tea atunci la noi o prieten% "e la .ernavo"%, care tocmai i
pier"u'e 'o-ul, colonel pen'ionar. B%iatul ei, proa'p%t 'u#locotenent, era n garni$oana "e la Furtucaia.
ntr)o $i, i)a venit ve'tea c% muri'e. Gu)mi mai a"uc aminte cum a reac-ionat pe loc. C mai r%ma' la
noi cteva '%pt%mni, apoi ')a mutat n cealalt% parte a Bucuretiului. &ar venea a"e'ea '% ne va"% i
continua '% vor#ea'c% "e'pre +iul ei, 'u#locotenentul. SpuneaK Ccum ar +i mplinit 2; "e ani. Ccum ar
+i luat conce"iu. Ccum i)ar +i g%'it o +at%, ')ar +i logo"it. Ccum ar +i +o't naintat locotenent...!
Gop-ile, au$eam 'ergentul "e 'tra"% 'trign"K Stinge luminaX! Cpoi, ntr)o noapte, au nceput '% 'une
clopotele "e la >itropolie i curn" am au$it tunurile antiaeriene. Renea $e)pelinul. C continuat '%
vin% aa, n +iecare noapte. 6lutea lene pe "ea'upra .apitalei, $vrlea cteva #om#e, apoi "i'p%rea
n"reptn"u)'e 'pre &un%re. Fata i unc,iul 't%teau n gr%"in%, ca '% va"% cum l vor "a jo' o#u$ele
antiaeriene. ntr)o noapte, ne)a c,emat i pe noi i ni l)a ar%tat. Ca cum l prin'e'er% re+lectoarele i)l
ntov%r%eau n cur'a lui lene% pe cer, p%rea un tra#uc uria. D "at%, ')a r%'pn"it $vonul c% ar +i +o't
atin' "e un o#u$ i ar +i c%$ut, n +l%c%ri, pe malul #ulg%re'c al &un%rii.
.n" veneau aeroplanele germane, mama ne 'ilea '% co)#orm n pivni-%. Semnalul l "%"eau clopotele
"e la >itropolie, i apoi 'e au$eau i clopotele celorlalte #i'erici, ntocmai ca n noaptea "e nviere. &e
o#icei, avioanele veneau c%tre '+ritul "imine-ii, pu-in timp nainte "e ma'%. 0e $%ream, ca pe nite
porum#ei argintii, 'ticlin" n 'oarele cal" "e
'eptem#rie, urm%ri-i "e nouraii al#i ai o#u$elor. .teva #aterii erau in'talate pe mai"anul 6rim%riei,
lng% 'tatuia lui Br%tianu, la vreun ?ilometru "e ca'a noa'tr%. Cu$eam pocnetele 'curte, 'ur"e, ale
tunurilor i au$eam uneori 'c,ijele c%$n" pe ca'e i pe trotuare. D "at%, m% "u'e'em '% cump%r ceva
"e la un maga$in "e pe #ulevar"ul Br%tianu. .n" ')a "at alarma, am pornit n gra#% 'pre ca'%, cu
coul nc%rcat 'u# #ra-. &ar +oarte curn" au nceput '% ca"% 'c,ijele, i un 'ergent m)a +luierat. Cm
intrat ntr)un gang. Se mai a+lau c-iva trec%tori re+ugia-i acolo. 0a r%'timpuri, cineva 'e ncumeta '%
ia'% pe trotuar, privea cerul i ne in+orma "e ce 'e mai n)tmpl%. &eo"at%, am 'im-it o ePplo$ie, cu
totul "eo'e#it% "e celelalte, ca i cum #om#a ar +i c%$ut +oarte aproape. .n", "up% o jum%tate "e cea',
m)am ntor' aca'%, am v%$ut un"e c%$u'eK n veran"a unei ca'e "e pe Stra"a >elo"iei. .-iva r%ni-i i
un #%r#at uci'. D 'c,ij% i rete$a'e capul. Cm +o't a "oua $i, cu mama, '%)l v%". :ra ntin' pe o ma'%
ntre +lori, cu capul prin' nen"emnatec "e trunc,i i #an"ajat.
C+lam mereu "e n+rngeri, "ar nu m% n"oiam "e #iruin-a +inal% a trupelor romTneti. .a to-i cei care
trecu'em prin cla'ele primare, cre"eam c% armata noa'tr% e invinci#il%. n)+rngerile, "ac% erau cu
a"ev%rat reale, 'e "atorau ePclu'iv greelilor generalilor.
Fata 'e ntorcea aca'% tot mai po'omorit. .n" am a+lat c% unc,iul .o'tic% p%r%'i'e .apitala, am
n-ele' c% 'itua-ia 'e agrava'e 'im-itor. 6entru c% era mo#ili$at ca o+er al colonelului Si"eri, unc,iul
>itac,e cre"ea c% are in+orma-ii 'igure. Ge ncuraja, a'igurn"u)ne c% o mare #%t%lie e'te n preg%tire.
&ac% o ctig%m, .apitala e'te 'alvat%. Fata ne mai 'punea c% vor +i lupte i n jurul Bucuretiului, c%
+orturile vor re$i'ta, n cel mai r%u ca$, cteva $ile.
Goi, #%ie-ii, ne preg%team "e a'e"iu. &e alt+el, "eja "e cteva '%pt%mni aveam 'entimentul c% particip
la r%$#oi. 6e la mijlocul lui 'eptem#rie, +u'e'em c,ema-i la coal%. Gi 'e 'pu'e'e '% a"ucem $iare
vec,i, ace "e cu'ut i un mo'or cu a-% al#%. 7n tinerel ne)a ntre#at "ac% tim '% coa'em, i apoi ne)a
ePplicat "e'pre ce era vor#a. .urn" va veni iarna, ne)a 'pu' el, i 'ol"a-ii notri au nevoie "e ,aine
c%l"uroa'e. S)a "ove"it c% ,rtia -ine cal". Fre#uie '% +acem c%m%i "e ,rtie
'
i ne)a ePplicat cum '% le croim i cum '% le coa'em. 0a nceput, cteva $ile, croia numai el 'ingur. 0ua
mai multe jurnale, le ae$a #ine unul pe'te altul i t%ia un 'emicerc la marginea "e 'u'. Goi co'eam
apoi marginile (erau uneori cinci, 'a'e +oi, i mergea greuK 'e rupea acul, ne n-epam, rupeam ,rtia2.
&ou% a'emenea +e-e erau cu'ute mpreun%, n aa +el nct alc%tuiau un 'oi "e pieptar.
Re"eam a"e'ea cercetai purtn" la #ra- o #an"% al#% cu o cruce roie, 'emn c% erau 'anitari. >i)ar +i
pl%cut '% am c-iva ani mai mult '% pot +i i eu utili$at ntr)un 'pital "e campanie. ('pita era prea mare,
i pn% la urm% n)am putut re$i'ta. Cm g%'it un"eva o #ucat% "e po'tav rou, am croit o cruce i am
cu'ut)o pe o #an"% al#%. 7neori, punn"u)mi)o la #ra-, ieeam pe +uri n 'tra"%. >i 'e p%rea c%
trec%torii m% prive'c mica-i.
Ca m% a+lam o "at% n poart%, cn" n +a-a mea ')a oprit o main%. 7nc,iul >itac,e a '%rit gr%#it, +%r%
'% m% va"%, i a intrat n curte. Fr$iu, m)am au$it 'trigat. n-ele'ei c% mama pln'e'e, "ar m)am
pre+%cut c% n)am o#'ervat nimic. 7nc,iul ne)a '%rutat pe to-i, apoi a apucat vali$a i ')a n"reptat 'pre
main%. : mare pr%p%"!, ne)a 'pu' cn" a pornit maina.
Fata a plecat a "oua $i, tot n gra#%. Speram pn% n ultimul moment c% ne va lua cu el n >ol"ova, aa
cum +u'e'e vor#a cn" 'e r%'pn"i'er% la Bucureti primele $vonuri "e'pre atrocit%-ile #ulgarilor.
Etiam, "e a'emenea, c% i cerce)taii 'e preg%te'c '% 'e retrag% mpreun% cu trupele i nicio"at% n)am
'u+erit mai mult c% nu mplini'em nc% $ece ani. (Cu$i'em c% nu po-i +i cerceta nainte "e $ece ani.2
Gu mai tiu cum a "ecur' "e'p%r-irea "e tata. ncercam '% m% 'imt tri't, $"ro#it. n +on", eram mn"ru
"e el, "e uni+orma lui "e campanie, "e revolverul pe care l purta la centiron. Dr"onan-a i "u'e'e la"a
"e campanie n curte i atepta lng% ea. n +a-a por-ii, tata nu uit% '% ne mai "ea nc% o "at% '+aturi, '%
ne 'pun% cum '% ne purt%m.
Foat% noaptea aceea, ')au au$it ePplo$ii i #u#uituri. n mai multe locuri, cerul 'e nroi'e i ncepu'e
'% plpie. S%ri'er% n aer +orturile i ar'enalul, am a+lat a "oua $i. C +o't o noapte lung%, grea, parc%
anevoie "e urnit "in loc. &ar, cn" ')a +%cut "iminea-%, totul p%rea ca mai nainte. 0a coal%, cla'a era
pe jum%tate goal% i, "up% vreun cea' "e ateptare, a venit "irectorul i ne)a 'pu' '% ne "ucem aca'%.
Ge)a 'pu' c%
Bucuretiul a capitulat i c% +oarte pro#a#il intrarea trupelor inamice va avea loc a "oua $i.
n acea "up%)amia$%, un 'ergent ne)a a"u' proclama-ia primarului, n care 'e mai 'punea c% armele "e
orice +el tre#uie "epu'e la comi'ariat n 2; "e ore i c% anumite locuin-e vor +i rec,i$i-ionate pentru
ncartiruirea trupelor au'tro)ger)mane. Ge)am '+%tuit n"elung, mama, noi i 0ina una "in 'urorile
mamei care veni'e '% locuia'c% la noi , ce '% +acem cu puca "e vn%toare i cu pi'toalele vec,i pe
care le aveam, j Cm ,ot%rt '% p%'tr%m puca i '% $vrlim pi'toalele. Fr$iu, j n noaptea aceea, cu
team% i ePaltare, le)am "at "rumul ntr)o gur% "e canal.
(n "iminea-a urm%toare, trupele au'tro)germane au nceput '% p%trun"% n Bucureti. Cm v%$ut i eu
capul coloanei cn" ajun'e'e n "reptul 'tatuii 9o'etti. 7n "etaament "e ulani, pe cai mari, al#i,
nainta la pa', cu l%ncile re$emate n tureatca ci$mei. 6riveau $m#in", o#o'i-i, grupul "e copii i
curioi "e pe trotuare. >i ')a p%rut mie 'au am v%$ut aievea o +eti-% +%cn" un pa' nainte i ntin$n"
un #uc,et "e +loriY Cm 'im-it cum lumea "in jurul meu 'e +r%mnt% ne"umerit%. Fre#uie '% +ie
nem-oaic%!, opti cineva. Se au$eau grele, pietroa'e copitele cailor t%in" t%cerea "e pe #ulevar".
&up% ce ')au "ep%rtat i a venit rn"ul #atalioanelor "e #avare$i, m)am ntor' aca'%.
n "up%)amia$a aceea, am "e'coperit c% m% pot con'ola, c% m% pot r%$#una c,iar. S)a ntmplat aa.
>i)am nc,ipuit c% ntr)un lan "e porum# "in marginea Bucuretiului 'e a')cun'e'er% c-iva 'ol"a-i
romTni. 0a nceput, erau nenarma-i, 'au aproapeQ "i'puneau "e o 'ingur% cara#in%, "e cteva #aionete,
un revolver. &ar am renun-at repe"e la acea't% imagine i i)am narmat pn% in "in-i. 0a nceput "e tot,
erau "oar vreo trei, patru 'ol"a-i i un o+i-er. &ar +oarte repe"e am "e'coperit c% n acelai lan "e
porum# 'e mai a'cun'e'er% i al-ii. Cm nceput '%)i a"un, '%)i organi$e$. St%m ntin' n pat, cu oc,ii
ntre"e'c,ii, netiin" prea #ine ce 'e ntmpla cu mine, "e un"e i$vor%te +ericirea aceea 'ecret%,
aproape vinovat%. :ram ag%-at "e propriile mele n%$%riri, legat parc% "e ele cu un +ir nev%$ut, c%ci,
"ac% m% tre$eam, c,emat "e mama, 'im-eam cum 'e rupe +irul i m% reg%'eam n lumea "e toate $ilele,
nc% emo-ionat "e amintirea celor v%$ute n nc,ipuire, "ar +%r% n+iorata #eatitu"ine "e pn% atunci.
KAiDIHUL LJ\ INUUA A1N1
Cm nv%-at n acea "up%)amia$% cum '% reiau leg%tura cu
ar
rnata mea 'ecret%. :ra "e ajun' '% r%mn "in
nou 'ingur, i$olat ntr)o camer%, n pivni-%, n po" i '% evoc lanul "e la nceput, ateptn" '% v%"
tremurn" cei "inti coceni "e porum#. Scena 'e punea ime"iat n micare. &e'copeream mereu al-i
'ol"a-i a'cuni n"reptn"u)'e, cu mare grij%, 'pre locul "e concentrare. .%tre 'ear%, 'e 'trn'e'er%
acolo aproape o 'ut% "e militari, "in ce n ce mai #ine narma-i. Su#locotenentul "e la nceput era acum
c%pitan, i al-i c-iva tineri o+i-eri in+eriori veni'er% '%)l ajute. 7nul "in ei cunotea un mare 'ecret.
((nima aproape mi 'e opri'e, "e'coperin"u)l.2 Cr'enalul nu '%ri'e n ntregime n aer, aa cum
cre$u'em noi. n ultimul moment, unul "in locotenen-i i$#uti'e '% 'alve$e, ntr)o enorm% maga$ie
'u#teran%, numai "e el tiut%, un num%r con'i"era#il "e cara#ine, mitraliere i a+lam cu inima
precipitn"u)i #%t%ile c,iar tunuri "e cmp, cu muni-iile re'pective.
:ram att "e emo-ionat "e "e'coperirea acea'ta, nct tre#uia '% ntrerup ve"enia ca '%)mi vin n +ire.
Sim-eam c% eram p%rta la o tain% care ar +i putut 'c,im#a mer'ul r%$#oiului. &e'igur, tiam c% totul
porni'e "in mintea mea, c% armata aceea 'ecret% iei'e "intr)un lan pe care cel pu-in la nceput l
inventa'em eu. &ar, pe "e alt% parte, 'im-eam c% nu eu eram 't%pnul nc,ipuirilor mele. n +on", nu)mi
nc,ipuiam, ci vedeam ce 'e ntmpla, ca pe un ecran interior. C"e'ea, nu m% ateptam "eloc la
ntor'%tura pe care o luau creterea i organi$area armatei 'ecrete. Gu eu "e'coperi'em c% ar'enalul nu
'%ri'e n aerQ a'ta mi)a 'pu')o unul "in locotenen-ii mei. (ar, la nceput, nici m%car nu tiam cum l
c,eam% pe ace't locotenent. Fot ce)am a+lat mai tr$iu "e'pre el i +amilia lui le)am a+lat "e la el.
6ove'tea 'e ampli+ica i 'e mo"i+ica "e cte ori o reluam "e la nceput. :mo-ia cu care o urm%ream
"e'+%urn"u)'e 'e "atora i +aptului c% 'e inventa 'ingur%, uneori c,iar mpotriva tiin-ei 'au "orin-ei
mele. 0a nceput, 'ol"a-ii mei atacau "oar 'entinelele 'au mici "etaamente germane, ca '%)i poat%
procura arme i muni-ii. &ar +oarte curn" lucrurile luar% alt% ntor'%tur%. n loc '% atace grupuri
m%runte, armata 'ecret% 'e mul-umea '% crea'c% prin propriile ei mijloace (ar'enalul 'u#teran2 i '% 'e
organi$e$e n p%"uri, n preg%tirea unei n+runt%ri.
.teva $ile, am tr%it pe alt% lume. Ja"arnic plngea mama cu +a-a prin'% n palme, $a"arnic veni'e
'ergentul cu un t%lmaci i un 'u#o+i-er au'triac '% va"% camerele rec,i$i-ionate. Gici $vonurile
"e$a'truoa'e care circulau nu i$#uti'er% '% m% "eprime. >% a'cun"eam "e cte ori puteam i m%
cu+un"am n contemplarea armatei 'ecrete. 6n% ce, ntr)o "up%)amia$%, cam la o '%pt%mn% "up% ce
v%$u'em primii ulani n"reptn)"u)'e 'pre 'tatuia 9o'etti, nu m)am mai putut 't%pni i am i$#ucnit. 6e
neateptate, "etaamentele, companiile, regimentele, pe care le privi'em attea $ile a"unn"u)'e i
organi$n)"u)'e, au atacat prin 'urprin"ere trupele "umane. &e cum am au$it primele #u#uituri "e
tun, "e cum am v%$ut primele valuri pornin" la atac cu #aioneta, mi)am pier"ut calmul relativ cu care
urm%ri'em pn% atunci preg%tirile "e lupt%. Cproape g+in", opteam mereuK /ocX 0a atacX Fo-i
nainteX /ocX...! :rau comen$ile pe care le repetau o+i-erii mei. Gu mai puteam 'ta locului. Cm ieit
"in a'cun$i i am nceput '% m% plim# pe trotuar, cu oc,ii n jo', ca '% nu m% "e'part "e ve"eniile
mele. &e mult c%$u'er% ulanii i #avare$ii ntre$%ri-i pe #ulevar"K veni'e acum rn"ul regimentelor
au'tro)un)gare i #ulg%reti. Gu m% mai puteam opri. Ei totui, tiam c% tre#uie '% m% opre'c, ca '% pot
anun-a adevratele trupe romTneti, n cur' "e retragere 'pre >ol"ova, "e victoriile noa'tre, ale celor
"in 'patele +rontului. Gumai aa i)a +i putut 'alva, a +i putut opri retragerea. .n" cele "ou% armate
romTneti cea a"ev%rat% i cea 'ecret% 'e vor ntlni, r%$#oiul va ncepe n alte con"i-ii.
.ampania armatei mele a "urat multe luni. D continuam n +iecare $i. &e o#icei, era vor#a "e ciocniri
ntre patrule 'au "etaamente, c%ci mi pl%cea '% prelunge'c ct puteam "e mult preg%tirea atacului.
7neori, mi anun-am mie n'umi, cu oarecare 'olemnitate, $iua i ora preci'% ale atacului. .u cteva
cea'uri mai nainte, m% retr%geam n a'cun$%toare. Savuram pe n"elete +iecare ge't al o+i-erilor mei.
Ctacul 'urprin"ea ntot"eauna trupele inamice.
/ratele meu o#'erva'e "e'tul "e curn" c% 'e ntmpl% ceva cu mine i a nceput '% m% "e'coa'%. >i)a
+o't greu '%)i ePplic. ()am 'pu' c% era vor#a "e o pove'te "e r%$#oi pe care o 'criam. ntr)a"ev%r, la
vreo '%pt%mn% "up% ce v%$u'em pentru nria oar% porum#itea n care 'e a'cun'e'er% cei c-i)va
'ol"a-i, ncepu'em '% "e'criu ntmplarea ntr)un caiet.
9CJ.&7170 0C 1G(77C C1G1
Spre ntri'tarea mea, 'cri'ul nu -inea pa'ul cu ntmpl%rile pe care le ve"eam pe ecranul interior.
9%mneam n urm% i, curn", n+iorata #ucurie pe care o 'im-i'em 'criin" primele rn)"uri 'e ri'ipea.
>% tre$eam +%r% c,e+, "e$am%git. 6orni'em la lucru ca ntr)un +el "e vraj%, i acum priveam "etaat,
in"i+erent, caietul n care nu apuca'em '% 'criu o pagin%.
Gu tiam atunci c% eram pe cale '% +ac primele mele ePperien-e "e 'criitor.
Foamna parc% +u'e'e mai a'pr% n anul acela. 7n,lung, ne'+rit noiem#rie. Cproape ne)am #ucurat
cn" au c%$ut primii +ulgi. :rau atunci ncartirui-i la noi un o+i-er german, #anc,er "in am#urg "e
+elul lui, i un locotenent #ucovinean "in armata au'triac%. Cmn"oi trecu-i "e *< "e ani i ct 'e poate
"e trea#%. Banc,erul vor#ea +ran-u$ete, era mare +i)lateli't i +uma venic tra#uce. n ceea ce privete
pe #ucovinean, mi aminte'c 'urpri$a mea cn", ntorcn"u)m% "e la coal%, am ntlnit n 'u+ragerie un
o+i-er au'triac vor#in" romTnete, nainte "e ei, +u'e'er% ncartirui-i, "oar pentru cteva $ile, trei o+i-eri
germani. .orec-i i "i'cre-i, aproape c% nu)i ve"eam, "ar pre$en-a lor ne parali$a. Ge retr%'e'em to-i n
man'ar"% i "in #ulevar"ul 6ac,e mai veni'e o m%tu%, >arioara. .n" am co#ort n prima "iminea-%,
to-i a'e mama, cele "ou% m%tui i noi, copiii , ca '% le ePamin%m camerele, le)am g%'it
ntocmai aa cum le l%'a'em, cu paturile +%cute i cuverturile tra'e. &oar miro'ul "e ci$me i "e tutun
ne amintea c% "ormi'er% acolo o+i-eri "intr)o armat% "uman%. Banc,erul i #ucovineanul erau tot att
"e ngriji-i. &ar erau "e a'emenea prietenoi, 'impatici, ncercn" '% ne ajute (ne a"uceau $a,%r, ca+ea,
pe'me-i2. Bucovineanul ne nv%-a poe$ii patriotice i ne vor#ea "e Cron 6umnul. C 'tat la noi pnT n
prim%vara urm%toare. 6entru c% era romTn, nu)l con'i"eram o'ta al unei armate "umane. Etia #ine
latinete. .n" a plecat, ne)a luat "eoparte pe noi, #%ie-ii, i ne)a 'pu'K Cm '% m% ntorc "up% r%$#oi,
'% v%" "ac% a-i nv%-at latinete...! &ar n)am mai au$it nimic "e'pre el.
Banc,erul "in am#urg +u'e'e v%r'at la un 'erviciu auPiliar i a r%ma' la noi mai #ine "e un an. :ra
#lon", gra' i miro'ea a ap% "e colonie i a -ig%ri "e +oi. Cvea mare 'l%#iciune pentru minile i mai
ale' ung,iile lui. 0e ngrijea, le
>C1G*C9.7C
privea necontenit i)i lu'truia ung,iile cu o periu-% minu'cul%. 7neori, 'erile, mi ng%"uia '% m% ae$
al%turi "e el i '% prive'c tim#rele. Ror#ea +oarte pu-in i nu vor#ea "ect +ran-u$ete. Dn", n anul
urm%tor, veneam la el '% m% ajute la ver'iunea german%, i pier"ea r%#"areaK H0ais, #%est de l%alle2
mand, 'aIJ ePclama "up% ce "e'c,i"ea caietul.
(n timpul iernii, ocupa-ia ncepu '% 'e +ac% 'im-it%. 0emne nu 'e mai g%'eau "ect cu mare greutate.
6inea era ame'tecat% cu m%lai i co$ile "in +a-a #rut%riilor ncepeau pe la patru "iminea-a. >ama l
"etepta pe Gicu, i "%"ea trei perec,i "e ciorapi i #ocanci, c%ci erau troiene "e $%pa"% i cu +iecare
noapte gerul 'e +%cea mai nemilo'. .u +lanel% i c%ciul%, Gicu co#ora 'c%rile "e lemn ale man'ar"ei (i
"e a#ia atunci m% tre$eau #ocancii lui2, "e'cuia lan-ul "e la poart% (uneori tre#uia '% "ea $%pa"a la o
parte cu lopata ca ')o poat% urni2 i pornea 'pre #rut%rie. >ama punea la +iert apa pentru ceai n
j%ratecul "in gura 'o#ei, apoi ne ajuta '% ne 'p%l%m, pe mine i pe .ornelia. Brut%ria 'e "e'c,i"ea a#ia
pe la a'e. &ac% ajungea acolo la timp, a"ic% nainte "e cinci, Gicu era printre primii, i 'e ntorcea cu
pinea pe la a'e jum%tate. &up% ce #eam ceaiul, co#oram mpreun% cu cele "ou% m%)tui i cur%-%m
$%pa"a "e pe trotuar, ca '% nu pl%tim amen"%. (n cele "in urm%, cu g,io$"anele n 'pate, porneam la
coal%.
n anul acela, n)am prea nv%-at mare lucru. :ram n cla'a a (R)a primar% i tot intere'ul meu 'e
concentra a'upra noilor materii! pe care le nv%-a Gicu n prima cla'% "e liceu. >% +a'cinau n"eo'e#i
$oologia i i'toria antic%. 0a coala "in 'tra"a >ntulea'a, continuam '% +iu premiant, oarecum n
virtutea iner-iei, "ar i eu, i "irectorul, i mama 'im-eam c% 'e 'c,im#a'e ceva. Gu)mi mai pl%cea
coala, nu mai 'criam compo$i-iile cu pl%cerea i aten-ia "inainte i aveam note tot mai proa'te la
con"uit%!. Sc%pa'em "e 'u# controlul tatei i "e'coperi'em mai"anul. 0a nceput "e tot, n toamna
aceea, un mai"an "in calea .%l%rai, un"e ne jucam "e)a ,o-ii i var"itii 'u# e+ia unor cal+e "e
ci$mar, care ne nv%-au tot +elul "e trucuri (#un%oar%, cum '% l%'%m n urma noa'tr% 'emne 'ecrete, cu
creta, pe pere-i, +%r% '% +im 'urprini2. Cpoi, am ajun', cu o "roaie "e ,aimanale, n "o'ul Bi'ericii S+.
N,eor)g,e, un"e ne puteam a'cun"e ntr)o curte mare, care p%rea p%r%'it%. &ar, curn" "up% aceea, a
venit iarna i ne a"unam
pe mai"an ca '% ne #atem cu #ulg%ri "e $%pa"%. >% ntorceam aca'% c%tre)'ear%, u", mur"ar, cu
,ainele rupte. 0a nceput, mama nu 'e nelinitea prea mult. >% tia plecat '% m% joc cu #%ie-ii i era
ncntat% c% cel pu-in nu tre#uie '% m% pn)"ea'c%, '% va"% "ac% nu cite'c prea mult. .%ci tata, ntre al)
tele, i "%"u'e in'truc-iuni i n acea't% privin-%K '% ai#% grij%
'
% nu)mi o#o'e'c oc,ii. &ar curn", cn"
troienele ajun'e'er% cit omul "e nalte, prietenii mei "e mai"an au ap%rut cu '%niu-e. .ele mai multe
erau ne"i#aci alc%tuite "in l%"i-e, "ar erau i '%niu-e a"ev%rate, cu t%lpile lucii ca patinele. >% nu)
m%ram printre pu-inii care nu aveau 'anie i tre#uia '% g%'e'c tot +elul "e mijloace ca '% pot mprumuta
una pentru cteva cea'uri 'au c,iar o "up%)amia$% ntreag%. &e o#icei, pl%team c,iria n na'turi, n #ile
'au 'ol"a-i "e plum#.
ntr)o "iminea-% 'ticloa'% "e ianuarie, cn" coala 'e nc,i'e'e pentru c% nu mai avea lemne, am plecat
cu ntreaga ceat% '% ne "%m cu '%niu-a la &ealul >itropoliei. &e la 'tatuia lui 9o'etti la >itropolie era
cale lung%, "ar am ajun' repe"e, pentru c% ne ntreceam unul pe altul. &e acolo, "e pe "eal, 'e ve"ea
toat% Ralea 6lngerii, "ar aa cum n)am mai v%$ut)o nicio"at% "e atunci c%ci gunoaiele i 'trvurile
"e cini i pi'ici +u'e'er% ngropate a"nc 'u# troiene, i, "e 'u', "e pe parapet, p%rea o pant% "e 'c,i.
&ar nu n"r%$neam ')o co#orm cu '%niu-ele i ne mul-umeam '% ne "%m "rumul "e 'u', "e lng%
clopotni-%, pe 'tra"a lung%, uor cur#at%, la ora aceea aproape pu'tie, care ajungea pn% n 'tra"a
Eer#an Ro"%. 7rcam apoi cu '%niu-a n 'pate i, ca '% nu ri'c%m '% ne lovea'c% cei care co#orau
vertigino' la vale, um#lam pe margini, prin troiene. &up% cteva cea'uri, am nceput '% 'imt o
mnc%rime n la#ele picioarelor i, pentru c% nu m% puteam 'c%rpina, m% loveam uor cu g,eata. &ar
mnc%rimea ajun'e'e in'uporta#il%, i atunci m% c%lcam 'ingur, cu toat% greutatea, cn" pe un picior,
cn" pe cel%lalt.
Cm ajun' aca'% 'pre 'ear%, ePtenuat, li,nit "e +oame i aproape nemai'im-in"u)mi picioarele. >ama
mi preg%ti'e o pe"eap'% ePemplar%, "ar, cn" m)a v%$ut n ce ,al eram, a amnat)o. Gumai "up% ce m)
am "e'c%l-at i)a "at 'eama c%)mi "egera'er% picioarele. 6ielea cr%pa'e, n'ngerat%, i pe alocuri
+u'e'e 'mul'% o "at% cu ciorapul. &egetele erau vinete i, "e cum m% apropia'em "e 'o#%, mnc%rimile
rencepu'er% cu atta virulen-%, nct una "in m%tui a tre#uit '% m% -in% "e
mini ca '% nu m% 'carpin pn% la 'nge. &octorul +amiliei era #%trn i locuia "e'tul "e "eparte. >ama
$%ri'e "e curn" placa unei "octori-e +oarte aproape "e noi, pe Bulevar"ul &omni-ei. S)a m#r%cat
repe"e i curn" ')a ntor' cu ea. &omnioara Buttu a#ia i lua'e "octoratul i era pe atunci me"ic la
Spitalul .ol-ea. S)a ncruntat cn" mi)a v%$ut picioarele. C cerut un lig,ean cu $%pa"%, a ngenunc,eat
n +a-a mea i a nceput '%)mi +rece la#ele i t%lpile. Nemeam "e "urere, "ar a continuat '% m% +rece cu
$%pa"% pn% ce "egetele au nceput '% 'ngere$e "e)a #inelea. &iminea-a, opera-ia acea'ta a +%cut)o
mama. Gu mai aveam voie '% m% apropii "e 'o#%, i 't%team n +un"ul patului, cu picioarele #an"ajate.
.ineva "e)al ca'ei 'e a+la tot"eauna lng% mine, nu cumva '% m% 'carpin 'au '% m% apropii "e 'o#%.
Gu m)am "u' la coal% cteva '%pt%mni. Cm 'c%pat +%r% '% mi 'e ampute$e nici un "eget, "ar n toat%
iarna aceea +re)catul cu $%pa"%, "imine-ile, era un c,in, i mul-i ani "up% aceea mnc%rimile mi
reveneau "e cte ori, iarna, intram ntr)o o"aie prea nc%l$it%.
Ca m)am lecuit "e '%niu-% i poate "e aceea nu m)au i'pitit, mai tr$iu, 'porturile "e iarn%. >ama m)a
iertat. &atorit% "egeraturilor mele, g%'i'e un nou "octor al +amiliei. C r%ma' "octorul i prietenul
no'tru aproape "ou%$eci "e ani.
(arna aceea mi ')a p%rut ne'+rit%... n martie, troienele "in gr%"in% nc% nu 'e topi'er%. Gu mai tiu
prin ce mijloace am primit, n preajma 6atilor, veti "e la tata. Cjun'e'e cu #ine n >ol"ova, "ar nu
ne 'punea nici un"e 'e a+l%, nici ce +%cea. 6inea "evenea "in ce n ce mai proa't% i tot mai gal#en%
"in cau$a m%laiului. Ei totui, cn" era proa'p%t% i ungeam +eliile cu untur%, ni 'e p%rea gu'toa'%. n
acei ani "e ocupa-ie, am -inut, +%r% vrerea noa'tr%, cele mai lungi po'turi. S%pt%mni ntregi n)am
mncat altceva "ect +a'ole, mur%turi i carto+i pr%ji-i. /iecare "in noi ne g%'i'em ceva "e +%cut la
#uc%t%rie. >ie mi pl%cea '% pr%je'c carto+i. nv%-a'em cum '%)i tai i cum '%)i ntorc cn" pe o parte,
cn" pe cealalt%, ca '%)i rumene'c +%r% '%)i u'uc. Cpoi, rareori, pe neateptate, mama primea ve'te "e la
#unici c% cineva t%ia'e pe a'cun' un porc i ne "uceam to-i n #ulevar"ul 6ac,e, ca '% putem
tran'porta, +%r% '% "%m "e #%nuit, untur%, oric i, cteo"at%, o #ucat% mare "e carne.
Ei totui, n cele "in urm%, a venit i anul acela prim%vara. C v%$ut ntr)o "iminea-% p%rul no'tru "in
gr%"in% n +loare. &in Stra"a >elo"iei pn% la coal%, treceam tot pe 'u# $ar$%ri i cirei n+lori-i.
Cnevoie mai puteam r%mne aca'% "u)p%)amie$ile. 9eg%'i'em mai"anele i jocurile. &e'coperi'em
o
ina i, "ei eram miop, ajun'e'em repe"e meterQ m% ap%ram n careu mai #ine ca mul-i al-ii mai n
vr't% ca mine i -inteam cu mingea aproape +%r% gre.
n anul acela, '%r#%toarea "e Jece >ai +u'e'e inter$i'% "e ocupant. /u'e'em o#liga-i '% ne "ucem la
'coal%. (&irectorul ne averti$a'e c%, "in or"inul autorit%-ilor militare, nu 'e vor motiva "ect a#'en-ele
"e #oal% i numai cu certi+icat me"ical.2
Jece >ai tre#uia '% +ie o $i ca oricare alta. &ar mi a"uc aminte i acum aminte +igura tri't%,
concentrat% a in'titutorului cn" a 'co' "in #u$unar o carte i a c,emat pe un #%iat, cel mai priceput n
recitarea poe$iilor. Snte-i "e'tul "e mari acum, ne)a 'pu', i pute-i -ine un 'ecret.! C "e'+%cut cartea
i i)a ar%tat o poe$ie. &u)te n curte i nva-)o pe "ina+ar%!, i)a optit.
6oate n)a trecut nici un '+ert "e cea', "ar nou% ni ')a p%rut o venicie. (n'titutorul r%m%'e'e pe cate"r%,
privin" n gol. n cla'%, nu 'e au$ea "ect $um$etul al#inelor, la cap%tul "e 'u' al +ere'trelor, ncercn"
'%)i +ac% loc, prin geam, 'pre gr%"in%, n cele "in urm%, colegul a ap%rut, ')a apropiat "e cate"r% i,
grav, a nceput '% recite. .t n)a "a '%)mi a"uc aminte ce poe$ie a recitat atunci. Gu era, "e'igur, una
"in poe$iile oca$ionale "e Jece >ai, nici o poe$ie patriotic%, pentru c% pe ace'tea le cunotea cla'a
ntreag%. :ra, poate, "e Dctavian Noga 'au Et. D. (o'i+. Gu)mi a"uc aminte "ect "e t%cerea noa'tr%
n+iorat% i "e lacrimile "e orgolioa'% #ucurie. .%ci n-elegeam "in alu$iile poetului c% romTnii vor iei
#iruitori i "e "ata acea'ta.
&up% ce #%iatul a '+rit "e recitat, in'titutorul l)a mngiat cu palma pe o#ra$ i, ntorcn"u)'e 'pre noi,
ne)a 'pu' $m)#in"K >ai r%mTne-i, cumin-i, un '+ert "e cea', apoi v% "uce-i aca'%.!
0acrimile cu care '+ri'em "e citit Cuore m% a'igurau c% nu eram un copil r%uQ "e'copeream nc% o
"at% c%)mi iu#eam
i -ara, i +amilia (mai ale' pe mama2Q "e'copeream c%)mi iu#eam c,iar i coala. &ar ct mi era "e
greu '%)mi aminte'c "e toate ace'tea cn" m% reg%'eam pe 'tra"%, cu attea tramvaie "e care m%
puteam ag%-a, cu trotuarele ne'+rite, pe care puteam um#la cea'uri ntregi +%r% '% m% r%t%ce'cQ cn",
mai ale', m% reg%'eam pe mai"an 'au n gr%"ina "in #ulevar"ul 6ac,e. n vara anului 1918, mama nu
m% mai putea -ine n +ru. ncerca'e toate mijloaceleK o nuia "e #am#u' (tata ne amenin-a mai ale' cu
cureaua2, con+i'carea g,etelor, ca '% nu mai pot iei pe 'tra"% ("ar mi pl%cea parc% i mai mult '%
alerg, pe trotuarele +ier#in-i, n picioarele goale2, nc,i"erea ntr)o camer% ("in care reueam '% eva"e$
'%rin" pe +erea'tr%2. &e'tul "e tr$iu, mama "e'coperi'e 'ingurul mijloc "e a m% a"una "e pe "rumuriK
mi "%"ea o carte. &ar nici a'ta nu era o 'olu-ie per+ect%, c%ci pn% 'eara, cel mult pn% la mie$ul nop-ii,
o '+ream "e citit, i mama nu mai avea o alt% carte la n)"emn%. 6e "e alt% parte, i amintea mereu
"e recoman"area tateiK '% nu m% la'e '%)mi o#o'e'c oc,ii. Se a"%ugau acum i alte 'uper'ti-iiK c% eram
nc% un copil i cititul ePagerat ri'ca '%)mi epui$e$e nervii! (ePpre'ia era a uneia "in m%tui2.
Spera'em ctva timp c% voi g%'i un aliat n "omnioara Buttu. &ar i ea mp%rt%ea aceleai i"eiK c%
mintea nu tre#uie o#o'it% n timpul creterii!, c% o ,r%ne'c "e'tul cu manualele "e coal% i lec-iile "e
pian.
>% con'olam pe mai"ane. Reni'e vara, termina'em coala primar% i, n ateptarea ePamenului "e
intrare n liceu, pe care tre#uia '%)l "au n 'eptem#rie, eram cu "e'%vrire li#er. @ucam oin%, +ie n
'tra"a .%l%rai, +ie pe mai"anul 6rim%riei, acolo un"e, cu un an mai nainte, 'e a+lau tunurile antiaeri)
ene. :ra un loc viran uria, lng% 'tatuia Br%tianu, pe care 'e "epu'e'er% #locurile "e piatr% nece'are
cl%"irii aripii noi a /acult%-ii "e 0itere. .on'truc-ia +u'e'e ntrerupt% "e r%$#oi, "ar n pivni-ele ei
ne'+rite, n care 'e $vrli'er% nenum%rate c%ru-e cu ni'ip i 'e "epu'e'er% c%r%mi$ile i 'acii cu var,
aveam '% p%trun" n curn" o "at% intrat n liceu. Cni "e $ile, pivni-ele acelea mi'terioa'e, 'c,el%riile
acelea u#re"e "e 'u# care i$#ucneau o#olanii aveau '% con'tituie unul "in univer'urile mele 'ecrete.
mpreun% cu c-iva "intre noii prieteni pe care mi)i +%cu'em n liceu, le)am ePplorat, cu emo-ie, pn% n
$iua cn" ne)a 'urprin' o ra$ie organi$at% "e poli-ie mpotriva vaga#on$ilor.
ACJB7170 0C G77C CG( ;3
Gu tiu cum am a+lat, c%tre '+ritul verii, "e victoriile romTneti "e la >%r%ti i >%r%eti. .teva $ile
au circulat $vonuri "e'pre naintarea +ulger%toare a unei "ivi$ii +aimoa'e 'pre 9mnicul S%rat. Fre$it
"e ace'te victorii, am ncercat '% $vrl n +oc i armata mea 'ecret%. &ar jocul nu mai era acelai.
:lanul primor"ial 'e "ove"ea acum in'u+icient pentru a pro"uce, n cteva $ile, +or-ele care tre#uiau '%
taie retragerea "ivi$iilor germane. ncercam '% imagine$ altcevaK regimente romTneti a'cun'e n
mun-i, petrecn" toat% iarna lui 1918 n peteri i p%"uri, atacn" n timpul nop-ii "epo$itele germane
"e muni-ii. &ar aveam attea alte lucruri "e +%cut. .urn", am a+lat c% naintarea trupelor 'e opri'e
"e+initiv "atorit% "e'compunerii armatei ru'eti. Cjungeau pn% la noi tiri "e'pre 'atele pr%"ate i ar'e
n 'patele +rontului "e c%tre "ivi$iile care p%r%'i'er% lupta i 'e n"reptau 'pre 9u'ia.
Ei apoi, ntr)o "iminea-% "e 'eptem#rie, "ucn"u)m% la 0iceul Spiru aret! '% v%" re$ultatul
ePamenului "e intrare, mi)am citit numele pe li'ta celor a"mii. >)am ntor' grav aca'%, '% a"uc
ve'tea mamei. Cveam 'entimentul c% ')a n)tmplat ceva ,ot%rtor, c% m% preg%te'c '% ncep o nou%
via-%.
III
CUM AM GSIT PIATRA FILOZOFAL
Forul m)a +ermecat, la nceput, la liceu. mi pl%cea mai ale' pentru c% la +iecare materie aveam un alt
pro+e'or. >)a cucerit "e la cea "inti lec-ie, i a r%ma' pre+eratul meu pn% la moarte, c-iva ani mai
tr$iu, Gicolae >oi'e'cu, pro+e'orul "e tiin-e naturale. :ra nalt, +oarte 'la#, aproape u'cat, i p%rea
mai #%trn "ect era pentru c% avea p%rul i mu't%-ile al#e. Ror#ea ncet, rar, parc% i)ar +i economi'it
+or-ele, i vor#ea plim#n"u)'e prin +a-a #%ncilor, cu pai mici, uori, ntret%ia-i "e 'curte opriri ca '%
poat% privi mai #ine, a"nc, n oc,i, unul "in elevi. Jm#ea "up% +iecare +ra$%, parc% ar +i vrut '%
'u#linie$e punctul i pau$a care tre#uiau ')o 'epare "e +ra$a urm%toare. ntov%r%ea ePpunerea cu
ge'turi largi, lenee, i atunci n-elegeai ct "e per+ect i$#uti'e '%)i "o$e$e pu-ina energie "e care
"i'punea.
Cvea ace't o#iceiK venea cu micro'copul n cla'% i ne c,ema pe rn" '% privim, i apoi ne punea '%
"e'en%m pe ta#l% cele ce v%$u'em. Crareori unul "in noi i$#utea '% repro"uc%, +oarte aproPimativ,
acele 'tranii +orme iri$ate, ma"reporice, pe care le "e'copeream, le a#uream, le pier"eam i le "e'co)
peream "in nou, nvrtin" ncet uru#ul micro'copului. >)a remarcat, cre", pentru c% m% num%ram
printre cei care 'e "ove"i'er% n 'tare '% "e'ene$e ce ve"eau. &e atunci, nu m)a mai 'l%#it. >% privea
mereu n oc,i, parc% mi)ar +i cerut p%rerea, mi punea necontenit ntre#%ri. 6e ne'im-ite, m)am tre$it c%
'nt anumite taine pe care le n-elegeam. :rau tainele acelei puteri mi'terioa'e pe care >oi'e'cu o
numea Gatur%!, n-elegeam "e ce +luturele "e p%"ure are aripile "e culoarea 'coar-ei "e copac, "e ce
ariciul e'te prev%$ut cu -epi, "e ce #%r#%tuii attor p%'%ri 'nt mai ePu#erant mpo"o#i-i "ect +emelele.
Gatura! +%cu'e toate ace'tea ca '%)i camu+le$e, '%)i
07> C> 7C*11 lL0tt 1 9/Z ri77J,7rrt0rt t4
apere, '%)i 'elec-ione$e. :Pi'tau "eci anumite legi pe care le puteai "e'ci+ra i atunci toate lucrurile
c%p%tau n-ele' i noim%. 0umea nu 'e mai ar%ta ca o aglomerare "e viet%-i i ntmpl%ri +%r% leg%tur%
ntre ele, ci 'e "ove"ea a +i re$ultatul unei voin-e unice i ire$i'ti#ile. Ca cum mi 'e releva ea "in
lec-iile lui >oi'e'cu, Gatura! era n'u+le-it% "e un 'ingur elanK acela "e a crea via-a i "e a o men-ine,
n po+i"a tuturor pie"icilor i "e$a'trelor.
n iarna aceea, am nv%-at ce n'eamn% in'tinctele "e con'ervare a in"ivi"ului i a 'peciei. &ar mai cu
'eam% am nv%-at '% iu#e'c i '% "i'ting +elurite animale, n"eo'e#i reptilele, #atracienii i in'ectele.
Gicolae >oi'e'cu ni le ar%ta n plane colorate, 'au mp%iate, 'au con'ervate n #orcane cu alcool, n
in'ectare. Cpoi, le)am contemplat, cu ntreaga cla'%, la >u$eul "e Etiin-e Gaturale "e la Eo'ea. Cm
revenit "e atunci, cu regularitate, n +iecare "uminic%, toat% iarna aceea. Ei cu ct% ner%#"are n)am
ateptat '% 'e "e'prim%v%re$e, ca '% pot, n '+rit, '% porne'c "up% in'ecte n p%"urile "in jurul Bucu)
retiului...
6oate c% pa'iunea acea'ta pentru tiin-ele naturale m)a 'alvat, m)a ajutat '% traver'e$ cri$a n care
intra'em, aproape +%r% '%)mi "au 'eama, i care nu era numai o cri$% "e pu#ertate. .%ci n a+ar% "e
$oologie nu m% intere'a nimic. Gu preg%team lec-iile, ci)mi petreceam tot timpul li#er pe mai"anul
6rim%riei i n pivni-ele 7niver'it%-ii. 9%m%'e'em prieten cu aceleai ,aimanale "in ma,alaua mea,
iar, "intre noii colegi "e liceu, m% lega'em mai ale' cu cei mai lenei i mai ar-%)goi. :'te "rept c%,
n"at% ce ')au topit $%pe$ile, i$#uti'em '%)i conving '% cutreier%m #o'c,etele "e la Eo'ea, c%utn"
plante i in'ecte. n mai 1911, am nceput '% plec%m "uminicile, "i')"e)"iminea-%, c%tre m%n%'tirile "in
jurul Bucuretiu)lui. >% rentorceam aproape "e mie$ul nop-ii, o#o'it, ar' "e 'oare, plin "e pra+, "ar cu
cutiile pline "e in'ecte, cu #orcane n care a"uceam oprle,#roate i tritoni. &intr)o l%"i-%, acoperit%
cu geam, mi +%cu'em un terrarium!. 6etreceam cea'uri ntregi urm%rin" via-a "omoal%, mo,ort%, a
gn"acilor "e tot +elul, a #rot%ceilor, a oprlelor. /%ceam planuri pentru ePcur'iile "e var%K '% co#orm
pe malul &m#ovi-ei pn% la &un%re, '% cercete$ n%moalele i mlatinile #ogate n larve.
Ri'ului ace'ta i)a pu' cap%t 'urpri$a '+ritului "e an. Cm a+lat, cu in"ignare, c% r%m%'e'em corigent la
trei materiiK la
i.
1R1C1G*CA7C
romTn%, +rance$% i german%. Frei corigente a"uceau "up% 'ine repeten-ia. &ar >oi'e'cu 't%rui'e '% mi
'e "ea acea't% an'%Q eram cel mai #un elev al lui "in toat% cla'a. Cm +o't pro+un" jignit citin"u)mi
numele pe li'ta corigen-ilor. : "rept, mi)era pu-in team% "e lim#a german%. &e +apt, n)ar +i tre#uit ')o
nv%-%m "ect ncepn" "in cla'a a (i)a, "ar autorit%-ile "e ocupa-ie o impu'e'er% i la cla'a (Q "e aceea,
toat% cla'a noa'tr% o 'a#ota'er%m cum putu'er%m. &ar am +o't cu a"ev%rat 'urprin' '% m% v%" corigent
la +rance$% i mai ale' la lim#a romTn%. (o'i+ /rollo era pro+e'orul no'tru "e +rance$%. Ja"arnic a
ncerca '%)i +ac elogiulK l)au cuno'cut genera-ii ntregi "e liceeni. &ar avea o mare 'l%#iciune pentru
gramatic%, i pe atunci gramatica mi 'e p%rea o "i'ciplin% a#'ur"% i ine+icace, inventat% parc% anume
pentru a)l mpie"ica pe elev "e a 'avura tePtul pe care l tra"uce. /rollo era mul-umit cu cele ce tiam,
"ar m% averti$a'e c% nu voi putea trece cla'a "ac% nu voi ti pe "ina+ar% toate conjug%rile. >i 'e p%rea
c% m% amenin-% n glum% pentru c%, "up% cum i era o#iceiul, 'punea lucrurile ace'tea cu o mare
"ulcea-%, privin"u)te ini oc,i i $m#in". &ar 'e -inu'e "e cuvnt, i a'ta a provocat o a"ev%rat% ruptur%
ntre noi. G)am mai acceptat nicio"at% '% m% apropii "e el. .-iva ani mai tr$iu, cn" m% l%'a'em an)
trenat n lecturi +%r% num%r i m% 'ileam '% cite'c operele complete ale autorilor +rance$i pe care i
'tu"iam n cla'%, (o'i+ /rollo a ncercat "e mai multe ori '% m% '+%tuia'c% i '% m% n"rume$eQ "ar l
a'cultam ntot"eauna cu un $m#et agre'iv pe #u$e, continun" '% cite'c ce i cum mi pl%cea mie.
:vi"ent, /rollo n-ele'e'e repe"e ce 'e petrecea cu mintea mea "e a"ole'cent +ru'trat i anar,ic i m)a
l%'at n pace. &ar avea i el un mijloc ra+inat "e a 'e r%$#una. .n", n cur'ul 'uperior, "i'cuta vreunul
"in autorii pe care tia #ine c%)i citi'em pentru c%, impertinent, veneam cu operele complete la
coal% i le ae$am pe pupitru, r%'+oin"u)le la r%'timpuri cu un +al' ge't precipitat /rollo punea
anumite ntre#%ri la care pro#a#il a +i putut r%'pun"e mai #ine "ect oricare altul, "ar neglija
ntot"eauna '% m% ntre#e pe mine, "ei ri"icam "egetul. n cele "in urm%, renun-a'em '% mai ri"ic
"egetul i a'cultam, $m#in" ironic, r%'pun'urile m%l%ie-e 'au neroa"e ale vreunui coleg a'upra Fedrei
'au &enriadei. &oar o "at% a co#ort /rollo "e la cate"r% i a venit '% va"% c%r-ile pe care le aranja'em
provocator pe pupitru. Ge vor#i'e "e'pi
port2Royal, i eu a"u'e'em Les provin#ialeE i toate volumele "e'pre 6a'cal pe care le g%'i'em n
#i#liotec%. 0e)a r%'+oit $m#in", apoi m)a #%tut pe um%r. &ar nici atunci nu mi)a pu' ntre#area la care,
r%'pun$n", a +i putut ar%ta c% tiam mai mult "ect re'tul cla'ei.
.origenta la lim#a romTn% am con'i"erat)o o mare ne"reptate. : a"ev%rat c% nu nv%-a'em nimic, "ar
eram convin' c% nu mai am ce nv%-a, c%ci citi'em manualul "e lim#% romTn% nainte "e a +i intrat la
liceu. :ram iar%i convin' c% cite'c mai corect i 'criu mai #ine "ect to-i colegii mei. &ar pro+e'orul
"e romTn% "e atunci, &. Ganul, era n acelai timp 'i "irectorul liceului. C't+el c% tia ce elev
ne"i'ciplinat i "e$m%-at eram. /ugeam a"e'eori "e la cur', '%rin" pe +erea'tr% i m% "uceam '% joc
oin% pe mai"anul 6rim%rieiQ alteori, nu veneam la coal%, min-in" c% eram #olnavQ rupeam +oile "in
carnetul "e note, ca '% nu va"% mama ct "e proa'te note aveam, 'au m% pre+%ceam c% l)am uitat aca'%
'au c% l)am pier"ut. &. Ganul avea "e'igur "reptate ncercn" '% m% la'e repetent, ncercn" c,iar ')o
conving% pe mama '% m% retrag% "e la liceu. :ram, cum i pl%cea lui '% 'pun%, un element
in"e$ira#il!. &ar mie mi 'e p%rea c% corigenta la romTn% era r%$#unarea lui per'onal%, c%, "e +apt, a +i
meritat '% mi 'e "ea un premiu 'au m%car o men-iune.
Ca mi ')a 'trecurat pe ne'im-ite i"eea c% 'nt per'ecutat, c% "irectorul, ca i to-i ceilal-i pro+e'ori, cu
ePcep-ia lui >oi'e'cu, i protejea$% pe unii elevi "in motive pe care nu i$#uteam '% le g,ice'c i)
i per'ecut% pe al-ii, c% m% per'ecut% mai ale' pe mine. &e'coperirea acea'ta m% r%ni'e a"nc, "ar mi
"%"u'e n acelai timp o 'tranie 'ati'+ac-ie. >i 'e p%rea c% 'nt cu totul "i+erit "e ceilal-i colegi, c% 'nt
pre"e'tinat '% r%mn n marginea 'ociet%-ii, c% "rumurile celorlal-i mi 'nt inter$i'e i c% voi +i 'ilit '%)
mi caut o cale nou%. &e aceea, cn" mi)am citit numele pe li'ta corigen-ilor, primul gn" a +o't '% +ug
n lume. Cm pornit 'pre Eo'ea i am um#lat aa, n netire, cea'uri ntregi, +%r% '% 'imt +oamea, nici
o#o'eala. Fotui, c%tre 'ear%, m)am ntor' aca'%. >ama i)a a'cun' anevoie #ucuria c% m% reve"e.
C+la'e "e'pre cele trei corigente "e la +ratele meu i, v%$n" c% ntr$ii, i)a +o't team% '% nu +i +%cut
vreo pro'tie. C ncercat '% m% con'ole$e 'punn"u)mi cT)mi va lua me"itatori la +rance$% i german%.
ntr)un anumit 'en', corigentele mi)au prin' #ine. n vara aceea, cn" m% ve"ea cu o carte n mn%,
mama nu)mi mai amintea c% nu tre#uie '%)mi o#o'e'c oc,iiQ i nc,ipuia c% nv%-, c% m% preg%te'c
pentru ePamenele "in toamn%. 6entru ntia oar% "e cn" m% tiam, nu mai citeam pe a'cun' i cu +rica
n 'n. 6e "e alt% parte, convingerea pe care mi)o +%cu'em c% 'nt per'ecutat! mi "%"ea, n propriii
mei oc,i, un nim# "e martir, "ar i o anumit% re'pon'a#ilitate. .t "e mult m% pa'ionau oin% i jocurile
pe mai"an, 'im-eam acum c% nu tre#uie '% la' impre'ia c% nu 'nt #un "e nimic altceva. >i 'e p%rea c%
'nt pn"it "e ceilal-i!, mai ale' "e "irector i anumi-i pro+e'ori. mi 'puneamK :i m% cre" o ,aimana
i 'nt 'iguri c% nu voi ajunge nimic. Cm '% le preg%te'c o 'urpri$%X...!
&ar mi era pe'te putin-% "e ,ot%rt, n vara aceea, 1911, n ce va con'ta 'urpri$a. Roi ajunge un mare
$oolog, un piani't, un mare "octor 'au inventator, 'au un ePplorator, 'au voi "e'ci+ra o lim#%
moart%Y &e un lucru eram 'igurK c% nu voi +i nicio"at% premiant, c% "e)a#ia voi i$#uti '% trec "intr)o
cla'% ntr)alta. (n acele "up%)amie$e "e var%, cu una "in cele trei gramatici n +a-a mea, g,ici'em "eja
ceea ce ')a "ove"it mai tr$iu a +i o caracteri'tic% a temperamentului meuK mi era impo'i#il '% nv%-
ceva la coman"% 'au '% nv%- aa cum nv%-a toat% lumea, n con+ormitate cu programul colar. &in
cla'a nti i pn% la '+ritul liceului, m)am 'im-it ntot"eauna atra' "e materiile! care nu 'e a+lau n
programul anului 'au "e "i'cipline i autori care nu 'e nv%-au la liceu. .n", c-iva ani mai tr$iu, m)
au pa'ionat tiin-ele +i$ico)c,imice, 'tu"iam c,imia n anul cn" n program era +i$ica, i vicever'a.
7neori, era 'u+icient ca unei "i'cipline "e care eram n"r%go'tit '%)i vin% rn"ul n program, ca '% 'imt
c% m% "etae$ "e ea. Ca ')a ntmplat cu logica, cu p'i,ologia, cu #iologia. Fot ceea ce eram silit '%
nv%- i pier"ea intere'ul, "evenea o materie! ca oricare alta, #un% pentru a +i memori$at% "e tocilari
i premian-i. Droarea pe care o aveam "e manuale "i"actice i "e programe a luat, cu timpul, propor-ii
patetice. >ul-i ani n urm%, cn" m)am apucat 'erio' "e latin% i "e matematici, nu m)am mul-umit cu
manualele pe care le nv%-a'er% to-i colegii mei, ci mi)am cump%rat c%r-ile lui >eillet, . 6oincarT
'a
u Nino 0oria, g%'ite la anticari, n care naintam anevoie i
c
u enorme e+orturi.
Z
F
u)mi "au 'eama cum am trecut, n toamn%, ePamenele "e corigent%. ($#uti'em '% nv%- "eclin%rile i
conjug%rile +rance$e i germane. &ar la oral, n +a-a lui Ganul, am avut un a'emenea trac, nct, cn"
m)a ntre#at "e ce gen e'te cuvntul pat!, am r%'pun' c% e "e gen ma'culin. 6ro#a#il c% lucr%rile
'cri'e erau ceva mai #une, pentru c% i /rollo, i Ganul m)au trecut. Cteptam '% "au i corigenta la
german%, cn" pro+e'orul 6apa"opol ne)a anun-at c%, "eoarece lim#a german% nu tre#uia nv%-at% "ect
n cla'a a (i)a, corigentele 'e anulea$%. &ar, a a"%ugat el, privin"u)ne p%trun$%tor n oc,i, 'e ateapt%
ca noi to-i, +otii corigen-i, '% ne "i'tingem n cur'ul anului viitor, n cla'a a (i)a.
n ceea ce m% privete, +%r% n"oial% c% l)am "e$am%git. Nermana a +o't una "in terorile a"ole'cen-ei
mele, nu att pentru "i+icult%-ile ei, ct pentru +aptul c% 6apa"opol a "evenit n anul urm%tor "irectorul
liceului. Cveam "e)a +ace cu el "e cte ori 'p%rgeam vreun geam 'au m% 'urprin"ea '%rin" pe +erea'tr%
'au "e'coperea c%)mi motiva'em 'ingur a#'en-ele. Ei, cu toate ace'tea, pe neateptate, n cla'a a (R)a
ne)am mp%cat, i mai tr$iu am ajun' c,iar +oarte #uni prieteni. mp%r-i'e cteva 'u#iecte "e i'torie
literar%, i mie mi c%$u'e "tiirm und 7ran'. Fre#uia '% -inem o con+erin-% "e 2< "e minute. Cm citit,
$i i noapte, toate monogra+iile pe care le g%'i'em in #i#liotec% i am 'cri' un caiet ntreg. Gumai
intro"ucerea la "turni und 7ran' a -inut aproape o or%. Cm nceput cu <i/elun'en i 0innesiin'er. 6e
ta#l%, 'cri'e'em toate numele, titlurile i "atele pe care le 'ocoti'em importante. :vi"ent, toate ace'tea
le copia'em "in manualele i monogra+iile pe care le citi'em. &ar, cu o vi$i#il% ncntare, 6apa"opol
i)a mpro'p%tat o 'eam% "e >inne'%nger i "e autori minori, la care, +%r% n"oial%, nu 'e mai gn"i'e
"e cn" i lua'e licen-a.
(ntra'em n cla'a a 1l)a +%r% prea mult entu$ia'm. &ar, pe la '+ritul lui octom#rie, au nceput '%
circule $vonuri "e'pre "e$a'trele 6uterilor .entrale. 6ro+e'orii intrau tot mai #ine "i'pui n cla'% i
p%reau tot mai "i'tra-i. ntr)o "iminea-%, am a+lat c% Nermania ceru'e armi'ti-iu. 6orni'em 'pre liceu,
"ar m)am tre$it co#orn" #ulevar"ul 'pre 'tatuia lui Br%tianu.
ntlneam grupuri "in ce n ce mai voci+erante, unii cu mici 'teaguri romTneti i +ran-u$eti, c-iva n
uni+orme militare "ecolorate, peticite. 0)am au$it pe un tinerel 'trign"K 0a Aoman"atur%X! i apoi a
luat)o la goan%, cu un grup ntreg "up% el. Cm nceput i eu '% alerg, -inn"u)mi cu o mn% g,io$"anul
n 'pate, '% nu 'alte. &ar n)am mai apucat '% ajung pn% la Aoman"atur%. 7n"eva, pe lng% Spitalul
.ol-ea, am "at pe'te alte grupuri g%l%gioa'e, amenin-%toare, i m)am oprit '% v%" ce 'e ntmpl%.
.ineva 'e urca'e pe acoperiul unei ca'e i 'e tru"ea '% +iPe$e un "rapel. 0eag%)l cu centironulX! au$ii
'trign". Cpoi, c-iva "e lng% mine ncepur% '% r"% cu ,o,ote. 7nii aplau"au '%)i rup% palmele. Cre
'%)i piar"% n%"ragii pe acoperi!, 'pu'e cineva.
&ar n clipa urm%toare au$ii 'trign"K 6%$eaX! i oamenii ncepur% '% 'e ri'ipea'c%. &e la o +erea'tr%,
cineva $vrlea pe 'tra"% mal"%re "e #a'toane. 0e a"ucea n #ra-e pn% la +erea'tr%, 'trigaK 6%$eaX! i le
"%"ea "rumul pe trotuar. Sute i 'ute "e #e-e al#e, uoare, cam "e vreo "oi metri, care mi 'ej p%reau i
mai pre-ioa'e, pentru c% nu tiam la ce ar putea +olo'i. Damenii 'e repe$eau '% le culeag%, le nvrteau
pe "ea 'upra capului, ca pe '%#ii. /%cn"u)mi loc prin mul-ime, a i$#utit '% pun i eu mna pe unul.
Snt #e-e "e cort!, am au$it lng% mine. &ar am au$it atunci geamurile '%rin" n -%n"%ri, i la alt%
+erea'tr% am v%$ut "oi #%r#a-i opintin"u)'e ri"ice un 'ac, '%)l ae$e pe perva$.
&a-i)v% la o parte, c% e $a,%r!, 'trig% unul "in ei c%$nin)"u)'e '% 'pintece 'acul cu #riceagul.
.urn" ncepu '% curg% pe trotuar o ca'ca"% grea, "en'% "e $a,%r, i oamenii 'e m#ul$ir% "in nou,
aplecn"u)'e, nci voin"u)'e, l%'n"u)'e pe vine, i a"unn" $a,%rul n pumni, umpln"u)i #u$unarele,
#ati'tele, p%l%riile, +%cn"u)i apoi "rum prin mul-ime, 'trign", amenin-n", njurn". 6%$eaX
Q
'e au$ea
mereu "e la alte +ere'tre, i al-i 'aci i rev%r'aL con-inutul $a,%rul, lintea 'au +%ina pe trotuar.
Frecu'er% "oar cteva minute, "ar 'tra"a era acum plin% i, pe ne'im-ite, i +%cur% apari-ia +emeile,
n"e'n"u)'e n "reptul +ere'trelor 'parte i reiein" "in gloat% cu poalele 'ume'e, rn" impu"ice, cu
picioarele r%'cr%c%nate #%r#%tete, $a,%K ame'tecat cu linte i noroi.
.n" m)am n"reptat 'pre ca'%, cu #%-ul al# 'u# #ra- i #ati't% plin% cu $a,%r n mna "reapt%, am a+lat
c% cl%"iK
07> C>
1
@
1C 1 AC A07/.7l)C0C
pr%"at% +u'e'e un "epo$it al manutan-ei germane. 6a$nicii "i'p%ru'er% n timpul nop-ii.
Fata ')a ntor' "in >ol"ova curn" "up% aceea. n ultimele luni, primi'em mereu veti "e la el.
C+la'em c% to-i ai notri tr%ie'c, n a+ar% "e Fraian, +ratele cel mai mic al mamei, r%pu' "e ti+o'ul
ePantematic. n >ol"ova, tata i tran'+orma'e 'ol"a n o#iecte "e ime"iat% utilitateK talp%, 'to+%, pn$%,
untur%, +%in%, pe'me-i. Cni "e $ile, Gicu i cu mine am um#lat m#r%ca-i n aceleai "olmane cenuii i
aceleai tunici "e 'to+% ntunecat% i a'pr% i am purtat aceiai #ocanci enormi. G)am 'c%pat "e ace'te
"aruri anevoie a"unate "e tata n >ol"ova "ect n cur'ul 'uperior, cn" to-i elevii au +o't o#liga-i '%
poarte uni+orma i apca cu panglic% mov a 0iceului Spi)ru aret!. &e alt+el, n acei ani, cn" nu 'e
g%'ea aproape nimic "e cump%rat, #%ie-ii veneau la coal% m#r%ca-i cum puteau. Cproape +iecare
purta ceva milit%re'cK o capel%, o tunic%, o c%ma% ?a?i 'au m%car #ocanci i moletiere.
.teva $ile "up% armi'ti-iu, am nceput '% venim la coal% cu un cea' mai "evreme, i iar%i un cea')
"ou% "up%)amie)$ile, ca '% putem nv%-a, n mare gra#%, imnurile Clia-ilor. .unoteam aproape to-i La
0arseillaise, "ar tre#uia '% nv%-%m 8od "tive t+e 9in' i *t%s a Lon' :ay to Tipperary, tre#uia "e
a'emenea '% nv%-%m imnurile american i italian. Solovea)nu, pro+e'orul no'tru "e mu$ic%, ne
'cri'e'e, +onetic, tePtele re'pective pe ta#l%, iar noi ne c%$neam '% le memor%m cum puteam. Fotul
tre#uia +%cut +oarte repe"e, pentru c% intrarea trium+al% a "etaamentelor aliate i a unor p%r-i "in
armata generalului /ranc,et "L:'perey, "e la Salonic, p%rea iminent%. Fotui, para"a a +o't amnat% "e
vreo cteva ori. n cele "in urm%, am +o't convoca-i ntr)o "iminea-% i, nainte "e a 'e lumina #ine, am
pornit 'pre .alea Rictoriei. &e la 6o"ul >o)gooaiei pn% n #ulevar"ul :li'a#eta, 'e a"una'er% toate
liceele i toate colile "in .apital%, purtn" "rapele "e toate m%rimile. nti erau nirui-i pe trotuar
copiii "in colile primare, apoi veneam noi, cei "in primele cla'e "e liceu, n 'patele no'tru cei mai
mari, apoi 'tu"en-ii.
Gu mai tiu care au +o't primele "etaamente care au "e+ilat prin +a-a noa'tr%. mi a"uc aminte "e
uralele pe care le au$eam "in "ep%rtare, cre'cn" ca un tala$ uria cu ct trupe)
3J >CG#CA7C
le 'e apropiau "e noi. mi a"uc aminte "e compania "e en)j gle$i, cu c%tile lor rotun"e i teite, i "e
$m#etul lor inimi)W ta#il au$in"u)ne pronun-n" lunguie- i ap%'at Tipperary. miW a"uc iar%i aminte
"e "etaamentul "e 'enegale$i, "e n+iora)l ta uimire cu care i)am ntmpinat i ntov%r%it cu privirile,
nW aa c,ip nct uitam cuvintele 0arseillaise2i, i vocile ni 'e le[ g%nau la ntmplare, pn% ce
intervenea Soloveanu "in 'pa)3 tele no'tru, atingn"u)ne 'curt cu #ag,eta pe umeri, ca iX cum ar +i
ncercat '% ne tre$ea'c% "in vi'.
C +o't iar%i o iarn% lung% i grea. &ar nu ne mai 'culam j n $ori, '% +acem coa"% la pine. Beam ceaiul
cu pe'me-ii a"ui "e tata, apoi porneam 'pre coal% prin troiene. >oi'e')cu ne nv%-a acum #otanica.
Renea cu micro'copul i ne pu)[ nea pe rn" '% privim gr%un-e "e polen 'au 'ec-iunea unui pi'til 'au a
unei 'tamine. ntr)o $i, am "e'coperit n vitrina unei li#r%rii cartea lui, Fiziolo'ia ve'etal, i mi)am
cump%) i rat)o. Cm citit)o aproape cu +rene$ie, "ar nu cre" c% am n-ele' mare lucru. Cteptam acum
cu ner%#"are prim%vara, ca '% porne'c "up% plante i '%)mi ntocme'c un ier#ar.
&ar, nainte "e a 'e +ace prim%var%, ')a ntmplat altcevaKX am "e'coperit un joc nou. 0a coal%, c-iva
"intre noi veneau cu cte o carte i propuneau ')o mprumute n 'c,im#ul al)@ teia. @ocul m)a cucerit
repe"e pentru 'urpri$ele +%r% num%r pe care le pricinuia. &e'copeream, ca ntr)o #i#liotec% pu#lic%
rulant%, tot +elul "e c%r-i. :rau mai cu 'eam% volumaele "in Bi#lioteca pentru to-i! i >inerva! i
puteai alege "e lai Aventurile lui Gndri# pn% la Ori'inea spe#iilor i Dn#+isorileK mele. C +o't marea
"e'coperire "in iarna aceeaK c% ePi't%, laX n"emna noa'tr%, un num%r con'i"era#il "e c%r-i "e'pre tot
+elul "e 'u#iecte, c% ePi't%, mai ale', c%r-i 'cri'e "e autori ne)j cuno'cu-i, 'tr%ini, ePotici, "in care,
citin"u)le, a+li o 'um% "e lucruri "e'pre alte lumi i al-i oameni, +oarte "eparte "e noiK nu numai c%r-ile
lui .amille /lammarion 'au Rictor Cne'tinX "e'pre a'tronomie i mi'terele univer'ului, "ar i la
lumile j lui Fol'toi 'au Nor?i, per'onajele lui Bal$ac 'au oameni ciu)j "a-i care i)au pier"ut um#ra,
'au au c%l%torit n 0un%, 'au au vor#it cu mor-ii.
6e ne'im-ite, m)am tre$it intere'at nu numai "e tiin-eleW naturale, ci i "e toate ace'te univer'uri noi
pe care mi le re)j
velau literaturile 'tr%ine, #iogra+iile, c%r-ile "e vulgari$are. Cjun'e'em '% cite'c o carte pe $i, "ar
curn" aveam '% "e'cop%r c% n ace't ritm nu voi pri"i"i nicio"at%. n +iecare "iminea-%, eram i'pitit "e
trei)patru volume i, ca '% le pot mprumuta, tre#uia '% a"uc i eu cel pu-in tot pe attea, ca '% pot +ace
'c,im#ul. .ump%ram i nainte c%r-i, "ar numai "up% ce m)am l%'at antrenat n ace't nou joc am
nceput '% 'imt avantajele "e a avea o #i#liotec%. Gumai aa puteam alege orice carte voiam i puteam
citi tot ce m% i'pitea. n iarna aceea, 1919, 'e g%'eau prea pu-ine c%r-i prin li#r%rii, iar anticarii pe care
i cunoteam atunci vin"eau i cump%rau mai ale' c%r-i "e coal%. &e aceea, n raitele pe la li#r%rii,
cump%ram orice carte ie+tin%, c,iar "ac% nu)i n-elegeam #ine titlul (cum ')a ntmplat #un%oar% cu
0edi#ul Dn dilem 'au 7es#ompunerea mar1ismuluiF.
n iarna aceea, teama "e "egeraturi m)a -inut tot timpul n man'ar"%. &e la venirea tatei, n man'ar"%
r%m%'e'em numai noi, copiii, a't+el c% nu mai eram controlat necontenit, ca nainte. 6uteam citi n
voie. 6recaut, p%'tram tot timpul "e'c,i' n +a-a mea un manual "e coal%. .n" au$eam pai pe 'cara
"e lemn, a'cun"eam cartea pe care o citeam i m% pre+%ceam c%)mi prepar lec-ia. Fata venea "in cn"
n cn" i, pu)nn"u)i oc,elarii, apuca volumul i)i citea titlul cu gla' tare, ca '% 'e conving% c% e o
carte 'erioa'%, "e coal%, c% nu)mi pier" timpul cu altceva. Etia, evi"ent, c% am o #i#liotec%!, pentru
c% mi ae$a'em +rumo' cele 8<)1< "e volume pe o etajer%, n'% l convin'e'em c% nu le cite'c "ect n
timpul li#er.
ncet, ncet, "o#n"i'em "reptul "e a citi i noaptea. Cveam o ma'% "e lucru i o lamp% cu a#ajur, "ar,
pentru c% tot mi l%crimau oc,ii i nicio"at% nu)mi g%'eam oc,elarii care '%)mi convin%, tata mi
cump%ra'e un #ec al#a'tru. .ineva i 'pu'e'e c% lumina al#a'tr% nu o#o'ete oc,ii. 0a nceput, lumina
era att "e 'um#r%, nct "up% o jum%tate "e cea' "e citit mi 'e mp%ienjeneau oc,ii i ncepeam '%
l%crime$. &ar cu timpul #ecul 'e "ecolora i lumina "evenea 'uporta#il%. Cveam "reptul '% cite'c pn%
la 11 noaptea, "ar, "e cte ori venea '%)mi 'ting% lampa, tata m% g%'ea lucrn" la vreo pro#lem% "e ma)
tematic% 'au 'criin"u)mi tema pentru a "oua $i, c%ci m% apuca'em "e lec-ii "oar cteva minute nainte
"e 11. Ca c% tre#uia '%)mi ng%"uie nc% o jum%tate "e cea'. &ar a"e'ea nu 'e
mai urca '% veri+ice "ac% m)am culcat, i atunci continuam '% [ cite'c pn% m% "o#ora 'omnul.
n anul acelaM, am avut un alt pro+e'or "e romTn%, pe >a)$iluMM. Ge)a pl%cut "e la nceput, la to-i,
pentru c% era mucalit, i pl%cea '% citea'c% tare compo$i-iile noa'tre, comentn)"u)(e cu mult ,a$, i ne
vor#ea nencetat "e literatur%, ne n"emna '%)i citim pe D"o#e'cu, pe Slavici, pe oga ca '% ne
m#og%-im mintea i voca#ularul!, cum o#inuia '% 'pun%. (n martie, ne)a "at ace't 'u#iect pentru
compo$i-ia "e 'cri' aca'%K Cum am simit # se )a#e primvarL
&e "ata acea'ta, n)am mai amnat compo$i-ia pn% n ultimul moment. Cm nceput '% 'criu la
nceputul "up%)amie$ii i n)am nc,eiat)o "ect cn" m)a 'trigat mama "e jo', "in capul 'c%rii, '% vin la
ma'%. Rreo 2< "e pagini "e caiet, pe care le)am 'cri' cu o 'tranie, necuno'cut% #ucurieQ parc% m)a +i
tre$it "eo"at% ntr)una "in lumile c%r-ilor pe care le citi'em, 'ingurele lumi reale i cu 'en' pentru
mineQ parc% a +i 'cri' i eu ca unii "in autorii acetia a"ev%ra-i cei pe care nu)i nv%-am nc% la
coal% i a +i 'cri' ca '% +iu citit "e unul ca mine, iar nu "e un pro+e'or, pentru not%. >a$ilu avea
o#iceiul '% ne privea'c% $m#in", n oc,i, ncercn" parc% '% g,icea'c% autorul tePtului cel mai
pitore'c, tePtul care i)ar +i "at lui prilejul '% ne corecte$e +%cn" o 'um% "e glume, cutremu)rn"
ntreaga cla'% ntr)o ca'ca"% "e ,o,ote. Clegea cteva caiete, apoi 'e ntorcea pe cate"r% i ncepea '%
citea'c%. Gu n-eleg cum am tiut c%, "e "ata acea'ta, va alege iLcaietul meu. (( priveam cu un $m#et
complice i pro#a#il c% ge'tul ace'ta cute$%tor m% +%cu'e '% roe'c, pentru c% "up% ce a ov%it o clip%
n jurul #%ncii "e al%turi, >a$ilu ')a ntor' i mi)a cerut caietul.
Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e acea't% prim% compo$i-ie norocoa'%. Etiu "oar c% pove'team cum,
ntr)una "in $ilele Ba#elor, a"ormi'em privin", "e la +ere'truica man'ar"ei mele, c-iva +ulgi "e
$%pa"%. C'i'ta'em apoi la o 'eam% "\ ntmpl%ri +anta'ticeK cum -ig%ncile plecate '% culeag% g,iocei n
p%"ure au +o't 'urprin'e "e vi'col i ')au a"%po'tit +iecai
L n anul colar 1919/192< Mnota C. 7inu 0aziluF.
0
&umitru 6. >a$ilu (111*)l95;2 Nnota C. 7. 0aziluF.
'u# un copac, +%cn"u)'e una cu 'coar-a copaculuiQ #%t%lia care a urmat ntre arierg%r$ile iernii
+%pturi "e promoroa)
c
% cu o#rajii "e g,ea-%, cu "egetele lungi, tran'parente, ca 'talactitele i cele
"inti i'coa"e care ajungeau anevoie, +%cn"u)i loc prin $%pa"%, "in t%rmul 'u#p%mntean al 6ri)
m%veriiQ ieeau la lumin% unul "up% altul, jum%tate oameni, jum%tate +lori, cu "egetele g,iocei, cu oc,i
"e violeteQ 'u+lau necontenit n jurul lor topin" $%pa"a i uierauK 7n"e)i .ri)
v
g-)mp%ratY 7n"e)i
.riv%-)mp%ratY &oar '%)l 'trng o "at% n #ra-e, numai o "at%...
&up% prima pagin%, >a$ilu a ri"icat oc,ii "in caiet i m)a ntre#atK &e un"e ai copiat)oY! i pentru c%
m% preg%team '% prote'te$, a a"%ugatK Rreau '% 'pun, "e un"e te)ai in'piratY &in ce carteY! >)am
m#ujorat i am ri"icat neputincio' "in umeri. >a$ilu a g,icit ncurc%tura mea i a reluat lectura cu un
$m#et mi'terio'. 0a r%'timpuri, ca '% nu la'e impre'ia c% e vor#a "e o capo"oper%, 'u#linia un
a"jectiv prea 'tri"ent, 'au 'e ntrerupea ca '%)mi ePplice c% +%cu'em o ina"verten-%. &ar, cn" a
terminat "e citit, m)a privit n oc,i i mi)a 'pu'K BravoX Snt nevoit '%)-i "au nota $eceX...!
C +o't prima mea victorieK recunoaterea, n +a-a ntregii cla'e, c% nu mai eram corigentul la lim#a
romTn% "e anul trecut. 6ro#a#il c% >a$ilu +u'e'e att "e 'urprin' "e pove'tirea mea, nct a vor#it n
cancelarie, c%ci la '+ritul recrea-iei >oi'e'cu a venit la mine i mi)a cerut caietul. Roia '% citea'c% i
el aventurile mele onirice, cu .riv%-)mp%rat i to-i cei care mai erau i pe care i)am uitat "e mult. 7n
a"ev%rat trium+, pe care, o "at% ajun' aca'%, l)am relatat cu am%nunte, "ei nu tiu "ac% am reuit '%
n"uplec re$erva i 'ceptici'mul p%rin-ilor. (Fata mi)a 'pu' c% 'e va l%'a convin' numai "up% ce va
ve"ea nota $ece trecut% n carnet, a"ic% la '+ritul trime'trului.2
&ar pentru mine, ePperien-a ace'ta a avut urm%ri mult mai a"nci. &e'coperi'em c%, "ac% 'nt
in'pirat!, pot 'crie cu aceeai uurin-% "ei nu cu aceeai vite$% cu care, c-iva ani nainte,
urm%ream pe ecranul meu interior aventurile armatei 'ecrete. &e multe ori pn% atunci ncerca'em '%
'criu, "ar, "up% cteva pagini, m% 'im-eam "eo"at% +%r% c,e+, reciteam con'ternat, umilit, ultimele
rn"uri i rupeam cu +urie +oile "in caiet, le mototoleam, le $vrleam n +oc. Ccum mi 'e p%rea c%
a+la'em 'ecretulK nu puteam 'crie #ine "ect "ac%
.7> C> NIS(F 6(CF9C /(0DJD/C0C
57
eram in'pirat!. Ei tiam ce n'eamn% a'taK era un +el "e na co$% pl%cut% pe care o 'im-eam cum
p%trun"e n toat% +iin mea, pn% ce r%mneam cu privirile pironite a'upra unui o#ie 'au a unui punct "in
peretele "in +a-%, clipe 'au minute +% num%r, "ar care treceau +%r% '% le 'imt "urataQ 'im-eam "oaQ cum
m% 'tr%mut ntr)un alt 'pa-iu, un"eva aproape "e mini c,iar n +a-a mea, 'pa-iul n care 'e "e'+%urau
ntmpl%rile care aveam '% le pove'te'c. Etiam acum, "in ePperien-%, ci nu tre#uie '% ncep a 'crie "ect
"up% ce reveria acea'ta ati ge o inten'itate i o #eatitu"ine anevoie "e 'uportat. Ctun\ mi nmuiam
a"nc peni-a, nc%rcn")o cu cerneal%, i m% apu cam "e 'cri'.
7neori, ncntarea aceea ne+irea'c% 'e a"ncea cu ct nain tam n 'cri'. &e cele mai multe ori n'%,
in'pira-ia! "ura u cea')"ou%, apoi tnjea, 'u+erea cine tie ce tran'+orm%ri nen-ele'e, pn% ce "i'p%rea
cu totul, l%'n"u)m% +ru'trat i mo),ort. Gu o puteam reg%'i "ect a "oua $i 'au cteva $ile pe urm%,
cn" reciteam anumite rn"uri care tiam c%)mi plac, "e a c%ror per+ec-iune nu m% n"oiam.
n prim%vara aceea, am nceput '% 'criu cu regularitate o 'eam% "e pove'tiri. mi a"uc vag aminte "e
'u#iectele lor. Etiu "oar c% erau, aproape toate, pove'tiri +anta'tice. 7na "m ele ncepea cam aaK C$i
m)am ntlnit cu &umne$eu pe "rum. Roia '%)i +ac% o nuia. C rupt o ramur% i m)a ntre#atK ]Gu
cumva ai un #riceagY^...! &ar nu mai tiu ce ')a ntm)j plat "up% aceea. 6er'onajul altei pove'tiri era
un mo"e't +unc)j -ionar ntr)un mic ora "e provincie. (ncult, aproape agra)j mat. ntr)o $i, 'imte
nevoia "e a 'crie i 'crie, una "up% alta,L cteva c%r-i. Cpoi "uce manu'cri'ele pro+e'orului "e literatur%
"e la liceul "in localitate. 6ro+e'orul le r%'+oiete, citete ici)colo cte un paragra+, apoi l ntrea#%K &e
ce -i)a venit '%Y copie$i tot opere cele#re !iaa la ar "e &uiliu Jam+irc')cu, 0adame 3ovary,
"onata H9reutzerJLJ Fn%rul jur% c% ,a#a n)avea "e ace'te c%r-i, c% lui nu)i place '% citea'c% literatur, c% a
'cri' toate ace'te caiete +%r% '% n-eleag% ce 'e ntmpl% c el. 6ro+e'orul pare 'ceptic. l '+%tuiete '% mai
ncerce i altce vaQ #un%oar%, o pie'% "e teatru. &up% cteva 'Tpt%mni, om 'e ntoarce cu nc% "ou%
manu'cri'e. :rau 3r/ierul din "eini i Apus de soare.
7neori, m% in'piram "in povetile tatei "e r%$#oi. &ar ale)Y geam ePclu'iv nrmpl%ri 'tranii,
mi'terio'e. mi a"uc
c% am 'cri' o lung% nuvel% cu ace't 'u#iectK un o+i-er primi'e or"in '% arunce un po" n aer. Cteapt%
a'cun' printre tre'tii,
u

a
pa pn% la genunc,i. Gu "% +oc "inamitei "ect cn" pri)j^ii 'ol"a-i germani 'e
a+lau "eja pe po", apoi ncerc% '% 'e "ep%rte$e, tupiln"u)'e n p%puri. &ar au"e c%$n" ceva, cu
$gomot, n +a-a lui, n ap%, i mpietrete, "eo"at%, +a'cinat. &up% cteva clipe, cu+un"% mna, pip%ie,
g%'ete o#iectul i)l ri"ic%. :ra un cap "e 'ol"at tn%r, rete$at c,iar 'u# #%r#ie, care)l privea cu oc,ii
"e'c,ii, parc% mirat c%)l ntlnete acolo. :Ptenuat, tr$iu "up% mie$ul nop-ii, o+i-erul reuete '%)i
ajung% unitatea, ntr)un 'at pe jum%tate p%r%'it. Se trntete ntr)un pat i "oarme. &ar curn" l tre$e'c
#%t%i puternice n u%. Bag% mna 'u# pern%, g%'ete revolverul i "e'carc% toate cartuele. ( 'e p%ru'e
c% $%rete capul 'ol"atului german. .el pu-in aa a m%rturi'it cn" a +o't ju"ecat "e .on'iliul "e
9%$#oi. &ar era or"onan-a. Se "%"u'e or"inul "e evacuare a 'atului i veni'e '%)l "etepte. >uri'e i el
cu oc,ii "e'c,ii, cu o ePpre'ie "e mare mirare pe +igur%.
Fran'criam tePtele ace'tea ntr)un caiet gro', pe coperta c%ruia 'cri'e'emK <uvele i povestiri, voi. (.
Gu m% n"oiam c% ntr)o #un% $i le voi putea tip%ri, c% vor +i c,iar mai multe volume. &ar literatura
con'tituia "oar o parte, i nu cea mai important%, "in pro"uc-ia mea. Gu puteam 'crie literatur% "ect n
cea'urile "e in'pira-ie!. &ar am "e'coperit c% n re'tul timpului puteam 'crie altcevaK #un%oar%,
re$umatele c%r-ilor pe care le citeam 'au pre$entarea critic% a unei teorii tiin-i+ice, 'au "e'crierea
am%nun-it% a animalelor i plantelor pe care le culegeam, le o#'ervam, le 'tu"iam. Cveam +el "e +el "e
caieteK "e mor+ologie i "e +i$iologie vegetal%, "e entomologie, "e re$umate ale teoriilor evolu-ioni'te
i altele. Spre a le "eo'e#i "e caietele "e coal%, care mi 'e p%reau reci i imper'onale, utili$am caietele
pe care mi le con+ec-iona tata, "in)tr)o ,rtie mai #un% i neliniat%, "ar cu'ute cu a-% al#% i cu
copertele +elurit colorate. n anii urm%tori, num%rul caietelor va crete 'im-itor, c%ci m% pa'ionam
treptat "e noi "i'ciplineK +i$ica, c,imia, orientali'tic%, tiin-ele oculte, +ilo$o+ia. 0e p%'tram pe toate. 0a
'+ritul liceului, umplu'em cu ele, pn% n
R
o la"% ntreag%.
n anul acela, am trecut cla'a +%r% nici o corigent%. Fata 6%rea "e'tul "e mul-umit "e mine, pentru c%
m% 'ocotea "e'tinat '% ajung un mare piani't. Rara am petrecut)o la S%cele,
MANSAKDA
unulM "in cele apte 'ate "e lng% Braov. Rila noa'tr% "e Fec,irg,iol era prea ruinat% pentru a putea +i
locuit%. :mo-ia cu care am trecut pentru prima "at% .arpa-ii, "e'coperin" n acelai timp muntele,
Fran'ilvania, via-a la -ar%. 0ocuiam ntr)o c%'u-% curat%, luminoa'%, cu o "roaie "e copii. 6rintre ei, o
+at% cu c-iva ani mai mare ca mine. B%laie, pi'truiat%, miro'in" a lapte i +n. G)am uitat)o nicio"at%,
pentru c% 'e n"r%go'ti'e "e Gicu i tot ncerca '%)l '%rute. :ram o "at% to-i trei pe o claie "e +n, i ea l
mngia pe p%r, 'punn"K mult mi)' "ragi #%ie-ii cu p%rul ca pana cor#ului. :u $m#eam "i'tant. >i)era
pe'te putin-% ')o cre". Etiam "e mult, "in cele "inti #a'me a'cultate i citite, c% /%t)/rumo' avea
ntot"eauna p%rul #lon". : "rept, al meu era rou aprin', n acei ani, "e cu)i loarea aramei. &ar m%
con'i"eram mai aproape "e /%t)/rumo' "ect Gicu. n 'inea mea, l comp%timeam "e mult pentr
nenorocul "e a 'e +i n%'cut cu p%rul negru. >i 'e p%rea c% nimeni nu)l va iu#i n via-%, c%, mai tr$iu,
cn" ne va veni la amn"oi cea'ul, toate +etele m% vor iu#i numai pe mine, p tiu c% eram #lon". >%
cre"eam, "e alt+el, +oarte +rumo'. Etii am #ine c% aveam oc,ii mici, "e miop, i purtam oc,elari cui
'rm%, "ar 'ocoteam c% a'ta a"aug% o nuan-% "e "i'tin'% 'e)@ veritate, c% la'% '% 'e g,icea'c% viitorul
meu "e 'avantK "ej mare "octor, #un%oar%, 'au "e naturali't.
n cele "in urm%, v%$n" cu ct% pa'iune l mngia +ata ga$)i "ei pe Gicu, nu m)am mai putut a#-ine i
i)am 'pu' ce crec++ Cnume, c% +ace o greeal%. .%, evi"ent, eu m% #ucur c%)l place att "e mult pe
+ratele meu, pe care l iu#e'c i eu. &ar c% 'a nal% l%u"n"u)i p%rul negru. B%ie-ii cu p%rul negru 'nt,
"a +apt, ur-i, i "e aceea, mai tr$iu, vor +i cu to-ii ne+erici-iQ nu)i va iu#i nimeni. .el care e cu a"ev%rat
+rumo', i merit% '% +ie, iu#it, 'nt euQ pentru c% 'nt #lon" ca /%t)/rumo'.
/ata m)a a'cultat la nceput cu oarecare intere', "ar +oar repe"e a i$#ucnit n r', i a r', aa, cu
lacrimi, timp n"elur gat. :u tot cre"eam c% glumete i $m#eam. &ar, n cele "ir urm%, a'cultn")o
"e'criin"u)mi "i+eren-a ntre voinicii ci p%rul negru ca pana cor#ului! i 'p%l%ci-ii ca noi! ca mine
i ca ea #lon$ii, rocovanii, m)a convin' c% vor#ete 'erio' i m)am ntri'tat. D lume ntreag% "e
valori ncepea '%i 'e clatine. n-elegeam c% a te +i n%'cut aproape, aproape ca[
M &e +apt, "enumirea colectiv% a apte 'ate "e ling% BraovK Bariu, Fi c,e, .ernat, Satulung, F%rlungeni, Ji$in i 6urc%reni
Nn. ed.F.
/%t)/rumo', nu mai con'tituie n oc,ii tuturor un "ar
Pce
p-ional. 6o-i +i con'i"erat urt 'au po-i
trece neo#'ervat, "ei 'emeni cu un erou "in #a'me.
.-iva ani "up% aceea, am nceput '% m% cre" cu a"ev%rat urt. 6ro#a#il c% i eram, aa cum m%
tran'+orma'er% pu#ertatea, miopia i regulamentul 0iceului Spiru aret!K tun' cu maina n cap, cu
lentile "in ce n ce mai groa'e, cu +a-a plin% "e couri i cu tuleie rocate. &ar m% ve"eam i mai urt
"ect eram, i a'ta mi ju'ti+ica o 'eam% "in i"eile i comportamentele mele "e atunciK voiam '% m%
'ingulari$e$ cu orice pre-, '% +iu Hle veu), l%in#onsoleJ, '% cuno'c 'ingur%tatea a#'olut%. C'ta 'e
ntmpla prin 1922)l923, cn" 'criam Romanul adoles#entului miop.
9evela-ia pe care, +%r% voia ei, mi)o +%cu'e +ata ga$"ei nu mi)a otr%vit #ucuriile acelei vacan-e "e var%
"e la S%cele. 6lecam n $ori, cu o carte i cutiile pentru in'ecte, i cercetam tu+ele "e r%c,it% "in
preajma prului, urcam n $meuri "up% Cetonia aurata, r%mneam cea'uri ntregi n +a-a unui muuroi
cu +urnici, 't%m la pn"% "up% guteri i erpi. .iteam, n voie, tot ce)mi c%"ea n mn%. Reni'em cu
"ou% volume "in "oiivenirs entomolo'i$ues ale lui /a#re i ncepu'em '% tra"uc cteva capitole.
nv%-am pe "e ro't 7i#ionarul plantelor medi#inale al lui Ja,aria 6antu. /%ceam planuri "e nuvele.
n toamna aceea, 1919, intrn" n cla'a a (l()a, am nceput '% nv%- +i$ica, iar Gicu c,imia. >i)a pl%cut
+i$ica, mai ale' pentru c% "eja cu un an mai nainte i nv%-a'em ru"imentele pe manualul lui Gicu i
ajutat "e el. &ar c,imia m)a cucerit ca nici o alt% tiin-% pn% atunci. ntr)a'emenea c,ip, nct am
cre$ut c% mi)am g%'it a"ev%rata mea voca-ie i, n "ecur'ul anului colar 1919)l92<, mi)am alc%tuit
primul la#orator. 0a nceput, "e'tul "e mo"e'tK n po", al%turi "e man'ar"a noa'tr%, pe o m%'u-% "e
ta#l% mi)am in'talat o retort%, o "u$in% "e epru#ete, o lamp% cu alcool i cteva #orcane cu 'u#'tan-e!.
.n" veneau colegii '% m% va"%, le ar%tam cteva ePperien-e cla'iceK +o'+orul ar$n", '+rin" cn" i
"%"eam "rumul n
a
pT, tran'+orm%rile mi'terioa'e ale 'ul+ului, pe m%'ur% ce 'e topea, i celelalte. n
anul urm%tor, cn" ne veni'e rn"ul '% 'tu"iem c,imia, c-iva "in colegii mei ncerca'er% '% m% imite
S1
i)au improvi$at i ei la#oratoare. Ge a"unam pe rn", la unul "in ei, i +%ceam ePperien-e, nti "up%
manualul cla'ei a (R)a, apoi urm%rin" i alte c%r-i, mai te,nice. 6ro+e'orul "e ii% i c,imie,
Roitinovici, a o#'ervat repe"e ct eram "e
.7> C> NC*(F 6(CF9C /(0DJD/C0C
51
pa'ionat i ct "e mult tiam pentru vr'ta mea, i mi)a ncre"in-at c,eia la#oratorului liceului. Reneam
"e cte ori pu)[ team, "up%)amie$ile, 'ingur 'au cu unul "in colegii mei, i ncercam tot +elul "e
ePperien-e.
&atorit% c,imiei, m)am mprietenit cu c-iva "in noii mei colegi. .%rpeniteanu era, ca i mine, piani't
i n"r%go'tit "e c,imie. 6e atunci, era un #%iat +rumo', pali", cu +runtea nalt%, cu acel $m#et amar i
melancolic al coPalgicilor. C +o't 'ingurul care i)a alc%tuit un la#orator 'erio' i ')a -inut "e c,imie
pn% aproape "e #acalaureat. C plecat apoi n /ran-a, '% 'tu"ie$e me"icina, i n)am mai au$it nimic
"e'pre el. .uX &inu Sig,ireanu m% mprieteni'em "eja "in anul trecut, "ar la#oratorul ne)a apropiat i
mai mult. .urn" n'%, &inu ')a "etaat "e c,imie i mi)a "%ruit mie tot ce r%m%'e'e utili$a#il "in
la#oratorul lui. C continuat n'% '% 'e intere'e$e "e in'ecte i, "e la moia lor "in (alomi-a, "e lng%
'atul Sig,ireni, mi a"ucea, n +iecare toamn%, +luturi rari i coleoptere necuno'cute. .u &inu aveam '%
m% leg tot mai mult n ultimele cla'e "e liceu, cn" "e'copeream amn"oi at-ia autori "in #i#lioteca
'urorilor lui. Ei "e mai multe ori aveam '% petrec '%pt%mni neuitate la el, la -ar%. &ar "e'pre &inu, ca
i "e'pre ceilal-i prieteni, voi 'crie mai cu "e)am%nuntul mai tr$iu.
(n '+rit, "atorit% in"irect c,imiei, aveam '%)mi g%'e'c, nQ acei ani, un nou prieten, pe >ircea
>%rcule'cu, i o nou% pa'iuneK Bal$ac. Ctra' "e intere'ul tiin-i+ic al 'u#iectului, citi'em O la
re#+er#+e de l%a/solu. >%rcule'cu, c%ruia nu)i pl%cea c,imia, "ar era pa'ionat "e Bal$ac, mi)a
mprumutat La peau de #+a'rin. :ntu$ia'mat, am recitit atunci Le pere 8oriot ij ime"iat "up% aceea,
8o/se#P i a't+el am "e'coperit revenirea per'onajelor, proce"eu care m)a +a'cinat. mpreun% cu
>%i cule'cu, am pornit atunci prin li#r%rii i anticariate, c%utuv volume "e Bal$ac. .e #ucurie cn" am
"at pe'te &istoire treize i La #ousine 3ette, c%ci n primele luni nu g%'eam "ecl volume r%$le-e "in
Oeuvres de 4eunesse i, cu tot entu$ia'mul no'tru, nu ne ncnta'e "ect Le Centenaire.
&ar a'tea 'e ntmplau "oi ani mai tr$iu, cn" eram, cuml 'e 'pune, un autor pu#licat!.
mi a"uc nc% +oarte #ine aminte "e primul articol tip%ritKX 7umanul viermelui de mtase, n Jiarul
tiin-elor populare!X
"in mai 192<. (ntra'em n cla'a a (R)a i r%m%'e'em 'ingur n o"%i-a mea "in man'ar"%, c%ci Gicu 'e
a+la acum la Ecoala >ilitar% "in Frgu)>ure. Rara o petrecu'em toat% +amilia la Hec,irg,iol, n vila
.ornelia!, numai pe jum%tate re+%cut%. >% plicti'i'em. Reni'em cu pu-ine c%r-i i, "up% ce le termi)
na'em, c%utam cu "e$n%"ej"e ceva "e cititK orice. ntr)un gar)"ero#, g%'i'em Operele #omplete ale lui
Ra'ile .onta i le parcurgeam cu n"%r%tnicie +%r% '% le n-eleg ntot"eauna. Gumai cn" .onta "i'cuta
teoria tran'+ormi'mului l puteam urm%ri. n re'tul timpului, a"unam plante, melci, in'ecte. >%
apuca'em '% 'criu un 'tu"iu "e'pre +auna i +lora Fec,ir)e,iolului, pe care l)am re+%cut mai tr$iu i l)
am pu#licat n iarna anului 1922, tot n Jiarul tiin-elor populare!.
Gu n-eleg ce m)a +%cut '% aleg ca 'u#iect al primului meu articol tocmai "umanul viermelui "e
m%ta'e!. Su#iectul nu m% atr%gea n"eo'e#i, i la "ata aceea tiam "e'tul% entomologie ca '% pot 'crie
lucruri mai intere'ante. >i)am 'pu', pro#a#il, c%, +iin" vor#a "e o pro#lem% care i are a'pectul ei
practic, voi avea mai multe an'e "e a +i pu#licat. ntr)a"ev%r, articolul a +o't pu#licat n num%rul
urm%tor. :ra 'emnat :lia"e N,. >ircea. .n" mi)am v%$ut numele tip%rit la 'umar i "in nou la
'+ritul articolului , inima a nceput '% 'e $#at%. &e la c,iocul "e un"e cump%ra'em revi'ta i pn%
aca'%, mi ')a p%rut c% toat% lumea m% privete. Frium+%tor, l)am ar%tat p%rin-ilor. >ama ')a pre+%cut c%
n)are timp '%)l citea'c%. Roia pro#a#il '%)l 'avure$e n ti,n%, 'ingur%, aa cum tiu c% mi)a citit, mai
tr$iu, unele articole. &ar tata i)a pu' oc,elarii, l)a citit pe loc (n)avea mai mult "e o coloan%2 i mi)a
'pu'K Gu prea are valoare. : o compila-ieX...!
Ca era, ntr)a"ev%r. Cm ncercat '%)i ePplic c%, n ace't articol, eu nu +%ceam tiin-%!, ci
populari$are!, care e tot att "e important% i nece'ar% ca i cercetarea per'onal%. &ar nu cre" c% l)am
convin'.
6u-ine luni n urm%, Jiarul tiin-elor populare! a anun-at un concur' printre elevii "e liceu. Cm citit
cu mare emo-ie con"i-iile concur'ului. :ra ePact ce vi'am eu '% +acK un 'u#iect tiin-i+ic tratat literar!.
>)am apucat '% 'criu ntr)o "uminic%K aveam toat% $iua i noaptea li#ere, n +a-a mea. Cm 'cri' o
'c,i-% +anta'tic%K Cum am 'sit piatra )ilozo)al. ncepea
c
am aaK >% a+lam n la#orator i nu tiu
"atorit% c%rei m)prejur%ri am a"ormit ("ar evi"ent, cititorul nu tia a'taQ nu
i)o 'puneam2. Cpare un per'onaj ciu"at, care)mi vor#ete "e), 'pre piatra +ilo$o+al%, m% a'igur% c% nu e
o legen"%, c% piatra 'e poate "o#n"i "ac% cunoti o anume +ormul%. mi pove')j te'te o 'cen% "e
opera-ii, cu alc,imiti cele#ri, la care a a'i'@ tat, i)mi propune ePperien-a. Gu m% convin'e'e, "ar am
ac)j ceptat. Str%inul ame'tec% "iver'e 'u#'tan-e ntr)un creu$et, +l pune la +oc, apoi pre'ar% un pra+ i
ePclam%K 6rivete aten-i acumX 6riveteX...! ntr)a"ev%r, 'u#'tan-ele "in creu$et 'ej tran'+ormau 'u#
oc,ii mei n aur. :mo-ionat, +ac un ge'tW #ru'c i r%'torn creu$etul, care ca"e cu $gomot pe po"ea. n
acea clip%, m% tre$e'c. :ram 'ingur n la#orator. &ar o clipi am cre$ut c% vi'ul +u'e'e aievea. 6e
po"ea, al%turi "e creu$etX $%cea un #ulg%re "e aur. &e)a#ia cn" l)am luat n mn%@ mi)am "at 'eama c%
era o #ucat% "e pirit%, 'u#'tan-% care 'ea)@ man% mult cu aurul.
G)am recitit nicio"at% acea't% pove'tire, "ar cn" mi)aml reamintit "e ea, $eci "e ani mai apoi, am
n-ele' c% nu era lip)W 'it% "e 'emni+ica-ie. .n" am 'cri')o, eram pa'ionat "e c,imieW i nu tiam
aproape nimic "e alc,imie. (u#eam, pe atunci,W materia, cre"eam n eaQ cunoteam e+icacitatea
ime"iat% a "i)W +eritelor 'u#'tan-e, "ar m% +a'cinau "e a'emenea mi'terulW 'tructurii lor c,imice,
po'i#ilit%-ile +%r% num%r ale com#ina-i)W ilor ntre molecule. &e)a#ia c-iva ani mai tr$iu am "e'cope)l
rit la Bi#lioteca /un"a-iei .arol Colle#tion des Al#+imistes a luil >arcellin Bert,elot. .urn" "up%
aceea, m)am 'im-it real)l mente atra' "e alc,imie i, "e atunci, intere'ul ace'ta nu m)al mai p%r%'it.
6rin 192;)l92*, am pu#licat primele articole "e)l 'pre alc,imia alePan"rin% i me"ieval% n Jiarul
tiin-elorl populare!. n 7niver'itate, i)am cerut lui 6rop,ulla .,an"r^l 9ay i)am primit, "e la
.alcutta, cele "ou% volume ale lui ""l 'pre alc,imia in"ian%. n (n"ia, am a"unat un material #ogata pe
care l)am +olo'it n 'eria "e articole "in Rremea!, repu@ #licate, n 193*, n Al#+imia asiati#. Cpoi,
au urmat Cosmolo'i0 i al#+imie /a/ilonian, n 1938, 0a'i#, 0etallur'y and Al#+etm0 n 1939, i
For'erons et Al#+imistes, n 19*5, acea't% ultim% carj[ te relun" i "e$voltn" lucr%rile pu#licate n
-ar%. 6e atuncip nu cunoteam cercet%rile lui @ung. ncerca'em '% "emon'tre$ totui c% alc,imia nu era
o c,imie ru"imentar%, o pre)c,imi\ ci o te,nic% 'piritual%, urm%rin" mai mult "ect cunoatere, i
cucerirea materieiQ urm%rin", n +on", tran'mutarea omu lui, mntuirea! 'au eli#erarea lui.
CUM AIV
.t n)a "a '% pot reciti acum pove'tea aceea, '% tiu ce
m
i)a "e$v%luit acel per'onaj mi'terio', la ce
opera-ii alc,imice a'i'ta'e elX N%'i'em, n vi', piatra +ilo$o+al%... Gu aveam '% n-eleg "ect $eci "e ani
mai tr$iu, "up% ce l)am citit pe lung, 'en'ul ace'tui 'im#oli'm oniric.
M
6ove'tirea mea a ctigat premiul nti i a +o't pu#licat% la '+r'itul anului 1921. &e "ata acea'ta, m)
am 'im-it cu a"ev%rat un autor. .tiga'em 1<< "e lei i, "ucn"u)m% '%)i nca'e$, l)am cuno'cut pe
pro+e'orul &an &imiu, "irectorul Jiarului tiin-elor populare!. >)a +elicitat i mi)a cerut '% cola#ore$
regulat la revi't%. Cveam aproape gata o 'eam% "e articole "e'pre +elurite in'ecte, pe care le)am
intitulat Convor/iri ento2molo'i#e, pentru c% pro+e'orul no'tru "e i'torie, .on't. >oi'il, pu#lica, tot n
Jiarul tiin-elor populare!, 'eria lui "e Convor/iri numismati#e. Cm nceput '% i le trimit i au ap%rut,
cu regularitate, timp "e c-iva ani. .um nu le)am mai recitit "e atunci, nu)mi "au 'eama ct "e
originale! erau contri#u-iile mele entomologice. Stu"ia'em "in 'coar-% n 'coar-% volumele lui Bre,m
i ale lui /a#re, i +%cu'em eu n'umi o 'eam% "e o#'erva-ii. R%$u'em la micro'copul lui >oi'e'cu tot
ce 'e putea ve"ea n leg%tur% cu anatomia i +i$iologia in'ectelor. &e cn" mi in'tala'em un a"ev%rat
acuarium, pier"u'em multe cea'uri notn" ntr)un caiet comportamentul lui <epa #ine2raria. Fotui,
c-iva ani n urm%, cn" am a#an"onat "e+initiv entomologia, mi)am "at 'eama, cu melancolie, c% nu
"e'coperi'em nimic cu a"ev%rat nou, neo#'ervat "e al-ii, la nici una "in viet%-ile pe care le urm%ri'em,
le cre'cu'em i le iu#i'em at-ia ani.
&ar poate c% m% nelam. 6oate c% au +o't ntr)a"ev%r lucruri pe care nu le)am v%$ut "ect eu. n orice
ca$, n acei ani 192l)l922, am 'cri', n cteva caiete, Cltoria #elor #in#i #r/ui Dn ara )urni#ilor
roii, un +el "e roman "e aventuri n care ame'tecam entomologia, umorul i +anta'ticul. .eea ce
m
3
pa'iona mai mult 'criin"u)l era "e'crierea "iver'elor locuri, aa cum le ve"eau c%r%#uii, 'tr%#%tn"u)
le pe n"elete 'au $#urn" pe "ea'upra lor. :ra, "e +apt, o microgeogra)+ie imaginar% pe care o
organi$am pe m%'ur% ce o inventamQ "e'copeream o lume oniric% i para"oPal%, c%ci era toto"at%
i mare i mai mic% "ect lumea noa'tr% "e toate $ilele.
IV
Sim-eam cum, lovit% "e unul "in c%r%#ui, pietricica "evir2 mare i VgWrea ca o 'tnc% "e care m)a +i
i$#it eu, 'tnc% " 'tatura mea, pe care a#ia a +i putut)o cuprin"e n #ra-e. &@ cteva 'ecun"e n urm%,
cn" c%r%#uul i lua $#orul, 'tal ca! "evenea pentru el a'emenea unei pietricele!, a"ic%, _ 'cara
oc,iului meu, nu mai mare "ect un gr%unte "e ni'ip. 1
Gu)mi a"uc aminte "ac% am apucat '% termin pove'tirel ace'tei c%l%torii n -ara +urnicilor roiiM. &ar,
nainte "e a ml "e'p%r-i "e+initiv "e entomologie, prin 1923)l92;, m)am ,c@ t%rt '% "e$volt cteva
articole, "eja pu#licate, "e'pre al#ina vie'pi i +urnici, i '% le a"un ntr)un voluma pentru Bi#lici
teca pentru to-i!. Cm 'cri' :"iturii Clcalay, evi"ent +%r% 'i men-ione$ c% eram elev "e liceu,
ntre#n"u)i "ac% i)ar inta re'a o a'emenea carte. /oarte curn", am primit o carte po@ tal%, prin care
eram invitat '% pre$int manu'cri'ul. .u c@ mai #un% caligra+ie "e care eram n 'tare, tran'criam tePtul
a "ou% caiete groa'e. Gu m)am gn"it o 'ingur% clip% c% mi ')al putea g,ici vr'ta "up% 'cri'ul meu
imatur. Ei, pentru c% nu n"r%$neam '% ePpe"ie$ caietele cu pota, l)am rugat pe unii "in prietenii mei,
9a"u Bo''ie, '% le pre"ea c,iar n mna "l rectorului Bi#liotecii pentru to-i!.
0)am ateptat cu ner%#"are, plim#n"u)m% pe trotuar, li cteva ca'e "e 0i#r%ria Clcalay. .e)a 'pu'Y!
l)am ntre#ai C 'pu'K #ine, la'% caietele aici. 6entru cercetare...!
G)am mai au$it nimic "e atunci. &ar m)am con'olat rej pe"e. .-iva ani n urm%, a +i +o't ntr)a"ev%r
ncurcat "aci a +i v%$ut ntr)o vitrin% volumaul meu "e'pre al#ine, vie'jl i +urnici. :ram atunci
'tu"ent i voiam '% pot pu#lica alt+a "e c%r-i, '% pot pu#lica, n primul rn", Romanul adoles#entulm
miop.
F:GFCH((0: 7G7( FUGI9 >(D6
M 6ove'tirea a +o't terminat%. Cm pu#licat)o recent, n volumulK >irce@ :lia"e, Cum am 'sit piatra )ilozo)al, umanita', 1995,
pp. 388)39; Nn. ed.F. (
n toamna acelui an, 1921, intram n cla'a a R)a. Fermina'em gimna$iul (trecu'em, vara, ceea ce 'e
numea ePamenul "e capacitate!2 i ncepeam cur'ul 'uperior. 6e atunci, cur'ul 'uperior era mp%r-it
n trei programeK real, un"e 'e nv%-a "e'tul% matematic% i "eloc latin%Q mo"ern, cu +oarte pu-in%
matematic% i "e'tul% latin%Q cla'ic, +%r% matematici, cu latin% i greac%. .onvin' c% voi 'tu"ia la
univer'itate tiin-ele +i$i)co)c,imice, ale'e'em realul. &ar nu mi)a tre#uit mult ca '% n-eleg c% m%
nela'em, c% ale'e'em greit. 9enun-a'em la latin%, i mai ale' la pro+e'orul "e latinea'c%, Ge"elea
0ocu'teanu, pe care l a"miram ne'pu', c%ci, n a+ar% "e gramatic% i voca#ular, ne nv%-a i'torie i
literatur% i +ilo$o+ie, ne vor#ea n cla'% "e 6itagora i Dmar A,ayyam, "e Govali' i "e 0eonar)"o "a
Rinci. Cle'e'em maternaticile, care nu m% atr%geau "ect 'pora"ic. &ar tiam c% +%r% preg%tire
matematic% nu voi putea ajunge nicio"at% un #un c,imi't.
S)a ntmplat n'% c% nu m% aveam prea #ine cu pro+e'orul "e matematici, Banciu. Fo-i pro+e'orii,
elevii i p%rin-ii elevilor l con'i"erau pe Banciu un pro+e'or)mo"el. Se 'puneaK : impo'i#il '% nu
n-elegi cn" -i ePplic% BanciuX! C'ta o tiam i eu. &e cte ori l a'culta'em, nu numai c% n-ele'e'em,
"ar 'im-eam cum m% +a'cinea$% matematicile. &up% o#iceiul meu n'%, cn" m% intere'a ceva o
carte nceput% aca'% i neterminat%, un articol pe care m% preg%team '%)l 'criu, un 'u#iect "e nuvel%
, nu puteam a'culta ePplica-iile pro+e'orului, ncercam nti '% v%" "ac% nu pot lip'i "e la lec-ie +%r%
'a 'e o#'erve. &ac% ve"eam c% e prea impru"ent, r%mneam
a
lec-ie, "ar nu a'cultam. &e cele mai
multe ori, reueam '%)mi continuu lectura +%r% ca '% remarce pro+e'orul.
Sco-n"u)m% o "at% la ta#l% i v%$n" c% nu tiam cu., re$olv pro#lema, Banciu a cre$ut c% n)am n-ele'
i mi)a plicat nc% o "at% numai mie ceea ce ePplica'e cu cteva ?^. mai nainte. S)a convin' atunci c%
'nt n 'tare '% n-eleg "a 'nt atent i a nceput '% 'e ocupe "e mine. .urn" "u aceea, m)a 'urprin'
citin" n timpul lec-iei Le Ron'e et le <o mi)a "at trei, mi)a con+i'cat cartea i m)a averti$at c%, "a m%
prin"e a "oua oar%, m% elimin% pe o '%pt%mn%. Cm ci $ut c% glumete. &ar ctva timp n urm%, Banciu
m)a prin' c0 nou i ')a -inut "e cuvnt. Gu numai c% mi)a pu' trei i rrl eliminat, "ar m)a c,emat n
cancelarie i mi)a tra' "ou% pi rec,i "e palme.
C'ta 'e petrecea n prim%vara lui 1922. mplini'em 1* aij i tiam acum ce n'eamn% umilin-a i ura.
6almele acelea aj creat o pr%pa'tie ntre noi. Ja"arnic ')a ar%tat Banciu a+a#ili prieteno' cn" am
revenit, "up% o '%pt%mn%, la coal%. +ereca'em pe "in%untru, eram ca o 'tan% "e piatr%. &ar n '%i
t%mna aceea parcur'e'em tot manualul "e alge#r% i re$" va'em un num%r "e pro#leme. .n" m)a
'co' o "at% la ta#lj Banciu a +o't att "e 'urprin', nct era gata '% m% +elicitX 6ro#a#il c% i)a 'pu' c%
lec-ia pe care mi)o "%"u'e mi prin'u 'e #ine. &ar 'e nela. &e +apt, o rup'e'em "e+initiv cu ma!
maticile. nv%-am "e +ric% i mai ale' n preajma ePamenelo+ &ar nicio"at% nu am ajun' un #un
matematician. Ei, pentrj c% Banciu m% amenin-a mereu c% m% va l%'a corigent, i, "aa nu voi nv%-a
nici pentru ePamenul "e corigent%, m% va !"# repetent, orict "e 'tr%lucit a +i la alte materii (alu$ie la
+i$l co)c,imie i la tiin-ele naturale2, matematicile au ajun' c] rn" o a"ev%rat% teroare. Cm i$#utit
totui '% trec +%r% cori gen-% i n acea cla'%, i n cla'a urm%toare, a Ri)a. &ar, ( "at% ajun' n cla'a a
Ril)a, "up% toate "e'coperirile acelor ui timi "oi ani, "up% ce am tiut c% nu voi urma c,imia la 7r]
ver'itate, m)am ,ot%rt '% trec la mo"ern. n mijlocul anului "up% o 'curt% preg%tire, am "at un ePamen
cu 0ocu'teanu ( am +o't tran'+erat n cur'ul mo"ern. 0a "e'p%r-ire, BancB mi)a 'pu'K &up% "oi ani i
jum%tate "e real, tre#uie '% $## printre latinitii "umitale, cel mai #un matematician. Gu %## c%
matematicile 'e nva-% i la mo"ern, "ei numai o or% 6[ '%pt%mn%. &ac% nu vei +i la n%l-ime, te la'
corigentX! S)a -inut i "e "ata acea'ta "e cuvnt.
>% rev%" n acei ani n man'ar"%, rev%" ma'a "e lemn copert% cu ,rtie al#a'tr%, lampa cu a#ajurul
al#, 'u# care mi mpingeam cartea pe m%'ur% ce mi 'e mp%ienjeneau oc,ii 'i "i'tingeam tot mai
anevoie literele. :rau anii "e miopie galopant%!, "up% ePpre'ia unuia "in oculitii la care +u'e'em.
&ioptriile creteau mai repe"e "ect aveam eu timp '%)mi 'c,im# lentilele. Gu era, 'pu'e'e "octorul,
"ect o 'olu-ieK '% nu)mi o#o'e'c oc,ii citin" prea mult la lumina l%mpii. &ar cum a +i putut (i m%
ntre#, acum, cine ar +i pututY2 '%)mi menaje$e oc,ii ntr)un timp cn" aproape n +iecare '%pt%mn%
"e'copeream un nou autor, alte lumi, alte "e'tineY ncercam totui '% m% ap%r, citin" +%r% oc,elari, cu
#%r#ia lipit% "e carte, 'au nc,i$n" cn" un oc,i, cn" cel%lalt, 'au ap%'n)"u)mi oc,elarii pe na', 'au
'c,im#n" #ecurile, cn" al#a'tre, cn" al#e, cn" 'la#e, cn" puternice. Cpoi, cn" oc,ii mi l%crimau
i mi 'e mp%ienjeneau "e)a #inelea, treceam n o"%i-a "e al%turi i m% 'p%lam cu ap% rece. 9%mneam
apoi cteva minute ntin' pe pat, cu oc,ii nc,ii, ncercn" '% nu m% mai gn"e'c la nimic.
7n pat "e lemn, vop'it n rou. &ea'upra patului, prin'% #ine n perete, cutia cu geam n care
p%'tra'em cele mai +rumoa'e coleoptere i c-iva +luturi mari, cu aripile imaculate, n +a-%, pe cel%lalt
perete, o #i#liotec% "e 'cn"uri, pe care mi)o ntocmi'e tata. 6rin cla'a a Ri)a, aveam "eja vreo *<< "e
volume, majoritatea "in Bi#lioteca pentru to-i!, >inerva! i 0umen!. &ar aveam i c%r-i mai
'cumpeK "ouvenirs entomolo2'i$ues ale lui W. . /a#re, 7ie *nsePten ale lui Bre,m, tratatele "e c,imie,
cla'icii! tran'+ormi'mului, aproape tot ce g%'i'em "in Bi#liot,e=ue 'cienti+i=ue! 'au Bi#liot,e=ue
p,ilo'o)p,i=ue!, "e la /eliP Clean. >ama mi "%"ea '%pt%mnal o mic% 'um% "e #u$unar, "ar nu m%
re+u$a nicio"at% cn" i 'puneam c% a vrea '%)mi cump%r o carte mai 'cump%. C"e'ea, m% ruga '% nu
'pun nimic tatei. 9%$#oiul i '%r%ci'e, i, ca Ea ne poat% -ine la coal%, nc,iria'er% aproape toat% ca'a.
0a
lr
iceput, c,iriaii au +o't "oi pro+e'ori +rance$i, mem#ri ai >i'iunii .ulturale, apoi nite +unc-ionari
unguri "e la o 'ocietate "in Fran'ilvania, n cele "in urm% .amera "e .omer- (ta)`)9omTn%. Ca l)am
cuno'cut pe Niovanni .o'ta, tocmai n 6erioa"a cn" nv%-am italienete. &atorit% lui, mi)am putut
coman"a toate c%r-ile italieneti "e care cre"eam c% am nj voie.
>an'ar"a era "e acum numai a mea, plin% numai cu + crurile mele. ntre pat i ma'a "e lucru, o
m%'u-% pe care pT tram colec-iile "e revi'te Jiarul tiin-elor populare!, W vi'ta mu$ical%!,
Dri$onturi! i altele. .a '% nu le ia vn] cn" -ineam +ere'trele "e'c,i'e, pu'e'em "ea'upra lor ca mai
+rumoa'e pie'e "in colec-ia mea geologic%K o #ucat% pirit%, un granit, +ragmente "e 'talactite. &ea'upra
m%'u-, prin'e'em n perete, cu pione$e, copii "up% +re'ce tom#a egiptene ePecutate cu "i+erite
cerneluriQ urme ale entu$ia'm lui cu care citi'em c%r-ile lui >a'pero i ClePan"re >or\ Su# m%'u-%, o
l%"i-% ca+enie n care mi p%'tram core'po "en-a cu prietenii, caietele "eja 'cri'e i, la +un" "e tot, cam
+lat, ca '% nu)l "e'copere tata, =urnalul.
Gu mai tiu cum am ajun' '%)mi 'criu =urnalul. 0a ncepu prin 1921, nu n'emnam "ect ce lucra'em
i ct lucram ( +iecare $iK cte cea'uri petrecute n la#orator 'au cu in'ectei i plantele, cte cea'uri
c,eltuite cu lectura, a"%ugin" titll c%r-ilor citite i 'curte comentarii. .urn" "up% aceea, am n ceput '%
n'emn o#'erva-ii "e'pre pro+e'orii i prietenii m] &ar nu m)am mul-umit cu attK m)am nc%p%-nat '%
reprl "uc ct mai multe conver'a-ii, '% "e'criu ct mai am%nunl anumite ntmpl%ri "e la coal% 'au "e
la petrecerile care, n cepn" "in cla'a a Ri)a, aveau loc, pe rin", la unii "in colej i un"e ntlneam +ete
"e vr'ta noa'tr%. .u timpul, ajun'a 'em '% 'criu $ece)cinci'pre$ece pagini "e'pre unele "in acea te
petreceri, c%utn" '% repro"uc ct mai +i"el "ialogurile, #m ePpre'iile caracteri'tice +iec%ruia. .n" am
nceput 9omanii adoles#entului miop, am +olo'it multe "in ace'te pagini, uneoi- ca "e pil"% cn"
am "e'cri' 'ocietatea noa'tr% >u$a! )j tran'criin" "e)a "reptul pa'aje ntregi. n '+rit, n ultimei
"ou% cla'e "e liceu, =urnalul ajun'e'e con+i"entul tuturor ca $elor mele "e melancolie i e pro#a#il c%
ePce'ele ace'tea "j liri'm i lamenta-iile au reuit ntr)o $i '% m% "e$gu'te, a't+el c% am a#an"onat
=urnalul i nu l)am mai reluat "ect n vall anului 1921, n ajunul plec%rii n (n"ia.
=urnalul l 'criam mai cu 'eam% noaptea, uneori tr$i@ "up% mie$ul nop-ii, cn" eram 'igur c% tata nu va
mai veni 'i
P controle$e. &in cla'a a R)a ncoace i pn% la nc,eierea tu"iil`
r
univer'itare, m% "eprin'e'em '%
"orm "in ce n ce mai pu-in, cteo"at% mul-umin"u)m% cu trei)patru cea'uri pe noapte. Cm ajun' la
ace't re$ultat "up% o lung% "i'ciplin%. Fimp "e mai multe luni, m% culcam cu cteva minute mai tr)$iu
"ect n noaptea prece"ent% i puneam "etept%torul '% 'une cu un minut mai "evreme. .n" reueam
'% 'mulg 'omnului un cea', m% opream, i nu mai 'c,im#am minutarele cteva '%pt%mni. Cpoi reluam
ePperien-a, micorn" $ilnic ra-ia "e 'omn cu unul 'au "ou% minute.
Gu pot 'pune c% mi)a +o't uor. 7neori, cn" prelungeam lecturile "up% 2 noaptea, nu puteam a"ormi
i m% $vrco)leam mult timp n pat. &ar eu m% nc%p%-nam '% nu -in 'eama "e ace'te in'omnii, ci
continuam '% num%r orele i minutele con'acrate 'omnului "in clipa n care 'tin'e'em lumina 'i m%
culca'em, c,iar "ac% a"ormi'em un cea')"ou% mai tr)$iu. Clteori, mi 'e +%cea 'omn "up% prn$, mai
ale' vara i, "ac% ve"eam c% toate ca+elele pe care le 'or#eam i toat% apa rece pe care mi)o a$vrleam
pe o#raji r%mneau +%r% e+ect, m% lungeam pentru o jum%tate "e cea', cu "etept%torul la c%p%)ti. &ar
nu uitam '% 'ca" acea't% jum%tate "e cea' "in 'omnul "e noapte.
n cele "in urm%, m)am o#inuit cu ra-ia "e patru cea'uri, i c,iar "ac% a +i vrut n)a +i putut "ormi
mai mult. >ai tr)$iu, cn" la lecturile i la cea'urile "e 'cri' 'e a"%uga'er% i celelalte ePce'e ale
tinere-ii, mi 'e ntmpla uneori '% am curioa'e pier"eri "e cunotin-%, care m% 'periau gro$av. mi a"uc
i acum aminte "e "ou% "in ace'te acci"ente provocate, +%r% n"oial%, "e 'urmenaj. ntr)o noapte, cre"
c% eram n cla'a a Ril)a "e liceu, m)am "e$#r%cat, am pu' cea'ul '% m% "etepte pe la cinci "iminea-a
i m)am culcat, "ar cteva clipe n urm% m)am tre$it m#r%cat, la ma'a mea "e lucru, cu o carte
"e'c,i'% n +a-%, "ar +%r% '%)mi a"uc altceva aminte, +%r%
'
T tiu m%car "ac% 'au ce citi'em. >)am uitat
la cea', i am v%$ut c% trecu'e "e trei "iminea-a. C "oua 'paim% "e ace't +el am tra')o cn" eram la
7niver'itate. >)am tre$it "eo"at% (mg% ca'%, pe Bulevar"ul &omni-ei, +%r% '% n-eleg ce +%ceam acolo,
"ac% plecam 'au m% ntorceam aca'%, +%r% '%)mi a"uc prea #ine aminte cine 'nt i cum m% c,eam%.
:ra o "up%)amia)2a "e iulie, +%r% m%'ur% "e +ier#inte. Cm recuno'cut totui
c
a'a i am avut puterea '%
urc pn% la man'ar"%, la ora aceea
E UMU IMAK MUI
&
'!
ncin'% ca un cuptor. >)am $vrlit, gol, pe pat i am "orr pn% 'eara tr$iuX nc,i'e'em ua cu $%vorul i
m)au trea #%t%ile puternice ale tatei, venit '% va"% ce 'e ntmpl% cu ne, "e ce nu co#or la cin%.
C'emenea acci"ente, "e alt+el "e'tul "e rare, aveau "ar '% m% 'perie "e)a #inelea. Gu pomeneam
nim%nui "e ele, i mi "%"eau "e gn"it. 7ltima ntmplare "e ace't gen al avut)o la .alcutta, tot ntr)o $i
"e teri#il% ari-%.
:ram nevoit '% recurg la a'emenea mijloace. Cveam ma nevoie "e timp! nu numai pentru a putea
pri"i"i cu ci tul c%r-ilor care 'e a"unau acum n vra+uri pe ma'a mea i ra+turi, "ar mai ale' pentru c%,
n a+ar% "e )urnal i attea aa caiete n care m% nv%-a'em '% 'criu $ilnic re$umate, criti articole,
ncepu'em un roman +anta'tic, pl%nuit pe "imem uni ciclopiceK 0emoriile unui soldat de plum/. Cm
tot 'cri' romanul ace'ta vreo "oi ani, n cla'ele a R)a i a Ri)a, i, cr@ l)am ntrerupt "e+initiv,
tran'cri'e'em pe curat, n mai mulj caiete, acele p%r-i care mi 'e p%ru'er% mai reuite i le "%"i 'em '%
le citea'c% ctorva prieteni. :ra un roman "e ne'%#uij propor-ii, nglo#n" nu numai ('toria 7niver'al%,
ci ntrea+l ('torie a .o'mo'ului, "e la nceputurile NalaPiei noa'tre,X alc%tuirea 6%mntului, "e la
originea vie-ii pn% la apari-ia oml lui. &up% cte mi a"uc aminte, ncepea cam aaK un cercetj a"ic%
eu 'e a+la n trenul care 'u+eri'e gro$ava ciocnij "e la Ralea 0arg%. n clipa ciocnirii, cercetaul i
a+un"% 'pj riat capul n 'acul lui i, "atorit% ace'tui ge't in'tinctiv, nj +o't mutilat. n 'ac, avea i un
'ol"at "e plum#, unul "in ni meroii lui 'ol"a-i "e plum# cu care 'e juca'e copil i pe cTr" purta acum,
a"ole'cent, ca un +el "e porte2/on+eur. n clin aceea ne'+rit% a ciocnirii, cercetaul a'cult%, c,iar "in
gul 'ol"atului "e plum#, lunga, inepui$a#ila lui pove'te. .( +ragmente "in plum#ul "in care +u'e'e
alc%tuit 'ol"atul +u'l 'er% martore la cele mai importante evenimente "in i'torj omeniriiK cucerirea
(n"iei "e c%tre arieni, "i'trugerea Giniva moartea .leopatrei, r%'tignirea lui (i'u', "eva'tarea 9omei Q
c%tre Claric, >a,ome", crucia"ele i aa mai "eparte, pn% $ilele noa'tre, un"e nu uitam '% intro"uc
i evenimente n centeQ #un%oar%, >%r%etii. &ar, nainte "e ('torie, plum#t 'e a+la'e 'u# +orm% "e
ga$ n +eluritele con+lagra-ii #a
ce care au "u' la alc%tuirea 'i'temului 'olar i a 6%mntu)l i) 'i i amintea "e milioanele "e ani +%r%
via-%, i amintea e apari-ia primelor vie-uitoare, "e luptele ntre montri pre)L'torici, i aa 6L
n
^ L
a
apari-ia omului i $%mi'lirea primelor
civili$a-ii)
:ra un +el "e +re'c% ame-itoare, lucrat% ca un mo$aic, n care voiam '% inclu" tot ce mi 'e p%rea c% tiu,
tot ce nv%-a'em, +%r% a le +i "igerat ntot"eauna, "in lecturile mele "e$or"onate. &ar ace't roman
+anta'tic era 'tr%#%tut "e un anumit pe'imi'm. 6rin 'arca'mele atri#uite 'ol"atului "e plum#, ar%tam,
"e +apt, ce +iin-e e+emere i ne'tatornice erau oamenii,
c
t "e uor uitau, tr%"au i uci"eau ei, i ct era
"e or# "e'tinul care n%l-a in"ivi$i nevre"nici 'au neamuri me"iocre, nimicin" +%r% urm% na-iuni "e
eroi (ca ge-ii 'au attea alte neamuri prei'torice2 i marile, a"ev%ratele per'onalit%-i (una "in te$ele
romanului era tocmai acea'taK c% a"ev%ra-ii eroi, geniile creatoare, pro+e-ii autentici n)au avut
nicio"at% po'i#ilitatea '%)i mplinea'c% voca-iile, "e'tinul parali$n"u)i 'au elimi)nn"u)i nainte "e
vreme2. 0a originea ace'tei vi$iuni pe'imi'te a ('toriei 7niver'ale 'e a+lau, evi"ent, n a+ar% "e
tri'te-ile pe care mi le pricinui'er% lectura attor orori i altor cata'tro+e i'torice 'au #iogra+iile ctorva
martiri ai gn"irii, ca Nior"ano Bruno 'au F. .ampanella, i propriile mele ePperien-e. >% 'im-eam
acum 'uperior tuturor colegilor mei, m%car pentru enormul e+ort pe care l c,eltuiam pentru a)mi l%rgi
i a"nci cultura. Ei totui, "ei remarcat "e unii "in pro+e'ori, nu m% #ucura'em "e nici un premiu, "e
nici o men-iune, nici m%car "e tiin-e naturale 'au +i$ico)c,imice i, la +iecare '+rit "e an colar,
citeam cu mare emo-ie li'ta celor care trecu'er% cla'a.
&ar era mai mult "ect att. >% a+lam acum n plin% cri$% "e pu#ertate, m% "e'copeream n +iecare
"iminea-% mai urt, mai 'tngaci, "e'copeream, mai ale' la ntlnirile cu +ete "e vr'ta mea, ct 'nt "e
timi" i "e neatr%g%tor n compara-ie cu unii "in prietenii mei. .ri$a acea'ta, nceput% prin cla'a a Ri)a,
o "at% cu 0emoriile soldatului de plum/, a mer' agravn)"u)'e pn% la '+ritul liceului. 6ro#a#il c% "atorit%
ei n)am
m
ai ajun' '% termin romanul. 0a un moment "at, am 'im-it ca nu mai pot 'crie "ect la per'oana
nti, c% orice alt+el "e literatur%, n a+ar% "e cea "irect 'au in"irect auto#iogra+ic%,
n
)avea nici un 'en'.
Ca am nceput Romanul adoles#entului miop.
nc% "in primele cla'e "e liceu, m% mprieteni'em cu &ini Sig,ireanu i cu 9a"u Bo''ie. Ccum, n
cur'ul 'uperior, &ini era un #%iat +rumo', #run, cu oc,ii ver$i, "up% care 'u'pina^ multe +ete. i
pl%ceau i'toria /ran-ei, pe care o tia ca nimeri altul "intre noi, i c%r-ile lui Aipling. Ge ntlneam
aproape ii +iecare $i, "e cele mai multe ori la mine n man'ar"%, care er parc% i"eal 'ituat% ca prietenii
mei '%)i "ea ntlnire n ea. 1 ultimul an "e liceu, ca i mai tr$iu, la 7niver'itate, nu era 1 n care '%
nu urce la mine unul 'au mai mul-i prieteni, prl ce m)am ,ot%rt '% lipe'c pe u% preci$n" la ce ore
eram c-j a"ev%rat #ucuro' "e vi$ite.
9a"u Bo''ie a r%ma' ne'c,im#at "e cn" l)am cuno'cu[ n prima cla'% "e liceu, i pn% la moartea lui,
neatepta-i a#'ur"%, la 23 "e ani. :ra +iul procurorului Bo''ieQ mama lu[ "e origine engle$%, era #lon"%,
+rumoa'%, ePcentric%Q "ivaj -a'e i a murit curn" "up% aceea, la o moioar%, '%r%cit% "ec%$ut%. 9a"u
era miop ca i mine, "e'tul "e urt, cu #u imen'e, cu un na' mare i #orc%nat, "ar avea un umor i u
+armec +%r% perec,e. Gu)i pl%cea '% nve-e i, n cur'ul 'up\ rior, amenin-at "e repeten-ie, a +o't "at
intern la 0iceul Ci "rei Eaguna! "in Braov. l reve"eam ntot"eauna cu o maK #ucurie n vacan-e. :ra
mucalit, optimi't, in"i+erent la toa
1
plicti'elile col%ritului, aproape cinic, i totui cu o mare #u n%tate
i prieten "e'%vrit. Cvea mare ncre"ere n viitorii meu "e 'avant i)mi citea toate articolele, n timp
ce &inu S( g,ireanu, aig Ccterian, @ean)Rictor Rojen erau con+i"en-i mei literari. &up% ce pleca'em
n (n"ia, venea "e' pe la noi ca '% a+le "e la mama ce 'e mai ntmplT cu mine. Renea cu o am tie mare
"e -ig%ri i accepta #ucuro' ca+eaua i nve'elea tom t% ca'a pove'tin" peripe-iile 'tu"en-iei lui
ntr$iate. Cpoi ntr)o #un% $i, ')a "u' cu tre#uri la .raiova, ')a m#oln%vit i a murit n cteva $ile. Cm
a+lat ve'tea n noiem#rie 193<, rj c,ilioara mea "in "var'a2as+ram "in imalaya. :ra cel "in> "intre
noi care pleca.
.u aig Ccterian m)am mprietenit mai tr$iu, "ar a +o o prietenie care ')a continuat i ')a a"ncit mai
ale' "up% 7 ver'itate. n primele cla'e, ne pro"uceam! amn"oi la #%rile liceuluiK eu cu vreo 'onat% la
pian, iar el, #ariton p coce, cntn" 0e Nrena"ier!. Cpoi, o "at% cu @.)R. Rojen,
F:GFCH((0: 7G7( F(Gb9 >(D6
73
"e'coperit voca-ia "e actor. (Cu urmat, "e alt+el, mpreun% .on'ervatorul "e Crt% &ramatic%.2
Fot la 'er#%rile liceului organi$ate, n ultimii ani la Featrul Ga-ional au c%p%tat amn"oi roluri "e
+runte ntr)o come"ie a lui Raljean (n care eu am jucat pe un 'u#comi'ar2 'i n "armal, ami#ul
poporului, a lui G. (orga.
aig avea o#ra$ul #run, aproape ntunecat, "e o +rumu'e-e lene%, oriental%. Rojen era #%lai i "eja n
a"ole'cen-% rivali$a n +rumu'e-e, elegan-% i 'ucce'e +eminine cu &inu Si)e,ireanu. Ge vor#ea "e'pre
tat%l lui, pe care nu)( cuno'cu'e, care "i'p%ru'e n mprejur%ri ciu"ate, i pe care i pl%cea '% 'i)l
nc,ipuie un mare aventurier, un &on @uan 'au un nou &LCnnun$io. (&LCnnun$io a r%ma' autorul
+avorit a lui Rojen pn% tr$iu2. 0a ace't grup "e prieteni, ')a a"%ugat mai tr$iu 6etre Ri+oreanu, nalt,
mn"ru, ironic, i$#utin" '% +ie premiant +%r% pe"anterie, intere'n"u)'e "e mai multe lucruri "eo"at%
literatur%, latin%, via-% mon"en%, politic%. :l mi)a relevat cel "inti ce n'eamn% c a"ev%rat% am#i-ie
cn" mi)a m%rturi'it ntr)o $i c% 'e va con'i"era un ratat "ac% la trei$eci "e ani nu va +i pro+e'or
univer'itar i "eputat, la patru$eci mini'tru, iar la cinci$eci prim)mini'tru.
6rin cla'a a (R)a, grupul ace'ta "e prieteni, mpreun% cu al-i c-iva, am luat o#iceiul '% ne ntlnim
"uminicile "up%)amia$% n ca'a colegului >ircea >o'c,una)Sion. Reneau i cteva +ete, i, pentru a
"eo'e#i ace'te "up%)amie$i "e o#inuitele 'in"ro+ii, am ,ot%rt '% +on"%m o 'ocietate arti'tic% i
cultural%, c%reia i)am "at numele "e >u$a!. 6rogramul era "e'tul "e am#i-io'K con+erin-e urmate "e
"i'cu-ii, concerte! i, mai ale', 'pectacolele "ramatice. 7na "in primele ncerc%ri a +o't un +ragment
"in 7on =uan al lui Rictor :+timiu, n care eu aveam rolul unui c%lug%r, iar Rojen pe cel al lui &on
@uan. Cm cn)tat, "e a'emenea, "e mai multe ori la pianK 9a,maninov, Nrieg, &e#u''y. &ar n)am
acceptat nicio"at% '% ePecut arii "in opera! pe care o compu'e'em atunci, Tomiris, i pe care o cuno)
teau "oar c-iva prieteni. Dpera! mea era, "e +apt, un +oarte am#i-io' proiect la care lucram +%r% 'por
pentru c%, 'cri'ul partiturii lun"u)mi prea mult timp, m% mul-umeam '% memori$e$ melo"iile pe care
le compuneam, iar memoria mea mu$ical% +iin" aproPimativ%, melo"iile ace'tea 'e mo"i+icau "e la o
e"in-% "e lucru la alta.
#'MIILE UINUI
Cm acceptat n'% '% -in o con+erin-% "e'pre... 9ama. >a terialul "ocumentar l 'co'e'em n ntregime
"in cartea "i curn" "e'coperit% Les 8rands inities a lui Sc,ure. Getiin mai nimic "e'pre vec,ea
(n"ie, cre"eam, atunci, c% tot ce 'pu ne Sc,ure era a"ev%rat. (Ei mare mi)a +o't mirarea i +uri a+ln",
curn" "up% aceea, c% era vor#a "oar "e o pove'te mi' tic%!, inventat% "e Sc,ure. .re" c% "e atunci ')
a n%'cut mine nencre"erea +a-% "e "iletan-i, teama "e a nu m% l%'a p c%lit "e un amator, "orin-a tot
mai aprig% "e a merge la i$voa@ re, "e a con'ulta ePclu'iv lucr%rile 'pecialitilor, "e a epui$Q
#i#liogra+ia.2 .on+erin-a era lung%, proliP%, pro#a#il preten)j -ioa'% i)mi aminte'c numai c% micul
grup "e +ete i #%ie-i au a'cultat)o amu$a-i, mai mult "in teama "e a nu 'e plicti'ii
6e timpul cn" luam parte, a'i"uu i entu$ia't, la ntruni^ rile 'ociet%-ii noa'tre, ncepu'em "eja '%)mi
iau n 'erio' ur) tenia i n #un% parte, nc,ipuita 'olitu"ine. :ram 'irvW gurul care veneam la
>u$a! n uni+orma "e liceuQ ton ceilal-i purtau "e mult co'tume civile!. Singurul care nu n@ cercam
'%)mi camu+le$ p%rul tun' m%runt, ci "impotriv%, m% tun"eam cu maina num%rul $ero. :vi"ent,
remarca'em mai "e mult c%, al%turi "e at-ia prieteni +rumoi, rareori vreo +at% 'e ar%ta "i'pu'% '% 'tea
"e vor#% cu mine i a'ta, "up% ce m% +%cu'e '% 'u+%r, m% ncnta acum ne'pu', "ove"in"u)mij
cre"eam eu, c% eram 'lut i re'ping%tor. Ja"arnic ncercau prietenii '% m% conving% "e contrariuQ
re+u$am '%)i a'cultX &inu Sig,ireanu mi "emon'tra c%, "ac% nu con'imt '% m% #%rl #iere'c, ar tre#ui
m%car '% m% pu"re$ (cum +%cea el2, a'cun)l $n"u)mi a't+el pi'truii i courile. Rojen era convin' c%i
avn" 'prncenele groa'e, +runtea larg% i urec,ile mici, erar+l i eu, n +elul meu, un #%iat +rumo', "ar
tre#uia '% pun a'te @ n valoareQ tre#uia, cum 'punea el, '%)mi cree$ un tip!.
Sim-eam, "e alt+el, c% nu era vor#a numai "e miopie i ur)l tenie. 9a"u Bo''ie era poate mai urt i tot
aa "e miop, i to)- tui +etele i c%utau prietenia, iar la ntrunirile noa'tre verval lui era cea mai
apreciat%. &ar, 'pre "eo'e#ire "e el i "e aproa] pe to-i ceilal-i prieteni, eu eram timi" cu +etele i
nen"em)l natic. &ac% r%mneam 'ingur cu una "in ele, nu tiam ce '%)> 'pun. Gu tiam '% +ac curteQ
mi 'e p%rea c% ntreprin"erea a'ta implic% un anumit gen! ca al lui Rojen 'au ca al RRm Sig,ireanu, 'au
m%car o anumit% conver'a-ie ironic%, t%ioa'ei ca a lui Ri+oreanu, 'au umorul lui Bo''ie. n plu', aveam
ol
re
'c%"ereK nu tiam '% "an'e$. 6ro#a#il c% a +i nv%-at,
c7
m au nv%-at ceilal-i prieteni i colegi, la
ntlnirile noa')L jg "uminic%, "ac% nu m)a +i o+erit '% cnt la pian +oPtro)nle 'i tangourile la mo"%, ca
'% poat% "an'a ei. &e atunci i n% la '+rirul liceului, eram invitat la toate ceaiurile "an'ante pentru c%
m% "ove"i'em a +i cel mai #un i mai neo#o'it
piani't. _
&ar, cum 'puneam, m% compl%ceam "in ce in ce mai mult
n
acea't% 'itua-ie care mi 'e p%rea c% +ace
parte "in "e'tinul meu "e a"ole'cent ePcep-ional. >i 'e p%rea c% toate eecurile mon"ene, ntocmai ca
i umilin-ele pe care le n"uram n liceu, aveau menirea '% m% i$ole$e "e lume, '% m% p%'tre$e ePclu'iv
pentru opera! pe care eram c,emat ')o 'criu, oper% pe care tre#uia ')o inaugure$e Romanul
adoles#entului miop.
>iopia galopant%! coinci'e'e cu "e'coperirea lui Bal$ac, Roltaire, a'"eu. Fot autori +ecun$i i care
m% +a'cina'er% mai ale' pentru va'titatea i "iver'itatea lor. &in Bal$ac, citeam cam un volum pe $i.
Cjun'e'e aproape o o#'e'ie i, mpreun% cu >ircea >%rcule'cu, +%ceam propagan"% i ncercam '%
convingem ct mai mul-i "intre colegii notri '%)l citea'c%. Ca l)am atra', pentru cteva luni, pe @ean)
Rictor Rojen. :ra un +el "e ritualK n timpul recrea-iilor, "i'cutam ultimele "e'coperiri i ncercam '%
con'tituim, pe m%'ura puterilor noa'tre, repertoriul per'onagiilor Comediei umane. 9eciteam unele
nuvele care nu ne cuceri'er% la prima lectur%, numai pentru c% nu ne aminteam ePact o replic% 'au o
o#'erva-ie a lui orace Bianc,on. &e alt+el, "up% ce epui$a'em noile volume "e'coperite la anticari
'au n #i#liotecile care ne erau acce'i#ile atunci, reciteam, +iecare, 'crierile noa'tre +avorite. .re" c%
numai n anii "e liceu am recitit "e vreo cinci)a'e ori Le (ere 8oriot, care a r%ma' pentru mine cartea
prin ePcelen-% #al$acian% i pe care am reg%'it)o ntot"eauna cu aceeai pl%cere "e cte ori, mai tr$iu,
m% reapuca pa'iunea "e Bal$ac. (7ltima oar% la 6ari', n 19;8, cn" am nceput c,iar 'T 'criu o !ia
a lui 3alza#, pe care am "u')o pn% n 1129,
a
nul apari-iei romanului Les C+ouans.F &ar mai cu 'eam%
m% cncntau operele +anta'ticeK "erap+ita, La (eau de #+a'rin, Le Centenaire 'au nuvelele mai pu-in cuno'cute
NLa vie des 0ar2ty
r
', Les (ros#rits etc2. >% cuceri'e ace't gigant care 'e mica
n attea univer'uriQ care nu 'e mul-umi'e '% +ac% concurerj -% 't%rii civile!, el intro"u'e'e Cn"roginul
n literatura moi "ern%, inventa'e attea mitologii n leg%tur% cu voin-a! energia! omului n ac-iune.
Raiaire m)a atra' la nceput pentru c% 'cria cu aceeai nel egpatT per+ec-iune romane 'au pam+lete,
epi'tole 'au mon=l gra+ii i'torice, +ilo$o+ie 'au critic% literar%. .iti'em "oar ctevj c%r-i "e Roltaire,
cn" am cump%rat "e la un anticar "ou% vm lume "e'perec,eate "in 3i/lio'ra)ia lui Benge'co. 0e)am
paj cur' cu emo-ie i entu$ia'm. :rau nregi'trate acolo 'ute 'ute "e lucr%ri, "e o ePtrem% "iver'itate
i a'ta core'pun "ea ntocmai 'peran-ei mele 'ecrete c%)mi va +i ng%"uit a 'criu "e'pre +oarte multe
lucruri, c% nu voi +i 'ilit '% m% limj te$ la tiin-%, #un%oar%, 'au la literatur% 'au la i'torie. Roi taire a
+o't prima mea ntlnire cu un enciclope"i't "e genij i cre" c% ace'ta a +o't motivul pentru care l)am
a"miratK rtl vali"a ten"in-ele "e poli,i'tor, mi ncuraja vi'urile mele "l 'pirit univer'al. &ar, n +on",
n)am "evenit nicio"at% vo rian!. Ei, cn" am "e'coperit al-i autori univer'ali!, cnj l)am "e'coperit
mai ale' pe 6apini i, mai tr$iu, pe Noet," pe 0eonar"o "a Rinci, am ncetat '%)l mai cite'c.
a'"eu m% +ermeca'e pentru va'titatea culturii i n"r%$ neala ipote$elor i'toriogra+ice. l citeam la
Bi#lioteca /un"al -iei .arol (, "ar cn", prin cla'a a Ril)a, am anun-at c% v\[ +ace o con+erin-% n +a-a
cla'ei, Ganu mi)a "at un cuvnt i intro"ucere c%tre unul "in #i#liotecarii Cca"emiei 9omTn@ >)am
pre$entat ntr)o "up%)amia$% i, "ei eram n uni+oB m% "e liceu, am +o't primit n 'ala "e lectur% a
Cca"emiei Ca am putut cunoate lucr%rile "in tinere-e ale lui a'"eil n"eo'e#i revi'tele lui &in
>ol"ova!, .olumna lui Fraianl i 'tu"iul care m)a impre'ionat att (erit2au 7a#iiL Cm 'crB apoi o
lung% "i'erta-ie, pe care am citit)o n "ou% e"in-e. &i^ acel manu'cri', am 'co' mai tr$iu primele
articole "e'pij a'"eu, pu#licate n 7niver'ul literar!, /oaia tinerimii! R .uvTntul!. C"mira-ia +a-%
"e geniul lui a'"eu n)am m+l pier"ut)o "e atunci. &in 193; pn% n 1938, cn" 'uplineam "eja cate"ra
lui Gae (one'cu la /acultatea "e 0itere, am pm trecut multe "up%)amie$e la Bi#lioteca Cca"emiei
9omTn@ lucrn" la o e"i-ie critic%, i, n prim%vara lui 1938, /un"a-iill 9egale au pu#licat cele "ou%
volume "e "#rieri literare, #riti0 i politi#e. :"i-ia era "eparte "e a +i per+ect%, "ar pe vremel
ceea nu era alta i nici n)a mai apucat '% apar% una mai #un%.
+ncepn" "in 1922, n Jiarul tiin-elor populare! j au,
a
i%turi "e Convor/iri entonSlo'i#e, o 'erie "e
'c,i-e!'t[# titlul general 7in #arnetul unui #er#eta. Gu cre" c% erauQ.#ine 'cri'e, "ar pentru mine
aveau o valoare 'entimental%. :ra un +el "e jurnal roman-at al ePcur'iilor n .arpa-i, la m%n%'tirile "in
6ra,ova i >ol"ova, al c%l%toriilor n Bucovina i Fran'ilvania. Cm "evenit cerceta la timp.
Cplecarea mea 'pre aventur%!, 'ati'+%cut% at-ia ani pe mai"ane i n pivni-ele 7niver'it%-ii, al%turi "e
,aimanale i vaga#on$i, i g%'i'e acum o ieire care i ng%"uia '% 'e "i'cipline$e i toto"at% '% 'e
a"ncea'c%. .n" am "e'coperit c% pot, ca cerceta, ,oin%ri $ile ntregi prin v%i i mun-i, +%r% ca p%rin-ii
mei '% 'ocotea'c% a'ta ,aimanalc, am tiut c% "e'coperi'em c,eia li#ert%-ii. :ra "e ajun' '% anun- c%
centuria noa'tr% preg%tete o nou% ePcur'ie, "e trei)patru $ile 'au "e o '%pt%mn%, ca mama '% m%
ntre#e c-i #ani mi vor tre#ui.
&e +apt, p%rin-ii mei erau ncnta-i c% "eveni'em cerceta. n 'pecial mama era tot mai preocupat% "e
lecturile mele "e$or"onate i ePce'ive. i era team% +ie c%)mi voi pier"e ve"erea, +ie c%)mi voi
$"runcina '%n%tatea. ( 'e p%rea anormal ca un #%iat "e vr'ta mea, "up% ce o#inui'e at-ia ani '%)i
piar"% timpul pe mai"an, '% 'e nc,i"% acum n ca'% i '% citea'c% $i i noapte, '% citea'c% mai ale'
c%r-i care, "up% 'ocoteala ei, erau mult prea grele pentru o minte necoapt%. Etiin"u)m% plecat cu
cercetaii, era 'igur% m%car "e ace't lucruK c% nu cite'c, c% tr%ie'c n aer li#er, c%)mi o#o'e'c nu oc,ii,
nu mintea, ci trupul.
>i)l o#o'eam, ntr)a"ev%r. .Gu voi uita nicio"at% vi'colul Ei troienele care ne)au ntmpinat, ntr)o
vacan-% "e 6ati, cn" ne apropiam "e Sc,itul Sc,eia ag%-at pe un perete al .ar)pa-ilorQ 'au ploile reci,
ne'+rite, pe care le)am n"urat, $ile "e)a rn"ul, ap%ra-i "oar "e pelerinele noa'tre 'curte, nen)
"emnatic con+ec-ionate "in +oi "e cort, cn" am trecut .,eile Bica$ului i am ajun' n cmpia
tran'ilvan%. Gu voi uita nicio"at% #ivuacurile pe 6iatra .raiului, nici prima ePcur'ie
ln
&elta &un%rii,
care ne)a +ermecat ntr)att, nct, "ei +u'e'em ct pe)aci '% m% nec ntr)un col- "e #alt% cal"%,
mpie"i)
cn"u)m% n 'tu+i, am ,ot%rt nu numai '% revenim n an urm%tor, "ar c,iar '% ne cump%r%m o #arc% a
noa'tr%, cu ca '% ajungem "e la Fulcea la .on'tan-a.
(n ultimele trei cla'e "e liceu, n)am mai petrecut vacan-ei cu +amilia, la Fec,irg,iol, ci cu cercetaiiQ
urcam pentru ( '%pt%mn%)"ou% pe munte, apoi ne "uceam, pentru o lur@ ntr)o ta#%r% cercet%ea'c%, la
6oiana Si#iului 'au la >angl a. .n" m% ntorceam la Bucureti, pe la '+ritul lui augu@ eram "e
capul meu. /amilia era nc% la Fec,irg,iol, a+ar% @ Gicu, care tre#uia oarecum '% ai#% grij% "e mine,
preg%titX "u)mi "e mncare 'au ntov%rTin"u)m% 'erile ntr)o l%ptarii Cveam 'entimentul li#ert%-ii
a#'olute. 6uteam citi ce voiaj i ct voiam i, "ei man'ar"a era ntr)att "e ncin'%, n uneori nu
puteam 'uporta nici m%car c%maa pe mine, ar tre#uit '% +iu +ericit. &ar, evi"ent, nu eram...
ncepu'er% cri$ele "e melancolie cu care era '% m% (un mul-i ani "up% aceea. >i)a tre#uit o mare
ncor"are a voinjl ca '% pot re$i'ta celor "inti acce'e "e tri'te-e. Se "e$l%n-uie^ pe neateptate, c%tre
apu'ul 'oarelui, i la nceput nu n-ell geam ce 'e ntmpla cu mineQ cre"eam c% e o#o'eala pricin/ it%
"e lip'a 'omnului. &ar $a"arnic ncercam '% m% o"i,ne'@ '% m% culc c,iar. PGu i$#uteam '% a"orm.
Gu eram vl%gua nu m% 'im-eam o#o'it ci "oar 'entimentul acela teri#il al ireme"ia#ilului.
Sentimentul c% pier"u'em ceva, e'en-ial, d nenlocuit, i c% m% a+lam acum +%r% ro't n via-%, c% n)av]
nici un 'en' '%)mi pier" timpul citin" 'au 'criin", c%, "e +apt nimic nu mai avea 'en'K nici mu$ica, nici
ePcur'iile 'au plini #%rile, nici petrecerile cu prietenii. >% c,inuiam '% i"enti> ce pier"u'em! i
uneori mi 'e p%rea c% e vor#a "oar "e T0 pil%ria mea, "e anii "e la 9mnicul S%rat i .ernavo"%, 0
primii ani "e la Bucureti, care acum mi ap%reau nc%rca-i "i #eatitu"ini i miracole. :ra "e'tul '%)mi
aminte'c "e un aml nunt "in copil%rie un pom "e .r%ciun, tr%'ura "e la .el navo"%, o roc,ie a
mamei, uni+orma "e para"% a tat%lui 0 '% m% po"i"ea'c% lacrimile. Cveam oroare "e lacrimi i nu
mi)a +i iertat nicio"at% "ac% a +i i$#ucnit n pln' i prii cte mijloace ncercam '% m% ap%r "e
acea't% umilin-%, Dm +un"n"u)mi capul n lig,eanul cu ap% 'au co#orn" repecl "in man'ar"% i
pornin" '% m% plim# pe 'tr%$i 'au ncercK
a vor#e'c 'ingur cu mine, #atjocorin"u)m% cu gla' tare. .u)M " n'%, am "e'coperit c% nen-elea'a mea
tri'te-e e aliment% "e nenum%rate alte i$voare, ne#%nuiteK #un%oar%, 'enti)entul trecutului!, ace't
'implu +apt c% au +o't lucruri care mai 'nt, c% au trecut!, a'emenea copil%riei mele 'au celei a tat%lui
meuQ 'entimentul c% am avut la n"emnT po'i#ilit%-i pe care nu le)am mplinit i c% acum e prea tr$iu,
c% totul e irepara#il. Sau regretul c% n)am +o't cre'cut la -ar%, c% n)am cuno'cut, copil, via-a 'atului,
care mi 'e p%rea 'ingura a"ev%rat%, c% acum 'nt "e+initiv rupt "e lumea acea'ta i"ilic%.
0iteratura no'talgic% a autorilor mol"oveni Sa"ovea)
nu (onel Feo"oreanu, .e$ar 6etre'cu , care evocau copil%riile i via-a patriar,al% "e alt%"at%, era
iar%i un prilej "e tri'te-e. Gu)mi puteam opri lacrimile nc,ein" 7uduia 0ar'areta a lui Sa"oveanu,
Ulia #opilriei a lui (onel Feo"oreanu 'au unele nuvele ale lui Cezar 6etre'cu. Ei +uria cu care am
'cri' mai tr$iu +oiletonul Dmpotriva 0oldovei era "oar 'uprema ncercare "e a tran'muta o 'en'i#ilitate
care)mi 'urpa lent '%n%tatea 'u+letea'c%. &e aceea am citit cu atta 'ete pro$ele vijelioa'e ale lui 6apini,
pam+letele "in 0as#+ilit i "tron#a2ture. >% reg%'eam acum printre ai mei! printre cei pe care i)
a +i vrut cu a"ev%rat ai mei , oameni "e piatr%!, ca &ante i .ar"ucci, iar nu "e miere!, ca
6etrarca i romanticii . 0ungul i ,i#ri"ul e'eu Apolo'ia virilitii, pe care l)am pu#licat n
NTn"irea!, n anii 'tu"en-iei, era i el tot un ge't "e ap%rare mpotriva >ol"ovei pe care o purtam n
'nge.
>i)era att "e greu '% m% ap%r pentru c% i$voarele tri'te-ilor mele erau numeroa'e i a'cun'e. 7neori,
m% 'im-eam nv%luit "e melancolie tocmai "e un"e m% ateptam mai pu-in. Cni "e $ile ePalta'em, cu o
cri'pat% ePagerare, 'olitu"inea mea, +aptul c% nc% "in copil%rie m% 'im-i'em i$olat, in'olit, unic!.
>ult timp, con"i-ia 'ingularit%-ii mele m% ap%ra'e ca
<
plato% l%untric% mpotriva tuturor eecurilor i
umilin-elor. Ei, "intr)o "at%, 'ingur%tatea care mi 'e p%rea pre"e'tinat% m% ap%'a ca o le'pe"e "e
mormnt. C +i ncercat orice
c
a ')o 'parg, '% m% pot apropia "e cineva care '% m% n-eleag%!, cineva
care, +irete, nu putea +i unul "in prietenii mei,
c
i una "in acele +ete ntlnite, "uminicile "up%)amia$%,
n ca)
'
ele colegilor 'au la >u$a!. >ai preci', nu ePact una "in ele,
ci
` +at% a'emenea lor, "ar
n$e'trat% cu toate n'uirile pe ca)
re le atri#ui'em pe atunci +emeii i"eale, i printre care ,. uitam '% inclu" un mare talent mu$ical, o
cultur% enciclopj "ic%, o pro"igioa'% cunoatere a literaturilor 'tranii i a tiia -elor oculte. &ar, pe "e
alt% parte, cu ct vi$uali$am mai linj pe"e +rumu'e-ea, +armecul i geniul ace'tei +ete n caW
coePi'tau, al%turi "e (ulia a'"eu i >%rie Ba',?irtc,e++, Cl -inea "in L%Atlantide i nu mai -in minte
ce arti't% "e cinemi togra+ , cu att mai ire"ucti#il mi ap%reau "e+ectele meiM n"eo'e#i ur-enia i
timi"itatea mea.
&e'pre toate a'tea 'criam, lamentn"u)m%, n =urnal. >' lancoliile m% 'urprin"eau n amurg i m%
-ineau aa, prin' " ntr)o uria% pla'%, n care m% $#%team n netire, pn% tr$,j "up% mie$ul nop-ii. >%
tre$eam atunci, pu'tiit, +%r% vlag% j totui re'emnat, aproape mp%cat, i m% reapucam cuminl "e lucru.
.u timpul, am nv%-at '%)mi #at joc "e mine n'umi, ml ale' "e nc,ipuirile mele "e roman-% ie+tin%, "e
Cntineeli "u#late "e o ypat,ia 'au "e o >%rie Ba',?irtc,e++, pe caii le con'truiam, #ucat% cu #ucat%,
"in +etele ntrev%$ute (( petreceri. &e'coperi'em "e alt+el ca'ele "e ma,ala n care n)Q tlneam alt+el "e
+emei, n carne i oa'e, i a c%ror pitorea'@ pre$en-% ajun'e'e '% m% ncnte. ntr)un capitol "in
Roman0 adoles#entului miop, intitulat Sm#%ta!, am "e'cri', mai tn $iu, pe #a$a n'emn%rilor "in
=urnal, e'capa"ele noa'tre l .rucea "e 6iatr% i aiurea, n tov%r%ia mai ale' a lui >ircei >%rcule'cu,
urmate "e lungi "i'cu-ii n crciumile "in cartiej prelungite uneori pn% n $ori. (n ultimii "oi ani "e
liceu, ra lega'em, tot mai mult "e ace't #%iat nalt, "eirat, u'cat, c] na'ul a'cu-it (i 'puneam "e alt+el
H%n"%ric%2 i "atorit% c%M ruia am cuno'cut n"eaproape via-a evreilor '%raci "in &i6 "eti. 0ua'em
o#iceiul '% petrecem '%r#%torile mpreun%K cel cretineti la noi aca'%, cele evreieti cu +amilia lui. :ra
#al$aj cian, "ei 'ceptici'mul lui naiv l)a +%cut '% 'e n"r%go'tea'cj ntr)o vreme "e Cnatole /rance.
>ai tr$iu, l)a "e'coperit pi /reu", 'i a'ta l)a ,ot%rt '% plece la 6ari' '% 'tu"ie$e, al%tul0 "e me"icin%,
p'i,anali$a. .a i mine, >%rcule'cu avea o 'etjl nei'tovit% pentru cultur% i citea imen'. .u el puteam
"i'cut+ "e'pre attea lucruri, nct c%$u'em "e acor" '% nu ne mai ri tlnim "ect nop-ile, ca '% avem
timp '% atingem toate pro#leM
e
le care ne intere'au, "e la La Fille au1 yeu1 d%or la originea 6entateucului 'au ultima carte a lui /reu"
pe care o citi'em. /ram +oarte #uni prieteni i, "ei ne +%ceam, cum 'e 'pune, +i"en-e,
nu
j.
am
vor#it
nicio"at% "e melancoliile mele. 7)a' +i '+iit '% a+le c% prietenul lui, pe care l cre"ea un ti)Lnti+ic!,
poate '% 'u+ere, ntr)un c,ip att "e nen-ele', pentru 'implul +apt c% trece timpul i, trecn", ceva "in
noi, e'en-ial, 'e ri'ipete, ireme"ia#il.
.urn" "up% ce am "evenit cerceta, am ncercat '%)l conving pe >%rcule'cu '% vin% cu noi n ePcur'ii.
C acceptat cu oarecare reluctan-%, c%ci era prin ePcelen-% or%ean i Gatura l l%'a in"i+erent. ntr)o
vacan-% "e 6ati, am luat trenul pn% la Sinaia i "e acolo am pornit 'pre ca#ana "e la Sc,itul (a)
lomicioara. &ar, nainte "e a ajunge #ine la 6ietrele Cr'e, timpul ')a 'c,im#at #ru'c, a nceput '% ning%
i curn" ')a pornit vi'colul. :ram vreo cinci)a'e #%ie-i, to-i m#r%ca-i n ,aine "e prim%var%.
>%rcule'cu veni'e c,iar cu panto+i "e pn$% al#%. 6leca'em "in Sinaia "e'tul "e tr$iu, i "in cau$a
vi'colului am r%t%cit "rumul. Gu mai tiu cte ore am mer' aa, oarecum la ntmplare, prin $%pa"%. Se
+%cu'e "e mult ntuneric, cn" am "at pe'te o ca#an%, pe care o +olo'eau, pro#a#il, n timpul verii,
lucr%torii "e la o ntreprin"ere +ore'tier%. Cm 'part lac%tul i am intrat. Cm aprin' +ocul, am preg%tit
ceai i l)am #%ut cu mult rom, nve'elin"u)ne. Ri'colul 'e nvr%j#i'e, "ar nu ne mai p%'a "ei a#ia a
"oua $i am putut "e'c,i"e ua i, ca '% putem traver'a troienele +%r% '% ne a+un"%m, ne)am legat "e
t%lpi 'cn"uri 'curte prin'e n cruce.
C"ormi'em, cn" ne)au tre$it lovituri puternice n u%. C tre#uit '% "e'c,i"em. :rau "oi lucr%tori care
purtau cu ei un mort, ntr)un +el "e 'anie improvi$at%. l a"uceau "e 'u', "e pe munte, i, $%rin"
"ogoarea +ocului prin +ere'truicile ca#anei noa'tre, ')au oprit '% ni)l ncre"in-e$e nou%. :i erau lucr%)
tori, tre#uiau '% +ie "i')"e)"iminea-% la +a#ric%. &ar ne)au
a'
Lgurat c% vor ntiin-a jan"armeria "in
Sinaia i vor trimite 'T)l ri"ice.
&ac%)l l%'%m n +a-a uii, l m%nnc% lupii pn% "iminea)
a
L) ne)a 'pu' unul "in ei, v%$n"u)ne c% ne
co"eam '%)l primim.
0)au ae$at, nv%luit ntr)o manta, c,iar lng% u%. Z@ cre" c% vreunul "in noi a mai "ormit n noaptea
aceea. ntrnj plarea acea'ta l)a lecuit pe >%rcule'cu "e cercet%ie. Goi, ceij lal-i, n'%, o "at% rentori
n Bucureti ne 'im-eam +oart@ mn"ri "e primej"ia prin care trecu'er%m. Cm 'cri' c,iar @ nuvel%
in'pirat% "e acea't% aventur%, .va, care a +o't premiatX la concur'ul revi'tei /oaia tinerimii!. :ra
vor#a "e un tnTj care, ca i noi, 'e aventura'e cu prietena lui, ntr)o $i "e prii m% var%, pe munte. &ar,
n a+ar% "e n$%pe$ire i r%t%cireX prin p%"ure i 'pargerea ca#anei, totul era inventat. &up% cX o
'alva'e, aproape purtn")o n #ra-e pn% la ca#an%, i +atl a"ormi'e pe po"ea, i'tovit%, pove'titorul
nc,eia a't+elK E[ atunci am 'im-it cum "ore'c n%pra'nic trupul :vei...!
NAVIGARE NECESSE EST...
ncepu'em Romanul adoles#entului miop mai "emult, "ar "e)a#ia n iarna 1923)l92; l)am v%$ut!
ntreg, "e la un cap%t la altul. &e "ata acea'ta, eram 'igur c% voi i$#uti '%)l termin, 'igur mai ale' c% va
+i o carte ePcep-ional%, care va +ace mult $gomot i prin care m% voi putea r%$#una mpotriva
pro+e'orilor i a premian-ilor, a +etelor +rumoa'e i 'uper+iciale care nu tiu'er% '% m% "e'copere. >%
'ocoteam preg%tit '% 'criu un roman. 6u#lica'em vreo cinci$eci "e articole i 'c,i-e literare n "i+erite
revi'te, cola#oram regulat la revi'ta liceului, Rl%'tarul!, i "eveni'em c,iar re"actorul)re'pon'a)#ilK
a"unam materialul, l "uceam la tipogra+ie, r%mneam cea'uri ntregi lng% culeg%tor ca '% m% conving
c% "e'ci+rea$% corect anumite manu'cri'e. Ei apoi, "i'puneam "e un )urnal volumino'Q mi 'e p%rea c%,
"ac% voi ti cum '% utili$e$ ace'te materiale, romanul ar putea +i gata n cteva luni.
:ra mai mult "ect un roman auto#iogra+ic. Roiam '% +ie n acelai timp un "ocument ePemplar al
a"ole'cen-ei. mi propu'e'em '% nu invente$ nimic, nici '% nu n+rumu'e-e$ i cre" c% m)am -inut
"e cuvnt. .,iar 'cri'orile "e "rago'te ale +etelor erau autenticeQ tran'cri'e'em pur i 'implu cteva "in
'cri'orile primite "e &inu Sig,ireanu. .apitolele n care "e)'criam 'ocietatea noa'tr% >u$a!,
petrecerile la prieteni, "i+icult%-ile cu 6apa"opol i Banciu erau alc%tuite urmn" n"eaproape =urnalul
i, uneori, tran'criin" pa'aje ntregi. Hineam `u orice pre- ca "ialogurile '% +ie autentice!, ca +iecare
per'onaj '% +olo'ea'c% ePclu'iv voca#ularul lui 'peci+ic. Raloarea pe care o acor"am eu Romanului
adoles#entului miop era n pri)
m
ul rn" "ocumentar%. mi 'puneam c% pentru ntia oar% un a"ole'cent
'cria "e'pre a"ole'cen-% i 'cria ntemeiat pe "ocumente!. .n", c-iva ani "up% aceea, au nceput '%
apar% n
Ria-a romTnea'c%! +ragmente "in al "oilea volum La >e)( deleni, am 'im-it c% nu m% nela'em.
C"ole'cen-ii lui (onel Feo"oreanu nu erau cei pe care i cuno'cu'em eu. Cpar-ij neau unei alte lumi,
care m% +ermeca i m% n"uioa toto"at% "ar pe care o 'im-eam "e+initiv "ep%it%. C"ole'cen-ii mei
erau ntr)a"ev%r "e)atunci i "e)acolo, "in Bucuretii primi lor ani "e "up% r%$#oi, anii ja$$ului i ai lui
La 8ar'onne. i a+ar% "e inevita#ila auto+latare (c%ci 'criam i ca '% m% r%$\ #un2, romanul era ct 'e
poate "e reali't!. Gu m% '+iam 'i nc,in un lung capitol "e'coperirilor erotice, i aproape tot cre"eam
eu i colegii mei "e'pre 'eP, "rago'te, &umne$e" 'en'ul ePi'ten-ei i toate celelalte pro#leme care ne
+r%mnta@ 'e a+la notat acolo, +%r% +ar", aproape n 'tare #rut%.
C'ta era, "e alt+el, marea mea am#i-ieK '% ar%t c% noi, a"ol le'cen-ii "e atunci, nu eram a'emenea
+antoelor pe care l@ ntlni'em 'pora"ic n literatur%Q eram treji 'piritualicete l trupete, "ar lumea n
care ne)ar +i pl%cut '% intr%m nu mi era lumea p%rin-ilor notri. Roiam altceva, vi'am la altcevl "ei
'ingurul care p%rea a ti ceva preci' "e'pre acel alt)@ ceva! era autorul romanului.
Su#iectul era "e'tul "e 'impluK un elev al 0iceului Spini aret! 'cria "e'pre el i "e'pre colegii,
prietenii i pro+e'orm lui. .ei care m% cunoteau g,iceau "e la nceput c% liceanL eram eu, pentru c%
vor#eam "e'pre man'ar"%, "e'pre in'ei tar, "e'pre c%r-ile care)mi pl%ceau, "e'pre 'peran-ele mele "j a
ajunge ntr)o $i 'avant, piani't 'au 'criitor. :rau capitoli +%r% leg%tur% ntre eleK "e'pre melancoliile
care m% copleea^ cteo"at% n amurg (#un%oar%, cn" priveam "e la +ere'truici man'ar"ei 'tra"a pu'tie
'au au$eam, "uminicile, cntecul "ej p%rtat al vreunei 'ervitoare2Q "e'pre orele "e german% i tel ce)mi
trecea prin minte a'cultn"u)l pe 6apa"opol ePplic@ "u)ne 7ie Ru/erU "e'pre 'ocietatea noa'tr%
>u$a! i "e'pr@ attea +ete care)mi pl%ceau i m% intimi"au toto"at%. &ar mal ale' pagini nenum%rate
"e m%rturi'iriK ce)a +i vrut '% +iu, ce mi)ar +i pl%cut '% +acQ anali$e ne'+rite ale 't%rilor mele 'ul
+leteti ("e ePaltare, "e in"i+eren-%, "e o#o'eal%, "etaare et#0 portretele prietenilor mei, 'u#iecte "e
nuvele i romane pa care mi propuneam '% le 'criu i cu ale c%ror per'onaje r+l+l pl%cea '% 'tau "e
vor#% (cre" c% nc,ina'em un capitol ntre^ convor#irilor cu Gonora, per'onajul unei nuvele pe care
nil
c #uteam ')o termin, pentru c% i 'c,im#a 'u#iectul pe m%'ur% ce o 'criam2.
Si totui, "in capitolele acelea "e'perec,eate i 'cri'e n tiluri "i+erite (unele lirice i "e o teri#il%
tri'te-e, altele aproa)e umori'tice, altele a'pre, ve,emente2, 'e "e'luea repe"e 'u#iectul!K un
a"ole'cent care 'imte cum "ep%i'e a"ole')!enta, e '+iat "e melancolie c% epoca acea'ta (care, i 'e
p%rea,
ar
+i putut +i plin% "e #eatitu"ini2 'e "uce i toto"at%, e ner%#"%tor '% 'e va"% ct mai repe"e
eli#erat "e ea, ca '%)i poat% ncepe a"ev%rata via-%!. Foat% cartea e 'tr%#%tut% "e o curioa'%
am#ivalen-%K autorul in'i't% "e cte ori poate c% a"ole'cen-a e un moment e'en-ialQ c% a#east
a"ole'cen-% a lui, a prietenilor lui con'tituie un +enomen 'piritual nou, ne)maintlnit pn% atunci,
i, ca atare, meritn" '% +ie prelungit, ca '% poat% +i corect anali$at i interpretatQ iar, pe "e alt% parte, 'e
arat% ePa'perat "e "i+icult%-ile a"ole'cen-ei, n primul rn" "e melancoliile, regretele i timi"it%-ile care
i 'e p%rea c% o alc%tuie'c.
&ar, n a+ar% "e toate ace'tea, ce 'upap% "e 'iguran-% a +o't pentru mine cel "e atunci ace't romanX >ai
#ine c,iar "ect Dn =urnal (c%ci 'peram c% voi putea pu#lica romanul2, m% "e'c%rc%m, 'criin"u)l, "e
toate eecurile i umilin-ele. &e ani "e $ile, m% pre$entam cu regularitate la concur'urile Finerimii
romTne! i nu "o#n"i'em nici m%car o men-iune. mi aminte'c "e concur'ul "in cla'a a Ri)a. Gu mai
tiu ce 'u#iect ni 'e "%"u'e, "ar 'cri'e'em att "e in'pirat! i, recitin" manu'cri'ul, am +o't att "e
entu$ia'mat, net nu m% n"oiam c% voi o#-ine 6remiul ( cu cunun%!. G)am vrut '% cre" cn" nu mi)
am g%'it numele pe li'ta premian-ilor "in liceul no'tru. :ram 'igur c% la mijloc e o eroare. n "uminica
aceea, m)am "u' la Cteneu, ca '% a'i't per'onal la "i'tri#uirea premiilor. .n" ')a ajun' la cla'a a Ri)a,
inima a nceput '% mi 'e #at%K ]6remiul ( cu cunun%! l ctiga'e un alt >irceaK >ircea (o)ne'cu, "e la
0iceul >atei Ba'ara#!. Etiam a'ta mai "e mult,
c
Sci numele premian-ilor +u'e'er% pu#licate n
7niver'ul!, "ar pn% n ultima clip% cre$u'em c% era o greeal% "e tipar.
/uria mea nu mai cunotea margini. .re" c% l)am unt pe >ircea (one'cu (era i el miop i mi 'e p%rea
c,iar mai urt ca
min
e2. Sim-eam c% ne"reptatea a'ta nu tre#uia ngropat% ntr)un jurnal intim, ci merit%
'% +ie "enun-at% pu#lic. Cm pornit ngn"urat 'pre Eo'ea. :ra ntr)o "uminic% "e mai, c%tre
apu'ul 'oarelui, cea'ul "e care m% temeam mai mult, c arunci m% i'piteau melancoliile i tri'te-ea. &ar
"e "ata ace ta nu)mi mai era +ric%. Sngeram. .e m% umilea mai mult eK ne"reptatea pentru c% tiam
c% >ircea (one'cu nu putuK 'crie mai #ine ca mine. 6aginile acelea in'pirate le con'i"el ram printre
cele mai reuite "in cte 'cri'e'em pn% atunci. El cre"eam c% nu m% pot nela, pentru c% attea alte
'c,i-e, nul vele, e'euri +u'e'er% g%'ite #une i pu#licate.
Cm um#lat aa, 'urpat n mine n'umi, cteva cea'uri. .na am ajun' aca'%, 'e ntuneca'e "e)a #inelea.
n noaptea aceeaW am nceput '% 'criu un nou capitol "in roman. .re" c% l)ani intitulatK >ircea
(one'cu, 6remiul ( cu cunun%!. Ca am i$#utit '% m% n'enine$ i am a"ormit mp%cat. 9ecitin"u)l mal
tr$iu, mi ')a p%rut a"mira#il. &ar, ctva timp n urm%, (onel Feo"oreanu a pu#licat n C"ev%rul
0iterar! un +ragmer@ "in La 0edeleni, intitulat >ircea (one'cu! i atunci ani renun-at la ace't
capitol.
G)a +o't, "e alt+el, 'igurul capitol 'acri+icat. n cur'ul ace)@ lor ani, a"%ugam i eliminam necontenit
pagini 'au c,iar cal pitole ntregi. 9omanul era aproape terminat, "ar recitin"uRj la r%'timpuri mi 'e
p%rea c% n)am 'pu' tot 'au n)am +o't "eal tul "e autentic i, cercetn" "in nou caietele "in )urnal,
coreea tam 'au intro"uceam alte noi pa'aje. >% tru"eam mai ale' 'a evoc voluptatea "e'coperirilor
intelectualeQ '% ar%t, #un%oa@ r%, c% a n-elege impo'i#ilitatea unui &umne$eu antropomoii era o
ePperien-% tot att "e ePcitant% ca i "e'coperirea "ral go'tei +i$ice. ncercam '% "e'criu, ct mai preci'
i mai ama nuntit, proce'ul "e gn"ireK #un%oar%, ce 'e ntmpla n mirii tea mea cn" am citit prima
"at% c% timpul i 'pa-iul 'nl percep-ii apriorice! 'au ce 'e ntmpla cn" nc,i" oc,ii i n^ a'tup
urec,ile i mi 'punK 'nt eu n'umi, 'nt eu, numai eul "ar cine e ace't n'umi, care "in mine e cel pe
care)l cre" eu n'umiY
Roiam "e a'emenea, '% ar%t ct "e vii 'nt c%r-ile, ce ePtra)i or"inar% ePperien-% e '% "e'cop%r la
anticari o carte pe care _ c%utam "e ani "e $ile. 7neori, a'emenea "e'coperiri "evei neau i mai
"ramatice, "atorit% mprejur%rilor n care +u'e'er% +%cute. C't+el, mi a"uc aminte cum, ntr)o "up%)
amia$% "e var%, am g%'it la anticar un volum r%$le- "in Operele num
ale ale lui 6lutar,, i am "e'coperit acolo acel mi'terio' tratat rVe (yt+iae ora#ulis. G)am avut r%#"are
'% ajung pn% aca'%. Zl)am oprit n .imigiu i, pe o #anc%, pe ner%'u+late, l)am i-it. Si
a
6`L
m
L
am
tre$it c%
apunea 'oarele i "eo"at% 7e (yt+iae ora#ulis mi ')a p%rut "ep%rtat i inutil, i toat% opera lui 6lutar,,
ca i toate operele, "e alt+el, toate c%r-ile pe care le iu#eam, to-i autorii pe care i a"miram, i numai o
'ingur% ntre#are revenea, o#'e"ant%, n minteK la ce #unY 0a ce)-i +olo'ete '% tii "e ce 6yt,ia nu mai
r%'pun"e n ver'uriY
parc% lumea ntreag% 'e pre+%cu'e atunci n cenu% l m% a+lam ntr)un univer' "e um#re i
"eert%ciuni, +%r% 'en' i +%r% 'peran-e, un univer' n care toate lucrurile 'e revelau $a"arnice i goale
pe "in%untru. n acele clipe "e "e$n%"ej"e, ncercam '% m% reg%'e'c i '% g%'e'c un r%'pun' la ntre#a)
reaK la ce #unY 0a ce #un 7e (yt+iae ora#ulisL 6e #anc%, cu volumul lui 6lutar, ae$at pe genunc,i,
m% tru"eam '% $m)#e'c, mi tergeam n"elung oc,elarii cu #ati'ta i c%utam r%'pun'ul. .a '%)-i
+ac "umitale n neca$, opteam. &umi)tale, %'tuia care m% ntre#iX... Sim-eam c% nu era r%'pun'ul care
'e cuvenea, "ar m% nc%p%-nam. Ca, tocmai pentru c% tratatul lui 6lutar, e inutil i a#'ur", "e
aceea merit% '%)l cite'c. Ei, pentru c% nimic nu are 'en', mi #at joc i "e 'en', i "e +%r% 'en' i +ac
ceva care vreau eu, c,iar "ac% nu are nici un 'en'... &ar 'im-eam c% toate ace'tea erau 'trig%tele nepu)
tin-ei, 'im-eam ct 'nt "e +al'e, pentru c%, n acele clipe, nu mai voiam nimicQ nu voiam, n nici un ca$,
'%)l cite'c pe 6lutar,.
6e ne'im-ite, .imigiul 'e a"ncea n um#ra i n r%coarea +lorilor proa'p%t 'tropite. Damenii nu mai
erau aceiai. 6leca'er% pen'ionarii, or"onan-ele, guvernantele cu copii. Gu 'e aprin'e'er% nc% #ecurile,
i cei care veneau acum 'e n"reptau 'pre teii n +loare. Freceau mai ale' perec,i tinere, 'tu"en-i,
o+i-eri. Se au$eau parc% tot mai apropiate tramvaiele co#orn" 'pre #ulevar"ul :li'a#eta. .ontinuam '%
$m#e'c i 'im-eam c% m% nela'em, c%, "ei nu tiu'em cum '% r%')pun", lumea avea un 'en', c%
6lutar, merita '% +ie citit, c% 7e (yt+iae ora#ulis era o a"ev%rat% "e'coperire.
n acea noapte, am n'emnat toate ace'tea, ct am putut
m
ai am%nun-it, cu 'peran-a c% mai tr$iu le voi
integra unui capitol "in roman. >i 'e p%rea c% a'emenea ePperien-e! 'nt importante. Gu m% 'im-eam
un cere#ral! (a'emenea per'onajelor "in VromanulW "i1tine Val lui 9emy "e NourmontW2,
"ar voiam '% ar%t c%, cel pu-in pentru mine, uneori c%r-ii 'nt mai vii "ect oamenii, c% pot +i "e
a'emenea nc%rcate c ePplo$i#ile, c% "in ntlnirile cu anumite c%r-i po-i iei '+rt' cat 'au "e $ece ori
mai puternic "ect te cre"eai pn% atunci, i D a'emenea ntlnire "eci'iv% i pentru mine, i pentr=j
'oarta Romanului adoles#entului miop a +o't Un om s)irit a0 lui Niovanni 6apini. .iti'em, ca at-ia "in
colegii mei, L%&i'm toire du C+rist, "ar nu m% cuceri'e. &impotriv%, Un om s)irit al c%$ut ca un
tr%'net. Cp%ru'e n tra"ucere romTnea'c% la .ul)@ tura na-ional%! i o "e'coperi'e aig Ccterian. C
in'i'tat ')@ cite'c. Cre '%)-i plac%!, mi)a 'pu'. Seam%n% cu tine...!
Gu)mi putu'em nc,ipui pn% atunci c% pot 'em%na atti "e mult cu altcineva. >% reg%'eam aproape pe
"e)a)ntreguj n copil%ria i a"ole'cen-a lui 6apini. .a i el, eram urt, +oar)l te miop, "evorat "e o
curio$itate precoce i +%r% margini, vo)+l in" '% cite'c tot, vi'n" '% pot 'crie "e'pre toate. .a i el@
eram timi", iu#eam 'ingur%tatea i m% n-elegeam numai cui prietenii inteligen-i 'au eru"i-iQ ca i el,
uram coala i nu cre)l "eam "ect n cele ce nv%-am 'ingur, +%r% ajutorul pro+e'ori)a lor. >ai tr$iu,
am n-ele' c% a'em%narea nu era totui att "ea ePtraor"inar% pe ct mi 'e p%ru'e atunciQ #un%oar%,
6apini nu@ avu'e'e o copil%rie "e "er#e"eu, ca mine, nu +u'e'e atra' "eB tiin-ele naturale i "e
c,imie, nu era pa'ionat "e mu$ic%. (ar] eu nu voi'em '% 'criu, ca el, o :nciclope"ie i nici o ('torie a
literaturii univer'ale. &ar nu era mai pu-in a"ev%rat c% precocitatea, miopia, 'etea "e lectur%,
enciclope"i'mul i mai ale' +aptul c%, ntocmai ca i mine n roman, 6apini vor#ea "e a"ole'cen-% ca
"e o epoc% a "e'coperirii intelectuale, iar nu ca o cri$% +i$iologic% 'au 'entimental%, m)au impre'ionat
pro+un". 9ecitin" Un om s)irit, aveam uneori impre'ia c% 'nt "oar replica lui 6apini. :ntu$ia'mului
meu i)au urmat n"oiala, gelo$ia, +uria la gn"ul c% attea capitole "in Romanul adoles#entului miop
vor +i 'ocotite copiate 'au cel pu-in in'pirate "in Un om s)irit.
:vi"ent, "e'coperirea acea'ta era prea important% pentru a nu +i pove'tit% n roman. .re" c% am 'cri'
"e mai multe ori acel capitol, c%ci tot mi 'e p%rea c% nu g%'i'em nc% tom ju't!. Fre#uia '% 'pun tot ce
'im-eam i tot ce)mi trecea pri minte citin" Un om s)irit- #ucuria "e a +i g%'it un prieten, ti0 +rate mai
mare, un mae'tru, care a tr%it ce tr%iam i eu "ar i +uria "e a m% tre$i "eo"at% replica altcuiva, "e a
"e'coperi
^toate originalit%-ile! mele le tr%i'e i altul, c% "eci nu a"u)am nimic nou n romanul meu, cel pu-in n
ceea ce privete ro#lerna e'en-ial% a per'onajului principalK 'entimentul "e ingulari$are i 'olitu"ine,
"in care i$vorau attea "in comportamentele mele in'olite. .-iva ani n urm%, la 7niver'itate, cn" am
nceput '% pu#lic +ragmente "in Romanul adoles#entului miop, arn tip%rit n Ria-a literar%! ver'iunea
"e+initiv% a ace'tui capitolQ l intitula'em (apini, .u i Lumea. :ra pe "e)a)n)tregul papinian, 'cri'
ntr)un 'til care amintea pam+letele "in prima epoc% a lui 6apini. Ror#eam "e'pre mine ca "e un geniu
necuno'cut, un uria camu+lat n elev "e liceu, amenin)tn" '%)i $"ro#ea'c% pe to-i cei care ar +i
n"r%$nit '%)i 'tea n cale. FePtul era att "e +renetic i a#'ur", nct a +o't comentat cu ncntare "e to-i
colegii mei "e ga$et%rie "e pe atunci.
6a'iunea pentru 6apini m)a +%cut '% nv%- repe"e italienete, ca '%)i pot citi i celelalte c%r-i. Gu voi
uita emo-ia cu care am luat n mn% e"i-iile "e la Rallec,i, cu copertele colorate i titlurile 'cri'e cu
litere groa'e, parc% ar +i +o't cioplite n lemn. Cm citit ePaltat paginile "e critic% i polemic% "in
"tron#ature, 0as#+ilit, !entiauattro Cernelii i celelalte. n cte)va luni, i$#uti'em '%)mi procur toate
c%r-ile lui 6apini, n a+ar% "e cele care nu 'e mai retip%reau i pe care nu aveam '% le cite'c "ect n
1928, la Bi#lioteca .entral% "in 9oma. .um am mai 'pu')o, pro$a +renetic%, vijelioa'% i totui a'pr%,
cau'tic% a lui 6apini m)a ajutat mul-i ani '% lupt contra melancoliei. &e a#ia mai tr$iu mi)am "at
'eama c% 6apini nu era un mare 'criitor!, "e 'tatura lui 0eopar"i, #un%oar%, 'au a lui .ar"ucci. D
#un% parte "in opera lui "atea$%! i e pro#a#il c% genera-iile viitoare 'e vor n"ep%rta i mai mult "e
el. &ar nu m% n"oie'c c% Un uorno )inito e'te i va r%mne un "ocument ePcep-ional, unic n toate
literaturile mo"erne.
(i mai 'nt recuno'c%tor lui 6apini i pentru +aptul c%, prin el, m)am +amiliari$at nc% "in liceu cu
literatura i cultura italian%, i$#utin" a't+el '% m% eli#ere$ "e tutela li#r%riei +rance$eQ m)a ajutat,
in"irect relevn"u)mi alte preocup%ri, nu)>n"u)m% cu alte i$voare , '% m% oriente$ alt+el "ect
majoritatea intelectualilor genera-iei mele, care citeau i "i'cutau _n primul rn" c%r-ile i autorii
acce'i#ili n lim#a +rance$%.
Cm 'cri' "e atunci "e multe ori "e'pre 6apini i i)am tra"u' cteva 'c,i-e +anta'tice. 6rin 1925)l928,
am pu#licat n !.uvTntul! trei +oiletoane "e'pre el pe care i le)am trimi', n)
'o-ite "e o 'cri'oare n care, printre altele, i 'puneam c% 'i[ 'tu"ent la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie.
.teva '%pt%m@ pe urm%, am primit o 'cri'oare "e trei pagini. HC+er ami im #onnuJ, mi 'cria cu
'cri'ul lui mare, l%#%r-at, i m% plngea ci 'tu"ie$ +ilo$o+ia, cea mai $a"arnic% "intre tiin-e!. >% pol
tea '%)l vi$ite$, "ac% vin cumva n /loren-a. Ei m)am "u' '%i v%" c,iar n prim%vara aceea, n 1928, n
prima mea c%l%tor^ n (talia.
6e ne'im-ite, n cla'a a Ril)a, m)am tre$it "etaat "e 'cur-i pele mele tiin-e naturale i +i$ico)c,imice
i tot mai +a'cinai n a+ar% "e literatur%, pe care o iu#eam "e copil, "e +ilo$o+ii "e orientali'tic% i
i'toria religiilor. n mijlocul acelui an, anj trecut la mo"ern!. 6ro+e'orul Ge"elea 0ocu'teanu m)a a^
tat '% ajung repe"e "in urm% tiin-a latinea'c% a colegilor me++ 0ocu'teanu era un ePcelent latini't,
tra"uc%tor al lui Fit viu, "e #ogat%, 'enin% cultur%. C+la'em c% n tinere-e 'tu"i la 7niver'itate c,imia.
D ePplo$ie "e la#orator i 'mul mna "reapt% i +u'e'e nevoit '% renun-e la c,imie. .unol o 'um% "e
lucruri neateptate pentru un pro+e'or 'ecun" "e latin%. &ar marea 0ui pa'iune era antropo$o+ia i cre"
c% nceput '% m% pre-uia'c% mai ale' "up% ce)i m%rturi'i'em citi'em cteva c%r-i "e 9u"ol+ Steiner.
.unotea "e'tul "e p% -in lim#a german% i, ca '% o nve-e, tra"ucea, pe n"elete numai pentru el,
anumite lucr%ri ale lui Steiner pe care nu putu'e citi n +ran-u$ete. Se intere'a "e oculti'm, magie i
avea c,iar i"ei curioa'e "e'pre rolul +armecelor n via-a poij tic% romTnea'c%. >ai tr$iu, aveam '%
"e'cop%r c% era #i^ prieten cu :m. Nrigora, pro+e'orul "e matematici care cr@ $u'e c% g%'i'e n
criptogra+ie c,eia i'toriei 'ecrete a :vul@ >e"iu romTne'c.
:ram acum cu totul cucerit "e Drientul vec,i. 0a Bi#lioteca /un"a-iei 9egale, un"e "o#n"i'em nc%
"in cla'a a R(M "reptul "e a citi, "e'coperirile 'e -ineau lan-K "e la enormM pe atunci pentru mine,
plicticoa'a 8es#+i#+te des AltertumsE lui :". >eyer, pe care o re$umam aproape pagin% cu pagini cu
lungi ePtra'e, pn% la pu#lica-iile >u$eului Nuimet, 1 care g%'i'em tra"ucerile "in 'an'crit% i "in
c,ine$% i 5etS Avesta a lui @. &arme'teter. (Ccea'ta "in urm% m)a "ecep-ia nat, pentru c%, "up% Aa
'rit2a 5arat+ustra, m% ateptam M
totul altceva.2 n acei ani "e aproape mi'tic% a"mira-ie a Drientului antic, cn" cre"eam n mi'terele
pirami"elor!, n L telepci
unea
a"nc% a c,al"eenilor, n tiin-ele oculte ale ma)L lor per'ani, toate
e+orturile mele erau nutrite "e 'peran-a % ntr)o $i, voi ajunge la i$vorul 'ecret al tuturor ace'tor tra"i-ii
'i c%, n acea $i, voi re$olva toate tainele!K ale religiilor, le i'toriei, ale "e'tinului omului pe p%mnt.
0ocu'teanu nu +%cea "ect '% ncuraje$e a'emenea 'peran-% 'i, "ei m% -inea "in 'curt la latin%, nu m)a
n"emnat '% nv%- "e pe atunci grecete "e care nu m)am apucat "ect n primul an "e 7niver'itate
, ci m)a mpin' c%tre lim#ile orientale, '+%tuin"u)m% '% ncep cu e#raica. >i)am cump%rat manualul
pe care l pu#lica'e c,iar +o'tul no'tru pro+e'or "e religie, i m)am apucat "e e#raic%. &up% o#iceiul
meu, 'tu"iam cteva cea'uri pe $i, "ar, +%r% ePperien-% i neajutorat i mai ale' i'pitit necontenit "e alte
lim#i orientale, n)am +%cut prea mari progre'e. &e alt+el, e#raica nu m% atr%gea. Ja"arnic m% a'igura'e
0ocu'teanu c% 'nt tePte ca#ali'tice "e o con'i"era#il% importan-%. .eea ce citi'em eu, n tra"uceri, nu
m% cuceri'e.
>)am apucat atunci "e per'an% i "e 'an'crit%, pe manualele oepli ale lui 6i$$i i 6i$$agalli. 0a
nceput, mi pl%cea mai mult per'ana i vi'am '% tra"uc ntr)o $i "+a+2riame+ n romTnete. >)am
tru"it aa, cu cele "ou% manuale, cteva luni, "ar nu cre" c% m)am ale' cu mare lucru. :ram 'olicitat "e
prea multe pa'iuni i voiam '% +ac prea multe lucruri "eo"at%. &e'coperi'em, ntre altele, Le Rameau
aJOr i Le FolPlore dans l%An#ien Testament ale lui /ra$er, care mi releva'e inepui$a#ilul univer' al
religiilor primitive i al +olclorului. Ei apoi, n vara aceea a anului 192;, nc,eia'em cla'a a R7)a cu Ei
mai mare ner%#"are ca "e o#icei, c%ci ntr)un mo"e't antier "in Fulcea 'e con'truia c,iar atunci #arca
noa'tr%. i g%'i'em "e mult numeleK i 'punea ai),ui!.
.o'ta vreo 2< <<< "e lei, i avea '% +ie proprietatea noa'). L
a
`pt #%ie-i, camara$i "e cercet%ie "e mul-i
ani. /%cu'em
m
6reun% nenum%rate c%l%torii i ePcur'ii. ot%r'em '% ne
m
pTr%m #arca "up% o neuitat% ePcur'ie n &elta &un%rii.
nu
l "intre noi avea +amilia la Fulcea i ne a'igura'e c% o
vom putea cump%ra cu mai pu-in "e jum%tate "in pre-ul "ei pe pia-%.
(n vara aceea, n)am mai urcat, ca "e o#icei, Bucegii. Crn plecat la Fulcea '% ve"em cum 'e
con'truiete #arca. Ge)arn in'talat cortul n curtea prietenului no'tru i mncam pe un"e eram po+ti-i.
&imine-ile le petreceam la antier, ncercn" '% g,icim n cte $ile vom putea pune #arca pe ap%. Cpoi,
ne antrenam v'lin" pe &un%re, ne 'c%l"am, iar 'eara ne plim#am pe 'tra"a principal%, m#r%ca-i n
,ainele noa'tre cele mai #une i 'alutn" n grup "omnioarele care ne $m#eau.
&up% vreo $ece $ile, #arca era gata. Cvea 12 metri, o ca#in%, trei perec,i "e rame i un catarg uria.
Cm n'cri')o la c%pit%nia portului, ne)am +otogra+iat n "reptul ei, mpreun% cu meterii care o
+%cu'er%, i, ntr)o "uminic% "up%)amia$%, caQ '% putem +i a"mira-i "e toate cunotin-ele "in Fulcea, am
plecat. Gu a"ia nici cea mai uoar% #ri$% i am +o't nevoi-i '% v'lim "in greu. Cm muncit aa pn%
'eara tr$iu, pn% ce am g%'it un loc prielnic ntre '%lcii, un"e ne)am in'talat cortul. 0a Fulcea,
ncepu'em '% ne o#inuim cu -n-arii, "ar aici, pe malul &un%rii, 'e n%pu'teau n roiuri a'upra noa'tr%.
Ge)am n+%urat n mantale "e ploaie, ne)am a'cun' capetele n pro'oape, "ar am a"ormit anevoie.
C "oua $i "e "iminea-%, ca i n $ilele urm%toare, ne)a n)tmpinat acelai v%$"u, calm i neclintit.
6arc% nimic nu mai re'pira n acea miraculoa'% &elt% a &un%rii, nu 'e cl%tina o +run$%. .a '% 'curt%m
"rumul, am l%'at #ra-ul S+. N,eor ! i am p%trun' printre canalele t%iate n 'tu+%ri. .u un mai nainte,
pleca-i "in Sulina cu o colonie "e copii, n v cinci)a'e #%rci mari, cu "oi marinari n +iecare #arc%,
ajun 'em la mare n cteva $ile. &e "ata acea'ta, ne)a tre#uit o '%W t%mn%, c%ci am +o't 'ili-i '% v'lim
tot timpul. Cm ajun' tenua-i, pentru c% ni 'e termina'er% merin"ele i r%m%'e'em cu c-iva pepeni i un
#utoia cu ap% "e #%ut, pe jum%tate gol)
Ei, n"at% ce am ajun' la mare, ')a pornit vntul. :ra att "e puternic, nct am 'tat la n"oial% "ac% '% ne
aventur%m 'au nu. n +iecare $i, unul "in noi "evenea c%pitan!. &ar n "u)p%)amia$a aceea c%pitanul!
n)a n"r%$nit '%)i ia 'ingur r%'pun"erea, ci ne)a cerut '% ,ot%rm mpreun%, prin vot 'ecret .inci "intre
noi, printre care i c%pitanul!, 0ivov'?i, au +o'M pentru plecare. Frium+%tori, cntn", am ntin'
pn$ele L aproape nu ne)a venit '% cre"em. Barca ')a aplecat uor pe`
rte, parc% ncovoiat% 'u# greutatea catargului, apoi ')a 'mu)
t #ru'c i a pornit ca o '%geat% 'pre 9u'ia. Cm tot ncercat ')o
M "rept%m 'pre 'u", "ar vntul era att "e puternic i noi nc%
ricepu-i
m
mnuirea pn$elor, nct "e)a#ia am reuit ')o
Ln"rept%m 'pre 'u")e't. nainta acum n "iagonal% 'pre .au)
a
$ F%ia valurile cu o repe$iciune care ne ame-ea. Gu ne nc,ipui'em pn% atunci c% o #arc% nc%rcat% ca
a noa'tr% poate luneca att "e vertigino'. .urn", nu ')a mai $%rit -%rmul, ci numai, +oarte "eparte,
pitice i +umurii n #oarea amurgului, "ealurile "e lut ale &o#rogei.
Cpoi, a nceput vijelia. Cm v%$ut cum 'e a"un% norii i au nceput '% crea'c%, amenin-%toare,
tala$urile. Barca noa'tr% 'e apleca, cn" pe o parte, cn" pe cealalt%, ov%ia uneori cteva clipe, parc%
netiin" n ce "irec-ie '% apuce, apoi 'e 'mucea i o pornea "in nou. Se ntuneca'e "e)a #inelea cn" ')a
"e$l%n-uit +urtuna. .erul a nceput '% plpie, "e'picat la r%'timpuri "e un +ulger uria care)l 'tr%#%tea
"e la un cap%t la altul. Fr%'netele au nceput '% ca"% tot mai aproape "e noi. Cu$eam uneori 'crnetul
lor 'curt, cn" '+re"eleau apa, parc% ar +i 'tr%pun')o cu un "rug nroit.
6e atunci, iu#eam tr%'netele. .u vreo "oi ani nainte, o +urtun% "e o ePtraor"inar% violen-% ne
'urprin'e'e n .arpa-i, pe 6ietrele Cr'e. .n" tr%'netele au nceput '% ca"% la cteva $eci "e metri "e
noi, ePaltarea mea n)a mai cuno'cut margini. >)am c%-%rat pe o 'tnc% i am nceput '% cnt, mai mult
ur)ln", .avalca"a "in :alPiria. Gici n noaptea aceea, pe mare, nu mi)a +o't +ric% "e tr%'nete. Cm
cntat i atunci .avalca"a "in :alPiria. .urn" a nceput '% plou%, c%pitanul! a intrat n ca#in% '%
con'ulte ,arta i #u'ola i i ')a +%cut r%u, c%ci #arca era acum cutremurat% "e tala$uri. Cm ,ot%rt '%
'trn)gem pn$ele. Gu ne)a +o't uor, pentru c% a#ia ne puteam ri"ica n picioare. n cele "in urm%, am
reuit, "ar catargul era att "e nalt i, n+%urat n pn$ele u"e, era acum att "e greu, !icit "e mai multe
ori 'e apleca'e amenin-%tor. Ge $vrleam atunci n partea opu'% i i$#uteam '%)l a"ucem ntr)o po$i-ie
`arecum normal%. &ar ne ncurca gro$av crma. Dricum am
1
-inut)o, #arca nainta n $ig)$ag i, "e multe ori, 'e nvrtea
ln
jurul ei ca prin'% ntr)un vrtej. Cm
'c,im#at "e trei ori cr)jttaciul n mai pu-in "e o jum%tate "e or%, +%r% nici un re$ul)
a
c Ei atunci am renun-at, am 'co' crma i am ae$at)o la 6Aioarele noa'tre, n #arc%, i ne)am l%'at n
voia 'or-ii.
6ro#a#il c% a'ta ne)a 'c%pat. .%ci #arca +u'e'e a"miral con'truit% i avea o c,il% neo#inuit "e
a"nc%. n voia ei,l plutit ca o coaj% "e nuc%. Se n%l-a pe tala$uri i 'e pr%v%l@ vertigino' n pr%p%'tiile
acelea +o'+ore'cente, "ar +%r% '% 'i r%'toarne, c%ci to-i eram gata '% ne lipim cn" "e)o parte, c@ "e
cealalt%, i ec,ili#ram catargul. 6loua'e cu putere i int@ 'e "e a'emenea "e'tul% ap% "in attea valuri
care 'e '+%rrrB 'er% n preajma noa'tr%. Cme-i-i, 'coteam apa cu ce g%'ea+l la n"emn%K c%l"%ri, cutii
"e con'erve, gamele. .%pitanulX ca i ajutorul care 'e "u'e'e '%)l nlocuia'c% $%ceau #olnavi^ ca#in%.
&ar cum nu mai era nimic "e ,ot%rt, a#'en-a unui a nu ')a +%cut 'im-it%.
Goaptea aceea nu o voi uita nicio"at%. 7" pn% la piel@ culcat n +un"ul #%rcii, 'co-n" ca prin vi' apa
cu o gamel% $vrlin")o pe'te #or", ve"eam uneori naintn" 'pre noi "K ntuneric o mata,al% uria%,
nalt% ct ca'a. Cpropiin"u)'e,j ve"eam cum palpit% i 'e clatin%, luminat% parc% pe "in%ui tru "e o
lumin% +o'+ore'cent%Q ov%ia cteva clipe i apoi Dn pea '% '+rie metalic gata '% 'e pr%v%lea'c%.
Cjun'e'em c,ia+ 'u# pntecul ei i, privin")o "in +un"ul #%rcii, mi 'e p%rea "l prive'c o colin% "e aur
ver"e. mi 'puneamK "e "ata a'ta, nu mai 'c%p%mX i nc,i"eam oc,ii. Sim-eam cum 'e $gu"uie #arca
parc% mpin'% pe "e"e'u#t, apoi ne 'im-eam ri"ica-i i, cn" "e'c,i"eam oc,ii, ne a+lam printre 'pum%
i aur, ncoil jura-i "e pr%p%'tii, i, cteva clipe n urm%, au$eam tro'nid catargul, i noi c%"eam n gol,
-inn"u)ne cu amn"ou% ml nile "e #anc,ete.
mi era +ric%, i totui nu m% 'im-eam parali$at. .u un al mai nainte, cn" ne a+lam n &elta &un%rii i,
'lei-i "e arijl i "e v'lit, ne $vrli'er%m to-i n apa cal"%, 't%tut%, a uni+l canal, am 'im-it cum mi 'e
mpie"ic% picioarele n ier#uri _ trupul parc% ')a ngreunat "eo"at% i)am nceput '% m% 'ctl +un", lent,
+%r% 'pa'me, "ar ireme"ia#il. .ei care 'e ntor'e'] r% n #arc% m)au v%$ut, "ar cre"eau c% m% pre+ac, i
')au mul -umit '%)mi a"mire arta cu care 'imule$ un nec. >)a 'c%p] n ultimul moment un prieten,
notn" n ap%, 'u# mine, i mpingn"u)m% la 'upra+a-%. &e "ata acea'ta n'%, +rica de nec nu m%
parali$a'e. Sim-eam c% eram p%r%'i-i n voia s#m -ii, +%r% nici un 'prijin, "e nic%ieri. Geputin-a
a#'olut%, caii ntr)un anumit +el m% mp%ca, mi "%"ea o linite 'trani^ 6entru c% nu 'e mai putea +ace
nimic, aveam un 'entiment "-
let% "i'poni#ilitate. Roin-a, inteligen-a, toate +acult%-ile +lete'ti erau pentru prima oar% li#ere, nu 'e mai
ncor"au )
7
ve"erea unui 'cop ime"iat "e atin'.
puleerele continuau '% "e'pice ntunericul, "e$v%luin)@ ene cn" pr%p%'tiile n care ne a+lam, cn"
cre'tele #%tute _
v
i+or ale tala$urilor care ne '%ltau mugin". 6riveam une)_
v
+
r
+ul catargului i mi 'e
p%rea c% e luminat i el "e ace)j +o'+ore'cen-% 'tranie a valurilor. l au$eam uiern", parc%
ar
+i +o't o
pa'%re uria%. Cpoi, "up% mie$ul nop-ii, +urtuna
'
)a "ep%rtat, "ar marea a continuat '% +iar#% i '% 'e
$#at%. .n" ')a luminat "e $iu%, ne)am v%$ut nconjura-i "e enorme valuri vinete)c%runte, "ar acum ne
o#inui'em cu ele. B%tea nc% "e'tul "e tare vntul, i a'ta era n%"ej"ea noa'tr%. ot%)r'em '% ne
o"i,nim cteva cea'uri, "oi "intre noi +%cn" "e 'traj%, pe rn", apoi '% ntin"em pn$ele i '% ne
n"rept%m 'pre -%rm. Gu ve"eam -%rmul, "ar #u'ola tia '% ni)l arate. .u ct 'e lumina "e $iu%, cu att
ne "%"eam mai #ine 'eama "e "e$a'tru. D parte "in #agaje c%$u'er% n mare, re'tul 'e r%')pn"i'er% n
+un"ul #%rcii, mpreun% cu c%r-ile, aparatele "e +otogra+iat i pepenii. n #utoia mai r%m%'e'e +oarte
pu-in% ap%, tul#ure i cal"%. :ram 'lei-i "e ne'omn i o#o'eal%, "ar +erici-i, i mai ale' mn"ri c%
trecu'er%m printr)o a'emenea ncercare.
Cveam "reptul '% +im mn"ri, "ei nu avu'e'em nici un merit c% 'c%pa'em. .n", "up% o '%pt%mn%,
am ajun' la .on'tan-a, am a+lat c% n acea noapte "e +urtun% 'e 'cu+un"a'er% multe #%rci "e pe'cari.
Goi 'c%pa'er%m pentru c% ne l%'a'e)r%m "ui "e #arc%. Fot la .on'tan-a, am a+lat c% .oman"amentul
Fa#erei .ercet%eti "e la >amaia, un"e eram atepta-i "e cteva $ile, +u'e'e att "e nelinitit, nct
trimi'e'e un avion "e la #a$a naval% care ne c%uta'e n acea "iminea-% pe tot litoralul.
Cpuca'em '% ne o"i,nim pe rn", cteva cea'uri, cn", "eo"at%, pe la "ou%, o trm#% "e vnt plec% #ru'c
catargul i)l _^p'e, aproape r%'turnn" #arca. Speran-a noa'tr% '% ajungem n 'eara aceea la -%rm 'e
'pul#era'e. >area 'e potoli'e, ar 'im-eam cum ne "uce curentul 'pre r%'%rit, mai pu-in re)
3X
.a

vi
@
elia

"e

cu

'ear%
L
"ar

tot

att

"e

'i
S
ur
L Ge)am ,ot%rt na '% v'lim. Cm pu' crma i v'leam pe rn", cte patru
.e
a', n timp ce ceilal-i patru 'e o"i,neau. >ai r%m%'e'er%
95 >CGSC9&C
cteva #uc%-i "e $a,%r i, cu economie, le mp%r-eam mprel
un% cu +eliile "e pepene.
&up% vreo cteva cea'uri, am nceput '% $%rim mun-ii m%i run-i ai &o#rogei. &ar curentul era)puternic,
i noi o#o'i-i @ naintam anevoie. Se, nnopta'e i v'leam ca n vi', +%r% 'i vor#im, cu oc,ii pe
jum%tate nc,ii. .a '% prin" puteri, ml nc,ipuiam la noi aca'%, n gr%"in% 'au n man'ar"%. ncej cam
'%)mi aminte'c titlurile c%r-ilor pe care nc% nu le cita 'em, ncercam '% m% #ucur c% m% ateapt% acolo,
n man'an "a ncin'% ca un cuptor.
Frecu'e "e mie$ul nop-ii i noi v'leam mereu, tot mal 'lei-i, "ar cel pu-in ne mngiam cu gn"ul c% nu
ne poartl curentul napoi. 6e la trei "iminea-a, ni ')a p%rut c% ve"em m +a-a noa'tr%, nu prea "eparte, o
+ie neagr%, +%r% valuri. Am prin' curaj. .re"eam c% e un #anc "e ni'ip i ne propunead '% ri"ic%m
#arca i '% ne o"i,nim pn% "iminea-a. .urnna #arca ')a mpotmolit n ni'ip. .-iva au '%rit '% va"% ct
e "e mare #ancul. Cpoi au nceput '% c,iuie "e #ucurie. Cjun'@ 'er%m. Ge a+lam pe plaj%. .e
cre$u'er%m noi c% erau mun-ii att "e "ep%rta-i ai &o#rogei erau ace'te coline "e lut i "e ni'ip care 'e
ntin"eau la cteva 'ute "e metri n interior.
Cm tra' #arca pe -%rm, am 'co' cortul i am vrut '%)l in'tal%m. &ar unul "intre noi a alunecat i,
"o#ort "e o#o'eal% i 'omn, nu ')a mai ri"icat, ci a a"ormit acolo, m#r%cat. n clipa urm%toare, l)am
imitat cu to-ii. Ge)am #%gat "oar pe jum%tate 'u# cort i ne)am culcat "e)a "reptul pe ni'ip.
C "oua $i "up%)amia$%, ne)au tre$it nite pe'cari. J%ri'er o #arc% ri"icat% pe mal. Striga'er% i nu
r%'pun'e'e nimeri Reni'er% '% va"% ce 'e ntmpla'e. Satul "e pe'cari era la vrei c-iva ?ilometri. Cm
i$#utit '% v'lim pn% acolo i am mnc'l ca nite lupi +l%mn$i. 6rintr)un c%ru-a care 'e "ucea la >eci
gi"ia, l)am anun-at telegra+ic pe e+ul Fa#erei, la >amaia, T0 'ntem n via-%. .n", o '%pt%mn% n
urm%, n$"r%veni-i, ara "e 'oare, intram n >amaia, v'lin" ca nite a"ev%ra-i marinari, am +o't primi-i
cu urale "e ntreaga Fa#%r%.
&e a#ia mai tr$iu am nceput '% ne "%m 'eama "e urm%rile aventurii noa'tre. .-iva "intre noi ')au
ale' cu o +o#t+ a apei i n)au mai vrut "e atunci '% 'e 'cal"e n mare. n c%$ut meu, atrac-ia pe care o
avu'e'em "e copil +a-% "e tr%'nete E
1
rtun% ')a tran'+ormat ntr)o panic% ira-ional%, "e care nu
)am vin"ecat "ect tr$iu. >i)am "at 'eama ct era "e ira-io)
1% cn", n toamna aceea, la Featrul Ga-ional, n)am mai pu)
mt 'uporta +urtuna "in Re'ele Lear i a tre#uit '% ie' "in 'al%.
&octorul pe care l)am con'ultat atunci mi)a 'pu' c% e "oar con)
e"nta unui oc nervo'!, care va trece cu timpul. &ar n)a
trecut aa "e repe"e, i mi aminte'c c% la 0on"ra, n 19;<, m%
'
jmteam mai linitit n timpul #om#ar"amentelor "ect cn"
S
e preg%tea "e +urtun%.
>ai intere'ant% mi ')a p%rut interpretarea unui p'i,anali't "in Jiiric,, "r. B%n$iger, c%ruia, prin 19*<,
i pove'ti'em p%-ania mea. &up% el, 'e ntmpla'e ace't lucruK atunci, pe m%re, +u'e'em pe "eplin
contient "e primej"ia "e a ne neca 'i "e aceea am r%ma' cu o +o#ie a apeiQ "ar nu reali$a'em!
cealalt% primej"ie, "e a +i tr%'ni-i, i teama acea'ta +u'e'e re+ulat% n incontientQ "e aceea nu putea +i
controlat% prin argumente ra-ionale, nici 'u#jugat% prin voin-%.
n orice ca$, aventura noa'tr% pe mare ne)a n%l-at con'i"era#il n oc,ii camara$ilor "e liceu i "e
cercet%ie. G)am n"r%$nit '% pove'te'c aca'% primej"ia prin care trecu'em, "ar +%ceam la r%'timpuri
alu$ii la o teri#il% +urtun% care m% nv%-a'e '% nu)mi +ie +ric% "e moarte. :Pperien-a era prea "ramatic%
pentru a nu o +olo'i ca pretePt literar. n anul urm%tor, am 'cri' o 'c,i-% intitulat% Rsrit pe nare. Cm
pu#licat)o, prin 1928, n :'t)Re't!, revi'ta pe care am 'co')o mpreun% cu 9a"u .apriel i (on
Cne'tin, i care a ncetat "up% al "oilea num%r, cn" .apriel, c%'%torin"u)'e, n)a mai putut)o 'u#ven)
-iona. 6ove'team ntocmai aventura noa'tr% i, citin")o, to-i cei care lua'er% parte m)au a'igurat c%
retr%i'er%, "e la un ca)p%t la altul, +urtuna "in noaptea aceea. &ar era vor#a, n nuvel%, "e o #arc% mult
mai mic%, n care 'e aventura'er% "oi prieteni. 6ove'titorul r%m%'e'e la crm%, iar prietenul '%u 'e a+la
la pror%. .n" ')a potolit +urtuna i 'e lumina "e $iu%, pove'titorul i "% "eo"at% 'eama c% e 'ingur, c%
pro#a#il, +u'e'e 'ingur toat% noaptea, c% vor#i'e tot timpul cu o um#r%, cu
7r
n#ra pe care o cre$u'e c)o
$%rete, neclintit%, la cel%lalt ca)6Mt al #%rcii.
(n toamna aceea, a anului 192;, ncepn" cla'a a Rl(()a,
%
'im-eam "eja 'tu"ent. .-iva "intre prietenii
mei aig
Ccterian, 6etre Ri+oreanu, Rojen "%"u'er% ePamenul "e T0 'a a R7()a n timpul verii i erau
acum n'crii la 7niver'f tate. mi pove'teau "e'pre cur'urile lui Gicolae (orga i Z@ 'ile 6Trvan i erau
entu$ia'ma-i "e prelegerile unui trl pro+e'or "e logic% i meta+i$ic%, Aae (one'cu, "e numele @ ruia
au$eam atunci pentru ntia "at%. :ram ,ot%rt '% 'n "ie$ +ilo$o+ia i +ilologia cla'ic% i ncepeam '% m%
preg%tea)citin" tot mai mult% +ilo$o+ie.
.ontinuam n'% '% 'criu i '% pu#lic pe un"e puteam. l mai cola#oram la Jiarul tiin-elor populare!,
"ar mi api reau articole n Dri$ontul!, /oaia tinerimii!, 7niver@ literar!, 0umea!. Scriam mai ale'
articole "e i'toria reli@ ilor, orientali'tic% i alc,imie. Crareori cola#orarea mi er' retri#uit%. ntr)o $i,
m)am pre$entat lui :mil .er#u, re"acto)rul)e+ al Dri$ontului!, '% v%" "ac% n)a putea ctiga cel #ani
prin tra"uceri. :mil .er#u care)mi pu#lica'e multe articole i tra"uceri, grati', i 'e convin'e'e c%
tiu '% 'criu)mi)a propu' '% tra"uc "in tot +elul "e maga$ine germane, +raj ce$e i italiene articole
'curte pentru Dri$ontul! i Dglina lumii!. 6entru 1<< "e pagini "e manu'cri', mi o+erea 1 +l "e lei.
Gu era mult, "ar tot mi puteam cump%ra 1<)l* c%a cu #anii aceia, i am acceptat. D "at% pe lun%, m%
pre$entam cu manu'cri'ul. :m. .er#u citea titlurile articolelor, num%ra cu aten-ie +oile i 'emna un
#on cu care, pre$entn"u)m% la ca'%, primeam 1 <<< "e lei. mi aminte'c c% a +%cut o "at% o remarc%
r%ut%cioa'% c% 'criu prea l%#%r-at, cu prea pu-ine ra "uri pe pagin%. Cm roit pn% la urec,i i mi)am
+%g%"uitX m% r%$#un. ntr)a"ev%r, n luna urm%toare, i)am "u' 1<< "e pagini 'cri'e ct putu'em mai
m%runt, n"e'n" n ele tePte care ar +i cerut aproape 2<< "e pagini. &ar nu cre" c% :m .er#u a n-ele'
c% era vor#a "e o r%$#unare.
:vi"ent, neglijam coala i mai pe +a-% ca n trecut. &ar pentru c% pu#lica'em n revi'ta liceului,
Rl%'tarul!, o 'eanj "e articole eru"ite, pentru c%, mai ale', pu#lica'em un articj "e'pre G. (orga care)i
pl%cu'e marelui 'avant i)i impre'ii nae pe to-i pro+e'orii, m% #ucuram "e un anumit pre'tigiul mi 'e
treceau cu ve"erea lip'urile. Banciu nu uita '%)mi ; amintea'c% "e cte ori nu tiam '% re$olv vreo
pro#lem% "ac% nu m% ,ot%r%'c '% nv%- 'erio', m% va l%'a corigent. G; puteam cre"e. >i 'e p%rea c%
am acum c-iva alia-i n canc+ laria pro+e'orilor. n a+ar% "e pro+e'orii "e latin% i romTnM
mai
iera
ClePan"ru .lau"ian, tn%rul pro+e'or "e +ilo$o+ie, care, utea 'pune, m% "e'coperi'e! n urma unui
ePtemporal. ! M la'% a Ril)a, "up% cteva lec-ii, ne)a cerut '% 'criem "e'pre
nortan-a cla'ici'mului greco)latin pentru e"uca-ia omului
L "ern) .n", n 'Tpt%mna urm%toare, a intrat n cla'% cu
ui (j
e
caiete 'u# #ra-, ')a n"reptat 'pre cate"r% i a n)
#atK .ine e "omnul :lia"eY! >)am ri"icat, m#ujorat. S)a
tat la mine lung i a $m#it. B%nuiam c% eti "umneata,
m
ie
a
'pu'. Ci 'cri' o lucrare ePcelent%. &ac% ai
#un%tatea, re$um)o i pentru colegii "umitale.!
:vi"ent, re$umatul meu oral a +o't mult mai 'la# "ect tePtul 'cri'. Gu m% ateptam la ace't
ePtemporal i n)am tiut cum '%)mi organi$e$ ePpunerea. 7nul "in colegi mi)a 'pu' la '+r'itul oreiK
6%i cam aa am 'cri' i eu. 6e mine "e ce nu m)a l%u"atY...!
C"e'ea, l ntov%r%eam pe .lau"ian 'pre ca'%. >i)a 'pu' o "at% c% a g,icit "e cum m)a v%$ut c% am o
inteligen-% "eo'e#it%. &up% con+orma-ia +run-ii, a preci$at. :ra prieten i mare a"mirator al lui .
Sanielevici, i 'impatia lui pentru mine a cre'cut i mai mult cn" a a+lat c%)i citi'em toate c%r-ile. 6u)
#lic% acum, curn", marea lui oper% "e antropologie, mi)a 'pu'. :'te genial%. : prima contri#u-ie
romTnea'c% la tiin-a univer'al%...!
6rietenia pe care mi)o ar%ta ClePan"ru .lau"ian m% a'igura'e c%, n cele "in urm%, pn% i pro+e'orii
"e liceu 'nt 'ili-i '% recunoa'c% meritele unui elev, c,iar "ac% nu e premiant. Gu puteam #%nui ct "e
amar m% nela'em. &ar tr%iam o perioa"% "e eu+orie. nv%-a'em engle$ete ca '%)l pot citi pe /ra$er,
cump%ra'em tot mai multe c%r-i "e i'toria religiilor i orientali'm, in'tala'em o nou% #i#liotec% n
man'ar"%. .%m%ru-a mea "e lucru ncepu'e '% 'emene acum cu ca#inetul unui eru"it "in alte vremi.
C"una'em pe'te o mie "e volume Ei, al%turi "e colec-iile "e revi'te, pe care le -ineam pe un"e puteam
pe po"ea, pe 'u# pat, pe'te l%"i-a cu manu'cri'e ,
'e
rrtai a+lau n o"%i-% in'ectarele, ier#arele,
colec-ia mea "e
mi
neralogie, un re't "in la#orator, iar pe pere-i plane pe
.are

c
`pia'em ,ierogli+e i
#a'orelie+uri egiptene. .urn", a
tr
e#uit '% 'cot patul i '%)l 'tr%mut n o"%i-a al%turat%, iar n
anu
'tu"en-iei am nceput '% in'tale$ ra+turi i acolo. .n", 6
ri
n 1928, Gae (one'cu a venit o "at% '% m%
va"%, a r%ma'
+a'cinatK .e o"aie minunat%, +%cut% anume ca '% nve-iX! _ ePclamat el, 'u#liniin" cuvintele '%
nve-i!.
nv%-am! cu o +urie care cretea necontenit, "ar nu nva -am pentru coal%. l "e'coperi'em mai
"emult pe (orga l a"miram n"eo'e#i pentru poligra+ia lui. Ri'am '% pot 'cj i eu, "ac% nu multele
'ute "e volume pe care tiam c% le S.> e'e (orga, cel pu-in o 'ut% "e volume. 7nele "in ele le i aveai
n minte. /%cu'em c,iar o li't%, i n capul li'tei 'e a+la 9oQn] nul adoles#entului miop, primul volum
"intr)o 'erie compacB "e romane al c%ror titlu general era 7a#ia )eli1. 9omanul ur. m%tor tre#uia '%
oglin"ea'c% via-a "e 'tu"ent, iar al treilea i petrecea ntr)o #%r#ierie.
&ar li'ta aceea cuprin"ea mai ale' c%r-i "e e'euri, +ilo$o+i i i'toria culturii. 6entru c% "e'coperi'em "e
curn" or+i'ma i teoriile lui Rittorio >acc,ioro, vi'am o carte ma'iv% ( "ou% volume, Ori'inile
.uropei (am n"r%$nit c,iar ')o anuil mai tr$iu, ntr)un articol "in C"ev%rul literar!, "e'pre &i raclit
i or+i'm.2 mi a"uc, "e a'emenea, aminte "e'pre o .dE #aie a voinei, "e un 0anual al per)e#tului #ititor,
"e o carte "e 'pre a'"eu, alta "e'pre (orga, alta "e'pre #otanica populari romTn%... &ar tiu c% li'ta era
"e'tul "e lung% i, cn" i)al ar%tat)o ntr)o $i lui &inu Sig,ireanu, el mi)a 'pu'K &e "l ori '+reti "e
'cri' o carte, pui o cruce n "reptul titlul ui.. ,_
:vi"ent, -ineam 'ocoteala articolelor tip%rite i, n primi vara anului 192*, am '%r#%torit cu c-iva
prieteni apari-ia cela "e)al o 'ut%lea articol. >ama ne)a preg%tit o'p%-ul n maij 'ar"%. Rojen mi)a urat
'% '%r#%torim curn" al o mielea al ticol. .eilal-i n'% au 't%ruit '% pu#lic Romanul adoles#entul miop.
Etiau c% era vor#a i "e ei acolo i voiau '% p%'tre$e n tr)o carte, proa'p%t% i inaltera#il%, amintirea
a"ole'cen-ei cai trecu'e +%r% '% prin"em "e ve'te. mplini'em 18 ani, iar aproa pe to-i ceilal-i prieteni
aveau un an mai mult ca mine. Gu _ mai con'i"eram "e mult a"ole'cen-i. Rojen, Sig,ireanu, Rig
reanu aveau leg%turi!, iar, "e la Braov, 9a"u Bo''ie ne anu+l- -a'e "e curn" c% era tat%. .,iar eu
accepta'em '% m% integral printre tineriK renun-a'em la uni+orma "e licean i la oc,elari cu ram% "e
'rm% i nu m% mai tun"eam la piele. .n" mi!Y cre'cut p%rul, tata m)a 'ilit '% m% +otogra+ie$. &ar m)
am +ot\+
1 DhFCR1CG ^
+iat aa cum mi)a! pl%cut mieK ncruntat i #R1 un $m#et ar, 'arca'tic, uitat n col-ul #u$elor. ) )
i@
a
pe neateptateQ rrprim%vara aceea >ini'terul (n'truc-iei 6 #li
ce

a
reintro"u' ePamenul "e
#acalaureat. Etirea a c%$ut un tr%'net. ()am invi"iat pe cei care "%"u'er% cla'a a R7()a
u
n an mai
nainte, 'c%pn" a't+el "e ace't ePamen care 'e nunta ePtrem "e 'ever. .e era mai grav, #acalaureatul
nu 'e
a
i "%"ea cu pro+e'orii "e la liceul no'tru, ci cu o comi'ie 'pecial% 'u# pree"in-ia unui pro+e'or
univer'itar. C'ta n'emna c% era '% +iu ju"ecat "e necuno'cu-i i ePclu'iv pe criterii "i"actice. &ar,
"up% cteva $ile "e nelinite i ov%ial%, am ,ot%rt '%)mi v%" "e trea#%K a"ic%, n loc "e a m% apuca
'erio' "e materiile! care 'e cereau la #acalaureat, '% continuu a citi i 'crie ce m% intere'a pe mine. (n
prim%vara aceea, m% intere'au mai ale' religiile #a#iloniene, or+i'mul i lim#a engle$%Q m% tru"eam
'%)i cite'c n original pe Ber?eley i galt g,itman, amn"oi "e'coperi-i prin 6apini.2
Rara a nceput parc% mai "evreme ca "e o#icei. n curtea liceului, m% plim#am n recrea-ii cu >ircea
>%rcule'cu, "i')cutn" ca "e o#icei, complet "etaa-i "e nervo$itatea colectiv% a cla'ei noa'tre,
terori$at% "e apropierea #acalaureatului. :ra +oarte cal" n "iminea-a cn" ne)am "u' '% ve"em re$ul)
tatele. >%rcule'cu r%m%'e'e corigent la latin%, iar eu la matematici. Ca cum m% averti$a'e "e attea
ori, Banciu 'e -inu'e "e cuvnt. .a '% ne r%$#un%m, am +%cut un c,e+ ntr)o gr%"in% "e var%. :u
-inu'em '% m% m#rac n uni+orma "e liceu, pe care nu o mai purtam "e un an, i pe care am g%'it)o
ntr)o la"%, n po", mototolit% i miro'in" a na+talin%.
6%rin-ii mei erau ngrijora-i, "ar "o#n"i'em "e mult li#ertatea "e a)mi purta 'ingur "e grij%, aa c%, n
a+ar% "e '+aturi, nu m)au incomo"at cu nimic. /%cu'em, mai "emult, cu prietenii planuri pentru
vacan-a "e var%, i le)am urmat ntocmaiK o ePcur'ie pe 6iatra .raiului, apoi ta#%ra cercet%ea')c% la
>amaia. n augu't totui, m)am apucat '% nv%- 'erio' manualul "e matematici. &up% o#iceiul meu,
lucram 5)8 cea'uri +%r% ntrerupere, citeam apoi o carte "e +ilo$o+ie 'au i'to)
na
religiilor i m%
rentorceam la manualul "e matematici 6entru nc% ;)* cea'uri. 7neori, nop-ile ieeam '% m% plim# ju
>%rcule'cu 'au cu unii "in colegii care 'e pre$enta'er% la
ac
alaureat n iunie i +u'e'er% re'pini. G
r
e
pove'teau cu "e)a)
m
anuntul ororile ace'tui ePamen, ne citau ntre#%ri ePtraor)
()***
1<2
"inar "e grele, inventate parc% anume ca '% "emorali$e$e can
"i"atul.
Cm "at ePamenul "e corigent% la nceputul lui 'eptem #rie i l)am trecut 'tr%lucit. &up% ce m)a
+elicitat, Banciu c a"%ugatK Cm tiut eu ce +ac cn" te)am l%'at corigent. Cm i #utit '% te conving c%
po-i n-elege matematicile.!
D '%pt%mn% mai tr$iu, ncepeam la 0iceul >atei Ba'a)ra#! ePamenul "e #acalaureat. Gu)mi mai era
team% "e lucr%rile 'cri'e i, aa cum m% ateptam, am +o't a"mi' la oral. &e "ata acea'ta, m% a+lam,
pentru ntia oar% n via-a mea, n +a-a unei comi'ii "e vreo 8)1 pro+e'ori, care, n principiu, mT puteau
ntre#a orice "in tot ce nv%-a'em n cur'ul celor opt ani "e liceu. &in +ericire, pro+e'orul "e romTn%
mi)a pu' o 'erie "e ntre#%ri ePtrem "e grele i "e am%nun-ite (#un%oar%, lePicul #i$antin n lim#a
romTn%, anali$a .o"icelui Rorone)-ean2, "ar lucrurile ace'tea le tiam pentru c% nu 'e g%'eau n
manualele noa'tre, aa c% i)am r%'pun' corect. &e re't, nu)mi aminte'c aproape nimic. Etiu "oar c%
'u+lam a"nc "up% ce pro+e'orul mi 'punea mul-ume'c! i 'e ntorcea c%tre vecinul lui +%cn"u)i
'emn c% poate ncepe. >i 'e p%rea c% num%rul ePaminatorilor era +%r% '+rit. &up% vreo jum%tate "e
cea', mai erau nc% "oi)trei care)i ateptau rn"ul. Cni "e $ile "up% aceea am avut acelai comarK
"e'copeream "intr)o "at% c% tre#uie '% "au "in nou ePamenul "e #acalaureat. Dri 'e pier"u'er% ,rtiile,
ori ap%ru'e un nou "ecret care anula vec,ile ePamene i impunea tuturor, orice vr't% 'au po$i-ie
'ocial% ar +i avut, '% 'e pre$inte "in nou. .au$ele variau, "ar comarul era ntot"eauna acelaiK m%
a+lam "in nou n +a-a unei comi'ii "e #acalaureat i m% tre$eam n 'u"ori.
>)am "u' '% v%" re$ultatele, preg%tit pentru orice 'urpri$%. /olo'eam pe atunci un ePerci-iu 'piritual!
care m% +ereca pe "in%untru i m% +%cea invulnera#ilK m% ntin"eam n pat, nc,i"eam oc,ii i m%
imaginam ntr)una "in lumile care m% +a'cinau +ie univer'urile romanelor a'tronomice ale lui
.amille /lammarion, +ie una "in civili$a-iile "i'p%rute, :gipL tul, >e'opotamia, (n"ia ve"ic%, Nrecia
mi'terelor or+ice. 9SL mneam aa, nemicat, concentrat cam o jum%tate "e cea', pn^ ce 'im-eam c%
"eveni'em cu totul i cu totul prezent ntr)una "in lumile acelea a#olite 'au ePtratere'treQ ncepeam
atunci '% tr%ie'c acolo, '% m% mic ntr)un pei'aj care mi ap%rea ca 'ingurul cu a"ev%rat real, '%
ntlne'c +iin-e ePtraor"inari
"onate "e pro#lemele cu a"ev%rat interesante (aveau, a"ic%, elea'i preocup%ri ca i mine2, i '% le
a'cult "i'cutn" ePclu). c,e'tiuni importante i urgente (#un%oar%K "e ce nu puni 'ti nimic "e'pre
&umne$euY &e ce nu ')a g%'it nc% o "ova"% "e+initiv% a nemuririi 'u+letuluiY2. .n" m% tre$eam "up%
un a'emenea ePerci-iu 'piritual!, mi era per+ect in"i+erent ce 'e ntmpla'e 'au era pe punctul "e a 'e
ntmpla
cu mine.
&etaat, 'enin, invulnera#il, m)am "u' la 0iceul >atei Ba'ara#! '% v%" re$ultatul ePamenului. >%
a+lam printre cei care +u'e'er% a"mii. Cproape c% nu i$#uteam '% m% #ucur, 'i #ucuria mi)a +o't ntr)
a"ev%r tir#it%, cn", recitin" li'ta cu aten-ie, n)am g%'it numele lui >ircea >%rcule'cu. Sim-eam totui
c% tr%ie'c un moment "eci'iv. Sc%pa'em "e comarul #acalaureatului, 'c%pa'em mai ale' "e o lume
care, at-ia ani, mi 'e p%ru'e o a"ev%rat% nc,i'oare, lumea nv%-%turii "up% calapo", lumea pro+e'orilor
i a programelor cu ore +iPe. Etiam c%, orice 'e va ntmpla "e acum nainte, un lucru era 'igurK nu voi
mai +i 'ilit '% nv%- ceea ce nu m% intere'ea$% i, mai ale', nu voi mai +i legat "e un program alc%tuit "e
al-ii. &eveni'em, pe "eplin i la lumina $ilei, ceea ce ncepu'em '% "evin "e multK propriul meu 't%pn.
>)am intor' totui ngn"urat aca'%. Gu m% puteam #ucura pe "eplin. Sim-eam c%, +%r% voia mea,
regretam via-a acea'ta "e liceu, care 'e nc,eia, aa cum ncepu'e, ntr)o "iminea-% "e octom#rieQ
regretam colegii i prietenii "e care m% lega'em n aceti opt ani i "e care g,iceam c% m% rup
"e+initivQ i regretam c,iar pe unii "intre pro+e'ori, i c,iar cl%"irea aceea n care mi 'e p%ru'e c%
+u'e'em att "e umilit, pe care ajun'e'em ')o ur%'c "e)mi 'puneam uneori, poate mai mult n glum%, c%
"up% #acalaureat nu voi mai trece prin +a-a ei cel pu)-m $ece ani, pn% ce imaginea liceului 'e va terge
"e+initiv "in minte.
e (n acea "up%)amia$%, mi)am a"unat ultimele manuale care Lmi mai r%m%'e'er% i m)am "u' '% le vn"
la anticar. &ar nu eram "egea#a #al$acian. Frecn" prin +a-a 7niver'it%-ii, am Y`ptitK H.t maintenant,
nous deu1lJ
Gu #%nuiam pe atunci c% o in'titu-ie att "e venera#il% nu
e
a'T cucerit% numai cu armele pe care
cre"eam c% le am la L!"emn%.
VI
El C.7>, (GlA+c G71 771...
173
E( C.7>, UGF9: GD( &D(.
Dctom#rie 192*. Cveam 11 ani i eram 'tu"ent. :ran@ li#er. Singurul lucru pe care l)am avut "e
+%cut a +o't '% rru+l pre$int la .ancelaria 7niver'it%-ii cu "iploma "e #acalaureat i '% m% n'criu la
/acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie. mi propuB 'e'em '% urme$ o 'um% "e cur'uri, "ar, cum +recven-a nu
eraj o#ligatorie, m)am mul-umit '% a'i't cu regularitate "oar la primele lec-ii. Cpoi, aproape +%r% '%)mi
"au 'eama, m)am tr0 $it c% vin "in ce n ce mai rar la 7niver'itate. Gu m% "e$am%)j gi'er% to-i
pro+e'orii, "ar mi 'e p%rea c% pot nv%-a mai #ine la mine n man'ar"%. mi aminte'c primele lec-ii ale
lui 9%)j "ule'cu)>otru. Cvea atunci numai vreo 5< "e ani, "ar ar%ta mult mai #%trn. Rocea i era
'tin'%, aproape nu mai ve"eai mergea anevoie, re$emn"u)'e n #a'ton, i nu recunotea +l0 gurile, nu
re-inea numele. .-iva ani mai tr$iu, n urma un\j+l opera-ii, rentineri'e complet. .n", n 1932, la
rentoarcerea "in (n"ia, m)am "u' '%)l v%", p%rea cu $ece ani mai tn%r. &ar lec-iile lui "in toamna
anului 192* m% "e'curaja'er%. Cm pre+erat '% recite'c cu aten-ie Cursul '%u "e p'i,ologie, care ap%)
ru'e cu pu-ini ani mai nainte.
6. 6. Gegule'cu m)a impre'ionat prin ,ieratica lui rigi"i)i tate, pe care, +%r% n"oial%, o 'ocotea
ePpre'ia 'uprem% a 'tal pnirii "e 'ine. i -inea trupul n-epenit i vor#ea rar, mono)[ ton, $m#in" cu
m%'ur%, tergn"u)i la r%'timpuri gura i +runtea cu o #ati't% pe care i)o 'cotea, cu o "i'cre-ie calcu)
lat%, "intr)un #u$unar interior al ,ainei. Se 'punea c% ncearc% '%)l imite pe mae'trul lui, Fitu
>aiore'cu. .ur'ul pe care l -inea era intitulat :nciclope"ia +ilo$o+ic%! i)i propunea '% arate
"epen"en-a gn"irii +ilo$o+ice "e "e'coperirile i pr`L greul tiin-i+ic. n lec-iile pe care le)am a'cultat,
+%cea apel la i'toria tuturor tiin-elor, "e la a'tronomie la c,imie. C'ta ar^
)#uit '% m% ncnte, "ar era ceva n n+%-iarea i atitu"inea i _ p 6. Gegule'cu care m% -inea "eparte. n
primul rn", plePul W
u
i "e 'uperioritate, pe care)l tr%"a $m#etul pali" _ ar"onic, neglijen-a cu care
vor#ea "e meta+i$ic%, "e marile Z .
erne
+ilo$o+ice, "n" a n-elege c% toate ace'tea nu 'nt "e)..
'
pecula-ii
+%r% contact cu realitatea!. .re"ea numai n ti)_ t% 'i a'ta era l%u"a#il, "ar nu era un 'avantK 'e
in+orma ci)tri"Lc%r-i i articole "e populari$are. C'ta +%cu'em i eu n lLceu n lec-iile pe care le)am
a'cultat, mi 'e p%rea c% recunoteam a"e'ea pa'aje "in vreun volum "in Bi#liot,e=ue 'cienti+i=ue!,
cele#ra 'erie cu copertele roii pe care o e"ita /lammarion.
n al "oilea rn", mi)am "at repe"e 'eama c% nu am "e nv%-at lucruri noi i nici o meto"% nou%,
per'onal%, "e la 6. 6. Gegule'cu. :ra un pro+e'or one't i care tia multe, "ar nicio"at%, a'cultn"u)l, n)
am avut 'entimentul c% nv%-%tura lui r%'pun"ea unei nece'it%-i interioare. Gu g,iceam n eru"i-ia lui
'etea "e cunoatere a lui /au't, ci numai munca per'i'tent% i meto"ic% a cuiva care -inea cu orice pre-
'% 'e in+orme$e, pentru c% aa Dl o/li'a meseria. n +on", 'em%na cu premian-ii pe care i cuno'cu'em
n liceu. &ac% i ')ar +i cerut '% pre"ea +ilo$o+ia comparat%, ar +i nv%-at)o cu aceeai r%#"are i "e')
toinicie "ar "up% manuale. .alculat i meticulo', nu ')ar +i ncumetat '% citea'c% monogra+ii i
articole "e 'pecialitate. Ei)ar +i pier"ut prea mult timp, ar +i ri'cat '% 'e la'e antrenat n pro#leme
laterale. Gu avea pa'iunea cercet%rii tiin-i+ice. Se mul-umea '% 'e in+orme$eQ "e cele mai multe ori,
"in re$umatele 'au 'inte$ele 'cri'e pentru ne'pecialiti.
(n primul an "e +acultate, n)am prea avut "e)a +ace cu 6. 6. Gegule'cu. mi a"uc "oar aminte c% la un
'eminar "e'pre pre'ocratici m)am ri"icat "in +un"ul '%lii i am vor#it "e'pre in+luen-ele orientale, n
care cre"eam atunci +oarte mult. .re" cT m)a remarcat, "ar interven-ia mea nu i)a +%cut o impre'ie
+avora#il%. Gu)i pl%cea ca 'tu"en-ii '% intro"uc% n "i'cu-ie puncte "e ve"ere pe care el, pro+e'orul, nu
le 'ocoti'e vre"ni)+
e

'
^ +i
e
"i'cutate. Gu)i pl%cu'e, "e'igur, nici +elul cum vor)to'emK repe"e, n+l%c%rat,
+%r% plan, uneori #l#in"u)m% i
lnc
M
a
erul c% ce 'pun e'te ePtrem "e important pentru n-e)
r
^
erea
originii gn"irii greceti. 6. 6. Gegule'cu
pre+era tine)^ aia-i "up% calapo"ul lui, "omoli, m%'ura-i, teri. nc% "in
a
toamn% l remarca'e pe 6o'e'cu, care i)a "evenit mai tr)
>C1>*CA0/C
$iu a'i'tent i pe care l)ar +i voit 'ucce'or la cate"r%. : "repi 6o'e'cu nu lip'ea "e la nici o lec-ie,
$m#ea "e cte ori $m#el i pro+e'orul, l n'o-ea n cancelarie, um#la un pa' n urr@ lui pe cori"oarele
7niver'it%-ii. &e 6. 6. Gegule'cu i "e "ij cipolii lui aveam '% m% love'c nencetat, i ca 'tu"ent, i,
m\@ tr$iu, ca 'uplinitor al cate"rei lui Gae (one'cu.
>ircea /lorian era pe atunci con+eren-iar la i'toria +ilo$j +iei. i citi'em nc% "in cla'a a Ri)a "e liceu
Dndrumare Dn)il0 zo)ie i m% "u'e'em '%)l a'cult ca pe un vec,i prieten. Gu m)@ "e$am%git, "ar nici nu
m)a cucerit. Ror#ea "e'pre Ber?eleyiB m)am n'cri' printre primii la 'eminar. Cm avut impre'ia c% ar
+i voit '% m% cunoa'c% mai #ineQ era a+a#il, m% invita 'a ntov%r%e'c n li#r%rii, '% cump%r%m c%r-i
pentru #i#lioteca Seminarului. 6e atunci, >ircea /lorian era un #%r#at n jur "+l vreo 31;< "e ani,
#lon", $"rav%n, aproape gra', miro'id ntot"eauna a ap% "e colonie. &e la cur'urile i con+erin-ele lui,
nu mi)au r%ma' "ect +oarte vagi amintiri. Cvea o voci prea mic% pentru corpolen-a lui i parc%
'ugrumat% "e 1 emo-ie 'ecret% nen-elea'%. i pl%cea '% vor#ea'c% i '% 'crie +rumo'!. Spunea,
#un%oar%, crinul al# al +ilo$o+iei lui Giet$'c,e...! 6rima lui carte 'e intitula Trepetni# su)letes#. :ra i
#i#liotecar la Bi#lioteca /un"a-iei 9egale i)l $%ream pe cate"r%, maje'tuo', citin" tomuri vec,i "in
9evue p,ilo'o)p,i=ue!. .re" c% m)a +i legat mai mult "e el "ac% n)ar +i ePi'tat Gae (one'cu.
6e atunci, Gae (one'cu era, ca i >ircea /lorian, un tn%l con+eren-iar "e)a#ia "e c-iva ani la
7niver'itate. 6re"a logica i meta+i$ica i -inea un 'eminar "e i'toria logicii. G)am '% uit nicio"at%
prima lec-ie "e meta+i$ic% la care am a'i'tat. Cnun-a'e un cur' "e'pre /au't i pro#lema 'alv%rii!.
Cm+iteatrul Fitu >aiore'cu! era ar,iplin i am g%'it cu greu un loc 1 +un", tocmai n ultima #anc%. C
intrat un #%r#at #run, pali", cu tmplele "e'coperite, cu 'prncenele negre, 'tu+oa'e, arcuite me+i'to+elic
i oc,ii mari "e un al#a'tru 'um#ru, o-elit, neo#inuit "e 'clipitoriQ cn" i repe$ea privirile pe
neateptate "intr)un perete n altul, parc% ar +i +ulgerat n am+iteatru. :ra 'la#, "e'tul "e nalt, m#r%cat
'o#ru, "ar cu o neglijen-i elegant%Q i avea cele mai +rumoa'e i mai ePpre'ive mini p
e
care le)am
v%$ut vreo"at%, cu "egetele lungi, 'u#-iri, nervoa)
UNIRE #+IU!
IU'
.n" vor#ea, minile i mo"elau gn"irea, 'u#liniau nuan)
'e
,
an
ticipau "i+icult%-ile, 'emnele "e
ntre#are.
5
C +o't primit, cum 'e o#inuia pe atunci, cu aplau$eQ "ar, , j
o
ne'cu le)a contenit, ri"icn"
#ru'c #ra-ulK
&ac% ave-i "reptul "e a aplau"a, ne)a 'pu', ar tre#ui '%)l eLti 'i pe acela "e a ,ui"ui cn" nu v)o place o
lec-ie. &ar 1 aea v% inter$ice ,ui"uiala n '%lile 7niver'it%-ii. Ca c% v%
r
og '% nu aplau"a-i...!
S)a ae$at pe 'caun, i)a rotit oc,ii pn% n +un"ul am+iteatrului i a nceput '% vor#ea'c%. &eo"at%, ')a
l%'at o linite ne+irea'c%, parc% to-i i)ar +i -inut r%'u+larea. Gae (one'cu nu vor#ea ca un pro+e'or, nu
-inea o lec-ie, nici o con+erin-%. ncepu'e o convor#ire i ni 'e a"re'a "irect, +iec%ruia n parte, parc% ar
+i pove'tit ceva, ar +i pre$entat o 'erie "e +apte, pro)punn"u)ne o interpretare i ateptn" apoi
comentariile noa'tre. Cveai impre'ia c% lec-ia ntreag% e "oar o parte "intr)un "ialog, c% +iecare "in noi
era invitat '% ia parte la "i'cu-ie, '%)i m%rturi'ea'c% p%rerile la '+ritul orei. Sim-eai c% ce 'pune Gae
(one'cu nu 'e g%'ea n nici o carte. :ra ceva nou, proa'p%t gn"it i organi$at acolo, n +a-a ta, pe
cate"r%. :ra, o gn"ire per'onal% i, "ac% te intere'a ace't +el "e gn"ire, tiai c% nu o puteai ntlni
altun"eva, c% tre#uie '% vii aici ')o primeti "e la un i$vor. Dmul "e pe cate"r% -i 'e a"re'a "irect, -i
"e'c,i"ea pro#leme i te nv%-a '% le re$olvi, te 'ilea '% gn"eti.
Gici n)am tiut cum au trecut cele cinci$eci "e minute. Cproape c% nu lua'em note. &ar m)am tre$it la
'+ritul orei ,%r-uit "e ntre#%ri i pro#lemeK 'e l%'a'e oare Noet,e i'pitit "e antropologia mani,ei't% a
attor 'ecte me"ievale, care 'u)pravie-ui'er% camu+late pn% tr$iu n 9enatereY 6ro#lema r%ului, aa
cum 'e "e'prin"ea ea "in Faust, era greit pu'% i "eci ire$olva#il% n ca"rele +ilo$o+iei tra"i-ionale,
'au pre'upunea o alt% pro#lematic% i 'e cerea "e$#%tut% pe un alt planY Ei multe alte ntre#%ri "e ace't
+el.
Roi avea necontenit prilejul '% vor#e'c "e Gae (one'cu i
"e'pre tot ce a n'emnat el pentru tinere-ea mea. &ar, evi)
er[
t, nu voi putea "i'cuta aici gn"irea i opera lui, nici in)
Luen-a pe care a avut)o a'upra genera-iei mele. >% voi mul)
_
m
i cu n'emn%ri 'umare, pe care le voi completa pe m%'ur%
e
rela-iile mele cu Gae (one'cu vor "eveni mai intime. &ar
'

a

'
e va ntmpla mai tr$iu, cn" voi intra n re"ac-ia .u)
vTntului!. .t ar p%rea "e curio', entu$ia'mul cu care "e'cj peri'em cur'ul lui Gae (one'cu nu mi)a "at
n"r%$neala 'i m% apropii "e el. i urmam cu regularitate prelegerile "e log@ c%, "ei m% atr%geau mai
pu-in, pentru c% n acel an pro+e'@ rul pre"a un cur' "e logic% matematic%. 0a 'eminar nu m)arl n'cri'.
Se comentau Re'ulae ad dire#tionem in'enii, tePt car@ pe atunci, nu m% intere'a.
n preajma .r%ciunului, nu mai "%"eam pe la 7niver'it%-i "ect pentru lec-iile lui Gae (one'cu. >i 'e
p%rea totui c% tr] ie'e "in plin a"ev%rata via-% "e 'tu"ent!. (n +iecare 'ear%,al a"una la mine n
man'ar"% un grup "e 'tu"en-i i 'tu"en> majoritatea colegi "e)ai mei 'au "e)ai lui Gicu, care era acu @
n al "oilea an la c,imia in"u'trial%. .entrul Stu"en-e'c li+ta vean, "in care +%ceam amn"oi parte,
preg%tea un cor pentrl .r%ciun, i unele repeti-ii aveau loc n man'ar"a noa'tr%. n)tlnirile c%tre
c%"erea 'erii mi 'e p%reau #ogate n 'emni+ica-ii i mi'tere. 0a nceput, nu tiam cine va veni, nu)i
cunotead pe noii mei colegi. >an'ar"a era luminat% "oar "e lampa "e pe #irou. &in penum#r%,
ap%reau c,ipuri necuno'cute i i +%ceau "rum c%tre 'o#a "e $i" 'au c%tre pat, 'e lipeau "e #i#lici teci.
i g,iceam 'urprini i +ermeca-i "e ace'te "ou% o"%i-a nc%rcate "e c%r-i i o#iecte curioa'e, in'ectare,
pietre, retorta n 'erile ploioa'e "e la '+ritul lui noiem#rie, nou)veni-ii 'e apropiau pe rn" "e 'o#a "e
$i" '%)i u'uce ,ainele. 6re$en-a attor +ete n man'ar"a mea mi 'e p%rea c% +ace parte "in mi tologia
'tu"en-iei. Ca mi nc,ipuiam eu via-a "e 'tu"ent^ un ame'tec "in "#enes de la vie de /o+eme,
romane ru'eti i literatur% '%m%n%tori't%. /ete '%race, care 'tu"iau me"icina 'au literele, nv%-n" o
parte "in noapte, la lumina 'la#% a unei l%mpi cu petrol, n"r%go'tite, amenin-ate "e +ti$ieQ #%ie-i "e -%)
rani 'au "e muncitori care)i ctigau via-a "n" me"ita-ii, g%$M "ui-i n c%mine in'alu#re, veg,in" pn%
n $ori n +a-a tratatelor "e me"icin% 'au inginerie, re$i'tn" tuturor i'pitelor "e a 'e c%p%tui prin
politic%, cura-i i naivi, i"ealiti! curn li 0 mai 'punea, ,ot%r-i '% "uc% lumina! la 'ate 'au prin
trgu+X uitate "e &umne$eu i '% r%mn% acolo pentru tot re'tul vie-ii, luptn" mpotriva malariei,
ajutn" '% 'e +ac% "reptag cl%"in" coli.
:vi"ent, mitologia acea'ta 'tu"en-ea'c% nu era pe "e)M ntregul inventat% "in lecturile mele. /%cea
parte "in 'piritul vremurilor "e atunci, o reg%'eam n literatura po't'%m%n^L
,) AL.UM-
G71 &7l...
1<9
't%,
n
revi'tele pe care le citeam, n +oile 'tu"en-eti. :u ) ] o ela#ora'em necontenit, intro"ucn"
elemente noiK #un%)r% per'onajul 'tu"entului 'urmenat, amenin-at "e ne#u). jar nen"r%$nin" '%)i
ntrerup% lucrul pentru c% tot i 'e ]rea c% 'e a+l% n pragul unei "e'coperiri! care ar +i revolu-ionat
gn"irea omenea'c%.
printre 'tu"entele care veneau la repeti-iile "in man'ar"%,
m
i)a"uc nc% aminte "e (ca, #lon"%, +oarte
mioap%, "e)a#ia i $%reau oc,ii al#atri "ecolora-i 'u# 'ticla groa'% a oc,elarilor pitt#e2nez. :ra mic% i
'u#-ire i purta co$ile mpletite n jurul tTmplelor, ca pe vremea #unicii. 7rma 0iterele i 'e preg%tea
'% "evin% pro+e'oar% "e i'torie. 6rietena ei, Nigi, era aproape urt%, "ar vulgaritatea o +%cea atr%g%toare.
Cvea gura prea mare, "in-ii neregula-i i "in cau$a polipilor vor#ea pe na'. &ar era n"r%$nea-%,
'piritual%, vor#ea i r"ea necontenit i, cn" era Nigi "e +a-%, nou)veni-ii 'e mprieteneau repe"e. >ai
era "omnioara /rtatu, neo#inuit "e nalt%, net aveam ntot"eauna impre'ia c% la o micare mai
#ru'c% 'e va lovi cu capul "e tavan. (ntr)o 'ear% "e "ecem#rie, cn" c%$u'e prima $%pa"%, a ap%rut o
+at% cu oc,ii "e culoarea violetelor i p%rul tun' 'curt, cu #reton. >i ')a p%rut +rumoa'% i n"ep%rtat%,
co#orn" parc% "intr)o alt% lume, pentru c% nu 'em%na cu nici una "in +etele pe care le cuno'cu'em
pn% arunci. D c,ema 9VicaWQ avea voce grav%, joa'%, 'en$ual%, contra'tTn" cu c,ipul ei "e per'onaj "e
roman engle$.
>% 'im-eam atra' mai ale' "e o grecoaic% #run%, F,ea, cu #u$ele ePtraor"inar "e roii i "e c%rnoa'e.
7rma .on'ervatorul "e Crt% &ramatic%, "ar 'punea c% e n'cri'% i la &rept. Cm "e'coperit mai tTr$iu
c% nu avea #acalaureatul i c% trecu'e la cla'a "e art% "ramatic% "up% ce +u'e'e re'pin'% la ePamenul "e
vioar%. >i)a "evenit i mai 'impatic% "up% ce am a+lat c% locuiete ntr)o ma,ala mi$er% i c% tat%l ei
era +a#ricant "e 'i+oane. Cm a+lat a'ta ntTmpl%tor. D "at%, la o petrecere "e)a noa'tr% ntr)o circium%, i
')a +%cut r%u i a tre#uit '% accepte '% o n'o-e'c aca'% n main%. :vi"ent, nu mi)a "at a"re'a ePact% i,
n "reptul unei ca'e "e'tul "e ar%toa'e, i)a
'
6u' o+erului '% oprea'c%, ')a "at jo' i m)a implorat '% m%
rentorc la crcium%. >)am pre+%cut c% o a'cult, "ar am urm%)R` ^
5
^
e
6
arte
) S!
a
a'cun' repe"e "up% o
ca'%, apoi a trecut a"a, c%lcn" cu greutate printre #%ltoacele "e noroi, i a co)6
e
o uli-% oar#%. Ctelierul
"e 'i+oane era tocmai la cel%lalt
cap%t al uli-eiQ o "ug,ean% ciu"at i nen"emnatic con'truit%, parc% ar +i +o't +%cut% "in cteva cote-e
pu'e unul pe'te altul, "ea'upra unui #or"ei. 7n"eva, n pntecele ace'tui #or"ei, F,ea nv%-a'e '% cnte
la vioar% i vi'a'e '% ajung% ntr)o $i o mare arti't%.
6ree"intele .entrului (l+ovean era "octorul! Ji''u. ( 'e 1
'punea "octor! pentru c% era n ultimul an la me"icin% ia
pentru c% avea cel pu-in *)5 ani mai mult "ect colegii luiT
:ra un #%r#at aproape c,el, calm, m%'urat, "e cuvntul c%)9
ruia a'cultam to-iQ p%rea c% g%'ete ntot"eauna 'olu-ia ju't%0
Ge"e'p%r-it% "e el era o 'tu"ent% la me"icin% cu +igura o'oa]
'% i ma'culin%. Se purta "e alt+el ca un #%r#atQ i ngrijea pe 1
to-i 'tu"en-ii il+oveni, le punea ventu$e, le +%cea ma'aje. &iri)B
jorul corului era 6rvule'cu, un 'tu"ent 'la#, aproape '+rijitQ 1
cum nu putea veni la toate repeti-iile, l nlocuia #%iatul unuil
general, un tn%r #run i tot att "e nalt ca "omnioara /r)l
tatu. Cr +i +o't un #%iat +rumo', "ac% nu l)ar +i "e'+igurat #0
pat% roie, ntin$n"u)'e pe #%r#ie i pe gt. Spunea c% o arel
"in natere. 6oate c% ace't cu'ur i)a +un"at ntregul mo" "e aj+l
+i. G)am mai ntlnit vreo"at% un tn%r mai ve'el i mai cu
,a$. :ra impo'i#il ca un grup '% nu r"% ntr)una, oarecum n
netire, cn" era i el "e +a-%. Drice ar +i 'pu' era neateptat,W
inimagina#il i "e un comic cu att mai ePplo$iv cu ct p%rea
involuntar. n cteva minute, oriun"e ')ar +i a+lat, c,ipul lui.
"e'+igurat "evenea centrul "e atrac-ie al tuturor.
Gu)mi a"uc "ect vag aminte "e +igurile i numele celor)l lal-i "in cor. 6rintre ei, era un 'tu"ent la
6olite,nic%, #lon" i '+%to', care pro+ita "e repeti-ii ca '% r%'+oia'c% volumele "in ra+turi. Cm a+lat mai
tr$iu c% pa'iunea lui 'ecret% era egiptologia, n"eo'e#i papirologia. Reneau i 'tu"en-i "in anii (( i (((
la /ilo$o+ie. &n" cu oc,ii "e #i#liotec%, m% ntre#au "ac% l cuno'c pe Stelian >atee'cu, poreclit
micul Aant!. Ror#eau "e el ca "e un +enomen, un al "oilea 6ico "ella >iran)"ola, "e care 'e temeau
pro+e'orii. :ra n ultimul an "e +acultate i ieirile lui la 'eminarul "e literatur% mpotriva lui >i,ail
&ragomire'cu intra'er% "eja n legen"%.
ntr)o $i, n'o-it "e unul "in colegii mei, m)am "u' '%)l v%". :ra +oarte mic, pirpiriu, cu o +runte
enorm% i craniul "e'coperit, aproape pleuvQ purta oc,elari +%r% rame, ceea ce i accentua maturitatea,
i "%"ea un aer 'erio', "e pro+e'or. Ror#ea 'aca"at, cu un gla' a'cu-it, i i$#ucnea a"e'ea ntr)un
El C.7>, 1G1A G7l 0A@l...! 111
) 'curt, care uneori parc% ar +i amenin-at '%)l nece. Cvea roape ntot"eauna n mn% un carnet negru
"in care citea 1 r%'timpuri o +ra$%)"ou% ale lui 'au ale altuia. .arnetul
e
gru intra'e i el n legen"%,
i Stelian >atee'cu ncuraja le)en"a, ap%rn" pretutin"eni cu carnetul n mna 'tng%, c,iar run" cn"
-inea con+erin-e n 'ala /un"a-iei 9egale. Gota acolo, cu creionul, m%runt i clar, tot +elul "e o#'erva-ii
i re+lec-ii, pe care le "i'tri#ui'e n +elurite ru#riciK e'tetic%, logic%, meta+i$ic% etc. 0ocuia ntr)o ca'%
"e ma,ala i p%rin-ii lui, pe care i)am $%rit ntmpl%tor, p%reau oameni oarecare. Cvea un +rate care
'tu"ia ingineria n :lve-ia i care, ca tot re'tul +amiliei, privea la Stelian ca la un geniu. Ei +%r% n"oial%
c% a +o't un geniu, "ei 'terili$at "e cine tie ce mi'terioa'% nevro$%, care, n cele "in urm%, l)a "o#ort
"e+initiv.
>)am apropiat "e Stelian >atee'cu n anul urm%tor, cn" l)am convin' '% cola#ore$e la 9evi'ta
univer'itar%!, i mai cu 'eam% n 1921, n ultimul meu an la +acultate, cn" m)am mprietenit cu colegii
lui, >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian, proa'p%t 'o'i-i "e la 6ari'. &ar mi aminte'c nc% "e primele
noa'tre ntlniri, n camera lui "e lucru i n man'ar"a mea. Cvea mai pu-ine c%r-i ca mine, "ar tot c%r-i
+un"amentale i 'cumpeK cla'icii +ilo$o+iei occi"entale n original, tratatele "e e'tetic%, p'i,ologie,
'ociologie, marii autori! ai tuturor literaturilor, c%r-i i al#ume luPoa'e "in i'toria artelor. .n" a
intrat pentru prima "at% n man'ar"%, i)au pl%cut #i#lioteca i colec-iile entomologice i geologice, "ar
l)au "e$am%git unii "in autorii mei +avori-iK 6apini, a'"eu, (orga. G)a acceptat "ect pe Bal$ac, pe
/a#re i 'criitorii orientali.
(( intere'a aproape tot i citea ntot"eauna cu o 'uprem% i continu% ncor"are. mi a"uc aminte c% i)am
mprumutat un ePtra' "in articolul lui 9. 6etta$$oni, L%ori'ine du monot+eisme. Stelian >atee'cu l)a
-inut cteva '%pt%mni, "ei n)avea "ect 3< "e pagini. D "at%, la el, venin" vor#a "e'pre ace't 'tu"iu, L)
a c%utat pe #irou ca '%)mi cite$e un pa'aj. Cm privit 'periat ePtra'ul. Gu)l mai recunoteam. Gota'e pe
margini, cu un creion +oarte +in, 'ute i 'ute "e rn"uri, att "e m%runt 'cri'e, incit numai el 'ingur le
putea citi. >)a a'igurat '% n)am nici o gnj%, pentru c% va terge cu guma toate ace'te n'emn%ri nalte
"e a)mi napoia ePtra'ul. &ar n +a-a mir%rii mele, mi)a
e
Mplicat cum citete el un tePt re'pon'a#il!K
ncearc% '% a'imile$e +iecare in+orma-ie care i 'e pare e'en-ial% i ePaminea)
$% +iecare argument pe care l pre$int% autorul. &ar a'ta er0 numai un ePerci-iu preliminar. .n"
termina "e citit tePtul, m lua "e la cap%t, ncercn" '% va"% n ce 'en' poate +i integra^ gn"irea care l
'u'-ine n 'i'temul lui general "e gn"ire, al lui Stelian >atee'cu. (ar "ac% nu poate +i integrat%, a cui '@
+ie vinaY Foate notele acelea micro'copice pe marginile artil colului lui 6etta$$oni ar%tau c% vina o
purta marele 'avarB italian, nu)mi mai aminte'c pentru care motiv.
Cm n-ele' atunci c% +iecare lectur% re'pon'a#il%! i aproape c% nu avea altele n'emna pentru
Stelian >atei e'eu un e+ort mental care nu putea +i prelungit in"e+init. G+l m)am mirat cn", n 1932, la
ntoarcerea mea "in (n"ia, an a+lat c% mintea acea'ta ePcep-ional% aluneca'e "e c-iva ani ]^ ntuneric.
n noaptea "e Cjun 192*, am +o't '% cnt%m colin"e "e .r%ciun la 6alat, la >itropolie i la c-iva
pro+e'ori. 0a 6alat, 9egele /er"inan" i 9egina >%ria ')au ntre-inut cu +iecare "in noi, n timp ce
lac,eii n livrele aurite ne m#iau, pe t%vi 'omptuoa'e, cu +elii "e co$onac i vin al# n pa,are ie+tine
"e 'ticl% ver"e. 9egele /er"inan" 'e oprea n +a-a 'tu"entelor i le ntre#a, pe rn", ce 'tu"ia$%K
(ntere'ant, intere'antX! repeta el.
0a >itropolie, ca i la celelalte ga$"e, am +o't o'p%ta-i "in #elug, i, n preajma plec%rii, cineva l
c%ut% "i'cret pe ca'ierul .entrului i i nmn% un plic. D parte "in #anii 'trni n noaptea aceea erau
mai "inainte "e'tina-i petrecerii noa'tre ntr)o crcium%. Cu mai j/enit i al-i colegi i am r%ma' pn%
aproape "e "iminea-%, #n", mncn", "ar mai ale' cntn", i nu numai colin"e "e .r%ciun. :ram vreo
patru)$eci)cinci$eci "e 'tu"en-i i 'tu"ente, ae$a-i la mai multe me'e lungi "e lemn, 'u# pla+onul jo'
i a+umat i ne #ucuram c% ne a+l%m mpreun% n acea't% crcium% a'cun'% ntre troienele "e
$%pa"%. :u, n"eo'e#i, eram +ericit. >i 'e p%rea c% tr%iam, n '+rit, via-a 'tu"en-ea'c%! pe care atta o
jin)"ui'em. >i 'e p%rea c% totul n jurul meu e'te nou! +a-% "e "i'trac-iile noa'tre "e alt%"at%, "in
liceu. 6re$en-a +etelor tran'+orma acea't% petrecere ntr)o "ramaturgie inepui$a#il%. Fotul "evenea
po'i#il al%turi "e o 'tu"ent%K i"il%, pa'iune, aventur%, amici-ieQ !e#+iul &eidel/er'U via-a legen"ar% a
primiL
i
o
r 'tu"en-i romTni "e la nceputul 'ecolului al klk)lea. Sim-eam c%, cel pu-in, nu voi regreta c% n)am
tr%it via-a "e 'tu"ent!) n noaptea aceea, am #%ut mai mult ca "e o#icei, am '%rutat +etele, am nv%-at
'% n"r%$ne'c.
6e atunci, tinerii nv%-au '% n"r%$nea'c% mai ale' n '%lile "e cinematogra+. n iarna aceea, am +o't i
eu "e nenum%rate ori la cinematogra+, mai ale' cu F,ea. Ei tot cu ea mi pl%cea '% r%mn cea'uri ntregi
n penum#ra man'ar"ei. &ar, n a+ar% "e o puternic% atrac-ie +i$ic% i mare 'impatie uman%, F,ea nu
mi)a in'pirat nici un +el "e 'entiment. 7neori, cre"eam c% a putea '% m% n"r%go'te'c "e (ca. &ar, "e
cte ori ua man'ar"ei 'e "e'c,i"ea i au$eam paii uori ai 9Vic%iW, r'ul ei 'curt, grav i 'en$ual,
'im-eam cum ncepe '%)mi #at% inima. 9VicaW avea o#iceiul '% vin% la intervale "e'tul "e rare, "ar
ntot"eauna pe neateptate i 'u# pretePte nevero'imileK '%)i mprumut cinci lei pentru tramvai 'au '%)i
"e'ci+re$ cteva titluri greceti 'au '% m% roage '%)i cnt la pian tangoul ei +avorit, =alousie (i atunci
tre#uia '% co#orm "in man'ar"%, evitn" '% "%m oc,ii cu p%rin-ii, '% ne nc,i"em repe"e n 'alon,
un"e, ca '% nu o#'erve mama c% am venit numai pentru =alousie, eram nevoit '% ncep cu alte #uc%-i i
'% cnt aa, la nimereal%, vreun '+ert "e cea', n timp ce 9VicaW m% privea +a'cinat%, ca pe un geniu
mu$ical2.
D "at%, a venit n preajma cinei, ca '% m% ntre#e ce n'eamn% Pat+arsis. ()am ePplicat cum m)am
priceput, "ar eram nervo', mi 'e p%rea c% au" tot timpul paii tatei pe 'cara "e lemn, uren" la mine '%
va"% "e ce ntr$ii la ma'%. Gu n"r%$neam ')o invit '% cine$e cu noi pentru c% "ac% +amilia mi l%'a'e
"eplin% li#ertate n man'ar"a mea, 'au n a+ar% "e ca'%, nu)mi ncuraja'e invita-iile colegilor. n"eo'e#i
mama ar +i +o't 'tnjenit%, "ac%, pe neateptate, i)a +i 'pu' c% 9VicaW 'au F,ea va mnca cu noi. ( 'e
p%rea c% pre$en-a unui oa'pete implic% o 'erie "e re'pon'a#ilit%-iK tacmuri "e argint, vinuri 'peciale,
i, mai ale', ea, mama, tre#uia '% 'e m#race, ceea ce
<
plicti'ea ntot"eauna pentru c% nu mai putea
'upraveg,ea 6BT n ultima clip% mnc%rurile n #uc%t%rie. Fotui, n 'eara aceea, v%$n" c% 9VicaW n)
are "e gn" '% plece, am ntre#at)o
"
ac% nu vrea '% r%mn% la ma'%. 9%mn cu o con"i-ie, mi)a 6u'.
&ac%)mi a"uci un ceai cu #rn$% i m% lai '%)l #eau
aici
l 'ingur%. C"or ceaiul cu #rn$%!, a a"%ugat.
(n+ormat% "e ncurc%tura n care m% a+lam, mama ne)a preg%tit ceai i am urcat n man'ar"% cu o tav%
cu unc%j #rn$%, ou% r%'coapte i co$onac. 9VicaW a +o't nevoit% '%)mi accepte tov%r%ia, "ar eu
aproape n)am mncat. >)a 'urprin@ voracitatea cu care mnca 9Vicaj. Gu tiam aproape nimic "eW 'pre
'itua-ia ei. C+la'em "oar c% +u'e'e ctva timp ntr)un c%i min "e 'tu"ente, apoi c% locui'e cu o coleg% la
o ga$"% n ora, "e la care n'% pleca'e "e curn". (n 'eara aceea, mi)a pove'tit "e o prieten% a ei,
c%reia i 'e 'punea Gi?a, pentru ca 'em%na cu o ru'oaic%, i pe care am cuno'cut)o i eu mai trl $iu.
>i)a pove'tit c%, "ucn"u)'e ')o va"% ntr)o 'ear%, ki?a a oprit)o la ma'%. &ar nu avea "ect un
crenvurt i o c,i+l%. .a "e o#icei, Gi?a a pu' crenvurtul '% +iar#% n i#ricul "e ca+ea, "ar "e "ata
acea'ta r%m%'e'e prea pu-in 'pirt, aa c% "e)a#ia apuca'e '% 'e nc%l$ea'c% apa n i#ric cn" ')a termB
nat 'pirtul. Cu nceput atunci '% rup% +oi "intr)un caiet i '% le "ea +oc cu c,i#ritul. &ar, nainte '%
prin"% "e ve'te, ')ail terminat i c,i#riturile, i crenvurtul era a#ia c%l"u-. Ei toci mai n acea clip% a
+o't pan% "e electricitate i au r%ma' pe ntuneric, nen"r%$nin" '% 'e mite, nu cumva '% r%'toarne
i#ricul. Cm i$#ucnit amn"ou% n pln'!, a a"%ugat 9VicaW.]
n iarna aceea a anului 1925, am citit cu +urie c-iva +ilo)l $o+iK Bacon, Aant, >ale#ranc,e. &ar m%
'im-eam tot mal atra' c%tre i'toria religiilor. &e'coperi'em la Bi#lioteca (n'titutului "e ('torie Cntic% a
lui 6Trvan cele^inci volume "itl Cultes, tnyt+es et reli'ions ale lui Salomon 9einac,, tra"ucerile
comentate ale lui /ra$er "in 6au'ania' i Fasti ai lui Dvi"l lucr%rile lui 9i"geBay i @ane arri'on. >%
"u'e'em "i')"e)[ "iminea-% i ateptam cu ner%#"are 'o'irea lui >etaPa, #i#liotecarul i a'i'tentul lui
6Trvan. .iteam pe ner%'u+late i a'imilam "oar att ct mi ng%"uiau vr'ta i +rene$ia cu care treceam
"e la un 'u#iect la altul. :ram "e alt+el nc% 'u# ini +luen-a lui a'"eu i m% atr%geau ipote$ele
+anta'tice. Cm pier"ut cteva '%pt%mni ncercn" '% veri+ic "ac% nu cumva mi'terio'ul Ba'ara# n)ar
putea +i ePplicat prin termenul grj! ce'c /ssaros, i"entic cu /assareus, unul "in numele lui &ionyL
'o' i "erivn" "in /assra (vulpe2. n ace't ca$, mi 'e p%rea c- la originea Ba'ara#ilor ar +i +o't un cult
'ecret tragic, avn" #W
U
n
imal 'acru vulpea, aa cum capri"ele +u'e'er% la o#ria ^
ure
ntului "ioni'iac.
.ontinuam '% "orm patru, cel mult cinci ore pe noapte, i ate
m
)
a
+i mul-umit '% r%mn aici "ac% n)a +i
citit un"eva
#
ClePan"er von um#ol"t nu avea nevoie "ect "e "ou% cea'uri "e 'omn. C'ta mi)a "at
"e gn"it. &e c-iva ani, "e cn" citi'em .du#aia voinei, eram convin' c% omul poate +ace orice, cu
con"i-ia '% vrea i '% tie cum '%)i controle$e voin-a. rj
e
mult m% nv%-a'em '%)mi "omin "e$gu'tul,
i$#utin" '% m%nnc, pe rn", pa't% "e "in-i, '%pun, c%r%#ui, mute, omi$i. .n" ve"eam c% pot ma'tica
i ng,i-i o in'ect% 'au o larv%, +%r% '% mai 'imt repul'ia normal% n 'tomac 'au n gtlej, treceam la un
ePerci-iu i mai n"r%$ne-. mi 'puneam c% o a'emenea 't%pnire "e 'ine "e'c,i"e "rumul c%tre li#er)
tatea a#'olut%. 0upta contra 'omnului, ca i lupta contra comportamentelor normale, n'emna, pentru
mine, o ncercare eroic% "e a "ep%i con"i-ia uman%. 6e atunci, nu tiam c% ace'ta era tocmai punctul
"e plecare al te,nicilor yoga. &ar e +oarte po'i#il c% intere'ul pentru yoga, care, trei ani mai tr$iu,
avea '% m% "uc% n (n"ia, ilu'tra i prelungea cre"in-a mea n po'i#ilit%-ile ilimitate ale omului. Gu)mi
"%"eam 'eama atunci "e con'ecin-ele ace'tei am#i-ii +au'tice. .eea ce tiam "e'pre pragmati'mul
magic! al lui 6apini "inainte "e convertire mi ncuraja acea't% ten"in-%. .urio$itatea cu care, n
ultimii ani "e liceu, citi'em c%r-ile lui Steiner 'i literatura oculti't% i avea "e'igur aceeai ePplica-ie.
&ar poate mai e i altceva, "e care nu aveam '%)mi "au 'eama "ect mult mai tr$iu. 0i#ertatea pe care
cre"eam c% o pot "o#n"i +%cn" #ontrariul "ect era normal! '% +ac n'emna "ep%irea con"i-iei mele
i'torice, 'ociale, culturale. ntr)un anumit +el, nu mai eram con"i-ionat "e +aptul c% m% n%'cu'em
romTn, "ei integrat unei culturi provinciale, cu o anumit% tra"i-ie, n care 'e ame'tecau elemente
latine, greceti, 'lave i, recent, occi"entale. &eveneam "i'poni#il pentru orice aventur% ntr)un
univer' 'piritual 'tr%in i c,iar ePotic. /aptul c% nu citeam aproape nicio"at% c%r-ile +ran-u$eti recente,
pe care le "evorau prietenii mei, c% nu m% l%)
Sam

atra'
"e nici una "in mo"elele! culturale contemporane
mie ar putea +i interpretat cam n acelai +el. n +on", e$i'tam in'tinctiv oric%rei ncerc%ri "e a +i
mo"elat "up% ]6arele curente.
'
G)am i$#utit n'% '% re"uc la jum%tate orele "e 'omn. Cm j o#'ervat c%, "ac%, #n" multe ca+ele,
reueam '% r%mn per+ect trea$ 22 "e cea'uri, oc,ii mi o#o'eau "e'tul "e repe"e i)mi l%crimau att "e
a#un"ent, nct tre#uia '%)i o"i,ne'c n"elung 'u# #ati'te u"e. >iopia 'e agrava'e "in nou n ultimul
timp, i, "in ePperien-a lui 6apini, a+la'em c% ePi't% ri'cul '%)mi pier" ve"erea. C't+el c% m)am
mul-umit '%)mi continuu programul pe care mi)l +iPa'em n liceuK lucru pn% la 3); "iminea-a i
"eteptarea ntre 8 i 1.
6u#lica'em articole n 7niver'ul literar!, C"ev%rul literar! i 0umea! "e la (ai, "ar i n revi'tele
mai m%runte, Etiu)tot!, Dri$ontul! i altele. Scriam acum "e'pre autorii orientali, "e'pre per'onagii
i'torice care m% +a'cina'er%, ca 9egina at',op'itu, "e'pre c%r-i care "%"u'er% loc la ne'+r)ite
controver'e, ca 3etes, +ontmes et dieu1 a lui D''en"oB'?i 'au Le 0ystere de =esus a lui 6. 0.
.ouc,ou".
n prim%vara aceea, >iron Nrin"ea, pe care l cunoteamW "in liceu, m)a "u' la 6anait >uoiu. Cm
+o't att "e impre'ionat "e +igura lui tol'toian% "e #%trn '+%to', cu #ar#a "e pe'car lipovean, cu ci$me
pn% la genunc,i, tr%in" ntr)o camer% nc%rcat% pn% n tavan cu miile "e ePemplare "in #rourile pe
care le tra"u'e'e 'au le a"apta'e i Xg tip%ri'e pe contul lui n tipogra+ii umile, "e ma,ala, pe ,rtie
ie+tin% 0 nct am 'cri' repe"e, c,iar n 'eara aceea, un articol n+l%c%rat. 0)am pu#licat n .urentul
'tu"en-e'c!, o ga$et% pe care o 'cotea, la cteva luni o "at%, (one'cu)>u'cel, i la care cola#ora'er% o
'eam% "e pro+e'ori univer'itari, n +runte cu 9%)"ule'cu)>otru. .urentul 'tu"en-e'c! avea "rept
program lo$incaK Stu"en-ii la 'ateX! i a'ta l atr%'e'e n"eo'e#i pe >otru. &ar ga$eta a "i'p%rut
repe"e. Cm avut n'% 'ati'+ac-ia '% v%" c% articolul meu, care)i pl%cu'e gro$av lui 6anait >uoiu
era primul articol "e'pre ace't anar,i't 'olitar pu#licat ntr)o +oaie #urg,e$% , a +o't repro"u' "e mai
multe ga$ete "e provincie.
n prim%var%, am nceput '% m% preg%te'c pentru ePamene. >% ,ot%r'em '% m% pre$int la logic%,
e'tetic%, i'toria +ilo$o+iei i enciclope"ia +ilo$o+ic%. 0e)am luat pe toate, "ar nu)mi aminte'c "ect "e
ePamenele cu Gae (one'cu i &. Nuti. Fu"or Rianu 'uplinea cur'ul "e e'tetic%, "ar ePamenele le
%"eam cu pro+e'orul titular, &. Nuti. >i)am ale' ca 'u#iect ntru lucrarea 'cri'% .steti#a lui .roce.
&. Nuti m)a +elici)+ t "ar pentru motive care m)au "erutat. i pl%cu'e, 'punea 1 c% citi'em cartea n
original, c% "%"eam toate in"ica-iile #i), lLjoera+ice nece'are (anul, e"i-ia, num%rul "e pagini2 c% 'cri)
e'em clar i conci', numai pe o parte a +oii, l%'n" "e'tul loc margini pentru o#'erva-iile pro+e'orului.
(vli)a "at nota cea mai mare i ne)am "e'p%r-it #uni prieteni.
0a ePamenul "e logic%, m)am pre$entat cu oarecare emo-ie. Gae (one'cu nu "%"ea lucr%ri 'cri'e, ci 'e
mul-umea cu un ePamen oral. >i)era pu-in team%, pentru c% nu mai +u'e'em la cur'uri n ultimele luni
i nu citi'em Tratatul de lo'i# al lui No#lot, cu care 'e lupta'er% to-i colegii mei. Gae (one'cu avea
o#iceiul '% ntre#e la nceput ce carte ai citit. .n" mi)a venit mie rn"ul, i)am r%'pun'K HLo'i#a lui
.roce i "istema di lo'i#a #ome teoria del #onos#ere a lui Niovanni Nentile!. 6ro+e'orul m)a privit cu
intere'. &ar nu pot 'pune c% am n-ele' tot ce am citit!, am a"%ugat pru"ent. Gici eu nu pot 'pune
a'ta!, m)a con'olat Gae (one'cu. Ei "up% ce m)a l%'at '% 'pun ce)am n-ele' "in 'i'temul "e logic% al
lui Nentile, a'igurn"u)m% c%, pentru vr'ta mea, nici nu e aa "e r%u!, mi)a pu' acea't% ntre#areK
&umneata cunoti pove'tea cu GeBton, 'tn" n gr%"in% i "e'coperin" legea gravita-iei univer'ale,
"up% ce a v%$ut cum ca"e un m%rY .e opera-ie logic% ')a ntmplat n mintea lui care i)a permi' '%
n-eleag% c% m%rul acela, a"ic% un o#iect particular, ilu'trea$% o lege univer'al%Y!
&up% cteva 'ecun"e, i)am r%'pun' c% nu pot r%'pun"e pe loc, "ar, "ac% mi "% r%ga$, poate am '% m%
apropii "e 'olu-ie. Gu e nici o gra#%!, m)a ncurajat el. Cm citit "e curn" o carte a lui 0ucian Blaga,
Fenomenul ori'inarJ, am nceput eu. 6ro+e'orul a cl%tinat mul-umit "in capK :ti pe "rumul %l #un!,
mi)a 'pu'. >ergi nainte.!
()am 'pu' ce m)a impre'ionat n +aptele citate i interpretate "e Blaga. Cnumite min-i v%" elementele
"e unitate n natur% 'au n cultur%, v%" ceea ce e e'en-ial, +un"amental, i a'ta le ng%"uie '% "e'copere
'tructurile... I'ta e r%'pun'ul, ro)a ntrerupt Gae (one'cu. : vor#a "e o 'tructur%. Dpera-ia
lo
gic%
e+ectuat% n mintea lui GeBton a'ta a +%cutK a 'urprin' 'tructura +enomenului gravit%-ii univer'ale.!
S)a uitat apoi lung la mine. Ge"ormit, cu oc,ii mp%ienjeni 'u# lentilele groa'e ale oc,elarilor, netun',
neglijent m)
#r%cat, nu ar%tam prea atr%g%tor. Ccum vine vacan-a, a a"Tj gat el, mai uit%)te i la cer. .e)ai "e gn"
'% +aci vara a'taY+ 7rc pe Bucegi, i "e acolo pe 6iatra .raiului.!
Gae (one'cu p%ru oarecum 'urprin' "e r%'pun'ul mej 6ro#a#il c% i era greu '% m% va"% c%-%rn"u)m%
pe 6iatra .raiului.
m
Bun% i"ee, vor#i n cele "in urm%. &ar urc%)te +%r% c%rti.l
Rara aceea a trecut mai repe"e "ect "e o#icei. Cm ,oij n%rit cteva '%pt%mni pe mun-i cu +otii mei
camara$i "e cea cet%ie. Cm primit pentru prima oar% 'cri'ori "e la +eteK Nigi, F,ea, 9VicaW. Ei, ca n
+iecare var%, am citit enorm, "ei nu ^ tot"eauna n leg%tur% cu cur'urile pe care tiam c% tre#uie '% le
preg%te'c pentru anul urm%tor.
&ar mai mult "ect toate m% urm%rea proiectul unei noi revi'te. .onvin'e'em pe "r. Ji''u i .omitetul
.entrului Stu"en-e'c (l+ovean '% pu#lic%m 9evi'ta univer'itar%!. 6rimul num%r a ap%rut o "at% cu
"e'c,i"erea cur'urilor. .a i la Rl%'tarul!, a"una'em 'ingur materialul i m% ngrijeam "e corecturi.
&ar "e "ata acea'ta era vor#a "e o revi't% care tnl #uia "i'tri#uit% pe la c,iocuri i li#r%rii. Cm +o't
ajutat _ acea't% corvoa"% "e 6rvule'cu, e+ul corului, care "eveni'e acum i a"mini'tratorul revi'tei.
Cm i$#utit '% tip%rim trei numere 'u# "irec-ia unui comitet "in care +%ceam i eu parte, i al patrulea
i ultim num%r "up% ce am +o't nevoit '% m% retrag. &intre pro+e'ori, cola#orau 9%"ule'cu)
>otru m &. Nuti. mi aminte'c "e un tePt 'curt, conci', ironic al lta Stelian >atee'cu, "e un articol
juri"ic al lui 6etru Ri+orean-B :u am pu#licat, printre altele, un articol "e'pre (onel Feo"\B reanu i o
critic% a primului volum "in .ssai de synt+ese m l%&istoire universelle al lui G
F
. (orga.
6aginile ace'tea au jucat un rol ,ot%rtor n tinere-ea meal .ritica volumului lui (orga era ePagerat% i
plin% "e teri#ili'me juvenile. n a"mira-ia mea +%r% margini +a-% "e genialul poli,i'tor, +u'e'em
pro+un" "e$am%git "e ace't prim volum al "intezei. : "rept c% (orga nu era un 'peciali't n i'toria
vec,iului Drient, nici n Cntic,itatea greco)roman%. &ar, pentru c% .ssai de synt+ese tre#uia '% "evin%
capo"opera marelui no'tru i'toric, m% ateptam '% +ie preg%tit i re"actat cu m
al
mult% grij% "ect 'utele
"e volume care l prece"a'er%. mi nM
N. UVJl.
,Louiam c% GL. (orga 'e va 'ili '% "ea n ace'te patru volume j gi
n
te$% e'en-a gn"irii lui i'torice.
Ri'a'em ani "e $ile acea')
M carteQ mi)o nc,ipui'em limpe"e, concentrat%, lapi"ar%,
ev%rat monument ri"icat ca '% n+runte 'ecolele.
:vi"ent, +u'e'em amar "e$am%git reg%'in" aceeai pro$% oe$it% i "e'cu'ut% pe care o cunoteam "in
celelalte 'crieri
le lui G. (orgaQ "e$am%git, "e a'emenea, "e noti-a pu#licat% ver'oul paginii "e gar"%, n care ni 'e
'punea c% autorul n)a avut ntot"eauna po'i#ilitatea '% con'ulte c%r-ile pe care le citea$%Q "e'curajat,
mai ale', "e'coperin" c% cel mai nv%-at i'toric pe care l "%"u'e neamul romTne'c ignora #i#liogra+ia
recent%, c% +olo'ea monogra+iile la mo"% pe vremea tinere-ii lui, c% ceea ce mi 'e p%rea mai grav
nu 'e -inu'e la curent cu mo"i+ic%rile care avu'e'er% loc n pro#lematica i'toriogra+iei orientale i
antice.
.ritica era cu att mai crunt% cu ct eram "e mul-i ani un a"mirator +renetic al lui (orga. 6rintre rn"uri
'e g,icea, n articolul meu, +uria iconocla't% a celui care 'e tre$ete "eo"at% nelat, care "e'coper% c%
$eul a"ole'cen-ei lui 'e +ace vinovat "e lip'uri i 'l%#iciuni omeneti. :ecul "intezei lui (orga m%
lovea "e alt+el per'onal. .re$u'em n tiin-a lui i'toric% enciclope"ic% i .ssai de synt+ese tre#uia '%)
mi con+irme 'tr%lucitor cre"in-a mea n po'i#ilitatea unui nou tip "e 6ico "ella >iran"ola. .elor care
ar +i criticat "iver'itatea preocup%rilor mele, le)a +i putut r%'pun"eK &ar iat% re$ultatul unei a'emenea
"iver'it%-i, iat% sinteza la care a ajun' (orgaX
.um era "e ateptat, articolul meu a provocat un mic 'can"al. 6ro+e'orul (orga i)a tele+onat lui Nuti,
'punn"u)iK -i mul-ume'c, "rag% colega, c% ai cola#orat la acea't% revi't% un"e 'nt njurat #irj%reteX!
n Geamul romTne'c! a pu#licat un articola, 0ai mult omenieI, un"e, printre altele, +%cea alu$ie la
+i-uici n care 'tu"en-ii mproac% cu noroi pe propriii lor pro+e'ori!. Ea'e)apte luni mai tr$iu ap%rea
n .ele trei .riuri! ultimul articol al lui R. BogreaK Ce n2a #itit <. *or'a i a #itit dl. 0ir#ea .liade,
student Dn Filozo)ieE. :ra o lec-ie u'tur%toare "at% "e un +ormi"a#il eru"it unui tinerel n+l%c%)
Crticolul lui Ra'ile Bogrea intitulat &omnul >ircea :lia"e, 'tu"ent n >o$o+ie, i .ssai de synt+ese de l%+istoire de l%+umanite al
"omnului G. (orga ^!.e n)a citit "l (orga i a /#0#0 "l >ircea :lia"e! a ap%rut n revi'ta !6ietatea "e mine!, anul(((, 1*)22
augu't 1925, nr. 33)3;, p. **8 Nn. eiF.
rat. n ceea ce)l privete pe G. (orga, nu m)a iertat nicio"at% "ei, cum o amintete n D via de om, n
anul 193<, cn" er. mini'trul in'truc-iei, mi)a prelungit #ur'a "e 11< "e lire 'ter line pe an pe care o
"o#n"i'em cu un an mai nainte, pentr 'tu"ii la 7niver'itatea "in .alcutta. >ai 'cria n O via de o.,
c% articolul meu a +o't 'ingura recen$ie ap%rut% a'upra pri mului volum "in .ssai de synt+ese, ceea ce
mi 'e pare o ni "reptate 'trig%toare la cer. >)a +i ateptat ca to-i i'toricii mTni '% "i'cute "inteza celui
care +u'e'e pro+e'orul tuturor. 6ara"oPal i tragic a +o't +aptul c%, a#ia intrat n 7nivei
tate, critica'em violent i m% rup'e'em "e+initiv "e pro+eee
rul pe care l a"miram mai mult, "e omul pe care mi)l ale'ei 'em "e mo"el i a c%rui via-% i oper%
juca'er% un rol aproape magic!. ntr)a"ev%r, "e cte ori m% 'im-eam o#o'it 'au "eprimat, mi era
"e'tul '% prive'c cele cteva $eci "e voluma "e (orga, pe care le a"una'em n ra+turile #i#liotecii mele,
ca '%)mi reg%'e'c +or-ele intacte. Ei tocmai pe ace't uria, n um#ra c%ruia jin"ui'em '% cre'c, l
jigni'em a"nc.
n urma ace'tui articol, a tre#uit '% m% retrag "in comitetul "e re"ac-ie al 9evi'tei univer'itare!.
.urn" "up% aceeaj revi'ta i)a ncetat apari-ia. &ar ntre timp 6am+il Eeicaru i)(j con'acrat n
.uvTntul! un articol elogio'. ScriaK 6rintre toate ace'te nume 'e "e'prin"e unul, >ircea :lia"e!, i
continua entu$ia'mat, punn" n lumin% n'uirile pe care le g%'i'e n tePtele mele. i pl%cu'er%
n"eo'e#i paginile "e'pre (onel Feo)"oreanu, pe care, cteva $ile mai tr$iu, le)a i repro"u' n
.uvTntul!. Succe'ul ace'ta mi)a "at curaj. &. Nuti i 'pu'e'e lui Ri+oreanu c% a putea avea
"i+icult%-i la 9ectorat, ca ')ar putea lua m%'uri "i'ciplinare mpotriva mea. Gu tiu ct erau "e
a"ev%rate $vonurile ace'tea. n orice ca$, o#-inu'em un premiu "e cteva mii "e lei cu o lucrare la
'eminarul (ul >ircea /lorian i premiul mi)a +o't retra'.
&up% vreo '%pt%mn%, m)am pre$entat la re"ac-ia .uvTntului! i am cerut '%)l v%" pe 6am+il Eeicaru.
C"u'e'em cu mine "ou% +oiletoane, unul "e'pre ePperien-a religioa'%, i altul "e'pre cartea lui ..
/ormic,i // pensiero reli'ioso nell% *ndia anti#a. n 'ala n care am +o't intro"u', 'e a+lau 6am+il ei%
caru, Gae (one'cu i al-i c-iva $iariti, printre care l)am reL cuno'cut pe .e$ar 6etre'cu. &e cteva luni,
Gae (one'cu nu
Hl ACU0, UGF9: GD( &D(...! 121
r
ia numai cele#ra lui ru#ric% 'Tpt%mnal%, 7umini#a, ci i curte articole politice, 'emnate S?yt,e' 'au
Aali?le'. 6re$enta pro+e'orului meu "e logic% i meta+i$ic% n re"ac-ia .uvTntului! m% a'igura c%
ace't +el "e ga$et%rie nu era incompati#il cu o activitate tiin-i+ic% riguroa'%. &e alt+el, pentru niine, ca
i pentru toat% genera-ia mea, .uvTntul! nu era o ga$et% ca oricare alta. D con'i"eram mai mult o
revi't%, pentru c% articolele erau 'emnate (i erau apte articole numai pe prima pagin%2 i pentru c%, n
a+ar% "e .e$ar 6etre'cu, Gi)c,i+o
r
.rainic, 6am+il Eeicaru, Gae (one'cu, cola#orau i 0ucian Blaga,
6erpe''iciu', N. Brea$ul, D. g. .i'e? i at-ia al-i 'criitori, critici i e'eiti "in cercurile 8ndirea i
*deea european.
Z
r
u e locul aici '% vor#e'c "e'pre nceputurile i i'toria .uvTntului!. .n" am intrat pentru nria oar%
n cl%"irea "in 'tra"a S%rin"ar, "irector era tot Fitu :nacovici, prim)re"ac)tori erau 6am+il Eeicaru i
.. Nongopol i 'ecretar "e re"ac-ie era (on &ragu. >)am pre$entat (ui 6am+il Eeicaru i el mi)a l%u"at
"in nou cultura i talentul literar. >)a ntre#at "ac% nu vreau '% cola#ore$ la .uvTntul!, i atunci i)am
ar%tat articolele pe care le a"u'e'em. Se apropia'e i Gae (one'cu "e noi i, parcurgn" manu'cri'ele, a
'pu' c% pot +i pu#licate ca +oiletoane. 6am+il Eeicaru ar +i pre+erat articole "e critic% literar%. ()am
+%g%"uit tePte "e'pre a'"eu, 6apini i "e'pre c-iva autori romTni contemporani.
.ele "ou% +oiletoane au ap%rut n "ecur' "e o '%pt%mn% i, cn" am a"u' altele, 'ecretarul "e re"ac-ie
mi)a 'pu' '% trec pe la a"mini'tra-ie, '%)mi nca'e$ onorariul. 6rimeam 1 <<< "e lei, mai mult "ect mi)
a +i ng%"uit '% 'per. 0a nceputul lui "ecem#rie, "eveneam re"actor la .uvTntul!K tre#uia '% "au
"ou% +oiletoane pe '%pt%mn%, plu' noti-e i in+orma-ii pentru pagina literar% i mi 'e +iPa'e un 'alariu
"e ; <<< "e lei lunar. Fotul 'e petrecu'e att "e repe"e i "e ne)
a
Eteptat, nct aproape c% nu avu'e'em
timp '% m% #ucur. 0loar cn" mi)am nca'at 'alariul pe prima c,en$in% am n-e)L
e'
ce n'eamn% '% +ii
#ogat. D puteam invita pe 9VicaW la re'taurant, puteam coman"a c%r-i n (talia i n Cnglia Freceam pe
la re"acti+ a!!! 2X J
de #1 2
S
tate +oiletoanele pe care le 'criam +%r% e+ort, uneori in'pjj rat!, c%ci eram li#er '% 'criu "e'pre ce
voiam, "e'pre entom logul /a#re 'au :manoil Bucu-a, "e'pre Cartea #eaiului 'a >i,ail
&ragomire'cu. 7neori, atingeam pro#leme con'i"e #ile pe care, n ncre"erea ro#u't% pe care mi)o
"%"ea tineK -ea, le 'ocoteam "eja re$olvate i le'ne "e ePpu'K Drient i D\@ ci"ent, ('torie i &ocument
i altele "e ace't +el. Goti-ele @ in+orma-iile pentru pagina literar% 'e "eo'e#eau prin noutj tea
materialelor pe care le utili$amK citeam articole "in B lyc,ni'! 'au Crc,eion!, revi't% "e i'torie a
tiin-elor, pe care o con"ucea Cl"o >ieii, recen$am Buletinul! Cca"ern ei 9omTne 'au 9evi'ta
i'toric%! a lui (orga, l comemoram pe Rictor Cne'tin.
n preajma .r%ciunului, 'ecretarul "e re"ac-ie mi)a cerut pentru num%rul "e '%r#%tori o #ucat%
literar%, o nuvel% 'au +ragment "e roman!. Cm r%ma' 'urprin'. &ar "e un"e ti-i c% 'criu literatur%Y! l)
am ntre#at. >i)am nc,ipuit. Fo-i 'tu"en-ii 'criu literatur%...!
()am a"u' un +ragment "in Romanul adoles#entului miop, capitolul "e'pre 'ocietatea noa'tr% >u$a!.
C ap%rut pe o pagin% ntreag% a .uvTntului!, i acea't% mani+e'tare literar%, "ei i)a ne"umerit pe unii
"in pro+e'orii mei, m)a n%l-at #ru'c n oc,ii colegilor.
n ultimele luni, m% mprieteni'em "e'tul cu 9VicaWQ uneori, m% ntre#am "ac% nu eram n"r%go'tit.
($#uti'em ntoj? "eauna '% m% conving "e contrariul. 6entru ceea ce cre"eai^ c% 'nt 'au voi "eveni,
"rago'tea mi 'e p%rea o 'l%#iciune na +a't%. mi +%g%"uiam, cum 'puneam pe atunci, o 'erie "e eP]Q
perien-e vitale!Q printre altele, o c%l%torie n Drient, 'au poate c,iar n jurul lumii, acceptn" orice
munc% mi ')ar +i propu' ca '%)mi ctig via-a "e la o e'cal% la alta. n"r%go'tit, n)a mai +i +o't eu
n'umi, n)a mai +i +o't li#er!, "i'poni#il!.
6e "e alt% parte, m% cunoteam "e'tul "e #ine ca '%)mi "au 'eama c% nu atept "ect a'ta, '% m%
n"r%go'te'c. >ai ntS, pentru c% nu)mi puteam nc,ipui via-a "e 'tu"ent! +%r% o mare pa'iune. Cpoi,
"eoarece 'peram c%, n"r%go'tin"u)+l^, cri$ele "e melancolie vor "i'p%rea, 'au cel pu-in vor "even
'uporta#ile. Ctitu"inea acea'ta am#ivalen-% +a-% "e "rago'te o voi p%'tra pn% tr$iu n via-%. 9VicaW
i$#utea "e minune '^ ncuraje$e. 7neori, 'im-eam c% m% privete alt+el "ect pe
ul
#un prieten!, c%
ncearc% '% m% atrag%, '% m% +armeceQ t%\M
i C.7>, (GF9: GD( &D(...! 123
le ei "e nen-ele', #ucuria care i lumina +a-a cn" m% apro)jam "
e
ea. Clteori, "impotriv%, o g,iceam
"ep%rtat%, 'au mi m%rturi'ea c% n)a avut nicio"at% un prieten att "e #un ca mine, un a"ev%rat
con+i"ent!. Ei cu toate ace'tea tiam +oarte pu-in "e'pre ea, "e'pre trecutul ei. D ntlneam la Bi#lio)
teca /un"a-iei .arol, nconjurat% "e volume, preg%tin"u)i lucr%rile la 'eminarul lui Dvi" &en'u'ianu.
&ar, "ei i trecea cu regularitate ePamenele, nu aveam impre'ia c% o pa'ionea$% +ilologia, i'toria
literar%, +olclorul. nv%-a contiincio' ca '%)i poat% lua licen-a i '% poat% "eveni pro+e'oar% "e
romTn%. 0a nceput, cre$u'em c% 'e "eo'e#ete "e celelalte colege ale mele, pentru c% citi'e cteva
c%r-i "e 9omain 9ollan" 'i 9emy "e Nourmont. .u timpul n'%, "e'coperi'em goluri care mi 'e p%reau
ina"mi'i#ile i o 'ileam '% citea'c% &o'to)iev'?i, Govali', Anut am'um. Scriam unele articole ca i
cum a +i vrut ')o nv%-, ')o n"emn '% iu#ea'c% autorii care mi pl%ceau mie. 6rintre altele, am
pu#licat n .uvTntul! o 'erie "e +oiletoane intitulate Oamenii din #ri, "e'pre unele per'onagii care
m% intere'a'er% cn"vaK SiPtine, Bran", >artin :"en, #a c,iar i C"am i :va "in .artea /acerii.
n acea iarn% 1928, la numai vreo "ou%)trei luni "up% primele articole pu#licate n .uvTntul!,
"irectorul i re"actorii m% 'ocoteau unul "e)al lor. Cm a+lat mai tr$iu c% Fitu' :na)covi" voi'e '% m%
+ac% ga$etar!, a"ic% '%)mi cear% i articole neliterare, "ar 'e mpotrivi'e Gae (one'cu. 0%'a-i)l '%)i
ter)rrine nti 'tu"iile!, le)a 'pu'. G)a +i acceptat n nici un ca$, i cre" c% i :nacovici ')a convin'
repe"e c% nu 'nt preg%tit pentru me'eria "e ga$etar. n primul rn", nu)mi "%"eam 'eama "e ce 'e
poate i ce nu 'e poate pu#lica ntr)o ga$et%. .n" 'criam un articol, ncercam '% 'pun tot ce cre"eam
eu c% merit% '% +ie 'pu', +%r% '% m% gn"e'c la politica ga$etei! 'au la propriul meu intere'. Ca,
#un%oar%, ncepu'em o 'erie "e +oiletoane 'u# titlulK Citind pe *or'a. Roiam '% le a"un mai tir$iu ntr)
o carte, '% ar%t ct "e #ine l)am citit pe (orga i ct `e mult i a"mir geniul. 6rimul +oileton 'e intitula,
"e alt+el,
e
L] &ermes Trisme'istos la <i#olae *or'a i vor#eam n ter)
er
! ePalta-i "e'pre poligra+ia lui (orga,
'ugeram +on"area
nui
in'titut pentru 'tu"ierea operei ace'tui uria.
ln

a
l "oilea +oileton n'%, ncepeam
anali$a meto"ei! lui ga i ar%tam, printre altele, c% "e +oarte mul-i ani (orga nu
1
citete, ci "oar
+run$%rete c%r-ile, ceea ce mi 'e p%rea +i)
re'c pentru un 'avant "e o pro"igioa'% cultur% i care 'e apr
v
pia "e 5< "e ani. >ai 'puneam iar%i c%
una "in "e+icien-ei meto"ei! lui (orga 'e "atorete lip'ei "e intere' pentru +ii $o+ieQ comentam
m%rturi'irea lui c% n)a citit nicio"at% W Cri'tot, n timp ce i$#uti'e '% citea'c% pe 6laton, i nc,eia... c%
a'ta era un lucru +oarte grav, c% mintea genial% a lui (orgaj e a'i'tematic%.
6ro#a#il c% articolul con-inea i alte o#'erva-ii "e ace'l gen, pe care le +%cu'em cu o per+ect% #un%)
cre"in-%, 'ocotin" c% numai "up% ce voi preci$a 'tructura meto"ei! lui (orgaj 'e va putea n-elege
orginalitatea concep-iei lui i'toriogra+ic" 'oli"ar%, n cele "in urm% "e un pro+eti'm cultural +%r% perei
c,e n ace't 'ecol. &ar uita'em c% re"actorii .uvTntului!X erau a"miratori +anatici ai lui (orga, care n
nici un c,ip nu puteau a"mite c% marele 'avant nu citete! 'au c% pro+e-ii mul lui cultural
r%'cump%r% naivitatea lui +ilo$o+ic%. C "ouj $i "up% apari-ia articolului, trecn" pe la re"ac-ie, l)am
g%'ii pe 6am+il Eeicaru vn%t "e mnieK Ge)ai +%cut)oX! a uieratei printre "in-i. Cm +o't c,emat n
#iroul "irectorului. Fitua :nacovici era la #irou, "emn i 'up%rat, iar Nongopol, ae$at ntr)un +otoliu,
al%turi, mi)a 'pu' c% eu pro#a#il n)am citit nicio"at% .uvTntul! i n)am a+lat ce n'eamn% (orga pentru
ei, c% un tinerel ca mine n)are "reptul '%)l maltrate$e! pe cel mai mare 'avant al neamului romTne'c
i aa mai "eparte. &e aici nainte, nu voi mai avea "reptul '% 'criu"e'pre (orga n .uvTntul! i pe
viitor toate manu'cri'ele mele vor tre#ui '% +ie citite "e el 'au "e Gae (one'cu. 0)am a'cultat, n
picioare, cu o#ra$ul "ogorin", +%r% '% 'cot un cuvnt i cn", "up% o pau$%, Nongopol a a"%ugatK C'ta
aveam '%)-i 'pun!, am optit Bun% 'eara!, am 'alutat i am ieit.
Gu tiam ce '% +ac. >% 'im-eam pro+un" jignit "e "ojana lui Nongopol, "ar eram "e a'emenea m,nit
c% "in tot ce 'cri'e'em "e'pre (orga n cele "ou% articole intro"uctive nu +u'e'er% re-inute "ect
elementele negative i c% mi 'e inter$i'e'e '% continuu 'eria a#ia nceput%, Citind pe <i#olae *or'E2mi
'pu'e'em c% "up% un a'emenea inci"ent ar tre#ui '%)rnL "au "emi'ia, "ar, cn" l)am ntre#at pe Gae
(one'cu, m)a g tut pe um%r i mi)a $m#itK /% cum cre$i, mi)a 'pu'. &
al
"ac% la vr'ta "umitale nu tii
'% primeti o lec-ie "e la un o+
1
mai #%trn ca "umneata nu e 'emn #un...!
c] nv.7>, (G( At GD( &D(...! 12*
>ae (one'cu, care era i el un a"mirator +anatic al lui (or)
a
a"%ugatK .eea ce 'pui "umneata "e'pre
meto"a lui Y rea e ju't, "ar a'ta tre#uie ela#orat% ntr)un 'tu"iuQ ntr)un t leton, o a'emenea critic%
poate +i con+un"at% cu un pam+let. cc!
Cm r%ma' "eci la .uvTntul!, pre$entn"u)mi +oiletoanele
e

c
en$ur%. S)a ntmplat n'% c% tot ce)am
'cri' n 'Tpt%m)jWe urm%toare a pl%cut gro$av lui Nongopol i lui :nacovici. n"eo'e#i o 'erie "e
articole polemice "e'pre (on >inule'cu, Rli,ail &ragomire'cu, 6aul Jari+opol, Fu"or Crg,e$i au avut
nare 'ucce', i Nongopol a -inut '% m% +elicite n +a-a tuturor re"actorilor. Cjun'e'em "in nou un
rn%r care promite! i nu mi 'e mai controlau manu'cri'ele. &ar tot mi)am "at n petic. Cm 'cri'
"e'pre primul volum "in Dntune#are, ap%rut la :"itura 7niver'ul!, un +oileton "e'tul "e "ur, care l)a
'up%rat pe 6am+il Eeicaru. &umneata nu tii c% .e$ar 6etre'cu e prietenul no'truY! a ePclamat el. (ar
cn", n urma articolului meu violent mpotriva lui Crg,e$i, &em. F,eo"ore'cu a pu#licat n
C"ev%rul! o noti-% r%ut%cioa'% i eu i)am r%'pun' o#ra$nic, tot 6am+il Eeicaru m)a "ojenitK
&umneata nu tii c% &em. F,eo"ore'cu e cola#oratorul no'truY Gu tii c% 9a')tignac e p'eu"onimul
luiY! Gu tiam.
V#!
&76I :k:>6070 07( A(:9A:NCC9&
n prim%vara aceea, 0iceul Spiru aret! a organi$at - c%l%torie "e trei '%pt%mni n (talia, la care
puteau participai +otii elevi. .o'ta 2< <<< "e lei, 'um% con'i"era#il% n 192U "ar mama n)a ov%it '%
mi)o "ea. Gu mai +u'e'e n (talia "a 19<9 i era +ericit% c% m%car unul "in copiii ei o va "e'coperi.
6entru mine, era mai mult "ect ce putea n'emna (talia pentru orice tn%r "e 2< "e ani. :ra i prilejul
"e a ntlni i c-iva "in 'criitorii cu care eram n core'pon"en-%K 6apini, Buonaiuli, >acc,ioro, C.
6an$ini i al-ii. n a+ar% "e oraele cu nume +a#uloa'e, erau i aventurile pe care mi le nc,ipuiam,
lim#a italian% pe care m% preg%team ')o vor#e'c pentru ntia oar, li#r%riile i antic%riile n care tiam
c% voi g%'i c%r-i inacce'i#ile la Bucureti.
ntr)a"ev%r, acea't% prim% c%l%torie n (talia mi)a r%ma' n amintire ca cea mai luPoa'% i cea mai
per+ect% c%l%torie "in tinere-e. /oarte mul-i ani nu mi)a mai +o't "at '% "orm n ,oteluri #une 'au n
vagon cu paturi, '% m%nnc n re'taurante 'cumpe i '% um#lu trei '%pt%mni, "in ora n ora, +%r% altS
grij% "ect aceea "e a)mi nc,i"e vali$a n +iecare "iminea-%. .um pleca'em ntr)un vagon "e "ormit
cercet%e'c, care ne+t)tov%r%ea pretutin"eni, puteam "epo$ita +%r% grij% c%r-ile +M care le cump%ram.
:ram numai cinci)a'e 'tu"en-i, "ou%$m "e elevi n ultimele cla'e "e liceu i vreo patru)cinci pro+e'or
Singura plicti'eal% era +aptul c% tre#uia '% trimit '%pt%m
1
nai "ou% +oiletoane la .uvTntul!. Gu
#%nui'em pn% aturt+ ct e "e greu '% 'crii impre'ii "e c%l%torie! i '% le 'crii nop+
1
L le tr$iu, i'tovit
"up% attea mu$ee i plim#%ri, 'au "imL
n
-ile, n mare gra#%, la o ma'% "e ca+enea, nainte "e a 'o'i gG
"ul care tre#uia '% ne ia n primire pentru $iua ntreag%. &
1
Rene-ia, am trimi' "ou% +oiletoane "e'tul "e
oarecare. 9a
ve
Zin 0CumiPu0 LUI K!3KK3GAARD 4(
m)a impre'ionat att "e pro+un", nct nici n)am n"r%$nit
'%
)mi 'criu impre'iile. &in +ericire, la
/loren-a, un"e ne)am oprit vreo trei)patru $ile, l)am vi$itat pe 6apini. 0ocuia n Ria N. B. Rico,
num%rul 3. Ei
m
)a primit aa cum l tiam "in +otogra+iiK cu c%ma% +%r% guler i +%r% cravat% i cu -igara
n col-ul #u$elor. :ra mai urt "ect mi)l nc,ipuiam, "ar m)a impre'ionat gro'imea lentilelor.
C
m 'lat "e vor#% ntr)o o"aie minu'cul%, a'cun'% ntre va'te nc%peri cu pere-ii acoperi-i "e #i#lioteci.
>)a ntre#at "ac% vreau '% vor#im +ran-u$ete 'au italienete i am ale' italiana. Roiam '%)l a'cult n
lim#a aceea a'pr% i colorat% care m% +ermeca'e "e ati-ia ani. (i trimi'e'em cele trei +oiletoane pe care
le pu#lica'em "e curn" n .uvTntul! "e'pre el "ar t)nTrul care o#inuia '%)i tra"uc% articolele
romTneti pleca'e "in /loren-aQ aa c% 6apini nu le putu'e cunoate. >)a n"emnat '%)i vor#e'c "e'pre
planurile i 'tu"iile mele ()am m%r turi'it ct "e mult m)a i$#it, citin" Un om s)trit, a'em%narea _ntre
noi, in aa +el inct, la nceput, mi)a +o't c,iar team% c% tot ce voi +ace va +, 'ocotit imita-ie a operei lui.
C $m#it cu to-, "in-ii, mar,, neregula-i i ng%l#eni-i "e tutunK Gu)ti +ie team% m)a linitit el. &intr)un
anumit punct "e ve"ereL totX intelec,ialu 'eam%n% ntre ei, "ar, "in alt punct "e ve"ere nimeni nu
'eam%n% cu nimeni altcineva, nici m%car n, eiFn
SUS!.
0)am ntre#at "ac% e "e acor" '% pu#lic convor#irea pe care o vom avea i, pentru c% a ncuviin-at, am
nceput '%)l "e'co'. Roiam n"eo'e#i '% tiu care a +o't ePperien-a lui religioa'% i cum mpac% el
li#ertatea "e crea-ie a arti'tului cu +i"elitatea +a-% "e #i'eric%Q ce cre"e el, acum, "e'pre pro$ele
vijelioa'e, polemice, iconocla'te "in tinere-eQ n ce 'ta"iu 'e a+l% Adamo, capo"opera lui (numit% mai
tr$iu 8iudizio universaleFU i alte a'emenea ntre#%ri. 6apini mi)a r%'pun' cu 'inceritatea i ve,emen-a
la care m% ateptam, iar, "up% ce am epui$at ntre#%rile, mi)a vor#it "e'pre autorii italieni con)
m
6`rani pe care nu)i cunoteam, n"eo'e#i "e 6. Jan+rog)
n
Lni i N. >anacor"a, ale c%ror c%r-i le a"ucea
"intr)una "in `a%ii
e
al%turate i mi le ar%taQ "e'pre ne+a'ta in+luen-% a ,e)G Lani'mului a'upra +ilo$o+iei
italiene ('punea c%, "ei nu e
e
acor" cu B. .roce, l poate n-elege, "ar c% nu)l n-elegea u
lov
anni
Nentile "ei n tinere-e l citi'e i n-ele'e'e pe
5
el
2, "e'pre marea lui iu#ire pentru &ante. 0a "e'p%r-ire,
12# >CGSC9&C
m)a ntre#at ce c%r-i "e)ale lui a vrea '%)mi "%ruia'c%, "ar aveam aproape pe toate, iar cele care)mi
lip'eau erau "e miS epui$ate i nu mai voia '% le ree"ite$e. >i)a "at o +otogra> cu o "e"ica-ie
cor"ial%, pe care 6erpe''iciu' a repro"u')c> interviul pu#licat n 7niver'ul literar!.
&ori'em att "e mult acea't% ntlnire, vi'a'em la ea ( cn" tiu'em c% voi ajunge la /loren-a, nct, ntr)
un anu" +el, m)a "e$am%git "ei mi)era pe'te putin-% '% 'pun "e 6oate pentru c% mi v%$u'em
vi'ul cu oc,ii. Gu puteam 'al ne c% m% ateptam la altceva. 6apini era ePact aa cum ^ nc,ipui'em i
m% primi'e mai amical "ect mi ng%"ui'eX vreo"at% '% 'per. &ar cn" am ieit "in ca'a lui nu)mi vert^
nici '% c,iui "e #ucurie, nici '% plng "e emo-ie. &ac% cine] mi)ar +i 'pu' a'ta cu c-iva ani mai nainte,
cn" "e'coperi'em Un om s)irit, nu l)a +i putut cre"e.
M
0a 9oma, am r%ma' o '%pt%mn% ntreag%. Cm avut a't+el prilejul '% a'i't la o lec-ie a lui Niovanni
Nentile, '%)l ntlne'c pe Cl+re"o 6an$ini, '% m% pre$int lui :rne'to Buonaiuti. 0)am cuno'cut "e
a'emenea pe .lau"iu ('ope'cu. :ra pe atunci lector "e lim#a romTn% la 7niver'itate i n con+lict cu
ataatul no'tru comercial, :ugeniu 6orn, care era toto"at% i ataat "e pre'%. Ge ntov%r%ea n /ori
9omani pe Ria Cppia Cntica a, n timp ce grupul 'e 'trngea n jurul g,i"ului, ('ope'cu mT lua
"eoparte i)mi "emon'tra c% pre$en-a lui 6orn n'eamn% o a"ev%rat% cata'tro+% pentru propagan"a
romTnea'c%. Gotam tot ce)mi 'punea n carnetul "e #u$unar. &up% cteva $il+t nu mi)am mai putut
't%pni in"ignarea i am 'cri' un articE violent i 'arca'ticK Roma domnului (orn. 6u#licat n .uvTn
tul!, articolul a provocat un a"ev%rat 'can"al la &irec-ia 6re'ei i c,iar la >ini'terul "e :Pterne, i
6orn a tre#uit '% vinS "e urgen-% la Bucureti '%)i apere 'itua-ia. >i)am "at 'eamX mai tr$iu, cn" l)
am cuno'cut mai #ine pe n+l%c%ratul #+lL covinean, c% n)ar +i tre#uit '% iau "e)a #un% tot ce)mi 'pu'ei
.lau"iu ('ope'cu era certat cu aproape to-i colegii i roma!
1
"in (talia, i rvnea "e alt+el po'tul lui :.
6orn.
&in toate ntlnirile "e la 9oma, cea care m)a impre'ieM
2
mai mult a +o't cu :rne'to Buonaiuti. 0ocuia
"e'tul "e "ep
a
te, la marginea oraului, ntr)o c%'u-% plin% "e c%r-i. >i)a \!_ c,i' c,iar mama lui, o
#%trn% m%runt% i t%cut%. 0)am g
#r%cat n 'utan%, "ei i 'e inter$i'e'e portul pe 'tra"%Q "ar,
1

m
mi)a 'pu' el, nimeni nu)l putea mpie"ica
')o poarte la X,R a#as[2 6e atunci, Buonaiuti avea vreo ;* "e ani. :ra un #%r)
t nalt, #run, cu tmplele c%runte, cu oc,ii a"nci, ePtrem "e %trun$%tori, care)mi aminteau pe cei ai lui
Gae (one'cu i
rc% era mi'tuit "e o +lac%r% l%untric%, cu neputin-% "e 'tin', %ci vor#a, 'cri'ul, ge'turile lui erau pripite,
nervoa'e, a#rupte 'i totui necontenite, ca o ca'ca"%. :ram n core'pon"en-% "e vreo "oi ani, "e cn"
citi'em, entu$ia'mat, cele#rele lui 6ro+ite! "e '+in-i (Cugu'tin, (eronim i al-ii2. i 'cri'e'em, rLuen"u)l
'%)mi trimit% i alte lucr%ri. mi trimi'e'e cteva pac,ete cu c%r-i i revi'ta lui 9icerc,e religio'e!.
Buonaiuti era un actor +ecun" i 'urprin$%tor "e variat, 'criin" cu aceeai uurin-% tratate eru"ite, ct i
articole "e $iar. >i)a vor#it "e "i+icult%-ile lui cu .uria 9omana, a"%ugin" c% volumul "e'pre 0ut,er,
care tocmai iei'e "e 'u# tipar, va 'pul#era #%nuielile "e ere$ie! care pluteau a'upra lui. C a"%ugat cu
o #ru'c% gravitate c% pro#lema per'onal% cea mai cumplit% o con'tituie mama lui, pe care o venerea$%
ca pe o '+nt%, c%ci "e la ea a nv%-at ce n'eamn% cre"in-a i "rago'tea cretin% i ea l)a n"emnat i
'u'-inut n timpul 'tu"iilor lui teologice. .ea mai mare #ucurie mama lui a avut)o n $iua cn" a +o't
'+in-it preot. Etie c% ePcomunicarea lui ar putea)o uci"e,
>i)a "%ruit ultimele lui lucr%ri, // 0isti#ismo medievale i Ori'ini dellas#etismo #ristiana. n timp ce)mi
'cria "e"ica-iile, mama lui a intrat n o"aie cu un vra+ "e c%r-i noi, pe care l)a ae$at t%cut% pe #irou.
Buonaiuti le)a privit cu un oc,i lacom. 0)am ntre#at cn" are timp '% citea'c% i '% 'crie att "e mult,
purtn" totui o core'pon"en-% ePtraor"inar%. (Scria uneori *< "e 'cri'ori pe '%pt%mn%, unele "e apte)
opt pagini.2 >i)a r%'pun' c% ncepe '% lucre$e la patru "iminea-a i c% n)a avut nicio"at% vreo
"i+icultate ca '% ePprime ce gn"ete 'au ce 'imte, c% 'cri'ul nu)l o#o'ete i c%, "ac% a me"itat
n"elung a'upra 'u#iectului, poate termina o carte n cteva '%pt%mni, uneori c,iar mai pu-in.
C#ia rentor' la ,otel, am notat repe"e tot ce mi ')a p%rut _mportant "in convor#irea cu Buonaiuti.
(nterviul a ap%rut n !
uv
antul!, "ar +%r% '% vreau am pricinuit o 'eam% "e nepl%),
eri

ac
e'tui om pe care l
a"miram i)l iu#eam att. l ntre),
Sem

c
e cre"e "e'pre +a'ci'm i Buonaiuti mi)a r%'pun' c% 6 na acum el
n)a avut "i+icult%-i, c%ci >u''olini i per'ecut%
pe anti+a'citi, "ar i tolerea$% pe apolitici. Dr el, Buonaiu> n)are o activitate politic%, ci numai una
religioa'% i cultura @ &ar, evi"ent, a a"%ugat $m#in", n)avea nici o 'impatie ni\+l pentru >u''olini,
nici pentru +a'ci'm. n marea mea naiv+l tate, am tip%rit i m%rturi'irile ace'tea n interviu. :rne'to
Buonaiuti a +o't anc,etat "e 6oli-ia politic%, "ar i)a "at repe"e 'eama c% e vor#a "e o naivitate i, n
marea lui #un%tate,
m)a iertat.
Cm r%ma' cu el n core'pon"en-% pn% n 1939, am cola#o)@ rat la revi'ta lui, 9icerc,e religio'e!, "ar
n)am mai apucat '%)l v%" "e atunci. .n" i)am 'cri' "in nou, "e la 6ari', \/ 19;*, era pe patul "e
moarte.
Na+a ')a repetat, cu con'ecin-e mult mai grave, cu Rittorio >acc,ioro, pe care m)am "u' '%)l v%" la
Gapoli. >acc,ioro era pe atunci "irectorul >u$eului "e Cntic,it%-i. i cunoteam nc% "in liceu c%r-ile
lui "e'pre or+i'm i purtam o core'pon"en-% regulat%, c%ci aveam ntot"eauna ceva '%)i cerK un articol
mai vec,i "e)al lui, o carte "in #i#lioteca lui per'onal%, 'tu"ii i ePtra'e ale prietenilor lui. >acc,ioro
'e apuca'e ntr)o $i '% 'crie tuturor prietenilor i colegilor, rugn"u)i '%)mi trimit% pu#lica-ii. Ca am
primit pac,ete ntregi "e -a C. 9o'tagni, :. Bignone i al-i 'avan-i italieni, #a c,iar i cartea lui S.
Cngu', pro+e'or la 7niver'itatea "in Sy"ney, "e'pre mi'terele greco)orientale i cretini'm. n iarna
anului 1928, m% ,ot%r'em '% 'criu un articol critic a'upra >i'terelor i)l ruga'em pe >acc,ioro '%)mi
mprumute "in #i#lioteca lui per'onal% o 'eam% "e volume, pe care m% preg%team '% i le napoie$
acum la Gapoli.
>i)a "e'c,i' +ata lui, Cnna, cam "e vr'ta mea, i m)a intro"u' n #i#liotec%. Rittorio >acc,ioro era
un #%r#at "e vreo *< "e ani, c,el, cu oc,elari, vioi i vor#%re-. &up% ce am "i'cutat articolul critic pe
care l preg%tea, m)a ntre#at "e'pre 9o)mTnia. ()am vor#it entu$ia'mat "e'pre (orga, "e'pre 6Trvan i,
n cele "in urm%, "e'pre :mine'cu i >iori-a. >acc,ioro m)a ntre-inut "e'pre ilu'trul '%u vecin,
Bene"etto .roce "e'pre Rilla "ei >i'teri!, pe care o con'i"era o capel% or+i^ (interpretare, "e alt+el,
violent controver'at%2, "e'pre concept
1
L ile lui religioa'eQ mi)a m%rturi'it c% i"ealul lui "e comunitaL
e
religioa'% l con'tituia =ua?eri'mul. (Cm a+lat c% prin 19*< '^
nverti'e la catolici'm, iar "up% moartea 'o-iei lui 'e retra'e ntr)o m%n%'tire.2 >i)a vor#it mai ale'
"e'pre neop%g)
'
mul pe care l repre$enta +a'ci'mul, "eplngn" c% Bi'erica
u
ia o atitu"ine +%-i%
mpotriva ace'tei teri#ile apo'ta$ii.
:vi"ent, am "e'cri' ntr)un articol vi$ita la >acc,ioro, e"n" e'en-ialul convor#irii noa'tre. G)am uitat
nici o#'erva-iile lui anti+a'ci'te. .um nu erau "ect o#iec-ii i"eologice
'
i critici o#iective, mi
nc,ipuiam c% nu vor 'up%ra pe ni)
m
eni. 6e vremea aceea, nu tiam ce n'eamn% o "ictatur%. Gaivitatea
mea era '%)l co'te pe >acc,ioro po'tul "e "irector
a
l >u$eului. C +o't ime"iat anc,etat. (n"ignat "e
in"i'cre-iile mele, >acc,ioro a "eclarat c% a#ia m% cunoate, c% n)a 'pu' nimic "in tot ce)i puneam eu
pe 'eam%, c%, pro#a#il, con+u$ia a pornit "in in'u+icienta mea cunoatere a lim#ii italiene.
C'ta l)a 'alvat. >i)a trimi' apoi o 'cri'oare m,nit% i amar%, ntre#n"u)m% cum "e l)am putut lovi
att "e '%l#atic. C'ta 'e petrecea c%tre '+ritul lui mai, cteva '%pt%mni "up% ntoarcerea mea "in
(talia. Scri'oarea lui >acc,ioro m)a tre$it #ru'c, 'periat, aproape n 'u"ori, aa cum te)ar tre$i un
tr%'net "intr)un 'omn a"nc. >)am cutremurat cn" mi)am "at 'eama "e con'ecin-ele 'incerit%-ii!
mele. &ar a'ta a +o't "oar nceputul. C"ucn"u)mi aminte "e 'can"alul cu (orga, "e in"i'cre-iile +a-% "e
Buonaiuti, mi)am 'pu' c% e pro#a#il ceva n "e'tinul meu care m% mpinge '% jigne'c, +%r% '% vreau,
tocmai oamenii pe care i a"mir i)i iu#e'c mai mult. >% ntre#am "ac% nu e vor#a "e o 'tranie
"emonie, "ac% nu cumva 'nt #le'temat '% r%'pl%te'c cu nenoroc pe cei pe care)i iu#e'c i "e care 'nt
iu#it.
0uni "e $ile m)a urm%rit gn"ul ace'ta, c,iar "up% ce, n urma unor '+ietoare 'cri'ori "e)ale mele i
"up% o lung% t%)
ce
re, R. >acc,ioro mi)a r%'pun' c% 'e "egaj% "in rn"urile !iele o a'emenea
'inceritate!, nct nu poate +ace altceva "ect
S
S m% ierte. mi era acum team% '% nu)i love'c pe cei mai
#uni "intre prieteni, '% nu ne+erice'c +emeile "e care m% voi Ln"r%go'ti. .u timpul, m)am lecuit "e
acea't% o#'e'ieK c% 'nt Le'temat '% r%ne'c tot ce iu#e'cQ "ar inci"entul >acc,ioro
n
ia +o't ultimul n
via-a mea. 6oate c% ceea ce 'ocoteam pe jLtunci "emonie! nu era "ect o 'inceritate i o o#'e'ie a au)
tT-ii mpin'e pn% la incontien-%. .um nu ov%iam nici) '% 'criu i '% pu#lic "e'pre mine tot ce mi 'e
p%rea c% e !
a
utentic! i a"ev%rat, c,iar "ac% era 'tnjenitor "e in"i'cret,
tot aa, n +a-a ,rtiei al#e, nu aveam nici o in,i#i-ie nici +a-@ "e purt%rile, ge'turile 'au gn"urile altora.
n a+ar% "e a't3 mi era pe'te putin-% '% camu+le$ 'criin" ceea ce cre"eam e@ c% e a"ev%rat! 'au
autentic!. 6entru c% +ata lui >acc,ior@ era mo"e't%, aproape '%r%c%cio' m#r%cat%, mi ')a p%rut ca
'eam%n% cu o 'lujnic% tn%r%! i am 'cri')o. Gu m)am gn)"it o clip% c%, trimi-n"u)i +oiletonul n
care vor#eam "e'prj el, >acc,ioro l)ar +i putut "a cuiva '% i)l tra"uc% (cum ')a j ntmplat, "e alt+el2
i c% a'em%narea cu o 'lujnic% tn%r%! j 'e va p%rea "e)a "reptul jignitoare.
.-iva ani mai tr$iu, cn" vor ncepe '% apar% primele romane, incapacitatea acea'ta "e a "ep%i, 'au
m%car controla autenticitatea! ePperien-elor pe care le relatam, avea '% provoace o 'erie ne'+rit% "e
ncurc%turi.
G)am uitat "e atunci (talia. Cveam '% rev%" >ilano, Rero)na, Rene-ia c%tre '+ritul verii, ntorcn"u)
m% "e la Neneva, i m% ,ot%r'em "eja '% petrec prim%vara urm%toare la 9oma, ca '% a"un material
pentru te$a "e licen-%. Ctrac-ia +a-% "e pei'ajul, lim#a i cultura italian% era cu att mai #inevenit% cu
ct nu eram nici cla'ici't, nici italieni$ant. &impotriv%, m% 'im-eam acum "e+initiv cucerit "e i'toria
religiilor orientale i "e +ilo$o+ia in"ian%. >ai multK cultura mea "e$or"onat% i "e o primej"ioa'%
varietate, intere'ul pentru alc,imie i ,erme)ti'm, recenta "e'coperire a lui Govali' i Aier?egaar",
pa'iunea pentru ePperien-ele! n care via-a i legile ei erau 'u#jugate 'au "ep%ite toate ace'tea
contra'tau cu tra"i-iile care m% con+runtau n (talia. &ar nu m% n"oie'c c% acea't% atrac-ie a +o't 'pre
#inele meu. :ram +a'cinat "e mi'tic% i, ca mul-i "in genera-ia mea, urm%ream revalori$area +ilo$o+iei
me"ievale care trium+a n /ran-a cu Nil'on i >aritain i pe care Gae (one'cu o "i'cuta n cur'urile lui,
"ar +%r% ')o accepte n ntregime, c%ci, "ei ne o#liga '%)l citim pe S+. Foma, 'impatiile lui 'e n"reptau
c%tre teologia #i$antin%, n"eo'e#i 'pre Drigen, pe care l con'i"era cel mai pro+un" geniu +ilo$o+ic al
9%'%ritului (a'ta, "ou%$eci "e ani nainte "e recon'i"erarea! lui Drigen "e c%tre teologii occi"entali2.
Ei, cu toate ace'tea, mi)am ale' ca te$% "e licen-% +ilo$o+ia 9enaterii italiene, n"eo'e#i 6ico "ella
>iran"ola, Nior"ano Bruno Ei .ampanella. /%r% '%)mi "au 'eama, ncercam '% ec,ili#re
2
B^iy)i .C.(R7)070 07( A.1:9A:NbC9& 133
j
n
tr)un 'tu"iu 'erio' al imanenti'mului neop%gn, al pan)^
'
rnului i al +ilo$o+iei naturii!, pa'iunea mea
pentru tran')n"en-%, mi'tic% i 'piritualitatea oriental%. &ar poate c% lu)rurile nu erau att "e 'imple pe
ct mi par acum, "up% treize#i i cinci "e ani. n +on", magie i oculti'm g%'eam ct voiam n 6ico,
"e'tul% mi'tic% neoplatonic% n >ar'ilio /i)cino i o nem%rginit% +ante$ie n .ampanella. 9eg%'eam,
"e a'emenea, n ntreaga 9enatere italian% cre"in-a n po'i#ilit%-ile ilimitate ale omului, conceptul "e
li#ertate creatoare i un giganti'm aproape luci+eric a"ic% toate o#'e'iile tinere-ii mele.
&ar mai pre'u' "e toate am "e'coperit ct e "e important +aptul c% aveam 2< "e ani. Cm n-ele' c%
tre#uie '% m% #ucur "e orice clip%, c% 'nt "aruri pe care nu le primeti "e "ou% ori, c% ntr)o $i a putea
regreta tot ce n)am +%cut i n)am tr%it! acum, cn" toate mi 'e p%reau po'i#ile.
*
>i)am reg%'it man'ar"a ntr)o 'ear% "e mai, revenin" agale "e la Nara "e Gor" ntr)o #irj% nc%rcat%
cu c%r-i. &up% #ucuria rentlnirii cu +amilia i a celor "inti, entu$ia'te "e'crieri ale minunilor italiene,
am urcat n man'ar"%. 6e "ea'upra gr%"inii, $%ream #locul "e um#r% al ca'ei am#a'a"orului &juvara,
cu toate jalu$elele tra'e, ca n toiul verii, ca'a aceea va't% i mi'terioa'%, n care nu 'e aprin"eau
luminile "ect cteva $ile pe an, n 'curtele treceri ale am#a'a"orului prin Bucureti. >)am tre$it c% m%
gn"eam la 9VicaW aa cum m% tre$eam "e nenum%rate ori, n ultimele '%pt%mni, n 6ia$$a San >arco,
la .apri, la Cmal+i. i trimi'e'em "e pretutin"eni ilu'trate cu tePte mi'terioa'e, nc%rcate "e alu$ii. &ar
nu tiam nici eu prea #ine la ce anume voiam '% +ac alu$ie, mi "%"u'em 'eama mai "e mult c% 'nt
n"r%go'tit i, +%r% n"oial%, 9VicaW g,ici'e lucrul ace'ta c,iar naintea mea. &e'pre ce 'e petrecea n
'u+letul ei nu tiam ce '% cre". G!u)mi a'cun'e'e c% un elev "e la Ecoala Gaval%, +rumo', 'impatic, i
+^cea "e mult curte i c% a cerut)o "eja n c%'%torie, pentru
2
Lua cn" va iei o+i-er. C"%uga'e c% nu)l
iu#ete i c% ar +i pre+erat 'T)i g%'ea'c% un alt+el "e 'o-, "in lumea ei!, care
era
/ evi"ent, lumea n care
ne nvrteam noi la 7niver'itate. Foate ace'tea mi 'e p%reau irelevanteQ "e alt+el, ele aveau
'e
mplinea'c% ntr)un viitor care mi 'e p%rea ePtrem "e
"ep%rtat. ncepu'em '% m% "e$#ar "e complePele a"ole'cert)i tei i iei'em tran'+ormat "in aventura cu F,ea.
Sim-eam c% "rago'tea cu 9VicaW e'te +%r% ieireQ nu numai c% nu m% pu)j team gn"i la c%'%torie, nici la o
aventur% prelungit%, "ar tm am c% voi ncerca '% m% conving c% nu 'nt n"r%go'tit 'au #m voi +ace tot ce)mi va
'ta n putin-% ca '% nu mai +iu.
.n" a venit '% m% va"%, a "oua $i, ne)am m#r%-iat i.; am +i r%ma' mult% vreme m#r%-ia-i, "ac% n)a +i au$it
#%t%i timi"e la u%. .a "e o#icei, era un prieten care veni'e '% a+le cum mi)a pl%cut (talia. &ar, "in 'eara aceea,
parc% totul ')a 'c,im#at n purtarea noa'tr%, i curn" prietenii au nceput '%)i "ea 'eama "e ceea ce noi
'ocoteam c% ar putea r%mne 'ecret. :ram tot timpul mpreun% i 'erile ne nc,i"eam n man'ar"%. &ar, "up% ce
r%mneam 'ingur, ncercam '% lupt mpotriva ace'tei patimi care mi 'e p%rea c% mi amenin-% li#ertatea i
integritatea mea 'piritual%. Crticolele pe care le)am 'cri' atunci +%ceau parte "in "ialogul meu ci+rat cu 9VicaW,
Ca a +o't +oiletonul nc,inat lui Saren Aier?egaar", logo"nic, pam+letar i eremit! (pro#a#il, primul meu
articol "e'pre Aier?egaar" ap%rut n romTnete2 i n care, in'i'tn" a'upra "rago'tei cu 9egina Dl'en, nu uita'em
'% cite$ acel +ragment +aimo' "e'pre logo"nica ce)l poate ajuta pe omul care)o iu#ete '% "evin% geniu, n timp
ce o 'o-ie nu)l poate +ace "ect general. 7n articol "e'pre Govali' era "e a'emenea plin "e alu$ii 'ecrete.
n vara aceea, am 'cri' cteva 'c,i-e i nuvele pe care le)am pu#licat n 7niver'ul literar!, Sinte$a!, Ria-a
literar%!, :'t)Re't!. Gu le)am recitit "e atunci, aa c% nu le pot ju"eca, mi aminte'c "oar c% majoritatea erau
'c,i-e +anta'tice, cu per'onaje 'tranii, cu ntmpl%ri nevero'imile. n Sinte$a!, am pu#licat o 'curt% nuvel%, al
c%rei per'onaj era ePtrem "e urit i ntreaga "ram% +u'e'e provocat% "e complePul lui "e ur-enie, n 7niver'ul
literar!, au ap%rut +ragmente "in Romanul adoles#entului miop i, "e a'emenea, o nuvel% n care ncercam '%
"e'criu pier"erea contiin-ei "e 'ine i primele ge'turi ale cuiva care a pier"ut 'entimentul pre$en-ei n lume.
(.urn", l)am cuno'cut pe .amil 6etre'cu i, "n"u)i '% citea'c% nuvela, mi)a 'pu'K Ge#unii nu 'nt
intere'an-i ca 'u#iecte literare...! Cvea "reptate2.
:'t)Re't!, +inan-at% "e 9a"u .apriel i con"u'% "e (`
n
Cne'tin, R. Stoe i cu mine, a avut o ePi'ten-% 'curt%K "
07( A(:9A:NCC9& 13*
a
u trei numere la care a cola#orat totui, printre al-ii, Gae rone'cu cu o *ntrodu#ere Dn dramatur'ia
romneas#. n iarna ceea, 9a"u .apriel mi)a 'cri' c%)i plac articolele mele i c% ar vrea '% m% cunoa'c%.
Cvea vreo ze#e ani mai mult ca mine,
ra
#run, +rumo', cu mu'ta-% neagr%, pe oal%. Ge)am mprietenit
repe"e. >i)a 'pu' c% are cteva ac-iuni pe care ar vrea ]% le vn"%, ca '% poat% 'coate o revi't%. .apriel
ne invita 'erile la ma'% i "i'cutam n"elung linia revi'tei!. Cpoi, ntr)o
$
i, ne)a m%rturi'it c% 'e
n'oar%, pleac% pe'te cteva $ile la C##a$$ia i c% nu mai poate 'u#ven-iona revi'ta, Ze)am v%$ut "e
arunci "e'tul "e rar. Se ar%ta'e att "e intere'at "e tot ce 'cri'e'em, net mi)a cerut i manu'cri'ele "in
a"ole'cen-%. 0emoriile unui soldat de plum/ au r%ma' la el.
*
n epoca ePamenelor, am a+lat c% Societatea Ga-iunilor o+erea cteva #ur'e 'tu"en-eti pentru "ou% luni la
Neneva. :ra un +el "e ePamen 'cri', la care m)am pre$entat i am +o't a"mi', mpreun% cu 9a"u .otaru, Gicolae
Crginte'cu, 6etre Ri+oreanu i Neorge &uca. Cm plecat cu Crginte'cu i .otaru, i prima e'cal% a +o't Riena.
.otaru era pe atunci un #%iat nalt i +rumo', intere'at "e 'ociologie i num%rn"u)'e printre elevii +avori-i ai lui
Nuti, Crginte'cu era m%runt, #lon")'p%l%cit, "e o pre-io$itate pe"ant% care ePa'pera pe toat% lumea, "ar care pe
mine m% amu$a ne'pu'. 0a Neneva, ne)am in'talat to-i la aceeai pen'iune, "ar ploni-ele erau att "e numeroa'e,
net ne)am ri'ipit +iecare pe un"e am putut.
n principiu, tre#uia '% urm%rim nite cur'uri "e'pre 'tructura i viitorul Societ%-ii Ga-iunilor, "ar eu m)am
mul-umit '% m% n'criu la Bi#lioteca 7niver'it%-ii 'i '% cite'c c%r-i inacce'i#ile la Bucureti, n"eo'e#i lucr%ri "e
orientali'tic%. >n)cam la o cantin% 'tu"en-ea'c%, 'au ne mul-umeam, 'erile, cu ca+ea cu lapte iar cu #anii
economi'i-i ne cump%ram c%r-i. .itit prea tr$iu, =urnalul lui Cmiel nu prea m)a intere'at. n 'c,im#, l)am
"e'coperit pe 0eon Bloy i mi)am completat pe Aemy "e Nourmont. 7ialo'ues des amateurs m)au "ecep-ionat Y
i ePa'perat. >% +a'cina'er% la Nourmont "rama lui per'ona)LM Ei eru"i-ia lui multilateral%. >% iritau n'% naiva
lui a"mi)
Ta
iTL +a-% "e tiin-%! i 'ceptici'mul lui ie+tin. Cm 'cri' "ou% `iletoane, primul cu "e'tul% 'impatie, al
"oilea, intitulat 0e2\aele 'ourmontiene, +oarte critic i, pro#a#il, ne"rept. .teva
'%pt%mni "up% apari-ia ace'tui "e)al "oilea +oileton, . @ vTntul! a primit i pu#licat articolul unui necuno'cutK
"entimentalul 8ourmont, "e >i,ail Se#a'tian. C +o't primul articol al lui Se#a'tian, pe atunci elev n cla'a a
Rl(()a la liceul "i@ Br%ila.
0a Neneva, timpul era tot al meu. n plim#%rile pe care lej +%ceam n jurul lacului 0eman, n cea'urile "e
'ingur%tate n parcuri, ncercam '% pun oarecare or"ine n "e'coperirile l ePperien-ele ultimilor ani. :vi"ent,
continuam '% +ac proiecta giganticeQ #un%oar%, o i'torie comparat% a mi'ticii. &ar m)arnj apucat '% 'criu o 'erie
"e +oiletoane intitulate *tinerar spiritual, n care)mi propuneam '% ePamine$ toate cri$ele i i'p7 tele prin care
trecu'em. &ar nu mai vor#eam numai n nu.me)j le meu per'onal. >i 'e p%rea c% ce mi 'e ntmpla'e mie, n
primul rn" "etaarea tot mai agre'iv% +a-% "e i"ealurile naintailor mei, con'tituie 'au va tre#ui '% con'tituie
n cu)rn" o ePperien-% "eci'iv% pentru orice tn%r "e vr'ta mea. Cm 'cri' a't+el ace'te "ou%'pre$ece
+oiletoane ca un itinerar 'piritual al genera-iei tinere!, a"ic% al celor care +u'e'er% copii 'au a"ole'cen-i n timpul
r%$#oiului i aveau acum, n 1928, ntre 2< i 2* "e ani.
Ca cum ve"eam eu lucrurile, "eo'e#irile ntre genera-ia tn%r%! i cele care o prece"a'er% 'e "atorau n primul
rn" +aptului c% naintaii notri i reali$a'er% mi'iunea lor i'toric%K ntregirea neamului. &ar "ac% r%$#oiul
mon"ial ng%"ui'e 9omTniei '% reintegre$e +runtariile ei reale, pentru i"eologia o+icial% occi"ental% r%$#oiul
con'titui'e o teri#il% contra"ic-ie. >itul progre'ului in+init, cre"in-a n rolul "eci'iv al tiin-ei i in"u'triei, care
tre#uiau '% in'taure$e pacea univer'al% i ju'ti-ia 'ocial%, primatul ra-ionali'mului i pre'tigiul agno'tici'mului
toate ace'tea 'e 'pul#era'er% pe +ronturile "e lupt%. (ra-ionali'mul!, care +%cu'e po'i#il i nutri'e r%$#oiul, 'e
+%cea acum 'im-it i n via-a 'piritual% i cultural% occi"ental%Q rea#ilitarea ePperien-ei religioa'e, num%rul imM
pre'ionant "e convertiri, intere'ul pentru p'eu"o)'piritua)lit%-i i gno$e orientale (teo$o+ia, neo#u"i'mul, Fagore
etc.2/ 'ucce'ul 'uprareali'mului, voga p'i,anali$ei etc. .ri$a n ca re intra'e lumea occi"ental% mi "ove"ea c%
i"eologia g
en
^L ra-iei r%$#oiului nu mai era vala#il%. Goi, genera-ia tn%r% tre#uia '% ne g%'im ro'turile noa'tre.
&ar, 'pre "eo'e#ire oi naintaii notri, care 'e n%'cu'er% i tr%i'er% cu i"ealul rein
,Zm cC:ivu)070 07( A(:9A:NCC9&
138
rii neamului, noi nu mai aveam un i"eal "e)a gata +%cut ( n"emn%. :ram li#eri, "i'poni#ili pentru tot +elul "e
eP)jen-e!. n cre"in-a mea "e)atunci, ePperien-ele! ace'tea u erau menite '% ncuraje$e "iletanti'mul 'au anar,ia
'piritual%) :le ni 'e impuneau printr)o +atalitate i'toric%. :ram rima genera-ie romTnea'ca necon"i-ionat% n
preala#il "e J o#iectiv i'toric "e reali$at. .a '% nu 'om#r%m n provinciali'm cultural 'au n 'terilitate 'piritual%,
tre#uia '% cunoatem ce 'e ntmpl%, pretutin"eni n lume, n $ilele noastre.
Cm nceput "eci '% "i'cut ce mi 'e ntmpla'e mie, ePpe)rien-ele! mele, c%r-ile, teoriile, gno$ele, care m%
tul#ura'er% 'i)rni "%"u'er% "e gn"it. Cm 'cri' "e'pre "iletanti'mul lui Nourmont, "e'pre teo$o+ie, antropo$o+ie,
"e'pre gno$ele neo)orientale, apoi "e'pre re'taurarea meta+i$icii, "e'pre +eluritele ePperien-e mi'tice, "e'pre
o+en'iva catolici'mului, "e'pre i'tori'm i am nc,eiat *tinerariul spiritual cu un +oileton "e'pre orto"oPie. :ra
"e'tul "e 'uper+icial, pentru c% tiam prea pu-in i n-elegeam nc% i mai pu-in. &ar avea meritul c% nu era
"ogmatic, nici programatic. Spuneam "oar c% pentru o parte "in genera-ia tn%r%! orto"oPia ar putea con'titui o
concep-ie total% a lumii i a ePi'ten-ei i c% +enomenul ace'ta, "ac% 'e va reali$a, va +i un +enomen nou n i'toria
culturii romTneti mo"erne.
Cce't *tinerariu spiritual a avut "%rui '%)i pa'ione$e pe mul-i "in genera-ia mea. Eer#an .iocule'cu l)a comentat
critic, "ar cu o ePtrem% 'impatie, n Ria-a literar%!. Ei el, i >ircea Rulc%ne'cu, i 6aul Sterian 'e ntor'e'er% "e
la 6ari' n toamna anului 1928 i, "atorit% *tinerariului spiritual, i)am cuno'cut pe to-i. .u >ircea Rulc%ne'cu
aveam '% m% leg tot mai mult n anii urm%tori. &e)a#ia 'tn" "e vor#% cu >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian am
n-ele' ct eram "e ignorant n ce privete cretini'mul r%'%ritean i tra"i-iile religioa'e romTneti, ca '% nu mai
vor#e'c "e ePperien-a orto"oP%!, pe care nu o aveam "eloc. Drto"oPia mi 'e p%rea pre-ioa'% pentru romTni,
pentru c% era acolo, i era acolo "e mult, +%cn" parte "in i'toria i cultura romTnea'c%. 6er'onal, "ei m% 'im)
-eam atra' "e acea't% tra"i-ie, nu o tr%iam. Ctunci, la 2< "e
ani
L a#ia m% "e'c%tua'em "e con'ecin-ele
'cienti'mului i gno'tici'mului "in a"ole'cen-%. >% luptam nc% cu o 'eam%
L_Lcult%-i i i'pite, a c%ror i'torie o voi 'crie mai tr$iu. .it eram "e "eparte "e concep-ia orto"oPiei pe care o m)
rt
3eau Gae lone'cu, >ircea Rulc%ne'cu 'au 6aul Sterian
am n-ele' cn", ntre#n"u)l ce cre"e "e'pre +inalul riului spiritual, 6ro+e'orul mi)a 'pu'K .re" c% te
neli. &ur@ neata 'pui c% te nati catolic 'au prote'tant i "evii orto"cnS :u cre" c% tocmai "impotriv%K
po-i "eveni catolic 'au prote')tant, "ar c%, "ac% eti romTn, te nati orto"oP. Drto"oPia e ui+l mo"
+ire'c "e a +i n 0ume, pe care l ai 'au nu l ai, "ar p+l care anevoie -i)l po-i con'trui. Gu prea v%" cum,
n%'cn"u)te romTn, te)ai putea converti la orto"oPie, "ei n-eleg per+ect proce'ul prin care te
converteti la catolici'm. &ar la "umneata cre" c% e vor#a "e altcevaK "umneata con'i"eri orto"oPia ca
un liman la care 'peri '% te rentorci "up% o 'erie "e aventuri pe mare. &ar la liman nu te ntorci "e
#un% voie, ci numai cn" 'capi "intr)un nau+ragiu, aa c% "orin-a "e a te rentoarce la liman e aproape o
+atalitate. 6entru "umneata, ePi'ten-a n'emn%, n primul rn", o 'erie "e aventuri 'piritualeQ cre" c% te
neli, "ar a'ta n)are nici o importan-%. (mportant e numai ce vei +ace "umneata, ce vei crea "umneata,
nainte i "up% ce vei n-elege c% te neli...!
n *tinerariu spiritual, preci$a'em i articula'em ceea ce m%rturi'i'em, "e mai multe ori pn% atunci, n
+elurite articoleK c% ePi'ta o tn%r% genera-ie! i c%, n ceea ce m% privete, eu m% a"re'am n primul
rn" eiQ c% m% intere'au mai pu-in ceilal-i cititori, "e o alt% vr't% i o alt% +orma-ie. 6entru unii "in
naintai, concep-ia acea'ta era "e)a "reptul a#erant%. >ul-i 'e amu$au "in toat% inima "e ceea ce li 'e
p%rea c% e o o#'e'ie 'au o #uta"% a mea. mi aminte'c cu ce pl%cere l n)tmpinam pe :m. Bucu-a,
tiin" c%)mi va pune ntot"eauna aceeai ntre#areK .e)-i mai +ace genera-ia, "omnule :li)a"eY!
($#ucneam ntot"eauna n r', pentru c%, ntr)a"ev%r, ntre#area mi 'e p%rea ire$i'ti#il%. &ar, n +un"ul
'u+letului, tiam c% nu m% nelam. :ram "eo'e#i-i "e naintaii notri nu numai pentru c% eram tineri,
ci pentru c% ntre ei i noi interveni'e r%$#oiul. Fot aa, mi 'puneam, 'e va ntmpla cu noi, "ac% n 1<)
l* ani va avea loc un nou r%$#oi mon"ial. Rom +i 'ocoti-i "e cei tineri nu numai vr'tnici, ci "i+eri-i "e
ei. &e alt+el, curn" mi)am "at 'eama c% pro#lema genera-iilor! nu era un +enomen ePclu'iv
romTne'cK 'e "i'cuta'e i L
n
alte -%ri. >ai tr$iu, Drtega y Na''et i elevii lui @uliTn >a)ria', 0ain
:ntralgo vor n%l-a conceptul "e genera-ie! ( rangul "e categorie +un"amental% a +ilo$o+iei culturii.
(n aceeai toamn%, 1928, am nc,eiat un tePt preten-io' YL con+u$, 'cri' n 'tiluri "i+erite e'eu
+ilo$o+ic, "iatri#%, li
ta
L
1@Y
.eepe care l)am intitulat Apolo'ia virilitii. A ap%rut cu)
i j
u
n% aceea n NTn"irea!. :ra o ncercare "e a +ace "in
+l
crilitate! clieu pe care l mprumuta'em
"in 0as#+ilit a ! . p
a
pini un mo" "e a +i n lume, toto"at% un in'trument A cunoatere, i "eci "e
't%pnire a lumii. n-elegeam prin irilitate! ceea ce aveam '% "e'cop%r mai tr$iu, n (n"ia, c% vla,ayana
ePprima prin va4ra- contiin-a pur%. (Ei e 'emni+i)ativ +aptul c% va4ra, lit. tr%'net!, 'im#oli$ea$%
toto"at% i organul generator ma'culin, mai preci' po'i#ilit%-ile 'pirituale! inerente i 'peci+ice
ace'tui organ. .re"eam "eci c% virilitatea 'u# +orma ei a#'olut%, ec,ivalea$% cu 'piritul pur. Gu
acceptam :ro'ul "ect 'u#jugat total virilit%-ii!Q altminteri, unitatea a#'olut% a 'piritului pur ri'ca '% 'e
'+arme. &rago'tea, n toate mo"urile ei, era numai un in'trument "e reintegrare a Spiritului.
Cme'tecul "e a'ce$%, ePaltare meta+i$ic% i 'ePualitate (ame'tec care iar%i amintete (n"ia2 era
"erutant. Cproape nimeni n)a tiut ce tre#uie '% crea"% "e'pre ace't tePt. &in cn" n cn", n revi'tele
i $iarele "e provincie citeam critici 'au alu$ii r%ut%cioa'e. Stelian >atee'cu p%rea "e'tul "e intere'at,
"ar nu putea accepta ceea ce numea el 'ePuali$area Spiritului!. 0ui 6aul Sterian i)a pl%cut mai ale'
pentru poe$ia! pe care o "e'coperi'e n pro$a aceea n%r%va%. :ra un +ragment n care autorul i urla
+uria "e a nu putea +i tot i n a#elai timp. >ircea Rulc%ne'cu mi 'punea c% ar putea +i utili$at ca
argument pentru "emon'trarea nece'it%-ii meta+i$icii.
*
Cm 'cri' "e atunci articole tot mai per'onale. Dmpotriva 0oldovei a in"ignat o 'eam% "e prieteni i mi)
a atra' r%'pun'ul unui necuno'cut, 6etru >anoliu, ntr)o +oaie "in Botoani. 0a moartea lui 6Tr van,
am pu#licat un +oileton 'omptuo' care a avut mult 'ucce' printre tineri. Cm primit 'cri'ori
e
ntu$ia'te
pn% i "e la eleve "e liceu. 7neori, mi ng%"uiam Lante$ii pe care le cre"eam n"r%$ne-e. Cm 'cri' un
articol "e)M6
+
e Cntonio >aglia#ecc,i, pentru c% m% +a'cina'e patima lui
e
ment% "e colec-ionar,
cump%rn" #i#liotecile ri'ipite n rcipul 9evolu-iei /rance$e, cump%rn" a"e'ea c%r-i pe care avea "eja
n mai multe ePemplare, numai pentru c% nu 'e
7r
a '% le va"% pier"ute 'au ar'e. Ei, pentru c% Cntonio
>aglia#ecc,i a"una'e o #i#liotec% "e *<< <<< "e volume, a pu#licat articolul n 'eria Oameni din
#ri.
&e curn", ncepu'em o alt% 'erie, "#risori #tre un provim dai, n care, ntr)un anumit +el, 't%team "e
vor#% cu tinerii "in genera-ia mea. &in multele 'cri'ori pe care le primeam con'trui'em un
provincial!, la care a"%uga'em i multe tr%'%turi per'onale, #un%oar% melancoliile mele (mpotriva
c%rora, evi"ent, tunam i +ulgeram2. Cce'tui provincial! i "%"eam lec-ii "e #%r#%-ie i eroi'm, l
'omam '% 'e 'cuture "e cliee, "e in"olen-% i me"iocritate, '%)i ia tinere-ea n 'erio', a"ic% n primul
rn" '% muncea'c% "in r%'puteri, '% +ac% ceva, '% cree$e. :ram o#'e"at "e teama c% genera-ia noa'tr%,
'ingura genera-ie li#er%, "i'poni#il%!, "in i'toria neamului roj mTne'c, riu va avea timp '%)i
n"eplinea'c% mi'iunea!, c ne vom tre$i ntr)o $i mo#ili$a-i! aa cum au +o't p%rin-ii, moii i
'tr%moii notri, i atunci va +i prea tr$iu ca '% mai putem crea li#er, atunci nu vom mai putea +ace
"ect ceea ce au +o't ur'i-i '% +ac% naintaii notriK '% lupt%m, '% +im jert+i-i, '% amu-im.
mi a"uc aminte "e unul "in ace'te articole pateticeK AnrS 7omini, care l)a impre'ionat pe
6erpe''iciu', pentru c%, 'punea, reg%'i'e n el 'pectrul r%$#oiului. Gu m% gn"eam totui, numai la
r%$#oi 'criin"u)l, ci la orice +el "e cata'tro+% 'au 'incop% i'toric%. S+atul pe care l "am
provincialului! era ace'taK '%)i nc,ipuie anul care ncepe, 1921, ca +iin" ultimul lui an i '% 'e
'tr%"uia'c% s[)a#, n cele "ou%'pre$ece luni care vor urma, tot ce)i propu'e'e '% +ac% n via-%. &e
un"e i$vora vi$iunea acea'ta apocaliptic%Y n nici un ca$ "in 'itua-ia politic% aL9omTniei 'au a :uropei.
0a nceputul anului 1921, nu cre" c% erau mul-i care tr%iau 'u# teroarea unui iminent r%$#oi mon"ial.
&e alt+el, ignoram aproape cu "e'%vrire 'itua-ia politic% intern% i interna-ional%. Feama mea era "e
alt or"inK c% Fimpul ne e potrivnic, n 'en'ul c%, pentru ce avem "e +%cut, "i'punem "e prea pu-in timpQ
c% "eci nu tre#uie '%)l ri'ipim $a"arnic. 6e un alt plan, era aceeai lupt% contri 'omnului! pe care o
ncepu'em n liceu, cn" mi "%"u'em 'eama c% pentru ceea ce aveam "e +%cut mii "e c%r-i "e ( tit,
attea tiin-e "e nv%-at ai'pre$ece ore "e veg,e nu)+l! erau "e ajun'. &e "ata acea'ta n'%, nu mai
era vor#a "e m-= >% 'im-eam re'pon'a#il pentru ntreaga genera-ie tn%ra c >i)o nc,ipuiam c,emat%
pentru lucruri mariQ n p!
<1
uui2A :k:>6070 07( A(:9A:NCC9& 1;1
!n", tiam c% aveam "atoria '% l%rgim con'i"era#il ori$ontul ultural romTne'c, "e'c,i$n" +ere'tre c%tre
univer'uri 'piri)male r%ma'e pn% atunci inacce'i#ile. &ac% pu#lica'em +oile)
ne
"e'pre C'vago',a i
>ilarepa, "e'pre Aier?egaar" i or+i'm, o +%cu'em, pe "e)o parte, pentru c% a'emenea oameni
'
i
pro#leme nu)i intere'a'er% pe naintaii notri, iar, pe "e alt% parteL pentru a m% mpotrivi "epen"en-ei
noa'tre culturale "e li#r%ria +rance$%, "epen"en-% care mi 'e p%rea o "ova"% "e lene intelectual%.
.eream provincialului!, cum mi ceream i rni
e
L un e+ort 'upraomene'c pentru a nv%-a i a +ace tot ce
nu avu'e'er% r%ga$ '% nve-e 'au '% +ac% naintaii notri.
.re" c% nu m% nelam. (n +on", genera-ia mea a avut "oar vreo $ece)"oi'pre$ece ani "e li#ertate
creatoare!. n 1931, ')a in'taurat "ictatura regal%, apoi a venit r%$#oiul i n 19;* ocupa-ia 'ovietic%
i totul a amu-it.
*
n acea toamn% a anului 1928, 6am+il Eeicaru a p%r%'it .uvTntul! cu un grup "e ga$etari i a +on"at
.urentul!. n urma ace'tei cri$e, Gae (one'cu a "o#n"it o i mai mare r%'pun"ere n orientarea
politic% a $iarului. :u continuam '% 'criu cele "ou% +oiletoane '%pt%mnale, "ar Fitu' :nacovici ncerca
'%)l conving% pe 6ro+e'or c% a putea lua locul unuia "intre re"actorii pleca-i.
0a '+ritul toamnei, am vor#it pentru ntia oar% n pu#lic. Stelian >atee'cu, care era 'ecretarul
Societ%-ii "e :'tetic%, organi$a'e la /un"a-ia .arol ( un ciclu "e con+erin-e nc,inate romanti'mului i)
mi propu'e'e '% vor#e'c "e'pre 9omanti'mul religio'!. :l -inu'e con+erin-a "e "e'c,i"ere, "e'pre
romanti'mul n art%, citn" copio' "in caietul negru i apoi pleca'e la 6ari'. 6rintre ceilal-i
con+eren-iari, 'e num%rau, "ac%)mi a"uc #ine aminte, Ete+an Geni-e'cu i D'car galter .i'e?. :u
accepta'em pentru c% mi 'e p%rea c% "e'coperi'em o interpretare per'onal% a romanti'mului religio',
nu propuneam '% ar%t caracterul romantic al tuturor mic%rilor religioa'e care 'e mpotrivi'er%, n c,ip
mai mult 'au ^
ai
pu-in violent, religiilor tra"i-ionale i 'tatale. 6e ace'tea
ln

7r
m% le con'i"eram cla'ice.
C't+el, opo$i-ia i ten'iunea `L'm i con+uciani'm, #u"i'm i #ra,mani'm, "ioni'iani'm
u
or+i'm i
religia cet%-ilor greceti, #a c,iar re+orma lui
Jarat,u'tra, 'au me'ajul incan"e'cent al pro+e-ilor evrei l- interpretam ca "i+erite mani+e't%ri ale
aceluiai tip "e revol@ t% romantic%!Q +iecare n +elul lor in'i'tau a'upra ePperien-e^ per'onale i
neglijau 'au minimali$au valorile religioa'" colective ale +amiliei, ale cet%-ii 'au ale 'tatului. Foate
ace'teMM curente romantice! 'e n%'cu'er% "in nece'itatea unei ePperien-e religioa'e mai 'incere i mai
pro+un"e, n primul rn" "in "orin-a in"ivi"ului "e mntuire! 'au "e raporturi "irecte i per'onale cu
"ivinitatea.
Ccea't% ncercare vertiginoa'% "e a g%'i elementele "e unitate ale attor curente "e re+orm% i rennoire
nu era greit%, "ar ePageram con'i"ern"u)le pe toate romantice!. n +on", era vor#a "e ten'iunea
"intre "ou% tipuri "e ePperien-% religioa'%. 6entru c% tema general% era romanti'mul, numi'em
romantic%! orice micare religioa'% care promova in"ivi"ul mpotriva colectivit%-ii.
Gu)mi 'cri'e'em con+erin-a. >% mul-umi'em '% ntocme'c un plan "e'tul "e ela#orat. .u cteva $ile
nainte, ncerca'em, 'ingur n man'ar"%, '% ro'te'c nceputul con+erin-ei. :ram convin' c%, "ac% tiu ce
voi 'pune n primele cinci minute, re'tul va veni "e la 'ine. Gu)miLera team% "ect pentru un lucru, '%
nu am trac! cn" m% voi ve"ea pe e'tra"a /un"a-iei, n +a-a acelei '%li imen'e. &e aceea, repetam, n
minte 'au cu gla' tare, primele +ra$e ale con+erin-ei. 9a"u Bo''ie i aig Ccterian mi atr%'e'er%
aten-ia c% tre#uie '% vor#e'c rar, 'ilin"u)m% '% articule$ +iecare cuvnt i +%r% ge'turi.
mi a"uc nc% +oarte #ine aminte. Cm co#ort +oarte repe"e 'c%rile care "uceau "e la loja &irec-iei la
e'tra"%, "ar cu "e'tul% grij% ca '% nu m% mpie"ic i, n timp ce co#oram, am 'im-it +ream%tul '%lii, am
au$it aplau$ele i o 'tare "e calm% eu+orie m)a n'eninat. &e la cele "inti cuvinte pe care le)am ro'tit,
am tiut c% totul 'e va petrece mai #ine c,iar "ect m
1
nc,ipui'em eu. N%'i'em +%r% e+ort tonul i
"e#itul ver#al care 'e cuveneau i eram att "e 'igur c% voi reui '% 'pun tot ce aveam "e 'pu', nct
nici m%car nu mi)am 'co' planul i noti-ele "e #u$unar. Ei r%u am +%cut. 6entru c%, +ermecat "e uu)
rin-a cu care m% tre$i'em c% vor#e'c, nu m)am -inut "e planul pe care)l ntocmi'em aca'%. >% l%'a'em
antrenat "e comentarii, 'u#liniin" analogii pe care le "e'copeream atunci, p
e
m%'ur% ce vor#eam, care
erau, poate, intere'ante i origin
a
L
e
L "ar "e'igur nu intere'au pu#licul pe care)l aveam n +a-%)!
i uuiinr0uu 07( i7#AA,NCC9& 1;3
de alt\M p
ar
M
e
L necon'ultn" "eloc planul, am uitat '% pre$int o erie "e +apte i i"ei e'en-iale te$ei pe
care o 'u'-ineam. C +
o'
t, "e'igur, mai mult o #auserie "ect o con+erin-% "oct% i, noate tocmai "atorit%
'pontaneit%-ii i neglijen-ei cu care vor#i'em, pu#licul a a'cultat cu aten-ie i ncntare o#'erva-iile
a'upra taoi'mului 'au or+i'mului, 'u#iecte care, altminteri, pro#a#il c% nu l)ar +i pa'ionat.
Cplau$ele care m)au n'o-it pn% la loja &irec-iei mi)au con+irmat impre'ia pe care o avu'e'em tot
timpul c% +%cu'em contactul cu 'ala!. &ar n)au trecut cinci minute, i am nceput '%)mi "au 'eama "e
+aptele i i"eile pe care le l%'a'em la o parte, i a'ta mi)a ntunecat #ucuria c% 'c%pa'em cu #ine "in
ncercare. >)am gr%#it '% complete$ lacunele n +a-a grupului "e prieteni care m% atepta la ieire. G)
am 't%ruit "e'tul a'upra or+i'mului!, am nceput euQ "e)a#ia tr$iu, n #er%ria un"e ne a"una'em, le)am
ePplicat pe n"elete n ce 'en' or)+i'mul putea +i con'i"erat romantic!.
*
n ianuarie 1921, m)am ,ot%rt '% 'criu urmarea la Romanul adoles#entului miop, Ria-a "e 'tu"ent! 'e
apropia "e '+rit i voiam ')o prin" i '% o p%'tre$ ntreag%, ntr)un roman auto#iogra+ic pe care l
intitula'em 8audeamus. &e "ata acea'ta, nu mai "i'puneam "e un )urnal, ca n timpul liceului. Gu)mi
propuneam, "e alt+el, '% 'criu un roman "ocumentarQ nu mai aveam "e)a +ace cu un +enomen att "e
pu-in cuno'cut i greu "e n-ele' ca a"ole'cen-a. ntr)un anumit +el, tinere-ea! mi 'e p%rea o 'tare
#anal%. Gu o 'alva "e #analitate "ect o mare "rago'te i numai "ac% o jert+eai, renun-n" la ea.
Cveam pe atunci o concep-ie cu totul per'onal% a marii pa'iuni!. >i 'e p%rea c% o "rago'te nu)i
merit% ace't nume "ect "ac% 'e cmplinete ntr)o c%'%torie 'au "ac% renun-i la ea n"at% ce)a atin'
punctul maPim "e incan"e'cen-%. 0a 2< "e ani, nu)i a"miram "ect pe 'tu"en-ii care 'e c%'%tore'c 'au
care renun-% (cum m% preg%team '% +ac eu2 la +emeia pe care o iu#e'c. D rago'te prelungit%,
tran'+ormat% n leg%tur%!, mi 'e p%rea
att "e necreatoare ca i o 'erie "e aventuri mai pu-in W
7
/
a
^
n
+on", era i ace'ta un +el "e a m%
mpotrivi +aci)
6
1
comportamentului normal al vr'tei i al 'itua-iei "e uent. .%'%toriile 'tu"en-eti erau pe atunci
"e'tul "e rare LCplicau ntot"eauna un anumit 'acri+iciuK unul "in cei
"oi, "e o#icei 'o-ul, 'acri+ica cevaK o carier% care ar +i putut ++l 'tr%lucit%, 'au m%car o tinere-e +%r% griji. 6u-inele
perec,i 'tu+l "en-eti pe care le)am cuno'cut atunci tr%iau anevoie, aproaj> pe n mi$erie. C alege '%r%cia la 2<
"e ani mi 'e p%rea "e \+l m%re-ie ePemplar%.
Sim-eam c% tre#uie '% 'criu 8audeamus atunci, n acea iarn% 1921, i ct puteam mai repe"e. Fre#uia, pe "e)o
parte, '% +iPe$ o atmo'+er% care ncepea "eja '% p%lea'c%Q nceputurile vie-ii "e 'tu"ent!, repeti-iile la mine n
man'ar"%, cele "inti ntlniri cu F,ea. 6e "e alt% parte, pre'im-eam c% voi renun-a la marea pa'iune! pe care o
tr%iam atunci i ncepeam '% m% preg%te'c pentru acea't% ncercare, preg%tin")o toto"at% i pe 9VicaW, ajutn")o '%
n-eleag% c% cea mai cert% "ova"% "e "rago'te pe care i)o "%"eam era tocmai acea'taK c% rr7@ jert+eam ei,
jert+in")o. Su#iectul romanului era acea't% "rago'te nceput% prin re+u$ i ePaltare, mplinin"u)'e ntr)un +el "e
oniric% #eatitu"ine i n cele "in urm% 'ugrumat% n numele nim%nui i, cel pu-in pentru un cititor normal, +%r%
motive i +%r% ju'ti+icare. Cutorul romanului era poate rnai n"r%go'tit n clipa "e'p%r-irii "ect +u'e'e n ultimele
luni. :ra ePact ce 'im-eam eu n iarna aceea, 'criin" un roman, i nu m% n"oiam c% lucrurile 'e vor petrece
ntocmai opt)nouT luni mai tr$iu, cn" tiam c% voi pleca "in -ar%. >% "e'p%r-eam "e+initiv "e 9VicaW, tiin",
ntre altele, c%, o "at% plecat, ea va accepta cererea n c%'%torie i va "i'p%rea pentru tot"eauna "in lumea
noa'tr%!, lumea pe care ne)o cl%"i'em mpreun%, i al%turi "e at-ia al-ii, n cei trei ani "e 'tu"en-ie.
Scriam, ca "e o#icei, nop-ile. &ar eram att "e po'e"at "e ace't roman, nct a +i +o't n 'tare '% 'criu $i i
noapte, +%r% ntrerupere. .um n man'ar"% nu puteam +i nicio"at% 'igur c% nu voi +i ntrerupt "e vreun prieten 'au
"e 9VicaW, am rugat un +o't coleg "e liceu, >arin 6ope'cu, '% m% g%$"uia'c% la .linceni. 6%rin-ii lui aveau acolo
un re't "e moie, cu un ia i o ca'% "e -ar%. ntr)o "iminea-%, >arin 6ope'cu m)a "u' la .linceni n ca#riolet%.
:rau numai vreo 2* "e ?ilometri i "ei c%tre '+ritul lui ianuarie, "rumurile erau nc% #une >arin ')a ntor'
"up% cteva cea'uri la Bucureti i am r%ma' 'ingur. Se +%cu'e +oc ntr)o o"%i-% 'cun"%, proa'p%t v%ruitM un"e, n
"reptul +ere'trei, mi)am in'talat o ma'% "e 'cri') ` +emeie mi a"ucea "e mncare "e "ou% ori pe $i i)mi +%cm
ca+ea "e cte ori o rugam. >)am apucat "e lucru c,iar "up
771
@
C :k:>6070 07( A(:9A:NCC9& 1;*
mia$a aceea i am continuat '% 'criu pn% noaptea tr$iu, la o lamp% cu ga$
mi +%g%"ui'em '% termin romanul intr)o '%pt%min%. Cveam "eja o 'ut% "e pagini 'cri'e i, "up% 'ocotelile mele,
8audeamus tre#uia '% ai#% vreo 2*< "e pagini. &ou%$eci "e pagini "e acoperit n opt'pre$ece cea'uri nu mi 'e
p%rea mult. &ar, cu ct naintam n 'cri', cu att m% ap%'a mai greu tri'te-ea. >i 'e p%rea uneori c%)mi 'criu pe
n"elete necrologul vie-ii "e 'tu"ent!, pe care atta o iu#i'em, pe care, "oar cli vreo "oi ani mai nainte, o
ePalta'em ca pe o ePi'ten-% +a#uloa'%. .re" c% au +o't pagini pe care le)am 'cri' cu oc,ii mp%ienjeni-i "e
lacrimiK cn" evocam repeti-iile corului n man'ar"%, primele ntlniri cu 9VicaW. Cveam 'entimentul c% toate
ace'tea ')ar +i putut prelungi, "ac% n)a +i ,ot%rt c% tre/uie '% renun- la ele. &ar, cu orice pre-, tre#uia '% m%
eli#ere$ "e acea't% nou% re$erv% "e melancolie pe care o alc%tuiau amintirile vie-ii 'tu"en-eti i, n primul rn",
i'toria "rago'tei mele. Fre#uia '% termin 8audeamus ntr)o '%pt%mn%. >% intere'a mai pu-in eventuala lui
pu#licare, "ei m% gn"eam '%)l pre$int unei e"ituri, mpreun% cu Romanul adoles#entului miop.
&up% vreo trei)patru $ile, a nceput '% ning%, i nin'oarea ')a tran'+ormat n vi'col, i a vi'colit aa o $i
i o noapte, +%r% ntrerupere. mi a"uc aminte "e troienele ct omul "e nalte, pentru c% tocmai atunci ')
a i'pr%vit cerneala i n)a +o't c,ip 'T ajung n 'at, la .linceni, '%)mi cump%r o alt% 'ticl%. Cm nceput
'% a"aug ap% pe'te re$i"uurile "in c%limar% i am 'cri' ultimele capitole, "in ce n ce mai 'curte i mai
"ramatice, cu o cerneal% tot mai pali"%. 7ltimele pagini erau aproape ili$i#ile. .n" i)am "at
manu'cri'ul '%)l citea'c%, 9VicaW m)a ntre#at "ac% paginile acelea le)am 'cri' cu lacrimi.
Gu tiu "ac% 9+icaW a n-ele' vreo"at% ce a n'emnat 8audeamus pentru mine. 9omanul 'e nc,eia cu
nunta ei i cu
plecarea meaQ grupul ntreg "e 'tu"en-i! 'e ri'ipea n lumea
ar
1%, iar man'ar"a urma '% +ie "%rmat%
pu-in timp "up%
aceeaQ i$vorul amintirilor noa'tre "i'p%rea a't+el pentru tot)
ea
una. (n "orin-a mea "e a putea con'uma
"e+initiv trecutul
_ !
e
a m% putea ap%ra "e pre$ent, anticipam c,iar eveni)
er
itul care mi 'e p%rea un a"ev%rat 'acrilegiu.
.%ci nu m%
B
7team
nc,ipui, la Bucureti, +%r% man'ar"a mea "in Stra"a _ `uiei. Etiam c% voi lip'i "in -ar% mul-i
ani, "ar eram 'igur
c% voi reg%'i la ntoarcere man'ar"a n care cre'cu'em, n care 'e mplini'e mi'terioa'a metamor+o$%
care l tran'+orma'e, n mai pu-in "e $ece ani, pe "er#e"eul c%pitanului!, cum mi 'puneau vecinii, n
'um#rul autor al lui 8audeamus. n nop-ile acelea "e la .linceni, anticipam, i'tovin"u)m% parc% ntr)
a"in' prin acea't% cru$ime, "%rmarea ca'ei "in Stra"a >elo"iei, care nu avea '% 'e mplinea'c% "ect
apte)opt ani mai tr$iu, n 193*.
9VicaW nu mi)a a'cun' c%, "ei i)a pl%cut +oarte mult romanul, a ntri'tat)o cumplit. Ror#eam "e el ca
"e o oper% literar%, aproape +%r% raport cu noi. D -ineam la curent cu impre'iile celorlal-i cititori. Gu
aveam "ect manu'cri'ul original, "ar era un manu'cri' aproape +%r% corecturi i, cu ePcep-ia paginilor
'cri'e cu cerneal% pali"%, "e'tul "e cite-. 0)am "at lui (onel Feo"oreanu cu 'peran-a c%)i va pl%cea i)l
va pre$enta :"iturii .artea 9omTnea'c%!. l ntlni'em "eja pe (onel Feo"oreanu cu un an nainte la
(ai, i, "ei pu#lica'em articole "e'tul "e re$ervate "e'pre ultimele "ou% volume "in La 0edeleni,
r%m%'e'em #uni prieteniQ mi "%"ea 'emn "e via-% "e cte ori tre#urile l a"uceau la Bucureti. &up%
cteva '%pt%mni, (onel Feo"oreanu mi)a napoiat romanul, n'o-it "e o 'curt%, cal"% 'cri'oare. mi
'punea c% l)a citit pe ner%'u+late, aa cum 'e #ea un pa,ar cu mu't. &ar, a"%uga, vinul #un, #%trn, nu
'e #ea ca mu'tul, ci 'e 'oar#e pe n"elete. 0%'a '% 'e n-eleag% c% romanul meu nu era nc% o oper% lite)
rar%, era "oar 'trig%tul unui tn%r care 'u+er% "in multe i nen-ele'e motive.
:vi"ent, avea "reptate. .n", patru)cinci ani mai tr$iu, am recitit 8audeamus, mi ')a p%rut toto"at%
liric i +renetic, preten-io', "e o in"i'cre-ie timi"%, +%r% gran"oare. &ar n acea prim%var% a anului
1921, m#%tat i "e popularitatea! pe care cre"eam c)o "o#n"i'em "up% "oi ani "e cola#orare la
.uvTntul!, m)am pre$entat ntr)o $i lui >eny Foneg,in, la :"itura .artea 9omTnea'c%!. 0)am privit
cu oarecare mirare i cre" c% nu m)a iertat pentru a'ta. :ra, pe atunci, un tn%r 'cun", cu p%rul rar, lipit
'avant "e craniu, cu mic%ri lente pe care le voia 'olemne, "i'tin'e, mai ale' cn" i privea in^ (ul
(evi"ent, o enorm% #lievaliereF. Cvea, "e a'emenea, un a cu perl% n+ipt n cravat%. ()am ar%tat
manu'cri'ele celor "ou romane i l)am ntre#at "ac% e "i'pu' '% le citea'c%, tru eventual% pu#licare. C
$m#it o#o'it i mi)a r%'pun' c%
I
&76I :k:>6070 07( A(:9A:NCC9& tura .artea 9omTnea'c%! nu pu#lic% de#Dt ail Sa"oveanu 'i al-i i
1;8

n
!
am

nici
ntor' cu
n)am mai reg%'it)o
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707( &(G ACSS(>BCJC9
0a nceputul lui aprilie 1921, am plecat pentru trei luni la 9oma. Scri'e'em ataatului no'tru "e pre'%,
F,eo"or Solaco)lu, rugn"u)l '%)mi g%'ea'c% o camer% ntr)o pen'iune ie+tin%, mi g%'i'e ceva i mai
convena#ilK o o"aie la o +amilie, pe Ria "ella Scro+a, un"e mi 'e "%"ea numai ca+eaua "e "iminea-%.
:ram "eci li#er '% m%nnc un"e voiam. &ejunam a"e'ea la F,eo"or Solacolu i, "e cele mai multe ori,
la o trattoria "e lng% #i#liotec%. Reneau cteo"at% i 'o-ii ('ope'cu 'au mem#ri "e la Ecoala 9omTn%
"in 9oma.
.um voiam '% +ac +oarte multe lucruri "eo"at%, aproape c% nu mai "ormeam. Jiua mi)o petreceam la
Bi#lioteca 7niver'it%-ii, 'eara ,oin%ream prin ora, iar noaptea lucram aca'%, preg%tin"u)mi te$a "e
licen-% 'au 'criin" articole pentru .uvTntul! i pentru pre'a italian%. 6e la mie$ul nop-ii, co#oram '%
mai #eau cteva ca+ele, care mi ng%"uiau '% veg,e$ pn% n $ori. Cveam cu mine operele lui Nior"ano
Bruno, e"itate "e Nentile, cteva volume "e .ampanella i tot ce putu'em cump%ra n leg%tur% cu
+ilo$o+ia 9enaterii italiene. 0a Bi#liotec%, m% luptam cu e"i-ia in +olio a lui 6ico "ella >i)ran"ola,
tran'criin" ct mai multe pa'aje. &ar ceream ntot"eauna i alte c%r-i i colec-ii "e revi'te. .iti'em,
evi"ent, 0eonar"o!, revi'ta pe care o +on"a'e i n care "e#uta'e 6a)pini. l "e'coperi'em pe
>enen"e$ y 6elayo, "ei c%$u'em la nceput pe cartea lui "e +rage"% tinere-e, La #ien#ia espanola,
care nu m% cuceri'e. &ar curn" "up% aceea am "at pe
'te
*deile esteti#e Vi'toria' "e la' i"ea' e'tetica'
en :'panaj/ .terodo#ii Vi'toria' "e lo' ,etero"oPo' e'pa+iole'W, Ori'iS
>
romanului VDrigene' "e la
novelaW, uriae con'truc-ii, +iecare n cinci)a'e tomuri, pe care le citeam pe ner%'u+late. :ra!
1
uluit "e
+anta'tica eru"i-ie a lui >enen"e$ y 6elayo i
t<
7 S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1;9
o"at% +a'cinat "e claritatea gn"irii lui, "e 'omptuo$itatea pro$ei. Ca ar +i tre#uit '%)i 'crie (orga
.ssai ie synt+ese, mi 'puneam. N,ici'em repe"e ct "e apropia-i erau aceti "oi gigan-i i ct "e
a'em%n%toare po$i-ia lor n i'toria culturilor respe#tive. &ar >enen"e$ y 6elayo i$#uti'e '%)i "omine
imen'ele materiale pe care le a"una'e i pe el l lua'em "e mo"el. .n" am "e'coperit c% pu#lica'e i
un volum "e poe$ii, entu$ia'mul meu n)a mai cuno'cut margini. Cm 'cri', cu venera-ie i invi"ie, un
lung articol "e'pre el n .uvTntul!.
6oligra+ii m% atr%'e'er% "in a"ole'cen-%. >enen"e$ y 6elayo mi ncuraja'e incur'iunile n literatura
'paniol% i a't+el am "e'coperit tomurile 'avante ale lui C"ol+o Bonilla y San >art+n. Cm 'cri' i
"e'pre el un +oileton, pro#a#il 'ingurul articol pu#licat n :uropa Driental% a'upra ace'tui enciclope)
"i't. .t "e'pre Crturo /arinelli, era o vec,e cunotin-%. n ultimul an "e liceu, citi'em cele "ou%
volume, ].pisodi di una vita i (etrar#a, 0anzoni, Leopardi- ii so'no di una letteratura mondialeK, i "e atunci
ncerca'em '% m% -in (a curent cu pro"igioa'a lui pro"uc-ie, cump%rn" ce puteam i cern"u)i re'tul
prin 'cri'ori n+l%c%rate.
Ca cum m% apuca'em 'T lucre$ la 9oma, nu a +i terminat nimic nicio"at% "in tot ce ncepu'em. mi
"%"eam 'eama "e primej"ie, "ar i'pita era prea puternic%. 6entru ntia oar%, triam ntr)o #i#liotec%
occi"ental%, printre pu#lica-ii inacce'i#ile (a Bucureti. C +i vrut '% v%" tot, '% cite'c tot, '% tran'criu
tot. 0uam note n netire, nen"urn"u)m% '% la' netran)'cri'% o pagin% care tiam c% nu)mi va mai
c%"ea 'u# oc,i. Fe$a mea "e licen-% amenin-a '% "evin% o i'torie comparat% a +ilo$o+iei 9enaterii
italiene. n "o'are 'peciale, a"unam o "ocumenta-ie 'uplimentar% a'upra ermeti'mului i oculti'mului,
alc,imiei i leg%turilor cu Drientul. .e nu pl%nuiamX S% tra"uc n romTnete o culegere cu +ragmente
"in 0eonar"o "a Rinci, '% comente$ "onetele lui >ic,elangelo, '% alc%tuie'c
<
antologie "in 6ico "ella
>iran"ola.
Ei toat% acea't% +e#ril% activitate nu alc%tuia "ect o parte
ln aventurile mele n #i#liotecile romane. mi completam n
.e
L
a
i timp in+orma-ia "e'pre (n"ia, i n 'pecial "e'pre +ilo)
`na in"ian%. &in revi'ta Bilyc,ni'! a+la'em, cu c-iva ani
^X
ai
nainte, "e c%l%toria lui .arlo /ormic,i i N. Fucci n (n)
, _ M)u pro+e'orul "e 'an'crit% /ormic,i eram n core'pon)
_
%
Ei primi'em "e la el c%r-i i articole. 6e Fucci m)am "u'
'%)l caut la 7niver'itate, "ar mi ')a 'pu' c% era nc% la &ac"B n Bengal. >i ')a ng%"uit '% lucre$ n
Bi#lioteca Seminarului "e (n"iani'tic%.
Gu voi uita nicio"at% acea "up%)amia$% "e mai, cn" am "e'c,i' A &istory o) *ndian (+ilosop+y a lui
Suren"ranat, &a')gupta. mi cump%ra'em n iarna aceea cartea lui "e'pre yog
a
i tiam c% e'te cel mai
ilu'tru i'toric al +ilo$o+iei in"iene. &ar nc% nu v%$u'em ace't prim volum "in ceea ce avea '% "evin%
mai tr$iu capo"opera lui i nici nu n"r%$ni'em ')o coman" (co'ta "ou% guinee2. n pre+a-%, &a'gupta
m%rturi'ea c%, +%r% 'prijinul ma,araja,ului >anin"ra .,an"ra Gan"y, "in Aa''im#a$ar, cartea n)ar +i
putut ap%rea. Su#'i"iile ace'tui mecena i)au ng%"uit '% 'tu"ie$e cinci ani la .am#ri"ge i tot el,
ma,araja,ul, i)a a'umat c,eltuielile "e tipar la .am#ri"ge 7ni veri ry 6re''. &a'gupta a"%uga c%
numele ma,araja,ului "in Aa''im#a$ar 'e leag% "e toate operele "e cultur% i e"uca-ie "in Bengal. .u
emo-ie am copiat numele i a"re'a ma,araja,uluiQ apoi, c,iar acolo pe loc, am nceput o 'cri'oare n
+ran-u$ete. i 'puneam c% mi preg%te'c te$a "e licen-% cu un 'u#iect "in +ilo$o+ia 9enaterii, "ar c%
'nt tot mai mult intere'at "e +ilo$o+ia in"ian%, i c% a vrea '% vin la .alcutta '% lucre$ "oi ani cu S.
&a'gupta. :ram "i'pu' '% tr%ie'c ct mai mo"e't, aa cum tr%iete un 'tu"ent in"ian, i)l ntre#am
"ac%, o "at% ajun' la .alcutta, a putea o#-ine o #ur'% "e 'tu"ii "e la el. Goaptea, aca'%, am tran'cri'
'cri'oarea i am ePpe"iat)o a "oua $i.
Gu m% n"oie'c c% via-a mea ar +i +o't alta +%r% acea't% 'cri'oare. Etiam c% cel mai #un loc pentru a
nv%-a 'an'crita i a 'tu"ia +ilo$o+ia in"ian% era o univer'itate "in (n"ia, "ar nu n"r%$neam '% 'per c%
voi ajunge att "e repe"e acolo. mi 'puneam c%, pro#a#il, voi o#-ine o #ur'% pentru una "in uni)
ver'it%-ile apu'ene. n ace't ca$, mi propuneam '% 'tu"ie$ +ilo$o+ia comparat%. &e aceea, cercet%rile
mele "e +ilo$o+ia 9enaterii nu mi 'e p%reau +%r% ro't. :le tre#uiau completate, mai tr$iu, cu un 'tu"iu
temeinic a'upra +ilo$o+iei orientale)>i 'e p%rea c% tiu "e'tul a'upra originilor gn"irii greceti i
pre'ocraticilor i mi propuneam '% m% apuc ntr)o $i '% 'tu"ie$ n"eaproape pe cla'ici. .am aa mi
preve"eam pe atunci urm%torii cinci)a'e ani "e 'tu"iiK +ilo$o+ia comparat% tre#uia '% preg%tea'c%
cercet%rile "e i'torie comparat% a religiilor. !
>
aceea, m% intere'a mai pu-in +ilo$o+ia "e "up% 9enate^
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1*1
p
en
tru ce urm%ream eu, Nior"ano Bruno i .ampanella erau itiai pre-ioi ca &e'carte' 'au Aant. Foate
ace'te planuri, i
crl
iar orientarea general% a 'tu"iilor, aveau '% +ie r%'turnate "e r%'pun'ul
ma,araja,ului. &ar r%'pun'ul nu va 'o'i "ect "up% aproape trei luni. Cveam '%)l prime'c ntr)o
"iminea-% "e var%, n Stra"a >elo"iei, cn" aproape pier"u'em n%"ej"ea c% va mai 'o'i.
7neori, 'erile, m% ntlneam cu c-iva 'tu"en-i romTni i ne "uceam '% petrecem la Bi#liotec%! 'au la
vreo trattoria "in Fra'tevere. Ge ntorceam 'pre ca'% cntn". Ja"arnic m% opream n ultimele #aruri
nc% "e'c,i'e, ca '% #eau ca+ele. Cjun' n camera mea cal"% "in Ria "ella Scro+a, m% luptam anevoie
cu 'omnul.
6e (a mijlocul lui iunie, m)am ,ot%rt '% m% ntorc. Fre#uia '% ajung la Bucureti nainte "e '+ritul
lunii, ca '%)mi "au ultimele ePamene. Cm avut i nepl%cuta 'urpri$% '% nu prime'c lea+a "e la
.uvTntul!. Fitu' :nacovici muri'e "e cu)rn" i ga$eta, al c%rei "irector "eveni'e acum Gae (one'cu,
'e lupta cu greut%-i +inanciare tot mai mari. &e aca'%, mi)au trimi' un man"at care mi)a permi' '%)mi
pl%te'c #iletul "e vapor "e la Gapoli la .on'tantinopole. .on'ulul no'tru mi "%"u'e o 'cri'oare c%tre
colegul lui "in Stan#ul, a'igurn)"u)m% c% voi primi acolo un #ilet gratuit pe un vapor romTne'c. .u
mare greutate am reuit '%)mi ncarc notele, manu'cri'ele i c%r-ile n "ou% geamantane. &in te$a "e
licen-%, nu 'cri'e'em "ect +ragmenteQ multe "in ele vor +i l%'ate la o parte la re"actarea "e+initiv%, cn"
a tre#uit '%)mi re'trng ePpunerea la numai trei gn"itori. D #un% parte "in materialul a"unat nu l)am
+olo'it nicio"at%. Ccele 'ute "e pagini, n care tran'cri'e'em i re$uma'em tePte rare, i vor g%'i
curn" locul, al%turi "e alte manu'cri'e, ntr)unui "in ra+turile #i#liotecii cu geamuri pe care mi)o
"%rui'e tata.
Cm rev%$ut Gapoli, "ar nu i pe >acc,ioro. >)am m#ar)
ca
t a "oua $i pe un vapor italian. 9%mneam
ct puteam mai njult pe punte, citin" La #ons#ienza di 5eno a lui (talo Svevo.
ar nop-ile, n%#uitoare, n pntecul vaporului, un"e 'e a+lau +inele "e cla'a a (l()a, mi 'e p%reau
ne'+rite. mi r%m%'e).
r%
"e'tui #ani ca '%)mi pot ng%"ui '% 'tau "ou% $ile la Ctena.
m

tr
a' la un +el "e ,an, un"e pl%team nimica toat% i mncam
uneori, pentru c% pre-urile erau "eri$orii. .,iar "up% aproa) 1 pe trei luni "e (talia, Ctena m)a r%'colit pn% n
a"ncuri. n M +ata 6art,enonului, m)am tre$it "eo"at% c%)mi vine '% plng i, "e ruine, m)am plecat repe"e i)
am nceput '% caut n jurul meu, ca i cum a +i pier"ut ceva. Cm "e'coperit o +loricic% m%runt%, ct #o#ul "e
linte, "e un al#a'tru)pal, "ecolorat i am 'mul')o cu emo-ie, am pre'at)o n carnet, ,ot%rt '% nu m% "e'part
nicio"at% "e ea. Ei a't+el am putut privi n'eninat 6art,enonul.
&e la 6ireu, am luat un vapor grece'c pn% la .on'tanti)nopole, un"e am r%ma' trei $ile. Ei aici, ncntarea mea
n)a mai cuno'cut margini. 7m#lam toat% $iua i, "e cte ori mi o"i,neam privirile pe .ornul "e Cur, mi
+%g%"uiam '% nu mai 'criu impre'ii "e c%l%torie. n #a$arul "e la Stan#ul, am 'im-it cum mi #ate inima. mi va
r%'pun"e ma,ar)ija,ulY Cproape c% mi era +ric% '% 'per. Sim-eam c% Drientul repre$int% pentru mine mai mult
"ect un pei'aj "e #a'm 'au o#iect "e 'tu"iu, o parte a lumii care merit% '% +ie cuno'cut% pentru i'toria ei 'ecret%
'au pentru m%re-ia crea-iilor ei 'pirituale. D tul#ure atrac-ie, n care parc% mi)a +i g,icit ur'ita, o vraj%
nen-elea'% care 'e r%'pn"ea "e te mirai un"eQ un minaret "e'coperit pe neateptate, la cap%tul uli-ei, un col- "e
um#r% 'u# un $i" vec,i, cerul ntrev%$ut printre c,iparoi.
.on'ulul no'tru mi)a +%cut ro't "e un #ilet gratuit pe unul "in va'ele romTneti i, ntr)o "iminea-% glorioa'% "e
la '+r)itul lui iunie, am ajun' la .on'tan-a. >i)am tran'portat cu greutate cele "ou% geamantane pn% la gar%.
mi r%m%'e'er% #ani pentru un #ilet i pentru o ma'%. >)am mul-umit cu un ceai cu pine, ca '% pot lua o #irj% la
Bucureti.
Rara aceea, ultima var% a 'tu"en-iei mele #ucuretene, mi)a r%ma' n amintire ca un interval +a#ulo'. >i)am luat
+%r% mare greutate ultimele ePamene, "ar mi)a +o't pe'te putin-% '% termin te$a "e licen-%. Cm amnat)o "eci
pentru toamn%. 9VicaW, "impotriv%, reui'e '%)i ia licen-a i +%cu'e cerere la mini'ter pentru un po't "e
pro+e'oar%. Fr%iam acum arnn)"oi ca ntr)un +el "e vi', terori$a-i ca nu cumva '% r.e tre$ea'c% cineva,
amintin"u)ne c% $arurile +u'e'er% aruncate mai "emult, c% totul era "e+initiv nc,eiat. 7neori, parc% ne ntreL
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1*3
,am "in priviri "e #e. tre/uie '% 'e ntmple a't+el "ar nici unul "in noi nu n"r%$nea '% caute un r%'pun'.
0)am convin' uor pe GLae (one'cu "e nece'itatea c%l%toriei n (n"ia. Gu 'e putea alt+el, cu un pro+e'or care ne
n"emna '% mergem ntot"eauna la 'ur'%, '% nu ne mul-umim cu c%rti "e'pre!, '% citim, "e cte ori putem, un tePt
original, pn"u)i 'eama "e intere'ul meu 'incer i continuu pentru Drient, n 'pecial pentru (n"ia, .>ae (one'cu
mi repeta "e cte ori avea prilejul c% nic%ieri nu n-elegi mai #ine o +ilo$o+ie "ect acolo un"e ')a pl%m%"it ea. n
(n"ia, #un%oar%, a"%uga el, p\i
ve
"ea cum 'e poart% i cum um#l% pe 'tra"% un om care nu cre"e n realitatea
ontologic% a lumii.
n vara aceea, GLae (one'cu a "u' aproape 'ingur pe umeri .uvTntul!. 9%m%'e'er% +oarte pu-ini re"actori i, cum
le+urile nu mai erau pl%tite "ect ntmpl%tor i par-ial, nici aceti pu-ini re"actori nu)i mai 'criau cu regularitate
articolele. Cu +o't $ile cn" 6ro+e'orul 'cria aproape n ntregime pagina n)ti a $iarului, 'emnn" cu "i+erite
nume i p'eu"onime. 7neori, 'emna c,iar cu numele re"actorului care neglija'e '% trimit% manu'cri'ul. mi
aminte'c ce)mi 'punea 6erpe''iciu'K c%, "e'c,i$n" o "at% .uvTntul!, ')a mirat v%$n"u)i numele n "reptul
unui articol pe care tia #ine c% nu)l 'cri'e'e. C r%ma' uimit citin"u)lK parc% l)ar +i 'cri' elX...
&ei +%r% mari 'peran-e '%)mi nca'e$ c,en$inele, continuam '% a"uc '%pt%mnal cele "ou% +oiletoane i uneori
c,iar alte articole. 0a orice or% a +i trecut pe la re"ac-ie, l g%'eam peGae (one'cu acolo aplecat la #iroul lui,
'criin". i p%'tra'e $m#etul, 'enin%tatea i umorul, "ei 'l%#i'e i ar%ta ntot"eauna o#o'it. .n", "up% o
'%pt%mn% petrecut% n Bucegi, la '+ritul lui iulie, m)am "u' '%)l v%", mi)a l%u"at o#ra$ul o"i,nit i ar' "e 'oare.
Fare m)a repe$i i eu o $i la munte, mi)a 'pu'. >)am cocovit "e tot, tot #uc,i'in" la ga$eta a'ta...!
>% ntlneam a"e'ea cu Stelian >atee'cu, 6aul Sterian, c>)ircea Rulc%ne'cu i San"u Fu"or. 6l%nuiam
mpreun% o revi't% "e +ilo$o+ie religioa'%, c%reia San"u Fu"or i g%'i'e ti)
lu
L)L &u, i 'lov%!. 9evi'ta tre#uia '%
nlocuia'c% i '% conti)!
7e

ce
le "ou% caiete "in 0ogo'! pe care le pu#lica'e Gae
Dn
e'cu n lim#a +rance$%, cu
cola#orarea ctorva teologi rui,
u
gia-i n Nermania i la 6ari'. n 0ogo'!, tip%ri'em pri)
e
Le mele 'tu"ii 'cri'e
(pro't2 n +ran-u$eteQ lungul articol
1*;
>CGSC9&C
critic "e'pre mi'terele greco)orientale i or+i'm i la La ut'to+l #+retienne d%.rnesto 3uonaiuti. &ar
"up% numai "ou% caiet" 0ogo'! i nceta'e apari-ia. >ircea Rulc%ne'cu i San"u Fu, "or 'ocoteau
c% e "e "atoria noa'tr% '% relu%m acea't% ini-iai tivT, pu#licn" o revi't% n lim#a romTn% i a"re'n"u)
ne n 'pecial tineretului. 6rimul num%r tre#uia '% apar% n preajma .r%ciunului. >ie mi c%$u'e n
'arcin% '% pre$int 'tructura +ilo$o+iilor magice i '% ar%t n ce m%'ur% magia con'tituia una "in cele mai
mari i'pite ale 'piritului. Stelian >atee'cu tre#uia '% "emon'tre$e invali"itatea +ilo$o+iei magice, iar
>ircea Rulc%ne'cu '% pre$inte caracterele 'peci+ice ale ePperien-ei religioa'e cretine. Gu tiu "ac%
ceilal-i cola#oratori i)au trimi' la timp articolele. :u am i$#utit '%)l termin pe al meu la nceputul lui
"ecem#rie, pe vaporul a?one >aru!, nainte "e a ajunge la .eylon. l intitula'em Faptul ma'i# i i
l)am ePpe"iat lui >ircea Rulc%ne'cu "in .olom#o. &ar &u, i 'lov%! n)a mai ap%rut, i acel tePt,
care nu era lip'it "e intere', ')a r%t%cit printre ,rtiile lui >ircea Rulc%ne'cu i nu i)am mai "at "e
urm%.
6rin >i,ail 6oli,ronia"e, colegul meu "e la Spiru aret!, i cuno'cu'em pe (onel @ianu i pe
6etru .omarne')cu. @ianu 'e ntor'e'e "e curn" "e la 6ari' i, pentru c% l intere'a +ilo$o+ia religioa'%,
ne)am mprietenit repe"e. :ra pe atunci un tn%r nalt, 'la#, timi", nemngiat c% p%r%'i'e 6ari'ul.
.omarne'cu 'e +%cu'e repe"e cuno'cut prin cronicile "in '%pt%mnalul 0umea!, 'emnate 6an
.ercet%torul!, n care "i'cuta ePpo$i-ii "e pictur%, concerte, con+erin-e, c%r-i. Cvea pe atunci o mare
uurin-% la 'cri', +iin" n 'tare '% 'crie cteva articole ntr)o "up%)amia$%, uneori c,iar "e'pre aceeai
pie'% "e teatru 'au aceeai carte. .u >i,ail 6oli,ronia"e, m% mprieteni'em n ultimii ani "e liceu.
Cveam acelai "rum 'pre ca'% i ne ntorceam ntot"eauna mpreun%, "i'cutin")nc% "in liceu,
6oli,ronia"e era pa'ionat "e politic% i pu#lica'e cronici "e politic% ePtern% n $iarul con'ervator
:poca n primii "oi ani "e univer'itate, ne ve"eam mai rar. &! acum, n 1921, "atorit% mai ale' noilor
prieteni, reg%'i'em ri\ mul "in liceu. Ei n ace't grup i +%cea loc i"eea unei revi'ta :ra vor#a "e o
'erie "e caiete trime'triale, n care '% 'e "i'"L te toate marile pro#leme care intere'au tineretul, att la
noi/1 'i n Dcci"ent. Spre "eo'e#ire "e &u, 'i 'lov%!, care 'e li!
111
ta la religie i +ilo$o+ie, caietele
Cc-iune i reac-iune
C >CC9C@C707(... 1**
#uia '% -in% 'eama "e toate i"eologiile i curentele politice
'
i culturale care 'e impu'e'er% "up% r%$#oi.
(ar%i 'pre "eo'e#ire "e &u, i 'lov%!, primele caiete "in Cc-iune i re)actiune! au v%$ut lumina
tiparului, "ei aproape "oi ani mai tr$iu. 6rincipalii cola#oratori erau 6etru .omarne'cu, 6oli,ronia"e
i (onel @ianu.
*
ntr)o "iminea-% "e augu't, am primit un plic cu tim#ru in"ian. 0)am "e'c,i' n+rigurat. mi 'cria
ma,araja,ul >anin)"ra .,an"ra Gan"y "in Aa''im#a$ar. >% +elicita pentru ,o)t%rrea mea "e a 'tu"ia
+ilo$o+ia in"ian% cu Suren"ranat, &a')gupta, "ar a"%uga c% "oi ani nu 'nt "e ajun'. mi tre#uiau cel
pu-in cinci ani ca '% pot nv%-a lim#a 'an'crit% i p%trun"e n tainele +ilo$o+iei in"iene. :l era "i'pu'
'%)mi acor"e o #ur'% pe cinci ani. &ar, pentru c% nu cre"ea cu putin-% ca un european '% "uc% via-a
'tu"en-ilor in"ieni, m% ntre#a "e ct a avea nevoie lunar.
Cm citit i recitit 'cri'oarea ca ntr)un vi'. Cpoi, am alergat '%)i "au mamei marea ve'te. n aceeai
'ear% am r%'pun' ma,araja,ului, a'igurn"u)l c% 'nt #ucuro' '% r%mn cinci ani lng% &a'gupta, la
.alcutta. n ceea ce privete 'uma "e care aveam nevoie lunar, l l%'am pe el ')o ,ot%ra'c%. Cm re)
copiat 'cri'oarea cu mare grij%, c%ci mna mi tremura "e emo-ie. Ei am a"ormit +oarte tr$iu, ,%r-uit "e
planuri i ntre#%riK ct va co'ta oare vaporul pn% n (n"iaY Ei pe un"e am '% trecY S% m% "uc la
Bom#ay i '% traver'e$ apoi (n"ia cu trenul, 'au '% mai atept un vapor care '% nconjoare
'u#continentul i '% m% la'e la .alcuttaY
(n+ormat "e marea ve'te a "oua $i, Gae (one'cu mi)a 'pu' c%, pn% (a toamn%, lucrurile tre/uie '% 'e
'c,im#e i, .uvTntul! +iin" 'alvat, m% va putea ajuta, contri#uin" la c,eltuie)lLle c%l%toriei. Se gn"ea,
evi"ent, la guvernul na-ional)-%r%)ne'c pe care)l cerea .uvTntul!, aa cum l cerea o #un% parte "in
-ar%, i care nu mai putea +i nl%turat. &ar, pn% atunci, ].uvTntul! 'upravie-uia aproape prin miracol,
"atorit% "evo)
ar
nentului re"actorilor i voin-ei "e o-el a lui Gae (one'cu.
.%tre '+ritul lui augu't, m)am "u' pentru o '%pt%mn% la
ra
n, la vila +amiliei 6ucariu. Ge)am a"unat acolo aproape
`.L cei care ne mprieteni'er%m n ultimii ani "e liceuK 9a"u
S'i
e, 6etre Ri+oreanu, &inu Sig,ireanu, aig Ccterian i
al-i c-iva. Cproape to-i ne a+lam n pragul licen-ei i ne preg%team '% plec%m pentru "octorat n 'tr%in%tate ei
la 6ari', iar eu, 'peram, n (n"ia. C +o't un prilej '% ne amintim "e n)l ceputurile prieteniei noa'tre n liceu i mai
ale' "e prono'ticurile pe care +iecare "in noi le +%cu'er%, cu vreo cinci)a'e ani mai nainte, "e'pre ceilal-i. Ge)
am m%rturi'it "e a'emenea i"ealul! pe care ni)l +iPa'er%m n via-% i ne)am +%g%"uit '% ne rentlnim, tot la Bran,
n cea "inti var% cn" ne vom rentoarce "in 'tr%in%tate, i apoi, "in cinci n cinci ani, ca '% ve"em n ce m%'ur%
ne)am -inut "e cuvnt.
&e curn", ncepu'em '%)mi -in =urnalul. &e "ata acea'ta, nu mai r%mneam, ca n liceu, cea'uri ntregi n +a-a
caietului, 'criin" tot ce)mi trecea prin minte, anali$n"u)m%, lamentn)"u)m%. :rau n'emn%ri 'curte, am%nunte
care mi 'e p%reau 'emni+icative pentru mai tr$iu, i"ei i o#'erva-ii n leg%tur% cu i"eile pe care le pl%nuiam. &ar,
nainte "e toate, era un jurnal per'onal, 'cri' ePclu'iv pentru mine. Gu ov%iam n +a-a nici unei in"i'cre-ii, "ei
mi propuneam '% rup "in cn" n cn" anumite pagini, mai ale' "ac% a +i #%nuit c% ar putea c%"ea 'u# oc,ii
altcuiva. .u cteva ntreruperi, am continuat acel =urnal pn% n $iua "e a$i. 6rima pagin% am rupt)o n acel '+rit
"e var%, la Bran. 6ro#a#il, "up% ce #unul meu prieten 9a"u Bo''ie apuca'e ')o citea'c%.
n octom#rie, m)am ,ot%rt '% pun punct la te$%. Cltminteri, lucrarea amenin-a '% nu 'e mai nc,eie nicio"at%. Cu
citit)o 6. 6. Gegule'cu i >ircea /lorian i, pu-in timp n urm%, eram licen-iat n +ilo$o+ie. &ar n)am mai avut
r%ga$ '% m% #ucur c% 'c%pa'em "e acea't% povar%. S%pt%mnile care ')au 'cur' pn% la plecarea n (n"ia au +o't,
poate, cele mai "ramatice. 9VicaW +u'e'e numit% pro+e'oar% la liceul "in Stre,aia, "e un"e mi trimitea $ilnic
'cri'ori "e$n%"%j"uite. (i r%'pun"eam i eu, tot $ilnic, +%r% '% n-eleg "e ce)i 'criu cu atta n verunare pentru
c% ireme"ia#ilul 'e mplini'e. :a 'e logo"i'e cu o+i-erul "e marin% care o ceru'e n c%'%torie "eja cu "oi ani
nainte, iar eu primi'em a "oua 'cri'oare "e la ma,a)raja,, a'igurn"u)m% c% voi avea #ur'a n"at% ce voi ajung
j
la .alcutta. 6e "e alt% parte, S. G. &a'gupta mi 'cri'e'e d accept% #ucuro' '% 'upraveg,e$e 'tu"iile mele "e
+ilo$o+iM in"ian% i te$a "e "octorat "e'pre yoga. Gu)mi r%m%'e'e aL
D S.9(SDC9: C >CC9C@C707(... 1*8
eRa "e +%cut "ect '% o#-in vi$a en'lez pentru (n"ia i '% caut un vapor convena#il. &ar, n 1921, lucrurile ace'tea
nu erau c,iar att "e 'imple pentru un romTn. G)am putut o#)j.jne vi$a engle$% "ect cu o 'cri'oare "e
recoman"are "e la gjr @o,n goo"ro++e (care, mai ale' 'u# p'eu"onimul Crt,ur Cvalon, revela'e tantri'mul lumii
occi"entale2 i "up% ce le)am ar%tat c% po'e" o 'ut% "e lire 'terline.
Si totui, lucrurile ar +i t%r%g%nat nc% multe '%pt%mni, "ac% >ircea Rulc%ne'cu n)ar +i "e'coperit c% la nceputul
lui "ecem#rie are loc la 6oonamallee, lngT >a"ra', .ongre'ul 4>.C, la care, evi"ent, +u'e'e invitat% i
9omTnia. Se n)tmpla c% >ircea Rulc%ne'cu era 'ecretarul 'ec-iei romTneti a 4>.C i, pentru c% el nu
participa la .ongre', m)a "elegat pe mine. n +a-a ,rtiei o+iciale care mi con+irma "elega-ia, con'ulul #ritanic ')
a nclinat i mi)a acor"at vi$% pe trei luni. (&ar, n (n"ia, timp "e trei ani, nu m)a mai ntre#at nimeni "e
vali"itatea vi$ei.2 &elega-ia la .ongre'ul "e la 6oonamallee m% 'ili'e n'% '%)mi mo"i+ic itinerarul. Fre#uia '%
iau "in :gipt un vapor care '% m% "uc% n .eylon, iar "e acolo '% c%l%tore'c cu trenul pn% la >a"ra'.
Fot att "e greu a +o't '% g%'e'c cele o 'ut% "e lire 'terline. Spera'em '% pot recupera o parte "in 'alariul meu "e
la .uvTntul! i poate c,iar '% o#-in un avan' important, "ar 'itua-ia +inanciar% a $iarului nu 'e m#un%t%-i'e. n
cele "in urm%, 'uma mi)a mprumutat)o unc,iul >itac,e.
Cpoi, "eo"at%, n noiem#rie, lucrurile ')au precipitat. (u)liu >aniu a +o't c,emat '% +orme$e guvernul. :ra, ntr)
un anumit +el, revolu-ia! pe care o ceru'e i o preg%ti'e .>ae (o)ne'cu prin .uvTntul!. 9e"ac-ia ntreag% tr%ia
eu+oria victoriei. &ar eu aproape nu mai aveam timp '% mai trec pe la re"ac-ie '% iau parte la #ucuria general%.
9VicaW a mai venit nc%
<
"at% '% m% va"%. Cproape c% mi)a +o't team% c% voi renun-a la tot, i voi 'mulge inelul
"e logo"n% "in "eget i)l voi $vrli (aa cum n 8audeamus +%cu'e ea o "at%2 i vom pleca un"eva, mpreun%,
+%r% planuri i +%r% jur%minte.
Fotui, nop-ile, r%ma' 'ingur n man'ar"%, m% tre$eam.
X.X
/ mi 'puneam, cel pu-in deo#amdat, nu mai am nimic "e
`ut. &e'c,i"eam c%r-ile "e +ilo$o+ie in"ian%, volumele "e
' 6
re'
ii "e c%l%torie "in Drient pe care le a"una'em i m% lT)
ro "u' "e gn"uri. (n"ia m% +a'cina'e, m% atr%gea ca o tain%
are
parc% mi)a +i pre'im-it "e'tinul. Fre#uia n orice c,ip
1*1
>CGSC9&C
'% m% rup "e to-i i toate i '% ajung acolo. Sim-eam c%, anumit +el, era o rupere nainte "e vreme. &in
toat% mea "e trei ani, nu 'e ale'e'e nimic. Gu i$#uteam '% pu#lic romaneleQ Gic,i+or .rainic mi
+%g%"ui'e '% tip%rea'c% ItinjM rariul spiritual n colec-ia .artea Rremii!, "ar manu'cri'ul $%cea uitat
ntr)un 'ertar (i pu-in timp n urm% 'e va pier"e "e+initiv2Q voi'em '% a"un ntr)un volum pe care l
intitula'em :alPirii Dn /i/liote# o 'eam% "in +oiletoanele ap%rute n .uvTntul!Q voi'em, "e
a'emenea, '% preg%te'c un volum "e nuvele, un altul "e e'euri (cu Apolo'ia virilitii n +runte2. &ac%
a mai +i r%ma' cteva luni, poate c% m%car unele "in proiectele ace'tea ')ar +i reali$at. Etiam c%,
plecn" n (n"ia, toate lucr%rile ace'tea vor r%mne nmormntate, aa cum r%m%'e'er% "o'arele "e'pre
+ilo$o+ia 9enaterii. &ar, pe "e alt% parte, tiam c% "ac% nu m% rup "e tot i "e toate "e 9VicaW i "e
.uvTntul!, "e operele! mele, mplinite 'au nc% n ge'ta-ie c% "ac% nu m% rup a#um, cn"
"e'p%r-irile nc% m% 'ngerau, 'ec%tuin"u)m%, nu voi mai n+runta la timp taina care m% atepta un"eva,
n (n"ia, taina aceea "e care nu tiam nimic altceva "ect c% 'e a+la acolo ca ')o "e'ci+re$ eu, i c%,
"e'ci+rn")o, voi revela toto"at% mi'terul propriei mele ePi'ten-e, voi "e'coperi, n cele "in urm%, cine
'nt i ce 'nt aa cum mi place '% +iu, "e ce mi ')au ntmplat toate cte mi 'e ntmpla'er%, "e ce m)au
pa'ionat pe rn" 'u#'tan-ele, plantele, in'ectele, literaturile, +ilo$o+iile, religiile, cum am ajun' "e la
jocul "e oin% pe mai"anul 6rim%riei la pro#lemele care m% munceau acum.
.u cteva $ile nainte "e plecare, am nceput '%)mi ngrop caietele =urnalului "in a"ole'cen-% 'au
mal"%rele "e c%r-i, care nu mai aveau loc niruite n ra+turi i pe care le "epo$itam unele pe'te altele,
ca ntr)o la"%, n #i#lioteca cu geamuri. >ajoritatea celorlalte manu'cri'e 'e a+lau n la"a "e campanie
n care le a"una'em nc% "in liceu i pe care, mpreun% cu alte l%"i-e pline cu note i 'cri'ori, o
tran'porta'em n po"L mi opream "in cn" n cn" oc,ii pe vreun manu'cri' 'au vreo 'cri'oare, "e a
c%ror ePi'ten-% aproape uita'em. Ca
a
^ reg%'it i r%'+oit, cre" pentru ultima oar%, caietul n care, i
n
liceu, compila'em o i'torie a "e'ci+r%rii ,ierogli+elor.
Cpoi, ntr)o "iminea-%, am a+lat c% tre#uie '% plec a "ou $i. D#-inu'em un #ilet gratuit pe un vapor
romTne'c perB ClePan"ria i vaporul pleca a "oua $i, 2< noiem#rie. Cm
"\
1*9
j
e
ve'te prietenilor i mi)am +%cut #agajele. n "ou% vali$e, je
a
m a"unat cteva c%m%i, al#ituri, c%r-ile
lui &a'gupta i =urnalul nceput n var%. Rali$ele erau mici, "e'tul "e uoare, li le puteam purta timp
n"elungat +%r% '% o#o'e'c. &e alt+el, le)am tot purtat, 'ingur, pn% n $iua cn", la .alcutta, m)am
in'talat n pen'iunea "oamnei 6erri', n 12 9ipon Street.
Gu)mi mai a"uc aminte ce +el "e $i a +o't 2< noiem#rieM, "ac% a +o't mo,ort% 'au luminoa'%. .u o
'ear% mai nainte, j+nj lua'em r%ma' #un "e la Gae (one'cu. >% a'igura'e c% n cur'ul iernii voi o#-ine
o #ur'% "e 'tu"ii "in partea guvernului romTn. &e mama i "e Gicu m)am "e'p%r-it aca'%. 0a gar%, m)
au n'o-it numai tata i .orina. .orina era acum n ultima cla'% "e liceu i 'peram c% n curn" 'e va
in'tala n locul meu n man'ar"%. 6e peron, m% ateptau c-iva prieteniK 9a"u Bo''ie, aig Ccterian,
(onel @ianu, 6oli,ronia"e. .eilal-i erau "eja pleca-i la 6ari'. (onel @ianu mi a"u'e'e o cutie mare "e
-ig%ri i cartea lui @ac=ue' 9iviere, cu o cal"% "e"ica-ie. Ccum, pe peron, mi 'punea nc% o "at% ct "e
mult m% a"mir% pentru curajul meu "e a pleca n marea aventur%!.
Fimpul trecea anevoie. &ar, n cele "in urm%, am au$it 'emnalul "e plecare i trenul a nceput '% 'e
"e'prin"% lin "e pe peron.
pa . ^
re
alitate, 22 noiem#rie 1921. .+. "e"ica-ia lui (onel @ianu "e pe prima ..6i+c
a

.%r
^ 6
e

care
L!
a
"%ruit)o Ei`+ c
vi$a
poli-iei
6ortului .on'tan-a "e pe ! aportul lui :lia"e N. >ircea, "e pro+e'iune $iari't, c%l%torin" n C'ia,
t5n
6tEl :uropa! Nn.ed.F.
6C9F:C C &D7C
Ind#a !a d5%"6e/# de an#
DIN RIPON STREET LA B7O.ANIPORE
G)am uitat nc% acel amurg "e "ecem#rie 1931, n portul Bom#ay. Cteptam, pe punte, '% 'e "e'prin"%
vaporul "e c,ei. &ar, cn" am v%$ut cum ncep '% 'e "ep%rte$e luminile oraului, n)am mai putut
re$i'ta i am co#ort n ca#in%. D mp%r-eam cu "oi 'tu"en-i in"ieni, "ar tiam c%, cel pu-in pentru o
jum%tate "e cea', voi +i 'ingur. .ine ')ar +i n"urat '% 'e nc,i"% n ca#in%, c,iar acum, la c%"erea 'erii,
cn" vaporul 'tr%#%tea ncet gol+ul Bom#ayY
>% "e'p%r-eam "e (n"ia mpotriva voin-ei mele i accepta'em '% m% "e'part numai pentru c% mi
+%g%"ui'em '% m% ntorc, ntr)un an)"oi, "up% ce)mi voi +i +%cut 'erviciul militar. >% ,ot%r'e '% m%
ntorc o 'cri'oare patetic% a tatei. R%)$n" c%, n ultimul timp, le tot vor#eam n 'cri'orile mele "e
planuri i proiecte care mi)ar +i luat nc% mul-i ani, tata nu mai ceru'e la 'tatul)major amnarea
'erviciului militar pentru 'tu"ii, aa cum o +%cu'e "e trei ori pn% atunci. (ar n toamna anului 1931
primi'em, la .alcutta, o lung% 'cri'oare, n care m% implora '% m% ntorcQ pentru c%, nepre$entn"u)m%
la ncorporare, voi +i "at "e$ertor, i a'ta e cea mai grav% "e$onoare pe care o putea cunoate un +o't
o+i-er. :vi"ent, a tre#uit '% m% 'upun.
.t "e 'c,im#at m% ntorceam, "up% aceti trei ani "e via-% in"ian%, nu aveam '%)mi "au 'eama "ect o
"at% ajun' n tar%. Gu mai eram "e mult tn%rul care "e#arca'e ntr)o "iminea-% "e noiem#rie n
ClePan"ria, cu "ou% vali$e n mnT, i i pleca'e la ntmplare, pe c,eiuri, '% caute un vapor care '%)l
"uc% n (n"ia. 6arc% o via-% ntreag% m% "e'p%r-ea "e acea
'
apt%mn% petrecut% n ClePan"ria, .airo i
6ort Sai". >%
a
mu$au acum, "ar m% i umileau, naivitatea i entu$ia'mul
c
u care m% apropia'em "e
pirami"e coco-at pe o c%mil%, emo)
15;
-ia cu care m% avnta'em, n prima mea noapte la .airo, n cartierele populare, mn"ria cu care, la 6ort
Sai", priveam [ "in alup% vaporul a?one >aru!, care avea '% m% "uc% n .eylon. n $ilele petrecute
pe vapor, ncerca'em '% m% "eprin" cu engle$ea'ca i 'cri'e'em cele "inti impre'ii "e c%l%torie!K
:giptul, >area 9oie, Dceanul (n"ian. >% mprieteni'em cu un tn%r romancier japone$, care 'e
pretin"ea ni,ili't, i cu B,imi .,an"ra, un in"ian "in Nujarat, cu care aveam '% c%l%tore'c "e la
.olom#o pn% la >a"ra'.
.eylonul m)a cucerit nc% nainte "e a)l cunoate. nc% nu ne apropia'em #ine "e -%rm, i m%
m#%ta'er% miro'urile tari i aromate ale junglei. &ar "e)a#ia "up% ce am v%$ut Aan"y i
Cnura",apura, am avut cu a"ev%rat revela-ia jungleiQ n+iorata team% i ePaltare n +a-a cataractelor "e
'ev% proa'p%t%, a "e'+rn%rii i cru$imii vegetale. >iliar"e "e plante 'trivite i ngropate "e vii 'u#
trunc,iuri pe jum%tate putre$ite, 'u# +erigi i lic,eni uriai, $#%tn"u)'e '%)i +ac% loc printre ciuperci,
muc,i "e toate culorile i pn$e "e p%ianjeni. Cmintirile acelei '%pt%mni n .eylon i ale primelor
$ile n 'u"ul (n"iei m)au urm%rit mult% vreme. Cm p%trun' n (n"ia prin punctul cel mai "e 'u" al
penin'ulei, la &,anun',?o"i, i am nnoptat n 9%me',Baram n ca'a unui #ra,man, 9amc,an)"ra
Nanga",ar. :mo-iile celei "inti g%$"uiri in"ieneQ tul#urarea cu care m)am apropiat "e marele,
+aimo'ul templu "in 9%me',BaramQ gloria lui '%l#atic%, inuman%, care m)a 'trivit, n tren 'pre
>a"urai, am avut norocul '% cunoatem, B,imi .,an"ra i cu mine, un tn%r care ne)a po+tit '% tragem
n ca'a +ratelui '%u, negu'tor. C "oua $i, ga$"a ne)a c%l%u$it n uriaul templu al $ei-ei >na?',l, un"e
am v%$ut cei "inti ele+an-i 'acri, i ne)a ar%tat palatul ultimului rege, Firumal Gaya?. Cm plecat apoi
'pre >a"ra', un"e am petrecut cteva $ile n ca'a mi'iunii 'ue"e$e, i "e .r%ciun am ajun' la 6oo)
namallee. Cici, ntr)un vec,i cantonament militar a#an"onat, 'e -ine .ongre'ul (nterna-ional al
4>.C.
&e'pre toate ace'te "e'coperiri i ntlniri, 'cri'e'em pagini gr%#ite i entu$ia'te, pe care le ePpe"ia'em
cu regularitate $iarului .uvTntul!. &ar, "e mult, ace'te prime ePperien-e in"iene +u'e'er% mpin'e
a"nc n trecut, ntr)un timp care acum mi 'e p%rea +a#ulo'Q timpul naivit%-ilor i al ignorantelor mele,
cn" vor#eam pro't engle$ete i nu n-elegeam "eloc ,in"u'tani, cn" a#ia 'ila#i'eam 'an'crita i nu
"e'co)
15*
peri'em +rumu'e-ea 'culpturii (n"iei meri"ionaleQ timpul n
c
are mi purtam cele "ou% geamantane i
c%l%toream n vagoane 'upranc%rcate "e cla'a a (l()a, +iin", pro#a#il, pe atunci, 'ingurul european care
'e ncumeta'e ntr)o a'emenea aventur%. &in ta#%ra "e la 6oonamallee mi a"uceam aminte "e liliecii
pe care i au$eam, noaptea, $#%tn"u)'e n o"aia al%turat%Q "e +ocurile n jurul c%rora cntau i "an'au,
pe rn", tineri "in toate p%r-ile lumiiQ "e un romTn american, mi'ionar #apti't, 'ta#ilit "e cinci'pre$ece
ani n 9angoon, care m% convin'e'e c% ar tre#ui '% cnt%m i noi cteva cntece na-ionale, "ar el nu)i
amintea "ect 6e)al no'tru 'teag e 'cri' unire!. Gu m% mai gn"i'em "e mult la ePperien-ele! mele
"in (n"ia "e 'u"Q poate, "e cn" le evoca'em 'umar, n vara anului 1929, 'criin" primele capitole "in
*sa/el i Apele 7iavolului.
.%l%toria nceput% la 2< noiem#rie nu ')a '+rit "ect a'e '%pt%mni mai tr$iu, la .alcutta, cn" m)am
in'talat n pen'iunea "oamnei 6erri', n 12 9ipon Street. 6en'iunea mi)a 'ugerat)o &a'gupta. l
ntlni'em "in ntmplare, la C"yar, la #i#lioteca Societ%-ii Feo$o+ice. Reni'e acolo ca '% cercete$e
anumite manu'cri'e 'an'crite, "e care avea nevoie pentru al treilea volum "in A &istory o) *ndian
(+ilosop+y. Cvea, pe arunci, vreo ;* "e aniQ era 'cun", aproape gro', i +igura rotun"% i era luminat% "e
un mare $m#et. .n" am "e'cin' ntr)o "iminea-% la .alcutta, "up% "ou% $ile i "ou% nop-i "e tren, m)
am 'uit ntr)un taPi i am cerut o+erului '% m% "uc% la un ,otel. &ar, "up% ce am a+lat c% pre-ul
camerei era 2< "e rupii pe $i, m)am rentor' n taPi i i)am "at o+erului a"re'a lui &a'gupta. Cm
traver'at o #un% parte "in ora ca '% ajung n B,oBanipore, n cartierul curat in"ian, un"e mi)ar +i pl%)
cut '% locuie'c i un"e, "e alt+el, aveam '% m% in'tale$ mai tr$iu. &ar &a'gupta m)a a'igurat c%, cel
pu-in la nceput, mi va +i greu '% m% "eprin" cu via-a #engale$% i m)a '+%tuit '% locuie'c ntr)o
pen'iune anglo)in"ian%. .,iar n acea 'ear%, un v%r "e)al lui m)a con"u' n cartierul 6ar? Street, un"e
tia c% ePi't% o 'eam% "e /oardin' +ouses. :l a ntre#at)o "e pre- pe "oamna 6erri', i tot el a "eci' c%
e convena#ilK 9< "e rupii pe lun%, ma'% i ca'%.
:ra o cl%"ire mare, cu etaj, nconjurat% "e o curte i o gr%"in%, care, la nceput, mi ')a p%rut enorm%.
Cvea un ,ol va't,
c
are 'ervea i "e 'u+ragerie, i n care 'e a+lau un pian i multe +otolii i canapele. 0a
"reapta i la 'tnga ,olului, 'e "e')
c,i"eau cte trei camere mari, cu +ere'trele c%tre gr%"in%. n camera mea, mai "ormeau nc% trei tineriK
cei "oi #%ie-i ai L "oamnei 6erri' i un anglo)in"ian "in Noa, pe care l c,ema 0o#o. .a '% m% in'tale$,
tre#uia "oar '%)mi a"uc patul i o ma'% "e lucru. >i)am cump%rat a "oua $i un pat "e campanie,
prev%$ut, n cele patru col-uri, cu #a'toane "e care 'erile atrnam pn$a care tre#uia '% m% apere "e
-n-ari. >a'a "e lucru mi)a g%'it)o "oamna 6erri'. Spre uimirea tuturor, rTm)neam uneori toat% $iua i
o #un% parte "in noapte la acea't% ma'% "e lucru. .%ci tot &a'gupta mi in"ica'e ce manuale i ce
"ic-ionar 'an'crit '%)mi cump%r, a"%ugn" c% tre#uie '% m% pun 'erio' pe nv%-at, ca '% pot ajunge "in
urm% 'tu"en-ii lui #engale$i.
6oate nici &a'gupta nu #%nui'e ct "e or#ete aveam '%)i urme$ '+atul. &up% o#iceiul meu, m)am
concentrat ePclu'iv a'upra gramaticii 'an'crite i a'upra +ilo$o+iei in"iene. nv%-am cteva cea'uri "in
manualul "e 'an'crit%, apoi 'tu"iam un tePt +ilo$o+ic in"ian n tra"ucere engle$% i m% ntorceam "in
nou la gramatica 'an'crit%. Gu mai citeam nimic altceva. C'ta a "urat vreo trei)patru luni, pn% ce am
'im-it c% ncep '% m% oriente$ n ceea ce mi 'e p%rea pe atunci la#irintul gramaticii 'an'crite. mi
ntrerupeam lucrul, pentru cteva cea'uri, la c%"erea nop-ii, cn" plecam '% m% plim# prin cartierele
in"igene. Ei, evi"ent, urmam cu regularitate prelegerile lui &a'gupta la 7niver'itate. :ram 'ingurul
european, i pentru mine &a'gupta i)a -inut aproape "oi ani cur'urile n engle$ete, n iarna aceea,
con+eren-ia "e'pre Re"%nta po't)San)?arian% i "e'pre +ilo$o+ia S%m?,ya. :ram vreo 1<)l2 'tu"en-i i
o 'ingur% 'tu"ent%, pa'ionat% "e Re"%nta. &a'gupta citea un +ragment, "e cele mai multe ori l ro'tea
pe "ina+ar%, +oarte repe"e, nc,i$n" oc,ii, apoi l tra"ucea, l comenta i ne ntre#a, pe rn", "ac% am
n-ele'. mi pl%cea att "e mult ce ne ePplica &a'gupta i luam att "e multe note, nct r%'pun"eam
ntot"eauna c% n-eleg.
&e'cin'e'em n Bengal n cel mai +rumo' anotimp. 9eg%'eam n +iecare "iminea-% acelai cer a"nc
al#a'tru, acelai 'oare +rage" i #ln". G)am v%$ut primii nori "ect aproape patru luni mai tr$iu, n
preajma mu'onului. Ei pn% n martie nu m)am pln' "e c%l"ur%. .n" plecam, 'erile, '% m% plim#,
tre#uia '%)mi m#rac ,aina.
7((G iurun *19B:.1 0C B7gCGilLDA: 158
n iarna aceea, pen'iunea "oamnei 6erri' a cuno'cut perioa"a ei "e glorie. n a+ar% "e mine i "e 0o#o,
'e mai a+lau Z "oi +rance$i "in (n"oc,ina, C#a"ie i Rairat, care ntreprin'e)'er%, ntr)o main%
m%runt%, "ar, pare)'e, $"rav%n%, c%l%toria Saigon)6ari'. Se 'im-eau att "e #ine la .alcutta, nct, n loc
'% r%mn% cteva $ile, cum pl%nui'er%, au r%ma' cteva 'Tpt%)mni. Cu plecat, cu inima $"ro#it%, c%tre
'+r'itul lui ianuarie "ar n)au mai "at nici un 'emn "e via-%. G)am tiut nicio"at% ct "e "eparte au
ajun'. G)am tiut nici m%car "ac% au reuit '% traver'e$e (n"ia. &ar "oamna 6erri' era mn"r% i
+ericit%, pentru c% +rance$ii +u'e'er% +otogra+ia-i, cu mna pe motorul mainii, n +a-a ca'ei "in 9ipon
Street, iar +otogra+ia ap%ru'e n F,e State'man!.
&oamna 6erri' avea trei #%ie-i i trei +ete. @o,n "e vreo cinci ani, Rerna "e apte, i Nertie, "e $ece ani,
"ormeau n o"aia #unicii. /ata cea mare, Gorinne, "e 15 ani, "ormea ntr)o camer% al%turat%, mpreun%
cu trei, cteo"at% patru +ete, cu c-iva ani mai mari ca ea. n iarna aceea, tovar%ele ei "e camer% erau
trei "an'atoare "e la Nlo#e F,eater!. >)am mprietenit mai ale' cu una "in ele, .at,erine.
Rreo '%pt%mn% "up% in'talarea mea n pen'iunea "oamnei 6erri', &a'gupta mi)a tele+onat c% vine '%
m% ia cu maina. >a,araja,ul 'o'i'e cu o 'ear% nainte i voia '% m% va"%. mi a"uc nc% +oarte #ine
aminte "e acea't% prim% ntlnire (a "oua a avut loc "up% un an, n ca'a lui &a'gupta, cn" ncepu'em
'% vor#e'c #engale$a2. :ra un #%trn m%runt i 'la#, m#r%cat n d+oti, cu picioarele goale n papuci "e
ca'%. Ge atepta n curte, e$n" pe un 'caun. .a'a nu p%rea prea ar%toa'% i, poate, nu era a lui. &e
alt+el, cum m% l%muri'e "eja &a'gupta, ma,araja,ul nu era "eloc preocupat "e 'emnele ePterioare ale
m%re-iei. >i'tui'e aproape toat% averea prin "ona-ii i 'u#ven-ii la nenum%rate in'titu-ii culturale i "e
#ine+acere. Cjuta "e a'emenea toate religiile, +%r% "eo'e#ire. n a+ar% "e a'ta, mp%r-i'e un num%r
con'i"era#il "e #ur'e la elevi 'rguincioi i 'tu"en-i meritorii. .ontinua i acum '% 'u#ven-ione$e
#i#lioteca lui &a'gupta, ceea ce ng%"ui'e pro+e'orului meu '%)i alc%tuia'c% cea mai #ogat% colec-ie
"e +ilo$o+ie i religie care mi)a +o't "at ')o v%" vreo"at%.
Cm vor#it pu-in, pentru c% engle$ea'ca mea era nc% aproPimativ% i mai ale' pentru c% &a'gupta,
care, ca orice om mare, i avea orgoliul i naivit%-ile lui, -inu'e '%)i impre)
'ione$e protectorul "i'cutn" cu mine n +ran-u$ete i apoi tra"ucn"u)i convor#irea n #engale$%. &ar &a'gupta
aproape c% nu vor#ea +ran-u$ete, aa c% "i'cu-ia n)a putut continua. >a,araja,ul m)a a'igurat nc% o "at% "e
intere'ul pe ca)re)l poart% 'tu"iilor mele "e 'an'crit% i +ilo$o+ie in"ian%. 0a plecare, &a'gupta mi)a comunicat c%
#ur'a va +i "e 9< "e ru)pii lunar. :Pact ct co'ta pen'iunea la "oamna 6erri'. Bur'a pe care o ateptam "in -ar%
mi)ar +i ng%"uit '% m% m#rac, '%)mi cump%r c%r-i i '% c%l%tore'c.
&e atunci, am primit cu regularitate, la nceputul +iec%rei luni, un plic 'igilat, n care tiam c% voi g%'i nou%
#ancnote "e cte $ece rupii. &up% vreo "oi ani, pe neateptate, ma,araja,ul a murit. B%iatul lui cel mai mare mi)a
'cri' c%, "ei 'tatul Aa''im#a$ar e nglo"at n "atorii (pentru c% genero$itatea ma,araja,ului ntrecu'e orice
margini2, el va continua '%)mi trimit% #ur'a ct timp voi r%mne n (n"ia pentru 'tu"ii. &ar "up% nc% a'e luni mi)
a 'cri' "in nou, regretn" c%)i e'te pe'te putin-% '%)i -in% +%g%"uiala. &atoriile erau att "e mari, nct
Aa''im#a$arul "i'p%ru'e ca 'tat 'emiin"epen"ent i +u'e'e preluat "e Briti', (n"ia. :l n'ui ajun'e'e +unc-ionar
n)tr)una "in ntreprin"erile in"u'triale care +u'e'er% cn"va ale p%rintelui '%u.
&ar, cn" am primit acea't% ve'te nepl%cut%, trecu'em prin attea alte ncerc%ri i cunoteam att "e #ine (n"ia,
nct lip'a celor 9< "e rupii lunar aproape c% nu 'e +%cea 'im-it%, nv%-a'em, #un%oar%, c% pot tr%i +oarte #ine i
+%r% '% c,eltuie'c m%car o rupie pe an, ntr)un as+ram "in imalaya.
Cm au$it clopo-elul pentru cin%. Fovar%ii mei "e ca#in% nu co#or'er% nc% i m)am "u' '%)i caut pe punte.
B%tea un vnt curio', parc% a"ucn" a +urtun%, cn" +ier#inte, cn" r%coro'. Bom#ay lic%rea nc%, pe jum%tate
a'cun' "e gol+. >i)am g%'it tovar%ii n 'ala "e me'e, ner%#"%tori i curioi. :ra prima lor cin% european%. 6e
unul "in ei, l cuno'cu'em cu cteva $ile mai nainte, n tren. Renea, ca i mine, "e la .alcutta. :ra #engale$ i
pleca la 'tu"ii "e inginerie n Nermania. .el%lalt 'e n'cri'e'e la 0on"on Sc,ool o+ :conomic'!. Cmn"oi ale)
'e'er% ace't vapor italiene'c, care)i "ucea la Rene-ia, ca '% poat% vi$ita n "rum cteva orae europene. Cmn"oi
m#r%ca'e)r% pentru prima "at% ,aine europene n acea "iminea-%. 89#
&(G 9U6DG SF9::F 0C BDgCG(6D9: 159
cump%ra'er% paltoane, "ar nu i m%nui. .n", "up% vreo "ou% '%pt%mni, ntr)o "iminea-% plum#urie, cu vnt
ng,e-at, iei'em pe punte ca '% privim Rene-ia, tovar%ii mei, cu gulerul "e (a palton ri"icat, i 'u+lau n pumni
ca '% 'e nc%l$ea'c%.
0a ma'%, am g%'it li'ta pa'agerilor. N5# ne a+lam n cla'a a j)a, "ar, $vrlin"u)mi "in ntmplare oc,ii pe li'ta
pa'agerilor "e la cla'a (, am "at pe'te numele lui Fucci. Gu)l mai n)tlni'em "e mult, pentru c%, "up% ce pleca'e
"in &acca, +u'e'e tot timpul pe "rumuri n Aamir, n Gepal, n Fi#etul occi"ental. &ar parc% tot trecutul!
meu in"ian, toat% acea +a#uloa'% epoc% a nceputurilor! mi revenea acum n minteQ toate amintirile legate "e
primele vi$ite la &a'gupta, n _ B,oBanipore.
Ccolo l ntlni'em, ntr)o "up%)amia$% "in iarna anului 1929, neateptat "e tn%r, viguro', "e#or"n" "e
vitalitate, lu)crn" la mai multe c%r-i "eo"at% i'toria logicii in"iene, liturg,ia tantric% a $ei-ei &urg%,
'im#oli'mul templelor ti#e)tane etc. etc. Reni'e '%)l con'ulte pe &a'gupta cu privire la un "etaliu "e logic%
in"ian%. 6e atunci, Fucci retra"ucea n 'an'crit% cteva tratate "e logic% #u"i't%, al c%ror original 'an'crit +u'e'e
pier"ut i care nu 'upravie-ui'er% "ect n tra"ucerea ti#etan% i c,ine$%.
n iarna anului 1929, veneam la &a'gupta aca'% "e "ou% ori pe '%pt%mn%. >% ajuta '% "e'lue'c anumite
pro#leme "i+icile "e gramatic% 'an'crit%, "ar, mai ale', urm%rea progre'ele pe care le +%ceam n 'tu"iul +ilo$o+iei
S%rn?,ya)yoga. 7neori, luam ceaiul mpreun%, n o"aia lui "e lucru, la etaj. ncepeam '%)i cuno'c +amiliaQ pe
#una, tn%ra i +rumoa'a "oamn% &a'gupta, pe cele "ou% +ete, >aitreyi i .,a#u, i #%ie-aul "e vreo cinci)a'e
ani, cu care m% tru"eam '% m% n-eleg n #engale$%.
0a '+ritul iernii, mi)a 'o'it #ur'a "in -ar%, pe cinci luni, i am putut a't+el pleca n (n"ia central%. Cll%,%#%",
Benare', &el,i, Cgra, @aipur, Cjmer. 7nele "in ace'te orae aveam '% le rev%" "e mai multe ori n anii urm%tori.
&ar parc% nicio"at%
n
)am +o't mai copleit "ect n acea "iminea-% cn" trenul aluneca lin pe po"ul &u++erin i am
$%rit pentru prima oar% Benare'ul, '+at2urile cu treptele n le'pe$i "e marmur% al#%,
c
o#orn" a"nc n Nange.
Gicio"at% ca arunci C'i)N,at nu mi
'
ia p%rut mai 'omptuo', cu mai multe +lori. Serile, n came)
>A@
(G&(C 0C 777CJ,7 7# CG(
rele "e ,otel mo"e'te, -inute "e anglo)in"ieni, 'au pe un"e eram g%$"uit, 'criam 'rguincio' n =urnal
i alc%tuiam lungi i patetice 'cri'ori c%tre cei "e)aca'% i c%tre prietenii ri'ipi-i acum n attea orae
europene. mi a"uc aminte c% n @aipur am +o't att "e copleit, nct, 'im-in" c% nicio"at% nu voi +i n
'tare '% "e'criu calitatea i mai ale' mi'terul +rumu'e-ilor care m% ntmpinau "in toate p%r-ile, i)am
'cri' lui (onel Feo"o)reanu. ()am m%rturi'it c% nicio"at% nu i)am invi"iat mai mult "arurile lui "e
pei'agi't. Gumai el ar +i i$#utit '% re"ea prin cuvinte acele ne'+rite +orme i ara#e'curi i culori.
&e cn" m% in'tala'em n pen'iunea "oamnei 6erri', trimiteam cu oarecare regularitate articole la
.uvTntul!. Cveam multe "e 'pu' "e'pre acea't% inepui$a#il% .alcutta, "e'pre Belur >at,, "e'pre
.,an"ernagore i mprejurimile pe care mi le revela'er% &a'gupta i unii "in colegii mei "e la 7ni)
ver'itate. &ar "in prima c%l%torie n (n"ia .entral% m% ntor'e'em att "e nc%rcat, lua'em attea note,
ntlni'em i vor#i'em cu at-ia oameni intere'an-i, nct #%nuiam c% voi avea material pentru cel pu-in
$ece articole.
Gu cre" c% am apucat '% le 'criu pe toate. 6e "e)o parte, ncepeam '%)mi "au 'eama c% tiu prea pu-ine
"e'pre (n"ia, c% ri'c '% 'criu ca un turi't care 'e oprete cteva $ile la Benare' i cre"e c% i)a n-ele'
toate tainele!. 6e "e alt% parte, m% cu+un"a'em cu atta +urie n lecturi eru"ite, nct nu mai g%'eam
timp pentru articole "e $iar. &up% trei luni "e munc% nentrerupt%, n care timp m% concentra'em
ePclu'iv a'upra 'an'critei i +ilo$o+iei in"iene, mi ng%"uiam '% cite'c i alt+el "e c%r-i, i nu numai
"e'pre (n"ia, ci i "e'pre Fi#et, C'ia .entral% i :Ptremul Drient. Bi#lioteca mea cretea v%$n" cu
oc,ii. n a+ar% "e ce cump%ra'em, ncepu'em '% m% a"re'e$ +eluritelor e"ituri in"iene, cern"u)le
pu#lica-iile "e la cla'icii literaturii 'an'crite, pn% la colec-iile pu#licate "e .ama Driental
(n'titute! "in Bom#ay i le primeam ntot"eauna, mi cump%ra'em "e mult o etajer%, pe care o
umplu'em "e'tul "e repe"e, i gr%m%"eam acum c%r-ile "ea'upra celor "ou% geamantane.
6e ne'im-ite, 'e +%cu'e cal". n o"%i, ventilatorul, cu aripile mari "e lemn, 'u'pen"at "e tavan, alerga $i
i noapte, i +ere'trele rTmneau nc,i'e n timpul $ilei. &rumul prin 'oare, pn% la tramvaiele care m%
"uceau n .entru 'au la 7niver'itate, 'au n B,oBanipore, mi 'e p%rea tot mai greu. Fre)
181
#uia '% 'c,im# trei)parru c%m%i pe $i, i tot "e attea ori m% nc,i"eam n o"%i-a "e #aie i 'coteam
ap% "in ca"a "e piatr%
'
i rni)o $vrleam pe corpQ c%ci n 9ipon Street nu ePi'tau "u'uri. Cteptam
nop-ile ca '% pot re'pira n voie, '% m% pot re+ugia n gr%"in%, '% m% plim# n parcuri. &ar m%
nc%p%-nam
'
% petrec "ou%'pre$ece cea'uri la ma'a "e lucru, nv%-n" r%"%cini 'an'crite i tra"ucn"
Aali"a'a, 'pre uimirea anPioa'% a "oamnei 6erri', care m% averti$a ntruna c% ri'c '%)mi $"runcin
'%n%tatea.
6ro#a#il c% pn% la urm% mi)a +i $"runcinat)o, "ac% nu m)a +i l%'at antrenat n mai multe ntmpl%ri,
care m)au 'co' #ru'c "in programul meu "e inevita#il 'urmenaj. .ea "inti a +o't o ePcur'ie n
regiunea /ari"purului, un"e l)am ntov%r%it pe ". 6erri', care 'upraveg,ea comunica-iile tele+onice i
telegra+ice "in Bengal. &e mult mi tot propunea '% m% ia cu el n in'pec-iile pe care le +%cea n
marginea junglei. &ar 'e ntmpla ntot"eauna c% a'emenea in'pec-ii aveau loc n $ilele "e cur' 'au
cn" tre#uia '% m% "uc n B,oBanipore. n aprilie n'%, ntr)o "iminea-% care ve'tea o $i +ier#inte, am
plecat mpreun% 'pre /ari"pur. ntr)un articol "in .uvTntul!, intitulat UUD` Fa+renlieit, #i#lon dire#ie "
;!J, am pove'tit aventura, ePagern" primej"ia prin care trecu'em. :ra, "e alt+el, greu '% nu ePagere$.
Cvu'e'em o in'ola-ie care mi provoca'e o puternic% ,emoragie. &in +ericire, +iin" numai pe jum%tate
contient, nu)mi "%"u'em 'eama "e ce 'e ntmpla cu mine i pleca'em '% caut grupul "omnului 6erri'
tocmai cn" 'e apropia ciclonul. &. 6erri' m)a a'igurat, mai tr$iu, c% am avut mare noroc. :ram
aproape purta-i pe 'u' "e ciclon i c%tile noa'tre coloniale, termo'urile cu ap% i B,i'?y, toate
aparatele pe care le a"u'e'e ec,ipa "e la .alcutta "i'p%ru'er% n cteva clipe. /ugeam to-i n aceeai
"irec-ie, "ar, "ei -ipam unii la al-ii, nu ne au$eam. ($#uteam anevoie '% ne ap%r%m "e crengile i "e
m%r%cinii purta-i pe 'u' "e vnt, -i)nn"u)ne #ra-ul n +a-a oc,ilor. Gu tiu prin ce miracol nu m)am
mpie"icat "e unul "in trunc,iurile c%$ute. Ei nici nu mai tiu #ine cum am ajun' n "iminea-a
urm%toare aca'%, pentru c% nu mi)am revenit n +ire "ect "up% cteva $ile.
.on'ecin-ele ace'tei aventuri m)au 'co' "in programul pe care l re'pecta'em cu '+in-enie "e aproape
patru luni. Cm l%'at gramatica 'an'crit% la o parte i am nceput '% cite'c romane "e aventuri, iar 'erile
cinam cu micul no'tru grup n
cartierul c,ine$e'c 'au mergeam la Nlo#e F,eater!. C +o't o '%pt%mn% ciu"at%, n care am ntlnit tot
+elul "e necuno'cu-i i necuno'cute, m)am l%'at "u' prin ca'ele lor un"e 'e "an'a i 'e #ea B,i'?y
i a"e'ea 'e "e$l%n-uiau #%t%i 'erioa'e, unii "in noi co#orau n 'tra"% cu +e-ele pline "e 'nge. D "at%,
cu un a'emenea grup, am intrat ntr)o ca'% "in .,ina FoBn!, un"e 'e putea +uma opium pe o 'um%
mo"e't%. Cm "e'coperit c% c,iar i ". 6erri' i ng%"uia la r%'timpuri o a'emenea +ante$ie. Cm
"e'coperit iar%i c% una "in camara"ele noa'tre "e pen'iune, "an'atoare la Nlo#e F,eater!, 'e #ucura
"e protec-ii ilu'tre i am p%trun' pentru ntia oar% n ca'e pe care nu le)a +i putut #%nui la .alcutta,
"e un luP ePu#erant i grote'c, un"e ntlneai #%r#a-i n 'moc,ing i +emei n roc,ii "e 'ear%, a"una-i n
jurul unei vitrine cu ja"uri c,ine$eti 'au ePta$iin"u)'e n +a-a #ron$urilor in"o)ti#etane i apoi +%cn"
'emn 'ervitorilor cu tur#ane i "e'cul-i i cern)"u)le ampanie i icre negre, vor#in" ntre ei ru'ete,
nem-ete, +ran-u$ete.
Ge ntorceam aca'% 'pre "iminea-%. n main%, una "in +ete, .at,erine 'au Gorinne, mi atr%gea "in
nou aten-ia '% nu cumva '% 'pun un"e am +o't, '% 'pun "oar c% am petrecut cu prietenii ntr)un #ar "in
.,ina FoBn!. Cmintirile mele erau, "e alt+el, "e'tul "e tul#uri. Gu puteam "i'tinge ntot"eauna ceea
ce mi 'e ntmpla'e cu a"ev%rat, "e ceea ce mi nc,ipuiam 'au mi pove'ti'e unul "in acei mi'terioi
necuno'cu-i, cu care r%mneam uneori cea'uri ntregi "e vor#%. :ram i'tovit, mi 'im-eam capul greu,
pleoapele grele, ca "e plum#. .n", tr$iu "iminea-a, "oamna 6erri' 'au #unica veneau '% m%
tre$ea'c%, a"ucn"u)mi la pat ceaca cu ceai ne)gru)ver"e, c%tr%nit "e tare, ncercam '% le conving c%
o#o'eala 'e "atora unui pa,ar "e B,i'?y #%ut pe ner%'u+late.
6oate c% era a"ev%rat, "ar a'ta nu ePplica 'tarea "e 'emi)incontien-% i +ante$ie n care m% a+lam tot
timpul. Sim-eam c% 'e ntmpla'e ceva cu mine, "ar nu i$#uteam '%)mi aminte'c ePact ce. Gu uita'em
"e in'ola-ia "e la /ari"pur i ncercam '%)i "e'co' pe cei "in jurul meu, "ar to-i m% a'igurau c%, "ac%
nu muri'em pe loc, 'c%pa'em "e primej"ie. &up%)amie)$ile "eveneau tot mai ncin'e. ntin' pe pat, m%
tru"eam '% n-eleg ce 'e petrece cu mine. 7neori, cn" eram 'ingur, o +at% intra n vr+ul picioarelor i
m% '%ruta. mi 'puneam c% tre#uie '% +ie +ata c%reia, cn"va ("ar cn"Y n ce mprejurareY2, i
m%rturi'i'em c)o iu#e'c. C"e'ea, tre'%ream. mi aminteam vag "e o cerere n c%'%torie. &ar cine era
mirea'a pe care mi)o ale'e'emY Clteori, mi 'e p%rea c% nunta a avut loc cu mul-i ani n urm%, c% totul
'e petrecu'e "emult, n trecutQ "ar cn"Y cn"Y .a '% nu m% mai gn"e'c, 'criam la *sa/el i Apele
7iavolului2 ncepu'em romanul ntr)o 'ear%, aproape la ntmplare. Etiam +oarte vag 'u#iectul. :ra
vor#a "e'pre unele "in ePperien-ele mele n (n"ia, "ar proiectate ntr)un me"iu pe care nu)l cunoteam.
.teva imagini "in (n"ia "e 'u", +amilia pa'torului 'ue"e$ care m% g%$"ui'e n >a"ra', a'pecte "in
pen'iunea "oamnei 6erri' i, acum, n urm%, cteva nume i +iguri ntlnite n peregrin%rile nocturne cu
.at,erine i Gorinne. &e'copeream 'u#iectul pe m%'ur% ce naintam n roman. Scriam n'% concentrat,
aproape +a'cinat, ca i cum mi)a +i continuat vi'ul! n care aluneca'em aproape +%r% '% #ag "e 'eam%.
.e e'te mai curio', "ei aparent auto#iogra+ic, romanul era inventat "e la un cap%t la altul. 6ro#a#il c%
tocmai ace't proce' "e inven-ie m% atr%gea. ntr)un anumit +el, vi'am o via-% care nu era a mea, care n)
a +i vrut '% +ie a mea, "ar care m% i'pitea prin +a#ulo'ul, "emoni'mul i cru$imea ei. 7neori, mi 'e
p%rea c% m% i"enti+ic cu &octorul!, cu acel 'traniu per'onaj care veni'e, ca i mine, n (n"ia, ca '%
'tu"ie$e nu +ilo$o+ia in"ian%, ci arta a'iatic%. &ar aproape totul m% "e'p%r-ea "e &octor!K nu cre$u'em
nicio"at% n &iavol, nu 'u+eri'em nicio"at% "e o#'e'ia p%catului, iar pro#lema rTului, cel pu-in aa cum
o n-elegea &octorul!, mi era in"i+erent%, ntmpl%ri m%runte "in pen'iunea "oamnei 6erri' erau
tran'+igurate, per'onajele erau o#'e"ate "e ntmpl%ri care nu numai c% le erau inacce'i#ile, "ar erau
'tr%ine climatului 'piritual anglo)in"ian. 6entru c% -ineam cu orice pre- '% 'tu"ie$ p%catul! n centrul
romanului, l)am antrenat pe &octor! n impro#a#ile aventuri pan'ePuale. D alt% tem% central% a
romanului, 'terilitatea!, mi era tot att "e 'tr%in%. Gu m% 'im-eam nicio"at% 'teril!, nici n n-ele'ul
+i$iologic al cu)vntului, nici pe plan 'piritual. &e ce, atunci, acea 'tranie purtare a &octorului!, care,
iu#in" i +iin" iu#it "e ('a#el, o m)pinge totui n #ra-ele 'ol"atului nr. 11 181 i, "up% ce a+l% c%
e
n'%rcinat%, o cere n c%'%torie i recunoate copilulY Gu n)-eleg. 6oate voiam cu orice pre- '% invente$
ceva nou! i tragic!. 6oate era amintirea lec-iilor cu Gae (one'cu i a "i')
cutiilor cu >ircea Rulc%ne'cu i 6aul Sterian "e'pre nepu) 1 tin-a omului "e a crea!.
:vi"ent, n acel '+rit "e prim%var% #engale$%, nu)mi puneam a'emenea ntre#%ri, pentru c% nu tiam
cum 'e va nc,eia romanul. .eea ce m% +ermeca atunci era vi'ul nop-ii "e var%!, pe care)l tr%i'em i
pe care ncercam '%)l recon'titui "in cteva +ragmente. Ri'ul! ace'ta mi ng%"uia '% m% nc,ipui
tr%in" n viitorQ uneori, mi nc,ipuiam via-a mea "up% $ece)cinci'pre$ece ani, i o puteam continua,
ncepn" "e la acea't% vr't%, cuno'cn", #un%oar%, melancoliile unui european nau+ragiat n (n"ia,
care)i amintete "e'pre patria lui "up% trei$eci "e ani. :ram +ermecat "e po'i#ilitatea unei ePperien-e
o#'cure i ratateQ ePi'ten-% ratat%, pentru c% +u'e'e mi'tuit% neautentic, printre anglo)in"ieni, ntr)un
me"iu #anal i 'teril "e m%run-i +unc-ionari colonialiQ ntr)un cuvnt, tr%in" n acea't% (n"ie pe care o
iu#eam att, n marginea mi'terelor! ei, ntorcn" 'patele i ignorn" tocmai ce m% atr%gea mai multK
a"ev%rata via-% in"ian%.
ntre timp, 'e "e$l%n-ui'e mu'onul, cu "e'c%rc%ri electrice nemaintTlnite pn% atunci, "e mi 'e p%rea
uneori c% acelai +ulger plpie necontenit lungi, ne'+rite minute. n primele $ile, ploaia tropical%,
grea, repe"e, opulent% a c%$ut +%r% ntrerupere, "ar curn" ')a "e'luit un +el "e orarK nu ploua "e)ct
ncepn" "e la o anumit% or% i pentru un anumit interval, n re'tul timpului, ne luptam cu o c%l"ur%
ume"%, ap%'%toare, mi 'im-eam c%maa leoarc%, a#ia ieit "in ca'%. Cproape c% nu mai puteam lucra.
&a'gupta 'e re+ugia'e cu +amilia un"eva n regiunea .,ittagongului. n a "oua '%ptTmn% a lui mai, m)
am ,ot%rt #ru'c i am plecat la &arjeeling.
Cm r%ma' n imalaya pn% la '+ritul lui iunie. >)am in'talat ntr)un ,otel mo"e't "in &arjeeling,
Sanatorium!. &imine-ile colin"am mprejurimile, "up%)amie$ile le petreceam cu gramatica 'an'crit%,
iar 'erile ncercam '% continuu romanul. 7neori, plecam n grup, pentru "ou%)trei $ile, la N,um, '%
vi$it%m una "in m%n%'tirile #u"i'te 'au '% putem privi, n $ori, "e pe .olina Figrului, cretetul al#,
'ticlo' al :vere'tului, la aproape 2<< ?m 'pre apu'. 0ega'em cteva prietenii, "ar, "e cte ori puteam,
r%mneam 'ingur. &e mult nu m% mai #ucura'em "e atta 'olitu"ine. 7neori, era +rig i negur%, i
reg%'eam v%$"u,ul .arpa-ilor. Scriam lungi 'cri'ori celor "in -ar% i, pentru .uvTntul!, ncercam '%
"e'criu
&(G 9(6DG SF9::F 0C BDgCG(6D9: 18*
Aureongul, &arjeelingul, 'atele #,utane$e "in mprejurimi, n 'pecial 0e#ong, micul 'at "e munte
un"e am a'i'tat pentru ntia oar% la o nmormntare lamai't%. /%r% '% prin" "e ve'te,
m
% l%'a'em
cucerit "e pei'ajul ,imalayan i, mai ale', "e ace't nou tip "e om a'iatic! pe care)l ntlneam i care
m% +%cea '% vi'e$ la Fi#et i C'ia .entral%.
Etiam c%, "eocam"at%, Fi#etul mi era inter$i'. &ar n)am re$i'tat i'pitei "e a cunoate Si??imul, "ei
mi "%"eam 'eama c% acea'ta mi va mi'tui toate economiile. ntr)a"ev%r, ca '% ajung n Si??im tre#uia
'% angaje$ un serdar, c%l%u$% i toto"at% e+ul caravanei, i '% cump%r un mic cort "e campanie i
merin"e pentru noi i cei opt #oolies care aveau '% ne poarte #agajele. 0a 31 mai, pe ploaie i cea-%,
am ajun' la @orepo?riQ n $iua urm%toare, eram la Fonglu, la 11 <<< "e picioare, iar la 2 iunie, n
San"a?p,u, am v%$ut Aangc,enjunga i am nnoptat la .ungalloB. C +o't o 'ear% neuitat%, privin"
irul "e g,e-ari al#i, 'tr%lucitori, la multe $eci "e ?ilometri "ep%rtare. C "oua $i, am plecat 'pre
Sa#arg,an, "ar negura era "ea'%, rencepu'e ploaia m%runt% i grea "e munte i ne n%p%"i'er%
lipitorile. 0e ntlneam pe poteci, ne c%"eau "in pomi, "e pe 'tnci. "er darul i cu mine ne ap%ram
cum puteam "e ploaie. &ar #oolies erau cu picioarele goale i, "ei +olo'eau i ei acelai 'i'tem, +oarte
curn" picioarele le erau pline "e 'nge. C tre#uit '% ne ntoarcem la San"a?p,u.
Cni "e)a rn"ul "up% aceea, m% tre$eam cu 'u"ori reci "in ace't comarK mi 'e p%rea c%, ncercn" '%
urc panta a#rupt% i n%cl%it% "e ploaie, aluneca'em i nu m% mai puteam ri"ica. Sim-eam atunci cum
m% ajunge "in urm% ma'a aceea cleioa'% i vie, alc%tuit% "in $eci "e mii "e lipitori, naintn" ncet, "ar
implaca#il. n realitate, lucrurile 'e ntmpla'er% a't+elK o#o'i-i, ,%r-ui-i "e muc%turile iu-i ale
lipitorilor, am ncercat '% 'curt%m "rumul i am co#ort c%tre vale, t%in" "e)a "reptul prin jungl%.
&eo"at%, to-i ne)am oprit. .a un covor "e muc,i, coloanele "e lipitori 'e apropiau "e noi. Gu le ve)
"eam, "ar mi 'e p%ru'e c% le au" trul lor ma'iv. .eilal-i n)-ele'e'er% ce 'e ntmpla'e. n vale,
mu'onul 'e "e$l%n-ui'e mai "evreme i jungla +u'e'e n%p%"it% "e lipitorile care urcau ncet 'pre
n%l-imi. Cm 'im-it cum mi 'e 'curge 'ngele "in inim% i a +i luat)o la goan% n vale, "ac% serdarul nu
m)ar +i apucat "e #ra- i nu mi)ar +i ar%tat coa'ta pe care a#ia
<
co#or'em. Coolies l%'a'er% poverile i
ncepu'er% '% urce.
185 (G&(C 0C &D7IJ:.( &: CG(
l)am urmat, aproape incontient, ncercn" 'T alerg, "ar po) ,1 ticnin"u)m% nencetat, nemaiavn" timp '% ating cu
-igara @ aprin'% lipitorile pe care le 'im-eam pe +a-%, pe picioare, pe tot trupul. n gra#%, ncercam '% 'mulg
lipitorile care)mi 'crijeleau pieptul, ncercam '%)mi ap%r oc,ii trecn"u)mi necontenit palma pe +runte i pe +a-%.
Cm ajun' tr$iu la /un'aloS, cu c%maa i ciorapii n $"ren-e. &up% cteva $ile, rentor' la &arjeeling, am 'cri',
cu inevita#ile ePager%ri, articolul CDnd vine musonul, care i)a 'periat teri#il pe cei "e)aca'%. &ar to-i cuno'cu-ii
"in &arjeeling 'e mira'er% "e incontien-a serdarului, acceptn" '% plec%m 'pre Si??im n preajma mu'onului.
Fo-i au$i'er% "e covoarele "e lipitori, care 'e pun n micare la nceputul ploilor, "ar nimeni nu +u'e'e att "e
naiv 'au att "e pro't '+%tuit ca '% rite '% le ntlnea'c%. .ineva 'e ntre#a "ac% nu e la mijloc o viclenie a
serdarului- '% co#orm 'pre jungl%, '% m% conving "e primej"ie i apoi '% +ugim iar el '% recupere$e, o '%pt%)
mn% mai tr$iu, #agajele i cutiile "e con'erve, $a,%r i ceai, p%r%'ite n vale.
Cventura m)a "emorali$at. Cm petrecut ultimele '%pt%)mni n &arjeeling, nc%p%-nn"u)m% '% continuu
romanul, "ar 'criam +%r% c,e+, cu un mare e+ort. Ei, pentru c% ploile 'e nte-i'er%, nu mai n"r%$neam '% m%
"ep%rte$ prea mult "e ,otel. .%tre '+ritul lui iunie, m)am rentor' la .alcutta.
Cm reg%'it vara #engale$%, "ar parc% mai pu-in +ier#inte, cu acele cteva cea'uri "e ploaie $ilnic%. n gr%"ini i
parcuri, vegeta-ia ajun'e'e luPuriant%, i cn" ne plim#am nop-ile prin jurul lacurilor ne m#%tau mire'mele tari
"e +run$e proa'pete i +lori. >% ateptau pac,ete ntregi cu 'cri'ori, revi'te i $iare "in -ar%. ntr)un interviu,
.e$ar 6etre'cu "eclara'e, printre altele, c% 'itua-ia autorului romTn ')a 'c,im#at, c% a$i un tn%r 'criitor poate
g%'i un e"itor, "ac% opera lui e'te ntr)a"ev%r "e valoare. 6lin "e n"oieli, "up% ePperien-a mea cu >eny
Foneg,in "e la .artea 9omTnea'c%!, i)am 'cri' c% 'nt pe cale "e a termina un roman i l)am ntre#at "ac% m%
poate recoman"a unui e"itor. &up% vreo patru '%pt%mni, am primit r%'pun'ul. .e$ar 6etre'cu mi 'cria c% el e
+oarte mul-umit "e un nou e"itor, .iornei, care)i tip%ri'e "eja cteva romane, i m% n"emna '%)i tran'mit
manu'cri'ul n"at% ce)l voi pune la punct. C"%uga c% pleac% n cteva $ile la m%n%'tirea Cgapia la m%m%lig% i
la munc% pe #rnci!.
Re'tea mi)a "at curaj. ncepu'em mai "e mult '% corecte$ 'i '% tran'criu romanul. &ar nu i$#uteam '%)l termin.
/iecare pagin% m% co'ta un enorm e+ort. Scri'e'em ctorva prieteni "e'pre *sa/el, i (onel @ianu ')a o+erit '% 'e
ngrijea'c% "e corecturi i "e pu#licitate, n"at% ce .e$ar 6etre'cu va +i aranjat contractul cu .iornei.
.u un 'uprem e+ort, am terminat romanul la nceputul lui augu't. >% "etaa'em "e literatur%. >% cu+un"a'em
"in nou n 'tu"iile mele "e in"iani'tic% i +iecare cea' pe care l c,eltu)j'em plecat a'upra ultimelor capitole mi
'e p%ru'e ne'+rit. .n" am recitit nc% o "at% manu'cri'ul, nu mai tiam ce '% cre". 7nele teri#ili'me m)au iritat
atunci, "ar mi 'e p%rea prea tr$iu pentru a le 'uprima. >)a "eprimat n'% caracterul 'tr%in! al romanului, care)i
+al'i+ica 'tructura i orientarea, in)'i'tn" a'upra unor pro#leme i con+licte care nu m% intere'a'er% nicio"at%. Gu
mi)au pl%cut "ect paginile n care reg%'eam vi'ul nop-ilor "e var%!.
Cm r%'u+lat uurat cn" am "u' pac,etul la pot%. mi re)"o#n"i'em li#ertatea.
&i')"e)"iminea-%, am ieit pe punte. >i)am a"u' aminte "e un +oileton pe care l 'cri'e'em cu trei ani nainte, pe
a?one >aru!, i pe care l intitula'em (e O#eanul *ndian. 7n a'emenea titlu m% +%cea acum '% $m#e'c
ncurcat.
Cm plecat '%)l caut pe Fucci. &ar "e la cla'a a (l()a la cla'a ( "rumul era lung i complicat. Fre#uia '% o#-in
ncuviin-area nu tiu c%rui +unc-ionar. Cteptam re$ultatul lng% grilajul "e +ier care "e'p%r-ea puntea noa'tr% "e
coverta cla'ei a (i)a.
S% ai norocul '% lucre$i cu &a'gupta la 22 "e aniX mi)a 'pu' Fucci ntr)o $i. .e n)a +i "at eu '% m% a+lu, la
vr'ta "u)mitale, lng% un a'emenea omX...!
mi 'pu'e'e a'ta n toamna anului 1929, n B,oBanipore. &a'gupta tocmai mi g%'i'e un pandit "in 'atul lui, ca
'% citim mpreun% comentariul lui Cniru",a i '% m% ajute '% "ep%)Ee'c 'ta"iul elementar "e conver'a-ie n
'an'crit% la care m% opri'em "e cteva luni. (anditul venea "e trei ori pe '%pt%m)
n
[ i rTmnea uneori patru)
cinci cea'uri. &oamna 6erri' nu
Se
ar%ta'e ncntat% "e vi$itele "e'e i ne'+rite ale panditului. Cngloin"ienii "e
pe atunci 'e +ereau '% ai#% rela-ii cu in"i)
genii!, cu natives. 6e ct era "e m%gulit% c% num%r% printre pen'ionarii ei un european cu o piele att "e
al#% ca a mea, p
e
att era "e ncurcat% cn", a+ln"u)'e pe veran"%, ve"ea in)trn" ace't pandit #engale$,
n d+oti i cu picioarele goale, care
< 'aluta politico' "ucn"u)i amn"ou% minile la +runte i n)cercn", uneori, '%)i a"re'e$e cteva
cuvinte n engle$ete. &oamna 6erri' i r%'pun"ea ntot"eauna n ,in"u'tani, 'curt i ng,e-at.
7neori, panditul $%rea una "in +ete 'umar m#r%cat%, i oc,ii
1 'e aprin"eau. .urn", am o#'ervat c%)i lungea e"erea p)n% cn" apuca ')o mai va"% o "at% pe
Gorinne. Gumai "up% ce mi)a 'pu' c% e poet i mi)a a"u' cteva poeme n 'an'crit% i #engale$% n
care era vor#a "e o nemaipomenit% +rumu'e-e, evocat% prin toate clieele lui Aali"a'a i Aumara"a'a
am n-ele' c% e n"r%go'tit "e Gorinne. ntre#n"u)l, a recuno'cut c% g,ici'em. :ra, "e'igur,
c%'%torit i avea c-iva copii, "ar l%'a '% V'eW n-eleag% c% a"ev%rata "rago'te o cunotea a#ia acum. Gu
tiu "ac% i nc,ipuia c% ')ar +i putut apropia vreo"at% "e Gorinne. >)a rugat "oar '%)i tra"uc n
engle$ete poemele i '% i le ar%t lui Gorinne.
(n 'eptem#rie, &a'gupta m)a luat cu el la S,anti Gi?etan, '%)l cuno'c pe 9a#in"ranat, Fagore. C +o't
una "in ePperien-ele ,ot%rtoare ale acelui an. >)am tre$it "intr)o "at% n a"ev%rata via-% in"ian%!
"up% care tnji'em. Fotul m% +ermeca n acea't% 7niver'itate, n care cur'urile 'e -ineau a"e'ea n gr%)
"in%, n jurul unui ar#ore. Foate 'tu"entele i toate +emeile pe care le ntlneam mi 'e p%reau +rumoa'e,
enigmatice. &a'gupta era g%$"uit "e Fagore, iar eu locuiam la 'uest +onse. Cveam o o"%i-% al#%, cu
tera'%. >% ntorceam "e mai multe ori pe $i ca '% note$ n )urnal nc% o convor#ire cu prea eru"itul
Ri"ya',agar S,a'tri 'au o nou% in"i'cre-ie n leg%tur% cu legen"ara ePi'ten-% a lui Fagore. ntr)un caiet
'pecial, notam cam tot ce au$eam vor#in"u)'e "e'pre 6oet, "e'pre nem%rginita lui putere "e 'e"uc-ie.
.um 'e ePprima'e ntr)o $i un a"mirator, jum%tate "in popula-ia "e 'eP +eminin a Bengalului era
n"r%go'tit% "e el.
Gu l)am ntlnit "ect "up% vreo "ou%)trei $ile. >)a ntov%r%it &a'gupta, i a'ta a 'tnjenit oarecum
conver'a-ia. &a'gupta l a"mira pe Fagore ca poet, mu$ician i creator "e in'titu-ii "e cultur%, "ar nu
cre"ea n capacit%-ile lui teoretice)&e cte ori Fagore ncepea '%)mi vor#ea'c% "e'pre 'en'ul ePi')
ten-ei! 'au cunoaterea C"ev%rului!, &a'gupta i l%'a privirile '% alunece vag pe +erea'tr%. Fagore
o#'erva'e i p%rea contrariat. &in +ericire, cteva $ile n urm%, am "ejunat cu Fagore, +%r% &a'gupta.
&e)a#ia atunci am putut cunoate atmo'+era "e 'ect% mi'tic% n care, "e'igur +%r% voia lui, tr%ia 6oetul.
7n ntreg ceremonial n'o-ea apari-iile lui la ma'%, pe tera'%, n gr%"in%. 6re$en-a lui Fagore era
c,ari'matic%. i recunoteai geniul n c,iar +elul lui "e a tr%i. N,iceai c% 9a#in"ranat, Fagore 'e
#ucur% i pro+it% "e via-%, aa cum +oarte pu-ini contemporani erau nc% n 'tare ')o +ac%. Gu)i pier"ea
timpul, era ntot"eauna prezent, ca i cum orice o#iect, orice +loare, orice pat% "e lumin% ar +i +o't o
epi+anie. Ria-a lui era "e +apt o continu% crea-ie!. .n" nu me"ita 'au 'cria, compunea melo"ii (era pe
atunci autorul a vreo 3 <<< "e cntece2, picta 'au 't%tea "e vor#% cu prietenii i cei care veneau '%)l
va"%, aa cum nu 'e mai 't% "e vor#% n 'ociet%-ile mo"erneK ca i cum ar +i tr%it o continu% revela-ie.
>)am ntor' n o"%i-a mea +ermecat. n acea 'ear% i n $ilele urm%toare am 'cri' cu +ervoare n =urnal.
6e Fagore, aveam '%)l rev%" n martie 193< i o parte "in conver'a-iile "e atunci le)am repro"u' ntr)
un capitol "in India. &ar prima mea vi$it% la S,anti Gi?etan m)a $gu"uit. mi "%"u'em 'eama "e
vulgaritatea vie-ii anglo)in"iene n care m% l%'a'em antrenat. &a'gupta mi vor#i'e "e po'i#ilitatea "e
a veni '% locuie'c cu el, n B,oBanipore, i ve'tea a'ta m% ajuta'e '% lupt mpotriva "e$n%"ej"ii.
(n noaptea cn" m)am ntor' n pen'iunea "in 9ipon Street, unul "in #%ie-ii ga$"ei a g%'it un mic piton
n 'alon. /oarte pro#a#il, l a"u'e'em eu "in S,anti Gi?etan, a'cun' n cearcea+urile patului plia#il cu
care c%l%torea orice al# n (n"ia. Fn%rul l "e'coperi'e ntr)un col- al 'alonului, luptn"u)'e cu un
o#olan. C 'trigatK S% nu vin% nimeni, e un arpe n 'alonX! i, p%'trn"u)l tot timpul 'u# +arul l%mpii
"e #u$unar, l)a uci' cu #a'tonul.
C "oua $i, era "uminic% i venea pota "in :uropaK ],ome mail^, cum 'puneau anglo)in"ienii, "ei
mul-i "intre ei nu mai aveau ru"e n Cnglia "e cteva genera-ii. :ram 'ingurul care primeam 'cri'ori,
pac,ete cu jurnale, revi'te i c%r-i. mi petreceam "up%)amie$ile "e "uminic% citin" core'pon"en-a.
C+lam veti "e la prietenii pleca-i pentru "octorat la 6ari'. 6etru .omarne'cu 'e preg%tea '% plece n
.ali+ornia, la 7niver)
11<
1G71C 0C 7R@7+ttcu ur
'itatea "in 0o' Cngele', aig Ccterian pu#lica'e o plac,et% "e ver'uri 'emnat% >i,ail. :l era >i,ail
"in "e"ica-ia *sa/elei (/ratelui >i,ail i oar#ei 0alu, ceretoare n Ba#u)Street...!2. &e"ica-ia a'ta m)
a iritat mai tr$iu, prin preten-ioa'a ei +ervoare. Fotui, ntr)o "up%)amia$% +ier#inte "e mai, ceretoa)
rea m% ajuta'e '% ie' "intr)o cri$% "e melancolie i "e$n%"ej"e. :ra att "e cal", nct nu 'e mai oprea
nimeni '%)i $vrle un #an "e aram% n poale. >i 'e p%rea c% "oarme. Cpropiin)"u)m%, am cre$ut o clip%
c% e moart% i i)am pu' mna pe #ra-. S)a tre$it i mi)a $m#it, apoi mi)a vor#it mult, mul-u)min"u)mi
pentru #%nu-ii pe care)i "%"u'em. ()am vor#it i eu, n #ruma mea "e #engale$%, ame'tecat% cu
,in"u'tani, pe care o nv%-a'em. Cm ajun' aca'% mp%cat. >i 'e p%rea c% la @u"ecata "e Cpoi a putea
+i mntuit "atorit% lui 0alu.
n toamna aceea, pen'iunea "oamnei 6erri' 'e 'c,im#a'e "in nou la +a-%. .at,erine i +etele "e la
Nlo#e F,eater! pleca'er% i al-i pen'ionari le lua'er% locul. 6rintre ei, /ran?, un tn%r +oarte #run "in
>a"ra', cu care am '+rit prin a m% mprieteni. :ra un om ciu"at. .u c-iva ani nainte, ntr)un re')
taurant "in >a"ra', $vrli'e, ntr)un acce' "e +urie, cu o m%'u-% "e marmur% "up% un /oy care i 'e
p%ru'e o#ra$nic. B%iatul ')a mpie"icat +ugin" pe 'c%ri i m%'u-a, ajungn"u)l "in urm%, i)a rupt ira
'pin%rii. 6entru c% inci"entul avu'e'e loc n plin% agita-ie gan",i't%, ju"ec%torul engle$ a voit '% "ea o
pe"eap'% ePemplar% i l)a con"amnat pe /ran? '% pl%tea'c% o pen'ie #%iatului pentru tot re'tul vie-ii.
>ai mult "e jum%tate "in lea+a lui "e telegra+i't 'e "ucea la pen'ie. /ran? r%m%'e'e cu o ur% '%l#atic%
mpotriva in"ienilor i a lui Nan)",i, "ar "e atunci 'e 't%pnea i nu mai #ea "ect aca'%.
(eeam mpreun% n cartierul c,ine$e'c 'au ne "uceam la unul "in prietenii lui, "ar /ran? aproape c%
nu 'e atingea "e alcool. >)am tre$it totui antrenat, "atorit% lui, ntr)o 'erie "e aventuri peni#ile. 0ui
/ran? i pl%cea '% intre n vor#% cu necuno'cu-i i apoi +%cea totul ca '% +ie invitat n ca'ele lor. 0a
aproape "oi ani "up% ce ne cuno'cu'em, mi)a cerut '%)i mprumut o 'um% "e #aniK tre#uia '% pl%tea'c%
pen'ia i c,eltu)i'e aproape toat% lea+a. >)a a'igurat c% mi va napoia #anii n cteva '%pt%mni. &e
+apt, tia c% +u'e'e 'tr%mutat n in'ulele Cn"amane i voia '% 'e r%$#une mpotriva oricui i era la
n"emn%. mprietenin"u)'e cu mine, ')a r%$#unat mpotriva mea. C plecat n cteva $ile, a'igurn"u)ne
c% 'e "uce '%)i va)
un prieten i 'e rentoarce +oarte curn", i "e atunci n)a rai au$it nimeni "e el.
6rin noiem#rie, &a'gupta ncepu'e '% vin% cteo"at%, la '+ritul "up%)amie$ii, n 9ipon Street. i
pl%cea '% co#oare "in main% i '% traver'e$e mn"ru o ca'% plin% "e anglo)in)"ieni, n"reptn"u)'e
c%tre camera un"e tia c% m% g%'ete. i pl%cea "e a'emenea '% "i'cute cu +etele, ncntat c% accentul lui
engle$e'c e mai #un "ect al lor i '% le recite "in S,elley. ()ar +i pl%cut i mai mult "ac% cineva ar +i
nceput o "i'cu-ie +ilo$o+ic%. Cr +i putut ului atunci +etele "in 9ipon Street cu tiin-a lui "e +ilo$o+ie
occi"ental%, n"eo'e#i a lui egel, pe care i)o revela'e pro+e'orul lui "e la .am#ri"ge, >cFaggart.
&ar +etele nu r%mneau mult "e vor#% i &a'gupta petrecea re'tul timpului numai cu mine. n "rum
c%tre S,anti Gi)?etan i +%r% '% i)o +i cerut, mi +%g%"ui'e '% m% ini-ie$e n practica yoga. &ar n
vi$itele pe care mi le +%cea n 9ipon Street 'e intere'a mult "e 0ePicul te,nic al +ilo$o+iei S%m?,ya)
yoga!, pe care ncepu'em '%)l preg%te'c, i "e te$a "e "octorat. &a'gupta ar +i pre+erat '% m% va"%
concentrn"u)m% a'upra i'toriei "octrinelor yoga 'au a raporturilor "intre yoga cla'ic%, Re"%nta i
#u"i'm. :u, "impotriv%, m% 'im-eam atra' c%tre tantri'm i "i+eritele +orme "e yoga popular%, a"ic%
aa cum le ntlneam n epica popular%, n legen"e i +olclor. Etiam c% &a'gupta 'pu'e'e tot ce era
e'en-ial "e'pre +ilo$o+ia yoga i locul ei n i'toria gn"irii in"iene. Cr +i +o't inutil '% revin nc% o "at%
a'upra ace'tor pro#leme, c,iar "ac% a +i a"u' anumite lucruri noi. 6e "e alt% parte, nv%-a'em acum
"e'tul% +ilo$o+ie in"ian% ca '%)mi "au 'eama c% yoga nu e prea intere'ant% ca 'i'tem "e +ilo$o+ie. /a-%
"e Re"%nta 'au >a,%yana, +ilo$o+ia! yoga mi 'e p%rea "e'tul "e oarecare.
&impotriv%, ceea ce mi 'e p%rea original, i ten"en-io' neglijat att "e elitele in"iene, ct i "e 'avan-ii
occi"entali, era yoga tantric%. &e'copeream n tePtele tantrice c% (n"ia nu era pe "e)a ntregul a'cetic%,
i"eali't% i pe'imi't%. :Pi'ta o tra"i-ie ntreag% care accepta via-a i trupulQ nu le con'i"era nici ilu$orii,
nici i$vor "e 'u+erin-%, ci ePalta ePi'ten-a ncarnat% ca 'ingurul mo" "e a +i pe 0ume n care li#ertatea
a#'olut% poate +i cucerit%. &e pe atunci n-ele'e'em "eja c% (n"ia nu cuno'cu'e numai "orin-a "e
eli/erare, a i 'etea "e li/ertateU
cr
e$u'e n po'i#ilitatea unei ePi'ten-e #eati+ice i autonome,
ai
ci, pe
p%mnt i n Fimp. ("eile ace'tea le voi "e$volta n te$a "e "octorat, care, 'cri'% ntre 193<)l932, va
ap%rea n 1935. 6e
!56
7G7lrt
atunci, 'tu"iile tantrice 'e a+lau nc% n +a$a n care le l%'a'e Sir @o,n goo"ro++e. >i 'e p%rea c%,
pre$entn" yoga i Fantra n ca"rul va't al i'toriei religiilor in"iene, voi a"uce o contri#u-ie n'emnat%
la n-elegerea ntregii 'piritualit%-i in"iene.
ncet, ncet, &a'gupta 'e l%'a convin'. 9e$ervele lui erau mai ale' "e natur% practic%. ( 'e p%rea c% ri'c
'% m% la' antrenat n multe "omenii un"e nu voi putea 'tTpni ntot"eauna "ocumenta-ia "e prim%
mn%. :vi"ent, avea "reptate, "ar n acea toamn% a anului 1929 aveam o ne'+rit% ncre"ere n
capacitatea mea "e a nv%-a. :ram 'igur, #un%oar%, c% voi nv%-a ti#etana i c,iar unele lim#i
"ravi"iene i au'tra'iatice. Gu aveam '% m% tre$e'c "ect un an mai tr$iu, cn" mi voi "a 'eama c% nu
"i'pun "e geniul lingvi'tic al unui Fucci 'au 6aul 6elliot.
&a'gupta venea n 9ipon Street i ca '%)i "ea 'eama "e +elul "e via-% cu care eram o#inuit la
.alcutta, '% va"% n ce m%'ur% g%$"uirea n B,oBanipore mi va conveni. 6entru c%, la '+ritul
toamnei, era ,ot%rt c% voi locui n ca'a lui. n principiu, tre#uia '% m% mut la nceputul lui ianuarie.
/amilia 6erri' i ceilal-i pen'ionari erau nemngia-i i)l priveau pe &a'gupta cu o r%ceal% tot mai
accentuat%. 0e 'pu'e'em c% voi 'ta n B,oBanipore numai cinci)a'e luni, ca '% nv%- mai repe"e
#engale$a i '% m% "eprin" '% vor#e'c 'an'crita. n 'inea mea n'%, ,ot%rrea era "e mult luat%K voi
r%mne n ca'a lui &a'gupta atta ct m% va -ine, iar "up% aceea mi voi c%uta o ga$"% tot ntr)un cartier
#engale$.
6rin noiem#rie, am nceput '% prime'c 'cri'ori "in -ar% n leg%tur% cu *sa/el. (onel @ianu i >ircea
Rulc%ne'cu p%reau entu$ia'ma-i. .e$ar 6etre'cu pre$enta'e manu'cri'ul lui .iornei i e"itorul l
accepta'e +%r% '%)l citea'c%. (onel @ianu o#-inu'e c,iar un avan' "e 2< <<< "e lei, pe care mi i)a trimi'
telegra+ic. Suma acea'ta neateptat% mi)a ng%"uit '% cump%r "aruri "e .r%ciun +amiliei 6erri' i '%
colin"%m .,ina FoBn! cu grupul "e tineri r%mai n 9ipon Street. .r%ciunul a +o't mai pu-in tri't
"ect mi +u'e'e team%, pentru c% +amilia 6erri' era 'igur% c% nu voi putea tr%i mult% vreme ntr)o ca'%
"e in"igeni!. >)am mutat n "iminea-a "e 2 ianuarie 193<. Ca cum mi)a m%rturi'it mai tr$iu,
"oamna 6erri' 'e atepta '% m% ntorc n martie. >)am rentor', "oar pentru cteva $ile, n 'eptem#rie,
"ar m)am ntor' +%r% voia mea.
O COLIB :N 7IMALA;A
6e vapor, mi pl%cea '% vor#e'c #engale$a cu tovar%ul meu "e ca#ina. ncepu'em "eja ')o uit, c%ci
"up% plecarea mea "in B,oBanipore o vor#i'em tot mai rar. Ei totui, cu ce pa'iune o nv%-a'em,
repetn" pe "e ro't +ra$e ntregi, memori$n" poeme "e)ale lui Fagore, vor#in" cu copiii i vecinii...
D"aia mea era c,iar lng% intrare. mi a"u'e'em patul, #i#lioteca i o ma'% "e lucru. 0a parter, 'e mai
a+lau enorma #i#liotec% a lui &a'gupta, ocupn" cteva mari nc%peri, #uc%t%ria i o 'al% care 'ervea "e
'u+ragerie. Biroul lui &a'gupta, 'alonul i o"%ile "e culcare erau la etaj. (ar 'u' "e tot, ntin$n)"u)'e
aproape pe'te toat% ca'a, era tera'a, veg,eat% "e palmieri.
&e cum m)am in'talat n B,oBanipore, +ericirea mea n)a mai cuno'cut margini. 6arc% "e)a#ia atunci
"e'cin'e'em cu a"ev%rat n (n"ia. Fotul m% ncntaK $gomotele ciu"ate pe care le au$eam necontenit
"ea'upra o"%ii mele, miro'urile tari i pip%rate care ve'teau apropierea cinei, vocile care)mi ajungeau
"e la ca'ele vecine. &i')"e)"iminea-%, m% urcam pe tera'% pentru cea'ul "e gramatic% 'an'crit% cu
&a'gupta. :ram apoi li#er toat% $iua, cu ePcep-ia cur'urilor "e la 7niver'itate, un"e)l ntov%r%eam pe
6ro+e'or n main%. 6etreceam cel pu-in opt)nou% cea'uri la ma'a "e lucru, c%ci la 'an'crit% i +ilo$o+ia
in"ian% 'e a"%uga'e acum #engale$a. Serile, nainte "e cin%, plecam '% m% plim# prin cartier.
6rim%vara i vara +%ceam lungi plim#%ri n main%, cu toat% +amilia, n jurul .alcuttei, n 'pecial c%tre
.,an"ernagore. &e cte ori puteam, 't%m "e vor#% cu .,a#u, care nu tia engle$ete, 'au cu "oamna
&a'gupta 'au cu ru"ele i vecinii care veneau '% va"% cum arat% un european la ga$"% #engale$a.
0a nceput, &a'gupta i 'ili'e +amilia '% m%nnce la ma'%
S1
cu tacmuri, ca '% 'e "eprin"% cu o#iceiul
european. n pri)
mele 'eri, "oamna &a'gupta ncerca'e '% preg%tea'c% un +el "e 'up%. 6ro+e'orul i 'pu'e'e c% 'upa
+%cea parte "in cina europenilor. .urn" n'%, tacmurile au "i'p%rutQ i am nceput '% m%nnc, ca to-i
ceilal-i, cu "egetele. (ar cn" am prn$it pentru prima "at% ae$at pe jo', cu o +oaie mare "rept +ar+urie,
am 'im-it c% ncep '% +ac parte "in +amilie.
.%tre '+ritul iernii, am plecat pentru cteva '%pt%mni n (n"ia "e nor". >)am oprit la Cll%,%#%" ca '%
v%" 9um/+2mela, acea uria% proce'iune "e a'ce-i, yog,ini i sadd+u, care avea loc o "at% la
"oi'pre$ece ani. Cm petrecut cteva $ile la Be)nare', "e "ata acea'ta ca '% con'ult colec-ia "e
manu'cri'e "e la San'?rit .ollege!. Cpoi, am rev%$ut &el,i, Cgra, /ate,)pur)Si?ri, @aipur i am
trecut mai "eparte, 'pre BF?aner, 0a,ore i Cmrit'ar.
6arc% a +i v%$ut (n"ia cu al-i oc,i "ect n prim%vara anului 1929. >i 'e p%rea c% ncep '%)i n-eleg
tainele, c% mi 'e "e'coper% +rumu'e-i i 'en'uri care)mi +u'e'er% inacce'i#ile pu-ine luni mai nainte. Ei
a'ta, numai pentru c% avu'e'em norocul '% locuie'c n ca'a celui mai ilu'tru i'toric al +ilo$o+iei
in"iene, pentru c% ncepu'em '% m% "eprin" cu via-a in"ian% i '% vor#e'c #engale$a.
Gu mi 'e mai p%rea c% m% a+lu n (n"ia ca vi$itator!. >% 'im-eam tot mai mult la mine aca'%, i "ac%
voiam cu orice pre- '% vi$ite$ oraele, templele i monumentele importante era pentru c% "oream '%)mi
cuno'c patria mea a"optiv%. Speram '% pot r%mne mul-i ani n (n"ia. Gu m% gn"eam numai la te$a "e
"octorat i la cariera mea "e in"iani't. >ai mult c,iar "ect pa'iunea tiin-i+ic%, m% atr%gea calitatea
ePi'ten-ei pe care 'im-eam c% a putea)o cunoate n (n"ia. mi pl%cea totulK pei'ajul, clima, oamenii,
lim#ile i cre"in-ele lor, +elul lor "e a 'e purta, co'tumele i mnc%rurile lor.
Gu e "e mirare c% revolu-ia civil% "e$l%n-uit% "e >a,at)ma Nan",i, la nceputul lui mai, n toat% (n"ia,
printr)o 'erie "e mani+e'ta-ii nonviolente, m)a entu$ia'mat. Cre'tarea lui Nan",i la * mai 193<, ca i
con"amnarea lui @aBa,arlal Ge,ru i a primarului oraului .alcutta la cte a'e luni nc,i'oare au
provocat n toat% (n"ia mani+e'ta-ii i +ar tal (nc,i"erea pr%v%liilor i ncetarea lucrului2. .um era "e
ateptat, agen-ii provocatori i +anaticii mu'ulmani au i'cat ciocniri tot mai violente ntre ,in"ui i
ma,ome"ani. .u toat% eroica inter)
ven-ie a voluntarilor gan",iti, con+lictele ace'tea intercomu)nitare au "egenerat repe"e n a"ev%rate
ma'acre.
n urma ctorva atentate organi$ate "e 'tu"en-i, 7niver'itatea "in .alcutta a +o't nc,i'% pe timp
nelimitat. &a'gupta era oarecum nelinitit "e lungile mele plim#%ri n ora. i era team% '% nu m% la'
antrenat n vreo mani+e'ta-ie "e 'tra"% i '% +iu are'tat. .um locuiam n ca'a lui, o a'emenea ntmpla)
re ar +i putut avea urm%ri grave. mi repeta mereu c% eu n)am venit n (n"ia ca '% ajut eli#erarea
politic% a poporului in"ian, ci ca '% nv%- 'an'crita i +ilo$o+ia in"ian%.
&ar eu tiam c% ri'cul "e a m% a+la prin' ntr)o mani+e'ta-ie era minim. :ram al#, i pe 'tra"%, n
tramvai, #engale$ii m% priveau cu "i'pre- i ur%. n B,oBanipore, copiii 'trigau n urma meaK g,ite
mon?ey!, i uneori $vrleau cu pietre. &i'pre-ul i agre'ivitatea ace'tea m% ncntau. mi "%"eam
'eama "e pr%pa'tia care 'e '%pa'e ntre engle$i i in"ieni. mi "%"eam, "e a'emenea, 'eama c%
atitu"inea in"ienilor 'e 'c,im#a'eK nu mai erau parali$a-i "e pre'tigiul al#ilorQ n +on", nu 'e mai
temeau "e ei. .n", n 'curtele mele vi$ite la 9ipon Street, 'puneam a'ta +amiliei 6erri', a"%ugn" c%
Briti', 9aj! apar-ine "eja trecutului to-i +%ceau ,a$ "e naivitatea mea. &. 6erri' m% a'igura c%
in"epen"en-a (n"iei e o utopie, c% 'ingurul element "e unitate l con'tituie lim#a engle$% 'i cultura
occi"ental%, c%, "e +apt, aa)$i'a 'ete "e li#ertate a (n"iei e'te o inven-ie a lui >i'ter Nan",i!, c%
majoritatea in"ienilor 'nt 'ati'+%cu-i cu Briti', 9aj! i vor mai +i nc% cel pu-in un 'ecol.
.urn", $iarele anun-au c% *< <<< "e in"ieni 'nt n temni-e. .-iva "intre colegii mei "e la
7niver'itate "i'p%ru'er%. Gotam n =urnal tot ce a+lam "in $iare i tot ce au$eam n jurul meu, cu
'peran-a c% ntr)o $i voi 'crie o carte a'upra revolu-iei civile. C"unam "e a'emenea material "in
pu#lica-iile care)mi erau acce'i#ile. &ar nici acea't% carte n)am apucat ')o termin. >ai tr$iu, m)am
mul-umit '% pu#lic +ragmente "in jurnalul meu in"ian, ale'e, comentate i ela#orate n volumul antier
(193*2.
n iunie, campania "e "e$o#e"ien-% civil% 'e potoli'e. (n+ormat, n nc,i'oare, "e ePce'ele care
avu'e'er% loc, Nan",i "%"u'e or"inul "e 'u'pen"are a mani+e'ta-iilor (n primul rn", marurile
colective c%tre mare, un"e 'e preg%tea i 'e Lmp%r-ea gratuit 'area, care era att "e 'cump%, con'tituin"
cel mai greu impo$it pentru popula-ia '%rac%2. .a '% m% -in% aca'%, &a'gupta m% ruga'e '%)l ajut la
preg%tirea (n"ePului la volumul (( "in A &istory o) *ndian (+ilosop+y. 7neori, m% c,ema n o"aia lui "e
lucru i)mi citea capitole "in volumul ((( 'au cartea "e'pre 7pani,a"e. mi "%"u'e "e a'emenea "e
tra"u' 3+mtt, comentariul lui R%ca'patimi'ra la !ednta2sutra2/+a+ya, i n +iecare $i corecta i
veri+ica paragra+ele pe care le tra"uceam "iminea-a. .um nu mai -inea cur'ul la 7niver'itate, 'e ocupa
acum i mai n"eaproape "e 'tu"iile mele. mi a"mira puterea "e munc%, pentru c%, "ei 'e +%cu'e cal",
m% ve"ea tot timpul la ma'a "e lucru. Gop-ile, c%"eam "e o#o'eal%. &ar nu puteam a"ormi ime"iat.
mp%r-eam acum camera cu v%rul 6ro+e'orului, care)i preg%tea licen-a n economie politic%, i nop-ile
'tu"ia "up% o#iceiul in"ian, a"ic% citea cu gla' tare, "e mai multe ori, cteva +ra$e pn% le nv%-a pe "e
ro't. Fn%rul 'e a+la, "e alt+el, n preajma c%'%toriei. Gu)i v%$u'e nc% logo"nica, "ar tia cine era i
aproPimativ cum ar%ta. mi vor#ea mult "e acea't% necuno'cut%, "e care 'e n"r%go'ti'e n clipa n care
a+la'e c%)i era ur'it%, i "e +ericirea care)i atepta.
&atorit% agita-iei politice, &a'gupta ,ot%r'e '% petreac% vara n .alcutta i m% convin'e'e i pe mine
'% r%min. mi convenea "e minune. >i)ar +i +o't greu '% m% rentorc acum printre engle$i i anglo)
in"ieni. Etiam c% nu m)a +i putut re-ine '% nu a"uc vor#a "e'pre revolu-ia civil%. mi mai convenea '%
r%mn pe timpul verii n B,oBanipore, pentru c%, pe ne'im-ite, m% tre$i'em vi'n" la un nou roman.
>% +a'cina'e nceputul romanuluiK un #i#liotecar eru"it, .e'are, r%m%'e'e ntr)o 'ear% "up% ora "e
nc,i"ere a #i#liotecii. l tre$ete "in munca lui mig%loa'% miro'ul "e +um. i "% 'eama c% i$#ucni'e
un incen"iu un"eva n "epo$itul cu c%r-i i alearg% 'pre ca#inetul "irectorului '% tele+one$e. Spre
uimirea lui, n prag l ntmpin%, 'periat, "r. geinric,, pro+e'orul "e 'lav%, iar, p%trun$n" n o"aie,
.e'are o $%rete, al%turi "e un necuno'cut, pe tn%ra a'i'tent% a lui geinric,, >elania, goal%. Fo-i trei
i pier"u'er% capul i, pro#a#il, ar +i pierit n +l%c%ri, "ac% .e'are n)ar +i 'part 'ingura u% pe un"e
puteau 'c%pa i n)ar +i traver'at, cu >elania goal% n #ra-e, ,olul care ncepu'e '% ar"%. &ar o lovitur%
n +runte, pro#a#il aceeai grin"% care aprin'e'e p%rul >elaniei, l or#i.
Ca ncepe romanul. &ei .e'are i recap%t% ve"erea, "octorul l la'% '% n-eleag% c% e vor#a "oar "e o
amnareQ ntr)un
a
n)"oi, va or#i "e+initiv. Ca cum mi nc,ipuiam atunci ro)
m
anul, "rama 'ecret% a lui
.e'are 'e i'ca'e "in +aptul c%, "ei voia '% 'e #ucure cu orice pre- "e aceti ultimi ani "e lumin%,
n
u
i$#uteaQ gn"ul l ntorcea necontenit la 'cena pe care o 'urprin'e'e n ca#inetul "irectorului. Gu
n-elegea ce rit mi'terio' putu'e avea loc acolo ntre o +at% +rigi"%, un pro+e'or pe"ant i >anoil, un
tn%r +anta't, poate c,iar ne#un. Foate cercet%rile poli-iei nu i$#uti'er% '% i"enti+ice 'ur'a incen"iului.
>anoil pretin"ea c% +ocul i$#ucni'e prin magia ritului, "ar, cum .e'are nu putea accepta o a'emenea
ePplica-ie, 'e +r%mnta, luptn"u)'e 'ingur i inutil cu mi'terul. Foate aventurile care con'tituie partea (
a romanului 'nt provocate "e ncerc%rile "i'perate ale lui .e'are "e a)i revela n-ele'ul acelui
mi'ter! care)i 'c,im#a'e ra"ical via-a, ur'in"u)l unei or#iri iminente.
Scriam mai cu 'eam% la nceputul "up%)amie$elor +ier#in-i, cn" tiam c% toat% ca'a "oarme, 'au
nop-ile, "up% ce a"ormea tovar%ul meu "e camer%. Gu prea tiam #ine ce 'e va ntmpla cu .e'are
pn% la ntlnirea +inal% cu >anoil, cn" ace't "emoniac va ncerca '%)l conving% '% 'e 'inuci"% i, ne)
i$#utin", 'e va 'inuci"e el. Ei e pro#a#il c%, n timp ce 'criam pe +uri primele capitole, nc% nu)mi
"%"eam 'eama "e 'emni+ica-iile tuturor ace'tor aventuri impro#a#ile. >ai multe concep-ii magice i
+ilo$o+ice 'e n+runtau, +%r% ca autorul '%)i tr%"e$e pre+erin-ele. n a+ar% "e re+lec-iile, vec,i "e c-i)va
ani, n leg%tur% cu +aptul magic!, ap%reau acum elemente pe care le)a +i putut numi tantrice!
(#un%oar%, nu"itatea ritual% a >elaniei2. &ar centrul "e gravitate, aa cum mi 'e va revela mai tr$iu,
cn" voi 'crie partea a (i)a, 'e a+la altun"evaK era pato'ul unei ePi'ten-e tran'+ormate ra"ical n urma
acelui +apt! incompre,en'i#il ritualul orgia'tic i incen"iul i totui r%mnn", n +on", o
ePi'ten-% ne'emni+icativ%, arti+icial%, c,iar n iminen-a or#irii, "ar, n cele "in urm%, "o#n"in" o
ne#%nuit% a"ncime n clipa cn" .e'are i ia a'upr%)i p%catul! lui >anoil (care 'e 'inuci'e'e2 i
m%rturi'eteK 0)am uci' pe +ratele meu.!
6oate c% ace'te cuvinte cu care 'e nc,eie cartea ar putea con'titui a"ev%rata c,eie! a romanului,
n"emnn" un cititor 'agace '% reia lectura "e la nceput. &ar nu cre" c% ePpe)
rien-a a +o't ncercat% vreo"at%. Cproape to-i criticii i mul-i "intre prieteni au +o't "e acor", n 193;,
cn" a ap%rut Lumina #e se stin'e, c% e o carte ratat%. Gumai (on Bi#eri a 'ocotit ace't roman opera
mea literar% cea mai "e 'eam%Q pro#a#il pentru c% era primul roman romTne'c n care 'e aplica te,nica
monologului interior i n care, 'pora"ic, n partea a (i)a, 'e putea g,ici in+luen-a lui @ame' @oyce. .e
m)a 'urprin' mai tr)$iu, cn" am ncercat '% recite'c i '% corecte$ Lumina #e se stin'e, au +o't
arti+icialitatea i +al'a pre-io$itate a lim#ii p
e
care o +olo'i'em. Gu cre" c% a'ta 'e "atora n'tr%in%rii
mele, +aptului c% "e un an i jum%tate nu mai ro'ti'em un 'ingur cuvnt romTne'c. :ra mai "egra#%
e+ortul "e a 'crie n'tr%inat! "e'pre oameni 'tr%ini!, tr%in" ntr)un ora nei"enti+ica#il, putn" +i
italian, "ar cu oameni ca la Bucureti, 'au "in oricare ora "e provincie, romTne'c 'au central)
european. &up% +ervoarea primelor $ile, cn" 'criam n +ug%, +a'cinat "e n)tmpl%rile pe care le
inventam, au urmat '%pt%mni "e munc% n"%r%tnic%, n timp ce m% 'ileam '% "e'criu pe n"elete acea
lume care p%rea a nu +i "e nic%ieri, +%r% ca '% +ie totui o lume "e +antoe. :ra, oare, o :urop%!
para"igmatic%, pei'aje, orae i per'onaje 'intetice n%v%lin", +%r% '%)mi "au 'eama, "in "orurile i
no'talgiile mele ignorate, ncercn" '%)i +ac% loc n contiin-a mea, pe "e)a ntregul cucerit% "e (n"ia,
'% m% apere "e +armecele a'iatice, '% m% re-in%Y Sau, "impotriv%, acele pei'aje i +iguri ePemplar)
europene ma'cau propria mea "ram%, pe care n)o #%nuiam atunci, "ar pe care o preve'tea mi'terul!
Luminii #e se stin'e.
6entru c%, ntocmai ca i n roman, "rama n care m% a+lam antrenat +%r% '% tiu ncepu'e tot ntr)o
#i#liotec%. R%)$n" c%, "ei munceam cteva cea'uri pe $i, (n"ePul! nainta totui "e'tul "e ncet,
&a'gupta o ruga'e pe >aitreyi '% m% ajute. 0ucram amn"oi n #i#liotec%. (n ultimele luni, ne m)
prieteni'er%m, i "%"eam lec-ii "e +rance$%, iar ea m% ajuta la #engale$%Q tra"uceam mpreun% poeme
"e Fagore. Etiam c%)l venerea$% pe Fagore, pe care l numea 'urudev, tiam "e a'emenea ct "e
compleP% i 'u'pect% poate +i a"mira-ia +emeilor in"iene pentru un 'urudevU "ar, a"ncit n 'an'crit% i
n roman, nu eram gelo'. Gu)mi "%"eam 'eama c%, mpotriva voin-ei mele, eram "eja n"r%go'ti-i. Jic
mpotriva voin-ei mele, pentru c% mi 'e p%rea c% ntreaga +amilie complotea$% '% r%mnem ct mai mult
timp mpreun%, i #%nuiala a'ta m% +%cea '% re$i't.
&ar, "ei cre$u'em c% ncep '% cuno'c 'u+letul in"ian, m% nela'em. Gu era vor#a "e nici un complot.
: pro#a#il c% &a'gupta 'e gn"i'e la cu totul altcevaK '% m% intro"uc% n +amilia lui printr)un +el "e
a"op-ie!. : pro#a#il c%)i +%cu'e planuri '% 'e 'tr%mute n :uropa. 9egele .arol era acum n tar% i
Gae (one'cu "eveni'e unul "in con'ilierii lui intimi. &a'gupta i 'cri'e'e 9egelui, vor#in"u)i "e mine
ca "e o mare 'peran-% a in"iani'ticii i 'ugern"u)i '% n+iin-e$e mai tr)$iu un (n'titut Driental la
Bucureti .Li 'cri'e'e, "e a'emenea, lui Gae (one'cu, in'i'tn" '% m% la'e nc% trei)patru ani n (n"ia, '%
'tu"ie$ cu el. 6oate c% &a'gupta 'e gn"ea '% vin% n 9omTnia pentru ctva timp, oa'petele (n'titutului.
Situa-ia politic% a (n"iei 'e agrava necontenit, i clima Bengalului nu)i pria ('u+erea "e ,iperten'iune i
era amenin-at '%)i piar"% oc,iul "rept2. ()ar +i pl%cut, "e'igur, '% 'e 'ta#ilea'c% n :uropa, '% locuia'c%
la 9oma, un"e l invita'e Fucci, la Bucureti, un"e m)ar +i avut pe mine, elevul (ui +avorit i, ntr)un
anumit +el, copilul lui a"optiv.
G)am n-ele' toate ace'tea "ect mult mai tr$iu. 0a nunta v%rului lui &a'gupta, mi ')a p%rut c%
"e'ci+re$ alu$ii mi'terioa'e n ce era, +%r% n"oial%, "ova"a c%, 'u+letete, +%ceam "eja parte "in
+amilie. 0a nunt%, ca i la alte '%r#%tori, m#r%)ca'em d+oti, co'tumul #engale$ att "e pu-in gra-io',
"ar care totui mi pl%cea ne'pu', pentru 'implul motiv c% era portul neamului cu care voiam '% m%
contope'c.
6rimi'em cele "inti ePemplare "in *sa/el, i >aitreyi, care era poet%, m)a privit "e atunci cu al-i oc,i.
&eveni'em egalul ei, +%ceam parte "in aceeai +amilie 'piritual% ca i 9a#in"ra)nat, Fagore. i
vor#i'em "e noul roman pe care l ncepu'em, rugn")o '% nu 'pun% nimic 6ro+e'orului. Ei apoi, n
acele cea'uri petrecute mpreun% n #i#liotec%, n timp ce re'tul ca'ei 'e o"i,nea la etaj, copiam pe +ie
termeni te,nici "in A &is2tory o) *ndian (+ilosop+y i i cla'am al+a#etic. D "at%, minile noa'tre ')au
ntlnit "ea'upra cutiei cu +ie i nu le)am mai putut "e'cleta.
.u toate e$it%rile i re$i'ten-ele, cu tot ce putea 'epara o 'en'i#ilitate i o cultur% in"ian% "e una
occi"ental%, cu toate nen"emn%rile 'au n"r%$nelile ne'ocotite, "rago'tea a cre'cut i ')a mplinit aa
cum i era "e'tinul. n iarna anului 1933, cn" 'criam n man'ar"a mea "in Stra"a >elo"iei romanul pe
care voiam '%)l pre$int pentru 6remiul Fec,ir)
g,iol):+orie!, am recitit, pentru prima i ultima "at%, =urnalul acelor luni. Cm utili$at c,iar unele
pagini, integrn"u)le "irect n tePtul romanului. .u tot pato'ul nara-iunii, am ncercat '% m% -in ct mai
aproape "e realitate. &ar, evi"ent, acea't% realitate! "eveni'e mitologic% "in c,iar clipa cn" o
tr%i'em. Fr%i'em "in nou un lung, #eati+ic i totui teri+iant vi' "e noapte "e var%. &ar, "e "ata acea'ta,
nu)l tr%i'em 'ingur.
>)am "eteptat n "iminea-a "e 11 'eptem#rie. &e +apt, ncepu'em '% m% "etept n timpul nop-ii.
Cproape c% nu nc,i'e'em oc,ii. >aitreyi i$#uti'e '%)mi trimit% un #ilet n care m% anun-a c% p%rin-ii
a+la'er% tot i c% +u'e'e 'ilit% '% m%rturi'ea'c%. &iminea-a, &a'gupta m)a c,emat n #irou i mi)a 'pu'
c% '%n%tatea lui precar% nu)i mai ng%"uie '% m% g%$"uia'c% i mi)a "at un plic nc,i' pe care tre#uia
'%)l "e'c,i" numai "up% ce voi ajunge n 9ipon Street. Fre#uia '% plec c,iar n "iminea-a aceea, pe
loc. .%r-ile i lucrurile mele vor +i tran'portate n cur'ul $ilei. &oamna &a'gupta, cu +igura ei
+rumoa'%, ng,e-at%, "i'tant%, inacce'i#il%, m)a 'ilit '% m%nnc c,iar acolo, n +a-a ei. Gu puteam pleca
"in ca'a lor +%r% '% m%nnc. ng,i-eam cu mari e+orturi, tergn"u)mi uneori oc,ii pe +uri.
Gu i)am mai v%$ut "e atunci pe nici unul. &ar >aitreyi a i$#utit '%)mi tele+one$e, n)am n-ele' prin ce
miracol, i, ntre altele, mi)a 'pu' c% tre#uie '% m% 'alve$ cu orice c,ip, '% ar%t lumii c% 'nt cu
a"ev%rat un om!. Cm avut "oar timpul '%)i 'pun c% voi pleca ntr)o m%n%'tire "in imalaya. Cpoi,
convor#irea ne)a +o't ntrerupt%.
/amilia 6erri' ')a pre+%cut a nu n-elege tul#urarea mea. :rau ncnta-i c% m% au "in nou ca /oarder.
/etele au ncercat '% m% +ac% '% uit B,oBanipore, invitn"u)mT la cinematogra+, la re'taurantele "in
.,ina FoBn!. &ar a treia $i mi)am a"unat cteva c%r-i, gramatica i "ic-ionarul 'an'crit i am plecat
'pre &el,i. Cm rev%$ut /ate,pur)Si?,ri ca ntr)un vi'. 0umea m% privea mirat%, uneori cu 'u'piciune.
mi l%'a'em '%)mi crea'c% #ar#a i ar%tam ,ir'ut i '%l#atic. Sim-eam cum m% urm%re'c privirile anglo)
in"ienilor i ale poli-ailor.
Su+eream cumplit. Su+eream cu att mai mult cu ct n-elegeam c%, o "at% cu >aitreyi, pier"u'em (n"ia
ntreag%. Fot ce mi 'e ntmpla'e porni'e "in "orin-a mea "e a m% i"enti+ic
a
c
u (n"ia, "e a "eveni cu a"ev%rat in"ian!. &up% ce citi'em 'cri'oarea lui &a'gupta, tiam c% nu voi +i
iertat aa "e cu)rn". Ccea't% (n"ie, pe care ncepu'em ')o cuno'c, la care vi'a'em i pe care atta o
iu#i'em, mi era "e+initiv inter$i'a. Gju voi putea nicio"at% "o#n"i o i"entitate in"ian%. Speran-a
noa'tr%, a mea i a lui >aitreyi, c% ne)am +i putut c%'%tori,
'
e ur$i'e "intr)o ilu$ie. nv%-a'em "e'tul%
+ilo$o+ie in"ian% ca '% tiu ct e "e greu '% te eli#ere$i "e ilu$ii, '% te tre$eti "in vi'. n pu-inele clipe
"e complet% luci"itate, mi "%"eam +oarte #ine 'eama c% +u'e'em +ermecat "e propriile mele n%luciri.
>% l%'a'em legat i +ermecat "e miraje i nu aveam altceva "e +%cut "ect '% '+ii pn$a -e'ut% "e
mSy i '% re"evin li#er, 'enin, invulnera#il.
.unoteam "e mult toate ace'tea, "ar mi era greu '% m% tre$e'c. :li#erarea!, cu pre-ul pe care tiam
c% tre#uie '%)l pl%te'c, mi era aproape in"i+erent%. &e alt+el, Re"%nta nu m% atr%'e'e nicio"at% prea
mult. mi pl%cea yoga tantric%, pentru c% +%uri'e o te,nic% a li#ert%-ii, n care via-a nu era jert+it%, ci
tran'+igurat%. &ar, "eocam"at%, "e$n%"%j"uit, torturat "e re)muc%ri, vl%guit "e in'omnii, te,nica
acea'ta a li#ert%-ii a#'olute mi era inacce'i#il%. nainte "e toate, tre#uia '% m% reg%'e'c. >% n"reptam
'pre ar"B%r i 9i',i?e',, acea +a#uloa'% regiune ,imalayan% alea'% "e veacuri, poate "e milenii, "e
a'ce-ii i contemplativii in"ieni. .eea ce putea '% par% tragicomic, m% n"reptam 'pre locurile un"e
tnjeam "e mult '% ajung. &e aproape un an tot voiam '% m% "uc la ar"B%r, "ar &a'gupta m%
n"emna '% amn. >% '+%tuia '% nv%- nti tot ce 'e poate nv%-a ntr)o univer'itate in"ian% i, mai ale',
"e la un 'avant ca el i apoi '% petrec cteva luni ntr)un as+ram, ncercn" '% practic unele te,nici
me"itative. Ei acum, pe neateptate, "atorit% acelui tragic malentendu, po$i-iile erau r%'turnateK
&a'gupta era mai ncntat '% m% tie ntr)un as+ram ,imalayan, ct mai "eparte "e .alcutta.
Cm c%l%torit anevoie "e la &el,i la ar"B%r, pentru c% era tocmai timpul vacan-elor 6uj%, cn"
milioane "e in"ieni vi$itea$% locurile '+inte, n"eo'e#i cele "in imalaya. Nangele, a#ia 'c%pat "in
'trmtoarea mun-ilor, 'e repe"e nvol#u)
ra
t, apoi 'e potolete i p%trun"e 'enin n ar"B%r. >)am
m'talat n doP2/un'aloiv2uR "in apropierea g%rii i am petrecut $iua colin"n" prin ora, vi$itn"
templele i co#orn" /3e#%<
n
le '+at2ului. .um eram 'ingurul european care 'e 'c%l"a'e
ceremonial n Nange i o+eri'e petale "e tran"a+iri $ei-ei 0a?m, m% urm%reau pretutin"eni o mul-ime "e curioi.
n aceeai $i, cu o tr%'uric% cu un cal Nton'aF, am +o't la Aan?,al, la cealalt% ePtremitate a ar"B%rului, ca '%
vi$ite$ templul nconjurat "e plopi uriai i 'alcmi, prin care 'e +ug%reau maimu-ele. Nangele curgea c,iar prin
+a-a templului i linitea era a"nc%, ne+irea'c%.
n $ilele urm%toare, am vi$itat alte temple i #i#lioteci, i colegiul Nuru?ul, important centru "e 'tu"ii Irya)
Sam%j, la c-iva ?ilometri "e ora. &ar nu pentru a'emenea ePcur'ii i vi$ite veni'em la ar"B%r. Cm plecat mai
"eparte, 'pre 9i)',i?e',. >)a impre'ionat templul lui Tiva, $i"it c,iar n acel an, al#, cu poarta al#% i cu un glo#
"e cri'tal n vr+ul '%ge-ii care)i lua $#orul "in centrul cupolei. .u oarecare greutate, am g%'it g%$"uire la doP2
/un'aloS, c,iar pe malul Nangelui. 9i',i?e', e "e mult para"i'ul 'i,a'trilor i contemplativilor. >ai toate
cl%"irile 'nt as+ram2uri 'au ca'e "e g%$"uire pentru pelerini. 6e 'tr%$i ntlneam necontenit sad+u, n ro#e por)
tocalii, a'ce-i naga, cu trupurile goale, un'e cu cenu%, tot +elul "e sSami, "ar i grupuri "e pelerini, veni-i cu
+amiliile '% vi$ite$e locurile '+inte i '%)i omagie$e pe cei pleca-i pe "rumul renun-%rii.
C "oua $i, am c%utat un loc care '%)mi pria'c%, "ar inima nu m% n"emna '% r%mn. Cm trecut atunci mai "eparte,
la numai c-iva ?ilometri "e 9i',i?e',, "ar pe cel%lalt mal al Nangelui, la Svarga)a'@iram, i, "e n"at% ce)am pu'
piciorul, am tiut c% ace'ta era locul. Nangele curgea repe"e printre 'tnci i jungla 'e ntin"ea pn% aproape "e
mal, p%"ure "ea'%, plin% "e maimu-e, "e erpi, "e p%uni i pi'ici '%l#atice. Fpamna, tr$iu, cn" vor 'eca i$voarele
n munte, acalii vor veni pn% la marginile 'i,%'triei i "in coli#a mea le voi au$i urletele. n c,iar $iua 'o'irii,
am ntlnit pe "Sami S,ivanan"a. >)a c%l%u$it c%tre locuin-a ma+nt2RiRRiR i am o#-inut "reptul '% r%mn n
as+ram, cu con"i-ia '% m% lep%" "e ,ainele europene i '% m#rac o ro#% gal#en% 'au al#%, '% um#lu n 'an"ale i
'% nu m% nutre'c "ect cu ,ran% vegetal%. Cpoi, ma+nt2nR mi)a ar%tat Putiar2uR pe care mi)l punea la "i'po$i-ie
o coli#% m%runt% i 'olitar%, cu pri'p% "e ciment, un pat "e lemn i o lamp% cu petrol. C "oua $i, mi)am a"u'
#agajele "in 9i! ',i?e', i m)am in'talat. .re"eam c% voi r%mne cteva luni).%tre .r%ciun, m% ,ot%r'em '%
r%mn pn% n mai, cn" "ru)
(G (>C0C4C 193
mul 'pre Ba"nn%t, "evenea "in nou acce'i#il. Cm plecat, tot att "e #ru'c pe ct veni'em, n martie, "up% aproape
a'e luni "e 'i,%'trie.
.oli#ele 'e a+lau la cteva 'ute "e metri una "e alta. &e trei ori pe $i, cn" auzeam clopotele, plecam cu un va' "e
alam% i o can%, '%)mi cere'c! ,rana "e la #+etra- ore$, legume +ierte, lapte, uneori turte "e ore$ cu miere. >%
"eteptam n $ori i m% "uceam '% m% 'cal" n Nange, la "oar c-iva metri "e Putiar2ul meu. 0a nceputul
toamnei, jungla era proa'p%t% 'i luPuriant%. Ce$at% n coap'a colinelor, 'i,%'tria era +erit% "e ari-%, iar iarna "e
vntul ng,e-at "e mia$%noapte. 0initea era nenc,ipuit%. Gu 'e au$eau "ect apele repe$i ale Nangelui i -ipetele
'curte, guturale ale maimu-elor. &ac% a +i voit, puteam r%mne toat% $iua 'ingurQ "ar, mai ale' la nceput, mi
pl%cea '% 'tau "e vor#% cu "Sami S,ivanan"a 'au cu al-i 'i,a'tri . Gotam ct mai multe "in ace'te convor#iri, i
a't+el reg%'eam gu'tul pentru +ilo$o+ie i 'an'crit%. Serile, r%mneam cteva cea'uri pe pri'p%, a'cultn" Nangele,
c%utn"u)m%, n)cercn" '% m% a"un, '% m% n-eleg.
&up% cteva '%pt%mni, am 'im-it c% ncep '% m% n'enine$, ncepeam, toto"at%, '% n-eleg 'en'ul ntmpl%rilor
care provoca'er% ruptura mea cu &a'gupta. &ac% (n"ia i'toric%! mi era inter$i'%, mi 'e "e'c,i"ea acum calea
c%tre (n"ia etern%!. >i)am "at 'eama, "e a'emenea, c% tre#uia 'T cuno'c pa'iunea, "rama, 'u+erin-a, nainte "e a
renun-a la "imen'iunea i'toric%! a ePi'ten-ei i a)mi +ace "rum c%tre o "imen'iune tran'i'toric%, atemporal%,
para"igmatic%, n care ten'iunile i con+lictele 'e anulea$% "e la 'ine. >ai tr$iu, am n-ele' c% n'%i "rama mea
urma'e un mo"el tra"i-ionalK tre#uia ca rela-iile mele cu &a'gupta '% "ep%ea'c% +a$a "e can"oare i +acilitate i
'% cunoa'c% ten'iunea i ciocnirile care caracteri$ea$% nceputurile raporturilor "intre 'uru i "i'cipol. >ar)pa,
#un%oar%, l per'ecuta'e ani "e)a rn"ul pe "i'cipolul lui +avorit, >ilarepa. mi 'puneam c% m% a+lam, acum, n
+a$a "e ncercare!. &ei gonit cu #rutalitate "in B,oBanipore, &a'gupta m% va recunoate ntr)o $i ca pe
a"ev%ratul lui "i'cipol "ar a'ta 'e va petrece pe alt plan, in aeternum, iar nu in sae#u2lutn. (ntr)a"ev%r, a'ta ')
a ntmplat mai tr$iu, "up% ce pu#lica'em ,o'a i revi'ta JalmoPi'!. n prim%vara anului 1939,
lr
l "rum 'pre
Cnglia, &a'gupta mi)a telegra+iat "in 9oma c%
Rre
a '% m% va"%, "ar, "atorit% unor mprejur%ri in"epen"ente "e
voin-a noa'tr%, nu ne)am putut ntlni.2
7ltimele ntmpl%ri "in B,oBanipore mi 'e p%reau acum o lung% r%t%cire ntr)un la#irint. (&e alt+el,
imaginea la#irintului avea '% revin% "e mai multe ori n cur'ul vie-ii, "e cte ori m% "eteptam! "intr)
o pa'iune care p%rea a nu +ace parte "in "e'tinul meu.2
Sim-eam c% nu voi putea iei "in la#irint "ect "up% ce m% voi putea rentoarce la centru!. Fre#uia, cu
orice pre-, '% m% concentre$!, '%)mi reg%'e'c a"ev%ratul meu centru!. >e"ita-iile i te,nicile
yog,ine, pe care le 'tu"ia'em cu &a'gup)ta n tePtele cla'ice i pe care le aplicam acum 'u# controlul
lui "Sami S,ivanan"a m)au convin' nc% o "at% c% erau re$ultatul unei ePtraor"inare cunoateri a
con"i-iei umane. Gumai cineva care cuno'cu'e cu a"ev%rat pa'iunile, i'pitele i "i'trac-iile celui prin'
n mrejele ePi'ten-ei! putu'e ela#ora toate celelalte te,nici p'i,o+i$iologice care alc%tuie'c yoga. Ei
tocmai +aptul c% ajun'e'em n imalaya la cap%tul puterilor, vl%guit, turmentat, mi ng%"uia acum '%
m% 't%pne'c! i '% m% "e'+ac "e leg%turi!, mai repe"e "ect a +i putut)o 'pera "ac% m)a +i a+lat
ntr)o con"i-ie normal%!. 6ara"oPul era numai aparent. Reri+ica'em ntr)a"ev%r ceea ce mi pl%cea '%
nume'c optimi'mul camu+lat! al 'piritualit%-ii in"iene, cre"in-a c% un ePce' "e 'u+erin-% 'trnete
'etea "e eli#erare, c%, n +on", cu ct te 'im-i mai pier"ut!, cu att eti mai aproape "e mntuire!,
a"ic% "e eli#erareK c% 'itua-ia cu a"ev%rat tragic% e'te cea a +ericitului! i mul-umitului "e 'ine!. (&e
aceea, n concep-ia in"ian% $eii nu pot cunoate li#ertatea a#'olut%Q tocmai pentru c% tr%ie'c o ePi'ten-%
#eati+ic%.2
n preajma .r%ciunului, eram un om 'c,im#at!. Gu voi ncerca '% re$um aici etapele ace'tei
tran'+orm%ri l%untrice. .eea ce 'e putea 'pune "e'pre re$ultatele +eluritelor ePerci-ii preliminare le)am
"e'cri' ct am putut n lucr%rile mele "e'pre yoga. Clte ePerci-ii i ePperien-e au +o't trecute 'u# t%cere,
pentru c% am -inut '% r%mn cre"incio' tra"i-iei in"iene, care nu accept% "ect comunicarea ini-iatic% "e
la 'uru la "i'cipol. &e alt+el, m% n"oie'c c% a +i +o't n 'tare '% "e'criu cu ePactitate, a"ic% ntr)o
pro$% tiin-i+ic%, anumite ePperien-e. Singurul mijloc "e ePpre'ie aproPimativ ePact ar +i +o't un nou
lim#aj poetic i "arul ace'ta nu l)am avut nicio"at%. >ai tr$iu, n 1939, am ncercat '% evoc unele
ePperien-e yog,ine ntr)o nuvel%, "e#retul do#torului &oni'/er/er. 0i#ertatea arti'tului "e a inventa! mi)a
ng%"uit '% 'ugere$ mai mult i mai preci' "ect a +i i$#utit ntr)o "e'criere 'trict tiin-i+ic%.
"Sami S,ivanan"a 'e minuna "e rapi"itatea cu care mi n'ui'em ru"imentele practicii yoga. mi
preve'tea o carier% 'en$a-ional%K voi "eveni un al "oilea Rive?anan"a, menit '%
$
gu"uie Dcci"entul i
'%)l rentoarc% la i$voarele lui 'pirituale, pe cale "e a +i uitate. 6er'onal, compara-ia cu Rive?anan)ja
nu m% +lata. &ei l a"miram pe Sri 9ama?ri',na, nu m% 'im-eam atra' "e tePtele 'uave, morali$ante
ale lui Rive?anan"a i con'i"eram ,i#ri"%, nein"ian% opera "e propagan"% i vulgari$are!. :ram
,ot%rt '% p%trun" ct voi putea mai "eparte n tainele contempla-iei in"iene, "ar, n a+ar% "e te$a la care
ncepu'em '% lucre$, mi +%g%"ui'em '% nu m% +ac purt%torul nici unui me'aj! ,imalayan. &e alt+el,
"e'tinul avea '% intervin% la timp pentru a +ace '% trium+e "orin-a mea 'ecret% "e a nu m% "e"ica nici
unei mi'iuni!, nici m%car aceea a eli#er%rii!.
n ianuarie 1931, coli#a pu'tie "in vecin%tatea Putiar2uRui meu i)a reg%'it 't%pnulK un a'cet n'a "in
'u", care 'e ren)torcea "up% nu tiu cte luni "e pelerinaj. &ei 'e +%cu'e +rig, 'c,ivnicul i p%'tra cu
riguro$itate nu"itatea lui ritual%. i petrecea o #un% parte "in $i i "in noapte me"itn", "ar, "ac% 'e
ntmpla '% 'e a+le n +a-a coli#ei cn" treceam 'pre #+etra, m% 'aluta "ucn"u)i amn"ou% minile la
+runte i $m#in". Ge)am mprietenit repe"e i, "ei ne n-elegeam anevoie, n ,in"i, lim#% pe care
amn"oi o vor#eam pro't, mi)a +o't "e +olo' n unele practici. Ccum, "up% mai #ine "e trei luni pe)
trecute n ermitaj, cunoteam "e'tui 'c,ivnici i nv%-a'em mult "in convor#irile cu ei. 9eg%'i'em
regimul "e pe vremuri. &ormeam "oar cteva cea'uri i i$#uteam '% +ac multe lucruri +%r% '% o#o'e'c i
+%r% '% m% plicti'e'c. n a+ar% "e cea'urile con'acrate me"ita-iei i ePerci-iilor yoga, citeam n +iecare $i
tePte 'an'crite, lucram la te$%, 'criam articole pentru .uvTntul! i nop-ile continuam Lumina #e se
stin'e.
7neori, porneam 'ingur 'pre peterile "in Bra,mapuri. 6etreceam cteva $ile n coli#a unui sSami pe
care l cuno'cu'em n prima mea ePcur'ie, cn" l ntov%r%i'em pe S,ivanan"a. Si,a'trul i ri"ica'e
coli#a "e tre'tie "e #am#u' ntr)o planta-ie "e #ananieri, pe care o cultiva cu mare greutate, c%ci un
ntreg tri# "e maimu-e (erau cenuii, cu +e-ele al#e2 'e aciuia'er% c,iar n ar#orii "in 'patele coli#ei. n
+iecare "iminea-%, sSami 'cotea cteva piei "e leopar" i le ntin"ea pe trunc,iuri. .n" ve"eau pieile,
maimu-ele erau cuprin'e "e
panic% i 'e re+ugiau c%tre vr+urile ar#orilor, 'pionn"u)ne printre ramuri. "Sami mi)a m%rturi'it o
"at% c% le o#'erv% "e luni "e $ile i 'e minunea$% "e nei'tovita lor vitalitate, n"eo'e#i "e capacit%-ile
'ePuale ale ma'culilor. C'ta i 'e p%rea cu att mai impre'ionant cu ct ,rana maimu-elor era pu-in% i la
ntmplare. "Sami era 'igur c% acea't% vitalitate ePtraor"inar% 'e "atora unor anumite r%"%cini, pe care
nu le cunoteau "e)ct maimu-ele. Se ,ot%r'e atunci '% le urm%rea'c%, '% va"% ce r%"%cini i ce #ul#i
culeg ele. Spera '% "e'copere ntr)o $i r%"%cina miraculoa'% i atunci omul va re"o#n"i ePu#eran-a
'ePual% a maimu-elor.
6entru un 'i,a'tru in"ian, curio$itatea acea'ta mi 'e p%rea ePtravagant%. >% "uceam '%)l v%" "e cte
ori puteam, pentru c%, "ei aparent aplica o meto"% tiin-i+ic%! (o#'erva, a"una i ncerca r%"%cinile
pe care #%nuia c% le m%nnc% maimu-ele2 sSami c%uta, n realitate, planta vie-ii!, +ructul tinere-ii i
longevit%-ii!, "e care vor#e'c attea mituri i legen"e i m% +a'cina +or-a cu care 'e mani+e'ta ace't
mit ar,aic camu+lat acum n preocup%ri tiin-i+ice. &e alt+el, nu era 'ingurul ePemplu. nainte "e a
ajunge la coli#a "e #am#u', m% opream la un /ra+m#%rin nepale$, care)i petrecea o parte "in timp
ngrijin" i culegn" plante me"icinale. &e mult a+la'em "e +ructul ris+i2lorJ, nite r%"%cini)#ul#i cu
care 'e ,r%ne'c pu'tnicii. 3ra+m#arinul mi ar%ta'e o ntreag% cultur% "e +run$a lui Bra,ma!, o
plant% cu +run$e mici i rotun"e, cu gu't me"icinal, renumit% pentru n'uirile ei +orti+iante. 6lanta era
cuno'cut% "e mii "e ani n +armacopeea Ayur2veda i, "e curn", +u'e'e a"optat% "e Bengal
6,armaceutical gor?'!, "in .alcutta, pentru tratamentul 'urmenajului.
&ar mai ale' mi pl%cea '% vi$ite$ pu'tnicii "in peterile care 'e ntin"eau pe malul Nangelui, "e la
Bra,mapuri la 0a',manj,ola. 6eteri m%runte, a'cun'e ntre 'tnci, alc%tuite la ntmplare prin
ro'togolirea malurilor "e piatr%. (ntram cu greutate i m% ae$am pe ni'ipul rece al peterii, ateptn"
'% prime'c ncuviin-area "e a p%trun"e n interior. D a"ev%rat% peter% "e 'i,a'tru, pitorea'c% i
nc%p%toare, era locuit% "e un #%trn sSami "in >ala#ar. 6rintre c%r-ile lui "e c%p%ti, al%turi "e
3+a'avad28& i Vcomentariul luiW Tan?ara Vpe marginea eiW, avea *mitaia lui C+ristos, pe care o
con'i"era cea mai a"nc% oper% a 'piritualit%-ii cretine "up% :vang,elii. 9%m)
neam uneori cea'uri ntregi "e vor#%, i o "at% am petrecut noaptea n +iri"a peterii.
Gu prea "eparte, 'e a+la petera unei #%trne 'i,a'tre. G)am putut a+la nicio"at% cine era i "e un"e
veni'e. :ra un'% cu cenu% pe tot corpul, avea cenu% i pe craniul ra' i r%mnea $i i noapte n
me"ita-ie, n aceeai po$i-ie yog,in%, ae$at% pe un 'trat "e cenu%. Cproape c% nu vor#ea, "ar 'im)
-eam c% tie c% te a+li acolo, lng% ea, mult nainte "e a ro'ti primul cuvnt. .n" m)a "u' la ea, "Sami
S,ivan"an"a m)a privit p%trun$%tor, apoi a $m#it. >)am 'im-it "eo"at% 'enin, mp%cat. 6arc% a +i
"e'coperit pe neateptate o certitu"ine care mi)ar +i putut 'c,im#a via-a. Cm rev%$ut)o, "up% multe
luni, la nceputul prim%verii. >)a privit, i privirile ei au "evenit "eo"at% reci, a'pre, "ep%rtate. Cm
tiut c% g,ici'e c% nu mai eram /ra+m#arinul pe care l v%$u'e ea la nceput i m)am retra' ncurcat.
Cm n-ele' c% "rumul pe care apuca'em, "ei ePaltat "e at-ia maetri 'pirituali in"ieni, i repugna pro)
+un". B%trna mea cenu%rea'% "e'igur nu cre"ea c% ePi't% alt "rum n a+ar% "e cel al a'ce$ei i al
rug%ciunii, pe care)l ale'e'e ea.
>ult% vreme, nimeni nu tiu'e "e mine, nici cei "in -ar%, nici "oamna 6erri'. .teva '%pt%mni, tr%i'em
+%r% nici o ve'te, "e nic%ieri. Gumai "up% ce am 'im-it c%)mi vin n +ire, i)am 'cri' "oamnei 6erri',
rugn")o '%)mi trimit% core'pon"en-a la "var'a2as+ram. ntr)o $i, +actorul a urcat pn% la Putiar2RiR
meu, nc%rcat cu 'cri'ori i $iare i revi'te "in -ar%. Ca am a+lat, ntr)un amurg "e octom#rie, pe 'tnca
pe care mi pl%cea '% m% ae$ ca '% a'cult valurile repe$i ale Nangelui, aa am a+lat "e recen$ia a'pr%
pe care o pu#lica'e Gic,i+or .rainic n NTn"irea! i "e ap%rarea pe care mi)o lua'e >ircea
Rulc%ne'cu n .uvTntul!. >ircea i intitula'e articolele Carie pentru *sa/el i erau ntr)a"ev%r
'cri'ori c%tre mine, pove'tin" +urtuna pe care o 'trni'e *sa/el i ePplicn"u)mi pentru ce motiv 'e
nela'e G. .rainic, 'ocotin" romanul imoral. (.u am%r%ciune i regret, .rainic 'cri'e'eK Ctta
inteligen-% i att talent ngropate 'u# p%mnt! i "e atunci numele meu n)a mai +igurat printre
cola#oratorii NTn"irii!.2 >ircea Rulc%)
n
e'cu ncerca '% p%trun"% "incolo "e camu+lajul pe care l
ela#ora'e autorul, "e'ci+rn" inten-iile 'ecrete ale c%r-ii. 6en)
tru el, *sa/el era n primul rn" o carte cu c,eie! i tre#uia ju"ecat% ca atare. &intr)o 'cri'oare a lui
(onel @ianu, am a+lat c% /. C"erca elogia'e romanul n C"ev%rul!, 'criin" ntre alteleK ntr)o -ar% "e
mare cultur%, un a'emenea "e#ut ar +i a"u' autorului glorie, notorietate i avere.!
Frimi'e'em mai "e mult lui (onel @ianu prima parte a Luminii #e se stin'e i el mi 'ugera'e ')o pu#lic
n +oileton la .uvTntul!. C ap%rut n iarna anului 1931, "ar nu cre" c% a avut cineva r%#"area '%
citea'c% toate +oiletoanele pn% la cap%t. Scriam acum partea a (i)a. Scriam noaptea, la lumina 'la#% a
l%mpii cu ga$, ntr)un 'til tot mai 'tr%in!, ca i cum a +i 'cri' cartea altcuiva. Scriam totui, +a'cinat
"e mi'terul! pe care cre"eam c% mi)l revele$ cu ct m% apropiam "e +inal.
7neori, nop-ile, "up% cteva cea'uri "e mig%leal% la manu'cri'ul Luminii #e se stin'e, 'im-eam c% nu
voi putea a"ormi nainte "e a m% rentoarce la i$voarele! mele in"iene. Fra"uceam atunci, n cea mai
poetic% lim#% romTnea'c% pe care o mai puteam mnui, +ragmente "in 3+a'avad28Dt 'au poeme "in
ultimul volum al lui Fagore. &ar (n"ia era pentru mine i a r%ma' "e atunci o cultur% integral%, n care
'e articulau curente "e gn"ire "i+erite i a"e'ea antagonice. >% intere'au nu numai te,nicile i
+ilo$o+iile prin care 'piritul in"ian 'pu'e'e cel mai +ormi"a#il <uI vie-ii i 7niver'ului ntreg, ci i
crea-iile n care "i'tingeam o valori+icare po$itiv% a realit%-ilor co'mice i vitale. &e'coperi'em mai
"emult para"oPala ePaltare i tran'+igurare a 'ePualit%-ii pe care o ela#ora'er% teologiile i te,nicile
tantrice. &e'copeream acum r%"%cinile 'pirituale ale intere'ului pentru lumea organic%. Gumai un
'avant in"ian ca Sir @aga"i' Bo'e i$#uti'e '% "emon'tre$e tiin-i+ic ,omologia ntre regnul vegetal i
cel animal. Gu tiu n ce m%'ur% implica-iile teoretice ale ePperien-elor lui @aga"i' Bo'e 'nt nc%
acceptate. &ar, pentru mine, important era +aptul c% tiin-a mo"ern% a nregi'trat o a'emenea ipote$% a
unit%-ii +unciare a vie-ii i c% ea a +o't +ormulat% "e un in"ian, n con+ormitate cu tra"i-iile +ilo$o+ice
ale (n"iei (pe care Bo'e, "e alt+el, le ignora ceea ce +ace i mai 'emni+icativ% opera lui tiin-i+ic%2.
Ccolo, n Putiar2!iR meu "in Svarga)a'/iram, me"itam a"e'ea a'upra po'i#ilit%-ii "e a 'crie o i'torie a
tiin-elor in"iene "ar nu n 'en'ul apologetic n care o n-elegeau anumit
1
'avan-i in"ieni, ncercn" '% arate c% i (n"ia a +o't capa#il% "e o#'erva-ii riguroa'e i ePperien-e
o#iective tiin-i+ice!, ci ar%tn", pur i 'implu, c% 'piritul in"ian a aplicat meto"ele care)i conveneau
pentru a "e'crie, cla'a i ePplica +enomenele naturale. Cm 'cri' atunci, nop-ile, n Putiar2uR meu, un
lung 'tu"iu "e'pre Cunotinele /otani#e Dn ve#+ea *ndie, care a ap%rut n 1931. 6l%nui'em alte cteva, "ar n)
am apucat '% re"acte$, mai tr$iu, "ect un 'curt tePt "e'pre caracterul calitativ al +i$icii in"iene!,
r%ma' ine"it, i capitolele "e'pre metalurgia i alc,imia in"ian%, pu#licate n Al#+imia asiati# (193*2.
6e la '+ritul lui octom#rie, l ntlni'em pe Crt,ur 4oung, un engle$ nc% tn%r, m#r%cat n ro#a
portocalie a eremi-ilor. Se ntorcea "e la B,a"rinat,, um#ln" anevoie, c%ci avea t%lpile um+lnteQ
uneori, c-iva pelerini mai voinici l purtau n cr)c%. /%cu'e parte "in armata "in >e'opotamia i, "up%
aventuri +%r% num%r incontrola#ile, "ac% nu c,iar impro#a#ile , ncerca'e '% 'e 'inuci"%
$vrlin"u)'e cu motocicleta n ocean. /u'e'e 'alvat i, "in "e$n%"ej"e i ePa'perare, i arunca'e ntr)o
'ear% ,ainele europene ntr)o #alt%, m#r%ca'e ro#a portocalie i, cerin" "in 'at n 'at, 'e n"repta'e
'pre imalaya. 6etrecu'e ctva timp n 9i',i?e', i Svarga)+l'+rram, i lua'e numele "e "Sami
@+i%nanan"a, apoi pleca'e cu un grup "e pelerini 'pre Ba"rn%t,.
Gu tiu n ce m%'ur% +u'e'e tran'+ormat "e "i'ciplina mona'tic%, n orice ca$, p%rea un om mp%cat cu
via-a. 9eg%'i'e c,iar curio$itatea i gu'tul "e aventur% "in prima tinere-e. &up% numai vreo $ece $ile
"e o"i,n% n Svarga)a'/$ram m% convin'e'e '%)l ntov%r%e'c la 6e',%Bar, ca "e acolo '% p%trun"em n
C+gani'tan prin trec%toarea A,y#er. .um eram m#r%ca-i amn"oi ciu"at, el n ro#% portocalie, eu ntr)
una al#%, "e /ra+m#rin, i #ar#a mi cre'cu'e mare, roie i nengrijit%Q cum plecarea noa'tr%
coinci'e'e cu noi atentate n nor"ul (n"iei, am +o't tot timpul 'u'pecta-i i urm%ri-i "e poli-ie, n gara
0a,ore, am +o't c,iar are'ta-i i anc,eta-i, ePtrem "e politico', "e mai mul-i poli-iti. C tre#uit '% ne
l%'%m paapoartele la e+ul g%rii i '% ne 'uim n primul tren c%tre 6e',%Bar. &in +ericire, e+ul g%rii
"in 6e',%Bar era nru"it cu ". 6erri', aa c% am g%$"uit la el, 'c%pn" a't+el "e vigilen-a poli-iei.
.a '% putem trece prin A,y#er 6a'', tre#uia '% o#-inem o permi'ie 'pecial%. V9u"a "omnuluiW 6erri' a
reuit '% ne)o procure i, "up% trei $ile "e la 'o'irea noa'tr% n 6e',%Bar, ne)am urcat n trenul c%tre
0an"i Aotal. n cei patru$eci "e ?ilometri care ne "e'p%r-eau "e +rontier%, am traver'at pe'te trei$eci "e
tuneluri. &ar ce privelite +anta'tic%, valea aceea 'trimt%, pu'tie, "e$olat%, prin care urc% trenul "e la
0ala#eg, la 0an"i AotalQ cu pere-ii "e 'tnc% rocat%, n%l-n"u)'e vertigino' "e)o parte i "e alta. 6e
pi'curile $im-uite, 'e pro+ilau +orturile Cii >a'ji", @amru", 0an"i Aotal. &ar n 0an"i Aotal am a+lat
c% +rontiera era inter$i'% c,iar celor cu permi'e 'peciale. &e'curaja-i, ne)am rentor' n 6e',%Bar.
Dptimi'mul ga$"ei noa'tre era n'% inepui$a#il. Ge)a a'igurat c% putem p%trun"e n C+gani'tan prin alt
punct "e +rontier% i, a "oua $i, am pornit "in nou, "e a't% "at% 'pre &urgai. &ar nici "e "ata acea'ta nu
am avut noroc. &ou% "in "egetele lui Crt,ur 4oung, aproape "egerate pe "rumul Ba"rn%t,ului, 'e
in+ecta'er%. C +o't pan'at "e un 'anitar ntr)o mic% gar% i iar ne)am ntor' la 6e',%Bar. :u am plecat
'pre 9i',i?e',, oprin"u)m% la 0a,ore ca '%)mi iau paaportul, iar 4oung ')a "u' '%)i va"% un prieten,
/at,er BroBn, n 9ur?i.
n preajma .r%ciunului, 'o'i'e n "var'a2as+ram o violonceli't% "in @o,anne'#urg. "Sami S,ivanan"a
a luat)o 'u# protec-ia lui i, 'pre mirarea tuturor, i ')a ng%"uit '% locuia'c% n ca'a pe care i)o cl%"i'e
o ma+arani, c,iar pe malul Nangelui. @enny p%r%'i'e pentru tot"eauna @o,anne'#urgul i mu$ica,
pentru a c%uta )a#'olutul! n (n"ia. m#r%ca'e o sari 'impl%, al#% i me"ita pe tera'% 'au l a'culta pe
S,ivanan"a ePpli)cn"u)i ru"imentele +ilo$o+iei Ren"%nta. D in"ian% #%trn% "in ar"B%r i
mprumuta'e un pate+on i cteva pl%ci. 7neori, 'erile, "Sami S,ivanan"a i cu mine veneam '%
a'cult%m "im)onia neterminat 'au )upiter, i @enny ne o+erea o ceac% "e cacao.
Cveam attea lucruri "e +%cut, nct o ve"eam "e'tul "e rar. 0unile "e iarn% au trecut repe"e.
9%mneam aproape tot timpul nc,i' n Putiar2uR meu, lucrn" iar nop-ile 'criam ultimele capitole
"in Lumina #e se stin'e. Cteptam prim%vara ca '% pot pleca 'pre Ba"rn%t,. Ei, pe ne'im-ite, m)am
tre$it, +%r% '% vreau, implicat ntr)o nou% "ram%. /iin" 'ingurul european tn%r "in tot as+ram2uR, @enny
'e n"r%go'ti'e "e mine. .n" am n-ele' a'ta, i)am m%rturi'it c% ultimul lucru la care
u 077C (G (>C0C4C 2<1
rn)a gn"i, mai ale' ntr)o 'i,%'trie ,imalayan%, ar +i o aventur% amoroa'%.
.re"eam c% r%m%'e'em #ine n-elei, "ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el. "Sami S,ivanan"a pleca'e la Benare'
i @enny m)a rugat '% continuu eu lec-iile "e'pre Re"%nta. ()am r%'pun' c% n)o pot +aceQ pe "e o parte,
n)aveam timpQ pe "e alt% parte, Re"%nta nu m% pa'iona. ()am ePplicat "e ce. ()am vor#it "e'pre
S%m?,ya)yoga, "e'pre te$a mea, "e'pre tantri'm, a"%ugin" c% yoga tantric% m% intere'ea$% n"eo'e#i,
"ar +%r% '% intru n am%nunte. Renit% n (n"ia '% caute a#'olutul!, @enny nu ')a l%'at a#%tut% "e
re$erva i in"i+eren-a mea. &i'cret, "ar cu mult% "i#%cie, reuea '% m% antrene$e n "i'cu-ii "in care
a+la ntot"eauna ceva mai mult "e'pre ritualurile tantrice. .ontinua '% m% invite la ceaca "e cacao pe
tera'% i, "ei re+u$am "e cte ori puteam, tot acceptam '% m% "uc ')o v%" o "at%, "e "ou% ori pe
'%pt%mn%.
D "at%, i)am +%g%"uit c% vin, i am uitat. 6e 'ear%, am au$it #%t%i timi"e n ua Putiar2ului meu.
m#ujorat%, 'tnjenitT, cu lacrimile n oc,i, @enny mi)a m%rturi'it c% m% atepta'e toat% "up%)amia$a,
iar n cele "in urm% i$#ucni'e n pln', v%$n)"u)'e umilit% i "i'pre-uit%. >)am 'cu$at ct am putut,
"ar, pentru c% o ve"eam att "e a#%tut%, i)am 'pu' c% voi veni, mai tr$iu, '% a'cult%m mpreun% (eer
8ynt.
Cm n-ele', mai tr$iu, cum un am%nunt oarecare, o ntm)plare +%r% nici o 'emni+ica-ie aparent%, -i
poate 'c,im#a ra"ical via-a, mpingn"u)te pe un "rum care, "oar cu pu-ine cea'uri mai nainte, -i 'e
p%rea in"i+erent 'au impro#a#il. Ria-a mea n (n"ia ar +i +o't alta "ac%, n acea 'ear% "e +e#ruarie, nu
m)a +i "u' ')o v%" pe @enny. &e cum am intrat, am 'im-it c% 'e s#+im/ase ceva n v%$"u,ul
camerei va'te i al#e, cu +ere'trele 'pre Nange, n c,ipul i purtarea lui @enny. Gu era numai +aptul c%
pentru ntia oar% i +ar"a'e #u$ele i m#r%ca'e o sari "e m%ta'e tran'parent%. :ra mai ale'
pre'entimentul c% m% atepta o ncercare grea i c% acea't% ncercare e "e or"in ini-iatic!, a"ic% "e ea
"epin"e o mplinire ulterioar% 'au un lamenta#il eec. n cea'ul care trecu'e "e cn" o "e'coperi'em
pln'% i umilit%, la ua Putiar2ului meu, @enny 'e tran'+orma'e total. 6rin ce miracol reg%'i'e mi'terul
propriului ei corp i "o#n"i'e gravitatea aproape ritual% a vocii, lumina 'ecret% a privirilor n)am
n-ele' nicio"at%. &ar "e
ac
ea'tT @enny nu)mi mai era mil%. Cproape c% mi)era +ric%. n
locul #lon"ei, timi"ei n"r%go'tite care m% plicti'ea i m% ncurca, ap%ru'e o +iin-% a c%rei 'impl%
pre$en-% provoca o con+runtare cu mine n'umi. Sim-eam c%, orice "rum a +i ale', nu voi mai putea
reintegra 'enin%tatea i plenitu"inea pe care le cuceri'em cu attea e+orturi n ultimele cinci luni. &ac%
m)a +i retra' n"at% n Putiar2ul meu, mi)a +i 'pu' c% mi)a +o't +ric% "e prima i'pit% real% care)mi
iei'e n cale, i m)a +i 'im-it umilit pentru tot re'tul vie-ii. &ac% a +i acceptat ceea ce mi 'e p%rea
inevita#il, e"erea mea n as+ram ar +i "evenit ri"icol% i umilitoare.
.a "e attea alte ori n via-%, 'olu-ia 'e a+la ntre cele "ou% alternative. ntr)a"ev%r, cn", "up% ce)mi
a"u'e'e ceaca "e cacao, @enny m)a ntre#at "ac% am v%$ut vreo"at% o nyDP n carne i oa'e, am
n-ele'. Sen'ul atmo'+erei rituale care m% tul#ura'e "e cum intra'em n o"aie ace'ta eraK +%r% '%)mi "au
'eama, @enny ntrupa'e o nyDP, partenera con'acrat% n anumite ceremoniale tantrice. ()am r%'pun'
c%, ne+iin" ini-iat, n)am putut ve"ea o nyiP n nu"itatea ei ritual%. Cm putea '% ne ini-iem
mpreun%Y! m)a ntre#at @enny. : impo'i#il, +%r% un'uruJ, i)am r%'pun'. Cm putea '%)l c%ut%m, a
't%ruit @enny. (ar pn% arunci...!
Etiam ce vrea '% 'pun%. 6n% ce vom g%'i un 'uru ("ar eu tiam mai "inainte c% nu)l vom g%'i n ace't
as+ramF, am putea ncerca ritualele preliminare, "e care)i vor#i'em o"at%. &ar i a'emenea rituale
preliminare implicau o 'eam% "e ri'curi. mi era totui pe'te putin-% '% nu le n+runt.
&e)atunci, veneam tr$iu, "up% mie$ul nop-ii, i m% ren)torceam n Putiar2uR meu un cea' nainte "e
$ori. ($#uti'em '%)mi p%'tre$ luci"itatea i 't%pnirea "e 'ine nu numai n ritualele preliminare!, ci i
n tot ce)a urmat. @enny era uluit%, iar eu 'im-eam c% 'nt pe cale '% "evin un alt om. &ormeam uneori
numai "ou%)trei cea'uri i nu eram o#o'it. 0ucram tot timpul i lucram mai #ine ca nicio"at%. Cm
n-ele' atunci temeiul acelei orgolioa'e #eatitu"ini pe care o proclam% unii a'ce-i, meteri n a-,a)
yoga. Cm n-ele' i cau$a pentru care anumi-i yog,ini 'e 'ocote'c a'emenea $eilor, "ac% nu c,iar
'uperiori lor, i vor#e'c "e'pre tran'mutarea i c,iar nemurirea trupului.
n martie, ntorcn"u)m% o "at% n $ori, l)am g%'it pe vecinul meu n'a ateptn"u)m% pe pri'p%. Etiu
"e un"e vii T ii)a 'pu' el n"at% ce)am intrat mpreun% n Putiar. .re$i c%
ni>C0CUC
m#<
2<3
te po-i compara cu >a,a B,airava. &ar ai "e'tul% vtrya (energie2 ca '% nainte$i pe "rumul ace'taY
Damenii "in $iua "e a't%$i 'nt impuri i 'l%#%nogi. /oarte curn" ai '% 'im-i o +ier#in-eal% puternic% n
cretetul capului. S% tii atunci c% nu mai ai mult. >ai #ine, oprete)te nainte...!
Ror#i'e ct putu'e mai clar, utili$n" propo$i-ii ntregi n 'an'crit%, ca '%)l pot n-elege. l n-ele'e'em.
&ar "ac% voi g%'i un 'uruLJ l)am ntre#at. Ci avut "eja un 'uruJ, mi)a 'pu' $m#in". Cpoi, m)a
'alutat "ucn"u)i palmele la +runte i ')a retra' n coli#a lui.
Gu m)am mai culcat. Cm r%ma' cteva cea'uri nemicat, lng% perete, acolo un"e nv%-a'em primele
po$i-ii yog,ice i m% "eprin'e'em '%)mi ritme$ re'pira-ia, concentrn"u)m% a'upra unui 'ingur o#iect
mental. ncet, ncet, am nceput '% n-eleg. 6entru a "oua oar% n mai pu-in "e un an, m% l%'a'em
p%c%lit "e propria mea imagina-ieQ n termeni in"ieni, "e n%lucirile ur$ite "e my)i. n-ele'e'em greit
a+ec-iunea pe care mi)o ar%ta'e +amilia &a'gupta i m% l%'a'em or#it "e o pa'iune pe care, "ac% mi)a
+i p%'trat luci"itatea, a +i putut)o evita. Focmai acum, cn" mi 'e p%rea c% m% "etepta'em!, c%$u'em
pra"% celei "inti i'pite magice pe care neo"i,nita tny mi)o 'co'e'e n cale. ntr)a"ev%r, n)o iu#eam
pe @enny i nici m%car nu eram atra' trupete "e ea. Ei totui, accepta'em '%)i cuno'c corpul n c,ip
magic!, a"ic% luci" i "etaat, aa cum numai un ini-iat! i poate ng%"ui ')o +ac% i eu tiam
#ine c% nu ePi't% ini-iere +%r% 'uru. >% l%'a'em antrenat ntr)un joc magic! +%r% 'en' i, aa cum mi)o
anun-a'e n'a, ePtrem "e primej"io'.
&e "ata acea'ta, o +at% tn%r% ntrupa'e o tain% pe care nu tiu'em ')o "e'ci+re$. Ei, nc% o "at%,
ignoran-a 'au nepriceperea mea mi nc,i'e'e nc% un "rum c%tre (n"ia!, cu care voiam '% m%
i"enti+ic. 9ata'em a"optarea! mea "e c%tre &a'gupta, i "eci (n"ia i'toric%!. (ar acum, n urm%,
n"at% "u)p% plecarea lui "Sami S,ivanan"a, pier"u'em i an'a "e a m% integra (n"iei eterne!,
tran'i'torice. Gu mai aveam "reptul '% r%mn n ace't as+ram. Ra tre#ui '% iau totul "e la nceput, mai
tr$iu, n alt as+ram. &ar, "eocam"at%, tre#uia '% 6lec, i ime"iat.
Gu puteam ti atunci c% eterna my, n oar#a ei n-elepciune, provoca'e i ace't al "oilea malentendu
ca '% m% ajute
'
T)mi g%'e'c propriul meu "e'tin. Gici via-a "e #engale$
a"optat!, nici cea "e 'i,a'tru ,imalayan nu mi)ar +i ng%"uit '%)mi mpline'c virtualit%-ile cu care
veni'em pe lume. >ai curn" 'au mai tr$iu, m)a +i tre$it "in ePi'ten-a mea in"ian%! i'toric% 'au
tran'i'toric% i mi)ar +i venit greu '% m% rentorc, pentru c% n)a mai +i avut 23 "e ani. .eea ce n)
cerca'em eu '% +ac, i anume '% renun- la ere"itatea mea occi"ental% i '%)mi caut o ca'%! 'au o
lume! ntr)un univer' 'piritual ePotic, ec,ivala, ntr)un anumit +el, cu renun-area nainte "e vreme la
toate po'i#ilit%-ile mele "e crea-ie. G)a +i putut +i creator "ect r%mnn" n lumea mea, care era n pri)
mul rn" lumea lim#ii i culturii romTneti. Ei n)a +i avut "reptul '% renun- la acea't% lume "ect "up%
ce mi)a +i +%cut "atoria +a-% "e ea, a"ic% "up% ce)a +i i'tovit po'i#ilit%-ile mele creatoare. C +i avut
"reptul '% m% retrag "e+initiv n imalaya la cap%tul activit%-ii mele culturale, iar nu la nceputul ei. C
cre"e c%, la .23 "e ani, a +i putut 'acri+ica i'toria i cultura pentru a#'olut! era nc% o "ova"% c% nu
n-ele'e'em (n"ia. Roca-ia mea era cultura, nu '+in-enia. Cr +i tre#uit '% tiu c% nu ai "reptul '% ar$i
etapele! i '% renun-i la creativitatea cultural% "ect n ca$ul unei voca-ii 'peciale pe care nu o
aveam... &ar, evi"ent, toate ace'tea le)am n-ele' mai tr$iu.
.alm, n'eninat, m)am "u' ')o ve'te'c pe @enny "e ,ot%r)rea pe care o lua'em. C mpietrit apoi a
i$#ucnit n pln'. Cm trecut pe la ma+nti, i)am mul-umit "e g%$"uire i, m)#r%cn" pentru prima "at%
,ainele europene "up% aproape a'e luni, am plecat la ar"B%r i m)am 'uit n primul tren 'pre &el,i.
C treia $i "e "iminea-%, eram la .alcutta. Cm provocat o a"ev%rat% 'en$a-ie n 12 9ipon Street, ar' "e
'oare i cu #ar#a 'curt%, roie, care)mi "%"ea aerul unui 'tu"ent "in pie'ele lui 0eoni" Cn"reev.
*
6e vapor, m% "uceam a"e'ea, 'erile, "up% cin%, '%)l ntl)ne'c pe Fucci. /u'e'e ale' "e curn" mem#ru
al Cca"emiei (taliene. C'ta)i ng%"uia '% c%l%torea'c% gratuit la cla'a (, pe toate vapoarele italiene. Se
ntorcea la 9oma "up% aproape a'e ani, cu o imen'% colec-ie "e manu'cri'e, o#iecte "e art% i c%r-i
rare. &ar "eja 'e gn"ea la noile ePpe"i-ii n Fi#et, p
e
care avea '% le ntreprin"% n anii urm%tori cu
'prijinul g7! vernului italian.
Ge plim#am pe punte i Fucci mi vor#ea "e (n'titutul Driental pe care)l pl%nuia. Gu va +i o 'impl%
in'titu-ie aca"emic%, ci n primul rn" un antier n care vor putea lucra tineri 'avan-i a'iaticiQ i nu
numai i'torie antic% i ar,eologie, ci i pro#leme "e cultur% i i'torie contemporan%. Fre#uie '%
'coatem C'ia "in mu$ee i #i#lioteci, acolo un"e o n+un"a'er% orientali-ii 'ecolului trecut. C'ia
con'tituie un compleP "e civili$a-ii vii.
.t "e #ine l n-elegeam i cu ct entu$ia'm i "%"eam "reptateX Fucci ju'ti+ica i vali"a, cu
pro"igioa'a lui ePperien-% i autoritate, conclu$iile la care ajun'e'em i eu, mai ale' n timpul "in
urm%, n cele nou% luni care 'e 'cur'e'er% "e la ntoarcerea "in imalaya. Sim-eam nc% "e pe atunci
c% acea't% perioa"% 'e "eo'e#ea "e celelalte +a$e ale vie-ii mele n (n"ia. 0ega'em alte prietenii,
+recventam alte me"ii, eram 'olicitat "e alte pro#leme. &up% lec-iile pe care le primi'em n B,o)
Banipore i "var'a2as+ram, m% n"repta'em in'tinctiv 'pre alte i$voare ale ace'tei inepui$a#ile (n"ii.
&e "ata acea'ta, nu mai ncercam '% "evin un altul, imitn" un mo"el in"ian, ci m% l%'a'em atra' "e
mi'terul attor a'pecte o#'cure 'au neglijate ale culturii in"iene.
n"at% "up% ntoarcere, m)am cu+un"at cu totul n lucru. &imine-ile le petreceam (a (mperial 0i#rary!,
"up%)amie$ele la Bi#lioteca Societ%-ii C'iatice!, iar nop-ile lucram pn% tr$iu n camera mea,
preg%tin" partea a (U)a, comparativ%, "in te$%. .u un an mai nainte, "e'prin'e'em "ou% capitole, "e)
'pre +ilo$o+ia S%m?,ya i "e'pre p'i,ologia yoga, i i le trimi)'e'em lui 9%"ule'cu)>otru, care le
pu#lica'e n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!. Scri'e'em i "ou% articole pentru 9icerc,e 9eli)gio'e!, revi'ta lui
:rne'to Buonaiuti. .u Buonaiuti, ca i cu at-ia al-i 'avan-i italieni, r%m%'e'em n core'pon"en-%. .on)
tinua '%)mi trimit% toate pu#lica-iile lui i, "e cte ori mai ale', n primul an al vie-ii la .alcutta
trecu'em prin cri$e "e melancolie, i 'criam lui. mi r%'pun"ea ntot"eauna cu aceeai promptitu"ine i
c%l"ur% pe care i le cunoteam "e at-ia ani.
Ccum, n prim%vara anului 1931, ncercn" '% re"acte$ o i'torie comparat% a te,nicilor yog,ine, mi)am
"at 'eama c% 'an'crita, pali i #engale$a nu)mi erau "e)ajun'. Fre#uia '% cuno'c cel pu-in ti#etana,
"ac% nu i c,ine$a, i m%car ru"imentele ctorva lim#i "ravi"iene i 'u")e't a'iatice. Roiam '%
integre$ anali$a pe care o ntreprin'e'em, a te,nicilor me"itative, n i'toria total% a culturii in"iene i,
"ac% 'e poate, a C'iei Drientale. >)am apucat '% nv%- ti#etana, ncurajat "e Ran >anen, #i#liotecarul
Societ%-ii C'iatice!, care)mi mprumuta'e manualele i "ic-ionarul "e care aveam nevoie i 'e o+eri'e
'% m% ajute. .re"eam c% nu)mi va +i greu. &ar "up% numai cteva '%pt%mni, am n-ele' c%, "ac% nu
aplic 'i'temul cu care nv%-a'em 'an'crita, a"ic% lucrn" $i i noapte numai la ti#etana, nu voi putea
progre'a "e'tul "e repe"e. &ar, acum, pa'ionat "e attea "e'coperiri pe care le +%ceam, mai ale' n
etnologia in"ian% i 'u")e't a'iatic%, mi era impo'i#il '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra ti#etanei.
n plu', pe neateptate, ')au ivit noi "i+icult%-i. &oamna 6erri' mi)a tele+onat ntr)o "iminea-% la
(mperial 0i#rary! c% cineva vrea '%)mi vor#ea'c%. :ra @enny. 9enun-a'e la 'i,%'tria "in "var'a2
as+ram i veni'e '% m% va"%. >ai gravK 'e in'tala'e n pen'iunea "in 9ipon Street. C r%ma' vreo "ou%
'%pt%mni, n care timp am lucrat pe apucate. ()am m%rturi'it +oarte 'incer c% tot ce 'e ntmpla'e
apar-inea trecutului. &ar @enny 'pera nc%. ntr)o $i, mi)a "eclarat c%, nereuin" '% g%'ea'c%
a#'olutul!, 'e va +ace cocot%. Ei)a m#r%cat roc,ia cea mai elegant%, ')a +ar"at i ')a "u' '% #ea un
cocteil n cel mai luPo' local "in .alcutta. S)a ntor' "up% un cea', "e$am%git% i "e'cump%nit%. S)a
con'olat iein" 'eri "e)a rn"ul cu grupul "in pen'iune cinematogra+e, .,ina FoBn!, #aruri. n
cele "in urm%, ')a ,ot%rt '% mai ncerce o "at%. C plecat la 6on"ic,erry, la as+ram2uR lui Curo#in"o
No',e. &up% o '%p)t%mn%, mi)a 'cri' c% e +ericit%, c% 0a >ere! i)a re"at curajul "e a c%uta
a#'olutul!, c% i)a "%ruit pu-inul pe care)l avea ace'tui as+ram n care 'e ,ot%r'e '% r%mn% pentru tot
re'tul vie-ii. mi ura '%)mi g%'e'c i eu, ct mai curn", a"ev%ratul meu "rum!. &e atunci, n)am mai
au$it nimic "e ea.
&up% plecarea lui @enny, m)am ae$at i mai +urio' pe munc%. Cm ntrerupt 'tu"iul ti#etanei i m)am
concentrat a'upra etnogra+iei C'iei Drientale. .um eram ,ot%rt '% mai r%mn nc% vreo "oi)trei ani n
(n"ia, mi +%g%"ui'em '% m% ntorc la ti#etana "up% ce m% voi +amiliari$a cu civili$a-iile populare
in"iene i 'u")e't a'iatice. D ePcur'ie 'pre Sa,i#)ganj, un"e tr%i'em o '%pt%mn% printre SantaliQ
plim#%rile pe care le +%ceam n 'atele "in jurul .alcuttei mi a--a'er% i mai mult intere'ul pentru
popula-iile a#origene preariene.
j^i 'e p%rea c% ncep '% n-eleg elementele "e unitate ale tuturor civili$a-iilor -%r%neti, care 'e
ntin"eau "in .,ina i
'
u")e'tul C'iei pn% la >e"iterana i 6ortugalia. 9eg%'eam pretutin"eni ceea ce
am numit mai tr$iu religio$itatea co'mic%!, a"ic% rolul capital al 'im#olului i al icoanei, re'pectul
religio' al p%mntului i al vie-ii, cre"in-a c% 'acrul 'e mani+e't% "irect prin mi'terul +ecun"it%-ii i
rennoirii co'mice, iar nu prin evenimentele i'torice. :vi"ent, civili$a-iile -%r%neti europene +u'e'er%
tran'+igurate "e cretini'm, "ar cretini'mul r%'%ritean i me"iteranean era n acelai timp i o litur)
g,ie co'mic%!. ntruparea, moartea i nvierea lui .,ri'to' 'ancti+ica'er% ntr)un anumit 'en' Gatura.
0umea era "in nou #un%!, aa cum +u'e'e nainte "e p%cat. n ceea ce privete popula-iile -%r%neti "in
(n"ia, pentru ele lumea nu era o ilu$ie! i via-a nu 'e re"ucea la un lan- "e 'u+erin-e, aa cum le
pre$entau +ilo$o+iile i a'ce$ele po't)7pania"ice. 0umea, via-a, #ucuria erau crea-ii "ivine, i
p%catul! a"ic% ignoran-a! nu con'ta n acceptarea lor ca atare, ci n cre"in-a c% 0umea i via-a
repre$int% realitatea ultim%.
(n"irect, n-elegerea 'piritualit%-ii in"iene a#origene m)a ajutat, mai tr$iu, '% n-eleg 'tructura culturii
romTneti. 9ecunoteam tot mai mult importan-a elementului auto,ton, prearian, n con'tituirea
,in"ui'mului. .ele mai 'peci+ice caracteri'tici ale religio$it%-ii in"iene n primul rn", cultul i
"evo-iunea mi'tic% +a-% "e $ei-ele +ertilit%-ii erau aportul popula-iilor a#origene 'au re$ulta'er%
"intr)o 'inte$% ntre 'piritualitatea auto,ton% i cea a in"oarienilor. Cveam '% n-eleg curn" c% aceeai
'inte$% avu'e'e loc i n i'toria culturii romTneti. &acii +on"ul auto,ton! "e care vor#ea Blaga,
"up% 6Trvan i a'"eu mplini'er% n cultura romTnea'c% rolul prearienilor n cultura in"ian%. .u
"eo'e#irea c%, n timp ce n (n"ia ace'te 'traturi preariene i ePpre'iile lor culturale erau nc%
o#'erva#ile, aportul "acilor nu putea +i "ect incomplet i aproPimativ recon'tituit. /%r% n"oial% n'%
c%, printre elementele "e unitate ale civili$a-iilor -%r%neti "in 'u")e'tul :uropei, cel mai important era
'u#'tratul tracic. 6e'te ace't 'u#'trat, 'e a"%uga'er% n cur'ul vremilor in+luen-ele culturale ale Nreciei,
ale 9omei imperiale, ale Bi$an-ului i mai ale' ale cretini'mului. Dr, "ac%, aa cum m)am convin' tot
mai mult, mai tr$iu, tra"i-iile populare romTneti p%'trau o parte "in motenirea traco)getic%, mi 'e
p%rea c% pro#lema i'to)
riei i +ilo$o+iei culturii romTneti tre#uie "e$#%tut% pe un alt plan. n primul rn", crea-iile populare
romTneti 'e articulau ntr)o per'pectiv% mult mai va't%, c%ci ele nu erau numai romTneti!Q mai
preci', "imen'iunile lor nu erau provinciale!, nu 'e limitau la +rontierele neamului romTne'c. 7n anu)
mit tip "e civili$a-ie, a"ic% un mo" 'peci+ic "e a ePi'ta n lume, era ilu'trat att "e cultura popular%
romTnea'c%, ct i "e celelalte culturi "in 'u")e'tul :uropei, cu toate "iver'i+ic%rile i varia-iile lor
(care caracteri$ea$%, "e alt+el, geniul crea-iilor populare pretutin"eni n lume2.
n al "oilea rn", recunoaterea vali"it%-ii, autenticit%-ii i univer'alit%-ii ace'tui mo" "e a ePi'ta i a +i
creator n lume ng%"uia elitelor romTneti contemporane '% n-eleag% i alte ePpre'ii ale aceluiai mo"
"e a +i, n 'pecial valorile culturilor populare in"iene. &e aceea, prin 1938, "up% ce pu#lica'em ,o'a i
"i+erite alte 'tu"ii "e'pre civili$a-iile preariene, m)au 'urprin' anumite articole "in pre'a "e "reapta, n
care eram "ojenit 'au ironi$at pentru preocup%rile mele ePotice!. >i 'e p%rea c%, pre$entn" aportul
elementelor preariene n cultura in"ian% 'au comentn" 'im#oli'mul templului Bara#u"ur, eram mai
aproape "e univer'ul 'piritual al -%ranului romTn i contri#uiam mai temeinic la n-elegerea ace'tui
univer' "ect, #un%oar%, tra"ucn" pe Aant aa cum +%cea pe atunci unul "in tinerii teoreticieni "e
"reapta.
>ai era nc% ceva care m% +%cea '% 'imt urgen-a n-elegerii 'piritualit%-ii in"iene i n general a
culturilor a'iatice. Etiam c% in"epen"en-a (n"iei e iminent% i c% +oarte curn" C'ia ntreag% va reintra
n i'torie. 6e "e alt% parte, ntr)un viitor nu prea "ep%rtat, o 'eam% "e popula-ii ar,aice i vor +ace loc
pe 'cena politicii mon"iale. >i 'e p%rea c% noi, romTnii, am putea mplini un anumit rol n apropierea
i "ialogul ntre cele "ou% 'au trei lumiK Dcci"entul, C'ia i civili$a-iile "e tip popular ar,aic. >i 'e
p%rea inutil '% repet%m anumite cliee 'au "e'coperiri occi"entale "ar "e a'emenea mi 'e p%rea
'teril i primej"io' '% ne +iP%m ntr)un tra"i-ionali'm! "e'uet. Focmai r%"%cinile -%r%neti ale unei
#une p%r-i "in cultura romTnea'c% ne 'ilea '% "ep%im na-ionali'mul i provinciali'mul cultural i '%
tin"em c%tre univer'ali'm!. :lementele "e unitate ale culturilor populare in"iene, me"iteraneene i
#alcanice mi "ove"eau c% ai#i ePi't% acel univer' organic, re$ultatul unei i'torii comune (i'toria
civili$a-iilor -%r%neti2, iar nu
(G i>C0C4C
2<9
con'truit n c,ip a#'tract. Goi, cei "in 9%'%ritul :uropei, am +i putut 'luji "e punte ntre Dcci"ent i
C'ia. C'ta, evi"ent, n ipote$a c% 9u'ia 'ovietic% nu va "eveni o putere mon"ial%. D #un% parte "in
activitatea mea "in 9omTnia "intre 1932 i 19;< i g%'ete punctul "e plecare n ace'te in'titu-ii i
o#'erva-ii "in prim%vara i vara anului 1931.
>% mprieteni'em cu Ran >anen, care mi mprumuta pu#lica-ii rare "in pro"igioa'a lui #i#liotec%
ti#etan%, i cu 0ucian Bog"anov, orientali't ru', 'ta#ilit n .alcutta, "up% ce petrecu'e patru ani n
C+gani'tan. 6e ct "e mult iu#ea Ran >anen (n"ia, pe att o ura Bog"anov. Gu 'uporta "ect (n"ia
i'lamic% i nu 'e putu'e apropia nicio"at% "e cultura i arta in"ian% (n care, "e alt+el, nu ve"ea "ect
i"olatrie!2. Cr +i "at orice ca '% poat% p%r%'i (n"ia un"e tr%ia anevoie, "in 'luj#a pe care o avea la
.on'ulatul /rance$ "in .alcutta i "in tra"ucerile pe care le +%cea pentru .ama Driental (n'titute!, i
vor#i'em o "at% "e po'i#ilitatea "e a veni la Bucureti, ca pro+e'or "e lim#i orientale la 7niver'itate, i
a'ta i re"etepta'e 'peran-ele. ()am 'cri' amn"oi lui Gicolae (orga, "ar n)am primit nici un r%'pun'.
n #i#lioteca Societ%-ii C'iatice! ntlneam tot +elul "e 'avan-i. Ca i)am ntlnit pe ti#etani'tul
@ac=ue' Bacot i pe 'ePo)logul >auri$iu' ir'c,+el", care 'e ntorcea "in @aponia cu o pro"igioa'%
colec-ie "e pietre +alice, i cu un tn%r a'i'tent japone$ po'e"at "e i"eea c% ntr)o $i patria lui va "eveni
cele#r% pentru crea-iile i per+ec-iunile ei erotice. Ran >anen m% invita uneori la el aca'%. i pl%cea '%
"i'cute cu #uc%tarul lui n ti#etan%, n timp ce invita-ii 'e tru"eau '% g,icea'c% ce nou +el "e mncare
,imalayan% i ateapt%. 6rin Bog"anov, cuno'cu'em un ataat "e lega-ie +rance$, care petrecu'e "oi ani
la Bucureti. Cn"re venea uneori n 9ipon Street, invita +etele la ceai la /irpoL'!, i +%cea curte lui
Gorinne. 6e atunci, Gorinne era logo"it% cu un tn%r anglo)in"ian, :rne't >ann, care lucra la o
planta-ie "e iut% "in :a't Bengal. &e cte ori venea la .alcutta, :rne't invita +amilia 6erri' la
re'taurant, apoi 'e "ucea '% "an'e$e cu Gorinne. ntr)o noapte, am au$it voci n ,ol, un -ip%t i,
"ucn"u)m% '% v%" ce 'e ntmpl%, "oamna 6erri' mi)a 'trigatK S)a necat :rne'tX...! /ratele i
cumnatul lui veni'er% '%)i a"uc% ve'tea. 6rimi'er% o telegram% "e la managerul +irmei un"e lucra
:rne't. /u'e'e (a vn%toare "e croco"ili pe un #ra- al +luviului, #arca 'e r%'turna'e i, netiin" '% noa)
li ^ UWi
te, :me't 'e neca'e. .el%lalt +rate, .yril, pleca'e c,iar n noaptea aceea '% ncerce '%)i g%'ea'c% trupul
'au ce mai r%m%'e'e "in el ntr)o regiune in+e'tat% "e croco"ili.
&oamna 6erri' primi'e o lovitur% ale c%rei urme i ')au citit mult% vreme pe +igur%. :me't >ann era,
ntr)a"ev%r, o parti"% neateptat% pentru GorinneK 5<< "e rupii pe lun%, /un2'aloS la planta-ia "e iut%
i ca'% la .alcutta. Gorinne ')a con'olat totui repe"e. Cccepta tot att "e repe"e invita-iile n oraQ iar,
"up% pu-in timp, a g%'it un po't la un #og%ta par'i, care)i ng%"uia '% 'cape "e 'u# vigilen-a matern%.
0uam i nu luam parte la toate ace'te evenimente care pa'ionau pen'ionarii "in 9ipon Street. n a+ar%
"e lucrul meu, tr%iam +%r% program. Gu)mi impuneam nimicQ nu m% mai 'ileam '% "evin cineva 'au '%
+ac ceva. nv%-a'em '%)mi accept via-a aa cum 'e "e'+%ura ea la .alcuttaK uneori nalt%, pur%, 'ilin"u)
m% parc% '% ar" la al#, alteori me"iocr%, +a"%, #anal%, "ar nu mai pu-in mi'terioa'%. nv%-a'em "e
a'emenea '% nu m% mai la' ePaltat 'au "eprimat "e ntlnirile 'au leg%turile n care eram antrenat,
a"e'ea +%r% voia mea. D anumit% in"i+eren-% +a-% "e evenimentele care ar +i putut p%rea c%)mi alc%tu)
ie'c #iogra+ia ncepea "e pe atunci '%)i +ac% "rum n 'u+let. Gu era propriu)$i' o in"i+eren-% +a-% "e
via-%, 'u# toate a'pectele ei, "ar nu mai luam n 'erio' ce mi 'e ntmpla, 'au nu mi 'e ntmpla.
ncepeam '% pre'imt c% "imen'iunile a"nci ale ePi'ten-ei 'nt inacce'i#ile ero$iunii 'au ePalt%rii pe
care o provoac% evenimentele. Sim-eam c%, "ac% i$#ute'c '% m% 'itue$ ntr)o a'emenea "imen'iune,
"evin ntr)un anumit +el invulnera#il!. C"ic%, orice mi ')ar ntmpla, voi continua '% r%mn eu n'umi
i, ca atare, voi +i li#er '%)mi mpline'c "e'tinul.
Frecu'e epoca "e ari-%, ncepu'e mu'onul i, "ei era nc% "e'tul "e cal", nu m% ,ot%rTm '% plec.
6l%nui'em '% m% "uc la Clmora, apoi '% trec n Aamir, pentru cinci)a'e luni, "ar nu voiam '% plec
nainte "e a a"una ct mai mult material pentru capitolele comparative "in te$%. Roiam '% pro+it "e "o)
cumenta-ia pe care o aveam la n"emn% n cele "ou% mari #i#lioteci, nainte "e a m% retrage "in nou n
imalaya.
Cpoi, #ru'c, pe la mijlocul lui iunie, am 'im-it ca tre#uie '% 'criu un roman. l numi'em la nceput
!i#torii, apoi (etru i (avel. Se "eo'e#ea "e tot ce 'cri'e'em pn% atunciQ nu mai era auto#iogra+ic, ca
Romanul adoles#entului miop 'au 8aude2
urnus, nici nu mai era 'cri' la per'oana (, ca *sa/el, "ar nu era
n
ici un roman +anta'tic! ca Lumina #e
se stin'e. Cc-iunea 'e petrecea la Bucureti, ime"iat "up% r%$#oi. Cparent, era i'toria unei +amiliiK
/ranci'c Cnicet i cei "oi #%ie-i ai lui, 6etru i pavel. n realitate, voiam '% 'criu i'toria a "ou%
genera-ii genera-ia r%$#oiului i cea care urma'e, genera-ia tn%r%!, pe care o ePalta'em cu trei)
patru ani mai nainte n articolele mele "in .uvTntul!. .n" l)am nceput, nu v%$u'em! limpe"e "ect
primele capitoleK tinere-ea lui /ranci'c, ner%#"area cu care atepta'e r%$#oiul, moia pe care i)o
pier"e "up% re+orma agrar%, "eca"en-a i '%r%cia +amiliei Cnicet i copil%ria i a"ole'cen-a celor "oi
#%ie-i, pe care)i pre'im-i'em "eo'e#i-i i totui complementari. Fitlul !i#torii putea +i n-ele' +ie ca o
ironie, +ie n c,ip 'im#olic pentru c% romanul con'ta ntr)o 'erie "e c%"eri! i n+rngeri!, n
primul rn" "e$agregarea averii lui /ranci'c Cnicet i "ec%"erea lui 'ocial%, ajun' "in mare moier
'implu +unc-ionar n Banca unui +o't coleg "e coal%.
Cm 'cri' cu +urie, $i i noapte, i "up% trei $ile umplu'em o 'ut% "e pagini. 0)am ntrerupt ca '%)l reiau
o '%pt%mn% mai tr$iu, ntr)un ritm mai "omol, 'criin" numai nop-ile, i nu mai mult "e "ou%)trei ore.
&ar +oarte curn" am 'im-it c% 'u#iectul mi 'c%pa'e "in mn%, c% romanul amenin-a '% "evin% o
'ociologie a genera-iilor!, i atunci l)am ntrerupt "e+initiv. Cm "i'tru' o #un% parte "in manu'cri',
'alvn" "oar vreo *<)5< "e pagini, pe care le)am utili$at mai tr$iu n Dntoar#erea din Rai.
C'ta 'e ntmpla la '+ritul lui iulie. n augu't, am +%cut cteva ePcur'ii n &elta Nangelui, oprin"u)m%
"e cte ori puteam la 6uri. n 'eptem#rie, un tn%r in"ian, pe care)l cuno'cu'em la Societatea
C'iatic%!, m)a con"u' ntr)o $i la locuin-a mae'trului lui 'piritual, n oBra,, o 'u#ur#ie a .alcuttei.
8uru era un #%r#at nc% tn%r, vor#in" per+ect engle$ete, i m)a cucerit "e la nceput prin luci"itatea i
originalitatea lui. Cproape +%r% '%)i m%rturi'e'c, g,ici'e ncerc%rile prin care trecu'em. Gu tiu n ce
m%'ur% g,ici'e con-inutul concret al aventurilor mele, "ar i "%"u'e 'eama "e natura i con'ecin-ele
lor. &e'coperi'e i evalua'e +%r% gre ePperien-a pe care o aveam "e'pre te,nicile me"ita-iei i, nc% "e
la a "oua ntlni)re, m)a ajutat '% recupere$ tot ce 'ocotea c% mi)ar putea +i util "in nv%-%tura mea
,imalayan%. :ra ntr)a"ev%r para"oPalK
g%'i'em acolo, n oBra,, la "oar c-iva ?ilometri "e 9ipon Street, acel 'uru pe care)l c%uta'em n
imalaya. Gu c% le)ar +i +o't 'uperior! lui "Sami S,ivanan"a i celorlal-i 'i,a'tri "in Svarga)+l'/ir+lm
i 0a',manj,ola, "e la care nv%-a'em att, "ar era mae'trul 'piritual! "e care aveam nevoie, care m%
putea ajuta mai #ine i mai mult "ect to-i ceilal-i.
>% "uceam '%)l v%" cu regularitate, n +iecare '%pt%mn%, i r%mneam cteva cea'uri, a'cultn"u)l. :ra
c%'%torit, avea copii i $ilnic veneau '%)l va"% $eci "e oameni, i nu numai "in .alcutta. Reneau pentru
dars+an- "oar '%)l privea'c%, '%)l ating%, c%ci, "up% cre"in-a in"ian%, era 'u+icient '% contempli pentru
a te n%l-a i puri+ica 'piritualicete. 8uru nu accepta "ect +oarte pu-ini "i'cipoli i avu'e'em norocul
'% +iu ale' "e la ntia ntlnire, cn", "up% 'curta intro"ucere pe care i)o +%cu'e tovar%ul meu, m)a
rugat '% intru n ca'% i am nceput '% 't%m "e vor#%.
Cmna'em iar plecarea la Clmora. .re"eam c% amna'em "oar pentru "ou%)trei luni, cn", ntr)o
"uminic%, am primit 'cri'oarea tatei. Fre#uia '% m% ntorc ct "e repe"e, pentru 'erviciul militar.
Re'tea a c%$ut ca un tr%'net. 6rima mea reac-ie a +o't '%)i r%'pun" c% 'nt #olnav i c% nu m% pot
ntoarce. >% gn"eam c% a putea o#-ine un certi+icat me"ical "e la un "octor cu care m%
mprieteni'em. &ar, "up% cteva $ile "e re+lec-ie i "i'cu-ii cu prietenii, am ,ot%rt c% cel mai #un lucru
ar +i '% m% ntorc acum i '% revin "up% ce)mi voi +i n"eplinit 'erviciul militar i)mi voi +i terminat
te$a. n maPimum "oi ani, a +i putut reveni n (n"ia cu "octoratul luat i li#er '% r%mn ct mi va
pl%cea. .,iar "ac% n)a +i o#-inut a "oua oar% #ur'a guvernului romTn, nu mi)ar +i +o't greu '% g%'e'c o
'u#ven-ie n (n"ia. n orice ca$, tiam c% ntr)un as+ram "in imalaya aproape c% nu aveam nevoie "e
#ani.
Ca c% am 'cri' c% m% ntorc, "ar +%r% '% preci$e$ "ata. 7ltimele trei luni petrecute la .alcutta mi)au
r%ma' n amintire ca un r%'timp +a#ulo'. 6arc% a +i pre'im-it c% nu aveam '% m% mai rentorc, c%ci nu)
mi g%'eam locul. .n" nu eram la 6uri 'au la .,ittagong, petreceam cea'uri "e)a rn"ul la >u$eul "e
Cntic,it%-i (n"iene 'au colin"am 'atele "in jurul .al)cuttei, m% "uceam la Belur >at,, la
.,an"ernagore, ajungeam pn% la 7ttapara, invitat "e un zemindar care avea o 'plen"i"% colec-ie "e
romane engle$eti n e"i-ii princep'. 6ro+itam "e +iecare cea'. 9%'coleam ra+turile #i#liotecii
Societ%-ii C'ia)
tice! ntr)un e+ort "i'perat "e a)mi completa "ocumentarea. 7neori, nop-ile, plecam '% m% plim# prin
cartierele "e care 'e legau primele amintiriQ m% n"reptam 'pre B,oBanipore, "ar nu n"r%$neam '% m%
apropii prea mult, l ocoleam, a'cultn)"u)i $vonurile, aa cum le purta vntul, cn" 'ur"e i necate,
cn" n'u+le-ite #ru'c, apropiate, amenin-%toare.
&up% ce)am ePpe"iat #i#lioteca, au nceput me'ele "e "e'p%r-ire, prelungite pn% n $ori n .,ina
FoBn!. 6arc% m)a +i rentor' n vi'ul nop-ii "e var%! "in 1929. Cmintirile acelor ultime $ile ')au
a#urit repe"e i, "up% numai c-iva ani, au "i'p%rut "e+initiv. 0e reg%'eam uneori n vi'. >% tre$eam
arunci i'tovit "e o nen-elea'%, "e$n%"%j"uit% tri'te-e.
n acea gar%, n acea "iminea-% 'ticloa'% "e "ecem#rie, le 'puneam tuturorK 0a reve"ereX 0a reve"ereX
n 1933X...!
n 6ort Sai", am a+lat c% vaporul romTne'c pleca'e "in ClePan"ria cu o 'ear% mai nainte. Raporul
urm%tor 'o'ea "oar "up% vreo $ece $ile. Cm ,ot%rt atunci '% continuu c%l%toria pn% la Rene-ia i "e
acolo '% iau trenul 'pre Bucureti. C"ri)atica era c%runt% i po'omorit%. Fucci a "e#arcat la Bari. Ge)
am "at ntlnire, n (n"ia, n 1933. (0)am rev%$ut "oar n 19*<, la 9oma, "up% aproape "ou%$eci "e
aniX...2
Fermina'em #anii i am ateptat la Rene-ia man"atul telegra+ic "e aca'%. >% in'tala'em ntr)un ,otel
'%r%c%cio' "e ln)g% gar% i ncercam '% m% ap%r "e melancolie, citin" ultimele c%r-i ale lui 6apini, 8o'
i "ant%A'ostino.
Cm ajun' n Stra"a >elo"iei n preajma .r%ciunuluiM. 6arc% m% luptam '% m% tre$e'c "in vi' i nu
i$#uteam. :ra o 'ear% ume"%, rece, 'tr%in%. n man'ar"%, ar"ea +ocul i totui mi era +rig. n noaptea
aceea, a nceput '% ning%.
M &e +apt, napoierea "in (n"ia a avut loc la nceputul lunii "ecem#rie 1931. Se p%'trea$% o 'cri'oare a lui >ircea :lia"e c%tre
Raleriu Bologa, "atat% 12 "ecem#rie 1931, n care l anun-a c% 'o'i'e n -ar% "e cteva $ile (n. ed.F.
6C9F:C C F9:(C
Pr5m#s#%n#!e e/3#n5/=#%!%#
A! RE:NTOARCEREA :N MANSARD
:ra "e necre$ut, i totui a tre#uit '% recuno'c c% aa eraK vor#eam pro't romTnete i cu un accent
'tr%in. Gu)mi g%'eam cuvintele. .n", a "oua $i, ne)am 'trn' to-i n jurul me'ei i m% a'cultau
pove'tin", i 'urprin"eam privin"u)'e pe +uri, ncercn" '%)i a'cun"% $m#etul.
.orina 'e +%cu'e mare i +rumoa'%. Se c%'%tori'e "e curn" cu un magi'trat i locuiau n aripa care
+u'e'e at-ia ani nc,iriat% .amerei "e .omer- (taliene. /ratele meu Gicu i unc,iul >itac,e 'e
c%'%tori'er% i ei, "ar nu mai locuiau la noi. Ei totui, n a+ar% "e .orina, pe care o l%'a'em n ultima
cla'% "e liceu i o reg%'eam 'o-ie "e magi'trat, to-i ceilal-i mi 'e p%reau oarecum ne'c,im#a-i. >ama
era aceeai, parc% anii n)ar +i trecut pe'te ea. i p%'tra'e, +%r% n"oial%, ncre"erea pe care o avu'e'e
ntot"eauna n mine, "ar nu i)o ar%ta. i pl%cea '%)i a'culte pe al-ii l%u"n"u)m%, "ar ea 'e pre+%cea n)
tot"eauna +r%mntat% "e n"oieli. 6arc% i)ar +i +o't team% '% nu m% "eoac,e, recuno'cn" +%-i c% eram
ceea ce vi'a'e ea nc% "in tinere-e '% m% va"% ajun'K un tn%r eminent!. Fata trecu'e "e 5< "e ani, "ar
era tot att "e $"rav%n i neo#o'it. .u o lun% mai nainte, urca'e 'ingur n man'ar"% mia "e volume
'o'ite n l%$ile "e la .alcutta.
0e)am reg%'it cu emo-ie, aa cum le ae$a'e tata, una pe'te alta, pe po"ea, re$emate "e perete.
9eg%'i'em n "iminea-a aceea 'o#a "e $i", nc% +ier#inte, i +ere'truicile man'ar"ei, "e la care am
privit n netire $%pa"a proa'p%t% i ca'ele "e pe'te "rum. 6arc% a +i ncercat '% m% tre$e'c "in vi'. Gu
i$#uteam '% n-eleg ce 'e ntmpla'eK toate p%reau aceleai i parc% totul era 'c,im#at. &e cteva
'%pt%mni, "e cn" pleca'em "in .alcutta, nu ateptam "ect a'taK '% m% v%" ntor' aca)
'
^ i acum,
cn" ajun'e'em, nc% nu m simeam a4uns. 6arc%
4> 7KOMIS!UNIL? E!@n#!NUA@&IULUI
ar +i tre#uit '% plec mai "eparte, '% mai +ac un "rum, lung, ca '% m% reg%'e'c la mine aca'%, lng% ai
mei. 6riveam n netire ca'a aceea "e pe'te "rum, care mi 'e p%rea pe vremuri va't% i 'omptuoa'%, i
plin% "e mi'tere, pentru c% 'torurile erau aproape ntot"eauna l%'ate i luminile 'e aprin"eau "oar c)
teva $ile pe an, cn" 'e ntorcea Fran"a+ir &juvara "in 'tr%in%tate. .a'a era tot acolo, parc% mai
m%runt% i m#%trnitT, cu 'torurile tra'e, ateptn" ntoarcerea mini'trului. (Gu a+la'em nc%, atunci, c%
mini'trul muri'e i c% motenitorii erau n proce'.2
n "iminea-a aceea, m)am "u' '%)l v%" pe Gae (one'cu, la re"ac-ia .uvTntului!, n 6a'ajul (mo#iliara.
>)a privit lung, $m#in", cl%tinn" "in cap. Bine c% te)am v%$ut i pe tine aca'%!, mi 'pu'e. 6%rea
mai tn%r i mai 'enin "e cum l l%'a'em n toamna anului 1921, i'tovit "e lupta lung% i grea pe care o
"u'e'e, aproape 'ingur, ca '% 'alve$e .uvTntul!. l 'alva'e. .eva mai multK "e la ntoarcerea 9egelui
.arol, n iunie 193<, .uvTntul! "eveni'e oarecum un $iar o+icial.
/oarte curn", aveam '% "e'cop%r c% era la mijloc un mal2entendu, iar in+luen-a la 6alat, pe care at-ia
i)o invi"iau, era o legen"%. 9egele .arol a'culta mai "egra#% '+atul lui gie"er 'au 7r"%reanu, "ect pe
al lui Gae (one'cu. Ctunci, n 193l)l932, pre'tigiul politic al 6ro+e'orului era n "eclin. Nuvernul "e
te,nicieni! pre$i"at "e G. (orga, pe care)l 'u'-inu'e Gae (one'cu, "eveni'e "eja impopular. >%
ntor'e'em la timp ca '% a'i't la treptata compromitere! a 6ro+e'orului n cercurile 6alatului!, care
avea '% "uc% la ruptura "in 1933 i, n cele "in urm%, la 'uprimarea .uvTntului!.
.urn", au intrat n #irou N,eorg,e 9acoveanu, >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru. C+la'er% c% m%
ntor'e'em i veni'er% '% m% va"%. i cunoteam pe to-i "in 'cri', "ar i ntl)neam acum pentru ntia
oar%. N,. 9acoveanu, $m#itor i $"rav%n, i$#ucnea repe"e n r' i r"ea cu po+t%, "e tre#uia '%)i
tearg% oc,ii "e lacrimi. (on .%lug%ru, m%runt, cu o +igur% a'cu-it%, tr%gn" pe +uri "in -igar%, vor#in"
cn" n oapt%, cn" 'tri"ent, ro'tin" uneori propo$i-ii 'curte, pe care nu tiai cum '% le iei, pentru c%
p%reau citate "in 7rmu$ 'au Saa 6an% (i uneori erau2. >i,ail Se#a'tian era alt+el "e cum mi)l
nc,ipui'em. l a"mira'em "e la primele lui articole pu#licate n .uvTntul!. >i)l nc,ipui'em mai
impertinent, poate c,iar pu-in 'no#Q n orice ca$, mai n vr't%. Cvea, atunci/
2; "e ani, "ar nu ar%ta mai mult "e 2<. Gu era nalt, i o#ra$ul p%rea la nceput ter', a#urit, n"ep%rtat.
:ra att "e "i'cret i "elicat, nct ar +i putut trece "rept timi". &e)a#ia "up% ce)l cunoteai mai #ine i
"e'copereai +armecul, genero$itatea, pre$en-a lui cu neputin-% "e con+un"at.
Ge)am ntlnit, "e atunci, n +iecare $i la re"ac-ia .uvTntului!. Gae (one'cu m)a ntre#at "ac% mi voi
termina te$a n cur'ul anului, n timp ce)mi voi +ace 'erviciul militar. n ace't ca$, mi)a +i putut
'u'-ine te$a i o#-ine "octoratul n prim%vara, anului 1933. .u pu-in noroc, .on'iliul univer'itar va
accepta '% 'upline'c cur'ul "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii, Gae (one'cu r%mnn" '%
pre"ea numai cur'ul "e logic%. G)am n"r%$nit '%)i m%rturi'e'c atunci c% n toamna anului 1933
,ot%r'em '% m% ntorc n (n"ia. 6ro+e'orul -inu'e '% m% rea'igure c%)i p%'tra'e ncre"erea n
po'i#ilit%-ile mele tiin-i+ice. Se n"oia c% o cate"r% "e 'an'crit% 'au i'toria religiilor va +i uor "e creat,
i atunci ale'e'e calea acea'ta p%rta la cate"ra lui "e logic% i meta+i$ic% ca '%)mi gr%#ea'c%
intrarea n 7niver'itate.
&eocam"at%, tre#uia '%)mi +ac 'erviciul militar. :u n'% amnam ct puteam $iua pre$ent%rii la
regiment. Reneau '%r#%torile i nu m% n"uram '% le +ac, i "e "ata acea'ta, "eparte "e +amilie i "e
prieteni, nca$armat. mi 'puneam c%, n ultimul moment, voi g%'i un motiv plau$i#il ca '%)mi ju'ti+ic
ntr$ierea.
6ro+itam "eci pe ct puteam "e ultimele $ile "e li#ertate. .-iva "in prietenii mei 'e c%'%tori'er% i)mi
pl%cea '% cre" c% le "e'copeream "imen'iuni noi, pe care nu le #%nui'em cu numai trei)patru ani n
urm%, n 7niver'itate. >ary, 'o-ia lui >i,ail 6oli,ronia"e, era engle$oaic% i "e curn" pre"a lim#a
engle$% la un liceu "e #%ie-i. :ra nalt%, ro#u't%, rocovan% i pi'truii a"%ugau parc% o t%iere ma'culin%
+igurii ei "e'c,i'e, loiale. Fe privea ntot"eauna "rept n oc,i i vor#ea tare, preci', e+icient. Ge)am
mprietenit repe"e, aa cum m)am mprietenit, "e alt+el, cu 'o-iile celorlal-i "oi prieteni, >arga @ia)nu
i >ariana Ri+oreanu. &e'pre +rumu'e-ea >arg%i, au$i'em @nc% "in (n"iaK mi 'cri'e'er% prietenii. Cm
ntlnit)o, aa cum a r%ma' "e atunciK calm%, 'enin%, $m#in" ntr)una, co#ort% parc% "intr)un ta#lou
"e "a Rinci.
(n >ariana am "e'coperit cu mirare o a"mira#il% cla'ici't%. .opil% nc%, tat%l ei, ('trati >ice'cu, o
nv%-a'e grecete. 6oa)
i.i.\J
te 'ingura n genera-ia ei, >ariana i citi'e pe 6in"ar i 6laton n original, nainte "e a citi romanele
+ran-u$eti la mo"%. &ar 6etru Ri+oreanu r%m%'e'e aa cum l cunoteam n liceuK mon"en, 'avant i
am#i-io'. Roia '% tr%ia'c% mai multe vie-i n acelai timp, '% ajung% un mare juri't i un ilu'tru
pro+e'or univer'itar, "ar '% trium+e n politic%, +%r% '% renun-e la via-a mon"en%, nici la prieteniile
legate n liceu. Solicitat n attea cercuri, nu ne puteam ntlni cu regularitatea cu care m% ntl)neam cu
6oli,ronia"e i @ianu, 'au cu aig Ccterian i >a)rietta Sa"ova, care locuiau acum mpreun% ntr)un
apartament "in #ulevar"ul :li'a#eta.
&e iu#irea lor tiam "in 7niver'itate, cn" >arietta era pe cale '% 'e "e'part% "e (on >arin Sa"oveanu.
&ar era, pe atunci, o mare tain% aa c% nu avu'e'em prilejul '% o ntTlne'c. Cm ntlnit)o ntr)o 'ear%
"e "ecem#rie. :ra aa cum o v%$u'em pentru ntia oar% pe 'cen%. Cvea o +igur% 'tr%in%!, p%rn" mai
mult o 'can"inav% "ect o ar"eleanc% "in Bi'tri-a, "e un"e veni'e cu mul-i ani nainte, ca '% 'e n'crie
la .on'ervatorul "e Crt% &ramatic%. &e)a#ia "up% ce ne)am mprietenit, am n-ele' ct% #un%tate,
inteligen-%, imagina-ie i energie $%ceau n +emeia acea'ta, care p%rea +irav%, aproape clorotic%, "e care
-i)era team% c% ar putea c%"ea oricn" greu #olnav%, pe care te ateptai ')o ve$i preocupat% ePclu'iv "e
'%n%tatea i pro#lemele ei. &e'copereai mai tr$iu c% >arietta tr%ia ePclu'iv pentru al-ii, c%, al%turi "e
marea ei pa'iune pentru teatru, via-a ei 'e nutrea "in #ucuriile pe care le +%cea celorlal-i.
M
C#ia apuca'em '% p%trun" n lumea acea'ta nou%, pe care mi)o revela'er% prietenii mei c%'%tori-i, cn"
a tre#uit '% m% pre$int la 9egimentul "e artilerie antiaerian%. :ra la cel%lalt cap%t al oraului, la
N,encea. Gumai cu tramvaiul +%ceam o jum%tate "e or% i apoi nc% vreo 2< "e minute pe jo'. :vi"ent,
+u'e'em "at "e mult ne'upu' la ncorporare!, n'% n)am +o't ncarcerat pe loc, aa cum mi
preve'ti'er% unii. .olonelul tia c% m% ntorceam "in :Ptremul Drient! i, pn% n $iua cn" m% va +i
ju"ecat .on'iliul "e "i'ciplin%, mi acor"a'e circum'tan-e atenuante. Cm +o't n'% nca$armat, cum era
regulamentul. Fimp "e "ou% '%pt%mni, n)am p%r%'it curtea regimentului. Spre marea mea 'urpri$%, nu
m)am 'im-it 'urg,iunit. Se mai a+lau "e'tui elevi cu termen re"u'!, teriti!,
MAIN)AKUA
221
cum li 'e mai 'punea, "ar acum, "up% trei luni "e in'truc-ie, "o#n"i'er% "reptul '% "oarm% i '%
m%nnce 'erile n ora. (:ra vremea economiilor #ugetare! i regimentul 'e #ucura "e orice gur% mai
pu-in.2 Ca c% la c%"erea 'erii r%mneam numai cu 'ol"a-ii "e trup%, n marea lor majoritate -%rani. n
a"ole'cen-%, cutreiera'em, verile, 'atele "e munte i "e la &un%re, "ormi'em a"e'ea n ca'ele -%ranilorQ
puteam 'pune c% nu eram 'tr%in "e lumea 'atelor. &ar "e)a#ia la N,encea, ct am +o't nca$armat i
"ormeam n aceeai 'al%, am ajun' '%)i cuno'c mai #ine. Gu m% 'im-eam "eloc 'tr%in printre ei, i cu
unii c,iar m)am mprietenit.
Gum%ram totui $ilele. &e la "eteptare, n $ori, pe ntuneric, i pn% la 'tingere, timpul trecea anevoie.
0uam parte la in'truc-ie, "ar, cum veni'em cu trei luni ntr$iere, nu +u'e'em nc% reparti$at la una "in
#aterii. 7n 'u#locotenent 'e o+eri'e 'T m% ini-ie$e, n'% n)am i$#utit '% nv%- multe "e la el. &e la
prima lec-ie, m)a a'igurat c%, +iin" intelectual, om "e carte!, voi "eprin"e +oarte repe"e mecani'mul
tunului antiaerian. (.t ai #ate "in palme!, a preci$at el.2 Ca c% a pre+erat '% m% a'culte pe mine
pove'tin"u)i "e'pre (n"ia. St%team amn"oi n +a-a tunului, el mi punea ntre#%ri "e'pre ari-% i
mu'oni, i temple, i +emei i eu i r%'pun"eam. &e alt+el, $a"arnic a +i nv%-at '% mnuie'c tunul
antiaerianK oc,ii mei erau prea 'la#i ca '% va"% n timp util avioanele inamice. .urn" "up% aceea, au
"e'coperit, c%, "atorit% miopiei mele, +u'e'em "e la nceput v%r'at la 'erviciul auPiliar. S)au mul-umit
atunci cu o in'truc-ie elementar%K cum '% m% -in n +ront i celelalte.
Serile, i priveam cu melancolie pe camara$ii mei teriti lun"u)i #iletele "e voie i plecn" 'pre ora.
Re"eam Bucu)retiul parc% "e +oarte "eparte, necat 'u# $%pa"%, cu cele c)teva couri "e +a#ric%
+umegn". >% ntorceam cu gn"ul la coli#a mea "in "var'a2as+ram i amintirea 'olitu"inii aceleia
+a#uloa'e m% n'enina. &e'coperi'em mai "emult valen-ele aproape taumaturgice ale imaginilor
,imalayene. ntocmai "up% cum, n a"ole'cen-%, nv%-a'em o 'erie "e ePerci-ii 'pirituale!, prin care
p%trun"eam n anumite univer'uri imaginare (galaPiile, :giptul, Nrecia mi'terelor or+ice2 i m%
+erecam n ele, mi era "e)ajun' acum '%)mi reaminte'c cu preci$ie, n cele mai mici am%nunte, coli#a
mea 'au 'tnca "e pe malul
Nangelui, ca '% m% reg%'e'c pe "e)a ntregul 'enin, mp%cat, invulnera#il.
ntr)o "iminea-%, am +o't c,emat n +a-a colonelului. Se mai a+lau acolo nc% patru o+i-eri. mi veni'e
rn"ul '% +iu ju"ecat pentru ne'upunere la ncorporare. Sentinela care m% n'o-i'e mi)a 'co' centironul.
.olonelul mi)a pu' cteva ntre#%ri. D+i-erul procuror a ar%tat, cu "e'tul% #ln"e-e, gravitatea actului
meu i a citit "in .o"ul >ilitar articolele care m% priveau. Cr +i tre#uit '% +iu con"amnat nu mai tiu la
cte '%pt%mni "e carcer%. &ar i)a nc,eiat rec,i$itoriul cern" circum'tan-e atenuante, c%ci era vor#a,
a"%uga'e el, "e un eminent licen-iat n +ilo$o+ie care a 'tu"iat trei ani n (n"ia!. 7n tn%r c%pitan
+u'e'e numit avocatul meu "in o+iciu. Ei)a ro'tit ap%rarea cu o v%"it% 'ati'+ac-ie. Cm +o't, evi"ent,
ac,itat i mi ')a napoiat centironul. Fre#uia n'% '% complete$ cele trei luni "e a#'en-%. Ca c%, n
loc '% +iu l%'at la vatr%! n octom#rie, o "at% cu ceilal-i camara$i, mi va veni rn"ul la eli#erare a#ia
n preajma .r%ciunului.
M
.u emo-ie am primit, ntr)o 'ear% "e +e#ruarie, #iletul "e "eca$armare. Cm plecat mpreun% cu un grup
"e teriti. Gu n"r%$neam '% m% "e'part "e ei, nu cumva '% trec prin +a-a vreunui o+i-er 'au gra"at i '%
nu)l 'alut. >ult% vreme 'alutam, "e "eparte, pe orice #%r#at n uni+orm% nu numai pe comi'ari i
'ergen-i "e 'tra"%, "ar i pe pompieri. Salutam ntot"eauna regulamentar, aa cum nv%-a'em, lovin"
cu putere talpa "e cal"arm.
Gu)mi +%cu'em uni+orm%, aa c% purtam tunica, mantaua i #ocancii pe care)i primi'em "e la regiment.
.n" am urcat pentru ntia oar% la .uvTntul!, Gae (one'cu i to-i re"actorii au ncremenit. Gu le
venea '% crea"% c% veni'em "e la N,encea pn% n .alea Rictoriei n ,ainele acelea att "e largi,
nc%l-at n #ocanci care amenin-au '%)mi 'cape "in picioare la orice micare prea #ru'c%. Gu le venea
'% crea"% c% nu m% opri'e nici un 'ergent pe 'tra"% ca '%)mi cear% ,rtiile "e i"entitate. Spuneau c%
ar%tam ePact aa cum ar +i tre#uit '% arate un "e$ertor m#r%cat n ,ainele altuia.
&ar m% o#inui'em. 6ro#a#il c% m% priveau mul-i pe 'tra"%, "ar cum nu eram atent "ect la uni+orme,
nu luam n 'eam% eventualele $m#ete ironice ale trec%torilor. n iarna ace)
!U&##0#%nm</#%m UN MAM)AKUA 44B
ea, n"at% ce ajungeam aca'% m% 'c,im#am i, a#ia nc,eiat% cina, plecam la unul "in prieteni. D
cuno'cu'em pe 'ora lui (onel @ianu, 0eta Star?, i pe prietena ei, Rera. :rau amn"ou% ar,itecte. mi
pl%cea '% petrec 'erile la ele, r%mnn" uneori "e vor#% pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii. &i'cutam mai
ale' "e'pre alc,imie i +ilo$o+iile a'iatice, "e'pre i'toria religiilor, mi a"uc aminte c% o "at%, la
"e'p%r-ire, Rera mi)a 'pu'K &ac% vrei '% n+%ptuieti tot ce ai n cap, ar tre#ui '% nu te n'ori.! /oarte
'incer, am a'igurat)o c% nici prin gn" nu)mi trecea '% m% c%'%tore'c.
>% "uceam iar%i cu #ucurie n #ulevar"ul :li'a#eta, la aig i >arietta Sa"ova. ntr)o 'ear%, +%r% '%
n-eleg "e ce, le)am pove'tit toate cte mi 'e ntmpla'er% n B,oBanipore i motivul pentru care nu
mai "%"u'em oc,ii cu &a'gupta. ncerca'em pn% atunci '% m% gn"e'c ct puteam mai rar la >aitreyi.
&ar tr%iam tot timpul cu amintirile mele in"iene. Driun"e m)a +i "u', n orice ca'% a +i intrat, pn% la
urm% tre#uia '% le vor#e'c "e'pre (n"ia. 6ro#a#il c% a'ta ateptam i eu, pentru c% nu m% "%"eam
nicio"at% napoi. 0e vor#eam camara$ilor mei, n jurul 'o#ei, n nop-ile petrecute la regiment. Ei, cu
toate ace'tea, erau continente ntregi "e amintiri "e care nu vor#eam nicio"at%, pe care, c,iar "ac% a +i
voit, n)a +i tiut cum '% le comunicQ continente 'ecrete, inacce'i#ile, a'emenea unor Ctlanti"e
'cu+un"ate n a"ncuri. ntr)un anumit +el, cu ct 't%ruiam mai mult a'upra imaginilor, per'onajelor i
ntmpl%rilor, "in ceea ce numim (n"ia i'toric%! i care con'tituiau, n cele "in urm%, elementele unei
#iogra+ii n "ou% "imen'iuni, cu att mpingeam mai n a"nc lumea aceea "e n-ele'uri i "e'coperiri
incomunica#ile.
.n" m% "u'e'em '%)l v%" pe 9%"ule'cu)>otru, m% atepta'em '%)mi pun% mai ale' ntre#%ri "e'pre
+ilo$o+ia in"ian%, mi 'cri'e'e o "at% la .alcutta c% ncerca'e, n repetate rn"uri, '% citea'c%
Upaniadele i tePtele ve"antine, "ar nu i$#uti'eQ 'pera '%)i pot ePplica eu, cn" m% voi ntoarce, "e ce
a'emenea tePte 'nt con'i"erate "e unii "e mare intere'//o$o/$c. 0)am g%'it mai tn%r, mai '%n%to' i
mai luci" "ect l cuno'cu'em n primul an "e 7niver'itate, n toamna lui 192*. >i)a pu' +oarte pu-ine
ntre#%ri cu privire la +ilo$o+ia in"ian%. n 'c,im#, "e cte ori m% "uceam '%)l v%", 9%"ule'cu)>otru nu
o#o'ea "e'cu'n"u)m% "e'pre ePperien-ele mele n Bengal i ima)
laya, "e'pre 'itua-ia politic%, n"eo'e#i "e'pre Nan",i i micarea na-ionali't%.
.ine nu 'c%pa o 'ingur% "at% prilejul '% a"uc% vor#a "e'pre +ilo$o+ia in"ian% era >ircea Rulc%ne'cu.
0ocuia tot n ca'a p%rintea'c% "in 'tra"a 6opa Soare, "ar era c%'%torit a "oua oar%, cu >arguerite, i
avea "eja o +eti-%. Se ngr%a'e "e'tul n ultimii ani, "ar +a-a i r%m%'e'e tot +rumoa'%, cu oc,ii mari,
negri, a"nci. Ca a r%ma' pn% la ultima noa'tr% ntlnire, $ece ani mai tr$iu continun" '% 'e
ngrae, um)#ln" n'% vioi, plim#n"u)'e necontenit prin camer% i nen)cetn" '% vor#ea'c% "e'pre
orice, 'clipitor, cu aceeai uluitoare eru"i-ie i claritate. .itea tot, n toate "irec-iile, i, orice ar +i +%cut,
+%cea mai #ine "ect ceilal-i. .n" ')a ,ot%rt '% joace #ri"ge, a nv%-at, cu n"%r%tnicie i meto"%,
cteva '%pt%mni i apoi a ajun' campion. Scria cu aceeai uurin-% i competen-% "e'pre pro#leme
"e teologie r%'%ritean%, economie #ancar% 'au un roman mo"ern. D "at%, i)a c%$ut n mn% o revi't%
+rance$% care anun-a un concur' n leg%tur% cu romanul "etectiv n cur' "e pu#licare. >ircea
Rulc%ne'cu a citit romanul i a r%'pun' pe loc. Ei, evi"ent, 'olu-ia g%'it% "e el era cea ju't%. .teva
'%pt%mni n urm%, numele lui 'e a+la n +runtea li'tei.
Scria "e'tul "e mult, "ar pu#lica pu-in i numai 'ilit "e prieteni 'au "e mprejur%ri. :ra, cum amintea el
c% +u'e'e i Noet,e, un 'criitor oca$ional!. (ntervenea n polemici 'au pu#lica un articol ca '% apere
un prieten atacat pe ne"rept. 6u#lica mai ale' n .uvTntul!, nu numai pentru c% i pl%cea $iarul, "ar
mai ale' pentru c% avea pentru Gae (one'cu o a"mira-ie i o iu#ire +%r% margini, pe care le)a p%'trat
pn% la '+rit, c,iar cn", c-iva ani mai tr$iu, nu mai era ntot"eauna "e acor" cu activitatea politic% a
6ro+e'orului. &e cele mai multe ori n'%, >ircea Rulc%ne'cu 'cria pentru el i pentru c-iva prieteniK
e'euri, mici 'tu"ii "e'pre pro#leme o#'cure 'au ne+amiliare, planuri ela#orate "e viitoare tratate "e
teologie, moral% 'au economie politic%.
n anul acela, era "irectorul R%milor. Gu n-eleg prin ce miracol ')a putut men-ine n po't at-ia ani,
pentru c% era mai mult "ect incorupti#ilK era "e o one'titate rigi"%, uneori +%r% contact cu realitatea.
>i)a m%rturi'it o "at% c% nu avea alt criteriu "ect 9egulamentul R%milor, pe care nu)i ng%"uia '%)l
interprete$e, ci l aplica ad litteram.
&e la el am a+lat c% Stelian >atee'cu +u'e'e "e curn" internat, n ultimii ani, c%$u'e oarecum n mania
religioa'%, "ar 'cri'e'e totui, 'punea >ircea, cteva nuvele ePtraor"inare. Cpoi, pe neateptate, a
i$#ucnitK a venit ntr)o 'ear% la >ircea, a 'co' "e 'u# palton un cu-it mare, "e #uc%t%rie, i ')a repe$it la
el '%)l njung,ie. 6l%nui'e '%)i a'a'ine$e cei mai #uni prieteni ca '%)i apere, pare)'e, "e i'pitele
&iavolului.
n a+ar% "e Gae (one'cu, >ircea era 'ingurul cu care "i'cutam pe n"elete +ilo$o+ia in"ian%. l intere'au
mai ale' 'ote)riologia i e'tetica. .um avea o memorie pro"igioa'%, i n'ui'e repe"e ntreaga
terminologie te,nic%. .eilal-i prieteni l a'cultau ului-i, cn" m% ntrerupea ca '% a"auge un "etaliu 'au
'% preci$e$e o ePpre'ie. .um avea timp "e toate, nu numai c%)mi citea +oiletoanele "in .uvTntul!, "ar
a'culta i con+erin-ele pe care ncepu'em '% le -in la 9a"io. C"rian >a)niu era pe atunci "irectorul
programului cultural "e la 9a"io, mi trimi'e'e vor#% prin (onel @ianu c% vrea '% m% cunoa'c%,
ntov%r%it "e @ianu, m)am "u' '%)l v%" la 9a"io, n 'tra"a :"gar huinet. >i)a propu' '% cite'c "ou%
tePte pe lun%, "e cte 2< "e minute, "e'pre (n"ia. 6rimeam 1<< "e lei "e con+erin-%. Cm acceptat cu
#ucurie, pentru c% n a+ar% "e mo"e'tul 'alariu "e la .uvTntul! nu aveam alte re'ur'e i)mi era ruine,
la 2* "e ani, '% mai cer #ani "e)aca'%.
6ro#a#il c% ace'te con+erin-e la 9a"io multe "in ele pu#licate n 193; n volumul *ndia au
contri#uit con'i"era#il la popularitatea mea. .n" (onel @ianu m)a invitat '% vor#e'c la /un"a-ia .arol
(! "e'pre 9a#in"ranat, Fagore, n ciclul "e con+erin-e al grup%rii /orum!, pe care o organi$a'e el,
'ala era ar,iplin%. Cm vor#it +%r% note i, "in p%cate, nepreg%tit "ar 'ucce'ul a +o't cu att mai mare.
>)am l%'at oarecum purtat "e in'pira-ie!, am evocat nop-ile +ier#in-i ale Bengalului, ar#orii nc%rca-i
cu licurici "in .,an"ernagore, ntlnirile i convor#irile cu poetul la S,anti Gi?etan. Gu cre" ca
pu#licul a nv%-at prea multe, "ar +%r% voia mea l purta)'em pn% n preajma lui Fagore i
entu$ia'mul n)a mai cuno'cut margini. &e atunci, am +o't necontenit invitat '% vor#e'c "e'pre (n"ia.
0a ieire, printre at-ia al-i prieteni, m% atepta .on'tantin Goi ca. >i)a atra' aten-ia, cu $m#etul lui pe
jum%tate #ln", pe jum%tate ironic, c% pronun-a'em greit anumite cuvinteQ 'pu'e'em, #un%oar%,
armoniat!. 6e Goica l tiam "e mult,
"in liceu. &ar, cum eram cu trei 'au patru ani mai n vr't% (el intra'e la 7niver'itate n toamna cn" eu
plecam 'pre (n"ia2 nu apuca'em nc% '% ne mprietenim. mi 'cri'e'e cteva 'cri'ori la .alcutta, care
m% entu$ia'ma'er%. B%iatul '+io' pe ca)re)l l%'a'em la plecare 'e maturi$a'e neateptat "e repe"e.
.urn" "up% ntoarcerea mea, a+la'em "e la prieteni comuni ePperien-ele univer'itare ale lui .. Goica.
n primul an, urma'e neregulat cur'urile i citi'e, la ntmplare, ce)i c%$u'e n mn%Q era pe atunci, cum
m%rturi'ea el, $m#in", mai tr$iu, mon"en!. i pl%cea '% "an'e$e i nu lip'ea "e la nici o petrecere.
&up% nc,eierea anului, n var%, i "%"u 'eama c% nu 'e ale'e'e cu nimic. S)a ,ot%rt atunci '%)i
organi$e$e via-a i 'tu"iile ntr)un c,ip inteligent. .um 'punea el, nu tim "e)ct ceea ce nv%-%m!. S)
a ,ot%rt "eci '% nve-e temeinic +ilo$o+ia. Ei)a ntocmit un program i ')a -inut "e el pn% la "octorat.
.n", toamna, ')au re"e'c,i' cur'urile, &inu Goica era acolo, n prima #anc% (veni'e cu o jum%tate "e
cea' mai "evreme ca '%)i poat% alege locul cel mai #un2, cu caietul "e note pe genunc,i. C urmat cu o
neclintit% regularitate cur'urile pe care le ale'e'e. Se apuca'e '% nve-e grecete i citea, n +iecare $i,
un anumit num%r "e ore, un cla'ic al +ilo$o+iei. Ca a citit "e patru ori Criti#a raiunii pure. Gu mai
citea ca '% 'e in+orme$e, ci ca '% n-eleag%, '% nve-e cum +ilo$o+au cei mari 6laton, Cri'tot, Aant,
egel.
i preg%tea acum licen-a cu 6. 6. Gegule'cu, "ar nu avea "e gn" '% plece pentru "octorat n
'tr%in%tate. 6e "e o parte, pentru c%, 'punea, mai avea "e nv%-at n -ar%Q pe "e alt% parte, pentru c%
pl%nuia '% 'e c%'%torea'c%, pe curn", cu gen"y >u'ton. &e toate ace'tea, aveam '% a+lu mai tr$iu,
cn" ncepu'em '% ne mprietenim. Ctunci, n 'eara con+erin-ei "e'pre Fagore, 'e mul-umi'e '%)mi +ac%
unele o#'erva-ii 'tili'tice. .re" c% veni'e n'o-it "e un coleg "e 7niver'itate, un tn%r "in Si#iu, #lon",
cu p%rul $#urlit pe +runte, :mil .ioran. mi a"uc aminte c% i)am rev%$ut curn", n prim%vara aceea, la
mine n man'ar"%, mpreun% cu al-i prieteni. .%ci, pe la '+r)itul lui martie, 9%"ule'cu)>otru mi
o#-inu'e un conce"iu "e o lun% "e $ile, ca '% pot lucra la te$%, i)mi relua'em a't+el via-a "e 'tu"ent.
Fe$a era n parte re"actat%, "ar n lim#a engle$%Q m% tru"eam acum '% tra"uc n romTnete capitolele
pe care le 'ocoteam 'u'cepti#ile "e a intere'a pro+e'orii "in comi'ia "e "octorat. (0%'a'em, #un%oar%,
la o parte multe "in
anali$ele +ormelor populare ale practicilor yoga, care, mai tr)
$
iu, n e"i-ia +rance$% "in 1935, vor
atrage n"eo'e#i intere'ul orientalitilor i i'toricilor religiilor.2
9eg%'i'em n '+rit man'ar"a. 6uteam r%mne iar%i, ca pe vremuri, pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii la
ma'a "e lucru, +%r% grija c% va tre#ui '% m% "etept a "oua $i la ; "iminea-a ca '% pot ajunge la timp la
N,encea. mi cump%ra'em ra+turi noi, ca '% pot ae$a c%r-ile a"u'e "in (n"ia. 9eg%'i'em "o'arele i
caietele "in 9ipon Street i B,oBanipore. n +un"ul 'u+letului, ca o tain%, p%'tram nc% ,ot%rTrea '% m%
ntorc n"at% "up% "octorat. 6e "e alt% parte, Bucuretiul pe care ncepeam '%)l "eprin" "in nou m%
atr%gea tot mai mult. >i 'e p%rea c% m% a+lu ntr)un ora nc% necuno'cut, plin "e re'ur'eQ c% tr%ie'c un
moment privilegiat, cn" +iecare "intre noi ar putea crea, cum mi pl%cea '% 'pun, opere majore!. G)a
+i vrut '% m% rentorc n (n"ia nainte "e a '+ri ceva, "e a pu#lica m%car o parte "in manu'cri'e.
n iarna aceea, tran'cri'e'em "in caietele mele "e note o 'erie "e n'emn%ri i comentarii, care aveau '%
apar%, cteva luni n urm%, ntr)o c%r-ulie "e vreo 'ut% "e pagini, "olilo#vii. mpreun% cu >i,ail
Se#a'tian i (on .%lug%ru, ,ot%r'em '% pu#lic%m o colec-ie pe care o intitula'em .artea cu 'emne!.
.re" c% totul a pornit "e la a'igurarea pe care ne)o "%"u'e Ja,aria Stancu c% Forou-iu, "irectorul
tipogra+iei Bucovina!, e "i'pu' '% ne pu#lice colec-ia n con"i-ii neateptat "e avantajoa'e. Forou-iu
'e mul-umea cu un avan' mo"e'tQ re'tul l puteam pl%ti "up% vn$area primelor *)5<< "e ePemplare.
Ca ncepu'e Ja,aria Stancu '% pu#lice C$i!. &e apari-ia ace'tei revi'te, n care aveam '% +iu mai
tr$iu necontenit atacat, eram i eu, ntr)o anumit% m%'ur%, re'pon'a#il. Gu numai pentru c% am
cola#orat "e la nceput (primul num%r 'e "e'c,i"ea cu +ragmente "in "olilo#vii, iar n al "oilea i al
treilea num%r am pu#licat pagini "in =urnalul in"ian, 'u# titlul antierF. &ar, ca '% poat% a"una 'uma
care)i tre#uia pentru avan', Ja,aria Stancu ')a gn"it '% organi$e$e cteva con+erin-e i e$%tori literare
n oraele "e la &un%re, i m)a rugat '% vor#e'c (evi"ent, "e'pre (n"ia2. Cm acceptat, pentru c% venea
cu noi i Neorge >i,ail Jam+ire'cu, a c%rui 0adon #u tranda)iri mi pl%cu'e mult. mi aminte'c "e
Dlteni-a, "e 9oiori "e Re"e, "e uli-ele n$%pe$ite i nglo"ate cn" 'e topeau $%pe)
i > i i)\mZl.niZ:n 7G
$ile. mi aminte'c "e '%lile pro't luminate, tic'ite "e tot +elul "e oameniK "e la primar i preot, pn% la
elevi i +ete "e liceu, i +amiliile oamenilor politici, "e inevita#ilul tn%r intelectual cu veleit%-i "e
'criitor 'au c%rturar care venea '% mi 'e plngT "up% con+erin-% c% 'e 'imte ratat "in cau$a me"iului!.
(mi aminte'c ct am +o't "e cru" o "at% i poate c,iar ne"rept cn", naintn" anevoie prin glo",
'u# lumina pali"%, mur"ar%, a +elinarelor cu ga$, i a'cultn" tovar%ul plngn"u)'e, l)am ntrerupt cu
#rutalitateK S% nu cre$i c% 'criitorii rui "in 'ecolul trecut aveau 'tr%$i mai #une. &ar aveau "e'igur
mai mult talentX...! Gu tiu "ac% aveam "reptate "ojenin"u)l a't+el. &ar mi continuam "#risorile #tre
un provin#ial, i repetam ce proclama'em necontenit "in 1928 ncoaceK c% nimic, a#'olut nimic nu
poate 'terili$a o creativitate 'piritual% atta vreme ct omul e'te i i "% 'eama c% e'te li/er. .%
numai pier"erea li#ert%-ii 'au a contiin-ei li#ert%-ii poate 'terili$a un 'pirit creator.2
Gu tiu "ac% Ja,aria Stancu a reuit '%)i a'igure primele numere "in revi't% cu ce)a ctigat la
e$%torile literare! "e la &un%re. C$i! a ap%rut n iarna lui 1932. >i,ail Se#a'tian i (on .%lug%ru,
care cola#ora'er% la primul num%r, au preg%tit +iecare cte un volum pentru colec-ia .artea cu
'emne!. Se#a'tian Fra'mente dintr2un #arnet 'sit, iar .%lug%ru (altoane i nimi# alt#eva.
Foate trei c%r-uliile au ap%rut mpreun%, n prim%vara lui 1932. mi a"uc aminte c% am intrat ntr)o
"iminea-% n #iroul lui Gae (one'cu i i)am ntin' to-i trei, "eo"at%, ePemplarele cu "e"ica-ii. >i,ail
Se#a'tian n"eo'e#i era +ericit. :ra prima lui carte, i +aptul c% o v%$u'e att "e repe"e tip%rit% l
ncuraja'e '% preg%tea'c% un volum mai compact "e nuvele, Femei. .a i Fra'mente dintr2un #arnet 'sit,
nuvelele +u'e'er% 'cri'e cu un an mai nainte, la 6ari'. Fip%ri'e cteva "in ele n revi'te, "ar -inea mult
'% le a"une n volum. .ultura Ga-ional%! tocmai pu#lica'e cartea unui "e#utant, *nterior, "e
.on'tantin /ntneru. Se#a'tian 'pera'e c% "irectorul e"iturii, Cl. 9o'etti, i)l va pu#lica i pe al lui. &ar
9o'etti a re+u$at i, pro+un" m,nit, Se#a'tian ')a ,ot%rt '% ncerce aiurea. Femei a ap%rut n toamna
urm%toare, la :"itura .iornei.
Rolumaele noa'tre au +o't #ine primite "e critici. &ar, "i+u$area +%cn"u)'e la tipogra+ia Bucovina!,
cititorii le g%'eau anevoie. .olec-ia .artea cu 'emne! anun-a'e vreo $ece ti)
tluri. 6rintre cola#oratori, 'e num%rau >ircea Rulc%ne'cu, &an Botta, 6aul Sterian. G)au mai ap%rut
"ect volumaele "e poeme ale lui 6aul Sterian i (larie Roronca. Gici noi, nici Forou-iu nu eram
mul-umi-i "e ePperien-%, aa c%, "e comun acor", am renun-at ')o prelungim.
n iarna aceea, l cuno'cu'em, la >ircea Rulc%ne'cu, pe &an Botta. mi "%rui'e volumul lui "e poeme
.ulalii, care m% entu$ia'ma'e. Renea uneori '% m% va"%. :ra nalt, +rumo', #lon" i perorn", ri"ica
#ra-ul "rept ct putea mai 'u', cl%ti)nn"u)i amenin-%tor "egetul ("egetul apo"ictic!, cum 'punea el2.
.n" a intrat pentru ntia oar% n cele "ou% o"%i-e tic'ite cu c%r-i, a ePclamatK : o #i#liotec% "e
alePan"rinX! &ei citea pu-in, i numai pe cla'ici! ("e la poe$ia popular% la 6rou't2, a"mira
#i#liotecile n care g%'ea in'trumente "e lucru preci'eK "ic-ionare, gramatici, 'tu"ii +ilo$o+ice, e"i-ii
critice. i pl%cea '% caute etimologii, l pa'iona i'toria cuvintelor, i, cn" "e'coperea cuvinte rare,
a"jective uitate, ePpre'ii ar,aice, le repeta cu emo-ie, ro'tin"u)le rar, pe tonuri "i+erite, murmu)rn" la
r%'timpuriK .e +rumo'X...!
>an'ar"a ajun'e'e "in nou loc "e ntlnire, ca pe vremuri. >ircea Rulc%ne'cu 'e oprea a"e'ea, n
"rum 'pre ca'%, iar 6aul Sterian venea cu 'o-ia, >argareta, ca '% reg%'ea'c% tinere-ea 'tu"ioa'%! "e la
6ari'. >argaretei i pl%cea '% privea'c% prin +ere'truica rotun"%, ca "e vapor, n timp ce 6aul i
"e't%inuia proiectele (un roman "etectiv 'au o carte "e rug%ciuni2, i$#ucnin" pe neateptate n r'ul lui
'tri"ent, pe care ov%iai '%)l cre$i natural, i atunci ateptai '% ve$i ce)o '% mai 'pun%, '% ve$i "ac% o '%
mai r"% i tocmai a'ta l n)cnta pe 6aulK '%)i "e$oriente$e interlocutorul, '%)i citea'c%
ne"umerirea n priviri. .a i >ircea Rulc%ne'cu, 6aul Sterian putea 'crie +oarte multe lucruri "ar,
'pre "eo'e#ire "e >ircea, 'cria pe atunci repe"e n +uga con"eiului!, cum i pl%cea '% repete. 7neori,
'cria ntr)o 'ingur% noapte cteva poeme a"mira#ile. Clteori, "icta un roman "etectiv ntr)o '%pt%m)n%.
i pl%cea '% picte$e, "ar renun-a'e, au$i'em, "in cau$a >argaretei. Ge)am copia, +%r% '% vrem, unul pe
altul, i)ar +i 'pu' >argareta. &ar, c-iva ani mai tr$iu, am a+lat c% 6aul nc,iri)a'e o camer% n care i
in'tala'e evaletul i, "e cte ori avea cteva cea'uri li#ere, 'e nc,i"ea acolo i picta. Gu tiu "ac%
"e'coperirea camerei 'ecrete a contri#uit la cri$a care a i$#ucnit atunci, prin 193*, i care a "u' mai
tr$iu la "e'+acerea c%'%toriei.
Renea a"e'ea 6etru .omarne'cu i mi aminte'c c% la nceput vor#eam ntre noi engle$ete.
.omarne'cu petrecu'e "oi ani n .ali+ornia, un"e i lua'e "octoratul n +ilo$o+ie, i -inea cu orice pre-
'% nu uite engle$ete. Scria atunci 'eria "e articole "e'pre omul i civili$a-ia american%, pe care le va
a"una mai tr$iu n volumul &orno ameri#anus. &ar, ca "e o#icei, pu#lica n mai multe $iare i revi'te
cronici literare, pla'tice, mu$icale. :ra neo#o'it, la curent cu tot ce 'e ntmpla n cercurile mon"ene,
politice i arti'tice, i plin "e proiecte. Drgani$a e$%tori literare, cicluri "e con+erin-e. &atorit% lui va
lua +iin-%, n toamna aceea, .riterion!.
&up% luna "e conce"iu, am +o't mutat la 'tatul)major la 'erviciul "e tra"uc%tori. 0ucram ntr)o
nc%pere lung%, luminoa'%, la ultimul etaj, mpreun% cu al-i c-iva camara$i i "oi o+i-eri. Fra"uceam
articole "in revi'tele militare anglo)ameri)cane i italiene. mi a"uc aminte c% am tra"u' i un manual
"e'pre r%$#oiul c,imic i mijloacele "e ap%rare. 0)am tra"u' cu nelinite i tri'te-e, pentru c%
mijloacele "e ap%rare mi 'e p%reau ilu$orii. 0a aceeai ma'% cu mine, lucra i un tn%r #a'ara#ean.
ncepu'e '%)mi "ea lec-ii "e lim#a ru'% i)mi tra"ucea un lung i greu articol al lui Scer#a-?i "e'pre
i'toria logicii #u"i'te.
6e ne'im-ite, veni'e luna mai i, cn", la c%"erea 'erii, m% ntorceam aca'%, parc% toat% lumea ar +i +o't
a mea. >% opream ntot"eauna la .uvTntul!, '%)l v%" pe Gae (one'cu. >% mprieteni'em cu >i,ail
Se#a'tian i N,. 9acoveanu i mncam a"e'ea mpreun%. &uminica "up%)amia$% 'e +%cu'e o#iceiul '%
ne a"un%m la /lorica .ap'ali i >ac .on'tantine'cu. Cveau o ca'% #%trnea'c% n cartierul .rucea)"e)
6iatr%, cu o gr%"in% mare ct o liva"%. ntr)o parte a gr%"inii, >ac preg%ti'e un teren pentru volei.
Reneau cu regularitate i "e'tul "e "evreme, ca '% joace volei 'o-ii 6oli,ronia"e, Rulc%ne'cu,
Sterian mpreun% cu &an Botta, 6etru .omarne'cu, >i,ail Se#a'tian, aig i >arietta Sa"ova. &ar n
+iecare "uminic% ap%reau +iguri noiK >%rioara Roicule'cu cu #%iatul ei, magi'trat, 0ily 6opovici, arry
Brauner, Sylvia .ap'ali, Na#riel i C"rian Ge)greanu i mul-i al-ii. Renea a"e'ea Gina >are, care
locuia o o"aie, la ultimul etaj, n acelai imo#il "in 6a'ajul (mo#iliara un"e 'e a+la .uvTntul! i cu
care ne mprieteni'er%m to-i)
0ucra atunci la Societatea Fele+oanelor. :ra mic%, #lon"%, #un% camara"% i, "ei am a+lat mai tr$iu,
"ucea o via-% grea, r"ea ntot"eauna, era "i'cret%, nu vor#ea "e neca$urile ei. Se mprieteni'e mai ale'
cu >i,ail Se#a'tian i i "actilogra+ia manu'cri'ele nuvelelor pagini m%runt 'cri'e, cu multe ter)
'%turi, pe care nici un tipogra+ n)ar +i +o't n 'tare '% le "e'ci+re$e.
Serile, mergeam '% mncam cu to-i ntr)una "in crciumile "in cartier. 7neori, eram mai mult "e
"ou%$eci. Ei, poate pentru c% veneam "in lumi apropiate, "ar "i+erite teatru, pla'tic%, "an',
ga$et%rie, literatur%, +ilo$o+ie , ne n-elegeam +oarte #ine. .n" i)am vor#it lui Gae (one'cu "e'pre
nrlnirile i me'ele noa'tre, ')a minunat i ne)a invi"iat. (n tinere-ea lui, 'punea, nu apuca'e a'emenea
intimitate ntre artiti, ga$etari i c%rturari. (( intere'a mai ale' +aptul c% 'e ntlneau pictori ca >ac
.on'tantine'cu, >arcel (ancu, 'culptori ca >ilita 6e)tracu, arti'te ca 0ily 6opovici, Sorana Hopa,
>arietta Sa"ova, >arieta 9are, >%rioara Roicule'cu i 'criitori, +ilo$o+i, mu$icieni. Ra tre#ui '%
inventa-i un nou lim#aj, mi 'punea. &ar, cum l ave-i cu voi pe >ircea Rulc%ne'cu, o '% reui-i...!
ntr)o "uminic% 'eara, n timp ce cinam la crcium%, .omarne'cu ne)a propu' '% organi$%m la
/un"a-ia .arol (! un ciclu "e con+erin-e)'impo$ion +ie "e'pre cteva mari per'onalit%-i contemporane,
+ie "e'pre o 'erie "e pro#leme actuale. 0a +iecare 'impo$ion, ar +i participat cinci 'au a'e vor#itoriK
majoritatea alei "in grupul no'tru. Ge)am +i a"re'at, ca '% ne pre$i"e$e, unui c%rturar mai n vr't% ca
noi. Cm nceput '% propunem nume i 'u#iecte. &i'cu-ia ')a prelungit tr$iu, "up% mie$ul nop-ii, n
gr%"ina lui >ac i a /loriei, i, "ei to-i ne ar%tam entu$ia'ma-i, poate c% proiectul nu ')ar +i mplinit
pe'te cteva luni, c,iar n toamna aceea, "ac% 6etru .omarne'cu nu i)ar +i luat n'%rcinarea '%
nc,irie$e 'ala /un"a-iei .arol (! i '% 'e ocupe "e alc%tuirea programelor, tip%rirea i "i+u$area
a+ielor. Ge)a cerut la +iecare cte o mie "e lei, ca '% poat% arvuni 'ala. Cm r%ma' n-elei '% punem la
punct programul n "uminica urm%toare.
/%r% '% ne "%m 'eama, gruparea .riterion! lua'e +iin-%. Gimeni "intre noi n)a #%nuit, n acea noapte
"e var% cn", n "rum 'pre ca'%, continuam '% c%ut%m nume i 'u#iecte, c% preg%team cea mai original%
i mai 'emni+icativ% mani+e'tare
colectiv% a tinerei genera-ii!. (.re" c% nc% ne puteam con'i"era tineri. >e"ia "e vr't% a nucleului
re'pon'a#il al grup%rii era atunci "e 2* "e ani.2
Ei, +%r% n"oial%, nimeni nu)i putu'e nc,ipui ePtraor"inarul r%'unet pe care)l avea ntreprin"erea
noa'tr%. Speram '% a"un%m "e'tul pu#lic ca '% putem acoperi c,eltuielile. Gu #%nuiam, n nici un ca$,
c% vom +i 'ili-i '% repet%m anumite 'impo$ioane "e cte "ou% 'au trei ori.
(n "uminica urm%toare, am c%$ut "e acor" a'upra primelor per'onalit%-i culturale i politice pe care le
vom pre$enta i "i'cuta, "in per'pective "i+erite, "ar complementare, patru 'au cinci "intre noiK
Nan",i, 0enin, >u''olini, .,arlie .,ap)lin, 6rou't, Ni"e, /reu", Berg'on, 6ica''o, Stravin'?i. 6rev%)
$u'em o alt% 'erie "e 'impo$ioane, n jurul ctorva pro#lemeK romanul romTne'c contemporan, arta
romTnea'c% mo"ern%, Cmerica i cultura american%, C'ia v%$ut% "in Dcci"ent i alte cteva.
Ei, tot n acea "uminic%, am pl%nuit '% urc%m Bucegii i '% petrecem o '%pt%mn% la .a'a 6eterii i
Bul#oci.
:ra nceputul lui iulie i, "atorit% lui 9%"ule'cu)>otru, o#-inu'em un conce"iu "e la 'tatul)major. Ge)
am oprit o $i la Brea$a, un"e >ac i /loria nc,iria'er% o ca'% pe var%. :ram cu Se#a'tian,
.omarne'cu, &an Botta, Rulc%ne'cu, 0ily 6o)povici, >arietta, aig Ccterian, 'o-ii 6oli,ronia"e,
C"rian Gegreanu i Sylvia .ap'ali. C "oua $i, am luat trenul pn% la Sinaia, apoi am nceput '% urc%m
'pre 6ietrele Cr'e. 9eve"eam Bucegii "up% patru ani. 9eg%'i'em, cu un alt grup "e prieteni, mun-ii
a"ole'cen-ei mele. :ram uluit "e preci$ia cu care)mi aminteam anumite poteci l%turalnice, care 'curtau
"rumul. mi anun-am tovar%ii "e 'tncile care aveau '% ne ntmpine, "e i$voarele "e care ne
apropiam. Ei, aa cum +%ceam pe vremuri, m)am "u' '% m% 'cal" n prul ng,e-at al (alomicioarei.
Cm r%ma' o '%pt%mn%. mpreun% cu >ary 6oli,ronia"e, tra"uceam (y'tnalion pentru 0eny .aler.
>i,ail Se#a'tian i 6etru .omarne'cu i 'criau articolele pe un"e apucau. &ar n +iecare "iminea-%
+%ceam lungi plim#%ri c%tre Bul#oci 'au 6iatra .raiului. Serile, aprin"eam un +oc "e u'c%turi i cetin%.
&an Botta recita +ragmente "in poe$ii populare pe care, ne)
contenit ntrerupt "e glumele lui 6oli,ronia"e, le comenta "in neateptate, impro#a#ile per'pective
>ircea Rulc%ne'cu. Ror#eam to-i pe rn" 'au laolalt%, i printre r'ete i ntreruperi ne au$eam i ne
n-elegeam. /iecare "in noi, n +elul lui, i reg%'ea vacan-ele copil%riei i a"ole'cen-ei. Ge mpriete)
ni'er%m "e'tul ca '% nu ne mai "%m 'eama c% ne 'im-im #ine mpreun%, c% reueam '% +im 'pontani
+%r% em+a$%, nici vulgaritate. S%pt%mn% aceea petrecut% n Bucegi ne)a ncntat ntr)att, nct am
,ot%rt '% revenim n +iecare var%. Ei ani "e)a rn"ul ne)am -inut "e cuvnt, "ei grupul care urca
6ietrele Cr'e nu era ntot"eauna acelai.
0a Bucureti, man'ar"a era +ier#inte i)mi aminteam cu melancolie ventilatoarele "in 9ipon Street.
.%tre apu'ul 'oarelui, m% ntorceam "e la 'tatul)major, "ar $%pueala "in man'ar"% nu m% m#ia la
lucru. &e cte ori puteam, m% ntlneam 'erile cu prietenii. >ergeam a"e'ea '% cin%m ntr)o gr%"in% cu
aig, >arietta i Sorana Hopa, pe care o cuno'cu'em "e curn". D v%$u'em jucn" n 7omnioara
<astasia, a lui Neor)ge >i,ail Jam+ire'cu, i, "ei mi 'e p%ru'e c% ap%'a'e prea mult rolul (avu'e'em
uneori impre'ia c% a'i't la o pie'% ru'ea'c%2, mi pl%cu'e. Sorana Hopa -inu'e '%)mi cite$e ce 'cri'e'e
Gae (one'cu "e'pre eaK c% era cel mai pre-io' "ar pe care ni)l +%cu'e >ol"ova "e la :mine'cu ncoace.
:ra, ntr)a"ev%r mol"oveanc% "in cap pn% n picioare. :ra "e'tul "e nalt%, ro#u't%, cu +igura rotun"%,
aproape #uc%lat%, cu p%rul "e culoarea griului copt i, "ei citea tot +elul "e c%r-i 'avante, iar, "e
curn", l "e'coperi'e i l venera pe Ari',namurti, 'e mn)"rea c% 'e n%'cu'e i cre'cu'e la -ar%,
"e'cul-%, jucn"u)'e n pra+, laolalt% cu ceilal-i copii "e -%rani. Cvea un mare +armec i toto"at% putea +i
ePa'perant%. :ra o +oarte #un% camara"%, era generoa'% cu colegii i colegele ei "e teatru, "ar i pl%cea
'% "i'cute tot lucruri a"nci, '% 'e anali$e$e i '%)i anali$e$e pe interlocutori cea'uri i cea'uri "e)a
rn"ul. .urn", aveam '%)mi "au 'eama c% nu o#o'ea nicio"at%.
Gu cre" c% mi)a pl%cut, "ar o ntlneam ntot"eauna cu #ucurie la >arietta. Cpoi, m)a invitat la ceai n
micul ei apartament "e lng% .imigiu. Cm r%ma' mult "e vor#% i m)au impre'ionat anumite
o#'erva-ii i intui-ii ale ei. .u un alt prilej, mi)a citit nceputul unei pie'e 8eneza care mi ')a
p%rut 'urprin$%tor "e original%. Reneam "e cte ori puteam, cn" ieeam "e la 'tatul)major. mi
pove'tea "e'pre ePperi)
en-ele ei la .on'ervatorul "in (ai, mi vor#ea "e'pre nop-ile (aiului. Gumai cn" ncerca '% m%
conving% c% Ari',namurti era cel mai important geniu al 'ecolului mi pier"eam r%#"area, l ntlni'e
pe Ari',namurti n vara aceea, la Dmmen, n Dlan"a, i 'e ntor'e'e entu$ia'mat%. Gu 'e n"oia c% 'in)
gur Ari',namurti n-ele'e'e cum 'punea ea, cu maju'cul% Ria-a. Ei Sorana era +a'cinat% "e
Ria-%. Gu vor#ea "ect "e'pre a'taK "e'pre miracolul Rie-ii i "e'pre crimele pe care le +%ptuim $ilnic,
+iecare "in noi, mpotriva noa'tr% i a Rie-ii, re+u$n" '% tr%im 'implu, 'pontan, 'terili$n"u)ne 'inguri
prin cliee, +ormule i 'i'teme. Cvea, n +on", "reptate "ar vor#ea ntot"eauna n numele
C#'olutului, al Rie-ii, al &rago'tei, i jargonul ace'ta preten-io' 'pirituali't, pre$entat cu pato'ul i
tiin-a unei arti'te autentice, m% 'cotea "in '%rite. Gicio"at% n)am 'im-it cu mai mult% putere
nece'itatea, m%re-ia, sntatea vulgarit%-ii, "ect "up% cteva cea'uri "e vor#% cu Sorana. mi "%"eam,
evi"ent, 'eama c% eram ne"rept. Cveam "e)a +ace cu o arti't% care avu'e'e "e'tul 'ucce' i care era pe
cale '%)i "i'trug% cariera pentru c%, poate, +%r% '%)i "ea 'eama, 'e "etaa'e "e teatru, re+u$a '% 'e
$#at% ca '% o#-in% un rol important, l%'a uneori '% treac% o 'tagiune ntreag% +%r% '% apar% pe 'cen%, 'au
ap%rn" n roluri vre"nice "e o "e#utant% i care +%cu'e toate pentru c% era n'etat% "e C#'olut! i
cre"ea c% "e'coperi'e calea ca '%)l ajung%. 6re-ul pe care)l pl%ti'e Sorana Hopa pentru ca '% ai#%
"reptul '% vor#ea'c% "e'pre via-%, aa cum o n-elegea ea, era att "e mare, nct ar +i tre#uit ca m%car
prietenii ei '% nu)i piar"% r%#"area a'cultn")o. Gumai "up% ce m% ntorceam aca'%, uneori "e'tul "e
tr$iu, nop-ile, mi "%"eam 'eama c% +u'e'em ne"rept, ntrerupn"u)i 'arca'tic, cteo"at% c,iar cu
violen-%, mo)nologurile ei 'pirituale i ?ri',namurtiene. mi +%g%"uiam '% +iu mai n-eleg%tor a "oua $i.
6entru c% acum, n 'eptem#rie, ne ntlneam $ilnic. 7neori, ne "uceam '% cin%m ntr)unui "in
re'taurantele "in apropiere i continuam '% "i'cut%m. .iti'e *sa/el i nu)i pl%cu'e. .itea tot ce
pu#licam n .uvTntul! i n Rremea! i uneori m% l%u"a ePce'iv, alteori m% critica +%r% nconjur. :ra
imprevi$i#il%, "up% cum imprevi$i#ile erau 'c,im#%rile ei "e umoareK i$#ucnea n r' "up% o tira"%
patetic%, 'e ntri'ta pn% la lacrimi n mijlocul unui imn nc,inat Rie-ii. ncerca'e '% 'e "etae$e "e tot
i r%m%'e'e agre'iv)+eminin%, capricioa'%, #i)
$ar%, n po+i"a attor 'tri"en-e, avea mult +armec. Ei +armecul, a"%ugn"u)'e +rumu'e-ii i talentului ei,
ar +i +o't ntr)a"ev%r ire$i'ti#il, "ac% nu l)ar +i ani,ilat 'ingur%, cu +urie i nc%p%-nare, ncercn" '%
"evin% alt+el "ect era.
Gu)mi vine '% cre" c% "up% "ou% luni "e ntlniri aproape $ilnice nu)mi "%"eam 'eama "e ce 'e
preg%tea '% 'e ntmple. Sorana m% ntre#a'e, cu "e'tul tact, "ac% ePi'ta cineva n via-a mea!. >%
mul-umi'em '% r%'pun" c% cineva ePi'ta'e cu prea mult% ve,emen-% i nenoroc ca '% mai 'imt nevoia
'% repet ePperien-a. &up% cte puteam ju"eca, n via-a ei nu ePi'ta! "eocam"at% nimeni. ntr)un
anumit +el, eram averti$at i totui continuam ')o v%", cu regularitate, n +iecare 'ear%. mi 'puneam,
pro#a#il, c%, ne+iin" n"r%go'tit, nu ri'cam mare lucru "ei ntmplarea cu @enny ar +i tre#uit '%)mi
"ea "e gn"it. 6e "e alt% parte, "ei ntr)un c,ip nel%murit, m% 'im-eam atra', poate cu aceeai putere
cu care m% ePa'pera pre$en-a ei. Sim-eam c% tre#uie '% m% "uc ')o v%" n +iecare $i i, a"e'ea, "e la
cele "inti cuvinte regretam c% veni'em. &ar tiam c%, "ac% a +i plecat pe loc, mi)ar +i p%rut r%u.
Clt%"at%, mi 'puneam c% m% mpotriveam $a"arnicQ eram 'ingur i mi)ar +i pl%cut '% nu mai +iuQ pe "e
alt% parte, orice ')ar +i ntmplat, ntr)un an m% voi a+la "in nou n (n"iaQ voi $m#i atunci "e 'crupulele
i ov%ielile mele. &in per'pectiva n care mi pl%cea '% m% 'itue$, orice ')ar +i ntmplat n)ar +i avut
mare importan-%.
Ei, la nceput, am cre$ut c% ntr)a"ev%r n)ar +i tre#uit '% ai#% prea mare importan-%. .n", ntr)o
"iminea-% "e octom#rie, am co#ort 'c%rile apartamentului ei, mi)am 'pu' "oar c% acum am i eu, ca
orice tn%r "e vr'ta mea, o leg%tur%!. .ontinuam '% m% "uc ')o v%" n"at% ce ieeam "e la 'tatul)
major. Cpoi, am o#-inut un nou conce"iu, i puteam '% ne ntlnim "up%)amie$ele. &imine-ile, m%
nc,i"eam n man'ar"% i lucram. Serile, ne ntlneam, grupul ntreg, pe la +eluri-i prieteni, ca '%
punem la punct primele 'impo$ioane ale grup%rii .riterion!.
.re" c% am inaugurat ciclul cu /reu". 6rintre vor#itori, mi aminte'c "oar "e >ircea Rulc%ne'cu i
6aul Sterian, "ar eram vreo cinci)a'e, printre care i un p'i,anali't. .n" am intrat, nu ne venea '% ne
cre"em oc,ilor. Cm+iteatrul /un)
"a-iei .arol (! era ar,iplin. Biletele la parter +u'e'er% "e mult vn"ute i lumea 'e n%pu'ti'e la #alcoane
i galerii. Ee"eau pe un"e apucau, pe 'c%ri, pe #alu'tra"e. Cpoi, pentru c% nu)i mai putea opri nimeni,
p%trun'e'er% n 'al%, 'e re$emau "e pere-i, 'e ae$au c,iar pe e'tra"%. 6ro#a#il c% nici n)am +i putut
ncepe "ac% 6etru .omarne'cu n)ar +i anun-at, n 'al% i n +oaier, c% vom repeta 'impo$ionul "up%
cteva $ile i, cu ajutorul pompierilor "e 'erviciu, n)am +i nc,i' i $%vorit poarta "e la intrare. 0ipi'em
acolo i un a+i, anun-n" repetarea 'impo$ionului. &ar unul "intre noi ')a 'acri+icat i a r%ma' a+ar%, n
'tra"%, "ou% cea'uri, l%murin" i linitin" grupurile "e au"itori +%r% noroc.
Cccepta'em '% vor#e'c "e'pre /reu", pentru c% mi 'e p%rea c% pot "e'ci+ra n opera lui o ultim% +a$%
"e "e'acrali$are a monotei'mului i a pro+eti'mului Rec,iului Fe'tament. .ertitu"inea lui /reu" c%
g%'i'e ePplica-ia unic% i glo#al% a vie-ii p'i,omentale i a creativit%-ii umane, c% +%uri'e c,eia magic%
cu care putea "ecripta toate enigmele "e la vi'e i ades man$ues la originea religiei, a moralei i a
civili$a-iei certitu"inea acea'ta, 'puneam, tr%"ea$% +ervoarea monotei't% a geniului e#raic. &up%
cum pa'iunea c,eltuit% "e /reu" n promovarea, impunerea i ap%rarea p'i,anali$ei contra oric%rei
ere$ii! amintea "e intoleran-a i +rene$ia pro+e-ilor Rec,iului Fe'tament. ntr)un anumit +el, /reu"
cre"ea c% "e'coperirile lui 'nt menite '% tran'+orme omenirea, ')o 'alve$e!. 6'i,anali$a 'ati'+%cea
'etea "e a#'olut a geniului iu"aic, cre"in-a c% ePi't% o sin'ur cale regal% a Spiritului i tr%"a repul'ia
'peci+ic e#raic% +a-% "e plurali'm, politei'm i i"olatrie.
Gu tiu ct "e limpe"e i "e articulat am 'pu' lucrurile ace'tea atunci. .a to-i ceilal-i, am +o't r%'pl%tit
cu puternice, prelungite aplau$e. Cm a+lat mai tr$iu c% :mil .ioran +u'e'e att "e impre'ionat, nct a
venit '% m% a'culte a "oua oar%, cn" am repetat 'impo$ionul. (0)am repetat "e trei ori, i apoi nu mai
tiu "e cte ori n oraele "in provincie. &ar cum nu aveam un tePt preg%tit mai "inainte, i +%r%
'timulentul improvi$a-iei, 'im-in" tot timpul c% m% repet, mi)e team% c% am vor#it "in ce n ce mai
plat.2
Cu urmat, cu acelai 'ucce', "e "ou% ori pe '%pt%mn%, celelalte 'impo$ioane. .u o jum%tate "e cea'
nainte, 'ala /un"a-iei .arol! 'e umplea pn% la ultimul loc i con+eren-iarii i +%ceau anevoie "rum
prin mul-imea a"unat% pe trotuar.
.u enorme e+orturi, ajuta-i "e 'ergen-i, p%trun"eam n +oaierul tic'it. 6re+ectura 6oli-iei +u'e'e nevoit%
'% trimit% o "u$in% "e 'ergen-i i c-iva comi'ari '% a'igure circula-ia n +a-a /un"a-iei .arol! i '%
apere intr%rile "e m#ul$eal%. Succe'ul ace'ta nemaiau$it neliniti'e >ini'terul "e (nterne, irita'e o
'eam% "e ga$etari i 'criitori, i'ca'e tot +elul "e invi"ii i gelo$ii. Ei, evi"ent, ri'curile noa'tre creteau
cu ct per'onalit%-ile! pe care le "i'cutam erau mai controver'ate. Ca cum ne temeam, 'impo$ionul
con'acrat lui Ni"e a "at natere la inci"ente. Cn"re Ni"e vi$ita'e "e curn" 9u'ia 'ovietic% i era
con'i"erat comuni't. n 'eara aceea, vreo 'ut% "e 'tu"en-i cu$iti au ncercat '% p%trun"% n 'al%. Dpri-i
"e 'ergen-i, au nceput '% cnte i '% voci+ere$e. Simpo$ionul ncepu'e, "ar 'ala era nc%rcat% "e
electricitate. .-iva "intre noi ')au "u' '% 'tea "e vor#% cu e+ii mani+e'tan-ilor. Cu parlamentat mai
#ine "e un cea'. Stu"en-ii pretin"eau c% n)au venit '% provoace 'can"al, ci numai '% a'culte, '% +ie
'iguri c% nu 'e +ace apologia unui comuni't. n cele "in urm%, i)am l%'at '% intre. Simpo$ionul era pe
'+rite, "ar nu cre" c% n 'eara aceea ')a '+rit aa cum +u'e'e prev%$ut. .urn" "up% ce au p%trun' n
'ala tic'it%, 'tu"en-ii au nceput '% voci+ere$e, i pree"intele a nc,eiat e"in-a prin cteva +ra$e
ironice, u'tur%toare, care ')au pier"ut n tumult.
7n inci"ent mai pu-in grav, i care ')a 'ol"at n +avoarea noa'tr%, a avut loc la 'impo$ionul "e'pre
.,arlie .,aplin. 6rintre vor#itori, era i >i,ail Se#a'tian. .n" i)a venit rn"ul, cineva "in galerie a
'trigatK 7n ovrei "e'pre un alt ovreiX! >i,ail Se#a'tian era n picioare, cu cteva +oi pe care i n)
'emna'e planul con+erin-ei. Se +%cu'e +oarte pali". C rupt +oile, a +%cut un pa' nainte i a nceput cu o
voce +ier#inte, 'ugrumat% "e emo-ieK Cveam "e gn" '% vor#e'c "e'pre un anumit a'pect al artei lui
.,arlot, a 'pu'. &ar cineva "intre "umneavoa'tr% mi)a a"u' aminte "e ovrei. Ei am '% vor#e'c, ca
evreu, "e'pre evreul .,arlot...!
Sala a i$#ucnit "eo"at% n aplau$e. >i,ail Se#a'tian a ri"icat #ra-ul i le)a 'pu'K R% mul-ume'c!, apoi
a improvi$at una "in cele mai patetice i mai inteligente con+erin-e pe care mi)a +o't "at '% le a'cult. C
pre$entat un .,arlot pe care numai cineva "in :uropa r%'%ritean% l putea g,ici i n-elege. C vor#it
"e'pre 'olitu"inea omului n +ilmele lui .,arlot, aa cum re+lecta ea 'olitu"inea g,etourilor. .n" a
nc,eiat, "up%
vreo "ou%$eci "e minute, l)au r%'pl%tit aplau$e +renetice. D parte "in 'al% aplau"a n picioare.
.tiga'em o #%t%lie i o tiam. n #iroul care comunica cu loja con+eren-iarilor, ePultam. &e #ucurie,
Gina >are ncepu'e '% joace i ne m#r%-ia pe rn".
0a 'impo$ionul "e'pre 0enin, l invita'em '% participe, n a+ar% "e Belu Sil#er, pe 0ucre-iu 6%tr%canu.
Roiam '% aveam cu noi "oi marPiti, al%turi "e >ircea Rulc%ne'cu i >i,ail 6oli,ronia"e, care 'e
preg%teau '% critice comuni'mul n numele "emocra-iei i al na-ionali'mului. 6e Belu Sil#er l ntl)
ni'em mai "emult, n re"ac-ia .uvTntului!. Se mprieteni'e cu N,. 9acoveanu "e cn" ace'ta 'cri'e'e,
cu vreo "oi ani mai nainte, un articol, lun"u)i ap%rarea ntr)un proce' "e 'pionaj. Belu Sil#er +u'e'e
ePtrem "e micat i, n"at% "up% ac,itare, veni'e '%)i mul-umea'c%. Renea "e atunci mereu pe la
re"ac-ie. :ra prieten mai ale' cu >ircea Rulc%ne'cu, (on .%)lug%ru, 6aul Sterian. :ra m%runt,
'clipitor, "e'tul "e cultivat i, "ei repeta necontenit c% e marPi't, nu p%rea nici "ogmatic, nici
intolerant. 6e mine m% a"mira mai ale' pentru c%, n articolele "e'pre (n"ia, atacam coloniali'mul i
3ritis+ Ra4.
6e 0ucre-iu 6%tr%canu l)am ntlnit, cre", n acea 'ear%. >i)a pl%cut +igura lui #lin"a i totui grav%. C
vor#it +%r% e#lat, "ar 'incer i cu o n-eleapt% 'o#rietate, i ntreruperile 'tu"en-ilor "in 'al% nu l)au
tul#urat. Ctepta '% 'e potolea'c% vacarmul i)i relua ePpunerea, calm, concentrat. (n 'c,im#,
'tu"en-ii ntrerupeau, ca '%)l aplau"e, pe >i,ail 6oli,ronia"e, "e cte ori ace'ta a"ucea vor#a "e'pre
nece'itatea unei revolu-ii na-ionale. (ar, cn" a amintit ePpre'ia lui 0enin c% 'tatul #urg,e$ e un
ca"avru care va +i r%'turnat "intr)o 'ingur% lovitur%, a +o't aplau"at att "e 'tu"en-ii na-ionaliti, ct i
"e grupurile "e 'impati$an-i comuniti pe care i a"u'e'e la /un"a-ie pre$en-a lui 0ucre-iu 6%tr%canu.
n urma ace'tui 'impo$ion, 'e r%'pn"i'e $vonul, mai ale' n cercurile Siguran-ei, c% gruparea
.riterion! e criptocomu)ni't%. C"ev%rul e'te c% 'ingurul comuni't "intre noi era Belu Sil#er. &ar
curajul pe care)l avu'e'em '%)l invit%m '% vor#ea'c%, i nc% la /un"a-ia .arol!, pe n'ui 'ecretarul
parti"ului comuni't, 0ucre-iu 6%tr%canu, +u'e'e r%'t%lm%cit. Goi ncerca'em '% +im o#iectivi!K
audiatur et altera pars. Ge 'puneam c% ntr)o cultur% major% toate curentele "e gn"ire pot +i
pre$entate. Ge 'im-eam "e'tul "e tari ca '% nu ne mai
+ie +ric% "e con+runt%ri cu i"eologii i 'i'teme potrivnice cre"in-elor noa'tre. Sim-eam "e a'emenea c%
nu vom putea "ep%i provinciali'mul cultural "ect anuln" complePele "e in+erioritate i mecani'mele
in+antile "e ap%rare inerente oric%rei culturi minore. D "at% ce cre"eam n po'i#ilit%-ile "e crea-ie ale
geniului romTne'c aa cum cre"ea majoritatea "intre noi, "ei "in motive "i+erite , nu ne mai era
team% "e in+luen-ele ne+a'te! 'au "e i"eile 'u#ver'ive!. 6e "e alt% parte, ne 'im-eam a"ul-iQ nu mai
acceptam '% ni 'e 'trigeK Gu v% juca-i cu +oculX! pentru c% tiam +oarte #ine c% nu ne jucam.
.eea ce ')a numit mai tr$iu 'piritul .riterionului! "evenea mai limpe"e i mai articulat cu ct ne
mplineam programul. &ar, c,iar "e la cele "inti 'impo$ioane, pu#licul a g,icit c% avea "e)a +ace cu o
ePperien-% cultural% 'emni+icativ% i "e mari propor-ii i ne)a r%ma' cre"incio' pn% la urm%. .,iar
cn" nu era vor#a "e 'u#iecte 'en$a-ionale ca 0enin, /reu" 'au Ni"e, '%lile erau pline. n 'impo$ionul
"e'pre romanul romTne'c contemporan, >i,ail Se#a'tian l)a ePecutat cu mult #rio pe .e$ar 6etre'cu
i a +o't ePtrem "e "ur cu (onel Feo"oreanu, cei mai populari romancieri ai $ilei, re$er)vn"u)i toate
lau"ele pentru orten'ia 6apa"at)Benge'cu, .amil 6etre'cu, >ateiu .aragiale. &ar >ircea
Rulc%ne'cu a ar%tat n ce 'en' romanele lui .e$ar 6etre'cu 'e integrea$% ntr)o tra"i-ie literar%
romTnea'c% i, ca atare, 'nt 'emni+icative, c,iar "ac% arti'ticete nu 'nt vala#ile. .e pa'iona pu#licul
era "ialogul ntre mem#rii .riterionului!. /oarte arareori i numai n ca$urile "elicate #un%oar%,
0enin, >u''olini vor#itorii 'e ntlneau n preala#il i preg%teau riguro' 'impo$ionul. &e o#icei,
+iecare anun-a o#'erva-iile pe care avea "e gn" '% le "e$volte. Gumai "ac% ve"eam c% "oi 'au mai
mul-i "intre noi inten-ionea$% '% in'i'te a'upra acelorai a'pecte, i rugam '%)i mo"i+ice planul. n
orice ca$, 'pontaneitatea "ialogului era aproape ntot"eauna a'igurat%. C'ta "%"ea loc uneori la 'cene
amu$ante. Ca, #un%oar%, cn" am "i'cutat Cmerica +a-% "e Dcci"ent i :Ptremul Drient, 6etru
.omarne'cu, care 'e i"enti+ica'e oarecum cu omul i cultura american%, a 'uportat cu "e'tul calm
criticile pe care le a"uceam n numele 'piritualit%-ii orientale, "ar i)a pier"ut r%#"area a'cultn"u)l pe
>i,ail Se#a'tian $e+lemi'in" +omo ame2ri#anus n numele 'piritului +rance$ i a ncercat "e mai multe
ori '%)l ntrerup%. (ar, "up% ce a +o't c,emat la or"ine "e pre)
e"in-e, a continuat '% ePclame, '% pu+nea'c% n r' 'au '% 'e ntoarc% #ru'c n 'caun "e cte ori i 'e
p%rea c% >i,ail Se#a')tian ntrece m%'ura.
6entru mem#rii .riterionului!, 'impo$ionul nu 'e nc,eia n 'ala /un"a-iei!. Ge a"unam to-i la
ca+eneaua .or'o!, un"e ocupam un col- ntreg, la etaj, i continuam "i'cu-ia pn% "up% mie$ul nop-ii.
&e o#icei, &an Botta, care participa +oarte rar la 'impo$ioane, i ePprima 'uccint, "ar necru-%tor
impre'iile, nu uita nicio"at% '% ne amintea'c% r%'pun"erea pe care o aveam +a-% "e pu#lic. 6entru el,
a'ta n'emna n primul rn" "atoria "e a ri"ica pu#licul, nu pn% la noi, ci "incolo "e noi, pn% la
i"ealurile noa'tre. &an Botta cre"ea c% .riterion! poate e+ectua, n min-ile celor mai inteligen-i "intre
a'cult%tori, o opera-ie "e anamnesis platonician%. C'i'tn" la 'impo$ioanele noa'tre, un"e erau
pre$entate i "e$#%tute attea puncte "e ve"ere, pu#licul a'i'ta "e +apt la un nou tip "e "ialog 'ocratic.
Scopul pe care)l urm%ream nu era numai in+orma-ia, ci, n primul rn" tre$irea! au"itorilor, con+run)
tarea lor cu i"eile i, n cele "in urm%, mo"i+icarea mo"ului lor "e a +i n lume.
:vi"ent, urmau lungi, n'u+le-ite "i'cu-ii. Gu pentru c% ceilal-i nu mp%rt%eau i"eile lui &an Botta
"e'pre rolul .riterionului!, ci pentru c% nu erau ntot"eauna "e acor" cu mijloacele pe care le
preconi$a el. &an Botta in'i'ta ca m%car unul "intre vor#itori '% nu +ac% nici o conce'ie pu#licului "e
rn"!, ci '% utili$e$e lim#ajul 'ever al meta+i$icii, al tiin-ei 'au al poe$iei. &e o#icei, cam aa 'e
ntmpla. &ar unii "intre noi 'ocoteau c% 'implul +apt "e a "e$#ate pro#leme "i+icile era "e'tul "e
curajo', c% nu tre#uie '% agrav%m "i+icultatea printr)un lim#aj ePce'iv "e riguro'. &ar, evi"ent, eram
to-i "e acor" c% +iecare vor#itor e li#er '% utili$e$e 'tilul! care)i convenea.
Sorana Hopa era ntot"eauna cu noi. n'o-in")o 'pre ca'%, o a'cultam nc% o "at% ju"ecn" 'impo$ionul,
ju"ecn"u)m% mai ale' pe mine, "ac% 'e ntmpla'e '% vor#e'c n acea 'ear%. Ei, ca "e o#icei, uneori
o#'erva-iile ei erau ju'te i pre-ioa'e, alteori mi 'e p%reau irelevante 'au agre'iv preten-ioa'e. 0a
nceputul lui "ecem#rie, mi nc,eia'em 'erviciul militar i primi'em ,rtiile "e eli#erare. 6uteam
petrece acum mult timp
mpreun%. (ntimitatea acea'ta concentrat% i prelungit% nu m% ncnta ntot"eauna. 6e "e alt% parte,
pre$en-a Soranei era ePtenuant%. Cl%turi "e ea, tre#uia '% +ii necontenit inteligent, pro+un", original
i mai ale' 'pontan!. 6entru ea, "rago'tea era o continu% incan"e'cen-%, o ar"ere n al#!, cum i pl%)
cea ei '% 'pun%. C'ta n'emna, ntre altele, c% orice t%cere prelungit% con'tituiau "ove$i "e in"i+eren-%
'au "e a#'en-%, i atunci tre#uiau interpretate la#orio', pentru a le n-elege i a'uma ca atare i, n cele
"in urm%, a le corecta.
C"e'ea, r%'u+l%m uurat cn" reg%'eam 'ingur%tatea man'ar"ei. Cveam tot mai mult% nevoie "e
acea't% 'ingur%tate. Fe$a era aproape '+rit%, i Gina >are mi "actilogra+ia capitolele pe m%'ur% ce i
le "uceam. &ar, n a+ar% "e tra"ucerea i prelucrarea te$ei, n a+ar% "e articolele pe care le 'criam, "e
con+erin-ele la 9a"io i participarea la 'impo$ioane, un nou proiect ncepu'e '% m% i'pitea'c%. .iti'em
n $iare anun-ul unui premiu literar pe care)l crea'e :"itura .ultura na-ional%! pentru un roman
ine"it. 6rintre mem#rii comi'iei, +igurau 6erpe''i"u', Eer#an .iocule'cu, N. .%line'cu. Gumele
ace'tea m% ncuraja'er% '% m% pre$int. mi 'puneam c% cel pu-in voi +i ju"ecat "e critici literari
autentici. 0a nceput, voiam '% m% reapuc "e romanul nceput la .alcutta, (etru i (avel, "ar
+ragmentele pe care le reciti'em m% "e$am%gi'er%. Cm ,ot%rit atunci '% 'criu 0aitreyi. 6e "e o parte,
'im-eam ca tre#uie '% retr%ie'c, ca '% pot con'uma "e+initiv, acea't% "ram% care)mi 'c,im#a'e ra"ical
via-a, 'ilin"u)m% '% renun- la toate proiectele pe care le +%cu'em n leg%tur% cu e"erea mea n (n"ia.
6e "e alt% parte, 'im-eam c% a putea termina romanul pn% la 1* martie, "ata pre'cri'% pentru
"epunerea manu'cri'elor, n timp ce (etru i (avel mi)ar +i cerut cel pu-in a'e luni "e lucru. .um
manu'cri'ele tre#uiau pre$entate anonim, nu vor#i'em nim%nui "e ,ot%rrea mea.
ntr)o 'ear% "e "ecem#rie, m)am ae$at la ma'a "e lucru i, cu emo-ie, am "e'+%cut plicul n care
a"una'em, n toamna anului 193<, cteva relicveK #iletele pe care mi le trimi'e'e >aitreyi "up% ce nu
ne)am mai putut ve"ea, 'cri'orile lui &a')gupta, o +otogra+ie vec,e, cteva +lori u'cate, o uvi-% "e p%r.
Cpoi, am nceput '% recite'c jurnalul acelor ani, c,iar i paginile pe care nu n"r%$ni'em nicio"at% pn%
atunci '% le recite'c. Gu)mi "%"eam 'eama, n acea 'ear%, c%, ,ot%rn"u)m% '% 'criu 0aitreyi, mi
anulam ultima an'% "e a m% rentoarce n (n"ia.
AU
D>70 /I9I &:SF(G...!
.a '%)mi pot "o#n"i li#ertatea "e a r%mne 'ingur n man'ar"%, a tre#uit '%)i m%rturi'e'c Soranei c%
'criam un roman. Ca cum m% ateptam, n)a +o't ncntat% a+ln" 'u#iectul romanului. i pove'ti'em
mai "emult ntmpl%rile "in B,oBanipore. >% a'culta'e cu 'impatie i gravitate, "ar, mi)a m%rturi'it
mai tr$iu, nu i$#uti'e '% ia n 'erio' acea't% aventur% "e +rage"% tinere-e. Gu +u'e'e o a"ev%rat%
pa'iune, o ar"ere n al#!, compara#il%, l%'a ea '% 'e n-eleag%, ePperien-ei noa'tre actuale. Fotui, nu)
i putea ng%"ui o gelo$ie retro'pectiv%, pentru c%, aa cum preci$a'e, "up% ce)mi vor#i'e "e marile ei
pa'iuni "in trecut, via-a noa'tr% rencepu'e n clipa cn" ne ntlni'er%m. Fr%iam mpreun% o via-% nou%
i nici m%car trecutul no'tru comun nu pre-uia prea mult. 6re- i 'en' nu avea "ect pre$entul! mai
preci' ceea ce nv%-a'e ea "e la Ari',namurti c% poate +i pre$entul. 9egreta totui c% nu voiam '%
pre$int pentru premiu, re+%cute i corectate, Romanul adoles#entului miop i 8audeamus, pe care le citi'e "e
curn" i care i 'e p%ru'er% ePcep-ionale!, mult mai intere'ante "ect *sa/el, #un%oar%...
Scriam mai ale' nop-ile, cn" tiam c% nimeni nu va mai veni '% #at% la ua man'ar"ei. 6rimele
capitole le)am 'cri' repe"e, aproape +%r% "i+icultate. &ar pe ne'im-ite m)am tre$it "in nou n timpul
acela +a#ulo' "in B,oBanipore i mi)am "at 'eama c% nu mai 'criu un roman, aa cum ,ot%r'em, ci o
con+e'iune. C"e'ea, tran'criam pagini ntregi "in =urnal, i "ac% =urnalul acelei veri, 193<, ar +i +o't
mai copio', poate c% l)a +i tran'cri' n ntregime. D 'ingur% clip% nu mi)a "at "e gn"it in"i'cre-ia pe
care m% preg%team ')o '%vre'c. n +a-a ,rtiei al#e, 'criin" "e'pre oameni i ntmpl%ri care au avut un
rol ,ot%rtor n tinere-ea mea, mi)era pe'te putin-% '% in)
vente$. Cm 'c,im#at, evi"ent, numele per'onajelor, n a+ar% "e al lui >aitreyi i al 'urorii ei, .,a#u,
"ar am l%'at ntocmai "atele, a"re'ele, numerele "e tele+on. Sc,im#a'em, "e a'emenea, me'eria lui
&a'gupta i a pove'titorului i am mo"i+icat ra"ical +inalul, ca i cum a +i vrut '% m% "e'part "e+initiv
"e >aitreyi (aruncn")o n #ra-ele unui vn$%tor "e +ructe, m)pingn")o pn% la marginea 'inuci"erii2.
Ei, evi"ent, 'c%l"a)'em lumea aceea "ep%rtat% n lumina pali"%, aurie, pe care o iri$au amintirile i
melancolia. &ar nu e mai pu-in a"ev%rat c%, "ac% ar +i +o't citit "e anumite per'oane "in .alcutta, ro)
manul n)ar +i avut nevoie "e nici o c,eie ca '% +ie "e'ci+rat. Gu m% gn"eam n'% c% ar putea +i citit la
.alcutta. &e +apt, nu m% gn"eam nici c% va +i citit "e cititori necuno'cu-i, aici, la Bucureti, un"e l
'criam. Gu vi$uali$a'em! pu#licul. .el mult, m% ntre#am ce vor gn"i prietenii, "ac% romanul va
avea norocul '% +ie premiat i tip%rit. Ei nici m%car nu puteam 'pune c% 'criam pentru mine 'au pentru
>aitreyi. Scriam oarecum imper'onal!, ca o m%rturie in aeternum.
Ctunci, n preajma .r%ciunului, nc% nu)mi "%"eam 'eama "e toate ace'tea. Fr%iam nc% eu+oria
nceputurilor. &up% un an i jum%tate, 'criam "in nou un romanQ i "e "ata acea'ta, un roman
auto#iogra+ic. 6uteam +i "in nou 'ingur, $i i noapte, pentru c% Sorana pleca'e "e "ou% '%pt%mni n
>ol"ova, '% petreac% '%r#%torile cu ai ei. Cm petrecut i eu .r%ciunul cu +amilia, "ar "e cte ori
puteam m% ntlneam cu prietenii. ot%r'em '% ne a"un%m "e revelion la >ia Steria"eQ "e +apt,
nc%perile pe care le ocupa tat%l >iei, pictorul Steria"e, la >u$eul Aalin"eru. :ram aproape ntreg
grupul "e prieteni "e la .riterion!, la care 'e a"%uga'er% c-iva invita-i. .ontri#ui'em +iecare cu o
anumit% 'um% i c-iva "intre noi i lua'er% n'%rcinarea '% "ecore$e '%lile, '% cumpere vinurile i '%
preg%tea'c% #u+etul. Cngaja'em i un piani't, aa c% cei care au voit (n +runte cu >ircea Rulc%ne'cu i
>iu 6oli),ronia"e2 au putut "an'a pn% "iminea-a. Cm petrecut mpreun% cel mai reuit revelion pe
care)l cuno'cu'em pn% atunci.
n ceea ce m% privea, nu tiam ce '% cre" "e'pre mine. >% ju"ecam i ncercam '% m% n-eleg
$a"arnic. .u pu-ine $ile nainte, 'e ntmpla'e ceva cu totul neateptat. Ctt "e neateptat, nct mi ')ar
+i p%rut cu neputin-% "e nc,ipuit "oar cu o jum%tate "e cea' nainte "e a 'e ntmpla. C treia $i "e .r%)
ciun, 'eara, eram la /loria i >ac mai mul-i prieteni, printre care i Gina >are. Gu n-eleg "e ce i)am
privit minile i mi ')au p%rut +oarte mici. ( le)am luat n minile mele. &egetele erau att "e mici i
"elicate, nct p%reau "egete "e copil. Gu m% n"uram '%)i la' minile. Gina $m#ea ncurcat% i unii
"in prieteni ne priveau curioi. .a i al-i c-iva prieteni, Gina tia "e Sorana. C"e'ea, la .uvTntul! 'au
n o"%i-a ei, un"e urcam cu >i,ail Se#a'tian ca '% #em o ca+ea, le m%rturi'i'em ct "e "i+icil% putea +i
Sorana, i ei m% con'olau, amu$n"u)'e toto"at%. Cjun'e'em, noi trei, +oarte #uni prieteni i ne ntl)
neam "e cte ori puteam, luam a"e'ea ma'a mpreun%. :ram att "e #uni prieteni, nct o leg%tur%! cu
unul "intre noi ar +i p%rut o crim% mpotriva prieteniei noa'tre comune. Etiam ct "e mult -ine Gina la
>i,ai, i el tia ct "e mult -inea la mine.
&ar n 'eara aceea nu n-elegeam ce 'e petrece cu mine. G)am n-ele' nici "up% ce)am con"u')o aca'%
i am '%rutat)o. 9entor' n man'ar"%, am ncercat '% 'criu, "ar n)am i$#utit. Cm a"ormit +oarte tr$iu.
C "oua $i i a treia $i, am r%ma' nc,i' n man'ar"%, 'criin". mi 'puneam c% n)ar tre#ui ')o mai v%",
"ar am v%$ut)o n aceeai 'ear%. Cm cinat mpreun%, am +o't la un cinematogra+ i am r%ma' apoi
noaptea aceea la ea.
&ar la revelion am ncercat '% m% port aa cum m% pur)ta'em pn% atunci, ca un +oarte #un prieten.
C+la'em mai "emult via-a Ginei >are. /oarte tn%r%, 'e c%'%tori'e cu un o+i-er, (one'cu, ajun' acum
colonel cu garni$oana ntr)un ora "in Ba'ara#ia. .u cinci)a'e ani mai nainte, cn" erau n Braov,
Gina 'e n"r%go'ti'e "e un locotenent +rumo' i, aa cum mi)am "at 'eama cn" l)am cuno'cut, 'ur)
prin$%tor "e inteligent i cultivat. 0eg%tura lor provoca'e n cele "in urm% un a"ev%rat 'can"al. So-ul
nu accepta 'u# nici un c,ip '% 'e "e'part% i atunci Gina a plecat "e)aca'%. Fat%l locotenentului, un
general cu nume +aimo', a ncercat '%)i 'alve$e #%iatul, trimi-n"u)l n mi'iune la 6ari'. Socotea,
pro#a#il, c% o c%'%torie prece"at% "e un a'emenea 'can"al i)ar +i ruinat cariera. Fn%rul ')a 'upu', "ar
i)a anun-at +amilia i 'uperiorii c% n"at% ce 'e va ntoarce "in mi'iune 'e va c%'%tori. ((one'cu
accepta'e ntre timp "ivor-ul.2 Ei pro#a#il c% aa ')ar +i ntTmplat, "ac% n ultimul moment n)ar +i inter)
venit un acci"ent tragi)comicK n pre$iua plec%rii "in 6ari',
camara$ii i prietenii locotenentului i)au "at o ma'% "e a"io. (nvita'er% cteva romTnce, printre care o
"omnioar% care tocmai 'o'i'e "in -ar%. Gu tiu "ac% a +o't 'au nu un complot preg%tit "e general, "ar
"omnioara, ajutat% "e prieteni, a i$#utit '%)l m#ete pe locotenent i, a "oua $i, n camera ei "e ,otel,
cu locotenentul nc% ame-it n pat, ')a '%vrit c%'%toria civil% n +a-a con'ulului i a martorilor "e
rigoare.
.n" $iarele "in Braov au anun-at c%'%toria, Gina a avut un a'emenea oc, nct a tre#uit '% +ie
tran'portat% la clinic%. Ja"arnic a telegra+iat locotenentul c% +u'e'e victima unei +ar'e, i c% a i "epu'
cererea "e "ivor-. >ult% vreme, Gina a re+u$at '%)l va"%. Ei mult% vreme "octorii ')au n"oit c% va 'c%)
pa cu mintea ntreag%. C r%ma' n clinic% trei 'au patru luni. .n" a a+lat c% locotenentul a reuit '%
"ivor-e$e, a acceptat '%)l va"%. ()a m%rturi'it c% "rago'tea ei e acum cenu%, c% el e li#er '% ia orice
,ot%rre va voi. :vi"ent, tn%rul n)a putut cre"e. C continuat '% vin% ')o va"% $ilnic, la clinic%, i apoi
la pen'iunea german% un"e 'e muta'e. C a'igurat)o c% o va atepta, c% o va urm%ri pretutin"eni, c% nu
poate cre"e c% nu)l va ierta ntr)o $i i e ,ot%rt '% atepte $iua aceea, "e va tre#ui, cinci, $ece,
cinci'pre$ece ani. :a i)a r%'pun' c% l)a iertat, "ar c% nu)l mai iu#ete, c% nu)l poate iu#i, ct "e mult ')
ar 'ili. :l a continuat '% vin%, nc%rcat cu +lori, cu "aruri. Ee"eau "e vor#%, i Gina i m%rturi'ea
planurile eiK cum tot ce avu'e'e +u'e'e nevoit% '% ce"e$e 'o-ului ei n 'c,im#ul "ivor-ului, tre#uia '% 'e
gn"ea'c% la o me'erie, ca '% poat% tr%i. Se ,ot%)r'e '% plece la Bucureti, '% urme$e o coal% "e
'ecretare. 0a nceput, pn% ce)i va g%'i "e lucru, va locui la un unc,i al ei, generalul Gegreanu. Ei aa
a +%cut.
&up% un an, locotenentul a +o't naintat c%pitan i mutat la Bucureti. Gu i)a venit '% crea"% cn" a
v%$ut c% Gina locuiete ntr)o o"%i-%, la ultimul etaj, i lucrea$% opt cea'uri pe $i. ()a vor#it "in nou "e
"rago'tea lor, i Gina l ntrerupea, vi'%toareK &a, ntr)a"ev%r, a +o't o mare "rago'te. Gu regret
nimic...! .%pitanul a ncercat atunci ')o recucerea'c% prin alte mijloace. Se -inea numai "e c,e+uri i
venea 'erile, #eat, '% o atepte la intrarea imo#ilului, implorn")o '%)i +ie mil% "e tinere-ea lui, "e
cariera lui. .u #ln"e-e, Gina ncerca '%)l conving% '% 'e ntoarc% aca'%. Ja"arnic. >% "uc la "ameX!
'triga el v%$n")o c% 'e n"reapt% 'pre a'cen'or. Gu va +i pentru ultima oar%!, i r%'pun"ea ea. (0a o
a'emenea 'cen%
a'i'ta'em i eu, ntmpl%tor, ntr)o 'ear% cn" ieeam "e la .uvTntul!. Gina mi 'e p%ru'e mai pali"%,
"ar $m#ea cu aceeai 't%pnire "e 'ine. .%pitanul avea lacrimi n oc,i.2 7rca'e, o "at%, noaptea tr$iu,
pn% la ultimul etaj, i a nceput '% #at% la u% pn% ce)au ieit vecinii i, amenin-%tori, l)au 'ilit '%
plece. .n", rareori, l ntlnea trea$, Gina ncerca '% 'tea "e vor#% 'erio', l n"emna '%)i caute o 'o-ie
vre"nic% "e el. 6rimea ntot"eauna acelai r%'pun'K c% o ateapt% pe ea. (C ateptat)o, ntr)a"ev%r vreo
cinci)a'e ani i nu ')a c%'%torit "e)ct "up% c%'%toria Ginei.2
.n", n toamna aceea, Gina mi pove'ti'e toate ace'tea, a"%uga'eK mi pare +oarte r%u c% ')a ntmplat
aa. C +i vrut '%)l pot iu#i "in nou, orict "e pu-in, "ar '%)l pot iu#i, pentru c% l)am iertat "e mult. &ar
pro#a#il c% n)am '% mai pot iu#i nicio"at%, pe nimeni. &e aici nainte, va tre#ui '% m% mul-ume'c "oar
cu prietenia #%r#a-ilor.! (&e aceea, cre"eam noi, Se#a'tian, N,. 9acoveanu i cu mine, Gina putea +i o
att "e "e'%vrit% prieten%.2
Freceau $ilele i nc% nu n-elegeam. 7neori, mi 'puneam c% ntmpl%rile recente vor conta mai mult
n via-a Ginei "e)ct n a mea, c%, poate, acea'ta a +o't calea ,ot%rt% "e "e'tin, ca ')o 'coat% "in
'olitu"inea ei. .u o "e'%vrit% "i'cre-ie, Gina nu)mi 'pu'e'e nici c% m% iu#ete, nici nu m% ntre#a'e
ce am "e gn" '% +ac. &ar n"at% ce >i,ail Se#a'tian 'e ntor'e'e "e la Br%ila, a tre#uit '%)i m%rturi'im.
Se#a'tian a "eclarat c% ne va ierta numai "up% ce 'e va convinge c% prietenia noa'tr%, a celor trei, a
r%ma' aceeai. (Ei, "up% cteva luni, ')a convin'.2
Gu tiam n'% "ac% va tre#ui '% m%rturi'e'c Soranei ce 'e ntmpla'e n a#'en-a ei. Gu era numai
inevita#ila laitate a tn%rului +%r% ePperien-%!, care nu tie cum 'e +ace i 'e "e'+ace o leg%tur%!. 6e
$i ce trecea, "e'copeream c% 'itua-ia era mai compleP% "ect mi)o nc,ipui'em. &e'copeream, #un%oa)
r%, c% n)a +i vrut ')o pier"! pe Sorana, c% aveam nevoie "e ea, c%, n +on", -ineam la ea, orict "e mult
m% o#o'ea pre$en-a ei. mi mai 'puneam c% Gina, nevor#in"u)mi nicio"at% pn% acum "e "rago'te, ')ar
putea '% 'e "eci"% '% rup% "e la o $i la alta i nu 'ocoteam c% a +i avut "reptul '% m% mpotrive'c.
&eocam"at%, continuam '% 'per c% m% voi ntoarce n (n"ia n"at% "up% "octorat. Speran-a acea'ta mi
"%"ea "e'tul% putere '% 'uport ncurc%turile n care m% a+un"am cu ct trecea timpul. Ei una, i cealalt%
tiau c% tre#uia '% termin romanul pn% la 1* martie, aa c% eram li#er '% m% ntlne'c cu cine voiam.
.um Gina lucra la #irou pn% 'eara, o ntlneam pe Sorana "up%)amie$ele. Cveam acum o 'cu$% "e)a
gata, cn" m% ruga '% cin%m mpreun% 'au '% r%mn noaptea la eaK tre#uia '% m% ntorc aca'% '% 'criu.
Ei, ntr)a"ev%r, nop-ile, "up% ce cu greu m% "e'p%r-i'em "e una 'au "e cealalt%, r%m)neam pn% +oarte
tr$iu la ma'a mea "e lucru. &e)a#ia nop-ile i$#uteam '% m% reg%'e'c, "ei nicio"at% pe "e)a)ntregul.
Cr +i tre#uit, repove'tin" pentru al-ii, eventualii cititori, ntmpl%rile "in 193<, '%)mi +i "at 'eama c%
"in nou m% l%'a'em antrenat, aproape +%r% voia mea, ntr)o aventur% care m)ar +i putut pier"e. (6entru
mine, cel "e atunci, pier"erea! n'emna n primul rn" impo'i#ilitatea "e a m% rentoarce n (n"ia.2
&ar "e primej"ia a#easta nu)mi "%"eam 'eama. 9etr%in" pa'iunea "in B,oBanipore, m% ntre#am n'%
"ac% tot ce 'e ntmpla'e acum, n urm%, mai ale' "e la .r%ciun ncoace, nu con'tituia o minciun%,
agravat% "e un #la'+em. Spre mirarea mea, eram nevoit '% recuno'c c% nu era. 6utea +i orice altceva,
"ar nu era o minciun%. Cce'te "ou% +emei e1istau cu o neateptat% gravitate. &ac%, printr)un miracol,
a +i putut pleca c,iar atunci n (n"ia, +%r% n"oial% c% a +i plecat, "ar a +i 'u+erit cumplit "e'p%r-in"u)
m% "e ele.
Foate ace'tea le gn"eam i m% torturau cn", 'pre "iminea-%, ncercam '% a"orm, "up% ce 'cri'e'em
cinci)a'e cea'uri "e)a rn"ul. &imine-ile, m% tre$eam i'tovit i r%mneam ctva timp n pat, ncercn"
'% n-eleg un"e m% a+lu, n ce an, ncercn" '%)mi a"uc aminte ce 'e ntmpla'e cu mine. Sim-eam
uneori c% 'nt pu' la ncercare, c% "e'tinul mi preg%tete "in nou ceva, ceva care mi va 'c,im#a nc%
o "at% traiectoria vie-ii. Ctunci, pentru cteva clipe, ve"eam semnele, ca pe nite +aruri care 'e aprin"
"eo"at% n ntuneric i 'e 'ting repe"e, prea repe"e ca '% le pot n-elege 'en'ul. >% ri"icam "in pat
tiin" c% mi ')au +%cut 'emne "ar cum '% le "e'ci+re$Y
Cmnam mereu "e$no"%mntul, alegerea pe care o tiam inevita#il%. n +e#ruarie, "epu'e'em la
cancelaria /acult%-ii "e 0itere cele trei ePemplare "in te$%. 6ree"intele .omi'iei "e "octorat era &im.
NutiQ 6. 6. Gegule'cu i 9%"ule'cu)>otru
7>70 ,CAC &:SF(G...!
2;9
erau raportori. Cteptam '% 'e +iPe$e "ata "e$#aterii pu#lice a te$ei. &ar nu +%ceam nimic ca '%)mi
preg%te'c intrarea n 7niver'itate!, la care 'e gn"ea att "e in'i'tent Gae (one'cu. : a"ev%rat,
pu#lica'em n ultimii ani trei mari 'tu"ii n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!, alte trei n 9icerc,e 9eligio'e!,
revi'ta lui :. Buonaiuti, iar n Buletinul Societ%-ii "e Etiin-e! "in .luj mi ap%ru'er% Cunotinele
/otani#e din ve#+ea *ndie. Ei aveam gata "e tipar te$a "e "octorat, n ca$ul n care m)a +i ,ot%rt ')o
pu#lic n romTnete. &ar, "e cn" m% ntor'e'em "in (n"ia, avu'e'em o activitate +renetic% i
multilateral% articole n .uvTntul! i Rremea!, con+erin-ele la 9a"io, .riteri)onul!, con+erin-ele
n provincie i +rene$ia acea'ta i tul#ura'e pe unii "in pro+e'orii mei. Se ntre#au, pro#a#il, "ac% nu
m% ri'ipe'c! prea mult. C+ln" c% 'nt pe cale '% termin un al "oilea roman, Gae (one'cu a $m#itK Ra
tre#ui '%)i ePplici lui 9%"ule'cu)>otru c% iar ai avut nevoie "e #ani!, mi 'pu'e. Cm ncercat '%
prote'te$K D a"ev%rat%, autentic% univer'itate "in $ilele noa'tre 'e ntin"e mult "incolo "e '%lile "e
cur'uriQ $iarul, e'tra"a, 9a"io, toate ace'tea +ac parte, a't%$i, "in studium 'enerale. &e alt+el, a'ta e'te
i tra"i-ia 7niver'it%-ii romTneti!, am a"%ugat. a'"eu 'cria poe$ii, nuvele, pie'e "e teatru, i a +o't
un mare i +ecun" ga$etar, cel mai mare "up% :mine'cu. (nutil '% mai aminte'c activitatea lui G. (orga.
&ar 9%"ule'cu)>otru a 'cri' i el n tinere-e pie'e "e teatru i articole politice, Ra'ile 6Trvan era un
ePtraor"inar e'ei't, iar "umneavoa'tr%, "omnule 6ro+e'or...!
Gae (one'cu m)a ntrerupt cu #ln"e-eK Focmai a'ta voiam '%)-i 'pun i eu. 7it%)te la mineK "up% $ece
ani 'nt ce am +o't n prima $i un prlit "e con+eren-iar univer'itar. Ei a'ta nu pentru c% nu 'nt
"etept. Cu mai +o't oameni "etep-i care au intrat n 7niver'itate i cu timpul au ajun' pro+e'ori
titulari. &ar eu am un mare cu'urK +ac ga$et%rie. .u alte cuvinte, 'e poate 'pune "e'pre mine c% nu 'nt
'erio'.! Fotui, 'nt at-ia al-i pro+e'ori univer'itari care pu#lic% articole n $iare!, i)am amintit eu.
&a, "ar pe ei nu)i citete nimeni!, a continuat Gae (one'cu. Ca c% ei pot oricn" 'pune c% 'criu
pentru po'teritate, c% 'e a"re'ea$% omenirii n general, pe'te 'ecole. (n timp ce eu 'criu pentru 2; "e
oreQ c%ci, n +on", a'ta n'eamn% '% +ii ga$etarK '% interprete$i i '% ju"eci lumea aa cum 'e arat% ea
astzi i ai#i, la noi. .% ce 'crii tu acum va +i vala#il mine 'au pe'te $ece ani, n /ran-a 'au n (n"ia,
cu att
mai #ine. Ei, "e +apt, aa 'e ntmpl% cu anumi-i ga$etari "e calitate. &ar nu la a'ta tre#uie '% te
gn"eti 'criin"u)-i articolul, la ce vor 'pune cititorii "e'pre el "up% $ece ani. &ac% te intere'ea$% att
"e mult opinia po'terit%-ii, 'crie mai #ine un 'tu"iu, o carte...!
:vi"ent, cunoteam "e mult i"eile pro+e'orului "e'pre ga$et%rie, "ar mi pl%cea '%)l a'cult vor#in"u)mi
"e'pre ce numea el "e'ci+rarea evenimentului n cur' "e "e'+%urare. .a '% ne ntoarcem "e un"e am
plecat!, relu% el. Gici prin gn" nu)mi trece '%)-i 'punK 'crie a'ta, "ar nu 'crie a'taQ pu#lic% mai mult%
tiin-% 'au +ilo$o+ie i mai pu-in% literatur%. Ei, c,iar "ac% -i)a 'pune, a"mi-n" c% a 'ocoti "e "atoria
mea '%)-i 'pun a'ta, tot nu m)ai a'culta. .%ci, "ac% m)ai a'culta, n)ai +i tu, >ircea :lia"e, ci unul "in
'tu"en-ii notri eminen-i, #un%oar% 6o'e'cu. &ar, "ac% ai +i 6o'e'cu, nu m)ai intere'a i, "ei a
continua '%)-i "au tot +elul "e '+aturi utile, nu te)a mai citi... &eci, 'crie i pu#lic% ce 'im-i tu c%
tre#uie '% +ie 'cri' i pu#licat. 6rivig,etoarea tre#uie '% cnteQ re'tul n)are importan-%. &ar vreau totui
'%)-i atrag aten-ia c%, alegn" '% r%mi ce eti, o '% ai "e +urc%, mai ale' la 7niver'itate. .um 'punea un
prieten al meu, via-a o '%)-i +ie ncununat% cu pie"ici i r%'pl%tit% cu o#'tacole. .%ci ce ne)am +ace
altminteri, +%r% pie"ici, +%r% o#'tacoleY...!
.re" c% am terminat romanul cu cteva $ile nainte "e 1* martie. &ar manu'cri'ul +u'e'e "eja
"actilogra+iat "e c%tre 'ecretara unui coleg "e liceu, aa c% am putut "epune ePemplarele la timp. Gu)
mi r%mnea altceva "e +%cut "ect '% atept. :ntu$ia'mul tinerei "actilogra+e mi "%"u'e curaj. >)a
a'igurat c% nu citi'e n via-a ei un roman mai '+ietor "e +rumo'!. (-i vine '% plngi!, a a"%ugat. &e
+apt, eu am pln'...!, mi)a m%rturi'it n cele "in urm%.
9e"eveni'em li#er. &ar mi)am "at 'eama repe"e c% li#ertatea acea'ta att "e "orit% mi complica i mai
mult via-a. &up% 1* martie, Gina mi)a m%rturi'it ntr)o 'ear% c% e n"r%go'tit% "e mine. G)am vrut '%)
-i 'pun mai "emult, pentru c% 'criai. >ult% vreme, n)am tiut nici eu. Gu)mi venea '% cre". &ar acum
m)am convin'. Gu cre" c% a putea '% te mpart cu alta, a a"%ugat. 6n% acum, mi)a +o't greu, dar am
acceptat
ZDU
pentru tine i pentru Sorana. &ar, "e acum nainte, n)a mai putea. Fre#uie '%)i 'pui...!
6ro#a#il c% Sorana #%nui'e ceva, pentru c% "e cteva ori n iarna aceea ncerca'e '% a+le mai mult
"e'pre Gina. i r%'pun'e'em ntot"eauna c% 'ntem +oarte #uni prieteni. 7neori, eram ,ot%rt '% rup!
pe loc. ntre attea alte talente, Sorana l avea i pe acela "e a m% irita i jigni, +%r% '% ai#% aerul c% o
+ace, talentul "e a crea tot +elul "e 'cene peni#ile. (ntre#n)"u)m%, #un%oar%, "e ce)i 'pu'e'em "e
cutare tn%r 'criitor c% e tot att "e nalt ca mine, pentru c%, ntlnin"u)l, ea i)a "at ime"iat 'eama c% e
mult mai nalt, a"%ugn", cu un 'ur' mi'terio', c% l)a invitat la ceai, c% va 'o'i "intr)un moment n al)
tul, c% m% voi putea convinge i eu. Ei pentru c% m% n"repta'em 'pre u%, ,ot%rt '% "i'par nainte "e a
+i con+runtat i pro#a#il m%'urat, 'pate n 'pate, cu colegul meu, Sorana ')a +%cut pali"% i m)a
implorat '% nu plec, m)a m#r%-iat a'igu)rn"u)m% c% m% iu#ete cum n)a iu#it pe nimeni altul n via-a
ei, c% e a#'ur" '%)mi nc,ipui c% a putea +i comparat cu altcineva, c% eu 'nt un geniu unic, c% invita-ia
la ceai +u'e'e +%cut% numai pentru c% citi'e "e curn" un a"mira#il articol al colegului meu, care o
entu$ia'ma'e. Ei, pentru c% i)am m%rturi'it c% citi'em i eu articolul, i nu mi 'e p%ru'e att "e
e1traordinar, Sorana ')a 'c,im#at "in nou la +a-%K nu #%nuia, ro'ti '+re"elin"u)m%, c% pot +i att "e
egocentric, c% nu pot tolera talent, inteligen-%, geniu, cultur% i la al-ii n a+ar% "e mine. >)am ap%rat
amintin"u)i "e to-i prietenii i camara$ii "e la .riterion!, al c%ror geniu, inteligen-% 'au talent l re)
cunoteam n gura mare. Gu e acelai lucru!, m)a ntrerupt ea. Fo-i acetia 'nt prietenii t%i.
C"mira-ia pe care o proclami e tot o "ova"% "e egocentri'm...! 6u'e'em mna pe clan-%, "ar n acea
clip% a r%'unat 'oneria. Reni'e tn%rul 'criitorQ mi ')a p%rut 'urprin' i oarecum iritat c% m% g%'ete
acolo. Ei, evi"ent, Sorana ne)a pu' 'pate n 'pate i m)am convin' c% avu'e'e "reptateK era mai nalt ca
mine.
&e multe ori, "up% o a'emenea ncercare m% ntorceam aca'% ,ot%rt '% m% "e'part. i 'criam, ct
puteam mai calm, ePplicn"u)i "e ce leg%tura noa'tr% nu mai putea +i prelungit%Q nu eram +%cu-i unul
pentru altul, nu eram +erici-i mpreun%Q ne c,inuiam +%r% '% vrem unul pe altul. mi r%'pun"ea
implorn"u)m% '% m% "uc ')o v%", 'au venea c,iar ea i #%tea, timi"%, la ua man'ar"ei. mi 'punea c%
nu "ormi'e "e
2; 'au "e ;1 "e cea'uri i o cre"eam. m#%trni'e parc% cu $ece ani. >% a'igura nc% o "at% c% 'nt
li#er, c% n)a ePi'tat vreo"at% #%r#at mai li#er! ca mine, c% nu va +ace nimic '% m% re-in%, c% orice ')ar
ntmpla ea mi va r%mne ntot"eauna recuno'c%toare c% ePi't!.
Gu puteam re$i'ta. Gu era numai 'l%#iciune, laitate, groa$a "e ge'turi ePtravagante i 'cene
'+ietoare. :ram realmente tul#urat i toto"at% umilit "e cumin-enia mea, "e lip'a mea "e imagina-ie.
6entru c% ntr)a"ev%r Sorana i tr%ia "rago'tea n cu totul alte "imen'iuni "ect o tr%i'em eu. 6riveam
urmele in'omniilor i lacrimilor pe o#rajii ei i mi)era ruine "e mine. &ac% i)a +i 'pu' c% n)o mai
iu#e'c, c% iu#e'c pe alta, nu m% n"oie'c c% Sorana ar +i "i'p%rut pe loc "in via-a mea. &ar nu)i puteam
'pune a'ta pentru c% mai ale' atunci, n a'emenea momente "e ten'iune i ruptur%, 'im-eam ct "e mult
o iu#e'c. &e un 'ingur lucru eram 'igurK c% nu vom +i nicio"at% +erici-i mpreun%, c% ne vom tortura
$a"arnic, pn% ce unul "in noi va c%"ea i'tovit, i atunci cel%lalt 'e va n%pu'ti a'upra lui i)l va lua n
#ra-e, 'e va lamenta i)i va cere iertare i, printre lacrimi i 'u'pine, "in prea mare "rago'te, l va
uci"e. Cm ncercat '%)i 'pun a'ta "ar, "eparte "e a o "e'curaja, un a'emenea "e$no"%mnt i
recon+irma propriile ei i"ei "e'pre "rago'te. Ei "oar cteva minute, "up% ce)mi repeta'e c% eram cel
mai li#er #%r#at "in lume, mi ePplica "e ce "rago'tea noa'tr%, +iin" o ar"ere la al#!, implic% tortura i
nu ePclu"e moartea, "e orice natur% ar +i +o't eaK +i$ic%, 'piritual% 'au 'ocial%. /%r% pre$en-a 'au m%car
ri'cul mor-ii, nu 'e poate vor#i "e "rago'te. :vi"ent, i "%"eam "reptate.
C +i putut '%)i 'pun c%, "ei continuam ')o iu#e'c pe ea, iu#eam n acelai timp pe alta. Gu tiu ce mi)
ar +i r%'pun'. >i)ar +i 'pu', pro#a#il, c% mi 'e pare "oar c% iu#e'c i pe altcineva, c% 'nt victima unei
ilu$ii, a unei r%t%ciri provi$oriiQ c% cine o iu#ete pe ea nu mai poate iu#i o alt% +emeie. Ei "ac% mi)ar +i
'pu' a'ta, pro#a#il c% a +i cre$ut)o. 6rivin")o aa cum era atunci, pali"%, cu oc,ii ari, cu privirile
pier"ute, ar%tn" $ece)"ou%$eci "e ani mai mult i tiin" c% aveam n +a-a mea o +emeie tn%r%,
+rumoa'% i a"ulat%, o mare arti't% care i)ar +i jert+it tot ce i ')ar +i cerut, ca '% i 'e ng%"uie '%
iu#ea'c% aa cum vi'a ea, ar$n" la al#! mi)ar +i +o't impo'i#il '% m% n"oie'c c% n)o iu#e'c, c%
numai ea merita '% +ie iu#it%.
.u cteva $ile nainte "e pu#licarea re$ultatului, #%nuiam c% voi avea premiul. Eer#an .iocule'cu
veni'e '% m% va"% entu$ia'mat. .%ci anonimatul +u'e'e, n ca$ul meu, ilu$oriuK to-i mem#rii comi'iei
tiau c% eram 'ingurul care ar +i putut 'crie, cu o a'emenea patetic% autenticitate!, "e'pre >aitreyi i
"e'pre via-a la .alcutta 'au n imalaya. .n" am citit n $iare c% am +o't premiat, m)am "u' ime"iat
la .ultura na-ional%!. &irectorul e"iturii, ClePan"ru 9o'etti, m)a +elicitat i mi)a nmnat cecul "e 2<
<<< "e lei. >% cre"eam pe alt% lume. 6uteam, ntre altele, '%)mi cump%r "ou% co'tume "e ,aine.
0aitreyi a ap%rut la nceputul lui mai, cu o 'uper#% copert%K un cap "e in"ian% tn%r%, in'pirat "up% o
+re'c% "e la Cjan-%. 6rimii cititori au +o't entu$ia'ma-i. >i,ail Se#a'tian a 'cri' n .uvTntul! un
+oileton "elirant. 6u-inii prieteni care cunoteau pove'tea erau oarecum "eruta-i "e in"i'cre-ia mea, "ar
pn% la urm% 'e l%'a'er% prini "e calitatea literar% a con+e'iunii. :ra, "e alt+el, mo"a literaturii
autentice!, a romanelor auto#iogra+ice. 0aitreyi a +o't l%u"at% "e totalitatea criticilor. Singurul care
nu i)a con'acrat un +oileton a +o't N. .%line'cu. &ar mai tr$iu, n *storia literaturii romne, a recu)
no'cut c% 'nt creatorul romanului ePotic! romTne'c. &intre prieteni, numai >ircea Rulc%ne'cu a +o't
mai pu-in entu$ia'mat. Gu pentru c% nu i)ar +i pl%cut romanul, ci pentru c%, aa cum mi)a m%rturi'it)o,
nu ai ce 'pune "e'pre el. : o carte tran'parent%, +%r% enigmeQ 'pune tot i "up% ce ai citit)o nu mai
po-i a"%uga nimic, nu poi #omentaJ. Spre "eo'e#ire "e *sa/el, care)l ncnta'e prin mul-imea
enigmelor i varietatea 'im#oli'melor.
&up% vreo "ou% '%pt%mni, ('aia 9%c%ciuni m)a c,emat la e"itur% '%)mi 'pun% c%, 'pre marea lui
uimire, vn$area mergea "e'tul "e pro't. 6oate c% cititorii e$it% "in cau$a titlului, a a"%ugat. Gu tiu
cum '%)l pronun-e i le e ruine '% intre ntr)o li#r%rie i '% cear% o carte ar%tn")o cu "egetul... 6e "e
alt% parte, recunotea 9%c%ciuni, n)a ntlnit un 'ingur cititor care '% nu +ie entu$ia'mat. 0iviu
9e#reanu, #un%oar%, cump%ra'e nu tiu cte ePemplare i le mp%r-i'e prietenilor i cuno'cu-ilor.
Cp%reau necontenit cronici ePtrem "e +avora#ile, totui cartea i +%cea "rum ePclu'iv prin propagan"a
oral% a pu-inilor, "ar entu$iatilor, cititori. Cm n-ele' a'ta la S%pt%mna c%r-ii!, care 'e organi$a'e
atunci pentru ntia oar%, la ncepu)
1 t7g!l L"L=L= 1 1
tul lui iunie. Frecu'e o lun% "e la apari-ie i, "up% cte 'pu'e'e ('aia 9%c%ciuni, 'e vn"u'er% "oar vreo
5)8<< "e ePemplare. C'ta n'emna o mie i mai #ine "e cititori, interpreta el, cititori entu$iati, care
vor +ace propagan"%!. ntr)a"ev%r, nc% "in prima $i a S%pt%mnii c%r-ii!, am v%$ut n"reptn)"u)'e
'pre ma'a un"e m% a+lam, gata '% 'emne$ ePemplare, un grup compact "e cump%r%tori. .teva cea'uri
n urm%, ('aia 9%c%ciuni a tre#uit '% trimit% curierul la maga$ie, '% mai a"uc% nc% o 'ut% "e volume.
ncepn" "e a "oua $i, 'tan"ul un"e 'e vin"ea i autogra+a 0aitreyi era cel mai m#ul$it. :"i-ia ')a
epui$at la '+ritul lui iunie, i c,iar n vara aceea cartea a +o't retip%rit% i epui$at%. :"i-ia a (l()a a
ap%rut n toamn%. 6n% la .r%ciun, 'e vn"u'er% aproape 1< <<< "e ePemplare. >ul-i mi pre$iceau c%
voi ajunge tot att "e popular! ca i (onel Feo"oreanu 'au .e$ar 6etre'cu. &ar c%r-ile pe care aveam
'% le pu#lic, ntr)un ritm tot mai precipitat, n anii urm%tori, aveau '% corecte$e 'ever acea't%
popularitate.
6u-in timp "up% apari-ia romanului, mi)am 'u'-inut te$a "e "octorat. mi a"uc aminte c% pree"intele
comi'iei, &im. Nuti, care era i mini'tru al in'truc-iei i artelor, m)a +elicitat nainte "e a nc,eia
e"in-a i ')a retra', pentru c% era ataat "e >aje'tatea Sa!. 6. 6. Gegul e'eu mi)a +%cut cteva o#'er)
va-ii n leg%tur% cu +ilo$o+ia S%m?,ya care m)au iritat. Cm regretat ani "e $ile "up% aceea c% i)am
r%'pun' cu o violen-% pe care #%trnul meu pro+e'or n)o merita. : "rept c% nici el nu m)a uitat. n timp
ce 6o'e'cu, elevul lui +avorit, primea summa #um laude, mie mi ')a "ecernat ma'na #um laude. Ei, "e cte
ori n anii urm%tori vreunul "in pro+e'ori propunea n .on'iliu '% mi 'e cree$e o con+erin-% "e 'an'crit%
'au "e i'toria religiilor, 6.6. Gegule'cu 'e mpotrivea cu n"rjire. .omi'ia n'% m)a "e$legat "e
o#liga-ia "e a pu#lica ver'iunea romTnea'c%, pe care o pre$enta'em, i mi)a ng%"uit '% pu#lic, n
lim#a +rance$% 'au engle$%, te$a mea original%. C'ta n'emna c% tre#uia '% m% apuc "e lucru. &ac% a
+i pu#licat ver'iunea engle$%, a +i avut, n 9omTnia, +oarte pu-ini cititori. Fre#uia "eci ')o tra"uc n
+ran-u$ete i, cum nu m% ncumetam ')o tra"uc 'ingur, am +o't nevoit '% caut ajutoare. 9e+acerea,
completarea, tra"ucerea au "urat "oi ani.
0a '+ritul lui iunie, eram "octor n +ilo$o+ie, +u'e'em o+icial n'%rcinat cu 'uplinirea unui cur' i a
unui 'eminar la
cate"ra lui Gae (one'cu, i eram un 'criitor cele#ru! i c,iar #ogat pentru c%, n a+ar% "e premiu,
nca'a'em "repturile "e autor pe prima e"i-ie "in 0aitreyi, 35 <<< "e lei. (7n con+eren-iar univer'itar
primea pe atunci ntre 12 i 1* <<< "e lei.2 Cr +i tre#uit '% +iu mul-umit. :ram, "impotriv%, "e$orientat,
+ru'trat, ne+ericit. Ei, cu ct treceau $ilele, cu att mi "%"eam 'eama c% nu ePi'ta ieire. Singura 'olu-ie
ar +i +o't '% plec "in nou, oriun"e, pentru cel pu-in un an. &ar Gae (one'cu 'e $#%tu'e '% m% numea'c%
'uplinitor i, "ac% m)a +i recu$at n ultimul moment, to-i pro+e'orii mei ar +i putut cre"e c% nu m% 'imt
n 'tare '% -in cur'uri, c% poate 'nt #un '% con+eren-ie$ la /un"a-ia .arol i la 9a"io, '% 'criu articole
i romane, "ar nu 'nt +%cut pentru 7niver'itate. &ac% i)a +i m%rturi'it lui Gae (one'cu ncurc%tura n
care m% a+lam i "e ce eram 'ilit '% plec "in nou la 6ari', la DP+or", la .alcutta , m)ar +i n-ele' i
m)ar +i iertatQ "ar m)ar +i ntre#at, "e'igur, "e ce nu i)am 'pu' a'ta mai "emult, "e ce l)am l%'at '% +ac%
attea "emer'uri ca '%)mi o#-in% 'uplinirea. Gu n"r%$ni'em '%)l "e$am%ge'c nc% o "at%. (Etiam c% l
"e$am%gi'em cn", cu c-iva ani mai nainte, i 'cri'e'em c% nu mai pot lucra lng% &a')gupta.2 i
"%"eam, "e alt+el, "e'tul% #%taie "e cap cu activitatea mea ePtrauniver'itar%, pe care tre#uia ')o ePplice
i ')o ju'ti+ice "e cte ori 'e ntlnea cu (orga, 9%"ule'cu)>otru, 6. 6. Gegule'cu.
&ac% ar +i +o't vor#a numai "e mine, poate c% totui ar +i ePi'tat o ieire. 6n% la urm%, a +i ale' i, "ei
a +i 'u+erit re)nun-n" la una "in ele, cu timpul m)a +i re'emnat. &ar acum mi "%"eam 'eama c%
alegn" pe una n'emna ')o "i'trug pe cealalt%. Ei numai eu eram "e vin% "ac% ajun'e'em aici. Gu
aveam voca-ia lui &onjuan. Gu tiu'em '% m% "e'part la timp. :ram mai ale' vinovat +a-% "e Gina.
/u'e'em +oarte #uni prieteniQ tiam c% trecu'e printr)o mare ncercare, "ar i reg%'i'e calmul i
'enin%tatea i era mul-umit% aa cum era, 'igur% c% nu va mai iu#i a "oua oar% n via-%. /%r% '% vreau,
+%cu'em totul ca '%)i anule$ acea't% certitu"ine, anuln"u)i n acelai timp linitea i 'enin%tatea pe
care le "o#n"i'e. Gu)mi cerea "ect '% n)o mpart cu alta. Ei)mi cerea a'ta pentru c% eu n'umi i
m%rturi'i'em "e attea ori ct e "e o#o'itoare Sorana, ct "e mult m% ePa'perea$%. i nc,ipuia, pe #un%
"reptate, c% n)o iu#e'c i 'e ntre#a atunci "e ce prelunge'c o leg%tur% care ne ncurca pe to-i trei. ()ar
+i pl%cut '% 'impli+ice lucru)
,UMUL 0<AKA U$/?!!N...
2**
rile, a"ucn"u)le la lumin%, renun-n" '% ne mai +erim "e ceilal-i. (Cvn" to-i trei cam aceiai prieteni,
tre#uia '% a+lu "inainte "ac%, la o petrecere, va +i 'au nu Sorana, ca '% tiu "ac% poate veni i Gina.2
&e mai multe ori, o min-eam, a'igurn")o c% am rupt! cu Sorana. 6ro#a#il c% a"e'ea cre$u'em i eu
c% "e'p%r-irea era "e+initiv%K i 'cri'e'em o 'cri'oare clar%, preci'%, 'au i 'pu'e'em (pentru a cta
oar%X2 c% nu putem r%mne mpreun%, c% ntr)o #un% $i am '%)mi pier" min-ile i am ')o 'ugrum, "ac%
nu va reui ea '% m% uci"% cu cteva minute mai nainte. Spera'em $a"arnic, pentru c% ntr)o $i)"ou%
revenea. Ei, cu ct trecu'er% mai multe $ile ntre ultimatumul meu i reapari-ia ei, cu att pre$en-a
Soranei era mai nc%rcat% "e revela-ii i pre'entimente. mi 'puneam atunciK cum a putea p%r%'i i uita
o a'emenea +iin-%Y Cm avut norocul nemeritat '% ntl)ne'c i '% +iu iu#it "e o +emeie ePtraor"inar%,
aa cum nu 'e na'c multe ntr)un 'ecol. .e importan-% poate avea +aptul c%, "atorit% propriului ei mo"
"e a +i, m% torturea$%, m% 'ec%tu)iete i pn% la urm% m% va "i'trugeY (mportant e numai un 'ingur
lucruK c% am avut norocul '% +iu ale' pentru acea't% ePperien-% ePcep-ional%. 0unile 'au anii pe care i
vom petrece mpreun% m% vor con'ola pentru tot ce va urma, c,iar "ac% a'ta ar +i ratarea 'au moartea.
(&ac% Sorana mi)ar +i putut citi gn"urile, ar +i pln' "e tri'te-eK ea cre"ea c% 'nt cel mai li#er #%r#at
care ePi'ta pe lume!. i nc,ipuia c% al%turi "e ea eu nu pot "ect ar"e la al#!, c% n nici un ca$ nu pot
rata!, c%, "impotriv%, pre$en-a ei e 'timulant% pentru tot +elul "e opere, "e la roman i +ilo$o+ie, la
eru"i-ie, critic%, pam+let...2
($#uteam totui '% re$i't "e cte ori venea vor#a "e'pre Ari',namurti. Sorana m% implora'e ')o
ntov%r%e'c la Dmmen, '%)l a'cult%m mpreun% pe Ari',namurti "e$legn" mi'terele ePi'ten-ei i '%
nv%-%m "e la el 'ecretul +ericirii i al n-elepciunii. Cm re+u$at. Cm ncercat '%)i ePplic "e ce nu m%
intere'a Ari',namurti. l a"mira'em pentru curajul pe care)l avu'e'e '% 'e rup% "e Societatea
Feo$o+ic%, anuln" Dr"inul Stelei! i renun-n" la toat% mitologia ur$it% n jurul lui, "e cn",
a"ole'cent nc%, +u'e'e proclamat >e'ia. &ar, ju"ecn" "up% ePpunerile pe care le +%cea la Dmmen i
"up% +elul cum r%'pun"ea la ntre#%rile care i 'e puneau, mi "%"eam 'eama c% nu are nimic "e nv%-at
"e la el. :ra, +%r% n)
cvennivjveiiu0ui
"oial%, un om inteligent i cin'tit, care putea ajuta mult% lume. &ar nu ve"eam motivul pentru care
tre#uia '%)l ntlne'c. .u inima '+iat%, Sorana ')a "u' i "e "ata a'ta '%)l a'culte 'ingur%.
Ccele "ou% '%pt%mni "e iulie mi ')au p%rut o #inecuvn)tare. .ontinuam '% ne ntlnim "uminicile
"up%)amia$a la /loria .ap'ali i >ac .on'tantine'cu, '% juc%m volei i '% cin%m la circium%,
preg%tin" primele 'impo$ioane .riterion! pentru toamn%. Cpoi, am plecat la Brea$a i, "up% cteva
$ile, am urcat Bucegii. &e "ata acea'ta, era i Gina cu noi. 9eg%'i'em 'enin%tatea i #eatitu"inea
vacan-ei "e anul trecut. 6uteam tr%i li#er, +%r% pro#leme, +%r% remuc%ri. Etiam c% +oarte cu)rn" voi
avea enorm "e lucru, "ar acele cteva $ile "e linite i "e'tin"ere mi "%"u'er% "in nou ncre"erea n
mine. Fre#uia, pe "e o parte, '% preg%te'c cur'ul i 'eminarul pentru toamn%. Fre#uia, mai ale', '%
termin un nou roman, pentru c%, impre'ionat "e 'ucce'ul lui 0aitreyi, e"itorul .iornei mi propu'e'e
'% 'emne$ un contract n con"i-ii, pentru mine, ePcep-ionale. (6rimeam, 'u# +orm% "e avan'uri, pn% la
"epunerea manu'cri'ului unui roman, jum%tate "in "repturile "e autor al primei e"i-ii "e ; <<<
ePemplare.2
ot%r'em '% reiau (etru i (avel, intitulat acum Dntoar#erea din Rai. :ra pove'tea lui 6avel Cnicet,
pe care, "ei att "e "i+erit "e mine, l n-elegeamK ntocmai ca i mine, 6avel Cnicet iu#ea "ou% +emei.
: "rept, 7na i N,ig,i nu 'em%nau cu Sorana i Gina, "ar perplePitatea i in,i#i-iile lui Cnicet mi
erau +amiliare. Roiam, pe "e alt% parte, '% 'criu romanul tinerei genera-ii!, aa cum i n-elegeam eu
acum. Dntoar#erea din Rai n'emna pier"erea #eatitu"inii, a ilu$iilor i a optimi'mului care "omina'er%
primii "oi'pre$ece ani ai 9omTniei >ari!. mpreun% cu o parte a genera-iei mele, tr%i'em a"ole'cen-a
i prima tinere-e n acea't% atmo'+er% "e eu+orie, ncre"ere i tem#eli'm. Etiam acum c% ace't 9ai! 'e
a+l% un"eva n 'patele no'tru. l pier"u'em nainte "e a ne +i "at 'eama c%)l cuno'cu'em, c%, "e +apt,
+u'e'em prima i 'ingura genera-ie care 'e putu'e #ucura "e 9aiul! in'taurat n 1919)l92<. (:vi"ent,
para"i'ul ace'ta era "e or"in 'piritualK era pur i 'implu #eatitu"inea re$ultat% "in mplinirea unui i"eal
colectiv. Gu pre'upunea nici un 'in"rom para"i$iac mani+e't n via-a 'ocial%, economic% 'au politic%.2
.n", n nop-ile +ier#in-i "e iulie, ncepu'em '% 'criu Dntoar#erea din Rai, ntreaga con'truc-ie nu)mi
era nc% limpe"e. Etiam "oar c% ace'ta va +i primul volum "intr)o trilogie, pre)$entn", anume,
pove'tea lui 6avel Cnicet mpletit% ntr)o 'erie "e ntmpl%ri i con+runt%ri ale grupului "e intelectu)
ali! "in care +%cea parte. Cc-iunea 'e petrecea la Bucureti, n anii 1932)l933, a"ic% c,iar n timpul
care 'e 'cur'e'e "e la ntoarcerea mea "in (n"ia. 9enun-a'em '% mai 'criu i'toria lui /ran"'c Cnicet,
"ec%"erea +amiliei n urma ePproprierii moiei, '%r%cia n care cre'cu'er% cei "oi #%ie-i, 6avel i 6etru.
n ace't prim tom al trilogiei, 6etru nu ap%rea "ect epi'o"ic, "ar celelalte "ou% volume i erau n #un%
parte nc,inate. 6entru c% voiam '% pre$int n acelai timp o +re'c% a tinerei genera-ii!, nu mai puteam
'crie la per'oana (, ca n romanele *sa/el i 0aitreyi, "ar nici 'tilul! Luminii #e se stin'e nu)mi
convenea. Roiam '% 'criu un roman n aparen-% reali't, "ar utili)$n" monologul interior i unele re-ete
te,nice nv%-ate "e la @o,n "o' 6a''o'.
Scriam greu, cu neateptate e+orturi, i m% ntre#am ce 'e ntmpl% cu mine, "e ce nainte$ att "e ncet,
"e ce 'criu o pro$% "e'tul "e 'tri"ent%, mpn$it% "e neologi'me inutile, cu o 'intaP% preten-ioa'%,
arti+icial%, agre'iv%. mi 'puneam c%, pro#a#il, 'nt prea o#o'it. &ormeam pu-in i pro't, c%ci m%
culcam n $ori i uneori a"ormeam tr$iu, cn" man'ar"a ncepu'e "eja '% 'e n+ier#nte. >)am ,ot%rt
atunci '% m% "uc "in nou la munte. Gina era "e acor", cu toat% p%rerea ei "e r%u c% nu m% putea
ntov%r%i. &ar, evi"ent, nu)i 'pu'e'em c% nu voi +i 'ingur.
Sorana 'e ntor'e'e "in Dlan"a. >arietta i aig "e'coperi'er% un ,an n marginea 'atului S%cele. mi
l%u"a'er% 'olitu"inea, linitea, +rumu'e-ea mprejurimilor. angi-a nc,iria, cu pen'iune, cteva camere
la etaj. C +i putut lucra $iua ntreag% n +a-a +ere'trei "e'c,i'e 'pre munte. G)am putut re$i'ta. 6e "e
alt% parte, 'im-eam c% ePperien-a pe care m% preg%team ')o ncerc '% tr%ie'c al%turi "e Sorana, n
aceeai nc%pere, $i "e $i, timp "e "ou% '%pt%mni ar putea +i "eci'iv%.
anul era aa cum mi)l nc,ipui'em. Cm ajun' pe o ploaie m%runt% "e munte, am cinat mpreun% cu
c-iva "rume-i,
am ieit apoi '% ne plim#%m, 'u# ploaie pe o'ea. i priveam pe aig i >arietta i i invi"iam. Se
iu#eau "e mult, "e 8)1 aniQ la nceput, +u'e'er% nevoi-i '% 'e a'cun"% "e lume, "ar, "up% ce >arietta 'e
"e'p%r-i'e "e (on >arin Sa"oveanu, leg%tura lor "eveni'e pu#lic% i erau +erici-i mpreun%, nu
tre#uiau '% mai mint% i nici nu 'e min-eau pe ei nii. C +i putut avea i eu acea't% 'enin%, "omoal%
plenitu"ine, "ac% ntr)o 'ear% "e .r%ciun n)a +i privit "egetele Ginei i nu m)ar +i +a'cinat, nu mi ')ar
+i p%rut c% 'nt a'emenea unor miniaturiQ 'au "ac%, ntr)o 'ear% "e octom#rie, cn" m% ntre#a'e Sorana
"ac% ePi'ta cineva n via-a mea!, i)a +i r%'pun' c% ePi't% i a +i r%rit vi$itele 'au a +i ncetat ')o mai
v%". &e cte ori m% n"r%go'team 'au mi 'e p%ru'e c% m% n"r%go'te'c, pn% atunci, intervenea ceva
care tir#i'e 'au c,iar anula'e #ucuria, i pn% la urm% m% tre$i'em "in nou 'ingur, 'u+erin" i toto"at%
+urio' pe mine n'umi c% 'u+%r. .n" nu ePi'ta'e nici un o#'tacol ePterior, l inventam eu. Gimic nu m)
ar +i mpie"icat ')o p%'tre$ pe 9VicaW, "ar am ale' plecarea n (n"ia tiin" c% am ')o pier" "e+initiv. (ar
acum, eram "in nou con"amnat '% 'u+%r i +%ceam pe al-ii '% 'u+ere, ntr)un c,ip a#'ur", i a'ta numai
"in vina mea. &up% tot ce cre"eam c% nv%-a'em "in ePperien-ele in"iene, la mai pu-in "e "oi ani "up%
rentoarcerea mea, m% r%t%ci'em "in nou n la#irint. .re"eam c% nv%-a'em m%car attK '% nu m% mai
la' p%c%lit "e mirajele i mrejele pe care tiam c% mi le va ur$i necontenit >ama noa'tr% a tuturor!,
mCtyn. Gu numai c% nu nv%-a'em nimic "ar m% "ove"i'em mai ire'pon'a#il "ect +u'e'em n
ePperien-ele in"iene "e acum c-iva ani.
Ei, cu toate ace'tea, 'im-eam c% ncerc%rile prin care trec au un 'en', urm%re'c un 'cop, "eocam"at%
in"e'ci+ra#il, "ar pe care nu "e$n%"%j"uiam '%)l "e'ci+re$ ntr)o $i. .t "e mult 'u+eream "atorit%
'itua-iei pe care mi)o crea'em 'ingurQ tre#uia '% recuno'c c%, n +un"ul 'u+letului, a'ta "ori'emK '% pot
iu#i, n acelai timp i cu aceeai inten'itate i 'inceritate, "ou% +emei. 0ogic, "orin-a acea'ta mi 'e
p%rea a#'ur"%, "ar 'im-eam, toto"at%, c% logica nu are nimic "e)a +ace cu o a'emenea ePperien-%.
ncercam '% m% n-eleg, 'punn"u)mi c% vreau '% tr%ie'c o ePperien-% para"oPal%, impo'i#il "e
+ormulat n termeni ra-ionali, pentru c% voiam '% "o#n"e'c un alt mo" "e a +i "ect cel care ne e ur'it.
&ac% a +i avut voca-ie mi'tic%, pro#a#il c% a +i "orit i a +i ncercat '% "evin '+nt. &ar,
n po+i"a a+irma-iilor attor prieteni i "umani, nu aveam voca-ie mi'tic%. (Ei .ioran a n-ele' a'ta
+oarte #ine cn", prin 193*)l935, recen$n" &uli'anii, a 'pu' c%, "ac% ar +i avut un "ram "e mi'tici'm,
romanul pe care)l 'cri'e'em ar +i putut egala romanele lui &o'toiev'?i.2 ntr)un anumit 'en', eram mai
aproape "e magie! "ect "e mi'tic%. nc% "in a"ole'cen-%, ncerca'em '% anule$ comportamentele
normale, vi'a'em o tran'muta-ie ra"ical% a mo"ului "e a +i. 6a'iunea pentru yoga i Fantra 'e "atora
acelorai no'talgii +au'tice. 6oate c% "orin-a mea "e a iu#i "ou% +emei n acelai timp nu era "ect un
nou epi'o" "intr)o lung% i'torie 'ecret%, pe care nici eu nu o n-elegeam prea #ine. n +elul meu,
ncercam '% compen'e$ incapacitatea mea +unciar% "e a "eveni '+nt! printr)o ePperien-% para"oPal%,
inuman%, care, cel pu-in, mi "e'c,i"ea "rumul c%tre mi'terul totalit%-ii.
:vi"ent, n acele $ile "e var%, 'criin" Dntoar#erea din Rai, al%turi "e Sorana, nu n-elegeam 'en'ul
pro+un" al ace'tei "orin-e. C"e'ea nu 'im-eam "ect tortur%, remuc%rile, re'entimentele pe care le
provoca i alimenta am#iguitatea 'itua-iei mele. &e a#ia mai tr$iu am n-ele' c% ncercarea acea'ta
+%cea i ea parte "in "e'tinul meu, care mi cerea '% tr%ie'c para"oPal!, n contra"ic-ie cu mine n'umi
i cu epoca mea, 'ilin"u)m% '% ePi't concomitent n ('torie! i "incolo "e eaQ '% +iu viu, pre$ent n
evenimente i toto"at% inactual, ocupn)"u)m% cu lucruri i pro#leme aparent "e'uete, ePtrai'toriceQ '%
a'um mo"ul romTne'c "e a +i n lume i toto"at% '% tr%ie'c n univer'uri 'tr%ine, "ep%rtate, ePoticeQ '%
+iu n acelai timp autentic #ucuretean! i om univer'al!. Gu *es e1tremes me tou#+ent ci
#oin#identia oppositorSn. Gu era, cre", aplecare c%tre ePtravagan-% i para"oP. :ra mai "egra#%, camu+lat
n inci"ente #iogra+ice i crea-ii "e or"in cultural, mo"ul meu "e a +i religio' n lume. .are e 'oli"ar
att cu religio$itatea popular%! "in :uropa r%'%ritean%, ct i cu ePperien-a religioa'% "e tip oriental
'au ar,aic. C putea merge i mai "eparte i 'pune c% para"oPul coinci"en-ei contrariilor 'e reg%'ete
la #a$a oric%rei ePperien-e religioa'e. ntr)a"ev%r, orice ,iero+anie, orice mani+e'tare a 'acrului n lume
ilu'trea$% o #oin#identia oppositorum- un o#iect, o +iin-%, un ge't "evin 'acre a"ic% tran'cen"
lumea a#easta , continun" totui '% r%mn% ce)au +o't pn% atunciK un o#iect, o +iin-%, un ge'tQ
particip% la lume i n acelai timp o tran'cen".
0a toate ace'tea, nu m% gn"eam atunci. ncercam '% g,ice'c cum va 'olu-iona 6avel Cnicet pro#lema
care era n acelai timp i pro#lema mea. &up% cteva $ile numai, pre$en-a Soranei ncepu'e '% m%
o#o'ea'c%. 6loua aproape ncontinuu i Sorana era o#ligat% '% r%mn% o #un% parte "in $i n aceeai
camer% cu mine, citin". &ar, "e cte ori m% ve"ea ri"icn"u)m% "e la ma'% 'au aprin$n"u)mi o -igar%,
m% ntre#a cum merge, "ac% pot 'crie al%turi "e ea, 'au m% ruga '%)i cite'c ce 'cri'e'em. i +%g%"ui'em
c%)i voi ar%ta manu'cri'ul n"at% ce voi termina partea (. &ar, ntorcn"u)m% o "at% "in p%"ure, un"e
i$#uti'em '% m% plim# 'ingur, pretePtn" c% tre#uia '% re$olv nu tiu ce ncurc%tur% pe care mi)o
provoca'e unul "in per'onaje, am g%'it)o la ma'a "e lucru, cu manu'cri'ul meu n +a-%, plngn". >ult
tre#uie c% ai mai 'u+erit lng% mineX! mi)a 'pu'. Gu n-elegeam! i mi)a ar%tat primele rn"uri,
'cena cu care 'e "e'c,i"ea romanulK .n" a au$it ua "e la #aie nc,i$n"u)'e, 6avel '%ri "in pat i
r%'u+l% a"nc, li#er, ca i cum ')ar +i temut pn% atunci '% re'pire n voie. &e aproape $ece minute 'e
pre+%cea c% "oarme, acope)rin"u)i +a-a cu #ra-ul i re'pirn" lent, ritmat, +erin"u)'e '% atrag% aten-ia
+emeii. .um a 'im-it c% co#oar% "in pat, inima ncepu '%)i #at%K va putea r%mne cteva minute
'ingurY...!
Hi)a +o't att "e greu '% m% 'upor-iY!, m)a ntre#at. (Ei era "e'tul ')o prive'c, ca '%)mi "au 'eama ct
'u+er%. m#%trni'e iar cu $ece, cu "ou%$eci "e ani.2 Cm ncercat '% mint. Gu e vor#a "e tine, i)am
'pu'. Sau nu e vor#a numai "e tine. C'ta e reac-ia oric%rui #%r#atQ i a oric%rei +emei, am a"%ugat. "
poi rmDne sin'ur, m%car cteva clipe, al%turi "e +iin-a pe care o iu#eti. D pre$en-% a#u$iv prelungit%
Dn doi e "emonic%. -i a"uci aminte ce 'punea Noet,e...!
>)a ntrerupt ca '%)mi amintea'c% nc% o "at% c% 'nt cel mai li#er iu#it care a ePi'tat vreo"at%!. &ac%
pre$en-a ei m% ap%'a, n'emna c% n)o iu#e'c. &ar a'ta era impo'i#il, pentru c% ea tie #ine c% o iu#e'c.
&eci, cau$a era alta. Fre#uia acum '% "e'coperim mpreun% "e ce m% o#o'ea pre$en-a ei, cn" ar +i
tre#uit, "impotriv%, '% m% ePalte$e. D '% "i'cut%m a'ta alt% "at%, i)am 'pu'. Ccum tre#uie '% 'criu...!
6e #un% "reptate, egoi'mul meu a ePa'perat)o. C re"evenit ntr)o clip% SalPiria pe care att "e #ine o
cunoteam. Cvea "in nou 3< "e ani i, plim#n"u)'e prin camer%, 'cap%r%. :ram, +%r% n"oial%, un om
impo'i#il "e n-ele'. D enigm%. S% ne
a+l%m mpreun% aici, n mun-i, noi, care am avut norocul '% ne ntlnim i '% ne iu#im aa cum ne
iu#im i, n loc '% urc%m amn"oi pe cele mai nalte culmi ale 'piritului, anali$n)"u)ne, ePplicn"u)
ne, "e'%vrin"u)ne unul pe altul, eu 'criu un roman. C'ta, la cteva luni numai "up% ce pu#lica'em
0aitreyi, care avu'e'e att "e mare 'ucce'. &e ce acea't% gra#%Y &e ce m% re+ugiam "in nou ntr)o
carte, n loc '% tr%im mpreun% Ria-aY...
.a "e o#icei, a'cultn")o, mi "%"eam 'eama c% ntr)un anumit 'en' avea "reptate. &ac% n)ar +i ePi'tat
Gina, poate c% a +i ntov%r%it)o pe Sorana pe culmile Spiritului!, cu toate ri'curile pe care le
preve"eam. &ar acum ePi'ta i Gina. C"ic%, 6avel Cnicet tre#uia '% g%'ea'c% 'olu-ia pro#lemei lui, ca
'% m% ajute i pe mine ')o g%'e'c. Fre#uia '% 'criu Dntoar#erea din Rai. >% reae$am la ma'a "e lemn
i Sorana i relua cartea. D au$eam la r%'timpuri 'u'pinn". :a m% au$ea o+tn" i m% ntre#a "e ce
o+te$. >erge greu. Gu pot n-elege ce 'e petrece n mintea eroului principal. :l cre"e c% e n"r%go'tit
n acelai timp "e "ou% +emei...!
Se +%cu'e pali"%, "ar mi)a r%'pun' $m#in", cu neateptat% #ln"e-e. C'ta e impo'i#il.! Ca cre" i
eu!, am continuat. &ar el e convin' c% le iu#ete pe amn"ou%. Gu 'e poate ,ot%r '% aleag%!. Ctunci
e un laX! a ePclamat Sorana.
>i)am "at atunci 'eama c% 'olu-ia la care ncepu'e '% 'e gn"ea'c% Cnicet era cea ju't%. ntr)un anumit
'en', 6avel Cnicet era, ca i mine, un la, 'au cel pu-in aa va ap%rea n oc,ii celorlal-i cn" 'e va
'inuci"e. 6entru el, 'inuci"erea era 'ingura 'olu-ie po'i#il%K numai prin 'inuci"ere le va p%'tra pe
amn"ou%. &e o#icei, moartea re'taurea$% unitatea pe care o '+%rm% orice ePi'ten-%, prin 'implul +apt
c% orice ePi'ten-% e contingen-%, limitat%, tir#it%, +ragmentat%. n ca$ul lui Cnicet n'%, care "o#n"i'e
acea't% unitate aici, pe p%mnt, iu#in" n acelai timp "ou% +emei, moartea i)o p%'trea$% in aeteL%num.
&ac% ar +i ale', ar +i '+%rmat unitatea i ar +i tr%it 'ting,er, +ru'trat, gn"in"u)'e necontenit la moarte,
ateptn")o.
Ci "reptate, i)am 'pu'. 6avel Cnicet este un la. 6n% la urm%, 'e va 'inuci"e...!
ntr)o #un% $i, n)am mai putut re$i'ta i m)am ntor', 'ingur, la Bucureti. Sorana ')a "u' la Si#iu, ca
'%)l ntlnea'c%
pe :mil .ioran. Ca cum am a+lat mai tr$iu, i)a m%rturi'it totQ i)a 'pu' c% vreau '% m% "e'part "e ea,
c% "e luni "e $ile nu caut "ect a'taK un pretePt ca '% m% pot "e'p%r-i. .ioran a +o't ePtrem "e
impre'ionat "e 'u+erin-ele Soranei i, pe #un% "reptate, in"ignat "e cru$imea i incontien-a mea. Gu
putea n-elege cum un om inteligent, care avu'e'e norocul '% +ie iu#it "e o a'emenea +emeie, poate
"ori i provoca "e'p%r-irea. Singura ePplica-ie plau$i#il% era iner-ia mea 'piritual%, incapacitatea mea
"e a accepta ri'cul unei pa'iuni la cap%tul c%reia m)ar +i ateptat, poate, ne#unia 'au moarteaQ ntr)un
cu)vnt, me"iocritatea i +%-%rnicia mea. n articolele "in Rremea! pe care .ioran le)a pu#licat n vara
i toamna aceea, citeam necontenit printre rn"uri alu$ii la lip'a mea "e imagina-ie i "e curaj. n
'eptem#rie 'au octom#rie, a ap%rut un articol ePtraor"inar, Omul )r destin, n care m)am recuno'cut
ime"iat, i care, +%r% n"oial%, a mngiat)o pe Sorana ca un ne+ire'c #al'am.
&e'pre toate ace'tea, aveam '% a+lu mai tr$iu. &eocam"at%, m% ntor'e'em cu gn"ul '% m% concentre$
ePclu'iv a'upra romanului. &ar m)am "u' ')o v%" pe Gina. C p%lit "n" cu oc,ii "e mine, "ar am
g,icit c% era +ericit%. :vi"ent, a+la'e c% n a+ar% "e >arietta i aig +u'e'e cu noi i Sorana. &ar n)am
acceptat '% rencep "i'cu-ia. &e la primele cuvinte, am ntrerupt)o, n"reptn"u)m% 'pre u%. &ac% i
pe tine te +ac '% 'u+eri, i)am 'pu', "i'par, i n)ai '% m% mai ve$i nicio"at%. 6lec n lumea larg%. Gu mai
pot 'uporta '% +ac oamenii '% 'u+ere...!
Gina ')a +%cut nc% i mai pali"% i m)a rugat '% r%mn. Cm r%ma' i, "e atunci, mult% vreme, nu m)
a mai ntre#at nimic.
:ra nc% +oarte cal" n man'ar"% i lucram mai ale' nop-ile, aproape gol. 9omanul nainta anevoie, "ar,
n orice ca$, mai repe"e ca la munte. Scriam, +%r% c,e+, "eprimat "e toate ororile, erotice i altele, pe
care -inu'em cu orice pre- '% le pre$int, ca i cum a +i vrut '% in'u+lu oarecare via-%! ntr)un roman
cere#ral, "ominat "e intelectuali!, un roman ale c%rui per'onaje 'e lan'au n ne'+rite "i'cu-ii, n"at%
ce 'e ntl)neau. (&e alt+el, cam a'ta +%ceam i noi, cei "in grupul .riteri on!.2 &ei mprumuta'em
tr%'%turi i ticuri "e la unii "in prietenii mei, per'onajele nu)i aveau mo"ele n realitate. 6ro#a#il c% "e
aceea mi ')au p%rut mai tr$iu pali"e, arti+iciale.
.eea ce m% intere'a n +on" erau i"eile, ten"in-ele i ge'turile lor nainte "e toate, i"eile.
9eac-ionam, poate, +%r% '% vreau, mpotriva romanului tra"i-ional romTne'c, mai ale' mpotriva
lumilor lui .e$ar 6etre'cu i (onel Feo"oreanu. 9eac-ionam pre$entn" aproape ePclu'iv tineri
intelectuali #ucureteni, preocupa-i "e ceea ce ei con'i"erau pe atunci pro#lemele e'en-iale!. Nreva
"e la Ctelierele Nrivi-a! "in +e#ruarie 1933, 'irena aceea, al c%rei urlet 'ini'tru l au$i'em o $i
ntreag%, jucau un rol important. .n" >i,ail 6oli,ronia"e a citit *ntoar2#ei%ea din Rai, mi)a m%rturi'it
c% politicete romanul e complet greit!, pentru c% acor"a'em o prea mare aten-ie unui epi'o" +%r%
importan-% politic%. &ar, pentru mine, greva "e la Ctelierele Nrivi-a! ilu'tra i ea, ntr)un mo" patetic
i arti+icial, pier"erea 9aiului!, $vrlirea noa'tr% n i'torie.
&ei camu+lat% n +elurite, me"iocre p'eu"oi"eologii, revenea, ca un laitmotiv, aceeai pro#lematic%K
g%'irea unui 'en' vala#il ePi'ten-ei po't)para"i$iace!. Fo-i acei intelectuali lim#u-i, preten-ioi,
agre'ivi erau terori$a-i, +%r% '%)i "ea 'eama, "e 'pectrul rat%rii!. Fema intelectualului ratat era "e'tul
"e +amiliar% romanului romTne'c, "e la Rla,u-% la .e$ar 6etre'cu. &e o#icei n'%, ratarea! 'e "atora
opacit%-ii i iner-iei me"iului provincial n care erau 'ilite '% tr%ia'c% per'onajele, 'au unor acci"ente
per'onale (alcoolul, "rogurile2, 'au, mai ale', i'pitei pe care o repre$enta politica. 6er'onajele
Dntoar#erii din Rai tr%iau n'% la Bucureti, iar ntr)un ora "e provincie erau ntr)un anumit 'en' li#ere
'%)i aleag% me'eria pe care o voiau i nu p%reau a +i parali$ate "e contingen-e economice 'au politice.
.u toate ace'tea, tr%iau o via-% ,i#ri"%, ,aotic%, "e cele mai multe ori anormal%, ncercn" +iecare "up%
puterile lui '% 'e apere "e "e$n%"ej"ea care l amenin-a '% 'e 'alve$e!Q a"ic%, n primul rn", '%)i
'alve$e via-a "e ratare, '% tr%ia'c% o ePi'ten-% autentic%. 6entru unii "in ei, autenticitatea! n'emna
revolta cu orice pre- mpotriva p%rin-ilor, mpotriva #%trnilor!, a 'ociet%-ii #urg,e$e, a valorilor
curente. .am to-i erau o#'e"a-i i mai ale' in,i#a-i "e pro#leme!. Singurul care nu 'e l%'a'e intimi"at
"e pro#leme! era 6etru Cnicet. &e aceea aveam '% nume'c romanul lui i al camara$ilor lui "e vr't%
i i"eologie &uli'anii. 6etru Cnicet nu mai era terori$at "e 'pectrul rat%rii. &impotriv%, avea ncre"ere
n geniul i "e'tinul lui. :ra 'igur c% va +i cel "inti Cnicet care nu 'e va l%'a "o#ort nici "e
conjunctura i')
toric%, nici "e pro#lemele! per'onale. Fotala in"i+eren-% +a-% "e via-a moral% l va +ace, n oc,ii unora,
"emoniac! 'au cu a"ev%rat ,uligan!. &ar aa cre"ea 6etru Cnicet c% poate +i creatorQ eli#ern"u)'e
"e toate in,i#i-iile, pro#lemele i +ru'tr%rile care marina'er% i pn% la urm% parali$a'er% ePi'ten-ele
tat%lui, /ranci'c Cnicet, i +ratelui, 6avel. .u el, 6etru Cnicet, va ncepe o !ia nou (titlul ultimului
tom al trilogiei2, cn" Cnice-ii vor trium+a n ('torie!Q i a'ta nu pentru c% 6etru va lua n 'erio'
i'toria, ci pentru c% nu)i va mai +i team% "e ea i, ca atare, nu i 'e va mai mpotrivi (mai ePact, nu)i va
ri'ca via-a ca '% i 'e mpotrivea'c% 'au ')o mo"i+iceQ va ti '% 'e a"apte$e! i nu)i va +i ruine, pentru
c%, n cre"in-a lui, a'ta era 'ingura alternativ% pe care o avea neamul romTne'c "e a 'upravie-ui creator
terorii i'torice. &ar, evi"ent, toate ace'tea aveau '% 'e limpe$ea'c% "oar n !iaa nou, la care n)am
nceput '% lucre$ "ect patru ani mai tr$iu, n 19382.
&eocam"at%, la '+Tritul verii, m% a+lam "oar pe la jum%tatea romanului, i e"itorul, .iornei, atepta
manu'cri'ul pentru 1 octom#rie, ca '% poat% ap%rea n preajma .r%ciunului. 6ro#a#il c% l)a +i putut
termina n patru)cinci '%pt%mni "ac%, o "at% cu rentoarcerea Soranei la Bucureti, nu m)a +i tre$it "in
nou prin' n vrtej. n nici un c,ip Sorana nu voia '% m% piar"%Q nu numai pentru c% era mai
n"r%go'tit% acum ca nicio"at%, ci i pentru c% voia '% m% 'alve$e. 6re'im-ea c% "ac% ne)am "e'p%r-i,
toate po'i#ilit%-ile mele "e crea-ie 'e vor iro'i. Gumai al%turi "e ea a putea "eveni ceea ce ea 'ingur%
tia c% 'nt n 'tare '% "evinK mai mult "ect un mare 'criitor, 'avant 'au +ilo$o+ un geniu "u#lat "e
un pro+et. C+la'e "e'igur "e la prieteni leg%tura mea cu Gina i nu 'e n"oia c% mi)ar putea +i +atal%.
/amilia, ca i prietenii, 'e ntre#a ce 'e ntmpl% cu mine, ce am "e gn" '% +ac. :ram un 'criitor "e
'ucce'!, autorul "e'pre care toat% lumea vor#i'e n vara aceea (primi'em cte)va 'ute "e 'cri'ori, mai
ale' "e la cititoare2, i totui ar%tam mai pro't ca nicio"at%, +ugeam "e lume. >ai ale' mama nu
n-elegea. 7neori, nu mai "%"eam pe)aca'% cu $ilele, veneam "oar ca '% m% 'c,im#, '%)mi iau o carte)
"ou%. Cpoi, alteori, m% nc,i"eam n man'ar"% i nu mai co#oram la me'e, ceream "oar, necontenit,
ca+ele. Ei cteo"at% veneau cn" una, cn" cealalt%, 't%teau "e vor#% cu mama, ntre#au ce mai +ac.
(Ja"arnic urcau 'cara "e lemn i #%teau la ua man'ar"ei. Gu r%'pun"eam. 6ro#a#il c% nici nu au$eam,
c%ci lucram nop-ile i "ormeam o #un% parte "in $i.2
>i 'e p%rea c% 'ingura 'olu-ie po'i#il% era '% m% "e'part "e amn"ou%. ntr)un anumit 'en', moartea!
acea'ta a "rago'tei core'pun"ea 'inuci"erii lui 6avel Cnicet. Etiam c% voi 'u+eri, "ar orice 'u+erin-% mi
'e p%rea pre+era#il% 'itua-iei n care m% a+lam. 0a '+ritul lui 'eptem#rie, am avut o lung% convor#ire
cu Gae (one'cu. Se ntor'e'e "in Nermania, p%rea +oarte impre'ionat "e revolu-ia! care ncepu'e
acolo i cre"ea c% o revolu-ie a'em%n%toare va tre#ui '% ai#% loc ntr)o $i i n 9omTnia. :ra n
continu% i v%"it% opo$i-ie cu 6alatul!. &e mult 9egele .arol nu)i mai a'culta '+aturile i, n articolele
"in .uvTntul!, Gae (one'cu critica elegant, "ar pe +a-%, politica regal%, +%cea alu$ii limpe$i la
camaril%. 0a '+ritul convor#irii, 6ro+e'orul m)a privit "in nou, ncruntn"u)'e. .e 'e ntmpl% cu
tineY! m)a ntre#at. 6arc% ai tr%i pe alt% lume. Gu cumva 'crii un romanY...! C tre#uit '% recuno'c c%
g,ici'e. .um i 'puneY! m)a ntre#at, "in nou, $m#in". HDntoar#erea din Rai.J
>)a privit lung, parc% nu i)ar +i venit '% crea"%. F%cerea 'e prelungea i m% 'im-eam ncurcatQ mi)era
team% c%)l "e$am%gi'em "in nou. Ca "e repe"eYX! a ePclamat el n cele "in urm%.
.t% "reptate areX mi repetam n "rum 'pre ca'%. Aa de repede... Gu trecu'er% "oi ani "e la plecarea
mea "in (n"ia. Gu 'e mplini'e nc% anul "e la eli#erarea "in armat%. Fimpul acela mi 'e p%rea #eati+ic
i toto"at% pe'te putin-% "e reintegrat timpul cn" eram li#er, "i'poni#il pentru orice aventur%,
'pern" i vi'n" la o iminent% rentoarcere n (n"ia. 0i#ertatea acea'ta mi)o anula'em 'ingur, printr)o
'erie "e acte necugetate. mi repetam necontenit c% numai eu eram vinovat, mi r%mnea 'olu-ia
'uprem%K '% ncerc '% +iu iertat i uitat i '% m% "e'part "e amn"ou%.
mi a"uc aminte 'eara aceea "e 'eptem#rie. n o"%i-a Gi)nei, am ncercat '%)i ePplic ,ot%rrea mea. >%
a'culta n picioare, +oarte pali"%, lng% +erea'tra "e'c,i'%. Se apropia'e "e +erea'tr% n timp ce)i
vor#eam. Spu'e'em e'en-ialul, "ar continuam '% vor#e'cQ mi)era team% "e t%cerea care ')ar +i m)
plntat ntre noi. Gu cre" c% a mai putea 'uporta a "oua oar%, mi)a 'pu'. >i)e team% c% n)am '% mai
pot 'uporta a "oua oar%...!
6rivea +a'cinat% pe +erea'tr%. >i)am a"u' atunci aminte "e via-a ei ntreag%, "e nenorocul ei. (u#i'e
pentru a "oua oar%, i pentru a "oua oar% #%r#atul pe care)l iu#ea 'e l%'a'e prin' ntr)un joc care,
pentru ea, n'emna '+ritul. &e "ata acea'ta, ePi'ta aici, la al aptelea etaj, o +erea'tr% "e'c,i'%. &ar,
c,iar "ac% n)ar +i ePi'tat +erea'tra, tot ce)i 'pu'e'em i)ar +i putut "in nou tran'+orma "rago'tea n
cenu% i $a"arnic a +i revenit, pe'te cteva $ile, nc%rcat cu +lori i cu "aruri, pentru c% mi)ar +i
r%'pun', ca pe vremuri locotenentului, c% nu m% mai iu#ete, c% c,iar "ac% ar ncerca nu m% mai poate
iu#i... Drice ')ar +i ntmplat, i a"u'e'em pentru a "oua oar% nenorocul parc% ne)ar +i urm%rit un
#le'tem. ntr)o 'tr%+ulgerare, am tiut c% tot ce)i 'pu'e'em era o ultim%, "emonic% ncercare a myei
pentru a m% pier"eQ c%, "eparte "e a)i purta nenoroc, i voi putea "%rui tot ce nu avu'e'e pn% atunci n
via-%, c% "e'tinul meu era ')o +ac pe ea +ericit%, oricare ar +i +o't pre-ul pe care tre#uia '%)l pl%te'c.
Bine, i)am 'pu'. 9%mn. &ar nu mai putem continua via-a acea'ta. Fre#uie '% ne mut%m mpreun%...
>% privea, $m#in", ca n vi'.
Etiu c% a'ta n'eamn% pentru tine un mare 'acri+iciu, mi)a 'pu'. &ar '% nu)-i par% r%u. Fre#uie '%)-i
m%rturi'e'c un 'ecret, pe care nu l)am 'pu' nim%nuiK nu mai am mult "e tr%it. Etiu c% am '% mor
tn%r%...
n 'eara aceea, am 'cri' Soranei o lung% 'cri'oare, ePplicn)"u)i ,ot%rrea pe care o lua'em. Cm l%'at
'% treac% o $i, apoi m)am "u' ')o v%". :ra aa cum m% atepta'em ')o g%'e'c. Gu nc,i'e'e oc,ii toat%
noaptea. >i)a 'pu' c% tia "e mult ce 'e ntmpla cu mine, "ar c% ncerca'e tot ce)i 't%tea n putin-% ca
'% m% mpie"ice '% iau ,ot%rrea pe care o lua'emK i a'ta 'pre #inele meu.
C vrea '% te ntre# un 'ingur lucru, a a"%ugat. &ac% ar +i tre#uit '% alegi, "e ce nu m)ai ale' pe
mineY
G)am n"r%$nit '%)i mai repet nc% o "at% ce)i 'pu'e'em "e attea ori pn% atunciK c% n)am +i putut tr%i
mpreun%, c% ne)am +i "i'tru' unul pe altul.
Etii #ine "e ce, i)am r%'pun'. Fu ai "e'tul% putere i imagina-ie ca '% m% ui-i... 0)am ale' pe cel mai
'la#...
G)am mai ntlnit)o "e atunci "ect ntmpl%tor, i "e +iecare "at% mi 'e 'trngea inima. &e ce)i
a"u'e'em atta nenorocY &e ce 'e n"r%go'ti'e tocmai "e mine, i nu m% putea uita, i r%t%cea ca o
+antom% pe locurile un"e +u'e'em mpreun%, "n" trcoale cercurilor "e prieteni comuni, ca '% m% $%)
rea'c%, "ei tia #ine c% m% voi a'cun"e, c% voi "i'p%rea n"at% ce voi "a oc,ii cu eaY >ul-i ani "up%
aceea, n)am n"r%$nit '% +iu +ericitK tiam c% ceea ce a +i putut numi +ericirea mea era cl%"it pe o jert+%
mon'truoa'%, a#'ur"%, pe care nici un #%r#at nu o putea accepta cu inima uoar%. 6entru c% ntr)a"ev%r
Sorana a continuat '% 'e jert+ea'c%, mul-i ani "up% aceea. C renun-at pe rn" la toate prieteniile
comune, ')a retra' "in cercul .riterion!, a p%'trat)o "oar pe >arietta Sa)"ova, pe care o ve"ea totui
"in ce n ce mai rar. Gumele ei aproape c% nu ap%rea pe a+iele Featrului Ga-ional. Fr%ia "in ce n ce
mai 'ingur%. Ei 'ingurul 'prijin i 'ingura mngiere le g%'ea n nv%-%turile lui Ari',namurti.
ot%rrea pe care o lua'em n)a '+iat numai inima Soranei. Fot att "e cata'tro+al% a ap%rut n oc,ii
+amiliei. 6%rin-ii mei vi'a'er% la cu totul altceva "ect la o +unc-ionar% "e la Societatea "e Fele+oane,
"ivor-at% i cu o +eti-% ntr)un internat o#'cur. .u mul-i ani nainte, Gicu 'e c%'%tori'e cu o +at% '%rac%,
i)mi aminteam +oarte #ine cu cte lacrimi i tnguiri +u'e'e primit% ve'tea "e c%tre ntreaga +amilie.
Gicu era nc% 'tu"ent i le era team% '% nu renun-e la "octoratul n c,imia in"u'trial% i '%)i caute o
'luj#% me"iocr%, n"at% "up% licen-%. 7ltima lor 'peran-% le r%m%'e'em eu. 0e)ar +i pl%cut '%)i poat%
lua revana +a-% "e celelalte ramuri ale +amiliei tatei, mai #ogate, mai norocoa'e printr)o carier% i o
c%'%torie 'en$a-ional%. ncepu'er% '% crea"% n po'i#ilit%-ile mele "e a +ace carier%! "up% ce +u'e'em
numit 'uplinitor la cate"ra lui Gae (one'cu. Gu 'e n"oiau c% voi ti '% aleg o parti"%! care '%)i
con'ole$e "e alegerea pe care o +%cu'e Gicu. Folera'er% cu 'impatie leg%tura mea cu Sorana i, "ei
apari-ia Ginei i ne"umerea, nu)i nelinitea prea multQ pe "e o parte, Sorana nc% nu "i'p%ru'e, pe "e
alt% parte, i aminteau c% tiu'em '% m% "e'part "e 9VicaW. i nc,ipuiau c% m% a+lu antrenat ntr)una
"in acele aventuri ire'pon'a#ile "e tinere-e, "in care voi ti '% m% "e'curc.
.n" le)am m%rturi'it c% m% voi muta ntr)un apartament mpreun% cu Gina, parc% ')ar +i pr%v%lit cerul
pe'te ei. :ra i
.orina "e +a-% i amu-i'er% cu to-i "e 'paim% i in"ignare, "ar mai ale' "e revolt% mpotriva "e'tinului.
.re" c% to-i trei au avut atunci impre'ia c% un #le'tem apa'% a'upra +amiliei noa'tre. &e la r%$#oi
ncoace, to-i +ra-ii mamei, unc,ii mei, '%r%ci'er% treptat i pu-inul care le mai r%m%'e'e +u'e'e mi'tuit
n ultimii ani prin c%'%torii pripite i ePtravagante. .a'a "in Stra"a >elo"iei apar-inea acum .orinei i
era nc%rcat% "e ipoteci. Singurul venit era pen'ia "e c%pitan a tatei. &ar totul +u'e'e 'uportat cu
"emnitate i ncre"ere n viitor pentru c% ePi'tam eu. &e attea ori tremura'er% "e impru"en-ele i
aventurile mele, tremura'er% a+ln" "e primej"ia prin care trecu'em n (n"ia, tremura'er% g,icin" c% nu
vreau '% m% mai ntorc "ar iat%, m% ntor'e'em, 'c%pa'em "e armat%, "eveni'em 'criitor cele#ru,
+u'e'em numit con+eren-iar univer'itar i nc% nu mplini'em 28 "e ani. ntr)o #un% $i, apropiat%, le voi
pre$enta mirea'a alea'% "e mine o +at% +%r% 'eam%n "e +rumoa'%, +at% "e mini'tru, "e am#a'a"or, "e
#anc,er, "e general, "e pro+e'or univer'itar, poate c,iar o 'tr%in%, purtn" un nume ilu'tru 'au
apar-inn" unei +amilii "e mare pre'tigiu politic i, evi"ent, #ogat%, c,iar ePtrem "e #ogat%. .%ci toate
ace'tea, nu 'e n"oiau, le meritamQ i eu, pentru c% eram att "e n$e'trat i munci'em ca un ne#un,
citi'em att "e mult, nct ri'ca'em '%)mi pier" ve"erea "ar le meritau i ei, pentru c% 'acri+ica'er%
tot ca '%)mi ng%"uie mie '% cump%r c%r-i, '% c%l%tore'c, '% plec n (n"ia. &ar toate 'acri+iciile pe care
le +%cu'er%, i '%r%cia, i +ru'trarea n care tr%i'er% n ultimii $ece ani, toate vor +i r%'cump%rate prin ca)
riera, c%'%toria i i$#n$ile mele. .,iar "ac% nu voi avea ime"iat acele $eci "e milioane care mi 'e
cuveneau, a +i avut alte 'ati'+ac-ii 'ati'+ac-iile ace'tea ar +i +o't i ale lor.
(maginile i 'cenariile ace'tea nu)i aveau i$vorul numai n no'talgie i vi'. &e mai multe ori n
ultimul an, mama mi vor#i'e "e cutare 'au cutare parti"%!. Reni'er% oamenii ')o va"%, ntre#n")o
"ac% 'nt ,ot%rt '% m% c%'%tore'cK i vor#i'er% "e ca'e, "e vile, "e milioane, i ar%ta'er% +otogra+ii "e
+ete +rumoa'e, unele "intre ele nc% la 7niver'itate. i r%'pun'e'em ntot"eauna c% n)am "e gn" '% m%
c%'%tore'c i m% cre$u'e. i 'punea pro#a#il c% nu e nici o gra#%Q i era mai #ine '%)mi +ac "e cap
acum, la tinere-e. Ei acum, "eo"at%, ca un tr%'net, "in 'enin, le 'puneam c% m% mut cu Gina. Gu le
'pu'e'em c% m% c%'%tore'c, pentru c% nu m% gn"eam la c%)
'%torie "ar era cam acelai lucru. D "at% ce tr%iam mpreun% n acelai apartament, parti"ele!
'tr%lucite pe care le meritam ar +i "i'p%rut. Gici o +at% "e am#a'a"or, "e general 'au "e #anc,er nu va
veni '%)mi vor#ea'c% "e nunt% n apartamentul pe care m% preg%team '%)l mpart cu Gina.
Gu le venea '%rrea"% i, printre lacrimi i tnguiri, ')au 'ilit '% m% conving% c% +ac o ne#unieQ c%, mai
mult "ect att, i a'ta o tiam, le ntunec #%trne-ile, le 'ting 'ingura lumin% i mngiere care le mai
r%m%'e'er%. n +a-a nc%p%-n%rii mele mpietrite, ar +i pre+erat orice '% m% tie plecat "in nou n
(n"ia, '% m% c%'%tore'c cu Sorana (ea m%car era o arti't% cele#r% i nu avea copii2. 0e era pe'te putin-%
'% n-eleag% ,ot%)rrea mea. Ei nici m%car nu ncercam ')o ju'ti+ic. .e le)a +i putut 'puneY .% o
iu#eam pe Gina nu era "e ajun'. Etiau c% o iu#i'em pe 9VicaW i pe >aitreyi (citi'er% to-i romanul2,
tiau c% o iu#eam pe Sorana i totui, 'ilit 'au ne'ilit, m% "e')p%r-i'em "e ele. 0e puteam oare 'pune
c% totul a pornit cu 5)8 ani nainte, ntr)o 'ear% la 6ari', cn" un locotenent +rumo' i n"r%go'tit +u'e'e
m#%tat "e prieteni i 'e tre$i'e a "oua $i n patul unei necuno'cute cu con'ulul lng% el i martorii "e
rigoareY 0e puteam 'pune c% totul a pornit ntr)o 'ear% "e .r%ciun, cn" mi)am "at "eo"at% 'eama c%
"egetele Ginei erau ne'pu' "e 'u#-iriY Ei mai ale' puteam 'pune c%, "ac% n a"ole'cen-% 'c%pa'em "e
la nec n &elta &un%rii i a "oua oar% n >area Geagr%, i 'c%pa'em "e lipitori n jungla Si??imului,
"ac% nu mi)am pier"ut min-ile n 'eptem#rie 193< i am i$#utit '% m% reg%'e'c n Putiar2uR meu "in
Svarga)as+ram, c% "ac% am nv%-at i am 'cri' i attea am a"unat toate ace'tea au avut loc, la
timpul lor, numai ca eu, n toamna lui 1933, '% am "e'tul% inteligen-% i t%rie ca '% pot +ace ge'tul
ace'ta, n aparen-% ne#une'c, "e a "ove"i Ginei c% nu se va mai DntDmpla a doua oar, c% "e "ata
acea'ta i va mplini al%turi "e mine, i "atorit% mie, "e'tinul pe care i)l 'u'pen"a'e un inci"ent 'tupi",
ntr)o 'ear% "e c,e+, cu mul-i ani nainte, la 6ari'Y
Gu le puteam 'pune a'ta. Ei atunci, repetam ePtenuat, la cap%tul puterilor, c% m)am ,ot%rt '% m% mut
ntr)un apartament cu Gina. Ei totui, tiam #ine c% Gina nu)mi ceru'e a'ta. mi ceru'e, pe vremuri,
"oar attK '% m% "e'part "e Sorana. >ai tr$iu, renun-a'e c,iar i la acea't% con"i-ie. mi cerea "oar '%
n)o p%r%'e'c. 9e'tul l "eci'e'em eu 'ingur i "e)
ci$ia acea'ta p%rea ntr)a"ev%r ne#unea'c%. ($#uti'em '% m% "e'part "e Sorana. C +i putut prelungi
'itua-ia aa cum era i Gina ar +i +o't +ericit%. &ar eu voiam mai mult "ect +ericirea GineiQ voiam
'%)i mpline'c "e'tinul printr)o restitutio in integram: tot ce avu'e'e i pier"u'e ntr)un mo" a#'ur"
tre#uia '% +ie re'tituit prin mine. mi "%"eam +oarte #ine 'eama ce va n'emna a'ta pentru mine, "ar
eram preg%tit pentru orice +el "e 'acri+iciu. .eea ce m% n"urera mai mult c,iar "ect 'acri+icarea
Soranei era 'acri+icarea +amiliei. N,iceam c% n +un"ul 'u+letului p%rin-ii mei 'im-eau c% m% pier"
pentru tot"eauna. Gu numai c% le 'pul#era'em toate 'peran-ele pe care i le concentra'er% n mine
"ar m% n'tr%inam "e ei. N,iceam toate ace'tea i 'u+eream cumplit, cu att mai cumplit, cu ct nu m%
puteam "e't%inui nim%nui. :i mi "%"u'er% tot, i eu nu le puteam "a n 'c,im# nici pre$en-a mea
+i$ic%. (6entru c% preve"eam ce 'e va ntmpla mai tr$iuK ei n)o vor accepta pe Gina, i eu nu voi
accepta '% vin +%r% ea. >% "uceam totui, "in cn" n cn", '%)i v%", iar "e '%r#%tori mn)cam cu ei,
veneam la revelion cu "ou% 'ticle "e ampanie 'u# #ra- i r%mneam un cea'. &ar a'ta era tot. Gu mai
eram copilul lor. :ram ca o +antom% care 'e materiali$ea$% "in cn" n cn", pentru cteva clipe, apoi
"i'pare, 'e rentoarce n lumea ei. &e)a#ia "up% patru)cinci ani ')au 'ta#ilit raporturi normale. &ar era
prea tr$iu.2
.n", "e S+ntul &umitru, au venit c%ru-aii '% tran'porte c%r-ile "in man'ar"%, aveam 'entimentul c%
a'i't la propria mea nmormntare. Gu numai c% m% plngeau mama i .o)rina i tata privea pe
+erea'tr%, '% nu ve"em c%)l po"i"i'er% lacrimile "ar parc% totul muri'e n jurul meu. Gu m% mic%m
"ect printre relicve i amintiri i tiam c% le ntmpin acolo pentru ultima oar%. Ce$am n l%$i
caietele i n'emn%rile "in a"ole'cen-%, pac,etele cu articole pu#licate i retr%)iam vertigino' ntreaga
pove'te a mea i a man'ar"ei mele. >% reve"eam a"ole'cent, 'ilin"u)m% '% cite'c la lampa cu #ec
al#a'tru i 'p%ln"u)mi necontenit oc,ii "e lacrimile pe care mi le provocau lentilele proa'pete, prea
tari. >% reve"eam al%turi "e colegii "in liceu, apoi, mai tr$iu, "e cei "in 7niver'itateK le reve"eam Ce
F,ea, Ce RD#/aE- #ar acum n %rm" Ce Cr#e0en## de !a ,Cr#0er#5nF- !e reGedeam Ce S5rana-
pe Gina, la nceputul prieteniei noa'tre, cn" to-i eram li#eri, cn" totul era po'i#il, cn" via-a m% m#ia
cu $ece mii "e "rumuri. &in cele $ece mii "e "rumuri, l ale'e'em pe cel mai greu. Cu$eam c%ru-aii
co#orn", gemn", 'c%rile "e lemn, ncovoia-i 'u# povara l%$ilor, i parc% i)a +i au$it co#orn" cu
propriul meu 'icriu. Gu n"r%$neam '% mai prive'c o "at% n jurul meu i '%)mi iau r%ma' #un. >i)era
team% '% nu i$#ucne'c n pln', '% nu m% pr%v%le'c pe'te c%r-ile r%v%ite i '% m% tnguie'c, '%)mi plng
copil%ria, a"ole'cen-a, tinere-ea, toate #eatitu"inile pe care le cuno'cu'em aici, n man'ar"%, i pe care
le ngropam acum cu minile mele.
AR TREBUI S NE GRBIM...
.a'a era n #ulevar"ul &inicu Nole'cu, nu prea "eparte "e Nara "e Gor". .re" c% +u'e'e cl%"it% c,iar
n anul acela. Cpartamentul no'tru era la ultimul etaj, al treileaQ l ale'e'em mai ale' pentru c%, n a+ar%
"e o enorm% 'u+ragerie),ol i "ou% o"%i "e "ormit, avea o camer% 'pa-ioa'%, cu +ere'trele ocupn" un
ntreg perete, n care puteam in'tala #iroul i #i#liotecile. &ar, cn" ne)am mutat, #iroul i #i#liotecile
(pe care le coman"a'em cu cteva '%pt%mni nainte, "up% mac,etele lui Na#riel Gegri2 nc% nu
'o'i'er%. Damenii au tran'portat cele cinci)a'e mii "e volume i le)au ae$at pe po"ea. 6roprietarul,
care locuia la parter, un"e)i avea i #iroul "e avocat, mi)a mprumutat o ma'% "e #uc%t%rie, pe care,
c,iar n 'eara aceea, am nceput '% 'criu. Cveam att "e mult i attea "e 'cri', nct, uneori, "in
"e$n%"ej"e, m% ntre#am "ac% n)ar tre#ui '% mai 'emne$ nc% trei)patru contracte. C +i tiut atunci c%
e pur i 'implu imposi/il '% termin la timp tot ce m% angaja'em '% 'criu, i, n-elegn" a'ta, poate c% m)
a +i linitit.
nc% nu termina'em Dntoar#erea din Rai, "ei i con'acram nop-ile, "e la 11 pn% la ;)* "iminea-a.
.iornei voia cu orice pre- '% pu#lice romanul nainte "e .r%ciun, i m% gr%#ea, mai ale' c%, la
nceputul lui octom#rie, +%cu'em impru"en-a '%)i ncre"in-e$ tot ce 'cri'e'em pn% atunci, i
manu'cri'ul +u'e'e "at ime"iat la tipar. 6rimi'em palturile, i tipogra+ul atepta urmarea. .iornei
ncepu'e '%)i piar"% r%#"area i tre#uia '%)l m#ln$e'c cu orice pre-, pentru c%, n #un% parte, "atorit%
lui putu'em nc,iria i mo#ila apartamentul. n toamna aceea, 'emna'em un nou contractQ n a+ar% "e
'umele "eja nca'ate pentru Dntoar#erea din Rai, .iornei mi "%"u'e nc% *< <<< "e lei n contul a
"ou% romane, pe care m% angaja'em '% le 'criu n 193; i n 193*. :vi"ent, nici acea't% 'um% nu
acoperi'e c,eltuielile, i atunci 'emna'em mai multe poli-e, cu 'ca"en-a n trei i a'e luni. .a '%)mi
'pore'c veniturile, c%utam tot +elul "e ePpe"ienteK tra"uceri, corect%ri "e tePte, e"i-ii "e cla'ici.
ClePan"ru 9ally mi "%"u'e '% tra"uc Revolta Dn deert a colonelului 0aBrence, pentru /un"a-ia "e
0iteratur% i Crt% care era pe cale '% 'e n+iin-e$e. (ar cn", curn" "up% aceea, ClePan"ru 9o'etti l
nlocui'e pe 9ally, mi propu'e'e '% ngrije'c o e"i-ie a 'crierilor lui a'"eu i accepta'em cu
entu$ia'm, mai ale' c% puteam lua un avan' important. .ontinuam '% 'criu regulat cele "ou% +oiletoane
'%pt%mnale la .uvTntul! i articolul la Rremea!, "ar acceptam orice alt% invita-ie "e cola#orare
retri#uit%.
D parte "in $i, l tra"uceam pe 0aBrence, ct puteam "e repe"e i, cum era "e ateptat, "e'tul "e
oarecare. &ar cum l%'a'em '% treac% "ata la care m% angaja'em '% pre$int manu'cri'ul (i "eci '%
nca'e$ re'tul onorariului2, am recur' la o 'olu-ie "i'perat%K am rupt volumul n #uc%-i i le)am rugat pe
>ary 6oli,ronia"e i gen"y Goica '%)mi tra"uc% un anumit num%r "e paginiK apoi, am cump%rat
tra"ucerea +rance$% a Revoltei Dn deert i am mp%r-it cteva capitole ntre Gina i >i,ail Se#a'tian i
nc% "oi prieteni. mi +%g%"ui'em '% veri+ic i '% corecte$ tra"ucerile +%cute "e ceilal-i, i pe ct am avut
timp ')o +ac m)am -inut "e cuvnt. &ar mi aminte'c c% n manu'cri'ul pe care l)am pre"at lui 9o'etti
n "ecem#rie 'e a+lau $eci "e pagini pe care nu avu'e'em timp nici m%car '% le cite'c. Cm ncercat '%
'alve$ tra"ucerea corectn" inten' pe palturi, "ar tot n)am reuit pe "eplin. Revolta Dn deert a nceput
'% 'emene cu ceea ce a +i voit i a +i putut '% +ac "e a#ia "e la a "oua e"i-ie.
n a+ar% "e toate ace'tea, tre#uia '%)mi preg%te'c cur'ul, pe care)l "e'c,i'e'em la nceputul lui
noiem#rie. &in +ericire, anun-a'em un cur' "e'pre 6ro#lema 9%ului i a >ntuirii n i'toria religiilor!
i un 'eminar "e'pre &i'olu-ia conceptului "e cau$alitate n logica #u"i't% me"ieval%!. >e"ita'em
n"elung a'upra ace'tor pro#leme, cunoteam "e'tul "e #ine materialul "ocumentar, aa c% nu aveam
altceva "e +%cut "e)ct '%)mi preg%te'c planul prelegerilor. &ar cn" am ajun' ntr)o vineri "up%)amia$%
la /acultatea "e 0itere (aveam cur'ul "e la * la 52 i m)am n"reptat 'pre am+iteatrul Fitu >aio)
re'cu!, m)am ntre#at "ac% nu era la mijloc o eroare. Gu puteam cre"e c% toat% lumea aceea ng,e'uit%
pe cori"or veni'e
'% m% a'culte pe mine. Se repeta 'urpri$a pe care o avu'e'em la primele 'impo$ioane .riterion!. >i)
am +%cut loc cu greu pn% la cancelaria pro+e'orilor. &in +ericire, Gae (one'cu nu era acolo. >i)era
ruine '% am la "e'c,i"erea cur'ului meu mai mult pu#lic "ect el "ei tiam #ine c% majoritatea ve)
ni'er% nu ca '% a+le n ce con't% pro#lema 9%ului i a >n)tuirii, ci ca '%)l va"% i '%)l a'culte pe
autorul lui 0aitreyi.
Gu m% nela'em. .n" am intrat n am+iteatru, m)au impre'ionat nu numai m#ul$eala i ciorc,inii
aceia "e oameni 'trivi-i "e pere-i ci n primul rn" caracterul mon"en al pu#licului. 9n"urile "in
+a-% erau tic'ite cu "oamne i "omnioare elegante, al c%ror par+um r%$#%tea cu neateptat% violen-%
pn% la mine la cate"r%. 6u#licul +eminin alc%tuia, "e alt+el, majoritatea. 6ro#a#il c% erau i multe
'tu"ente la 0itere, "ar nu cre" c% urm%reau i alte cur'uri "e +ilo$o+ie, n a+ar%, poate, "e cele ale lui
Gae (one'cu. Cveam "e'tul% ePperien-%, aa c% am reuit '% vor#e'c aproape un cea', +%r% '% con'ult
notele pe care le aveam n #u$unar i, "ei am pre$entat cu "e'tul% rigoare concep-ia r%ului i a 'alv%rii
n (n"ia, am +o't a'cultat ca un oracol i r%'pl%tit cu aplau$e "e ntrunire politic%. (ar, cn" am co#ort
"e pe cate"r% i m)am n"reptat 'pre cancelarie, un grup compact "e "oamne i "omnioare ')au luat
"up% mine. .ancelaria 'e umplu'e pn% la re+u$ i alte a"miratoare! ateptau a+ar%, '% le vin% rn"ul.
>ajoritatea veni'er% pur i 'implu '% m% cunoa'c%, 'au '% m% invite '% vor#e'c n nu mai tiu ce
cercuri 'electe, 'au '% m% po+tea'c% la ceai, la concerte, 'au '%)mi 'pun% c% ar vrea '% a+le mai mult
"e'pre (n"ia. .teva m)au ntre#at "e'pre 0aitreyi i au 'co' c,iar ePemplarul "in geant% cu 'peran-a
c% le voi 'crie o "e"ica-ie. &ar le)am 'pu' cu oarecare #rutalitate c% aici, la 7niver'itate, nu accept '%
"i'cut literatur%, iar ePemplare nu 'emne$ "ect la Jiua .%r-ii!. >i)a tre#uit aproape o jum%tate "e
cea' ca '% vor#e'c cu to-i cei care p%trun'e'er% n cancelarie (erau i c-iva 'tu"en-i timi$i, veni-i '%)mi
cear% in"ica-ii #i#liogra+ice2. Cpoi, m)am 'cu$at, 'punn" c% 'nt ateptat la cap%tul cel%lalt al oraului.
6e "rum, $m#eam 'ingurK cui i)ar +i venit '% crea"%, "in toate acele "oamne i "omnioare #ogate i
elegante, c% m% gr%#e'c 'pre ca'% pentru c%, "ac% nu apuc '%)mi 'criu articolul nainte "e 11 noaptea,
cn" va tre#ui '% m% apuc "e roman, nu voi nca'a cei *<< "e lei "e la Rremea! 'au .u)
vTntul! i nu voi avea ce '%)i "au Ginei pentru ma'a "e a treia 'au a patra $iY Jm#eam, "ar nu)mi
p%rea r%u. Sim-eam c% marea ncercare "e)a#ia acum ncepe. >i)era poate pu-in +ric%, "ar pentru nimic
n lume n)a +i "at napoi.
>ajoritatea prietenilor au a+lat cu 'trngere "e inim% ,ot%)rrea pe care o lua'em. 6entru ei, '%vri'em
o eroare care ar +i putut '%)mi +ie +atal%. Gu numai c% Gina era '%rac% (i 'e mira'er% i mai mult cn"
au a+lat c% o 'ili'em '% renun-e la po'tul pe care)l avea la Societatea Fele+oanelor2. &ar avea c-iva ani
mai mult ca mine, avea un copil i, mai ale', nu apar-inea me"iului "e artiti! i intelectuali! n care
ne mic%m noi. Se ntre#au to-i, cu apre,en'iune, n ce m%'ur% o +o't% 'o-ie "e o+i-er ar +i putut '%
ajute, '% 'u'-in%, '% in'pire! un 'criitor "u#lat "e un c%rturar, i nc% unul ca mine, ePcentric i
"e$l%n-uit. Ne'tul meu li 'e p%rea a#'ur" i toto"at% primej"io'. &up% ce repeta'em "e attea ori c% n)
am "e gn" '% m% c%'%tore'c, m% muta'em mpreun% cu Gina, ceea ce pentru mul-i implica o c%'%torie
'ecret% 'au iminent%. Ei +%ceam a'ta tocmai acum, la nceputul unei pro"igioa'e a'cen'iuni literare,
cn" a +i putut avea ne'+rite aventuri! care, n cele "in urm%, mi)ar +i m#og%-it ePperien-a! "e
'criitor. Etiin)"u)m% '%rac, prietenii i nc,ipuiau c% voi +i 'ilit '% renun- la multe "in principiile mele
ca '% pot pl%ti c,iria i mo#ileleK voi accepta, #un%oar%, '% 'criu romane "e 'ucce', voi pro"uce opere
tiin-i+ice me"iocre (c%ci cum voi mai putea cump%ra c%r-i 'cumpeY .um voi mai putea c%l%toriY etc2.
7nii "in prieteni ncerca'er% c,iar '% 'tea "e vor#% cu mine, '% m% '+%tuia'c%. :vi"ent, nu le puteam
'pune c%, cel pu-in pentru o #ucat% "e vreme, principalul 'cop al vie-ii mele era ')o +ac pe Gina
+ericit%, printr)o restitutio in inte'rum. Ei nici nu le puteam vor#i "e iu#ire, pentru c%, ntocmai ca i
p%rin-ii mei, m)ar +i ntre#at ce leg%tur% poate avea iu#irea cu programul #urg,e$! n care m%
lan'a'emK un apartament prea mare pentru nevoile mele, ra+turi prea 'cumpe, ePi'ten-a contra"ictorie
pe care o a'umamK pe "e)o parte, muncin" ca un ocna ca '%)mi pot pl%ti c,iria i "atoriileQ pe "e alt%
parte, urmn" mo"elul oric%rui alt tn%r menaj #urg,e$. Ria-a pe care m% preg%team ')o ncep n
#ulevar"ul &inicu No)le'cu i "eprima prin #analitatea ei, prin lip'a ei "e 'til!. .%
ei, prietenii mei c%'%tori-i, accepta'er% o a'emenea ePi'ten-%, cu c-iva ani mai nainte, era cu totul
altceva. :i nu avu'e'er% norocul meuK '% plec n (n"ia la 21 "e ani, ')o +i ntlnit pe >aitreyi, '% +i
me"itat ntr)o m%n%'tire "in imalaya, i apoi, o "at% ntor' n -ar%, '% m% lan'e$! ca romancier, '% +iu
numit con+eren-iar univer'itar la 25 "e ani, i attea altele. &e aceea, ar +i vrut '% va"% cum i tr%iete
via-a un om noroco' ca mine. 0e)ar +i pl%cut '% m% va"% prelungin", la Bucureti, aventura pe care o
ncepu'em, cu cinci ani n urm%, plecn" n (n"iaQ '% m% tie, #un%oar%, +recventn" cercuri 'o+i'ticate,
'% m% va"% ap%rn" la ntrunirile noa'tre cu metre'e ePotice 'au ePtravagante, '% continuu a +i ceea ce
m% tiu'er% "in a"ole'cen-%K un original, un om #i$ar. :rau, evi"ent, "e$am%gi-i i toto"at% irita-i c%
m% comporta'em ca un 'tu"ent provincial care 'e n'oar% ime"iat "up% licen-% i)i in'talea$%
apartamentul! cu o parte "in $e'tre. (.u "eo'e#irea c% Gina nu avu'e'e nimic. .um mi pl%cea '% m%
lau" mai tr$iu, 'ingura ei $e'tre +u'e'e o +eti-% "e 8)1 ani, C"algi$a.2
Se ntre#au "ac% ntr)un a'emenea me"iu! voi mai putea +i creator. 0e era team% '% nu rate$. .-iva
"intre ei m%rturi'eau con+i"en-ial c% 'nt "eja un om '+rit!, a"%ugn" c% a'ta +ace parte oarecum "in
"e'tinul neamului romTne'cQ talentele, ca i geniile romTneti, au o traiectorie meteoric%K ori mor
nainte "e vreme, ori ratea$%.
D parte "in ace'te re+lec-ii i ngrijor%ri le)am a+lat c,iar atunci, "in gura prietenilor care ncerca'er%
'% m% 'alve$e in e1tremis. D alt% parte le)am a+lat mai tr$iu. ntr)un anumit 'en', le "%"eam "reptate.
Gu puteam t%g%"ui c% lua'em un mare ri'c. .,iar "ac% mi)ar +i +o't "at n viitor '% reue'c acea
restitutio in inte'ram i '% mpline'c "e'tinul Ginei, 't%ruia ri'cul "e a)mi rata propriul meu "e'tin.
&ar, pe "e alt% parte, mi)era pe'te putin-% '% nu accept ace't ri'c. &e mult eram convin' i o repetam n
articole, con+erin-e i "i'cu-ii, c% nimic nu poate rata! un a"ev%rat creator, n a+ar% "e pier"erea
li#ert%-ii. Gu puteam cre"e c% '%r%cia 'au #og%-ia 'au me"iul! pot 'terili$a un 'pirit creator. &ac% un
'criitor ratea$%!, nu e "atorit% me"iului 'au conjuncturii #iogra+ice, ci pur i 'implu pentru c%
po'i#ilit%-ile lui +u'e'er% mo"e'te 'au ilu$orii. &ei 'im-eam n a"ncul +iin-ei mele c% ni#ieri n)o '%
mai g%'e'c atmo'+era! man'ar"ei mele, nu puteam cre"e c% nu voi mai +i n 'tare '% cree$! n
apartamentul "in #ule)
var"ul &inicu Nole'cu. &ei, iar%i eram 'igur c%, "ac% mi)ar +i +o't ng%"uit '% tr%ie'c al%turi "e
>aitreyi, a +i 'cri' cteva c%r-i mari!, nu puteam cre"e c% nu le)a putea 'crie al%turi "e alt% +emeie,
#un%oar% al%turi "e Gina. :Pi'tau, +irete, anumite ca$uri)limit%, n care ratarea! mea ca 'criitor 'au
om "e cultur% ar +i putut avea un 'en' po$itiv, a"ic% "e renun-are la un o#iectiv irelevant (a 'crie c%r-i,
a +ace cultur%2, n ve"erea unui 'cop a#'olut!Q "e'%vrirea 'piritual%. Ca ')ar +i ntm)plat, pro#a#il,
"ac% a +i r%ma' pentru tot"eauna n imalaya 'au "ac% a +i reuit '% 'upravie-uie'c al%turi "e Sorana.
&ar, n am#ele ca$uri, ratarea! ar +i n'emnat "oar mplinirea mea pe alt plan "ect cel al literaturii
'au al tiin-ei.
Ca"ar, cu toate ri'curile pe care tiam #ine c% le luam, nu puteam cre"e c% acceptarea unui 'til "e
via-% n aparen-% #anal i #urg,e$! a"uce "up% 'ine neap%rat ratarea!. Gu puteam cre"e c% o
ePi'ten-% 'e mo"i+ic% "up% "ecoruri i per'onaje, c% ntr)o man'ar"% 'au ntr)un atelier "evii i r%mi
arti't, iar ntr)un apartament oarecare te tran'+ormi n #urg,e$!. 6entru mine, 'tilul ePi'ten-ei era o
crea-ie continu%, interioar%, care n)avea nimic "e)a +ace cu con"i-iile materiale, nici cu me"iul 'au
"ecorul n care te 'ituau mprejur%rile. 6e "e alt% parte, via-a pe care m% ,ot%r'em ')o tr%ie'c mi 'e p%)
rea intere'ant% i "intr)un anumit punct "e ve"ere. &e mul-i ani m% tot ntre#amK ce ')ar +i ntmplat
"ac% Noet,e ')ar +i c%'%torit cu 0otte 'au cu 0ili Sc,onemannY .e ')ar +i ntmplat "ac% Saren
Aier?egaar" nu renun-a la 9egina Dl'enY (Sen'ul pe care)l "%"u'e Aier?egaar" ace'tui ge't m%
ajuta'e, cu *)5 ani n urm%, '% renun- la 9VicaW. &ar a +i vrut '% tiu "ac% ntr)a"ev%r a'ta i)a a'igurat
creativitatea 'au numai i)a canali$at)o n "irec-ia pe care o cunoatemQ n ace't ca$, a +i vrut '% tiu ce
alt)el "e Aier?egaar" ar +i +o't cu putin-%...2 >% ntre#am cum ar +i evoluat anumi-i 'criitori pe care)i
a"miram, "ac% n tinere-ea lor ar +i acceptat o ePi'ten-% #anal%!.
n ceea ce m% privete, ePi'ten-ele #anale m% atr%geau. mi 'puneam c%, "ac% +anta'ticul, 'au
'upranaturalul, 'au 'upra)i'toricul ne e'te cumva acce'i#il, nu)l puteam ntlni "ect camu+lat n #anal.
Ca cum cre"eam n irecogno'ci#ilitatea miracolului (tocmai pentru c% "e la ntrupare ncoace
miracolul era camu+lat n evenimente i per'onaje aparent pro+ane2, tot aa cre"eam n nece'itatea, "e
or"in "ialectic, a camu+l%rii ePcep-ionalului! n #anal i a tran'i'toricului n evenimen)
tele i'torice. ("eile ace'tea, pe care aveam '% le +ormule$ mai tr$iu n arpele (19382, <oaptea de
"Dnziene (19;9)l9*;2 i n cteva lucr%ri "e i'toria i +ilo$o+ia religiilor, m% 'u'-ineau n ePperien-a pe
care o ncepu'em. n +on", cn", n loc '% m% ntorc n (n"ia, accepta'em o 'itua-ie care "ucea +atal la
c%'%torie, '% tr%ie'c la Bucureti ceea ce tiam c% a +i +o't 'ilit '% +ac la .alcutta 'au Benare'K i
anume, '%)mi camu+le$ via-a 'ecret%! ntr)o ePi'ten-% aparent con'acrat% cercet%rilor tiin-i+ice. .u
"eo'e#irea c% "e "ata acea'ta intervenea un element oarecum tragic, pentru c% implica certitu"inea
mea c%)mi n-ele'e'em "e'tinulK tocmai pentru c%, aparent, c%'%toria cu Gina p%rea "e$a'truoa'%, ea
tre#uia, "ac% cre"eam n "ialectica i mi'terul camu+l%rii, '% n'emne ePact contrariul.
Gu to-i prietenii 'e ar%ta'er% att "e pe'imiti. >i,ail Se)#a'tian mi m%rturi'i'e c% n)a +i putut +ace o
mai #un% alegere. .ei care o cunoteau mai "e mult pe Gina /loria .ap'ali i >ac, N,. 9acoveanu,
verii ei, Na#riel i C"rian Gegreanu
p%reau ncnta-i. Gae (one'cu a'culta'e ve'tea cu acelai intere' cu care urm%rea toate p%-aniile i
aventurile celor "ragi
"ar n)a comentat)o, cel pu-in atunci, pe loc. .%'%toria lui nu +u'e'e +ericit%, i "e ani "e $ile tr%ia
"e'p%r-it "e 'o-ie, "ei nu "ivor-a'e. 6ro+e'orul nu cre"ea "ect n "rago'teQ aa cum 'e ePprima el,
"rago'tea i ca in'trument "e cunoatere!, i ca mijloc "e 'alvare!. Ei, tocmai n acea perioa"%, ma)
rea lui pa'iune "e atunci trecea "in nou printr)o cri$% grav%.
&ar numai "up% cteva luni, prietenii au nceput '% 'e conving% c% 'e 'peria'er% "egea#a. 6e "e o parte,
eu r%m%'e'em acelai, nu renun-a'em la nici unul "in o#iceiurile mele. 6e "e alt% parte, "e'copereau n
Gina o prieten% inteligent%, #un% i "e o "e$armant% 'inceritate, care pn% la urm% i cuceri'e. .u
timpul, ajun'e'er% '% crea"% c% "atorit% "rago'tei i "evotamentului Ginei eu "eveni'em
invulnera#il!. Eti)in")o pe ea lng% mine, nu le mai era +ric% "e viitorul meu. Drice ')ar +i putut
ntmpla, erau 'iguri c% Gina va ti '% m% 'coat% "in ncurc%tur%. &up% c-iva ani, Gina ajun'e'e n
oc,ii prietenilor mai mult "ect o 'o-ie i"eal%! "eveni'e o +igur% legen"ar%, +%r% "e care le era greu
'% crea"% c% a +i putut +ace ce +%ceam. C"mirau mai ale' ePtraor"inara ei energie, pe care n)o
ntreceau "ect "i'cre-ia i umorul cu care i$#utea ')o camu+le$e. mi a"uc aminte c%, ntre#n"u)l o
"at% pe .amil 6etre'cu, prin 193;)l93*, "e ce nu 'e c%'%tori'e, mi)a r%'pun'
c% el nu avu'e'e norocul '% ntlnea'c% o Gina >are!. l impre'iona'e n"eo'e#i +aptul c%, "ei Gina
tr%ia ePclu'iv pentru mine, a'cun"ea att "e #ine lucrul ace'ta, nct tre#ui'e mult timp ca '%)l
"e'copere. .um mi)a m%rturi'it o"at%, pe el, .amil, l 'ting,ereau o "rago'te i o "evo-iune prea
evi"ent%, i totui, a"%uga'e, nu 'e putea c%'%tori "ect cu +emeia pe care o va ti nu numai n"r%go'tit%
"e el, "ar i total i"enti+icat% cu tot ce cre"ea, gn"ea 'au vi'a el.
>)am ntre#at mai tr$iu ce ')ar +i ntmplat "ac%... &ac%, #un%oar%, n)am +i +o't mpreun% n acea $i "e
.r%ciun, 'au "ac%, n loc '% 'e n"r%go'tea'c% "e mine, Gina ')ar +i n"r%go'tit "e >i,ail Se#a'tian. mi
"%"eam +oarte #ine 'eama c% jocul ace'ta ce ')ar +i ntmplat "ac%... e irelevant, "ar continuam '%
m% ntre#. Gu tiu n ce m%'ur% ipote$ele pe care le +%ceam erau vala#ile, "ar mi 'puneam c%, orict "e
mult a +i prelungit leg%tura cu Sorana, pn% la urm% tot ne)am +i "e'p%r-it. /oarte pro#a#il, a +i
pro+itat "e "i'poni#ilitatea! mea, tr%in" mai mult 'au mai pu-in via-a unui tn%r 'criitor "e 'ucce'. n
acei ani, a +i pro"u' pro#a#il mai pu-in, pentru c% n)a +i avut nevoie "e #ani, "ar poate a +i 'cri' c%r-i
mai #une. mi vine greu '% cre" c%, ntr)o #un% $i, nu m)a +i c%'%torit. Ca cum m% cuno'c, mi
nc,ipui c% m)a +i "e'p%r-it "up% prima 'cen%!, 'au "e la cea "inti nen-elegere 'au ncercare "e a)mi
'c,im#a +elul meu "e a +i. Gu cre" c% multe 'o-ii i)ar +i putut p%'tra "rago'tea, ncre"erea i
'enin%tatea al%turi "e cel care eram pe atunciK pl%tin" o coman"% "e c%r-i la 0on"ra 'au 0eip$ig cu
ntregul 'alariu "e la 7niver'itate i "e'coperin", o "at% ajun' aca'%, c% mai aveam ePact pentru ma'a
"e a "oua $iK ntorcn"u)m% a"e'ea "in ora cu unul 'au "oi prieteni i uitn" '% tele+one$ c%)i voi
a"uce la ma'%Q invitn" cteo"at% 1<)l* prieteni la o petrecere i r%mnn" pn% "iminea-a "e vor#%K
"ucn" o via-% "e$or"onat%, +ante$i't%, 'criin" nop-ile pn% n $ori i "ormin" "imine-ile (n care timp
nu tre#uia '% 'e au"% tele+onul, nici 'oneria, nici pai prin ca'%2Q primin" necontenit 'cri'ori i
tele+oane "e la a"miratoare!, 'cri'ori pe care le g%'eam pe #irou, tele+oane la care Gina r%'pun"ea cu
umor, rugn" necuno'cuta '% atepte o clip%, apoi venin" '% m% anun-eK Fe caut% o a"miratoare. Rrei
'% vor#eti acum, 'au '%)i 'pun '% revin% pe'te un cea', "up% ce)-i termini articolulY!
>% ntre# iar%i ce ')ar +i ntmplat "ac% 'o-ia mea ar +i +o't #ogat% 'au ar +i avut i"io'incra$ii "e
ari'tocrat%. 6ro#a#il, a +i plecat la cea "inti alu$ie la #og%-ia 'au pre'tigiile +amiliei ei. :'te "e
a'emenea pro#a#il c% nu m)a +i n-ele' cu prietenii ei, "ei a +i ncercat '%)i impun to-i prietenii i cu)
no'cu-ii mei, n majoritatea lor #oemiK 'criitori, actori, pictori, ga$etari. C'ta ar +i "at natere la
'cene! i, cum am oroare "e 'cene a +i plecat. &ar, c,iar "ac% ar +i acceptat +elul meu "e a +i, i i)
ar +i acceptat i pe prietenii mei, pro#a#il c% nu ne)am +i n-ele' pe o pro#lem% central%K aceea a
copiilor. &in +elurite motive, nu voiam '% am copii, pentru nc% +oarte mul-i ani. : greu "e cre$ut c%
motivele mele ar +i putut con), vinge o 'o-ie tn%r%. (n acea't% privin-%, Gina a acceptat un 'acri+iciu i
mai mare, i "rama acea'ta 'ecret% con'tituie c,eia romanului <unt Dn Cer.F
Dricum mi)a nc,ipui lucrurile, a +i cuno'cut o alt% via-%, mai +ericit% 'au mai ne+ericit%, "ar o alt%
via-%. G)a +i avut n orice ca$ mngierea c%, orict "e egocentric% ar +i +o't ePi'ten-a mea, reui'em
m%car un lucruK acea restitutio in inte2'rum, pe care mi)o +%g%"ui'em ntr)o 'ear% "in 'eptem#rie 1933.
Gina nu mi)a a'cun' nicio"at% c% e +ericit%, a"%ugn" ntot"eauna c% i e +ric% "e acea't% +ericire. Ei)a
a"u' aminte "e toate pe patul "e moarte, n 19;;Q "ar atunci nu)i mai era +ric%. Ca cum 'e atepta,
murea tn%r%. 7ltimul ei an i)a +o't att "e greu "e 'uportat, nu numai "in cau$a #olii, "ar mai ale'
pentru c% i era team% '% nu "e'cop%r c% are cancer. (mplora'e "octorii, +amilia mea "e la Bucureti,
prietenii "in -ar% i "e la 0i'a#ona '% nu)mi 'pun%, nu cumva '% 'u+%r, '% m% nelinite'c i '% nu mai
pot lucra. Spre mirarea tuturor, 'ecretul a +o't p%'trat. G)am a+lat a"ev%rata ei #oal% "ect cteva $ile
nainte "e a o uci"e.
n noiem#rie, 'o'i'er% #iroul i #i#liotecile, care acopereau to-i pere-ii, "in po"ea pn% n tavan.
9eg%'i'em oarecum linitea i 'olitu"inea "in man'ar"% i puteam lucra nop-ile la ultimele capitole "in
Dntoar#erea din Rai. Simpo$ioanele la .ri)terion! rencepu'er% la /un"a-ia .arol, "ar nc,iria'em i
'ala /un"a-iei &alle' pentru un ciclu "e con+erin-e nc,inate i'toriei mu$icii. Fema care mi reveni'e
mie era mu$ica a'iatic% i primitiv%. .um con+erin-ele erau n'o-ite "e ePempli)
iiZ.&7i *C (G(, 0.ACB1>...
211
+ic%ri corale i in'trumentale, tre#uia '% caut ct mai multe nregi'tr%ri i tran'crip-ii. Gu aveam "ect
cteva "i'curi "e mu$ic% religioa'% i popular% #engale$% i prea pu-ine tran'crip-ii "e melo"ii
#aline$e. D #un% parte "in "ocumentare am g%'it)o la N. Brea$ul. .-iva tineri mu$icieni ')au o+erit '%
a"apte$e melo"iile a+ricane, a'iatice i oceaniene la in'trumentele "e care puteam "i'pune i '%
improvi$e$e un cor n 'tare '% repro"uc% att ritmurile C+ricii ecuatoriale, ct i melancolicele
monotonii in"one$iene. Spectacolul a avut un 'ucce' ePtraor"inar. Ror#eam $ece)cinci'pre$ece
minute "e'pre mu$ica in"ian%, n 'pecial "e'pre cea #engale$%, i apoi m% retr%geam i "in 'patele
cortinei ap%reau in'trumentitii 'au corul, i n 'ala /un"a-iei &alle' r%'unau, poate pentru ntia oar%
n 9omTnia, arii "in Fravancore 'au 6uri. 9eap%ream i ncercam '% evoc mitologiile i religio$itatea
anumitor popula-ii ar,aice, apoi "i'p%ream i pu#licul a'culta +a'cinat cntecele rituale #antu,
melopeele malae$iene, c,iuiturile 'incopate ale cut%rui tri# au'tralian. ntreg ace't ciclu "e con+erin-e a
+o't "e alt+el urm%rit cu entu$ia'm "e un pu#lic "in ce n ce mai numero'. .iclul a +o't nc,eiat "e
6etru .omar)ne'cu cu o con+erin-% "e'pre ja$$, a#un"ent ilu'trat% "e cel mai #un ja$$ al .apitalei "e
pe atunci.
.ur'ul meu "e'pre 6ro#lema 9%ului i a >ntuirii! continua '% atrag% un pu#lic con'i"era#il.
.on'acra'em cteva prelegeri #u"i'mului, i mi a"uc aminte c%, urcn"u)m% o "at% la cate"r% i
anun-n"K C$i, voi ePpune 0egea celor "ou%'pre$ece .au$e! 'ala a +rem%tat o clip% i apoi a
mpietrit ntr)o att "e ne+irea'c%, ePtatic% t%cere, nct am ov%it un timp, netiin" cum '% ncep.
Reneau acum mul-i "intre prietenii i "umanii mei '% m% a'culte. D "at%, "up% prelegerea
"e'pre 7pania"e, :mil .ioran a venit n cancelarie 'i mi)a m%rturi'it c% vor#i'em cu atta pa'iune i
ntr)un a'emenea ritm, nct, "ac% ar mai +i continuat $ece minute, el ar +i ePplo"at 'au ')ar +i 'inuci'
pe locX...
&ar nu to-i erau att "e entu$iati. &up% o lec-ie "e'pre #u"i'm, D'car 0emnaru (c%ruia cu "oi ani
nainte i pu#lica'em primele +oiletoane n .uvTntul! i care nu m)a mai iertat "e atunci, m)a atacat
apoi ani "e)a rn"ul, pe un"e a putut i cum ')a priceput2 mi)a 'pu' c% n)a n-ele' nimic, c% vor#e'c
prea repe"e, c% cite$ prea mul-i termeni te,nici. (ar 6o'e'cu, "up% ce, tul#urat i nelinitit "e n%vala
'tu"en-ilor la cur'ul meu, veni'e '% m% a'culte, m)a '+%tuit '% nu mai vor)
#e'c li#er i n picioare, ci '% +ac ca elK '% m% ae$ pe 'caun, '%)mi 'prijin #ine coatele pe cate"r% i '%
vor#e'c rar, potolit, +%r% ge'turi, "up% un plan #ine ntocmit "e aca'% ("ou%)trei pagini, nu mai mult2.
&in +ericire, veni'er% '% m% va"% "up% cur' i c-iva 'tu"en-i "e la /ilo$o+ie, >e"icin% i Feologie,
care mi)au recon+irmat cre"in-a meaK c% 'nt #un pentru un anumit +el "e a -ine cur'uri i e inutil '%
ncerc '% m% 'c,im#. Cce'ta era 'tilul! meuQ 'pontan, ne'i'tematic, per'onal, urm%rin" n primul rn"
nu in+ormarea 'tu"entului (pentru c% cea mai #un% in+orma-ie tot n c%r-i o g%'ea2, ci con+runtarea lui
cu pro#lemele e'en-iale i mai ale' 'urprin"erea, tre$irea! prin ocul provocat "e #ru'ca proiectare
ntr)un ori$ont ne)#Tnuit pn% atunci Nanamnesis "e care vor#ea &an Botta2.
ntr)un anumit +el, +%ceam i eu parte "in categoria pe care o repre$enta att "e 'tr%lucit Gae (one'cuK
aceea a pro+e'orilor care nu repet% un tePt "eja preg%tit "e aca'%, ci gn)"e'c pro#lema! acolo, pe
cate"r%, n +a-a 'tu"en-ilor. .u "eo'e#irea enorm% c% eu nu aveam "arul unic al lui Gae (one'cu
"e a 'e +ace n-ele', c,iar cn" ePpunea a'pecte ePtrem "e te,niceQ i nu aveam nici geniul lui "e a
con'trui o lec-ie ca o 'im+onie, +%r% nimic "e pri'o', relun" n ultimele cinci minute toate temele
"e$#%tute n cur'ul orei i a"ucn)"u)le laolalt%, l%murin"u)le pe +iecare n lumina ntregului.
6relegerile mele aveau un caracter mai pu-in 'i'tematic i puteau p%rea c,iar improvi$ate, pentru c%
m% l%'am antrenat n re+lec-ii i comentarii provocate "e reac-ia '%lii. (N,iceam pe loc "ac% pu#licul
n-ele'e'e ce 'pu'e'emQ 'im-eam "e a'emenea ce i"ei 'au o#'erva-ii intere'a'er%. /irete, pentru mine
pu#licul! era con'tituit "in cele cteva $eci "e 'tu"en-i ale c%ror priviri inteligente le urm%ream.2
C"e'ea "e'copeream!, vor#in", a'pecte 'au 'en'uri pe care nu le v%$u'em pn% atunci, "ei pro#lema
mi era +amiliar% i o 'tu"ia'em mul-i ani. .%tre '+ritul lui noiem#rie, Gae (one'cu m)a rugat '%
'upline'c, pentru un an, cur'ul "e p'i,ologie pe care)l -inea la (n'titutul "e :"uca-ie /i$ic% (CG:/2.
6'i,ologia nu prea m% intere'a, "ar am acceptat. Cveam o 'ingur% or% "e cur' pe '%pt%mn% i nca'am
* <<< "e lei (re'tul 'alariului +u'e'e #locat pentru acoperirea unui mprumut pe care l +%cu'e
6ro+e'orul2. Suma acea'ta mi)o +%g%"ui'e Gae (one'cu cn", vor#in"u)i o "at% "e ne"reptatea
'trig%toare la cer c% nu ePi't% o e"i-ie a operelor lui a'"eu,
6ro+e'orul m)a ntre#at "ac% a +i "i'pu' '% ncep cercet%rile preliminareK el 'e o+erea '%)mi "ea 'uma
"e * <<< "e lei lunar, timp "e un an. Rom ve"ea apoi n ce m%'ur% e po'i#il% o e"i-ie integral% a
'crierilor lui a'"eu, cte volume va avea, cum vor +i ele con'tituite i aa mai "eparte. /u'e'em "eja
"e cteva ori la Bi#lioteca Cca"emiei, "ar nu m% apuca'em 'erio' "e lucru. Gae (one'cu mi o+erea
acum 'alariul lui "e la CG:/ ca '% m% ncuraje$e. Ei ntr)a"ev%r, n"at% ce am nc,eiat Dntoar#erea din
Rai, am nceput '% lucre$ la e"i-ia a'"eu.
Cm terminat Dntoar#erea din Rai la nceputul lui "ecem#rie. .artea era "eja culea'% i cn" am trimi'
la tipogra+ie ultimele pagini 'peram c% va putea ap%rea "e .r%ciun. &ar .iornei a 'ocotit c% era prea
tr$iu i a amnat apari-ia pentru nceputul lui ianuarie.
&ecem#rie 1933 a +o't, pentru ntreg grupul no'tru, o lun% "e ten'iuni. Gae (one'cu nu)i mai
a'cun"ea acum +%-ia o'tilitate +a-% "e politica regal%. ntr)o 'erie "e articole, 'e mpotrivi'e guvernului
&uca i atr%gea aten-ia a'upra ri'curilor pe care le comporta "i$olvarea N%r$ii "e /ier!, act pe care el
l 'ocotea nu numai ilegal, "ar i inutil. 6entru c%, 'punea, ori e vor#a "e o micare arti+icial%, +%r%
r%"%cini n via-a pu#lic% romTnea'c%, i atunci inter$icerea era inutil%, pentru c% tot va "i'p%rea "e la
'ineQ ori, "impotriv%, micarea e autentic%, puternic% i n cretere, i atunci nu va putea +i ani,ilat%
printr)o "eci$ie mini'terial%. n cur'ul toamnei, Gae (one'cu l cuno'cu'e pe .o"reanu i 'e "u'e'e '%)l
va"% la .a'a Rer"e. l impre'iona'e +aptul c% se )#use #eva, n ca$ul ace'ta o ca'%. i m%rturi'i'e a'ta
lui .o"reanu, i cn" ace'ta r%'pun'e'e c% i el, Gae (one'cu, +%cu'e attea lucruri, 6ro+e'orul l)a
ntreruptK Gu, tot ce)am +%cut pn% acum 'nt "oi #%ie-i. Gu e mult, "ar tot e ceva. 9e'tul n)am +%cut
euK n politic%, eu "oar am gr%"in%rit, am 'mul' #uruienile i am u"at ar#orii, +lorile, legumele. &ar
+ructele nu le)am +%cut eu. 0e)am ajutat "oar '% crea'c%, le)am ap%rat "e neg,in%...!
n anul acela, petreceam revelionul la (onel @ianu. &ar, cu o 'ear% mai nainte, (. N,. &uca +u'e'e
a'a'inat pe peronul g%rii "in Sinaia. &ei (onel @ianu i)a rugat oa'pe-ii '% nu "i'cute politic%, n
noaptea aceea n)am +%cut "ect a'ta. &e)a#ia a "oua $i mi)am "at 'eama "e con'ecin-ele atentatului.
.uvTntul! +u'e'e 'u'pen"at, i Gae (one'cu are'tat. Cre'ta-i "e a'emenea e+ii legionari ("in gruparea
.riterion! >i,ail
6oli,ronia"e i ClePan"ru Feii2. .um +u'e'e "eclarat% 'tarea "e a'e"iu, 'e reintro"u'e'e cen$ura nu
numai a $iarelor, ci i a c%r-ilor. Dntoar#erea din Rai ar +i tre#uit '% apar% c,iar n acea '%pt%mn%. Cm
"epu', cu inima 'trn'%, cteva ePemplare la cen$ur%. mi aminteam "e attea pa'aje, "atorit% c%rora
cartea ar +i putut +i inter$i'%Q n primul rn" "e'crierea grevei "e la Ctelierele Nrivi-a!, alu$iile la
#rutalitatea jan"armilor i a o+i-erilor.
Ge ntlneam la .uvTntul! i ne ntre#am ce 'e va ntm)pla cu Gae (one'cu, cu $iarul, cu noi. &up%
cteva $ile, am a+lat c% 6ro+e'orul +u'e'e internat la ca$arma .otroceni i c% era anc,etat "e un
procuror militar. Roiau cu orice pre- '%)l implice n proce', pe #a$a ctorva articole "in .uvTntul!, ca
in'tigator al atentatului. &up% vreo '%pt%mn%, am tiut c% ceru'e '% i 'e a"uc% "in #i#liotec% "ein und
5eit i 7i#+tun' und :a+r+eit. .irculau tot +elul "e $vonuri n leg%tur% cu "ictatura pe care ')ar +i
preg%tit ')o in'taure$e 9egele .arol. 6oate c% multe "in ace'te $vonuri core'pun"eau realit%-ii. &ar
ver"ictul "at "e ju"ec%torii militari i)a amintit 9egelui .arol c% nc% nu poate conta pe armat%. Cu +o't
con"amna-i la temni-% grea pe via-% a'a'inii lui &uca. &ar .orneliu .o"reanu i to-i ceilal-i e+i
legionari au +o't ac,ita-i, ca neavn" nici un ame'tec n ace't atentat. Fo-i ')au ntor' n alai la ca'ele
lor. Ge)am 'trn' i noi, prietenii i cola#oratorii .uvTntului!, '% '%r#%torim eli#erarea 6ro+e'orului.
(/u'e'e eli#erat cu cteva $ile nainte, +%r% '% +i +o't implicat n proce'.2 &ar $a"arnic ne a"unam, ca "e
o#icei, n +iecare $i la re"ac-ie. Jiarul continua '% +ie inter$i'. 6alatul! 'e r%$#una cum putea,
"eocam"at%, n ateptarea r%+uielii 'upreme. &ei multe alte $iare i revi'te "e "reapta i "e ePtrem%
"reapta au ap%rut cu regularitate, .uvTntul! a tre#uit '% atepte patru ani. (ar cn" a i$#utit, n '+rit,
'% reapar% n ianuarie 1931, a +o't mai mult un tri't cntec "e le#%"%, c%ci 'e reintro"u'e'e cen$ura i
.arol i preg%tea "e a't% "at%, cu mult% "i#%cie, "ictatura. .uvTntul! a 'upravie-uit cum a putut vreo
trei luni, pn% ce a +o't "e+initiv 'u'pen"at, n martie 1931.
.u cteva $ile nainte "e a'a'inarea lui &uca, San"u Fu"or pu#lica'e un nou $iar, .re"in-a!. mi a"uc
aminte c%, prin noiem#rie, San"u Fu"or m)a rugat '%)l ntov%r%e'c la
un #og%ta!, al c%rui nume l)am uitat de m%!0. :ra %n ?"r?a0 aproape #%trn, cu +igura oarecare, cu
ge'turi potolite. Ge)a 'pu' c% n +urtun% gunoaiele 'e ri"ic% prea 'u'! i ne)a ntre#at "ac% am +i
"i'pui '% pu#lic%m un $iar cin'tit i curajo'!. San"u Fu"or a acceptat pe loc. :u i)am r%'pun' c%,
ePi'tn" .uvTntul!, nu mai pot cola#ora la un alt $iar. B%trnul -inea n'% cu orice pre- '% cola#ore$,
m%car la nceput, pn% ce 'e lan'ea$% $iarul!. San"u Fu"or a in'i'tat i el, rugn"u)m% '%)l ajut, ca '%
avem i noi, tinerii, $iarul no'tru!. Cm acceptat '% cola#ore$, n primele trei luni, "ar 'u# p'eu"onim.
:ram convin' c% proiectul nu 'e va reali$aQ 'au, n orice ca$, $iarul nu va re$i'ta mai mult "e cinci)a'e
luni. >)am nelat. &atorit% conjuncturii politice, "atorit% mai ale' 'can"alurilor pe care le va provoca,
.re"in-a! avea '% 'e #ucure "e o vertiginoa'% a'cen'iune.
Scriam articolele c,iar acolo, la re"ac-ia .re"in-ei!, i le 'emnam (on 6l%eu. 0e 'criam cu un
'entiment "e culpa#ilitate ame'tecat cu +urie. Gae (one'cu era nc,i', .uvTntul! era 'u'pen"at, iar
+i-uica acea'ta putea ap%rea. Crticolele lui San"u Fu"or erau ili$i#ileQ preten-io' i poetic! 'cri'e,
agre'iv morali$ante, critica violent, "ar vag, n general!, viciile, 'tarea "e lucruri, ne"rept%-ile i
celelalte. .n" San"u Fu"or ')a convin' c% nu voi putea renun-a la .uvTntul!, l)a luat pe 6etru
>anoliu ca prim)re"actor, iar mai tr$iu au venit Ja,a)ria Stancu, :. @e#eleanu i al-ii.
Dntoar#erea din Rai a ap%rut la '+ritul lui ianuarie. Gae (one'cu a citit)o cn" era nc% nc,i' i mi)a
'pu' c% am 'cri' o carte pati#ular%!. >)a mai ntre#at cn" am avut timp '% a"un atta tri'te-e i atta
am%r%ciune, "e un"e mi vine aplecarea acea'ta c%tre cru$ime, #rutalitate i "e$n%"ej"e. mi era greu
'%)i vor#e'c "e'pre contePtul auto#iogra+ic al romanului. &ar i)am m%rturi'it c% atmo'+era!
Dntoar#erii din Rai o 'imt "eja n jurul meuK ten'iuni, con+licte, cru$imi i mai ale' 'entimentul ine+a#il
c% am intrat ntr)o epoc% "e ruptur a'ta 'im-eam mai ale' acum, "up% a'a'inarea lui &uca i tot ce
i)a urmat. .riterionul! continua cu acelai 'ucce', "ar parc% ceva 'e rup'e'e i acolo. :ra greu, acum,
'% mai a"ucem mpreun%, pe aceeai e'tra"%, legionari, "emocra-i, comuniti. >em#rii .riterionului!
r%m%'e'er% prieteni, "ar unii "intre ei #un%oar%, 6oli,ronia"e 'au Feii nu mai puteau
'au nu mai voiau '% "i'cute n pu#lic anumite pro#leme al%turi "e anumi-i con+eren-iari.
Dntoar#eiea din Rai a 'urprin' att pe unii prieteni, ct i o #un% parte "in critic%. &up% +ervoarea i
tran'paren-a "in 0aitreyi, cartea acea'ta "e ;<< "e pagini, cu prea multe i prea a'em%n%toare
per'onaje, cu "ialoguri preten-io' teoretice 'au lungi monologuri interioare, cu attea 'cene violente,
+eroce i mai ale' pro#lematica 'ingular% i ne+irea'c% a lui 6a vel Cnicet cartea nu putea "ect '%
"erute$e cititorii. ntr)un anumit 'en', a'ta urm%ri'em i eu. Gu puteam accepta cu inima uoar%
gloriola "e tn%r 'criitor "e 'ucce'!. 0aitreyi nu repre$int% "ect un a'pect "intr)o oper% literar%, pe
care o ncepu'em cu Romanul adoles#entului miop i pe care o ve"eam "e'+%urn"u)'e pe mai multe
planuri. .on'i"eram Dntoar#erea din Rai primul meu roman cu a"ev%rat epic!. .a atare, 'ocoteam c%
am "reptul '% intro"uc oricte per'onaje 'au pro#leme! a +i "oritQ 'ocoteam, "e a'emenea, c% am
"reptul '% aplic orice te,nic% literar% mi)ar +i convenit.
&e)a#ia 'e potoli'er% "i'cu-iile n jurul Dntoar#erii din Rai cn", prin martie, .artea 9omTnea'c%! a
tip%rit Lumina #e se stin'e. 9omanul a ne"umerit pe cei mai mul-i. .ei care 'pera'er% '% n-eleag%
'en'ul c%r-ii citin" partea a (i)a (partea ( ap%ru'e n +oileton n .uvTntul!, n 19312 au +o't "e$am%gi-i.
6artea a "oua li 'e p%rea nc% i mai mi'terioa'%, iar monologul interior l%'a'e loc unui Hstream o)
#ons#iousnessJL, care +%cea anumite pagini ili$i#ile. Gumai (on Bi#eri a 'cri' un articol entu$ia't, c%ci
numai el, "intre criticii "e pe atunci, citi'e Ulysses i +ragmentele "in :orP in (ro'ress. n ceea ce m%
privete, n-ele'e'em "e mult c% Lumina #e se stin'e e'te o carte ratat% i nu o pu#lica'em "ect pentru
c% +%cea parte "in i'toria ePperien-ei mele literare, completa univer'ul epic pe care)l inaugura'em cu
Romanul adoles#entului miop.
l ve"eam +oarte "e' pe >i,ail Se#a'tian. Su'pen"area .uvTntului! l lovi'e greu, "ei Gae (one'cu
'e $#%tea '% pl%tea'c% re"actorilor o parte "in 'alariu. Se#a'tian ncepu'e mai "emult un roman, 7e
dou mii de ani, i 6ro+e'orul i +%g%"ui'e o pre+a-%. 7ltimele evenimente l averti$a'er% n ce 'en' va
+i 'cri'% pre+a-a, "ar >i,ail Se#a'tian nu a"mitea 'u# nici un motiv '% renun-e la ea. l iu#ea i a"mira
prea mult pe Gae (one'cu ca '% 'e la'e impre'ionat "e actuala lui orientare politic%, orict l)ar +i
tul#urat i m,nit ea. Se#a'tian venea a"e)
'ea '% "ejune$e cu noi i 'e plngea c% nu i$#utete '%)i termine romanul. ncepu'e '% 'crie cronici i
articole la 0L(n"e)pen"ance roumaine! i 9ampa!, "ar era o#ligat '% 'crie cinci)a'e articole pe
'%pt%mn%, i >i,ail 'u+erea "e acea't% corvoa"% care)l i'tovea inutil.
n prim%vara aceea, gruparea .riterion! a +o't $gu"uit% "e o nou% cri$%!. Na#riel Gegri organi$a'e la
Dper% un 'pectacol "e "an' care avu'e'e un mare, neateptat 'ucce'. n antract, /loria .ap'ali, care)i
+u'e'e pro+e'oar%, nu)i putu'e 't%pni un acce' "e gelo$ie i m%rturi'i'e, n +a-a unui grup "e ga$etari,
c% Na#riel Gegri interpreta'e L%apres2midi d%un )aune printr)o pri'm% "e pe"era't. 6rogramul,
'omptuo', pe care)l tip%ri'e Na#riel, con-inea printre altele i tePte "e >ir)cea Rulc%ne'cu i 6etru
.omarne'cu. C "oua $i, .re"in-a! a pu#licat o noti-% care l%'a a n-elege c% .riterionul! ncurajea$%
pe"era'tia. ntlnin"u)l pe San"u Fu"or la ca+eneaua .or'o!, Rulc%ne'cu ')a "u' '%)i cear% 'ocoteal%.
Gu tiu ce i)a r%'pun' San"u Fu"or, "ar, n cur'ul "i'cu-iei, ClePan"ru Feii, care era "e +a-%, l)a
p%lmuit i l)a provocat la "uel. C'ta a "e$l%n-uit o lung% i o"ioa'% campanie contra lui Rulc%ne'cu,
Feii, .omarne'cu i Na#riel Gegri. n +on", aa cum n-ele'e'e repe"e >ini'terul "e (nterne, care o
ncuraja "in r%'puteri, campania urm%rea compromiterea .riterionului!. Foate invi"iile i gelo$iile
'trnite i alimentate "e 'ucce'ul no'tru +%r% prece"ent i puteau lua revana. n"eo'e#i articolele, nu
ntot"eauna 'emnate, ale lui Ja,aria Stancu i 6etru >anoliu au ntrecut m%'ura amintin" minu'
talentul literar pam+letele lui G. &. .ocea mpotriva monar,iei. &ar campania era o"ioa'% pentru c%
o "uceau c-iva ga$etari i 'criitori mpotriva altor 'criitori i artiti, i o "uceau tiin" #ine c% motivele
erau nentemeiate. &ar, "atorit% ace'tor reportaje 'en$a-ionale, .re"in-a! i)a n$ecit tirajul i a ajun'
cea mai popular% ga$et% "e "up%)amia$%. Scan"alul con'tituia pentru guvern o +oarte util% "iver'iune.
6e "e alt% parte, >ini'terul "e (nterne voia cu orice pre- '% parali$e$e activitatea .riterionului!,
grupare "e intelectuali ePtrem "e 'u'pec-i i cu att mai primej"ioi cu ct "eveni'er% prea populari.
Ca cum era "e ateptat, .re"in-a! i San"u Fu"or au +o't con"amna-i n proce'ul "e calomnie
intentat "e Feii i Rulc%ne'cu. &ar, evi"ent, prea pu-ini cititori au a+lat "e con)
"amnare, pentru c% $iarele au pu#licat noti-a n aa +el nct '% nu poat% +i uor "e'coperit%. n plu',
San"u Fu"or a +%cut recur' i apoi apel, a't+el c% atunci cn" a +o't "e+initiv con"amnat la 1 leu
"e'p%gu#ire 'can"alul +u'e'e uitat, ntre timp, .riterionul! i nceta'e activitatea. 6rilejul l)a
con'tituit o mani+e'ta-ie 'tu"en-ea'c%, pe care 6re+ectura 6oli-iei a ncercat ')o ri'ipea'c% "up% ce o
l%'a'e '% ia propor-ii , a"ucn" la /un"a-ia .arol! o companie "e jan"armi. 9e$ultatele campaniei
.re"in-ei! au +o't "e$a'truoa'e. 6rietenii vec,i 'au noi ca cea ntre San"u Fu"or i Rul)c%ne'cu,
/loria .ap'ali i Na#riel Gegri 'au 6etru .omar)ne'cu i 6etru >anoliu au +o't rupte. Na#riel
Gegri a 'u+erit un oc nervo' care l)a -inut mul-i ani "eparte "e 'cen%, iar 6etru .omarne'cu n)a mai
n"r%$nit ctva timp '% con+eren-ie$e, i nelimitatele lui po'i#ilit%-i "e animator cultural au r%ma' mult%
vreme neutili$ate. &atorit% campaniei .re"in-ei!, unitatea grupului .riterion! a +o't '+%rmat%Q i
ten'iunea politic% a anilor 193*)l939 n)a +%cut "ect '% a"n)cea'c% 'p%rtura. Feii pu#lica'e, n 193;, o
revi't% 'u# titlul .riterion!, "ar cola#or%rile erau con"i-ionate, iar "up% cte)va numere revi'ta i)a
ncetat apari-ia.
&e Jiua .%r-ii! 193;, :"itura .ugetarea! a pu#licat *ndia, volum n care a"una'em o parte "in
articolele tip%rite n .uvTntul! i cteva "in tePtele con+erin-elor pe care le -inu'em la 9a"io. .re" c%
tot "e Jiua .%r-ii! a ap%rut i romanul lui >i,ail Se#a'tian 7e dou mii de ani, cu pre+a-a lui Gae
(one'cu. mi a"uc aminte c% Se#a'tian veni'e ntr)o "u)p%)amia$% '% m% va"%, pali", aproape
"e'+igurat. >i)a "at 6re+a-a!, mi)a 'pu'. : o trage"ie. : o con"amnare la moarte!, a a"%ugat
ntin$n"u)mi manu'cri'ul 6ro+e'orului. 0)am citit cu emo-ie, "ar i cu 'trngere "e inim%. (u"a 'u+er%
pentru c% tre#uie '% 'u+ere, 'cria Gae (one'cu. Ei ePplica "e ceK evreii re+u$a'er% '%)l recunoa'c% pe
>e'ia n (i'u' .,ri'to'. Ei 'u+erin-a acea'ta n i'torie re+lecta ntr)un anumit 'en' "e'tinul poporului
evreu, care, tocmai pentru c% re+u$a'e cretini'mul, nu putea +i mntuit. .1tra .##lesiam nulla salus.
6entru cineva care 'cri'e'e c% evreii 'nt nite ntr$ia-i pe "rumul mntuirii!, care 'tu"ia'e .a#ala i
mi'tica iu"aic% i 'punea (prin 1928)l921, pe vremea 'tu"en-iei mele2K >%
'imt i'pitit "e multe ori '% la' i ga$et%rie i politic% i '% m% con'acru 'tu"iilor mele e#raice!
pre+a-a proa'p%t 'cri'% n'emna o retragere pe po$i-ii con'i"era#il mai rigi"e. :vi"ent, 'i eu, i
Se#a'tian n-elegeam originea i ro'tul ace'tei rigi"it%-i) 6ro+e'orul tia cum c% va +i citit "e un anumit
pu#lic "e ePtrema "reapt% i voia '% arate n ce 'en' ve"ea el pro#lema evreia'c%K o ve"ea, n primul
rn", n termeni religioi, ceea ce i ng%"uia '% n)o ju"ece pe plan politic, nici 'ocial.
>i,ail Se#a'tian nu "i'cuta "reptul 6ro+e'orului "e a gn)"i a't+el. .eea ce l m,ni'e era +aptul c% Gae
(one'cu ale'e'e tocmai ace't prilej pre+a-a la primul lui roman ca '%)i ePpun% conclu$iile la care
ajun'e'e "e curn". &ar, repeta, el i ceru'e pre+a-a, o atepta'e attea '%pt%mni, n timp ce volumul era
"eja la cule', i nu voia '% "ea napoi, orict "e mult avea '%)l co'te acea't% +i"elitate...
Gici unul "in noi nu #%nuia atunci ct "e mult avea '%)l co'te. 9omanul a +o't atacat "e majoritatea
pre'ei, "e la ePtrema 'tng% la ePtrema "reapt%. Foat% 'tnga i)a reproat lui Se#a'tian c% ncurajea$% o
"iver'iune 'ecular%, acceptn" interpretarea lui Gae (one'cu c% anti'emiti'mul i are o origine i o
ePplica-ie "e or"in religio'. Belu Sil#er a 'cri' un violent articol n Eantier!, care l)a 'ilit pe Se#a'tian
'% rup% rela-iile cu el pentru mult% vreme. 6e "e alt% parte, 6etru >anoliu 'cria n .re"in-a! c%
>i,ail Se#a'tian tre#uie mpie"icat '% re'pire!, nu)mi mai a"uc aminte pentru ce motive. >i,ail
p%'tra cu grij% toate ace'te articole, recen$ii i injurii, pentru c% nc% "in vara aceea 'e ,ot%r'e '% 'crie
un voluma Cum am devenit +uli'an, n care '% le r%'pun"% la +iecare ePplicn" n acelai timp 'en'ul
romanului i motivul pentru care pu#lica'e pre+a-a lui Gae (one'cu. &ar acele luni "in vara i toamna
anului 193; au alc%tuit o grea ncercare pentru Se#a'tian. Ge ve"eam aproape $ilnic i ncercam '%)i
"au curaj. Ca cum a m%rturi'it n "eclara-ia "e mai tr$iu pe volumul Cum am devenit +uli'an, g%'i'e
n mine 'ingurul 'prijin ntr)un timp cn" toate 'e pr%#ueau n jurul lui!.
l ve"eam, +irete, pe Gae (one'cu i "i'cutam cu el pre'upo$i-iile pre+e-ei. (i m%rturi'i'em c%
argumentul (u"a 'u+er% pentru c% tre#uie '% 'u+ere! (argument "e tip ,egelian2 nu m% convin'e'e,
pentru c% pleca "e la un +apt i'toric 'u+erin-ele evreilor i)i c%uta originea i 'en'ul ntr)o tain%K
ntruparea. ()am mai 'pu' c% nu n-eleg cum am putea a+irma
c% evreii, 'au oricare alt popor necretin, nu vor +i mntui-iQ a'ta ar n'emna c% ne 'u#'tituim lui
&umne$eu. Gici un teolog nu poate ti ce va ,ot%r &umne$eu. Gici un om nu poate pretin"e c% tie ce
'e va ntmpla n a/solut, "incolo "e i'torie. Cm a"%ugat c% a vrea '% "i'cut toate ace'tea ntr)un
articol "in Rremea! i Gae (one'cu m)a ncurajat '%)l 'criu. mi vine greu '%)l 'criu!, i)am 'pu'. Gu
pentru c% v% critic, ci pentru c% e primul articol pe care)l 'criu "e'pre "umneavoa'tr% i 'e ntmpla '%
+ie un articol negativ.! Ca 'e ntmpla ntot"eauna, m)a con'olat Gae (one'cu. &ac% "i'cipolul are
ceva "e 'pu', ncepe prin a 'pune "e ce nu e "e acor" cu mae'trul lui, i numai "up% aceea m%rturi'ete
un"e, i pn% la ce punct, e "e acor". :vi"ent, vor veni la mine unii i al-ii i)mi vor 'puneK ]:i, ai
v%$ut ce)-i +%cu #unul "umitale "i'cipol i a"miratorY^ &ar eu am '% m% pre+ac c% n)am v%$ut...!
n vara aceea, am pu#licat "ou% mari articole n Rremea!, care l)au iritat pe 9acoveanu. 9acoveanu
'e 'up%ra'e pe Se)#a'tian "up% ce)i citi'e romanul. Ccum p%rea c% 'e 'up%r% i pe mineK nu)i pl%cu'e
ge'tul meu ('%)l critic pe 6ro+e'orX2 i ataca cu "e'tul% a'prime pre'upo$i-iile teologice ale te$ei mele.
9acoveanu i)a pu#licat articolele n .re"in-a! i i)am r%'pun', +%r% '% m% 'up%r, n Rremea!. .tva
timp, prietenia noa'tr% a trecut printr)o cri$%, "ar am +%cut totul ca ')o p%'tre$. &ar 9acoveanu i)a
r%rit "e atunci vi$itele, +iin"u)i team% '% nu)l ntlnea'c% pe Se#a'tian.
.%tre mijlocul lui augu't, am plecat la Berlin, ca '% pun la punct "ocumenta-ia recent% n leg%tur% cu
te$a i '% con'ult perio"icele "e orientali'm inacce'i#ile n -ar%. Sta"t#i#lio)t,e? "in Berlin era cea mai
apropiat% "intre marile #i#lioteci, iar pe "e alt% parte a+la'em c% via-a n Nermania era mai ie+tin% "ect
n /ran-a 'au Cnglia. Cm tra' "irect la ga$"a pe care mi)o g%'i'e un prieten n Berliner'tra''e,
.,arlotten#urg. Draul m)a cucerit "in prima $i, +%r% '% +i putut n-elege "e ce. :ra prima mea c%l%torie
n NermaniaQ n"r%go'tit cum eram "e (talia, "e Nrecia, "e Drient, mi +u'e'e team% c% am '% +iu
"e$am%git. Surpri$a i ncntarea mea au +o't cu att mai neateptate. 9eg%'i'em mi'terul i +armecul
Berlinului "in Re2mem/er al lui >ateiu .aragiale. Gu m% tul#urau "ect +lamurile roii cu 'va'tici,
+luturn" "ea'upra cl%"irilor, i c%m%ile
ca+enii 'au negre pe care le ve"eam pe 'tra"%. &ar +oarte cu)rn" nu le)am mai v%$ut. >% plim#am prin
Berlin numai nop-ile. &e "iminea-a pn% 'eara tr$iu, lucram la Sta"t#i#lio)t,e?. 0ucram ca pe vremuri
la 9oma 'au la .alcutta, "e la "e'c,i"erea #i#liotecii pn% la nc,i"ere. Ei m% ntorceam ntot"eauna
aca'% cu un g,io$"an nc%rcat cu c%r-i, pe care le con'ultam 'au le citeam n cur'ul nop-ii. n acele
cinci)a'e '%pt%mni ct am r%ma' la Berlin, am pu' la punct #i#liogra+ia recent% pentru ,o'a i am
a"unat "e'tul material pentru Al#+imia asiati# i La 0andra'ore. n a+ar% "e un 'tu"ent romTn, care locuia
la aceeai ga$"%, i "e Gicolae Crginte'cu, nu ve"eam pe nimeni. Cr +i tre#uit, "e'igur, '% ncerc '%
cuno'c c-iva "in in"ianitii 'au i'toricii religiilor "in Berlin, "ar mi)era team% c% m% voi l%'a antrenat
n vi$ite, ntlniri i "i'cu-ii, i timpul meu era m%'urat. mi +%g%"ui'em '%)i ntl)ne'c n vara
urm%toare, cn" voi reveni la Berlin (pentru c% ePperien-a m% ncnta'e ntr)att, nct m% ,ot%r'em ')o
repet n +iecare var%2.
6e Gicolae Crginte'cu nu)l mai v%$u'em "e la plecarea mea n (n"ia. l cuno'cu'em mai #ine n vara
anului 1928 cn", mpreun% cu el i cu 9omulu' .otaru, petrecu'em aproape "ou% luni la Neneva. Se
a+la la Berlin "e c-iva ani, lucrn" vag la o tem% "e "octorat n e'tetic%. &ar, cum mi)a m%rturi'it c,iar
el, important% era cercetarea n 'ine, nu re$ultatul cercet%rii. Gu tiu "ac% a apucat '%)i treac% te$a "e
"octorat la Berlin, "ei a mai r%ma' acolo nc% vreo trei)patru ani. l intere'au attea lucruri, nct i)ar +i
+o't greu '% 'e concentre$e a'upra unui 'ingur 'u#iect. Scria "e alt+el anevoie, la#orio', revenin"
necontenit a'upra paginilor 'cri'e, corec)tn"u)le, puri+icn"u)le!. :ra o#'e"at "e per+ec-iunea +or)
mal%, l a"mira pe &an Botta pentru ePtraor"inara lui rigoare 'tili'tic%. >i)a ar%tat un lung articol
"e'pre Botta, care mi)a pl%cut, i i)am 'ugerat '%)l pu#lice n revi'ta C$i!. (ar, pentru c% m%rturi'ea c%
nu cunoate pe nimeni, l)am a'igurat c% voi pre$enta c,iar eu articolul i m% voi ngriji "e corecturi.
(Ei aproape am regretat mai tr$iu c% am luat acea't% r%'pun"ere. Crginte'cu mi)a cerut "e mai multe
ori manu'cri'ul napoi ca '% 'c,im#e un cuvnt, '% a"auge o virgul%. Cpoi, mi)a 'cri' multe 'cri'ori, la
Bucureti, in"icn"u)mi cum tre#uie tip%rit articolul, cu ce +el "e liter%, tremurn" "eja la gn"ul c% vor
+i greeli "e tipar, ntre#n"u)m% "ac% re"ac-ia va +i "i')
pu'% '% pu#lice o erat% etc. (ar "up% ce a ap%rut articolul pe care)l corecta'em per'onal, cu o
meticulo$itate "e care nu 'e nvre"nici'e nici una "in c%r-ile mele Gicolae Crginte'cu a continuat
'%)mi 'crie ntre#n"u)m% "e ecourile! articolului lui, ntre#n"u)m% ce cre" "up% ce l)am recitit,
pre"$n" c% un a'emenea tePt 'e la'% "e'ci+rat numai "up% repetate lecturi i cte altele...2
l ntlneam pe Crginte'cu aproape n +iecare $i, la #i#liotec%, i uneori 'erile ne plim#am mpreun% n
.,arlotten)#urg. l a'cultam ntot"eauna cu ncntare. Gu att pentru lucrurile intere'ante pe care le
'punea, ci mai ale' pentru +anta'tica p%rere pe care o avea "e'pre 'ine. >% +a'cina orgoliul lui
nem%'urat, univer'urile imaginare n care tr%ia (c%ci m%rturi'ea c% are "e'tinul lui &on @uan i i 'e
ntmplau tot +elul "e aventuri ePtraor"inare2, m% +ermeca certitu"inea a#'olut% n geniul lui. Cvea
atunci vreo 3< "e ani, i nu 'cri'e'e "ect cteva articole "ar n-elegeai c% le pre-uiete mai mult "e)
ct tot ce 'cri'e'e ntreaga genera-ie tn%r%!. Ei n-elegeai "e a'emenea c% era +ericit c% ePi't%, c% nc%
nu 'e "e$metici'e "in 'tupoarea pe care i)o provoca'e propria lui epi+anieK 'e "e'coperea n +iecare $i
mai n$e'trat, mai genial, mai unic. >% "e'p%r-eam "e el cu regret, mai ale' n nop-ile cn" mi "%"u'e
a n-elege c%, n +on", nu prea era mare lucru "e capul meu, c% ePperien-a mea in"ian% era,
culturalicete vor#in", peri+eric%, iar cunoaterea lim#ii 'an'crite irelevant%K c% 0ai2treyi era un roman
ratat, c% aa cum n-elegeam eu 'uplinirea cate"rei lui Gae (one'cu nu era intere'ant, c% "ac% ar +i avut)
o el i)ar +i "at o cu totul alt% anvergur%, aa cum ')ar +i ntm)plat i cu .riterion!, "ac% ar +i +o't el n
-ar%...
>)am ntre#at "e mult "e ce m% +a'cinea$% oamenii care au i proclam% o ePaltat% opinie "e'pre ei, "e
ce m% atrag rata-ii megalomani, 'criitorii care 'u+er% "e "elirul gran"orii, oamenii o#'curi, me"iocri,
care ple'ne'c "e orgoliu, n oc,ii c%rora nu citeti "ect #e-ia rece a trium+ului a#'olut. Gu cre" c% am
g%'it vreun r%'pun' vala#il. &ar am -inut '% note$ aici acea't% 'tranie atrac-ie pentru c%, #%nuie'c, i
are i ea n-ele'ul ei...
>)am rentor' pe la '+ritul lui 'eptem#rie, i "in acea lung% c%l%torie ntr)un vagon "e cla'a a (l()a,
"e la Berlin la
Bucureti, mi a"uc aminte "e 'u#iectul unui roman, pe care l)am imaginat privin" pe +erea'tr%
p%"urile necate n #rumele 'erii. nainte "e r%$#oi, prin 191<)l912, "oi tineri 'e ntl)ne'c ntr)o
vacan-% "e var%, la Fec,irg,iol 'au la >ovila, 'e n"r%go'te'c unul "e altul i c,iar 'e logo"e'c n
tain%. &in +elurite motive, nu 'e pot c%'%tori i 'e "e'part. &up% c-iva ani, 'e c%'%tore'c +iecare, au
copii, 'e la'% prini i "ui "e via-%. Rine i trece r%$#oiul. Frec anii. Se rentlne'c "up% 2< "e ani,
amn"oi li#eri, i "rago'tea "e la nceput 'e reaprin"e. &e a#ia acum 'e pot c%'%tori. &e a#ia acum
ncepe a"ev%rata lor via-%...
>i)ar +i pl%cut '% pot 'crie romanul ace'ta, "ar nu n"r%$neam '% m% apuc "e altceva nainte "e a +i
nc,eiat trilogia Dntoar#erea din Rai. Su#iectul m)a urm%rit mult% Rreme. >i)am a"u' "in nou aminte
"e el n iunie 19;9, la 6ari', cn" am nceput '% 'criu <oaptea de "Dnziene. /%r% n"oial%, m% pa'iona
nc% "e pe atunci, cn" a#ia mplini'em 28 "e ani, mi'terul recuper%rii timpului pier"ut!, 'peran-a c%
totul poate +i 'alvat "ac% tim '% ncepem via-a a/ initio. Ei poate cre"in-a acea'ta n po'i#ilitatea "e a
renate! printr)o ntoarcere la nceputuri! mi)a ng%"uit, c-iva ani mai tr$iu, '% n-eleg caracteri'tica
e'en-ial% a omului 'ociet%-ilor ar,aice i tra"i-ionale, pe care am anali$at)o n Le 0yt+e de l%eternel
retour.
&e a#ia ajun' la Bucureti, m)am apucat '% preg%te'c volumul "e e'euri O#eano'ra)ie, pe care)l
+%g%"ui'em lui Rirgil >ontaureanu "e la li#r%ria .ultura 6oporului!, li#r%ria +avorit% a 'criitorilor,
un"e ne "%"eam a"e'ea ntlnirile. Rirgil >ontaureanu era un mare entu$ia't al literaturii romTne mo)
"erne i, ntr)o vreme n care, a+ar% "e prea pu-ine ePcep-ii (>. Sa"oveanu, (onel Feo"oreanu, .e$ar
6etre'cu2, cump%r%torii cereau aproape ePclu'iv romane +ran-u$eti 'au tra"ucerile romanelor anglo)
americane, Rirgil >ontaureanu 'e tru"ea '% impun% c%r-ile 'criitorilor romTni, mai ale' ale celor tineri.
.n" mi propu'e'e '% e"ite$ un volum "e e'euri, accepta'em cu #ucurie. Hineam mult '% a"un laolalt%
e'eurile recente, pentru c% +u'e'er% 'cri'e n ace't 'cop. .re"eam pe atunci, aa cum cre" i a't%$i, c%
anumite articole i e'euri ctig% "ac% 'nt citite 'au recitite mpreun% ntr)o carte. .tig%, a"ic% i
reevaluea$% "imen'iuni care nu 'nt evi"ente la o prim% lectur%, n perio"icele un"e au ap%rut.
Cnumite alu$ii 'au o#'erva-ii laterale "intr)un articol 'nt reluate 'au i g%)
'e'c completarea n alte tePte, 'cri'e mai tr$iuQ "ar a'ta nu 'e ve"e "ect "ac% articolele 'nt a"unate n
volum. .u ace't gn" mi 'cri'e'em 'eria "e articole "in Rremea!, ale c%ror titluri ncepeau cu
&e'pre...! (&e'pre un a'pect al eternit%-ii!, #un%oar%.2 >% gn"eam nu att la cititorii Rremii!, ct la
cei ai volumului "e mai tr$iu.
Selec-ia i corectarea tePtelor care tre#uiau '% alc%tuia'c% O#eano'ra)ie nu mi)au luat prea mult timp.
Cm 'cri' "e a'emenea o 6re+a-% propriu)$i'%!, care ocup% n volum 18 pagini i care nu e lip'it% "e
intere'. >%rturi'eam acolo c%, "ac% a +i putut, a +i 'cri' o pre+a-% pentru +iecare "in c%r-ile mele
anterioare, c,iar i pentru romane, c%ci numai aa un autor poate 'ta "e vor#% dire#t cu cititorii. &ar
m%rturi'eam i alte multe lucruri, cu o n"r%$neal% care ar +i putut trece "rept incontien-%, pentru c% ce
'puneam "e'pre mine nu era "eloc m%gulitor. >%rturi'eam, "e pil"%, c% "e +elul meu +oarte linitit,
+oarte calm, m% cuprin"e panica "e cte ori tre#uie '% 'criu ceva pentru pu#lic, 'au '% vor#e'c unui
anumit pu#lic. (.ei care au avut prilejul '% m% a'culte, tiu ce peni#il m% #l)#i i cu ct% greutate mi
p%'tre$ +irul gn"ului.2
>i 'e pare atunci c% oamenii aceia ateapt% "e la mine un a"ev%r "e care au urgent% nevoie...! Ei
continuamK Ei atunci m% gr%#e'c, 'ar pe'te o#'tacole, +ac greeli "e lim#% i "e logic% ("ar ce
importan-% pot avea toate ace'teaY2 numai ca '% pot ajunge mai repe"e la -int%.!
Cni "e $ile, m%rturi'irile ace'tea au +o't copio' repro"u'e i r%'t%lm%cite. n RDnduiala lui :rne't
Bernea i &. .. Cm$ar, unul "in re"actori 'cri'e c%, n ca$ul meu, gra#a +ace trea#a! i ncerca'e '%)
mi ePplice comportamentul i activitatea mea cultural% prin acea't% o#'e'ie. G)am r%'pun' nicio"at%
ace'tor critici. Etiam #ine c% eu 'ingur le ncuraja'em, c% "e +apt le provoca'em, o "at% ce p%trun'e'em
n aren% +%r% gar"%!. Dricine m% putea lovi, +olo'in"u)'e "e propriile mele in"i'cre-ii. &ar eu
m%rturi'i'em toate ace'tea, n primul rn" gra#a! mea, pentru ca '%)mi tre$e'c cititorii, '%)i 'ile'c '%
n-eleag% c% nu aveam timp!. 9epetam c% 'ntem #le'tema-i '% ne con'um%m inutil timpul!, c% nu
tim '% 't%pnim i '% +ecun"%m timpul!.
.u o egal% impru"en-%, m%rturi'eam c% ')ar putea '% ePi'te greeli, contra"ic-ii, incoeren-e n cartea
mea, "ar a"%ugam c% a'ta n)are nici o importan-%. Ei "e'c,i"eam cartea cu
un articol intitulat (nvita-ie la ri"icol!, vor#eam &e'pre a"ev%rurile g%'ite la ntmplare!, &e'pre
+ericirea concret%!, "e'pre >o"a #%r#%tea'c%!, "e'pre 'eP, "e'pre romanul poli-i't, "e'pre +emeile
'uperioare i alte multe "e ace't +el, care i)au "erutat pe pro+e'orii i colegii mei i au in"ignat cteva
'pirite grave i 'evere.
.u toate ace'tea, cartea a avut "e'tul 'ucce', mai ale' printre tineri. ntr)un anume 'en', O#eano'ra)ie
inaugura un nou tip "e e'eu n literatura romTnea'c%K pro$% per'onal%, neglijent i rapi" 'cri'%,
eli#erat% "e inter"ic-iile i in,i#i-iile aca"emice. .artea i amintea pe Gae (one'cu i :ugenio "LDr' i
anticipa pro$a +ilo$o+ic% i e'ei'tic% "in preajma celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, cn" autori ca
Na#riel >arcel 'au @ean)6aul Sartre nu ov%i au '% +ilo$o+e$e plecn" "e la ntm)pl%ri per'onale, "e la
evenimente coti"iene. 9epu#licam Cin#i s#risori #tre un provin#ial, 'cri'e ntre 1932)l933, i un
mare num%r "in Fra'mente pu#licate n .uvTntul! i Rremea! n aceeai perioa"%, "ar n
majoritatea lor ePtra'e "in =urnalul i caietele mele "e note. Ei nc,eiam volumul cu un articol, *n2
vitaie la /r/ie, care era "e +apt o invita-ie la #ucurie i n%"ej"eK :Pi't% atta moarte n jurul meu,
nct nici nu tiu cum '%)mi comprim '%l#atica #ucurie c% "in toate ace'te ca"avre va crete mine o
alt% lume.!
ntr)un anumit 'en', era a"ev%rat. >or-ile i ca"avrele ace'tea le cunoteam. &ar mai ale' le
preve'team ntr)un viitor +oarte apropiat. Gu uita'em 'irena "e la Ctelierele Nrivi-a!Q nici gloan-ele
"in noaptea "e 3< "ecem#rie pe peronul g%rii "in Sinaia, care au co'tat via-a pree"intelui "e .on'iliu
(. N,. &uca, nici 'tu"en-ii i jan"armii care inva"a'er% 'ala /un"a-iei .arol, nici '+%rmarea
prieteniilor i "e'p%r-irea apelor!, care pu'e'er% cap%t ePperien-ei .riterion!. 7nii "in noi, "e'tul "e
pu-ini "e alt+el (.amil 6etre'cu, Se#a'tian, Rul)c%ne'cu i al-i c-iva2 erau tul#ura-i "e venirea lui
itler la putere. Gelinitea i teama mea nu erau legate numai "e a'emenea evenimente politice.
6re'im-eam "e mult, "in a"ole'cen-%, c% nu vom avea timp. Sim-eam acum nu numai c% timpul ne e'te
m%'urat, "ar c% va "eveni curn" un timp teri+iant (timpul terorii ('toriei!2. ncercam '% m% ap%r
printr)o "e$n%"%j"uit%, para"oPal% r%'turnare a tuturor valorilorK acceptam mor-ile "in jurul meu, le
acceptam i pe cele care tiam c% vor veni, ca un 'in"rom al lumii noi care va tre#ui '% 'e
19B771
(G. Rj9CBllRl...
na'c%. 6entru mine per'onal, a'ta n'emna c% va tre#ui '% m% gr%#e'c!, '% apuc '% 'pun ceea ce mi 'e
p%rea c% tre#uie 'pu' ct mai e timp, ct mi 'e mai ng%"uia '% 'pun.
n noiem#rie, am "e'c,i' cur'ul "e'pre >eta+i$ic% i >i'tic%! i 'eminarul n care "i'cutam 7e do#ta
i'norantia a lui Gicolau' .u'anu'. 0a lec-ia "e "e'c,i"ere, am+iteatrul era tot att "e m#ul$it ca n
anul trecut, "ar, "up% cteva luni, a"miratorii i a"miratoarele au nceput '% 'e retrag% i am r%ma' cu
'tu"en-ii mei +i"eli. ncepu'em acum '%)i cuno'c mai #ine. >ul-i erau "e la 6olite,nic%, "e la
Feologie, "e la >e"icin%. 6rintre 'tu"en-ii care au lucrat la 'eminar, mi a"uc aminte "e >i,ail Sora i
>ariana Alein ("evenit% curn" "up% aceea 'o-ia lui2, "e CPente Sever 6opovici, "e al-i c-iva, ale
c%ror nume le)am uitat, "ar nu le)am uitat +igurile, nici inteligen-a, nici umorul. (Bun%oar%, acel tn%r
licen-iat n &rept care a+irma c% latinea'ca lui .u'anu' e prea 'impl% pentru el, "e aceea, pro#a#il, nu)l
poate n-elege. Ei acea mi'terioa'%, inteligent%, original% "oamn%, a"miratoare +renetic% a lui Gae
(one'cu, care urm%rea toate cur'urile i 'eminariile noa'tre i pu#lica'e un articol 'urprin$%tor "e'pre
Dntoar#erea din Rai.F
n toamna 'au n iarna aceea, l)am cuno'cut pe 0ucian Blaga. 0)a a"u', ntr)o 'ear%, >arietta Sa"ova.
>)a privit cu 'impatie, $m#in", i mi)a m%rturi'it c% citi'e 0aitreyi mai ale' pentru c% tia "e mult,
"in 3r+adranyaPa Upaniad, "e >aitreyi, 'o-ia lui 4%jnaval?ya, i voi'e '% va"% "ac% n romanul
meu reluam, c,iar camu+lat, lec-ia "e meta+i$ic% pe care i)o +%cu'e 4%jnaval?ya, ca '%)i revele$e
mo"ul "e a +i al lui tman.
.ercul prietenilor r%m%'e'e acelai i continuam '% ne ve"em cu regularitate. ncepu'em '% m%
mprietene'c cu .amil 6etre'cu, n po+i"a +aptului c% arareori i pl%cea ce 'criam. >% mprieteni'em
n'% "e'tul "e #ine cu Belu Sil#er i cu att mai mult m)a m,nit un articol al lui, n Eantier!, n care,
printre altele, 'punea c% 'nt pu-in mi'tic, pu-in agent "e 'iguran-%!. .teva $ile "up% aceea, a venit '%
m%nnce la noi, ca i cum nimic nu ')ar +i ntmplat. ()am 'pu'K Belu, tu m% cunoti, tii cum mi
ctig via-a, tii ct "e mult munce'c ca '%)mi pot pl%ti c,iria i '%)mi pot cump%ra c%r-i, '%)mi pot
invita prietenii la ma'%. .um "e)ai putut 'crie atunci c% 'nt ]pu-in
agent "e 'iguran-%^Y! C nceput '% r"%K :ti mai naiv "ect cre"eam!, mi)a r%'pun'. C'ta n)are nici
o importan-%. C'ta +ace parte "in jargonul ga$et%riei marPi'te. :u 'nt 'ilit '% atac po$i-ia ta i"eologic%,
i o +ac utili$n" clieele cla'ice, "ar -in la tine ca om i pre-uie'c prietenia ta...! 0)am privit ntri'tat,
mi pare r%u!, i)am 'pu'. :u am alt% concep-ie "e'pre prietenie i c,iar "e'pre ga$et%rie...! .re" c%
nu ne)am mai v%$ut "e atunci.
(arna 193;)l93* mi ')a p%rut +oarte 'curt%. Spera'em '% pot completa revi$uirea te$ei, utili$n"
"ocumenta-ia pe care o a"u'e'em "e la Berlin. Spera'em "e a'emenea '% pot nc,eia volumul
Al#+imia asiati# i '% lucre$ mai cu 'por la e"i-ia a'"eu. G)am reuit '% termin "ect prima +a'cicul%
"in Al#+imia asiati#, n care "i'cutam alc,imiile in"ian% i c,ine$%. D parte "in tePt a ap%rut n
Rremea!, iar cartea a +o't e"itat% tot "e R. >ontaureanu, n prim%vara anului 193*. n +a'ciculele
urm%toare, mi propuneam '% pre$int alc,imiile #a#ilonian%, greco)egiptean% i ara#%. G)am apucat '%
pu#lic, n 1938, "ect volumul "e'pre Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian, n care, "up% cum 'e g,icea c,iar
"in titlu, ori$ontul cercet%rii 'e l%rgi'e con'i"era#il. (n capitolele "e'pre co'mologie, "i'cutam
'im#oli'mul .entrului lumii! i i"eologia implicat% n mo"elele ePemplare ale oraelor i templelor,
pro#leme care vor +i reluate n Trite d%+istoire des reli'ions i Le myt+e de l%eternei retour.F (men'ele
materiale "e'pre alc,imiile greco)egiptean% i ara#%, pe care ncepu'em '% le a"un nc% "in primul an
"e liceu, au r%ma' neutili$ate, mpreun% cu at)tea alte note i manu'cri'e, n #i#lioteca l%'at% n -ar%.
(.n", n 19**, preg%team For'erons et al#+imistes, n care am +olo'it o parte "in "ocumenta-ia
volumaelor pu#licate n 193* i 1938, am 'tat la n"oial% "ac% n)ar +i tre#uit '% pre$int i alc,imia
ara#%. 6n% la urm%, am renun-at.2
n a+ar% "e Gae (one'cu, Dctav Dnice'cu i al-i c-iva, nu cre" c% cercet%rile mele "e'pre alc,imie au
intere'at prea mult. .amil 6etre'cu m% ntre#a +oarte 'incer "e ce)mi pier" timpul cu a'emenea
'u#iecte ari"e i irelevante, "e ce nu 'tu"ie$ #un%oar% o pro#lem% "e e'tetic%. &ou%$eci "e ani "up%
apari-ia Al#+imiei asiati#e, interpretarea pe care am propu')o e aproape unanim acceptat%. ncercam '%
ar%t c% alc,imia nu e
o prec,imie, nu e o tiin-% elementar%, ci o te,nic% tra"i-ional%, implicn" toto"at% o co'mologie i o
'oteriologie. n m%'ura n care -inem 'eama "e ace't lucru, alc,imia poate "eveni o pro#lem%
intere'ant%, c%ci 'tu"iul ei ne poate lumina o +a$% o#'cur% n i'toria 'piritului. .on'i"erat% o prec,imie,
o tiin-% em#rionar%, n 'ta"iu in+antil, 'tu"iul alc,imiei i pier"e orice valoare cultural%, "evenin" o
'impl% curio$itate eru"it%. Ea'e luni "up% apari-ia Al#+imiei asiati#e, .. N. @ung -inea la :rano'! o
con+erin-% "e'pre valoarea p'i,ologic% a alc,imiei, care va +i pu#licat% n 1935, i care a +o't punctul
"e plecare al unor 'erii "e 'tu"ii nc,eiate un '+ert "e veac mai tr$iu.
Gu i$#uti'em n acea iarn% a anului 193* '% complete$ ,o'a, "ar primele capitole +u'e'er% "eja tra"u'e
"in engle$ete n romTnete "e 0y"ia 0aP i gen"y Goica. (ar "in e"i-ia a'"eu, nu preg%ti'em "ect
tePtul (oeziilor i a celor "ou% ver'iuni ale a"mira#ilei nuvele 7udu#a 0amu#a. i +%g%"ui'em lui
.iornei &uli'anii pentru acel an, "ar mi)am "at repe"e 'eama c% nu voi putea 'crie romanul "ect n
timpul vacan-ei "e var%. Cveam totui mare nevoie "e #ani. (&e la O#eano'ra)ie i Al#+imia asiati# nu
primi'em "repturi "e autor, "ar coman"am mereu c%r-i prin Rirgil >ontaureanu i nu i le pl%team.2
Cm acceptat propunerea lui Neorge'cu)&ela+ra' '% pu#lic un volum n e"itura lui, .ugetarea!. 6entru
c% +ragmentele "in =urnalul indian ap%rute n C$i! +u'e'er% citite cu mare intere', ra)am ,ot%rt '%
mai a"aug nc% 1<<)l*< "e pagini, '% le a"note$ i '% le pu#lic 'u# titlul antier.
Cm regretat mai tr$iu c% ale'e'em acea't% 'olu-ie ca '%)mi pot pl%ti c,iria pe nc% a'e luni. Gu pentru
c% a +i 'ocotit o ePce'iv% in"i'cre-ie pu#licarea unor +ragmente "intr)un jurnal relativ recent. (n ceea
ce m% privea, nici o in"i'cre-ie nu mi 'e p%rea ePce'iv%.2
&ar &ela+ra' cre$u'e c%)i voi "a un roman. ntr)a"ev%r, i vor#i'em "e antier ca "e un roman
in"irect! (i am 'cri' i o pre+a-% ca '% ePplic ce n-elegeam prin ace't termen2. C'ta m)a 'ilit, pe "e o
parte, '% renun- la o 'eam% "e o#'erva-ii, note, re+lec-ii, impre'ii "e c%l%torie, care alc%tuiau un a'pect
important i caracteri'tic al jurnalului. 6e "e alt% parte, m)am 'ilit '% accentue$ elementul romane'c!,
'u#liniin" i ngro)n" anumite epi'oa"e i a"%ugin" n parante$e tot +elul "e
"etalii n leg%tur% cu pen'iunea "oamnei 6erri' ceea ce, n cele "in urm%, "%una unit%-ii "e 'til a
jurnalului. 6entru c% "e'tul "e multe pagini +u'e'er% repro"u'e 'au utili$ate n 0aitreyi, am +o't 'ilit '%
renun- la perioa"a cea mai "ramatic% B,oBanipore i "var'a2as+ram , 'uprimn" a"ic% tocmai
paginile n care nota'em i comenta'em ePperien-ele mele in"iene cele mai autentice. antier pre$int%
i in'i't%, ePagerat, a'upra a'pectelor ei cele mai ePterioare. .n", cu c-iva ani mai tr$iu, ncepu'em
'% regret 'olu-ia pe care o ale'e'em, mi 'puneam c% ar +i tre#uit '% pu#lic =urnalul n ntregimea lui,
cu +oarte pu-ine a"not%ri i +%r% '% ncerc '%)l tran'+orm n roman in"irect!Q a"ic%, +%r% a"ao'urile mai
mult 'au mai pu-in patetice cu care)l mp%na'em ca '%)l +ac mai 'en$a-ional. Gu m)am con'olat
nicio"at% c%, n acei ani cn" mi ng%"uiam toate li#ert%-ile, am ale' 'olu-ia ,i#ri"% a romanului
in"irect!. &ac% l)a +i pu#licat integral, =urnalul indian ar +i +o't o carte 'emni+icativ%. Cr +i inaugurat,
n 9omTnia, un gen literar care pro#a#il c% va "eveni popular, n literatura european%, n vreo $ece)
"ou%$eci "e ani. .re", ntr)a"ev%r, c% multiplele cri$e! prin care au trecut romanul, teatrul, +ilo$o+ia
'i'tematic% vor ncuraja un nou gen literar!, greu "e "e+init "eocam"at%, "ar care va +i "eparte att "e
ePpre'iile tra"i-ionale ale 'crierilor +ilo$o+ice, ale e'eului i criticii, ct i "e jurnalul intim tip
Noncourt 'au Cmiel. Scrieri n aparen-% ,i#ri"e, -inn" att "e carnetul "e note i jurnalul intim, ct i
"e 'tilul monogra+iei eru"ite, al core'pon"en-ei, al re+lec-iei +ilo$o+ice, al pro#lematicii politico)'ociale
'au al i'toriogra+iei.
n prim%vara aceea, mpreun% cu >i,ail Se#a'tian, &an Botta i al-i c-iva tineri autori, am "evenit
mem#rii la Societatea Scriitorilor 9omTni. Fo-i 'peram ntr)o rennoire ra"ical% a Societ%-ii. &e cn"
'e n+iin-a'e S%pt%mna .%r-ii! i /un"a-iile 9egale i ncepu'er% activitatea e"itorial%, 'criitorii
"o#n"i'er% un anumit pre'tigiu. 6n% atunci, numai un 9e#reanu 'au >i,ail Sa"oveanu reui'er% '%
tr%ia'c% ePclu'iv "in 'cri'. &ei 'e #ucurau "e tiraje enorme, (onel Feo"o)reanu continua '% practice
avocatura, iar .e$ar 6etre'cu +%cea ga$et%rie. &ar /un"a-ia 9egal% pentru 0iteratur% i Crt% anun-a'e o
'erie "e colec-ii e'eu, +ilo$o+ie, roman, poe$ie,
e"i-ii critice, tra"uceri i altele i aproape to-i 'criitorii "e o anumit% valoare, c,iar i cei +oarte
tineri, ncepu'er% '% primea'c% avan'uri pentru viitoarele c%r-i 'au tra"uceri. Neneralul .on"ee'cu, el
n'ui 'criitor i mare prieten al 'criitorilor, +u'e'e numit "irectorul /un"a-iilor 9egale. .-iva tineri, n
+runte cu >ircea &amian, l convin'e'er% '%)i pre$inte can"i"atura la pree"in-ia Societ%-ii
Scriitorilor 9omTni. Sperau a't+el '% o#-in% ct mai mult pentru #rea'la 'criitorilorK pen'ii, ajutoare
pentru #oal% i altele. .n" >ircea &amian veni'e '% m% roage '% +igure$ n comitetul pre$i"at "e
.on"ee'cu i avn"u)l ca 'ecretar pe G. (. ere'cu, mi)a 'pu'K Fre#uie '%)l alegem, "omnule, pe
general. Ge +ace palatX...! ntr)a"ev%r, 6alatul Scriitorilor a +o't n'cri' c,iar n acel an n programul
Societ%-ii. .urn", ')a votat 0egea Fim#rului .%r-ii i 'umele au nceput '% 'e a"une. 6alatul tre#uia '%
+ie cl%"it n toamna anului 1939. &ar n acea toamn% ncepu'e "eja r%$#oiul.
Ca cum era "e ateptat, noul comitet a +o't ale' cu o $"ro#itoare majoritate. .u prilejul alegerii, am
cuno'cut 'au am rentlnit o 'eam% "e 'criitori, tineri i #%trni, pe care nu)i ve"eam pn% atunci "ect la
Jiua .%r-ii!. Gu +recventam ca+enelele .ap'a! 'au .or'o! , nici cenaclurile literare. Gu
numai pentru c% nu aveam timp, "ar mai ale' pentru c% 'criitorii 'e ntlneau "e o#icei nainte "e
amia$% 'au c%tre 'ear%, cn" eu tre#uia '% 'tau aca'% '% lucre$. mi a"uc aminte c% >ircea &amian m%
ntre#a, "e cte ori m% ntlneaK &e ce nu vii, "omnule, la ca+enea, '% te mai "etep-i pu-inY! i
r%'pun"eam c% m% "uceam "in cn" n cn" la .or'o!, 'erile 'au c,iar noaptea tr$iu. Gop-ile le
petrecem la crciu)m%!, m)a l%murit >ircea &amian. .e &umne$eu, pn% la vr'ta "umitale nici
m%car n)ai nv%-atY! G)am vrut '%)i 'pun c% a'ta +%ceam i eu, mpreun% cu prietenii, "e cte ori pu)
team, mai ale' acum, la nceputul verii. &ar a tre#uit ')o m%rturi'e'c lui .reve"ia i lui Neorge &orul)
&umitre'cu, cn", ntlnin"u)i o "at% pe amn"oi, mi)au 'pu' c% tocmai vor#eau "e mine, aa cum, "e
alt+el, vor#e'c mereu cu tri'te-e, cu apre,en'iune, c%ci, v%$n"u)m% ct lucre$ i ct pu#lic i ne)
$%rin"u)m% la nici unul "in re'taurantele i #o"egile pe care le +recventau ei, le era team% "e '%n%tatea
mea. Gu cumva '% m% 'urmene$ i '% nne#une'c "e tn%r, ca :mine'cu, 'au '% am o conge'tie
cere#ral%. >)au implorat '% le 'pun ceva "e)
'pre via-a mea, "ac% "orm i m%nnc "e'tul, "ac% m% "uc i eu "in cn" n cn" la crcium%, '% m%nnc
o +riptur% n 'nge, '% #eau o 'ticl% "e vin. ()am linitit ct am putut.
>ai tr$iu, "up% ce)am plecat "in -ar%, mi)a p%rut r%u c% n)am +recventat ca+enelele i cercurile literare.
&ar ntlnirile cu prietenii i camara$ii "e la .riterion!, "e la .uvTntul! i Rremea! mi n"e'tulau
nevoia "e "ialog i con+runtare 'criitoricea'c%. Cm regretat totui c% n)am +recventat cenaclul
S#ur%torul!, "ei l cuno'cu'em pe :ugen 0ovine'cu i 't%m a"e'ea "e vor#% cu el, la >ontaureanu
'au n li#r%ria Clca)lay!. .um :. 0ovine'cu citea tot, citi'e i c%r-ile mele, "ar #%nuie'c c% m% aprecia
mai mult ca om "e cultur% i ga$etar "ect ca romancier. i pl%cea n'% c% 'criam i pu#licam mult.
Etiu c% al-ii te critic%, mi)a 'pu' o"at%, "ar eu le r%'pun" ntot"eaunaK 'criitorul tre#uie '% 'crie...!
l ntlneam "e'tul "e "e' pe 0i viu 9e#reanu, c%ruia i pl%cu'e 0aitreyi, "ar nc% i mai mult
Dntoar#erea din Rai, pe care totui o con'i"era imper+ect% "in punct "e ve"ere arti'tic. 6%cat, mi)a
'pu', c% i)ai "at "rumul aa cum ai 'cri')o. &ac% ai +i lucrat nc% un an)"oi, "ac% ai +i tran'cri')o "e
cteva ori, ar +i "evenit o carte mare...! l a'cultam ntri'tat. Etiam c% avea "reptate. mi a"uceam
aminte "e nop-ile lui al#e, "e ca$na cu care 'cria, corecta, recopia, negr%#in"u)'e nicio"at%,
neacceptn" '% pre"ea manu'cri'ul "ect n $iua cn" era cu a"ev%rat mul-umit. Etiam, pe "e alt% parte,
c%, "eocam"at%, nu pot 'crie "ect n +e#r%, gr%#it, aproape cu +rene$ieQ c%, n 'ine a#est +el "e a 'crie
nu e impropriu crea-iei literare (tot aa 'cri'e'e 'au "icta'e &o'toiev'?i cteva romane2Q c% "ac% pro)
"uc-ia mea nu atinge un nivel nalt, nu e "in vina gra#ei, ci a pu-in%t%-ii mele. Ei apoi mai tiam un
lucruK c% nu aveam mult timp naintea noa'tr%. 6l%nui'em, pe atunci, vreo "ou%$eci "e c%r-iK romane
(trei)patru volume "in ciclul Dntoar#erea din RaiU romanul pe care)l v%$u'em! ntorcn"u)m% "in Ner)
mania2, cteva c%r-i "e literatur% +anta'tic%, La 0andra'ore, o carte "e'pre mit, alta "e'pre
'im#oli'mul religio', 0untele 0a'i# ("e'pre 'im#oli'mul ar,itectonic2, Comentarii la Le'enda
0eterului 0anole, completarea lucr%rii "e'pre alc,imiile orientale, o i'torie a +ilo$o+iei in"iene, o
monogra+ie "e'pre a'"eu i tra"i-ia enciclope"ic% n cultura romTn% ("e la .antemir la G. (orga2, o
carte "e'pre concep-ia mor-ii n cre"in-ele i o#iceiurile romTnilor i altele, pe care le)am uitat.
Gu voi apuca '% 'criu "ect cteva "in ele pn% la plecarea "in -ar%, "ar am 'cri' n 'c,im# altele, la
care nu m% gn"i'em atunci (#un%oar%, arpele, 0itul reinte'rrii, <unt Dn Cei2 etc2.
>% gr%#eam "eci. Gu numai pentru c% aveam necontenit nevoie "e #ani, "ar i pentru c% voiam '%
apuc '% pre$int nceputul unei opere, a"ic% o 'erie "e c%r-i "in care '% 'e poat% n-elege ce gn"e'c, ce
iu#e'c, ce cre" i 'per eu c% ar putea "eveni cultura romTnea'c%, "ac% am avea timp, "ac% am +i l%'a-i
n pace. &ar mi)era team% c% nu voi apuca '% pre$int opera n ntregimea ei. >% ntre#am a"e'ea "ac%
n)ar tre#ui '% proce"e$ alt+elQ '% m% concentre$, #un%oar%, a'upra unei, cel mult "ou% c%r-i. &ar a'ta ar
+i n'emnat '% renun- la ntreg, '% aleg "oar cteva +ragmente "intr)o oper care nu)i g%'ea 'en' "ect
ju"ecat% n totalitatea ei. 6e "e alt% parte, nu eram "eloc 'igur c%, +%cn" e+ortul "e a m% concentra!,
a +i 'cri' o capo"oper%. n m%'ura n care, la acea vr't%, un autor e n 'tare '% n-eleag% 'tructura i
inten-ia propriei 'ale creativit%-i, nclinam '% cre" c% nu per+ec-ia +ormal% ar putea 'alva 'crierile mele
"e ca"ucitate. Cm pre+erat '% m% la' con"u' "e in'tinct, '% 'criu, a"ic%, aa cum 'cri'e'em pn% atunci,
oricare ar +i +o't ri'cul. Etiam c% ri'cul e con'i"era#il. 6entru c%, "ac% n)a +i apucat '% pu#lic "e'tul, i
n "i+erite "omenii, ca '% nceap% '% 'e conture$e pro+ilul operei, c%r-ile tip%rite n)ar +i reuit '%)i
revele$e acea "imen'iune 'ecret% pe care n)o putea 'coate la lumin% "ect totalitatea pro"uc-iei.
>% ntre#amK cum ar +i ar%tat opera lui Noet,e "ac% n)ar +i trecut "e ;< "e aniY Ei cum ar +i ar%tat
opera lui :mine'cu 'au a lui a'"eu, "ac% i unul, i cel%lalt ar +i putut crea nc% "ou%$eci "e aniY
(.reativitatea lui a'"eu +u'e'e mutilat%, "ac% nu c,iar mpietrit%, prin moartea (uliei, cn" a'"eu
a#ia mplini'e *< "e ani.2 :vi"ent, orice oper, ct ar +i ea "e complet%, "e rotun"%!, nu e 'alvat%!
"ect prin valoarea ePcep-ional% a ctorva "in 'crierile care o alc%tuie'c. 0ip'it% "e cele $ece)
"ou%'pre$ece capo"opere, La Comedie +umaine ar +i +o't "e mult uitat%. .itim cu intere' (+ysiolo'ie
du maria'e 'au Les .mployes, pentru c% ePi't% La Cousine 3ette, (ere 8oriot i alte cteva "e aceeai
m%rime. (ar, n ca$ul lui Noet,e, ne intere'ea$% 0etamor)oza plantelor 'au tePtele "e'pre minerale i
teoria culorilor, 'au c,iar .'mont, numai pentru c% ePi't% Faust, *p+i'enia i capo"operele poetice.
&atorit% ace'tor pi'curi, ori#e +ragment "in va'ta i polimor+a oper% a lui Noet,e "o)
CA (A.B7( #C G, NACB(>... 3<3
#n"ete greutate i 'emni+ica-ie. mi 'puneam c% "ac% voi reui '% 'criu o 'ingur% carte ePcep-ional%,
+ie roman, +ie oper% +ilo$o+ic% 'au i'toric%, ntreaga mea pro"uc-ie ar putea +i 'alvat%!, n 'en'ul c% va
continua '% +ie citit% m%car "e o m)n% "e oameni, care, n ace't ca$, i)ar putea "e'ci+ra me'ajul revelat
"e totalitate.
:vi"ent, cunoteam prea #ine ri'curile. Gu uitam, #un%oar%, lunga perioa"% "e 'terilitate literar% pe
care a cuno'cut)o Noet,e, c,iar n plin% maturitate, "atorit%, pro#a#il, ePce'ivei lui preocup%ri pentru
pro#lemele tiin-i+ice. >arele noroc al lui Noet,e a +o't c% a mai tr%it "up% aceea nc% vreo trei$eci "e
ani, n care timp i)a reg%'it creativitatea i a 'cri' alte cteva capo"opere. >% ntre#am "ac% pa'iunea,
timpul, energia pe care le c,eltuiam n cercet%rile mele ePtraliterare nu)mi vor anula, pn% la urm%,
po'i#ilit%-ile "e 'criitor. Gu puteam r%'pun"e, "ar tiam c%, oricare ar +i r%'pun'ul, nu era nimic "e
+%cut. Gu puteam renun-a la ace'te a'pecte ale operei! mele, ntocmai cum Noet,e n)a putut nicio"at%
a#an"ona cercet%rile lui tiin-i+ice. :Pi'ta, "e a'emenea, ri'cul "e a muri nainte "e vreme, aa cum 'e
ntmpla'e cu mul-i 'criitori i c%rturari romTni. (Ei "intre c%rturari m% gn"eam numai la 6Trvan, mort
tn%r, "ar "up% ce)i tip%ri'e 8eti#a i 0emoriale, "ar mai ale' la R. Bogrea, cel mai nv%-at romTn!,
cum l numi'e (orga, mort la ;< "e ani, +%r% '% +i apucat '% pu#lice o 'ingur% carteQ pu#lica'e numai
ePtraor"inar "e eru"ite recen$ii i 'curte articole.2
&ar, n ace't ca$, nu era nimic "e +%cut. Speram "oar c% voi +i mai noroco' "ect at-ia "in naintaii
mei.
Etiam n'% un 'ingur lucruK c% va tre#ui '% 'criu m%car o carte mare!. &in ne+ericire, "e cte ori
ncepeam '% 'criu o nou% carte, mi 'puneamK nu va +i nici a'ta. Ra +i urm%toarea...
n"at% "up% ce mi)am nc,eiat cur'ul la 7niver'itate, m)am apucat "e ,o'a. Neneralul .on"ee'cu i
vor#i'e 9egelui .arol, care tia "e anii pe care)i petrecu'em n (n"ia, i citi'e, pare)'e, entu$ia'mat,
0aitreyi. 9egele a 'ugerat ca ,o'a '% +ie pu#licat% "e /un"a-ii. :u m% gn"i'em ')o tip%re'c n /ran-a
i)i 'cri'e'em n ace't 'en' lui 6aul Neut,ner. &ar Cl. 9o'etti m)a a'igurat c% totul 'e poate aranjaQ
cartea va +i -ip%)
rit% "e /un"a-ii i "i'tri#uit% n 'tr%in%tate "e 0i#rairie Drientali'te 6aul Neut,ner!. n cteva
'%pt%mni "e lucru, am pu' la punct manu'cri'ul. >ai r%mneau "e tra"u' ultimele capitole. .um eram
gr%#it, i nu n"r%$neam '% le cer lui gen"y Goica i 0y"iei 0aP '% lucre$e n timpul vacan-ei "e var%,
am recur' la S. 9ivain, pe care mi)l recoman"a'e Clca)lay. 9ivain tr%i'e mul-i ani n /ran-a i voi'e
c,iar '% tra"uc% 0aitreyi. >i)a tra"u' ultimele 1*< "e pagini n mai pu-in "e o lun% i am trimi'
manu'cri'ul la tipogra+ie cu un o+tat "e uurare. 0ucra'em la cartea acea'ta, cu intermiten-e, aproape
a'e ani.
.a n +iecare var%, am urcat cu grupul "e prieteni Bucegii i ne)am in'talat pentru $ece $ile la .a'a
6etera. Ge)am ntor' la nceputul lui augu't i m)am apucat n"at% '% 'criu &uli'anii. .unoteam
'u#iectul n liniile lui mari, "ar mi r%)mnea "e preci$at un num%r con'i"era#il "e am%nunte. Gumai
reac-iile, i"eile i aventurile lui 6etru Cnicet mi erau limpe$i, "e la 'cena cu care 'e "e'c,i"ea
romanul lec-ia "e pian n Rila Fyc,o Bra,e! pn% la ultima 'cen%, la cimitir, "up% nmormntare
mamei. Cc-iunea 'e concentra, "e alt+el, n jurul lui 6etru i al prietenului lui, ClePan"ru 6lea. /iecare
"in ei ilu'tra, n +elul lui, un mo" "e a +i n lume, pe care)l numi'em ,uliganic!, pentru c% implica n
acelai timp o incontien-% mpin'% pn% la cru$ime i o ncre"ere a#'olut% n ei nii. Sen'ul curent al
termenului ,uligan 'e re+erea la grupurile "e tineri anti'emi-i, gata '% 'parg% geamuri 'au capete, '%
atace i '% je+uia'c% 'inagogi, '% ar"% c%r-i. Gimic "in toate ace'tea nu 'e ntmpla n romanul meu.
.ontePtul politic, a"ic% mai preci' anti'emit, al ,uligani'mului! era cu "e'%vr)ire a#'ent. .u toate
ace'tea, purtarea lui 6etru Cnicet, 6lea 'au >itic% N,eorg,iu era tot att "e violent% i "e ire'pon)
'a#il% ca a oric%rui ,uligan "e rn". .eea ce "eo'e#ea per'onajele romanului meu "e al-i tineri
"inaintea lor 'au contemporani cu ei era, pe "e o parte, #rutalitatea cu care intra'er% n via-%, iar, pe "e
alt% parte, certitu"inea lor c% "ac% vor nvinge! li 'e va "a "reptate. :vi"ent, nu era vor#a "e o vic)
torie ePterioar%, "o#n"it% prin parveniti'm 'au oportuni'm politic, ci "e mplinirea propriului lor
"e'tin. 6entru 6etru Cnicet, #un%oar%, victoria! n'emna reali$area gemului lui mu$ical i toto"at%
trium+ul lui 'ocial. .re"ea n po'i#ilit%-ile lui creatoare i, "ac% ar +i "e'coperit ntr)o $i c% e un
compo)
CA FAAB7( SC G: N9IB(>...
305
$itor "e a "oua mn%, pro#a#il c% ar +i renun-at '% mai compun%. &ar, tocmai pentru c% nu 'e n"oia "e
geniul lui, nu ar +i acceptat '% tr%ia'c% o via-% mo"e't%, "e arti't!. .n" opera lui va ncepe '% +ie
'cri'% i recuno'cut%, tre/uia '% ai#% tot ce cre"ea el c% merit% '% ai#% un geniuK glorie, notorietate i
avere. &eocam"at%, era nc% +oarte tn%r i tr%ia "in lec-ii "e pian i +elurite ePpe"iente. Gu 'e '+ia '%
primea'c% #ani "e la o 'emipro'tituat%, c%reia el i 'punea Gora, i accepta'e +%r% ov%ire mone$ile "e
aur i #ijuteriile pe care o +eti-% n"r%go'tit% "e el le +ura'e "e aca'%.
Cce't 'tri"ent amorali'm i)a +%cut pe unii critici, n"eo'e#i pe N. .%line'cu, '% vor#ea'c% "e
gi"i'mul! meu. Gu cre" c% aveau "reptate. .a to-i tinerii "e vr'ta mea, citi'em i eu cteva c%r-i "e
Cn"re Ni"e, "ar n ceea ce m% privea a"miram mai mult criticul i e'ei'tul "in (rete1tes, "ect pe
autorul romanelor imorali'te!. .omportamentul unui 6etru Cnicet 'e ePplic% mai "egra#% prin
ePperien-ele mele recente i prin i"eile pe care le aveam atunci cu privire la cultura romTnea'c%. .u
"oi ani mai nainte, trecu'em printr)o mare ncercare, pe care o 'olu-iona'em a'umn" o anumit%
re'pon'a#ilitate. Gu regretam "eloc ge'tul meu, "ar voiam '% pre$int cteva per'onaje n oc,ii c%rora
un a'emenea ge't ar +i p%rut ri"icol. 6e "e alt% parte, voiam '% "au un anumit pre'tigiu ePi'ten-ial i
aPiologic unor comportamente romTneti, care +u'e'er% pn% atunci interpretate ePclu'iv 'ociologic 'au
con"amnate, mo)rali$ant, n literatur%. :rau "e'tui imoraliti! i oportuniti care trium+a'er% n jurul
meu, "ar trium+ul lor era aproape ePclu'iv "e or"in politic, 'ocial 'au economic. &e alt+el, cu rare
ePcep-ii, aceti victorioi nici nu ')ar +i 'inc,i'it "e altceva. Go-iunile "e "e'tin, oper%, li#ertate
interioar% le erau in"i+erente 'au inacce'i#ile. uliganii! mei ePi'tau n'% pe un alt nivel. .eea ce i
intere'a n primul rn" era "o#n"irea unui mo" "e a +i care le)ar +i ng%"uit, pe "e o parte, '% cree$e!,
iar, pe "e alt% parte, '% trium+e n ('torie!. >ai mult "ect cu eroii lui Ni"e, ,uliganii! mei 'e
a'em%nau cu anumi-i eroi ai 9enaterii italiene.
.re"eam n po'i#ilit%-ile unei 9enateri romTneti i "e aceea mi ng%"uiam '% "e'criu a'emenea eroi.
&ar, pe "e alt% parte, mi era team% c% ('toria! ne va mpie"ica ')o n+%ptuim. .u "e$n%"ej"e,
ncercam '%)mi nc,ipui ce)ar +i +o't "e +%cut. &e un 'ingur lucru eram 'igurK ePce'ivul intelectua)
li'm al per'onajelor "in Dntoar#erea din Rai, o#'e'iile i i"eo)'incra$iile lor, teama lor "e ratare!
toate ace'tea erau "ep%ite. 9etragerea n +a-a ('toriei, acceptarea tra"i-ionalului "e'tin al
intelectualului romTn "e a rata! 'au "e a 'upravie-ui umil la peri+eria 'ociet%-ii nu mi 'e p%reau
o 'olu-ie. :terna n+rngere a poetului!, eterna victorie a politicianului! laitmotivul romanului
romTne'c "e la Rla,u-% la .e$ar 6etre'cu m% "eprimau, "ei tiam c% 'ociologic pre$entarea era
corect%. mi 'puneam c%, "eocam"at%, tre#uia '% ie' "in ace't cerc vicio'. (ntelectualul! care nu poate
nvinge, pentru c% a'ta ar +i implicat anularea mo"ului lui "e a +i, "e intelectual!. uliganii mei
i$#uti'er% '% re$olve "ilema prin ceea ce numeam pe atunci 'olu-ia gor"ianic%!. &ove"eau a't+el c%
particip% la un alt mo" "e a e1ista romnete "ect intelectualii "in romanele lui .e$ar 6etre'cu.
Scriam "up%)amie$ele "e la 2 la 1 i, "in nou, nop-ile, ntre 3); "iminea-a. Scriam uneori "ou%$eci)
trei$eci "e pagini n "ou%'pre$ece ore i capitolele ace'tea mi 'e par i a't%$i cele mai reuite. &ar
veneau apoi $ile i nop-i "e 'teril% toropeal%, cn" nu tiam cum '% ie' "in ncurc%tura provocat% "e
vreun per'onaj, avntn"u)'e n aventuri neprev%$ute i a#'ur"e. (Ca, #un%oar%, ')a ntmplat cu
>itic% N,eorg,iu, per'onaj care amenin-a '% "ep%ea'c% cu mult propor-iile pe care le +iPa'em la
nceput.2 >i,ail Se#a'tian venea a"e'ea la ma'% i m% ntre#a cum merge!. Se minuna i m% invi"ia
cn" au$ea "e "ou%$eci)trei$eci "e pagini 'cri'e n ultimele "ou%$eci i patru "e ore. :l 'cria greu,
o+tn", ri"icn"u)'e "e la ma'%, plim#n"u)'e "i'perat prin o"aie, tergn" i corec)tn" necontenit. :u,
"impotriv% "ac% ve"eam, "up% cteva cea'uri "e e+orturi, c% nu trecu'em "e o pagin%, pe care, re)
citin")o, o g%'eam oarecare rupeam +oaia i renun-am '% mai 'criu n acea $i. Gu era vor#a numai
"e in'pira-ie!, ci mai ale' "e o pre$en-% inten'%, pn% la ,alucina-ie, a per'onajelor. Gu puteam 'crie
#ine "ect cn" simeam per'onajele cu o inten'itate aproape +i$ic%, acolo, n +a-a mea, lng% mine.
&up% vreo patru)cinci '%pt%mni, m% a+lam la mijlocul romanului. Etiam c% va +i o carte ceva mai mare
ca Dntoar#erea din Rai. Sim-eam c% numai "ac% le voi ng%"ui '% ePi'te! pe cinci)a'e 'ute "e pagini
per'onajele mele vor reui '% 'e n)
CA 1AAB71 #C G+c NACB(>...
307
trupe$e!. .um majoritatea erau intelectuali, gata oricn" '% 'e anali$e$e 'au '% "i'cute, a'emenea
per'onaje ar +i p%rut arti+iciale "ac% a +i limitat romanul la trei 'ute "e pagini. Gu)i "o#n"eau relie+
i autonomie "ect "ac% le l%'am 'u+icient "e mult n 'cen%. 6e "e alt% parte, ncercam '% pre$int patru
grupuri "e per'onaje, micn"u)'e n lumi "i+erite i, cel pu-in la nceput, +%r% leg%tur% ntre ele. .%tre
'+ritul c%r-ii, grupurile ace'tea avea '% 'e ntlnea'c%, i anumite per'onaje erau antrenate ntr)o
ac-iune comun%. C'ta implica durat, a"ic% multe 'ute "e pagini. (Ei nu m% n"oie'c c% romanul ar +i
ctigat con'i"era#il "ac% ar +i avut "ou%)trei 'ute "e pagini mai mult.2
7ltima parte am 'cri')o cu greutate, aproape #olnav. Brutalitatea anumitor 'cene, cru$imea unor
per'onaje m% m#oln%vi'er%. &ar mi)era pe'te putin-% '% renun- la ele 'au '% le atenue$ '%l#%ticia.
Roi'em '% 'criu romanul ,uliganilor! i nu mai puteam "a napoi. Foate acele erori tre#uiau '% +ie
r%'cump%rate mai tr$iu, n !ia nou. :ra pre-ul pe care)l pl%teau unele per'onaje ca '% poat% "eveni
ele n'ele.
Cm terminat romanul cu un mare e+ort, c,inuit, aa cum mi)a +o't "at '% nc,ei aproape toate c%r-ile
mele. Ei "e "ata acea'ta volumul ( era "eja tip%rit, n timp ce 'e culegea prima jum%tate a volumului ((,
iar eu 'criam ultimele capitole. &in +ericire, cur'ul ncepea a#ia n noiem#rie i anun-a'em un 'u#iect
care m% pa'ionaK "im/olismul reli'ios, iar la 'eminar cartea a k)a "in 0eta)izi#a lui Cri'tot. &ar "e
S+ntul &umitru tre#uia '% ne mut%m. Gu mai eram "e mult mul-umi-i "e apartamentul "in #ulevar"ul
&inicu Nole'cu, i g%'i'em, n 'tra"a 6ala"e ;3, tot la etajul al treilea, "ar pe o 'tra"% linitit%, cu mul-i
ar#ori, cu o gr%"in% n +a-%, cteva camere neateptat "e va'te i "e luminoa'e, care m% entu$ia'ma'er%.
&uli'anii au ap%rut cteva $ile "up% ce ne in'tala'er%m n noua locuin-%. Succe'ul "e pu#lic i, n
parte, i "e critic% a +o't "e'tul "e mare. .ele patru mii "e ePemplare ')au epui$at repe"e i, "up%
.r%ciun, a ap%rut o nou% e"i-ie, ntr)un 'ingur volum. &ar cru$imile i ePce'ele "e tot +elul au nelinitit
pe mul-i. :ugen 0ovine'cu mi)a m%rturi'it ntr)o $i c% citin" &uli'anii i)a +o't tot timpul +ric% '% n)
ai#% o cri$% car"iac%. &e la a'emenea per'onaje, mi)a 'pu', te po-i atepta la orice i totui +ac
ntot"eauna tocmai ce nu te ateptai.! .a i la Dntoar#erea din Rai, 'cenele erotice erau inutil "e #ru)

&
KUM)UIMLE
tale, cel pu-in pentru epoca n care +u'e'e 'cri' romanul. G. (. ere'cu, cu care ncepu'em a m%
mprieteni, mi m%rturi'ea c%, "ei nu era "eloc un pu"ic, nici un puritan, concep-ia pe care o avea
"e'pre art% l 'ilea '% prote'te$e mpotriva ePce'ului "e eroti'm. .e +acem noi n via-a "e toate $ilele
e alt% pove'te, 'punea. &ar ntr)un roman nu e nevoie '% le pove'tim pe toate...!
ntr)un anumit 'en', le "%"eam la amn"oi "reptate. &ar, pe "e alt% parte, &uli'anii era, i tre#uia '%
+ie, o carte violent%, iar, pe "e alt% parte, incontient, m% r%$#unam, 'criin")o, mpotriva ePi'ten-ei
potolite, ae$ate, pe care o accepta'em. :ra un prote't al unei p%r-i "in mine mpotriva celui care ,o)
t%r'e '% tr%ia'c% ace't +el "e via-%. &ar, cum mi)am "at 'eama mai tr$iu, "eocam"at% era pre+era#il ca
a'emenea prote'te '%)i g%'ea'c% ePpre'ia ntr)un roman...
k(R C:ND UN SCRIITOR :MPLINEHTE TREIZECI DE ANI
n 'tra"a 6ala"e ;3, aveam un apartament la etajul (((, ultimul etaj, i o gr%"in% plin% "e tran"a+iri n
+a-%. Stra"a era melancolic% i calm%, cu ca'e nc% +rumoa'e, cl%"ite pe la nceputul 'ecolului. n 193*,
cre" c% 'ingura ca'% mo"ern%! era cea n care locuiam. mi pl%cu'e mai ale' pentru +ere'trele ei mari,
ocupn" ntreg peretele, i pentru c% 'e a+la la 1* metri "e 'tra"%. n nc%perea cea mai 'pa-ioa'% mi
in'tala'em #i#lioteca. Succe'ul "e li#r%rie al &uli'anilor mi ng%"ui'e '% cump%r ra+turi noi, aa c%
acum to-i pere-ii erau acoperi-i "e #i#lioteci.
n iarna lui 1935, ')au tip%rit ultimele capitole "in ,o'a i cartea a ap%rut pe la nceputul prim%verii,
e"itat% "e /un"a-iile 9egale i 0i#rairie Drientali'te 6aul Neut,ner!. Frecu'er% apte ani "e cn"
ncepu'em '% 'criu primul capitol, ntr)o "up%)amia$% +ier#inte, n camera va't% "in 9ipon Street,
nainte "e a +i +o't invitat "e &a'gupta '% vin '% locuie'c la el, n B,oBanipore. .u toate lacunele i
imper+ec-iile ei, unele ePplica#ile prin inePperien-a tinere-ii, altele "atorate "u#lei tra"uceri a ctorva
capitole ("in engle$ete n romTnete i "in romTnete n +ran-u$ete2, ,o'a a +o't con'i"erat% ca o
contri#u-ie important% la n-elegerea te,nicilor mi'tice in"iene. Cproape to-i marii orientaliti ai
timpului, "e la @ean 6r$ylu'?i i 0oui' "e la Rallee)6ou''in pn% la Cnan"a .oomara'Bamy, ein)ric,
Jimmer, R. 6ape''o i N. Fu cei ')au "eclarat "e acor" cu interpret%rile mele. Gumai 6aul >a''on)
Dur'el a pu#licat o noti-% cam n "oi peri n 9evue 6,ilo'op,i=ue!. >ai tr$iu, am n-ele' "e ceK
preg%tea i el o carte "e'pre yoga, pe care totui n)a apucat ')o 'crie "ect "up% vreo cinci'pre$ece ani.
.e e mai intere'antK n"at% ce am ajun' la 6ari', n toamna anului 19;*, 6aul >a''on)Dur'el m)a
invitat '% tin o con+e)
nG#0%MU!!IMD
rin-% "e'pre yoga la (n'titutul "e (n"iani'tic% "e la Sor#ona. &e atunci i pn% la moartea lui, vreo $ece
ani n urm%, n tot ce pu#lica "e'pre yoga m% cita ca mare autoritate mon"ial%!, al%turi "e "r. @ean
/illio$at.
&ar, evi"ent, numai recen$ia pe jum%tate negativ% "in 9evue 6,ilo'p,i=ue! a +o't cuno'cut% la
Bucureti. Ei nu m% n"oie'c c% "e'coperirea a +o't primit% cu un 'u'pin "e uurare, "ac% nu c,iar "e
#ucurie, "e c-iva "in +otii mei pro+e'ori i mul-i "in colegii "e la 7niver'itate, ca '% nu mai vor#e'c
"e nenum%ra-i e'eiti i ga$etari care, pentru motive "i+erite, nu cre"eau n 'erio$itatea mea tiin-i+ic%.
B%nuie'c c% majoritatea "etractorilor mei nu puteau cre"e c% autorul romanelor "e 'ucce' i proli+icul
ga$etar care eram pe atunci putea +i n acelai timp 'avant!. 6ro#a#il c% la cei tineri era i oarecare
invi"ieK li 'e p%rea c% avu'e'em prea mult noroc, "e la c%l%toria n (n"ia pn% la 'ucce'ul lui 0aitreyi i
popularitatea pe care mi)o ctiga'em la /acultatea "e 0itere. (n orice ca$, cu mult nainte "e apari-ia
recen$iei lui 6aul >a')'on)Dur'el, ap%ru'er% noti-e r%ut%cioa'e att n perio"icele "e 'tnga, ct i n
cele "e "reapta. 6entru na-ionaliti, ,o'a era lip'it% "e intere' pentru c% nu 'e ocupa "e realit%-ile ro)
mTneti!. 6entru ga$etarii "e 'tnga, ,o'a n)avea valoare pentru c% o 'cri'e'em eu, a'i'tentul lui Gae
(one'cu i cola#orator al .uvTntului!, "eci om "e "reapta!. mi aminte'c "e o noti-% a lui D'car
0emnaruK 'punea c%, intrn" ntr)o li#r%rie, a "at pe'te cartea mea, a r%'+oit)o i a n-ele' ime"iat c% nu
e intere'ant%Q "e aceea, nici nu ')a mai o'tenit ')o citea'c%. Ccea't% rea)cre"in-% l)a in"ignat pe
.on'tantin Goica i l)a +%cut '% 'crie articolul "in 9evi'ta /un"a-iei 9egale!K ,o'a i autorul ei.
Goica invita criticii i ga$etarii romTni '% 'e ocupe ePclu'iv "e pro"uc-ia mea literar% i e'ei'tic%,
a"%ugn" c% opera mea "e orientali't i i'toric al religiilor le e'te i le va r%mne inacce'i#il%. 0e
vor#ea "e #i#lioteca mea, le amintea "e anii mei "e 'tu"iu n (n"ia i i "ojenea, n +elul lui inimita#il,
c% ncearc% '% ju"ece ,o'a cu #ruma "e ePperien-% in"ian% pe care o "o#n"i'er% citin" 0aitreyiJ.
:ra nc% o ilu'tra-ie a cele#rului lui ada'io c% nu tim "ect ceea ce am nv%-at.!
&etractorul meu cel mai +anatic, cel care n)a o#o'it '% m% urm%rea'c% i '% m% atace ani "e)a rn"ul,
era Cnton &umi)triu. l cuno'cu'em "oar n treac%t. :ra pe atunci un tn%r nalt i cu o +igur% oarecare,
"ar, "up% cte mi a"uc aminte, #ln)
.UG& 7G S.9((FD9...
311
"%, aproape +%r% ePpre'ie. Etiam c% era teozo)i 'e proclama ultima ncarnare a contelui "e Saint)
Nermain. Cm a+lat mai tr$iu c% era li#eral i 'e intere'a "e +ilo$o+ia tiin-ei. .n" mi ')a 'pu' c% a
'cri' un articol n care ar +i "%rmat! ,o'a, am re+u$at '%)l cite'c, pentru 'implul motiv c% cineva care
nu cunoate nici m%car al+a#etul 'an'crit i nu citete "ect +ran-u$ete nu putea avea acce' la nici un
tePt yog,in i ignora aproape tot "e'pre +ilo$o+ia in"ian%. (6e atunci, 'ingurele monogra+ii 'erioa'e
"e'pre gn"irea in"ian% erau cele ap%rute n german% i engle$%.2
6ro#a#il c% Cnton &umitriu i)a nc,ipuit c%)i voi r%'pun"e. R%$n" c% trec '%pt%mni i eu nu "au un
'emn "e via-%, a pu' articolul ntr)un plic, a mai a"%ugat alte tePte recente mpotriva mea i mi le)a
trimi' aca'%. Cm "e'+%cut plicul, m)am uitat la 'emn%tur% i am $vrlit totul la co. &ar autorul nu ')a
"at #%tut. C continuat '%)mi ePpe"ie$e tot ce 'cria mpotriva mea. i recunoteam 'cri'ul i $vrleam
plicul la co +%r% '%)l mai "e'c,i". C recur' atunci la o alt% 'tratagem%, mai 'u#til%, mi tele+ona o
tn%r% a"miratoare! i m% ntre#a ce n'eamn% yoga!, a"%ugn" c% Cnton &umitriu nu e "e acor" cu
mine n articolul "in 0umea romTnea'c%! ('au alt% pu#lica-ie2, pe care tn%ra a"miratoare tocmai l
citi'e, i ntre#n"u)m% ce cre" "e'pre articol. i r%'pun"eam c%)mi ng%"ui '% nu cre" nimic.
6oate c% totui m)ar +i iertat "ac% n)ar +i intervenit un inci"ent peni#il. C'ta 'e petrecea trei ani mai
tr$iu, n prim%vara lui 1939, cn" eu nu mai eram "e mult r%'+%-atul autor!, nu mai -ineam cur'uri la
7niver'itate, iar Cnton &umitriu +u'e'e numit "e mini'trul in'truc-iei, C. .%line'cu, 'uplinitorul
.ate"rei "e 0ogic% a lui Gae (one'cu. :ram la 6ota .entral%, +%cn" coa"% la g,ieul pentru 'cri'ori
recoman"ate. .n" "eo"at% v%" c% "omnul "e lng% mine mi $m#ete prieteno' i)mi ntin"e mna.
Gu tiu "ac% v% mai a"uce-i aminte "e mine, mi 'pune. Snt Cnton &umitriu.
.um '% nu, i)am r%'pun' $m#in", 'trngn"u)i mna.
mi pare #ine c% v)am ntlnit, continu%. Roiam "e mult '% v% 'pun c% regret atitu"inea mea.
.e atitu"ineY l)am ntre#at, +oarte 'incer. (Cvu'e'em attea neca$uri n ultimii "oi ani, nct uita'em
cu "e'%vrire atacurile lui Cnton &umitriu.2
Rreau '% 'pun, continu% ncurcat, articolele n care v)am atacat.
(art%)m%, i)am 'pu' (i eram i eu, +oarte 'incer, ncurcat2, mi pare r%u, "ar nu le)am citit...
&in +ericire, tocmai n clipa aceea mi veni'e rn"ul la g,ieu, aa c%, $m#in", i)am ntor' 'patele. Cm
a+lat mai tr$iu c% ncepu'e "in nou '% m% atace. .e e mai amu$ant, n anii r%$#oiului, n timp ce eram
con'ilier cultural la 0i'a#ona, Cnton &umitriu, om "e 'tnga!, re"actor la Fimpul! lui N. Na)+encu,
continua '% m% atace. Cpoi, n 19;5, la 6ari', am au$it c% veni'e i el, cu o comi'ie petrolier%. :ra
acum +oarte #ogat i ntre#a'e c-iva romTni, vec,i pari$ieniK .,eltuin" un milion "e +ranci pe ani, n
c-i ani cre$i c% pot cuceri 6ari'ulY!
nc,ina'em ,o'a memoriei ma,araja,ului >anin"ra .,an)"ra Gan"y i pro+e'orilor Gae (one'cu i
Suren"ranat, &a')gupta, 'ingurii pe care)i con'i"eram maetrii! mei. &a'gupta nu mi)a con+irmat
primirea ePemplarului pe care i)l ePpe"ia'emQ "ar, "oi ani mai tr$iu, mi)a telegra+iat "in 9oma n)
tre#n"u)m% "ac% ne puteam ntlni, la Bucureti 'au n (talia. Se va n-elege mai tr$iu "e ce nu ne)am
ntlnit.
Gae (one'cu r%'u+la'e uurat cn" a v%$ut te$a tip%rit%. (n'i'ta acum '% termin e"i-ia a'"eu, ca '% m%
pot con'acra pe "e)a)ntregul cercet%rilor "e i'toria +ilo$o+iilor i te,nicilor orientale. i pl%cu'e mult
prima +a'cicul% "in Al#+imia asiati#U tia c% lucre$ la Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian i 'e ar%ta
intere'at "e interpretarea pe care o "%"eam tiin-elor preem)pirice. mi 'puneam c% a'emenea cercet%ri
pot con'titui o +oarte util% i 'uge'tiv% intro"ucere n +ilo$o+ia culturii.
G)am n-ele' a'ta "ect mai tr$iu, "ar nu m% n"oie'c c% neateptata popularitate literar% "e care m)am
#ucurat ntre 1933 i 1931 a "%unat crea-iei mele tiin-i+ice. Gu pentru c% a +i con'acrat prea mult
timp i energie literaturii. &ar, +%r% '%)mi "au 'eama, eram impre'ionat "e atitu"inea negativ% a mul)
tora "intre pro+e'orii i colegii mei. Fre#uia "eci, cu orice pre-, '% le "ove"e'c c% nu 'nt numai un
'criitor "e 'ucce'!, c% 'nt, "e a'emenea, om "e tiin-%!. .um majoritatea lor nu aveau nici un mijloc
'% controle$e vali"itatea cercet%rilor mele n i'toria religiilor i +ilo$o+iilor orientale, eram nevoit '% le
ar%t "ocumentele! pe care)mi ntemeia'em interpret%rile. n)
71G *MeA11(7A...
tot"eauna am iu#it eru"i-ia, "ar cre" c% n)a +i a#u$at "e ea, "ac% n)a +i tiut c% numai o pre$entare
ma'iv% "e "ocumente 'i #i#liogra+ie i putea convinge pe cei "e la 7niver'itate. &ac% n)a +i +o't
'criitorul "e 'ucce' "in tinere-e, +oarte pro#a#il c% pro"uc-ia mea tiin-i+ic% i +ilo$o+ic% "e atunci ar +i
+o't mai elegant pre$entat%. Focmai pentru c% 'cri'e'em 0ai2treyi, nu)mi ng%"uiam n ,o'a 'au
Al#+imia asiati# '% 'criu +rumo'!, clar i cu pu-ine note "e re+erin-e. .e e'te nc% i mai grav e c% nu)
mi ng%"uiam '% gn"e'c pn% la cap%t re$ultatele la care ajun'e'em. >i)era team% '% nu +iu acu$at c%
generali$e$! prea repe"e 'au c% cite'c n "ocumentele pe care le utili$am o interpretare per'onal%!.
Cproape toate i"eile pe care le)am "e$voltat n c%r-ile pu#licate n +ran-u$ete, "up% 19;5, 'e a+lau "eja
in nu#e n 'tu"iile 'cri'e ntre 1933)l939. &ar, n a+ar% "e o mn% "e cititori e "rept, "e cali#rul unui
Gae (one'cu, 0ucian Blaga, >ircea Rulc%ne'cu 'au .on'tantin Goica , nimeni n)a n-ele' c% n
acele c%r-i "e ePtravagant% eru"i-ie 'e ela#orea$% o nou% interpretare a miturilor, 'im)#oli'melor i
religiilor ar,aice i orientale.
.ontinuam '% a'i't la toate cur'urile lui Gae (one'cu, "evenite parc% i mai populare n 7niver'itate,
"e cn" 'e cunoteau i"eile politice ale 6ro+e'orului. Ge ntlneam "e a'emenea aproape n +iecare $i la
.uvTntul!. &ei $iarul +u'e'e 'u'pen"at "e "oi ani i jum%tate, Gae (one'cu continua '% pl%tea'c%
c,iria localului i 'alariile ctorva re"actori. 6ro+e'orul era ne'c,im#atK 'enin, ironic, genero',
a'cultn"u)ne pe rn" p%'urile, optimi't, curio' "e tot ce 'e ntmpla n jurul lui, intere'at "e tot ce
+%cea +iecare "in noi. Gicio"at% n)am n-ele' pe ce 'e ntemeia 'peran-a lui c%, mai curn" 'au mai
tr$iu, .uvTntul! va putea reap%rea. .u 6alatul! 'e a+la n cei mai proti termeni. Cvea "umani nu
numai printre oamenii politici i ga$etarii "e 'tnga, ci mai ale' printre cei "e "reapta.
>% ntre#, cteo"at%, "ac% 6ro+e'orul nu ')a l%'at nelat "e 'peran-e "earte, cu prilejul e"it%rii
volumului Rom inn2turilor. Ror#in"u)i ntr)o $i "e'pre cronicile "ramatice ale lui Gae (one'cu,
ClePan"ru 9o'etti m)a a'igurat c% e "i'pu' ori)cn" '% le pu#lice la .ultura Ga-ional%!. 0)am
con'ultat pe 6ro+e'or i, 'pre mirarea mea (tiam c% vrea '% pu#lice c%r-i
BI
0#e7UNUJ.&IULUI
alc%tuite "in articole2, mi)a "at con'im-%mntul. &ar, "up% ce)am a"unat o #un% parte "in cronicile lui
"ramatice "in .uvTntul! anilor 1923)l92*, am n-ele' c% volumul ri'ca '%)l "e'ervea'c%K repre$enta
numai un a'pect al activit%-ii lui multilaterale "e +ilo$o+, critic i ga$etar. 0)am convin' '%)mi ng%"uie
'% inclu" o 'erie "e articole teologice i "e critic% i'toric% i 'ocial%. Cm ntocmit a't+el un volum
"e'tul "e gro', pe care l)am n'o-it "e o po't+a-%. Fitlul volumului l)a ale' Gae (one'cu. mi nc,ipuiam
c% va avea un mare 'ucce' "e li#r%rie. >)am nelat. 6rima e"i-ie, "e patru mii "e ePemplare, ')a
epui$at "oar "up% c-iva ani. &e'tinul a vrut ca acea't% culegere "e articole i +oiletoane '% +ie 'ingurul
volum "e Gae (one'cu, pu#licat n timpul vie-ii lui...
Reni'e vara, anotimpul n care mi pl%cea '% 'criu literatur%!K era +elul meu "e a m% o"i,ni, "e a vi'a,
"e a m% #ucura "e vacan-e. 6e "e alt% parte, aveam nevoie "e #ani ca '% pot lucra cinci)a'e '%pt%mni
la Sta"t#i#liot,e? "in Berlin, '% pun la punct Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian. .ontractul cu .iornei m%
o#liga '%)i mai "au nc% un roman. i +%g%"ui'em urmarea la &uli'anii, !ia nou. ncepn" '% 'criu,
mi)am "at 'eama c% ace't ultim roman al trilogiei va avea mai multe volume. Scriam acum pe cel
"inti, te)ania. Scriam "up% o#iceiul meu, "e la nceputul "up%)amie$ei pn% 'eara i apoi ntre 11
noaptea i 3); "iminea-a. >% culcam n $ori, uneori "up% ce r%'%ri'e 'oarele, i "ormearrpn% la prn$.
Renea a"e'ea '% m%nnce cu noi >i,ail Se#a'tian. :ra acum re"actor la 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!
i 'e lupta i el cu un roman, A##identul. >% ntre#a cum merge! i nu tiam ce '%)i r%'pun". Scriam
mai greu ca alt%"at%, "ar nu a'ta m% "eruta, ci tempoul prea lent al ac-iunii. 6arc% n)a +i 'cri' un ro)
man, ci o pre$entare monogra+ic% a unui grup "e per'onaje oarecare, n centrul c%rora, tre#uia '% 'e
nal-e, ca venit% "in)tr)o alt% lume, Ete+ania. Roiam cu orice pre- '% evit ritmul nervo', precipitat al
&uli'anilor. .um !ia nou ar +i putut cuprin"e ntre 1 2<< i 1 *<< "e pagini, mi 'puneam c%, "ac%
"e la nceputul primului volum ac-iunea 'e precipit%, romanul va +i lip'it "e "en'itate. Fre#uia "eci '%
+rne$! ct pot per'onajele, '% ncetine'c ac-iunea. Ca cum mi)o nc,ipuiam eu, Ete+ania era un
per'onaj ePcep-ional, "ar tot amnam epi'oa)
7G7 7G S.9((FD9...
31*
"ele "in care cititorii ar +i putut n-elege a'ta. n primul rn", amnam ntlnirea cu 6etru Cnicet. 6oate
c%, +%r% '%)mi "au 'eama, eram eu n'umi n'p%imntat "e cru$imea ace'tui ,,uligan! ePemplar i
ncercam '% prelunge'c pe ct puteam raiul! n care tr%ia Ete+ania. ntr)a"ev%r, pn% la ntlnirea cu
6etru Cnicet, Ete+ania ar +i putut ap%rea ca un per'onaj "e roman rose- avea toate calit%-ile. Gu era
numai +rumoa'% i inteligent%, "ar avea un 'o- tot att "e ePcep-ional, "e care era nc% +oarte
n"r%go'tit%Q era #ogat% i iu#ea #og%-ia n care cre'cu'e, care)i ng%"uia '% c%l%torea'c%, '%)i cumpere
ta#louri i c%r-i 'cumpe, '% 'e mprietenea'c% cu at-ia oameni pe care)i a"mira, la 6ari', la 9oma, la
Barcelona. 0a toate ace'tea, tre#uia '% renun-e i renun-a ca ntr)un vi', tiin" c%)i "i'truge 'o-ul, i
n'tr%inea$% copiii i 'pern" totui c%, prin)tr)un miracol, totul va r%mne ne'c,im#at, ca la nceput. Ei
"up% ce va m%rturi'i tot i va alerga la ntlnirea +iPat% cu 6etru, l va atepta $a"arnic. 6etru o va
ntlni pe Gora pro'tituata "e ma,ala, leg%tura lui "in prima tinere-e, ajun'% acum mare cocot%,
ntre-inut% "e un moier +anta't i preg%)tin"u)i "e#utul la un teatru "e revi't%. D va ntov%r%i n
apartamentul ei i vor petrece apoi pn% "iminea-a, colin"n" amn"oi "in crcium% n crcium%.
Ca tre#uia '% nceap%, cu '+ritul, marea "rago'te a Ete)+aniei pentru 6etru Cnicet. .%ci, evi"ent,
"up% acea noapte "e ateptare, Ete+ania 'e va "e'p%r-i "e Cnicet, "ar va continua '%)l iu#ea'c%. Cni "e)
a rn"ul l va ajuta, l va ncuraja, l va 'u'-ine mai ale' n opera lui "e crea-ie, amenin-at% "e leg%tura
lui cu Gora. Rolumele urm%toare "in !ia nou aveau '% "e'crie lupta lui 6etru Cnicet ("ar i a
Ete+aniei2 cu propriul lui geniu, care)l i'pitea cu un num%r ne'+rit "e po'i#ilit%-i "e a compune
.reti#ii, opera la care vi'a 6etru nc% "in a"ole'cen-% i care tre#uia '% proclame! n lim#aj mu$ical
"e'c%tuarea omului contemporan "e orice "ogm%, lege 'au comportament pre'ta#ilit. &aimonul l
't%pnea uneori cu atta +urie, nct $ile i nop-i "e)a rn"ul 6etru 'cria ca un 'omnam#ul. Ete+ania i
rarii au"itori a'cultau +a'cina-i +ragmentele "ar uneori c,iar n +a-a lor Cnicet n-elegea c% grei'e
'au c% ar putea +ace mai #ine, i relua totul "e la cap%t, cu o alt% te,nic%, utili$n" alte mijloace.
Cproape prin miracol, .reti#ii a putut +i nc,eiat% n c-iva ani "up% ntlnirea cu Ete+ania (lucra'e la ea
vreo cinci'pre$ece ani2. Ei numai "atorit%
Ete+aniei, care i$#uti'e '% 'u'trag% +ragmente "in ver'iunile con"amnate (6etru ar"ea manu'cri'ele
n"at% ce nu)l mai intere'au2, le ar%ta'e ctorva mu$icieni, numai "atorit% ei .reti#ii a +o't ePecutat%,
ntr)o 'ear% "e noiem#rie, la Dpera "in Bucureti. ntr)una "in lojile "e rangul (((, calm% i 'enin%,
+rem%tn"u)i "oar #ati'ta n mini, Ete+ania a'i'ta'e la trium+, n noaptea aceea, i 'e va pier"e urma.
&ar toate ace'tea aveau '% 'e ntmple mai tr$iu, n volumele (( i ((( "in !ia nou, mpreun% cu
attea altele, c%ci, n a+ar% "e per'onajele "in &uli'anii, aveau '% apar% n ace't roman)+luviu un num%r
con'i"era#il "e per'onaje "in me"ii ePtrem "e +elurite (ncercam cu orice c,ip '% m% "e$#ar "e
intelectualii! Dntoar#erii din RaiF. 6rimul volum, te)ania, lua '+rit n noaptea n care 6etru Cnicet o
rentlni'e pe Gora i porni'e cu ea '% cutreiere crciumile "in Bucureti. (:pi'o"ul tre#uia '% ocupe o
treime "in roman, pentru c%, n acea't% aventur%, grote'c% i totui ini-iatic%!, a'emenea unei r%t%ciri
n la#irint, cei "oi vor ntlni tot +elul "e oameni i vor +i martori la 'cene care)i vor avea importan-a
lor n volumele urm%toare.2
ntr)o lun% "e $ile, 'cri'e'em vreo "ou% 'ute "e pagini, n care nu 'e ntmpla aproape nimicQ nici
m%car ntlnirea ntre Ete+ania i 6etru Cnicet. >% l%'a'em antrenat n pre$entarea la#orioa'% a +amiliei
'o-ului Ete+aniei, n ne'+rite "ialoguri ntre Ete+ania i copiii ei. ntr$ia'em mai ale' prea mult a'upra
grupului "e per'onaje pitoreti i 'ini'tre, gravitn" n jurul protectorului Gorei, 'traniu, lu#ric #%trn,
care m% +a'cina prin comportamentul lui imprevi$i#il. &e cte ori reciteam un capitol, m% ntre#am
care va +i reac-ia cititorului, "ac% nu cumva va +i i'pitit '% la'e cartea "in mn%. (n'pira-ia! ncepea '%
tnjea'c% i am ntrerupt romanul. Fre#uia n orice ca$ '%)l ntrerup pe la '+ritul lui iulie, cn" ,ot%r)
'em '% plec la Berlin.
ntr)o $i, am primit un tele+on "e la pro+e'orul &. Nuti, mi 'punea c% 9egele .arol 'e intere'a "e
DP+or" Nroup >ovement! i c% ar +i vrut '% m% trimit% ca o#'ervator la congre'ul care va avea loc
ntr)o '%pt%mn%. C'ta, pentru c% vor#eam engle$ete i eram oarecum +amiliar cu pro#lemele re)
ligioa'e. Etiam c% 9egele .arol m% cunotea nc% "e cn" m% a+lam n (n"ia, pentru c% i vor#i'e "e
mine Gae (one'cu. Etiam, "e a'emenea, c% citi'e cu entu$ia'm 0aitreyi. Gu #%nu)
L.NU UN SCKUK...
B'
iam n'% c%)l mai intere'am "up% ruptura lui cu Gae (one'cu. &ei pier"eam "ou% '%pt%mni "e lucru la
Sta"t#i#liot,e?,
a
m acceptat. 6e "e o parte, voiam '% cuno'c 0on"ra i DP+or)"ulQ p
e
"e alt% parte,
'uma pe care mi)o punea Nuti la "i'po$i-ie mi ng%"uia '%)mi cump%r ,aine i +oarte multe c%r-i.
Cm plecat 'ingur, Gina r%mnn" '% m% ntlnea'c% la Berlin "up% "ou% '%pt%mni. Gu pot 'pune c% n
acea var% a anului 1935 am cuno'cut #ine 0on"ra. Cm r%ma' "oar cteva $ile, pe care le)am petrecut n
mu$ee i pe la li#r%rii i anticari. Cm +o't +ericit cump%rn"u)mi aproape toat% opera lui /ra$er, pe care
o cunoteam "e mult, "ar care ePi'ta "oar par-ial n #i#liotecile "in Bucureti. >i)am cump%rat "e
a'emenea "ou% co'tume "e ,aine, oarecum la ntmplareQ m% opri'em n +a-a unei vitrine, ov%in" "ac%
ar tre#ui '% intru 'au '% caut mai "eparte, cn" cineva "in maga$in a ieit i m)a po+tit n%untru. >i)am
cump%rat ultima carte a lui Cl"ou' uPley, .ye2less in 8aza, pe care am citit)o pe ner%'u+late. mi
a"uc aminte c% am '+rit)o cu cteva minute nainte "e a ajunge n DP+or".
Gu tiam aproape nimic "e DP+or" Nroup >ovement!. .iti'em "oar o carte pe care mi)o "%"u'e
4vonne grig,t nainte "e plecare. &e +apt, ea i vor#i'e 9egelui .arol "e'pre DP+or" Nroup
>ovement! i l convin'e'e '% trimit% un o#'ervator! la congre'. >)au pa'ionat e"in-ele lor "e me)
"ita-ie i rug%ciune, cu neateptate i "ramatice con+e'iuni pu#lice. &up% cteva $ile, /ran? Buc,man
m)a c,emat la el i m)a ntre#at "ac% >icarea pe care o ini-ia'e ar putea avea 'ucce' i n 9omTnia. ()
am r%'pun', +oarte 'incer, c% m% n"oie'c i am ncercat '%)i ePplic "e ce. Fe,nicile revolu-ionare pe
care le +olo'ea >icarea, n primul rn" con+e'iunea pu#lic% i me"ita-ia)rug%ciune cu carne-elul n
mn%, n ateptarea me'ajului (pe care Buc,man cre"ea c% -i)l "ictea$%, "irect 'au in"irect, &umne$eu2,
nu erau +%cute '%)i impre'ione$e pe romTni. 6e "e o parte, con+e'iunea con'tituia, pentru orto"oci,
una "in principalele taine, i era greu "e cre$ut c% i ')ar +i putut 'u#'titui o con+e'iune pu#lic%. 6e "e
alt% parte, rug%ciunile i me"ita-iile +%ceau parte "in via-a liturgic% a comunit%-ii "e "rago'teQ anevoie
')ar +i putut materiali$a n me'ajele! notate "e cre"incio' n carnetul lui "e #u$unar. &ar, evi"ent,
a"%ugam, a'emenea te,nici a"aptate con"i-iei omului occi"ental mo"ern ar putea +i "e oarecare +olo'
pentru cei care ')au "e'p%r-it "e mult "e tra"i-ia vie a orto"oPiei i tr%ie'c "epar)
r#G<7G%a#%#N#%s m<r%#NG@nK&IULUI
te "e orice via-% religioa'%. 6entru a'emenea oameni, DP+or" Nroup >ovement!, 'au oricare alt%
ePperien-% 'imilar%, ar putea con'titui ocul ini-ial care i)ar intro"uce n '+era religioa'%.
.re" c% aceeai reac-ie a avut)o i Clice Roine'cu, 'o'it% cteva $ile "up% mine. n orice ca$, n ce m%
privete, ntlni)rea cu micarea "e la DP+or" a +o't plin% "e nv%-%minte. Cm nceput '% me"ite$
a'upra po'i#ilit%-ilor "e a tre$i intere'ul omului mo"ern, "e'acrali$at, +a-% "e realit%-ile religioa'e.
DP+or" Nroup >ovement! era 'emni+icativ i "intr)un alt punct "e ve"ereK i "%"eau ntlnire nu
numai necre"incioii "e tot +elul i cre"incioi apar-inn" "i+eritelor con+e'iuni cretine, ci i teiti "in
alte religii. Ca l)am cuno'cut pe evreul "e origine romTn% 6,ilip 0eon, pro+e'or la 7niver'itatea "in
>anc,e'ter i autor, ntre altele, al unei a"mira#ile c%r-i, Tlie .t+i#s o) (oSer. 6entru 6,ilip 0eon,
DP+or" Nroup >ovement! era 'ingura i ultima an'% pe care o avea omul mo"ern "e a)l reg%'i pe
&umne$eu. &e aceea, re+u$a '% "i'cute orice alt% pro#lem% teologic% n a+ar% "e aceea a raporturilor
concrete ntre &umne$eu i om. (9e+u$a, #un%oar%, '% "i'cute taina ntrup%rii i c,ri'tologia, 'au
tra"i-ia iu"aic%, ('lamul, Re"%nta etc.2
0a Berlin, am reg%'it camera "in Berliner'tra''e n care lo)cui'em n 193* i aproape acelai programK
"imine-ile i "u)p%)amie$ele la Sta"t#i#liot,e?, nop-ile lucrn" aca'%. .um veni'e Gina, ieeam
cteo"at% cu ga$"a '% ne plim#%m n jurul Berlinului. 0)am reg%'it pe Crginte'cu, ne'c,im#at. Ccele
'%p)t%mni "e augu't au trecut repe"e. Fermina'em "ocumentarea pentru Cosmolo'ie i al#+imie
/a/ilonian i ncepu'em '% a"un materiale pentru o monogra+ie a'upra originii legen"elor, La
0andra'ore. 0a nceputul lui 'eptem#rie, am plecat 'pre 0eip$ig, un"e l)am ntlnit pe Cnton
Nolopen-ia. >)a n"emnat '% cite'c (+ilosop+ia "e Aarl @a'per' i mi)a +%cut o a"mira#il% anali$% a
t%riei i 'l%#iciunilor na-ional)'o"ali'te. >i)a mai 'pu' c%, "ac% nu vor mai interveni i al-i +actori, n
c-iva ani vom +i n r%$#oi. Ei c% atunci, noi, romTnii, vom avea o 'ingur% pro#lem%K cum '% iern%m!,
cum '% 'upravie-uim i "in ace't nou catacli'm.
Ge)am oprit apoi la >unc,en, pe care)l ve"eam pentru ntia oar%, i am ajun' la Riena "oar cu c-iva
ilingi n #u$unar. >)am "u' la 0ega-ia 9omTniei '%)l caut pe 0ucian Blaga
UN SCKTUK...
319
i '%)l rog '%)mi mprumute ceva #ani. &ar Blaga 'e a+la n conce"iu la .luj, aa c% n $iua aceea ne)
am mul-umit cu un 'an"vi, pe o #anc% ntr)un parc, i n)am mai mncat "ect "up% ce trenul a ajun' la
grani-a romTnea'c%.
Cm recitit "eprimat manu'cri'ul te)aniei. Gu)mi nc,ipuiam c% eram n 'tare '% 'criu ceva att "e
in'ipi". .re"eam c%, orice ar +ace, un 'criitor "e talent! nu poate c%"ea 'u# un anumit nivel. C tre#uit
'% recuno'c c% m% nela'em. FePtul era n #un% parte inutili$a#il. >i,ail Se#a'tian nu voia '% m%
crea"%Q 'punea c% e vor#a, pro#a#il, "e o cri$% "e "e'curajare i)mi cerea manu'cri'ul '%)l citea'c% i
'%)l ju"ece i el. 6oate c% i l)a +i "at, "ac% n)a +i n-ele' c%, #un 'au r%u, tot n)a +i putut termina
romanul la timp, pentru a putea ap%rea n toamna aceea. Fre#uia "eci '% 'criu altceva, un alt roman.
>)am ntre#at "ac% n)a putea pu#lica, re+%cute i corectate, cele "ou% manu'cri'e "in a"ole'cen-% i
prima tinere-eK Romanul adoles#entului miop i 8audeamus. &ar >i,ail Se#a'tian m)a n"emnat '% renun-
la acea't% 'olu-ie +acil%. Gu aveam "reptul, 'punea, '% pu#lic acum, cn" m% apropiam "e maturitatea
literar%, ncerc%ri "intr)o epoc% "e imaturitate. >anu'cri'ele ace'tea vor tre#ui tip%rite ntr)o #un% $i,
pentru intere'ul lor i'toric)literar, "ar nu acum.
>i)am "at repe"e 'eama c% avea "reptate i m)am ,ot%rt '% 'criu un roman 'curt, +%r% leg%tur% cu
atmo'+era! ciclului Dntoar#erea din Rai, iar, pe "e alt% parte, +%r% inci"en-e auto#iogra+ice. &up% at-ia
ani "e literatur% reali't%!, m% 'im-eam "in nou atra' c%tre +anta'tic. >% o#'e"a o pove'te al c%rei
per'onaj principal era o tn%r% moart% cu trei$eci "e ani n urm%. Cparent, ar +i +o't vor#a "e un
'trigoi! "ar nu voiam '% reiau nici tema +olcloric%, att "e popular% la noi i la vecinii notri, nici
motivul romantic al 'trigoiului .gen LenoreF. n +on", nu m% 'im-eam atra' "e ace't a'pect al
pro#lemei. &ar m% +a'cina "rama tri't% i +%r% ieire a mortului tn%r care nu 'e poate "e'prin"e "e
p%mnt, care 'e nc%p%-nea$% '% crea"% n po'i#ilitatea comunica-iilor #on#rete cu cei vii, 'pe)rn"
c,iar c% poate iu#i i +i iu#it aa cum iu#e'c oamenii n mo"alitatea lor ncarnat%.
6er'onajul meu, "omnioara .,ri'tina, era o +at% "e mo)Eier, uci'% n timpul r%'coalelor -%r%neti "in
19<8, "ar care 'e
rentorcea necontenit pe locurile un"e copil%ri'e i un"e nu apuca'e '%)i tr%ia'c% tinere-ea. :vi"ent,
+iin" 'trigoi!, nu)i putea prelungi acea't% +antomatic% i precar% po'tePi'ten-% "ect cu 'ngele
animalelor "e la conac i "in 'at. &ar nu ace't motiv +olcloric con'tituia punctul "e plecare al "ramei,
ci +aptul c% "omnioara .,ri'tina i$#uti'e '% corup%!, 'piritualicete vor#in", pe o +eti-% "e 1<)l1 ani,
Simina, nepoata eiQ i$#uti'e, a"ic%, '% comunice cu ea n c,ip concret, nv%-n")o '% nu)i +ie +ric% "e
pre$en-a ei +i$ic%!. &ei nc% un copil, Simina "eveni'e, "atorit% ace'tei ePperien-e 'ingulare, matu)
r%! "in toate punctele "e ve"ere. C't+el c%, atunci cn" "omnioara .,ri'tina 'e va n"r%go'ti "e unul
"in oa'pe-ii "e la conac i va ncerca '%)l cucerea'c%, +ermecn"u)l la nceput n vi', apoi preg%tin"u)l
'% nu 'e tre$ea'c% "in +armec nici "up% ce)l va "etepta "in 'omn, Simina va re+lecta ntocmai acea't%
pa'iune! i 'e va comporta +a-% "e :gor ca o +emeie a"ult%. Gu era vor#a "e precocitate! 'ePual%
'au alt+el , ci "e o con"i-ie a#'olut anormal%, creat% "e corup-ia care re$ulta "in r%'turnarea legilor
/irii. mi "%"eam +oarte #ine 'eama "e oroarea! ace'tui per'onaj, "ar tocmai a'ta voiam '% ar%tK c%
orice ntoarcere mpotriva /irii, ntr)o con"i-ie para"oPal% (o +iin-% 'piritual%! comportn"u)'e ca un
trup viu2 con'tituie un i$vor "e corup-ie pentru tot "in jurul ei. Su# o n+%-iare ngerea'c%, Simina
a'cun"ea un mon'tru, i a'ta "atorit% nu cine tie c%ror in'tincte 'au porniri a#erante, ci, "impotriv%,
unei +al'e 'piritualit%-i!, +aptului c% tr%ia pe "e)a)ntregul n lumea "omnioarei .,ri'tina, un 'pirit!
care re+u$a '%)i a'ume mo"ul lui propriu "e a +i.
Frecn" o "at% pe la :"itura .ultura Ga-ional%!, i vor#i'em lui ('aia 9%c%ciuni "e 7omnioara
C+ristina i, cucerit "e titlu, mi)a cerut cartea. .re" c% i)am "u' manu'cri'ul "ou% '%pt%mni mai
tr$iu. Rolumul a ap%rut la '+ritul toamnei i i)a "o#n"it repe"e a"miratori i "etractori tot att "e
+anatici. 6rintre a"miratori, 'e num%rau poe-i ca &an Botta i 'ceptici pa'iona-i "e +enomenul politic ca
>i,ail 6oli,ronia"e. 7nii prieteni recunoteau c% i$#uti'em '% cree$ o atmo'+er% +anta'tic% mult mai
autentic% "ect n ncerc%rile anterioare "in literatura romTn%, "ar regretau c% nu utili$a'em elementele
+olclorice. .u cteva ePcep-ii, criticii literari ')au ar%tat +avora#ili. Succe'ul "e li#r%rie a +o't n'%
"eparte "e cel al &uli'anilor.
.urn", 7omnioara C+ristina a "evenit -inta atacurilor lui Neorge'cu).oco, re"actorul Geamului
romTne'c!, care "ucea "e mai mult timp o campanie mpotriva pornogra+iei!. 5A "e $i, .oco
repro"ucea n Geamul romTne'c! +ragmente "in 'cenele n care 'e v%"ea precocitatea! Siminei.
&e'prin'e "in contePt, citatele p%reau a"e'eori peni#ile. >ai grav era +aptul c% G. (orga ataca'e i el
pornogra+ia! n literatur%, i m% ateptam '% intervin% "in nou, "e a't% "at% ePclu'iv mpotriva mea,
utili$n" nu numai citate "in 7omnioara C+ristina, ci "in toate celelalte romane, pe care au$i'em c%
ec,ipa lui .oco le citea acum cu creionul rou n mn%. .um Geamul romTne'c! circula mai ale'
printre univer'itari, tiam c% mul-i vor lua cunotin-% "e literatura mea ePclu'iv prin +ragmente
pornogra+ice! i tiam "e a'emenea ct "e teri#il% le va +i in"ignarea.
C't+el c%, n preajma .r%ciunului, 'itua-ia amenin-a '% "evin% tragicomic%. Cproape nimeni nu mai
vor#ea "e'pre romanul +anta'tic pe care)l 'cri'e'em, "e'pre meritele 'au 'c%"erile lui, 'au "e'pre
po'i#ilit%-ile i limitele literaturii +anta'tice n 'ine ci "e'pre pornogra+ia! 7omnioarei C+ristina.
.e e mai amu$ant, eu n'umi m% "eclara'em, n prim%vara acelui an, ntr)o e"in-% ePtraor"inar% a
Societ%-ii Scriitorilor 9omTni, mpotriva pornogra+iei ca mijloc "e 'can"al i pu#licitate. :vi"ent, ne)
am mpotrivit to-i cen$urii preala#ile i am proclamat nc% o "at% "repturile 'criitorului "e a crea n
con+ormitate cu propriile lui concep-ii e'tetice. n timpul "i'cu-iei, am -inut totui '% preci$e$ c% ePi't%
o pro#lem% a 'crierilor pornogra+ice, "ei, "in +ericire, a'emenea pro"u'e nu erau 'emnate "e 'criitori
re'pon'a#ili. Cm amintit cteva ePemple, "in care 'e n-elegea limpe"e c% anumi-i autori, n majorita)
tea lor tineri "oritori "e 'can"al 'au "iletan-i 'u'pec-i, a'cun)$n"u)'e 'u# p'eu"onime, utili$au
"e'crieri i 'cene erotice ePclu'iv pentru +or-a "e oc. Spuneam "eci c% noi nu ne putem 'oli"ari$a cu
orice autor "e pro$% pornogra+ic%. Ccea't% interven-ie n)a +o't pe placul multor mem#ri ai Societ%-ii.
0e era team% c%, intro"ucn" a'emenea "i'tinc-ii ntre 'criitori autentici i amatori "e 'can"al,
ncurajam i"eea cen$urii preala#ile. C't+el c% acum, n iarna 1935)l938, cn" "eveni'em -inta
atacurilor lui Neorge'cu).oco, 'criitorii nu numai c% nu)mi Luau ap%rarea, "ar i m%rturi'eau
'ati'+ac-ia c% eram prima
Rl
ctim% a unei campanii, n care eu, naiv, ncerca'em '% in)
tro"uc nuan-e i "i'tinc-ii. Eer#an .iocule'cu a pu#licat C"ev%rul! un +oileton, Fie#are pasre...,
amintin" interven-ia mea la Societatea Scriitorilor 9omTni i ar%tn", prin propriul meu ePemplu, c%
"i'tinc-ia pe care voi'em ')o +ac ntre 'criitori! i oportuniti! era impractica#il%. Crticolul nu m)a
convin'. Etiam c% multe "in romanele mele con-in 'cene "e un eroti'm agre'iv i '%l#atic, "ar le
n-elegeam ro'tul. 6er'onajele mele erau n majoritatea lor intelectuali! tr%in" oarecum la marginea!
vie-iiK 'pora"icele lor i$#ucniri 'au ePce'e 'ePuale erau "e +apt o ncercare "e$n%"%j"uit% "e a 'e
ncarna, "e a)i "o#n"i o "imen'iune vital% pe care nu o aveau. Gu cre" c% am 'cri' o 'ingur% 'cen%
erotic% pentru 'implul motiv "e a oca! 'au a "e$l%n-ui un 'can"al literar care '%)mi lan'e$e! c%r-ile
aa cum 'e petreceau lucrurile nu numai cu oportunitii! o#'curi "in 9omTnia anilor 1935)l938, ci
i cu al-i 'criitori 'tr%ini "e talent. n ceea ce m% privete, 'itua-ia era ePact contrar%. 6opularitatea pe
care o "o#n"i'em prin 0aitreyi m% 'ting,erea i ncerca'em ')o re"uc la propor-ii tolera#ile,
pu#licn" nu numai romane "i+icile, ca Lumina #e se stin'e i Dntoar#erea din Rai, ci i volume "e e'euri 'au
lucr%ri tiin-i+ice. Gu m% intere'a 'ucce'ul "e li#r%rie, ci crearea unui pu#lic al meu, care '%
urm%rea'c% ntreaga mea activitateQ mi c%utam cititorii operei!, nu pe cei ai romanului 'au ai omului
"e tiin-%.
Scan"alul! 7omnioara C+ristina avea '% ai#% con'ecin-e neateptate cteva luni mai tr$iu, n
prim%vara lui 1938.
n iarna aceea, m% concentra'em cu toat% vigoarea a'upra e"i-iei a'"eu. Fran'cri'e'em cteva mii "e
pagini, 'ta#ili'em variantele la poe$ii, alc%tui'em o #i#liogra+ie "e'tul "e ntin'%. 0ucram acum la
pre$entarea tePtelor i la intro"ucerea general%. .ea'urile petrecute la Cr,ivele Statului, un"e 'e a+lau
l%$ile cu ,rtii a"u'e "e la .a'telul! "in .mpina, m% impre'iona'er% ne'pu'. :rau 'ute i mii "e
pagini, unele "oar cu cteva cuvinte 'cri'eK me'ajele! trimi'e "e lulia n timpul e"in-elor 'piriti'te.
N%'i'em nenum%rate revi'te "e lingvi'tic%, i'torie i +olclor, cu paginile net%iate. B%trnul a'"eu
renun-a'e "e+initiv la toate pa'iunile tinere-ii i maturit%-ii 'ale. Cveam uneori impre'ia c% r%t%ce'c
printre ruine.
C +i vrut '% 'criu o carte ntreag%K &asdeu i #ontemporanii lui. &ar pentru c% e"i-ia tre#uia cu orice
pre- pu#licat% n acel
an, m)am mul-umit '% 'criu o lung% intro"ucere, pre$entn" #iogra+ia i concep-iile i'torice, +ilo$o+ice
i politice ale lui a'"eu. .ele "ou% volume "e "#rieri au nceput '% +ie cule'e n timpul iernii. mi
aminte'c i acum #iroul meu acoperit "e palturi i manu'cri'e, munca lung%, i'tovitoare, a corecturi)
lor i veri+ic%rilor. &ac% a +i putut lucra $i i noapte numai la acea't% e"i-ie a "#rierilor lui a'"eu, a
+i terminat)o prin martie. &ar aveam cur'ul i 'eminarul la 7niver'itate, aveam "e 'cri' cel pu-in un
articol '%pt%mnal pentru Rremea! i unul lunar pentru 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!. Cveam, n plu',
con+erin-ele n provincie multe "in ele organi$ate tot "e /un"a-iile 9egale , iar nenum%ratele
c%r-i "e orientali'tic%, i'toria religiilor, literatur% nu puteau r%mne prea mult timp necitite. nc% "in
timpul 'tu"en-iei, primeam c%r-i i revi'te "e la mul-i orientaliti i i'torici ai religiilor, n #un% parte
italieni. &up% ce m% ntor'e'em "in (n"ia, num%rul autorilor care)mi "%ruiau pu#lica-iile lor cre'cu'e
'im-itor. Ccum n'%, "up% apari-ia Vlucr%riiW ,o'a, 'ta#ili'em rela-ii cu nc% vreo "ou%$eci)trei$eci "e
orientaliti, etnologi i i'torici ai religiilor, i nu trecea '%pt%mn% n care '% nu prime'c cel pu-in un
volum 'au un teanc "e ePtra'e. >% lega'em n"eo'e#i "e Cnan"a .oomara'Bamy, @. 6r$ylu'?i, .ari
ent$e, .. .le)men, care aveau '% cola#ore$e "e alt+el la primele +a'cicule "in JalmoPi'!.
6e "e alt% parte, e"itorul meu pari$ian, 6aul Neut,ner, mi "%ruia aproape toate nout%-ile, i eu le
'or#eam pe ner%'u+late, 'criin" a"e'ea lungi recen$ii 'au articole critice n 9evi'ta /un"a-iilor
9egale!. >ajoritatea articolelor retip%rite n *nsula lui .ut+anasius (19;32 au +o't re"actate n anii
1938)l931. /u'e'em invitat '% cola#ore$ la cteva revi'te 'tr%ine "e orientali'tic% i tip%ri'em "eja
'tu"ii n C'iatica! lui N. Fucci, 9eligio! a lui :. Buonaiuti, @ournal o+ t,e (n"ian Society o+
Driental Crt!, e"itat "e Stella Aramri'c, la .al)cutta. :vi"ent, +oarte pu-ini romTni cunoteau acea't%
activitate tiin-i+ic%, "atorit%, poate, i in"i+eren-ei meleQ c%ci nu trimiteam ePtra'e "in 'tu"iile
pu#licate "ect maetrilor i colegilor mei "in 'tr%in%tate. n -ar%, m% mul-umeam '% le "au lui Gae
(one'cu i ctorva prieteni.
0a 9 martie, am mplinit 3< "e ani. .a "e o#icei, ')au a"unat to-i prietenii, "e la cei mai vec,i, ca aig
Ccterian i >i,ail 6oli,ronia"e, la cei mai proa'pe-i, >i,ail Se#a'tian,
&inu Goica, 6etre Hu-ea. mi aminte'c c% au venit i G. (. ere'cu, R. Roicule'cu i .amil 6etre'cuQ
ace'ta "in urm% uluit '% "e'copere c% nu aveam "ect 3< "e ani. S% +i 'im-it oare c% 'e nc,i"e un cicluY
Etiam, "oar, c% m% preg%te'c '% ncep o nou% etap%, n care nu)mi mai puteam ng%"ui anumite
li#ert%-i, neglijen-e 'au erori. 6u#lica'em "ou%'pre$ece volume, e"ita'em Roza !uiturilor, iar cele
"ou% tomuri "in "#rierile lui a'"eu 't%teau '% apar%, i)mi nc,ipuiam c% voi avea nevoie "oar "e
cteva c%r-i, unele "in ele "eja n lucru, ca '% poat% preci$a "eja conturilor operei!. &e)a#ia "up%
aceea, mi 'puneam, voi avea "reptul '% m% concentre$!, n)cercn" '% 'criu o carte)"ou% pe n"elete.
7n 'ingur lucru m% tul#uraK eecul te)aniei. Etiam c%)mi r%mn "e 'cri' trei volume "in !ia non,
ca ntreg ciclul ^ntoar#erea din Rai '%)i revele$e "imen'iunile lui proprii. Gu puteam 'crie mult "ect
n timpul vacan-elor "e var%. mi tre#uiau nc% "ou%)trei veri numai pentru literatur%!, "ar ncepeam
'% m% n"oie'c c% le voi avea ca pn% acum n ntregime...
n aprilie, cele "ou% volume ma'ive "e "meri literare, morale i politi#e ale lui a'"eu erau "eja
cule'e i corectate, n parte c,iar tip%rite, "ar nc% nu nc,eia'em intro"ucerea i #i#liogra+ia.
&irectorul /un"a-iilor 9egale, Cl. 9o'etti, inten-iona '% 'coat% e"i-ia a'"eu "e Jiua .%r-ii!, a"ic% pe
la '+ritul lui mai. &ar tot "e Jiua .%r-ii! voia i .iornei '% pu#lice un roman. 6oate a +i i$#utit '%)l
mai amn pn% la toamn%, "ac% n)a +i avut nevoie "e #ani pentru c%l%toria n 'tr%in%tate. 0)am a'igurat
"eci c% va pu#lica arpele "e Jiua .%r-ii!. C'ta n'emna c% tre#uia '%)i "au manu'cri'ul n "ou%
'%pt%mni.
Gu cre" c% voi putea uita vreo"at% acea prim%var% 1938. n +iecare $i, a+ar% "e vineri i 'm#%t%, cn"
-ineam cur'ul i 'eminarul la 7niver'itate, m% ae$am la ma'a "e lucru ime"iat "up% "ejun, pe la "ou%.
mi 'criam articolul, "ac%)l aveam "e 'cri' n $iua aceea, apoi m% apucam "e e"i-ia a'"euK "e la cinci
la cinci'pre$ece pagini (intro"ucerea, a"not%ri, #i#liogra+ie2, pn% la 1<)l1 noaptea. Ctunci, cur%-%m
#iroul i m% ntorceam la roman. Scriam, pn% la 3); "iminea-a, cinci'pre)$ece)opt'pre$ece pagini, pe
care, uneori +%r% '% le mai recite'c, le puneam ntr)un plic i l%'am plicul n +a-a uii, l
a
intrare, ca '%)l
poat% lua #%iatul "e la tipogra+ie, "i')"e)
7G #.Alll7A...
325
"iminea-%. n +iecare $i, 'e culegea capitolul pe care)l 'cri'e'em cu o noapte nainte.
arpele e'te 'ingura mea carte 'cri'% +%r% plan, +%r% '% tiu cum 'e va "e'+%ura ac-iunea! i +%r% '%)i
cuno'c '+ritul. g'te, +%r% n"oial%, pro"u'ul pur al imagina-iei. G)am utili$at nimic "in tot ce tiam, i
mai ale' a +i putut ti, n leg%tur% cu 'im#oli'mul 'au mitologia arpelui. .n" am nceput acea't%
pove'tire, tiam un 'ingur lucruK c% un grup "e #ucureteni, +%r% nici o aplecare c%tre +anta'tic, ')au "u'
'% petreac% noaptea lng% o m%n%'tire i c% un necuno'cut, Cn"ronic, ntlnit pe "rum, le va 'pune la un
moment "atK R% rog '% nu v% 'peria-i, "ar e'te aici, +oarte aproape "e noi, un arpe...! 9e'tul l)am
imaginat, mai preci' l)am v%$ut!, n pai'pre$ece nop-i, pe m%'ur% ce 'e "e'+%ura pove'tea. .n", n
$ori, m% "uceam '% "epun manu'cri'ul n +a-a uii "e la intrare, tiam "e'tul "e vag ce 'e va ntmpla
cu capitolul urm%tor. n timpul $ilei, aproape c% nu aveam timp '% m% gn"e'c la Cn"ronic i la arpele
lui. .n" m% apucam "e 'cri', nu aveam la n"emn% "ect cteva n'emn%ri 'c,i-ate n gra#% n nop-ile
prece"enteQ re'tul manu'cri'ului 'e a+la la tipogra+ie. 6etreceam ctva timp cu oc,ii n gol, 'or#in" "in
prima ceac% cu ca+ea i ncercn" '% prin" +irul pove'tirii. 7neori, m% apucam "e 'cri' plin "e
n"oieli, c%ci nu)mi aminteam cu preci$ie '+ritul ultimului capitol.
.n" am primit corectura n palturi, aproape c% nu)mi venea '%)mi cre" oc,ilor. 6ove'tirea 'e "ep%na
+%r% rupturi i +%r% repeti-ii i "ove"ea o unitate 'tili'tic% pe care pu-ine "in c%r-ile mele o aveau. .e m%
ncnta mai multK reui'em atmo'+era +anta'tic%! pe care o voiam, +%r% nimic ocult!, nici 'im#olic!
i +%r% re$onan-a +olcloric% inevita#il% ca o +atalitate n literatura +anta'tic% romTnea'c%. arpele era
'cri' aa cum i v%$u'em! nceputulK o pove'tire cu per'onaje #anale, venite '% petreac%! lng% o
m%n%'tire i antrenate +%r% voia, aproape +%r% tirea lor, ntr)o 'erie "e ntmpl%ri 'tranii, care pn% la
urm% i vr%je'c i i tran'+igurea$%. /anta'ticul! 'e "e'coperea treptat, pe ne'im-ite, i, ntr)un +el, a
'pune +ire'c!Q c%ci nimic ePtraor"inar nu avea loc, nici un element 'upranatural nu intervenea ca '%
a#olea'c% lumea n care 'e n%'cu'er% i tr%i'er% pn% atunci per'onajele mele. &e +apt, Lurnea
+anta'tic%! n care, "atorit% lui Cn"ronic, ')au a+lat "up% mie$ul nop-ii era aceeai "e toate $ilele
cu 'ingura
"eo'e#ire c%)i "e'coperea acum o "imen'iune n plu', inacce'i#il% ePi'ten-ei pro+ane. :ra ca i cum
lumea "e toate $ilele ar +i camu+lat o "imen'iune 'ecret% pe care, cuno'cn")o, omul i revelea$%
toto"at% 'emni+ica-ia pro+un"% a .o'mo'ului i mo"ul lui autentic "e a +iQ mo" "e per+ect%, #eati+ic%
'pontaneitate, care nu e nici ire'pon'a#ilitatea ePi'ten-ei animalice, nici #eatitu"inea angelic%.
/%r% '% +i tiut, +%r% '% +i vrut, i$#uti'em '% ar%t! n arpele ceea ce voi "e$volta mai tr$iu n lucr%rile
mele "e +ilo$o+ia i i'toria religiilor, i anume c%, aparent, 'acrul! nu 'e "eo'e#ete "e pro+an!, c%
+anta'ticul! 'e camu+lea$% n real!, c% 0umea e'te ceea ce 'e arat% a +i i toto"at% un ci+ru. Cceeai
"ialectic% evi"ent, n contePtul unei +re'ce epice "e mari propor-ii 'u'-ine i <oaptea de
"Dnziene, nceput% "oi'pre$ece ani mai tr$iu, n 19;9Q cu "eo'e#irea c% "e "ata acea'ta nu mai era
vor#a "e 'emni+ica-iile pro+un"e ale .o'mo'ului, ci "e ci+rul! evenimentelor i'torice. Feama camu)
+l%rii +anta'ticului! n coti"ian 'e reg%'ete i n cteva nuvele 'cri'e mult mai tr$iu, #un%oar% La
Gi'n#i (19*92 i (odul (195;2. ntr)un anumit 'en', a putea 'pune c% tema ace'tuia con'tituie c,eia
"e #olt% a tuturor 'crierilor mele "e maturitate.
arpele a ap%rut, aa cum i +%g%"ui'em lui .iornei, "e Jiua .%r-ii!, aproape concomitent cu cele
"ou% volume "in "#rierile lui a'"eu. Gu cre" c% am avut r%ga$ '% m% #ucur c% 'cri'e'em o carte care
m% mul-umea pe "eplin i c%, n '+rit, 'c%pa'em "e e"i-ia a'"eu. .u pu-ine $ile nainte, .on't. Ai)
ri-e'cu, "irector general la >ini'terul (n'truc-iei 6u#lice, pu#lica'e n toat% pre'a un comunicat o+icial
n care atr%gea aten-ia rectorului 7niver'it%-ii "in Bucureti c% eu, 'uplinitorul con+erin-ei "e
meta+i$ic% la /acultatea "e 0itere, eram autorul anumitor 'crieri pornogra+ice!. :vi"ent, era urmarea
+irea'c% a campaniei lui .oco mpotriva 7omnioarei C+ris2tina. 6artea tragicomic% a comunicatului
>ini'terului "e (n'truc-ie era c% +u'e'e re"actat tocmai "e .on't. Airi-e'cu, poreclit "irectorul "e
canapea!. (:ra teroarea pro+e'oarelor tinere.2 C tre#uit '% "au n ju"ecat% >ini'terul (n'truc-iei 6u#lice
pentru calomnie, cern" un leu 'im#olic "rept "e'p%gu#iri.
Ccele luni "e var% 'e num%r% printre cele mai 'tenice i mai glorioa'e "in tinere-ea mea. .%ci "e
pretutin"eni ')au ri"icat gla'uri ca '%)mi ia ap%rarea. G. (. ere'cu, 'ecretarul general al Societ%-ii
Scriitorilor 9omTni, a organi$at un #anc,et la .ap'a! n cin'tea mea, cu pree"intele Societ%-ii,
generalul .on"ee'cu, 0iviu 9e#reanu, R. Roicule'cu, (onel Feo"oreanu i al-i 'criitori, invitn" "e
a'emenea pe "ecanul /acult%-ii "e 0itere, 9%"ule'cu)>otru, i mul-i al-i pro+e'ori, printre care mi
aminte'c "e Gae (one'cu, ... Niure'cu, Cl. 9o'etti, D. Dnice'cu. 6rintre martorii mei la prima
n+%-iare "e la Fri#unal, erau Gae (one'cu, >otru, 9o'etti, ere'cu. Gu)mi mai aminte'c numele
avocatului mini'terului, "ar avoca-ii care 'e n'cri'e'er% n ap%rarea mea erau +%r% num%r. .n" m)am
"u' la Fri#unal, mpreun% cu Gae (one'cu, la prima n+%-iare am ntlnit)o n 'ala pailor pier"u-i pe
una "in cele mai 'tr%lucite 'tu"ente ale mele, >ariana Alein (c%'%torit% curn" "up% aceea cu un alt
ePcelent 'tu"ent al meu, >i,ail Sora2. Cvea pe atunci p%rul #lon", "e'pletit, l%'at pe 'pate i n
"iminea-a aceea p%rea o SalPirie "e$n%"%j"uit%. S)a apropiat ntr)un 'u+let "e Gae (one'cu i l)a apucat
"e #ra-K
&omnule 6ro+e'or, tre#uie '%)l 'c%pa-iX a ePclamat cu oc,ii n lacrimi. Gae (one'cu a linitit)o,
#%tn")o pe um%r. .n" am r%ma' 'inguri, mi)a 'pu'K
&ac% ai reuit '% tre$eti a'emenea "evotamente prin
K
tre 'tu"en-i, nu mai am nici o n"oial% "e
viitorul t%u...
Gumai '% m% la'e mini'terul n pace, i)am r%'pun'. (Gici nu #%nuiam atunci ct "e a"ev%rat
gr%i'em...2
.urn" "up% apari-ia comunicatului .o+icial, revi'ta Rremea! a pu#licat cteva pagini cu prote'tele
'tu"en-ilor "e la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie. :rau mani+e'te neateptat "e n"r%$ne-e, urmate "e
'ute "e 'emn%turi. &e atunci, aproape toat% vara mani+e'tele! au continuat '% apar% n Rremea!K "e
la 'tu"en-ii /acult%-ii "e Feologie, "e la 6olite,nic%, "e la /acultatea "e Etiin-e i >e"icin%, n aa +el
nct ')ar +i putut cre"e c% e vor#a "e o campanie organi$at% "e mine 'au "e re"ac-ia Rremii!. 0)am
ntre#at o "at% pe Rla"imir &one'cu, "irectorul revi'tei. >)a a'igurat c% n)a intervenit nic%ieri i mi)a
ar%tat mal"%rul "e 'cri'ori primite n '%pt%mna aceea. ](mpo'i#il '% le pu#lic pe toate, a a"%ugat. Cr
ocupa prea
m
ult 'pa-iu. Gu pu#lic "ect 'emn%turile...!
Gu)mi mai a"uc aminte "e toate am%nuntele proce'ului. Etiu c% ')a amnat "e vreo "ou% ori, apoi, "up%
ple"oariile c)torva avoca-i ai mei, Fri#unalul mi)a "at ctig "e cau$%. >ini'terul (n'truc-iei a +%cut
recur'. Foamna, cn" am "e'c,i' cur'ulM, am +o't primit cu aplau$e att "e puternice, nct am ri"icat
#ra-ele i am implorat 'ala '% 'e linitea'c%, "e team% '% nu crea"% rectorul c% e vor#a "e o mani+e'ta-ie
politic%. Cm mai avut o n+%-iare la '+ritul lui noiem#rie i proce'ul ')a amnat "in nou. Cpoi, a
intervenit "ictatura regal% i, n prim%vara anului 1931, C. .%line'cu a "evenit mini'trul in'truc-iei
pu#lice. 7nul "in primele "ecrete)lege pe care le)a promulgat 'u'pen"a "in o+iciu toate proce'ele pe
care mem#rii nv%-%mntului le intenta'er% mini'terului n ultimii ani. C't+el c% n)am primit nicio"at%
acea "e'p%gu#ire 'im#olic% pe care o ceru'em. &e alt+el, n 1931, n)ar mai +i repre$entat nimic...
&ar a+la'em mai "emult c% Airi-e'cu nu era "eloc mul-umit "e cum 'e "e'+%ura'er% lucrurile. Scopul
comunicatului +u'e'e '% m% 'coat%, cu 'can"al!, "in 7niver'itate. Dr, "ecanul, .. 9%"ule'cu)>otru,
veni'e '% "epun% n +avoarea mea la proce', iar n .on'iliul 7niver'itar nu ')a g%'it nimeni care '%
cear% ePclu"erea mea "in nv%-%mnt. 6e "e altl parte, neateptata, ma'iva, violenta interven-ie a
'tu"en-ilor "e la toate +acult%-ile impre'iona'e att 9ectoratul, ct i >ini'terul (n'truc-iei.
.. .Ei totui, 'im-eam c% ne preg%tim '% intr%m n acea perioa"% pe care o prev%$u'em, i "e care)mi era
team%, nc% "in anii 'tu"en-iei, perioa"% pe care o numeam n 'inea mea timpul cn" nu vom mai +i
li#eri '% +acem ce vrem!. Gu era vor#a "e no'talgia unei li#ert%-i anar,ice i anti'ociale, ci "e
li#ertatea "e a crea n con+ormitate cu propriile noa'tre voca-ii i po'i#ilit%-i. n +on", li#ertatea "e a
+ace cultur%!, 'ingura care, "eocam"at%, mi 'e p%rea "eci'iv%, n ca$ul no'tru, al romTnilor.
c n realitate, cur'urile lui :lia"e au renceput n ianuarie 1931. 0a re"e'c,i"erea cur'urilor, "up% vacan-a "e .r%ciun, mi)am
reluat i eu lec-iile "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii V...W ntr)a"ev%r, n lunile noiem#rie i "ecem#rie 1938, n)am
-inut nici o lec-ie! (>. Straje, O orii #it d. 0ir#ea .liade, n Reac nou!, anul (, 28 +e#ruarie 1931, nr. 1, p. *2 Nn. ed.F.
6C9F:C C 6CF9C
.n" moartea i camu+lea$% mitologia
ENIGMA ,MORLII COLECTIVEF
.n", n noaptea "e 9 'eptem#rie 19;<, am co#ort n a"%po'tul antiaerian al imo#ilului un"e locuia, la
etajul (R, unul "in colegii mei "e la 0ega-ie, "eo"at%, pe neateptate i ng,e'uite una ntr)alta, "e
parc% ar +i con'tituit un 'ingur epi'o", +%r% ntreruperi, mi)am amintit o 'eam% "e ntmpl%ri "in ultimii
trei ani
1
. (mpre'ia era att "e 'tranie, nct mi)am 'pu' c%, +oarte pro#a#il, nu voi mai iei viu "in ace't
a"%po't. Gu tiu "ac% mi)a +o't 'au nu +ric%. &ar, $%rin" c-iva copii, am re$i'tat anevoie i'pitei "e a
m% apropia i "e a n"emna p%rin-ii '% plece ct mai repe"e, #Dt mai era timp, '% 'e a'cun"% n primul
/asement 'au a"%po't pe care)l vor ntlni, pentru c% a"%po'tul no'tru 'e va n%rui.
.teva minute n urm%, ca '% +iu l%'at n pace, am pretePtat o teri#il% migren% i, 'co-n"u)mi oc,elarii,
mi)am ap%'at palmele pe oc,i i am reg%'it +ilmul interior pe care $a"arnic ncerca'em '%)l ntrerup. 9
'eptem#rie 19;<. 0on"ra mai +u'e'e #om#ar"at%, "ar nicio"at% ca acum. nceta'em '%)mi petrec "up%)
amie$ele la Briti', >u'eum. mi cump%ra'em "e'tule c%r-i, puteam lucra aca'%Q "ei, n micul
apartament pe care l nc,iria'em aproape "e 0ega-ie, nu 'e a+la o ma'% "e lemn 'oli"% i "e'tul "e
mare ca '%)mi pot ntin"e manu'cri'ele i "o'arele cu note. mi +%g%"ui'em '%)mi cump%r un #irou, "ar
tot amnam, ateptn" "e'+%urarea evenimentelor!, '% a+lu, a"ic%, "ac% 'erviciile auPiliare ale
0ega-iei vor +i 'au nu evacuate "in 0on"ra.
:ram ataat culturalQ +%ceam "eci parte "in 'erviciile auPiliare, ca i mem#rii comi'iilor economic% i
militar%, re"ui la inactivitate "up% armi'ti-iul 'emnat "e 6etain. &e alt+el, po')
1
Cm relatat n am%nunt ace'te ntmpl%ri n <oaptea de "Dnzieiie (partea (, capitolul R((2 i nu le mai re$um aici.
tul "e ataat cultural p%rea o 'inecur%. mi a"uc aminte c%, n aprilie, pu-ine $ile nainte "e plecare,
pre$entn"u)m% unui 'ecretar al 0ega-iei engle$e "in Bucureti (prima mea vi$it% protocolar%!2,
tn%rul, +oarte politico', "ar cu mult umor, ')a mirat au$in" termenul cultural!.
Gu cre" c% ve-i reui '% v% mplini-i "atoria, mi)a 'pu' $m#in". >area Britanie e n r%$#oi. .,iar
poe-ii i +ilo$o+ii 'nt mo#ili$a-i...
Cm ncercat '%)i ePplic c% pre$en-a cultural% a Cngliei la noi, ca i n re'tul :uropei .entrale, e'te mai
mult "ect util%Q poate con'titui i o ac-iune politic%. Gu cre" c% l)am convin', "ar pu-in timp n urm%
toate lega-iile i am#a'a"ele principalelor na-iuni i)au "u#lat 'erviciile "e pre'% prin po'turi i mi'iuni
culturale. &e alt+el, mi)am "at repe"e 'eama c% ataa-ii i con'ilierii "e pre'%, con+i'ca-i "e
evenimentele militare i politice, nu aveau nici timpul nece'ar, nici "e'tul% pricepere pentru
"e$voltarea i con'oli"area rela-iilor culturaleQ #un%oar%, turnee "e con+erin-e 'au 'pectacole arti'tice,
ePpo$i-ii, tra"ucerea c%r-ilor utile! ("eci, nu ePlu'iv "e propagan"%2 etc. mpreun% cu >atyla N,ica,
+o't "iplomat "e carier%, "ar acum con'ilier cultural la 0on"ra, am luat parte la reuniunile 6:G
.lu#ului, am cuno'cut o 'eam% "e 'criitori, 'avan-i i i'torici, am o#-inut "repturile "e tra"ucere a mai
multor c%r-i, am g%'it e"itori pentru o antologie "e pro$% romTnea'c% mo"ern% i o i'torie a romTnilor.
Gumai o parte "in ace't program a putut +i mplinit, c%ci, la 1< +e#ruarie 19;1, Cnglia va rupe rela-iile
"iplomatice cu 9omTnia.
/ilmul interior i accentua ritmul. Cm rev%$ut 0on"ra "in "up%)amia$a "e 1* aprilie, cn" 'o'i'em.
:vi"ent, nu mai era 0on"ra pe care o cuno'cu'em n vara VanuluiW 1935. .erul era n-e'at "e #aloane
lunguie-e, care 'e cl%tinau uor, la "i+erite n%l-imi. Gici un avion "e tip "+iPa n)ar +i i$#utit '% 'e
'trecoare printre ele. Gi 'e opri'e o camer%, la otel 9em)#ran"t!. C "oua $i, m)am pre$entat
mini'trului no'tru, R. R. Filea. ()am cuno'cut, "e a'emenea, pe con'ilierul "e pre'% &im%nce'cu, pe
'ecretarul "e 0ega-ie (on Rar"ala, pe ataatul comercial &imitrie &anielopol. nc% "in prima noapte m)
am o#inuit cu camu+lajul N/la#PoutFU l cuno'cu'em "eja la 6ari'. &e a treia $i, mi)am nceput lucrulK
un Buletin! al revi'telor perio"ice i, mai ale', al nenum%ratelor <eSs Letters care ap%ru'er% n
ultimul timp. 9e$umam articolele impor)
tante, tra"uceam pa'ajele 'emni+icative, ncercn" '% re"au 'tarea "e 'pirit a intellig,en-iei! #ritanice.
:ram poate naiv, "ar mi 'e p%rea c% a'emenea in+orma-ii, comunicate la timp n -ar%, pot contri#ui la
n-elegerea 'itua-iei reale "in Cnglia. Buletinele mele, ca i cele ale Serviciului "e 6re'% erau tran'mi'e
'%pt%mnal, prin curier, la 6ari', i "e)acolo la Bucureti. :vi"ent, "up% c%"erea /ran-ei, Buletinele nu
mai ajungeau "ect +oarte rar la "e'tina-ie.
Surpri$a i marea #ucurie au +o't 'o'irea, la nceputul lui mai, a >i'iunii :conomice, pre$i"at% "e
>ircea Rulc%ne'cu. (0ui >ircea i vor#i'em printre cei "inti, la nceputul r%$#oiului, "e'pre "orin-a
mea "e a pleca n Statele 7nite i 'peran-a "e a g%'i acolo o cate"r% "e i'toria religiilor.2 &ejunam 'au
cinam a"e'ea mpreun%. .um era "e ateptat, "i'cutam n"eo'e#i 'itua-ia militar%, mai ale' "up%
"eclanarea o+en'ivei germane "in 1< mai. >ult% vreme, >ircea 'e ar%ta'e optimi't, naintarea
+ulger%toare a "ivi$iilor germane nu)l "e'curaja'eQ 'e atepta la o ncletare "eci'iv% la por-ile
6ari'uluiQ ne amintea mereu "e toamna VanuluiW 191;, "e #%t%lia "e la >arna. Gu tiu ce re$ultate
o#-inu'e >i'iunea :conomic%, "ar curn" "up% ocuparea 6ari'ului mem#rii >i'iunii au +o't rec,ema-i
n -ar%. 0a ultima noa'tr% ntlnire, >ircea mi)a m%rturi'it c% nu cre"e n victoria Nermaniei.
&oar "ac% vor inva"a Cnglia a#um, n cteva $ile, cel mult ntr)o '%pt%mn%. &ar nu cre" c% itler o
va +ace...
&up% plecarea lui >ircea, m)am 'im-it mai 'ingur, "ei m% apropia'em "e "oi "intre colegi, (on
Rar"ala i &imitrie &anielopol. .um munca "e la 0ega-ie mi l%'a "e'tul timp li#er, lucram cu +urie la
Briti', >u'eum, punn" la punct cteva capitole "in La 0andra'ore i a"unn" material pentru Le
C+amanisme. &e vara care a#ia 'e nc,eia'e mi)am amintit prea pu-in n acea noapte "e 9 'eptem#rie
19;<. Cm trecut repe"e (parc% mnat "in 'pate "e un "u, necuno'cut i 'ever2 pe'te evenimentele
tragice "in 25 iunie (pier"erea Ba'ara#iei2 i 3< augu't (ar#itrajul "e la Riena, care ce"a'e 7ngariei o
parte "in Fran'ilvania2. >i)am a"u' aminte "e cele cteva $ile (12)l* aprilie2 petrecute la 6ari', un"e i
rentlni'em pe :mil .ioran, :ugen (one'cu i pe +o'tul meu 'tu"ent >i,ail Sora. >% ntre#am,
ngrijorat, "e 'oarta lor. &ar m% a"nceam "in ce n ce mai +e#ril n trecut.
Gu 'e ntmpl% aa n preajma mor-iiY m% ntre#am a'cul)tn" ePplo$iile #om#elor, parc% tot mai
apropiate. &e'tinul ncepea '%)i arate col-ii!, cum 'e ePprima'e o"at% Gae (one'cu, nu mai tiu n
leg%tur% cu ce ntmplare 'au cu ce per'onaj. >i)am amintit cu o tul#ur%toare preci$ie cum, n timp ce
purtam cu al-i trei prieteni cociugul lui Gae (one'cu c%tre groap%, m)am mpie"icat i, cu un mare
e+ort, m)am 'prijinit ntr)un genunc,i, pn% ce ')a repe$it cineva i m)a ajutat '% m% ri"ic. .unoteam
'uper'ti-ia popular% c% cel care alunec% "ucn" un mort la groap% e ur'it '% moar% n cur'ul aceluiai
an. .n" i)am pove'tit ce mi 'e ntmpla'e, mama a ncercat '% m% linitea'c%, citn"u)mi ePemple "in
i'toria +amiliei noa'tre, ePemple care in+irmau, uneori cu umor, 'uper'ti-ia popular%.
: "rept, nu)mi mai aminti'em "e ace't 'emn!, "ei m% gn"eam a"e'ea la ultimele luni ale lui Gae
(one'cu i, mai ale', la moartea lui. n "iminea-a "e 1* martie 19;<, 'una'e tele+onul. C r%'pun', ca "e
o#icei, Gina. Cpoi, ')a n"reptat 'pre mine.
C murit 6ro+e'orul, mi)a 'pu', +oarte pali"%.
l v%$u'em cu pu-ine $ile nainte, la vila lui "e la B%nea'a. :ra ntin' n pat, acoperit cu o p%tur%. >)a
privit lung, ncer)cn" '% $m#ea'c%. G)a 'co' nici un cuvnt. Cpoi, "octorul mi)a apucat #ra-ul i am
ieit n vr+ul picioarelor. 6ro+e'orul ceru'e '% ne mai va"% o "at%, pe noi, prietenii, elevii i cola)
#oratorii lui cei mai apropia-iQ ca i cum ar +i voit '%)i ia r%ma' #un "e la +iecare n parte...
&atorit% mor-ii lui Gae (one'cu, eu m% a+lam acum la 0on"ra. .a i lui >ircea Rulc%ne'cu, i
vor#i'em "emult pro+e'orului ClePan"ru 9o'etti "e'pre "orin-a mea "e a pleca n Statele 7nite. .n"
colegul i prietenul lui, i'toricul .. .. Niu)re'cu, +u'e'e numit mini'tru al propagan"ei n ceea ce ')a
numit ultimul guvern li#er al 9egelui .arol!, pro+e'orul 9o'etti i)a cerut '% m% trimit%, ca ataat
cultural, n Cnglia. >)a c,emat n #iroul lui "e la /un"a-iile 9egale i mi)a 'pu'K
Ccum, c% a murit Gae (one'cu, nimic nu te mai re-ine n -ar%... &up% cum tii, crearea unei cate"re
"e in"iani'tic% 'au "e i'toria religiilor e'te impo'i#il%. n ceea ce privete Cmerica, nu uita ce -i)a
r%'pun' .oomara'Bamy. 6e "e alt% parte, nu vei putea tr%i "in tra"uceri i "in cola#or%rile la revi'te.
Rei +i mai util la 0on"ra, al%turi "e R. R. Filea i "e >atyla N,ica.
.3.*3
Cm +o't '%)l v%" pe pro+e'orul ... Niure'cu, care m% 'u'-inu'e cu prilejul 'can"alului provocat "e
comunicatul >ini'terului "e (n'truc-ie (v. cap. k(R2. >)a a'igurat c% o propagan"% #ultural #ine
c,i#$uit% e'te tot att "e pre-ioa'% ct o #aterie antiaerian%. &in p%cate, a"%ug%, po'tul "e ataat cultural
nu e'te nc% omologat! o+icial. Gu voi primi un paaport "iplomatic, ci un paaport "e 'erviciu...
Cm plecat la 1< aprilie i, pentru ntia oar% n via-%, am c%l%torit n cla'a (, Sa'on2lit. /amilia i
prietenii m)au n'o-it la gar%. .n" m% ntre#au ct timp voi lip'i, r%'pun"eamK 7n an, cel mult un an
jum%tate.! &ar >i,ail Se#a'tian repetaK 6leac% pentru $ece ani...!
...>% ntre#am, "up% cte o ePplo$ie neo#inuit "e puternic%, "ac% moartea lui Gae (one'cu, care
+%cu'e po'i#il% acea't% neateptat% i +ericit% 'c,im#are n via-a i cariera! mea, nu m% apropia'e "e
propriul meu '+rit. >% ntre#am "ac% "e'tinele noa'tre nu 'nt 'oli"are ntr)un c,ip mi'terio', al c%rui
n-ele' nu)l puteam "e'ci+ra. >i)am amintit "e primele ,emopti$ii "in lag%rul "e la >iercurea).iuc,
"atorit% c%rora am +o't internat ntr)un 'anatoriu, cteva $ile nainte "e cri$a car"iac% a lui Gae (one'cu
i tran'portarea lui la Spitalul >ilitar "in Braov. : a"ev%rat, "e'tinele noa'tre p%reau 'oli"areQ "ar, n
timp ce Gae (one'cu +u'e'e la *< "e ani "o#ort "e un atac car"iac, eu cuno'cu'em numai amenin-area
mor-ii, i, "atorit% c,iar #olii care m)ar +i putut pier"e, am +o't 'alvat la timp i, curn" "up% ce
mplini'em 33 "e ani, +u'e'em trimi' la 0on"ra n mi'iune o+icial%. 6ro#a#il, mi 'puneam, m%
ateapt% un alt)el "e '+rit, caracteri'tic epocii care a#ia ncepu'e, o moarte colectiv%!, nu numai
al%turi "e Gina i c-iva colegi romTni, "ar mpreun% cu $eci "e locuitori ai 0on"rei, majoritatea
#%trni, +emei i copii. Sim-eam c% n'%i imaginea ace'tei iminente mor-i colective! ncearc% '%)mi
revele$e o tain%, "ar nu i$#uteam ')o "e$leg. &e c-iva ani, moartea era, n 9omTnia, ePaltat% ca jert+%
'uprem% "e c%tre legionari i uci"erea in"ivi"ual% 'au colectiv% 'e practica n mo" curent. 0a 3<
octom#rie 1933, o ec,ip% "e legionari l a'a'ina'e pe primul mini'tru, (. N. &ucaQ n noiem#rie 1931,
9egele .arol i CrmTn" .%line'cu or"ona'er% ePecu-ia lui .o"rea)nu i a legionarilor implica-i n
complotul mpotriva lui &uca. 0a 1; 'eptem#rie 1939, o ec,ip% "e legionari l)a uci' pe CrmTn"
.%line'cu. &rept repre'alii, .arol a or"onat ePecu)
tarea lor i a altor cteva 'ute "e legionari, majoritatea nc,ii n lag%re i n temni-a "e la 9mnicul
S%rat. .a"avrele au +o't ePpu'e n pie-ele tuturor oraelor, cu urm%toarea in'crip-ieK Ccea'ta e'te
pe"eap'a tr%"%torilor "e neam i "e -ar%.! &ar m% ntre#am "ac% evocarea ace'tor ePecu-ii politice!
m% va ajuta '% n-eleg taina! mor-ii noa'tre colectiveK attea $eci "e oameni, #uni i r%i (pro#a#il, mai
"egra#% #uni "ect r%i2, con"amna-i la o lent% 'u+ocare n ruinele a"%po'tului antiaerian. &e un lucru
eram 'igurK "e la intrarea mea n 7niver'itate i n re"ac-ia .uvTntului! (c+. cap. R(2, Gae (one'cu
+u'e'e mai mult "ect pro+e'orul meu +avoritQ l con'i"eram mae'trul meu, g,i"ul! care mi +u'e'e
"%ruit ca '%)mi pot mplini "e'tinul, a"ic%, n primul rn", crea-ia n or"inea culturiiQ 'ingura crea-ie
care, n cre"in-a mea, ne +u'e'e ng%"uit% "e ('torie!. Gae (one'cu, "impotriv%, era +a'cinat "e mi')
terul ('toriei!, "e aceea, "in 1925, +%cu'e cu pa'iune ga$et%rieQ "e aceea 'e l%'a'e antrenat n politic%!.
&irect 'au in"irect, noi to-i, "i'cipolii i cola#oratorii lui, eram 'oli"ari$a-i cu concep-iile i op-iunile
politice ale 6ro+e'orului. >oartea lui Gae (one'cu m% a+ecta'e pro+un"Q mi pier"eam mae'trul, c%)
l%u$aQ 'piritualicete, r%m%'e'em or+an!. &ar, ntr)un anumit 'en', moartea lui m% eli#era'e! "e
trecutul no'tru ime"iatQ a"ic%, "e i"eile, 'peran-ele i "eci$iile 6ro+e'orului "in ultimii ani, cu care, "in
"evotament, m% 'oli"ari$a'em.
Ccum, n noaptea "e 9 'eptem#rie 19;<, ne#esitatea a +i 'pu'K +atalitatea mor-ii colective!
ntr)un a"%po't "in 0on"ra m% tul#ura prin enigmatica ei in"i+eren-% (nu n"r%$neam ')o nume'c
a/surditateF. &ac% m% ateapt% un a'emenea tri't )inale n'eamn% c%, "e la un moment "at, am apucat
pe un "rum care nu +%cea parte "in "e'tinul meu. &ac% "e'tinele noa'tre erau, cum mi 'e p%rea,
'oli"are, ar +i tre#uit '% mor sin'ur, aa cum a murit Gae (one'cu, ng%"uin"u)i)'e un r%'timp (cteva
$ileY cteva oreY2 ca '% me"ite$e, '% 'e roage. :nigma mor-ii colective care m% atepta m% mpie"ica '%
m% a"un!, '% reali$e$ c%, "e la o clip% la alta, voi nceta '% ePi't...
...>)am tre$it "eo"at% cu trei ani n urm%. n acea var% a anului 1938, pleca'em 'pre Berlin. Ge)am
oprit nti la Rene-ia, pentru ePpo$i-ia Fintoretto, apoi ne)am "u' la Berna,
+cG(N>C >D9H(( .D0:.F(R:!
337
un"e 0ucian Blaga +u'e'e numit ataat "e pre'%. Ge g%'i'e o pen'iune ie+tin% i timp "e o '%pt%mn%
am luat $ilnic ma'a cu el. l ntlni'em "e cteva ori pn% atunci i)i pl%cea ce 'criu. i pl%cea mai ale'
multilateralitatea pro"uc-iei mele. 6e una "in ultimele lui c%r-i 'cri'e'e urm%toarea "e"ica-ieK 0ui
>ircea :lia"e, "e la om univer'al la om univer'al!. n vara aceea, lucram la 8eneza meta)orei i sensul
#ulturii. Ee"eam mult "e vor#%Q a"ic%, mai ePact, eu i puneam ntre#%ri, ateptam ctva timp r%'pun'ul,
rencepeam '% vor#e'c, repetam ntre#%rile i, tr$iu, 0ucian Blaga ro'tea cteva cuvinte grele,
preci'e i totui parc% vr%jite "e o ar,aic% 'acralitate. &up% o '%pt%mn% "e a'emenea "ialog, eram
i'tovit i toto"at% m#%tat. 0a plecare, "oamna Blaga m)a luat "eoparte i mi)a mul-umitK Gicio"at%,
"e cn" l cuno'c, nu l)am v%$ut pe 0ucian mai n verv% i att "e vor#%re-...!
.teva '%pt%mni n urm%, la Berlin, am 'cri' Convor/iri #u Lu#ian 3la'a, care au ap%rut pe o pagin%
ntreag% "in Rremea!. /%ceau parte "intr)un Carnet de drum, pe care)l ncepu'em la Rene-ia. mi
cump%ra'em un carne-el, pe care)l purtam tot timpul n #u$unar i n care notam necontenit tot +elul "e
am%nunteK ePpre'ia oc,ilor unui copil, a'ocia-iile +ulgurante la au$ul unui nceput "e cntec, o i"ee n
leg%tur% cu c%r-ile pe care le citeam 'au le preg%team i altele "e ace't +el. Gop-ile, n o"%ile "e
,oteluri '%race, la pen'iunea "in Berna, n cea "in Berliner'tra''e, r%'+oiam n'emn%rile ace'tea 'curte,
aproape ci+rate, i le tran'criam, preci$n"u)le, ela#orn"u)le. Ca am 'cri' multe $eci "e pagini "e'pre
nimicuri 'emni+icative, ntlniri, pei'aje, me"ita-ii 'au amintiri la Rene-ia, Berna, 7lm, ei"el#erg etc.
>ajoritatea au ap%rut n Rremea! i 7niver'ul literar!, n anii 1938)l939. 6aginile ace'tea mi
pl%ceau att "e mult (poate i pentru c% &inu Goica mi 'pu'e'eK nu cre"eam c% eti un att "e #un
#ltor. n +on", eti primul #ltor romTn!2, nct voiam cu orice pre- '% le a"un n volum. &ar,
mpreun% cu alte cteva c%r-i aproape nc,eiate, Carnet de drum n)a mai apucat '% apar%.
D "at% ajun' la Berlin, am reluat programul "in anii trecu-iK $iua la Sta"t#i#liot,e?, 'erile i nop-ile
lucrn" aca'%. Cm reela#orat cteva tePte "e'pre co'mologia #a#ilonian%, "eja ap%rute n Rremea!, i
am 'cri' ultimele capitole "e'pre alc,imie, a't+el c% la rentoarcere aveam gata mTnu)
'cri'ul. Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian a ap%rut la '+ritul toamnei
2
.
>)am ntor' n 'tra"a 6ala"e nc%rcat "e note, "ocumente i proiecte. Cproape completa'em
"ocumentarea pentru La 0andra'ore i)mi propuneam ')o 'criu n cur'ul anului. Cl. 9o'etti mi)o
ceru'e pentru :"itura /un"a-iilor 9egale!, i 6aul Neut,ner o atepta. &a/ent sua )ata li/elli...
ncepu'em '% a"un materialele pentru acea't% carte la (mperial 0i#rary! "in .alcutta, prin 193<)l931.
6u#lica'em "ou% +oiletoane n .uvTntul!, n 1932, i, "e atunci, "e cte ori aveam r%ga$, continuam
'%)mi m#og%-e'c "o'arele. &e curn", i ceru'em lui (on >ulea, "irectorul Cr,ivei "e /olclor "e la
.luj, '%)mi trimit% material "ocumentar ine"it, aa c% n toamna aceea am re"actat primul capitol, Le
#ulte de la mandra'ore en Roumanie. FePtul va ap%rea, n prim%vara lui 1939, n JalmoPi'!, revi'ta "e
'tu"ii religioa'e pe care ,ot%r'em ')o pu#lic n"at% "up% ntoarcerea "e la Berlin. Gae (one'cu, Cl.
9o'etti i al-ii mi ncurajau ace't proiect. Neneralul .on"ee'cu mi +%g%"ui'e o 'u#ven-ie "e la
/un"a-iile 9egale, iar 6aul Neut,ner accepta'e ')o e"ite$eM. >ul-iL'avan-i 'tr%ini i anun-a'er% con)
tri#u-iile, i n iarna 1931 primi'em "eja articole "e la Cnan"a .oomara'Bamy, 9. 6etta$$oni, ..
ent$e, @. 6r$ylu'?i, B. 9oBlan".
>% ,ot%r'em '% 'cot JalmoPi'!, n 'peran-a c%, pe "e o parte, voi ncuraja 'tu"iile "e i'toria religiilor
n 9omTnia,
2
n acea't% c%r-ulie, 'e g%'e'c in nu#e toate interpret%rile mele n leg%tur% cu 'im#oli'mul .entrului 0umii, mo"ele ar,etipale ale templelor,
oraelor i locuin-elor, 'tructura platonic% a gn"irii ar,aice i orientale, interpret%ri "e$voltate mai tr$iu n Le 0yt+e de l%eternei retour,
Trite d%+istoire des reli'ions i *ma'es et sym/oles. 0ucian Blaga, Gae (one'cu, Fu"or Rianu i al-ii au citit)o entu$iati. &ar, evi"ent, era
greu '% m% atept la o a"e$iune total% a intelectualilor romTni. .amil 6etre'cu mi reproa c%)mi ri'ipe'c inteligen-a i cultura cu a'emenea
pro#leme +%r% intere', n loc, #un%oar%, '%)l 'tu"ie$ pe u''erl i '% +ac o anali$% +enomenologic% a artei. (ar unii intelectuali na-ionaliti
"eplngeau alienarea mea, +aptul c% m% la' a#'or#it "e +enomene culturale ePotice, n loc '% 'tu"i$ crea-iile autentic romTneti. Dr, ca ')o mai
repet o "at%, cre" c% e+orturile mele "e a n-elege 'tructurile gn"irii ar,aice i orientale contri#uiau mai vala#il la "e'ci+rarea valorilor
'piritualit%-ii populare romTneti "e"t, #un%oar%, ePege$a lui Aant 'au interpret%rile 'ociologice nv%-ate "up% ultimele c%r-i ap%rute n
Nermania, /ran-a 'au Statele 7nite.
M &intre romTni, nu puteam conta, "eocam"at%, "ect pe cola#orarea lui (. .oman, 6ippi"i i a a"mira#ilului +olclori't 6. .araman VtePt
'uprimatW.
>7A1 .70#.7R,! _iRF
iar, pe "e alt% parte, voi promova re$ultatele cercet%torilor romTni, pu#licn"u)le ntr)o lim#% "e mare
circula-ie. Gu ePi'ta nici o cate"r% "e i'toria religiilor la /acult%-ile "e 0itere i /ilo$o+ie, "ei Ra'ile
6Trvan, Gae (one'cu, iar, "e c-iva ani, eu n'umi -inu'er%m cur'uri "e i'toria religiilor. >% intere'a, "e
a'emenea, "eprovinciali$area! 'tu"iilor "e +olclor i etnologie comparat% n 9omTnia. mi propuneam
'%)i 'ile'c oarecum pe +olcloritii romTni '% ia n 'erio' valoarea i'toric)religioa'% a materialelor pe
care le a"unau i le utili$auQ '% treac%, a"ic%, "e la +a$a +ilologic% la momentul ,ermeneutic
3
. 6roiectele
pe care le +%ceam atunci, n toamna 1938, erau gran"ioa'e, "ar nu mi 'e p%reau ireali$a#ile. mi
propuneam '% termin La 0andra'ore ntr)un an, ca '% pot ncepe "up% aceea o carte teoretic% a'upra
'tructurii miturilor i a 'im#olului. Hinu'em n ultimii ani cur'uri a'upra ace'tor pro#leme. n toamna
1938, anun-a'em un cur' 'pecial "e'pre 'im#oli'mul religio', n care aveam '% cercete$ n"eo'e#i
'im#oli'mul acvatic i al Cr#orelui .o'mic. :'en-ialul prelegerilor va ap%rea mai tr$iu n volumul ((
"in JalmoPi'! i n Trite. C'emenea pro#leme pa'ionau un mic grup "e 'tu"en-i pe care)i
cuno'cu'em mai #ine la 'eminarele "e'pre 7e do#ta i'norantia i cartea a k)aM "in 0eta)izi#a lui
Cri'tot. 0e anun-a'em pentru anul urm%tor, 1931)l939, un cur' a'upra mitului. &ar n)am mai apucat
'%)l -in.
6e ne'im-ite, atmo'+era politic% 'e 'c,im#a'e i amenin-a '% 'e agrave$e. 6opularitatea mic%rii
legionare era n continu% cretere. .-iva "intre prietenii i colegii mei a"era'er% "e c-iva ani la Nar"a
"e /ier. Cl-ii p%reau a atepta momen)
3
Gu #%nuiam atunci, n toamna lui 1938, cn" preg%team primul volum "in JalmoPi'!, c% nu)mi va +i "at '% pu#lic "eTt trei volume, "intre
care ultimele "ou% "up% plecarea mea "in -ar%. Gu #%nuiam, mai ale', c% La 0andra'ore- .ssai sur *es ori'ines des le'endes, la care lucram
cu atta entu$ia'm, nu va apuca '% apar% nici "up% ;< "e ani "e la re"actarea ei. Cparent, era o monogra+ie "e +olclor comparatQ n realitate,
aa cum o preci$a 'u#titlul, ncercam o teorie general% a'upra originii i +orm%rii legen"elor. mi propuneam '% pre$int nti cre"in-ele
populare n leg%tur% cu m%tr%guna i alte plante magice!, apoi '% ePamine$ legen"ele privitoare la naterea lor i '% ar%t rela-iile cu miturile
co'mogonice ar,aice.
M &e +apt, cartea a k(()a, aa cum i amintete >i,ail Sora ntr)un interviu pu#licat n revi'ta Dri$ont! nr. ;3 "in 25 octom#rie 191;.
.on+irmarea o g%'im ntr)un tePt tip%rit n epoc%Q n revi'ta Rremea!, Cravir Ccterian, "i')cutn" "e'pre cur'urile lui >ircea :lia"e, +%cea
urm%toarea preci$areK n 'eminarul "e logic%, 'e 'tu"ia$% cartea a k(()a "in 0eta)izi#a lui Cri'totel! Nn. edF.
tul prielnic ca '%)i cear% a"miterea. &ei nu 'e nca"ra'e n c,ip o+icial, Gae (one'cu era con'i"erat
i"eologul! mic%rii legionare, 'pre iritarea altor intelectuali i ga$etari "e "reapta. .u pu-in nainte "e
alegerile "in toamna aceea, (uliu >a)niu i .orneliu .o"reanu nc,eia'er% un acor" electoral, care le
ng%"uia '% evite a#u$urile guvernamentale. :'te +oarte pro#a#il c% ace't acor" a pecetluit 'oarta
mic%rii legionare. Gu numai pentru c% 'ucce'ul electoral a ntrecut toate atept%rile, "ar mai ale'
pentru c% guvernul nu a o#-inut cota "e ;<n "in voturi, care i)ar +i a'igurat majoritatea parlamentar%.
C't+el c% alegerile au +o't anulate. 9egele l)a n'%rcinat pe Dcta)vian Noga '% con'tituie guvernul, cu
CrmTn" .%line'cu la interne, i ')au anun-at noi alegeri n cur'ul iernii.
n ianuarie 1931, "up% o 'u'pen"are "e patru ani, a reap%rut .uvTntul!. &ar nu mai era $iarul pe care)
l cunoteam i)l iu#eam "in anii 'tu"en-iei. .en$ura, "e curn" reintro"u'%, i mai ale' pre'entimentul
c% ne a+l%m n prejma unor evenimente ,ot%rtoare, i 'c,im#a'er% parc% 'tilul!. .um >i,ail
Se#a'tian i (on .%lug%ru nu mai cola#orau ("ei Se#a'tian r%m%'e'e tot att "e legat "e Gae (one'cu2,
aveam r%'pun"erea paginii culturale. Scriam "ou%)trei articolae '%pt%mnal i invita'em c-iva "in
+otii mei 'tu"en-i '% cola#ore$e.
n timpul iernii, campania electoral% rencepu i mai aprig%. S)a 'pu' mai tr$iu c% CrmTn" .%line'cu,
ntemein"u)'e pe in+orma-iile pe care le primea la >ini'terul "e (nterne, l)a anun-at pe 9egele .arol c%
re$ultatele alegerilor vor +i "e$a'truoa'e, c% micarea legionar% ar putea recolta cel mai mare num%r "e
voturi. C't+el c%, la 11 +e#ruarie, guvernul Noga a +o't "emi' i ')a alc%tuit un nou guvern 'u#
pree"in-ia 6atriar,ului >iron, "ar con"u', n realitate, "e CrmTn" .%line'cu. .um 'copul +inal era
"i'trugerea mic%rii legionare, eram mul-i care ne ntre#am "e un"e va i$#ucni 'cnteia care va
"e$l%n-ui con+lictul ntre .arol 'i .o"reanu. Ee+ul N%r$ii "e /ier ale'e'e calea nonviolen-ei. (ntr)o
circular%, "eclara'e c% guvernul poate 'c,ingiui i omor, "ar legionarii nu vor r%'pun"e. Ei, cu toate
ace'tea, cn" G. (orga a 'cri' n Geamul romTne'c! c% n re'taurantele legionareM 'e ur$e'c com)
ploturi, .orneliu .o"reanu i)a r%'pun' ntr)o alt% circular%, acu$n"u)l c% e necin'tit 'u+letete!.
Ccea'ta a +o't neatepta)
M printre #li"e i +ar+urii! VtePt 'uprimatW.
rnuniu
ta oca$ie pe care o atepta CrmTn" .%line'cu. G. (orga a intentat proce' "e calomnie i, n aprilie
1931, .o"reanu a +o't are'tat, ju"ecat i con"amnat la a'e luni nc,i'oare. .u o noapte nainte, 'e"iile
legionare au +o't ocupate i perc,e$i-ionate, iar a "oua $i toate $iarele au pu#licat o pagin% ntreag% cu
+ac'imile "e 'cri'ori, "in care ar +i tre#uit '% 'e va"% c% micarea legionar% preg%tea o r%$meri-%.
.o.n'titu-ia +u'e'e 'u'pen"at%, "ecrete)legi 'peciale erau promulgate n +iecare $i. :vi"ent, toate
$iarele legionare +u'e'er% inter$i'e.
Gae (one'cu +u'e'e are'tat mpreun% cu aproape to-i e+ii legionari. .tva timp "up% aceea, am a+lat c%
au "omiciliul +or-at! ntr)o coal% "e agricultur% "e lng% >iercurea).iuc. n mai, avu'e'e loc un alt
proce', "e a't% "at% "e nalt% tr%"are, al lui .o"reanu i al unui grup ntreg "e e+i legionari. &e "ata
acea'ta, .orneliu .o"reanu +u'e'e con"amnat la $ece ani "e temni-%.
.ontinua'em '%)mi -in cur'urile n ace'te '%pt%mni "e ten'iune. Singura noutate o con'tituiau cteva
+iguri 'u'pecte pe care le remarca'em n primele i ultimele #%nci "in am+iteatrul Fitu >aiore'cu!.
ntr)o 'ear%, a 'unat tele+onul. D voce necuno'cut% m)a prevenit c% ar +i #ine "ac% n)a "ormi aca'% n
noaptea aceea!. Etiam c% perc,e$i-iile i are't%rile 'e +ac n toiul nop-ii i mai tiam c%, o "at% are'tat,
era impo'i#il '% +ii pu' n li#ertate. >% gn"i'em mai "emult la o a'emenea eventualitate, "ar generalul
.on"ee'cu, pree"intele Societ%-ii Scriitorilor 9omTni, m% a'igura'e c% nu 'e +ac "e'cin"eri i nu ri'c%
"omiciliul +or-at! "ect cei care +%cu'er% politic% activ%!. .um .on"ee'cu era prietenul "in tinere-e
i #i#liotecarul 9egelui .arol, mi nc,ipuiam c% e'te #ine in+ormat. &ar tre#uia, cu orice pre-, '% evit
are'tarea. 7n prieten veni'e tocmai '% m% va"%. ()am propu' '% mnc%m, numai noi "oi, n ora, i apoi
'% ne plim#%m pn% n $ori. Ca am i +%cut. 6e la "ou% noaptea, am trecut amn"oi prin +a-a ca'ei.
Cr"ea lampa pe #irou, 'emnalul pe care)l +iPa'em cu Gina, n ca$ul cn" perc,e$i-ia +u'e'e e+ectuat%,
"ar era nc% ri'cant '% m% ntorc. Cm trecut "in nou "up% trei cea'uri. 0ampa +u'e'e 'tin'% i am urcat.
Gina mi)a pove'tit ce ')a ntmplat. .urn" "up% mie$ul nop-ii, "oi comi'ari i un in'pector "e la Sigu)
ran-% au intrat i au ntre#at "e mine. 0e)a 'pu' c% 'nt plecat n provincie. Cu nceput '% r%'colea'c%
'ertarele i #i#liotecile, c%utn" tePte compromi-%toare. Cu citit toat% core'pon"en)
-a recent%, primit% "in 'tr%in%tate (majoritatea n leg%tur% cu JalmoPi'!, care 'e a+la 'u# tipar2, au
con+i'cat 'cri'orile re"actate n engle$ete, pentru c% nu le puteau n-elegeM. Gu)mi era 'omn, "up%
attea ca+ele #%ute toat% noaptea, i am nceput '% r%'+oie'c "o'arele JalmoPi'!, i La 0andra'ore, '%
m% conving c% au r%ma' intacte. Fre#uia n'% '% g%'e'c o ga$"%!, la care '% m% a'cun" pn% va avea
timp .on"ee'cu '% limpe$ea'c% 'itua-ia. Cm g%'it)o c,iar n acea $i, la tat%l unei colege "e coal% a
Ni$ei, n cealalt% parte a Bucuretiu)lui. Cm plecat cu o pijama i cteva c%r-i, 'ocotin" c% nu voi
r%mne "ect o $i)"ou%. Cm r%ma' aproape trei '%pt%mni. Gina l)a v%$ut c,iar n acea $i pe
.on"ee'cu, cu care era "e alt+el nru"it%. Neneralul a +%g%"uit c% va vor#i cu CrmTn" .%line'cu, "ar
m)a '+%tuit '% nu m% ntorc aca'% pn% nu)mi va trimite el vor#%. D "at% are'tat, i)a 'pu' Ginei, nu mai
pot +ace nimic. Gimeni nu mai poate +ace nimic. Gici m%car 9egele. C'ta a +o't con"i-ia pu'% "e
CrmTn"K a#'olut nici o interven-ie...!
&in $iare, a+lam nu numai "e proce'ele i con"amn%rile legionarilor, ci i am%nunte care m% intere'au
per'onalQ #un%oar%, "emiterea lui Gae (one'cu "e la 7niver'itate, a"ic%, in"irect, i a mea, a'i'tentul
lui. &in iunie "eci pier"eam 'alariul i m% ntre#am "in ce vom tr%i. 6roprietarul apartamentului o
a'igura'e pe Gina c% m% va p%'ui cu c,iria, "ar articolul pe care)l trimi'e'em la Rremea! +u'e'e
cen$urat, "ei ale'e'em un 'u#iect neutru i "e'tul "e ano't (cre", n leg%tur% cu gn)"irea in"ian%2.
Spre mirarea i #ucuria mea, articolul 'cri' pentru 9evi'ta /un"a-iilor 9egale! a putut ap%rea, "ar a
+o't ultimul n acel an. &in +ericire, Cl. 9o'etti mi)a propu' '% tra"uc un roman "e 6earl Buc?, T+e
Fi'+tin' An'el, i mi)a avan'at o 'um% important%. 6entru moment, nu eram amenin-a-i '% murim "e
+oame. &ar nu)mi +%ceam ilu$ii. 6re'im)-eam c%, mai curn" 'au mai tr$iu, voi +i 'co' "in circula-ie!,
aa cum mi ura'er% mai "emult unii "in criticii mei. .,iar "ac% a +i 'c%pat "e "omiciliu +or-at, tiam
c% nu voi re)"o#n"i o cate"r% univer'itar%. Etiam "e a'emenea c% nu voi mai putea 'crie i pu#lica 'u#
"ictatur%. Ei totui, nu eram
! i o carte potal% "e la 6ari', n care :mil .ioran mi m%rturi'ea c% vrea '% 'e ntoarc% ime"iat n -ar% ca '% 'e poat% "electa
"in mnc%rile g%tite cu 'area 'coa'% "in ocn% "e Gae (one'cu! VtePt 'uprimatW.
,G(N>C >D9H(( .D0:.F(R:! 3;3
nici tri't, nici "e$am%git. ntr)un anumit +el, m% ateptam la a'ta. .u un'pre$ece ani n urm%, 'cri'e'em
articolul Anno 7omini. Etiam c% pier"u'em 9aiul!, pe care)l cuno'cu'em n a"ole'cen-% i prima
tinere-eK "i'poni#ilitatea, li#ertatea a#'olut% "e gn"ire i crea-ie. &e aceea pro"u'e'em att "e mult i
att "e repe"eQ tiam c% r%ga$ul pe care ni)l ng%"uia ('toria! era limitat. : "rept, nu)mi nc,ipui'em
nicio"at% c% ne vom g%'i ntr)o a'emenea 'itua-ie "atorit% unei mic%ri na-ionali'te, pe care n vremea
'tu"en-iei mele o privi'em cu in"i+eren-% i "atorit% unui rege tn%r, a c%rui venire pe tron o 'ocoti'em,
ca toat% genera-ia mea, provi"en-ial%.
G)am +o't nicio"at% curio' '% cuno'c mai "inainte 'o'ul cu care voi +i mncat!. Etiam c% va veni o $i
cn" ('toria! m% va mpie"ica '% cre'c i '% "evin eu n'umi. Etiam c% voi +i amenin-at '% +iu ng,i-it
i "igerat "e viu n pntecul unui mon'tru. >% con'ola gn"ul c% apuca'em '% 'criu m%car o parte "in
c%r-ile pe care le vi'a'em i '% pu#lic m%car ,o'a, "ei eram ro' "e remuc%ri c% nu 'cri'e'em !ia
<ou, nu termina'em La 0andra'ore i nu tip%ri'em volumul ( "in JalmoPi'!. &ac% "oream att "e
mult li#ertatea era, n primul rn", pentru a putea nc,eia m%car lucr%rile ncepute. B%nuiam c%, ntr)un
anumit +el, ciclul "e crea-ie romTnea'c%! 'e apropie "e '+rit. C#ia mplini'em 31 "e ani, eram nc%
i mai ale' m% 'im-eam +oarte tn%r, plin "e proiecte i "e po'i#ilit%-i, mi 'pu'e'em c% voi g%'i o
cate"r% n (talia (un"e m% invita Fucci2 'au n Statele 7nite, un"e m% m#ia .ooma)ra'Bamy. Gu
ve"eam n ePil o rupere "e cultura romTnea'c%, ci numai o 'c,im#are "e per'pectiv%, mai ePact o
"epla'are n diasTpora. >% gn"eam la ePil +%r% am%r%ciune i +%r% nici un gn" "e r%$#unare. n c-iva
ani, avu'e'em tot ce 'e avea n 9omTnia, n a+ar% "e avereK glorie, notorietate, pre'tigiuQ +u'e'em i
poate mai eram nc% e+ul genera-iei tinere!. &e tot ce mi 'e ntmpla'e n ultimele luni nu puteam
nvinui pe nimeni, nici m%car pe .arol 'au pe CrmTn" .%line'cu. Re"eam aici "e'tinul genera-iei
noa'treK $ece ani "e li#ertate, i apoi "in nou con"i-iona-i! "e momentul i'toric. 0ucrurile ')%r +i putut
ntmpla alt+el, "ar 'entin-a nu putea +i a#olit%Q putea +i, cel mult, amnat% nc% "oi)trei ani. &e a't%
"at%, tiam i eu, ca toat% lumea, c% r%$#oiul 'e apropie, c%, orice am +ace, vom +i i noi implica-i, c%
'ingura pro#lem% a romTnilor era, "up% ePpre'ia lui Cnton Nolopen-ia, cum '% ier)
n%m!. Spre "eo'e#ire "e majoritatea tinerilor, nu cre"eam c% genera-ia mea avea "e'tin politic, aa
cum avu'e'e genera-ia r%$#oiului i cum 'peram c% vor avea genera-iile care vor veni "up% noi.
&e'tinul no'tru era ePclu'iv cultural. Cveam "e r%'pun' la o 'ingur% ntre#areK 'ntem 'au nu capa#ili
"e o cultur% major%, 'au 'ntem con"amna-i '% pro"ucem, ca pn% n 1915, o cultur% "e tip provincial,
traver'at% meteoric, la r%'timpuri, "e genii 'olitare ca :mine'cu, a'"eu, (orgaY Cpari-ia unui Ra'ile
6Trvan, unui 0ucian Blaga, (on Bar#u, Gae (one'cu i a altora mi con+irma'e ncre"erea n
po'i#ilit%-ile creatoare ale neamului romTne'c. &ar la ntre#area pu'% genera-iei noa'tre tre#uia '%
r%'pun"em repe"e. .um repetam nc% "in 1925, tre#uia '% r%'pun"em ct mai era timp!.
Gicio"at% pn% atunci nu 'im-i'em att "e concret ct "e pu-in timp ne mai r%m%'e'e. Fre#uia cu orice
pre- '% pun la punct JalmoPi'! i am 'cri', $i i noapte, aproape n ntregime recen$iile ap%rute n
primul volum. Ni$a mi trimitea prin colega ei c%r-ile i caietele "e note "e care aveam nevoie. &up%
vreo "ou% '%pt%mni, au venit '% m% va"% Gina i c-i)va prieteni. Cpoi, la nceputul lui iulie, generalul
.on"ee'cu mi)a trimi' vor#% c% m% pot ntoarce aca'%. l v%$u'e pe CrmTn" .%line'cu i +u'e'e
a'igurat c% nu ePi't% nici o acu$are mpotriva mea, c% perc,e$i-iile +u'e'er% +%cute ntr)un ePce' "e $el
al Siguran-ei, ca '% 'e conving% c% nu a"%po'te'c vreun +ugar i c% nu po'e" acte compromi-%toare!.
>)am ntor' aca'%, "ar la nceput nu prea n"r%$neam '% m% ar%t n ora. &e alt+el, nici nu aveam timp.
Ji i noapte, lucram la La 0andra'ore. .urn", am primit "e la tipogra+ie corecturile articolelor
cola#oratorilor 'tr%ini la JalmoPi'! i m)am "u' la 6ota .entral% '% le ePpe"ie$, n plicuri reco)
man"ate ca '% nu 'e r%t%cea'c%. C'ta 'e ntmpla n "iminea-a $ilei "e 1; iulie. &up%)amia$%, a venit '%
m% va"% un 'tu"ent italian, care ncepu'e '% tra"uc% 0aitreyi. C#ia apuca'e '% citea'c% o pagin%, cn"
am au$it #ocanci i pai gr%#i-i urcn" pe 'c%ri, i cteva clipe n urm% au n%p%"it n #irou vreo a'e)
apte agen-i i "oi jan"armi. 6%trun'e'er% n ca'% prin toate intr%rile "eo"at% i au ocupat toate
nc%perile, c,iar i o"aia "e #aie, un"e au l%'at un jan"arm "e pa$%. Ee+ul ec,ipei m)a privit curio', a
privit #i#liotecile i, "up% ce l)a i"enti+icat pe 'tu"entul italian, mi)a 'pu' "e'tul "e politico'K Reni-i
cu noi la Siguran-%, '% "a-i o "eclara-ie. &ar lua-i)v% o pijama i ce mai tre#uie. 6oate o '% +ie nevoie
"e o anc,et%...!
:G(N>C >D9H(( .D0:.F(R:!
345
Scena pe care mi)o aminti'em m)a tre$it #ru'c, "ei nu au$i'em nici o ePplo$ie. &e aici a nceput totul,
mi)am 'pu'. .%l%toria c%tre moartea colectiv%!, care m% atepta, ncepu'e n acea "up%)amia$% "e 1;
iulie. /%cu'em "e'igur o greeal%, jar nu i$#uteam ')o i"enti+ic. >i 'e p%rea a#'ur" '% cre" c% 'oarta
mi +u'e'e pecetluit% pentru c% n "iminea-a aceea ePpe"ia'em recoman"at palturile articolelor lui
6etta$$oni, .oo)mara'Bamy i 6r$ylu'?i. : "rept, cum am a+lat curn" "up% aceea, veri+icn"u)'e la
Siguran-% li'tele 'cri'orilor recoman"ate ePpe"iate n acea "iminea-%, au "at pe'te plicurile mele.
Cveam "eci contacte cu 'tr%in%tatea!, purtare oarecum 'u'pect% pe atunci (mai ale' n ca$ul meu,
a'i'tentul i cola#oratorul lui Gae (one'cu2. Fotui, nu puteam cre"e c% un a'emenea inci"ent mi
"e'c,i'e'e "rumul 'pre moartea colectiv%!. tiam c% +%cu'em o greeal% +atal%, +oarte pro#a#il n
leg%tur% cu preocup%rile mele "in ultimul timp NLa 0andra'oreL, JalmoPi'!Y2, "ar mi)era pe'te
putin-% '% n-eleg mai mult...
S)a "at all2#lear2ull ePclam% Gina, 'cuturn"u)m%. .re$u'e, ca i to-i ceilal-i, c% a"ormi'em cu
palmele la oc,i, re)$emn"u)mi capul pe genunc,i. >i)au tre#uit cteva minute ca '% n-eleg.
&eci, "e "ata acea'ta, am 'c%pat cu via-%. 7e data a#easta, am repetat melancolic. n orice ca$...
Roiam '% a"augK n orice ca$, am 'c%pat "e o moarte colectiv%!Q "ar m)am oprit la timp.
kR( ECGSC &: C /( BD0GCR...
&e atunci, mi)am amintit "e multe ori o#'e'ia "in acea noapte "e 9 'eptem#rie, cn" ')a "e$l%n-uit
+aimo'ul 3litz mpotriva 0on"rei. Gu n-elegeam (i m% n"oie'c c% am n-ele' vreo"at% n toate
implica-iile ei2 enigma mor-ii colective! care 'oli"ari$a "e'tinul meu cu al lui Gae (one'cu i totodat
l "e'p%r-ea. Gu n-elegeam, "e a'emenea, #ertitudinea mea "in acea noapte c% tot ce 'e ntmpla'e
"up% 1; iulie 1931 'e "atora unei erori +atale! pe care o +%cu'em atunci 'au cu pu-in timp nainte.
/%cu'em, "e'igur, multe greeli i nainte, i "up% 1; iulie 1931, "ar nici una nu mi 'e p%rea c% poart%
n con'ecin-ele ei ePplica-ia enigmaticei o#'e'ii a mor-i colective! care m% atepta "e la o $i la alta...
...Cm +o't con"u' la Siguran-a Neneral% i nc,i' ntr)un #irou, cu o 'entinel% lng% mine. Goaptea, m)
am culcat pe po"ea. Cm a"ormit greu, c%ci nu aveam voie '% 'ting #ecul puternic atrnat n tavan. &ar,
curn", m)am nv%-at. Cm r%ma' n acel #irou aproape patru$eci "e $ileM. 6ro#a#il c% primi'er% or"ine
preci'e n ceea ce m% privete, pentru c%, n a+ar% "e +aptul c% "ormeam pe po"ea, nu m% puteam
plnge "e nimic, n 'c,im#, au$eam -ipetele i urletele celor anc,eta-i la 'u#'ol, mai ale' n timpul
nop-ii, cn" nceta mu$ica "e la cinematogra+ul vecin. >i)am "at 'eama c% m% #ucur "e un regim "e
+avoare, cn" am +o't in+ormat c% pot primi mncare "e aca'% i, mai ale', c% mi 'e pot a"uce c%r-i i
manu'cri'e. .um anc,eta anun-at% 'e tot amna, m)am apucat 'erio' "e lucru, n acele '%pt%mni, am
re"actat 0a'i#, 0etallur'y and Al2#+emy. :ra, "e +apt, ela#orarea con'i"era#il 'porit% a unor capitole
"in Cosmolo'ie i al#+imie /a/ilonian. C ap%rut mai tr)
ua n 6( &70GCR...
347
M Re$i a'teri'cul "e la p. 3*< Nn. ed.F.
$iu n Vvolumul ( "inW JalmoPi'! i, "e a'emenea, 'eparat, ca primul "in Ca+iers de 5almo1is.
nc% "in 'eara are't%rii mele, Gina a +o't '%)l va"% pe generalul .on"ee'cu. 6%rea "e$olat "e ntmplare
i i)a +%g%"uit c% va vor#i cu CrmTn" .%line'cu. &up% cteva $ile, i)a vor#it, "ar .%line'cu a ri"icat
"in umeri.
Crat%)mi "o'arul, i)a cerut .on"ee'cu... '% v%" i eu ce i 'e reproea$%.
: omul lui Gae (one'cu, i)a r%'pun'. Gu e "e ajun'Y... Cpoi, a a"%ugatK
:'te un 'im#ol.
.e 'im#oli$ea$%Y l)a ntre#at .on"ee'cu. (n"iaY ('toria religiilorY
Sim#oli$ea$% tot ce e 'u'cepti#il '% m% plicti'ea'c% n lupta pe care o "uc pentru 'alvgar"area
monar,iei i a "emocra-iei n 9omTnia.
S% l%'%m glumele, l)a ntrerupt "in nou generalul.
C'ta 'pun i eu. G)am nimic cu el. &e +apt, mi place ce 'crie. S% 'emne$e o "eclara-ie "e
"e'oli"ari$are "e micarea legionar% i i "au "rumul.
&eclara-ia "e "e'oli"ari$are! era ultima "e'coperire a lui CrmTn" .%line'cu. Socotea, pro#a#il pe
#un% "reptate, c% a'emenea "eclara-ii, pu#licate "e toat% pre'a, contri#uiau la "e'curajarea i
"e$orientarea legionarilor i 'impati$an-ilor lor. Seria "e'oli"ari$%rilor o inaugura'e un preot, +o'tul
"u,ovnic a lui .orneliu .o"reanu. .um nu m% con'i"eram un om politic!, am re+u$at '% 'emne$
toate +ormulele "e "eclara-ii! pe care mi le pre$enta un in'pector "e Siguran-% n "i+eritele +a$e ale
anc,etei!. .%ci, "up% vreo '%pt%mn%, n care timp, pro#a#il, 'pera'er% c%)mi voi pier"e r%#"area 'au
curajul, ncepu'e anc,eta!. :ram a"u' n #iroul unui in'pector, 'au venea el n #iroul un"e m% a+lam,
poruncea, r%'tit, 'entinelei '%)l atepte pe cori"or i ncepea '%)mi pun% ntre#%riK .n" l)am v%$ut
ultima oar% pe cutare 'au cutareY .e)a 'pu' Gae (one'cu n $iua cn" a ap%rut circulara lui .o"reanu n
leg%tur% cu articolul lui G. (orgaY i altele "e ace't +el. /a-% "e #%t%ile i torturile altor "e-inu-i i,
mai ale', +a-% "e a'a'inatele care vor urma ca '% nu mai vor#e'c "e lag%rele "e ePterminare
'ovietice i na$i'te "e mai tr$iu 'au "e teroarea i genoci"ul care 'e vor a#ate a'upra 9omTniei "up%
19;* , plicti'elile pe care le n"uram erau +loare la urec,e.

&ar n per'pectiva anului 1931 erau "e'tul "e grave. /u'e'em urm%rit i are'tat pentru prietenia mea
cu Gae (one'cu i pentru c% eram cola#orator la un $iar care reap%ru'e cu ncuviin-area guvernului.
>ii i mii "e oameni +u'e'er% are'ta-i pentru c% a"era'er% la un parti" politic legal, cu care (uliu >aniu
nu ov%i'e '% nc,eie un acor" electoral. :rau acu$a-i, retro'pectiv, "e o atitu"ine politic%, pe care,
pn% n iarna 1931, le)o garanta'e .on'titu-ia. &ictatura lui .arol anticipa tot ce avea '% 'e ntmple
apte)opt ani mai tr$iu, "up% ocuparea -%rii "e c%tre Soviete. .a i teroarea "e$l%n-uit% "up% 19;1 "e
parti"ul comuni't, cea or"onat% i e+ectuat% "e CrmTn" .%li)ne'cu era ntreprin'% n numele i pentru
ap%rarea "emocra-iei!. Singura originalitate a lui .arol era certitu"inea lui c%)i poate ng%"ui totul,
c%ci poporul! nu va reac-ionaQ certitu"ine ntemeiat% pe +oarte proa'ta opinie pe care o avea "e'pre
romTni. .um nu cuno'cu'e "ect politicieni veroi i oameni +%r% ira 'pin%rii, .arol 'ocotea to-i
romTnii croi-i pe acelai calapo". (nteligen-a lui politic% i)o v%"i'e cn" i ale'e'e ca '+etnici pe 6uiu
&umitre'cu i :rne't 7r"%reanu, n locul lui Gae (one'cu. 9e'tul onoare, re'pectul cuvntului "at,
per'onalitate! "epin"ea "e "eci$ia 'au capriciile metre'ei lui, :lena 0upe'cu. Crg,iro+il el n'ui,
.arol nu ve"ea n politicienii romTni "ect arg,iro+ili, e'croci i poltroni. .um toate intrigile i
manevrele i reui'er%, cum i$#uti'e '% '+%)rme unitatea parti"elor li#eral i na-ional)-%r%ne'c, cre"ea
c%)i poate ng%"ui tot. Ei a murit pro#a#il cu convingerea c% nu 'e nela'e.
n 1938)l931, 'ingura lui team% +u'e'e eventualitatea unei r%'coale provocate "e micarea legionar% i
'u'-inut% "e Crmat%. &ar avu'e'e grija '% 'e a'igure "e Crmat%, n"ep%rtn)"u)i pe to-i cei care nu
accepta'er% '%)i +ie unelte, i '% nt%rea'c% Siguran-a Neneral% i @an"armeria. 6e "e alt% parte, tia c%
.orneliu .o"reanu nu va "e$l%n-ui o r%'coal% ntr)un moment critic, cn" ar +i ri'cat '% provoace
interven-ia trupelor 'ovietice. (Dr, ne a+lam n plin r%$#oi civil 'paniol, un an nainte "e pactul
germano)ru'.2 Etia, n '+rit, c% ma'ele! nu vor reac-iona, "ac% teroarea 'e va "e'+%ura treptat. Suc)
ce'ul aproape "eplin al "ictaturii lui .arol 'e "atorete n primul rn" tacticii a"optate "e CrmTn"
.%line'cu, i care va +i aceea a parti"elor comuni'te "in :uropa central% i r%'%ritean%, "up% 19;*. 0a
nceput, nimic 'pectacular, ci "oar m%run)
&+c C /( BD0GCR...
3;9
te, continue ,%r-uieli. Cpoi, 'u'pen"area .on'titu-iei, are't%ri ma'ive, n%'prirea mijloacelor "e
repre'alii i cteva proce'e 'en$a-ionale, "ar +%r% con"amn%ri la moarte. n '+rit, cn" micarea
legionar% 'e a+la "e$orientat%, "ac% nu c,iar n 'incop%, cu aproape to-i e+ii n nc,i'ori i lag%re,
lovitura +inal%, a"ic% "ecapitarea ei.
Gu tiu cum va +i ju"ecat "e i'torie .orneliu .o"reanu. /apt e'te c%, patru luni "up% +enomenalul
'ucce' electoral al mic%rii legionare, e+ul ei 'e a+la con"amnat la $ece ani "e temni-% grea, iar "up%
nc% cinci luni era ePecutat. :venimente care mi)au recon+irmat c% genera-ia noa'tr% nu are "e'tin
politic. 6ro#a#il c% .orneliu .o"reanu nu m)ar +i contra$i'. .%ci, pentru el, micarea legionar% nu
con'tituia un +enomen politic, ci era "e e'en-% etic% religioa'%. 9epeta'e "e attea ori c% nu)l
intere'ea$% cucerirea puterii, ci crearea unui om nou!. Etia "e mult c% regele i preg%tete pieirea i,
"ac% ar +i vrut, ')ar +i putut 'alva, re+ugiin"u)'e n (talia 'au Nermania. &ar .o"reanu cre"ea n
nece'itatea jert+ei, 'ocotea c% orice nou% prigoan% nu poate "ect puri+ica i nt%ri micarea legionar%Q
cre"ea, "e a'emenea, n propriul lui "e'tin i n protec-ia Cr,ang,elului >i,ail.
n 1938)l931, tema cea mai popular% printre legionari era moartea. >o"elul ePemplar l con'tituie
moartea lui >o-a i >arin. .uvintele lui >o-a cea mai puternic% "inamit% e propria ta cenu%!
"eveni'er% liter% "e evang,elie. D #un% parte "in activitatea legionar%! con'ta n 'luj#e, para'ta'e,
po'turi negre i rug%ciuni. Ei cea mai patetic% ironie a acelei prim%veri 1931 a +o't c% nimicirea
'ingurei mic%ri politice romTneti care lua Dn serios cretini'mul i #i'erica a +o't nceput% 'u#
o#l%"uirea 6atriar,ului >iron. Gu tiu ce va +i gn"it .o"reanu cn" a n-ele' c% n cteva cea'uri va +i
ePecutat. Gu m% gn"e'c la cre"in-a lui, ci la "e'tinul lui politic. 6entru c% el l a'igura'e pe CrmTn"
.%line'cu, prin attea circulare, c% legionarii nu vor reac-iona, nici c,iar cn" vor +i 'pTn$ura-i "e
picioare i tortura-i. :l "%"u'e or"ine 'tricte "e nonviolen-%, "e renun-are c,iar la re$i'ten-a pa'iv%, i
"i$olva'e c,iar parti"ul Totul pentru Gar. Factica lui .%line'cu reu)Ei'eK to-i legionarii 'e l%'a'er%
prini i 'e a+lau acum n cuc%,
a
Eteptn", ca oarecii, '% +ie ari "e vii. 6ro#a#il c% .o"reanu,
c
a i
at-ia al-i legionari, a murit convin' c% jert+a lui va gr%#i Rictoria mic%rii. &ar m% ntre# "ac% unii "in
ei n)au v%$ut n
>7C9l:rt UE(
moartea lor iminent% nu numai"ect o jert+%, ci con'ecin-a +atal% a unei cata'tro+ale erori "e tactic%
politic%. Etiu "oar c% >i),ail 6oli,ronia"e, care 'e num%ra printre +oarte rarii e+i preocupa-i "e
victoria politic%, iar nu "e mntuirea 'u+letelor, i)a 'pu' o"at% 'o-iei, n temni-a "e la 9mnicul S%rat,
"up% ePecutarea lui .o"reanuK
(at% un"e ne)au "u' 'luj#ele i para'ta'eleX...
0a mai pu-in "e un an, avea '% +ie ePecutat i el, care nici m%car nu avea mngierea 'luj#elor i
para'ta'elor. &ar n)a murit mai pu-in 'enin ca ceilal-i, cei cre"incioi. C cerut o -igar%, a aprin')o i ')a
apropiat $m#in" "e $i"ul un"e)l ateptau mitralierele.
n vara 1931, a +i legionar 'au 'impati$ant! legionar implica ri'cul "e a pier"e totK 'luj#a, li#ertatea i,
poate, n cele "in urm%, via-a. 7or "e n-ele' "e ce, pentru unul ca mine, care nu cre"eam n "e'tinul
politic al genera-iei noa'tre (i nici n 'teaua lui .o"reanu2, o "eclara-ie "e "e'oli"ari$are "e micarea
legionar% mi 'e p%rea nu numai inaccepta#il%, ci "e)a "reptul a#'ur"%. >i 'e p%rea "e neconceput '%
m% "e'oli"ari$e$ "e genera-ia mea n plin% prigoan%, cn" oamenii erau urm%ri-i i per'ecuta-i +%r%
vin%
1
.
C't+el c%, re+u$n" '% 'emne$ "eclara-ia, "up% vreo a'e '%pt%mni "e "e-inere la Siguran-a Neneral%M,
am +o't trimi' la lag%rul "e la >iercurea).iuc. Fermina'em ntre timp 0a'i#, 0etallur'y and
Al#+emy i ncepu'em '% tra"uc T+e Fi'+tin' An'el. Cm utili$at multe "in amintirile mele "e la
Siguran-a Neneral% i "e la .iuc n <oaptea de "Dnziene, i mi pare r%uQ am putut l%'a a't+el impre'ia
c% Ete+an Ri$iru ar +i +o't un alter e'o al meu, ceea ce nu era a"ev%rat. &ar evenimentele "in 1931, ca
i anii pe care i)am petrecut la 0on"ra i 0i'a#ona n timpul r%$#oiului, mi puneau la n"emn%,
oarecum "e)a gata!, un #ogat material epic i m)am l%'at i'pitit. &e la un moment "at, n loc '%
continuu a inventa via-a lui
1
Cminte'c ime"iat c%, n cele trei luni "e guvernare, coali-ia generalului Cntone'cu i oria Sima ('eptem#rie)"ecem#rie
19;<2, teroritii legionari au '%vrit nenum%rate i o"ioa'e crime.
M n realitate, a +o't re-inut la Siguran-% numai apte'pre$ece $ile. /aptul e con+irmat ntr)un "ocument "e epoc%K >emoriul
Ginei a"re'at 9egelui, ul care ePplic% mprejur%rile n care a +o't are'tat, (n. ed.F.
Ri$iru, i)am alc%tuit)o +olo'in" propriile mele ePperien-e. Cm -inut '% pre#izez ace'te lucruri pentru a
ePplica lip'a "e entu$ia'm cu care 'criu "e'pre ntmpl%rile "in vara i toamna anului 1931K am
impre'ia c% le)am mai pove'tit o "at%.
0ag%rul 'e a+la ntr)o +o't% coal% "e agricultur%, la vreo $ece ?ilometri "e >iercurea).iuc. :ra o
cl%"ire "e pe la nceputul 'ecolului, cu trei etaje i camere 'pa-ioa'eQ n +iecare "in ele, "ormeau ntre
cinci i $ece "e-inu-i. D curte "e vreo 'ut% "e metri lungime, "e trei$eci "e metri l%-ime, nconjurat% cu
'rm% g,impat% i p%$it% "e jan"armi narma-i cu puti)mitraliere. n col-uri, +oioare "e lemn, cu
mitralierele n po$i-ie "e tragere n"reptate aupra cur-ii. Cici ne plim#am, 't%m "e vor#%, iar "i')"e)
"iminea-%, 'u# con"ucerea unui in'tructor, +%ceam gimna'tic%. &e aici 'e ntin"ea cmpia pn% n
>un-ii D"or,eiului, pe care i contemplam cu melancolie pro+iln"u)'e viorii la ori$ont. D 'ingur%
o'ea venea "in'pre .iuc, "ar arareori 'e $%rea vreo main%. .n" maina 'e n"repta 'pre noi, trecn"
"e primul cor"on "e jan"armi, la vreo cinci 'ute "e metri ntreg lag%rul ncepea '% +ream%te. :ra o
vi$it%!, mama 'au 'o-ia vreunui "e-inut. &ei ntreve"erea avea loc n +a-a maiorului "e jan"armi,
coman"antul lag%rului, tot 'e mai 'trecurau anumite veti "e)a+ar%. Cltminteri, 'ingurele nout%-i erau
a"u'e "e proa'pe-ii are'ta-i. :vi"ent, $iarele erau inter$i'e, "ar 'e g%'eau cteva c%r-i, care circulau cu
avi"itate "in mn% n mn%. >ie mi 'e ng%"ui'e '% a"uc T+e Fi'+tin' An'el i alte cteva volume,
printre care !ie Complete :orPs o)"+elley, carte pe care i)am "at)o lui Gae (one'cu cn", cteva luni n
urm%, a +o't 'tr%mutat la Spitalul >ilitar "in Braov. >i 'e ng%"ui'e, "e a'emenea, '% a"uc ,rtie "e
'cri'. /a-% "e lag%rele "e mai tr$iu, via-a la .iuc n vara lui 1931 era "e'tul "e 'uporta#il%. :ram
i$ola-i "e +amilii i "e re'tul lumii, "ar eram l%'a-i li#eri '% ne plim#%m, '% "i'cut%m i '% citim, iar
mncarea nu era mai proa't% "ect cea "e la un regiment oarecare. : "rept, uneori macaroanele aveau
viermi, iar #rn$a era iute, "ar ni 'e "%"eau cior#% "in #elug, carto+i +ier-i i var$% acr%. Fotui, n
1931, eram precur'orii unei 'itua-ii care 'e va agrava i 'e va generali$a mai gr$iu, att la noi, ct i n
alte -%ri. 6oate c% "e aceea ne 'im-eam att "e per'ecuta-i!K ce ni 'e ntmpla era ceva nou, era
<
inova-ie "ia#olic% n moravurile politice romTneti, i aa "e'tul "e corupte. &e alt+el, nimeni nu tia
ce 'e va ntmpla a
IJL
"oua $i. D "ictatur% nu 'e poate men-ine mult% vreme ntr)un minimum "e omenie. (nv%-a'em a'ta n
(n"ia.2 >itralierele acelea nu erau n"reptate a'upra noa'tr% "oar n c,ip 'im#olic.
&eocam"at%, eram +ericit c% 'c%pa'em "e cei patru pere-i ai 6re+ecturii i "e #ecul aprin' n
permanen-%, c% m% puteam plim#a n curte i, mai ale', "i'cuta cu Gae (one'cu. >i 'e a"u'e un pat "e
campanie n camera lui. >ai erau acolo Gel)lu >an$ati, un preot tn%r i plin "e "u,, i un "octor,
tn%r i el, care 'u+erea "e inim% i 'e tia con"amnat i poate "e aceea era ntot"eauna ve'el, mucalit,
inepui$a#il n anec"ote i vor#e "e "u,. 6rogramul era 'impluK "eteptarea la 5, apelul n curte pe la 8,
ceaiul la 8.3<, prn$ul la 12 i cina la 8 'eara, urmat% "e un nou apel i "e rug%ciunea colectiv%, la 9. D
'ingur% ePcep-ieK vinerea, $i "e po't, cn", a+ar% "e #olnavii "e piept, nu mncam "ect 'eara. n re'tul
timpului, +iecare +%cea ce voia. .n" am ajun' eu, 'e organi$a'er% "iver'e cur'uriQ Gae (one'cu -inu'e
cteva prelegeri "e meta+i$ic%, iar eu am +o't rugat '% improvi$e$ un cur' "e i'torie a religiilor i '%
vor#e'c "e'pre Nan",i i micarea na-ionali't% in"ian%.
6rintre "e-inu-i, 'e a+lau oameni "e tot +elul, pro+e'ori i con+eren-iari univer'itari, me"ici, preo-i,
in'titutori, muncitori, -%rani. >ajoritatea o alc%tuiau intelectualii. Seara, rug%ciunea colectiv% era
nc,eiat% printr)un cutremur%torK .u noi e'te &umne$euX...!, cntat "e trei 'ute "e voci. 0a ultimul
etaj, 'e a+la o o"aie re$ervat% rug%ciunii permanente!. ncontinuu, $i i nopte, un "e-inut 'e ruga 'au
citea Bi#lia timp "e o or% i nu 'e ntrerupea "ect cn" cel care tre#uia '%)l nlocuia'c% intra n o"aie.
Drele cele mai grele "e veg,e i rug%ciune erau, +irete, ntre trei i cinci "iminea-a i mul-i cereau
'% +ie n'crii pe li't% la acele ore. 9areori n i'toria cretini'mului mo"ern au +o't r%'pl%tite cu mai
mult 'nge po'turile, rug%ciunile i cre"in-a oar#% n atotputernicia 0ui &umne$eu. Ei, mai tr$iu, cn"
trage"ia 'e con'uma'e, unul "in lucrurile care m% +a'cinau mai mult era '% "e'cop%r aceeai cre"in-%,
neclintit%, la pu-inii 'upravie-uitori ai m%celurilor. :rau "e'tule cteva a'emenea con+runt%ri ca '%
n-elegi c% micarea legionar% avea 'tructur% i voca-ie "e 'ect% mi'tic%, iar nu "e micare politic%.
.eea ce mi)o repeta'e, "e alt+el, 6uiu NTrcineanu n lungile noa'tre "i'cu-ii, 'u'-inn" c% -elul 'uprem
al mic%rii legionare nu mai e nici m%car mn)tuirea in"ivi"ual% printr)un eventual martiraj, ci
nvierea
^)i uv. n ri &70gCR...
353
neamului!, "o#n"it% printr)o 'atura-ie "e tortur% i jert+% "e 'nge!. Singura in+irmare ma'iv% a
cuno'cutului re+ren c% poporul romTn nu e religio' ('ingurul popor cretin +%r% nici un '+nt, ni 'e
amintea necontenit2 a a"u')o purtarea ctorva mii "e romTni, n anii 1931)l939, n nc,i'ori 'au lag%re,
+ug%ri-i 'au li#eri. .u att mai grav% e r%'pun"erea acelor e+i legionari care au anulat 'atura-ia "e
tortur% i jert+% "e 'nge! prin o"ioa'ele a'a'inate "in 3< noiem#rie 19;<, cn", al%turi "e mul-i al-ii, au
+o't ucii G. (orga i R. >a"gearu. &ar i acea't% trage"ie +ace parte "in "e'tinul neamului romTne'c,
neam +%r% noroc, c%ruia nu i)a +o't ng%"uit nici m%car '%)i p%'tre$e nentinat% cea mai proa'p%t% "in
nenum%ratele 'ale jert+e.
Gae (one'cu era ne'c,im#atK 'enin, optimi't, 'tr%lucitor, acelai "e pe cate"r% 'au "in #iroul lui "e la
.uvTntul!. >ajoritatea "e-inu-ilor i l%'a'er% #ar#% i um#lau n ,aine jerpeliteQ Gae (one'cu,
"impotriv%, 'e #%r#ierea n +iecare $i, avea ntot"eauna c%maa curat%, cu legen"ara lui cravat%)papion,
i 'c,im#a ,ainele "e cte ori putea (i 'e ng%"ui'er% trei co'tume, o ve't% i cteva pulovere2.
>%rturi'ea c%, atta timp ct i 'e va ng%"ui, 'e va m#r%ca i comporta n lag%r aa cum 'e m#r%ca'e i
'e purta'e la 6alat, pe 'tra"% 'au la 7niver'itate. Gu)mi aminte'c '%)l +i v%$ut o 'ingur% "at% tri't,
a#%tut 'au "e'curajat. 7neori, cn" r%mneam 'inguri 'au ntr)un grup re'trn', ne vor#ea "e c%r-ile pe
care 'e ,ot%r'e '% le 'crieK un Comentariu la .pistolele ")intului (avel i Cderea Dn Cosmos, acea'ta "in
urm% alc%tuit% "intr)o 'erie "e 'cri'ori, majoritatea c%tre ..&., marea i ultima lui "rago'te. Gae
(one'cu l 'ocotea pe S+ntul 6avel cel mai important gn"itor cretin nu pentru c% ar +i avut mai
mult geniu +ilo$o+ic "ect, #un%oar%, S+ntul Cugu'tin, Drigen 'au S+ntul Foma, ci pentru c% ar%ta'e n
ce 'en' 'e putea gn"i +ilo$o+ic, n c,ip creator, "up% ntrupare. Gu tiu ct a apucat '% 'crie "in
Comentariul la .pistolele ")intului (avel, "ar am v%$ut i "i'cutat planul ace'tei c%r-i n iarna 19;<,
mpreun% cu al-i c-iva "in +otii lui elevi (>ircea Rulc%ne'cu, &inu Goica i al-ii2, n ntlnirile noa'tre
'%pt%mnale n ca'a lui "e la B%nea'a. n ceea ce privete tePtele care tre#uiau '% compun% Cderea Dn
Cosmos i
pe care le 'cri'e'e n anii 1931)l939, ele ePi'tau nc% n timpu r%$#oiului.
Gina veni'e '% m% va"% la nceputul lui 'eptem#rie, "ar, +iin" "e +a-% maiorul "e jan"armi,
coman"antul lag%rului, nu i$#uti'e '%)mi 'pun% mare lucru. mi a"u'e'e n'% veti "e la +amilie i
prieteni, ca+ea i -ig%ri i ,aine mai groa'e, "e toamn%, n ceea ce privete 'itua-ia mea, am n-ele' c%
era 'ta-ionar%!. CrmTn" .%line'cu i repeta'e generalului .on"ee'cu c% nimeni nu ie'e "in lag%r +%r%
"eclara-ia "e "e'oli"ari$are. Fermina'em "e tra"u' T+e Fi'+tin' An'el, cn" a nceput '% m% o#'e"e$e
'u#iectul unui roman. .teva $ile m)am $#%tut c%utn"u)mi un col- linitit, mutn"u)m% "intr)o 'al% n)
tr)alta, ncercn" $a"arnic '% 'criu. n cele "in urm%, am g%'it, la ultimul etaj, o o"%i-% nelocuit%, n care
"ormi'e pn% "e cu)rn" unul "intre "e-inu-i, #olnav grav "e tu#erculo$%, i care +u'e'e tran'portat la
Spitalul >ilitar "in >iercurea).iuc. >i)am a"u' o m%'u-% i m)am apucat "e 'cri' c,iar n noaptea
aceea, la o lamp% +umegn"% "e ga$. Freptat, lag%rul amu-eaQ nu 'e mai au$eau "ect 'entinelele
patruln" "incolo "e 'rma g,impat% i, "in cea' n cea', paii celor care 'e "uceau '% 'e roage. .%tre
mie$ul nop-ii, mi +%ceam o ca+ea i continuam '% 'criu pn% la 2)3 "iminea-a. .urn" n'%, a nceput '%
'e +ac% +rig i, cum o"aia era nenc%l$it%, m#r%cam "ou% 'au trei pulovere i mi puneam i paltonul
lui Gae (one'cu pe umeri.
>% apuca'em "e 'cri' pe la mijlocul lui 'eptem#rie. 6e ne'im-ite, m)am tre$it c% veni'e toamnaQ
p%"urea "in 'patele lag%rului rugini'e i >un-ii D"or,eiului 'e $%reau tot mai anevoie, neca-i n
#rum%. Cpoi, au nceput ploileQ nti, '+ioa'e i parc% "ep%rtate, "ar m% ntre#am "ac% plou% cu a"e)
v%rat 'au 'nt "oar +run$ele u'cate +r%mntate "e vnt. &ar curn" ')a aternut ploaia lung%, m%runt%, "e
toamn%, pe care o au$eam c%$n" #ln" pe acoperi, parc% ar +i ncercat '%)mi 'pun% c% 'e apropie
'+ritul unui an, al unui ciclu, poate al unei vie-i, i c% ar tre#ui '% m% gr%#e'c, '% nc,ei romanul ct
mai e timp...
Gina reui'e '% o#-in% "in nou permi'ia '% m% va"%. mi a"u'e'e iar%i ca+ea i -ig%ri, i alte ,aine, i
mai groa'e, "e iarn%. .um 'e a+la'e la Bucureti c% mul-i "e-inu-i 'e m#oln%vi'er% "e tu#erculo$%, mi
a"u'e'e i me"icamente, a"%u)gn" c% generalul .on"ee'cu, G. (. ere'cu i ceilal-i prieteni
'criitori m% implorau '% m% ngrije'c!, '% nu m% o#o'e'c, ca '% pot re$i'ta ct mai mult!. :vi"ent, n)
am n"r%$nit '%)i 'pun c% 'criam nop-ile n o"aia unui tu#erculo', ale c%rui grave i repetate ,emopti$ii
l 'ili'er% pe maior '%)l evacue$e "e urgen-% la 'pital.
Gae (one'cu m% ntre#a uneori cum merge!. i 'puneam c% vi'e$ un roman "e "rago'te! care '% nu
'emene cu nimic "in ce 'cri'e'em pn% atunciQ o "rago'te care era, i)ar +i tre#uit '% r%mn%, per+ect%!,
"ac% n)ar +i intervenit un element mi'tic, i anume "orin-a "e a o prelungi in"e+init ntr)o "urat%
#iologic)temporal%, +%cn")o ro"itoare!. Su#iectul era, n aparen-%, 'impluK "oi #%r#a-i, ntlnin"u)'e
ntmpl%tor la o vn%toare , i pove'te'c n aceeai noapte marea lor "rago'te! ) .on+e'iunea o ncepe
cel mai tn%r, un romancier, >avro)"in, pro#a#il pentru c% tovar%ul lui l ntre#a'e ce 'crie, i
>avro"in i r%'pun'e c% 'crie <unt Dn Cer, carte n care voia '%)i cear% iertare (lenei, pe care o
iu#i'e, pe care o iu#ea nc%, i care "i'p%ru'e +%r% urm% cu un an mai nainte. i vor#eam 6ro+e'orului
"e ce)a +i vrut '% +ac, "ar +%r% '%)i re$um romanulQ mi 'e p%rea c% orice +el "e re$umat l tr%"ea$%,
anuln" tocmai ceea ce con'tituia e'en-a pove'tirii mele. :ra, +irete, o pove'te "e "rago'te, tr%it% la o
"i'tan-% "e opt ani, "e "oi #%r#a-i, "ar trage"ia care "e "ou% ori curma'e acea't% "rago'te per+ect%! nu
+u'e'e provocat% "e inci"ente apar-inn" lumii pro+ane. &e +apt, nici unul "intre cei "oi #%r#a-i
care, la nceput, nici nu #%nuiau c% vor#e'c "e aceeai +emeie nu n-elegeau "e ce +u'e'er% p%r%'i-i.
&e aceea, mult% vreme nici nu putu'er% '% crea"% c% (leana i p%r%'i'e cu a"ev%rat i pentru tot"eauna.
&ei erau att "e "eo'e#i-i unul "e altul, nici unul "intre ei nu 'e n"oi'e "e per+ec-iunea! "rago'tei
lorQ "imen'iunea mi'tic%, nup-ial%, pe care o atepta (leana ca o mplinire +inal% le r%m%'e'e
inacce'i#il%, "ei "in motive "i+erite.
&ar "e ce)i 'pui <unt Dn Ceri m)a ntre#at o "at% 6ro+e'orul.
G)am tiut, atunci, '%)i r%'pun" cum tre#uie. 6entru c% <unt Dn Cer ePprim% am#iguitatea ntregii
'itua-ii, ar +i tre#uit '%)i r%'pun". .ern"u)i iertare (lenei, romancierul ncearc%, prin ace't titlu, '%)i
ju'ti+ice purtareaK a'umn" "e'tinul lui "e creator! n or"inea 'piritului, 'criitorul 'pera c% ]nunta! la
care vi'a (leana 'e va mplini totui undeva, ntr)o lume tran'cen"ent%, n .er, in aeternum. &ar, "ac%
ar +i putut
a+la "e ace't titlu, (leana l)ar +i n-ele' alt+elQ ea tr%i'e "e la nceput nunta Dn #erU pentru ea, asta +u'e'e
"rago'tea per+ect%!K o ne'+rit% #eatitu"ine, un raptus, o "e'%vrit% unire, c%reia, n 'ine, nu)i lip'ea
nimic, la care nimic nu 'e mai putea a"%uga. &ar pentru (leana o a'emenea nunt Dn #er nu era con"i-ia
in"i'pen'a#il% unei mpliniri ulterioare, care o privea numai pe ea. Gu era vor#a, aa cum greit a putut
cre"e >a)vro"in, "e un in'tinct 'peci+ic +eminin, cel al maternit%-ii, pentru c% atunci nu 'e n-elege "e
ce (leana i p%r%'i'e 'o-ul "up% ce ace'ta i ceru'e '% ai#% un copil. (.opil voia '% ai#% i eaQ "ar nu
aa, la ntmplare!, i 'pu'e'e o "at%. :a 'im-ea c% "rago'tea lor per+ect%! e amenin-at% "in toate
p%r-ile i tia c% ultima an'% "e a o 'alva era copilul.2 Gu maternitatea! ca atare era implicat% aici, ci
"orin-a "e natur% mi'tic% "e a Dntrupa nunta n cer!, integrn")o n '+era vie-ii, ntr)un anumit
'en', 'acri+icn" "in nou via-a... &ar, evi"ent, nici unul "in cei "oi #%r#a-i nu aveau cum '% g,icea'c%
toate ace'teaK (leana nu le vor#i'e nicio"at% "e ace't element mi'tic!. Gici nu ar +i tiut '% le
vor#ea'c%, "e alt+el pentru c% nici m%car nu tia c% e ntr)a"ev%r un element mi'tic!K pentru ea, era,
pur i 'implu, propriul ei mo" "e a +i, acelai ca la toate +emeile, "ar a'umat total i "e+init numai
arareori.
ntr)un anumit 'en', ncercam '% 'urprin" n ace't roman eternul +eminin!, aa cum putea +i intuit "e
un romTn cu oarecare n-elegere a 'en'ului 'acramental al ePi'ten-ei. n a+ar% "e Ete+ania, "in !ia
nou, pe care nu apuca'em ')o "e'criu, per'onajele mele +eminine "e pn% atunci erau pre$entate n
"ou% "imen'iuniQ nu)i revela'er% "imen'iunea lor pro+un"%, mo"ul lor propriu "e a +i. :rau re"u'e la
p'i,ologie! i evenimente!. &impotriv%, m% pa'iona'e "imen'iunea pro+un"%! a ma'culinit%-iiQ "e
aceea, poate, attea "in per'onajele mele ma'culine p%reau "emonice!, "e un ePa'perant i 'teril
egocentri'm, "ucn" 'etea "e li#ertate! i autenticitate! pn% la cru$ime i ire'pon'a#ilitate.
.re"eam, pe atunci, c% #analitatea con"i-iei ma'culine nu poate +i "ep%it% "ect printr)o a/solutizare a
ctorva ten"in-e 'peci+ice #%r#atului (n primul rn", nevoia "e li#ertate2 'au printr)o ePperien-%
para"oPal% (#un%oar%, ncercarea lui 6avel Cnicet "e a iu#i "ou% +emei n acelai timp i tot att "e
'incer i "e total2
2
.
2
&ar, "ei <untii Dn Cer a avut un mare 'ucce' "e critic% i "e pu#lic, nu cre" c% mul-i cititori au v%$ut altceva "ect un
roman "e "rago'te! (ceea ce,
n octom#rie, 'e +%cu'e "e'tul "e +rig i, cum o"%i-a n care 'criam r%m%'e'e nenc%l$it%, nu i$#uteam
'% lucre$ "ect cu e+orturi i numai cteva cea'uri. .%tre mie$ul nop-ii, tre#uia '% m% ntorc n "ormitor,
un"e ar"ea 'o#a, '% m% nc%l$e'c. .urn", am nceput '% tue'cK o tu'e 'eac% i continu%, care a '+rit
prin a)i neliniti pe to-i tovar%ii mei "e camer%. 7nul "in "octori m)a a'cultat i a cerut maiorului '%
+iu trimi' la Spitalul >ilitar "in .iuc pentru ra"iogra+ie, mai ale' c% "e'coperi'e o temperatur%
'u'pect% (o aveam, pro#a#il, mai "e mult, "ar nu o lua'em n 'eam%2. >aiorul a tre#uit '% tele+one$e la
Bucureti, ca '% o#-in% permi'ia ra"iogra+iei. .um era "e ateptat, ve'tea a ajun' repe"e pn% la
CrmTn" .%line'cu, care a "i'pu' '% +iu trimi' la 'pital. &ar curn" "up% aceea a a+lat i generalul
.on"ee'cu i a in'i'tat "in nou pe lng% .%line'cu, cern"u)i '% +iu internat la un 'anatoriu pentru #oli
"e piept. Gu)mi "au 'eama cum a i$#utit '%)l conving%Q pro#a#il, 'eria "e ,emopti$ii pe care o
avu'e'em n ultima '%pt%)mn%. :ram, n orice ca$, un privilegiat, i maiorul i)a "at repe"e 'eama "e
a'taQ printre at-ia $eci "e tu#erculoi pe care)i avea n lag%r, eram 'ingurul "e'pre care Bucuretiul!
ceru'e '% +ie -inut la curent!. .eilal-i erau evacua-i la Spitalul >ilitar "in .iuc numai cn"
,emopti$iile "eveneau amenin-%toare i "up% aceea nimeni nu mai cerea '% +ie -inut la curent!...
n acele ultime '%pt%mni, am 'cri' partea a (i)a "in <unt Dn Cer. Etiam c% manu'cri'ul, ca i
manu'cri'ul tra"ucerii romanului lui 6earl Buc? T+e Fi'+tin' An'el, va tre#ui ncre"in-at maiorului
pentru cen$ur%, "ar 'peram '%)mi +ie re'tituit ct "e curn". Gu tiam n'% ce voi +ace cu jurnalul pe
care)l 'cri'e'em, "e cum ajun'e'em n lag%r, pe ,rtie igienic%, ca '% poat% +i mai uor a'cun'.
(Spera'em, c,iar, '%)l +urie$ o "at% n mna Ginei, "ar am renun-at '% mai ncerc, "up% ce am a+lat c%
eram perc,e$i-iona-i nainte "e a +i con"ui n o"aia vi$itelor! i c% maiorul era ntot"eauna "e +a-%.2
n cele "in urm%, m)am ,ot%rt '%)l pre'e$, '%)i re"uc ct pot propor-iile i '% mi)l leg "irect pe trup, 'u#
c%ma%. mi 'puneam c% vor
+%r% n"oial%, e'te2. n m%'ura n care (leana ntrupa un etern +eminin! romnes#, ace'ta era tir'it '% r%mn% in'en'i#il, 'au,
mai ePact, irecogno'ci#il 'u# +ervoarea #ln"% i cump%tata 'erenitate care caracteri$ea$% toate mo"urile romTneti "e a +i n
lume.
veni agen-i 'peciali "e la .iuc 'au poate c,iar "e la Bucureti '% m% n'o-ea'c% la Sanatoriu i, n acel
ca$, pro#a#il, maiorul 'e va mul-umi cu o perc,e$i-ie 'umar%.
S)a ntmplat aa cum mi)am nc,ipuit. 0a 2* octom#rie, a 'o'it un c%pitan "e jan"armi "e la Braov
i, mpreun% cu un plutonier, m)a n'o-it n maina Siguran-ei pn% la Braov. .u o $i mai nainte,
maiorul mi anun-a'e plecarea i)mi ceru'e cteva c%r-i i manu'cri'ele. Spre marea mea 'urpri$% i
#ucurie, mi le)a napoiat la urcarea n main%. :ra o $i po'omorit%, neguroa'%, i to-i "e-inu-ii iei'er%
n curte '% m% va"% tre)cn" printre 'entinele i 'rma g,impat% i p%r%'in" lag%rul. 0e p%rea r%u c%
plec, "ar, cum m% 'ocoteau "e'tul "e 'erio' #olnav, 'e #ucurau c% voi +i ngrijit ntr)un 'anatoriu.
Gu aveam '% rev%" "ect +oarte pu-ini "intre to-i cei care 'e a"una'er% n curte '% m% 'alute. .tva timp
n urm%, o parte "in ei aveau '% +ie trimii n lag%rul "e la Ra'lui. Jece luni mai tr$iu, cam "ou% treimi
"in ei aveau '% +ie ePecuta-i, la .iuc i la Ra'lui. Su+erin" "e inim%, Gae (one'cu a +o't inter)mat la
Spitalul >ilitar "in Braov, curn" "up% plecarea mea, i nu aveam '%)l rev%" "ect "up% aproape
trei'pre$ece luni.
...Gu n"r%$neam '% m% #ucur cn" am v%$ut lag%rul a#u)rin"u)'e i "i'p%rn" n "ep%rtare. 6lutonierul
'e ae$a'e lng% o+er, iar eu, n +un", t%ceam al%turi "e c%pitanul "e jan"armi. 0a Braov, ne)am 'uit
ntr)un compartiment re$ervat i am co#ort la 6re"eal. Cici, ne atepta o alt% main%, care ne)a "u'
pn% la Sanatoriul "in >oroieni. Cm ajun' la c%"erea nop-ii, "up% vreun cea' "e "rum prin p%"ure.
Sanatoriul 'cnteia "e "eparte, parc% ar +i +o't un 6alace 'c%l"at n lumini.
Gu)mi venea '%)mi cre" oc,ilor cn" am "e'coperit c% aveam o camer% mare, cu #aie, cu tera'% i
al%turi un antreu, n care tre#uia '% "oarm% i '% m% p%$e'c% un plutonier "e jan"armi "in Sinaia.
:ra ultima camer% la etajul (R, la cap%tul aripii "in "reapta, alea'% anume ca '% mpie"ice o eventual%
ncercare "e eva"are. &e la +erea'tr%, nu ve"eam "ect p%"urea, iar +oarte 'u', i, mi 'e p%rea, aproape,
6iatra .raiului, aa cum nu o v%$u'em nicio"at%, al#% ca $%pa"a.
C "oua $i "e "iminea-%, au nceput anali$ele i ra"iogra+iile. Gumai "up% cteva $ile "octorii ')au
"umirit i atunci mi)am "at 'eama ct +u'e'em "e noroco'. Cu "e'coperit c%
,emopti$iile nu erau "e origine pulmonar%, ci 'e "atorau unei venule "in gtlej, pe care o rupeau "in
cn" n cn" acce'ele "e tu'e. .u toate ace'tea, continuam '% am +e#r%, iar la a'cultare 'urprin"eau
acele 'unete 'u'pecte, care in"u'e'er% n eroare "octorii "in lag%r. D alt% 'erie "e ra"iogra+ii au i"en)
ti+icat cau$aK 'u+eream "e o in+lama-ie a pleurei, pe cale "e a provoca o pleure$ieQ iar "ac% a mai +i
r%ma' o lun% n lag%r, +%r% n"oial% c% a +i +o't contaminat "e tu#erculo$%, aa cum ')a ntmplat cu
mul-i "e-inu-i. 6%r%'i'em lag%rul la timp. &octorii m)au a'igurat c% "up% "ou% luni "e 'anatoriu voi +i
pe "eplin re'ta#ilit. .u con"i-ia "e a re'pecta programul, a"ic% '% petrec cel pu-in patru)cinci cea'uri
pe $i ntin' pe un e$long pe tera'%, '% m% 'upraalimente$ i '% nu mai +ume$.
6e ct mi)a +o't cu putin-%, m)am -inut "e program. Gu puteam n'% renun-a la orele "e lucru, nop-ile.
Fre#uia '% corecte$ i '% pun la punct cele "ou% manu'cri'e. Roiam cu orice pre- '% pu#lic <unt Dn
Cer nainte "e .r%ciun. 6e "e o parte, aveam nevoie "e #ani, pe "e alt% parte voiam '%)mi linite'c
prietenii i cititorii, ar%tnu)le c% tot ce mi 'e ntmpla'e n acel an nu)mi parali$a'e creativitatea
literar%. (n a+ar% "e acea't% munc%, tre#uia '%)mi tran'criu jurnalul. /oi-ele 'u#-iri i "e culoare
mo,ort%, 'cri'e cu creionul i ct putu'em mai m%runt, "eveni'er% aproape ili$i#ileQ mai ale' "up% ce
ncerca'em '% le re"uc volumul, mp%turin"u)le i pre'n"u)le cu c%lciul panto+ului. Gu n"r%$neam '%
m% apuc "e "e'ci+rarea i tran'crierea ace'tor n'emn%ri "ect n timpul nop-ii, "up% ce m% convingeam
c% pa$nicul meu, plutonierul "e jan"armi, a"ormi'e. Cr"eam +oi-ele pe m%'ur% ce le tran'criam i
a'cun"eam paginile tran'cri'e printre paginile romanului. >unca acea'ta mi)a luat aproape "ou%
'%pt%mni. 6u-in timp "up% aceea, Gina a venit '% m% va"% i i)am "at manu'cri'ele, 'u)gern"u)i '%
ncerce pu#licarea romanului la :"itura .ugetarea!. Spre 'urpri$a i #ucuria mea, Neorge'cu)
&ela+ra' a acceptat <imt Dn Cer i mi)a trimi' vor#% c% va ap%rea nainte "e .r%ciun.
ntr)o $i, la vreo trei '%pt%mni "e la internarea mea la 'anatoriu, plutonierul mi)a 'pu' c% a primit
or"in '% 'e ntoarc% la po't, la Sinaia. Gu)mi venea '% cre"K eram li#erX ()am tele+onat Ginei marea
ve'te, apoi am plecat '% m% plim# n jurul 'anatoriului. Frecu'er% numai vreo a'e)apte luni "e cn"
n
u
m% mai plim#a'em +%r% grij%, "ar mi 'e p%rea o venicie.
Gumai atunci am simit ct e'te "e miraculo' ace't act, n aparen-% att "e 'implu, "e a tri, "e a +i viu.
mi 'puneam c% nicio"at% nu voi mai uita c% pot +i +ericit prin 'implul +apt c% 'nt li#er '% ie' "in ca'%
i '% m% plim# pe 'tra"%, c% nici o tri'te-e nu va putea re$i'ta ace'tei #eatitu"ini. &ar, evi"ent, eu+oria
li#ert%-ii reg%'ite n)a "urat prea mult. .teva '%pt%mni n urm%, relua'em rutina ePi'ten-ei "in ultimii
ani. .u o 'ingur% "eo'e#ireK c%, "e "ata acea'ta, nu mai puteam uita ct 'nt "e precare li#ertatea i, n
cele "in urm%, via-a. Ei, uneori, cn" eram copleit "e attea griji, mi era "e ajun' '%)mi aminte'c "e
camera "e la Siguran-%, "e curtea lag%rului 'au "e jan"armul care "ormi'e lng% mine, ca '%)mi recap%t
'enin%tatea i #ucuria "e a tr%i.
Gina a 'o'it a "oua $i, i "irectorul 'anatoriului i)a ng%"uit '% r%mn% lng% mine. >i)a a"u', printre
attea alte 'cri'ori i me'aje "in partea prietenilor i colegilor "e la Societatea Scriitorilor 9omTni i
7niver'itate, i o +oarte emo-ionant% 'cri'oare, 'emnat% "e mul-i "in 'tu"en-ii mei, n care m% a'igurau
c% 'e alinia$%! n +a-a patului n care m% a+lam, re'pi)rn" anevoie (practicn" prttymaJ, 'puneau
ei2 i me"i)tn" concentrat NePa'rata, 'puneau, a"ic% concentrat ntr)un 'ingur punct!2, 'e alinia$% to-i
n +a-a patului meu i m% 'alut%. :vi"ent, nu tiau atunci c%, ntr)un anumit 'en', i luau r%ma' #un
"e la mine, c% i 'alutau, laolalt%, pro+e'orul pentru ultima oar%. 6e unii "in ei, +oarte pu-ini "e alt+el,
aveam '%)i rev%", "ar in"ivi"ual. .la'a! 'au promo-ia! pe care o alc%tui'er% n ultimii ani nu)mi va
mai +i acce'i#il%.
Gu +u'e'em pro+e'or "ect cinci ani, i totui, mult timp "up% aceea, "e'copeream necontenit, cu
emo-ie i orgoliu, ct "e puternic% r%m%'e'e amintirea cur'urilor mele. >ul-i ani mai tr$iu, prin 19*5)
l9*8, etnologul italian :rne'to "e >ar)tino, "up% cteva luni petrecute n 9omTnia pentru cercet%ri
+olclorice, mi)a 'pu' c% reg%'i'e pretutin"eni ecoul lec-iilor i 'eminariilor mele "in 1933)l931, i m%
+elicit% c% l%'a'em un 'emn pe care a"ver'it%-ile nu i$#uti'er% '%)l "i'trug%. Cm +o't impre'ionat mai
ale' "e ace't am%nuntK un cercet%tor!, care lucra cu el la (n'titutul "e /olclor, l)a ntre#at "ac% m)a
ntlnit vreo"at%.
&a, i)a r%'pun' "e >artinp, l)am ntlnit c,iar anul ace'ta, la 9oma. Gecuno'cutul l)a privit lung,
apoi a i$#ucnit n pln'. &ar :. "e >artino nu)i mai amintea numele.
C> F9:(J:.( E( F9:( &: CG(
D SI6FI>UGI UGC(GF: &: >DC9F:C
07( GC: (DG:S.7
Cm 'tat la 'anatoriu pn% la 2* noiem#rieM, "ei "octorii mi 'pu'e'er% la nceput c% va tre#ui '% r%mn
cel pu-in "ou% luni. &ar, "up% ce pleca'e plutonierul "e jan"armi i nu mai eram "e-inut!, "eci pe
c,eltuiala 'tatului, a tre#uit '% pl%te'c eu 'anatoriul. Ei, "ei pree"intele i 'ecretarul Societ%-ii
Scriitorilor 9omTni, generalul .on"ee'cu i pro+e'orul G. (. ere'cu, m% a'igura'er% c% Societatea va
contri#ui cu o 'u#ven-ie (ajutor "e #oal%!2, 'uma era prea mare pentru veniturile meleQ "eocam"at%,
nu puteam conta "ect pe avan'ul promi' "e :"itura .ugetarea!.
Cm reg%'it cu emo-ie, "ar i cu melancolie, apartamentul "in 'tra"a 6ala"e. >a'a "e lucru era
nc%rcat% cu 'utele "e 'cri'ori primite n lip'a mea i cu ultimele corecturi ale revi'tei JalmoPi'!,
ateptn" "in augu't #unul "e tipar. Cl%turi, pe parc,et, 'e a"una'er% $eci i $eci "e pac,ete cu c%r-i,
majoritatea "in 'tr%in%tate. 7nele "in ele au r%ma' mult timp ne"e'+%cute. .%ci, orict "e n'etat a +i
+o't "e cititul n li#ertate!, "up% po+ta inimii mele, mult i multe tiam c% va tre#ui '% m%
concentre$ ePclu'iv a'upra lucr%rilor ncepute (n primul rn", La 0andra'oreF i '%)mi limite$
lecturile la acele c%r-i "e'pre care puteam 'crie cronici 'au articole.
Cm reg%'it n'% cu #ucurie, ncepn" c,iar "in 'eara ntoarcerii mele, +amilia i prietenii. .a nicio"at%
pn% atunci, tata nu i)a putut a'cun"e emo-ia. Cu$i'e attea $vonuri "e'pre #oala mea (tu#erculo$%
#ilateral% naintat%2, nct, pro#a#il, nu mai 'pera'e '% m% reva"% n via-%. >ama, "impotriv%, era
aceeaiK 'enin%, ncre$%toare (convin'% c% a"ev%rul
M n realitate, 'o'irea "in 'anatoriu a avut loc 'm#%t%, 12 noiem#rie 1931. Ge)o con+irm% @eni Ccterian, n =urnalul unei )iine 'reu
de mulumit, uma)nita', 1991, p. 2;1 Nn. ed.F.
'+rete ntot"eauna prin a +i recuno'cut, i "reptatea trium+%, ct ar +i "e tr$iu2, plin% "e 'peran-e. (ar
.orina i Ficu, pro#a#il ca '% nu 'e tr%"e$e, repetau, ePclamn", c% nu m% v%$u'er% nicio"at% att "e
ro#u't, ple'nin" "e '%n%tate!. Reni'em mpreun% cu Gina. ntmpl%rile "in ultimele luni avu'e'er%
m%car ace't re$ultat po$itivK Gina +%cea acum parte "in +amilie.
6rietenii, i cei "e "reapta!, i cei "e 'tnga!, ')au ar%tat tot att "e "evota-i i 'inceri precum i
l%'a'em. Ei, pentru c% tiau 'itua-ia noa'tr% +inanciar%, 'e invitau mereu la ma'% i veneau ntot"eauna
nc%rca-i cu #un%t%-i. Etiau c% "in aprilie nu mai primeam 'alariul "e la 7niver'itate, iar "e cn" +u'e)
'em are'tat Gina tr%i'e "in 'umele pe care i le mprumuta'er% ei, "in avan'urile pe care i le "%"u'e Cl.
9o'etti, pentru La 0andra'ore, i "in ajutorul "e #oal%! primit "e la Societatea Scriitorilor 9omTni.
&ar, "ac% ac,itarea mprumuturilor putea +i amnat%, Fipogra+ia >onitorului D+icial atepta "e mult
re'tul "e 5< <<< lei ('um% con'i"era#il%, i nu numai pentru mijloacele mele2 ca '% imprime volumul (
"in Jal)moPi'!.
&in +ericire, ClePan"ru 9o'etti, pe care l v%$u'em c,iar a "oua $i, m)a a'igurat c% pot relua
cola#orarea la 9evi'ta /un"a-iilor 9egale! i mi)a avan'at o 'um% important%. .u)rn" "up% aceea,
generalul .on"ee'cu a g%'it mijlocul "e a acoperi "atoria la tipogra+ie, i JalmoPi'. 9evue "e' etu"e'
religieu'e'!, tome (, a ap%rut cteva luni n urm%. (ar nainte "e .r%ciun +u'e'e lan'at% <unt Dn Cer, i
prima e"i-ie, "e ; <<< "e ePemplare, ')a epui$at "e'tul "e repe"e. 9omanul a +o't, cum 'e 'punea pe
atunci, #ine primit "e critic% i "e pu#lic!. &ar, "ei ')a retip%rit "e "ou% ori, n)a atin' popularitatea
"e care 'e #ucura'er% 0aitreyi i &uli'anii.
Fotui, n iarna 1939, am nceput '%)mi "au 'eama c%, ori)cte articole a pu#lica n perio"icele
'%pt%mnale i n 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!, orict a nca'a "in ree"itarea romanelor mai vec,i, tot
nu voi reui '% a'igur acel minim care ne)ar ng%"ui '% tr%im omenete. : "rept, proprietarul nu ne
pre'a cu plata c,iriei pe ultimele trime'tre, "ar "atoria acea'ta tre#uia ac,itat% ntr)o $i. &intr)o
'cri'oare a lui Cnan"a .oomara'Bamy n-ele'e'em c%, "atorit% numeroilor 'avan-i re+ugia-i "in
Nermania na$i't%, aproape c% nu 'e mai g%'eau cate"re "i'poni#ile n univer'it%-ile americane. Etiam,
"e a'e)
30.3
menea, c% po'turile "e la /un"a-iile 9egale! +u'e'er% "e
m
ult ocupate. 6entru "i+u$area volumului (
"in JalmoPi'!, c,eltui'em "eja multe mii "e lei, "ar "e a#onamentele n 'tr%in%tate 'e ocupa e"itorul
pari$ian, iar n -ar% num%rul a#ona-ilor era in'igni+iant.
Solu-iile la care a tre#uit '% recurg au +o't multe i variate, "e la mprumuturi pe termen 'curt i
tra"uceri ne'emnate, la veri+ic%ri "e tePte pro't tra"u'e i corecturi. 6entru c% prin avan'urile luate
acoperi'em "emult "repturile "e autor pentru La 0andra'ore, ClePan"ru 9o'etti mi)a 'ugerat '% a"un
n volum 'tu"iile i cronicile pu#licate n 9evi'ta /un"a-iilor 9egale!, i la 'emnarea contractului am
putut nca'a o 'um% "e'tul "e mare. Rolumul, intitulat *nsula lui .ut+anasius, a +o't pre"at e"iturii n
iarna lui 19;<, "ar, "atorit% 'c,im#%rilor care interveni'er% curn" "up% aceea n con"ucerea
/un"a-iilor 9egale!, n)a putut ap%rea "ect n 19;3, trei ani "up% plecarea mea "in -ar%.
n prim%vara anului 1939, pe neateptate, generalul .on"ee'cu a +o't r%pu' "e o 'incop% car"iac%. l
pier"eam pe cel mai important protector!, "e care, n po+i"a "i+eren-ei "e vr't%, m% ataa'em mult n
ultimii ani. Scriitorii i oamenii "e cultur% pier"eau un 'prijinitor +%r% egal. &atorit% lui, Societatea
Scriitorilor 9omTni "i'punea acum "e +on"uri i putea ajuta at-ia 'criitori, tineri i #%trni, '%raci 'au
#olnaviQ el l intro"u'e'e la /un"a-iile 9egale! pe >i,ail Se#a'tian, pe 6%'torel Feo"oreanu i mul-i
al-i 'criitori i critici. Neneralul .on"ee'cu cunotea #ine precaritatea me'eriei "e 'criitor n 9omTnia
i nu)i uita nicio"at% +%g%"uielile. So-ia lui mi)a 'pu' c%, n ultima $i, ntre "ou% cri$e car"iace, i)a
repetat "e mai multe ori c% mi +%g%"ui'e o 'u#ven-ie pentru tip%rirea volumului (( "in JalmoPi'!, i
nc% nu i$#uti'e '% mi)o trimit%.
C "oua $i, la 'luj#a religioa'% o+iciat% c,iar n o"aia lui, n +a-a patului pe care $%cea, au a'i'tat 9egele
.arol, :lena 0u)pe'cu i CrmTn" .%line'cu, i aa i)am v%$ut i eu pentru intia oar%. &intre prietenii
lui 'criitori, 'e a+lau G. (. ere'cu, C(. 9o'etti, >i,ail Se#a'tian i cu mine. <imeni, nici c,iar ")na
.on"ee'cu, nu tiu'e c% va veni 9egele .arol, n'o-it "e 0upea'ca i primul mini'tru.
6u-in timp n urm%, la C"unarea Neneral% a Societ%-ii Scriitorilor, a +o't ale' pree"inte pro+e'orul
ere'cu. 6o'tul "e 'ecretar "eveni'e li#er i ere'cu m)a convin' '%)l prime'c eu. /%cea i a'ta parte
"in planul ela#orat mpreun% cu generalul .on"ee'cu "e a m% reintegra n normalitate!, a"ic% "e a
elimina 'tigmatul "e +o't "e-inut!. /unc-ia "e 'ecretar nu era retri#uit%, "ar nu)mi cerea mult "e lucru.
Fre#uia "oar '% trec, pe 'ear%, "e vreo trei)patru ori pe '%pt%mn% pe la 'e"iul Societ%-ii, un"e
r%mneam mai pu-in "e un cea'. Singura "eci$ie re'pon'a#il% era "i'tri#u-ia tePtelor mai
ntot"eauna tra"ucerea "ialogurilor "in +ilmele 'tr%ine, care tre#uiau corectate "in punct "e ve"ere
gramatical i 'tili'tic. .a'ele "e +ilme pl%teau 1 5<< "e lei pentru +iecare tePt corectat. Societatea
Scriitorilor retri#uia pe corector cu jum%tate "in 'um%, cealalt% jum%tate trecn" la +on"ul "e ajutoare
urgente! .
G)am regretat acele cea'uri petrecute n #iroul Societ%-ii, un"e, n a+ar% "e ca'ier, g%'eam ntot"eauna
c-iva "in vec,ii mem#ri n +runte cu .orneliu >ol"ovanu al%turi "e tineri poe-i i pro$atori, mai
mult 'au mai pu-in n$e'tra-i, "ar tot att "e '%raci, veni-i '% va"% "ac% pot o#-ine un +ilm! (corectura
celor cteva pagini "actilogra+iate "ura cel mult o jum%tate "e cea'K mai to-i o +%ceau pe loc, 'au ntr)o
ca+enea "in vecin%tate2. C'cultam tot +elul "e amintiri ale #%trnilor i a+lam nenum%rate cancanuri,
intrigi i gelo$ii "e la cei tineri. (Ei numai a'cultn"u)i vor#in" "e'pre nevoile lor n-ele'e'em c% eu n)
aveam "reptul '% m% plng "e '%r%cie.2 C +o't 'ingura mea ePperien-% "e ca+enea literar%!K "ei, evi)
"ent, o ePperien-% aproPimativ%, pentru c%, +%r% n"oial%, tinerii nu n"r%$neau '% 'pun% n +a-a mea tot
ce ar +i 'pu' la ca+enea.
Fre#uia '% "i'tri#ui +ilmele! n aa +el nct '% nu p%rtine'c pe nimeni. .teo"at%, cn" nu mai puteam
"a o corectur% unui tn%r 'criitor pentru c% primi'e "eja "ou% 'au trei n acea lun%, i tn%rul m%rturi'ea
c% are nevoie "e #ani ca '% poat% mnca n acea 'ear%, l luam pe ca'ier "eoparte i)l convingeam '%)i
avan'e$e 'uma "in +on"ul ajutoarelor urgente!. (Se ntmpla uneori '% a+lu c% tn%rul nu)mi 'pu'e'e
a"ev%rul, c%, "e +apt, avea nevoie "e #ani nu pentru cin%, ci pentru un c,e+ cu prietenii ntr)o crcium%
+aimoa'% i ie+tin%. &ar, evi"ent, ne ateptam to-i la a'ta i nu ne 'up%ram.2
n acea var%, am urcat pe Bucegi numai noi treiK Gina, Ni$a i cu mine. Gu n-eleg "e ce n)am plecat
cu un grup "e prieteni, aa cum +%cu'em "e attea ori pn% atunci. 6oate pentru c% Gina voia cu orice
pre- '% ne oprim o $i)"ou% la Sanatoriul >oroeni, ca '% +iu ePaminat "e "octorii care m% ngriji'er% n
toamna trecut%. Gu #%nuiam atunci c% urcam pentru ultima oar% mun-ii Bucegi, "e care m%
n"r%go'ti'em "in a"ole'cen-% i "e care mi aminti'em "e attea ori n ima)laya, privin" apu'ul
'oarelui pe +erea'tra ,otelului "in &ar)jeeling, plim#n"u)m% pe malurile 'tncoa'e ale Nangelui, la
9i',i?e',, 'au urcn" prin jungl% 'pre 0a?',manjula.
Cm reg%'it cu melancolie Sanatoriul "e la >oroeni. >)au #ucurat cel pu-in re$ultatele anali$elor
me"icaleK pleurita era aproape vin"ecat% i, sau) imprevu, nu ri'ca '% provoace o pleure$ie. >i 'e
ng%"uiau c,iar +umatul i ca+elele, "e care aveam atta nevoie. Ge)am ntor' "up% o '%pt%mn%, ari "e
'oare, "ar, cel pu-in eu, +%r% eu+oria cu care co#oram alt%"at% "in Bucegi. Sim-eam, ca to-i "in jurul
meu, c% ciclul care ncepu'e n 1911 'ta '% 'e nc,eie, poate "e la o $i la alta. &up% acor"ul "e la
>unc,en i ani,ilarea, n etape, a .e,o'lovaciei, nimeni nu 'e mai n"oia "e iminen-a celui "e)al
"oilea r%$#oi mon"ial.
6entru cei care cre"eau, ca mine, c%, cel pu-in n ace't 'ecol, -%rile mici nu)i pot +%uri 'ingure i'toria,
pro#lema principal% eraK cum am putea 'upravie-ui, etnic i 'piritual, n catacli'mul i'toric care 'e
preg%tea. n ceea ce m% privete, mi puneam toat% n%"ej"ea n i'cu'in-a cu care neamul romTne'c
reui'e '% re$i'te, n trecut, terorii i'toriei!. &ar "e "ata acea'ta era vor#a nu numai "e 'upravie-uirea
tra"i-iilor religioa'e i 'pirituale ale poporului, ci i "e 'alvgar"area culturii pe care o crea'er%, n
ultimele "ou%)trei 'ecole, elitele!, a"ic% o mn% "e gn"itori, nv%-a-i, poe-i i vi$ionari. >% gn"eam
"e pe atunci la meto"ele "e camu+lare!, mai preci' "e ocul)tare!, pe care le)ar putea pune n aplicare
elitele! n ca$ul "n" am +i con"amna-i '% traver'%m "in nou, poate pentru cteva 'ecole, ntunericul
:vului >e"iu romTne'c. Gu eram pe'imi't, "ar nu)mi +%ceam prea multe ilu$ii. >% convin'e'em "e
mult c% n ('torie! neamul romTne'c e'te +%r% noroc. //('toria! nu)i ng%"ui'e "ect "ou%$eci "e ani "e
unitate na-ional% i autonomie politic%K 1911)l931. n ace't r%'timp, multe
lucruri #une 'e +%cu'er% n 9omTnia, "ar 'ingurele crea-ii "e care eram 'igur c% vor 'upravie-ui ntr)un
catacli'm erau cele "e or"in 'piritual. Gumai ele ne puteau a'igura i"entitatea etnic% i continuitatea
cultural% cu trecutul. >o"elul ace'tui tip "e 'upravie-uire prin cultur% l ilu'trea$% a"mira#il i'toria
poporului evreu. ntr)a"ev%r, "up% "i'trugerea Femplului i a (eru'alimului, evreii erau amenin-a-i '%
"i'par% ca unitate etnic% i cultural%, "ar au 'upravie-uit "atorit% acelei #oli primare pe care a +on"at)o
(o,anan #en Ja?ai la (avne, i care a 'alvgar"at valorile +un"amentale ale iu"ai'mului.
9elua'em, cu +urie, re"actarea c%r-ii La 0andra'ore, "ar n)am apucat '% 'criu "ect "ou% capitole. 0a
1 'eptem#rie, trupele germane au nceput '% nainte$e n 6olonia, cucerin" n cteva '%pt%mni jum%tate
"in -ar%Q cealalt% jum%tate a +o't ocupat% "e "ivi$iile 'ovietice. Cpoi, a urmat Hla drole de 'uerreJ,
care a p%c%lit pe mul-i naivi. (n ceea ce m% privete, m% tru"eam '% pun la punct o parte "in ceea ce
me"ita'em i preg%ti'em n ultimii ani. n toamna aceea, am a"unat n Fra'mentarium o 'erie "e
articole i n'emn%ri recente
1
. Scri'e'em, "e a'emenea n 1931)l939, cteva e'euri "e'pre i"eea "e
#oin#identia oppositorSn n i'toria religiilor, comentn" mai ale' miturile i 'im#oli'mul an"roginului
i "ialectica integr%rii contrariilor n 'tructura anumitor "ivinit%-i. Cce'te tePte, ap%rute n "i+erite
revi'te, au +o't completate i reunite n volumul 0itul reinte'rrii, pu#licat n 19;2. 7nele ePemple i
conclu$ii le voi utili$a mai tr$iu n Trite d%+istoire des reli'ions i n 'tu"iile care alc%tuie'c
0ep+istop+eles et l%Andro'yne.
Fot atunci am "at la tipar volumul al (()lea "in Jal)moPi'!, cu acel +aimo' 'tu"iu al lui C. ..
.oomara'Bamy, @anua .oeli!, cuprin$n" i un articol al meu "e'pre 'im#oli'mul acvatic, reluat n
*ma'es et sym/oles. 0a '+ritul toamnei 1939, am 'cri' prima mea pie'%, *p+i'enia. .urn" "up%
aceea, am pre$entat)o .omitetului "e lectur% al Featrului Ga-ional i a +o't acceptat%. &ar n)am apucat
')o v%". C +o't repre$entat% la nceputul lui 19;1 i, n po+i"a unei "i'tri#u-ii ePcep-ionale, nu a avut
'ucce'. >i ')a 'pu' c% n)aveam nerv
1
>ulte "in o#'erva-iile i interpret%rile n leg%tur% cu 'im#oli'mul ma)gico)religio' 'e g%'e'c n acea't% c%r-ulie.
"ramatic!, ceea ce e'te, pro#a#il, a"ev%rat. &ac% *p+i'enia are vreun merit, tre#uie c%utat n alt% parte.
n iarna anului 19;<, am avut neateptata #ucurie "e a)l reg%'i pe Gae (one'cu. /u'e'e li#erat "in
Spitalul >ilitar "e la Braov i a venit '% m% va"% n 'tra"a 6ala"e. &ei nu)i rec%p%ta'e cate"ra, i 'e
ng%"ui'e '% primea'c%, '%pt%mTnal, la vila lui "e la B%nea'a, un grup "e tineri +ilo$o+i i "i'cipoliK
>ircea Rulc%ne'cu, >i,ail Se#a'tian, (oan N,erea, .. Goica i al-ii. (nutil '% evoc intere'ul, varietatea
i pa'iunea "i'cu-iilor. 6entru ntia oar% l)am 'im-it pe Gae (one'cu "eci' a 'pune, c,iar
ner%#"%tor '%)i 'crie 0eta)izi#a pe care o pre$enta'e n attea cur'uri
2
. 0a ntlnirile noa'tre nu)mi
aminte'c '% 'e +i "i'cutat vreo"at% politic%!, nici m%car mi'terioa'a imo#ilitate militar% "e pe +rontul
occi"ental.
n aceea iarn% 19;<, m)a i'pitit i am 'cri')o ntr)un ritm vertigino' o nuvel% +anta'tic%, "e#retul
do#torului &oni'/er'er. Roiam '% utili$e$ anumite +apte reale (ePi'ten-a i'toric% a lui onig#erger,
ePperien-ele mele per'onale "in 9i',i?e',2, camu+ln"u)le ntr)o pove'tire +anta'tic%, n aa +el nct
numai un cititor averti$at ar +i putut "i'tinge a"ev%rul "e +ante$ie. Guvela a ap%rut n 9evi'ta
/un"a-iilor 9egale!, i "irectorul :"iturii Clcalay! mi)a 'ugerat '% mai compun una "e acelai gen, ca
'% le pu#lice n volum. Ca am 'cri' <opi la "erampore, un"e camu+lajul putea +i repe"e "e'coperit
"e oricine cunotea BengalulQ ntr)a"ev%r, n jurul Se)ramporului nu ePi'ta nici o p%"ure...
0a nceputul lui martie, am a+lat con'terna-i c% Gae (one'cu avu'e'e un nou atac car"iac. ntlnirile
noa'tre '%pt%)mnale au +o't ntrerupte. Cu$eam tot +elul "e $vonuriK c% 'e a+l% n a+ar% "e orice
pericol, c% e pe moarte, c% ar +i +o't otr%vit la re'taurantul un"e cina'e ultima oar% cu prietenii. Cpoi, la
1* martie, a 'unat tele+onul i Gina mi)a 'pu'K
C murit 6ro+e'orulX
0a el, la Gae (one'cu, m% gn"eam ntruna n acea toamn% 19;<, urm%rin", cum puteam, "in $iare, la
ra"io i prin tele)
2
D parte "in ace'te cur'uri au ap%rut po'tum, e"itate "e >ircea Rulc%ne'cu i .. Goica, "ar ele nu repre$int% +orma +inal% i
'i'tematic% a gn"irii lui Gae (one'cu. (c+. Curs de meta)izi#ii. Teoria #unotinei meta)izi#e, e"i-ie ngrijit% "e >arin &iaconii,
umanita', 199* n. ed.F.
gramele primite la 0ega-ie, evenimentele "in -ar%. >% ntre#am cum ar +i ju"ecat Gae (one'cu
a#"icarea 9egelui .arol i 'tatul na-ional)legionar! proclamat "e generalul Cntone'cu i "e oria
Sima, vicepree"intele .on'iliului "e >initri. &ac% ar +i tr%it, i ')ar +i ncre"in-at, pro#a#il, un po't
important. &ar pentru ct timpY
6e la mijlocul lui 'eptem#rie, ne)am mutat, mpreun% cu &anielopol i Rar"ala, la DP+or", ntr)o
pen'iune mo"e't%, DPonien'i'!. .urn" "up% a#"icarea lui .arol, mini'trul R. R. Filea +u'e'e
rec,emat n -ar%, "ar a re+u$at '% 'e ntoarc% i ')a 'ta#ilit cu +amilia ntr)un 'at "e lng% DP+or". .on)
'ilierul 9a"u /lore'cu a "evenit a't+el n'%rcinat cu a+aceri. >% "uceam la 0on"ra cam "e "ou% ori pe
'%pt%mn%, ca '% ntlne'c colegi 'au ga$etari 'tr%ini i '% a+lu eventualele tiri primite la 0ega-ie (nu
ntot"eauna prin telegramele ci+rate2. (n re'tul timpului, citeam, luam note i ela#oram planul unei
va'te 'inte$e "e mor+ologia i i'toria religiilor, 'inte$% pe care am ntre$%rit)o +ulger%tor n timpul unei
alarme "intr)un a"%po't aerian. Roi reveni a'upra ace'tor (role'omene la o istorie #omparat a
reli'iilor NTrite d%+istoire des reli'ionsF. Gote$ "eocam"at% i"eea +un"amental%K ,iero+aniile, a"ic% mani)
+e'tarea 'acrului n realit%-i co'mice (o#iecte 'au proce'e apar-inn" lumii pro+ane2, au o 'tructur%
para"oPal%, pentru c% ele arat i n acelai timp #amu)leaz 'acralitatea. 7rm%rin" pn% n
con'ecin-ele ei ultime acea't% "ialectic% a ,iero)+aniilor ('acrul revelat i toto"at% ocultat n .o'mo',
ntr)o +iin-% uman% ePemplul 'upremK ntruparea , ntr)o ('torie '+nt%!2, ')ar putea i"enti+ica o
nou% camu+lare n practicile, in'titu-iile i crea-iile culturale! mo"erne. :vi"ent, 'e tie c% +unc-iile
#iologice importante (alimentarea, 'ePualitatea, +ertilitatea2, artele ("an'ul, mu$ica, poe$ia, artele
pla'tice2, muncile i meteugurile (vn%toarea, agricultura, con'truc-iile "e orice +el etc2, te,nicile i
tiin-ele (metalurgia, me"icina, a'tronomia, matematica, c,imia2 au avut la origine o +unc-ie 'au o
valoare magico)religioa'%. &ar eu voiam '% ar%t c% c,iar 'u# +ormele ei ra"ical "e'acrali$ate, cultura
occi"ental% camu+lea$% 'emni+ica-ii magico)religioa'e, pe care (cu ePcep-ia ctorva poe-i i artiti2
contemporanii nu le #%nuie'c...
&ar, teroarea ('toriei! 'e +%cea necontenit 'im-it%. .u groa$% am a+lat "e a'a'inarea lui G. (orga i a
lui R. >a"gea)
C1R1 19:1J.:.1 El lAlil Ut CG(... /!
ru, precum i a unui grup "e "e-inu-i, n ateptarea anc,etelor, la nc,i'oarea R%c%reti. 6rin ace'te
a'a'inate "in noaptea "e 29 noiem#rie, ec,ipele "e legionari care le)au n+%ptuit cre"eau c%)l r%$#un%
pe .o"reanu. n +apt, ele au anulat 'en'ul religio', "e jert+%!, al legionarilor ePecuta-i 'u# .arol i au
compromi' ireme"ia#il Nar"a "e /ier, con'i"erat% "e atunci o micare terori't% i prona$i't%. 7ci"erea
lui G. (orga, marele i'toric i genialul pro+et cultural, va p%ta pentru mult% vreme numele "e romTn.
6entru ntia oar% m)am #ucurat c% Gae (one'cu nu mai tr%iete. >oartea lui timpurie l 'cuti'e "e ace't
peni#il 'pectacolK uci"erea attor oameni (c,iar "ac% unii "in ei nu erau +%r% vin%2 nainte "e a +i
ju"eca-i i con"amna-i. n ceea ce)l privete pe G. (orga, el +u'e'e i r%m%'e'e marele nv%-%tor
al lui Gae (one'cu. Dricte erori ar +i +%cut, G. (orga nu putea +i lovit. .um 'punea Gae (one'cuK
.n" greete Gicolae (orga, e'te ca un pop% #eat cu '+ntul potir n mn%. &ac% l loveti, r%'torni
potirul i png%)reti '+nta mp%rt%anie.
Cm retr%it acea't% perioa"% "e teroare n ianuarie 19;1, cn" ')a "e$l%n-uit re#eliunea legionar%,
ac-iune greu "e n-ele', pentru c% oria Sima era vicepree"inte n guvernul generalului Cntone'cu,
al%turi "e al-i minitri legionari. (n+orma-iile pe care le primeam erau, "e'igur, 'umare i multe "in ele
inePacte. Cm a+lat totui "e ePce'ele i crimele legionarilor ('e citeau ePemple "e pogromuri, n
'pecial cel "e la (ai2. .urn" "up% n%#uirea re#eliunii "e c%tre armat%, r%ma'% cre"incioa'%
generalului Cntone'cu, am a+lat "e p%trun"erea ma'iv% a trupelor germane n -ar%, cu mi'iunea "e a
in'trui anumite "ivi$ii romTneti "e elit%. (&e +apt, in+iltrarea ncepu'e cu cteva luni mai nainte.2
>ul-i "intre mem#rii 0ega-iei 'e ntre#au ct timp va mai men-ine guvernul #ritanic rela-iile
"iplomatice cu 9omTnia.
&up% .r%ciun, ne)am mutat, cu &anielopol i Rar"ala, ntr)o locuin-% 'pa-ioa'% nc,iriat% "e o prieten%
a noa'tr%, "na Sa''oon. .a '% m% ap%r mpotriva "e$n%"ej"ii, m)am a+un"at n lucru. n #irou, era
"e'tul "e +rig, c%ci 'e +%ceau economii i la c%r#uni, i la electricitateQ am nceput '% re"acte$ totui un
capitol "in (role'omene. &ar, "ei mncarea 'e m#un%t%-i'e "up% ce ne muta'em la "na Sa''oon, m%
'im-eam tot att "e 'l%#it ca la DPonien'i'!. &octorii pe care
i con'ulta'em mi)au recoman"at +orti+iante (calciu i +o'+or2 i o"i,n%. 6e "e alt% parte, mi "%"eam
'eama c% "eveni'em aproape inutilQ activitatea mea 'e re$uma la rapoartele culturale! (cronici i
#i#liogra+ie "e'pre :uropa .entral%2, pe care le naintam 'pora"ic n'%rcinatului cu a+aceri.
C't+el c% am primit cu #ucurie telegrama care m% anun-a c% +u'e'em numit 'ecretar cultural la
0i'a#ona. 9a"u /loreL')cu a ntiin-at /oreign D++ice)ul "e mutarea mea i a cerut '% mi 'e re$erve
"ou% locuri n avionul care continua '% +ac% cur'a Cnglia)6ortugalia. Cm ncre"in-at #i#lioteca
"oamnei Sa''oon ("ar, rentlnin")o la 6ari', n 19;5, am a+lat c% majoritatea c%r-ilor 'e pier"u'er% cu
oca$ia mut%rilor...2 i am nceput '%)mi preg%te'c plecarea. &ar, evi"ent, /oreign D++ice nu avea nici
un motiv '% 'e gr%#ea'c%. /oarte pro#a#il, ruperea rela-iilor "iplomatice era "eja ,ot%rt% i 'e ateptau
'% +im evacua-i cu ceilal-i mem#ri ai 0ega-iei care ar +i "orit '% 'e ntoarc% n -ar%.
(nten-ia mea era '% petrecem o '%pt%mn%)"ou% la Bucureti, nainte "e a ne in'tala la 0i'a#ona. Gu
numai ca '% reve"em +amilia i prietenii, "e care nu mai tiam nimic, "ar i pentru a o#-ine o au"ien-%
la generalul Cntone'cu. R. R. Filea m% n'%rcina'e '% tran'mit anumite lucruri generalului. n ceea ce
m% privete, voiam '%)i 'pun urm%toareleK a2 guvernul romTn cre"e c% Cnglia va pier"e r%$#oiul, i 'e
poart% n con'ecin-%, "ar, cu ct trece timpul, n+rngerea Cngliei pare tot mai impro#a#il%Q #2 totui,
c,iar n ipote$a c% Cnglia va pier"e r%$#oiul, 9omTnia nu 'e va mai putea "i'pen'a "e ea (n 1911,
"up% n+rngerea Nermaniei, cel mai important po't "iplomatic "up% 6ari' i 0on"ra era Berlinul2Q "eci
+elul cum era #atjocorit% Cnglia n pre'% i la 9a"io Bucureti era nu numai ri"icol, "ar i primej"io'
pentru pre'tigiul politic al 9omTniei. >ai voiam '% comunic generalului Cntone'cu nc% un lucruK
0on"ra a +o't 'c%pat% "e c%tre +ome'uards, a"ic% "e civili. Singura po'i#ilitate "e re$i'ten-% n +a-a
#om#ar"amentelor ma'ive e'te organi$area popula-iei civile.
6e la nceputul lui +e#ruarie, 9a"u /lore'cu a +o't anun-at c% avem locuri pentru $iua "e 1< +e#ruarie.
0a 8 +e#ruarie, termina'em preg%tirile "e plecare. n $iua "e 9, am p%r%'it DP+or"ul n automo#ilul lui
/lore'cu. Cm "ejunat la Savoy cu to-i colegii "e 0ega-ie, care ne)au con"u' apoi la gar%. 0a 3.<<, am
luat trenul 'pre Bri'tol.
C> (A#lJ,7 El FA,l 7: CG(...
i/L
.opie$ cteva +ragmente i re$um altele "in =urnalul re"actat la 0i'a#onaK Nrija cu care p%'tram
vali$a 'igilat%, "ei mi 'e 'pu'e'e c% nu are nimic important n ea. Gu am vor#it aproape "eloc n tot
timpul "rumului. Cmn"oi eram emo-iona-i i ne a'cun"eam unul "e altul. Gu tiam "ac% vom 'c%pa
"e #om#ar"ament, pentru c% Bri'tolul +u'e'e violent atacat n ultimele '%pt%mni. Gu tiam "ac% vom
'c%pa te+eri "in avion. Cm ajun' noaptea, pe alarm%. Nara aproape n ntregime "i'tru'%. Gici un
,amal, nici o main%. 6loua m%runt. .u c,iu, cu vai, am ieit "in gar% pe peron. Cm ae$at vali$ele pe
un c%rucior, am pu' "ea'upra #uc,etele "e +lori pe care le primi'em i am nceput '% atept%m. &up%
un '+ert "e cea', v%$n" c% nu 'e "% all2#lear2R1R i c% nici un taPi nu 'e apropie, am l%'at)o pe Gina
lng% #agaje i am plecat n ntuneric. Se au$eau la r%'timpuri #ateriile antiaeriene, "ar eram o#inuit.
Fr$iu, am g%'it un taPiQ o+erul 'e co"ea '% m% ia, "ar i)am +%g%"uit 1< ilingi n plu'. Cm ajun' la
,otel la 1< noaptea. 9e'taurantul 'e nc,i'e'e. Cm o#-inut "oar "ou% 'an"viuri i ceai. Gu)mi "%"eam
'eama c% ,otelul un"e ni 'e re$eva'e camera era 'ingurul 'c%pat "in #om#ar"amentQ c%, "e +apt,
'c%pa'e numai o arip%. Cm intrat n o"aia "e #aie, pe cori"or, "ar, n"at% ce am "at "rumul la ap%, au
nceput '% ca"% #om#ele n apropriere. Cm "ormit aproape m#r%ca-i. Fre#uia '% ne "etept%m la 5
"iminea-a, c%ci autocarul venea '% ne ia la 8.
Cm plecat pe ntuneric. n +a-a mea, ')a ae$at un o+i-er cu privirile o#o'ite, +umn" ntruna (era cel
care m% va perc,e$i-iona2, n"at% ce pornete autocarul, ncepem '% ne "%m 'eama "e "e$a'trele
provocate "e #om#ar"amente. Freceam printre ruine. &in loc n loc, cte o ca'% n picioare, "ar prin
+ere'tre 'e ve"ea cerul. Sini'tr% vi$iune, care m)a urm%rit mult% vreme "up% aceea. Cjungem la
aeroport pe la 1. Sn)tem "oar noi "oi, o tn%r% engle$oaic% 'ecretar% la 0ega-ia "in >a"ri", un tn%r
'tr%in i ec,ipajul. Sntem l%'a-i n\urm%. Ctept%m ntr)o 'al%, cu un re$ervi't lng% noi, m#r%cat att
"e curio' ntr)o prea lung% uni+orm%, nct m% ntre#am "ac% nu era un agent "e la Secret Service care
tia romTnete, pu' acolo ca '% ne a'culte conver'a-ia. Snt c,emat, 'ingur. mi iau i curierul.!
.n" i)am ar%tat paaportul "e 'erviciu, +unc-ionarul care 'e a+la lng% c%pitan, la ma'%, mi atrage
aten-ia c% ataa-ii
i`5 7G7 >7CAF,C UE( .C>7/0:CJI >(FD0DN(C
culturali nu +igurea$% n li'ta o+icial% a .orpului "iplomatic acre"itat. Gu puteam "eci #ene+icia "e
privilegiile "iplomatice. .%pitanul p%r%'ete o"aia i la'% locul unor agen-i 'peciali, care proce"ea$%
e+icient la perc,e$i-ia corporal%. .n" am r%ma' gol, m)am 'im-it "egra"at i am avut un moment "e
'ur"% revolt%, "ar m)am 't%pnit i nu cre" c% agen-ii au o#'ervat ceva. :rau concentra-i a'upra
perc,e$i-iei. .ercetau cu atta migal% i "ePteritate, nct 'nt 'igur c%, "ac% a +i +%cut un 'emn cu acul
pe iretul "e la panto+i 'au a +i p%tat cravata cu impercepti#ile puncte, a +i +o't are'tat ca 'pion. Gu le
putea 'c%pa nimic. Cu "e'+%cut t%lpile "e la panto+i, au cercetat na'turii, cu'%turile, c%ptuealaQ ntr)un
cuvnt, totul. Cm a+lat n avion c% aceeai ra"ical% perc,e$i-ie corporal% 'u+eri'e i Gina. n acelai
timp, ntr)o alt% camer% 'e proce"a la cercetarea o#iectelor "e toalet%Q pa'ta "e "in-i, pu"ra, rujul "e
#u$e i celelalte erau 'tr%pun'e cu ace, "e$lipite etc. Bagajele noa'tre, cum am a+lat a#ia la aeroportul
"in Sintra, au +o't "e'+%cute, ru+% cu ru+%, apoi mpin'e cu piciorul, cu oarecare nervo$itate, c%ci
perc,e$i-ia "ura'e aproape trei cea'uri i nu 'e g%'i'e a#'olut nimic compromi-%tor. n gra#a cu care au
'trn' #agajele (avionul ntr$ia'e "ou% ore i jum%tate pe'te limita ng%"uit%2 au rupt e#lair2R1R "e la
'ac i au 'tricat c,ei)-ele "e la vali$e.
.n" a reap%rut c%pitanul, mi)a 'pu' c%, ne+%cn" parte "in .orpul "iplomatic "e la 0on"ra, nu pot lua
curierul. Cm re+u$at atunci '% plec. &ar mi)a atra' aten-ia c%, +%r% mine, nu va pleca nici avionul i c%
tre#uie n ace't ca$ '% 'emne$ un proce')ver#al, o#lign"u)m% '% pl%te'c eu, 'au 0ega-ia 'uma
"e 1 <<< "e lire. Cm cerut '% tele+one$ la 0on"ra. (mpo'i#il. >i ')a ng%"uit '% "au o telegram%.
6entru curier, mi ')a nmnat o c,itan-%, pe care am p%'trat)oQ e amu$ant%. 6e o ,rtie cu antetul 3ritis+
Air 0ail, 'e 'pune c% au primit "e la mine o vali$% 'igilat%.
D ntlne'c pe Gina, n lacrimi. Clerg%m 'pre avion. .%pitanul vine "up% noi, +oarte ama#il. Ge
urea$% "rum #un n +ran-u$ete i mi ntin"e mna. Ccolo, n v%$ul tuturor, am acea't% 'ati'+ac-ie '% nu
i)o 'trng. C +o't 'ingura mea r%$#unare.!
J#orul a "urat aproape nou% ore, pentru c% avionul a cotit nti a"nc 'pre Ctlantic i apoi ')a n"reptat
'pre coa'ta portug,e$% n "reptul oraului Riana "o .a'telo. >% o#'e"a
AM KUZ-EI@ H! !KI!# UE ANI...
i/i
j
m
nou enigma mor-ii colective!. &e "ata acea'ta, enigma p%rea c% 'e re"uce la un malentendu
(evi"ent, "e natur% politic%2. :ram cel "inti romTn care p%r%'ea Cnglia, cetate a'e"iat%. .ei care
tre#uiau '% tie tiau "e leg%turile mele cu Gae (one'cu, con'i"erat "e mul-i "rept cel mai inteligent
("eci cel mai periculo'2 germano+il. &ac% 'pecialitii! vor +i ajun' la conclu$ia c% atitu"inea i
ntreaga mea activitate +iloaliat% +%ceau parte "intr)un #anal 'i'tem "e camu+laj, rentoarcerea n
9omTnia ocupat% "e trupele germane implica o 'erie "e evenimente. :vi"ent, nu cunoteam 'ecrete
militare!, "ar a +i putut in+orma a'upra re$ultatelor #om#ar"amentelorQ a +i putut, mai ale', +ace o
propagan"% negativ%, vor#in" "e'pre penuria alimentar% i alte lip'uri. >% ntre#am "e ce tocmai ace't
avion era gol, cn" ni 'e repeta'e "e attea ori c% nu 'e g%'e'c locuri cu '%pt%mni nainte n nici un
avion cu "e'tina-ia 6ortugalia. Cr +i +o't 'acri+icat ec,ipajul care era olan"e$, i tn%ra 'ecretar% a
0ega-iei "in >a"ri"... &ar mai ePi'ta i alt% po'i#ilitateQ avionul no'tru '% +ie "o#ort "e avia-ia "e
vn%toare german%. Cceeai moarte colectiv%!, "ei provocat% "e un alt malentendu... Cm ajun' 'eara
la Sintra i, "up% ce am tele+onat la 0ega-ie, ne)am urcat ntr)un taPi. Gu ne venea '% cre"em v%$n"
pro+u$iunea "e lumini a oraului. 0a 0ega-ie, ne ateptau n'%rcinatul cu a+aceri, .%m%r%e'cu, @ean
Cnto,i, con'ilierul economic, i con'ulul Ba'to'. n $iarele "e 'ear%, ap%ru'e in+orma-ia c% >area
Britanie rup'e'e leg%turile "iplomatice cu 9omTnia.
C'ta ePplic% totX ePclam% .%m%r%e'cu. Cpoi, a telegra)+iat >ini'terului "e :Pterne i c% mi ')a
con+i'cat curierul i c% am +o't 'upui la perc,e$i-ie corporal%.
Gi 'e re-inu'e camer% la ,otelul Sui''e)Ctlantico, un"e vom r%mne aproape trei luni. &up% luminile
oraului, marea 'urpri$% a con'tituit)o meniul "e la re'taurantul ,oteluluiK ai'pre$ece +eluri "e
mncare...
A V#!#
&: 0C .C>D:GS 0C SC0CJC9
0i'a#ona m)a cucerit "in prima $iQ aa cum m)a cucerit, pe m%'ur% ce le)am cuno'cut, provinciile
lu'itane. ncepu'em '% nv%- lim#a portug,e$% n ultimul an petrecut la .al)cuttaQ "ar "e a#ia acum, n
prim%vara 19;1, m)am apucat ')o 'tu"ie$ meto"ic i cu pa'iune. .iteam $ilnic cteva $iare, c%ci l
nlocuiam pe ataatul "e pre'% Cron .otru , 'ta#ilit la >a"ri". &imine-ile le petreceam la
0ega-ie, comentn" evenimentele! cu .%m%r%e'cu i Cnto,i, ncercn" '% m% +ac util (re"actam,
#un%oar%, 'curte #uletine "e pre'%, corectam rapoartele lui .%m%r%e'cu2.
n re'tul timpului, "e'copeream cartierele nc% ne'tr%#%tute 'au, n camera noa'tr% "e la Sui''e)
Ctlantico, n vila "e la .a'cae', citeam, cu "ic-ionarul al%turi i pn% tr$iu "up% mie$ul nop-ii,
romanele lui :ca "e hueiro$ ("in +ericire, ime"iat "up% O primo 3asili#o mi)a c%$ut n mn%
a"mira#ilul Os 0a2iasF, monogra+iile i'torice ale lui Dliveira >artine' i Cl+re"o 6imenta 'au ma'iva
*storie a (ortu'aliei a lui @o%o Cmeal. &ar "orin-a mea 'ecret% era '% m% concentre$ a'upra vie-ii i
operei lui .amoen'. .u timpul, mi)am cump%rat toate e"i-iile a"notate ale "onetelor i Os Lusiados i,
ntr)o 'ear% tr$ie "e prim%var%, am avut norocul '% g%'e'c, la un anticar, +aimoa'a monogra+ie a
.arolinei "e Ra'concello', "e mult epui$at%. >% pa'iona .amoen' i pentru un alt motivK #iogra+ia i
poe$ia lui 'e legau "e o regiune a (n"iei pe care nu o cuno'cu'em, Noa i coa'ta >ala#arului. mi
propu'e'em '% 'criu o carte "e'pre .amoen' i (n"iile portug,e$e. >i 'e p%rea intere'ant (i oarecum
'im#olic!2 ca un romTn care tr%i'e i 'tu"ia'e n Bengal '%)l pre$inte pe cel mai mare poet lu'itan
care, cu trei 'ecole nainte, tr%i'e pe cealalt% coa't%, cea occi"en)
tal%, a (n"iei. &ar acea't% carte, ca i attea altele, a r%ma' n 'tare "e proiect.
0a mu$eul @anela' Rer"a'!, "e'coperi'em, al%turi "e multe pn$e ale lui ieronymu' Bo'c,, pe acel
pro"igio' pictor j'juno Noncalve'. 9eveneam a"e'ea la @anela' Rer"a'!, umpleam multe pagini "intr)
un carnet "e #u$unar, aa cum +%ceam i n plim#%rile mele prin ora. mpreun% cu alte ,rtii, 'i ace'te
n'emn%ri ')au pier"ut. Cm reg%'it "oar cteva +ragmente, pe care le tran'cri'e'em pe +oi 'eparate
1
.
nc% "in prima '%pt%mn%, n urma telegramelor primite "e la >ini'terul 6ropagan"ei, n-ele'e'em c%
nu voi putea pleca la BucuretiQ c% "eci nu)l voi putea ntlni pe generalul Cntone'cu, au"ien-% "e care,
al%turi "e R. R. Filea, lega'em attea 'peran-e. 6rimi'em paaport "iplomatic i tre#uia '% r%mn la
0i'a#ona, ca ataat cultural i, provi$oriu, ataat "e pre'%. n'%rcinatul cu a+aceri, .%m%r%e'cu, p%rea
ncntat "e acea't% minune, c%ci nu 'e n-elegea prea #ine cu Cron .otru. .re", "e alt+el, c% i)am +o't
"e +olo' cn", la nceputul prim%verii, ePregele .arol i :lena 0upe'cu au +ugit "in Sevilla i ')au
re+ugiat la 0i'a#ona.
.um era "e ateptat, generalul Cntone'cu i)a tele+onat lui .%m%r%e'cu, cern"u)i '% prote'te$e "irect
la Sala$ar. ()a r%'pun' 'ecretarul general al >ini'terului "e :Pterne, 'punn)"u)i c% guvernul portug,e$
l 'ocotete pe .arol re+ugiat politic i, ca atare, nu)i poate lua nici un angajament. Neneralul
Cntone'cu i)a tran'mi' atunci lui .arol un me'aj, atr%gn"u)i aten-ia '% nu ncerce nici un +el "e
ac-iune politic%, "eoarece primul '%u ge't ar primej"ui n'%i "ina'tia.
.%m%r%e'cu mi)a pove'tit n am%nunte cum a "ecur' au"ien-a, n re"ingot%, aa cum i ceru'e
7r"%reanu, ')a pre$entat ePact la ora +iPat% i a +o't intro"u' ntr)un 'alon "e +o'tul mini'tru al
9omTniei la 0i'a#ona, @ean 6angal. C ateptat vreo cinci minute, cn" a ap%rut 7r"%reanu, care l)a in)
tro"u' n alt 'alon. n '+rit, a intrat n al treilea 'alon, un"e, n picioare, l atepta .arol ("up% ePpre'ia
lui .%m%r%e'cu, m#%trnit, o#o'it, +%r% e#latJF. 0)a ntre#atK
.e po+ti-iY
1
Re$i Cpen"icele "e la '+ritul capitolului.
Ei .%m%r%e'cu i)a citit me'ajul generalului.
Spune guvernului romTn c%)mi voi re'pecta angajamentele luate, i)a r%'pun' +o'tul 'uveran.
.%m%r%e'cu a voit '% 'e retrag%, "ar .arol l)a invitat '% 'e ae$e i au 'tat "e vor#% vreun '+ert "e
cea'. (.%m%r%e'cu mi)a repetat, +oarte impre'ionat, cuvintele elogioa'e ale +o'tului rege "e'pre
0aitreyi i ,o'aF .arol l)a a'igurat c% va r%)mne ctva timp n 6ortugalia, inten-ionn" '% 'crie i'toria
+amiliei Braganca, cu care era nru"it.
Cpoi, pe neateptate, +%r% ca nimeni '% #%nuia'c% ceva i, "up% m%rturi'irea lui 6angal, +%r% '%)i
ac,ite 'alariul "e 1 <<< "olari pe lun% pe care i)l +iPa'e, .arol i :lena 0upe'cu ')au m#arcat pe un
tran'atlantic american cu "e'tina-ia Cmerica "e Su".
6e la jum%tatea lui aprilie, Gina a plecat n -ar% pentru cinci)a'e '%pt%mni. So'i'e ntre timp noul
mini'tru, (ura)cu, pe care, al%turi "e "na (uracu, aveam '%)l n'o-e'c ntr)o lung% c%l%torie pn% la
6orto.
0a 21 aprilie, "in #alconul >ini'terului "e /inan-e, am a'i'tat la ma'iva mani+e'ta-ie popular%, n
6raca "o .omercio, n onoarea lui Sala$ar. Fran'criu cteva rn"uri "in 4urnal- : m#r%cat n ,aine
'imple, gri, "e "up%)amia$% i $m#ete 'alutn" cu mna, pon"erat, +%r% ge'turi. .n" a ap%rut, "e
'u' au nceput '% 'e r%'toarne couri cu petale "e tran"a+iri, ro$ i gal#ene! (n.#. culorile 'tin"ar"ului
portug,e$2. 0)am privit apoi vor#in". .itea cu "e'tul% c%l"ur%, "ar +%r% em+a$%, ri"icn" la r%'timpuri
oc,ii "in manu'cri' i privin" mul-imea. (ar "up% ce i)a nc,eiat "i'cur'ul i mul-imea l ova-iona
+urtuno', nclina capul $m#in".!
Frei $ile n urm%, am participat cu ntreaga 0ega-ie la ceremonialul pre$ent%rii 'cri'orilor "e acre"itare
ale mini'trului (uracu. C'i'tam pentru ntia oar% la o a'emenea ceremonie i tot pentru prima oar%
m#r%ca'em +racul. &e la ,otelul Cvi$! un"e locuia (uracu la 6alatul pre$i"en-ial, mainile
noa'tre au +o't ntov%r%ite "e motociclete. :ram 'ingurul +%r% "ecora-ii (n a+ar% "e Sala$ar,
#inen-ele', care accepta orice +el "e "ecora-ii, "ar nu purta nici una2. 6ree"intele, #%trnul general
.armona, a a'cultat, re$emn"u)'e n 'a#ie, tePtul citit "e (uracu, cl%tinn" 'emni+icativ "in cap "e
cte ori au$ea cuvntul latinitate!. Fran'criu "in =urnal Sala$ar, lng% el, n +rac, p%rea "e o
ePcep-ional% mo"e'tie,
0C .C>D:GS 0C SC0CJC9
377
a
'i cum ar +i +o't unul "in 'ecretarii pree"intelui. C'culta +%r% '%)i marc,e$e pre$en-a. Ccum i)am
v%$ut #ine oc,ii. >u 'nt 'cnteietori, nu te p%trun" intimi"n"u)te ci trec
,K
n
ne +%r% o'tilitate.! Cr#n #n #M<
*
n a "oua jum%tate a lunii mai, Gina ')a ntor' "e la Bucureti a"ucn")o i pe Ni$a. R%$u'e c-iva
prieteni i pe ClePan"ru >arcu, pe B%"%u-% i al-i +unc-ionari "e la >ini'terul 6ropagan"ei. Fo-i, "ei
pentru motive "i+erite, au in'i'tat a'upra unui 'ingur lucruK '% r%mnem la 0i'a#ona. :ram 'ingurul
care cuno'cu'em Cnglia a'e"iat%, 'u# #om#ar"amenteQ aveam leg%turi cu c-iva 'criitori i ga$etari i
urm%ream pre'a engle$%. Fre#uia, cu orice pre-, '% -in la curent mini'terul cu in+orma-iile i
comentariile $iarelor #ritanice care ajungeau regulat, cu avionul, la 0i'a#ona. .urn" n'%, acea't%
mi'iune i)a +o't ncre"in-at% lui N,. >unteanu, venit "e la 0on"ra. C't+el c% pe la nceputul verii eram
li#er '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra pre'ei i culturii portug,e$e.
7n prieten al lui .%m%r%e'cu, avocatul .o'ta 6into, avea o mic% vil% la .a'cae', pitore'cul 'at "e
pe'cari "e lng% :')toril, 'ta-iunea cea mai luPoa'% "e pe litoral. Cm nc,iriat acea't% c%'u-% n iunie,
pentru toat% vara. n +iecare "iminea-%, luam trenul i ntr)o jum%tate "e cea' ajungeam la 0i'a#ona.
9%mneam "e o#icei la 0ega-ie pn% 'eara i c,iar pn% noaptea tr$iu, "ar uneori reveneam la .a'cae'
c%tre ora prn)$ului. 6e la '+ritul lui iunie, c%l"ura 'e nte-i'e. 9eg%'eam cu #ucurie r%coarea "in
c%'u-a lui .o'ta 6into. n camera cea mai 'pa-ioa'%, cu +ere'tre 'pre gr%"ina interioar%, 'e a+lau o ma'%
'impl% "e lemn cu cteva etajere. Ccolo mi)am in'talat #i#lioteca, alc%tuita, n marea ei majoritate, "in
c%r-i portug,e$e i 'paniole
2
.
&e cte ori puteam n "up%)amie$ele li#ere, "uminicile, nop-ile , m% nc,i"eam n o"aia mea "e
lucru. 0a 8 mai, primi'em "e la 0on"ra, ePpe"iat "e Rar"ala prin curierul 0ega-iei 'ue"e$e, pac,etul
cu note i manu'cri'e con+i'cat la Bri'tol. .u #ucurie am reg%'it al%turi "e La 0andra'ore i notele
pentru (role'omene la istoria reli'iilor ; jurnalul! ro)
. ) i !^"ri", mi procura'em tot ce 'e ma# g%'ea "in colec-ia Classi#os Ds ellanos i primele "ou%'pre$ece volume "in O/ras
#ompletas ale !%# >e)enae$y6elayo, una "in pa'iunile! 'tu"en-iei mele. ,\l,,. ,, ,^ ,,),
manului te)mna (prima parte "in !ia <ouF, pe care l
nce
pu'em n pen'iunea DPonien'i'! la *
noiem#rie 19;< i)l +
n
W trerup'e'em la 1< "ecem#rie. Cm citit cele apte$eci i cinci "e pagini 'cri'e i,
'pre uimirea mea "e mai tr$iu, mi ')a
u
p%rut #une. .,iar n noaptea aceea "e 8 mai am reluat romanul,
i ntr)o '%pt%mn% 'cri'e'em o 'ut% "ou%$eci "e pagini &ar, recitin" la .a'cae' manu'cri'ul ntreg,
mi)am "at 'eama c% era inutili$a#il. Ca c% am +o't nevoit '% ncep o alt% ver'iune. 6ro+itam "e
'olitu"inea "e la .a'cae' i 'criam n +iecare noapte, cu inevita#ile ntreruperi provocate "e ntlniri i
evenimente pe care le voi evoca n"at%. &in jurnalul! romanului (pe care avu'e'em #una in'pira-ie
'%)l continuu2 a+lu c% la 21 augu't ajun'e'em la pagina 2<1. &ar la nceputul lui 'eptem#rie, "up% ce a
"actilogra+iat primele apte$eci "e pagini, Gina p%rea "e$am%git%. >ulte luni mai tr$iu, la 2< mai
19;2L ca '% m% o"i,ne'c, ntrerupn" pentru cteva cea'uri munca i'tovitoare la care m% n,%ma'em
(nc,eiam atunci cartea "e'pre Sala$ar2, am recitit noua ver'iune a romanului. >)a copleit o imen'%
melancolie. C tre#uit '% recuno'c c% eua'em i "e "ata acea'ta. 9omanul mi 'e p%rea monoton, +%r%
nici o 'c%pare, cu lungimi inutile. 0)am a#an"onat, 'pern" totui c%)l voi putea re'crie mai tr$iu. &ar
"e atunci n)am mai "e'c,i' manu'cri'ul. C't+el c% ciclul !ia <ou nceput cu Dntoar#erea din Rai i
continuat cu &uli'anii a r%ma' nenc,eiat.
>)am ntre#at mai tr$iu "ac% la ace't eec peni#il n)a contri#uit i +aptul c%, o "at% cu ePtin"erea i
agravarea celui "e)al "oilea r%$#oi mon"ial, lumea "in !ia <ou mi 'e p%rea nu numai "e'uet%, "ar
i lip'it% "e intere' p'i,ologic i 'ocial. n &uli'anii, pre$enta'em cu "e'tul% n"emnare "up%
p%rerea mea comportamentele i i"eologia! unui tineret care, prin violenta lui ruptur% "e valorile
morale ale 'ociet%-ii contemporane, anticipa t,e an'ry Ryoun'K men "in al a'elea "eceniu. &ar
propor-iile pe care le vi'am pentru !ia <ou (circa "ou% mii "e pagini2, num%rul i varietatea per'o)
najelor m% o#ligau '% evoc, pe n"elete, o lume "in anii 193<, care "eveni'e "eja i'toric%!.
0a 22 iunie, m% a+lam pe plaja "e la Nuine,o, cn" Gina mi)a a"u' ve'tea intr%rii noa'tre n r%$#oi
mpotriva 9u'iei
7: 0C (C(R17:1G* 0C SC0CiC9
/etice. n 'eara aceea, notam n =urnal- 9ecuno'c c% nu m%
S
`t ntam la ace't r%$#oi n 19;1. .re"eam
c% aa)numita co)++orare ru'o)german% va mai "ura nc%. C'ta n'eamn% c%
i-ii au n-ele' c% nu pot ctiga r%$#oiul anul ace'ta, ci 'e eg%te'c pentru un r%$#oi lung. &up% mine,
atacul e un 'emn @0 'l%#iciune "in partea Nermaniei...!
Cm plecat ime"iat la 0ega-ie. &ar "in telegramele pe care le)am primit n 'eara aceea n)am a+lat prea
mult. Ei numai la 29 iunie au ap%rut primele comunicate germane "e r%$#oiQ impre'ionante, "e'igur,
"ar care nu l%'au '% 'e ntreva"% o victorie +ulger%toare. Gu voi reaminti aici epi'oa"ele primelor luni
"e r%$#oi, nici emo-iile, 'peran-ele 'au n"oielile pe care le provocau. n ceea ce m% privete, nu)mi
ng%"uiam '% +iu optimi't. .unoteam +or-a i "eterminarea Cngliei i, ca i al-ii, nu puteam cre"e c%,
ntr)un viitor mai mult 'au mai pu-in apropiat, Statele 7nite nu vor interveni "irect n r%$#oi.
:vi"ent, nu mai puteam +ace nimic. mi petreceam timpul la 0ega-ie citin" toate $iarele, ateptn"
telegramele, 'au colin"am re"ac-iile, un"e mi +%cu'em "e'tui prieteni, ePplicn" po$i-ia 9omTniei!,
ncercn" '% a+lu "e la ga$etarii anglo+ili reac-iile opiniei pu#lice #ritanice. 7neori, nop-ile, n o"aia
mea "e lucru "e la .a'cae', ncercam '% m% reg%'e'c, 'criin" o pagin%)"ou% "in roman. &ar i acea't%
ap%rare mpotriva pre'iunii evenimentelor! mi)a +o't inter$i'% n primele '%p)t%mni ale lui iulie, n
timpul vi$itei lui 6am+il Eeicaru.
Eeicaru +u'e'e trimi' "e guvernul Cntone'cu n mi'iune o+icial% pe lng% marealul 6etain, /ranco i
Sala$ar. Gu)l mai v%$u'em "e mul-i ani, "ar, "e "eparte, i a"miram i'cu'in-a cu care i$#uti'e '% li 'e
+ac% util, pe rn", lui .arol, ct i generalului Cntone'cu. >% gn"eam la "e'tinul lui Gae (one'cu, al
lui CrmTn" .%line'cu, al lui (orgaQ trium+ul lui 6am+il Eeicaru, mi 'puneam, avea "e'igur o
'emni+ica-ie 'im#olic%. &ar, n ace't moment att "e tragic, i el, Eeicaru, putea +i "e +olo' -%rii.
>ini'trul (uracu i o#-inu'e au"ien-e la Sala$ar, la pree"intele .armona, la 6atriar,. n acele opt)
nou% $ile, l)am n'o-it n toate re"ac-iile, l)am pre$entat lui Cntonio /erro, mini'trul propagan"ei, lui
Cntonio :c.a "e hueiro$, care avea
u
n po't important la &irec-ia 6re'ei, "irectorilor "e $iare i tuturor
ga$etarilor cu care m% mprieteni'em. Cm 't%ruit '%
'e
pu#lice ct mai multe comunicate i in+orma-ii
"e'pre vi)
$it
a lui n 6ortugalia. 6etreceam tot timpul al%turi "e Eeicaru
^^u i)iiiu mBmBun leu \e/Z>7r0.:/iJ,. >l 1707gC
'au preg%tin"u)i ntlnirile. 0)am ntov%r%it n maina mini'trului pn% la .oim#raQ $m#eam uneori
tre$in"u)m% al%turi "e el la Clco#aga, la Batal,a, la Bu'acco. &ar, mi 'puneam, 'ntem n r%$#oi, n
cel mai cumplit r%$#oi "in i'toria 9omTniei. n ateptarea mor-ii colective!, pe care nu i$#uteam ')o
uit, mi +%ceam "atoria.
n acele '%pt%mni, m)am ,ot%rt '% m% concentre$ a'upra c%r-ii "e'pre Sala$ar, i n"at% "up% plecarea
lui Eeicaru am nceput '% recite'c materialul "ocumentar pe care)l a"una'em i '% caut alte i$voare.
(($#uteam totui, nop-ile, '% continuu romanul...2 &ar n primele $ile ale lui 'eptem#rie am c%$ut
#olnav, i gripa ')a prelungit mult% vreme. ncepu'er% ploile, i c%'u-a "in .a'cae' era acum ume"% i
rece ca o pivni-%. C't+el c% la 1 octom#rie ne)am mutat la 0i'a#ona ntr)un apartament 'pa-io' i
agrea#il mo#ilat, n aveni"a :lia' Narcia nr. 1;8, etajul (((.
n cei aproape patru ani petrecu-i n 6ortugalia, am -inut un =urnal "e'tul "e ela#orat, mai ale' ntre
19;2 i 19;*. &ac% va +i tip%rit vreo"at% integral, eventualul cititor va g%'i multe +apte i in+orma-ii
pentru n-elegerea epocii. Gu voi ncerca '% le re$um. >% voi mul-umi '% aminte'c "oar ntmpl%rile
care au jucat un rol n traiectoria vie-ii mele i '% in"ic 'c,im#%rile, revi$uirile i, n ultima in'tan-%,
rennoirea concep-iilor i 'peran-ele pe care le aveam nainte "e plecarea "in -ar%.
Foamna aceea ')a "e'+%urat 'u# 'emnul r%$#oiului. 0a r%'timpuri, ncercam totui '% eva"e$ "in
teroarea i'toriei contemporane. mi aminte'c, #un%oar%, entu$ia'mul cu care l)am cuno'cut, la
nceputul lui octom#rie, pe 9einal"o "o Santo', "irectorul >u$eului "e Crt% >o"ern%. mi vor#i'e "e
el, la >a"ri", :ugenio "LDr'Q cn" l)am ntre#at n ce m%'ur% mai e'te a't%$i po'i#il un uomo
universale "e tipul lui 0eonar)"o "a Rinci 'au 0ei#ni$, :ugenio "LDr' a citat numele lui "o Santo'K cel
mai #un c,irurg al 6ortugaliei, un emerit i'toric al artelor i un inovator n critica i"eilor e'tetice. n
acea prim% ntlnire, am 'tat "e vor#% "ou% cea'uri, n"eo'e#i "e'pre .a)moen' i civili$a-iile
maritime. >)am ntor' aca'% recon+ortat, "ar i melancolicQ tiam c% a "oua $i tre#uia '% m% rentorc
la "atorie!...
&: 0C .C>D:GS 0C SC0CJC9
311
+n noiem#rie, mini'trul (uracu +u'e'e rec,emat n -ar% i . [
c7
jt cu am#a'a"orul Rictor .%"ere,
pro+e'or "e "rept la +r iver'itatea "in .luj. n ultimele "ou% '%pt%mni "in no)c
m
#rie, au avut loc multe
recep-ii "e "e'p%r-ire!. C tre#uit L
or
gani$%m i noi, n apartamentul "in aveni"a :lia' Nar).
un
a'emenea ceremonialQ o nou% etap% a ini-ierii! mele
C
n 'cenariul mitico)ritual al corpului "iplomatic.
pe multe luni, m% concentra'em aproape ePclu'iv a'upra c%r-ii "alazar i revoluia Dn (ortu'alia.
&i'puneam acum "e un material con'i"era#il, la care 'e a"%ugau multe in+orma-ii ine"ite, cule'e "e la
ga$etari i i'torici, precum >anuel >uria', Silva &ia', .orreia >ar=ue$. 0a 19 noiem#rie, am nceput
'% re"acte$. Scriam n +iecare noapte, pn% la 3); "iminea-a. C't+el c% ntr)o lun% aveam ai$eci "e
pagini "actilogra+iate. 7neori, ca '% m% o"i,ne'c, 'criam lungi articole pentru revi'ta ,Ccc%o! NLatina
'inta, Canioens e .mines#u etc.2 Su#iectele pe care le "i'cutam n carte, ca i n articole, erau intere'ante,
"ar, cu ePcep-ia ctorva e'euri, nu 'e integrau n proiectul! meu literar. 0e 'criam pentru a promova
leg%turile culturale i toto"at% politice lu'o)romTne.
>area 'urpri$% a lunii "ecem#rie a con'tituit)o atacul "e la 6earl ar#our i intrarea Statelor 7nite n
r%$#oi. &in acel moment, 6ortugalia n)a mai +o't aceeai. Damenii erau nervoi, #%nuitoriQ "up%
primele 'ucce'e navale ale japone$ilor, 0i'a#ona p%rea ncremenit% n panic%. (uracu pleca'e, i noul
mini'tru, .%"ere, nu 'o'i'e nc%. .%m%r%e'cu +u'e'e "e mult tran'+erat la 9oma. n'%rcinatul cu
a+aceri era un tn%r 'ecretar "e 0ega-ie, Fote'cu. mpreun% cu 0eontin .on'tantine'cu, noul con'ilier
"e pre'%, l ajutam cum puteam ca '%)i n"eplinea'c% mi'iunea ntr)o 'itua-ie critic% pe care nimeni nu
o prev%$u'e.
&up% 'o'irea mini'trului .%"ere i "up% ce i)am mp%rt%it proiectele mele "e propagan"% cultural%!,
am "u#lat orele "e lucruK cartea "e'pre Sala$ar tre#uia 'cri'% ct mai repe"e i tip%rit% ime"iat. (n
ianuarie 19;2, o r%ceal% m)a o#ligat '% nu ie' "in ca'% cteva $ile, aa c% am putut 'crie, +e#ril, vreo
cinci'pre$ece pagini. G)am ntrerupt lucrul "ect pe la mijlocul lui +e#ruarie, cn", mpreun% cu
"oamna .%"ere i +amilia 0eontin .on'tantine'cu, am co#ort n 'u"ul 6ortugaliei, n Clgarve, 'ingura
provincie pe care nu o cunoteam. Cm v%)
2u
t pentru prima oar%, mig"alii n +loare i portocalii nc%r)
c
a-i cu +ructe.
312 .(G& >DCAFAC UE( .C>7,0,CJC >(17077(C
.teva $ile n urm%, am +o't aca'% la Cl+re"o 6imenta, i'toric, eru"it i +aimo' pam+letar, unul "in
pu-inii intelectuali portug,e$i care, "atorit% anticomuni'mului '%u intran'igent 'u'-inea aPa 9oma)
Berlin. ()am a"mirat imen'a lui #i#liotec% i, mai ale', curajul "e a +i impopular. .%tre '+ritul lui
martie, l)am cuno'cut, la Cntonio /erro, pe Drtega y Na''etQ l voi reve"ea "e multe ori, +a'cinat
ntot"eauna "e pre$en-a! lui "e o#'erva-iile provocatoare care tran'+ormau orice conver'a-ie, ct ar +i
+o't "e #anal%, ntr)un "ialog +ilo$o+ic.
Scriam cu +urie, ajungn" '% "orm, ca n prima tinere-e, "oar patru)cinci cea'uri pe noapte. &ar o cri$%
car"iac% ("e +apt, ')a "ove"it mai tr$iu, cri$a era va'cular%2 m)a 'ilit '% re"uc orele "e lucru.
>unceam cu atta n"rjire pentru c% 'im-eam c%, +oarte curn", m% voi tre$i "etaat "e acea't% carteK
"intr)o lung% ePperien-%, tiam c% "up% aceea +iecare pagin% 'cri'% mi va cere un e+ort n$ecit. ntr)
a"ev%r, n)am i$#utit '% re"acte$ ultimul capitol nainte "e 3< aprilie, cn" Gina i Ni$a ')au ntor' n
-ar% pentru trei)patru luni.
Cm nc,eiat "alazar i revoluia Dn (ortu'alia la '+ritul lui mai. .teva $ile n urm%, G. (. ere'cu mi)a
tele+onat "in Bucureti, in+ormn"u)m% c% m)a n'cri' la concur'ul pentru ocuparea cate"rei "e
+ilo$o+ia culturii, "e curn" creat%. Etirea m)a #ucurat i m)a ntri'tat toto"at%. 6e "e o parte, eram
invitat, "up% trei ani "e a#'en-%, '% m% reintegre$ la /acultatea "e 0itere i /ilo$o+ie "in BucuretiQ "ar,
pe "e alt% parte, m% tul#ura o enigmatic% melancolieK oare nu e prea tr$iuY (n orice ca$, am cerut
mini'terului o permi'ie "e "ou% '%pt%)mni i am ,ot%rt plecarea la 1< iunie. 0ega-ia mi)a o#-inut un
loc n avionul 0u+t,an'a!, care "e "ou% ori pe '%pt%mn% +%cea cur'a 0i'a#ona)Berlin. (me"iat ce)am
primit #iletul, m)am n'eninatQ mi)am a"u' aminte, cu o neateptat% +ervoare, "e moartea colectiv%!...
n 'eara "e 5 iulie, mi)a tele+onat Cntonio /erro, anun-n)"u)m% c% a "oua $i, la ora *.<<, voi +i primit
n au"ien-% "e Sala$ar. Geg%'in" taPi, am ajun' la 6alatul S%o Bento aproape alergn". 6ortarul m%
ntrea#% pe cine vreau '% v%". H"en+or (residenteJ, i 'pun. mi arat% 'cara "in +un"K :tajul 11/ le
a
"reapta!. Ca 'e intra la "ictatorul 6ortugaliei... n cteva minute "e ateptare, am golit pe ner%'u+late
un pa,ar cu ap%/
7# 0C .C>7+cGS 0C SC0CJC9
383
^ra mi)era att "e u'cat%, nct rni)era team% c% nu voi putea vor#i.
Fran'criu "in =urnal- (ntru n #irou i m% primete c,iar el la u%, pronun-n"u)mi +oarte corect
numele. 7n #irou mo"e't cu o ma'% "e lemn +%r% nici un "o'ar, avn" n 'tnga lui o m%'u-% pe care 'e
a+la tele+onul... : mai pu-in rigi" v%$ut "e aproape. :'te ceva can"i", proa'p%t, virginal n +a-a acea'ta
#ine t%iat% i att "e #%r#%tea'c%. Dc,ii i 'nt ume$i, um#ri-i "e parc% te prive'c "e +oarte "eparteQ
cteo"at%, privirile alunec% pe'te tine, trecn" "incolo. Cre o voce cal"%, mic%, "eo'e#it% "e vocea pe
care am v%$ut)o "e attea ori ra"io"i+u$at%!. >% ntrea#% "e'pre 'tu"iile pe care le)am +%cut n (n"ia,
"e'pre ePperien-ele mele portug,e$eQ cn" i vor#e'c "e'pre "alazar i revoluia din (ortu'alia, pe care
a#ia o termina'em, pare 'urprin' "e in+orma-ia "ocumentar% i "e interpretarea pe care o "au crea-iei
Statului Gou! N.stado <ovoF.
Cu"ien-a tre#uia '% "ure$e cinci'pre$ece minute, "ar cn" 'ecretarul a intrat '%)l anun-e c% trecu'e
'+ertul "e cea', Sala$ar i)a +%cut 'emn cu mna. C revenit "up% un '+ert "e cea' i ')a retra' n"at%. n
'+rit, cn" trecu'er% cinci$eci i cinci "e minute, am voit "e mai multe ori '% m% 'col. Sala$ar ')a ri"i)
cat "eo"at%, mi)a urat "rum #un i mi)a 'trn' cu 'enin%tate mna.
Cjun' aca'%, am n'emnat n 4urnal, am%nun-it i pe n"elete, tot ce)am 'ocotit intere'ant n acea't%
lung% au"ien-%. 9ecitite "up% patru$eci "e ani, unele +ragmente mi ')au p%rut ePtrem "e pre-ioa'e. Cr
+i inutil '% le re$um aici
3
. 6e o pagin% 'eparat%, am notat tot ceea ce 'e re+erea la 'itua-ia actual% a
9omTniei i, mai ale', la pro#lemele i cri$ele pe care le va n+runta 9omTnia "up% nc,eierea
r%$#oiului. >i)am "at 'eama c%, ntr)un c,ip ingenio', con'i"era-iile ace'tea con'tituiau un me'aj
per'onal a"re'at marealului Cntone'cu. &ac% a +i n locul lui, 'punea n e'en-% Sala$ar, eu a p%'tra
n -ar% ct mai mult% armat%. >arealul Cntone'cu nu e un politicianQ n)a "o#n"it po$i-ia pe care o are
prin 'prijinul unui parti" politicQ 'ingura lui +or-% o con'tituie armata. Ctunci "e ce ')o ri'ipe'c n
'tepele 9u'ieiY 6%'trn")o n -ar%, 'au ct mai
a
proape "e +rontierele ei, m% voi putea 'prijini pe armat%
ca
FePtul integral 'i va g%'i locul ntr)o eventual% 'elec-ie "in =urnalul n (19;l);*28 L
31; .(G& >DC9F:C (E( .C>7r)0,CJC >707^(C
'% pot +ace +a-% "i+icult%-ilor.! :vi"ent, Sala$ar 'ugera mare) ( alului '% urme$e ePemplu /inlan"ei
;
.
Cm recitit "e mai mul) + L te ori acea't% pagin%, aproape nv%-n")o pe "ina+ar%, i am intro"u')o n
curierul cu care am ajun' la Bucureti. &ar, "atorit% mprejur%rilor pe care le voi relata n"at%, am
'ocotit pru"ent ')o "i'trug.
.umLera "e ateptat, lunga mea au"ien-% la Sala$ar i mai ale' +aptul c% trei $ile n urm% am plecat la
Bucureti au atra' aten-ia anumitor 'ervicii 'ecrete. >ini'trul Rictor .%"ere m)a in+ormat con+i"en-ial
c% 'nt "eja urm%rit "e agen-ii Ne'tapoului, a"%ugin" c% 'itua-ia 'e va complica "up% ce voi +i primit "e
mareal i "e >i,ai Cntone'cuQ a in'i'tat '% +iu ct 'e poate "e pru"ent!.
Cm r%ma' "ou% $ile la Berlin, petrecn" tot timpul cu colegii mei "e la 'erviciul "e pre'%. Gotam n
=urnal- &up% cinci ani, g%'e'c Berlinul mai tri't. 0ume pu-in%, i parc% to-i au o preocupare n
privire.! Cm luat apoi trenul 'pre Bucureti, i "ou%$eci i patru "e cea'uri "up% ce)am "e'cin' pe
peronul N%rii "e Gor" am +o't c,emat n au"ien-% "e >i,ai Cntone'cu, vicepree"intele .on'iliului "e
>initri.
Cu"ien-a a avut loc la ora 1.<< 'eara. >i,ai Cntone'cu ncepe prin a)mi 'pune c% m% cunoate "e la
.uvTntul!, cn" venea '%)l va"% pe Gae (one'cu, i c% el nu o#inuiete '%)i uite pe oamenii cuno'cu-i
nainte vreme! N=urnalF. St%m "e vor#% vreun cea', unul n +a-a altuia pe +otoliile "in +a-a #iroului, i
tran'mit me'ajul! a"re'at "e Sala$ar marealului, "ar cu oarecare greutate, pentru c% m% ntrerupea
mereu. (i pl%cea '% vor#ea'c%K mi)a 'pu' o 'eam% "e lucruri, nu lip'ite "e inteligen-%, "ar "e'tul "e
#anale i, mai ale', oratoric ePprimate. &up% +elul cum mi)a vor#it "e'pre militari (Cu 'pirit
pragmatic i nu tiu '% con"uc% o -ar%!2, m% n"oie'c c% i)a comunicat marealului me'ajul! lui
Sala$ar...
.,iar "e a "oua $i, "ucn"u)m% la >ini'terul 6ropagan"ei '%)l v%" pe noul mini'tru, pro+e'orul
ClePan"ru >arcu, mi)am "at 'eama c% 'nt urm%rit. &e atunci, "e cte ori i
e
L eam "in ca'% 'au "in
locuin-ele +amiliei i ale prietenilor 'au "e la mini'ter, i i"enti+icam uneori pe loc, alteori cu cteva
minute n urm% pe cei "oi)trei agen-i care ncercau '%)i
;
(nutil '% "i'cut aici n ce m%'ur% putea +i imitat% politica marealul
111
>anner,eim.
n"eplinea'c% "i'cret mi'iunea. Fre#uia "eci, "up% ePpre'ia j
u
i R. .%"ere, '% +iu ct 'e poate "e
pru"ent!. &e aceea, am ntlnit +oarte pu-ini "intre vec,ii prieteniK >ircea Rulc%ne')cu, .on'tantin
Goica, &an Botta i al-i c-iva. 0)am ntlnit "oar o 'ingur% "at% pe pro+e'orul ClePan"ru 9o'etti. Cm
evitat '%)l v%" pe >i,ail Se#a'tian, i +aptul ace'ta, care m)a n"urerat, iar pe Se#a'tian l)a m,nit
pro+un", va avea grave con'ecin-e mul-i ani n urm%.
9%mneam ct puteam mai mult n #iroul meu "in 'tra"a 6ala"e (punn" la punct articolele care au
con'tituit volumaul 0itul reinte'rriiF 'au cu mem#rii +amiliei. .orina i Ficu erau aa cum i
l%'a'emQ "oar Sorin, care 'ta '% mplinea'c% cinci ani, nu mai 'em%na cu #%ie-aul timi" i "i'trat "in
prim%vara 19;<. /ratele meu Gicu +u'e'e mo#ili$at pe loc, n la#oratorul "e c,imie pe care)l
con"ucea. 6%rin-ii mi ')au p%rut mai m#%trni-i. i g,iceam totui +erici-i tiin"u)m% "eparte "e -ar%,
"eparte "e +ront.
&in pu-inele "i'cu-ii cu prietenii, "in tot ce)mi pove'teau ai mei, mi)am "at 'eama c% marealul nu era
prea popular, iar >i,ai Cntone'cu era "ete'tatQ n cel mai #un ca$, nu era luat n 'erio'. n ceea ce
privete r%$#oiul "in 9%'%rit, cre" c% pu-ini romTni erau contien-i "e con'ecin-ele "e$a'truoa'e ale
unei n+rngeri. Ccea '%pt%mn% petrecut% la Bucureti mi)a r%ma' n amintire ca un vi' melancolic,
'tr%#%tut "e comaruri. Ei totui, nu puteam #%nui atunci c% n a+ar% "e .orina i Sorin nu)mi voi
mai reve"ea +amilia, nici -ara, nici majoritatea prietenilor, iar #i#lioteca, manu'cri'ele i "o'arele cu
note i core'pon"en-% mi vor r%mne inacce'i#ile, p%'trate n po"ul ca'elor n care au locuit "e)a
lungul anilor p%rin-ii i .orina.
Cm r%'u+lat uurat cn" trenul ')a "e'prin' "e peronul N%rii "e Gor". 6n% n ultimul moment mi
+u'e'e team% '% nu +iu re-inut, printr)un pretePt oarecare, "e c%tre Serviciul Secret, aa cum 'e
ntmpla'e cu unii "in colegii mei, veni-i n mi'iune, 'au n conce"iu, la Bucureti. 6agina pe care
n'emna'em me'ajul! lui Sala$ar o ar'e'em n"at% ce am v%$ut cu cit% vigilen-% eram urm%rit. &in
acelai motiv, n)am n"r%$)
ni
M '% iau cu mine =urnalul anilor 1921)l9;<, pe care Gina l
v
a ncre"in-a
mai tr$iu lui G. (, ere'cu i care 'e va pier"e, ci-iva ani n urm%, mpreun% cu alte manu'cri'e i
'cri'ori ale lui ere'cu.
Ge)am oprit "ou% $ile la Berlin. 7nul "in ataa-ii "e pre'%, Noruneanu, m)a con"u' la locuin-a lui .ari
Sc,mi"t,
n
&a,lem. Sc,mi"t nc,eia atunci c%r-ulia "e'pre (mDnt i 0are i voia '%)mi pun% cteva
ntre#%ri "e'pre 6ortugalia 'i civili$a-iile maritime. ()am vor#it "e'pre .amoen' i, n 'pecial, "e'pre
'im#oli'mul acvatic. (Noruneanu i "%rui'e volumul (( "in JalmoPi'!, un"e ap%ru'e <otes sur le
sym/olisme a$nati$ue.F n per'pectiva lui .ari Sc,mi"t, 0o/y 7i#P era cea mai mare crea-ie a
'piritului maritim "up% OdiseeaU nu p%rea cucerit "e Os Lusiados, citit% n tra"ucere german%. Cm 'tat
"e vor#% trei cea'uriQ iar, n'o-in"u)ne la 'ta-ia "e metro, ne)a ePplicat "e ce con'i"er% avia-ia un
'im#ol tere'tru...
D "at% ajun' la 0i'a#ona, am reluat, cel pu-in aparent, programul ntrerupt cu "ou% '%pt%mni n urm%.
/u'e'em numit con'ilier cultural, ceea ce)mi ng%"uia '% cite'c numai un $iar pe $i. 9e'tul timpului l
puteam con'acra 'tu"iului i 'cri'ului. Cm putut "eci '% re+ac un lung +ragment "in cartea, nc%
neterminat%, La 0andra'ore, care va ap%rea n volumul ((( "in JalmoPi'!. &e a'emenea, am nceput
re"actarea n +ran-u$ete a volumului pu#licat n 19;3 'u# titlul "e Os Romenos, Latinos do Oriente.
('toricul @o%o Cmeal m% invita'e '% cola#ore$ la colec-ia NlT"io! pe care o con"ucea. .ontinuam,
precum 'e ve"e, ac-iunea "e apropiere lu'o)romTn%, nceput% cu articolele "in Ccc.%o! i cartea
"e'pre Sala$ar. n acelai timp, organi$am un program "e 'c,im#uri culturale. 0)a inaugurat G. (.
ere'cu, invitat '% con+eren-ie$e la 7niver'itatea "in 0i'a#ona
*
.
Gu i$#uteam totui '%)mi p%'tre$ ntot"eauna 'enin%tatea. Retile "e pe +rontul r%'%ritean nu erau
ncurajatoare. Sim-eam c% 'e preg%te'c cata'tro+e i pre+aceri ra"icale i m% ntre#am n ce m%'ur% vor
putea 'upravie-ui valorile 'pirituale n care cre"eam. .%utam 'prijin n me"ita-ia ctorva tePte "e
mi'tic% i meta+i$ic%, n contemplarea operelor "e art%. &e aceea, l)am ntov%r%it cu #ucurie pe G. (.
ere'cu la >a"ri". Cm r%ma', Gina i cu mine, vreo $ece $ile n Spania. Goul con'ilier cultural,
criticul i i'toricul artelor ClePan"ru Bu'u)
3/
*
n urm%torii "oi ani, vor mai con+eren-ia al-i 'avan-i romTni. D pie'% a /ernan"ei "e .a'tro va +i jucat%, n 19;3, la Featrul
Ga-ional "in Bucureti/ iar Neorge Neorge'cu va +i invitat, n 19;;, '% "irije$e o 'erie "e concerte.
Q
o
ceanu, ne)a c%l%u$it n .a'tiliaQ am rev%$ut Fole"o, am "e'coperit +armecul acelor +a#uloa'e or%ele,
Segovia, Cranjue$. Cm 'tat mult "e vor#% cu :ugenio "LDr', preg%tin" mpreun% o 'elec-ie "in
'crierile lui, pe care aveam "e gn" '% le tra"uc n romTnete. Reri+icam ceea ce "e'coperi'em "e multK
mpotriva terorii i'toriei!, cea mai #un% ap%rare "up% ePperien-a religioa'% erau 'piritualitatea,
crea-ia, cultura.
.a i mul-i compatrio-i i mul-i europeni, am interpretat "e#arcarea trupelor americane n C+rica "e
Gor" "rept un 'emnal ncurajator. Statele 7nite recunoteau prioritatea pro#lemelor europene. &ar
opera-ia n)a avut re$ultatele ateptateQ campania 'e va prelungi pn% n aprilie 19;3. n ajunul
.r%ciunului, am primit c%r-ulia lui .ari Sc,mi"t, Land und 0eer. i trimi'e'em mai "emult
JalmoPi'! (((. &intr)o 'cri'oare a lui Noruneanu, am a+lat c% :rn't @iinger i ceru'e lui .ari Sc,mi"t
volumul i)l lua'e cu el, n rani-%, cn" +u'e'e mo#ili$at i trimi' pe +rontul "e 9%'%rit
5
. n ianuarie
19;3, am +o't invitat "e rectorul 7niver'it%-ii "in >unc,en '% a'i't la inaugurarea >u$eului central
a'iatic Sven e""in!. &ar, pretePtn" o grip% re#el%, nu m)am "u'. :ram o#'e"at "e agonia armatelor
ncercuite la Stalingra", un"e 'e a+lau i cteva "ivi$ii romTneti. Gu mai puteam a"ormi "ect cu 'om)
ni+ere.
>% ap%ram cum puteam. >% ap%ram mai ale' ncercn" '% 'criu. ncepu'em un roman intitulat,
provi$oriu, Apo#alips al c%rui per'onaj principal era un 'emi"oct mitoman, n acel an, am ntrerupt
i am reluat romanul "e mai multe ori, apoi l)am a#an"onat "e+initiv
8
. n +e#ruarie, am nceput '%
re"acte$ un lung 'tu"iu comparativ "e'pre riturile "e con'truc-ie, pe care l)am terminat n cteva luni.
C ap%rut la '+ritul anului 'u# titlulK Comentarii la le'enda 0eterului 0artole.
6er'onalul 0ega-iei 'e "u#la'e. /o'tul n'%rcinat cu a+aceri "e la ga',ington, Brutu' .o'te, 'o'i'e mai
"emultQ "e la el'in?i, veni'e &inu .antemir, iar "e la Bucureti, Ficu Burileanu.
5
Cm citit mai tr$iu n =urnalul lui @iinger impre'ia pe care i)a l%'at)o ar)]colul meu <otes sur *e sym/olisme a$unti$ue.
Roi utili$a ace't per'onaj, R%"a'tra, n romanul <oaptea de "Dnziene.
/acultatea "e 0itere "in 0i'a#ona n+iin-a'e un lectorat "e lim#% romTn%Q G. (. ere'cu l recoman"a'e
pe un +o't 'tu"ent al lui, Rictor Bue'cu. 6e m%'ur% ce 'e prelungea r%$#oiul, 6ortugalia "evenea mai
important%. Har% neutr%, aliat% 'ecular% a Cngliei, "ar avn" un guvern na-ionali't i anticomuni't care
rup'e'e "emult rela-iile "iplomatice cu 7.9.S.S. 6entru noi, romTnii, 6ortugalia era i mai pre-ioa'%,
"atorit% latinit%-ii "e la care ne reven"icam i unii, i al-ii. .ontinuam "eci propagan"a cultural%! prin
articole, interviuri, recep-ii, n)tlniri cu ga$etarii i 'criitorii portug,e$i.
0a '+ritul lui aprilie, am acceptat cu #ucurie invita-ia mini'trului no'tru la >a"ri" i l)am ntov%r%it
ntr)o lung% c%l%torie cu maina n Cn"aluca. Cm vi$itat pentru ntia oar% .or"o#a, Sevilla, Nrana"a,
>alaga, .a"i$. .u cteva $ile mai nainte, Gina pleca'e la BucuretiQ mi ')a p%rut tri't%, ngrijorat%.
&in 'cri'orile primite prin curierul "iplomatic, am n-ele' c% a +o't internat% ntr)o clinic% timp "e o
'%pt%m)n%, "ar m% a'igura c% nu era nimic grav. 0a 19 iunie, cn" ')a ntor', n'o-it% "e Ni$a, mi)am
"at 'eama c% nu)mi 'pu'e'e a"ev%rul. Crunci mi)a m%rturi'it c%, "atorit% unui c,i't, a 'u+erit o
interven-ie c,irurgical% minor%, "ar care totui o o#o'i'e. &e +apt, +u'e'e operat%, mult prea tr$iu, "e o
tumoare malign%, "ar ruga'e pe to-i +amilia, prietenii, colegii "e la 0ega-ie, "octorii '% nu)mi
'pun% nimic. Cm a+lat a"ev%rul cu pu-ine '%pt%mni nainte "e '+rit.
6rima jum%tate a lunii noiem#rie am petrecut)o la 6ari'. Gina tre#uia '% con'ulte un 'peciali't. >)a
a'igurat "in nou c% totul merge #ine, c% nu tre#uie '%)mi +ac griji. ntr)a"ev%r, ')a ntor' +oarte #ine
"i'pu'% "e la clinica pari$ian% care i +u'e'e recoman"at% "e c,irurgul "e la BucuretiQ re$ultatele ana)
li$elor erau 'ati'+%c%toare. 0a 6ari', i)am cuno'cut pe Neorge' &ume$il, pe 9ene Nrou''et, 6aul
>oran" (atunci, am#a'a"or la Bucureti2, @ean .octeau. Cm petrecut aproape tot timpul cu :mil
.ioran. .u el am colin"at li#r%riile i am cump%rat mai multe c%r-i "ect cump%ra'em n "oi ani la
0i'a#ona.
Ccea 'curt% imer'iune n atmo'+era cultural% a 6ari'ului m)a entu$ia'mat. n-elegeam ct m% co'ta'er%
anii petrecu-i "eparte "e #i#lioteci, lip'it "e contracte prelungite cu orien)talitii i i'toricii religiilor.
:vi"ent, mi +%cu'em "oar "a-c ria, i nc% n cele mai #une con"i-ii. Etiam c% "in cau$a miopiei i a
pleuritei "e care 'u+eri'em n 1931 +u'e'em re+ormat,
un uR 0%>7:G# 0C SC0CJC9
319
"ar a +i putut +i trimi' ca reporter pe +ront, ca at-ia al-ii. Fre#uia n'% recuperat timpul c,eltuit cu
propagan"a cultural%!Q cu alte cuvinte, tre#uia '% "u#le$ orele "e lucru. .n", la '+ritul lui
noiem#rie, am primit telegrama lui ere'cu, ame)nin+n"u)m% c% la 12 "ecem#rie va avea loc
concur'ul pentru noua cate"r%, am r%'pun' c% nu m% voi pre$enta
1
. Sim-eam c% epoca "e crea-ie!, n
contePtul culturii romTneti contemporane, era nc,eiat%. Etiam c% m% a+lu n pragul unei noi etape.
Cm petrecut revelionul n aveni"a :lia' Narcia, +oarte mo"e't, "oar cu Brutu' .o'te, 0eontin
.on'tantine'cu i 'o-iile lor. Cnul 19;; 'e ve'tea, pentru noi, romTnii, "e'tul "e ntunecat. .%tre
'+ritul lui ianuarie, notam Dn =urnal- HA vrea '% 'criu "e'pre teroarea istoriei.J &ar m)am concentrat
a'upra (role'omenelor (o Trite d%+istoire des reli'ionsFU "i'puneam "e un #ogat material "ocumentar. ((n
a+ara c%r-ilor a"u'e "e la 6ari', cump%ra'em colec-ii ntregi "in /inlan"a, Nermania i (talia.2 0ucrul la
(role'omene mi)a re"at ec,ili#rul 'u+lete'c i m)a ajutat '% re$i't ncerc%rilor pe care ni le preg%tea
('toria!. &up% ce 'ovieticii au trecut Gi'trul i n timp ce avia-ia american% #om#ar"a ma'iv
Bucuretiul, via-a noa'tr%, a Ginei i a mea, a +o't un comar. 0a r%'timpuri, o ntlnire, o lung%
conver'a-ie cu un gn"itor 'au un arti't "e 'eam% m% eli#era "e opre'iunea pre$entului. Ca au +o't, la
'+ritul lui mai, "i'cu-iile cu .ari Sc,mi"t venit pentru o '%pt%mn% n 6ortugalia i cu Drtega y
Na''et.
n timpul verii 19;;, '%n%tatea Ginei ')a nr%ut%-it. &in +ericire, G. (. ere'cu veni'e cu 'o-ia i +ata i
l)am invitat '% locuia'c% la noi. (6ier"u'er% ,ainele i #anii n avionul german cu care c%l%tori'er%Q
aparatul +u'e'e #om#ar"at i incen"iat ntr)un aeroport.2 n acele $ile i nop-i att "e grele, pre$en-a
unui prieten "in -ar% m% ajuta mult.
&octorul ne)a '+%tuit ')o intern%m pe Gina ntr)un 'anato)
n
u, i anume .a'a "e Sau"e e "e 9epou'o!
"in 0ou'a, la c-i)
v
a ?ilometri "e 0i'a#ona. C r%ma' acolo "ou% luni, augu't i
Se
ptem#rie, "ar
re$ultatele au +o't me"iocre. n urma capitu)]rii 9omTniei, la 23 augu't 19;;, aproape to-i +unc-ionarii
ere'cu mi)a +o't recuno'c%tor, c%ci, mai pu-in "e un an n urm%, ')a
ret
]giat ai +amiWia la 0i'a#ona
UNU MUAK!?A !?! L<AIV!UPL.Cr06.r0 m##NLJ%#r0
0ega-iei au +o't rec,ema-i n -ar%, "ar, pn% la g%'irea unui mijloc "e tran'port, primeau +iecare o
treime "in 'alariu. :vi"ent, economiile pe care le +%cu'em a#ia au putut acoperi c,eltuielile celor "ou%
luni "e 'anatoriu, in+irmierele, me"icamentele i vi$itele "octorului. Brutu' .o'te, numit n'%rcinat cu
a+aceri "up% rec,emarea mini'trului .%"ere, a reuit '%)mi o#-in% "e la >ini'terul "e :Pterne un
'upliment important, i a't+el puteam +ace +a-% c,eltuielilor.
n ultimele '%pt%mni, Gina a 'upravie-uit ePclu'iv prin tran'+u$iile "e 'nge. &e mult nu mai putea
citi. &octorii 'e minunau "e re$i'ten-a ei. S)a 'tin', n 'omn, n "iminea-a "e 2< noiem#rie. D #un%
parte "in noapte, r%m%'e'em la c%p%t)iul ei, citin"u)i :vang,elia S+ntului (oan. >% con'ola gn"ul c%
nu va mai 'u+eri.
Cm vn"ut o #un% parte "in #i#liotec%, am p%r%'it apartamentul "in aveni"a :lia' Narcia i, n preajma
.r%ciunului, ne)am mutat >%ria, #%trna i "evotata jupnea'%, Ni$a i cu mine la .a'cae'. Cm
nc,iriat, pentru a'e luni, o ca'% vec,e, "ar nc% 'oli"%, apar-inn" unei +amilii "e moieri 'c%p%ta-i.
.a'a era ae$at% ntr)o 'tr%"u-% pitorea'c%, 13 rua "e Sau"a"e, i avea o mic% tera'% "ea'upra 'tncilor,
la c-iva metri "e ocean. n cea mai 'pa-ioa'% "intre nc%peri, 'e a+lau cteva ra+turi goale, "e'tule ca '%
ncap% c%r-ile pe care le cump%ra'em.
>ult% vreme, n)am putut citi "ect Bi#lia i c-iva autoriK Aier?egaar", 0eon Ee'tov, &ilt,ey,
ei"egger i n)am putut 'crie "ect =urnalul. Ei totui, urm%ream cu anPietate mer'ul r%$#oiului.
:ram i$ola-i "e -ar% i pu-inele tiri privitoare la 9omTnia le a+lam "in $iare 'au a'cultn" po'turile "e
ra"io, ntr)o 'ear%, am prin' c,iar, ntmpl%tor, o emi'iune n lim#a romTn%. :ra #uletinul "e tiri
tran'mi' $ilnic "e la Bucureti $iarelor "in provincie. &e atunci, l)am a'cultat cu regularitate,
comunicn" lui Brutu' .o'te notele pe care le lua Ni$a. Ca am +o't in+orma-i "e toate cri$ele i
"i+icult%-ile pe care le)au n+runtat n acea iarn% i prim%var% primele guverne li#ere! "in 9omTnia.
9encepu'er% in'omniile, pn% la 3); "iminea-a, "ar n)am mai recur' la 'omni+ereQ recitam i me"itam
:vang,eliile, ncercam '% re"e'cop%r "irec-ia pe care, urmn")o, a +i putut
LA SALAAAK
iei "in la#irint. >i 'e p%rea, "e mult, c% m)am r%t%cit ntr)un la#irint i, cu ct trecea timpul, cu att m%
convingeam c% e vor#a "e nc% o ncercare ini-iatic%, aa cum +u'e'er% multe cri$e "in ultimii ani.
&e$n%"ej"ile, "epre'iunile i 'u+erin-ele "e tot +elul i aveau un 'en'K tre#uia '% le n-eleg ca o 'eam%
"e torturi ini-iatice!, preg%tin" moartea 'im#olic% i renvierea 'piritual% c%tre care m% n"reptam.
Etiam c% nu puteam r%mne in"e+init n 'tarea n care m% a+lamK nu mai eram cel "in primul an al
r%$#oiului, "ar nc% nu "o#n"i'em nc% un alt mod de a )i. >% a+lam ntr)o +a$% o#'cur%, "e tran$i-ie.
&e alt+el, lumea ntreag% care era pe cale "e a 'e tran'+orma, i cel pu-in una "in tran'+orm%rile
importante nu puteau "ect '% m% #ucure, pentru c% o prev%$u'em i o anun-a'em n multe 'crieri "in
anii 1933)l9;<. (n"ia 'e a+la n pragul in"epen"en-ei i, inevita#il, C'ia reintra n ('torie. 6entru mine,
evenimentul nu avea numai o 'emni+ica-ie politic%. .urn", va "eveni po'i#il% o nou% con+runtare
pe picior "e egalitate ntre 'piritualitatea oriental% i cea occi"ental%. &ar "ialogul nu era po'i#il
"ect "ac% adevrata 'piritualitate oriental% a"ic%, matca 'a religioa'% era corect cuno'cut% i
n-elea'% n Dcci"ent. /enomenologia i i'toria religiilor, aa cum o practicam eu, mi 'e p%reau a +i cea
mai convena#il% preg%tire pentru ace't iminent "ialog. 6e "e alt% parte, lumea ar,aic% primitivii!
pe care antropologii i 'tu"iau "e un 'ecol nu putea r%mne mult% vreme 'u# n+%-iarea ei colonial%.
&ar, pentru occi"entali, n-elegerea 'piritualit%-ii ar,aice era nc% i mai "i+icil%, c%ci pre'upunea o
minim% compre,en'iune a gn"irii mitice.
&e aceea, cn" am reluat lucrul, m)am concentrat cu pa'iune a'upra (role'omenelor. .um a"una'em
i cla'a'em "eja "ocumentele e'en-iale, re"actarea nainta "e'tul "e repe"e. >% "uceam "in ce n ce
mai rar la 0i'a#ona. 9%mneam toat% $iua n ca'%, 'criin". Serile, m% plim#am o jum%tate "e cea' pe
malul oceanului, a'cultam #uletinul "e tiri, iar "up% cin% m% nc,i"eam n o"aia mea i lucram pn% la
3 "iminea-a. Cce't program, pe care l numi'em #al$acian!, era ntrerupt la r%'timpuri "e vreo tire
prea grav% (cum a +o't, #un%oar%, "emiterea #rutal% a generalului 9%"e'cu "e c%tre >olotov2. 0a
'
+ritul lui martie, mpreun% cu 0eontin .on'tantine'cu, am 6arcur' pe jo', n opt $ile, cteva 'ute "e
?ilometri i am ajun'
la
/atima. .a '% m% o"i,ne'c, l%'am uneori manu'cri'ul (ro2
m.#N.@.
392 .(G& >DC9F,C UE( le'omenelor i reluam .DS(DS i *storie (o 0e 0yt+e de !eternei retourF, c%r-ulia n
care ncercam '% preci$e$ originile +enomenului pe care l numi'em teroarea ('toriei!.
Cteptam, ca to-i ceilal-i, '+ritul r%$#oiului. .um m% ,o)t%r'em '% nu m% ntorc, "eocam"at%, n -ar%, 'peram '%
pot ajunge ct mai repe"e la 6ari', ca '% pun la punct cele "ou% c%r-i i '% ncerc a le pu#lica n lim#a +rance$%.
0e con'i"eram utile pentru "ialogul Drient)Dcci"ent. .ontri#uiam, n orice ca$, la "ep%irea provinciali'mului
cultural "e care 'u+ereau nc% unele -%ri europene. >i 'e p%rea c% n'%i i'toria contemporan% ne o#lig% la o
"e'c,i"ere c%tre valorile univer'ale. Gu aveam 'entimentul c%, +iPn"u)m% ctva timp la 6ari' i pu#li)cn" n
+ran-u$ete, m% rupeam "e cultura romTnea'c%. Etiam c% nici o cultur% nu e'te monolitic%, "ominat% ePclu'iv "e
o 'ingur% tra"i-ie 'piritual%. 0a originile culturii romTneti, 'e a+lau "ou% tra"i-iiK a plugarilor i a p%'torilorQ
acea'ta "in urm% era mai "e'c,i'% c%tre valorile univer'ale "ect cea a agricultorilor. >o"elul ePemplar mi 'e
p%rea a +i iu"ai'mul inter)te'tamentar, cu cele "ou% 'ur'e creatoareK cea a Femplului i cea a "ia'porei. Cce'te
i"ei le voi relua i "i'cuta ncontinuu n primii ani petrecu-i la 6ari'.
0a 29 mai, am a+lat "e moartea lui >i,ail Se#a'tian, c%lcat "e un camion cn" 'e "ucea '%)i "e'c,i"% cur'ul "e
literatur% +rance$% la 7niver'itate. Re'tea m)a n"urerat i amintirea ace'tui acci"ent a#'ur" m)a urm%rit mult%
vreme. 7neori, m% "o#ora 'entimentul irepara#iluluiK >i,ail Se#a'tian nu va ti nicio"at% motivele pentru care
am evitat '%)l ntlne'c, la Bucureti, n vara anului 19;2. :ram 'igur c% m)ar +i n-ele' "e la cea "inti ntlnire,
c% am +i reg%'it vec,ea noa'tr% prietenie. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el.
Cm lucrat, aproape cu +urie, la (role'omene pn% la 19 iulie, cn" a tre#uit '% ne mut%m ntr)o ca'% 'ituat% c,iar
n +a-a ,alei "e pete, pe care +amilia con'ulului .%lin Bote$ o nc,i)ria'e pentru var%. Ei aici, n"at% ce)am g%'it
o ma'% "e lucru, m)am rentor' la manu'cri'ul (role'omenelor, "ar n)am i$#utit '% termin cartea.
Gicolae ere'cu pleca'e la 6ari' la nceputul lui iuli
e
Q Spit$muller, +o'tul n'%rcinat cu a+aceri la Bucureti, care
n
11
cunotea ,o'a i revi'ta JalmoPi'!, mi +%g%"ui'e mai "emult vi$a +rance$%. Cm primit)o a#ia la '+ritul lui
augu't)Ctunci am vn"ut aproape toate c%r-ile care mi r%m%'e'er
^c 0C 0C>7,GS 0C SC0CJC9 393
(tiam c%)mi erau uor acce'i#ile la 6ari'2 'i am oprit locuri n Sa'on2+ts. 7ltimele $ile petrecute la .a'cae' au
+o't cete mu grele i mi ')au p%rut cele mai lungi. .a'a n care locuiam "e 'a'e '%ptaimni tre#uia '% +ie "%rmat%
pnT la 1 octom#rie FrU iam nconjurat, "e molo$, cu #ati'ta n mn%, gata ')o ap%'am pe gur% "e ate on o a"iere
"e vnt ri"ica pra+ul "e pe 'taSY >i 'e p%rea o imagine a :uropei la '+ritul celui "jr+ "oitea r%$#oi mon"ial.
1Ba
Gic%ieri, n nici o -ar%, n)am a'cultat o c,emare mai melancolic%, mai '+ietoare ca a tocilarului "in
0i'a#ona. >eterul ace'ta o#inuiete '%)i ve'tea'c% trecerea pe 'tr%$i 'u)+ln" ntr)un nai 'curt cteva
'unete "e o tul#ur%toare tri'te-e, lungi, ov%itoare i 'ugrumate #ru'c ntr)o c,emare a'cu-it%, ca un
cntec r%nit. Focilarul i +luier% "e$n%"ej"ea mai ale' n "up%)amie$ele cal"e, cn" 'oarele a"oarme
marii ar#ori i o #oare 'ticloa'% 'e prelinge pe cal"armuri. 6arc% ar +i ultimul om viu petrecn"u)i
jalea ntr)un ora p%r%'it.
Ei iar%i l au" c%tre apu'ul 'oarelui, cn" v%$"u,ul i recap%t% tran'paren-a i ncepe '% +umege
ar#orii #ine miro'itori. :'te +%r% n"oial% cea mai reuit% ePperien-% a lui sau2dade.
mi place '% 'tau, n "up%)amie$ele ace'tei prim%veri tr)$ii, n 6raca "o .omercio, pe #alu'tra"ele
Fejo)lui. Snt at-ia pe'c%rui neo"i,ni-i care i ncearc% norocul n apele tul#uri, gal#ene, uleioa'e, ale
+luviului i, urm%rin"u)le $#orul 'curt, $vcnit, ntre un -ip%t i un 'alt napoi, m% tre$e'c tr)$iu, +%r%
gn"uri, linitit, "ep%rtat "e mine n'umi, ntre#n)"u)m% cn" ')a tran'+ormat lumea "in jurul meu i a
ajun' att "e +rumoa'%.
Cce'ta e un popor tri't. >i)a 'pu')o o"at% un prieten portug,e$, "ar n)am vrut ')o cre". .u ct i
cuno'c mai #ine, cu att m% conving c% saudae nu e o inven-ie a .oim#rei, a poe-ilor i a c%l%torilor
romantici. 6ortug,e$ii n)au ePpan'iunea meri"ionalilor, n)au nici un +el "e ve,emen-%, nici un 'trig%t
AF
iOO JINLPIV<C B*)
i$#ucnit "in prea plin. >% gn"e'c la to-i prietenii mei, la to-i portug,e$ii pe care i)am cuno'cut, la
oamenii $%ri-i n trenuri, n pie-e, ae$a-i la me'ele "in ca+enele, n '%lile "e 'pectacol. Fo-i au o
ciu"at%, nen"emnatic% pon"ere n mic%ri, "ei nu 'nt placi$i. Snt melancolici, $m#e'c ntruna,
pier"u-i, 'nt a+a#ili ca to-i cei care poart% cu ei o tri'te-e nel%murit%, +%r% motiv.
6C9F:C C .(G.:C
(ncipit vita nova
AIA PARIS- Q SEPTEMBRIE *I)
Cm ajun' la 6ari' "uminic%, 15 'eptem#rie. n gar%, ne ateptau :mil .ioran i 0ic% .racanera un
om "e a+aceri!, prieten i protector al intelectualilor, pe care l cuno'cu'em cu "oi ani nainte. .ioran
ne g%'i'e camere la otel "e lLCve)nir, n rue >a"ame, +oarte aproape "e @ar"in "u 0uPem)#ourg. Cm
"ejunat la G. (. ere'cu, n apartamentul pe care i)l ce"a'e, provi$oriu, un coleg. :ra tot att "e
optimi't. SpuneaK mai avem nc% un an greu "e trecutQ "up% aceea, 'itua-ia 'e va n"repta... Seara, ca "e
attea ori n acea toamn% 19;*, .racanera ne)a invitat la un re'taurant 'cump (mai preci', "e marc,e
noir!2Q nu)mi venea '%)mi cre" oc,ilor cn" am v%$ut nota "e plat%.
S%pt%mna a trecut repe"e. :rau +ormalit%-i care tre#uiau n"eplinite repe"e c,iar a "oua $iQ ne)am
n'cri' la poli-ie i la prim%rie, ca '% o#-inem cartelele "e alimente i c%r-ile "e i"entitate. Cveam acum
un paaport 'implu, "ar vi$a +rance$% era vala#il% pe o "urat% limitat% i a'ta ne uura 'itua-ia. .n" nu
eram invita-i la ma'%, mncam "in pro"u'ele a"u'e "in 6ortugalia (cutii "e 'ar"ele, con'erve "e carne,
pe'me-i, $a,%r, ca+ea, ceai2. &up% 'ocotelile mele, economiile pe care le +%cu'em n ultimul an ne
ng%"uiau '% tr%im mo"e't, 'tu"en-ete, opt)nou% luni. 6n% atunci, 'peram c% voi putea o#-ine o #ur'%
"e 'tu"ii 'au un po't la vreo univer'itate american%. Etiam, n orice ca$, c% nu pot conta pe onorariile
c%r-ilor in preg%tire nainte "e un an)"oi.
/oarte curn", i)am rentlnit pe Step,ane 0upa'co, pe e' &ume$il, pe 9ene Nrou''et i am cuno'cut
c-iva in)ti "e 'eam%K 0oui' 9enou, @ean /illio$at, 6aul >a''on)ur'el. 6re$entat "e 9enou i &ume$il,
am +o't ale' mem#ru
Societ%-ii C'iatice. &e atunci, ani "e)a rn"ul am a'i'tat cu gularitate la e"in-ele venera#ilei Societe
C'iati=ue. n'o-it
"e :mil .ioran, am +o't ntr)o "up%)amia$% la :lena R%cTre')cu, numit% "e curn" con'ilier cultural pe
lng% 0ega-ia 9omTniei. 0)am rentlnit, "up% cinci ani, pe :ugen (one'cu, am cinat n apartamentul
lor "in .lau"e)Ferra''e, i 9o"ica mi)a ar%tat)o cu mn"rie pe >arie)/rance, care mplini'e "e curn"
un an. ()am rentlnit, "e a'emenea, pe +otii mei 'tu"en-i >ariana i >i,ail Sora i am a+lat cu #ucurie
c% Nallimar" accepta'e manu'cri'ul lui >i,ail, 7u dialo'ue interieur. Cm cuno'cut mul-i romTni cu
care m% voi mprieteni repe"eQ printre cei "inti, pictori-a 0ili Rerea, n atelierul c%reia aveam '% petrec
multe "up%)amie$e "e "uminic%, i 0i$ica .o"reanu, care punea la punct, pe)atun", o gimna'tic%
me"ical%, +olo'in"u)'e "e anumite ePerci-ii at,a)yoga.
&e'coperirea 6ari'ului era prilej "e neateptate #ucurii. Gu numai mu$eele i parcurile, "ar i
concertele (mai ale' ale an'am#lului Ars rediviva, con"u' "e .lau"e .ru''ar"2, 'pectacolele (nc% nu
am uitat 0eurtre dans la Cat+edrale, la RieuP).olom#ier!2, ca+enelele "in >ontparna''e i St. Ner)
main)"e')6re'. n 'eara "e 29 octom#rie, am a'cultat, 'trivit n mul-imea ng,e'uit% n 'al%, con+erin-a
lui @ean)6aul Sartre 0LePi'tentiali'me e't un ,umani'me!. (Sartre a vor#it, +%r% note i +%r% '% ating%
pa,arul cu ap%, mai mult "e un cea' i jum%tate...2
ncercam '% pro+it "e acea't% nou% li#ertate la care vi'a'em at-ia ani. >ulte '%pt%mni, n)am citit nici
un $iar (tiam c% evenimentele importante le voi a+la "e la prieteni2. &ar citeam cu ne'a- revi'tele noi
i unele c%r-i recent ap%ruteQ mi 'e p%rea c% tre#uie '% m% +amiliari$e$ cu actualitatea literar% i
+ilo$o+ic% pari$ian%. .urn" n'%, m)am tre$it con+i'cat "e lucr%ri urgenteQ cu melancolie, mi)am "at
'eam% c% li#ertatea "e care m% #ucura'em 'e re"u'e'e la cele "ou% cea'uri pe care, n +iecare
"iminea-%, m% nc%p%-nam '% le petrec n mu$ee, n parcuri 'au pe 'tr%$i.
&ucn"u)m% '%)l v%", n li#r%ria lui vetu't% "in rue @aco#, e"itorul 6aul Neut,ner mi)a m%rturi'it c%,
"ac% ar "i'pune "e o cot% mai mare "e ,rtie, ar reimprima ,o'aU cartea era necontenit cerut%, i nu
numai "in /ran-a. >i)a 'ugerat '% pu#lic, "eocam"at%, o c%r-ulie mai pu-in te,nic%. .teva $ile n
urm%, Neorge' &ume$il m)a pre$entat lui Brice 6arairv care "irija la Nallimar" colec-ia 0a >ontagne
Sainte)Nene)
vieve!, i i)a vor#it "e proiectul meu. Gu termina'em (role2Hp4nenele (o Trite d%+istoire des reli'ionsF
nici Cosmos i *storie (o Le 0yt+e de l%eternei retourF, "ar pentru c% Brice 6arain 'e ar%ta intere'at "e o
*ntrodu#tion l%etude du ,o'a, m)am apucat "e lucru. >% gn"eam c% a putea re$uma te$a mea "e
"octorat, repro"ucn" 'au concentrn" ct mai multe pagini. &ar
a
m renun-at repe"e la acea't% 'olu-ie
+acil%. &up% at-ia ani, ni)am cu+un"at "in nou n 'an'crit%, +ilo$o+ia in"ian% i pro#lematica yoga. mi
cump%ra'em "ic-ionarul 'an'crit)+rance$ al lui 9enou, mprumuta'em tePte i revi'te "e orientali'tic%
"e la Societe C'iati=ue, i n cteva luni 't%pneam 'u#iectul mai #ine ca nicio"at%. (:vi"ent,
pro+ita'em "e #i#liogra+ia critic% recent%.2 n prim%vara 19;5, am -inut la (n'titut "e .i)vili'ation
(n"ienne o comunicare "e'pre lePicul yoga, i, invitat "e @ule' Bloc, i "r. @ean /illio$at, "ou%
con+erin-e "e'pre te,nicile yog,ine. >ai tr$iu, voi +i c,emat '% vor#e'c "e c%tre "i+erite grup%ri etnice
i centre "e 'tu"ii 'pirituale. 4oga intere'a aa cum o prev%$u'em mai "emult un pu#lic "in ce
n ce mai numero' i mai variat. :vi"ent, un a'emenea intere' amenin-a '% "evin% cum a i "evenit
curn" o mo"%!. &e aceea, 0oui' 9enou i al-i in"ianiti priveau cu 'impatie e+orturile mele "e a
pre$enta +ilo$o+ia i practicile yoga ct mai tiin-i+ic, 'itun"u)le toto"at% n per'pectiva mai larg% a
i'toriei religiilor. Cm terminat cartea la nceputul verii, i Brice 6arain mi)a +%g%"uit un avan' n"at%
ce va intra 'u# tipar. &ar, "atorit% conjuncturii e"itoriale, Te#+ni$ues du ,o'a nu vor ap%rea "ect n
prim%vara 19;1. &in +ericire, primi'em avan'ul la timp...
0a nceputul lui noiem#rie, Neorge' &ume$il i)a "e'c,i' cur'ul la :cole "e' aute' :tu"e', Section
"e' Science' 9eli)gieu'e'Q cur' pe care aveam '%)l urm%re'c, cu cel mai viu intere', pn% n 19*<.
C+ln" c% lucre$ la o mor+ologie a +enomenelor religioa'e, Neorge' &ume$il m)a invitat '% -in o 'erie
"e con+erin-e n ca"rul cate"rei lui "e mitologie comparat%. :vi"ent, am +o't ct 'e poate "e m%gulit.
Cveam "eja "actilogra+iate cteva mari capitoleQ n '%pt%mnile care au urmat, Le)au tra"u', mai mult
'au mai pu-in +ericit, c-iva tineri
1
. Fre#uia n'% '% aleg paginile care tre#uiau pre$entate oral i, mai
ale'
/ '% "e$volt comentariile mele. Cm inaugurat ciclul "e
FePtul integral al ver'iunii +rance$e
&
]+rectat "e Neorge' &ume$il.
Trite d%+istoire des reli'ions va
con+erin-e la 1 +e#ruarie 19;5 printr)o anali$% a "ivinit%-ilor "e 'tructur% uranic% n religiile ar,aice. n
a+ar% "e Neorge' &ume$il i ti#etani'ta >arcelle 0alou, mai era "e +a-% un mic grup "e romTni. n cele
$ece con+erin-e pe care le)am -inut, am reuit '% "i'cut numai 'u#iectele primelor patru capitole "in
!r"ite d%+istoire des reli'ions. &ume$il a 't%ruit '% continuu pre$entarea n iarna i prim%vara anului
19;8, "ar, prin' "e alte proiecte, n)am apucat ')o +ac. Cm ePpu' n'% e'en-ialul c%r-uliei Le 0yt+e de
!eternei retour n prim%vara 19;1Q "e "ata acea'ta, n +a-a unui pu#lic mult mai numero'.
.racanera m% a'igura'e c%)mi va g%'i un mic apartament, n toamna 19;*, un a'emenea privilegiu
p%rea cum ')a i "ove"it aproape ireali$a#il. .u totul ntmpl%tor, am a+lat c% o "oamn% "e
origine ru'%, >me .,erna'', era "i'pu'% '% 'u#nc,irie$e o parte "in apartamentul pe care)l ocupa n
rue "e' Saint')6ere'. Ge)am in'talat n +e#ruarie 19;5Q aveam trei camere, aproape goale, i puteam
utili$a #uc%t%ria. &in +ericire, am g%'it o ma'% "e lucru, pe care mi)am nirat "o'arele i manu'cri'ele.
ncepu'em con+erin-ele la aute' :tu"e', i ma'a "e lucru mi era "e mare ajutor (la ,otel, timp "e
patru luni, m% mul-umi'em cu o me'cioar% u#re"%2. San'crita mi 'trni'e po+ta "e a relua greaca
vec,e i mai ale' "e a nv%-a 'erio' lim#a ru'%. n timpul r%$#oiului, la DP+or", la 0i'a#ona, la
.a'cae', m% apuca'em "e mai multe ori "e ru'%, "ar ntrerupeam 'tu"iul ("ou% ore pe $i2 "up% cteva
'%pt%mni. &e "ata acea'ta, voiam cu orice pre- ')o nv%-. 6e "e o parte, pentru a putea citi lucr%rile
etnologilor rui "e'pre amani'mul 'i#erianQ pe "e alt% parte, pentru c%, nv%-n" lim#a ("e care m% n)
"r%go'ti'em "e mult2, mi "ove"eam c% nu con+un" poporul ru' cu regimul actual, imperiali'mul
'ovietic. mi repetam mereu c% ura mpotriva trupelor "e ocupa-ie i a uneltelor lor "in 9omTnia nu
tre#uia ePtin'% i a'upra poporului ru'.
&i'punn" acum "e o #uc%t%rie, "e cteva tacmuri i o "u$in% "e pa,are, puteam invita prietenii.
6rovi$iile a"u'e "in 6ortugalia erau pe '+rite, "ar mai aveam nc% ceai, ca+ea i cteva cutii "e
'ar"ele. 0a r%'timpuri, G. (. ere'cu i :mil .ioran ne "%ruiau o 'ticl% "e vin. >ult% vreme n)am
n"r%$nit '% o+erim invita-ilor "ect ca+ea i, uneori, un pa,ar "e vin)
, i# #ii/i+c>tiAl: 19;*
403
6e ne'im-ite, cercul cuno'cu-ilor i, mai tr$iu, al colegilor 'i prietenilor 'e l%rgea. n prim%vara aceea,
l)am cuno'cut pe 6,ilip6
e
0ava'tine, i)am a"mirat mul-imea lecturilor i imen'a lui #i#liotec%Q prin
0ava'tine, l)am ntlnit pe "r. enry unBal", pa'ionat "e alc,imie i ,ermeti'm i care mi)a "%ruit
Al#+imia asiati# (193*2, cump%rat% la .luj c,iar n anul apari-iei. .urn", m% voi mprieteni cu enry
i Cnne unBal"Q n micul lor apartament "in rue St. @ac=ue', aveam '% cuno'c mul-i 'criitori i
,ermetitiK pe #%trnul 6aul Ruillau" (uimit c% po'e"am, la Bucureti, nc% "in 1925, cele "ou% volume
"in La 9a//ale )uiveF, pe criticii Cime 6atri i >ic,el .arrouge', pe alc,imi'tul :ugene .an'eliet i,
mai ale', pe Cn"re Breton, care mi va citi cu intere' Te#+ni$ues du ,o'a. 0oui' 9enou mi)a +%cut
cin'tea '% m% invite la ma'% o "at% cu :. Benveni'te, curio' '% a+le anumite am%nunte "e'pre ePta$ul
amanilor a'iatici, alt% "at% cu 6aul >u', a#ia ntor' "in (n"o)c,ina (purta nc% uni+orma "e o+i-er2.
>u' mi)a a"u' aminte "e lungul meu articol "e'pre 3ara/udur- l "e'ci+ra'e, cu ajutorul unui "ic-ionar
romTn)+rance$, la Saigon, n preajma r%$#oiului.
Rara 19;5 am petrecut)o lucrn", ca n tinere-e, "ou%'pre)$ece)pai'pre$ece ore pe $i. n po+i"a
c%l"urilor, am nc,eiat, n iulie, Le pro/leme du #lumanisme, 'tu"iul pe care mi)l ceru'e . .,. 6uec,
pentru 9evue "e lL,i'toire "e' religion'!Q n"at% "up% aceea, m)am concentrat a'upra capitolelor nc%
ne'cri'e "in Trite. Eamani'mul m% intere'a "e mul-i aniQ primele "ocumente le a"una'em la Briti',
>u'eum, n vara 19;<Q la 0i'a#ona, citi'em toate volumele "in ,,/Vol?loreW /+elloB'W
.ommunication'! (el'in?i2, cuprin$n" in+orma-ii i ePege$e n leg%tur% cu amani'mul a'iatic
'i#erian. 6retePtul 'tu"iului "in 9evue "e lL,i'toire "e' religion'! l)a con'tituit o carte a lui C?e
D,lmar?Q urmn" o vec,e interpretare naiv)materia)li't%, autorul a'imila ePta$ul amanic tran'elor
provocate "e ]i'teria arctic%!. Cm ncercat '% 'itue$ pro#lema amani'mului! n contePtul i'toriei
religiilor, 'ingura per'pectiv% care
n
u)i anula 'emni+ica-ia, nici +unc-ia. Cm anali$at "eci tipologia
ini-ierii amanice i 'tructura c%l%toriilor ePtatice ale amanilor n regiunile cereti i 'u#p%mntene,
'u#liniin" analogiile cu ri"urile ini-iatice i ePperien-ele mi'tice ale anumitor 6opula-ii primitive i
orientale. Le pro/leme du #+amanisme a
o't
primul meu 'tu"iu care a v%$ut lumina tiparului (n +e)
#ruarie 19;82. Scri'orile entu$ia'te pe care le)am primit atunci "in partea multor orientaliti i i'torici
ai religiilor m)au n"emnat '% reiau pro#lema ntr)o monogra+ie mai ampl%.
:vi"ent, programul celor "ou%'pre$ece)pai'pre$ece ore "e lucru pe $i era uneori ntrerupt "e
actualitatea politic%!. &e curn", ncepu'e .on+erin-a "e 6ace i, o "at% cu "eclara-ia o+icial% a
9omTniei, veni'er% la 6ari' un num%r "e intelectuali. 0a nceputul lui augu't, pro+e'orul Cl. 9o'etti
mi)a tele+onat, 'punn"u)mi c% tre#uie '% m% va"% "e urgen-%. Geam ntlnit a "oua $i. >i)a con+irmat
$vonul pe care l au$i'em mai "emult, "ar re+u$a'em '%)l cre"K inten-ionn" '%)mi ncre"in-e$e o
cate"r% la :cole "e' aute' :tu"e', mini'trul e"uca-iei ceru'e avi$ul 0ega-iei (c%ci eram cet%-ean
romTn2Q mini'trul no'tru, "i'tin'ul matematician StoiloB, a ntre#at Bucuretiul i, evi"ent, r%'pun'ul a
+o't negativ. .teva $ile n urm%, Cl. 9o'etti m)a n'o-it n #iroul lui StoiloB, ca '% va"% ce 'e poate
+ace!. Gatural, nu 'e mai putea +ace nimic. ()am m%rturi'it lui 9o'etti 'urpri$a i m,nirea meaK nu
puteam cre"e c% un mare 'avant ar putea proce"a ca un agent in+ormator (c-iva ani mai tr$iu,
a'emenea proce"ee vor p%rea +ireti...2
&up% cum era "e ateptat, "elega-ia o+icial% la .on+erin-a "e 6ace, 'u# con"ucerea Cnei 6au?er,
'u'-inea te$ele parti"ului comuni't, a"ic% ale >o'covei. Nrigore Na+encu i al-i c-iva "iploma-i
romTni r%mai n Dcci"ent alc%tui'er% un #irou "e pre'% pentru a in+orma cercurile politice i opinia
pu#lic% european%. Brutu' .o'te 'e num%ra printre cei activi. C't+el ne)am reg%'it "up% un an i am
reluat unele teme ale "i'cu-iilor noa'tre "in 6ortugalia
2
. 6rintre te,nicienii! .omi'iei "e la .on+erin-a
"e 6ace 'e g%'ea i un #un prieten al lui .o'te, Cnton Nolopen-ia. 0)am rentlnit cu #ucurie. Cm a+lat
c% ePpe"ia'e +o'tului '%u pro+e'or @oac,im gac, cele trei volume ale revi'tei JalmoPi'!, iar ntr)o
'cri'oare i vor#i'e "e mine, rugn"u)l '%)mi "%ruia'c% ultimele lui lucr%ri)ntr)a"ev%r, gac,, care
pre"a i'toria religiilor la 7niver'ita)
2
&i'cur'ul lui .,urc,ill "in 2< 'eptem#rie 19;5, n care 'ugera o +e"era-ie a 'tatelor europene i mp%carea "e+initiv% "intre
/ran-a i N+emania, pr`! voca'e ne'+rite "i'cu-ii i polemici. 7nii naivi 'e ntre#au "e ce "e'coperi'e .,urc,ill atTt "e tr$iu
acea't% n"r%$nea-% 'olu-ie politic%...
tea "in .,icago, mi)a trimi' "o#iolo'i` o)Reli'ion i mi)a 'cri', anun-n"u)m% c% va veni curn" n
:uropa. &ar n)a venit "ect n vara anului 19*<Q cn" ne)am ntlnit, la C'cona, Cnton Nolopen-ia era
"e mult are'tat. (.-iva ani n urm%, 'o-ia lui a +o't c,emat% '%)i i"enti+ice corpul...2.
0una octom#rie 'e anun-a, pentru noi, "e'tul "e grea. 7neori, mi 'e p%rea c% v%" 'pectrul '%r%ciei n
+a-%. Cm i$#utit '% vin"em o parte "in ,ainele a"u'e "in 6ortugalia. Cpoi, am "e'coperit >untele "e
6ietate, un"e am "epu' "e mai multe ori argint%ria i ,aina "e #lan% a Ginei. Ni$a nv%-a'e '%
con+ec-ione$e p%l%rii, "ar la nceput nu g%'ea cliente. &in +ericire, la r%'timpuri, Brutu' .o'te i al-i
prieteni mi ePpe"iau mici 'ume "e #ani. 9eueam, "e a'emenea, '% mprumut "e la .racanera 'umele
nece'are c,iriei 'au tra"ucerii capitolelor "in Trite. &ar erau $ile cn" ace't provi$orat care 'e
prelungea pe'te m%'ur% m% "eprima.
>)am ,ot%rt atunci '%)mi ncerc norocul n Statele 7nite. Cnan"a .oomara'Bamy mi 'cri'e'e la
nceputul lui octom#rie, 'punn"u)mi c% tre#uia '% vin neap%rat '%)l v%" la Bo'ton, n 19;8, pentru c%
n 19;1 'e va retrage "e+initiv n (n"ia. 0)am rugat '%)mi g%'ea'c% ceva "e lucru n S.7.C. >i)a r%')
pun' c% toate cate"rele "e in"iani'tic% i i'toria religiilor "in univer'it%-i i colegii erau "e mult
ocupateQ "ar m)a a'igurat c% va mai ncerca. &e a#ia n augu't 19;8 mi)a 'cri' c% ar +i "i'poni#il un
po't "e... lim#% +rance$%, la un nou colegiu care va +i n+iin-at curn" (n a+ar% "e locuin-% i ntre-inere,
a avea un 'alariu anual "e 2 1<< "e "olari2. Cm acceptat i acea't% 'olu-ie (mi 'puneam c% va +i
provi$orie2, "ar, n octom#rie, 0oui' 9enou mi)a anun-at moartea lui .oomara'Bamy. Re'tea m)a
n"urerat pro+un". Ri'a'em la c%l%toria n Statele 7nite mai ale' ca '%)l ntlne'c pe Cnan"a .ooma)
ra'Bamy, '% putem 'ta pe n"elete, "i'cutn" ultimele 'ale ePege$e ntemeiate pe p+ilosopiiia perennis.
.u toat% '%r%cia, mi continuam lucrul la ultimele "ou% capitole "in Trite. >% #ucuram, "e a'emenea,
"e cte ori re)
u
Eeam '%)i cuno'c per'onal pe unii "in autorii "e'coperi-i "e curn", ca, "e pil"%, pe
9o#ert &e''oille i Na#riel >arcel. 0a nceputul lui "ecem#rie, mi)a tele+onat F,eo"ore Be'terman,
numit "e curn" ntr)un po't important la 7G:S.D. l cuno'cu'em la 0on"ra, n prim%vara 19;<, l
rentlni'em la DP)
Dr
" n iarna urm%toare. i a"miram eru"i-ia i curajul "e a
'c,im#a 'pecialit%-ile!K "e la parap'i,ologic la etnologie i +olclor, apoi la #i#liogra+ii regionale,
culminn" n magi'trala 3i/lio'rap+y o) 3i/lio'i%npliies. Ccum l)am reg%'it pa'ionat "e Roltaire, a c%rui
oper% voia, pe atunci, ')o tra"uc% integral n lim#a engle$%. Cm petrecut cteva "up%)amie$e, colin"n"
mpreun% li#r%riile i anticariateleQ Be'terman cerea '% va"% orice carte "e 'au "e'pre Roltaire!...
3
0a 2; "ecem#rie, "na .,erna'' ne)a anun-at c% tre#uie '% ne mut%m ntr)o lun%. 6entru c% nu mai
puteam 'pera '% g%'im un apartament, am nceput '% c%ut%m camere n ,oteluri "e re$i"en-%!. Cm
g%'it, pentru mine, o camer% mare i 'pa-ioa'%, la otel "e Sue"e, n rue Raneau. .um eram o#liga-i '%
"ejun%m i '% cin%m aca'%, Ni$a c%uta un ,otel care '% ng%"uie preg%tirea ctorva +eluri 'imple "e
mncare la un primu'!, n cele "in urm%, a g%'it, ntr)un ,otel mo"e't "in rue "e Beaune, o o"%i-% care
'e prelungea ntr)un 'oi "e alcov, prev%$ut cu o c,iuvet%Q aici i)a in'talat vali$ele i primu'ul!.
n ajunul .r%ciunului, Neorge' &ume$il a venit '% m% va"%, a"ucn"u)mi capitolele "in Trite a c%ror
ver'iune +rance$% avu'e'e #un%tatea ')o ameliore$e. Fot ce mi)a 'pu' n acea "up%)amia$% "e'pre
valoarea i importan-a c%r-ii m)a +%cut '% uit plicti'elile i '%r%cia. >i)a 'ugerat '% propun Trite e"i)
turii 6ayot, o+erin"u)'e, "e va +i nevoie, '% 'crie 6re+a-a. &ar cum ultimele "ou% capitole nu erau
terminate, n)am n"r%$nit '% pre$int manu'cri'ul. Cm nc,eiat anul n atelierul lui 0ili Rerea,
a"ucn"u)l i pe F,eo"ore Be'termanQ era primul '%u contact cu (aa cum i pl%cea '% 'pun%2
"i'trac-iile elitelor intelectuale +rance$e po't#elice!.
Ge)am mutat la 21 ianuarie 19;8, "up% "ou% $ile "e ten'iune i team%Q propriet%rea'a avu'e'e o
ciu"at% cri$% "e +urie, i nop-ile am "ormit m#r%ca-i, ateptn"u)ne la orice. Cm re'pirat uura-i cn"
am tran'portat vali$ele i c%r-ile ntr)o camionet% i am pornit 'pre rue "e Beaune, apoi n rue Raneau.
Ge)am o#inuit repe"e cu noul program. 0ucram toat% $iua i o parte "in noapteQ Ni$a con+ec-iona
p%l%rii i vi$ita
3
F,eo"ore Be'terman ')a concentrat mai tr$iu ePclu'iv a'upra core'pon"en-ei lui Roltaire, pu#licn" o a"mira#il% e"i-ie
critic% n 11< volume)
eventuale clienteQ la prn$ i 'eara, mncam n o"%i-a "in rue de Beaune i uneori c,iar invitam prieteni
la ca+ea.
Semnarea Fratatului "e pace n)a provocat entu$ia'm. 6u-ine $ile mai nainte, mi 'e relata'er%
am%nunte tragice "e'pre +oametea "in 9omTnia i, cteva cea'uri "up% aceea, am a+lat "e avionul
pr%#uit la Sintra, n care 'e a+lau .lau"e .ru''ar" i opt "in mem#rii an'am#lului Ars rediviva. (arna
'i prim%vara aceea n)am avut "ect "ou% preocup%riK '% g%'e'c #ani pentru plata '%pt%mnal% a
,otelului i '% termin =raite d%+istoire des reli'ions. >% mprumutam "e la to-i prietenii i cuno'cu-ii. Cm
mprumutat c,iar i "e la un 'tu"ent, Clp,on'e @uillan", 'o'it "e curn" "e la Bucureti, mpreun% cu
al-i #ur'ieri ai 'tatului +rance$. 7neori, Ni$a plngea "e "i'perareK nu reuea '%)i vn"% p%l%riile. (Ei
totui, n toamn% 'itua-ia ')a 'c,im#at #ru'cQ o ca'% "e mo"e i)a cump%rat ntreaga colec-ie i i)a
coman"at alte $eci "e p%l%rii. Cu +o't luni cn" am tr%it ePclu'iv "in nca'%rile ei.2
n mai, am primit "e la Brutu' .o'te, "intr)un +on" 'pecial pe care)l 'upraveg,ea, 2< <<< "e +ranci,
ceea ce mi)a ng%"uit '% ac,it o #un% parte "in "atorii i '% pl%te'c re'tan-ele la ,otel. Fot n acea lun%,
G. (. ere'cu m)a pre$entat generalului 9%"e'cu, pree"intele ultimului guvern li#er "in 9omTnia.
&up% ultimatumul a"re'at 9egelui >i,ai "e c%tre Rin)'?i, n martie 19;*, generalul 9%"e'cu 'e
re+ugia'e la 0ega-ia engle$% i, cteva luni n urm%, un avion militar l tran'porta'e, mpreun% cu
'ecretarul lui, n in'ula .ipru. So'i'e "e curn" la 6ari', un"e ncepu'er% '% ajung%, pe "iver'e c%i, i
al-i oameni politici. C't+el l)am rentlnit, n iulie, pe +o'tul mini'tru "e ePterne, .on'tantin Rioianu.
l cuno'cu'em n -ar%, prin 1931, cn" era "irectorul revi'tei Ria-a romTnea'c%!. C+la'em c% n timpul
r%$#oiului 'e apropia'e "e 'ociali'm! i cre"ea c% tre#uie '% o#-inem, cu orice pre-, ncre"erea Ei
prietenia Sovietelor. &ar ePperien-ele recente i 'pul#era'er% ilu$iile. >)a tul#urat pe'imi'mul cu care
privea viitorul ime"iat. :ra convin', pe #un% "reptate, c% am +o't p%r%'i-i "e ]marii notri Clia-i!Q
9omTnia, ca i re'tul :uropei .entrale Ei Drientale, +u'e'e ce"at% Sovietelor.
Foate vetile ace'tea m)au ntri'tat, "ar nu m)au 'urprin'.
&u
p% .on+erin-a "e la Fe,eran, un"e :uropa
+u'e'e mp%r-ita n "ou% mari $one "e in+luen-%!, tiam c% 'oarta noa'tr%
era
6ecetluit%. 6ro#lema
principal% era, "up% ePpre'ia lui Cn)
ton Nolopen-ia, cum '% iern%m!, cum '% ne 'alv%m i"entitatea na-ional% n timpul ace'tui nou :v
>e"iu, care putea "%inui multe genera-ii. &ar noi, cei a+la-i n Dcci"ent, nu aveam "reptul '% ne l%'%m
parali$a-i "e "e$n%"ej"e. Fre#uia, cu orice pre-, '% ne continu%m munca i crea-ia, con+orm voca-iei
+iec%ruia "intre noi.
>)am rentor' "eci cu "r$enie la lucr%rile mele. n iunie, 'cri'e'em un 'tu"iu "e'pre opera lui
&ume$il, pe care mi)l ceru'e 0ucien /e#vre pentru Cnnale'!, iar n augu't am nc,eiat Trite. mi
r%mnea "e pu' la punct Le 0yt+e de !eternei retour, tra"u' n parte "e +o'tul meu 'tu"ent >i,ail
Sora. &ar, aa cum mi era team%, e+ortul pe care)l +%cu'em n ultimele a'e)apte luni m)a "etaat "e
lucr%rile teoretice. n 'eptem#rie, m)am tre$it pa'ionat "e Bal$ac. &e "te ori "i'puneam "e o "up%)
amia$% li#er%, i n +iecare noapte pn% tr$iu, citeam 'au reciteam operele ace'tui i"ol al a"ole'cen-ei
i tinere-ii mele. .urn", am "e'coperit core'pon"en-a i monogra+iile pu#licate recent "e'pre tinere-ea
i nceputurile literare ale lui Bal$ac. .um n 19*< aveau '% 'e mplinea'c% o 'ut% "e ani "e la moarte,
mi)am 'pu' c% a putea 'crie i pu#lica 'u# p'eu"onim o !ia a lui 3alza#U ar +i +o't o #iogra+ie
compu'% "e un s#riitor "eprin' cu ePege$a "i+eritelor sim/o2lisme reli'ioase i parareligioa'e. .n"
am a#an"onat "e+initiv ace't proiect, ajun'e'em cu pove'tirea n anul premerg%tor primului 'ucce' "e
pu#lic i "e critic%, Les C+ouans. &ar nu mi)a p%rut r%u "e timpul pier"utQ neateptatul intermezzo
#al$acian m)a ajutat '%)mi reg%'e'c ec,ili#rul.
n toamna aceea, l)am cuno'cut pe Cntoine Bi#e'co i am "ejunat pentru ntia oar% n 'uper#ul '%u
apartament "in le Saint)0oui'. &e a'emenea, am +o't invitat "e >aruca .anta)cu$ino i Neorge
:ne'cu n ca'a lor "in Bellevue. Cm putut a't+el cunoate mai "eaproape acea't% perec,e +a#uloa'% "e
care "atorit% epi'o"ului Gae (one'cu! "in 193l)l932 'e legau attea amintiri.
0a nceputul lui octom#rie, urmn" '+aturile lui . .,. 6uec, i Clp,on'e &upront, +o'tul "irector al
(n'titutului /rance$ pe care)l cuno'cu'em "emult, la Bucureti, am "epu' o cerere "e #ur'% la .entre
"e la 9ec,erc,e Scienti+i=ue. .ererea era n'o-it% "e 'cri'ori "e recoman"are "e la 0oui' 9e)nou,
Neorge' &ume$il, 6aul >a''on)Dur'el i "e o 'eam% "e pu#lica-ii N,o'a, JalmoPi'! ((((, Le pro/leme
du #+amanisnie
etc2. mi nc,ipui c% "o'arul meu a +%cut o oarecare impre'ie, pentru c% pu-ine $ile n urm% am primit
"e la ..G.9.S. un ajutor urgent! "e 2* <<< "e +ranci. &ar, ca '% evite o eventual% opo$i-ie a 0ega-iei,
Clp,on'e &upront a 'ocotit oportun '%)l in+orme$e pe StoiloB. /%r% n"oial%, mini'trul i)a +%cut
"atoria. Spre 'urprin"erea mea i in"ignarea 'avan-ilor +rance$i care)mi elogia'er% activitatea ,
am a+lat, la 3 "ecem#rie 19*<, c% cererea +u'e'e re'pin'%. (n 19*1, 0oui' >a''ig)non va re"e'c,i"e
"o'arul!Q "e "ata acea'ta, cu "eplin 'ucce'. &ar, cteva '%pt%mni mai tr$iu, primeam #ur'a Bollingen
i a tre#uit '% renun- la ..GR".F
.teva $ile "up% nemeritata cata'tro+%! (cum o numi'e un prieten2, am +o't '%)l v%" pe Nu'tave 6ayot.
Neorge' &ume$il i vor#i'e "eja "e'pre carte i)i promi'e'e o pre+a-%. >)a n)tmpinat un #Ttrn nalt
i 'u#-ire, care, n ciu"a "ia#etului i a altor invali"it%-i, impre'iona printr)o 'urprin$%toare energie. S)
a ncruntat n"at% ce a v%$ut titlulK (role'ometies l%+is2toire des reli'ions. C r%'+oit manu'cri'ul i ')
a ncruntat "in nouK erau aproape 8<< "e pagini "actilogra+iate.
&ac% pentru (role'omene ai nevoie "e 8<< "e pagini, o *storie a reli'iilor ar tre#ui '% ai#% $ece
volumeX... Fre#uie '%)i 'c,im#i titlu.
Cm propu' 0orp+olo'ie du sa#re, "ar a cl%tinat "in cap.
: prea vag. Singurul titlu care ar putea intere'a i atrage cump%r%torii e'te Trite %+istoire des
reli'ions.
C a"%ugat c%, "ac% 'nt "e acor", va angaja ime"iat cartea. Cltminteri, "at% +iin" pro#lema ,rtiei, va
tre#ui '% atept. >i)am a"u' aminte "e iarna 19;1 cn", n ca'a pe care o nc,iria'em mpreun% cu
"oamna Sa''oon, la DP+or", ncepu'em '% 'criu primele pagini. >i)am a"u' aminte "e nop-ile "in
ultimii "oi ani cn", n rue "e' Saint')6ere' i la otel "e Sue"e, m% tru"eam '% nc,ei ultimele
capitole... :vi"ent,
n
u m% gn"eam nicio"at% c% lucre$ la o *storie a reli'iilor. &ar am acceptat pe loc.
:'en-ialul era '% apar% cartea, c,iar cu un titlu pe care nu)l merita.
Nu'tave 6ayot m)a ntre#at "ac% manu'cri'ul e complet i "e+initivQ mi)a atra' aten-ia c% tipogra+ii 'nt
preten-ioi i
.e
le mai 'imple mo"i+ic%ri co't% enorm. 0)am a'igurat c% teP)
ul
e'te complet, "ar c%, n
orice ca$, va tre#ui revi$uit nc% o
"at% nainte "e a +i trimi' la imprimerie.Frei $ile n urm%, mi)a tele+onat, 'punn"u)mi c% a g%'it o
tipogra+ie care, "ac% a' pre$enta manu'cri'ul n "ou% '%pt%mni, ar putea pu#lica volumul la nceputul
prim%verii. C a"%ugat c% la pre"area manu'cri'ului voi primi 5< <<< "e +ranci.
Gu voi uita nicio"at% $ilele i nop-ile pe care le)am tr%it ntre 13 i 11 "ecem#rie. 0ucram mai ale'
nop-ile, cn" rue Raneau i otel "e Sue"e reg%'eau o ne+irea'c%, aproape ireal%, linite. >% culcam
'pre "iminea-%, "ar nu "ormeam "ect trei)patru cea'uri. mi preg%team o ceac% mare "e ca+ea i m%
rentorceam la lucru. 0a un moment "at, mi)am "at 'eama c% nu mai tiu n ce $i a '%pt%mnii ne
a+lam. Gu m% ncumetam '% co#or i '% ntre# portarulQ mi)era team% c% m% voi pr%#ui pe 'c%ri.
Su+eream "in nou "e acele vertigii, "eclanate "e teri#ila 'en$a-ie a lui "eja vu!, pe care le cuno'cu)
'em n tinere-e. >)am trntit m#r%cat n pat i am reuit '% a"orm. n po+i"a 'urmenajului, am nc,eiat
completarea #i#liogra+iei i punerea la punct a tePtului nainte "e termenul +iPat. (&ar "e atunci n)am
mai n"r%$nit '% repet ePperien-a celor "ou%$eci "e cea'uri "e lucru nentrerupt.2 &up% ce)am pre"at
manu'cri'ul lui 6ayot, am ncercat '% cite'c o nuvel% "e Bal$ac ca '% eva"e$ "in cercul in+ernal n care
m% $#%tu'em o '%pt%mn%. (mpo'i#ilQ 'urmenajul mi provoca'e o cri$% "e vagotonie. Jile "e)a rn"ul
"ormitam, ca o larv%, "e "iminea-a pn% 'eara.
.tva timp n urm%, Nu'tave 6ayot mi)a tele+onat, anun)-n"u)m% c%, in"ignat "e "evi$ul pe care i)l
+%cu'e tipogra+ia, retr%'e'e manu'cri'ul. Gu tia cn" 'e va ivi alt% oca$ie. (S)a ivit la nceputul verii,
"ar n)am a+lat "ect "e'tul "e tr$iu acea't% ve'te #un%.2
M
&e mult nu mai tiam nimic "e'pre 0ic% .racanera. C+la'em c%, n 'peran-a unei a+aceri pur i 'implu
'en$a-ionale!, mprumuta'e mari 'ume "e #ani i, "e ctva timp, "i'p%ru'e "in 6ari'. Cpoi, ntr)o "up%)
amia$% 'ticloa'% "e ianuarie, :mil .ioran mi)a a"u' ve'tea 'inuci"erii luiK i 'e g%'i'e corpul pe o plaj%
"in Belgia. .ircula $vonul c%, "n"u)i 'eama c% +u'e'e e'crocat, .racanera pleca'e "e la BruPelle'
ncercn" '%)i r
e
! cupere$e m%car o parte "in 'umele inve'tite n +aimoa'a aiM cere!Q i, evi"ent, nu
reui'e. C't+el i)au pier"ut economi^
_ nBu, iu 4#.ritavi39.l& XR;i2 ;11
mai mul-i intelectuali romTniQ i le ncre"in-a'er% ca '% le +ructi+ice!. Gu m% n"oie'c c% 0ic%
.racanera a c%$ut victim% marii 'ale naivit%-i. .% a +o't "e #un%)cre"in-% o "ove"ete +aptul c% ')a
'inuci'Q un e'croc ar +i "i'p%rut, re+ugiin"u)'e n alt continent. n orice ca$, nu pot uita genero$itatea cu
care .racanera a ajutat at-ia intelectuali romTni n timpul ocupa-iei germane i ime"iat "up%
eli#erare
;
.
6entru romTni, anul 19;8 'e nc,eia'e cu a#"icarea +or-at% a 9egelui >i,ai, iar anul n care a#ia
intra'em l%'a'e '% 'e ntreva"% agravarea ten'iunilor politice. Gum%rul celor care p%r%'eau -ara
oameni politici, intelectuali, 'tu"en-i cre'cu'e mult n ultimele luni i continua '% crea'c%. &e
a'emenea, 'e a"unau la 6ari' cei care 'e a+la'er% n lag%rele "in Nermania i Cu'tria, majoritatea +iin"
legionari.
7n comunicat al 0ega-iei anun-a'e c% n curn" va ncepe repatrierea cet%-enilor romTniQ cei care nu 'e
ntorc n a'e luni i pier" automat na-ionalitatea. .u ePcep-ia ctorva lucr%tori i ctorva #%trni, to-i
ceilal-i au "eci' '% r%mn% n /ran-a. Se n+iin-a'e Or'anizaia *nternaional a Re)u'iailor ((9D2. Drice
ePilat putea '%)i "epun% paaportul ("ac% l avea2 i '% 'emne$e o "eclara-ie c% renun-% la cet%-enia
re'pectiv%. 6rimea atunci o carte "e i"entitate i, n principiu, 'e a+la 'u# protec-ia -%rii n care i
ale'e'e ree"in-a. nc% i mai importantK (9D punea la "i'po$i-ia re+ugia-ilor mijloace "e tran'port
pentru 'tatele care i acceptau, a"ic% repu#licile Cmeri)cii "e Su", .ana"a i Cu'tralia.
>ul-i romTni +ugi-i "in -ar% 'au care +%cu'er% parte "in 'erviciile "iplomatice, con'ulare i
economice ')au ,ot%rt '% plece ct "e curn" n Crgentina. 6e "e o parte, regimul argentinian
ncuraja imigrareaQ pe "e alt% parte, ten'iunea ntre S.7.C. i Soviete 'e accentua'e la r%'timpuri, 'e
cre"ea c% r%$#oiul e'te inevita#il. 9i'cul "e a +i 'urprin' "e evenimente! ln :uropa .entral% 'au n
Dcci"ent p%rea uneori iminent. n 6Lu', mul-i re+ugia-i 'ocoteau c% po'i#ilit%-ile "e a)i ctiga
v
La-a n
alte continente 'e vor mpu-ina cu trecerea timpului. .eea ce ePplic% +aptul c% majoritatea romTnilor au
emigrat n
Cr
gentina n cur'ul anului 19;1.
rigura i "e'tinul lui lic% .racanera mi)au 'ervit "e mo"el unui per'o ( "in <oaptea de "inziem, >iu gei''mann.
;12
Ccelai motiv a +%cut)o pe Ni$a '% 'e n'crie n acea prim%var% pe li'ta con'ulatului argentinian.
.a'ele "e mo"% continuau '%)i coman"e p%l%rii i nv%-a'e "e curn" croitoria. i 'punea c% acum e'te
cel mai #un moment pentru a)i ncerca norocul la Bueno' Cire'. &ar num%rul celor n'crii pe li'ta
con'ulatului era con'i"era#il. Fre#uia '% ai#% r%#"are, '% atepte.
6er'onal, nu m% gn"eam la emigrare. :ram ,ot%rt, cu orice ri'c, '% r%mn n /ran-a. Cteptam '%
apar% m%car c%r-ile i 'tu"iile "eja angajate. n +e#ruarie, primi'em corecturile c%r-ii Te#+ni$ues du
,o'a i ale unui lung 'tu"iu 0e ]&ien lieura et le sym/olisme des noeuds care va ap%rea n 9evue "e
lL,i'torie "e' religion'!. n martie, l)am cuno'cut pe Neorge' Bataille. Cm 'tat mult "e vor#% n camera
mea "e la otel "e Sue"eQ citi'e ,o'a "in 1935 i)l intere'a'er% n 'pecial capitolele "e'pre tantri'm.
>)a invitat '% cola#ore$ la .riti=ue!, i pu-ine '%pt%mni n urm% i)am trimi' primul articol. &e a'e)
menea, nu pier"u'em 'peran-a c% 6ayot va pu#lica Trite nainte "e '+ritul anului. n mai, curn"
"up% ce ap%ru'er% Te#+ni$ues du ,o'a, am re$umat n cteva lec-ii -inute la :cole "e' aute' :tu"e'
lucrarea mea +avorit%, Le 0yt+e de l%eteniel
retour
*
.
&ar acea prim%var% 19;1 'e leag% n amintirea mea "e primele ncerc%ri "e organi$are cultural% a
ePilului. n a+ar% "e #ur'ierii 'tatului +rance$ care re+u$a'er% '% 'e ntoarc% n -ar%, 'e mai a+lau la 6ari'
vec,i 'tu"en-i "inainte i "in timpul r%$#oiului, precum i mul-i intelectuali (ga$etari, pro+e'ori,
oameni "e tiin-%2. Neneralul 9%"e'cu mi ceru'e un plan "e activitate cultural% a romTnilor "in ePil.
Sugera'em, "eocam"at%, n+iin-area unei C'ocia-ii >i,ai :mine'cu!, care '% organi$e$e con+erin-e
pu#lice i '% e"ite$e o revi't% literar% (0ucea+%rul!2, precum i un num%r "e #ur'e pentru 'tu"en-ii
'%raci i anumi-i intelectuali lip'i-i "e mijloace.
Gu voi re$uma aici i'toria "ia'porei romTneti "in acei ani. : 'u+icient '% aminte'c c%, "up% a#"icarea
9egelui >i,ai i re+ugierea multor oameni politici i +oti +unc-ionari ai >ini'terului "e :Pterne, 'e
putea ntre$%ri po'i#ilitatea ntemeierii unui .omitet Ga-ional care '% repre$inte ntreaga mic
a
!
*
nceput% la .a'cae', n martie 19;*, acea't% c%r-ulie va +i nc,eiat% i] noiem#rie 19;1 i va ap%rea, la Nallimar", n
prim%vara urm%toare.
iniu', 1< *:riii>BAW, 19;* ;13
r
e "e re$i'ten-% "in a+ara i "in%untrul -%rii. Cnumite +on"uri, "epu'e mai "emult n :lve-ia i
6ortugalia, puteau acoperi, cel pu-in la nceput, c,eltuielile organi$%rii i activit%-ii .orni tetului.
(&up% c-iva ani, organi$a-ia american% /ree :urope! va ncuraja i 'u'-ine .omitetele Ga-iunilor
.aptive!2. .um era +ire'c, ultimul pree"inte "e .on'iliu, generalul 9%"e'cu, ajutat "e Nrigore
Na+encu i Brutu' .o'te, a ncercat '% +orme$e .omitetul Ga-ional. &ar, "atorit% gelo$iilor i con)
+lictelor inerente oric%rei emigra-ii, n)a reuit i, n cele "in urm%, a tre#uit '% renun-e. ntre timp,
in"u'triaul G. >alaPa, care p%r%'i'e "e curn" -ara, a pu' la "i'po$i-ia generalului 9%"e'cu o parte "in
'uma nca'at% prin vn$area +aimoa'elor 7$ine >alaPa! i "epu'% n :lve-ia. C't+el c%, "in mai 19;1
i pn% n iarna 19;9, generalul 9%"e'cu a putut a'igura #ur'ele 'tu"en-ilor i intelectualilor i tip%rirea
celor "ou% numere "in 0ucea+%rul!.
mpreun% cu c-iva prieteni i colegi, am n+iin-at C'ocia-ia .ultural% >i,ai :mine'cu!. 6rima
mani+e'tare pu#lic% a +o't comemorarea $ilei "e 1< >ai, ntr)o 'al% ar,iplin% "e la Societe' Savante'.
Fot la So"ete' Savante' aveam '% -in mai tr$iu con+erin-e "e'pre cele "ou% tra"i-ii 'pirituale romTneti
i "e'pre >i,ai :mine'cu. .oncomitent, preg%team primul num%r "in 0ucea+%rul! cu cola#orarea
multor 'criitori romTni "in "ia'pora. Rolumul, "e 11< "e pagini, 'e "e'c,i"ea cu o poe$ie, C"io,
li#ertateX!, 'emnat% Raleriu Cng,el. :ra, "e +apt, a lui Ra'ile Roicule'cu, trimi'% pe 'u# a'cun' "in
-ar%.
:vi"ent, mi "%"eam 'eama "e "i+icult%-ile pe care a'emenea mani+e't%ri le puteau crea +amiliei. &ar
a'ta era a"ev%rat pentru to-i romTnii "in ePil. C+la'em c% "e vreo "oi ani c%r-ile mele nu 'e mai
retip%reauQ "eveni'em persona von 'rata. .ore'pon"en-a cu +amilia i prietenii "in -ar% 'e ncetini'e
treptat, iar "in 19;1 a +o't ntrerupt% pentru mult timp. &in ultimele 'cri'ori ale p%rin-ilor, n-ele'e'em
c% cercul 'e 'trn)'e'e pe'te atept%ri, "ar ei to-i 'e #ucurau c% eu pot tr%i, lucra YL pu#lica la 6ari'. &e
cte ori aveam prilej, le trimiteam pac,ete cu alimente i, mai tr$iu, mici 'ume "e #ani, "ar nu
er
arn
'igur c% le ajungeau. 7n an mai tr$iu, aveam '% n-eleg
.
L "atorit% unui a'emenea tran'+er!, .orina
+u'e'e anc,eta)
ue mili-ie. &e atunci, n)am mai ncercat '%)i ajut #%nete.
uit timp n)am mai primit veti "e)aca'% "ect in"irect.
;1;
vun E
0a '+ritul lui iulie, a avut loc, la 6ari', primul .ongre' (nterna-ional al Drientalitilor. C +o't i primul .ongre'
Drientali't la care am luat parte (am pre$entat o 'curt% comunicare "e'pre 'im#oli'mul celor apte pai ai lui
Bu"",a2. .u ace't prilej, am cuno'cut mul-i orientaliti 'tr%iniQ cu unii "intre ei (Vf.W &uc,e'ne)Nuillemin, N.
gi"engren, Stig gi?an"er etc2, aveam '% m% mprietene'c. >)am #ucurat, "e a'emenea, ntlnin"u)i pe :tienne
0amotte i al-i in"ianiti care mi 'cri'e'er% cu entu$ia'm "e'pre Te#+ni$ues du ,o'a.
6u-in nainte "e .ongre', F,eo"ore Be'terman mi propu'e'e '%)l nlocuie'c, timp "e trei)patru luni, pe un
+unc-ionar "e la 7G:S.D, trimi' n mi'iune n Drient. Cm cuno'cut a't+el orarul i programul "e lucru al
intelectualului integrat ntr)o in'titu-ie, am ntlnit tot +elul "e te,nicieni ai e"uca-iei i +unc-ionari ai plani+ic%rii
culturale. &ar eram li#er '%)mi organi$e$ 'ingur munca, aa c% n +iecare $i mi r%mneau cteva cea'uri pentru
lectur%. ntr)o "up%)amia$%, 6ayot mi)a tele+onatQ voia '% tie cn" a putea termina Le C+amanisme, "e'pre care
i vor#i'em mai "emult. .u ace't prilej, am a+lat c% Trite d%+istoire des reli'ions 'e a+l% 'u# tipar. (ntr)a"ev%r,
am primit primele corecturi n 'eptem#rie2.
0a 28 augu't, mpreun% cu prietena noa'tr% >art,a, +iica "octorului Ra'ile Roicule'cu, am con"u')o pe Ni$a la
>ar'ilia. S)a m#arcat pe un vapor nc,iriat "e (9D, laolalt% cu vreo "ou% mii "e emigran-i. .um am a+lat "in
primele 'cri'ori, c%l%tori'e n con"i-ii mi$era#ile. &in +ericire, prietenii i cuno'cu-ii "eja 'ta#ili-i la Bueno'
Cire' au ajutat)o '% uite repe"e ace't comar. n cteva luni, Ni$a a i$#utit '%)i in'tale$e un atelier "e croitorie.
.u timpul, a nceput '% ctige "e'tul ca '%)i cumpere micul apartament pe care)l locuia. &ar n)a putut vi$ita
6ari'ul "ect "up% cinci ani.
0a '+ritul lui octom#rie, am avut prilejul "e a petrece o $i la Saulc,oir, cu 6ere "e >ena'ce i grupul :au
vive!.
>)am ntor' +ermecat "e maie'tatea 'olitu"inii. >% ntre#am, pe "rum, "ac% munca mea continu% i c%r-ile i
articolele pe care le 'criam nu m% "ep%rtau pe ne'im-ite "e i$voarele vie-ii i ale 'u+letului...
Cm petrecut revelionul cu ere'cu, .ioran i al-i prieteni, n ca'a "nei /oii, pe avenue Fru"aine. &e +apt, l)am
petrecut lng% .,ri'tinelQ ca i cum n)am +i +o't "ect noi "oi, 'ingura
C7RISTINEL
6rintre romTnii care 'e a+lau la 6ari' i cu care m)am mprietenit era i +o'tul core'pon"ent al $iarului
7niver'ul!, >i,ai Gicule'cu. 6reg%tea pe atunci o te$% "e "octorat "e'pre @ean Nirau"ouP. (ntr)o "up%)amia$%
"e toamn% tr$ie, n
19;8, invitat "e Ni$a la ca+ea, a venit n'o-it "e o prieten%, pe care vroia "e mult ')o cunoatem, Si#ylle .otte'cu.
:ra o tn%)r% #run%, +rumoa'%, cu pletele negre c%$n"u)i pe umeri. >)au impre'ionat "e la nceput ge'turile ei
lente, 'enin%tatea i 'iguran-a cu care te privea n oc,i. Ror#ea curent romTnete, "ar cu un pronun-at accent
+ran-u$e'c. Etiam "e la >i,ai Gicule'cu c% locuia la 6ari' "e la vr'ta "e 5 ani i i +%cu'e 'tu"iile ntr)un
colegiu catolic, un"e era acum pro+e'oar% "e latin%. C+la'em, "e a'emenea, c% Si#ylle era cumnata lui (onel
6erlea, care +u'e'e angajat la Scala pentru ntreaga 'tagiune "e iarn%.
Ge)am ntlnit "e mai multe ori i i)am cuno'cut cteva prietene, pro+e'oare ca i ea, la acelai .ollege Sainte)
F,ere'e. Si#ylle avea un mic apartament la Boi').olom#e', nc,iriat nc% "in timpul r%$#oiului. Ccolo i)a
invitat prietenii pentru revelionQ "ar, n plin% cri$% "e vagotonie, nu m)am putut "uce. 6rima vi$it% la Boi')
.olom#e' am +%cut)o n prim%vara lui
19;1. Gu)mi aminte'c aproape nimic "e acel "ejunQ mi aminte'c n'% c% atunci am cuno'cut)o pe .,ri'tinel.
Spre "eo'e#ire "e 'urorile ei, .,ri'tinel era #lon"% i avea oc,i al#atri, "ar, ca i Si#ylle, i l%'a p%rul pe umeri.
6rima imagine nu
m
i ')a ter' "e atunci "in minteK r"ea. copil%rete, i totui tul#ur%tor "e +eminin,
"e'coperin"u)i to-i "in-ii, nclinn" 6u-in capul.
Etiam c% 'o'i'e "e curn" "in (talia, un"e petrecu'e mai
#
Lne "e un an cu 0i'ette i (onel 6erlea. Gu #%nuiam
atunci,
a'cultn")o vor#in"u)mi "e'pre Gapoli, Santa >arg,erita 'au 9oma, c% amn"oi ne preg%team '% ne
mplinim "e'tinul. >% intere'au "oar ntmpl%rile, anec"oticaK 'e m#arca'e la .on'tan-a, pe vaporul
romTne'c Fran'ilvania!, ajun'e'e la Gapoli i pleca'e ime"iat 'pre >ilanoQ mpreun% cu (onel 'i
0i'ette, au petrecut o parte "in iarn% la Santa >arg,erita 'i >ilano, apoi au co#ort la 9oma i, n
'+rit, la Gapoli, un"e (onel "irija o 'erie "e 'pectacole la teatrul San .arlo!. 0a Gapoli a reg%'it)o pe
Gina Battali, tn%ra pictori-% cu care m% mprieteni'em n 1931. C+ln", mai tr$iu, c% pleac% la 6ari',
Gina Battali i vor#i'e "e mine. &ar .,ri'tinel cunotea 0ai2tre14%1 i alte romane "e 'ucce'Q m%
con'i"era un autor con'acrat, "eci "e o anumit% vr't%!. .n" am ntre#at)o ct "e #%)trn i nc,ipuia
c% a putea +i, a r', uor intimi"at%, "ar nu mi)a r%'pun'. Cm r' i eu, +%r% '% n-eleg #ine "e ce.
/oarte pro#a#il, 'e a+la acolo i mama celor trei +ete, >%ria Een"rea, >amy, cum i 'puneau prietenele
lui Si#ylle i cum i)am 'pu' i eu "e'tul "e curn". Gu cre" c% am ntlnit "e atunci o alt% +emeie
+rumoa'% care '% r%mn% att "e tn%r% i "e 'e"uc%toare la vr'ta "e #unic%. n amintirea mea, nu ')a
mai 'c,im#at "e atunciK p%rul i)a r%ma' tot att "e al# i 'clipitor i aceleai au r%ma' +igura ei no#il%,
#ln"%, i oc,ii a"nci, i privirile la r%'timpuri melancolice, "ei nicio"at% ntunecate "e tri'te-e.
6entru to-i cei ce o ntlneau, >amy evoca +rumu'e-ea principe'elor "in alte veacuri. (Ei, "ou%$eci "e
ani mai tr$iu, 6etru .omarne'cu nu uita '% ne amintea'c%, "e multe ori inoportun, c% Een"retii
"e'cin" "in +amilia lui Ete+an cel >are.2 G)am apucat '%)mi rev%" mama, care ')a 'tin' n 1985, la
nou%$eci "e aniQ "ar, ct timp a tr%it, >amy i)a -inut locul...
6u-in timp n urm%, i)am cuno'cut pe 0i'ette (parc% i mai +rumoa'% "ect 'urorile ei2 i pe (onel
6erlea, purtn" nc% #ar#ionul cu care 'e ntor'e'e "in lag%rul "e la >aria+a,r, in Cu'tria. Roi avea
multe "e 'pu' "e'pre amn"oi n paginii ce urmea$%. >)am apropiat repe"e "e 0i'etteQ mi)au pl%cut "e
la nceput 'pontaneitatea i #un%tatea ei, optimi'mul cu care i imagina viitorul. >)au impre'ionat, "e
a'emenea, "rago'tea 0i'ettei pentru 'urori, "evotamentul cu care le proteja/ nevoia "e a petrece ct mai
mult timp al%turi "e >y .,ri'tinel, "e Si#ylle.
j
;18
(onel 6erlea era, cel pu-in la nceput, mai re$ervatQ i pl%cea '% te a'culte, "ar nu 'e l%'a antrenat n
"i'cu-ii care nu)l intere'au "irect. Ge)am mprietenit mai tr$iu, i, pe m%'ur% ce)l n-elegeam (i i
g,iceam a"ev%rata lui via-%, i$olat, cum era, n univer'ul geniului '%u mu$ical2, cretea i a"mira-ia
mea. &e 6ati, (onel i)a invitat +amilia i c-iva prieteni la un re'taurant romTne'c, "e'c,i' "e curn"
n rue Saint)@ac=ue'. &up% munca inten'% "in ultimul an i 'ucce'ele o#-inute pretutin"eni n (talia, i
ng%"uia o 'curt% vacan-% la 6ari' ("ar nu)i pl%cea '% 'pun%K n 'nul +amiliei!2.
n acea noapte "e 6ati, prelungit% pn% la 2 "iminea-a, am "e'coperit ct "e +a'cinant%, i ve'el%, i
+rage"% poate +i .,ri'tinel cn" 'e l%'a antrenat% ntr)o atmo'+er% +e'tiv%!. Gu)mi nc,ipuiam c%
acea't% angelic% #lon"% cu oc,i al#atri i pletele alunecn"u)i pe umeri ca la o a"ole'cent% poate r"e
n ,o,ote i, mai ale', cnta cu atta voie #un% i umor. D priveam i o a'cultam +ermecat, "ar nu)mi
"%"eam 'eama ce 'e ntmpl% cu mine, nu tiam c% eram ur'i-i unul altuia...
Cm rentlnit)o "up% vreo "ou% '%pt%mni, la 'er#area organi$at% "e C'ocia-ia >i,ai :mine'cu! la
So"ete' Savante'. 6%l%ria pe care i)o +%cu'e Ni$a era luminat% "e un mic #uc,et "e violete. Cm g,icit
c% i)ar +i pl%cut '% r%mnem mpreun%, "ar m% ateptau prietenii i colegii. G)am rev%$ut)o prea curn"Q
eram con+i'cat "e nenum%rate vi$ite i ntlniri. >i)a tele+onat ntr)o "up%)amia$% ca '%)mi 'pun% c%
citete Te#+2ni$ues du ,o'a. .artea o intere'ea$%, "ar, mi)a m%rturi'it timi", termenii te,nici i
voca#ularul 'an'crit i ncetinea$% lectura... Gu)mi puteam nc,ipui atunci c%, "up% c-iva ani, mi va
"actilogra+ia manu'cri'ele monogra+iilor Le Cltama2nisme i Le ,o'a i va 't%pni per+ect
terminologia multor lim#i orientale...
Foamna aceea a +o't lung% i, n amintirea mea, nea'emuit ]e +rumoa'%. 6o'tul pe care)l ocupam
provi$oriu la 7G:S.D 'ra "e'tul "e #ine retri#uitQ puteam "eci '%)mi invit prietenii
a
re'taurant i la
'pectacole. 9eueam '%)mi n"epline'c programul $ilnic n "ou%)trei oreQ n re'tul timpului, citeam
ma)(
u
X+
r
L
'
e pentru 0ucea+%rul!, revi$uiam corectura n pagin% raite i)i preg%team in"ePul. &oar 'erile
m% reg%'eam pe 6 m. Sim-eam c% ncep o via-% nou%Q c,iar 6ari'ul mi 'e p%)
rea nou, aa cum l "e'copeream n lungile plim#%ri cu .,ri')tinel. 0ocuia atunci, mpreun% cu o
prieten%, ntr)un apartament "in rue "e Segur, "e'tul "e aproape "e rue Raneau. 6ropriet%rea'a, #%trna
i "i'tin'a >a"emoi'elle Blanc,e "e 0a 9iviere, le 'u#nc,iria'e "ou% camere.
Ge ntlneam aproape n +iecare 'ear% i cinam mpreun%Q uneori, i invitam pe Si#ylle 'au pe ere'cu
i "e'copeream ca+enelele i 'pectacolele "in >ontparna''e. &ar ne pl%cea mai ale' '% r%t%cim, numai
noi "oi, pe 'tr%$ile "intre 0L:cole >ilitaire i Sevre')Ba#ylone. .unoteam +iecare #anc%, +iecare
/ureau de ta/a#, +iecare +elinar. Ei totui, ntr)o noapte ne)am r%t%cit "e)a #ineleaQ n)am i$#utit '%
ajungem n rue "e Segur "ect +oarte tr$iu, 'pre "iminea-%...
7neori, m% ntre#am prin ce miracol reg%'i'em naivitatea i entu$ia'mul a"ole'cen-ei +%r% ca '% m%
'trivea'c% 'entimentul ri"icolului. ntr)a"ev%r, m% purtam ca un licean n"r%go'tit. &ar 'im-eam c% e
vor#a i "e altceva, c% lamenta#ila #analitate a comportamentului a"ole'centin a'cun"e, +oarte
pro#a#il, +a$ele unui proce' "e total% rennoire. Sim-eam c% al%turi "e .,ri'tinel "e'cop%r o vitalitate
i o "imen'iune 'piritual% pe care le a"um#ri'e ('toria! ultimilor ani.
9eamintin"u)mi, uneori, n camera mea "e la otel "e Sue"e, anumite ge'turi 'au ePpre'ii aparent
ri"icole, ri"icam "in umeri, $m#in". Gu m% l%'am p%c%lit "e aparen-e. n-ele'e'em "e mult
mi'terioa'a i, aparent, ri"icola mani+e'tare a 'acrului n o#iecte 'au acte pro+ane. >i 'e p%rea c%
acea't% "ialectic% a ,iero+aniilor con'tituie n acelai timp, dei Dl #amu)leaz, mo"elul ePemplar al
oric%rei ePi'ten-e umane. Cr +i +o't i tragic, i comic '% nu g,ice'c ce mi 'e ntmpl%, '% nu pre'imt c%,
prin .,ri'tinel, m% voi putea reg%'i, ntreg...
i pl%cea '% m% a'culte pove'tin" crmpeie "in via-a mea. D "at%, ntre#n"u)mT la ce lucre$, i
vor#i'em, oarecum n glum%, "e'pre ini-ierile i ePta$ele amanilor. Jm#ea, ncer)cn" '%)i a'cun"%
melancolia. >)am pre+%cut 'urprin' i am ntre#at)oK
Gu -i 'e pare intere'antY
Ba "a. Fot ce +aci e'te intere'antQ tot ce)ai 'cri' "e'pre +ilo$o+ia in"ian%, "e'pre i'toria religiilor e
pa'ionant. C'ta +a
ce
parte "in voca-ia ta... &ar, a"%ug% "up% o pau$%, i literatura +ace parte "in voca-ia
ta...
. 6entru cine '% 'criuY am ntrerupt)o. :u nu pot 'crie literatur% "ect n romTnete. n lim#a n care
vi'e$... _ Scrie pentru cei c-iva romTni care te pre-uie'c. Jm#i, apoi a"%ug% repe"eK
Scrie, #un%oar%, pentru mine...
Ge)am privit n oc,i, 'urprini amn"oi "e ce ni 'e ntm)pla'e. (&ar, cteva clipe n urm%, m)am
ntre#at "e mai multe oriK ce 'e ntmpla'eY2 Fre#uia totui '% 'pun ceva.
G)am mai 'cri' literatur% "e vreo trei)patru ani, i tot ce 'cri'e'em n ultimul timp e ratat...
C'ta nu n'eamn% nimic, m)a ntrerupt. &ac% e'te ntr)a"ev%r lim#a n care vi'e$i, nu 'e poate ca, o
"at%, mai tr$iu...
_ :'te i lim#a n care pot m%rturi'i unei +emei c% o iu#e'c...
Cm g,icit c% roi'e, "ar m)a privit cu un $m#et ironic.
6oate c% ePagere$i, opti. (:vi"ent, i aminti'e "e tinere-ea mea n (n"ia2.
Etiam amn"oi c% 'ntem n"r%go'ti-i unul "e altul, "ar eu nu)i m%rturi'i'em nimicQ ca i cum a +i vrut
'% prelunge'c o #eatitu"ine nemaintTlnit%, o vraj% "in care nu voiam '% m% tre$e'c. Ei totui, ntr)o
'ear%, "up% ce ne)am 'uit n taPiul pe care)l opri'em, i)am 'pu'K
C vrea '% tii c% eu am +o't +ericit n c%'%torie. /igura ntreag% i ')a luminat, i m)a privit lung,
$m#in".
Cm cre$ut, cteva clipe, c% vrea '% a"auge cevaQ "ar continua '% tac%, privin"u)m% ntr)un c,ip ciu"at,
aa cum nu o mai v%$u'em pn% atunci. (Etiam c% +u'e'e c%'%torit% i 'e "e'p%r-i'e i "e)al "oilea 'o-,
"ar "ivor-ul nu era nc% tran'cri'.2 Cpoi, am vor#it "e altceva.
&ar 'emnele! (cum le)am numit mai tr$iu2 'e repetau. (nvitat o "at% la cin% n rue "e Segur, am ale',
cu o neo#inuit% aten-ie, o par%, am cur%-at)o i am o+erit prima jum%tate lui .,ri'tinel. .um nimeni
nu ')a l%'at i'pitit "e cealalt% jum%tate, am oprit)o pentru mine. Ctunci, >a"emoi'elle "e 0a 9iviere
ne)a citat, oarecum n treac%t, "ar cu umor, o cre"in-% ^a"i-ional%Q anume, c% cel care mparte o par%
cur%-at% "e el
e
ur'it '% mpart% re'tul vie-ii cu +emeia c%reia i)o o+eri'e...
e
ntru c% 'im-eam c% tre#uie '%
a"aug i eu ceva, am m%rtu)
r
L'it c% ntot"eauna am a"mirat n-elepciunea i tra"i-iile 6`6ulare...
n ultimele '%pt%mni ale anului, am +o't tot timpul mpreun%. Gu ne '+iam '% naint%m m#r%-ia-i pe
'tr%$i, oprin)"u)ne la r%'timpuri uneori c,iar n "reptul +elinarelor, ca '% ne '%rut%m n"elung,
a'emenea perec,ilor +oarte tinere, care "e'coperi'er% n acei ani 'pontaneitatea i inocen-a volupt%-ii.
&e +apt, nu ne mai "am 'eama un"e ne a+l%m, nici "ac% mai are 'en' '% ne a'cun"em. :ram amn"oi
'iguri c% to-i "in jurul no'tru ncepn" cu >amy g,ici'er% mai "emult a"ev%rul. n ceea ce m%
privete, nu 'ocoteam c% ar tre#ui '% +iu mai ePplicit, ncercn" '% limpe$e'c o 'itua-ie care mi 'e p%rea
tran'parent%.
ot%r'em '% cele#r%m revelionul cu ntreaga +amilie, n ca'a "nei /oii, mama celei mai #une prietene
a Si#yllei, @ac)=ueline &e'jar"in. n a+ar% "e "ou% tinere colege, Si#ylle i invita'e pe ere'cu, :mil
.ioran, 0ucian BT"e'cu i >i,ai Gi)cule'cu. Etiam c% .,ri'tinel era r%cit%, "ar nu puteam cre"e c% va
renun-a la petrecere. .n" a ap%rut, ntr)o uluitoare roc,ie "e 'ear% care)i l%'a umerii goi, i am prin')o
n #ra-e, '%)rutn")o prietenete, pe amn"oi o#rajii, m)am 'periatK trupul i "ogorea ne+ire'c "e
+ier#inte. >i)a ePplicat r$n" c%, lun)"u)i temperatura, cteva cea'uri mai nainte, "e'coperi'e c% are
;< "e gra"e i, ca '% nu i$#ucnea'c% n pln', a a'cun' termometrul. >)a implorat '% nu mai vor#im
"e +e#r%, nici "e impru"en-a pe care o +%cu'e.
0ng% tine, nu mi)e +ric%X a optit. &ac% ai '% tii cum '% m% aperi, nu mi 'e poate ntmpla nimicX
Cm ap%rat)o p%'trn")o tot timpul al%turi "e mine. 7neori, uitam c% m% a+lu la o petrecere, mpreun%
cu at-ia prieteniQ nu o priveam "ect pe ea, nu)i vor#eam "ect ei. &in +ericire, i n po+i"a +e#rei,
.,ri'tinel a reuit '% ne entu$ia'me$e pe to-i cu cntecele i r'ul ei, cu +ar'ele pe care le improvi$a,
pre+%cn"u)'e, #un%oar%, c% golete pa,arul "e ampanie mai repe"e "ect oricare altul "intre noi. 6n%
la urm%, a i$#utit 'a le n'enine$e c,iar pe >amy i pe 0i'ette, +%cn"u)le '% crea"% c% +e#ra a 'c%$ut
'im-itor.
Cm nc,eiat petrecerea la 1 "iminea-a i nu ne)am mai "e'p%r-it "e atunci. .n", la 9 ianuarie,
.,ri'tinel ')a mutat 'ingur% ntr)un ,otel "e lng% :cole >ilitaire, am r%ma' la
ea
L a +o't logo"na
noa'tr%. Gu ne gn"eam la nimic altcevaQ eran
1
+erici-i c%, n '+rit, puteam +i ct mai mult timp
mpreuna)
>u ncercam '% ne nc,ipuim ce ne va a"uce viitorul. (&in "i+erite motive, tran'crierea "ivor-ului
ntr$ia, "ar, pn% la urm%, .,ri'tinel a reuit '%)l o#-in%. Ei, aa cum ne +%g%"ui'em, ne)am c%'%torit
civil la 9 ianuarie 19*<, ePact la un an "e la logo"na noa'tr%, i n aceeai 'ear% am cele#rat i cununia
religioa'%.2 Freptat, am nceput '% pre'imt 'en'ul n care avea '% mi
'
e 'c,im#e via-aK mi continuam
programul "e lucru (n primul rn", 'tu"iile "e orientali'tic% i i'toria religiilor2, "ar nu mai acceptam
'% m% la' con+i'cat "e o a'emenea activitate ePclu'iv tiin-i+ic%Q m% atr%geau tot mai mult "imen'iunile
pro+un"e, enigmatice, ale ultimelor ePperien-eQ 'im-eam c%, ntr)un c,ip mi'terio', ele mi erau ur'ite
i urm%reau un anumit 'cop pe care nu)l puteam nc% n-elege.
mi continuam "eci programul. 0a 1* ianuarie, am -inut, la >u'ee Nuimet, o con+erin-% "e'pre
tantri'm. :rau "e +a-%, ntre al-ii, 6uec,, >a''on)Dur'el i ti#etani'tul @ac=ue' Ba)cot. Fo-i trei m)au
n"emnat '% reiau 'u#iectul ntr)o monogra+ie 'pecial%
1
. .teva $ile n urm%, am +%cut 'erviciul "e pre)
'% la Trite de d%+istoire des reli'ions. mi "%"eam 'eama "e intere'ul i valoarea ace'tei c%r-i.
Cprecierea entu$ia't% a lui &ume!$il, ca i, mai tr$iu, 'cri'orile primite "e la at-ia 'avan-i pe care i
a"miram, precum i primele recen$ii, "eo'e#it "e +avora#ile, mi)au con+irmat ncre"erea n "e'tinul
c%r-ii. Trite ')a epui$at, a +o't repe"e retip%rit i, cteva luni "up% apari-ie, e"itura :inau"i angaja'e
"eja tra"ucerea italian%. (&ar nici eu, nici Nu'tave 6ayot nu #%nuiam atunci 'ucce'ul "e pu#lic i "e
critic%, nici num%rul lim#ilor n care va +i tra"u'% cartea.2 0a '+ritul lui mai, a ap%rut Le 0ytlie de
!eternei retour. :'te, pro#a#il, 'crierea mea care a +o't cel mai mult "i'cutat%, n"eo'e#i "e c%tre
+ilo$o+i i, n Statele 7nite, i "e teologi. (Cm citit cu emo-ie cartea potal% a lui Bene"etto .roceQ ve)
nera#ilul +ilo$o+ a "e$voltat mai tr$iu unele o#'erva-ii pe care mi le +%cu'e ntr)un articol "in
hua"erni "ella .ritica!.2
2
(n acea prim%var%, l)am cuno'cut pe 9a++aele 6etta$$oni. Se opri'e la 6ari'
ca '% m% ntlnea'c%Q 'pera, "e a'emenea, '%)l
Neorge' Bataille mi 'ugera'e mai "emult acelai lucru, a'igurTn"u)m%
ca
:"ition' "e >inuit va tip%ri cartea ct 'e poate "e
repe"e.
(ntr)o 'eam% "e articole "in 'eria <uevo 'losario Vin Arri/aF, :ugenio
^' a "i'cutat Le 0yt+e de !%eternei retour cu entu$ia'm. 6rimul articol avea
!uiK Se trata "e im li#ro muy importante...! :ugenio "LDr' aprecia mai
^' +aptul c% pu'e'em n lumin% 'tructura platonician% a ontologiilor ar)
naic
e tra"i-ionale (populare2. . , .,,..,
INU U V!!r0
;22
pot convinge pe Nu'tave 6ayot '% tra"uc% lucrarea lui "in 192; La reli'ionegre#a$ revi$uit% i cu
#i#liogra+ia a"u'% la $i. n Nare "e 0yon, recuno'cn"u)l "e "eparte m%runt, "e o 'ever% elegan-%,
$m#in", a"e'ea ncurcat (c%ci era 'ur" i, "e multe ori nen-elegn" ce i 'e 'pu'e'e, nu tia ce '%
r%'pun"%2, mi)am a"u' aminte "e man'ar"a mea "in Stra"a >elo"iei, un"e citi'em * 0isteri, i "e
camera "in 9ipon Street, recitin", tr$iu, nop-ile, La reli'ione 're#a... C +o't una "in marile mele
'ati'+ac-ii c% am contri#uit la apari-ia ace'tei c%r-i n tra"ucere +rance$%. &e atunci, aveam '%)l rev%"
pe 6etta$$oni "e mai multe oriQ la 9oma, invitat "e el '% con+eren-ie$ "e'pre amani'm, la .ongre'ul
"e la Cm'ter"am i, ultima oar%, n toamna lui 19*1, la Fo?io, pu-ine luni nainte "e a 'e 'tinge.
M
.,ri'tinel 'e in'tala'e, "in +e#ruarie, n apartamentul Si)#yllei "e la Boi').olom#e'. Ge ntlneam "e
cte ori puteam. .a "e o#icei, i pl%cea '% m% a'culte vor#in"u)i "e'pre lucr%rile pe care le preg%team
i, mai ale', "e'pre planurile "e viitor. 9%'+oi'e cu emo-ie ePemplarul "in 7as 0d#+en 0aitm4i pe
care l primi'em "e la Gymp,en#urger Rerlag i a #%tut "in palme copil%rete i toto"at% ePaltat% cn"
i)am 'pu' c% Brice 6arain era ncntat "e roman i)l re-inu'e pentru Nalli)
mar".
Sper '% ai#% 'ucce'ul pe care l)a avut n -ar%. Ctunci vor putea +i tra"u'e i alte romane, ncepn" cu
<unt Dn Cer... Ei '+rin" cu romanul pe care ai '%)l 'crii, a a"%ugat repe"e.
Cm ntrerupt)o cu oarecare timi"itate.
Fre#uie '% termin mai nti Le C+anSnisme...
Gu e nimic, m)a ncurajat $m#in" ironic. D '% atept%m...
>% ntorceam "e la Boi').olom#e' nainte "e amia$% i, "ac% nu aveam ntlniri, m% nc,i"eam n
camera mea la otel "e Sue"e i lucram pn% 'eara, cn" venea .,ri'tinel i cinam ntr)un re'taurant
"e cartier. 0i'ette i (onel nc,iria'er% o G#!" la .apri, pentru ntreaga +amilieQ eram to-i invita-i si
petrecem mpreun% o parte "in var%. n a "oua jum%tate a lui mai, a plecat i .,ri'tinel, r%mnn" ca
Si#ylle i cu mine '% venim "up% "ou% luni. Speram ca pn% atunci '% pun la punct p+lL mele capitole
"in Le C+amanisme. Cm reluat programul cel "ou%'pre$ece)pai'pre$ece ore "e lucru pe $i. 6etreceam
apr`
a
*~j inul iiNCLi !3
pe toate "up%)amie$ele la >u'ee "e lLomme, veri+icn" i completn" "ocumenta-ia etnologic% , iar
nop-ile, pn% 'pre "iminea-%, 'criam. nc,eia'em mai "emult capitolul "e'pre 'im#oli'mul co'tumului
amanicQ comentariul att "e +avora#il al lui Neorge' &ume$il, care)l corecta'e cu a"mira#ila lui
meticulo$itate, mi n$eci'e po+ta "e lucru. Scriam cu pa'iune, aproape +a'cinat "e 'emni+ica-iile, att
"e intere'ante, pe care le "e'copeream n ceea ce numi'em (e' tec,ni=ue' arc,a=ue' "e 6ePta'e!.
D "up%)amia$% la C##aye "e 9oyaumont un"e +u'e'em invitat ca '% a'cult ultimul concert "in 'eria
"emaines musi#ales internationales m)a tre$it "in acea't% eu+orie. Cm notat n =urnal emo-ia cu
care, n acea $i "e 25 iunie, am privit, "e la +erea'tra autocarului, cmpiile #%tute cu maciQ mi)au a"u'
aminte "e pei'ajele copil%riei mele, "e cmpul i cerul romTne'c. Ei, "eo"at%, am 'im-it cum m%
cuprin"e magia mie$ului "e var%. Gici a"mira#ilul concert "e 6oulenc n)a putut rupe acea't% vraj%. 0a
ntoarcere, noaptea, n acelai autocar, am nceput '% +ilme$ mental un nou roman. &ar nu)i ve"eam!,
cu oarecare preci$ie, "ect nceputul i '+ritul. Cm nceput '% 'criu c,iar "e a "oua $i. i g%'i'em
titlulK <oaptea de "Dnziene i tiam "eja c% ac-iunea 'e va "e'+%ura "oi'pre$ece ani. Cm ncercat '%
continuu Le C+amanisme, con'acrn)"u)i "up%)amie$ele i 'erile i lucrn" nop-ile la roman. &ar a
tre#uit '% renun- repe"e la ace't proiect optimi't.
9ecitin" cele 3<< "e pagini "in Apo#alips, romanul pe care l ncepu'em la 0i'a#ona i pe care l
ntrerup'e'em n 19;;, mi ')a p%rut c% pot 'alva! un per'onaj, R%"a'tra, i o #un% parte "in
epi'oa"ele n care el juca rolul principal. Gu tiu "ac% a +o't o greeal%, "ar integrarea lui R%"a'tra n
an'am#lul <opii de "Dnziene mi)a "at mult "e lucru. .um re"actarea
'
ia prelungit aproape cinci ani (e
"rept, nu)i puteam con'acra "ect cteva luni pe an2, voi reveni "e mai multe ori a'upra
ac
e'tui roman)
+luviu. :vi"ent, ac-iunea, 'cenariile i per'onajele <opii de "Dnziene au 'u+erit, n aceti ani,
nenum%rate ran'+orm%ri. &ar tema central% a r%ma' aceeai, aa cum o !R%$u'em! n autocarul cu care
m% ntor'e'em "e la 9oyau)!lontK certitu"inea per'onajului principal, Ete+an Ri$iru, c%
1
Nurile
co'mice i evenimentele i'torice camu+lea$% 'emni)ca-ij pro+un"e, "e or"in 'piritualQ i, mai ale',
'peran-a lui c%
ra
go'tea poate con'titui o ruptur% "e nivel, reveln" o nou%
"imen'iune ePi'ten-ial%Q cu alte cuvinte, ePperien-a li#ert%-ii a#'olute. Fre#uie '% a"aug n'% c%, +oarte
curn", Ete+an Ri)$iru 'e va tre$i o#'e"at "e o 'peran-% para"oPal%, i anumeK po'i#ilitatea "e a 'e
recunoate n"r%go'tit, n acelai timp, "e "ou% +emei
3
. n concep-ia lui Ete+an, o a'emenea ePperien-%,
aparent ireali$a#il%, ar +i ec,ivalat, pe un alt plan, cu ePperien-ele '+in-ilor.
Ca cum m% ateptam, .,ri'tinel a +o't +ericit% a+ln" "e roman. Se ntmpla'e ntocmai cum mi
pre$i'e'e ea. n ceea ce m% privete, 'im-eam c% voi putea 'crie mai #ine n"at% ce vom +i "in nou
mpreun%. 6rima 'ut% "e pagini 'cri'e n o"aia mea "e ,otel nu mi 'e p%reau ntot"eauna reuite aa
c% am ntrerupt romanul. &e alt+el, aveam "e re"actat un articol pentru .riti=ue! i cteva recen$ii
pentru 9evue "L,i'toire "e' religion'!Q n plu', o#-inerea unui titre de i%oya'e "e la 6re+ectura 6oli-iei
i a vi$ei italiene cerea "e'tul timp.
0a 1; iulie, am plecat, cu Si#ylle, @ac=ueline i Dani (#%ie-elul lui 0i'et)te i (onel 6erlea2, iar "up%
"ou% $ile am ajun' la .apri. &e la Nenova, un"e m)au ntmpinat olean"rii tinere-ii mele, am tr%it ntr)
o eu+orie continu%. >i 'e p%rea c% reg%'i'em "irec-ia i "imen'iunile adevratei mele ePi'ten-eQ c%, "e)
acum nainte, "e'tinul mi va ng%"ui '% m% con'acru ePclu'iv voca-iei pe care o g,ici'em nc% "in
a"ole'cen-%K '% "e'ci+re$, printr)o ct mai riguroa'% anali$%, 'emni+ica-iile +enomenelor religioa'e i,
"e cte ori o vor permite "ocumentele, '% ncerc a le recon'titui i'toria, +%r% a re+ula totui, aa cum o
+%ceam "e c-iva ani, activitatea imagina-iei literare.
n primele "ou% '%pt%mni, am locuit, .,ri'tinel i cu mine, ntr)o aneP% a Rillei >onacone, c,iar n
"reptul +aimoa'elor 'tnci /araglione. Cpoi, pn% la 1 'eptem#rie, cn" am plecat la 9oma, am +o't
g%$"ui-i "e Gina Battalli n Rilla 9uggiero, pe care o nc,iria'e "e curn". Scriam cu +urie i pe un"e
apucamK la um#ra unui pin om#eli+er 'au re$emat "e o 'tnc% 'au, o "at% in'tala-i la Rilla 9uggiero,
ntr)un col- al tera'ei. &ar, mai ale', ne plim#am, numai noi "oi, pe potecile '%l#%ticite pe care le
g,iceam printre pietre.
Rara aceea, cn" totul mi 'e p%rea c% "evine "in nou po'i#il, a r%ma' n amintirea noa'tr% ca un "ar "e
pe alt t%rm.
;2*
3
6avel Cnicet, imul "in per'onajele principale ale romanului Dntoar#ereii din Rai, '+rete prin a 'e 'inuci"e tocmai pentru
c% n)a n"r%$nit '% aleaY ntre cele "ou% +emei pe care le iu#ea.
C revenit "e)atunci "e cteva ori la .apri, "ar c,iar "up% ce 'c%pa'em "e '%r%cie n)am mai n"r%$nit '%
ne petrecem vacan-a n ceea ce +u'e'e, o"at%, in'ula no'tr%!.
*
n acele nou% $ile petrecute la 9oma, g%$"ui-i la o prieten%, Nina >a''ari, l)am cuno'cut pe :rne'to "e
>artino, care, "up% Te#+ni$ues du ,o'a, angaja'e i tra"ucerea italian% a Tratatului de istoria
reli'iilor. &e >artino 'e "e'p%r-i'e "e prima lui 'o-ie, +iica lui R. >acc,ioro (pe care o cuno'cu'em la
Ga)poli, n 19282 i 'e rec%'%tori'e cu o tn%r% pe care o ntlni'e n 'u"ul (taliei n timpul cercet%rilor
lui pe teren. :lev pre+erat al lui >acc,ioro, "i'cipol al lui Bene"etto .roce (care i pu#lica'e prima lui
carte "e'pre i'torie i etnologie2, :rne'to "e >artino era n'cri' "e c-iva ani n parti"ul comuni't i 'e
#ucura "e un #inemeritat pre'tigiu printre intelectualii "e ePtrema 'tng%. n colec-ia pe care o "irija la
:inau"i, pu#lica'e "e curn" // pensiero ma'i#o, n care ncerca'e '% "uc% mai "eparte i'tori'mul! lui
.roce n interpretarea mentalit%-ii ar,aice, n concep-ia lui "e >artino, natura! n'%i, nu numai
ePi'ten-a uman%, era #ulturalniente #ondizionata. .u alte cuvinte, +enomenele "e tip magic 'au
amanic (#iloca-ia, evocarea 'piritelor, po'e'iunea etc2, ireale pentru un occi"ental care tr%iete n
7niver'ul lui GeBton i al urmailor '%i, +enomenele ace'tea erau reale i naturale pentru primitivii!
tr%in" ntr)o lume "ominat% "e gn"irea magic%. Gatura!, +iin" i ea #ulturalmente #ondizionata,
ng%"uia unei 'ociet%-i ar,aice evocarea real a mor-ilor, n timp ce 'piriti'mul practicat n 'ociet%-ile
occi"entale era "oar o ilu$ie 'au o +ar'%. Bene"etto .roce critica'e acea't% ncercare "e a i'torici$a!
Gatura, amintin" c% ('toria e'te crea-ia ePclu'iv% a 'piritului
;
.
&e la :rne'to "e >artino, am a+lat c%, n urma apari-iei c%r-ii Te#ni#+e dello ,o'a, :inau"i primi'e
cteva "enun-uri, pro#a#il "in partea 0ega-iei, privin" activitatea mea +a'ci't%! "inainte "e r%$#oi.
&ar r%'pun'ul lui "e >artino a +o't
c
Lar i 'impluK relativ la colec-ia pe care o "irijea$%, nu a"mite
ar
gurnente "e or"in netiin-i+ic. D#iec-iile pe care mi le)a a"u'
.1
reva luni n urm%, n pre+a-a tra"ucerii
italiene a Tratatului
#
istoria reli'iilor, priveau ePclu'iv meto"a utili$at% n cerce)
D#'erva-ii 'imilare am 'c,i-at i eu ntr)
un articol "in .riti=ue!.
tarea +aptelor religioa'e pe care >artino o numea +enomenologie! (pentru mine, era mai "egra#% o
mor+ologie2 i c%reia i opunea i'torici'mul crocian. &ar "enun-urile primite "e :inau"i, "ei n)au avut re$ultatul
ateptat "e cei care le +%cu'er%, mi)au amintit, oportun, c% impru"en-ele i erorile '%vrite n tinere-e con'tituite
o 'erie "e nialentendu2un care m% vor urm%ri toat% via-a.
>ai tr$iu n'%, mi)am "at 'eama c% nu aveam "reptul '% m% plng. &atorit% ace'tor inalentendu2uri m% a+lam n
Dcci"ent, li#er '%)mi continuu lucrul n i'toria religiilor, orientali'tic% i +ilo$o+ia culturii. &ac% n)ar +i ePi'tat
Gae (one'cu ('au, mai preci', "ac% 6ro+e'orul, n opo$i-ia lui tot mai ra"ical% +a-% "e 9egele .arol, nu ')ar +i
apropiat "e Nermania ,i)tleri't%2, a +i r%ma' n -ar%, pro#a#il pro+e'or la 7niver'itate, pn% prin 19;5);8Q apoi,
a +i mp%rt%it 'oarta multor altora "in genera-ia mea. (&ar uneori mi 'puneam c% 'oarta acea'ta a +o't "oar
amnat%. &e ce m% preocupa, nc%, "up% at-ia ani enigma mor-ii colective!Y2
0a 11 'eptem#rie, m)am ntor', 'ingur, la 6ari', iar ntre 1; i 19 'eptem#rie am participat la .ongre'ul "e
6'i,ologie "e la 9oyaumont. .omunicarea mea (mi 'e 'ugera'e '% vor#e'c "e'pre (mage' religieu'e' image'
naturelle'!2 a avut "e'tul 'ucce' i "i'cu-ia ')a prelungit mai mult "e "ou% cea'uri. 9entor' la 6ari', am recitit
cele 38< "e pagini ale romanuluiQ n a+ar% "e +ragmentele, "e'tul "e numeroa'e, "e'prin'e "in Apo#alips, tePtul
m)a "ecep-ionat. >)am apucat pe loc, cu +urie, '% revi$uie'c manu'cri'ul, re"ucn" "ra'tic epi'oa"ele n leg%tur%
cu per'onajele vec,iului roman i re)+%cn", uneori n ntregime, cteva capitole.
&ar uneori vetile i ntlnirile m% "ep%rtau "e ori$ontul <opii de "Dnziene. 0a 3 octom#rie, a venit '% m% va"%
9. 6. @ean Bruno, "irectorul revi'tei :tu"e' .armelitaine'!, ca '% m% invite la .ongre'ul "e'pre .,a'tete et
ePperience my'ti=ue!, "in 'eptem#rie 19*<. &ou% $ile n urm%, am primit 'cri'oarea "nei Dlga /roe#e)Aapteyn,
cern"u)mi '% con+eren-ie$ n ca"rul :rano'!)ului "in augu't 19*<. (nvita-ia m)a #ucurat i m)a m%gulit.
.iti'em nc% "in -ar% primele :rano' @a,r#iic,e i m% cuceri'e i"eea ace'tui tip "e 'impo$ion pluri"i'cipli
nar
la
care participa'er% "eja, n a+ar% "e .. N. @ung, 'avan-i p
e
.9(SF(G:0 ;28
care)i a"miram multK 6aul 6elliot, @ean 6r$ylu'?i, 0oui' >a''ignon, . Jimmer, . .,. 6uec,, Ner',om
Sc,olem i al-ii)
enry .or#in, care con+eren-ia'e pentru prima oar% n acel an, m)a invitat n micul lor apartament "in rue "e
1LD"eon i, mpreun% cu Stella, am 'tat "e vor#% "e'pre ntlnirile i "i'cu-iile "e la C'cona. Stella i$#utea, cu
"i'cre-ie, '%)i comunice toate nuan-ele i am%nuntele pe care le 'uprima 'ur"itatea, c,iar cn" purta aparatul.
enry mi)a vor#it cu pricepere i a"mira-ie "e'pre Trite dliistoire des reli'ions i Le myt+e de l%eternel
retour. >i)a propu', "e a'emenea, '% relu%m mpreun% revi'ta JalmoPi'!, pu#licn")o 'u# au'piciile
(n'titutului "e (ranologie pe care l con"ucea la Fe,eran. &ac% n)a +i +o't angajat n attea proiecte, a
+i primit cu #ucurie. &ar am amnat reapari-ia revi'tei pentru mai tr$iu.
.%tre '+ritul lui octom#rie, 'e +%cu'e att "e +rig, nct nu puteam 'crie "ect nc%l$in"u)mi minile pe
o 'ticl% cu ap% +ier#inte. .u mare e+ort puneam la punct tePtul corectat al romanului. :ram ner%#"%tor
'%)l citea'c% .,ri'tinel, care 'e rentor'e'e "e curn" "in (talia. .n" a terminat cele 38< "e pagini
"actilogra+iate, m)a cuprin' n #ra-e, emo-ionat%. Ccea't% reac-ie a primului cititor (i .,ri'tinel a
r%ma' "e atunci primul cititor al tuturor 'crierilor mele literare2 mi)a "at curaj, n '+rit, mi 'puneam,
am reuit '% Hsalvez romanul!X (Gu #%nuiam atunci "i+icult%-ile care aveau '% m% ntmpine mai
tr$iu.2 Cm continuat '% 'criu, m%car "ou%)trei cea'uri pe $i, "ei m% i'piteau alte proiecte. &e curn"
'o'i'e "e la 0un" i 'e in'tala'e la otel "e Sue"e pro+e'orul Stig gi?an"er, ale c%rui eru"i-ie,
inteligen-% i originalitate le a"miram nc% "e la primele lui lucr%ri. :vi"ent, petreceam mult timp
mpreun%, "i'cutn" mai ale' i'toria religiilor in"o)europene pe care m ultimii $ece ani o rennoi'e, att
"e 'tr%lucit, Neorge' &u)nrR6#!. .um era "e ateptat, a'emenea "i'cu-ii, la care 'e a"%ugau i alte
preocup%ri, m% "etaau "e <oaptea de "Dnziene. n noiem#rie, am reluat re"actarea unui capitol "in Le
C+ama2nisme, ntrerupt cu patru luni n urm%. Cm g,icit c% a#an"onarea romanului o "e$am%gi'e pe
.,ri'tinel. &ar, pe "e alt% 6arte, i "%"ea 'eama c% e vor#a "e o lucrare important% pen)ru mine i
ncerca '% m% ajute "up% puteri. (Ctunci a nv%-at nri'tinel "actilogra+ia i a nceput '% "actilogra+ie$e
"in Le
US
%Janisme pe m%'ur% ce le tran'criam.2
6rin &eni' "e 9ougemont, 0e >ouvement :uropeen rrtT invita'e la .on+erin-a cultural% care avea loc
la 0au'anne, ntre 1 i 13 "ecem#rie 19;9. 6o'e'or al unui 'implu titre de vo2ya'e, la +rontiera +ranco)
elve-ian% am +o't invitat, 'ingurul "in vagonul no'tru, '% co#or cu vali$a n mn% i, ntr)un #irou al
g%rii, am +o't perc,e$i-ionat cu "e'tul% rigoare. &n" cu oc,ii "e Trite dliistoire des reli'ions i 0e 0yt+e
de !eternel retour i a+ln" ce)am +o't nainte "e a "eveni apatri", in'pectorul i)a cerut 'cu$e, a"%ugin"
totui c% vina e'te n #un% parte a meaK "e ce 't% 'cri' n titre de voya'e- 'an' pro+e')'ion!Y &e ce n)
am preci$at c% 'nt +omnie de lettresl :vi"ent, i)am "at "reptate. (6u-ine luni n urm%, am "evenit
mem#ru al C'ocia-iei Scriitorilor /rance$i.2
9eve"eam 0au'anne "up% "ou%$eci i trei "e ani, i primele cea'uri le)am petrecut plim#n"u)m% n
jurul lacului. 0)am cuno'cut pe &eni' "e 9ougemont, apoi, n "iminea-a urm%toare, pe Salva"or "e
>a"ariaga, pe Step,en Spen"er, pe :tienne Nil'onQ aproape 'ingurii, "e alt+el, care meritau '% +ie
cuno'cu-i. >ajoritatea participan-ilor aveau alte preocup%riQ n primul rn", '% o#-in% un loc n cele
cteva comi'ii! n cur' "e con'tituire. Spera'em cu nc%p%-nare n 0e >ouvement :uropeen, n
po'i#ilit%-ile "e a europeni$a! culturile ("ac% nu, "eocam"at%, c,iar in'titu-iile politice2, 'co-n" n
evi"en-% 'oli"aritatea "i+eritelor tra"i-ii 'pirituale europene. &ar nu cre"eam n virtu-ile #irocra-iei, n
creativitatea comi'iilor!. >i)am +%cut totui "atoria. .a '% recon+irm ten"in-a "e a "ep%i +ric-iunile
romTno)mag,iare, i)am propu' pro+e'orului Cn"rT' Cl+ol"i '% cite'c eu, n e"in-a +inal%, tePtul pe
care l re"acta'eK un apel patetic pentru 'alvgar"area elitelor intelectuale "e "incolo "e .ortina "e /ier.
0a 9 ianuarie 19*<, "up% c%'%toria civil%, i pentru c% #i'erica romTn% era nc% nc,i'%, 'luj#a
religioa'% cele#rat% "e "oi preo-i, unul orto"oP, cel%lalt greco)catolic a avut loc n apartamentul,
'omptuo' i vetu't, al unei prietene a +amiliei^ n rue >ignar". >artorul meu a +o't G. (. ere'cu, nai
Si)#ylle i :mil .ioran, iar printre invita-i, Neorge' &ume$il Ei . .,. 6uec, cu 'o-iile, i Stig
gi?an"er. .u cteva $ile mai nainte, nc,iria'em, la otel "e Sue"e, o"%i-a al%turat%, co)municn"
"irect cu camera nr. 11, n care locuiam "in 19;
C't+el c% aveam acum un mic apartament!Q cum n'% nu ni 'e ng%"uia '% preg%tim "ect ceaiuri i
ca+ele, luam me'ele la un re'taurant ie+tin, "ar curat, "in cartier. Cparent, nimic nu 'e 'c,im#a'e. Ei
totui, aa cum o 'im-i'em cu un an mai nainte, ncepu'em o via-% nou%.
kk(
SUCCESUL CRLILOR MELE
DE ISTORIE A RELIGIILOR HI DE ORIENTALISTIC
NU M CONSOLEAZ S<MI SACRIFIC
CREALIA LITERAR
Cnul 19*< a +o't, i nu numai pentru mine, #ogat n evenimente. 9%'+oin" caietele =urnalului, mi)am
amintit activitatea "e$or"onat% a acelor luni "e iarn%, munca i'tovitoare i 'peran-ele pe care le
nutream, urmate "e 'urpri$ele i "e$am%girile care m)au ntmpinat c%tre '+ritul prim%verii.
&ar, nainte "e toate, 19*< a +o't anul con+erin-elor i al congre'elor. (nvitat "e @ean ga,l, am vor#it
la .ollege 6,ilo)'op,i=ue "e'pre La s)ru#ture des myt+es (13 ianuarie2 i 0e 0yt+e dans le rnonde
moderne (2< ianuarie2. 0a prima con+erin-%, au a'i'tat, printre al-ii, >aurice 0een,ar" i .lau"e 0evi)
Strau''. Ca cum m% ateptam, 0evi)Strau'' nu p%rea "eloc "e acor" cu interpretarea mea, "ar a
p%'trat, 'emni+icativ, t%cerea n timpul "i'cu-iei. C "oua con+erin-% a avut mai mult 'ucce' ("i'puneam,
"e alt+el, "e un tePt 'cri'2Q au urmat "i'cu-ii pa'ionante (cel pu-in, pentru mine2 cu :ric geil, a#atele
>orel, >ic,el .arrouge', Cime 6atri.
n $iua urm%toare, am -inut con+erin-a inaugural% la .entre 9oumain "e 9ec,erc,e', "e +a-% +iin"
6rincipele Gi)colae, protectorul i 'prijinitorul .entrului
1
. Cm vor#it "e'pre 9omTnia i Drientul!,
"e$voltn" una "in temele mele +avorite. Cm in'i'tat mai ale' a'upra +unc-iei "e interme"iar
a"ev%rat% punte "e leg%tur%! ntre Drient i :uropa Dcci"ental% pe care ar putea)o n"eplini
cultura romTnea'c%, ntr)a"ev%r, acea't% cultur% reali$a'e, "e)a lungul 'ecolelor, 'inte$a ctorva
importante tra"i-ii 'piritualeK a neoliticului i
1
Cce't .entre 9oumain "e 9ec,erc,e, al c%rui 'ecretar era Dctavian Ruia (la in'i'ten-ele 6rin-ului Gicolae, eu accepta'em
pree"in-ia2, a avuQ timp "e mul-i ani, o variat% i 'timulant% activitate. 6rintre con+eren-ia^ +rance$i, mi aminte'c "e preo-ii
@ean "e >ena'ce i @ean &anielou, Na#n >arcel, >arcel Brion, enry .or#in, >arcel Nriaule.
a
vec,iului Drient, a Fraciei i a Bi$an-ului. 0a care 'e a"%u)eau, al%turi "e contri#u-iile culturale "e
origine 'lav% i, recent, ePtrem)oriental%, +amiliaritatea cu cre"in-ele, o#iceiurile i in'titu-iile 'peci+ice
(mperiului Dtoman.
0a '+ritul lui ianuarie, 9. 6. @ean &anielou pe care)l ntlni'em cu un an mai nainte i cu care
aveam '% m% mprietene'c m)a invitat '% "ejune$ la .a'a p%rin-ilor ie$ui-i "in rue Raneau, un"e 'e
a+la i re"ac-ia revi'tei :tu"e'!. C't+el am avut prilejul "e a)l cunoate pe Feil,ar" "e .,ar"in. &up%
"ejun, ne)am retra', mpreun% cu @ean &anielou, n camera lui Feil,ar", un"e am r%ma' mult timp "e
vor#%. n"at% ce rn)am ntor' la otel "e Sue"e, am notat o parte "in convor#irea noa'tr%. &in p%cate,
am r%t%cit acele pagini, "ar n)am uitat e'en-ialul. 6e atunci, Feil,ar" nu putea pu#lica nici una "in
lucr%rile lui +ilo$o+ice 'au teologiceQ i 'e ng%"ui'e totui '% "i'tri#uie anumite tePte 'curte,
multiplicate la roneogra+. 0a "e'p%r-ire, mi)a "%ruit i mie cteva "in ele. 0e)am citit n aceeai $i, cu
mare intere'Q "ar n)am n-ele' originalitatea gn)"irii lui Feil,ar" "ect mul-i ani n urm%, "up% apari-ia
c%r-ii Le (+enomene +umain...
n +e#ruarie, am reluat cu +urie lucrul la Le C+amanisme. Scriam cte "ou%'pre$ece ore pe $i i
.,ri'tinel ncepu'e '% "actilogra+ie$e capitolele nc,eiate. &ar 'itua-ia material% 'e nr%ut%-ea. &in
ianuarie, generalul 9%"e'cu nceta'e 'u#ven-iile acor"ate 'tu"en-ilor i ctorva intelectuali romTni "in
6ari'. La <uit /en'ali (titlul ale' "e Nallimar" pentru 0aitreyiF i amna'e apari-ia i nu n"r%$neam
'% cer un nou avan' "in "repturile "e autor. n a+ar% "e onorariile articolelor pu#licate n .riti=ue!, nu
puteam conta "ect pe cei 2< <<< "e +ranci lunar pe care ni)i trimitea 0i'ette. (Se a+la acum la GeB
4or?, un"e (onel 6erlea, angajat "e >etropolitan Dpera, o#-inu'e un mare 'ucce' "irijn" !rista% i
*solda. 7n critic 'cri'e'e c% "e patru$eci "e ani, "e la Nu'tav >a,ler, nu 'e mai a'culta'e o att "e
per+ect% ePecu-ie.2 ncepu'em '% ne mprumut%m pe un"e puteam. &ar nc% nu ne ,ot%rTm '% renun-%m
la a "oua camer%, camera nr. 18, "e la otel "e Sue"e.
0a nceputul lui martie, am ntrerupt "in nou Le C+ama2nisin# ca '% re"acte$ cele "ou% con+erin-e pe
care aveam '% le _
ln
la 9omaK 0e c,amani'me!, la 7niver'itate, invitat "e
>"=. 7GL
9a++aele 6etta$$oni, i 0e tantri'me et le c,amani'me!, l
a
(n'titutul "e Stu"ii Drientale ((S>:D2,
invitat "e Niu'epp
e
Fucci. Cm plecat la 2< martie, ntr)un vagon "e cla'a a ((()a, i am ajun' ePtenua-i
a "oua $i "e "iminea-%. (S>:D ne re$erva'e o camer% la 6en'ione u#er, via 6ai'iello, +oarte aproape
"e Rilla Borg,e'e. &ar greva general% "e "ou%'pre$ece cea'uri m)a mpie"icat '%)l v%" pe Fucci. Cm
reuit totui '% ajung pn% la 6etta$$oni. Cm a+lat cu emo-ie c% voi con+eren-ia n Aula (rima i c%
rectorul 7niver'it%-ii va +i "e +a-%. Cm regretat, n acel moment, c% ale'e'em un 'u#iect att "e te,nicQ
a +i putut vor#i, mi 'puneam, "e'pre 'tructura i +unc-iile mitului, pro#leme "e intere' general.
Fotui, notam n =urnal, a "oua $i "e "iminea-% acea magni+ic% 'al% era aproape plin%. Cm rentlnit i
cuno'cut o 'eam% "e 'avan-i (printre al-ii, C. Nrenier, "irectorul (n'titutului /rance$, Cn)gelo Brelic,,
Aarl Aerenyi, 0. Ranicelli etc2. 6etta$$oni m)a pre$entat n termeni neo#inui-i pentru m%'ura i
"i'cre-ia lui.
&up% con+erin-%, Niu'eppe Fucci ne)a invitat la el aca'% mpreun% cu 6etta$$oni, ca '% #em o ca+ea!.
.u marele orientali't p%'tra'em aproape tot timpul leg%turile epi'tolare, "ar l reve"eam acum "up%
aproape opt'pre$ece ani. >i ')a p%rut ne'c,im#atK aceeai pre$en-% i vivacitate, aceeai ne't%vilit%
energie (e"ita tePte 'an'crite i ti#etane, pu#lica lucr%ri 'avante, con"ucea (S>:D2, aceeai ilimitat%
curio$itate. 7riaa lui #i#liotec% (cl%"i'e ca'a n care locuia ca ')o poat% a"%po'ti2 m)a +a'cinat n"at%
ce)am p%trun' n prima 'al%. Fucci mi)a ar%tat toate c%r-ile mele, legate, i mi)a propu' '% relu%m
JalmoPi'!, 'u# au'piciile (S>:D. ()am r%'pun' ca i lui .or#inK i 'nt recuno'c%tor, "ar "eocam"at%
tre#uie '% nc,ei c%r-ile ncepute. 0e port n 'pate "e cinci)a'e aniX! i)am m%rturi'it $m#in". &up%
"ou% $ile, mi)am -inut con+erin-a urmat% "e o lung% i pa'ionant% "i'cu-ie ntr)una "in '%lile
(n'titutului. &atorit% genero$it%-ii lui Fucci, am mai r%ma' la 9oma nc% "ou% $ile, i a't+el am putut
reve"ea +orurile i locurile mele pre+erate.
0a 6ari', am re"e'c,i' manu'cri'ul amanismului. 6oate a +i reuit '% nc,ei nc% "ou% capitole
ncepute, "ac% n)ar n intervenit o 'erie "e plicti'eli i o#'tacole neprev%$ute. .%tre '+ritul lui aprilie,
cameriera m)a ntre#at "ac% poate lua ce ui cu ,rtii ca '%)l golea'c%. &in camera "e al%turi, un"e g
eram, i)arn r%'pun' a+irmativ. 7ita'em c% "ea'upra coului "e ,rtii 'e a+lau mai multe "o'are,
nc%rcate pn% la re+u$, n
a
'a +el net le lega'em cu '+oar% ca '% nu)i piar"% con-inutul. C't+el au +o't
incinerate cteva ?ilograme "e manu'cri'e, n'emn%ri i 'cri'ori. Cm regretat mai ale' pier"erea celor
cinci)$eci)ai$eci "e 'cri'ori "e la colegi, critici i al-i cititori ai c%r-ilor mele (printre altele, 'cri'orile
lui Bene"etto .roce, N. Bac,elar", :. Bre,ier2.
Cm i$#utit totui '%)mi continuu lucrul aproape n acelai ritm. &ar la 28 mai am plecat la Rene-ia, ca
'% particip la C"unarea .on'titutiv% a Societ%-ii :uropene "e .ultur%. Fo-i invita-ii eram g%$"ui-i n
+aimo'ul ,otel Bauer)NriinBal" (un"e n)am mai intrat nicio"at% "e atunci2. Cm notat n =urnal multe
am%nunte n leg%tur% cu acea't% nevero'imil% reg%'ire a Rene-iei, prin care trecu'em ultima oar% n
vara anului 1938, n "rum 'pre Berna, un"e m% atepta 0ucian Blaga.
0a 2 iunie, m)am ntor' la 6ari', "ar n)am mai i$#utit '% lucre$ cu 'por. Scriam anevoie, cu e+ort i +%r%
entu$ia'm. &e alt+el, '%n%tatea era tot mai u#re"%Q 'im-eam c% m% amenin-% o nou% cri$% "e
vagotonie. Retile proa'te 'e -ineau lan-. La <uit /en'ali, tip%rit% "e cteva luni, i amna'e apari-ia
pentru iunie, i n cele "in urm% pentru 'eptem#rie. (onel 6erlea, 'up%rat c% Berg, "irector la
>etropolitan, i ceru'e '% "e'c,i"% 'tagiunea "e toamn% cu Fledermaus n loc "e (arsi)al, aa cum i
+%g%"ui'e, rup'e'e contractul, 'emnat pentru trei ani, i accepta'e alte invita-ii, care ')au "ove"it cu
timpul mai pu-in 'tr%lucite "ect cre$u'e. n '+rit, la nceputul lui iulie, Statele 7nite interveni'er% n
.oreea i al treilea r%$#oi mon"ial p%rea "in nou iminent.
&in +ericire, Si#ylle nc,iria'e o vil% la Brian-on, un"e ne)am in'talat, mpreun% cu >amy, la 2< iulie.
Ccele "ou% '%pt%mni petrecute n Clpi mi)au amintit, cu melancolie, "e ePcur'iile "in a"ole'cen-% "e)
a lungul .arpa-ilor. .urn", cri$a "e vagotonie a trecut i mi)am rec%p%tat '%n%tatea i po+ta "e lucru.
&ar, n a+ar% "e n'emn%rile "in =urnal, n)am 'cri'
n
imic altceva. .u .,ri'tinel, +%ceam lungi
preum#l%ri prin p%"urile "in marginea Brianconului i, "e cte ori puteam, urcam p
e
munte. &ei
ncercam '% re$i't, gn"ul 'e ntorcea la
ln
gura carte pe care mi)ar +i pl%cut ')o 'criu atunciK L%&omme
#o
%nme si4m/ole. &up% Le 0yt+e de l%eternei retour, o con'i"e)
<1
lucrarea mea cea mai original%Q eru"i-ia i
,ermeneutica
i'torico)religioa'% l%'au locul re+lec-iei +ilo$o+ice. Cr +i +o't o carte 'curt%, +%r% note, cu o #i#liogra+ie
'umar% la '+rit. &ar tiam c% n)aveam "reptul '% o ncep nainte "e a nc,eia Le &'amanisme. 6e "e
alt% parte, n cteva '%pt%mni tre#uia '% pre$int, la :rano'!, o con+erin-% "e "ou% cea'uri, iar, pu-in
timp "up% aceea, o 'curt% comunicare la .ongre'ul (nterna-ional "e ('toria 9eligiilor.
6e la nceputul lui augu't, m)am ntor' 'ingur la 6ari', ca '% re"acte$ i '% pun la punct ace'te tePte.
9enun-a'em la camera nr. 18, i acum mi au$eam vecinii prin amn"oi pere-ii. .n" lucram, mi
n+un"am urec,ile cu /onles 6uies i i$#uteam '% m% conving c% nu mai au" nimic. 6entru :rano'!,
am utili$at +ragmente "in lucr%rile mai vec,i, unele ine"ite. Fotui, n $iua plec%rii, la 2< augu't, nc%
nu nc,eia'em a "oua jum%tate a con+erin-ei ("up% prima or%, urma o pau$% "e o jum%tate "e cea'2.
7ltimile $ece)"ou%'pre$ece pagini le)am 'cri' noaptea, n camera "e la .a'a Famaro!, un"e eram
g%$"ui-i.
C'cona i Nrupul :rano'! m)au +ermecat "e la nceput. 6aginile =urnalului nu au p%'trat "ect n
mic% parte entu$ia'mul cu care am "e'coperit Ficino i 0ago >aggiore i #ucuria primelor ntlniri cu
Dlga /roe#e, .. N. @ung, N. Sc,olem i ceilal-i con+eren-iari. Gu puteam #%nui atunci rolul pe care l
va juca, n urm%torii cinci)a'e ani, :rano'!, i mai ale' +on"atoarea i animatoarea cercului, #%trna
"oamn% cu p%rul argintiu Dlga /roe#e)Aapteyn. C "oua $i "e "iminea-%, am "e'coperit cu ncntare
Rilla :rano', "e'p%r-it% "e Rilla Na#riella printr)o gr%"in% care co#ora n tera'e pn% pe malul lacului.
6rima con+erin-% a -inut)o Aarl Aerenyi, 'ingurul care a vor#it +%r% note, cercetn" 'ala, c%utn" parc% o
+igur% a'upra c%reia '%)i oprea'c% privirile. &na /roe#e m)a re-inut la "ejun, n jurul +aimoa'ei me'e
rotun"e! "e 'u# eucaliptul "in gr%"ina Rillei Na#riella. C "oua $i, a con+eren-iat pro+e'orul Sc,olemQ
m% +a'cina'e "e cum l cuno'cu'em, c,iar n 'eara 'o'irii mele. i a"miram "e mult eru"i-ia i
per'picacitatea, "ar n acea 'ear% m)au impre'ionat "arul lui "e pove'titor i geniul "e a pune numai
ntre#%ri e'en-iale. n timpul con+erin-ei lui Sc,olem, l)am $%rit pe @ungQ a'culta, ntr)un e$long
;3*
pe tera'%, n "reptul +ere'trei "e'c,i'e. >)au +rapat vigoarea (ui trupea'c% i tinere-ea privirilor. &ar
a#ia n $iua urm%toare, la "ejun, a+ln"u)m% n 'tnga lui i 'tn" "e vor#% mai mult "e "ou% cea'uri,
am nceput '%)i a"mir n-elepciunea i can"oarea. Cm notat n =urnal Nb Fra'ments, (, p. 13<2 (ve$i i
e"i-ia romTnea'c% =urnal, (, :"itura umanita', 1993, p. 182 . //. ed.F cteva "in m%rturi'irile lui
(amare2 n leg%tur% cu tiin-a o+icial%!.
.on+erin-a pe care am -inut)o la 2* augu't a avut "e'tul 'ucce', ceea ce a ,ot%rt)o pe Dlga /roe#e '%
m% invite la :rano'!)ul 19*1, i apoi la toate celelalte, pn% la moartea ei. 0ungi "i'cu-ii cu @ung, cu
0oui' >a''ignon, enry .or#in, 9a++aele 6etta$$oni NFra'ments, (, pp. 13< '=.2 (ve$i i e"i-ia
romTnea'c% )urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 13<)l31 n. ed.F. @oac,im gac,, care i
petrecea vacan-a la 'ora lui 'ta#ilit% la 0ocarno, m)a invitat '% "ejun%m ntr)o trattoria. C"mira Trite i
Le 0yt+e de !eternei retour, c%r-i pe care le "i'cuta n cur'ul lui "e i'toria religiilor "e la 7niver'itatea "in
.,icago. Gotam n =urnal- Cr vrea '% +ac% ceva ca '% m% invite n S.7.C., "ar nu prea tie ce i cum.!
(C +%cut)o totui cinci ani mai tr$iu.2
Cm avut, "e a'emenea, o lung% convor#ire cu @o,n Bar)rett, "e la Bollingen /oun"ationQ enry
.or#in i vor#i'e "e mine, in'i'tn" mai ale' a'upra greut%-ilor cu care m% lupt. @o,n Barrett mi)a
+%g%"uit c% va interveni la &irec-ia /un"a-iei ca '% mi 'e acor"e (ca i altor 'avan-i, #un%oar% Aarl
Aerenyi2 o #ur'% "e 'tu"ii. Gu)mi puteam nc,ipui, n acea cal"% "up%)amia$% "e augu't, c% o voi
c%p%ta att "e curn".
.um 'criam la nceputul ace'tui capitol, 19*< a +o't anul con+erin-elor, al ntlnirilor i al congre'elor.
C#ia ntor' "in :lve-ia, am plecat, la 3 'eptem#rie, la Cm'ter"am, un"e avea loc .ongre'ul
(nterna-ional "e ('toria 9eligiilor. 6ro+e'orul Nerar"u' van "er 0eeuB, pree"intele congre'ului, m%
nu)
m
i'e n comitetul "e ini-iativ% pentru crearea C'ocia-iei (nterna-ionale "e Stu"ii ('torico)9eligioa'e,
a't+el c% a tre#uit '% iau parte la toate "i'cu-iile preliminare. (Cm avut, ca to-i cei)
la
L-i, 'ati'+ac-ia '% v%"
C'ocia-ia proclamat% 'olemn n ultima jM
1
a .ongre'uluiQ 'ecretar general +u'e'e numit pro+e'orul
Lee?er, iar vicepree"inte i "irector al noii revi'te, Gumen!,
3"
!!NV@!r!! VI IA !#UV$!
9a++aele 6etta$$oni.2 6entru c% nu aveam #ani '%)mi pl%te'c ,otelul, am +o't g%$"uit la un particularK o
camer% "e #on%, cu un pat "e campanie, +%r% ma'% "e 'cri', +%r% #aie. n acea '%pt%mn%, c-iva colegi,
'u# pretePtul c% "e'coperi'er% un re'taurant ePotic! 'au o a"ev%rat% tavern% olan"e$%!, m% invitau
mereu la ma'%.
.a la orice congre' interna-ional, partea cea mai important% au con'tituit)o nu att con+erin-ele i
comunic%rile, cit "i'cu-iile cu maetrii i colegii "in alte -%ri 'au alte continente. 6e unii "in ei, i)am
ntlnit pentru prima oar% atunci, la Cm'ter"am. Cm pre$entat o 'curt% comunicareK >yt,e' co'mo)
goni=ue' et gueri'on' magi=ue'!, pe care aveam ')o "e$volt mai tr$iu n 0yt+ and Reality (o Aspe#ts du
mytlieF. mi aminte'c i acum "i'cu-iile cu Stig gi?an"er i >aurice 0ee,ar"t, plim#area cu 'o-ii 6uec,
i @ean /illio$at n gr%"ina $oologic%, recep-ia "e la 9ij?'mu'eum...
La <uit /en'ali a ap%rut, n '+rit, n 'eptem#rie, "ar n)a avut 'ucce'ul nici "e critic%, nici "e
pu#lic pe care l ateptam Brice 6arain i cu mine. 6e "e alt% parte, Nu'tave 6a)yot p%rea plicti'it
c%, "up% nici "oi ani Trite d%+istoire des reli2'ions, pu#lica'em un roman!. Gumele "umitale, mi)a
'pu', evoc% n mintea cititorilor un orientali't i un i'toric al religiilor. Gu tre#uie '%)i "e$oriente$iX!
Cvea, "e'igur, "reptate. &ar eu cre$u'em c% tra"i-ia compartiment%rii 'tricte, impu'% "e po$itivi'm
(o#iectivitatea cercet%rii tiin-i+ice i a gn"irii +ilo$o+ice, pe "e o parte, 'u#iectivitatea crea-iilor
arti'tice, pe "e alta2, "eveni'e "e'uet%. Gu puteam uita c% aproape to-i +ilo$o+ii germani "e la nceputul
'ecolului al klk)lea 'cri'e'er% romane, iar 'ucce'ul unor autori ca Na#riel >arcel, .amu' 'au @ean)
6aul Sartre "emon'tra'e 'oli"aritatea ntre gn"irea +ilo$o+ic% i crea-ia literar%. >% nela'em n'%
alegn" 0ai2treyi pentru "e#utul meu literar n /ran-a. .-i "intre cititori ar +i putut "e'ci+ra, ca Na'ton
Bac,elar", Hune myt+olo'ie de la volupteJ n ace't roman "in tinere-eY
&in +ericire, n acea toamn% 19*< cre"eam c% La <uit /en'ali ar putea avea 'ucce', m%car "e pu#lic,
ceea ce mi)ar +i ng%"uit '% cer nc% un avan' "in "repturile "e autor. Situa-ia noa'tr% +inanciar% 'e
agrava pe m%'ur% ce trecea timpul. :ram nevoi-i '% ne mprumut%m "e la prieteni i "e la Si#ylle, ca
"J ne a'igur%m c,iria camerei i o ma'% pe $i la re'taurantul (totui, att "e ie+tin2 "in rue "e Sevre'.
0a '+ritul lui 'eptem#rie, am luat parte la .ongre'ul "e p'i,ologie 9eligioa'% organi$at "e 9. 6.
Bruno i "e :tu"e' carmelitaine'!. :ram g%$"ui-i n m%n%'tirea carmelitan% "in pontaine#leau. Cm
improvi$at o con+erin-% "e'pre .,a'tete et etat' myti=ue' c,e$ (e' primiti+'!, "ar mai ale' am 'tat "e
vor#% cu c-iva p'i,ologi i p'i,analiti, n primul rn" cu "r. 9ene 0a+orgue, a c%rui carte "e'pre
Bau"elaire NLa (sy#+olo'ie de l%e#+e#F o citi'em nu "emult. &ou% '%pt%mni n urm%, 9ene i &elia
0a+orgue ne)au invitat la "ejun n apartamentul lor "in 52 #i' rue "e la Four, i, pentru c% plecau la
.a'a#lan)ca, ne)au propu' '%)l locuim noi pentru patru luni. Gu ne venea '% cre"emK '% locuim ntr)un
apartament "e cinci camere, cu un 'alon care ni 'e p%rea uriaQ '% pot lucra +%r% vecini, ntr)un #irou
per+ect i$olat (ca#inetul n care "r. 0a+orgue i primea pacien-ii2.
Ge)am mutat "up% cteva $ile, "ar nu m)am apucat ime"iat "e Le C+anianisme. Cveam "e re"actat
comunicarea pentru :tu"e' carmelitaine'!, un articol pentru .riti=ue! i alte tePte. Singura
plicti'eal% o con'tituia Cnna, +emeia "e menaj pe care ne)o l%'a'e "r. 0a+orgueK tre#uia '%)i "%m, n
+iecare "iminea-%, o 'um% "e #ani pentru pia-%. &e multe ori, i "am numai jum%tate, pretePtn" c% noi
'ntem invita-i la "ejunQ "e +apt, mergeam n @ar"in "u 0uPem#ourg i ne mul-umeam cu un 'an"vi.
n primele '%pt%mni "in "ecem#rie, 'itua-ia p%rea "i'perat%, ncepu'e o+en'iva c,ine$% n .oreea i o
"at% cu ea 'e r%'pn"i'e "in nou panica r%$#oiului. .n" am 'c,im#at ultima #ancnot% "e *<< "e
+ranci, .,ri'tinel ')a ,ot%rt '% ncerce un nou mprumut la o prieten% care ne 'co'e'e "e mai multe ori
"in nevoie. S)a ntor' cu * <<< "e +ranci, ceea ce ne a'igura me'ele pe cteva $ile. n "iminea-a
urm%toare, am primit 'cri'oarea prin care Bollingen /oun"ation m% anun-a c%, nce)pn" "e la 1
ianuarie 19*1, mi 'e acor"a'e o #ur'% lunar% "e 2<< "e "olari, timp "e trei ani. Ei tot n aceeai
'%pt%mn% .entre Gational "e la 9ec,erc,e Scienti+i=ue m% in+orma c% +u'e'em numit atta#+e de
re#+erdSs, cu 3* <<< "e +ranci pe lu)
n%
) &ar, cum nu puteam #ene+icia "e "ou% men'ualit%-i, a tre#uit
'% alegQ i, pentru c% o puteam primi n orice -ar%, nu
nu
mai n /ran-a, am ale' #ur'a Bollingen.
&in acea "iminea-% "e 9 "ecem#rie, m)am 'im-it eli#erat
e

c
omarul '%r%ciei. Ge puteam ng%"ui '%
prn$im n +ieca)
re $i la noi aca'%. 6uteam, "e a'emenea, invita prietenii, aa cum nu mai n"r%$ni'em ')o +acem "e
mult. n '+rit, eram li#er '% m% con'acru ePclu'iv re"act%rii ultimelor capitole "in Le C+amanisme.
mi +%g%"ui'em, cu orice pre-, '% termin cartea n cur'ul iernii.
>% nc,i"eam n #iroul "octorului 0a+orgue i lucram cte "ou%'pre$ece cea'uri pe $i. &in +ericire,
locuiam +oarte aproape "e >u'ee "e lLomme i la "oar o 'ta-ie "e metrou "e >u'ee Nuimet. 6uteam
con'ulta #ogatele lor #i#lioteci +%r% '% pier" prea mult timp. 6e "e alt% parte, #unul meu prieten @ean
Nouillar" 'e muta'e "e curn" n acelai cartier. C+ln" c% Neorge' &ume$il, acaparat "e cur'uri i "e
propriile lui lucr%ri, nu 'e mai ncumeta '% citea'c% i '% corecte$e manu'cri'ul ultimelor capitole, @ean
Nouillar" 'e o+eri'e '%)i ia locul, D "at% pe '%pt%mn%, urcam n camera lui "e man'ar"% i)i a"uceam
un anumit num%r "e pagini. @ean le corecta c,iar n acea noapte, i cteva $ile n urm% .,ri'tinel le
a"una, "actilogra+iate, n "o'arele capitolului re'pectiv.
7neori, invitam prietenii la ma'%Q nu le venea '% crea"% (cum nu ne veni'e nici nou%2 c% cin%m ntr)o
'u+ragerie att "e elegant%. &e mul-i ani, 'e o#inui'er% (ca i noi2 '% m%nn)ce pe o m%'u-%, ntr)o
camer% "e ,otel 'au "e #on% 'au, n ca$ul cel mai #un, ntr)un re'taurant ie+tin "e cartier. (.re" c%, pe
atunci, numai 9o"ica i :ugen (one'cu "i'puneau "e ceea ce ePila-ii numeau Ho adevrat ma'% "e
'u+ragerie!.2
G. (. ere'cu, care +u'e'e c,emat la .ate"ra "e latin% a 7niver'it%-ii "in 0i'a#ona, r%m%'e'e tot att "e
optimi'tQ continua '% crea"% n in"e'tructi#ila ju'ti-ie a i'toriei... .u un an mai nainte, :mil .ioran
pu#lica'e prima lui carte 'cri'% n +ran-u$ete, (re#is de de#omposition, uluin"u)ne pe to-i, "ar mai
ale' pe criticii literari, prin per+ec-iunea 'tilului. Fot in prim%vara 19*<, 'e juca la teatrul
Goctam#ule! pie'a lui :ugen (one'cu La #antatri#e #+auve, inaugurn" acea carier% ePcep-ional%
care 'e prelungete nc%, pe toate meri"ianele pa)mntului.
&e curn", ne mprieteni'em cu >onica 0ovine'cu, p
a
L 'ionat% "e literatur% i "e teatru (contri#ui'e la
'ucce'ul pi
e
L 'ei lui :ugen (one'cu2, i cu Rirgil (erunca, entu$ia't i neo#o'it "e cte ori era vor#a "e o
ini-iativ% cultural% a ePilul
u1
L
.I9H(0D9 >:0:... ;39
Spre #ucuria "ar i 'urpri$a tuturor, >onica i Rirgil aveau '% 'e c%'%torea'c% n prim%vara
urm%toare.
Renea, "e a'emenea, '% ne va"% ClePan"ru Rona, p'eu"onimul literar al lui Cl#ert Samuel. Ge
cunoteam "e c-iva ani i i a"miram romanulQ 'peram c,iar c% va +i pu#licat "e Nallimar"
2
.
0a '+ritul iernii, &elia i 9ene 0a+orgue ')au ntor' "e la .a'a#lanca, i noi ne)am reg%'it camera nr.
11 la otel "e Sue"e. 7ltimul capitol "in Le C+amanisme l)am 'cri' cu mare e+ortQ ncepu'em '% 'imt
con'ecin-ele 'urmenajului. n martie, .,ri'tinel a nc,eiat "actilogra+iereaQ pe'te 8<< "e pagini, pe care
m)am gr%#it '% i le "uc lui Nu'tave 6ayot. ()am 'pu', oarecum n trecere, c% voi a"%uga cteva pagini
"e conclu$ii... Snt prea ePtenuat ca '% le re"acte$ acum, i)am m%rturi'it. D voi +ace ntr)o '%pt%mn%)
"ou%, la 9oma.! Spre #ucuria i mirarea mea, Nu'tave 6ayot mi)a nmnat pe loc o 'um% "e'tul "e
important%, ceea ce ne)a ng%"uit '% petrecem o lun% "e $ile n (talia.
0a 2* martie, am ajun' la 9oma, i cea "inti vi$it% i)am +%cut)o lui 6etta$$oni. >)a +elicitat, cu uimire
i a"mira-ie, a+ln" c% Le C+amanisme 'e a+l% 'u# tipar. Cm plecat apoi la Gapoli, un"e ne ateptau
Gina Battali i inginerul Niacomo Gar"one. 6rietenii notri ne)au plim#at cu maina "e)a lungul
coa'tei amal+itane i am rev%$ut lacurile i 6o$$uoli. .teva $ile n urm%, am co#ort cu trenul pnT la
Faormina. 6%eam pentru ntia oar% pe p%mntul Siciliei i n)am mai uitat "e atunci acea't% in'ul%
+a#uloa'%. &up% $ece $ile petrecute la Faormina, .atania i 6alermo, reg%'i'em '%n%tatea i, mai ale',
po+ta "e lucru. Nr%"ina #otanic% "in 6alermo mi aminti'e "e Noet,e i "e +aimoa'a lui teorie a
plantei originare!. >i)ar +i pl%cut '% pot con'acra o lun%)"ou% lecturilor "in Noet,e. &ar mi "%"eam
#ine 'eama c% a'emenea rentoarceri n univer'urile 'pirituale "e'coperite n a"ole'cen-% Ei tinere-e
mi erau, "eocam"at%, inter$i'e. Ca c% m)am mul-umit '% cite'c lucr%rile "e orientali'tic% i i'toria
religiilor pe
ntr)a"ev%r, "ei tra"u' (pro't2 n +ran-u$ete, +u'e'e citit cu intere' "e ,.
rice
6Bain i al-i lectori "e la Nallimar". Cr +i putut
ap%rea "ac% autorul ar pre$entat o nou% tra"ucere. &ar "up% pier"erea 'o-iei, >ira, n urma unui gent a#'ur", Rona nu ')a
mai intere'at "e 'oarta romanului.
care mi le "%rui'er% "e curn" maetrii i colegii mei italieni. Ge)am m#arcat, la c%"erea nop-ii, pe
micul vapor "e cur'% care ajungea "iminea-a la Gapoli. .a "e o#icei, ritmul valurilor, cerul n'telat i
acele $gomote mi'terioa'e care 'e tran'+ormau pe ne'im-ite n oapte m)au proiectat ntr)un trecut
anevoie "e i"enti+icatK o c%l%torie pe &un%re i >area Geagr%Y Serile petrecute pe puntea vaporului
care m% "ucea "e la Gapoli la CtenaY Sau "e la .on'tan-a la ClePan"ria, "e la 6ort Sai" la
.olom#oY... Gu ncercam '% a+lu mai mult. :ram +ermecat "e acea't% #ru'c% i #eati+ic% reg%'ire a
trecutului.
&up% trei $ile la Gapoli, ne)am in'talat pentru o '%pt%m)n% la 9oma. .re"
3
c% atunci l)am rev%$ut pe
@. :vola. mi 'cri'e'e la otel "e Sue"e i a+la'em c%, r%nit "e o 'c,ij% la ira 'pin%rii, n timpul
a'e"ierii Rienei "e c%tre trupele 'ovietice, era con"amnat '%)i petreac% re'tul vie-ii ntr)un +otoliu.
.n" am +o't con"u' n o"aia lui, @. :vola m)a ntmpinat totui n picioareQ +u'e'e ri"icat "e #%trnul
lui tat% ajutat "e o in+irmier%. &up% ce mi)a 'trn' mna, cei "oi l)au reae$at n +otoliu, apoi ne)au l%'at
'inguri. .iti'em unele c%r-i ale lui :vola nc% "in timpul 'tu"en-iei, "ar l ntlni'em pentru ntia i
ultima oar% n prim%vara lui 1938, la un "ejun, invitat "e Gae (one'cu. i a"miram inteligen-a i, mai
ale', "en'itatea i claritatea pro$ei. .a i 9ene Nuenon, :vola pre'upunea o tra"i-ie primor"ial%!, n
ePi'ten-a c%reia nu i$#uteam '% cre"Q i 'u'pectam caracterul ei +actice, ani'toric.
n acea "up%)amia$%, am vor#it "e'pre multe, "ar n"eo'e#i "e'pre "eca"en-a, 'au, cum 'e ePprima'e
:vola, putre+ac-ia! culturilor occi"entale contemporane. &intr)un anumit punct "e ve"ere al
tra"i-iei! ePemplare, ani'torice avea "reptate. &ar pro#lema care m% preocupa era altaK n m%'ura
n care cre" n creativitatea 'piritului uman, nu pot "i'peraQ cultura, c,iar ntr)o epoc% crepu'cular%, era
'ingurul mijloc "e a comunica anumite valori i "e a tran'mite un anumit me'aj 'piritual. ntr)o nou%
Crc%! prin care ar putea +i 'alvate crea-iile 'pirituale ale Dcci"entului, nu e "e)ajun' '% +igure$e
U.soterisme de 7ante a lui 9ene Nuenon, ci i n-elegerea poetic%, i'toric% i +ilo$o+ic% a 7ivinei
Comedii. 0imitarea ,ermeneuticii crea-iilor 'pirituale europene ePclu'iv la 'emnin)
3
:$it a'upra "atei pentru c% am pier"ut agen"ele anilor 19;9)l9*;.
- lor e'oterice! repeta, n 'en' opu', re"uc-ia "e tip materiali't ilu'trat% cu atta 'ucce' "e >arP 'au
/reu".
6e "e alt% parte, a"%ugam, reintrarea C'iei n i'torie i "e'coperirea 'piritualit%-ii 'ociet%-ilor ar,aice
nu vor putea r%mne +%r% con'ecin-e. @. :vola cre"ea c%, n orice ca$, e prea tr$iu, c% a'i't%m, "e +apt,
la o aculturali$are general%. 0a prima ve"ere, avea "reptate. &ar aculturali$area nu repre$int% "ect o
prim% +a$% a unui proce' mult mai compleP. .amu+larea 'au c,iar ocultarea 'acrului i, n general, a
'emni+ica-iilor 'pirituale caracteri$ea$% toate epocile crepu'culare. :'te vor#a "e 'upravie-uirea
larvar% a 'en'ului original, care "evine a't+el ire#o'4ios#i/il. &e aici, importan-a pe care o acor"am
imaginilor, 'im#olurilor i nara-iunilor epiceQ mai preci', anali$ei ,ermeneutice care le "ecriptea$%
'emni+ica-iile i i"enti+ic% +unc-iunile originale.
&ar, evi"ent, n cea'ul petrecut al%turi "e :vola, n)am atin' "ect n treac%t ace'te pro#leme.
&up% ntoarcerea noa'tr% la 6ari', am +o't con+i'cat "e Le C+amanisme- corecturile n pagin%, in"ePul
i re"actarea #on#luziilor mi)au luat "ou% '%pt%mni. &ar "e a#ia acum am putut aprecia pe "eplin
meritele i lip'urile ace'tei c%r-i. >% nemul-umeau mai ale' #on#luziile, re"actate prea 'uccint, n
gra#%, 'u# pre'iunea tipogra+ului
;
. &ar nu m% puteam n"oi "e noutatea i valoarea ace'tei c%r-i.
6entru ntia oar%, erau pre$entate i interpretate prin ,ermeneutica i "in per'pectiva i'toriei religiilor
toate 'peciile "e amani'm, nu numai cele cla'ice!, caracteri'tice Si#eriei i C'iei .entrale. Cnali)
$am, "e a'emenea, 'tructura i +unc-iunea anumitor mitologii i te,nici amanice 'upravie-uin", mai
mult 'au mai pu-in camu+late, n religiile i'torice! ((n"ia, Nrecia antic%, .,ina, @aponia etc2. n plu',
nu accepta'em, aa cum 'e o#inuia, argumentele +i$iologice (a#'en-a vitaminelorX2 'au p'i,ologice
(irup-ia anumitor elemente "in incontient2 prin care 'e eP)plica ePta$ul "e tip amanic. Cnali$a
ePperien-elor i pre$entarea ceremoniilor care)l con'acrau pe neo+it puneau n lu)
mi
nT 'oli"aritatea lor
cu mo"elul ePemplar al ini-ierii. Gu
0e)am ela#orat mai tr$iu, preg%tin" ver'iunea engle$%, care con'tituia,
e
]6t e"i-ia a (()a, rev%$ut% i a"%ugit%.
mai pu-in pertinent% i util% mi 'e p%rea cercetarea "i+eritelor 'emni+ica-ii acor"ate tran'ei ePtatice, att
n religiile primitive, ct i n cele i'torice. &i'tan-a ntre te,nicile amanice 'i practica yoga, "i+eren-a
calitativ% ntre ePta$ i enstasis "eveneau evi"ente i, mai ale', importante pentru n-elegerea i'toriei
univer'ale a 'piritualit%-ilor.
.n" am "at #unul "e tipar, eram 'igur c% Le C+amanisine i va intere'a nu numai pe etnologi i pe
i'toricii religiilor, ci c,iar pe cititorii ne'pecialiti. ntr)a"ev%r, cartea, ap%rut% n 'eptem#rie, a +o't
+oarte #ine primit%Q curn", avea '% +ie retip%rit% i tra"u'% n mai multe lim#i.
0a nceputul verii, re"eveni'em li#er. .on+erin-a pentru :rano'! 0e Femp' et lL:ternite "an' la
pen'ee in"ienne! ,ot%r'em ')o 'criu n augu'tQ a"una'em mai multe materiale i 'c,i-a'em planul.
Cm reuit, "e a'emenea, '%)l conving pe Neorge' Bataille c% tre#uie '% amn re"actarea c%r-ii Le
Tantrisme. 0a 9oma, a+la'em "e la Fucci c% va e"ita n curn", n'o-ite "e tra"ucerea engle$%,
comentariul lui .an)"ra?irti la 8ultya sam4a Tantr2a mpreun% cu glo'ele lui F'on ALa)pa, acce'i#ile
pn% acum numai n ti#etan%
*
. ()am m%rturi'it lui Neorge' Bataille c% nu n"r%$ne'c '% ncep mica mea
monogra+ie "e'pre tantri'm nainte "e a cunoate ace'te tePte.
:ram "eci li#er '% m% con'acru ePclu'iv romanului. mi 'puneam c% voi putea 'crie cu mult 'por n
vila pe care o n)c,iria'e Si#ylle la Nuetary. &ar pentru c% c,iria urca'e "in nou, am ,ot%rt '% l%'%m
camera "e la otel "e Sue"e i '% ne mut%m n micul apartament al lui @ac=ueline &e'jar"in, n rue
&u,e'me. Cm mpac,etat cu melancolie c%r-ile i ,rtiile care 'e a"una'er% n cei patru ani i jum%tate
ct locui'em n rue Raneau. &in +ericire, la nceputul lui iulie am plecat la Nuetary. :ram ner%#"%tor '%
recite'c, cu creionul n mn%, ntregul manu'cri' al Gop-ii "e Sn$iene!. Ei "e "ata acea'ta tePtul m)a
"e$am%git. Gu)mi puteam ierta c%, n vara anului 19;9, n loc '% ncerc o continuare a &uli'anilor, m%
l%'a'em antrenat ntr)un la#irint. ntr)a"ev%r, mi "%"eam acum 'eama c% 'cenariul romanului 'eam%n%
tot mai mult cu r%t%cirea
*
&in p%cate, lucrarea n)a ap%rut "ect +ragmentar i "e'tul "e tr$iu.
per'onajelor principale ntr)un la#irint, r%t%cire lung% i "eprimant%, pentru c% nc% nu 'e g,icete
'emni+ica-ia ei ini-ia)tic%) &i+icult%-ile 'e agravau "e la capitol la capitol. &ei ac-iunea 'e prelungea
pe "oi'pre$ece ani i n po+i"a marelui num%r "e per'onaje, <oaptea de "Dnziene nu tre#uia '% 'emene
cu un Rz/oi i (a#e n miniatur%. 6e "e alt% parte, anumite o#'e'ii ale per'onajului principal, Ete+an
Ri$iru, i ntmpl%)
r
ile, uneori enigmatice, n care 'e tre$ea implicat nu tre#uiau '% amintea'c%
atmo'+era! pove'tirilor +anta'tice. Foate 'emni+ica-iile tran'i'torice tre#uiau per+ect camu+late n
concretul evenimentelor i'torice.
&up% cteva $ile "e ov%ial%, m)am apucat "e lucru. Scriam n +iecare $i, cu nc%p%-nare, uneori cu
entu$ia'm, corec)tn" 'au re'criin" n ntregime unele epi'oa"e. C't+el c% la 1 augu't, cn" ne)am
rentor' la 6ari', "i'puneam "e 1*< "e pagini, care mi 'e p%reau "e+initive!.
:vi"ent, ne)am 'im-it 'tr%ini n noul no'tru cartier. &ar, n acel '+rit "e var%, aproape c% n)aveam
timp '%)l cercete$. 9%)mneam $iua ntreag% n ca'%, preg%tin" con+erin-a pentru C'cona. &e "ata
acea'ta, m)a ntov%r%it i .,ri'tinel. .a i mine cu un an mai nainte, .,ri'tinel a +o't +a'cinat% "e
+rumu'e-ea locurilor i ncntat% "e pre$en-a attor colegi i prieteni (.or#in, 6uec,, "r. No"el2
concentra-i la .a'a Fama)ro!. ()au pl%cut, "e a'emenea, +igura i +elul "e a +i al "nei /roe#e. /oarte
pro#a#il, Dlga a +o't impre'ionat% "e mo"e'tia i +armecul lui .,ri'tinel, pentru c% ne)a invitat '%
petrecem luna iunie 19*2 la .a'a Na#riella!.
Cm -inut con+erin-a cu "e'tul #rio, "ei mi +u'e'e team% c%, "up% primul cea', m% va "o#or o#o'eala.
n noaptea aceea, avu'e'em cea mai lung% i cea mai tenace in'omnie "e care mi aminteam. Cm
ncercat '% m% o"i,ne'c "up%)amia$%, "ar n)am i$#utit. Ctunci am avut, timp "e o jum%tate "e or%, un
pa'ionat i mi'terio' reve eveille, provocat, pro#a#il, "e reimer'iunea n 'piritualitatea in"ian% i n
amintirea ePpe)nen-elor mele "in (n"ia (c+. Fra'ments d%un =ournal, (, pp. 1*3)**2 (ve$i i e"i-ia
romTnea'c%, =urnal, (, :"itura uma)
ni
ta', 1993, ppL. 19;)l95 n. ed.F.
&up% nc,eierea :rano'!)ului, Clice i 9oger No"el
ne
iau invitat '% petrecem cteva $ile mpreun%, la
ergi'ville, 6
e
malul lacului, la 1< ?ilometri "e 0ucerna, i la Neneva. i cun^r.
(
p
g

ammc
j
o
i
m
toamna anului 19;9. .ar"iolog "e
reputa-ie mon"ial%, "r. 9oger No"el era "irectorul 'pitalului .ompaniei .analului "e Sue$ la ('mailia,
"ar l intere'au "e a'emenea Nrecia antic% i 'piritualitatea in"ian%. Ri$ita'e "e mai multe ori (n"ia, l
cuno'cu'e pe 9amana >a,ari',i. >i)a vor#it "e'pre cartea la care lucra, intitulat% n"r%$ne- L%.1pe2
rien#e l()eratri#e (cartea va ap%rea, cu pre+a-a mea, la Nalli)mar", n 19*;2. &up% acea c%l%torie n
:lve-ia, am ajun' #uni prieteni. .-iva ani mai tr$iu, Clice i 9oger No"el ne)au invitat '% locuim n
'uper#ul lor apartament "e la Ral "LDr, pe care tocmai l cump%ra'er%.
Ge)am ntor' la 6ari' la nceputul lui 'eptem#rie, ,ot%rt '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra romanului.
&e "ata acea'ta, 'im-eam c% g%'i'em 'olu-iaK pluralitatea ritmurilor temporale, "i+erite "e la un capitol
la altul, mi ng%"uia '% comprim nara-iunea i, toto"at%, '% urm%re'c "e'tinele per'onajelor +%r% a
"e$v%lui 'emni+ica-iile lor pro+un"e. Scriam n +iecare "up%)amia$%, uneori i "imine-ile, n +o'tul
atelier "e ceramic% al lui Si#ylle, n ;8 rue Saint)Duen. 7n vec,i ,otel p%r%'it, pe jum%tate ruinatQ
cteva +amilii "e italieni 'e muta'er% ntre ruine. &ar, n +un", n atelierul Si#yllei, era linite i puteam
lucra netul#urat pn% la c%"erea nop-ii.
Fotui, la 1* octom#rie a tre#uit '% ntrerup "in nou romanul, ca '% preg%te'c volumul *nia'es et
"ym/oles pe care)l atepta Brice 6arain. 6l%nui'em acea't% carte n timpul verii, n :lve-ia, 'timulat "e
conver'a-iile avute cu mul-i 'avan-i. ot%r'em '% repu#lic, corectate i 'porite, "ou% 'tu"ii mai vec,i
n leg%tur% cu 'im#oli'mul religio'
5
, mpreun% cu tePtele con+erin-elor :rano'!, n'o-ite "e o
intro"ucere "e'pre imagini i imagina-ie i un capitol "e conclu$iiK "ym/olisme et &istoire. n cteva
'%pt%mni, re"acta'em conclu$iile i m% preg%team '% 'criu intro"ucerea. &in p%cate, n)am i$#utit '%
m% apuc ime"iat "e lucru, iar, "up% ce am nceput '% 'criu, am +o't necontenit ntrerupt. C't+el c% am
re"actat n gra#% ultima parte, i cea mai important%, a intro"ucerii i n)am 't%ruit "e ajun' a'upra unei
o#'erva-ii care mi 'e p%rea important%)Cnume, c% imagina-ia nu e o inven-ie ar#itrar%Q etimologic,
e
C
<otes sur le sym/olisme a$itati$ue (JalmoPi'!, ((, 19392 i Le *+ieu,lieu-. et le sym)/lisme des noeuds (9evue "e lL,i'toire "e'
religion'!, 19;8);12.
auveie:370 7CA-l07A >+c0:... II)
'oli"ar% cu ima'o repre$entare, imita-ie! i cu imitor a imita, a repro"uce!. (magina-ia imit
mo"elele ePemplare imaginile! , le reactuali$ea$%, le repet% necontenit. n acei
a
ni, acea't%
interpretare a imaginilor i a imagina-iei m)a ajutat '% n-eleg mai #ine crea-iile +olclorice i, uneori,
c,iar pro$ele mele literare.
0a 18 noiem#rie, am primit o carte potal% a .orinei. mi 'cria c% la 3< octom#rie, "up% trei luni "e
'u+erin-%, muri'e tata, iar, cu o '%pt%mn% mai nainte, unc,iul >itac,e, n urma unei cri$e car"iace.
Jile "e)a rn"ul, am tr%it n alt% lume, "e mult uitat%, mngiat "oar "e tri'te-e. Sim-eam c% pier"u'em
nc% o parte i cea mai lung% "in trecutul meu. >% plim#am, 'ingur, pe 'tr%$ile "in jurul
cate"ralei Sacre).oeur, amintin"u)mi 'cene "in copil%rie, "in a"ole'cen-%, "in prima tinere-e. n
ultimii ani, i$#uti'em '%)mi 't%pne'c "orul "e -ar%Q l reg%'eam "oar n 'omn, n unele vi'e. Ccum, m%
copleea "in nou. Gu ncercam '% m% ap%rQ m% l%'am n voia melancoliei, parc% a +i ateptat un
miracol. &ac% a +i +o't li#er, a +i nceput '%)mi 'criu amintirile "in copil%rie.
.u mare e+ort, am reuit '%)mi reiau lucrul. .,ri'tinel "actilogra+ia'e aproape n ntregime noile
capitole "in /na'es et "ym/oles. Ctepta acum ultimele pagini ale intro"ucerii, pe care le 'criam acolo
un"e 'e nimerea, un"e 'e ntmpla '% +ie liniteQ n atelierul "e ceramic% a lui Si#ylle 'au n #iroul pe
care)l mp%r-eam cu @ac=ueline, n rue &u,e'me.
0a 18 "ecem#rie, am mpac,etat ntregul manu'cri' i i l)am "u' lui Brice 6arain. (ar cteva $ile n
urm%, am p%r%'it 6ari'ul pentru trei luni. Fre#uia, cu orice pre-, '% reg%'e'c lumea n care m%
n%'cu'em i n care tr%i'em pn% n prim%vara 19;<. Etiam c%, +oarte curn", lumea acea'ta va "i'p%rea,
con"amnat% "e i'torie. Etiam c% m% num%r printre pu-inii 'upravie-uitori i voiam '%)mi +ac "atoria "e
martor. &ar tiam, "e a'emenea, c%, napoia cata'tro+elor i 'u+erin-elor "e tot +elul,
'e
a+l%, per+ect
camu+late, alte 'emni+ica-ii. >i 'e p%rea c% n)
ce
6 '% le n-eleg.
NU ARE SUCCESS VOI :NLELEGE MAI T:RZIU SEMNIFICALIA ACESTUI EHEC
.a '% pot lucra n linite, ne)am in'talat la >onte).arlo. D prieten% ne g%'i'e la otel :Pcel'ior o
camer% convena#il% 'i pentru c% am angajat)o pentru cel pu-in "ou% luni, neo#inuit "e ie+tin%. .n"
am co#ort "in tren, ne)a i$#it miro'ul tu+elor "e mimo$a n +loare. >)a "eprimat n'% "e'coperirea pe
care am +%cut)o c,iar n "iminea-a urm%toareK pere-ii o"%ii erau mai 'u#-iri "ect la otel "e Sue"e.
Nerantul mi)a ng%"uit '% lucre$ n ,ol, ntr)o camer% vecin% cu #iroul lui. &ar acolo $gomotul era i
mai in'uporta#ilK conver'a-iile tele+onice, 'trig%tele "e la #uc%t%rie, vocile i r'etele "in ,ol. Nerantul
mi)a propu' o camer% per+ect i$olat%, "ar +%r% +ere'tre, luminat% "oar "e #ecul atrnat "e tavan. Gotam
cu melancolie n =urnal- S% vii pe .oa'ta "e C$ur ca '% 'crii la o lamp% pr%+uit%, n 'emintuneric, ca
ntr)un turn "e nc,i'oare me"ieval% ...! &up% "oar $ece $ile "e la 'o'irea noa'tr%, am g%'it, i
nc,iriat, o o"%i-% ie+tin%, +%r% veciniK acolo am lucrat pn% la ntoarcerea la 6ari'.
G)am i$#utit '% m% concentre$ ePclu'iv a'upra romanului "ect "up% ce am 'cri' 'curta pre+a-% la o
carte po'tum% a lui 6aul Rulliau" pe care i)o +%g%"ui'em lui 6ayot i articolul .1amen leprosorum
pentru 6reuve'!. .a '% ctig timp, nu ieeam "in o"%i-a mea "ect la vremea me'elor i, uneori, nop)
-ile, cn" ne plim#am pe #ulevar"e. Ri$ita'em n treac%t i +%r% entu$ia'm Gi'a i^>enton. 9e"u'e'em
"ra'tic core'pon"en-a ("ar, mai tr$iu, am +o't o#ligat '% 'criu cte $ece)"ou%)'pre$ece 'cri'ori pe $i2.
.iteam +oarte pu-in nop-ile, ca '\ eva"e$ "in lumea i atmo'+era romanului. Fotui, corectarea i, mai
ale', mo"i+icarea anumitor epi'oa"e "in cele "ou% ca pitole cte avea partea ( mi)au luat cteva
'%pt%mni. (n
tre
timp, Clice No"el veni'e '% ne va"% i mi a"u'e'e manu'ci
><T.R7>T. G7 C9: S7..:S ;;8
]ui c%r-ii L%.1perien#e ti/eratri#eU Nallimar" accepta'e ')o pu#lice, "ar tre#uia '% 'criu pre+a-a i
ct mai repe"e...
Cm nceput primul capitol al p%r-ii a (i)a cu "e'tul% ncre"ereQ nv%-a'em '% m% +ere'c "e i'pita
+acilit%-ii i a "ialogurilor pitoreti. 6ro#a#il c% a +i reuit '%)l nc,ei "ac%, n
u
rrna unei intoPica-ii, nu
')ar +i "e$l%n-uit o nou% cri$% "e vagotonie. Ge)am ntor' n rue &u,e'me mai "evreme "ect
liot%r'em. &e alt+el, tre#uia, n orice ca$, '% preg%te'c con+erin-ele pe care accepta'em '% le -in la
7niver'itatea "in 0un". pin +ericire, rectorul m)a rugat '% le amn pentru '+ritul lui aprilie. &ar nu
i$#uteam '% m% vin"ec. &octorul unBal" 'e temea "e o ulcera-ie ga'tric% i mi)a pre'cri' un regim
"e'tul "e 'ever. Fotui, cn" am luat avionul 'pre >almo eram +oarte pali" i m% 'im-eam mai u#re"
ca nicio"at%. Spre mirarea mea, vagotonia i ga'trita au "i'p%rut ca prin +armec "up% cele "inti me'e
luate n cantina 'tu"en-ea'c% "in 0un"K pete +iert (ju"ecin" "up% gr%'ime, era "e'igur morun2, carto+i
+ier-i i lapte.
Cm 'c,im#at avionul la .open,aga i, ntr)o avionet% "e a'e locuri, am ajun' n cteva minute Fa
>almo. Ri$itam pentru ntia oar% Sue"ia i n)am +o't "e$am%git nici "e oameni, nici "e pitore'cul
ace'tui or%el univer'itar, "ei locuiam ntr)un ,otel mo"e't, ntre "ou% ntreprin"eri "e pompe
+une#re.
6ro+e'orul "e i'toria religiilor :,nmar? m% invita'e '% -in "ou% con+erin-e "e'pre amani'm. Cm
con"u' "e a'emenea trei 'eminarii n ca"rul cate"rei "e lim#% romTn% a lui Cl+ 0om#ar". &intre
'avan-ii pe care i)am cuno'cut, m)a impre'ionat n"eo'e#i >. 6. Gil''on, eru"itul i proli+icul i'toric al
religiei greceti. Frecu'e pe atunci "e 1< "e ani, "ar p%rea neo#o'itQ nu renun-a'e la nici una "in
re'pon'a#ilit%-ile i onorurile aca"emice acumulate n lunga lui via-%Q i, mai ale', i
a
p%ra cu vigoare,
uneori cu agre'ivitate, concep-iile meto"ologice pe care le a"opta'e n tinere-e. &ar, "in p%cate, Stig
gL?an"er +u'e'e "e curn" internat ntr)o clinic%, i, "ei ne e"eam $ilnic, n)am putut 'ta n"elung "e
vor#%, aa cum ne
%
g3"ui'em. ()am cuno'cut n'% 'o-ia i cele trei +ete, pe care
aveam
'% le ntlne'c "e
mai multe ori n urm%torii cinci)
'
6re$ece)"ou%$eci "e ani.
*
t
>)am ntor' mai o"i,nit "ect pleca'em. S%pt%mna pe)
c
ut% printre orientali'tX i i'torici ai religiilor
m% 'timula'e.
448
Cm re"actat cu intere' cre'cn", aproape cu entu$ia'm, con+erin-a pe care o atepta Niu'eppe FucciK
Lan'a'es se#rets et te#'ni0ues mysti$ues. mi +%g%"ui'em '% revin mai tr$iu ("u)p% nc,eierea
romanuluiX...2 a'upra unui anumit tip "e ePperien-e mi'ticeQ ve"eam "eja capitolele care ar +i alc%tuit
volumul La <ostal'ie du (aradis. 0a nceputul lui mai, eram "in nou la 9oma, mpreun% cu
.,ri'tinel. Cm citit con+erin-a n 'ala cea mare a (n'titutului Driental i, tot acolo, trei $ile n urm% au
avut loc pa'ionante "i'cu-ii n leg%tur% cu meto"ologia i'toriei religiilor. ()am rentlnit a't+el pe 9.
6etta$$oni, :. "e >artino i al-i colegi mai tineri. &ar, mai ale', ne)am #ucurat "e acea vacan-%
neateptat%, "e prim%vara roman% care ne tre$ea n +iecare "iminea-%. mpreun% cu un prieten, oria
9oman, +o't re"actor la .uvTntul li#er!, am parcur' mprejurimile pn% la Riter#o i am "e'coperit cu
emo-ie mormintele etru'ce. Roiam cu orice pre- '%)l rev%" pe Niovanni 6apini, pe care nu)l mai
v%$u'em "in 1928. ()am 'cri' la /loren-a i mi)a r%'pun' pe loc, cu entu$ia'm. n =urnal i n lungul
interviu pe care l va pu#lica 0e' Gouvelle' litteraire'! (5 mai 19*32, am pove'tit cu oarecare
am%nunte acea't% ren)tlnire cu unul "in i"olii a"ole'cen-ei mele. C+la'em "emult c% era aproape or#
i, ntr)a"ev%r, 'criin" "e"ica-iile pe cteva c%r-i recente, i 'cotea oc,elarii i i apropia +runtea
aproape lipin")o "e pagina "e gar"%. .u att mai mult m)au impre'ionat tinere-ea lui, pa'iunea cu care
urm%rea actualitatea literar% i +ilo$o+ic% "in attea -%ri, curajul cu care i continua opera. Gu puteam
#%nui n acea "up%)amia$% "e mai c%, un an mai tr$iu, 6apini va pier"e u$ul minilor i picioarelor, iar
"in 19*; nu va mai putea vor#i.
.n" am intrat n o"aia pe care ne)o re$erva'e Dlga /roe#e la .a'a Na#riella!, nu ne venea '% cre"em
c% vom locui aici, numai noi "oi, toat% luna iunie. D camer% 'pa-ioa'a, la etaj, cu o tera'% tot att "e
larg%, la "oar c-iva metri "e 0ago >aggiore. Gu 'e putea nc,ipui loc mai potrivit pentru o"i,n% i
me"ita-ie, 'au, n primul rn", pentru 'cri'. Gu 'e au$eau "ect, la r%'timpuri, claPoanele autocarelor
italiene pe o'eaua "in 'patele gr%"inii. &e pe tera'%, 'e puteau "i'tinge 'pin%rile petilor care "%"eau
trcoale vilei Na#riella!, n
a
L teptarea +irimiturilor i cojilor "e pine pe care, "e la +erea'ti
#uc%t%riei, le $vrlea, la r%'timpuri, >%ria. Goaptea, 'ticleau luminile "e pe malul opu' al lacului. Se
au$ea, cteo"at%, $gomotul #%rcilor cu motor ntr$iateK 'e gr%#eau '%)i a+un"e n%voa"ele ct mai
"eparte, lng% +rontiera italian%.
C'cultn")o pe Dlga pove'tin"u)ne amintiri "e'pre cei "inti oa'pe-i care au "ormit n camera noa'tr%
'au ntr)una "in cele "ou% o"%i al%turate, m% l%'am prin' n +armecul i tainele .a'ei Na#riella!.
C+lam, "e a'emenea, 'ear% "e 'ear%, pove'tea amici-iei ei (uneori, neo#inuit "e complicat%2 cu 9u"ol+
Dtto, cu 'inologul 9ic,ar" gil,elm i cu mul-i al-i 'avan-i mai pu-in cuno'cu-i, "ar mai ale' cu .. N.
@ung. &in p%cate, mi)era pe'te putin-% '% note$ n =urnal toate ntlnirile i 'urprin$%toarele "e'coperiri
care prece"a'er% +un"area i prima etap% a cercului :rano'!.
n acele '%pt%mni "e nemaintlnit% vacan-%, n care reg%'eam voluptatea notului i #ucuria
plim#%rilor pe munte, am lucrat cu "e'tul 'por. Cm +o't +erici-i cn" Dlga ne)a invitat '% petrecem, "e)
acum nainte, cel pu-in o lun% "e var% la .a'a Na#riella!. Cveam impre'ia c% n via-a noa'tr%, i +%r%
ca '% prin"em "e ve'te, ncepu'e o nou% +a$%, mai norocoa'%.
0a ntoarcere, ne)am oprit la Ba'el ca '%)l ntlne'c pe Aarl >euliQ m% intere'au o#'erva-iile lui, att "e
originale, n leg%tur% cu Le 0yt+e de !eternel retour. Cjun' n rue &u,e'me, mi)am "at 'eama c%)mi
uita'em n tren oc,elarii "e citit. .teva $ile, am +o't o#ligat '% cite'c i '% 'criu ca 6apini, apropi)
in"u)mi oc,ii "e pagin%Q eram +ericit totui c% puteam p%'tra o "i'tan-% "e "oi)trei centimetri ...
.%tre mijlocul verii, a 'o'it la 6ari' N,. 9acoveanu. Gu)l mai v%$u'em "in prim%vara lui 19;<, "e la
nmormntarea lui Gae (one'cu, "ar eram n core'pon"en-% "e vreo cinci)a'e ani. Fr%ia ntr)un or%el
lng% >unc,en, pictn" icoane i reuin" uneori '% le vn"%. nc,eia'e o monogra+ie "e'pre mona,ul
6ai'ie i, mpreun% cu mon'eniorul Dctavian Brlea, pu#lica, n 'pirit ecumenic, revi'ta n"reptar!, la
care au cola#orat majoritatea 'criitorilor i c%rturarilor "in ePil. Scria tot att "e 'clipitor i cu acelai
e+ort ca nainte
1
. Ge)am #ucu)
Cnun-a'e un volum "e amintiri "e'pre Gae (one'cu i un roman ("e
]re ne vor#i'e, mie i lui >i,aiW Se#a'tian, nc% "e prin 19332, "ar nu tiu
@]c% ')au g%'it printre ,rtiile lui. n 'c,im#, n n"reptar! i n .uvTntul
ePil , pe care l)a +un"at i con"u' pn% n pre$iua mor-ii lui, a putut pu)
ca
`
'e
rie "e a"mira#ile articole n leg%tur% cu teologia r%'%ritean%.
rat amn"oi c% ne vom putea rentlni +oarte curn", n Nermania.
0a '+ritul lui augu't, am revenit 'ingur la C'cona ca '% pre$int con+erin-a 6ui''ance et 'acralite "an'
lL,i'toire "e' religion'!. &e "ata acea'ta, am n"r%$nit '%)i cer lui @ung u
n
interviu pentru .om#at!. &e
curn", ap%ru'e cartea lui Ant21vort au) =o/, provocn" ne'+rite "i'cu-ii i controver'e. Fema pe care
("up% o lung% ov%ial%2 'e ,ot%r'e ')o trate$e tul#ura, "eruta 'au in"igna att pe p'i,ologi per'onal, ct
i p
e
teologi. N. Sc,olem, oarecum n glum%, 'punea c% @ung ncerca'e '%)l p'i,anali$e$e pe @a,ve ...
&up% lectura amanismului, @ung mi 'cri'e'e cteva pagini "en'e i entu$ia'te. n ePperien-ele onirice
i p'i,opatologice ale ceremoniilor "e ini-iere amanic%, @ung g%'i'e con+irmarea unora "in ipote$ele
lui. Cm 'tat "e vor#% "ou% cea'uri i am notat pe loc o 'eam% "e am%nunte pre-ioa'e. n acel interviu,
@ung a relatat (pro#a#il, pentru ntia oar%2 cri$ele care au pu' cap%t cola#or%rii cu /reu", precum i
vi$iunile, att "e "ramatice, care l)au 'ilit '% po'tule$e ipote$a incontientului colectiv. &e a#ia c-iva
ani mai tr$iu, n 0emoriile "e'tinate '% apar% po'tum, va reveni cu am%nunte a'upra ace'tor eP)
perien-e i evenimente "eci'ive.
Ge+iin" p'i,olog i cuno'cn" numai "in lecturi teoria i practica p'i,ologiei "e a"ncimi, nu puteam +i
jungian!Q "ar m% intere'a ipote$a incontientului colectiv i a ar,etipurilor. Ca cum i)o m%rturi'i'em
mai "emult lui @ung i cum am 'cri')o n pre+a-a la tra"ucerea engle$% a 0itului eternei reDntoar#eri,
'u#titlul c%r-ii Ar#+etypes et repetition putea '% "ea loc la con+u$ii. :u utili$a'em termenul ar+etip n
'en'ul '%u original, neoplatonic, "e para"igm%, mo"el ePemplar!)&ar pentru @ung, ar,etipurile erau
'tructuri ale incontientului colectiv!. /%cu'em greeala "e a utili$a "ei n cu totul alt n-ele'
un termen care "eveni'e cuno'cut, i c,iar popular, "atorit% lui @ung i n 'en'ul pe care i)l "%"u'e el.
Cr +i tre#uit (aa cum am +%cut)o "e atunci2 '% +olo'e'c ePpre
'ia
mo"el ePemplar!.
mpreun% cu .,ri'tinel, care veni'e '% m% ia "e la C'con\ am plecat 'pre Clp#ac,, un"e aveau loc
'eminariile organ
1
, $ate "e :urop%i'c,e' Aollegium!. n "rum, ne)am oprit o
'
i o noapte la (nn'#ruc?Q nu)l mai v%$u'em "e un '+ert "e veac, i oraul vec,i i rul (nn m)au
+ermecat "in nou. Cm urcat apoi la Clp#ac,, la 1 <<< "e metri. &ei a plouat aproape tot timpul, am
+o't +ericit reg%'in" pei'ajele i v%$"u,ul muntelui, ca n Bucegii tinere-ii mele. Cm con"u', mpreun%
c
u Aarl Aerenyi, un 'eminar "e i'toria religiilor, el vor#in", ca aproape ntregul grup, n german%, eu n
engle$% 'au n +rance$%. >eto"ologic, ne a+lam pe po$i-ii "i+erite, i a"e'ea "i'cu-ia cu Aerenyi
amenin-a '% 'e tran'+orme n polemic%. &ar, cum i a"miram opera, nu)mi pier"eam r%#"area
2
.
&up% o '%pt%mn%, am co#ort la Aup+'tein, la +rontiera german%, un"e ne ateptau N,. 9acoveanu i
p%rintele 6o)pan. Frecn" cu maina prin >iinc,en, nu l)am mai recuno'cut. .entrul +u'e'e n
ntregime "i'tru', iar cl%"irile care 'e ri"icau n vecin%tate l +%ceau '% 'emene cu orice alt ora
mo"ern!. &up% ce)am vi$itat Narmi'c, V)6arten?irc,enW i D#erammergau ne)am oprit 'eara la
9ii"e',eim, iar n $iua urm%toare maina p%rintelui 6opan ne)a l%'at n +a-a ca'ei lui Niint,er
Spaltmann, la Bonn. Spaltmann mi tra"u'e'e cteva c%r-i i urm%rea cu mare intere' T+e :orP in
(ro'ress, cum i pl%cea '% numea'c% <oaptea de "Dnziene. n cele "ou% $ile petrecute mpreun%, am
'tat mult "e vor#%. 9eciti'e "e curn" partea ( i i pl%cu'eQ "ar m% n"emna in'i'tent '% termin
romanul ct mai repe"e. ntre alte argumente, l invoca i pe ace'taK con+orm in"ica-iilor pe care le
"e'ci+ra'e n liniile palmei, creativitatea mea literar% ar putea 'ec%tui "e'tul "e curn"Q 'au 'e va
tran'+orma att "e ra"ical, nct viitoarele opere vor p%rea 'cri'e "e un alt autor. Fre#uia "eci '% m%
gr%#e'cX...
/%r% '%)i mp%rt%e'c certitu"inile "e or"in c,iromantic, eram "e acor" cu SpaltmannK tre#uia '% m%
gr%#e'c. 6u#lica'em o #un% parte "in lucr%rile "e i'toria religiilor i +ilo$o+ia culturii ela#orate n
ultimii $ece ani, iar n noiem#rie ap%reau nia'es et "ym/oles. mi puteam ng%"ui o o"i,n% "e patru)
&up% ce l)am cuno'cut, n 19*<, Aerenyi m% ruga'e '% intervin pe lng% 'tave 6ayot ca '%)i pu#lice tra"ucerea +rance$% a ultimei c%r-i i,
pentru L
e
a mai #un%K 8rie#+is#+e 0i`t+olo'ie. 0)am convin' pe 6ayot, i cartea a no' . L)
2ar
n ultimii "oi ani Dlga nu)l mai invita'e '% con+e L
E1
Aerenyi #%nuia c% a +i in+lu-t
. n ultimii "oi ani Dlga nu)l mai inv L
E1
Aerenyi #%nuia c% a +i in+luen-at)o eu.
y +eren-ie$e la :ra)
cinci luni, timpul nece'ar, 'ocoteam eu, re"act%rii p%r-ii a (()
a
&ar, ca "e o#icei, eram 'olicitat "e
o#liga-ii neprev%$ute 'i urgente. Cm +o't nevoit '% con'acru o #un% parte "in acea toamn% preg%tirii
noilor e"i-ii, corectate i 'porite, "in le 0yt+e de l%eternel retour i Trite dliistoire des reli'ions, pentru
tra"ucerile german%, engle$% i 'paniol%.
&in +ericire, la '+ritul lui noiem#rie, &elia i 9ene 0a)+orgue ne)au pu' "in nou la "i'po$i-ie
apartamentul lor, pnj n aprilie. .a '% reg%'e'c univer'urile imagina-iei literare, am 'cri', n cteva
$ile, 'c,i-a >c @@@ #apete de vit. Cpoi, am recitit i corectat "in nou (pentru a cta oar%Y2 partea ( a
<opii de "Dnziene, iar n preajma .r%ciunului m% a+lam "e)a ntregul cu+un"at n pove'tea attor
per'onaje $#%tn"u)'e '% 'upravie-uia'c% evenimentelor i'torice!. nc,i' pn% 'eara tr$iu n #iroul
"octorului 0a+orgue, 'criam ePaltat, aproape cu +urie, "ei uneori m% copleea tri'te-eaK unul cte unul,
o #un% parte "in eroii romanului meu 'e preg%teau '%)i mplinea'c% "e'tinul, apropiin"u)'e "e moarte.
Gicio"at% n)am 'im-it mai preci' ca n acea iarn% 19*3 analogia ntre moartea ini-i)atic%, a"ic%
'im#olic)ritual%, i 'u+erin-ele 'au evenimentele neateptate i enigmatice care preg%te'c, n univer'ul
imagina-iei literare, moartea unui per'onaj important.
Crareori mi ng%"uiam '% ntrerup lucrul pentru cteva cea'uri 'au, ePcep-ional, pentru cteva $ile
aa cum am +%cut)o la '+ritul lui ianuarie, cn" Clice i 9oger No"el au venit la 6ari'. n acea iarn%,
Clain Nuillermou ncepu'e tra"ucerea p%r-ii (, i .,ri'tinel "actilogra+ia manu'cri'ul pe m%'ur% ce)l
corectam. 7neori, 'im-eam amn"oi nevoia '% eva"%m "in lumea <opii de "Dnziene. Geuitat% a r%ma'
acea 'ear% "e +e#ruarie, petrecut% n noul apartament al 'o-ilor Rirgil (erunca i >onica 0ovine'cu, "in
rue Na''ini, a'cul)tn" primele "i'curi "intr)o colec-ie care, cu trecerea anilor, va "eveni uria%.
&up% trei luni "e lucru inten', la mijlocul lui martie, am ntrerupt romanul ca '% pot cla'a materialele
a"unate n ultimii ani i ncepe preg%tirea unei noi e"i-ii, corectat% i con'i"era#il 'porita, a te$ei mele
"e'pre yoga. &ar, n"at% ce)am nceput '% 'criu, mi)am "at 'eama c% era vor#a "e o pre+acere total% a
tePtului "in 1935. >% rentorceam la acea't% nou% carte "e cte ori "i'puneam "e cteva $ile a#'olut
li#ere, a"ic% i puteam con'acra $ece)"ou%'pre$ece cea'uri +%r% ntrerupere.
LRU>>L G7 CA, #7(e(etiil M
;*3
Cm reluat romanul c%tre '+ritul lui aprilie 19*3, la >eilen. Cccepta'em '% -in cinci con+erin-e "e cte
"ou% ore la @ung)(n'titut "in Juric,. 0ocuiam n ca'a "octorului 9i?lin, je curn" con'truit%, pe o
colin%, n marginea p%"urii. 6rimele trei '%pt%mni, am +o't 'ingurQ .,ri'tinel 'e a+la la 9oma, invitat%
"e Gina Battali. n a+ar% "e $ilele "e cur' la (n'titut i "e cteva ntlniri cu .. N. @ung i al-i p'i,ologi,
eram li#er '% lucre$, ne'ting,erit "e nimeni, "in $ori pn% noaptea tr$iu. n cteva '%pt%mni, am 'cri'
"ou% capitole "in roman. Ei, pentru c%, "up% luna petrecut% la >eilen, "i'puneam "e nc% cinci)a'e
'%pt%mni "e vacan-% la .a'a Na#riella!, mi 'puneam c% a putea nc,eia <oaptea de "+iziene n
cur'ul anului. &ar, ca "e o#icei, interveneau mereu o#liga-ii neprev%$ute. 9eap%ru'e 0a Gouvelle
G.9./.!, i @ean 6aul,an mi ceru'e cola#orarea. i +%g%"ui'em un articol, Le 0yt+e du monde mo2
derne, i, pentru c% nc% nu)l primi'e, mi)a amintit "e el n "ou% 'cri'ori. 6e "e alt% parte, la >a"ri" 'e
organi$a'e o S%pt%mn% romTnea'c%! i tre#uia '% re"acte$ con+erin-a inaugural%. n '+rit, +u'e'em
invitat i accepta'em '% con+eren-ie$, n 'eptem#rie, n ca"rul 9encontre' (nterna-i o)nale' "e
Neneve!, al%turi "e /ranc.oi' >auriac, 9o#ert Sc,u)mann i 6aul 9icoeur. n acea perioa"% "e '%l#atic
'talini'm, cultura romTnea'c% era complet a#'ent% n Dcci"ent, iar oamenii "e cultur% 'e a+lau n
nc,i'ori 'au, n cel mai #un ca$, con"amna-i la t%cere. Gu)mi puteam ng%"ui '% re+u$ un act "e
pre$en-% cultural% romTnea'c%, numai pentru c% 'pera'em '% termin romanul.
Cm notat n )urnal "ejunul cu "oamna i .. N. @ung, n +aimoa'a lor locuin-% "e la Aii'nac,t, i cteva
"in amintirile lui "e'pre S. G. &a'gupta i 9. :i'ler. &e a'emenea, am amintit ntlnirile i "i'cu-iile cu
"r. Sc,oppe i "r. Bo'' (c+. Fra'2ments, (, pp. 2<8 '=.2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura
umanita', 1993, pp. 2*<)2*1 n. ed.FU "ar regret c% !)am relatat mai am%nun-it tot ce mi)a pove'tit
"r. Bo'' n L
e
g%tur% cu c%l%toria lui n (talia, un"e l n'o-i'e pe >artin ei"egger.
&e la 2< mai la 29 iunie, am locuit la .a'a Na#riella!. .u
to
ate i'pitele (mai ale', c%r-ile pe care le
ae$a Dlga, n +iecare ^minea-%, pe ma'a mea "e lucruK volume "e'pre alc,imie i
m
L'tic%, 'au
pu#lica-iile lui einric, Jimmer, al%turi "e ro)
mane oculte!, poli-i'te 'au "e 'pionaj2, cu toate ace'te i'pite am putut 'crie "e'tul "e #ine. G)am
ntrerupt romanul "ect ca '% preg%te'c con+erin-a pentru .lu#ul 6'i,ologic "e la Jii)ric, i '% re"acte$
articolul promi' lui @ean 6aul,an. Cm reg%'it apartamentul "in rue "e la Four la 1 iulie. .u o $i mai
nainte, +urtuna n%rui'e $i"ul cimitirului 6a''y, venera#ilul vo'tru vecin!, cum i 'punea G. (.
ere'cu. Se +%cu'e att "e +rig, nct cteva $ile a tre#uit '% port 'u# ,ain% un pulover gro' "e ln%.
0ucram n #iroul "octorului 0a+orgue, "e a't% "at% nc%rcat "e c%r-ile i "o'arele tran'portate "in rue
&u),e'meQ aveam nevoie "e o ct mai #ogat% "ocumentare ca '% pot re"acta con+erin-a pentru
:rano'!K La Terre20ere et *es +iero'amies #osmi$ues. FePtul pe care aveam '%)l cite'c la 9en)
contre' (nternationale' "e Neneve! mi)a "at, +irete, mai pu-in "e lucru.
0a 18 augu't, plecam "in nou la C'cona, "e a't% "at% 'ingur. 6rintre noii con+eren-iari, 'e num%rau "r.
F. Su$u?i, 9. 6. @ean &aniel ou, Niu'eppe Fucci i :rn't Ben$. .,iar n "iminea-a inaugur%rii
:rano'!)ului, am a+lat "e la Fucci ve'tea mor-ii lui Suren"ranat, &a'guptaQ muri'e pe neateptate, n
+e#ruarie, la Clla,a#a". >i)am a"u' aminte "e tot ce)mi pove'ti'e @ung n leg%tur% cu vi$ita ("e o
'%pt%mn%X2 pe care i)o +%cu'e +o'tul meu mae'tru la Au'nac,t, n 1939. Ei tot n 1939 primi'em, la
Bucureti), telegrama lui &a'gupta, propunn)"u)mi '% viu la 9oma, un"e 'e a+la, oa'pete al lui Fucci,
ca '% ne rentlnim!. >i)am amintit, "e a'emenea, tot ce a+la'em "e la 0oui' 9enou, n toamna lui
19;* (c+. Fra'ments, (, p. 152 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 5;)
5* n. ed.F.
Fema central% a :rano'!)ului +iin" 'im#oli'mul i 'emni+ica-iile religioa'e ale p%mntului n "i+erite
culturi "e la Fi#et (Fucci2 la teologiile i o#iceiurile cretine (9.6. @ean &anielou, :. Ben$2 ,
,ot%r'em '% anali$e$ o 'erie "e ePemple "in civili$a-iile ar,aice i orientale, integrn"u)le n perL
'pectiva general% a i'toriei religiilor. .a i n con+erin-ele prece"ente, ncercam '% ar%t nece'itatea, mai
preci'K o#liga-ia "e a 'tu"ia i n-elege crea-iile 'pirituale ale primitivilor! cu aceeai rvn% i rigoare
,ermeneutic% pe care elitele occi"entale le +olo'eau n leg%tur% cu propriile lor tra"i-ii culturale):ram
convin' c% "ocumentele i meto"a i'toriei religiiL
<1
! con"uceau, mai 'igur "ect oricare alt% "i'ciplin%
i'toric%,
a
U"*L9UU. >7 CAii S7..,S
455
"eprovinciali$area culturilor occi"entale. 6e "e alt% parte, mi "am #ine 'eama "e privilegiile
:rano'!)ului. .olegii a"una-i la C'cona, pu#licul care ne a'culta con+erin-ele i mai ale' cititorii
volumelor :rano')@a,r#iic,er! con'tituiau un in'trument ePcep-ional "e "i+u$are a oric%rui nou
"emer' ,ermeneutic.
Cceeai convingere in'pira'e i tePtul preg%tit pentru 9en)contre' (nternationale' "e Neneve!. Fema
central% era L%An2'oisse du teinps present et *es devoirs de l%esprit. Cm 'ocotit c% pot contri#ui la n-elegerea
anPiet%-ii omului contemporan, anali$n")o "in per'pectiva i'toriei religiilor. Fitlul con+erin-ei
"ym/olisme reli'ieu1 et valorisation de !an'oisse in"ica limpe"e avantajele ace'tui "emer'. CnPietatea
provocat% "e precaritatea con"i-iei umane i "e teroarea unei cata'tro+e iminente ilu'trea$% n mo"
ePemplar "e'acrali$area mor-ii, att "e 'peci+ic% civili$a-iei contemporane. n toate 'ociet%-ile
tra"i-ionale, moartea nu era con'i"erat% '+ritul a#'olut al ePi'ten-ei umane, ci "oar un ritual "e
trecere c%tre un nou mod de a )iU 'e putea 'pune c% moartea con'tituie cea "in urm% e1perien
iniiati#, "atorit% c%reia omul "o#n"ea o nou% ePi'ten-%, pur spiritual.
0a Neneva, 9encontre' (nternationale'! 'e "e'+%urau ntr)un 'cenariu mult mai compleP "ect
colocviile :rano'!. Gum%rul mare "e jurnaliti 'tr%ini, ra"io"i+u$iunile elve-ian% i +rance$%, mem#rii
corpului "iplomatic, per'onalit%-ile invitate '% "i'cute cele cinci 'au a'e con+erin-e, oa'pe-ii ilutri
(printre al-ii, eP)regina (taliei2 creau o atmo'+er% +e'tiv% i toto"at% nalt aca"emic%. Cm rentlnit o
'eam% "e mem#ri ai Societ%-ii :uropene "e .ultur%! i am cuno'cut c-iva autori care m% intere'au "e
mult. &i'cutarea con+erin-ei mele a avut loc n #i#lioteca vilei "e la .oppet, un"e am ajun' cu vapo)
raul. C tre#uit i nu numai acolo, n +aimoa'a #i#liotec% '% r%'pun" la multe ntre#%ri. &in
+ericire, am reuit '% ne plim#%m n jurul lacului, numai noi "oi, .,ri'tinel i cu mine, pin% tr$iu "up%
mie$ul nop-ii...
&up% rentoarcerea noa'tr% la 6ari', c%tre mijlocul lui 'ep)
e
m#rie, a urmat o perioa"% agitat%, care ')a prelungit pn% n
6rim%var%. Cm +o't nevoi-i '% locuim cn" n rue "e la Four,
lr
l" la prieteni n rue "e Boulainvillier', cn" n rue &u)
,e'me. 0ucram cu mare e+ort i pe un"e apucam. (n toamna aceea, am ncercat, pentru ntia oar% la
6ari', '% 'criu ntr)
<
ca+enea "e cartier.2 mi a"uceam aminte cu melancolie "e ce)mi 'punea Neorge'
&ume$il, propos "e ultimele capitole "in Trite dliistoire des reli'ions, a"mirn"u)m% c% reui'em
'% le re"acte$ ntr)o camer% "e ,otel. &ac% a +i avut i acum camera nr. 11 "e la otel "e Sue"eX mi
a"una'em acolo toate c%r-ile, toate "o'arele, caietele "e note i manu'cri'eleQ tiam un"e '% g%'e'c
citatul 'au re+erin-a #i#liogra+ic% "e care aveam nevoie. Ccum, orice articol 'au recen$ie pe care
tre#uia '% le 'criu con'tituiau o pro#lem%Q tre#uia '% "e'cop%r, n preala#il, un"e, n care apartament 'e
a+lau notele i #i#liogra+ia nece'are. &in +ericire, a"una'em manu'cri'ele i "ocumenta-ia "e'pre yoga
n trei l%"i-e "e carton, pe care le tran'portam ntot"eauna cu mine, "e la o locuin-% la alta. :ra, "e
alt+el, 'ingura carte la care puteam lucra cu 'por.
>% ap%ram "e o#o'eal% i "e$n%"ej"e repetn"u)mi c% acea't% neateptat% agita-ie i r%t%cire ar putea
con'titui o nou% 'erie "e ncerc%ri ini-iatice. 9%t%ceam n la#irint! ntr)o perioa"% pe care o
anticipa'em, "impotriv%, mai 'enin% "ect multe altele "in trecut. Gu mai tr%iam 'u# teroarea '%r%ciei
i a ne'iguran-ei, ca n anii 19;5);9. Ei totui, o#'tacolele i plicti'elile 'e iveau necontenit n cale. S)
ar +i 'pu' c% toate cri$ele i "i+icult%-ile urm%re'c acelai 'copK '% amne nc,eierea romanului. &up%
'ocoteala mea, mai aveam "e 'cri' cinci$eci)ai$eci "e pagini, "ar mi)era pe'te putin-% '% ncep lucrul.
:ram nevoit '% n-eleg c% i acea't% repetat% i lung% amnare i avea un sens. <oaptea de "Dnziene
n'emna pentru mine mai mult "ect o carte, un nou titlu a"%ugat #i#liogra+iei literareQ o 'ocoteam
piatr% "e ,otar ntre trecut i viitor. 0a nici un alt roman nu lucra'em mai mult i cu mai mult% n"rjire
i aten-ie. Cteptam '%)l nc,ei ca '%)l pot ju"eca, '%)mi "au 'eama "ac% reuisem. 6e "e alt% parte,
prin tra"ucerea pe care o preg%tea Clain Nuillermou a +i putut veri+ica eventualul intere' al pu#licului
+rance$ i 'tr%in. :vi"ent, in'ucce'ul <opii de "Dnziene nu ar +i pu' cap%t ncerc%rilor mele literareQ "ar
a +i renun-at la tra"ucerea lor.
&eocam"at%, mi era pe'te putin-% '% m% rentorc la roman. &impotriv%, eram tot mai pa'ionat "e noua
ver'iune a monogra+iei "e'pre yoga. ncepn" "in noiem#rie i pn%
ir
aprilie, cn" am terminat)o, m)am
concentrat cu entu$ia't
a'upra ace'tei c%r-iQ am tr%it a"ic% ePclu'iv n lumea 'piritualit%-ii in"iene. .u att mai 'emni+icativ%
mi ')a p%rut 'cri'oarea pe care mi)a a"u')o, n toamna aceea, un c%pitan romTn "e marin%. Gota'em n
=urnal- Se a+la ntr)un ,otel "in 6ari',
'
i o perec,e in"ian%, care nu n-elegea +ran-u$ete, l)a rugat '%)i
ajute '% 'e "e'curce. C+ln" c% e romTn, +emeia ')a emo-ionat i l)a ntre#at "ac% tie ceva "e mine. ()a
'pu' c% am locuit la ei, la .alcutta, acum +oarte mul-i ani. 0)a rugat '%)mi nmne$e o 'cri'oare.
Semna'eK 0aitreyi 7evi, dau'+ter o)".<. !as'iipta. 6rintre altele, mi 'criaK H* do not PnoS S+et+er you
u1int to meet us or Sill #onsider it a Saste o)tiine and * am also a)raid S+et+er you are tlie same .liade S+o
Sas ivit+ us in Cal#utta or not ]...K. * really Sant to see you very mu#ii cB years +ave passed. *+ave +uo
#+ildren, my +us/and is a 7o#tor in C+em2istry ]...K%E,
Gotam n =urnal coinci"en-aK primi'em ace't 'emn "e via-% "up% "ou%$eci i trei "e ani, ePact
jum%tate "in vr'ta pe care o aveam atunci. Ei "e +oarte mul-i ani cre"eam c% >. nu mai tr%iete. .e
noroc, mi 'puneam, c% La <uit /en'ali n)a avut 'ucce'. C +i ri'cat '% +ie tra"u'% n engle$ete ...
0a '+ritul prim%verii 19*;, pu-in timp "up% ce)i pre"a'em lui Nu'tave 6ayot tePtul "actilogra+iat al
volumului Le ,o'a- *mmortalite et Li/erte, am plecat pentru "ou% luni la C')cona. Cm reg%'it cu
emo-ie gr%"ina .a'ei Na#riella! i camera i tera'a noa'tr% "in +a-a lacului. .,iar "e a "oua $i, am
reluat manu'cri'ul <opii de "Dnziene. ncepu'em mai "emult ultimul capitol, "ar naintam anevoie,
ov%in". Ca cum aminteam n =urnal, mi nc,ipui'em c% Ete+an i (leana 'e vor ren)tlni la
9oyaumont, "up% "oi'pre$ece ani "e la prima lor n)tlnire n p%"urea "in marginea Bucuretiului.
.re"eam, "e a'emenea, c% pentru +iecare "in ei rentlnirea n'emna nceputul unei vita nova.
.%utarea! lui Ete+an o omologa'em unei $uete ini-iatice. 9eg%'irea (lenei ec,ivala cu +inalul unei
ini-ieri. Dr, a't%$i, notam la 25 iunie, am n-ele' c% e vor#a "e altceva.! .%utarea lui Ete+an era, "e
+apt, c%utarea >or-ii.
Gu tiu "ac% "ori-i '% ne nt+lni-i 'au ve-i con'i"era acea'ta o pier"ere ,^
m
6 i m% tem, "e a'emenea, c% nu 'nte-i acelai
:lia"e care a +o't cu M@
<1

la
.alcutta V...W &ore'c ntr)a"ev%r +oarte m%!0 '% v% v%" au trecut 23
ai
u. Cm "oi copii, 'o-ul meu
e'te "octor n c,imie V...W! Nn. red.F.
458
9ecunoteam cu "e$n%"ej"e c% 'im#olul mor-ii mi se impune 'criin" ultimul capitol!. &ar nu m%
n"oiam totui c% 'im#oli'mul mor-ii ng%"uie oriceK o ePtinc-ie Nn./. evi"ent,
n
per'pectiva
'ociet%-ilor mo"erne2 'au o re'enerare, un a"ev%rat Dn#eput de via nouJ.
Cpoi, cteva $ile n urm%, a"%ugamK C$i, 8 iulie, la 11.3* "iminea-a, am terminat "e 'cri' i tran'cri'
ultima pagin%. 9omanul e '+ritX Cm 'cri' n ultimele $ile luptn" nu numai cu tri'te-ea, "ar cu o
opre'iune aproape +i$ic%. >i)era pe'te putin-% '% m% mpotrive'c "e'tinului implaca#il, care ,ot%)r'e
"e mult, i +%r% tirea mea, '%)i piar"% pe Ete+an i (leana n acea noapte "e Sn$iene 19;1, un"eva, pe
o o'ea care "ucea la 0au'anne. Cm 'cri' ntr)o ten'iune continu% i parc% vremea re+lecta +urtuna
mea l%untric%, pentru c% au +o't tot timpul +urtuni i tr%'nete care c%"eau n lac, la c-iva metri "e mine,
urmate "e ploi reci, "e toamn%... Gu i$#ute'c '% m% #ucur c% am nc,eiat acea't% carte.! (c+. =urnal, (,
:"itura umanita', 1993, pp. 253)25; n. edF.
Starea ciu"at% "e tri'te-e, o#o'eal% i "e$n%"ej"e ')a prelungit cteva $ile. &ucn"u)m% la 0ocarno '%)
mi nca'e$ #ur'a Bollingen!, mi)am uitat paaportul (i.e. titre de voya'eF la #anc%. :ra pentru prima
oar% cn" mi 'e ntmpla un a'emenea acci"ent, care, pentru un apatri" ca mine, ar +i putut avea
con'ecin-e 'erioa'e
;
. >% ntre#am cum ar +i interpretat un p'i,olog acea't% uitare (pier"ere2 a
i"entit%-ii!. 6oate pre'entimentul c% am l%'at n urm% o i"entitate!, c% a vrea '% 'cap "e un trecut n
care nu m% mai recunoteamY...
Foamna, ne)am in'talat la Ral "LDr, n apartamentul pe care ni)l pu'e'er% la "i'po$i-ie Clice i "r.
9oger No"el. 0a etajul k, ntr)un gran"io' imo#il "e curn" con'truit. 6roprietarii avu'e'er% "oar
timpul '% mo#ile$e apartamentul, apoi pleca'er% la ('mailia. .um nu petreceau n :uropa "ect o parte
"in var%, puteam locui aici "in octom#rie pn% n iunie, cn" ne atepta Dlga la C'cona. mi repetam
necontenit c% nu meritam o a'emenea locuin-%Q aveam un uria 'alon)'u+rage)
;
n vara 198<, aveam '% uit, la aeroportul "in Stoc?,olm, paaportul S.7.C. &eveni'em cet%-eni americani cu cteva
'%pt%mni nainte i c%l%toream pentru ntia oar% cu paaportul S.7.C. n loc "e +aimo'ul titre d voya'e al apatri$ilor.
rie, un #irou care 'e tran'+orma uor n "ormitor, o o"aie "e oa'pe-i) &e la +ere'tre, 'e ve"eau Sena i
Boi' "e Boulogne, iar mai "eparte cupolele i turnurile 6ari'ului. mi a"u'e'em o parte "in #i#lioteca
"epo$itat% n rue &u,e'me i m% preg%team "e lucru.
&up% ce)am recitit nc% o "at% romanul, uneori entu$ia'mat, alteori melancolic, luptn"u)m% cu
tri'te-ea, m)am tre$it alt om. 6entru ntia oar% n ultimii cinci ani, m% 'im-eam li#er!. 6uteam c%l%tori
+%r% gra#% i n orice -ar% "in :uropa Dcci"ental%. 6uteam 'crie #e i #um mi)ar +i cerut inima. >%
intere'a totui '% tiu cum va +i primit% Foret interdite (titlul "e+initiv al <opii de S(n1iene).2tiam c%
nu pot +ace nimic pentru a promova 'ucce'ul! "e critic% 'au "e pu#lic. Etiam "e a'emenea c% romanul
nu va putea ap%rea nainte "e un an)"oi. Brice 6arain citi'e cu intere' partea (Q "ar C. Nuillermou nc%
nu termina'e "e tra"u' partea a (i)a.
&ei la numai cinci'pre$ece)"ou%$eci "e minute cu trenul pn% la Saint)0a$are, m% "uceam "e'tul "e
rar la 6ari'. mi pl%cea '% lucre$ n +a-a +ere'trei care 'e "e'c,i"ea c%tre Boi' "e Boulogne, ocupn"
aproape ntreg peretele #iroului. Gop-ile, r%mneam mult timp n ntuneric, +ermecat "e 'clipirea
"ep%rtat% a luminilor 6ari'ului, urm%rin" trenurile, alune)cn" ca minu'cule reptile "e "iamant "e)a
lungul Senei. 6entru ntia oar% "in iarna 19;* petrecut% la .a'cae' (evi"ent, ePceptn" vacan-ele la
.a'a Na#riella!2, nu aveam n +a-a +ere'trei nici 'tr%$i, nici $i"uri, nici ar#ori.
.urn", am nceput re"actarea volumului For'erons et al2#+imistesU l +%g%"ui'em :"iturii
/lammarion pentru colec-ia omo Sapien'! pe care o "irija >arie)>a"eleine &avi". Cm utili$at
multe materiale "in c%r-uliile Al#+imia asiati#, ((( (193*)382 i 0etalliir'y, 0a'i# and Al#+emy
(19312, con'i"era#il 'porite prin lecturile "in ultimii cinci'pre$ece ani. &ar, mai ale', am 'cri' cu mare
intere', aproape cu elan, cele cteva capitole noi "e'pre originile magico)religioa'e ale metalurgiei i
alc,imiilor orientale. .re" c% am reuit '% intro"uc o nou% per'pectiv%, mai larg% i mai a"ecvat%, n
interpretarea valorilor magico)religioa'e ale metalurgieiQ minereurile, con)
S1
"erate "rept em#rionii!
metalelor, i accelerau crete)
rea
! i "eci atingeau maturitatea! "atorit% opera-iilor meta)
7r
gice. &e
a'emenea, am in'i'tat a'upra valen-elor ini-iatice
;5< (G.(6(F R(FC GDRC
ale alc,imiei. Cm nc,eiat manu'cri'ul n "ecem#rie 19** i
cartea a ap%rut cteva luni n urm%
*
.
ntr)un anumit +el, For'erons et al#+imistes con'tituie, ca i 4oga, o lic,i"are a trecutului!. 6rimele
articole "e'pre alc,imia alePan"rin% le pu#lica'em +iin" nc% elev "e liceuQ primele cercet%ri n
leg%tur% cu alc,imiile in"ian% i c,ine$% le ncepu'em la .alcutta i le continua'em la Sta"t#i#liot,e?
"in Berlin (un"e, prin 193;)35, "e'coperi'em mitologiile i magia metalurgiei2, VapoiW, n 19;<, la
Briti', >u'eum i, nce)pn" "in 19;5, la >u'ee "e lLomme. Gu cre"eam, nc,ein" For'erons et
al#+imistes, c% voi mai reveni a'upra ace'tor pro#leme pe care le "e'coperi'em n a"ole'cen-%. Ei
totui, am continuat '% a"un noi materiale i '% urm%re'c cu "e'tul% aten-ie imen'a #i#liogra+ie critic%
ulterioar%
5
.
M
n a+ara con+erin-elor i 'eminariilor organi$ate "e .entre 9oumain "e 9ec,erc,e'!, re+u$am
invita-iile "e a con+eren-ia 'au participa la colocvii. Fotui, am acceptat '% vor#e'c la Stra'#ourg. Cm
+o't 'urprin' "e mul-imea au"itorului i 'tnjenit "e micro+onul n +a-a c%ruia tre#uia '%)mi cite'c teP)
tul. &ar, a "oua $i, pro+e'orul Neorge' Nu'"or+, care m% invita'e, a organi$at un 'eminar mai re'trn',
prilej "e pa'ionante
"i'cu-ii.
mi 'puneam mereu, cu #ucurie, c%, n"at% ce voi termina For'erons et al#+imistes, m% voi putea
concentra a'upra c%r-ii 0ort et initiation. Su#iectul m% intere'a "e mult i a"una'em, nc% "in
6ortugalia, materiale "e tot +elul. 0a :rano'!)ul "in acea var%, pre$enta'em o lung% anali$% a ctorva
tipuri "e ini-iere (>y'tere' et regeneration 'pirituelle!2. &e +apt, 0ort et initiati/n ar +i con'tituit
numai o 'ec-iune "intr)o monogra+ie mai va't%, n "ou% volumeK 0yt+olo'ies de la mort. &ar, recitin"
i cla'n" "ocumenta-ia, mi)am "at 'eama c% o a'eme)
*
.-iva ani n urm%, am avut 'ati'+ac-ia '% cite'c 'au '% a'cult opiniile +avora#ile ale multor i'torici ai tiin-elor ca @o'ep,
Gee",am, 9. >ult,au+,
C. N. &e#u', G. Sivin etc.
C
.u mare 'urprin"ere mi)am "at 'eama, n 1988, preg%tin" o nou% e"i-ie, c% umplu'em un ra+t ntreg cu monogra+ii i articole
recente, la care '+ a"%uga-i cteva "o'are cu note i ePtra'e. (Gu am n"r%$nit nc% '% le incinere$, aa cum am +%cut)o cu
"o'arele i notele multor lucr%ri, "e la e"i-ia a 7!
a
a amanismului pn% la volumul ((( "in &istoire des #royan#es et des idees %
e
%
li'ieusesF.
nea lucrare mi va cere cel pu-in trei)patru ani. Cni ,ot%rt atunci '% m% limite$, "eocam"at%, la o carte
"e propor-ii mo"e'te, "ar "e un intere' mai generalK 0ort et initiation.
&e acea iarn% 19**, 'e leag%, n amintirea mea, un inci"ent 'emni+icativ. ntr)o noapte, c%tre '+ritul
lui +e#ruarie, m)a tre$it "in 'omn un miro' 'ini'tru, "e ca"avruQ negul, mare ct o mig"al%, pe care)l
aveam, "e mul-i ani, la 'u#-ioara #ra-ului "rept, 'e in+ecta'e i 'ngera, ame'tecat cu puroi. Cr +i tre#uit
operat "e mult, "ar tot amnam. n acea noapte, n)am i$#utit '% a"orm "ect 'pre "iminea-%. Ei numai
"up% ce mi ')a p%rut c% n-eleg 'emni+ica-ia 'piritual% a ca"avrului!. Gotam n =urnal- >)am
imaginat cu #ra-ul "rept amputat, m)am v%$ut 'criin" cu mna 'tng%, 'alutn" cu mna 'ting% ri"icat%
n aer. &egea#a. (maginea ]$vrlirii^ acelei p%r-i "in trupul meu care ncepu'e '% putre$ea'c% nu m%
linitea. Ei "eo"at%, mi)am a"u' aminte "e 0ort et initiation. D ve"eam pn% acum ]"in a+ar%^, ca o
lucrare "e eru"i-ie i +ilo$o+ie. >% nelamQ nu n-ele'e'em e'en-ialul. (ni-ierea e o moarte, i orice
moarte, inteligent a'umat%, poate ec,ivala cu o ini-iere. &ar ]moartea 'im#olic%^ (ritual%, ini-iatic%2 nu
e numai 'u+erin-a, tortura, #oala etc. ci i ePperien-a propriului t%u ca"avru, reconcilierea cu ace't
+apt 'implu, "ar pe care l uit%m, c% nu 'ntem numai tre#tori, ci 'ntem i n "e'compunere i c% tre)
#uie s a##eptm ace't ca"avru care e carnea noa'tr%, c% tre#uie '% ne reconciliem cu ideea c% sDntem
i asta. Gu tre#uie '% ne gn"im numai la su)let. Cr +i prea 'implu V...W Gu m)am mp%cat "ect
acceptn"u)m% ca atare, a'umn"u)mi propriul meu miro' ca"averic, 'punn"u)mi c% i a'ta +ace parte
"in mine! 34ragmenta$ (, pp. 22; '=.@ (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, Kurnal, (, :"itura umanita', 1993,
p. 283 n. ed.F.
&iminea-a, n'o-it "e "r. enri unBal", am +o't la Spitalul .urieQ c,irurgul, coleg i prieten al lui
unBal", m)a operat "up% "ou% $ile. &ar n)am tiut re$ultatul #iop'iei "ect o '%pt%mn% mai tr$iu.
&ei c,irurgul m% a'igura'e c% ]9<n e'te 'igur o tumoare #enign%!, nu m% liniteam "ect
re
petn"u)
mi c% regenerarea pe care o ateptam, pe care, "e alt+el, o cuno'cu'em "e cteva ori n via-%, va ncepe
de ai#i, "in ePperien-a mor-ii
8
.
&up% ce)am a+lat re$ultatul #iop'iei, am avut un lung i curio' reve 2MJU, pe care l)am reali$at mai tr$iu (c+. Fra'ments, (,
pp. 23;)352 (ve$i i
ecll
-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 283)28; n. ed.F.
n aprilie 19**, ')a -inut la 9oma, 'u# pree"in-ia lui 9
a
+. +aele 6etta$$oni, al R)lea .ongre'
(nterna-ional "e ('toria 9eligiilor. (Ran "er 0eeuB muri'e curn" "up% congre'ul "e la Cm'ter"am.2
Cm pre$entat o 'curt% comunicare Le
!
ol ma'i$ne care i)a intere'at mult pe @oac,im gac,
1
i
al-i c-iva +ilo$o+i, "ar i)a iritat pe anumi-i i'toriciti!. @oac,im gac, mi)a vor#it "e a'?ell
0ecture'! "e la .,icago ("evenite +aimoa'e prin :est2Ostli#+e 0ystiP a lui 9u"ol+ Dtto2Q anul ace'ta,
avea '% le -in% /. eiler, iar pentru 19*5)*8 +u'e'e propu' numele meu. n a+ar% "e cele a'e con+erin-e
a'?ell, a +i +unc-ionat, "in octom#rie pn% n iunie, ca visitin' pro)essor. :vi"ent, eram m%gulit "e
onoarea care mi 'e +%cu'eQ "ar, aa cum i)am m%rturi'it lui gac,, nu eram 'igur c% voi o#-ine vi$a
american%. .ota +iPat% imigran-ilor "e origine romTn% era complet% pn% pe la 199<...
6rintre 'avan-ii i +ilo$o+ii ntlni-i la 9oma, 'e a+la i :. Nra''i, pro+e'or "e +ilo$o+ie la >iinc,en. >i)
a vor#it "e colec-ia Rozvo+lt 7euts#+e .n#y#lopiidie pe care o "irijaQ primele volumae erau programate
pentru toamn%, i -inea cu orice pre- '%)i "au o lucrare "e 'inte$%K 7as &eili'e und das (ro)ane, o
intro"ucere n i'toria i +enomenologia religiilor, n care a +i utili$at "ocumentarea "in Trite, "ar
concentrn"u)m% a'upra ctorva pro#leme e'en-ialeK 'pa-iul i timpul 'acru, 'tructura i +unc-ia mitului,
mor+ologia +igurilor "ivine. Foate ace'tea n 15< "e pagini "actilogra+iate, "ar nu mai tr$iu "e
prim%vara 19*5... Cm acceptat.
&rept onorariu pentru con+erin-a -inut% la (S>:D .entre "u >on"e, Femple, >ai'on! , Fuc"
ne a'igura'e "ou% '%pt%mni la ,otel. Cm avut a't+el r%ga$ul "e a vi$ita "in nou, pe n"elete, 9oma i
cteva or%ele "in 0a$io. (nvitat
1
gac, mi)a cerut cele "ou%)trei pagini "e conclu$ii i, recitin"u)le, nu)a m%rturi'it c% reui'em '% "emon'tre$ n mo"
concret, prin "ocumente, li/ertatea i trans#endena ca "imen'iuni con'titutive ale ePi'ten-ei umane, #u)#linia'e cteva paginiK
Si !on #onsidere dans leur ensem/le le dvoia et tous ] sym/olisines paralleles, leur si'ni)i#ation se revele d%em/lee- tous traduisen une
rupturee))e#tueedans l%Univers de l%e1peiien#e $uotidienne. La dou/le intentieiina2lite de #ette rupture est evidente- #%est a la)ois la
tran'cen"ance et la li#erte \/^] !on o/tient par le dvoiaJ N#i. Sym#oli'me "e lLa'cen'ion!, n 0)t+es, rivea mi`stires, n 'pecial pp. 135)
l392. &in ne+ericire, @oac,im gac, a murit 0ocarno, cteva luni n urm%, n vara lui 19**.
de pro+e'orul .arlo &iano, am plecat apoi la 6a"ova, un"e am repetat con+erin-a "e'pre .entre "u
>on"e!.
6entru ntia oar% "in 19*<, nu +iguram n programul :rano'!. Cveam toat% vara li#er%Q puteam 'crie
ce mi)ar +i pl%cut. n iunie, la 6ari', l)am g%'it pe C. Nuillermou +%cn" corecturi la Foret interditeU
romanul tre#uia '% apar% la nceputul toamnei. 0una iulie am petrecut)o la .a'a Na#riella!. >%
'im-eam cu a"ev%rat n vacan-%. >% ntre#am, uneori, ce +el "e literatur%! mi)ar pl%cea '% 'criu n
ca$ul c% Foret interdite ar +i avut 'ucce'. ntr)o "iminea-%, m)a i'pitit o nuvel%, Fata CpitanuluiU
"e'tul "e 'curt%, am nc,eiat)o n aceeai 'ear%. 6er'onajele principale erau "oi a"ole'cen-i, o +at% i un
#%iat, amn"oi neo#inuit "e enigmatici.
Cproape toat% luna augu't, am petrecut)o la F%'c,, un mic 'at "e lng% Jermatt, un"e 'e a+lau Clice i
9oger No"el. :ram in'tala-i ntr)un ,an mo"e't, aproape +%r% vecini. Gu +%ceam altceva "ect '% ne
plim#%m i '% citim. Cpoi, pe neateptate, am v%$ut! nceputul unei nuvele i m)am apucat '% 'criu.
.u atta po+t% i ar"oare, nct umpleam ntre "ou%'pre$ece i cinci'pre$ece pagini pe $iQ uneori,
aproape ili$i#ile, aa c% eram nevoit '% le "e'ci+re$ i '% le tran'criu c,iar n acea noapte. .n", la
'+ritul lunii, ne)am ntor' la C'cona ca '% a'i't%m la con+erin-ele :rano'!, manu'cri'ul trecu'e "e o
'ut% "e pagini. ncepu'em (e strada 0ntideasa ca o lung% nuvel%, "ar, pe m%'ur% ce 'criam,
"e'copeream noi epi'oa"e i ne#%nuite implica-ii. .,ri'tinel a citit manu'cri'ul cu entu$ia'm, "ar i cu
ner%#"areQ i)am +%g%"uit c%)l voi nc,eia n"at% ce ne vom ntoarce la Ral "LDr. Cm ncercat, i "e mai
multe ori, "ar mi)am "at 'eama c% nu merge!. Cm reluat pove'tirea vara urm%toare, +%r% 'ucce'. &e
atunci, am purtat cu mine manu'cri'ul timp "e "oi'pre$ece ani. Cm mai 'cri' pro$e literare, "ar n)am
putut nc,eia (e strada 0ntu2leasa "ect ntr)o '%pt%mn%, neo#inuit "e grea (cur'uri, vi$ite,
con+erin-e2, "in noiem#rie 1958
9
.
Fip%rit% n 1951, a +o't tra"u'% n lim#a german% "e :"it, Sil#ermann
*
1
tip%rit% "e Su,r?amp Rerlag n 1982. Au) der 0antuleasa "trasse a avut
"e'tul 'ucce'Q ceea ce a ,ot%rt e"itorul, Sieg+rie" 7n'el", '% tra"uc% o #un%
6arte "in 'crierile mele literare. 7n "etaliu 'emni+icativK la apari-ia ver'iunii
]ance$e Le vieil liomme et !o))i#ier (Nallimar", 19882 , >arcel Brion a
or#it cu entu$ia'm la televi$iune, i cartea, epui$at% n "teva $ile, a +o't "e
] Y
r
etip%rit% "e mai multe ori. C +o't, "e alt+el, primul meu 'ucce' lite)
ar
n /ran-aQ i, "eocam"at%, 'ingurul.
;5;
1G7/11 R((C
Foret interdite a ap%rut la nceputul toamnei i, n a+ar% "e un +oileton al lui 9. 0alou n 0e'
Gouvelle' litteraire'! i alte cteva recen$ii, romanul a trecut neo#'ervat. C "i'p%rut repe"e "in li#r%rii
i n)a +o't retip%rit "ect "up% vreo cinci'pre$ece ani. 6rietenii i unii cititori au ncercat '% ePplice
cau$ele eeculuiK prea multe pagini (5;<2, litera prea m%runt% (&e ce n)a-i tip%rit)o n "ou% volumeY!,
mi 'cria, tri't%, aproape in"ignat%, o a"miratoare!2Q prea multe per'onaje cu nume anevoie "e re-inutQ
n"eo'e#i nceputul e greu "e urm%rit. &impotriv%, c-iva critici literari mi)au m%rturi'it, ver#al, cu
"e$am%gire, c% e'te totui un roman)roman, ceea ce, a't%$i,
ve"e-i ...!
1<
.um am m%rturi'it)o "e mai multe ori, ace't eec nu m)a "eprimat. Cvu'e'em 'ucce' i popularitate!
n tinere-e cu primele mele romane i, ntr)un anumit +el, mi era "e ajun'. &ar acea't% a "oua
veri+icare! m)a mp%cat cu ,ot%rrea luat%K "e aici nainte, voi 'crie numai pentru noi "oi i pentru
c-iva prieteni romTni.
6e "e alt% parte, anul 19*5 'e anun-a mai ro"nic i mai #ogat n 'urpri$e ca nicio"at%. n ianuarie, am
-inut con+erin-e la 7niver'itatea "in >unc,en i la (n'titutul "e /ilo$o+ie al lui :. Nra''iQ la
7niver'itatea "in /ran?+urt, invitat "e C". :. @en'en, i la 7niver'itatea "in >ar#urg, invitat "e :.
Ben$. Cm cuno'cut cu ace't prilej mul-i 'criitori i +ilo$o+i germani, printre al-ii pe C"orno, intrigat "e
intere'ul meu pentru gn)
"irea mitic%...
n"at% "up% ntoarcerea la Ral "LDr, am nceput lucrul la 7as &eili'e und das (ro)aiS. 7tili$n", "up%
'uge'tia lui Nra''i, multe ePemple "in Trite dliistoire des reli'ions, am reuit '% termin manu'cri'ul
n mai. Gu #%nuiam atunci c% acea't% c%r-ulie, tra"u'% n "ou%'pre$ece lim#i, va "eveni /est2seller n
:uropa, S.7.C. i @aponiaQ c%, mai ale', va +i +olo'it% ca manual att n colegii i univer'it%-i, ct i n
'eminarii.
ntre timp, 7niver'itatea "in .,icago m% anun-a'e c% voi o#-ine 'igur vi$a "e intrare, "at +iin" c%
+u'e'em numit visa%
1<
Cm notat n #un% parte (c+. Fm'ments d%un =ournal, (, pp) 2;;)2;5 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura
umanita', 1993, pp. 213)213 n.ed.F cteva "in o#'erva-iile pe care le)am +%cut mai tr$iu n leg%tura cu ret interdite.
in' pro)essor pentru anul colar 19*5)*8. &up% moartea lui @oac,im gac,, cate"ra "e i'toria religiilor
r%m%'e'e neocupat%. >i 'e ceru'e, "e a'emenea, titlul con+erin-elor a'?ell i 'u#iectele pe care le voi
pre$enta n trime'trele "e iarn% i "e prim%var% 19*8. Cm ale' pentru a'?ell 0ecture'! (at2terns o)
*nitiation. n ceea ce privete cur'urile, am 'ugeratK /ilo$o+ia i te,nicile yoga! i, pentru ultimul
trime'tru, Eamani'mul n C'ia i Cmerica!. Su#iectele erau "e'tul "e va'te i complePe, "ar mi
'puneam c% le voi "e$volta -inn" 'eama "e intere'ele i preg%tirea 'tu"en-ilor.
6entru c% Dlga in'i'ta'e '% particip la :rano'!, am c%utat o tem% care)mi era +amiliar%K La vertu a2
eatri#e du rnytlie. Etiam c% preg%tirea tePtului nu)mi va cere prea mult timp. Fre#uia '%)mi concentre$
toat% energia n re"actarea celor a'e con+erin-e "e'pre ini-iere. >)am apucat "e 'cri' la nceputul
verii, apoi ne)am in'talat la C'cona pentru "ou% luni. .a'a Na#ri)ella! mi)a +o't i "e "ata acea'ta "e
mare ajutor. n plu', prietenii notri .,ri'tian i >arie)0oui'e &e,ollain i petreceau "e c-iva ani
vacan-ele ntr)o vil% vecin%. .%tre 'ear%, notam mpreun% n lac, apoi urcam pe tera'a lor i r%mneam
mult timp "e vor#%.
&up% ce .,ri'tinel a terminat "actilogra+ierea primelor patru con+erin-e, le)am trimi' ePcelentului
tra"uc%tor gillar" Fra'?, care tra"u'e'e "eja Le 0yt+e de !eternel retour i Le ,o'a, i avea '%
tra"uc%, pn% la moartea lui, n 191<, aproape toate c%r-ile mele "e i'toria religiilor. 0ucram nc% la a
cincea con+erin-%, cn" ne)am ntor' la Ral "LDr. &ar n)am i$#utit ')o termin...
mpreun% cu >amy, ne)am m#arcat, la 18 'eptem#rie 19*5, pe tran'atlanticul le)"e)/rance!. &up% o
'%pt%mn% petrecut% la GeB 4or?, n apartamentul lui (onel i 0i'ette 6erlea, arn luat, pentru ntia
oar%, pe atunci nc% cele#rul pullman iva'on2&t american i am co#ort ntr)o gar% "in .,icago n
"iminea-a "e 1 octom#rie.
Ge #ucura'e mult "e'coperirea GeB 4or?)ului, "ar nici
e
u, nici .,ri'tinel nu n"r%$neam '% ne
m%rturi'im apre,en'iunea cu care am privit n jurul no'tru, pe peronul unei g%ri
a
proape pu'tii.
Sim-eam "eja c% ne a+l%m ntr)un alt )el "e ora. ^T prieteni, +%r% ru"e, +%r% cunotin-e. Ge mngia "oar
cer)
titu"inea c% n cel mult apte)opt luni vom reg%'i 6ari'ul 'i ru"ele i prietenii. Gu ne puteam nc,ipui
c%, numit pro+e'or titular i e+ul &epartamentului "e i'toria 9eligiilor la 7niver'itatea "in .,icago,
vom r%mne "ou%$eci i apte "e ani n ace't +aimo', enigmatic, +a'cinant Dra al vnturilor!
(gin"y.ity!2.
6C9F:C C ECS:C
9ecoltele 'ol'ti-iului
UG.:6 SI &:S.D6I9 C>:9(.C...
I
.,icago, 1< "ecem#rie 191;. &e un '+ert "e cea', 'tau n "reptul +ere'trei i prive'c n gol, +%r% '%
n-eleg "e ce. >)am ri"icat "e la #irou, cre$n" c% ncepu'e '% ning%. Cpoi nu m)am putut "ep%rta "e
+erea'tr%, "ei nu mai $%ri'em "e mult nici un +ulg "e $%pa"%.
(eri 'ear%, la 6almer ou'e, ntr)o 'al% tran'+ormat% n re'taurant, ar,iplin% (mi ')a 'pu', pe'te opt 'ute
"e invita-i2, Cmerican C''ociation o+ 9eligion' Stu"ie'! a cele#rat 8* "e ani "e la +on"are.
&i'cur'uri, evoc%ri, aplau$e. (ar, la '+rit, '%r#%torirea meaK o 'curt% con+erin-% a lui .,arle' 0ong
(tre#uia '% vor#ea'c% @oe AitagaBa, "ar e'te nc% 'u+erin"2, a"mira#ila compo$i-ie a lui /ran? Burc,
BroBn, Ritual Coinpass (cvartet "e coar"e i pian2, ePecutat% "e cinci tineri pro+e'ori univer'itari, i
"arul Cca"emieiK o 'culptur%, .liade, ePecutat% i o+erit% "e ('amu Goguc,i. :ra pentru ntia oar% c%
CC9 l omagia pe cel mai ilu'tru! (i pro#a#il, preci$e$ eu, cel mai #%trn2 "intre 'pecialiti n
reli'ious studies.
C"ineauri, vi'n" cu privirile pier"ute pe +erea'tr%, mi aminteam "e +oarte multe lucruri ntlniri,
oameni, ntm)pl%ri +%r% nici o leg%tur% ntre ele. &ar, la r%'timpuri "in ce n ce mai 'curte, revenea
aceeai ntre#areK voi reui '% 'criu Auto/io'ra)ia pn% la '%r#%torirea! "e ieri 'ear%, 9 "ecem#rie
191;Y Cm ntrerupt re"actarea Auto/io'ra)iei a't%)var%, la 6a)
n
'. 7ltimul capitol 'e nc,eia n
"iminea-a "e'cin"erii noa')!
e
la .,icago. &e atunci, n)am mai avut timp nici c,e+
S
* reiau
manu'cri'ul. D#o'eal%, agravat% "e con'ecin-ele injec-iilor '%pt%mnale cu aur coloi"al. Scriu greu, cu
mare e+ort, 6entru c% nc,eietura "e la mna "reapt%, "in nou in+lamat%,
a#l
a mi ng%"uie '% -in tocul n
mn%. (ar "e cteva luni s%$"r Ei "e o ten"onit% la gle$na "reapt% i merg 'prijinin"u)m% "e
#a'ton. Ei am attea "e +%cutK n primul rn", cla'area materialelor "ocumentare (manu'cri'e, =urnalul,
caietele "e note, core'pon"en-a2Q ce voi "%rui .olec-iei particulare! a Bi#liotecii 7niver'it%-ii, ce voi
trimite la 6ari'...
6arc% ncep '% n-eleg "e ce priveam, a"ineauri, att "e emo-ionat pe +erea'tr%. .,iar n +a-a mea, la
c-iva metri, co#oar% 'cara "e lemn a ca'ei n care am locuit n primul an, "in octom#rie 19*5 pn% n
mai 19*8, iar, al%turi, privirile mi 'e opre'c la ultimul etaj (al "oilea2, pe tera'a apartamentului no'tru,
pe care l)am nc,iriat cu vreo "ou%$eci "e ani n urm%. >i 'e pare c% am g,icit ju'tK am n-ele' "e ce
m% +a'cinau ace'te "ou% ca'e vecine, cu 'c%rile "e lemn vop'ite n rou 'ngeriu, co#orn" n aceeai
gr%"in%, pn% mai acum c-iva ani aproape complet a"um#rit% "e ramurile #Ttrnilor ar#oriQ ntr)un
anumit +el, repre$int% nceputul i '+ritul e"erii noa'tre n .,icago. .%ci n cinci)a'e luni, vom
p%r%'i apartamentul "in *811 goo"laBn Cvenue, i ne vom 'ta#ili "e+initiv ("up% "ou%$eci i apte "e
ani2, la 6ari' ...
Cm au$it #%t%i n u%. &e o#icei, nu r%'pun" "ect cn" atept pe cineva. &ar a't%$i m)am gr%#it '%
"e'c,i". .u prilejul .ongre'ului CC9 ("e "ata a'ta, mi ')a 'pu', participau vreo 8 <<< "e mem#ri2,
veni'er% i mul-i "in +otii mei 'tu"en-i, majoritatea pro+e'ori "e i'toria religiilor la univer'it%-ile "in
S.7.C. i .ana"a. Ei, ntr)a"ev%r, au trecut '% m% va"% aproape o "u$in%.
.a "e o#icei, nainte ca '% 'e ae$e, priveau cu emo-ie ra+turile #i#liotecii i 'caunele nc%rcate cu
"o'are, revi'te i c%r-iQ i aminteau "e tinere-ea lor, "e "up%)amie$ele "e lucru, cu $ece)cinci'pre$ece
'au "ou%$eci "e ani n urm%, cn" veneau '% m% con'ulte 'au '% "i'cut%m pro#leme n leg%tur% cu
te$ele "e "octorat pe care le preg%teau. &e unul "in ei tocmai a+la'em c% "eveni'e "e curn" #unic...
&ar, "e "ata acea'ta, pe cori"or 'e a+la colegul i vecinul meu. i are #iroul c,iar n +a-% i, ca "e
o#icei, l%'a'e ua "e'c,i'%. Reni'e '% m% +elicite pentru marea onoare!. C')cultn"u)l, priveam pe
+erea'tra care 'e "e'c,i"ea 'pre 'tra"a *8, i m)am tre$it $m#in"K "e cealalt% parte a 'tr%$ii, 'e $%rea
aa)numita .oac, ou'e!, c%'u-a att "e pitorea'c% n care locui'em n anii 19*9)51. >i)am "at
"eo"at% 'eama c%, n
u1
L timii "ou%$eci i apte "e ani, petrecu'em o #un% parte "in
via-a noa'tr% la .,icago ntr)un perimetru "e cel mult 1<< "e metri p%tra-i...
n acea "iminea-% "e 1 octom#rie 19*5, taPiul ne)a l%'at la .lu#ul 7niver'it%-ii, 6uadran'le Clu/,
un"e ni 'e re$erva'er% "ou% mari camere comunicante. &up% "ejun, @o'ep, Aitaga)Ba, pe care l
ntlni'em "eja la C'cona, i 'o-ia lui, :velyn, au venit '% ne ia cu maina ca '% vi$it%m centrul
oraului, t+e Loop. Ge)a impre'ionat m%re-ia '%l#atic% a 0acului >ic,igan, pe -%rmul c%ruia 'e
con'trui'e o'eaua. Gu i 'e ve"eau marginile, iar culoarea vn%t% i tala$urile ne)au amintit "e >area
Geagr%. &in campu' pn% n centru, erau vreo 1* ?ilometri. &ar, am a+lat, .,icago 'e ntin"ea i 'pre
'u", un"e 'e a+la 7niver'itatea, i 'pre nor". Goroc c% trenul trecea aproape "e campu' i gara
terminal% era c,iar n Loop. 6e 'ear%, Aita)gaBa ne)a invitat la un re'taurant c,ine$e'c. Cm g%'it, cu
emo-ie, 'tilul! pe care)l cuno'cu'em cu "ou%$eci i cinci "e ani nainte n C+ina Toivn "in .alcutta,
att "e "i+erit "e cel al re'taurantelor c,ine$eti "in 6ari'.
n noaptea aceea, "ei o#o'i-i, am a"ormit anevoie. Cu$eam uiern" vntulK uneori, ra+alele erau att
"e puternice, nct ne era team% '% nu 'mucea'c% +ere'trele "in --ni. >ai tr)$iu am a+lat c% .,icago
+u'e'e poreclit F,e gin"y .ity!...
C "oua $i, n'o-it "e @o'ep, AitagaBa, prima vi$it% la 7ivinity "#+ool. Fraver'%m 7niver'ity Cvenue
pe 'u# ar#orii nal-i i +alniciK +run$ele a#ia ncepu'er% '% ng%l#enea'c%. @oe mi ar%t% cl%"irea
+aimo'ului (n'titut DrientalQ trecem printre cele "ou% terenuri "e teni' i ne ntmpin% al-i ar#ori, parc%
i mai +rumoi, n 'patele c%rora 'e n%l-au cl%"irile "iver'elor +acult%-i i la#oratoare. 6%trun"em n
SBi+t ali (purta numele milionarului care acoperi'e c,eltuielile "e con'truc-ie ale cl%"irii2. n #iroul
lui, m% atepta, $m#in" a+ectuo', "ecanul, @erry Brauer. Geateptat "e tn%rQ nu p%rea '% ai#% mai mult
"e 32)33 "e ani. &up% ce m% pre$int% lui geaver, 7ean o) /tudents, m% con"uce mpreun% cu @oe
AitagaBa n marea
'
alT "e con+erin-e un"e mi voi -ine a'?ell 0ecture'!. n
.e
Le "in urm%, cu
a'cen'orul la etajul (((Q vi$it%m 'ala "e lectur% a #i#liotecii, apoi intr%m n #iroul 'ecretarelor, un"e "e)
.a
nul
m
% pre$int% ntregului per'onal i ctorva colegi, prin)
472
9:.70(#0,
tre al-ii i'toricul teologiilor cretine, @aro'lav 6eli?an, i 9o)#ert Nrant, 'peciali'tul n gno'tici'm i
patri'tic% 9
&ejunul l)am luat, invita-i "e "ecan, la 6nadran'le Clu/. Cpoi, m)am retra' cu .,ri'tinel n camera
noa'tr%. :ram amn)"oi o#o'i-i, iar .,ri'tinel "e'tul "e "eprimat%Q "ei nv%-a'e engle$ete i citea
curent, nu n-elegea ntot"eauna ce i 'e 'pune, iar interlocutorii nu n-elegeau pu-inele +ra$e pe care n)
"r%$nea '% le pronun-e, pentru c% (mi ')a ePplicat mai tr$iu2 avea un accent +ranco)#ritanic!. Ge
ncurajam unul pe altulQ cele opt luni "e cur' vor trece repe"e. Salariul (1 <<< "e "olari pe lun%2 ne va
ng%"ui '% napoiem 'uma pe care ne)o mprumuta'e (onel 6erlea pentru c,eltuielile "e "rum i "e
in'talare. Speram, "e a'emenea, c% vom putea economi'i "e'tul ca _ '% putem tr%i un an la Ral "LDr.
n cteva $ile, ni ')a g%'it un mic.apartament ntr)una "in ca'ele apar-inn" +acult%-ii, mai preci'
(n'titutul 7nitarian "e Feologie (>ea"viile
2
2. :ra un apartament "e'tul "e mo"e'tK o mic% o"aie "e
lucru, un "ormitor, #aie i #uc%t%rie. /ere'trele "%"eau 'pre gr%"ina "in 'patele ca'ei, iar "in pri"vorul
"e lemn co#oram "e)a "reptul 'u# ar#ori. >a'a "e 'cri' era m%runt% i ne'igur%Q "in +ericire, nu o
+olo'eam "ect nop-ile, n timpul $ilei, lucram ntr)un 'pa-io' o++ice! pe care +acultatea mi)l g%'i'e la
>ea"ville.
M
Cm -inut cele a'e con+erin-e n SBi+t .ommon'. Cu a'i'tat o #un% parte "in colegii mei, "ar i c-iva
pro+e'ori "e la alte +acult%-i, care cunoteau T=ie 0yt+ o) t+e .terizai Return i c,iar unele c%r-i
netra"u'e n engle$ete. Gu)mi "%"eam 'eama c% pronun-ia mea (pe care lunile petrecute la 0on"ra i
DP+or", n 19;<^11, nu i$#uti'er% '% o corecte$e2 ngreuna n-elegerea unui tePt "e'tul "e "i+icil n el
n'ui
3
. Sala, nenc%p%toare la nceput, era numai pe trei '+erturi plin% la ul)
1
Cl%turi "e .,ri'tinel, i)am cuno'cut pe to-i pro+e'orii, mpreun% cu 'o-iile lor, la tra"i-ionalul #anc,et al +acult%-ii, care a
avut loc cteva $ile n urm%.
2
Federal T+eo+'i#al Fa#ulty, "e curn" n+iin-at%, cuprin"ea /acultatea "e Feologie N7ivinity "#+oolF a 7niver'it%-ii i nc%
trei in'titu-iiK C+i#a'o T+edo'2i#al "eminary, 0eadville "#+ool (unitarian%2 i 7is#iples o)C+rist.
3
.itam, #un%oar%, $eci "e nume ePotice, "e la tri#urile i "ivinit%pA au'traliene, a+ricane 'au 'u")americane, pn% n
pant,eonul i terminologi 'peci+ice religiilor orientale i eleni'tice.
timele "ou% con+erin-e. Cm n-ele' mai tr$iu c% printre alte o#'tacole 'e num%ra i accentul +rance$!,
cu care pronun-am numele $eit%-ilor +amiliare (('i' i D'iri', #un%oar%, i, cu rare ePcep-ii, ntregul
pant,eon greco)latin2. ntre#n")o n ce propor-ii a putut urm%ri con+erin-ele, una "in cele mai #une
'tu"ente mi)a r%'pun'K cam *<n. Cr +i tre#uit '%)mi "au 'eama "e la nceput "e importan-a ace'tor
aparent m%run-iuri +onetice!Q ar +i tre#uit mai ale', '% rog pe un 'tu"ent '%nii citea'c%, n preala#il,
cu gla' tare, tePtul con+erin-elor i eu '% note$, pe manu'cri', pronun-ia corect%.
.eea ce m% tul#ura mai mult erau varietatea i complePitatea lim#ii americane!K nu i$#uteam '% nv%-
pronun-ia 'peci+ic% ace'tui va't meltin'pot "in >i""le ge't. Cveam uneori impre'ia c% ePi't% nuan-e
+onetice care 'c%pau urec,ii meleQ anumite cuvinte pe care, ro'tin"u)le, le n-elegeau colegii i
'tu"en-ii mei, p%reau ininteligi#ile unui o+er "e taPi 'au c,iar vn$%torilor "in "i+erite maga$ine. &in
+ericire, mai mul-i "intre colegii mei americani m)au a'igurat c%, a"e'ea, a'ta li 'entmpla i lor...
Seminarul, pe care l)am nceput curn" "up% inaugurarea 'eriei "e a'?ell 0ecture'!, mi)a "at mai
pu-in "e lucru. :rau "oar vreo cinci'pre$ece 'tu"en-i n'crii i .,arle' (.,uc?!2 0ong, a'i'tentul
meu #enevol, un tn%r i inteligent pa'tor negru. 7nul "in ultimii elevi ai lui @oac,im gac,, .,uc?
preg%tea pe atunci te$a "e "octorat n i'toria religiilorQ i ale'e'e ca 'u#iect conceptul "e "emonic!,
aa cum l interpreta 6aul Fillic,. n ciu"a "i+eren-ei "e vr't%, ne)am mprietenit repe"e. .urn",
.,uc? 0ong avea '% +ie numit 7ean o)"tudents. Ei c,iar nainte "e a)i +i o#-inut "octoratul, i ')a
ncre"in-at un cur' "e intro"ucere n i'toria i meto"ologia "i'ciplinei.
ot%r'em '% "i'cut%m n 'eminariile celor trei trime'tre o parte "in "ocumenta-ia i pro#lemele
pre$entate n Trite d%+istoire des reli'ions. &i'puneam "e manu'cri'ul tra"ucerii
e
ngle$e (care va
ap%rea n anul urm%tor, 'u# titlul (atterns o) Comparative Reli'ionsF i citeam uneori cte un pa'aj, "ar
avn" 1
n
j% '% 'criu pe ta#l% toate numele i to-i termenii te,nici pe
car
e i ntre#uin-am. >i)am a"u'
aminte mult% vreme, cu me)Lancolie, "e ace't prim 'eminar, pe care l cre"eam, pe atunci, 6rimul "in
'eria pe care aveam ')o nc,ei la '+ritul prim%rii. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el...
474
KtlCUUBLC
&e curn", Ga''er ocupa'e $ona .analului Sue$. &intr)o 'cri'oare a lui 9oger No"el, a+la'em c%
Spitalul .ompaniei "e Sue$, un"e lucra "e mul-i ani, +u'e'e na-ionali$at. :rau "eci nevoi-i '% 'e
ntoarc% pentru tot"eauna n /ran-a i '% locuia'c% n apartamentul "in Ral "LDr. Ge a+lam "in nou +%r%
locuin-%. Speram totui c% economiile +%cute la .,icago ne vor ng%"ui '% nc,iriem un mic apartament
la 6ari'. .ontam pe ini-iativa i rela-iile "e care 'e #ucura Si#ylle. &eocam"at%, Clice No"el o ruga'e
'% evacue$e #i#lioteca i manu'cri'ele pe care le l%'a'em la Ral "LDr, i Si#ylle 'e apuca'e "e lucru...
M
0a nceput, aproape c% nu aveam timp '% ieim "in campu'. &ar, c%tre mijlocul lui octom#rie,
nv%-a'em c% putem re+u$a, politico', unele invita-ii la cin%. Foamna aceea a +o't +%r% 'eam%n "e
+rumoa'%. 6lecam '% ne plim#%m c%tre '+ritul "up%)amie$ei. Ge n"reptam 'pre lacQ ne "e'p%r-eau
mai pu-in "e "oi ?ilometri. Ge o"i,neam pe o #anc%, priveam +a'cina-i valurile care naintau
amenin-%toare, ro'togolin"u)'e, ca '% 'e '+arme, n cele "in urm%, ri'ipin"u)'e printre pietre. Sau
porneam pe 'u# +agii i ulmii uriai care 'trTjuiau goo"laBn Cvenue, treceam pe lng% acea 'tranie
9oc?e+eller .,apel (o cate"ral% gotic% $i"it% "e a$teci, i 'puneam eu2, traver'am cele#rul >i"Bay, i
ne plim#am pn% 'eara tr$iu. 7neori, urcam pe >i"Bay pn% "incolo "e 'pitalul i clinicile 7niver)
'it%-ii, i ne plim#am prin acel parc n miniatur%.
&ar, "e'criin" o "at% 'o-ilor 9o#ert Nrant geogra+ia! plim#%rilor noa'tre "in amurg i pn% la
c%"erea nop-ii , ne)a 'urprin' uimirea lorQ parc% nu le venea '% crea"% c% am 'tr%#%tut "e attea ori
>i"Bay +%r% '% +im ataca-i. Ge)au rugat '% nu mai repet%m acea't% grav% impru"en-% i, cu p%rere "e
r%u, le)am a'cultat '+atul. &ar, numai cu c-iva ani n urm%, ntreaga re-ea >i"Bay ("ei puternic
luminat%2 a "evenit cu a"ev%rat primej"ioa'%. Gop-ile, nu mai n"r%$neam ')o traver'%m "ect n grup.
&e'coperi'em nc% "in primele '%pt%mni /iel" >u'eum i Crt (n'titute, i le vi$itam "e cte ori
puteam (mai preci', "e cte ori unul "in colegii mei ne propunea '% ne plim#e cu maina doSn tozvnF.
>)a intere'at mai ale' /iel" >u'eum)l
1
cunoteam "e mult pu#lica-iile. 0a .alcutta, n #i#lioteca So)
ciet%-ii C'iatice, citi'em aproape toate contri#u-iile +aimo'ului orientali't i etnolog Bert,ol" 0au+er,
unul "in "irectorii lui /iel" >u'eum. (n ceea ce privete Crt (n'titute, mi)au tre#uit c-iva ani ca '%)i
"e'cop%r comorile ...
G)am n"r%$nit mult% vreme '% ju"ec 'i'temul nv%-%mn)tului univer'itar american. >i 'e p%rea mai
'implu i toto"at% mai compleP "ect tra"i-ia univer'it%-ilor europene, aa cum o cuno'cu'em, n
tinere-ea mea, n 9omTnia i (talia i, ime"iat "up% r%$#oi, n /ran-a. >% neliniti'e num%rul orelor "e
cur' i "e 'eminarii, la care 'e a"%ugau "i'cu-iile cu 'tu"en-ii i lucr%rile 'cri'e pe care +iecare "in ei
tre#uia '% le pre$inte la nc,eierea trime'trului. Cce'te terni papers "e cinci)'pre$ece)"ou%$eci "e
pagini "actilogra+iate erau citite "e in'tructor cu creionul n mn% i apoi comentate, m%car oral, cu
autorii lor. 6entru preg%tirea i re"actarea propriilor lucr%ri, pro+e'orii nu "i'puneau "ect "e lunile "e
vacan-%. n m%'ura n care +aimoa'a +ormul%K pu/lis+ orperis+I era nc% vala#il%, num%rul mare "e ore
con'acrate activit%-ii pur "i"actice p%rea, "ac% nu o calamitate, cel pu-in o grea povar%
;
.
6e "e alt% parte, tra"i-ia univer'itar% american% punea accentul pe valoarea intrin'ec% a in'tructorului,
nu pe originalitatea! +iec%rei lec-ii pe care tre#uia ')o -in%. (mportan-a tiin-i+ic% i creativitatea!
unui nou mem#ru al &epartamentului +u'e'er% apreciate "e .on'iliul +acult%-ii nainte "e a)l angaja.
6entru cei tineri, aprecierea! 'e repeta "up% cinci, i "in nou "up% $ece ani, cu prilejul avan'%rii "e la
gra"ul "e pro+e'or a'i'tent la pro+e'or a'ociat i, n cele "in urm%, la pro+e'or titular. Spre "eo'e#ire "e
'i'temul cla'ic al univer'it%-ilor europene "e pe vremuri cn" pro+e'orul era o#ligat, cel pu-in
moralmente, '% a"uc% ceva nou! n +iecare cur' pe care)l -inea , pro+e'orul american era li#er '%
repete anumite cur'uri. @'i putea, "e a'emenea, ng%"ui '% pre$inte i '% "i'cute anumite pro#leme +%r%
preten-ia "e a +i original!. ( 'e cerea "oar '% 't%pnea'c% materialul i H!etat des $uestionsJ i '% le
eP)pun% competent i limpe"e. C't+el c%, n cele "in urm%, pro+e'orul era li#er '% pre$inte in+orma-ia
a"unat% "e al-i 'a)
&e aceea, +oarte mul-i contau pe 'u#ven-iile "iver'elor +un"a-ii, care le
m
g%"uiau '% o#-in% un conce"iu, nepl%tit, "e unul pn%
la trei trime'tre, tim)6ul ece'ar cercet%rilor 'au re"act%rii lucr%rilor per'onale.
van-i i '% le re$ume interpret%rile, +%r% ca acea't% lip'% "e originalitate! '% "%une$e pre'tigiului lui
tiin-i+ic. Driginalitatea! 'e veri+ica n primul rn" prin pu#lica-iile 'ale.
Hinn" 'eama "e toate ace'tea, cele "ou% 'au trei lec-ii '%p)t%mnale, 'eminariile i ntlnirile cu
'tu"en-ii nu mai alc%tuiau un o#'tacol +atal oric%rei ncerc%ri "e crea-ie original%!, aa cum p%rea la
prima ve"ere. >ai ale' c% tra"i-ia univer'it%-ilor private (#un%oar%, arvar" 'au .,icago2 ng%"uia
pro+e'orilor '%)i aleag% 'u#iectele i '%)i organi$e$e cur'urile "up% nece'it%-ile &epartamentului, "ar
-inn" totui 'eama "e preocup%rile per'onale. >ulte c%r-i ale colegilor mei au +o't 'cri'e "atorit%
anumitor cur'uri pe care le)au -inut i le)au repetat "e)a lungul anilor.
.%tre '+ritul iernii, "ecanul +acult%-ii, @erry Brauer, m)a invitat '% "ejun%m, numai noi "oi, la
6uadmn'P Clu/. >)a ntre#at cum 'e 'imte .,ri'tinel la .,icago, "ac% i place me"iul aca"emic
american!. G)am n"r%$nit '%)i 'pun tot a"ev%rul c%, "eocam"at%, .,ri'tinel 'e 'im-ea oarecum n
ePil , "ar i)am m%rturi'it c% ceea ce o "e'curajea$% mai mult e'te lim#a american%!.
&ar vor#ete "e'tul "e #ine, m)a ntrerupt @erry. n c)teva luni, nu va mai avea nici o "i+icultate.
Cpoi, m)a ntre#at ce cre" "e'pre univer'itatea noa'tr% i i)am r%'pun', +oarte 'incerK
Gumai #ine.
&ecanul "eveni "eo"at% ePu#erant.
Ctunci '%)-i mai pun o ntre#areK ai accepta po'tul "e pro+e'or titularY &eocam"at%, pentru $ece ani.
ntreaga +acultate e'te "e acor"...
:vi"ent, i)am r%'pun', tre#uie '% 'tau "e vor#% cu .,ri'tinel...
M n e"i-ia +rance$%, n ace't loc ePi't% urm%torul tePtK n ianuarie 19*8, am acceptat '% -in o con+erin-% pu#lic% la
ga',ington, +apt care mi)a o+en- oca$ia '% vi$ite$ cele#rele mu$ee "e acolo i '% +ac cunotin-% cu mai muln 'avan-i i
'criitori, printre care Saint)@o,n 6er'e, la un "ejun o+erit "e "oamna Briil. Cce'ta mi)a 'pu', printre alteleK ]0ocul
"umneavoa'tr% e n :uropa, la 6ari'. S% nu v% 'ta#ili-i n Cmerica. Cici, nu ePi't% centre culturale, nu 'in "ect in'titu-ii...^!
Nn. ed.F.
@erry mi)a "at ime"iat "reptate. Etia, "e la al-ii i "in propria lui ePperien-% "e "ecan, c%, "ac% 'o-ia nu
e pe "eplin mul-umit%, pro+e'orul nu va r%mne prea mult n acea univer'itate.
&ar, n orice ca$, am continuat, n)a n"r%$ni '% m% angaje$ pentru $ece aniQ am o 'um% "e lucruri
"e nc,eiat. S% ncepem cu un angajament "e patru ani...
.,ri'tinel nu p%rea entu$ia'mat%, "ar ')a mp%cat cu gn)"ul "e a reveni la .,icago, mai ale' "up% ce)
am a'igurat)o c%, "ac% nu vom re$i'ta, m)a putea retrage "up% numai "oi ani (evi"ent, in+ormn"
+acultatea n timp util, ca '% caute nlocuitor2. 6u-ine $ile n urm%, i)am comunicat lui @erry Brauer
,ot%rrea meaK accept po'tul "e pro+e'or titular i e+ al &epartamentului "e ('toria 9eligiilor, -inn", n
primele "ou% trime'tre, un cur' (trei lec-ii pe '%pt%mn%2 i un 'eminar "e "ou% oreQ "ar n trime'trul "e
prim%var% nu voi -ine nici cur'uri, nici 'eminariiQ voi +i n'% la "i'po$i-ia 'tu"en-ilor, i n primul rn" a
celor ce)i preg%te'c "octoratul n i'toria religiilor. &ecanul a +o't "e acor" i mi)am p%'trat ace't pro)
gram privilegiat pn% n 1913, cn" am "evenit emeritus...
n trime'trul "e iarn%, am -inut cur'ul "e'pre yoga. .um m% ateptam, 'ala era plin% pn% la ultimul loc.
6rimi'em "e la gillar" Fra'? palturile c%r-ii ,o'a- *mmortality and Free2dom i, n primele lec-ii, am
citit anumite +ragmente, avn" grij% '% a"aug un comentariu oral "e cte ori 'im-eam c% tePtul era prea
"en'. .urn" n'%, am renun-at la ace't proce"eu, mul-umin"u)m% '% re"uc la minimum ePpunerea
"octrinei i in'i'tn", "impotriv%, a'upra "iver'elor practici yoga. >ajoritatea au"itoriului l alc%tuiau
'tu"en-ii "in Colle'e i "e la alte +acult%-i. Spre mirarea mea, cei mai mul-i au urm%rit cur'ul pn% la
'+ritul trime'trului. : "rept, "e c-iva ani tineretul univer'itar american era tot mai +a'cinat "e (n"ia
i, L
n
primul rn", "e yoga.
&impotriv%, cur'ul "e'pre amani'm, pe care l)am -inut
ln trime'trul "e prim%var%, n)a +o't urm%rit "ect "e un mic
1
+
up "e 'tu"en-i. /oarte pu-ini erau intere'a-i "e ace't 'u#iect,
6
e
atunci +amiliar numai antropologilor. (Eamani'mul 'e va
`ucura "e oarecare popularitate "e a#ia prin anii 198<)l98*2.
e
"e alt% parte, 'tu"en-ii &epartamentului "e ('toria 9eligi)
Dr
'e preg%teau acum "e ePamene i aproape c% nu mai aveau
timp ("ar nici curio$itate2 '% urm%rea'c% pre$entarea ini-ieri lor i practicilor amanice. :u n'umi m%
'im-eam o#o'itQ
n
a+ara o#liga-iilor univer'itare, lucram cte apte)opt cea'uri p
e
$i ca '% preg%te'c
pentru tipar tePtul con+erin-elor a'?ell! &e a#ia "in prim%vara lui 19*8 am nceput '% cuno'c mai
#ine calit%-ile i "e+icien-ele 'tu"en-ilor americani. 6e "e
<
parte, cu rare ePcep-ii, 'tu"en-ii +oarte tineri
cei "in Coll
e
TV
e
i "in primul an "e univer'itate mi 'e p%reau mai pu-in #ine preg%ti-i "ect
colegii lor "e vr't% "in /ran-aQ le lip'ea ePperien-a #acalaureatului! i, n primul rn", elementele "e
#a$% ale culturii umani'te. 6e "e alt% parte "ei "e multe ori n c,ip ne'i'tematic , erau in+orma-i
"e'pre anumite crea-ii culturale care ar +i 'urprin' (atunci, prin 19**)5<2 un european. Bun%oar%, nc%
"in &i'+ "#+ool li 'e vor#i'e, un ntreg trime'tru, "e'pre /aul?ner 'au .amu' ("ei nu citi'er% pe Bal)
$ac, nici pe Sten",al 'au Fol'toi2Q cunoteau .n attendant 8o2dot 'au .le#tra lui DLGeill ("ar nici o
pie'% "e S,a?e'peare2. n Colle'e, urma'er% cur'uri "e'pre /reu" i Sartre, 'au "e'pre arta mo"ern%.
>ai tr$iu, mi)am "at 'eama "e 'emni+ica-ia i utilitatea ace'tui programK majoritatea elevilor nu aveau
'%)i continue 'tu"iile "up% &i'+ "#+ool 'au "up% Colle'e (e"uca-ia univer'itar% e'te 'cump% n S.7.
C. i nu to-i reue'c '% capete #ur'e2. Ca c% era pre+era#il ca elevul '% +ie ini-iat m%car n cteva
pro#leme "e crea-ie 'peci+ice culturii mo"erne, #un%oar% p'i,anali$a, ePi'ten-iali'mul, romanul i
teatrul contemporan.
&ar n univer'itate, urmn" cur'urile nece'are o#-inerii licen-ei N0ater o)ArtsF, 'tu"entul era nevoit
'%)i complete$e, m%car n parte, cultura "e #a$%!. Fotui, "e a#ia preg%tin)"u)'e pentru un "octorat
ntr)una "in "i'ciplinele umani'te, i 'ilit +iin" '% 't%pnea'c% "ou% lim#i europene 'au lim#ile cla'ice
'au una "ac% nu mai multe "in lim#ile orientale, 'tu"entul american putea +i comparat cu cel
european, aa cum era pn% prin anii 195<.
:vi"ent, am cuno'cut mai #ine grupul re'trn' "in 'emi)nariile "e i'toria religiilor. 7nii 'tu"en-i erau
"e'tul "e #ine preg%ti-i, al-ii mai pu-in. &ar aveau to-i aceeai preocupai cum '% 'e +amiliari$e$e ct
mai repe"e cu meto"ologia i pr` #lemele i'toriei religiilor. .u timpul, aveam '%)mi "au 'earn\ c%
pa'iunea pentru meto"ologie! +%cea oarecum parte "l
tra"i-ia american%!. C"e'ea, un 'tu"ent m% ntre#a 'olemn gi totui emo-ionatK
.are e cea mai #un% meto"% ca '% 'tu"ie$i i '% n-elegi i'toria religiilorY
>i 'e p%rea c%)i recuno'c pe "e'cen"en-ii primelor valuri "e pionieri, porni-i '% cucerea'c% i '%
cultive 'pa-iul imen'
ca
re 'e ntin"ea "incolo "e +rontiere!. :ra aceeai convingere +un"amental%K "ac%
vom avea cele mai #une unelte "e lucru, vom +ace "in -ara acea'ta un para"i'Q "ac% a "i'pune "e cea
mai #un% meto"%, voi n-elege i'toria religiilor n toat% complePitatea ei i voi +i n m%'ur% '% +ac
"e'coperiri ne#%nuite "e nimeni pn% acum...
0a nceputul lui iunie, ne)am a"unat o "at% to-i in'tructorii i 'tu"en-ii &epartamentului, mpreun% cu
'o-iile i copiii lor, la picnicul tra"i-ional care avea loc, n +iecare an, pe malul 0acului, la &une.
arriet 6latt, 'o-ia pro+e'orului "e geogra+ie i pa'ionat% "e mi'tica Drientului!, avea acolo o ca'% n
care, la nevoie, ne putea a"%po'ti. Ctunci mi)am "at i mai #ine 'eama "e 'pontaneitatea ace'tei
ntlniri +e'tive ntre +amiliile 'tu"en-ilor i ale pro+e'orilor. 7niver'itatea con'tituia ntr)a"ev%r o
comunitate, i +iecare +acultate, +iecare "epartament alc%tuia o +amilie.
C trecut mai #ine "e un '+ert "e veac "e la acel picnic "in iunie 19*8. Cproape to-i 'tu"en-ii "e atunci
'nt "e mult pro+e'ori, i copiii pe care)i priveam jucn"u)'e pe malul lacului i preg%te'c licen-a, 'au
"octoratul, 'au 'e a+l% ri'ipi-i n trei continente, pentru cercet%ri 'au pentru intere'ele ntreprin"erilor
care i)au angajat. >ul-i ani "up% ce)au p%r%'it .,icago, +otii notri 'tu"en-i au continuat '% ne -in% la
curent m%car printr)o lung% 'cri'oare circular% "e Cnul Gou cu ultimele nout%-i aca"emice
(pu#lica-ii, avan'%ri etc.2 i +amiliale (a+l%m, #un%oar%, numele logo"nicei #%iatului cel mic...2
mai
.teva $ile n urm%, am luat trenul 'pre GeB 4or?, un"e
ne

a
Eteptau 0i'ette i (onel 6erlea. &ar, curn",
(onel a tre#uit G pleceK accepta'e, ntre altele, '% "irije$e cteva concerte la
e
'tivalul "in CiP)en)
6rovence. Goi am r%ma' pn% la 13 iu)
48U
A:070lli0+i *70*(1117071
lie, cn" ne)am m#arcat, mpreun% cu 0i'ette, pe pac,e#ot
u
W 0i#erty!.
Cveam "e 'cri' cele "ou% con+erin-e :rano'! i comunicarea pentru .ongre'ul Drientalitilor, "e la
>iinc,en. Etiam c% la 6ari' nu voi g%'i linitea nece'ar%, nici m%car o ma'% #un% "e 'cri'. Cici, la
GeB 4or?, "i'puneam "e o"aia lui (onel luminoa'%, cu +ere'trele 'pre gr%"ini-ele ca'elor vecineK n=
'im-eam ari-a, i t%cerea nu era ntrerupt% "ect, la r%'timpuri, "e -ipetele i #le'temele unei #%trne
"emente.
C"u'e'em cu mine cteva c%r-i i aproape toate "o'arele cu note i ePtra'e n leg%tur% cu ePperien-a
luminii interioare!. C"una'em ace'te materiale n ultimii ani, "e cn" mT ,ot%r'em '% anali$e$ ace't
tip "e ePperien-e mi'tice "in per'pectiva i'toriei religiilor. .unoteam "e mult "ocumentele in"iene,
iraniene i c,ine$e, "ar "e'coperi'em "e curn" o 'eam% "e ePemple re+eritoare la ePperien-ele
'pontane! a"ic% nepreg%tite "e o preala#il% in'truc-ie a'cetic)religioa'T
ale luminii interioare. >% intere'a +aptul c%, n "iver'e tra"i-ii religioa'e, ca i n ePperien-ele
'pontane!, lumina interioar% ePprima ntot"eauna o epi+anie a Spiritului. C'emenea ePperien-e
proiectau 'u#iectul ntr)un alt univer' "ect cel al ePi'ten-ei coti"iene, 'c,im#n"u)i ra"ical 'tatutul
ontologic, "e'c,i$n"u)l c%tre valorile Spiritului. Semni+ica-ia luminii interioare era relevat% "irect
celui care o ePperimenta'e. &ar, pe "e alt% parte, acea't% 'emni+ica-ie nu "evenea inteligi#il% "ect n
ca"rul i"eologiei religioa'e +amiliare 'u#iectului. &ei e1periena luminii mi'tice! p%rea a +i aceeai
n multe culturi
"e la primitivi! la (n"ia ve"ic%, #u"i'm i mona,i'm cretin , sensul i valoarea ei 'piritual%
variau "e la o tra"i-ie religioa'% la alta. >% intere'au a'emenea anali$e comparative pentru c% puneau
n evi"en-% att unitatea "e #a$% a anumitor ePperien-e religioa'e, ct i varietatea semni)i#aiilor p
e
care le "o#n"i'er% n "i+erite tra"i-ii i care "ove"eau nc% o "at% #reativitatea Spiritului
*
.
n acele '%pt%mni "e var%, am nceput '% cuno'c +armecul ace'tui ultim ora european al Cmericii!,
cum numeau nou
*
.1perien#es de la Lumiere mysti$ue a ap%rut n :rano')@a,r#uc,!, kC (Juric,, 19*12 i a +o't retip%rit n 0ep+istop+elis et l%Andro'yne
(Nallim> \ 19522. >ul-i ani n urm%, am reluat pro#lema n 'tu"iul "pirit, Li'+t and SM i'tory o+ 9eligion'!, k(((, augu't 1981, pp. l)3<
(retip%rit n O##ultism, :d
#
#rap, and Cultural Fas+ions, .,icago, 19852.
emigran-i GeB 4or?)ul. Ei tot atunci am avut prilejul '% vi$ite$ >etropolitan >u'eum "e cteva ori pe
'%pt%mn% i '% 'tau pe n"elete "e vor#% cu prietenii Brutu' i Fant$i .o'te, (on Rar"ala, G. .aran+il
i al-ii.
G)am r%ma' la 6ari' "ect cteva $ile. :ram ner%#"%tori '% reg%'im ct mai repe"e C'cona i 0ago
>aggiore. Dlga /roe#e i invita'e pe Stella i enry .or#in, i .a'a Na#riella! era acum n'u+le-it%
"e lungile noa'tre conver'a-ii, prelungite uneori pn% noaptea tr$iu. enry, ca i al-i prieteni i colegi
+rance$i, regretau c% accepta'em invita-ia 7niver'it%-ii "in .,icago pentru nc% patru ani, "ar
recunoteau c%, "eocam"at%, nu ePi't% alt% 'olu-ie. &impotriv%, prietenii notri "e la Bol)lingen
/oun"ation!, @o,n Barrett i Raun Nilmor, erau ncn)ta-i. .eea ce ne lip'ete, 'puneau, nu 'nt
pro+e'orii europeni care 'e 'ta#ile'c n Statele 7nite i care revin o "at% la cinci)a'e ani, ca '%)i
reva"% -ara, ci intelectualii care accept% '% +ac% anual naveta ntre cele "ou% continente. :'te, "e'igur,
o#o'itor i, "in punct "e ve"ere +inanciar, ePtravagant (Gu ve-i reui '% +ace-i economiiX! ne)au pre$i'
ei.2 &ar o a'emenea activitate cultural%, mplinit% 'imultan "e)o parte i "e cealalt% a Ctlanticului,
poate contri#ui la o cunoatere reciproc% mai autentic% i mai pro+un"% a tra"i-iilor i crea-iilor celor
"ou% continente.
n vara aceea, +urtunile ')au -inut lan- i rareori aveam prilejul '% ne 'c%l"%m n lac 'au '% ne plim#%m
pe "ealurile "in mprejurimi. Cm reuit '% pun la punct tePtul con+erin-elor :rano'! i '% re"acte$
comunicarea pentru .ongre'ul Drientalitilor, care 'e -inea la >unc,en "e la 21 augu't la ; 'ep)
tem#rie. :Pemplele citate i comentate n :Pperience' "e la 0umiere my'ti=ue! au +o't urm%rite cu
mare intere'. >i)am amintit mult% vreme "i'cu-iile pa'ionante cu Sc,olem, :rn't Ben$, enry .or#in
i al-ii.
Cm ajun' la >unc,en o "at% cu "e'c,i"erea congre'ului Ei^ n a+ar% "e at-ia colegi i prieteni
orientaliti pe care i)am rentlnit, am avut prilejul '%)i cuno'c pe @o'ep, Gee",am (ca)
re
mi)a
m%rturi'it a"mira-ia pentru For'erons et al#+imistesF, galter 9eu#en, &omeni? Sc,ro"er, C. 0.
Ba',am, /ran$ Ba)
#lr
iger etc. 0a 2 'eptem#rie, am pre$entat o 'curt% comuniceK 9emar=ue' 'ur le
miracle "e la cor"e!. 6ro#lema m)a
intere'at "e multK nu numai +a#ulo'ul rope tri#P al +ac,irilor ci toate ePperien-ele, mitologiile i
'pecula-iile meta+i$ice n leg%tur% cu +irele 'au +rng,iile, care ilu'trea$% att con"i-ia uman%, ct i
'tructura 7niver'ului
5
.
&e la >iinc,en, am plecat la /loren-a i, "e acolo, cu auto#u$ul, la Siena, C''i'i i 9oma (c+.
Fra'ments d%un =ournal, R pp. 2;5 '=.2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura u)manita', 1993,
pp. 21* .u. n. edF. Sim-eam amn"oi, .,ri')tinel i cu mine, nevoia "e a reg%'i (talia nceputului "e
toamn%, mi "am 'eama "e ri'curile pe care le luam p%trun$n" n
cate"rale i mu$ee 'au cutreiern" li#r%riile i anticariateleee
"ar tiam ce m% ateapt%K o camer% "e ,otel la 6ari'. &in
iulie, "eveni'em un Sanderin' s#+olar, locuin" i lucrn"ee
cu ePcep-ia .a'ei Na#riella! n camere "e ,otel.
0a nceputul lui octom#rie, ne)am ntor' la 6ari' i ne)am in'talat, pentru "ou% luni, la otel 6a')"e)
.alai'. >area #ucurie a +o't, evi"ent, rentlnirea prietenilor. (/amilia >amy, Si#ylle, 0i'ette, (onel
i Dani ne reg%'i'em n iulie la 6ari' i apoi, "in nou, la C'cona.2 &ar, n a "oua jum%tate a lui no)
iem#rie, am plecat "in nou, 'ingur, la 7pp'ala. Neo gi"en)gren m% invita'e mai "emult pentru o 'erie
"e con+erin-e i 'eminarii. Cm "e'coperit 7pp'ala cu mari emo-ii. (ar, "up% ce am vi$itat #i#lioteca,
am n-ele' "e ce Neorge' &ume$il revine o "at% la "oi)trei ani aici, ca '% pun% la punct ultimele lui
lucr%riK g%'eti tot i po-i o#-ine ime"iat cartea "e care ai nevoie c,iar atunci cn" o con'ult% altcineva.
0)am cuno'cut pe tn%rul orientali't i i'toric al religiilor . . 9ingren' i l)am rentlnit pe Stig
gi?an"er, care p%r%'i'e 7niver'itatea "in 0un". Cm repetat cele "ou% con+erin-e "e'pre ePperien-ele
luminii mi'tice!, i la 'eminar am "i'cutat "i+erite pro#leme "e meto"ologie!. &ar m)au pa'ionat mai
ale' convor#irile cu gi?an"er, gi"engren i al-i colegi)>i)a"uc i acum aminte "e acel tn%r care
nv%-a'e #ine toate lim#ile 'emitice, i lua'e c,iar atunci "octoratul i 'e preg%tea '% 'e ntoarc% la
+erma "in apropierea cercului polarQ cele cteva $eci "e vaci "e care 'e ngrijea p%rintele '%u a'igurau
cantitatea "e lapte nece'ar% ntregii regiuni. Fn%rul 'tu"ia'e
5
.on'i"era#il "e$voltat, 'tu"iul a ap%rut, 'u# titlul Cordes et marionnet2tes n :rano')@a,r#uc,!, kk(k (Juric,, 19512 i a
+o't retip%rit n 0e)msto2p+elis et !Andro'yne.
c
u atta rvn% lim#ile i culturile 'emitice ca '%)i poat% continua lucrul n timpul celor a'e luni "e
ntuneric...
>)am ntor' la otel 6a')"e).alai' la nceputul lui "ecem#rie. 0a 1* "ecem#rie, ne)am m#arcat pe
7nite" State'!,
aS
t+el c% am putut petrece .r%ciunul la GeB 4or?, mpreun%
c
u 0i'ette i (onel. 0a 1
ianuarie 19*1, eram la .,icago. D prieten%, 6eggy Nrant, ne g%'i'e un apartament pe Aim#ar?
Cvenue. Dricum ar +i, ne)am 'pu', vom avea i noi, m%car pentru a'e luni, apartamentul nostru...
Cpartamentul era "e'tul "e ntunecat, cu mo#il% m#%)trnit% nainte "e vreme, cu pere-ii acoperi-i "e
repro"uceri n cenuiu i negru, a+ie "ecolorate i multe +otogra+ii, pro#a#il amintiri "e +amilie. &ar
>r'. Si#ley, propriet%rea'a, ne ng%"ui'e '% aranj%m ca'a "up% gu'tul i nevoile noa'tre. Ei, c,iar "e a
"oua $i, .,ri'tinel ')a apucat "e lucru. &in +ericire, eu mi petreceam o #un% parte "in $i la
7niver'itate 'au n #iroul meu "e la >ea"viile. Seara, rentorcn"u)m% aca'%, priveam ncntat n jurul
meuK apartamentul ncepu'e '% "evin% al nostru. .urn", am n"r%$nit '% invit%m la cin% c-iva colegi
cu 'o-iile lor. Ge a+lam acum n plin% iarn%, "ar amn"oi ne 'im-eam mai #ine ca n primul anQ pe "e o
parte, tiam c% nu vom locui aici mai mult "e cinci)a'e luniQ pe "e alt% parte, ne aminteam mereu c% la
'+ritul lui augu't vom pleca n @aponia i vom r%mne ct vom putea mai mult (ct ne vor ng%"ui
economiile!2 "up% nc,eierea .ongre'ului (nterna-ional "e ('toria 9eligiilor.
n acea iarn%, 19*1, m)am mprietenit cu @o,n Ge+, +on"atorul i pree"intele acelui 'urprin$%tor
"epartament purtn" numele ("e'tul "e enigmatic2 "e Committee on "o#ial T+ou'+t. (naugurat n
timpul i cu ajutorul cele#rului pree"inte al 7niver'it%-ii, 9o#ert utc,in', .omitetul ')a impu' nu
numai prin programul '%u att "e n"r%$ne- i "e original, "ar i prin pro+e'orii pe care i recruta i
per'onalit%-ile invitate '% -in% cicluri "e con+erin-e 'au 'eminarii (printre al-ii, F. S. :ot, @ac=ue'
>aritain, .,agall2.
>)a atra' "e la nceput proiectul cultural! pe care ncerca
S
S)l reali$e$e Committee on "o#ial
T+ou'+t- un num%r limitat "e 'tu"en-i (nu mai mult "ect trei$eci2Q +oarte pu-ine cur'uri propriu)2i'e,
"ar mai multe 'eminarii con"u'e uneori "e
;1; A+c.70l,0li S70*11 @(707(
"oi)trei pro+e'ori. D inova-ie +un"amental% o con'tituia 'i'temul "e in'truc-ie preliminar%
'peciali$%rii!Q oricare ar +i +o't aria "e cercet%ri c%tre care 'e 'im-ea atra' 'tu"entul, j
n
primii "oi ani
activitatea lui 'e concentra n alte "irec-ii. &in)tr)o li't% "e c%r-i +un"amentale, 'tu"entul i alegea
ntre "ou%'pre$ece i cinci'pre$ece tePte, pe care le anali$a i le me"ita n"elung, cu ajutorul
pro+e'orilor
8
. &up% "oi 'au trei ani, 'tu"entul avea "reptul '% 'e pre$inte la ePamen. &e +apt, ePamenul
con'ta ntr)o 'erie "e ntre#%ri n leg%tur% cu unele "in ace'te c%r-i +un"amentale!. Stu"entul "i'punea
"e o $i ntreag% ca '%)i 'crie lucrarea. 6e #a$a r%'pun'urilor "ate, pro+e'orii ,ot%rau "ac% autorul lor
i)a a'imilat elementele "e #a$% ale tra"i-iei culturale occi"entaleQ n ace't ca$, putea '% 'e n'crie
pentru "octorat, n 'pecialitatea! care)l intere'a, ncepea atunci '% lucre$e cu pro+e'orii "i+eritelor
+acult%-i, "ar continua '% ia parte la 'eminariile .omitetului. :vi"ent, 'tu"entul care 'e concentra
acum, #un%oar%, n cercetarea i'lamului, a +ilo$o+iei pre'ocratice 'au a i'toriei tiin-elor n 'ecolul al
kR((()lea, avea o ePperien-% mult mai va't% i "i'punea "e o vi$iune "e an'am#lu mult mai coerent%
"ect colegii lui "e 'pecialitate!.
/u'e'em cooptat mem#ru al .omitetului i "e "ou% ori pe lun% cinam cu to-ii la @o,n Ge+. &e cele mai
multe ori, erau "e +a-% unul 'au "oi oa'pe-i 'tr%ini (aa i)am cuno'cut pe @ulian uPley, pe Vnepotul luiW
.,arle' &arBin, @ean ippolyte i mul-i al-ii2. &up% cin%, urma o "i'cu-ie general%, 'au unul "in
oa'pe-i era invitat '% vor#ea'c% "e'pre preocup%rile lui recente 'au ale in'titu-iei "in care +%cea parte.
ntr)un anumit 'en', 'e putea 'pune c% e+ortul "e l%rgire i apro+un"are a ori$ontului cultural!, la care
erau n"emna-i 'tu"en-ii, continua '% +ie practicat i "e mem#rii .omitetului...
M
n iarna i prim%vara acelui an, am lucrat inten', aproape +%r% ntrerupere. 6entru cur'uri, mi ale'e'em
'u#iecte pe care le cunoteam #ine i care m% intere'au Structure "u 'ym#oli'me religieuP! i
C'pect' "u myt,e! , "ar, ca "e o#icei, am recitit i completat "o'arele ePpe"iate "e la 6ari'.
8
6rintre c%r-ile ale'e, tre#uia '% +igure$e o trage"ie greac%, un "ialog p
13
! toni"an, un tePt "e Cri'tot, opera unui mare i'toric,
un roman cele#ru, morali't ilu'tru, un mare gn"itor politic.
0a 'eminar, am "i'cutat o 'eam% "e autori, repre$entn" "i+erite orient%ri, "e la gilliam @ame' i
9u"ol+ Dtto la Ran "er 0eeuB i 6etta$$oni. .a i mul-i "intre colegi, 'tu"en-ii erau impre'iona-i "e
pro"uctivitatea! meaQ n 19*1, au ap%rut n tra"ucere engle$% nc% trei c%r-i, printre care (atterns in
Comparative Reli'ions (o TriteF. &ar acea't% pro"uctivitate! e"itorial% 'e "atora evi"ent
conjuncturii.
6entru c% 'im-eam c% ncepem '% ne cunoatem mai #ine, mi pl%cea '% 'tau "e vor#% cu 'tu"en-ii mei,
n grup 'au cu +iecare n parte. Ei, "e cte ori aveam prilejul, i n"emnam '% citea'c% tePte
+un"amentale "e la Ri' !eda i "ocumentele egiptene i me'opotamiene la Coran i cel pu-in
"ou%)trei monogra+ii a'upra religiilor primitive!. 0e aminteam mereu c% acum, n aceti c-iva ani
care)i "e'part "e licen-%, tre#uie '% 'e +amiliari$e$e cu pro#lemele centrale ale "i'ciplineiQ #un%oar%,
'tructura i +unc-iile mitului, mor+ologia +igurilor 'upranaturale ($ei i $ei-e, eroi mitici etc2, tipologia
ritualurilor, anumite in'titu-ii religioa'e ("e pil"%, ini-ierea2. &up% licen-%, vor +i n #un% parte
con+i'ca-i +ie "e activitatea lor aca"emic% (ntr)un Colle'e 'au un in'titut teologic2, +ie "e preg%tirea
"octoratului.
ntr)a"ev%r, "octoratul n i'toria religiilor care, atunci, nu 'e putea o#-ine "ect n cteva univer'it%-i
implica 'peciali$area ntr)una "in marile tra"i-ii religioa'eK ,in"ui'mul, #u"i'mul, i'lamul 'au
religiile :Ptremului Drient. .u alte cuvinte, i 'e cerea 'tu"entului '% 't%pnea'c% lim#a "e #a$% a re)
ligiei pe care i)o ale'e'e ca principal o#iect "e cercetareK 'an'crita i pali, ara#a, c,ine$a 'au
japone$a. &at% +iin" importan-a cre'cn"% a Drientului n politica ePtern% a Statelor 7nite, 'tu"entul
'pera, pe "e o parte, '% o#-in% o #ur'% "e "oi ani pentru (n"ia 'au @aponia 'au FaiBan 'au pentru una
"in -%rile ara#eQ pe "e alt% parte, tia c% o a'emenea preg%tire ('pre "eo'e#ire, #un%oar%, "e
'peciali$area n religiile cla'ice2 i m%rea an'a "e a g%'i o cate"r% "e i'toria religiilor. (.u timpul,
cercetarea tra"i-iilor religioa'e primitive! "in C+rica i Cmerica "e Su" a nceput '% +ie ncurajat% "e
univer'it%-i.2
n anii urm%tori, am o#'ervat c% mul-i 'tu"en-i 'e n'criau La cur'urile "e 'an'crit%, c,ine$% 'au
japone$% nainte "e licen-%, n"at% ce 'e 'im-eau atrai "e una "in tra"i-iile a'iati)
ce
) (i ncurajam cu
toat% 'inceritatea. Drice vei "eci"e 'au
vei +ace mai tr$iu, le 'puneam, nv%-area unei lim#i orientale -i va +i "e mare +olo'...!
n prim%vara lui 19*1, am nceput '% re"acte$ tePtul pentru :rano'!K 0ep+istop+eles et l%Andro'yne, ou le
mystere de la totalite. 9eluam, "up% cinci'pre$ece ani, cteva "intre "ocumentele i interpret%rile
pre$entate n c%r-ulia 0itul reinte'rrii (Bucureti, 19;22. &ar pro#lema uni+ic%rii contrariilor a
continuat i continu% i a't%$i '% m% pa'ione$e. G)am apucat '% nc,ei "ect prima parteQ re'tul l)
am 'cri' la C')cona. Cm +o't 'ilit '% ntrerup re"actarea con+erin-ei pentru c% ne a+lam la mijlocul lui
iunie i nainte "e plecarea noa'tr% tre#uia '%)i pre"au lui @oe AitagaBa un articol "e'pre 'im#oli'mul
religiilor. ot%r'em amn"oi '% preg%tim, n amintirea lui @oac,im gac,, o culegere "e 'tu"iiK T+e
&istory o) Reli'ions. .ss#n`s in 0et+odolo'y. Cu cola#orat, printre al-ii, 9. 6etta$$oni, 0oui' >a''ignon,
/rie"eric, eiler i @ean &a)nielou. n"at% ce .,ri'tinel a terminat "actilogra+ierea articolului, am
plecat la GeB 4or? i, "e acolo, cu avionul, la 6ari'.
G)am r%ma' "ect cteva $ile, pentru c% Dlga ne atepta la C'cona. &e "ata acea'ta, aproape c% n)am
avut timp '% m% #ucur "e vacan-%Q petreceam o #un% parte "in $i la ma'a "e 'cri'. Cm reuit totui '%
nc,ei tePtul nainte "e inaugurarea :rano'!)ului. C't+el c% am putut pro+ita "e pre$en-a attor prieteni
i colegi. .a "e o#icei, "i'cu-iile noa'tre 'e prelungeau, pe malul lacului, pn% aproape "e mie$ul
nop-ii. D 'ear% ntreag% l)am a'cultat pe :rn't Ben$ vor#in"u)mi cu emo-ie i entu$ia'm "e'pre
@aponia, un"e petrecu'e, recent, cteva luni. :ra cucerit "e "e'coperirea geniului religio' i arti'tic al
ace'tui popor...
0a 22 augu't, ne)am ntor' la 6ari', iar trei $ile n urm% luam avionul pentru Fo?io. Ge a+lam nc% n
epoca prejet!. Gumai $#orul pe "ea'upra calotei polare "ura, "e la Stoc?),olm la Cnc,orage,
apte'pre$ece ore...
... HI &APONIA
0a aeroportul "in Fo?io, ne ateptau @o'ep, AitagaBa i pro+e'orul (',iro ori, pe care l cunoteam
"e'tul "e #ine "e la .,icago, un"e pre$enta'e n acel an a'?ell 0ecture'!. Gi 'e re-inu'e o camer% la
&ai)ic,i otel. &ei ePtenua-i "e lunga c%l%torie, ori i AitagaBa ne)au invitat n acea 'ear% la un
re'taurant japone$. Cm cinat n jurul unei me'e 'cun"e, ae$a-i pe perne i 'ervi-i "e 'eislS. 9itualul
ne)a +ermecat.
.um congre'ul no'tru era primul congre' interna-ional care avea loc, "up% r%$#oi, n @aponia,
autorit%-ile i)au acor"at o aten-ie "eo'e#it%. 6ree"intele "e onoare al congre'ului era, "e alt+el, +ratele
mp%ratului, prin-ul >i?a'a, el n'ui un 'avant, 'peciali't n i'toria vec,iului Drient i pa'ionat "e i')
toria religiilor. n a+ar% "e cteva +a'tuoa'e recep-ii (mi aminte'c mai ale' "e ultima, la re'taurantul
Neng,i$ A,an, ae$at ntr)un parc, pe o colin%2, congre'itii au avut la "i'po$i-ie autocare elegante i
trenuri 'peciale pentru ePcur'iile la Gara, 4'e, Ayoto i 4o?o,ama.
&in :uropa i Statele 7nite, veni'er% un mare num%r "e 'avan-i, printre careK . .,. 6uec,, 6aul
&emieville, @ean /il)lio$at, /. eiler, :. Noo"enoug,. &ar erau "e +a-% i numeroi 'pecialiti "in
(n"ia i Cu'tralia. 9a++aele 6etta$$oni, pree"intele C'ocia-iei (nterna-ionale pentru ('toria 9eligiilor,
avea "reptate '% +ie mn"ru "e pre'tigiul pe care l "o#n"i'e "i'ciplina noa'tr% n ultimii ani. &ar,
pu-in nainte "e nc,eierea congre'ului, 6etta$$oni a c%$ut #olnav i a +o't internat jntr)o clinic%, "e
un"e ')a ntor' "irect la 9oma. Gimeni nu
#
Tnuia c% @aponia era '% +ie ultima lui c%l%torie...
Ee"in-ele "e lucru aveau loc la 7niver'itate. G)am a'i'tat
a
prea multe comunic%ri, pre+eram '% 'tau "e
vor#% cu co)
e
gii notri "in (n"ia i @aponia. >i)am citit tePtul "e'pre 'im)
#oli'mul religio', "ar n)am ncurajat "i'cu-ia. 6ro#lema era prea compleP% i, n cele "ou%$eci "e
minute ng%"uite comunic%rilor, m% mul-umi'em '% pre$int "oar cteva a'pecte
n 'c,im#, am avut "e mai multe ori 'urpri$a "e a m% tre$i antrenat n "i'cu-ii la care nu m% ateptam.
mi aminte'c mai ale' "e o +oarte intere'ant% comunicare "e'pre #u"i'mul ma,ayana, pe care o
a'cultam al%turi "e un pro+e'or japone$L "e +ilo$o+ie. l ntlni'em cu pu-ine $ile nainte i a+la'em c%
era un #un cuno'c%tor al +ilo$o+iei germane, n 'pecial al lui ei"egger. n"reptn"u)ne 'pre #a)eteria,
m)a mirat m%rturi'irea luiK c% nu n-ele'e'e nimic "in comunicare. C a"%ugat n'%, oarecum 'ting,erit,
c%, n a+ar% "e via-a lui Bu"",a, ignor% n ntregime i'toria i +ilo$o+ia #u"i'mului. &up% ce ne)am
ae$at la o m%'u-%, cu 'ticlele "e coca)cola n +a-%, tovar%ul meu, $m#in"u)mi politico', i)a ju'ti+icat
ignoran-aK ca i majoritatea +ilo$o+ilor japone$i "e a't%$i, nici el nu vrea '%)i piar"% timpul cu
pro#leme care apar-in prei'toriei gn)"irii +ilo$o+ice 'i'tematice, #un%oar% #u"i'mul.
Cm ncercat '%)l conving c% greete, "ar pro+e'orul continua '% $m#ea'c%, cl%tinn" 'ceptic "in cap.
n cele "in urm%, $m#etul acela politico' m)a +%cut '%)mi pier" r%#"area... mi pare r%u, i)am 'pu'
ri"icn" +%r% '% vreau gla'ul, "ar mi)e team% c% +ilo$o+ia japone$% contemporan% ri'c% '% 'e provincia)
li$e$e. R% +or-a-i '% gn"i-i cum 'e gn"ete a$i n Nermania 'au n /ran-a. Cve-i la n"emn% cea mai
n"r%$nea-% logic% pe care a cuno'cut)o lumea pn% la egel logica #u"i't%, aa cum a +o't ela#orat%
"e Gagarjuna, Ra'u#an",u, &innaga, &,arma?irti i o l%'a-i ePclu'iv pe mna i'toricilor i orien)
talitilor. /ilo$o+ii "umneavoa'tr% nu o cuno'c 'au, n orice ca$, nu o utili$ea$%. Ri 'e pare, poate, c%
nu e ]actual%^. &ar a'ta "ove"ete c% nu o cunoate-i. .%ci pro#lema lui Gagarjuna i a urmailor '%i
era acea'taK '% "emon'tre$e logic c% "amsar a e i"entic% cu <irvana, c% "evenirea (]irealitatea^ co')
mic%2 e totuna cu +iin-a Ne. #eatitu"inea ontologic%2. 6e un alt plan, urm%rin" alt 'cop i utili$n" alte
mijloace +ilo$o+ii >a",y%mi?a erau con+runta-i cu acelai mi'ter al #oin#iden2tia oppositorum pe
care l n+runta'e .u'anu'. Dr, #oin#identia oppositorum ne ntmpin% a't%$i n unele principii "e +i$ic%
nuclear% (#un%oar%, principiul complementarit%-ii al lui Dp)pen,eimer2, "ar ni 'e pune "in ce n ce mai
in'i'tent n ntreg momentul i'toric n care ne a+l%mK #un%oar%, cum e po'i#ila
li#ertatea ntr)un 7niver' con"i-ionatY .um po-i tr%i n ('torie +%r% a o tr%"a, +%r% a o nega, i totui
participn" la o realitate tran'i'toric%Y n +on", pro#lema e acea'taK cum '% recunoti realul camu+lat n
aparentL Ctept "e la un +ilo$o+ #u"i't '% ne pre$inte o vi$iune total a 9ealului.!
.u ct treceau $ilele, cu att .,ri'tinel i cu mine ne 'im-eam mai +ermeca-i. Ge cuceri'er% "e la
nceput +rumu'e-ea i varietatea pei'ajelor, iar n lungile ePcur'ii cu trenul "e'copeream nu numai
attea legen"are orae i centre religioa'e Ayoto, Gara, 4'e , "ar i anumite tr%'%turi
caracteri'tice ale comportamentului i 'en'i#ilit%-ii japone$ilorQ #un%oar%, pa'iunea lor pentru toate
crea-iile naturii, "e la animale i +lori pn% la 'tnci, lacuri i i$voare. Neniul arti'tic japone$ p%rea
'timulat cu pre"ilec-ie "e in+initele epi+anii ale creativit%-ii co'mice. Cceeai e'tetic% 'e putea
recunoate nu numai n pictur%, n ar,itectur% 'au n 'cenogra+ie, "ar i n arta aranj%rii +lorilor 'au n
univer'urile n miniatur% care 'nt gr%"inile japone$e. .um aveam '% n-eleg mai tr$iu, "up% ce am vi)
$itat attea temple i am a'i'tat la ritualurile ',intoi'te (mai ale', ceremoniile "e la 4'e i muntele
/uji2, Gatura era 'u'cepti#il% "e a +i 'ancti+icat% prin vi$itele! $eilor i ale 'piritelor. Sancti+icarea
cele#rat% mai ale' prin ge'turi i "an'uri rituale i prin crea-iile arti'tice.
0a 4'e, l)am cuno'cut mai "e aproape pe irai, un tn%r preot ',intoi't, care 'tu"ia'e i'toria religiilor
la .,icago cu @oac,im gac,. Ge)a con"u' la un templu +aimo', un"e am a"mirat nc% o "at% gra-ia i
'pontaneitatea acelor $ece tinere "an'atoare ataate 'anctuarului. ntorcn"u)'e c%tre irai, un +ilo$o+
american "in grupul no'tru i)a 'pu'K
6rive'c templele, a'i't la ceremoniale i "an'uri, a"mir co'tumele i polite-ea preo-ilor, "ar nu v%"
teologia implicit% n ',intoi'm.
&up% cteva clipe "e re+lec-ie, irai i)a r%'pun' $m#in"K
Goi nu avem teologie. Goi... "an'%mX...
:ra, aparent, o #uta"%. &ar irai nu n"r%$ni'e '% amintea'c% +ilo$o+ului american c% teologia ',into 'e
ePprim%, "irect i ct 'e poate "e e1pli#it, nu n +ormule ver#ale, ci n ceremoniale i, mai ale',n "an'...
n cele "ou% 'eri li#ere, am vi$itat mpreun% cu :velyn i @`e AitagaBa, JBi ger#loB'?i i @o'ep,
.amp#ell, 8inza,
cartierul cel mai pitore'c "in Fo?io, att "e +eeric luminat "e nenum%rate +aruri i lampioane colorate.
(ntram uneori ntr)o pr%v%lie i, c,iar nainte "e a ntre#a "e pre-ul unui o#iect o p%pu%, un
?imono, o juc%rie negu'torul ne o+erea un "ar. Ge #ucuram "e cte ori, mul-umin" n engle$ete,
reueam '% ne +acem n-elei. 6olite-ea, ca i, n general, con"uita japone$ilor, avea "e'igur o origine
ritual%. &e aceea m% 'im-eam att "e nen"emnatic ("e #ar#ar!2 cn", n a#'en-a lui @oe AitagaBa, nu
tiam cum '% m% port.
mi aminte'c "e c%l%toria noa'tr% la Ayoto. Seara, .,ri')tinel i cu mine ne 'im-eam coplei-i "e tot ce
v%$u'emQ i nu numai templele i palatele, ci i 'tr%$ile, gr%"inile, luminile ace'tui pro"igio' ora. n
acea noapte, am "ormit ntr)un ,otel japone$. .amera p%rea mai "egra#% un apartament, "e'p%r-it prin
paravane +elurit i a"mira#il pictate, i care puteau +i "epla'ate "up% voie. 6entru ntia oar%, "ormeam
pe acele 'altele n+%urate n 'to+e, ntin'e pe po"ea. :ram +erici-i. &ar eram 'inguriQ a"ic%, +%r% @oe i
:velyn AitagaBa. &e cte ori, n acea 'ear% i n "iminea-a urm%toare, una "in tinerele 'ervante venea
'% ne ntre#e "ac% aveam nevoie "e ceva, le mul-umeam ri"icn" "in umeri i $m#in".
&up% nc,i"erea congre'ului, am plecat cu 'o-ii AitagaBa i @o'ep, .amp#ell 'pre Ao#e, /u?uo?a,
Gaga'a?i i 7n$en. Cm petrecut o noapte la Beppu, i a't+el am avut prilejul '% ne m#%iem con+orm
tra"i-iei #alneologice japone$e. n "iminea-a urm%toare, pro+e'orul /uruna a venit '% ne con"uc% la
/u?uo?a. Ge)am oprit, pe "rum, '% vi$it%m acel +aimo' "eal mp%"urit, plin cu maimu-e. n"at% ce am
ajun' la Gaga'a?i, ne)am n"reptat 'pre imen'ul loc viran un"e, cu trei'pre$ece ani nainte, ePplo"a'e
a "oua #om#% atomic%. 7n 'curt tePt, re"actat n mai multe lim#i, ePplica "e ce acea't% parte a
oraului nu +u'e'e recon'truit%K ca '% amintea'c% lumii ntregi apocalip'ul r%$#oiului termonuclear.
0a 7niver'itatea Ayu',u "in /u?uo?a, pro+e'orul /uruna organi$a'e un 'impo$ion cu antropologul
au'triac gil,elm Aopper', cu @o'ep, .amp#ell, AitagaBa i cu mine. Fema eraK >eto"ele
contemporane n 'tu"iul i'toriei religiilor!. (ntere'ul aproape patetic al 'avan-ilor japone$i pentru
meto"ologie! mi)a amintit "e 'tu"en-ii mei "e la .,icago. &i'cu-ia a
+o't "e'tul "e vieQ gil,elm Aopper', "ei teolog ca +orma-ie, 'u'-inea c%, n "i'ciplina noa'tr%,
accentul tre#uie '% ca"% pe istorie. n ceea ce m% privete, a+irmam tocmai contrariulK i'toria religiilor
e'te 'ingura "i'ciplin% care ng%"uie cercet%torului '% cunoa'c% i '% n-eleag% nenum%ratele ePpre'ii
ale ePperien-elor i ideolo'iilor reli'ioase.
6e 'ear%, /uruna ne)a "u' '% vi$it%m ruinele +o'tei capitale "in /u?uo?a. Gu mai r%m%'e'er% "ect
cteva pietre i un plan, recon'tituit "e ar,eologi. Ge)am n"reptat apoi c%tre un templu #u"i't,
neo#inuit "e '%r%c%cio'. n cele "in urm%, "up% nc% vreo $ece ?ilometri, ne)am oprit n +a-a unui
'anctuar ',into. >i)am amintit mult% vreme acel lac n miniatur% i acele po"uri cu lanterne pe care 'e
jucau grupuri "e copii...
(nutil '% evoc impre'iile i ntlnirile "in Ao#e, a?ata i 7n$en. &up% o '%pt%mn%, ne)am ntor' la
Fo?io. .,ri'tinel 'e lupta cu o grip%, aa c% am plecat 'ingur la Sen"ai, un"e m% invita'e ori. &i'tru'
"e avia-ia american%, oraul +u'e'e recon'truit "e curn", repe"e i urt. >ulte o'ele i nenum%rate
'tr%$i erau nc% n con'truc-ie. >)a con"u' 'pre parc, o p%"ure cu ar#ori uriai, multi'eculari. 7rc%m i
ne ntmpin% "eo"at% un po" $velt, 'u'pen"at pe'te o pr%pa'tie neateptat "e a"nc%. &e pe ace't po",
mi 'pune ori, o#inuie'c '% 'e 'inuci"% locuitorii "in Sen"ai. &ar vin i "in multe regiuni!, a"%ug%.
D in'crip-ie pe o plac% "e metal ncearc% '%)i 'alve$e in e1tremis. /ii cu #%gare "e 'eam%, 'ta 'cri', nu
te l%'a i'pitit "e ge'turi ne'%#uite! (c+. Fra'ments d%un =ournal, (, p. 2512 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%,
=urnal, (, :"itura umanita', 1993, p.215 n.edF.
ori locuia ntr)una "in ca'ele noi, cl%"ite "e americani i ce"ate n acel an univer'it%-ii. &ar mie mi
re$erva'e o camer% la 6ar? otel "in >at'u',ima, la vreo "ou%$eci "e ?ilometri "e Sen"ai. otelul 'e
n%l-a c,iar pe malul oceanului. Cvea o imen'% gr%"in% i un "e#arca"er, "e la care plecau #%rcile cu
motor pentru plim#%rile printre in'ule. :rau poate o 'ut% "e in'ule. 7nele, nu mai mari "ect o 'tnc%
pe care a#ia ai +i avut loc '% te o"i,neti. Cltele, "e c-iva 'au cteva $eci "e metri, 'au c,iar mai mari,
cu iar#% pu-in%, "ar ar#ori "in #elug. 7na lng% alta, cn" mai n"e'ate, cn" mai "ep%rtate, ntin$n"u)
'e aa c-iva ?ilometri. MFra'ments, (, p. 25<2
492
(ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita', 1993,
p.29* n.edF.
G)am mai uitat "e)atunci $ilele petrecute la Sen"ai, nici 'erile i nop-ile cn" m% o"i,neam pe tera'a
,otelului "in >at'u',ima, cu privirile pier"ute printre in'ule i 'tnci. n a+ar% "e con+erin-a i
'eminarul (evi"ent, "e'pre meto"ologieX2 organi$ate "e ori, am avut prilejul '% 'tau "e vor#% cu mai
mul-i pro+e'ori i 'tu"en-i. >)a intere'at "e a'emenea vi$ita la o p'eu"oaman% oar#% NmiPoF, pe care o
angaja'e ori (c+. Fra'ments, (, p. 25;2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita', 1993,
p. 299 n. ed.F.
&ar 'erile, r%ma' 'ingur, pe tera'a ,otelului "in >at'u',ima, ncercam '%)mi organi$e$ impre'iile. n
ultimele 'Tp)t%mni, mi 'e p%rea c% ncep '% n-eleg anumite a'pecte ale geniului religio' japone$.
Gotam n =urnal principalele lui caracteri'ticiK nevoia "e a comunica i a +i in'truit "e o "ivinitate,
'au "e un 'pirit, provi$oriu incorporat ntr)o +iin-% uman%Q ten"in-a "e a con+runta "ivinul 'au
'acralitatea in #on#reto, mai ale' aa cum 'e mani+e't% ntr)o +%ptur% vieQ oroarea "e a#'tract i "e
]tran'cen"ent^ V...W. Su+letul japone$ e pa'ionat "e epi+aniile concrete ale "ivinului V...W. C 'pune c% e
nclinat c%tre o teologie a incorpor%rilor provi$orii, +ulgurante, ale 'piritului ale oric%rui mo" "e a +i
al 'pirituluiK $ei, oa)meni)$ei, 'u+letele mor-ilor, 'u+letele animalelor etc. etc. Jeii 'nt prin ePcelen-%
c%l%tori, vizitatori. Fotul poate +i tran'+igurat n .o'mo'K nimic nu e nevre"nic "e a primi ]vi$ita^ unui
$euK o +loare, o piatr%, un 'tlp "e lemn. 7niver'ul e necontenit 'ancti+icat printr)o in+initate "e epi+anii
in'tantanee... Jeii nu se instaleaz nic%ieri n lume. Spiritul 'e pogoar% oricn" i oriun"e, "ar nu
r%mne, nu 'e la'% prin' n "urata temporal%. :pi+ania e'te prin ePcelen-% +ulgurant%. Drice pre$en-%
"ivin% e provi$orie.! NFra'ments, (, p. 2582 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita',
1993, p. 3<3 n. ed.F. .unoteam, evi"ent, mitologia i tra"i-iile religioa'e japone$e, precum i
anumite crea-ii 'peci+ice ale #u"i'mului nipon, n primul rn" "octrina i te,nicile colilor $en. &ar
ePperien-a celor patru '%pt%mni petrecute n @aponia mi)a ng%"uit '% a"nce'c i '% integre$
cunotin-ele mele livreti. &up% (n"ia tinere-ii, avu'e'em prilejul '% "e'cop%r o alt% civili$a-ie oriental%
att "e "i+erit% i totui 'oli"ar% cu crea-iile 'pirituale ale (n"iei i, n general, ale C'iei.
0a ntoarcere, ne)am oprit o '%pt%mn% n onolulu. otelul no'tru, ae$at, ca multe altele, c,iar pe
plaj%, 'e a+la n partea nou% a oraului, con'truit% pentru turiti. &ar arti+icialitatea ei calculat%,
ePu#eran-a ePotic% a cartierului erau att "e evi"ente, nct "up% cteva cea'uri nu le mai luai n 'eam%.
Gu puteai re$i'ta ace'tei ne+ireti tran'paren-e a luminii 6aci+icului. .urn", nu mai priveai "ect
lungile, ne'+ritele valuri ale oceanului (cu 'au +%r% inevita#ilii 'eniori nautici2 'au cocotie)rii parc%
tot mai nal-i i mai $vel-i cu ct 'e "ep%rtau "e plaj%.
ntr)o $i, am traver'at in'ula ca '% g%'im, ntr)o p%"ure, vila n care locuiau, "e mult, 'ora i mama lui
@o'ep, .amp#ell. Cminte'c ace't "etaliu mai ale' pentru +a#ulo'ul lui. .u vreo "ou%$eci "e ani n
urm%, +oarte tn%ra 'or% a lui .amp#ell vi$ita'e aBaii cu o ePcur'ie colectiv%. C +o't att "e +a'cinat%,
nct, ntoren"u)'e la GeB 4or?, a renun-at la 'luj#a pe care o avea, i)a vn"ut toate lucrurile i ')a
'ta#ilit "e+initiv n in'ul%. Gu ')a mai ntor' "e)atunci pe continent. C reuit n'% '%)i conving% mama
')o ntov%r%ea'c%.
ntr)o alt% $i, am vi$itat vila pe care i)o con'trui'e @ean .,arlot n a+ara oraului, pe malul 6aci+icului.
i a"miram "e mult ta#lourile i "e'enele, "ar nu)l ntlni'em pn% atunci. n acea toamn%, am evocat "e
multe ori, cu .,ri'tinel, 'pontaneitatea lui @ean .,arlot i +rumu'e-ea 'o-iei i a copiilor, "ar, mai ale',
'trania i +a'cinanta ar,itectur% a ace'tei vile, mi'terioa'% 'i toto"at% +unc-ional%.
&up% nou% cea'uri "e $#or, am ajun' la San /ranci'co. Draul ne)a cucerit n"at% ce, ri"ien"u)'e
cea-a, am n"r%$nit '% ne plim#%m pe 'tr%$i. Cm cinat n C+ina ToSn, iar, a "oua $i, un o+er "e taPi,
ntreprin$%tor i cu imagina-ie, ne)a purtat, aproape trei cea'uri, prin toate cartierele i mprejurimile,
pn% la Ber?eley. n anii urm%tori, am revenit "e mai multe ori la San /ranci'co, "ar n amintire 't%ruie
nc% imaginea oraului aa cum l)am "e'coperit n acea $i "e octom#rie 19*1.
@o'ep, AitagaBa primi'e o #ur'% "e cercet%ri n @aponia,
a
Ea c% ne)a pu' la "i'po$i-ie apartamentul lor
"in goo"laBn Cvenue.
.teva $ile "up% in'talarea noa'tr%, a avut loc, la 0a?e Neneva, aa)numita Fa#ulty Retreat. n +iecare
toamn%, la ncepu)
494
A,0)70l:0:. *7771(7071
tul anului univer'itar, noi, pro+e'orii, ne a"unam ntr)un mic ,otel pe malul lacului. 6etreceam "ou%)
trei $ile mpreun% "eparte "e +amilie i "e 'tu"en-i. n a+ar% "e cele "ou% con+erin-e urmate "e lungi
"i'cu-ii , eram li#eri. Cveam a't+el prilejul "e a 'ta "e vor#% pe n"elete i "eci a ne cunoate mai
#ine. :ra prima mea ePperien-% "e ace't +elK cu att mai intere'ant% i mai in'tructiv%, cu ct nu
avu'e'em o preg%tire teologic%. >)au impre'ionat "e la nceput ama#ilitatea i, n 'pecial, toleran-a
con+e'ional% a colegilor mei. >ajoritatea apar-ineau "i+eritelor tra"i-ii prote'tante, "ar erau i "oi
unitarieni, un i'raelit, un agno'tic! (o ateuY2 i un #u"i't (>yamoto, visit2in' pro)essor, 19*1)*92. .u
timpul, 'e vor a"%uga nc% un pro+e'or evreu i c-iva catolici. 7n a'emenea plurali'm religio', greu "e
nc,ipuit ntr)o +acultate european% "e teologie, 'u'cita intermina#ile "ialoguri i a'igura autenticitatea
cola#or%rii "intre "i+eritele "epartamente.
&ecanul mi)a 'ugerat '% -in o con+erin-% "in care '% reia'% 'peci+icitatea! i'toriei religiilor i
eventuala contri#u-ie a ace'tei "i'cipline la pro#lematica teologiilor contemporane.
Cm vor#it "e'pre 6re'tigiile mitului co'mogonic!. >i 'e p%rea c% ePemplele i interpret%rile pe care
le pre$entam alc%tuiau un ePcelent prilej "e a reevalua n-elegerea .rea-iei n ca"rul religiilor
ne#i#lice. &i'cu-ia a +o't "e'tul "e intere'ant%Q colegii mei "e'copereau uimi-i 'acralitatea i coeren-a
conceptual% a religiilor ar,aice i orientale
1
.
G)am uitat mult% vreme acele $ile glorioa'e "e octom#rie, p%"urile "e aram% i lacul 'um#ru, pe malul
c%ruia mi pl%cea '% m% plim# cu noii mei prieteniK @aro'lav 6eli?an, 9o#ert Nrant, Gat,an Scott.
Sentimentul c% 'ntem li#eri!, +%r% program, c% putem prelungi "i'cu-iile pn% "up% mie$ul nop-ii era,
pentru noi to-i, 'urprin$%tor "e 'tenic. Ge)am ntor' n .,icago ca "up% o lung% vacan-%.
M_
Cm +o't +erici-i n cele apte luni ct am locuit n apartamentul prietenilor notri :velyn i @oe
AitagaBa. Foamna aceea i iarna 19*9 au trecut mai repe"e "ect m% ateptam) (n
1
>ul-i ani n urm% "n" am con"u' mpreun% un 'eminar inter"i'a plinar (Feologia 'i'tematic% i i'toria religiilor!2 ,
6aul Fillic, era +a'ona "e me"ita-iile i "i'cu-iile provocate "e a'emenea compara-ii ntre religui co'mice i tra"i-iile #i#lice.
a+ar% "e cur'uri i 'eminarii, am +o't con+i'cat "e nenum%rate o#liga-iiK con+erin-e, articole pe care le
+%g%"ui'em, preg%tirea unei noi e"i-ii, corectat% i con'i"era#il a"%ugit%, a c%r-ii le C+amanisme, pe
care o tra"ucea gillar" Fra'?. &e curn", ap%ru'e ,o'a- lmmortality and Freedom, tra"u'% "e acelai
autor. :ra a patra lucrare pu#licat% n engle$ete i, "atorit% pro#a#il 'u#iectului, a avut un 'ucce'
neo#inuit "e li#r%rie.
.%tre '+ritul iernii, mi)am "at 'eama c% tre#uie '% ntrerup lucr%rile n cur'. Nn"ul mi)era la
JalmoPi' i la religiile geto)"acilor. .teva '%pt%mni, am recitit i completat "ocumentarea pe care o
a"u'e'em cu mine. Cpoi, ntr)o noapte, am re"actat articolul Les 7a#es et *es loups. :ra primul capitol
"in cartea 7e 5alnio1is a 8en'is29+an. n anii urm%tori, am 'cri' 'tu"iile "e'pre miturile co'mogonice
n 9omTnia i :uropa r%'%ritean%, "e'pre legen"a lui &rago Ro"%, "e'pre #ala"a 0ioria i +olclorul
religio' romTne'c, i cartea a +o't pu#licat% "e :"itura 6ayot n 198<. &ei nu)mi "au 'eama, revenirea
perio"ic% la cercetarea tra"i-iilor 'pirituale romTneti era, ntr)un anumit +el, un mijloc "e a)mi p%'tra
i"entitatea n t+e meltin'pot al Statelor 7nite.
Cpoi, pe neateptate, m)a cuprin' "orul "e literatur%. Gu mai 'cri'e'em romTnete "e cn"
ntrerup'e'em (e strada 0ntuleasa, cu patru ani n urm%. n martie, am compu' repe"e "ou% 'curte
nuvele. &ar n)am n"r%$nit '% ncep La Gi'n#i, al c%rei 'u#iect m% o#'e"a mai "e mult. Fre#uia '%
preg%te'c cur'ul pe care +%g%"ui'em '%)l pre"au la @ung)(n'titut "in Juric, i con+erin-ele :rano'!.
0a 13 mai, eram la 6ari'. Si#ylle ne g%'i'e un mic apartament n rue "e lFvette. C#ia am avut timp '%
rentlnim prietenii. .teva $ile n urm%, ne a+lam la >eilenQ "irectorul (n'titutului, "r. /ran$ 9i?lin, ne
invita'e '% locuim n vila lor. Su#iectul cur'ului eraK mitologiile i riturile ini-iatice. Cm in'i'tat a'upra
tra"i-iilor 'ociet%-ilor ar,aice i orientale. Cm reluat, evi"ent, pro#lemele "i'cutate n 3irt+ and
Re/irt+, "ar, pentru c% m% a"re'am unui pu#lic con'tituit n primul rn" "in jungieni, am 't%ruit a'upra
elementelor care le puteau +olo'i n practica lor pro+e'ional%.
Cm avut prilejul '% cuno'c o 'eam% "e elevi ai (n'titutului Ei '% le rentlne'c pe @olan"a @aco#i,
Cniella @a++e i >arie)0i von /ran$. &e la Cniella @a++e am a+lat c% @ung i "ic)
;95 9:.D0F:0: S
tea$% Auto/io'ra)iaU mai preci', el i pove'tete i ea 'crie, el
reve"e apoi tePtul, corectea$%, re+ace i ampli+ic%.
n "up%)amia$a "e 5 iunie, am 'tat "e vor#% cu @ung aproape un cea' i jum%tate, n gr%"ina locuin-ei lui "e la
Aii')nac,t. Gu)l mai v%$u'em "e vreo cinci ani i, cum notam n Kurnal NFra'inents, (, p. 2832, (ve$i i e"i-ia
romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 3<8)3<1 n. edF, mi ')a p%rut aproape ne'c,im#atQ era
n'% mai 'la# i um#la 'priji)nin"u)'e n #a'ton. .u cteva $ile mai nainte, l vi$ita'e 6aul >u' i i ePplica'e
originea i i'toria caracterului c,ine$ tao. Foate acele "etalii te,nice l pa'iona'er% i mi le)a re$umat cu
ncntare. 0a un moment "at, a nceput '%)mi vor#ea'c% "e'pre 'en'ul numerelor la primitivi!. :vocn" amintiri
"in c%l%toria lui n C+rica, a pronun-at, +oarte 'erio', cteva cuvinte sSa+ili, cu intona-iile "i+erite, 'emni+icn"
cinci!, multe!,
+oarte multe!.
&ar la r%'timpuri mi 'e p%rea c% g,ice'c o urm% "e am%r%ciune. Ror#in" "e'pre 'tructura ePperien-elor mi'tice,
mi m%rturi'ete c% me"icii i p'i,ologii 'nt prea 'tupi$i i prea incul-i! ca '% n-eleag% a'emenea +enomene.
9eg%'e'c verva care m% impre'iona'e n primele noa'tre conver'a-ii "in vara 19*<. Fotui, Cniella @a++e i
ceilal-i "in jurul lui mi)au m%rturi'it c% @ung o#o'ete repe"e i nu poate primi mult% lume n aceeai $i. C+la'em,
"e a'emenea, c% nu 'e mai intere'ea$% "e terapii i ca$ui'tic%, nu)i mai citete pe teologii contemporani, "ar e tot
att "e pa'ionat "e teologia patri'tic%.
Gu l)am mai rev%$ut "e atunci. @ung a murit, 'enin i mp%cat, la 5 iunie 1951.
M
6rimi'em "e la >eilen primul num%r "in revi'ta Cn)taio'! i am +o't 'urprin' i, evi"ent, +latat v%$n" pe
copert% numele "irectorilorQ al meu i al lui :rn't @iinger. C "oua $i "up% vi$ita la Aii'nac,t, :rn't @iinger a venit
"in Nermania i 6,ilippe gol+, 'ecretarul revi'tei, "e la Berna, i am "ejunat to-i trei ntr)un re'taurant pitore'c,
pe o colin%, "ea'upra lacului. Fre#uia '% "i'cut%m 'umarul numerelor urm%toare i, n ce m% privete, '% 'ugere$
nume "e eventuali cola#oratori att "in :uropa, ct i "in Statele 7nite. .a "e o#icei, am +o
't
impre'ionat "e
tinere-ea, verva i eru"i-ia lui :rn't @iinger.
0a 9 iunie, ne)am rentor' la 6ari'. Cm reg%'it cu ncntare micul no'tru apartament "in rue "e lL4vette. ntr)o
c%m%ru-% ngu't%, cu +ere'trele "e'c,i'e c%tre un $i" gal#en)cenuiu, mi)am a"u' o m%'u-%, cam u#re"%, ca '%
pot 'crie. (&e a#ia "up% ce am p%r%'it apartamentul am a+lat c% n o"%i-a aceea, cu "oar o '%pt%mn% nainte "e
'o'irea noa'tr%, 'e 'inuci'e'e cu ga$ un 'tu"ent.2 0a 1* iunie am nceput '% 'criu nuvela La Gi'n#i. 0ucrn" opt)
nou% cea'uri pe $i, am reuit ')o nc,ei i ')o tran'criu la * iulie. .,ri'tinel a citit)o n aceeai 'ear%. :mo-ia i
entu$ia'mul ei mi)au con+irmat certitu"inea c% La Gi'n#i marc,ea$% nceputul unei noi +a$e a crea-iei mele
literare.
.%tre mijlocul lui iulie, ne)am m#arcat n maina lui Si)#ylle i "up% trei $ile am ajun' la C'cona. .n" am
"e'coperit, printre ar#ori i vile, 0ago >aggiore, am avut impre'ia c% o ntreag% perioa"% att "e +ericit% "in via-a
noa'tr% 'e apro), pie "e '+rit. Gotam n =urnal- .,ri'tinel, vor#in" a$i)"imi)nea-% la tele+on cu Dlga, +u'e'e
impre'ionat% "e 'l%#iciunea i o#o'eala care i 'e g,iceau n voce. ntr)a"ev%r, cn" Dlga ne ntmpin% n pragul
].a'ei Na#riella^, cu greu ne)am a'cun' 'urpri$a. C 'l%#it cinci'pre$ece ?ilograme i i tremur% minile. Ea'e
luni a $%cut #olnav% "e g%l#enare "up% ce n ultimii "oi ani 'u+eri'e "e urm%rile unei gripe a'iatice. ntri'ta-i c%,
pentru prima oar% "in 19*2, nu g%'im n camera noa'tr% +lorile pe care le ae$a Dlga cteva cea'uri nainte "e
'o'irea trenului.! NFra'ments, (, p. 21<2 (ve$i i e"i-ia romTnea'c%, =urnal, (, :"itura umanita', 1993, pp. 31;)
31* n. ed.F. n cele trei '%pt%mni cn" am locuit n vila Na#riella!, ne)am convin' c% '%n%tatea Dlg%i era cu
a"ev%rat $"runcinat%Q cu mari e+orturi, i$#utea uneori '% r%mn% al%turi "e noi la ma'%, "ei nu mnca aproape
nimic.
Gu re"acta'em "ect n parte con+erin-a "e'pre mic%rile me'ianice n 'ociet%-ile primitive contemporane. .a '%)
mi complete$ in+orma-ia, m)am 'tr%mutat o '%pt%mn% la /ri#ourg, un"e 'e a+l% +aimo'ul in'titut Cnt,ropo'!.
0ucrn" (cum mi pl%cea '% 'pun2 ca pe vremea tinere-ii mele!, am i$#utit '% 'criu ultimele pagini cteva cea'uri
nainte "e a -ine con+erin-a. .a "e o#icei, 'ala :rano'! era ar,iplin%. Ei, tot ca "e o#i)
ce
i/ "i'cu-iile, ncepute n
acea "up%)amia$%, ')au prelungit pn% c%tre mie$ul nop-ii.
C"ev%rata vacan-%! am avut)o n (talia. &e "ata acea'ta, ne)am ng%"uit '% r%mnem patru $ile la
/loren-a. Cm luat apoi auto#u$ul .(CF! 'pre C''i'i, 6erugia, Siena i 9oma. n '%pt%mna petrecut%
la 9oma, am rev%$ut prietenii i o #un% parte "in colegii italieni. Ri$ita la 6etta$$oni m)a impre'ionat
pro+un". Etiam c% +u'e'e +oarte grav #olnav, aproape pe moarte. Ccum era, mi 'punea, n
convale'cen-%!K pali", 'l%#it, luminat "e o melancolic% #ln"e-e, pe care nu i)o cunoteam, mi
m%rturi'ete c% @aponia a n'emnat pentru el mai mult "ect o "e'coperireK i)a revelat autenticitatea i
no#le-ea religio$it%-ii a'iatice.
.n", la "e'p%r-ire, mi)a 'trn' emo-ionat mna, tiam c% nu)l voi mai rentlni.
&up% trei '%pt%mni petrecute la 6ari', ne)am rentor' la .,icago. Gi 'e +%g%"ui'e apartamentul "e la
primul etaj n ca'a "e 'o#r% +rumu'e-e "in goo"laBn Cvenue nr. *811. &ar tn%ra perec,e care l
locuia a "eci' '%)i prelungea'c% e"erea la .,icagoQ 'o-ul voia '%)i ia "octoratul. >ea"viile F,eolo)
gical Sc,ool ne)a pu' provi$oriu la "i'po$i-ie man'ar"a acelei coc,ete c%'u-e, cuno'cut% 'u# numele
"e Coa#+ &ouse, pentru c%, o jum%tate "e 'ecol n urm%, a"%po'ti'e nenum%ratele i elegantele tr%'uri
i ca#riolete ale proprietarului. 6rovi$oratul! ')a prelungit aproape patru ani. Fn%rul nu i$#utea '%)i
nc,eie te$a "e "octorat, iar noi -ineam cu orice pre- '% ne mut%m n apartamentul "in goo"laBn
Cvenue.
.n" ne)am in'talat n Coa#+ &ouse, aveam un pat, o canapea, o ma'% "e #uc%t%rie, "ulapuri i o parte
"in o#iectele in"i'pen'a#ileK 'caune, ve'el%, etajere. &ar, curn", .,ri'tinel avea '% complete$e
mo#ila, reuin" c,iar '% cumpere cteva covoare. 6n% la plecarea noa'tr% la 6ari', la nceputul verii,L
aveam "e'tule lucruri ca '% ne putem in'tala la goo"laBn Cvenue.
Biroul meu 'e a+la pe'te "rum "e Coa#+ &ouse, la >ea")ville. mi 'o'i'er% "e la 6ari' cteva l%$i cu
c%r-i i manu'cri'e. &i'puneam acum "e toat% "ocumenta-ia in"i'pen'a#il% cur'urilor i 'eminariilor
2
.
9e'tul c%r-ilor i revi'telor 'e a+lau n
2
n acea toamn%, am -inut un 'eminar "e'pre >eto"e noi n p'i,ologia religiilor! i un cur' "e'pre 9eligiile in"iene "e la
Ri' !eda la UpaniadeJ2 (aM! na, am pre$entat religiile me"iteraneene.
#i#liotecile 7niver'it%-ii, una "in ele in'talat% c,iar la >ea")ville.n noiem#rie, am completat i pu' la
punct manu'cri'ul con+erin-elor :rano'!. Cpoi, a urmat colocviul organi$at "e 9oger gilliam'
/elloB',ipQ am vor#it "e'pre Sacrul i i'toria religiilor!, provocn" reac-ii "iver'e i pa'ionante. ntr)
a"ev%r, n +a-a unui pu#lic alc%tuit aproape n ntregime "in teologi, am ncercat '% ar%t importan-a
i'toriei religiilor n #ultura i c,iar n politi#a e1tern contemporan% american%. Cm 't%ruit a'upra
+aptului c% a't%$i, cn" C'ia a reintrat n i'torie i 'ociet%-ile primitive! 'nt pe cale "e a)i cuceri in)
"epen"en-a, cercetarea i n-elegerea corect% a concep-iilor religioa'e care 'tructurau ace'te civili$a-ii
ePotice con'tituie o nece'itate "e or"in politic. &iploma-ii, economitii i te,nologii trimii n mi'iune
n -%rile a'iatice, i mai ale' n +o'tele colonii europene, tre#uiau ini-ia-i n preala#il, i nu numai "e
mi'ionari i antropologi.
&ar n acei ani +unc-ionau "oar cteva cate"re "e i'toria religiilor la univer'it%-ile americane.
.inci'pre$ece ani n urm%, num%rul lor 'e ri"ica'e la "ou%$eci i cinci, aproape toate ocupate "e +otii
notri 'tu"en-i, care)i o#-inu'er% "octoratul la 7niver'itatea "in .,icago. 6e "e alt% parte, "ei 'e con)
'titui'e "e curn" C'ocia-ia pro+e'orilor intere'a-i "e i'toria religiilor, nu ePi'ta nici o revi't% "e
'pecialitate, "ei ap%reau multe i uneori ePcelente perio"ice con'acrate pro#lemelor teologice i
'ociologiei religiilor. mpreun% cu colegii mei Ai)tagaBa i .,arle' 0ong, am ,ot%rt pu#licarea
revi'tei i')tory o+ 9eligion'!, pe care 7niver'ity o+ .,icago 6re'' a acceptat ')o e"ite$e. C't+el c%
n iarna 195< am nceput '% ne a"re'%m unui num%r "e 'pecialiti europeni, cern"u)le cola#orarea.
.um n 'eptem#rie 195< avea loc .ongre'ul (nterna-ional "e la >ar#urg, ne)am propu' '% pre$ent%m,
"ac% nu primul +a'cicol "e 15< "e pagini, cel pu-in mac,eta i 'umarul revi'tei
3
.
(arna i prim%vara 195< le)am con'acrat articolelor pentru i'tory o+ 9eligion'! i revi$uirii
tra"ucerilor engle$e a c%r-ilor *ma'es et sym/oles i Reves, myt+es et mysteres. G)am reu)Eit totui '% ncep
c%r-ulia 0yt+ and Reality pe care i)o +%g%"u)
/a'cicolul ap%rut n ianuarie 1951 'e "e'c,i"e cu articolul meu intro"uctiv &istory o) Reli'ions and <eS &umanism.
i'em lui 9ut, Gan"a Cn',an, pentru colec-ia ei gorl" 6er)'pective'!.
.on+orm tra"i-iei, @o,n Ge+ ntrunea la cin%, "e "ou% ori pe lun%, mem#rii comitetului. &e cele mai
multe ori, era invitat un arti't 'au un autor 'tr%in. C't+el i)am cuno'cut pe .,a)gall, pe @ac=ue'
>aritain, @ulian uPley, @ean ippolyte, pe nepotul lui .,arle' &arBin i mul-i al-ii. .ommittee on
Social F,oug,t continua cu 'ucce' tra"i-ia inaugurat% cu mul-i ani n urm%K tra"i-ia "ialogului! "intre
+eluritele orient%ri i crea-ii culturale "e pe am#ele -%rmuri ale Ctlanticului.
.ur'urile "e'pre (n"ia i "e'pre religiile me"iteraneene m% pa'ionau, "ar nu eram prea mul-umit "e
"ocumentarea pe care o puneam la "i'po$i-ia 'tu"en-ilor. :vi"ent, le recoman"am cele mai #une i
mai recente monogra+ii, "ar nu eram 'igur c% vor avea timp '% le citea'c% pe toate. 6e "e alt% parte,
voiam cu orice pre- ca +iecare 'tu"ent '% cunoa'c% m%car o parte "in tePtele originale, n cele mai #une
tra"uceri acce'i#ile. >)am ,ot%rt atunci '% +otocopie$ un num%r "e imnuri ve"ice, "e +ragmente "in
3ra+mana i "in Upaniade. Selec-ia pentru cur'ul "e'pre religiile me"iteraneene era, evi"ent, mai
complicat%. Cm ale' +ragmente "in omer, "in e'io" i e)ro"ot, o 'eam% "e ta#lete or+ice i "i+erite
tePte tar"ive. Fotalul nu trecea "e cinci$eci)ai$eci "e pagini, i a't+el eram 'igur c% tePtele vor +i ntr)
a"ev%r me"itate "e to-i 'tu"en-ii.
:vi"ent, ePi'tau cteva antologii, "ar, cum nu)mi pl%cea '% repet cur'urile i n +iecare trime'tru
alegeam alt 'u#iect, am ,ot%rt '% alc%tuie'c, cu timpul, propria mea antologie, n care tePtele erau
cla'ate pe temeK co'mogonii, tipuri "e "ivinit%-i, 'pecii "e 'acri+iciu, rituri "e ini-iere etc. C't+el, am
nceput '% a"un i '% cla'e$ "ocumentele care, mul-i ani n urm%, vor +i e"itate n volumul From
(rimitives to 5en (19582.
&ar, pe neateptate, ntr)o noapte "in acea iarn% m)au tre$it "ureri neo#inuit "e 'evere n umeri i n
#ra-e. G)am putut nc,i"e oc,ii pn% "iminea-a. Singura po$i-ie mai 'uporta#il% era '% 'tau n-epenit n
+otoliu cu amn"ou% #ra-ele ri"icate. C "oua $i, a venit '% m% va"% "octorul 0e 9oyQ la nceput, a
cre$ut c% e'te vor#a "e un atac "e gut%, "ar curn" a
)8 ) t)))))
i"enti+icat o cri$% acut% "e artrit%. &e atunci, am +o't nevoit '% ng,it a'e pilule "e a'pirin% pe $i.
7neori, "urerile "eveneau 'uporta#ile, i atunci, cu mare greutate, puteam lucra cteva cea'uri. &in
acea iarn% 195< i pentru mul-i ani, c%r-ile i 'tu"iile pe care le preg%team i)au ntr$iat apari-ia.
n nop-ile cn" "urerile artritice 'e nte-eau, lecturile mele +avorite au +o't #iogra+iile lui Noet,e i
Conversaiile cu :c?er)mann. C+ln", la nceputul lui ianuarie, "e moartea lui 6etta$)$oni, am +o't
i'pitit '%)i recite'c c%r-ile. 0a r%'timpuri, aveam 'urpri$e care mi "%"eau curaj. C. RT'=ue$, "irectorul
(n'titutului "e /ilo$o+ie "in >en"o$a i visitin' s#+olar pentru a'e luni, nelip'it "e la cur'urile mele,
mi)a vor#it "e'pre a"miratorii! mei "in Crgentina. RT'=ue$ 'e preg%tea '% 'crie o carte "e'pre
gn"irea mea +ilo$o+ic%!Q n +on", mi repeta, eu 'nt, nainte "e toate, un +ilo$o+ care i neglijea$%
voca-ia, ncerc '%)mi camu+le$ gn"irea per'onal% 'u# ma'ca eru"i-iei. &ar, a"%ug%, n Crgentina
nimeni nu 'e mai la'% p%c%lit "e acea't% camu+lare. >% ap%ram cum puteamQ "eocam"at%, i)am 'pu',
tre/uie '% nc,ei operele "e eru"i-ie!. Se vor ve"ea mai tr$iu intere'ul i originalitatea lor +ilo$o+ic%.
n +on", am a"%ugat, camu+lajul! ace'ta +%cea parte "in tra"i-ia +ilo$o+ic% occi"ental% (i)am amintit
c-iva autori me"ievali2.
0a '+ritul iernii, l)am recitit cu ncntare pe Giet$'c,e. Clternam lectura cu Faust **. Stu"en-ii
cur'ului "e'pre omul i'toric! p%reau +a'cina-i, mai ale' pentru c% reveneam mereu a'upra ePemplelor
greceti.
Cm +o't 'urprin' primin" n acea prim%var% o te$% "e licen-% "e la Gort,Be'tern 7niver'ity. Fn%rul
autor, Nuy gel)#on, "i'cutn" 0ir#ea .liade%s *ma'e o) 0an, ncerca '% pre$inte An Ant+ropo'eny +y
an &istorian o)Reli'ions. :ra prima lucrare univer'itar% "e'pre concep-iile mele. n anii urm%tori, te$ele
"e "octorat ')au nmul-it, att n Statele 7nite, ct i n :uropa.
Cu$eam, la r%'timpuri, c% unii +ilologi nu 'nt "e acor" cu meto"a meaK m#r%-ie$ prea multe "omenii
i e'te impo'i#il '% le apro+un"e$ pe +iecare n parte. Crgumentul p%rea conving%tor, "ar 'e ntemeia
pe o con+u$ie. ntocmai cum i ')ar +i reproat unui #iolog care 'tu"ia$% #iologia in'ectelor c% nu
cunoate toate 'peciile "e coleoptere, "e ,imenoptere, "e le)
pi"optere i "e ,emiptere. C'emenea re$erve au continuat '% +ie repetate n anii urm%tori. Cm ncercat
'%)mi ju'ti+ic po$i-ia meto"ologic% ntr)o 'erie "e articole, "ar nu 'nt 'igur c% mi)am convin'
ntot"eauna criticii. Cm avut totui 'ati'+ac-ia '% cite'c n cartea pro+e'orului Neorge 6. Nrant
(+ilosop+y in t+e 0ass A'e Vill an" gang, GeB 4or?, 195<W ace'te cteva rn"uriK HFor Sltat )olloSs
a/out t+e ar#+ai# man, * must e1press my pro)ound dependen#e on t+e SorP o) 0ir #ea .liade. (ro)essor .liade
seems to me uni$ue amon' modern s#+olars o)reli'ion, not only in +is 'rasp o)t+e)a#ts, /ut also in +is
p+ilosop+i#al and t+eo2lo'i#al SisdomJ (p. 1252
;
.
Ror#in"u)le ntr)o $i 'tu"en-ilor "e'pre nece'itatea "e a "e'ci+ra straturile i mor)olo'ia unui +enomen
religio' (#un%oar%, ini-ierea2, am nceput lec-ia a+irmn" c% nu 'e poate concepe &arBin nainte "e
0inne!. .u alte cuvinte, n)a +o't po'i#il% n-elegerea ori'inii i evoluiei 'peciilor a"ic% a ('toriei!
crea-iilor #iologice nainte "e "e'coperirea mor)olo'iei. .ompararea celor "ou% 'i'teme
mor+ologice, cel $oologic ('au vegetal2 i cel i'toric)religio' arat% c% 'nt mai pu-ine "i+eren-e ntre un
mit a+rican i unul au'tralian "ect 'nt ntre "ou% 'pecii "e coleoptere 'au ,imenoptere. Ei, cu toate
ace'tea, naturali'tul vede c% ele +ac parte "in aceeai categorieK cea a in'ectelor. :vi"ent, altul e'te
contePtul #iologic al unui +luture, altul al unei mute 'au +urnici. ntocmai cum, n C+rica 'au n
Cu'tralia, e vor#a "e contePte culturale "i+erite.
.%tre '+ritul lui martie, @ean Nouillar" mi anun-% moartea lui Nu'tave 6ayot. D ateptam amn"oi "e
c-iva ani. &e mult 6ayot p%rea pier"utK +igura i 'e "e'compu'e'e, 'l%#i'e enorm, a#ia mergeaQ trupul i
'e nclina uor 'pre "reapta, parc% ar +i +o't gata '% ca"%. Rara trecut%, cn" l)am c%utat la e"itur%, nu l)
am g%'itQ mi ')a 'pu' c% nu vine "ect un cea', "ou%, "imine-ile...
nc% un contemporan al "e#utului meu pari$ian pe care l pier"eam. C r%ma' n amintirile mele aa
cum eraK un per'o)
;
n cele ce urmea$% "e'pre omul ar,aic, tre#uie '%)mi ePprim pro+un"a "epen"en-% "e opera lui >ircea :lia"e. 6ro+e'orul
:lia"e mi 'e pare unic printre oamenii "e tiin-% mo"erni 'peciali$a-i n religii nu numai prin mo"ul '%u "e a a#or"a +aptele,
"ar i n ce privete n-elepciunea 'a +ilo$o+ic% i teologic%! Nn. r.F.
naj #al$acian. Cvari-ia lui, 'im-ul lui "e a+aceri, agre'ivitatea lui (cn" -i 'punea, la primele ntlniri,
c% e 'ur", aveai impre'ia c% te va lua la #%taie...2, micile lui manii ('u+erea cumplit cn" unii "in colegii
lui, e"itori 'tr%ini, l tr%geau pe '+oar% cu cteva 'ute "e +ranci.2 &ar nu voi uita nicio"at% c%, "atorit%
curajului lui "e a tip%ri, n cinci ani, Trite, Le C+ama2nisme i Le ,o'a, reui'em '% m% +ac att "e
repe"e cuno'cut ca i'toric al religiilor.
.ri$ele "e artrit% 'e nte-eau, n po+i"a celor a'e)apte pa'tile "e a'pirin% pe $i. Cu +o't nop-i cn",
incapa#il '%)mi ri"ic #ra-ele, am +o't nevoit '% 'criu pe genunc,i. :ram ngrijorat, "n"u)mi 'eama c%
nu i$#uteam '% nc,ei con+erin-a pentru arvar", nici '% ncep c%r-ulia 0yt+ and Reality. n acea
teri#il% iarn% i prim%var% 195<, cn" m% ntre#am "ac% '%n%tatea mi va ng%"ui '% '+re'c tot ce
ncepu'em, am primit cteva 'cri'ori care mi)au "at curaj. 7n p'i,anali't german, N. 9. eyer mi
'cria c% *ma'es et sym/oles l ajuta'e '% n-eleag%, Dn s)trit, +unc-ia 'im#olului. &e'pre <aissan#es
<Dysti$ues (o 3irt+ and Re/irt+F, etnologul Cl+re" >etram mi m%rturi'eaK HConime pre#edemment, 4e
n%ai su #e $u%il )allait de plus admirer- de la lu#idite de votre e1pose, ou de votre etonmnte erudition. Comment
)aites2vous pour vous tenir en #ourant de tant de pu/li2#ations sur tant des re'ions diversei .n #e $ui #on#erne
l%Ame2ri$ue du "ud, rien d%important ne me sem/le vous e#+apper, et 7ieu sait si #ette litterature est di))i#ile a
maDtriserJ
_
. (ar +aimo'ul critic Gort,rop /rye, pe care aveam '%)l ntlne'c curn" la arvar", mi 'cria
entu$ia'mat "e For'erons et Al#+imistes- H* ne2ver e1pe#ted to meet any Sriter S+o #ould )iii me Sit+ t+e same
sense o))res+ dis#overy t+at Frazer did in my early student days, /ut * re#Poned Sit+out 0ir#ea .liade. :ltat is
so amazin' is not t+e /readt+ o)your erudition, /ut its unity- t+e #onsisten#y Sit+ S+i#+ you #an maPe al#+emy,
yo'a, primitive reli'ious /elie)s, and so many ot+er t+in's #ome to'et+er and)orm a patternJ
C
.
_
.a i mai nainte, n)am tiut ce '% a"mir mai multK luci"itatea ePpunerii "umneavoa'tr% 'au uimitoarea "umneavoa'tr%
eru"i-ie. .um reui-i '% +i-i la curent cu attea pu#lica-ii, "e'pre attea regiuni "iver'eY n ce privete Cmerica "e Su", nimic
important nu pare '% v% 'cape, i &umne$eu tie "ac% acea't% literatur% e'te greu "e 't%pnit! (n. r.2.
5
Gu m)am ateptat nicio"at% '% ntlne'c vreun 'criitor care '%)mi poat% o+eri acel 'entiment al "e'coperirii pe care mi l)a
"at /ra$er la nceputul 'tu"en-iei mele, "ar nu)l lua'em n calcul pe >. :lia"e. .eea ce e'te att "e ulu)
ntre 23 i 25 aprilie, am +o't la .am#ri"ge, >a''ac,u'ett', g%$"uit la ,otelul .ontinental. Gort,rop
/rye a "e'c,i' 'impo$ionul "e'pre >yt, Fo"ay!, iar a "oua $i, "uminic%, mi)am -inut ntr)un
am+iteatru aproape plin con+erin-a "e'pre >yt, o+ t,e Beginning' an" >yt,' o+ t,e :n"!. 0)am
cuno'cut n '+rit i pe Gort,rop /rye i am 'tat "e vor#% cu C. &. Goc?, 9oman @a?o#'on i al-i
'avan-i pe care aveam '%)i rev%", tot la .am#ri"ge, n anul urm%tor. &up% cteva $ile, m% a+lam la
Sout, Ben", la colocviul .,ri'tian .ulture!. Cccepta'em invita-ia mai ale' ca '%)l ntlne'c pe
.,arle' &aB'on. C+la'em c% citi'e cu mult intere' Trite i Le 0yt+e de l%eternei retour i ateptam
emo-ionat convor#irea pe care mi)o +%g%"ui'e unul "in organi$atorii colocviului. &ar n)am avut ace't
noroc. F%cerea 'era+ic% a lui &aB'on mi)a amintit "e t%cerile lui 0ucian Blaga...
0a mijlocul lui iunie, am petrecut cteva $ile la :li'on Bay, con"ui "e arriet 6latt. 9eve"eam acele
'ate i vile pe malul lacului "up% "oi ani, "ar mi 'e p%rea c% trecu'e mult mai mult. ncepeam '% 'imt
alt+el Cmerica. Etiam c% legea imigra-iei mi ng%"uia '% mai r%mn pn% n vara urm%toare, 1951.
&up% aceea, tre#uia '% ne ntoarcem pentru "oi ani n /ran-a i '% reintr%m n Statele 7nite cu o nou%
vi$%, "e imi)grant)permanent. :ram amn"oi +erici-i. Cm +i pu' cap%t peregrin%rilor "e +iecare var% i
a +i putut lucra mai cu 'por. &ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el.
itor nu e'te marea "umneavoa'tr% eru"i-ie, ci unitatea eiK armonia cu care "umneavoa'tr% pute-i a"una laolalt% alc,imia, yoga,
cre"in-ele religioa'e primitive i att "e multe alte lucruri i "e a +orma "in ele un 'i'tem! (n. r.2.
CnePe
CG:k:0: repro"uc tePtele inclu'e n ver'iunea +rance$%, 0emoire **, Les 0oissons du solsti#e,
Nallimar", 1911.
&ar "e'tinul ,ot%r'e alt+el...
Ultima )raz a ultimei #ri s#rise de 0ir #ea .liade. Ultimul sim/ol pe #are ni2l propune. Ai#i, sa#rul nu mai
este preo#upat s se #amu)leze. (entru #a o oper neterminat '% se Dn#+eie #u a#este #uvinte, ea tre/uia
s )ie s#ris de un .liade. Dnainte de a ple#a, de#odi)i#atorul misterelor adau' o #+eie #elor pe #are ni le lsa2
se de4a. Ca Dn# o lumin Dnainte de a se #u)unda Dn a#eea a Hvieii de dup viaJ.
i atun#i, se mai poate a)irma #u #ertitudine # n2a avut timpul ne#esar s termine a#east #arteL Timp, #arte...
7a# .liade a )ost stpDnit pDn la o/sesie de #arte, a#easta e pentru # ea #onstituia pentru el un mi4lo#
privile'iat de a Hiei din TimpJ, de a Hpune Dn valoare 0oartea #a reinte'rareJ. 7ar i ai#i destinul +otrDse Dn
mai multe Dmpre4urri alt)el- atDtea note, manus#rise, #aiete, s#risori pierdute la Londra Dn timpul rz/oiului,
sur'+iunite prin poduri uitate din 3u#ureti, arse din ne/'are de seam la (aris i, Dn s)lr2it, mistuite de
)l#ri la C+i#a'o Dntr2un in#endiu ine1pli#a/il... Cine poate spune #Dt de puterni# a )ost pentru el a#est ultim
o#L "2a 'sit pe /iroul su o not datat >? de#em/rie >?f_-
(eri 'ear%, pe la $ece, am au$it #%t%i n ua "in "o'. Recinul no'tru, "e la etajul "e jo', mi 'puneK
Biroul "tale ar"eX Cm tele+onat la pompieri. 0ucrea$% acolo "e cinci minute. 6oate c% ar tre#ui '%
veni-i '% ve"e-i ce ')antmplat...
>)am m#r%cat ct am putut "e repe"e i am plecat cu el. Cu$eam cum pompierii 'p%rgeau geamurile
"e la +ere'trele #iroului... Ner cumplit, i apa care 'e 'curgea pe 'c%rile >ea")ville)ului ng,e-a n"at%
ce ajungea pe trotuar.
Gu mi)au "at voie '% intru. 6e 'cara principal%, apa 'e rev%r'a ca un pru "e munte.
Ca a nceput. C tre#uit '% -n% ntorc aca'%. .,ri'tinel mi)a "at un 'omni+er "u#lu.!
Dn a#ea zi, .liade se temea #a nu #umva )o#ul s )i distrus printre altele manus#risul @urnalului, martor Na#tivF al
vieii sale. (ro)und a)e#tat, s )i vzut el Dn asta, su/ aparena pro)anului, unul din a#ele HsemneJ pe #are tia s
le des#i)reze #a nimeni altulL H0oartea #ole#tivJ, #are Dl preo#upa de atDta timp, Dn#epea #u #ea a s#rierilor
sale inedite, ata#a per)id amintirile.
0ir#ea .liade s2a stins Dn aprilie >?fC, #u o #arte Dn tnDn. Fr s o )i s#ris pe #ea #are l2a tentat atDt de mult,
Dmul ca 'im#ol. .l. 7estinul +otrDse alt)el...
C0C(G 6I97(F
ULTIMELE CLIPE ALE LUI MIRCEA ELIADE MA7PARINIRVNA
(ro)esorul +an (etru Culianu, unul dintre dis#ipolii #ei mai apropiai ai lui 0ir#ea .liade, a relatat ultimele
zile ale a#estuia Dntr2un te1t ]reda#tat Dn lim/a romn i pe #are2l redm i noi n. e".W din #are reprodu#em
ai#i esenialul, #u ama/ila autorizaie a dlui !ir'il *erun#a, #e l2a pu/li#at Dn numrul spe#ial NQf2Q?, noiem/rie
>?fCF, drept oma'iu adus lui .liade, Dn 0imite!, revist #ultural romneas# #e apare la (aris.
&up% trei '%pt%mni "e e"ere la .,icago, 'eara "e luni 1; aprilie e'te a "oua pe care n)o petrec
mpreun% cu >ircea i .,ri'tinel :lia"e. V...W &e o '%pt%mn%, >ircea :lia"e are "ureri crepu'culare
atroce n coul pieptului i e cuprin' "e o ciu"at% o#o'eal%. n primele "ou% '%pt%mni "up% venirea
mea, am lucrat amn"oi cu 'por la "iver'e lucruri ntre altele, la trierea materialelor 'alvate "in
incen"iul care i)a "eva'tat parte "in #iroul "in >ea"ville F,eological Seminary la 11 "ecem#rie 191*.
n +on", pagu#a material% a +o't re"u'%K toate ,rtiile importante au +o't 'alvate. Cu pierit c%r-i i
'cri'ori numai. 6entru >ircea :lia"e n'%, incen"iul a avut o alt% 'emni+ica-ie. >i)a repetat "e attea
ori c% lumea e'te un camu+laj, c% e plin% "e 'emne care tre#uie "e'ci+rate cu r%#"area unui g,icitor n
pietre, nct cre" c%)l n-eleg. Se gn"ete oare la romanul Lumina #e se stin'e, la +ocul care con'um%
#i#lioteca i pe 'avant mpreun% cu eaY
N=urnal V(. 6. .ulianu n. ed.K, ; aprilie 1915, "e'pre 'eara petrecut% la .,ri'tinel i >ircea :lia"e,
mpreun% cu +i$ician% San"a 0ogaK >.:. citete +oarte mult "e'pre Li)e a)ter Li)e Ria-a "up% via-%
i e convin' c% moartea e un ]'emn "e lumin%^. 9epet% a'ta "e mai multe ori. .,r. i S.0. nume'c
autorii a "ou% c%r-i care au a"unat m%rturiile unor oameni
'c%pa-i ca prin minune "e la moarte. &e +apt, "e trei$eci i mai #ine "e ani, acea'ta e una "in marile
teme ale literaturii 'ale.! =urnal, * aprilieK Dare pe cine ncerca '% conving% "e cele "e mai 'u', pe
noi, ori pe 'ine n'uiY 6e amn"oi, cre". V...W
&uminic% "up% prn$, ne)am plim#at mpreun% ca '% a"mir%m +lorile a#ia r%'%rite pe pelu$e (>ircea
:lia"e a"mir% pelu$ele americane i l%rgimea 'tr%$ilorK Cici po-i re'pira, nu e ng,e'uit ca n
:uropa.!2 >i)a p%rut iar%i cum l tiu "e mai #ine "e $ece ani, +rem%tn" "e curio$itate pentru orice,
ira"iin" "in toat% +iin-a un ame'tec unic "e #un%tate, ten'iune intelectual%, pace i 'enin%tate. Gu a
p%rut nici o#o'it, nici "eprimat. n ca"rul 'c,im#urilor active "e c%r-i care au loc ncepn" "in 'eara
venirii mele, i promit '%)i caut pentru a "oua $i nuvela Li'+eia "e Foma'i "i 0ampe"u'a.
Seara, 'ntem invita-i cu to-ii la cele#ra in"iani't% gen"y DL/la,erty i la #%iatul ei >ic,ael, mpreun%
cu nu mai pu-in cele#rul +ilo$o+ &avi" Fracy, numit "e curn" "ervi#e 7is2tin'uis+ed (ro)essor.
.,ri'tinel i >ircea :lia"e 'nt centrul 'erii. 6entru prima "at% n ultimele $ile, el cinea$% +%r% "ureri.
Sntem cu to-ii optimiti, cu att mai mult cu ct ultimele anali$e, +%cute n urm% cu vreo "ou%
'%pt%mni, au +o't per+ecte. Sati'+%cut, m% ntorc aca'% cu gn"ul c% mar-i vom relua lucrul i c%, poate,
>ircea :lia"e va renun-a la 'paima "e magneto+on i va ncepe '% "icte$e o nuvel%. &urerile care l)au
c,inuit pn% acum nu pot +i "ect una "in nenum%ratele icane ale artritei, aceeai care)l mpie"ic% '%
'crie.
0uni, 1; aprilie, "up% ora 8 'eara V...W Fele+onul la care .,ri'tinel r%'pun"e "e o#icei 'un% n gol. D
invita-ie "e ultim% or%Y V...W 6u-in pro#a#il. ncerc '%)mi alung gn"uri 'ini'tre. /%r% n"oial%, tre#uie '%
ePi'te o ePplica-ie 'impl% pentru a#'en-a lor "e aca'%K "e ePemplu, ')au "u' la 6uadran'le Clu/ '%
cine$e. &ar acolo 'e "uc "oar miercurea. nc% "e "ou% ori tele+one$ +%r% r%'pun'. &up% opt, tele+onul
meu intr% n pan%. ncerc pn% la $ece '%)l anime$, "ar +%r% +olo'.
>ar-i V...W la ora 11 V...W g%'e'c o not% n u%K .,ri'tinel 'e a+l% n 'pital, >ircea :lia"e e'te n *ntensive
Care Unit n urma unui atac "e conge'tie cere#ral%. 0a 11.3<, intru pe ua re$ervei & *<* "e la etajul *
al 'pitalului univer'itar Bernar" >itc,ell!, unul "intre cele mai #une "in lume. .u mna lui .,ri'tinel
n mna lui 'tng%, >ircea :lia"e i $m#ete, ap`X mi $m#ete cu aceeai c%l"ur% care e'te numai a
'a. Ge t+M!
r0#N/TGn OII
+elege per+ect, "ar nu poate vor#iK atacul i)a atin' partea 'tn)g% a creierului, nu 'e tie ct "e grav.
6artea "reapt% a corpului i e'te, pro#a#il temporar, parali$at%.
.,ri'tinel m% ia "eoparte i mi pove'tete c% luni, n jurul orei a'e, >ircea :lia"e i)a cerut cartea lui
:mil .ioran .1er#i#es d%admiration i ')a ae$at n +otoliul '%u pre+erat "e cati+ea ver$uie ca '%
citea'c%. Jece minute mai tr$iu, 't%tea n +otoliu $m#in" nemicat, cu cartea "e'c,i'% n #ra-e. .re)
$n" c% e vor#a "e o glum%, .,ri'tinel l)a c,emat o "at%, "e "ou% ori, +%r% r%'pun'. C alarmat ime"iat
#uni prieteni, pe pro+e'orul 0aco=ue i pe 'o-ia 'a, iar 'alvarea l)a tran'portat la 'pital n nu mai mult
"e "ou%$eci "e minute.
&octorii erau optimitiK "e'igur, urm%toarele $ile aveau '% +ie ,ot%rtoare, "ar conge'tia p%rea relativ
uoar%. Ean'ele '% 'e re'ta#ilea'c% erau, n acea prim% $i, "e *<n. &ove"in" un "evotament pe care
aveam '%)l n-eleg n cele aproape opt $ile "e veg,e la c%p%tiul lui >ircea :lia"e, lng% re$erv% 'e
a+lau "eja "ecanul +acult%-ii, pro+e'orul /ran? NamBell, &avi" Fracy, gen"y DL/la,erty, +i$ician%
San"a 0oga, mai tr$iu pro+e'orul @erry BrauerQ pro+e'orii @o'ep, i :velyn Aita)gaBa, 6aul 9icoeur
cu 'o-ia i mul-i al-ii.
n tot ace't timp, >ircea :lia"e e alert, i potrivete oc,elarii ca '% recunoa'c% vi$itatorii, $m#ete, i
mai ale' i propune 'o-iei 'ale un joc, care va +i i ultimul '%u ge't nainte "e a)i pier"e "e+initiv
cunotin-aK i arat% verig,eta, prin'% cu o 'rm% ver"e ca '% nu)i alunece "e pe "eget, i 'trnge a+ectuo'
mna, pune verig,eta 'a al%turi "e a ei, ncearc% '%)i "uc% mna la #u$e ca '% i)o '%rute. n re$erv%, nu
'e var'% lacrimi. .,ri'tinel i le terge a+ar%, iar lng% el ro'tete +%r% ncetare ncuraj%ri.
Etiu c% mul-i oameni 'nt, ca i mine, pro+un" lega-i "e >ircea :lia"e. &ar purtarea prietenilor '%i
americani e'te uimitoareK "ecanul NamBell i &avi" Fracy i vor anula +iecare o c%l%torie,
petrecn"u)i $iua ntreag% la 'pital. (ar m%'ura "evotamentului lor avea '% 'e va"% a#ia n $ilele
urm%toare. 6ro+e'orul Gat,an Scott, un venera#il pa'tor anglican "e culoare, +o't coleg al lui >ircea
:lia"e, e anun-at "e internarea ace'tuia i '+%tuit '% nu vin% nc% la .,icago. >ircea :lia"e a l%'at
"i'po$i-ie ca el '%)i a"mini'tre$e ePtrema onc-iuneM
M 7ngerea #olnavilor!, ma'lu! Nn. ed.F. , .
*12
CG+cC:
V...W. &eocam"at% n'%, >ircea :lia"e pare n a+ara oric%rei primej"ii. V...W .,ri'tinel e ,ot%rt% '%)l
veg,e$e n +iecare clip%, iar el n'ui, "ei incapa#il ')o 'pun%, pare "eci' '% recupere$e.
9elatarea tuturor ace'tor +apte i nume are, "up% cum cre", importan-a ei n economia #iogra+iei lui
>ircea :lia"e. Fran'parent% "intru nceput V...W, ePi'ten-a lui >ircea :lia"e tre#uie '%)i g%'ea'c% o
cronic% ePact% pn% n ultimele clipe. >ai mult, nici un am%nunt al ace'tor opt $ile "e veg,e nu e lip'it
"e 'en'. D moarte nu 'eam%n% cu alta, "ei, pro#a#il, ePi't% anumite mo"ele c%rora toate mor-ile li 'e
con+ormea$% mai mult 'au mai pu-in. >oartea cio#anului "in 0ioria nu e la +el cu aceea a "oamnei
Bovary, iar cruci+icarea lui ('u' nu 'eam%n% cu '+ritul lui Bu"",a, cuno'cut 'u# numele "e
parinirvna.
@urnalitii l)au numit "e'eori un mare 'olitar. .orect% n ce privete opera lui, ju"ecata e'te ct 'e poate
"e ne"reapt% cu re+erire la via-a (i la +elul mor-ii2 lui >ircea :lia"e. C a+ectat "irect 'ute "e
contiin-eQ poate miiQ i in"irect 'ute "e mii. Foate 'e ntlne'c acum ntr)un moment "e 'oli"aritate
care i tran'+orm% '+ritul ntr)o ceremonie patetic%, "ar nu tragic%. (Cveam '% n-eleg ace't lucru a#ia
pe'te cteva $ile. n'%i moartea lui 'em%na pace.2
&intru nceput, "evotamentul tuturor prietenilor a +o't mic%torQ pentru a "a un 'ingur ePempluK ntr)
una "in $ile, "ecanul NamBell a 'tat nu mai pu-in "e apte ore n picioare, nemicat, n cori"orul
'pitalului, +%r% a)i mani+e'ta n nici un +el pre$en-a, "e team% "e a nu 'ting,eri. >ul-i ')au perin"at n
pelerinaj necurmat, '+i"n" toate regulile 'ec-iei "e reanimare N*ntensive Care UnitF, "e'eori 'pre
"i'perarea per'onalului.
Dptimi'mul no'tru a "urat trei $ile, n care 'tarea lui >ircea :lia"e p%rea uneori '% 'e m#un%t%-ea'c%
att "e mult, n)ct nu aveam n"oieli a'upra n'%n%toirii. @oi, la 8.3< "iminea-a, a r%'pun' per+ect
ePamenului neurologic, "ar mai tr$iu i)a pier"ut coor"onarea, "n" 'emne "e nervo$itate, pro#a#il
"in cau$a unei "ureri. 7or 'e"at, a "ormit mult, "ar 'eara nu mai era n +orma "e "inainte. Cce'ta nu
era un motiv pentru a pier"e 'peran-aK "octorii ePplica'er% c% o conge'tie pro"uce ntot"eauna e"em
cere#ralQ perioa"a cea mai "i+icila pentru #olnav e'te retragerea e"emului, care "urea$% circa
trei $ile. C#ia "uo% aceea 'e poate con'tata m%rimea "aunelor, vin"ecarea complet% ne+iin" nici"ecum
ePclu'%.
&ei vineri la prn$ >ircea :lia"e nu mai "e'c,i"ea oc,ii (+unc-iile inimii, vi$i#ile pe ecran, +iin" n'%
ePcelente2, totul p%rea '% core'pun"% previ$iunilor me"icale. >i)am -inut 'eminarul ntre 1.3< i ;.3<,
iar nainte "e * m)am ntor' la 'pital +%r% nici un +el "e pre'entimente, convin' c% lupta lui >ircea
:lia"e, cu ajutorul "evotamentului ne'+rit al lui .,ri'tinel i cu 'prijinul acelor prieteni minuna-i
care)i vi$itau nentrerupt, avea '% 'e nc,eie cu #ine. &iminea-a, ncepu'em '%)i 'pun lui >ircea :lia"e
acea pove'te pe care i)o promi'e'em n plim#area care avu'e'e loc "uminica, 13 aprilie, la ora "ou%.
nainte "e prn$, .,ri'tinel i citi'e "in propriile lui nuvele, pe care >ircea :lia"e le reciti'e cu pu-ine
$ile nainte. (C +o't 'ingura "at% cn" am au$it "e la el o apreciere po$iti$% a'upra propriei 'ale opere,
mai ale' a'upra nuvelei lvan, n care e vor#a "e'pre o moarte a'upra c%reia ePi't% evi"en-e mutual
contra"ictorii!. >ircea :lia"e repet% +ormula cu 'ati'+ac-ie, remarcn" c%, n +on", nu 'e tia "ac%
per'onajul un elev F9 n r%$#oi a murit 'au nu.2
Rineri, la ora cinci, tr%ie'c pro#a#il clipa cea mai $gu"uitoare "up% lungi ani n care ePi'ten-a lui
>ircea :lia"e +u'e'e pentru mine o garan-ie a or"inii lumiiK .,ri'tinel mi comunic% plngn" c%
anali$ele a"u'e'er% "ova"a unui cancer n cur' "e generali$areQ c% pro+e'orul 'e a+la n com% i c%
moartea 'a era o c,e'tiune "e $ile, poate "e ore. &e aici ncolo, a nceput >area Reg,e, n care ')a
"e'luit taina mor-ii lui >ircea :lia"eK a +o't moartea lui Bu"",a, ma+parinirvna.
n intervalele ct a r%ma' 'ingur% cu el, .,ri'tinel i)a vor#it. (&up% ea, >ircea :lia"e a continuat '%)i
$m#ea'c% "incolo "e noaptea cunotin-ei care l)a nv%luit "e+initiv vineri.2 Gu tiu ce i)a vor#it. Snt
un martor par-ial, care i)T privit pe ceilal-i, mai ale' pe .,ri'tinel, cu a"mira-ie i compa'iune, ima)
ginn" "oar imen'a ei "urere. &ar pot relata cu certitu"ine numai anumite p%r-i ale >arii Reg,i, cele
privitoare la rela-ia mea cu >ircea :lia"e, cu .,ri'tinel i cu ceilal-i prieteni.
Rineri, 'pre 'ear%, r%ma' 'ingur cu el, am continuat '%)i pove'te'c nuvela Li'+eia. >itologia ei,
pro+e'orul 0a .iura n"r%go'tit "e 'irena 0ig,eia, 'upravie-uitoare a epocii elene n marea cea mai
al#a'tr% a lumii, core'pun"ea oarecum trecerii pe care >ircea :lia"e 'e preg%tea ')o +ac%.
.,ri'tinel a r%ma' toat% noaptea i $iua "e "up% ea neclintit% n re$erva *<*, mn% n mn% cu >ircea
:lia"e. 0)am veg,eat i eu, n%ruit, 'prijinin"u)m% "e perete. mi +u'e'e relativ uor '% +iu optimi't,
atta vreme ct ePi'ta 'peran-%Q acum totul c%p%ta o alt% "imen'iune, neateptat%K >ircea :lia"e avea '%
"i'par% "in ori$ontul +iin-elor certe. Gumai gn"ul, r%'%rit la cap%tul ace'tei nop-i, cum c% ne a+l%m n
parinirvna avea '%)mi a"uc% paceK era timpul cn" "i'cipolii i prietenii a"una-i "in ntreaga lume
aveau '% 'oar#% ultimele pic%turi "e via-% "in trupul care pn% nu "emult a"%po'ti'e un >are Su+let.
Sm#%t%, 19 aprilie, "up%)amia$%, 'o'ete Gat,an Scott "e "eparte. n +a-a ctorva prieteni 'trni lng%
.,ri'tinel n re$erv% i a"mini'trea$% cu voce vi#rant% ePtrema onc-iuneM i ro'tete, 'ecun"at "e
&avi" Fracy i "e /ran? NamBell, rug%ciuni pentru eli#erarea 'u+letului.
(nima lui >ircea :lia"e +unc-ionea$% nc% normal. mi tre#uie mult timp ca '% n-eleg ce 'e ntmpl%K
pro+e'orul le "% timp "i'cipolilor '% vin%. .,arle' 0ong, unul "in primii '%i elevi, a ajun' la .,icago
"e "eparteQ la +el Bruce 0incoln, unul "intre ultimii i cei mai "ragi 'tu"en-i, colegul meu "e cla'% "in
198*. Fele+onul "in 'ec-ia "e reanimare 'un% "in toate p%r-ile lumii V...W
>ar-i "iminea-%, ie' ca '% +ac cteva cur'e pentru .,ri'tinel, care n)a mai p%r%'it nici o clip% 'pitalul "e
vineri. 0a ntoarcere, gen"y DL/la,erty m% c,eam% n%untrul re$erveiQ la orele 9.1* ale $ilei "e 22
aprilie, ten'iunea arterial% a lui >ircea :lia"e a c%$ut, "ar inima acea'ta +ormi"a#il%, nu numai mare,
ci i re$i'tent%, nc% mai plpie. gen"y tie c% n)a +i putut '%)mi iert nicio"at% a#'en-a "e lng%
pro+e'or n ultima clip%. mi 'pune c% >ircea :lia"e a avut i acea't% ultim% #un%tateK mi)a ateptat
ntoarcerea. Fot mai rare, #%t%ile pul'ului 'e nc,eie la 9.;<. &avi" Fracy i /ran? NamBell ro'te'c o
ultim% rug%ciune. (arinirvna a luat '+rit.
&e'igur, lumea nu va mai +i nicio"at% aceeai +%r% >ircea :lia"e. &ar am n-ele' "up% o noapte "e
"i'perare c% n cele cinci $ile ale veg,ii >ircea :lia"e n+%ptui'e o minune. 6rietenii i "i'cipolii '%i 'e
ntlni'er% n ace't timp acolo, 'oli"ari cu .,ri'tinel i nt%rin"u)i leg%turile unul +a-% "e cel%lalt. (n
M Re$i a'teri'cul "e la p. *11.
CG:k:
*1*
ma+"parinirvana, timpul a"un%rii nainte "e marea trecere, ePi't% o mare n-elepciune. Ei "in nou mi
aminteam "e vr'ta "e 2;)2* "e ani, cn" cre"eam c% "e'ci+re$ n $m#etul lui >ircea :lia"e
cunotin-a mi'terelor univer'ului.
6oate c%, ntr)a"ev%r, 'e petrecu'er% lucruri tainice, privitoare la 'o-ia 'a care)l veg,ea'e cu
"evotament eroicQ la 'c,im#urile "e 'entimente i gn"uri ntre prietenii ne"e$lipi-i "e eaQ la 'oarta i,
poate, la mi'iunea lor. Fimpul a"un%rii +u'e'e, poate, i un timp "e pro#%.
&ei oc,ii mi 'e nnegurea$% "in cn" n cn"Q "ei lumea va ar%ta cu totul alt+el +%r% >ircea :lia"e
totui i)am acceptat moartea cu mp%care. >iercuri, 23 aprilie 1915, la ora "ou%, a +o't cremat pe
goo"laBn Cvenue col- cu 'tra"a 58. ntre "ou% pa'aje "in n-elepciunea lui ('u' Sirac, i Cpoca)lip'a
lui (oan, &avi" Fracy a citit i o pagin% "in 0itul eternei reDntoar#eri. Sluj#e pentru o"i,na 'u+letului
au +o't ro'tite n toate #i'ericile orto"oPe "in Cmerica. Drgani$at "in um#r% "e &avi" Fracy, 'erviciul
memorial care a avut loc n enorma 9oc?e+eller .,apel "in y"e 6ar?, campu'ul univer'it%-ii "in
.,icago, a +o't, "up% m%rturia unui #%trn pro+e'or, cea mai +rumoa'% 'luj#% la care a'i'ta'e vreo"at%.
n locul elogiilor, Saul BelloB, 6aul 9icoeur, gen"y DL/la,erty i 'u#'emnatul am citit +ragmente "in
opera lui >ircea :lia"e n cele trei lim#i n care ace'ta a 'cri' pn% la '+ritul vie-iiK romTna, +rance$a
i engle$a. .,arle' 0ong a ePplicat e'en-a >arii Reg,i, care nu era numai re$ultatul ira"ierii
univer'ale a celor pe'te cinci$eci "e c%r-i ale pro+e'orului, ci i a necre$utei 'ale #un%t%-i. Gat,an Scott
(cine a 'pu' c% ar putea "eveni cel mai gran"io' ar,iepi'cop "e .anter#uryY2 a nc,eiat o tnguire
"e'pre 'u+letul &reptului care 'e a+l% n mna &omnului.
n-eleptul 'e a+l% n pace, c%ci &umne$eu l)a ncercat ca aurul n cuptor, ngna poporul a"unat n
#i'eric%.
n +on", continuu '%)mi repet "e ani "e $ile, "ac% lumea acea'ta e'te un camu+laj, aa cum mi)a-i 'pu'
"e attea ori, >ircea :lia"e, atunci 'nt +ericit c% am tr%it n aceeai tain% n care a-i tr%it i
"umneavoa'tr%.
.,icago, 2; aprilie)l mai 1915
(DCG 6:F97 .70(CG7
(((
D>CN((
7intre numeroasele oma'ii aduse lui 0ir#ea .liade Dn Dntrea'a lume, le reprodu#em mai 4os pe #ele ale
prietenilor i #ompatrioilor si .mil Cioran i .u'en *ones#u. Te1tul lui Cioran a aprut Dn numrul spe#ial
din revista 0imite!. Te1tul lui *ones#u a )ost #itit de a#esta la des#+iderea H5ilelor oma'iale 0ir#ea .liadeJ,
or'anizate de Centrul H8eor'es, !ompidouJ N3eau/our'F Dntre >A i >? iunie >?fA.
UG S/U9E(F, D :k(SF:GHI U>60(G(FI
&e n"at% ce am a+lat c% $ilele lui >ircea :lia"e erau num%rate, "urerea pe care am re'im-it)o a +o't
att "e inten'%, nct "in mintea mea ')a ter' totul, cu ePcep-ia primelor noa'tre ntlniri i a aiurii 'ale
"e per'onaj miraculo'. ntr)o prietenie, ca n orice altceva, nceputul -i o+er% 'entimentul
neprev%$utului i unicit%-ii. .eea ce urmea$% nu va egala nicio"at% 'tr%lucirea nceputurilor. G)ar +i cel
mai #ine '% "i'pari nainte "e a l%'a urmeY Foate ace'tea nu 'nt "ect o "ivaga-ie care merge n
ntmpinarea imaginii pe care ne)o la'% un 'pirit convin' pn% la o#'e'ie c% e'te o#liga-ia +iec%ruia '%
"ea tot ce e mai #un "in el. n acea't% privin-%, >ircea era cel mai pu-in #alcanic "intre noi to-i. Gu
avea nici gu'tul, nici 'uper'ti-ia eecului, nu cunotea uurarea "e a a#an"ona un proiect, nici
voluptatea inerent% oric%rei +apte nemplinite. Focmai am primit cteva rn"uri "e la un prieten "in
tinere-e genial, +%r% n"oial% , n care ace'ta mi 'pune, +%cn" un #ilan-, c% ePi'ten-a 'a e marcat%
"e 'emnul nemplinirii!)Cce'ta e'te "e+ectul no'tru, +a'cinant i "e'curajant, ePpre'ie a unei
n-elepciuni "e)a)n"oa'elea. Sntem cu to-ii mai mult 'au mai pu-in nite rata-i. :lia"e, n 'c,im#, nu
era n nici un
+el ratat, re+u$a '% 'e con'i"ere a't+el i ace't re+u$ 'au acea't% impo'i#ilitate e'te motivul pentru care
opera lui literar% repugn% acelui ne)"ia#olic, ne)auto"i'tructiv, ne)negativ n mo" po$itiv att "e
caracteri'tic celui mai m%runt "e'tin vala,.
()am reproat "e'eori c% nu e'te ca... noi. Cce't noi! e'te, evi"ent, ar#itrar. Gu toat% lumea are an'a
"e a +i r%ma' ril%)untrul lui n'ui... &ar reproul cel mai grav pe care am avut tupeul '% i)l +ac e'te c%
')a ocupat "e religii +%r% a avea un 'pirit religio'. :'te un 'u#iect pe care nu l)am a#or"at nicio"at%
"irect, "ar n mo" cert re$erva mea mai mult 'au mai pu-in ePplicit% a'upra unui lucru att "e important
nu putea "ect '%)i "i'plac%. :ra vor#a "e o o#iec-ie ntemeiat% "in partea meaY S% 'punem mai
"egra#% c% era o ipote$% care a "egenerat n convingere. .u cteva '%pt%mni nainte "e a muri, ntr)un
interviu acor"at unui $iari't care +%cea alu$ie la reproul meu, el a r%'pun' c% atitu"inea lui +a-% "e
religii nu era "eloc cea a unui 'avant. >% 'tr%"uie'c '% n-eleg!, a preci$at el. /%r% n"oial%, "ar
'avantul nu +ace altceva. Ei "ac% Dnele'i to-i "umne$eii, n'eamn% c% nu te intereseaz cu a"ev%rat
nici unul. 7n "umne$eu ePi't% pentru a +i a"orat 'au ,ulit. Gu ne putem imagina un (ov eru"it.
&ac% m% nc%p%-ne$ '% 'u'-in c% :lia"e nu era un cre"incio', i c,iar c% nu era pre"e'tinat '% +ie, e'te
pentru c% nu)l v%" '% 'e mul-umea'c% "oar cu 'tu"iul Dn pro)unzime, +%r% "e care nici o i"ee +iP% nu e
po'i#il%, iar rug%ciunea e'te o a'emenea i"ee +iP%, cea mai mare "intre toate. :l nu era o#'e"at "ect "e
ac-iune, "e +apt%!, "e ran"ament n 'en'ul cel mai no#il al cuvntului. .n" eu i 'puneam c% nu
lucre$! aproape nicio"at%, el nu voia i nu putea '% n-eleag%. :ra total 'tr%in oric%rui +el "e ni,ili'm,
+ie el i meta+i$ic. (gnora ntr)un gra" inimagina#il 'e"uc-ia trn"%viei, a plicti'elii, a vi"ului i a
remuc%rii. .ine era el n +on"Y .re" c% pot "a un r%'pun'K un 'pirit "e'c,i' tuturor valorilor cu
a"ev%rat 'pirituale, "e'c,i' pentru tot ce opune re$i'ten-% mor#i"ului i l nvinge. :l cre"ea n
mDntuire, era evi"ent "e partea Binelui, op-iune nu lip'it% "e pericol pentru un 'criitor, "ar
provi"en-ial% pentru cineva care re'pinge +a'cina-ia neg%rii 'au "i'pre-ului. Drict "e "eprimat ai +i
+o't, nu plecai nicio"at% "e$orientat "up% o convor#ire cu el. /unciarmente inapt pentru "eprimare,
avea un +on" '%n%to' care m% ncnta. &e multe ori, i)am 'pu' c% 'u+erea "e o ilu$ie ere"itar%. .,eia
optimi'mu)
lui '%u invinci#il tre#uie c%utat% n ncrncenarea lui "e a l%'a o imagine complet% a re'ur'elor 'ale, "e
a 'e reali$a n +on" ca nimeni altul, cu ri'cul ')o m%rturi'im "e a)i priva prietenii i inamicii "e
pl%cerea "e a me"ita a'upra 'l%#iciunilor lui.
:. >. .(D9CG
69:.79SD970 9:UGGD(9:
9e'imt nc% "urero' a#'en-a 'cumpului meu >ircea :lia)"e. mi va lip'i ntot"eauna. Ra lip'i, "e
a'emenea, vie-ii intelectuale a planetei noa'tre, vie-ii ei 'pirituale.
0)am cuno'cut pe >ircea cu mai #ine "e jum%tate "e veac n urm%, la Bucureti, la ntoarcerea 'a "in
(n"ia. &ei +oarte tn%r, avea un renume ePcep-ional. :ra ceea ce 'e numea pe atunci e+ul noii
genera-ii!. >% intimi"a. >ai tr$iu, a "evenit unul "intre cei mai importan-i mentori ai tinerilor inte)
lectuali "in Dcci"ent, mai ale' americani, "ar i +rance$i.
:l a revalori+icat mitul, gn"irea mitic%, pe care 'pirite m%runte, attea 'pirite m%runte a)meta+i$ice le
con'i"erau minciuni, nel%torii, legen"e, #a'me 'au mi'ti+ic%ri. :'te 'u+icient '% cit%m printre acetia
pe 9olan" Bart,e'. 6entru :lia"e, mitul r%mnea tot o pove'te, o legen"%, "ar o legen"% ePemplar%, o
'tructur% a gn"irii, o i"ee n 'en' platonician, ar,etip, articula-ie, tain%. :l opunea a"ev%rul mitic
i"eologiei, at)tor i"ei care au in+e'tat 'piritele, 'au "e'coperea, n con+u$ia i"eologic%, mitul a'cun',
mitul ngropat, camu+latK a't+el "ep%it s#opul istoriei marPi'te, acea't% ieire n a+ara i'toriei e'te o
vi$iune nuan-at% a 9aiului "e "inaintea pr%#uirii, pe care marPitii l c%utau aici, pe p%mnt, grein",
#j#in" n #e$na min-ii lor. :lia"e "ecela n gn"irea progre'i't% mitul a'cen'ional, eleva-ia n gn"irea
utopic% a i'toricilor etc.
6entru c% >ircea :lia"e tia, prin 'crierile 'ale ,ermeneu)tice, '% citea'c% tePtele, '% interprete$e ju't i
'% pun% n lumin% pro+un$imile n care 'e r%t%cea mentalitatea mo"ern%. Su# ceea ce era 'upu'
putre+ac-iei, :lia"e "e'coperea evi"entul, imputre'ci#ilul, realul, 'acrul.
Se vor#ete mult acum "e ntoarcerea 'acrului. :lia"e e'te, pro#a#il, pro+etul, autorul, precur'orul
ace'tei rennoiri. Se)
colul al kk()lea, 'punea >alrauP, va +i religio' 'au nu va +i "elocK el va +i mul-umit% i lui :lia"e,
nv%-%turii 'ale.
>ircea :lia"e ne +ace '% n-elegem c% revela-iile "iver'e ale religiilor implic% 7nicul, 9evela-ia
e'en-ial%. Rreau '% 'pun c% "ac% i citeti operele, *storia reli'iilor printre altele, -i "ai 'eama c%
religiile 'nt tra"i-ii multiple ale unui a"ev%r unic. >a''on)Dur'el, pe care l putem con'i"era un
precur'or al lui >ircea :lia"e, n cartea 'a un pic uitat% a't%$i "e'pre religiile comparate,
"e'coperea n religii 'imilitu"ini, a'em%n%ri, care par a +i cu a"ev%rat o cercetare, o c%utare comun%
tuturor.
&ac% citim Ar+an'+elul purpuriu i alte 'crieri ale lui enry .or#in "e'pre mi'ticii per'ani, "e'pre
'u+iti, ve"em #ine c% ePperien-ele mi'tice, ePta$ele i ilumin%rile mu'ulmanilor e'o)terici nu "i+er% cu
nimic "e ilumin%rile i'i,atilor 'au ale anumitor carmeli-i. Gu 'nt n m%'ur% '% 'pun cum, 'pre ePem)
plu, mpreun% cu &um%$il, pe "e o parte, i cu per'onalit%-i ca @ung, pe "e alt% parte, :lia"e ne
con"uce 'pre tiin-a tra"i-ional%, 'pre calea 'acr% a cunoaterii inePprima#ile, ePtra)i'torice.
6rintre religiile cele mai 'tu"iate "e :lia"e, cele "in :Ptremul Drient par a +i pre+erate "e elQ n 'pecial,
#ra,mani'mulQ >ircea a 'tu"iat i a +%cut cuno'cute lumii occi"entale "i+erite te,nici ale ePta$ului, ale
me"ita-iei, ale contempla-ieiK #un%oar%, #u"i'mul ti#etan, amani'mul. .artea lui "e'pre yoga e'te
cla'ic%. Cl-ii vor vor#i mai #ine "ect mine "e'pre acea'ta. :i nu vor l%'a "eoparte nici opera lui
literar%, +oarte important%, care arat% cum 'upranaturalul poate +i ntlnit n via-a "e toate $ilele.
Gu pot nc,eia +%r% '% a"uc un omagiu 'o-iei lui >ircea, .,ri'tinel, tovar%a lui cre"incioa'%, att "e
"evotat%, care l)a ajutat, 'prijinit i iu#it at-ia ani. >% nclin n +a-a memoriei lui >ircea, prietenul
meu "e neuitat. Snt, n tri'te-ea mea, recuno'c%tor celor care mi)au permi' '% 'pun c% noi l iu#eam, l
a"miram, l re'pectam i, o "at% n plu', c% >ircea nu ncetea$% '% ne lip'ea'c% 'piritual i a+ectiv
nou%, tuturor. &ar opera lui, att "e #ogat%, imen'a 'a oper%, ePi't%.
:7N:G (DG:S.7 mem#ru al Cca"emiei /rance$e
IV
Dn >?_B, !ir'il *erun#a Di soli#ita lui 0ir#ea .liade un arti#ol despre relaia dintre opera sa )ilozo)i# i
tiini)i# i opera sa literar. 0ir#ea .liade i2a trimis te1tul de mai 4os, pe #are !ir'il *erun#a l2a pu/li#at Dn
HCaete de 7orJ nr. A, revist #ultural romneas# pe #are el o edita la (aris. *nedit Dn a)ar de te1tul
romnes#, a#est /ragment auto#iogra+ic este important pentru Dnele'erea ansam/lului #reaiei lui .liade. Dntr2
adevr, n2am putea Dnele'e 'Dndirea lui .liade )r a #unoate #ele dou mari )aete ale operei sale, pro)und
#omplementare, ilustrmd un spirit #u o #uriozitate Dntotdeauna des#+is, #u ima'inaia totdeauna treaz.
/9CN>:GF C7FDB(DN9C/(. (
9e"actorii .aetelor "e &or! mi +ac cin'tea "e a m% ntre#a cum mpac eu cele "ou% cmpuri "e activitate
literatura, pe "e o parte, tiin-a i +ilo$o+ia pe "e alta i n ce m%'ur% n"eletnicirile tiin-i+ice i +ilo$o+ice pot
coePi'ta cu crea-ia literar%, n ce m%'ur% o 'pore'c 'au o 'acri+ic%. ntre#area acea'ta mi)am pu')o i eu,
nencetat, "e vreo trei$eci "e ani. Gu tiu "ac% r%'pun'ul pe care l)am g%'it e'te pe "e)a)n)tregul ju'ti+icat. &ar,
c,iar "ac% n)ar +i, el are totui o valoareK e'te, cum 'e 'pune, punctul "e ve"ere al autorului!, o m%rturie a'upra
'emni+ica-iilor intime ale unei crea-ii care, pentru re'tul lumii, 'e pre$int% "e 'ine 't%t%toare, "ar pentru autor 'e
con+un"% cu propria lui i'torie.
&e la nceput a vrea '% l%mure'c un lucruK 'eria "e 'tu"ii i cercet%ri care, aparent, ar putea +i con'i"erate
tiin-i+ice! le 'ocote'c mai "egra#% +ilo$o+ice!. 6entru c%, c,iar atunci cn" m)am ocupat cu i'toria tiin-elor i
am ncercat '% n-eleg
'en'ul alc,imiilor i metalurgiilor orientale, ceea ce m% intere'a n primul rn" erau valorile meta+i$ice pre$ente
n ace'te te,nici tra"i-ionale, iar nu eventualele lor "e'coperiri tiin-i+ice!, n tePtele alc,imice, #un%oar%, m%
intere'a ceea ce cre"eam c% e 'peci+ic ace'tei te,nici 'oteriologice, iar nu ceea ce ar putea con'titui ru"imentele
unei pre)c,imii. Clc,imia n)a +o't nicio"at% o pre)c,imie, a"ic% o tiin-%! elementar% i o practic% empiric%K ea
a putut +i valori+icat% a't+el numai cn", ntunecn"u)'e ori$ontul 'piritual n care 'e n%'cu'er% te,nicile
tra"i-ionale, omul ')a tre$it ntr)un alt ori$ont acela al legilor materiei! i, cercetn" vec,ile tePte n
lumina ace'tei noi per'pective, a g%'it n ele, cum era i +ire'c, ru"imente "e o#'erva-ii tiin-i+ice! i "e practici
"e la#orator!.
Cce'ta e numai un ePemplu, "ar nu e 'ingurul. Cm 'cri' o 'eam% "e lucr%ri plecn" "e la etnologie i +olclor, "ar
nu cre" c% le)am 'cri' ca '% a"aug nc% o contri#u-ie la imen'a #i#liogra+ie etnogra+ic% i +olcloric%. Gu c% a
"i'pre-ui ace'te "ou% "i'ciplineQ "impotriv%, le con'i"er printre cele mai utile noului umani'm ecumenic pe care
e c,emat '%)l articule$e 'ecolul no'tru. &ar nu m)am 'im-it nicio"at% capa#il "e a re"acta o lucrare etnogra+ic%
'au +olcloric% pur tiin-i+ic%!. >% intere'au numai "ocumentele 'pirituale care $%ceau ngropate n acele 'ilo$uri
"e c%r-i pu#licate "e etnologi, +olcloriti i 'ociologi. n acele 'ute "e mii "e pagini mi 'e p%rea c% 'upravie-uiete
o lume a miturilor i 'im#olurilor care tre#uia cuno'cut% i n-elea'%, pentru a putea n-elege 'itua-ia omului n
.o'mo'. Dr, cum 'e tie prea #ine, acea't% 'itua-ie con'tituie "eja o meta+i$ic%. :+orturile "e a cunoate i
n-elege 'e nca"rea$% mai "egra#% +ilo$o+iei! "ect tiin-ei!, care, n ace't ca$, 'e preocup% n primul rn" "e
colec-ionarea riguroa'% a "ocumentelor orale, "e pu#licarea lor n con"i-ii optime, "e cla'area lor "up% tipuri! i
motive! i, n '+rit, "e interpretarea lor i'toric% i 'ociologic%.
&ar a'upra 'piritualit%-ii tra"i-ionale voi mai reveni n paginile "e +a-%. &eocam"at%, a vrea '% evit o con+u$ie,
care ar putea +i +%cut% cu privire la a'pectul tipogra+ic! al lucr%rilor meleK tipogra+icete, ele 'e pre$int% ca
lucr%ri "e eru"i-ie, a"ic% 'nt nc%rcate "e note i re+erin-e #i#liogra+ice, aa cum arat%, "e o#icei, c%r-ile "e
'pecialitate!. 0ucrul ace'ta 'e ePplic% prin "ou% motiveK cel "inti e "e or"in per'onal, cel%lalt -ine "e natura
"ocumentului 'piritual pe care l cerce)
522
CG+ck,
tam. 6er'onal, am avut i am nc% groa$% "e "iletanti'm, "e improvi$a-ie, "e tiin-a "up%
urec,e!, "e c%r-ile "e'pre! . Feroarea acea'ta "e a +i p%c%lit, "e a +i in"u' n eroare "e un arlatan 'au
"e un ignorant, "e a cl%"i pe temeiul unei a+irma-ii inePacte cre" c% am avut)o pentru ntia oar% n cla)
'a a (R)a "e liceu, cn", citin" 0e' 8rands *nities, lua'em "e #une toate elucu#ra-iile lui Sc,ure,
'ocotin"u)le ntemeiate pe i$voare autentice. .are nu mi)a +o't 'urpri$a cn", pu-in timp n urm%,
c%$n"u)mi 'u# oc,i c%r-ile lui Dl"en#erg "e'pre (n"ia ve"ic% i #u"i'm, am v%$ut c% Sc,ure inventa'e
pur i 'implu, cu "e la a lui putere, o 'eam% "e poveti n leg%tur% cu 9ama, cu Ari',na, cu Bu"",a.
0ec-ia acea'ta a +o't ,ot%r)toare. &e atunci, m)am tru"it ntot"eauna '% merg la i$voare, '% v%"
tePtul!. >% ntre# c,iar "ac% plecarea mea, la 21 "e ani, n (n"ia, pentru 'tu"iile "e "octorat, nu 'e
ePplic% prin n"oiala pe care, cu timpul, ajun'e'em ')o am c,iar +a-% "e lucr%rile 'avante! "e
in"iani'tic%. C +i putut +oarte #ine veni la 6ari' ca '% 'tu"ie$ 'an'crita i +ilo$o+ia in"ian% "ar ajun)
'e'em '% m% n"oie'c "e toate interpret%rile occi"entale i m)am ,otTrt '% m% "uc n (n"ia, "irect la
i$vor.
&e aici nevoia pe care am 'im-it)o "e a ar%ta ntot"eauna i$voarele "e la care plecam ca '% ajung la o
anumit% interpretare. 7nele "in lucr%rile mele "e prin 193;)l931 'nt "e'+igurate "e note i trimiteri i
"e o #i#liogra+ie ePce'iv%, care mpov%rea$% lectura. .re" c% acea't% manie 'e ePplic% i prin 'itua-ia!
pe care o aveam pe atunci n 9omTnia. Genorocul a +%cut ca, +oarte curn" "up% ntoarcerea mea "in
(n"ia, '% "evin un 'criitor popular! prin 'ucce'ul "e li#r%rie al lui 0aitreyi. .u un an nainte, mi 'e
ncre"in-a'e cur'ul "e meta+i$ic% i 'eminarul "e i'toria logicii, care +%ceau parte "in con+erin-a "e
logic% i meta+i$ic% a lui Gae (one'cu i am+iteatrul Fitu >aiore'cu! gemea "e un tineret care nu
tiu n ce m%'ur% 'e intere'a "e pro#lemele pe care le tratam, "ar care, n orice ca$, l a"mira pe autorul
lui 0aitreyi, 6e "e alt% parte, nevoile vie-ii i nea'tmp%rul tinere-ii m% +%ceau '% pu#lic, n $iarele i
revi'tele timpului, +oarte multe articole care nu prea aveau "e)a +ace cu tiin-a!. Ca c%, atunci cn"
pu#licam lucr%ri cu a"ev%rat tiin-i+ice! +ie n 9evi'ta "e +ilo$o+ie!, +ie n 9icerc,e 9eligio'e!
'au 9eligio!, +ie n volume, ca Al#+imia asiati# (193*2, ,o'a (19352, Cosmolo'ie i al#+imie /a/iloniati
(19382, 5almo1is, ( (19312 , aveam grij%
CG:k:
523
'% le pre$int 'u+icient "e "ocumentate ca nu cumva '% +ie con'i"erate "e r%uvoitori 'au nepreveni-i
'imple e'euri! ale unui literat! 'au ga$etar!. Cr +i +o't intere'ant "e amintit, n leg%tur% cu acea't%
'itua-ie! pe care o aveam n -ar% "up% 193;, i re$onan-a lucr%rilor mele neliterare printre maetrii i
colegii "e pe atunci. &ar "e'pre a'ta voi 'crie cu un alt prilej.
Cl%turi "e ace'te motive groa$a "e "ilentanti'm, teama "e a nu +i luat n 'erio'!, nc% un, al
treilea, motiv ePplic% a'pectul tipogra+ic eru"it! al unor lucr%ri care, n po+i"a aparen-elor, apar-ineau
+ilo$o+iei, iar nu eru"i-iei pur tiin-i+ice. :'te ceea ce numeam a"ineauri natura "ocumentelor 'pirituale
"e care m% ocupam. Cce'te "ocumente apar-in (n"iei i Drientului n general, pe "e o parte, i
culturilor n 'ta"iu etnogra+ic, pe "e alt% parte. Dr, culturile ace'tea ePotice erau, i 'nt nc%, pu-in
cuno'cute "incolo "e cercurile 'pecialitilor. .um nu m% a"re'am ace'tor cercuri "ect n m%'ura n
care ele erau "i'pu'e '% veri+ice autenticitatea "ocumentelor i 'tringen-a interpret%rii lorQ cum cititorii
care m% intere'au nainte "e toate erau +ilo$o+ii! (n 'en'ul larg al cuvn)tului2, m% 'im-eam 'ilit '%
pre$int ntreg "o'arul pe temeiul c%ruia mi ng%"uiam anumite conclu$ii cu att mai mult cu ct
ace'te conclu$ii nu prea erau n con+ormitate cu interpretarea general% "at% "e etnologi, orientaliti 'au
+olcloriti. &ac%, n loc "e a gn"i! pe legen"e, mituri 'au 'im#oluri ePotice i populare, a +i gn"it!
pe tePtele lui 6laton 'au Aant, mi)ar +i +o't +oarte uor '% 'criu c%r-i +%r% note i #i#liogra+ieK n orice
#i#liotec% "e provincie, cititorul ar +i avut la n"emn%, pentru eventuale veri+ic%ri, operele lui 6laton i
Aant. &ar, propunn" o anumit% ,ermeneutic% unei teme "in +olclorul romTne'c 'au unui 'im#ol
oriental, eram -inut '% ar%t, nainte "e toate,)aptele "e la care plecam. Faptele, la pluralK c%ci nu
pretin"eam n nici un +el a a"uce o interpretare per'onal%!, aa cum are "reptul '% o +ac% un mare poet
'au un mare e'ei't. >i 'e p%rea c% interpretarea pe care o "%"eam, "ei era nou, nu era per'onal%!K
ea nu +%cea "ect '% tra"uc% n termeni inteligi#ili un a'pect "in 'i'temul "e gn"ire ar,aic% i
tra"i-ional%.
(at% "eci, pe 'curt, motivele pentru care, tipogra+icete!, ace'te 'crieri "e +ilo$o+ie au putut '% treac%
uneori "rept 'imple contri#u-ii eru"ite la pro#lemele "e 'pecialitate (orientali'tic%, i'toria religiilor,
etnologie i +olclor2. 6ro#a contrar%
*J; CG#b+c
e'te +oarte uor "e +%cutK citi-i)le +%r% note i re+erin-e i ve-i reg%'i pro#lematica +ilo$o+iei. &e alt+el, mai ale' n
ultimii ani petrecu-i n /ran-a, m)am convin' "e o#'tacolele pe care le ri"ic% n +a-a unui cititor neaverti$at
parterul "e note, i ten"in-a mea actual% e'te '% renun- la "o'ar!, mul-umin)"u)m% cu cteva trimiteri la lucr%rile
anterioare. .um +aptele! care m% intere'ea$% 'e g%'e'c "eja n trei volume ma'ive
,o'a, Trite d%+istoire des reli'ions i Le Cliainanisme , mi pot ng%"ui acum li#ertatea "e a 'crie +%r%
cl%"%rie eru"it%, aa cum a +i +%cut)o, #un%oar%, "ac% a +i 'cri' "e'pre pro#lemele "e logic% 'au meta+i$ic%
occi"ental%.
Cu +o't n'% unii care ')au ntre#at ce intere' pot avea pentru 9omTnia, i c,iar pentru Dcci"ent, a'emenea
n"eletniciri "e +ilo$o+ie ePotic%! i ar,aic%!. 0a a'ta, r%'pun"eam pe timpuri c% ceea ce contea$% nu e'te
o/ie#tul pe care 'e gn)"ete, ci #um 'e gn"eteK n ace't cum! 'tr%#ate +elul propriu "e a +i al gn"itorului, i
"eci i 'peci+icul culturii c%reia i apar-ine. Nn"in" pe un "ocument att "e ePotic! ct era Rec,iul Fe'tament,
citit "e)a "reptul n e#raic%, >artin 0u)t,er a in'taurat cea mai germanic% tra"i-ie religioa'% i +ilo$o+ic%. (ar
+oarte mul-i romTni "in 'ecolele al klk)lea i al kk)lea, n +a-a "ocumentelor +olclorice romTneti, gn"eau! ca
la 6ari' 'au la Berlin. 6o$i-iile lui Fitu >aiore'cu 'au &uiliu Jam)+ire'cu "e'pre poe$ia popular% romTnea'c% nu
repre$entau "ect opiniile 'avan-ilor occi"entali la re'pectivele momente i'torice, opinii provi$orii i a"e'ea
contra"ictorii, i ele +u'e'er% mprumutate tale auale, +%r% nici un e+ort "e re+lec-ie per'onal%, "e aceti gn"itori
romTni!.
C 'pune c,iar mai mult. C 'pune c%, "ac% e vor#a "e 'peci+icul na-ional! i toate celelalte, eram mai aproape
"e i$voarele geniului popular romTne'c 'tu"iin" 'im#oli'mul templului "in Bara#u"ur, yoga 'au co'mologia
#a#ilonian%
"ect erau colegii mei ntru +ilo$o+ie care)l 'tu"iau, #un%oar%, pe Aant. 6entru c% nu ePi't% 'olu-ie "e
continuitate ntre 'im#oli'mul ar,aic javane$ 'au me'opotamian i cel care 'u#$i't% nc% n crea-iile +olclorice
romTneti. .a '% n-elegi +olclorul i "eci '% ti cum '% valori$e$i 'peci+icul na-ional!, cea mai #un% cale e'te
'tu"iul civili$a-iilor ar,aice. .ineva 'e ntre#a, prin 1938, un"e ar putea +i +iPat% cartea "e'pre ,o'a n i'toria
culturii romTnetiQ c%ci, a"%uga el, e'te a"ev%rat c% :mine'cu a +o't i el i'pitit "e (n"ia, "ar intere'ul lui ')a
n"reptat 'pre Re"e, 7pania"e i #u"i'm, nu 'pre o te,nic%
CG:k:
525
mi'tic% aa cum era yoga. 6e vremea aceea, nu r%'pun"eam nicio"at% criticilor care mi 'e a"uceau. (mi 'puneam
c% am "e'tul% #%taie "e cap n 'crierea c%r-ilor ca '%)mi mai pot pier"e timpul i cu ap%rarea lor. &ac% era #un%,
cartea 'e va ap%ra 'ingur%Q iar "ac% nu era, $a"arnic a +i ap%rat)o...2 Fotui, r%'pun'ul la ne"umerirea criticului ar
+i +o't uor "e "at. &ac% -inea neap%rat ')o ae$e! un"eva, ,o'a tre#uia ae$at%! printre acele c%r-i romTneti
"e i'toria culturii i +ilo$o+ia i'toriei care 'e ocupau cu ceea ce 0ucian Blaga numi'e revolta +on"ului auto,ton!,
a"ic% n 'eria "e'c,i'% "e 'tu"iul lui a'"eu (erit2au 7a#iiL (6u#licat n /oi-a "e i'torie i literatur%! ntre
aprilie)iulie 115<2 i continuat% "e Ra'ile 6Trvan i elevii lui, pe "e o parte, iar pe "e alta "e Simion >e,e"in-i.
6entru c%, ntocmai "up% cum una "in pro#lemele culturii romTneti mo"erne a +o't i per'i'ten-a +on"ului
auto,ton, getic, n 'inte$ele etnice "e mai tr$iu eu ncerca'em '% ar%t, n ,o'a, re$i'ten-a 'piritualit%-ii
auto,tone, pre)ariene, +a-% "e n%v%litorii in"o)europeni. :ra aceeai pro#lem% "e +ilo$o+ia culturii, tratat% "oar n
"ou% ePemple "i+erite. &ar, preocupat n primul rn" "e criteriile ePterne, criticul meu c%uta'e 'imetriile cu
(n"ia! lui :mine'cuQ or, acea't% (n"ie! emine'cian% era mai mult romantic% i 'c,open,aue)rian%, "ect
in"ian% propriu)$i'. &ac% ar +i +o't ct "e ct +amiliari$at cu +ilo$o+ia culturii, criticul meu ar +i remarcat ime"iat
'oli"aritatea monogra+iei "e'pre yoga cu, '%)i 'punem, tra"i-ia getic%! "in cultura romTnea'c% mo"ern%, pe "e o
parte, iar pe "e alta cu acel curio' moment i'toric care ncepe prin 193; i care, prin attea alte note caracteri'tice,
o avea i pe acea'taK i"enti+icarea elementelor ar,aice, prelatine, n 'peci+icul romTne'c!.
Cr mai +i i altele "e 'pu' n leg%tur% cu acea't% controver'%, "ar ne)ar "uce prea "eparte. &e'tul '% aminte'c c%,
prin anul 1935, mi 'e p%rea c%, +oarte curn", na-iunile care au avut un :v >e"iu i o 9enatere glorioa'e i vor
pier"e primatul n :uropa i c%, "impotriv%, na-iunile care au avut "oar o prei'torie! i o protoi'torie! #ogate n
evenimente i ame'tecuri ra'iale vor +i c,emate '% cree$e valorile culturale "e mine. Gu voi 't%rui aici a'upra
ace'tei pro#leme, "ar mi 'e p%rea c% "omina-ia 'piritual% a Dcci"entului 'e apropie "e '+rit i c%, prin urmare,
"ialogul cu celelalte culturi ePtra)europene (i n primul rn" cu C'ia2 va tre#ui reluat pe un alt nivel "e
egalitate i #un% n-elegere "e c%tre culturile
*25
CG:k:
:uropei "e 9%'%rit. Ca c% mi 'e p%rea c% 'tu"iul religiilor orientale i al tra"i-iilor ar,aice nu numai
c% 'e integrea$% per+ect n ori$ontul 'piritualit%-ii populare romTneti, ajutn)"u)ne '% o n-elegem pe
"in%untru!, iar nu '%)i "e'criem, 'ociologic, +ormele i 'tructurileQ "ar mi 'e p%rea c% a'emenea 'tu"ii
r%'pun" i unui intere' al Dcci"entului, care, ntr)o #un% $i, apropiat%, va tre#ui '% comunice cu
celelalte culturi, ePotice, i nu va mai ti cum. (ntr)o 'erie "e articole, am ar%tat cum ')a ajun' la ace't
impa', i nu mai revin aici.2
n '+rit, ceea ce m)a +%cut '% 't%rui n a'emenea cercet%ri a +o't i teama "e a nu ne l%'a antrena-i ntr)
un provinciali'm cultural care, pn% la urm%, ne)ar +i 'terili$at. >% gn"eam n 'pecial la
provinciali'mul marilor culturi!, la provinciali'mul 6ari'ului, 'au al Cngliei i al Nermaniei, i pe
care noi l mprumuta'em, 'ocotin"u)l univer'al. D #un% parte "in ga$et%ria cultural%! 'e +%cea la noi
ca i, "e alt+el, n 6ortugalia 'au n Nrecia comentn"u)'e ultimele c%r-i ap%rute la 6ari'. &ar am
avut norocul '% tr%ie'c, n timpul 'tu"en-iei, n (talia i "up% aceea n (n"ia i provinciali'mul
pari$ian "e la noi mi ajun'e'e in'uporta#il. (6ari'ul era un +oarte mare centru "e cultur%, "ar nu
tre#uie con'i"erat #uricul p%)mntului, c%ci atunci c%"em n provinciali'm. Gumai ntr)un ora "e
provincie pro+e'orii "e pe"agogie "e la liceul "e #%ie-i 'e cre" cei mai mari +ilo$o+i ai timpului.2 mi
'puneam c% o cultur% mic%, aa cum e'te a noa'tr% mi#, "ar nu neap%rat minor% , era "atoare '%
'e a"ape "e la ct mai multe i$voare. &e aceea, nici nu urm%ream nout%-ile li#r%riei +rance$eK le a+lam
"e la al-ii. Ei una "in cele mai amu$ante interpret%ri ale romanelor mele le)am citit n *storia literaturii
a lui N. .%line'cuK 'e vor#ete acolo "e gi"i'mul! meu, "ei l)am "e'coperit pe Ni"e "e a#ia pe la 3<
"e ani, iar attea alte in+luen-e! literare, care ar putea +i i"enti+icate cu oarecare tru"%, 'nt trecute cu
ve"erea. Geateptat% conclu$ia acea'ta la un critic literar care, 'pre "eo'e#ire "e aproape totalitatea co)
legilor lui, cunotea i alte lim#i "ect +rance$a. &ar era, pro#a#il, un o#icei ca to-i 'criitorii romTni
contemporani '%)i g%'ea'c% mo"ele +rance$e.
((
n ceea ce privete coePi'ten-a ace'tor n"eletniciri +ilo$o+ice cu crea-ia literar%, lucrurile mi 'e par mai
pu-in 'implu
"e l%murit n cteva pagini. .eea ce tiu e'te c%, "e la nceput, am 'cri' i una, i alta!. Ei tot "e la
nceput, literatura pe care o +%ceam era reali't%! i +anta'tic%!. .re" c% primele ncerc%ri literare
pu#licate n Jiarul tiin-elor populare!
au +o'tK Cum am 'sit (iatra Filozo)al i Amintiri din retra'ere. 0e)am 'cri' i pu#licat prin
192<)l921, cn" aveam 13)l; ani. .ea "inti era o 'c,i-% +anta'tic%!, cealalt% un +el "e +ragment
p'eu"oauto#iogra+ic (inventat, "e alt+el, aproape pe "e)a ntregul2. .urn" "up% aceea, am pu#licat un
num%r mare "e articole neliterare, n 'pecial "e'pre via-a in'ectelor
c%ci +oarte mult% vreme cre$u'em c% voi "eveni naturali't. &ar n)am ncetat o clip% "e a 'crie i
c,iar "e a pu#lica ncerc%ri literare. D 'eam% "in ele au r%ma', #inen-ele', ine"ite, mi a"uc aminte
"e "ou% romane +anta'tice!Q primul avea "ou% caiete i era intitulat Cltoria #elor #in#i #r/ui Dn
ara )urni#ilor roiiU era un +el "e roman 'atiric)entomologic, cu alu$ii la pro+e'orii i colegii mei "in
cla'a a R)a a 0iceului Spira aret!. Cl "oilea avea vreo trei)patru caiete i, "ei 'e intitula, mo"e't,
0emoriile unui soldat de plum/, era conceput att "e am#i-io', nct n)ar +i nc%put ntr)o 'ut% "e
caieteK mi propuneam, pur i 'implu, '% pre$int i'toria .o'mo'ului "e la apari-ia primelor galaPii pn%
n $ilele noa'tre. 6lum#ul "in care ')ar +i +%cut, prin anii 192<, 'ol"atul ale c%rui 0emorii le 'criam,
plum#ul ace'ta i amintea cum ')a alc%tuit el, ncetul cu ncetul, ntr)un +ragment al 'i'temului 'olar,
apoi cum ')a r%cit 'coar-a 6%mntului, cum a $%cut n mina "e un"e l)au 'co' nite me'opotamieni ("ar,
pn% l)au 'co', ')au mai ntm)plat attea cata'tro+e co'mice, apoi au ap%rut primele viet%-i, apoi au +o't
cutremure, potopuri, apoi au ap%rut animalele +eluritelor epoci geologice etc. etc2, cum a +o't utili$at
ntr)un aliaj iar "e aici nainte pove'tea mea nu mai avea '+ritK pentru c% mi nc,ipuiam #uc%-ica
aceea "e plum# pre$ent% la toate marile ntmpl%ri i'torice, "in toat% lumea, martor% i la r%'tignirea lui
.,ri'to', martor% la r%$#oaiele lui Fraian i &ece#al i aa mai "eparte, pn% n $ilele noa'tre, cn", 'u#
+orma unui 'ol"at "e plum#, ')ar +i g%'it n 'acul unui cerceta care c%l%torea n trenul ce tre#uia '%
"eraie$e la Ralea 0arg%K cu o clip% mai nainte "e cata'tro+%, cercetaul e apucat "e panic% i)i
a'cun"e capul n 'ac, 'c%pn" a't+el cu via-%. (ar n clipa ct "e lung%X a "eraierii, cercetaul
cunoate toate ntmpl%rile 'ol"atului "e plum# i 'e ,ot%r%te '% le pove'tea'c% mai tr$iu.
3J* C1G:CB
.am ace'ta era 'u#iectul romanului. .n" l)am ntrerupt, ajun'e'em, cre", la r%cirea 'coar-ei
6%mntului "ar 'cri'e'em i alte epi'oa"e (cu &ece#al, cu nite ara#i, cu r%$#oiul "in 1915 etc2,
pentru c% avu'e'em #un% in'pira-ie '% la' 'ol"atul "e plum# '%)i amintea'c% n "eplin% li#ertate aven)
turile i coePi'ten-ele lui, '%rin" a't+el "e la originea 'i'temului planetar la 'u+erin-ele reginei Fomiri'.
Ei cre", "e alt+el, c% apari-ia reginei Fomiri' n ori$ontul preocup%rilor mele a contri#uit n mare parte
la "e+initiva a#an"onare a 0emoriilor soldatului de plum/. .%ci, pe neateptate, m)am apucat '%
compun o oper% cu Fomiri'. Cm compu')o "irect la pian i, cum nu aveam memorie, iar, pe "e alt%
parte, nu prea tiam cum ')o note$, melo"iile variau "e la o $i la alta. Cm i$#utit totui '% termin
6rologul i prima 'cen% "in actul ( ("ialog ntre Fomiri' i marele preot2 i, a"unn"u)mi prietenii
pe &inu Sig,ireanu, aig Ccterian, >ircea >%rcule'cu i Rojen , m)am ae$at la pian i am
ePecutat opera!, "e la un cap%t la altul, ncercn" '% cnt c,iar i partitura "e 'opran% a reginei. :ram
atunci n cla'a a Ri)a, "ar mi)am amintit +ragmente "in 6rolog pn% la terminarea liceului.
.am tot atunci mi)am a"unat n volum! o parte "in articolele "e'pre !iaa inse#telor i le)am
pre$entat Bi#liotecii pentru to-i! colec-ie a e"i-iilor Clcalay. Rolumul a +o't acceptat, "ar "in
+ericire n)a ap%rut nicio"at%. .n", mul-i ani n urm%, i)am m%rturi'it "lui Dcneanu, "irectorul e"iturii,
c% tre#uia '% +iu e"itat "e Clcalay nc% "in 1923, a pu' '% 'e cercete$e ar,ivele Bi#liotecii pentru
to-i!, "ar manu'cri'ul nu ')a mai g%'it. n ceea ce privete 0emoriile soldatului de plum/, cu ele ')a
petrecut un lucru i mai neateptat. n primii ani "e cola#orare la .uvTntul!, prin 192*)l925, a venit
'% m% va"% un "omn tn%r i 'impatic, 9a"u .apriel, 'punn"u)mi c% vrea cu orice pre- '% citea'c%
ine"itele! mele. ()am "at Romanul adoles#entului miop, pe care)l termina'em n ultima cla'% "e liceu
i "in care pu#lica'em +ragmente n .uvTntul! i 7niver'ul literar! al lui 6erpe''iciu'. &ar, "up% ce
mi l)a napoiat, mi)a cerut '% citea'c% i altceva. >ai mult n glum%, i)am "at 0emoriile unui soldat de
plum/, care, 'pre mirarea mea, l)a entu$ia'mat ntr)atta, nct nu mi)a mai napoiat manu'cri'ul. 7ita'em
"e el cn", "ucn"u)m% '%)l v%" pe generalul .on"ee'cu cu pu-in naintea mor-ii lui, am ntlnit acolo,
la 9a"io, o "oamn% care mi)a 'pu' c% a citit toate c%r-ile meleQ
c,iar i pe acelea pe care nu le)am tip%rit, a a"%ugat. Gu mai tiu cum o c,eam%. :ra #run% i, pe
atunci, tn%r% i +rumoa'%. 0a "e'p%r-ire, mi)a 'pu' c% manu'cri'ul 0emoriilor soldatului de plum/ 'e
a+l% la ea. Gu m)am n"urat '% i)l cer napoi...
Ca"ar, pe ct mi pot "a 'eama, ncerc%rile mele literare au +o't, "e la nceput i nentrerupt,
+anta'tice! i reali'te!. 6rintre ace'tea "in urm%, a num%ra o 'erie "e 'c,i-e i nuvele, pu#licate ntre
anii 1923)l921, i, mai ale', cele "ou% romane auto#iogra+iceK Romanul adoles#entului miop i
urmarea lui, Caudeamus, cu amintiri "in via-a "e 'tu"ent. Cce'ta era i primul meu roman "e "rago'te,
c%ci atunci cn" l 'criam eram n"r%go'tit ca to-i 'tu"en-ii, #a c,iar mi 'e p%rea c% eram n"r%go'tit
"e "ou% 'tu"ente n acelai timp. .-iva ani mai tr$iu, n (n"ia, am 'cri' *sa/el i apele diavolului i Lumina
#e se stin'e, a"ic% "ou% romane n care +anta'ticul, auto#iogra+icul i reali'mul! 'e ame'tec% ntr)un
c,ip mai mult 'au mai pu-in conving%tor. Cm nceput *sa/el n 1929, n pen'iunea "nei 6erri', la
.alcutta, i l)am terminat la &arjeeling, la +rontiera Si??imului. Lumina am nceput)o un an mai tr$iu,
la .alcutta, i am terminat)o tot n imalaya, n ca#ana "e la 9i',i?e',. n ultimul an al e"erii n
(n"ia, ncepu'em un mare roman, (etru i (avel, la care am renun-at mai tr$iu, "ar ale c%rui
+ragmente au +o't +olo'ite n Dntoar#erea din Rai.
&i+icultatea coePi'ten-ei literatur%)tiin-%! am nceput ')o 'imt n (n"ia. 0ucram luni "e $ile cu o
pa'iune i o in"i+eren-% +a-% "e 'urmenaj pe care le po-i avea numai la 2l)22 "e ani i apoi, "eo"at%,
tePtele 'an'crite i 'cumpa mea +ilo$o+ie in"ian% mi "eveneau in"i+erente. .u un e+ort pe care l a"mir
i acum, "up% at-ia ani, i$#uteam totui '%)mi continuu lucrul la te$a "e "octorat. &ar nu mai mult "e
o '%pt%)mn%)"ou%. Tre/uia atunci '% la' totul i '% 'criu literatur%. Scriam cte $ece)cinci'pre$ece ore
pe $i, o lun% 'au a'e '%p)t%mni i apoi iar m% ntorceam la te$%. Ctunci am n-ele' c% nu pot
renun-a nici la una, nici la alta. Cm#ele activit%-i mi erau tot att "e nece'are. n primul rn", nece'are
propriului meu ec,ili#ru interior, integrit%-ii mele 'pirituale. .u orice ri'c, tre#uia '% le continuu pe
amn"ou%.
9i'curile erau n'% mari i ele 'e agravau cu ct naintam n via-%. &e la un anumit moment, ca"en-a
timpului 'e precipit% i nu mai apuci '% +aci ce +%ceai n prima tinere-e, c,iar "ac% i$#uteti '% lucre$i
acelai num%r "e ore. Dr, uneori m%
'im-eam amenin-at c% nu mai pot '+ri nimic "in tot ce ncepeam. 6e "e o parte, cum era i +ire'c,
ori$ontul 'e "e'c,i"ea "in ce n ce mai larg i eram 'olicitat "e pro#leme pe care, ne)v%$n"u)le nc%,
nu m% preg%ti'em V'% le a#or"e$W cu ani nainte iar pe "e alt% parte "emonul literar! alc%tuia o per)
manent% necuno'cut%, putn"u)m% "etaa, n orice moment, "e lucrarea n cur'. C't+el 'e ePplic% "e ce
multe c%r-i "e i'toria religiilor i +ilo$o+ie au ap%rut cinci 'au $ece ani "up% ce)au +o't ncepute. (Ei
nc% n)au ap%rut toateK La 0andra'ore, nceput% n 193*, a ap%rut +ragmentar, ntre 1939 i 19;2, n
Jal)moPi'!Q "in 0itolo'iile morii, ncepute n 1931, n)a ap%rut nc% nimic.2
:vi"ent, terminarea i pu#licarea unei lucr%ri nu -in numai "e autor. mprejur%rile, e"itorul, pu#licul
mpline'c i ei un rol important. &ac% ntre 1933 i 19;< am pu#licat atLtea c%r-i "e literatur%, n)am
+o't numai eu "e vin%. 6e "e o parte, eram '%rac, i e"itorii romTni pre+erau romanul c%r-ilor "e +i)
lo$o+ieQ pe "e alt% parte, majoritatea prietenilor mei erau 'criitori i ncurajau literatura, ncercn" '%
m% +ac% '% mping pe al "oilea plan activitatea +ilo$o+ic% i tiin-i+ic%. &e la r%$#oi ncoace, 'e ntmpl%
contrariul, "ar o parte "in vin% o port i eu. mi +%g%"ui'em '% nu pu#lic literatur%! ct timp 9omTnia
va +i n r%$#oi, i ntre 19;l)l9;* n)am tip%rit, n -ar%, "e)ct e'euri +ilo$o+ice i cartea "e'pre Sala$ar.
n aceti ani, ncepu'em "ou% romaneK !ia <ou, urmare la &uli'anii, pl%nuit pe vreo mie "e paginiQ
i Apo#alips. &in +iecare, am 'cri' multe 'ute "e pagini, "ar, pentru c% tiam c% nu vor putea ap%rea
nainte "e '+ritul r%$#oiului, le 'criam mai mult pentru mineQ aa c% le a#an"onam la cel "inti 'emn
"e "etaare! i m% rentorceam la alte lucr%ri ncepute. n acei ani petrecu-i n 6ortugalia, am 'cri'
c%r-ulia Os Romenos, Latinos do Oriente, cartea "e'pre Sala$ar, .nsaios luso2romenos ('tu"ii i
articole ap%rute n pre'a portug,e$%2, Comentarii la Le'enda 0eterului 0anole, o #un% parte "in
Trite d%+istoire des reli'ions i primele capitole "in Le 0yt+e de l%eternei retour. &ar, pe plan literar,
n a+ar% "e o pie'% "e teatru, Oameni i pietre, i cteva nuvele, n)am .terminat nimic. ncepu'em o alt%
pie'%, >cQ>, un )urnal portu'+ez i alte lucruri mai m%runte. ot%rrea pe care o lua'em "e a nu
pu#lica literatur%! a +o't oarecum +atal% ace'tor antiere. (ar, "e la venirea mea n /ran-a, literatura a
trecut, cum era "e ateptat, pe planul al "oilea. .a '% pot
tr%i, tre#uia '% m% con'acru unei activit%-i care '%)i ai#% un "e#ueu!K i'toria religiilor, in"iani'tic%,
+ilo$o+ie. .eea ce nu regret ctui "e pu-inQ am putut a't+el termina i pu#lica lucr%ri "e mult ncepute,
i pro"uc-ia teoretic%, r%ma'% oarecum n um#r% n perioa"a "in -ar%, 1933)l9;<, ec,ili#rea$% a't%$i
ma'a 'crierilor literare.
6rivite n'% "intr)un anumit punct "e ve"ere, cele "ou% grupuri "e 'crieri 'e completea$% reciproc.
0ucrul ace'ta a +o't "e mult o#'ervat i mi a"uc aminte c% unul "in 'tu"en-ii mei "e prin 193;, Roita,
'cri'e'e c,iar o carte, ar%tn" cum toat% activitatea mea literar%, +ilo$o+ic% i tiin-i+ic% i g%'ea
punctul "e plecare n *sa/el i apele diavolului. .artea n)a ap%rut "ect +ragmentar (n Rremea! i alte
revi'te2 i, "ei mi 'e p%rea c% mpinge prea "eparte 'imetriile i core'pon"en-ele, nu era lip'it% "e
ingenio$itate. :'te, n orice ca$, real% "epen"en-a unor 'crieri literare "e cele teoretice, i vicever'a,
ncepn" cu ePemplele cele mai evi"ente, a putea aminti "e#retul do#torului &oni'/er'er, care "eriv%
"irect "in ,o'aU pie'a Oameni i pietre "in capitolul Les (ierres sa#rees "in Trite i "intr)o lucrare
neterminat%, Le La/yrint+eU 7omnioara C+ris2tina "in 0itolo'iile morii i un cur' "e'pre 0oartea Dn )ol#lorul
romnes#U *p+i'enia "in Comentarii la Le'enda 0eterului 0anoleU o alt% pie'%, ine"it%, Aventura spiritual,
"in 0itolo'iile moriiU i poate vor mai +i i altele.
&ar, c,iar cn" "e'cen"en-a! nu e'te att "e evi"ent%, ea nu e'te mai pu-in real%. arpele poate +i
con'i"erat ePemplul cel mai revelator. &e la nceput, un am%nunt care mi 'e pare importantK am 'cri'
cartea acea'ta n vreo $ece nop-i, ntre un'pre$ece noaptea i trei)patru "iminea-a, n prim%vara 1938.
Tre/uia '% apar% "e Jiua .%r-ii!, c%ci altminteri e"itorul .iornei nu)mi "%"ea cei 3< <<< "e lei i n)a
+i putut pleca, vara, la munte. 6e "e alt% parte, aveam cur'ul la univer'itate i, mai ale', corectarea
e"i-iei a'"eu, pe care /un"a-iile 9egale tre/uiau ')o 'coat% tot "e Jiua .%r-ii!. :ram 'urmenat,
i'tovit i, ca '% pot veg,ea, #eam ca+ele, iar, ca '% pot "ormi, n $ori luam 'omni+ere. .iornei trimitea
n +iecare "iminea-% #%iatul ca '% "uc% cele cinci'pre$ece)"ou%$eci "e pagini, 'cri'e n toiul nop-ii,
"irect la tipogra+ie. G)am recitit o 'ingur% pagin% "in cele "ou% 'ute cte are cartea i totui arpele
e una "in 'crierile cele mai reuite. &ar mai e cevaK "e'pre 'im#oli'mul arpelui, "i'puneam "e un
material +olc)
loric i etnogra+ic con'i"era#il, i cu toate ace'tea nu l)am con'ultat. 6oate c%, "ac% mi)a +i "at
o'teneala, 'im#oli'mul "in arpele ar +i +o't i mai coerent "ar atunci, pro#a#il, inven-ia literar% ar
+i +o't 'tnjenit%. Gu tiu. /aptul care mi 'e pare intere'ant e urm%torulK c%, "ei atacam! un 'u#iect
att "e 'cump i'toricului religiilor care eram, 'criitorul "in mine a re+u$at orice cola#orare #ontient
cu eru"itul i interpretul 'im#olurilorQ a -iLnut cu orice pre- '% r%mn% li/er, '% aleag% ceea ce i place i
'% re+u$e 'im#olurile i interpret%rile pe care i le o+ereau, "e)a gata, eru"itul i +ilo$o+ul.
:Pperien-a arpelui m)a convin' "e "ou% lucruriK 1 c% activitatea teoretic% nu poate in+luen-a #ontient
i voluntar activitatea literar%Q 2 c% actul li#er "e crea-ie literar% poate, "impotriv%, releva anumite
n-ele'uri teoretice. ntr)a"ev%r, numai "up% ce am recitit arpele n volum am n-ele' c% n cartea
acea'ta re$olva'em, +%r% '% tiu, o pro#lem% care m% preocupa "e mult ("e la "olilo#vii, 1929)l9322 i
pe care a#ia n Trite am ePpu')o oarecum 'i'tematic. Ei anume, pro#lema irecog)no'ci#ilit%-ii
miracolului, +aptul c% interven-ia sa#rului n lume e camu+lat% ntot"eauna ntr)o 'erie "e +orme
i'torice!, "e mani+e't%ri care nu 'e "eo'e#e'c, aparent, ntru nimic "e milioanele "e mani+e't%ri
co'mice 'au i'torice (o piatr sa#r nu 'e "eo'e#ete, aparent, "e nici o alt% piatr etc2. Cr +i multe "e
'pu' a'upra "ialecticii +iero)aniilor, "ar nu e locul aici.
&e la acea't% "e'coperire! a arpelui, 'e "e'part "ou% "rumuriK unul care "uce, prin Trite i Le
C+amanisme, la actualele 'crieri, nc% ne'i'temati$ate, "e'pre .%"erea n ('torie! N*ma'es et
"ym/oles etc2Q altul, pur literar!, care trece prin <unta Dn Cer, cteva nuvele NUn om mare etc.2 i
ajunge la romanul, nc% neterminat, <oaptea de "Dnziene. Ei un "rum, i cel%lalt con"uc n cele "in
urm% la aceeai pro#lem%Q irecog)no'ci#ilitatea tran'cen"entului camu+lat n ('torie. 6ro#lem% n
'trn'% leg%tur% cu cea a Fimpului i a ('toriei, care 'e g%'ete "eja in nu#e n *sa/el (capitolulK
Tineree )r /trDnee...F, n Dntoar#erea din Rai (coePi'ten-a celor "ou% iu#iri ale lui 6avel Cnicet i
ruptura! care nu poate +i "ep%it% "ect prin moarte2, !Gtm> Dn Cer (cele "ou% iu#iri n timp ale
(lenei2 i alc%tuiete centrul intim al <opii de "Dnziene- aceeai pro#lem%, cercetat% teoretic, 'e g%'ete
n Le 0yt+e de !eternei retour i n *ma'es et "ym/oles i va +i reluat% n La nostal'ie du (aradis i
n La #+ute dans l%&istoire. ntr)o +ormul% 'umar%, a
putea 'pune c% toate ace'te lucr%ri ncearc% '% "e$lege aceeai tain% central% a rupturii, provocat% "e
apari-ia Fimpului i a c%"erii n ('torie! care i urmea$% cu nece'itate. (n +iecare "in ele, 'tr%#ate, mai
mult 'au mai pu-in ePplicit%, Go'talgia 6ara"i'ului, a reintegr%rii unit%-ii primor"iale, a ieirii "in
Fimp!. &e aici, o ncercare "e valori+icare a >or-ii ca reintegrare NDntoar#erea din RaiF, "e aici, "e
a'emenea, no'talgia eternit%-ii N*sa/elF, a rever'i#ilit%-ii Fimpului N<unt Dn CerF, a 'a#ot%rii ('toriei!
N<oaptea de "DnzieneF. &e aici, n '+rit, motivul pietrei +ilo$o+ale!, "e la cel "inti tePt literar,
pu#licat la 13 ani, pn% la <oaptea de "Dnziene i, mai ale', motivul coePi'ten-ei a "ou% iu#iri!,
care apare "eja n romanul univer'itar 8audeamus, 'e preci$ea$% progre'iv n (etru i (avel,
Dntoar#erea din Rai, <unt Dn Cer i "evine 'u#iectul <opii de "Dnziene. >otivul "ou% iu#iri! e'te i
el un +el "e a a#oli con"i-ia uman% "eci tot ce 'e leag% "e c%"ere! i "e ('torie! i a "o#n"i o
li#ertate care nu pare a +i ng%"uit%, aici pe p%)mnt, "ect '+in-ilorQ re'tul oamenilor nu o pot n%"%j"ui
"ect, cel mult, prin moarte (conclu$ia lui 6avel Cnicet2.
G)am +%cut, pn% acum, nici o alu$ie la 0aitreyi, nici la &uli'anii, "ei romanele ace'tea au avut cel
mai mare 'ucce' "e pu#lic i "e critic%. Fn%rul meu amic Roita g%'ea n 0aitreyi urme "e tantri'm!
(a'ta mi amintete c% pro+e'orul Bac,elar", cn" a citit)o n tra"ucerea +rance$%, La <uit /en'ali, mi
vor#ea "e o Hmyt+olo'ie de la volupteJF. Gu tiu n ce m%'ur% o#'erva-iile ace'tea 'nt ju'ti+icate.
.on'i"er 0aitreyi, ca i <unt Dn Cer romane "e "rago'teQ ca atare, 'emni+ica-ia lor meta+i$ic% mi 'e
pare nen"oielnic% (unul "in primele lucruri pe care le)am nv%-at "e la Gae (one'cu era tocmai "ra)
go'tea ca in'trument "e cunoatere!2. n privin-a &uli'anilor, tre#uie '% preci$e$ c% "e'tinele tuturor
per'onajelor 'e vor mplini "e a#ia n romanul urm%tor, !ia <ou. Ccolo, #un%oar%, 6etru Cnicet
repet% ePperien-a celor "ou% iu#iri! a lui 6avel (Gora Ete+ania2, "ar optea$% pentru o alt% 'olu-ieK
acceptarea rupturii prin renun-area la Ete+ania (care ntruc,ipa oarecum naltul
1
!2 i rentoarcerea la
Gora, epi+anie 'incer% i victorioa'% a unei >agna >ater eminamente pre)morale. ntr)un anumit 'en',
6etru Cnicet accepta ('toria...
:vi"ent, n)a vrea '% la' cumva impre'ia c% 'criam literatur% ca '% "emon'tre$! cutare 'au cutare te$%
+ilo$o+ic%. &ac% a +i +%cut)o, e pro#a#il c% romanele mele ar +i +o't, +ilo)
$o+ice'te vor#in", mai con'i'tente. n realitate, aa cum ePperien-a arpelui o "emon'trea$% pe "eplin,
'criam literatur% pentru pl%cerea ('au nevoia2 "e a s#rie li/er, "e a inventa, "e a vi'a, "e a gn"i c,iar,
"ar +%r% 'tringen-a gn"irii 'i'tematice. :'te pro#a#il c% o 'erie ntreag% "e mir%ri, mi'tere i pro#leme
pe care le re+u$a activitatea mea teoretic% i cereau n"e'tularea n li#ertatea 'cri'ului literar. &ar
c,e'tiunea acea'ta "ep%ete ,otarul notelor "e +a-%.
(((
C mai avea "e a"%ugat cteva cuvinte n leg%tur% cu ceea ce 'e numete "e'tinul literar. /ac parte "in
genera-ia cea mai norocoa'% pe care a cuno'cut)o pn% acum i'toria 9omTniei. Gici nainte, nici "up%
genera-ia noa'tr%, 9omTnia n)a mai cuno'cut li#ertatea, #elugul i "i'poni#ilitatea "e care ne)am
#ucurat noi, cei care am 'cri' ntre 192* i 19;<. Nenera-ia lui Gicolae (orga +u'e'e aproape pe "e)a
ntregul con+i'cat% "e pro+eti'mul na-ional i cultural care tre#uia '% preg%tea'c% r%$#oiul pentru
ntregirea neamului. Nenera-ia +rontului +u'e'e 'acri+icat% ca '% g%'im noi o 9omTnie mare, li#er% i
#ogat%. .n" am nceput noi '% 'criem, prin 192*, nici un i"eal na-ional! nu ne 'olicita n ime"iat.
Cm +o't cei "inti romTni care puteam +ace i altceva "ect i'torie na-ional%, +ilologie romTnea'c% i
pro+eti'm cultural +%r% '% avem 'entimentul c% tr%"%m cau$a neamului. Cm avut o li#ertate care 'e
cuceri'e cu +oarte mult 'nge i cu +oarte multe renun-%ri, i nu tiu "ac% eram ntot"eauna contien-i
"e imen'ele 'acri+icii +%cute "e naintaii notri pentru ca noi '% putem pleca n (n"ia 'au n Statele
7nite, '%)i putem "i'cuta pe /reu" 'au pe Cn"re Ni"e la /un"a-ia .arol! n +a-a a "ou% mii "e per'oa)
ne, '% putem vor#i "e autonomia culturii, "e primatul 'piritualului, "e neangajare i aa mai "eparte.
mi a"uc ntot"eauna aminte cu emo-ie "e o 'cri'oare a lui 9a"u &ragnea (pe care nu l)am cuno'cut
nicio"at% per'onal2, trimi'% prin 1928, cn" 'criam la .uvTntul! nenum%rate articole "e'pre tn%)ra
genera-ie! i pu#lica'em "eja un *tinerar spiritual n "ou%'pre$ece +oiletoane. 9a"u &ragnea ne 'aluta
pe noi, tinerii!, cam aaK /erice "e voi c% v% pute-i "e"ica spiritualului, "ar +erice i "e mine c% am
tr%it '% v%" minunea a'ta n 9omTnia noa'tr% >are...!. Cvea "reptateK eram cei "inti care culegeam
roa"ele attor genera-ii mai mult 'au mai pu-in 'acri+icate. (mperiile a#'#urgilor i al -arilor 'e
pr%#ui'er% i, n acei cinci'pre$ece ani care au prece"at pactul Stalin)itler, noi am putut re'pira
liniti-i. .re" c% am +o't 'ingurii romTni care ')au #ucurat "e un r%ga$ att "e lung. Nenera-ia care 'e
ri"ica prin 19;<, "eja tul#urat% "e ten'iunile politice care ncepu'er% "up% 193;, a plecat n 9u'ia, i
cei care ')au mai ntor' ')au ntor' cu ruii "up% ei. .ulturalicete, a +o't o genera-ie pe "e)a ntregul
'acri+icat%. Goi am cuno'cut 'ingurul miracol care a +o't po'i#il n i'toria politic%K neutrali'mul! 'au,
mai ePact, "ialogul li#er ntre oameni "e cre"in-e politice opu'e. C +o't +enomenul .riterionului!,
un"e, la /un"a-ia .arol! i 'u# pree"in-ia unui pro+e'or univer'itar, "i'cutau pe 0e)nin comuniti ca
Belu Sil#er i 0ucre-iu 6%tr%canu, legionari ca >i,ail 6oli,ronia"e i ClePan"ru Feii, #urg,e$i ca
>ircea Rulc%ne'cu i >i,ail Se#a'tian i 'impo$ionul ace'ta era po'i#il. ncepn" "in 193;,
"ialogul a +o't rupt. n acel an, tip%ream Dntoar#erea din Rai. 9aiul! -inu'e ePact trei aniK ntr)un +el
'au altul, am avut to-i 'entimentul c% am +o't i$goni-i "intr)un para"i' atemporal! i $vrli-i #rutal n
*storie. .eea ce ')a i ntmplat curn" "up% aceea.
Cm avut norocul '% apar-in 'ingurei genera-ii noncon"i)-ionate! i'toricete i am pro+itat ct am putut
"e ace't noroc. .eea ce 6etru .omarne'cu numea ePperien-iali'mul! meu nu era "ect tra"ucerea ntr)
un #ar#ari'm 'tri"ent (aa cum numai el avea talentul '% invente$e2 a nevoii mele l%untrice "e a
cunoate ct mai mult i ct mai repe"e. >ai ale' a'taK #Dt mai repede pentru c% pre'im-eam "e mult
c% nu vom avea timp, c% li#ertatea "e care ne #ucur%m e provi$orie, iar 'iguran-a ilu$orie, c%, +oarte
curn", *storia ne va con+i'ca "in nou. .t ar p%rea "e ciu"at, mi)a +o't team% "e catacli'mul i'toric
nc% "in 1928. Cm 'cri' atunci n .uvTntul! un patetic +oiletonK Anno 7omini, care i)a impre'ionat,
ntre al-ii, pe Si)mion >e,e"in-i i 6erpe''iciu'. :vocam acolo 'pectrul r%$#oiului apropiat i,
a"re'n"u)m% (ca "e o#iceiX2 genera-iei tinere!, 'puneam c% +iecare "in noi tre#uie '%)i repete n +ie)
care $i c% va mai tri numai un an i '% ncerce '% )a# tot n ace't ultim an "e via-%. nc% "in univer'itate,
eram o#'e"at "e timp i "e i'torie. >i 'e p%rea c% "ac% romTnul 'e ar%ta att "e in"i+erent +a-% "e timp
e'te i pentru motivul c% nicio"at% n)a avut timp "e'tul #a s )a# #eva. ('toria l n"r%gi'e ntr)a)
tt, nct nu)l mai l%'a "in #ra-e. l tot 'trngea aa, "e vreo mie "e ani, "e nu mai apuca '% re'pire. Goi,
privilegia-ii, cunoteam #ucuria "e a re'pira li#er i, cel pu-in n ce m% privete, tremuram c% o vom
pier"e ntr)o $i...
n a+ar% "e ace't noroc care a +o't al genera-iei mele , am mai avut alte nenum%rate noroace,
a'upra c%rora nu e locul '% m% opre'c aici. &ar a vrea '% note$ numai attaK #ucurn"u)m% "e +oarte
tn%r "e ceea ce 'e numete 'ucce' literar!, nu l)am mai "orit i n)am +%cut nimic ca '%)l ntre-in.
&impotriv%, "up% primej"io'ul 'ucce' al lui 0aitreyi, am pu#licat o 'eam% "e c%r-i "ure (una "in ele,
ili$i#il%K Lumina #e se stin'eF, ca '%)mi "e'curaje$ a"miratorii. Ei nc% cevaK plecn" n 19;< "in -ar%,
am avut prilejul '% urm%re'c, pn% n 19;*, cam ce 'oart% post2mortem l ateapt% pe un 'criitorQ
ve"eam, #un%oar%, cum a#'en-a mea prelungit% "in pu#lici'tica literar% #ucuretean% '+rete prin a
m% mpinge n um#r% i a'ta mi)a +o't cea mai #un% lec-ieK am n-ele' "e ce poate "epin"e
a#tualitatea literar%K "epin"e, n primul rn", "e o pre$en-% +i$ic%. Jiarele i revi'tele vor#e'c mai ale'
"e cei ce 'nt a#olo- cn" nu mai eti, cel mult -i 'e cite'c c%r-ile, "ar nu mai r%$#eti n actualitate!.
Dr, tocmai 'itua-ia acea'ta "in urm% mi conveneaK '% +iu citit pentru meritele c%r-ilor, nu pentru
actualitatea pe care le)o "%"ea pre$en-a mea. &e +oarte mul-i ani m% con'i"er un 'criitor romn
po'tumQ viu n)a r%ma' "ect autorul c%r-ilor care apar n lim#i 'tr%ine.
6ari', 2; martie 19*3
BIBLIOTECA JUDEEAN!
"OCTA#iAN $O$A%
CLUJ
(n"ice "e nume
C#a"ie, 158
Ccterian, Cravir, 339
Ccterian, aig, 82, 11, 91, 1;2, 1**, 1*9, 11<, 22<, 223, 23<, 232, 233, 2*8, 2*1,252,323,*21
Ccterian, @eni, 351
C"erca, /eliP, 191
C"orno, ;5;
Clcalay, 3<;
Clean, /eliP, 58
ClePan"re'cu, Sorin, 31*
ClePan"re'cu, Ficu (cumnat2, 352, 31*
Cl+ol"i, Cn"rT',;21
Cmeal, @o%o, 38;,315
Cmiel, enri /re"eric, 13*, 299
Cm$ar, &..., 29;
Cn"reev, 0eoni", 2<;
Cne'tin, (on, 98,13*
Cne'tin, Rictor, *2, 122, 13;)l3*
Cng,el Raleriu (ve$i Ra'ile Roicule'cu2
Cngu', S., 13<
Cniru",a, 188
Cnto,i, @ean, 383,38;
Cntone'cu, (on, mareal, 3*<,
351)38<, 38*, 389, 313,
31;,31*
Cntone'cu, >i,ai, 31;, 31* Crg,e$i, Fu"or, 12* Crginte'cu, Gicolae, 13*,291,
292, 311 Cri'totel, 12;, 225, 3<8, 339,
;1;
Crvira, (oana, 22 C'vago',a, 1;1 Cvalon Crt,ur (ve$i @o,n
goo"ro+e2
Ba#inger, /ran$, ;11 Bac,elar", Na'ton, ;33, ;35,
*3;
Bacon, /ranci', 11; Bacot, @ac=ue', 2<9,;21 Bal$ac, onore "e, *2, 5<, 8*,
111,;<1,;1<,;81 Banciu (pro+e'or "e matematic%2, 5*, 55, 13, 91, 1<1, 1<2
B%n$iger, &r., 98 Bar#u, (on, 3;; Barrett, @o,n, ;3*,;11 Bart,e', 9olan", *11, *19 Ba',am, C.0., ;11
Ba',?irt'e++, >%rie, 1<
*31 (G&(.: &: G7>:
Ba'to' (con'ul2, 383 Bo''ie, 9a"u, 5;, 82, 8;, 8*,
Bataille, Neorge', ;12, ;21,
;;2 Battali, Gina, ;15, ;2;, ;39,
;*3
Bau"elaire, .,arle', ;38 B%"%u-%, Cl.,388 B%"e'cu, 0ucian, ;2< Beet,oven, 0u"Big van, 29 BelloB, Saul, *12,
*1* Benge'co (anticar2, 85 Benveni'te, :., ;<3 Ben$, :rn't, ;*;,;5;,;11,;15 Berg, ;33
Berg'on, enri, 232 Ber?eley, Neorge, 1<1,1<5 Bernea, :rne't, 29; Bert,elot, >arcellin, 52 Be'terman,
F,eo"ore, ;<*,
;<5,;1;
Bi#eri, (on, 111,215 Bi#e'co, Cntoine, ;<1 Bignone, :., 13< Brlea, Dctavian, ;;9 Blaga, .ornelia, 338 Blaga,
0ucian, 118, 121, 2<8, 295, 313, 311, 319, 338, 331,3;;,;33,*<;,*2* Blee?er, pro+e'or, ;3* Bloc,, @ule', ;<1
Bloy, 0eon, 13* Bog"anov, 0ucian, 2<9 Bogrea, Ra'ile, 119,3<3 Bologa, Raleriu, 213 Bonilla y San >artin,
C"ol+o,
1;9
Bo'e, @aga"i', Sir, 191 Bo'c,, ieronymu', 38* Bo'', "octor p'i,iatru, ;*3, ;*;
1<<,1;2,1**,1*5,1*9 Bote$, .%lin, 392 Botta, &an, 229,23<, 232, 2;<,
212,291, 299,32<,31* Braganga, 385 Brauner, arry, 23< Brauer, @erry, ;81, ;85, ;88,
*11,*12
Brea$ul, N., 121, 211 Bre,ier,:.,;33 Bre,m, Cl+re" :"mun", 53,
58
Brelic,, Cngelo, ;32 Breton, Cn"re, ;<3 Brill, &na, ;85 Brion, >arcel, ;3<,;53 BroBn Burc,, /ran?, ;59
Bruno, Nior"ano, 81, 132,
1;1,1*1
Bruno, 9.6., ;25,;35 Buc,man, /ran?, 318 Buc?, 6earl, 3;2,3*8 Bucu-a, :manoil, 122,131 Bue'cu, Rictor, 311
Buonaiuti, :rne'to, 125, 121)l31, 1*3, 2<*, 2;1, 323
Burileanu, Ficu, 318 Bu'uioceanu, CleP., 315)318 Buttu, &ra, "octor, ;<,;2
.aler, 0eny, 232
.amoen', 0ui$ Ra$ "e, 38;,
31<,311,315 .ampanella, F., 81,132, 133,
1;1,1*1
.amp#ell, @o'ep,, ;19,;93 .amu', Cl#ert, ;35,;81 .an"ra?irti, ;;2 .an'eliet, :ugene, ;<3
.antacu$ino, >aruca, ;<1 .antemir, &imitrie, 3<1 .antemir, &inu, 318 .apriel, 9a"u, 98, 13;)l3*,
*21 .ap'ali, /lorica, 23<)232,2;;,
2*5,281,218, 211 .ap'ali, Sylvia, 23<, 232 .aragiale, >ateiu, 239, 29< .araman, 6etru, 331 .aran+il, G., ;11
.ar"ucci, Nio'ue, 89, 19 .armona, Cntonio D'car "e
/rago'a, 385,389 .arol ((, rege al 9omTniei,
119, 211, 25*, 21;, 3<3,
315, 318, 33;, 33*,
3;<)3;3, 3;1, 3*<, 353,
351, 359, 38*, 385, 389,
;25
.arrouge', >ic,el, ;<3,;3< .a'tro /ernan"o "e, 315 .at,erine ("an'atoare2, 158,
182,183,11< .%"ere, Rictor, 311, 31;, 31*,
39< .%line'cu, CrmTn", 311,321,
33*, 3;<)3;;, 3;8)3;9,
3*;,3*8,353, 389 .%line'cu, N., 2;1, 2*2, 3<*,
*25 .%lug%ru, (on, 211, 228, 221,
231,3;< .%m%r%e'cu ("iplomat2,
383)388,311
.%rpeniteanu (coleg "e liceu2, 5<
.er#u, :mil, 91 .,a#u ('ora lui >aitreyi2,
113,2;3 .,agall, >arc, ;13, *<<
.,an"a, B,imi, 15;
.,aplin, .,arlie, 232,238
.,arlot, @ean, ;93
.,erna'', &na, ;<2,;<5,
.,urc,ill,g.,;<;
.iocule'cu, Eer#an, 138, 2;1, 2*2,322 L
.ioran, :., 225,235, 2*9, 252, 211, 333, 3;2, 311, 399, ;<<, ;<2, ;<3, ;1<, ;1;, ;2<, ;21, ;31, *11, *15,
*11,*19
.iornei (e"itorul2, 185, 112, 2*5, 25;, 282, 283, 213, 291,31;,32;,325, *31
.i'e?, D'car galter, 121,1;1
.lau"ian, ClePan"ru, 99
.lemen, ., 323
.ocea, G.&., 218
.octeau, @ean, 311
.o"reanu, .orneliu Jelea, 213, 21;, 33*, 3;<)3;2, 3;8)3*<,359
.o"reanu, 0i$ica, ;<<
.oman, (oan, 331
.omarne'cu, 6etru, 1*;,1**, 11<, 23<)232, 235, 239, 211, 218, 211,;15, *3*.
.on"ee'cu, G. >. (general2, 3<<, 3<3, 328, 331, 3;1,
3;2, 3;;, 3;8, 3*;, 351, 352,353,*21
.on'tantine'cu, 0eontin, 311,
319, 391 .on'tantine'cu, >ac, 23<)
232, 2;;, 2*5,281 .onta, Ra'ile, 51 .oomara'Bamy, Cnan"a,
3<9, 323, 33;, 33*, 331,
3;3, 3;*, 352, 353, 355, ;<*
.or#in, enry, ;28,;32,;3*,
;;3,;1<,;11,*19 .or#in, Stella, ;28,;11 .orina, v. .ornelia :lia"e .o'ta, Niovanni, 58 .o'te, Brutu',
318, 319, 39<,
;<;,;<*,;<8,;13,;11 .o'te, Fant$i, ;11 .otam, 9a"u, 13*, 291 .otru, Cron, 38;,38* .otte'cu,
Si#ylle, ;1*, ;15,
;11, ;2<, ;22, ;2;, ;21,
;33, ;35, ;;2, ;;;, ;;*,
;8;,;12,;9*,;98 .ouc,ou",6.0., 115 .racanera, 0ic%, 399, ;<2,
;<*,;1<,;11 .rainic, Gic,i+or, 121, 1*1,
198
.reang%, (on, 1*, .reve"ia, G., 3<< .ri'tea, .e$ar, 1< .ri'tea, >iron (patriar,2,
3;<,3;9 .roce, Bene"etto, 118, 128,
13<,;21,;2*,;33 .ru''ar", .lau"e, ;<<,;<8 .ulianu, (oan 6., *<9, *1*,
*15 .u'anu', Gicolau', 295,;11
&amian, >ircea, 3<< &anielopol, &im., 332, 333,
351)38< &anielou, @ean, ;3<, ;31,;*;,
;15
&aniil, Si,a'trul, 1; &LCnnun$io, Na#riele, 83 &ante, Clig,ieri, 89,128 &arme'teter,@.,9<
&arBin, .,arle', ;1;, *<<,
*<2
&a'gupta, &na, 159,11;,19< &a'gupta (+amilia2, 159, 18;,
2<3,2;1 &a'gupta, Suren"ranat,, 1*<,
1**, 1*5, 1*1, 15*)l8<,
18;, 188)l89, 11l)l13,
11*, 115, 111)l91, 193,
19;, 2<3, 223, 2;3, 2*;,
3<9, 312,;*3,;*; &avi", >arie)>a"elaine, ;*9 &aB'on, .,arle', *<; &e#u',C.N.,;5< &e#u''y,
.lau"e Cc,ille, 83 &e,ollain, .,ri'tian, ;5* &e,ollain, >arie)0oui'e, ;5* &e >artino, :rne'to,
35<,
;2*,;;1
&emieville, 6aul, ;18 &en'u'ianu, Dvi", 123 &e'carte', 9., 1*1 &e'jar"in, @ac=ueline, ;2<,
;2;,;;2,;;* &e''oile, 9o#ert, ;<* &,arma?irti, ;11 &iaconu, >arin, 358 &iano, .ari o, ;53 &ia',
Silva, 311 &ilt,ey, gil,elm, 39< &im%nce'cu (con'ilier "e
pre'%2, 332 &imiu, &an, 53 &innaga, ;11
&juvara, Fran"a+ir, 133,211 &one'cu, Rla"imir, 328 &LDr', :ugenio, 29*, 31<,
318,;21 &orul)&umitre'cu, Neorge,
3<<
&o' 6a''o', @o,n 9o"erigo,
2*8 &o'toiev'?i, /io"or >i,ailo)
vici, 123,2*9, 3<1 &ragnea, 9a"u, *3; &ragomire'cu, >i,ail, 11<,
122,12* &ragu, (on, 121 &uca, (. N., 13*, 213)21*,
29*,33*
&uc,e'ne)Nuillemin, K., ;1; &ume$il, Neorge', 311, 399,
;<<);<2, ;<5, ;<1, ;<9,
;21, ;23, ;28, ;21, ;31,
;*5,;12,*19 &umitre'cu, 6uiu, 3;1 &umitriu, Cnton, 31<, 311,
312 &upront, Clp,on'e, ;<1,;<9
(ica "e hueiro$, Cntonio, 389
:ca "e hueiro$, @o'e >%ria, 38;
:c?ermann, *<1
:+timiu, Rictor, 83
:,nmar?, pro+e'or, ;;8
:inau"i, ;2*,;25
:i'ler, 9., ;*3
:lia"e, .,ri'tinel, ;1;);22, ;2;, ;28, ;31, ;33, ;38, ;31, ;;3, ;;*, ;;1, ;*2, ;*3, ;**, ;53, ;5*, ;82,
;85, ;12, ;13, ;15, ;19, ;9<, ;93, ;98, ;91, *<1)*1*,*2<
:lia"e, .ornelia (.orina, c%'%torit% ClePan"re'cu2, 9, 2<, 31, 1*9, 218, 251, 28<, 352,31*,;13,;;*
:lia"e, .o'tic% (general2, 9, 1<,32
:lia"e, &inu (v%r2, 1<
:lia"e, N,eorg,e (tat%2, 9
:lia"e, Nicu (v%r2, 1<
:lia"e, ariclia (m%tu%2, 1<
:lia"e, (oana (mama2, 21,22
:lia"e, >ircea 1<,51,99,119, 12<, 131, 1*9, 213, 2;9, 21*, 321, 338, 339, ;*8, *<2,*<8)*21
:lia"e, Gicolaie 9emu' (Gi)cu, +rate2, 9,1<, 1;,11, 21, 21)3<, 31, *1, *1, *9, 51,
81,1<1,1*9,218,258,31*
:lia"e, Gina (n%'cut% >are2, 23<, 231, 2;1, 2;;)2;8, 2;9, 2*<, 2*;)2*8, 251, 252, 25;, 25*, 258)
28<, 283, 28*)21<, 318, 311, 33;, 33*, 3;1, 3;2, 3;;, 3;*, 3;8, 3*<, 3*;, 3*9, 35<, 352, 35*, 358,
351, 38l)383, 385)381, 312, 31*)39<,;<*
:lia"e, 6avel (+ratele tatei2, 9,1<
:lia"e)9%"ule'cu, 0, 1<,
:liot,F.S.,;13
:mine'cu, >i,ai, 23, 13<, 233, 2;1, 3<<, 3<2, 3;;, 311,;13, *2;,*2*
:nacovici, Fitu, 121, 123)l2*,1;1,1*1
:ne'cu, Neorge, ;<1
:ntralgo, 0ain, 131
:vola@.,;;<,;;1
/a#re, @. ., *9, 53, 58, 111,
122
/arinelli, Crturo, 1;9 /aul?ner, gilliam, ;81 /e#vre, 0ucien, ;<1
/elloB',ip, 9oger gilliam',
;99
/er"inan", rege, 112 /erro, Cntonio, 389,312 /icino, >ar'ilio, 133 /illio$at, @ean, 31<, 399, ;<1,
;35,;18
/ntneru, .on'tantin, 221 /rtatu, &na, 1<9,11< /lammarion, .amille, *2,
1<2,1<*
/lore'cu, 9a"u, 351,38<,381 /lorian, >ircea, 1<5,12<,1*5 /oii, &na, ;1;,;2< /ormic,i, .arlo,
12<,1;9,1*< /rance, Cnatole, 1< /ranco, /ranci'co, 389 /ranc,et "L:'perey, *1 /ran?, 11< /ran$,
>arie)0oui'e von,
;9* /ra$er, @ame' N., Sir, 91, 99,
11;,318,*<3 /reu", S, 1<,11,232,23*,235,
239,;;1,;*<,;81,*3; /roe#e)Aapteyn, Dlga, ;25, ;3;, ;3*, ;;3, ;;1, ;;9, ;*1, ;*3, ;*1, ;5*, ;11,
;15,;98
/rollo, (o'i+, ;5,;8,;9 /rye, Gort,rop, *<3, *<; /uruna (pro+e'or2, ;9<,;91
Na+encu, Nrigore, 312, ;<;,
;13 NamBell, /ran?, *11, *12,
*1;,*1* Nan",i, >a,atma, 11<, 11;,
11*,22;,232,3*2 Nanga",ar, 9amc,a,"ra,
15;
NTrcineanu, 6uiu, 3*2 Nentile, Niovanni, 118, 128,
121,1;1
Neorge'cu).oco, 321, 325 Neorge'cu)&ela+ra' (e"itor2,
291,3*9 Neorge'cu, Neorge ("irijor2,
315 Neut,ner, 6aul, 3<3, 3<;,
323,331,;<< N,erea, (on, 358 N,ica, >atyla, 332,33* Ni"e, Cn"re, 232, 238, 239,
3<*,*25,*28,*3; Nigi (coleg% "e +acultate2,
1<9,111,
Nilmor, Raun, ;11 Nil'on, :tienne, 132,;21 Nirau"ouP, @ean, ;1* Niure'cu, ..., 328,33;,33* No#lot
(logician2, 118 No"el, Clice, ;;3, ;;;, ;;5,
;*2,;*1,;53,;8; No"el, 9oger, ;;3, ;;;, ;*2,
;*1,;53,;8;
Noet,e, @. g. von, 85, 1<8, 22;,25<,288,3<2,3<3,*<1 Noga, Dctavian, ;1,3;< Nolopen-ia, Cnton, 311,
3;3,
;<;,;<*,;<1
Nongopol, ., 121,12;,12* Non$alve$, Guno, 38* Noo"enoug,, :., ;18 Nor?i, >aPim, *2 Noruneanu,
>ircea, 315,318 No',e, Curo#in"o, 2<5 Nouillar", @ean, ;31,*<2 Nourmont, 9emy "e, 123,
13*,138
Nrant, Neorge 6., *<2 Nrant, 6eggy, ;12
Nrant, 9o#ert, ;82,;8;,;9; Nra''i, :nrico, ;52,;5; Nrenier, C., ;32 Nriaule, >arcel, ;3< Nrieg,
:"var", 83 Nrigora, :mil, 9< Nrin"ea, >iron, 115 Nrou''et, 9ene, 311, 399 Nuenon, 9ene, ;;<
Nuillermou, Clain, ;*2, ;*5,
;*9,;53
Nu'"or+, Neorge', ;5< Nuti, &imitrie, 118)l2<,13*,
2;8,2*3,315,318
am'un, Anut, 123
arri'on, @ane, 11;
a'"eu, B. 6., 8*, 85, 1<<, 111, 11;, 121, 2<8, 2;1, 283, 213, 298, 291, 3<1, 3<2, 312, 322)32;, 325,
3;;,*2*,*31
a'"eu, (ulia, 1<,323
egel, N.g./., 128, 111, 225, ;11
ei"egger, >artin, 39<, ;*3, ;11
eiler, /rie"eric,, ;52, ;15, ;18
ent$e, .ari, 323, 331
eraclit, 1<<
ere'cu, G. 0, 3<<, 3<8, 3<1, 32;, 328, 3*;, 351, 353, 35;, 312, 31*, 315, 311, 319, 392, 399, ;<2,
;<8, ;1;, ;11, ;2<, ;21, ;31, ;*;
ero"ot, *<<
e'io", *<<
eyer,N.9.,*<3
ippolyte, @ean, ;1;,*<<
ir'c,+el", >auri$iu', 2<9 itler, C"ol+, 29*,333,*3* oga, .ali'trat, *; omer, *<<
ori, (',iro, ;18,;91,;92 um#ol"t, ClePan"er von,
11*
unBal", Cnne, ;<3 unBal", enri, ;<3,;;8,;51 u''erl, :"mun", 331 ut?in', 9o#ert, ;13
uPley, Cl"ou', 318 uPley, @ulian, ;1;,*<< ypat,ia, 1<
(ancu, >arcel, 231
(ca (coleg% "e +acultate2, 1<9, 113
(eremia, .o'tic%, 9,1<,11,32
(eremia, &inu, 1<
(eremia, Nicu, 1<
(eremia, N,eorg,e, 9
(eremia, ariclea, 1<
(eremia, 6avel, 9,1<
(erunca, Rirgil, ;31, ;39, ;*2, *<9, *2<
(o,anan #en Ja?ai, 355
(one'cu (o+i-er, primul 'o- al Ginei >are2, 2;;
(one'cu, :ugen, 333, ;<<, ;31,*18,*19
(one'cu, >arie)/rance, ;<<
(one'cu, >ircea, 1*, 15
(one'cu)>u'cel, 115
(one'cu, Gae, 85, 91, 99, 1<5)l<1,115)l11,12<,121, 123)l2*, 129, 132, 13*, 138, 131, 1;1, 1*1, 1*3,
1**, 1*8, 1*9, 183, 18;, 119, 211, 219, 222, 22;, 22*, 221, 23<, 231, 233,
2;1, 2*;, 25*, 258, 28;, 281, 212)215, 211)29<, 292, 29*)298, 31<)31;, 318,328,33;)335,331)3;2,
3;;)3;1, 3*l)3**, 3*1, 358)359, 383, 31;, ;<1, ;25, ;;<, ;;9, ;*<, *22, *33
(one'cu, 9o"ica, ;<<,;31
(orga, Gicolae, 1*,83,91,1<<, 111, 111)l2<, 122)l2*, 13<, 1;9, 4U*- 211, 2;1, 2*;, 3<1, 3<3, 321, 3;<,
3;1, 3;;, 3;8, 3*3, 351, 359,*3;
(o'i+,Et.D.,;1
('ope'cu, .lau"iu, 121,1;1
('pire'cu, 6etre, 1*
(uracu (am#a'a"or2, B(Q- 311
@aco#i, @olan"a, ;9* @a++e, Cniella, ;9*,;95 @a?o#'on, 9oman, *<; @ame', gilliam, ;1* @a'per', Aarl,
311 @e#eleanu, :ugen, 21* @enny, 2<<)2<2, 2<;,2<5, 23* @en'en, C".:., ;5; @ianu, (onel, 1*;, 1**,
1*9,
188, 112, 191, 22<, 223,
22*,213
@ianu, >arga, 219 @oyce, @ame', 111 @uillan", Clp,on'e, ;<8 @ung, .. Nu'tav, 52, 291,;25,
;3;, ;3*, ;;9, ;*<, ;*1,
;*3,;9*,;95 @unger, :rn't, 318,;95 Aali"a'a, 181,181 Aali?le', 121
Aant, (., 11;, 1*1, 2<1, 225,
331, *23, *2* Aerenyi, Aarl, ;32, ;3;, ;3*,
;*1 Aier?egaar", Seren, 132,13;,
1;1,288, 39< Aipling, 9u"yar", 82 Airi-e'cu, .on'tantin, 325,
321 AitagaBa, :velyn, ;81, ;19,
;9<,;9;,*12 AitagaBa, @o'ep,, ;59, ;81,
;15, ;18, ;19, ;9<, ;93,
;9;,;99,*11,*12 Alein >ariana (ve$i >ariana
Sora2
Aopper', gil,elm, ;9<,;91 Aramri'c,, Stella, 323 Ari',namurti, 233, 23;, 2;2,
2;3,2**,258 Aumara"a'a, 181
0aco=ue (pro+e'or2, *11 0a+orgue, &elia, ;38, ;39,
;*2 0a+orgue, 9ene, ;38, ;31,
;39,;*2,;*; 0alou, >arcelle, ;<2 0alou, 9., ;5; 0amotte, :tienne, ;1; 0ampe"u'a, Foma'i "i, *1<
0a 9iviere, Blanc,e, ;11,;19 0au+er, Bert,ol", ;8* 0ava'tine, 6,ilippe, ;<3 0aBrence, .olonel, 283
0aP, 0y"ia, 291,3<; 0ee,ar", >aurice, ;3<,;35 0eeuB, Nerar"u' van "er,
;3*,;52,;1* 0ei#ni$, Nott+rie" gil,elm,
31<
11>71R,7. L=L=
0emnaru, D'car, 211,31< 0enin, R. (., 232,231,239,*35 0eon, 6,ilip, 311 0eonar"o "a Rinci, 5*, 85,
1;9,219, 31<
0eopar"i, Niacomo, 19,1;9 0e 9oy, &octor, *<< 0evi)Strau'', .lau"e, ;3< 0ila ('ora mamei2, 3;
0incoln, Bruce, *1; 0inne, .ari von, *<2 0ivov'?i, R., 92 0o#o, 155,158 0ocu'teanu, Ge"elea, 5*,
55,
9<,91
0oga, San"a, *<9, *11 0om#ar", Cl+, ;;8 0ong, .,arle', ;59, ;83, ;99,
*1;
0oria, Nino, ;9 0otte, 288
0ovine'cu, :., 3<1,3<8 0ovine'cu, >onica, ;31, ;39,
;*2
0upa'co, Step,ane, 399 0upe'cu, :lena, 3;1, 353,
38*,385 0ut,er, >artin, 129, *2;
>acc,ioro, Rittorio, 1<<,
125,13<)l32,1*1,;2* >acc,ioro, Cnna (+iica2, 13<,
132 >cFaggart (pro+e'or la
.am#ri"ge2, 111 >a"ariaga, Salva"or "e, ;21 >a"gearu, Rirgil, 3*3,359 >aglia#ecc,i, Cntonio, 139,
1;<
>a,a B3a#raGa- 4UB Ma3!er- G%s0aG- IB
>aiore'cu, Fitu, 1<;, *2;
>aitreyi, &a'gupta (c%'%torit% &evi2, 111)l91, 223, 2;1, 2;3, 2*2)2*;, 2*5, 259, 285, 288,;*8
>alaPa, G., ;13
>ale#ranc,e, Gicola' "e, 11;
>alrauP, Cn"re, *19
>amy (ve$i >%ria Een"rea2
>anacor"a, N., 128
>aniu, C"rian, 22*
>aniu, (uliu, 1*8, 3;<, 3;1
>ann, .yrill, 21<
>ann, :rne't, 2<9, 21<
>anner,eim (mareal2, 31;
>anoliu, 6etru, 139, 21*, 218,211, 291
>an$ati, Gellu, 3*2
>an$oni, 1;9
>arcel, Na#riel, 29*, ;<*, ;3<,;35
>arcu, ClePan"ru, 388, 31;
>are C"algi$a (Ni$a, c%'%torit% F%t%r%'cu2, 285, 3;2, 3;;, 35*, 358, 388, 312, 311, 39<, ;<*);<8,
;11,;1;,;1*,;18
>%ria (jupnea'%2, 39<,;;9
>%ria (regina 9omTniei2, 12, 112
>anLa', @uli%n, 131
>arin Ra'ile, 3;9
>aritain, @ac=ue', 132, ;13, *<<
>ar)pa, *B
>ar=ue$, .orreia, 311
>artine', Dliveira, 38;
>arP, Aarl, ;;<
>a'pero, Na'ton, 51
>a''ari, Nina, I4)
V. C VtV. IMUIVIC
>a''ignon, 0oui', ;<9, ;28,
;3*,;15 >a''on)Dur'el, 6aul, 3<9,
31<,399,;<1,;21,*19, >atee'cu, Stelian, 11<)l12,
111, 139, 1;1, 1*3, 1*;,
22*
>auriac, /ran-oi', ;*3 >a$ilu, &. (pro+e'or "e romTn%2, *;, ** >%rcule'cu, >ircea, 5<, 8*,
1<)12,1<1,1<3,*21 >%rioara (m%tu%2, 38 >e,e"in-i, Simion, *2*, *3* >eillet, Cntoine, ;1,;9
>ena'ce, @ean "e, ;1;,;3< >enen"e$ y 6elayo, 1;1,
1;9,388 >etaPa (a'i'tentul lui R. 6Tr)
van2,11;
>etram, Cl+re", *<3 >euli, Aarl, ;;9 >eyer, :"., 9< >ice'cu, ('trati, 219, 22< >ic,elangelo
Buonarroti,
1;9
>ieii, Cl"o, 122 >i,ai, rege al 9omTniei, ;<8,
;11,;12
>i?a'a, prin-, ;18 >ilarepa, 113,1;1,193 >inule'cu, (on, 12* >iron (patriar,2, 3;<, 3;9, >oi'e'cu,
Gicolaie, ;;);8,
*2, __, 53
>oi'il, .on'tantin, 53 >ol"oveanu, .orneliu, 35; >olotov, R., 391 >ontaureanu, Rirgil, 293,
298,291, 3<1 >oran", 6aul, 311
>orel, C##ot, ;3< >oret, ClePan"re, 51 >o'c,una)Sion, >ircea, 83 >o-a, (on, 3;9 >ult,au+, 9, ;5<
>unteanu,N,., 388 >uria', >anuel, 311 >u', 6aul, ;<3,;95 >u''olini, B., 129)l3<, 232,
239 >u'ton, gen"y (prima 'o-ie
a lui .on't. Goica2, 225,
283, 291, 3<; >ulea, (on, 331 >uoiu, 6anait, 115
Gagarjuna, ;11
Gan"a, Cn',an 9ut,, ;99,
*<< Gan"y, >anin"ra .,an"ra
(ma,araja, "e Aa''im#a)
$ar2, 1*<, 1*1, 1**, 158,
151, 312
Ganul, &., ;8,;9, 85 Gar"one, Niacomo, ;39 Ga''er, Namei C#"el, ;8; Gaya? Firumal, 15;
Gee",am, @o'ep,, ;5<,;11 Ge+, @o,n, ;13,;1;,*<< Gegreanu, C"rian, 23<, 232,
281
Gegreanu, Na#riel, 23<, 281 Gegreanu (general2, 2;* Gegri, Na#riel, 282, 281, 218,
211 Gegule'cu, 6. 6., 1<;)l<5,
1*5,225, 2;8, 2*3,2*; Ge,ru,W., 11; Geni-e'cu, Ete+an, 1;1 GeBton, ('aac, Sir, 118,;2* Gicolae
(principele2, ;3<
Gicolae, 9emu', 9 Gicule'cu, >i,ai, ;1*,;2< Giet$'c,e, /., 1<5, *<1 Gil''on, >. 6., ;;8 Gi?a, 11;
Goc?, C. &., *<; Goguc,i, ('amu, ;59 Goica, .on'tantin, 22*, 225,
31<, 313, 32;, 338, 3*3,
358,31*
Goica, gen"y, 283,291, 3<; Gorinne (ve$i 6erri', Go)
rinne2 Govali', 5*,123,132,13;
Dcneanu,*21 D"o#e'cu, ClePan"ru, *; DL/(a,erty, gen"y, *1<, *11,
*1;,*1*
DL/(a,erty, >ic,ael, *1< D,lmar?, b?e, ;<3 Dl"en#erg, *22 Dl'en, 9egina, 13;,288 Dmar A,ayyam,
5* DLGeill, :ugen, ;81 Dnice'cu, Dctav, 298, 328 Dppen,eimer, 9o#ert K., ;11 Drigen, 132, 3*3
Drtega y Na''et, @o'e, 131,
312,319
D''en"ovv'?i, 115 Dtto, 9u"ol+, ;;9,;52,;1* Dvi"iu, 11;
6ai'ie (mona,ul2, ;;9 6an%, Saa, 211 6angal, @ean, 38*, 385 6an-u, Ja,aria, *9 6an$ini, Cl+re"o,
125,121 6apa"at)Benge'cu, orten'ia, 239
6apa"opol, 6aul, ;9, 13,1;
6ape''o, R., 3<9
6apini, Niovanni, 85, 89, 11,
19,1<1,111, 11*,115,121,
125, 128, 121, 139, 213,
;;1,;;9 6arain, Brice, ;<<, ;<1, ;22,
;39,;;;, ;;*,;*9 6%ruit, Clain, 5, *<1 6a'cal, B., ;8 6atri, Cime, ;<3,;3< 6au?er, Cna, ;<; 6aul,an,
@ean, ;*3,;*; 6ayot, Nu'tave, ;<9, ;1<,
;12, ;1;, ;21, ;22, ;35,
;39,;;5, ;*1,;*8, *<2 6%tr%canu, 0ucre-iu, 231,
*3* 6Trvan, Ra'ile, 91, 11;, 13<,
139& 207& 248& 303& 339&
3;;,*2*
6eli?an, @aro'lav, ;82,;9; 6elliot, 6aul, 112, ;25 6erlea, (onel, ;1*, ;15, ;18,
;22, ;2;, ;31, ;33, ;5*,
;82,;89,;1<,;12, ;13 6erlea, 0i'ette, ;1*, ;15, ;18,
;2<, ;22, ;2;, ;31, ;5*,
;89,;1<, ;12,;13 6erlea, Dani, ;2;, ;12 6erpe''iciu', 121, 121, 1;<,
1*3, 2;1, *21,*3* 6erri', &na, 3<,1*9,15*)l51,
18<)l83, 188, 181, 11<,
112, 19<, 198, 2<5, 2<9,
21<, 299, *29 6erri', Neurtie, 158 6erri', @o,n, 158 6erri', "., 181,182,11* 6erri', Gorinne, 158,
182,
183,181, 2<9, 21<
6erri', Rerna, 158 6erri' (+amilia2, 11*,19< 6etain, enri 6,ilippe, 331,
332,389
6etrarca, /rance'co, 89,1;9 6etracu, >ilita, 231 6etre'cu, .amil, 13;, 239,
281, 289, 29*)298, 32;,
331 6etre'cu, .e$ar, 89,12<,121,
185, 188, 112, 239, 2*3,
253,293, 299, 3<5 6etta$$oni, 9., 111, 112, 331,
3;*,;21,;22,;32,;3*,;35,
;39, ;;1, ;52, ;1*);18,
;91,*<1
6ica''o, 6a#lo, 232 6ico "ella >iran"ola, Nio)
vanni, 11<, 119, 132, 133,
1;1,1;9
6imenta, Cl+re"o, 38;,312 6in"ar, 22< 6into, .o'ta, 388 6ippi"i, &ioni'ie, 331 6itagora, 5* 6i$$i
(lingvi't2, 91 6i$$agali (lingvi't2, 91 6rvule'cu ("irijor cor2, 11<,
111
6laton, 12;,22<, 225,*23 6latt, arriet, ;89,*<; 6l%eu, (on (ve$i >ircea :li)
a"e2
6lutar,, 18 6oincare, ., ;1);9, 6oli,ronia"e, >ary, 219,
232,233, 253,283 6oli,ronia"e, >i,ail, 1*;,
1**, 1*9, 219, 22<, 23<,
232, 233, 231, 2;3, 253,
213)21*, 32<, 323, 32;,
3*<, *3*
6opan (p%rintele2, ;*1 6ope'cu).a"em, .on'tantin
9
6ope'cu, >arin (coleg "e liceu2, 1;;
6opovici, CPente Sever, 295 6opovi", 0illy, 23<)232 6orn, :ugeniu, 121 6o'e'cu, Cl., 1<*, 1<5, 2;9,
2*3, 212 6oulenc, ;23 6rou't, >arcel, 229, 232 6r$ylu'?i, @ean, 3<9, 323,
331, 3;*,;28 6uec,, ..,., ;<3, ;<1, ;21,
;28,;21,;35,;;3,;18 6umnul, Cron, 38 6ucariu, >i,ail, 1**
9acoveanu, N,eorg,e, 211, 23<, 231, 2;5, 281, 29<, ;;9,;*1
9a,maninov, Serg,ei Ra'i)lievi", 29,3<, 83
9ally, ClePan"ru, 283
9amana >a,ari',i, ;;;
9ama?ri',na, Sri, 19*
9are, >arieta, 231
9a'tignac (ve$i &em. F,eo)"ore'cu2
9ay, 6rap,ulla .,an"ra, 52
9%c%ciuni, ('aia, 2*2, 2*3, 32<
9%"e'cu, Gicolae (general2, 391,;<8,;12,;13,;31
9%"ule'cu)>otru, .on'tantin, 1<;,115,111,2<*,223, 225, 232, 2;8, 2;1, 2*;, 328,321
U.. 1>71R1:
0#
9%"ule'cu, 0iviu, 2*2, 299, 3<1,328
9%"ule'cu)Giger, 2;
9einac,, Salomon, 11;
9enou, 0oui', 399, ;<1, ;<3, ;<*,;<1,;*;
9eu#en, galter, ;11
9ica (Bote$, c%'%torit% Stoi)ce'cu2, 1<9, 113, 11;, 111, 121, 122, 133, 13;, 1;;)l;5, 1*2, 1*5)l*1,
2*1, 2*9, 258, 259, 28<, 288
9icoeur, 6aul, ;*3, *11, *12, *1*
9i?lin, /ran$ ("octor2, ;*3, ;9*
9ingren', . ., ;12
9ivain, S., 3<;
9iviere, @ac=ue', 1*9
9ollan", 9omain, 123
9oman, oria ;;1
9o'etti, ClePan"ru, 221, 2*2, 283, 3<3, 313, 32;, 328, 33;, 331, 3;2, 352, 353, 35;,31*,;<;
9o'tagni, C., 13<
9ougemont, &eni' "e, ;21
9oBlan", B., 331
Sa"ova, >arietta, 22<, 223,
23<)233, 2*8, 2*1, 252,
258,295 ,. Sa"oveanu, (on >arin, 22<,
2*1 Sa"oveanu, >i,ail, 89, 1;8,
293,299 Saint)Nermain (conte "e2,
311 Saint)@o,n 6er'e, ;85
Sala$ar, D., 38*)31<, 312)315,
*3<
Sanielevici, ., 99 Santo', 9einal"o "o, 31< Sartre, @ean)6aul, 29*, ;<<,
;35,;81
Sa''oon, &na, 359, 38<,;<9 Scer#a-?i, 23< Sc,mi"t, .ari, 315,318,319 Sc,olem, Ner',om, ;28, ;3;,
;*<,;11
Sc,onemann, 0ili, 288 Sc,oppe ("octor2, ;*3 Sc,ro"er, &omeni?, ;11 Sc,umann, 9o#ert, ;*3
Sc,ure, 8;,*22 Scott, Gat,an, ;9;, *11, *12,
*1;,*1* Scri#an, 1<
Se#a'tian, >i,ail, 135, 211, 228, 221, 23<)232, 238, 239, 2;<, 2;;, 2;5, 2*2, 283, 281, 289, 215)29<,
29*, 299, 3<5, 31;, 319, 323, 32;, 33*, 3;<, 353, 35;, 358, 31*, 392, ;;9, *3*
S,a?e'peare, g., ;81 S,a'tri Ri",u',e?ar, 181 S,elley, 6ercy By'',e, 111 S,ivanan"a, SBami, 192)
l98,
2<<,2<1, 2<3, 212 Si"eri (colonel2, 32 Si#ley (propriet%rea'%2, ;13 Sig,ireanu, &inu, 5<, 82)8*,
13,1<<,1**,*21 Sil#er, Belu, 231, 219, 295,
*3*
Sil#ermann, :"it,, ;53 Sima, oria, 3*<, 351 Si vin, G., ;5<
INL<VIV@C U&
SWT03es- 4
S!aG#/#- I5an- )I
S5!a/5!%- T3e5d5r- I>
S5!5Gean% (Cr5$es5r de m%6#/"X- )-)4
SCa!0mann- GG#n03er- I)- I)4
SCender- S0eC3en- I4>
SC#06m##!!er (d#C!5ma0X- B*4
S0a!#n-I.V.-)B)
S0an/%- Za3ar#a- 44(- 44>- 4>)-4>(
S0arW- Le0a- 44B
S0e#ner- R%d5!$- *U-)
S0end3a!- I(>
S0er#ade- M#a- 4IB
S0er#ade (C#/05r%!X- 4IB
S0er#an- MarYare0a- 44*
S0er#an- Pa%!- - B(<!B*- )B- (I- 44*- 4BU- 4B)- 4B>
Stoe, R., 13;)l3*,
StoiloB, Simion, ;<;,;<9
Straje, >i,ai, 321
Stravin'?i, (gor, 232
Su$u?i, F., ;*;
Svevo, (talo, 1*1
Eeicaru, 6am+il, 12<, 121,
12;,12*,1;1, 389,31< Sen"rea, >%ria (>amy2, ;15,
;2<,;33,;5*,;12 Ee'tov, 0eon, 31< Sora, >ariana (n%'cut%
Alein2, 295, 328, ;<< Sora, >i,ail, 295, 328, 333,
33;,339,;<<,;<1 Fagore, 9a#in"ranat,, 135,
181, 189, 113, 111, 119,
191,22*, 225
Te#!3ard de C3ard#n- P#erre-
IB Te##- A!eZandr%- 4>I- 4>)-
287& 288&535
Te5d5rean%- A!. O. (P"s05re!X- BQB Te5d5rean%- I5ne!- (*->I->Q-
>- 4U- IQ- I(- (U-
4B*- 4)B- 4QB- 4*B- 4**-
B4( T3ea- U*- B- >- BI-II-
4(U
T3e5d5res/%- Dem.- 4) T#!ea- V.V.- BB4-BBI-BB)-BQ>-
B(U-B()
T#!!#/3- Pa%!- I(B-I*I T#n05re005- BBQ T#r%ma!- NaTaW- QI T5!s05#- L.- )4-I(> T5neY3#n- MenT- IQ-(Q
T5r5%=#%- I.E.-44(-44* Fote'cu (d#C!5ma0X- B> Fracy, &avi", *1<)*12, *1;,
*1*
Fra'?, gillar", ;5*,;88,;9* F'on ALa)pa, ;;2 Fucci, Niu'eppe, 1;9, 159,
188, 112, 119, 2<;, 2<*,
213, 3<9, 323, 3;3, ;32,
;;2,;;1,;*;,;52 Fu"or, San"u, 1*3, 1*;, 21;,
21*,218, 211
Hopa, Sorana, 231, 233)23*, 4IU<4II- 4IQ- 4I(- 2*<, 2*1, 4)I<4)(- 4)*<4Q4- 25;, 4QQ- 4Q(- 4Q*- 28<, 288, 289
Hu-ea, 6etre, 32;
7n'el", Sieg+rie", ;53 7r"%reanu, :rne't, 211, 3;1,
38* 7rmu$, 211
Raca'patimi'ra, 115
Rairaut, 158
Raljean, @ean, 83
Ralle)6ou''in, 0oui' "e la, 3<9
Ran >anen, 2<5,2<9
Ranicelli, 0.,;32
Rar"ala, (on, 332, 333, 351)38<, 388,;11
Ra'concello', .aroline "e, 38;
Ra'ile'cu, >itac,e (+ratele mamei2, 21, 22, 2*, 28, 32, 33,1*8, 218, ;;*
Ra'ile'cu, Zae (+ratele mamei2, 2*
Ra'ile'cu, 6etric% (+ratele mamei2, 2*
Ra'ile'cu, Fraian (+ratele mamei2, 21, *1
Ra'=ue', C., *<1
Ra'u#an",u,;11
R%c%re'cu, :lena, ;<<
Rera (prietena 0etei Star?2, 223
Rerea, 0ili, ;<<,;<5
Rianu, Fu"or, 115,118, 331
Ri+oreanu, 6etru, 83, 8*, 91, 1<<, 111, 12<, 13*, 1**, 22<
Ri+oreanu, >ariana, 219, 22<
Riorica (m%tu%2, 21
Rioianu, .on'tantin, ;<8
Rive?anan"a, SBami, 19*
Ri$iru, Ete+an, 3*<, 3*1
Rin'?i, Cn"rei (anuarevici, ;<8
Rla,u-%,Cl.,253,3<5
Roicule'cu, >%rioara, 23<, 231
Roicule'cu Ra'ile (Cng,el Raleriu2, 32;, 328, ;13, ;1;
Roicule'cu, >art,a, ;1;
Roine'cu, Clice, 311
Roita, 0, *31, *33
Roitinovici (pro+e'or "e c,imie2, *9
Rojen, @ean)Rictor, 82)8*,91, 1<<, *21
Roltaire, 8*, 85,;<5
Rona, ClePan"ru (Cl#ert Sa)muel2,;39
Rona, >ira, ;39
Roronca, (larie, 229
Ruia, Dctavian, ;3<
Ruillau", 6aul, ;<3,;;5
Rulc%ne'cu, >arguerite, 22;
Rulc%ne'cu, >ircea, - 138)l39, 1*3, 1*;, 1*8, 18;, 112, 198, 22;, 22*, 229)233, 23*, 231, 239, 2;3, 2*2,
218, 211, 29*, 313, 333, 33;, 3*3, 358, 31*, *3*
gac,, @oac,im, ;<;,;<*,;3*,
;52, ;5*,;83, ;15,;19 ga,l, @ean, ;3< geaver, ;81 geil, :ric, ;3< gei''man, >iu, ;11 gel#on, Nuy, *<1
ger#loB'?i, JBi, ;19 g,itman, galt, 1<1
**2
gi"engren, Neo, ;1;,;12
gie"er, 211
gi?an"er, Stig, ;1;, ;28,
;21,;35,;;8,;12 gil,elm, 9ic,ar", ;;9 gol+, 6,ilippe, ;95 goo"ro++e, @o,n (Crt,ur
Cvalon2, 1*8,112 grig,t, 4vonne, 318
(G&(.: &: G7>,
4oung, Crt,ur (SBami @n%))nanan"a2, 199, 2<<
Jam+ire'cu, &uiliu, *5, *2; Jam+ire'cu, N. >. 228,233 Jen+rognini, 6., 128 Jari+opol, 6aul, 12* Jimmer,
einric,, 3<9, ;28,
;*3 Ji''u (&octor!2, 11<,111.
Got% a'upra e"i-iei......................................................................*
6artea nti >CGSC9&C
(. 6rimele amintiri..................................................................9
((. 9%$#oiul la nou% ani.........................................................28
(((. .um am g%'it piatra +ilo$o+al%.......................................;;
(R. Fenta-iile unui tn%r miop...............................................5*
R. Gavigare nece''e e't......................................................13
R(. Ei acum, ntre noi "oi...!.............................................1<;
R((. &up% ePemplul lui Aier?egaar"...................................125
R(((. D 'cri'oare a ma,araja,ului "in Aa''im#a$ar...........1;1
6artea a "oua (G&(C 0C &D7IJ:.( &: CG(
(k. &in 9ipon Street la B,oBanipore.................................153
k.Dcoli#%nimalaya......................................................113
6artea a treia 69D>(S(7G(0: :.(GD.H(707(
k(. 9entoarcerea n man'ar"%............................................218
k((. Dmul +%r% "e'tin...!.....................................................2;2
k(((. Cr tre#ui '% ne gr%#im................................................282
k(R. .n" un 'criitor mplinete trei$eci "e ani..................3<9
6artea a patra .UG& >DC9F:C UE( .C>7/0:CJI >(FD0DN(C
kR. :nigma mor-ii colective!...........................................331
kR(. Ean'a "e a +i #olnav...................................................3;5
kR((. Cm trei$eci i trei "e ani o '%pt%mn%
nainte "e moartea lui Gae (one'cu...........................351
kR(((. &e la .amoen' la Sala$ar............................................38;
6artea a cincea (G.(6(F R(FC GDRC
k(k. 6ari', 15 'eptem#rie 19;*............................................399
kk. .,ri'tinel.......................................................................;1*
kk(. Succe'ul c%r-ilor mele "e i'torie a religiilor i "e orientali'tic% nu m% con'olea$% '%)mi 'acri+ic crea-ia
literar%...............................................................;3<
kk((. &in +ericire, Foret interdite nu are 'ucce'K
voi n-elege ma# tr$iu 'emni+ica-ia ace'tui eec......;;5
6artea a a'ea 9:.D0F:0: SD0SF(H(707(
kk(((. ncep '% "e'cop%r Cmerica......................................;59
kk(R. ...Ei @aponia..................................................................;18
CG:k:
(..........................................................................................*<8
((. 7ltimele clipe ale lui >ircea :lia"e
>a,%parinirv%na..........................................................*<9
(((. Dmagii............................................................................*15
(R..........................................................................................*2<
(n"ice "e nume.............................................................*38
La Cre=%# ae G#n6are se ada%Y" 4[- reCre6en08nd Ga!5area 0#m?r%!%# !#0erar
/e se G#rea6" Un#%n## S/r##05r#!5r d#n R5mRn#a-
C5n0 nr. I)UUB4- B.C.R. F#!#a!a se/05r I- B%/%re90#
9e"actor S. SA70F:F4
Cp%rut 1998 B7.79:EF( ) 9D>bG(C
GD( C6C9(H((
ianuarie)iulie 1998
9C4>DG& C9DG (ntro"ucere n +ilo$o+ia i'toriei
CG&9: BC9BC70F Jo"iacul
:9G:SF B:9G:C Spa-iu, timp i cau$alitate la poporul romTn
07.(CG BD(C ('torie i mit n contiin-a romTnea'c%
>(9.:C .I9FI9:S.7
Go'talgia
>(9.:C .(DBCG7 .onvor#iri cu >i,ai ( al 9omTniei
:>(0 .(D9CG ('pita "e a ePi'ta
n"reptar p%tima
('torie i utopie
c
:Perci-ii "e a"mira-ie
:>(0 .(D9CG (e"itor2
Cntologia portretului. 7e la "aint2"imon la To#$ueville
6:F97 .9:H(C
.ate"rala "e lumini. &omer, 7ante, "+aPespeare
B9(CG &CR(:S (ntro"ucere n +ilo$o+ia religiei
NCB9(:0C &7&C (e"itor2 0iteratur% romTnea'c% "e avangar"%
>(9.:C :0(C&: Dculti'm, vr%jitorie i mo"e culturale

Eamani'mul i te,nicile ar,aice ale ePta$ului

4oga. <emurire i li/ertate

>emorii, 19<8)l95<
PA VEL FLORENSKI
6er'pectiva inver'% i alte 'crieri
MIC7EL FOUCAULT C 'upraveg,ea i a pe"ep'i
PATRICK GARDINER
Aier?egaar"
9.>. C9: 6laton
/9(:&9(. C. C4:A &rumul c%tre 'ervitute
N.g./. :N:0 0ogica
@:CGG: :9S.
>irarea +ilo$o+ic%.
*storia )ilozo)iei europene
(DG (CGDE( (coor"onator general2 &ic-ionarul operelor +ilo$o+ice romTneti
..N. @7GN Fipuri p'i,ologice
:9GSF @7GN:9 @urnale pari$iene
C0:kCG&9: AD49: &e la lumea nc,i'% la univer'ul in+init
NCB9(:0 0((.:CG7 &e'pre limit%
G(AD0C( 0DSSA(
.on"i-iile #inelui a#'olut.
3azele eti#ii
C9F79 D. 0DR:@D4
>arele 0an- al /iin-ei
@.)/9. 04DFC9&
/enomenologia
&CG D9(C >CJ(07 (e"itor2
.ronicarii mol"oveni. 8ri'ore Ure#+e, 0iron Costin, *on <e#ul#e
SD9(G >(F7 Nene$a i"entit%-ii na-ionale la romTnii ar"eleni
C@(>: GCAC>79C Drient i Dcci"entK o i'torie comparat% a i"eilor
.DGSFCGF(G GD(.C Ea'e mala"ii ale 'piritului contemporan
@DS: D9F:NC 4 NCSS:F Spania neverte#rat%
C0:kCG&97 6C0:D0DN7 Clc,imia ePi'ten-ei
.)9. 6CFC6(:R(.(
6olitice. .diie adus la zi
/9CG.(S :. 6:F:9S Fermenii +ilo$o+iei greceti
60CFDG
Scri'ori
c
:ut,yp,ron / Cp%rarea lui Socrate / .riton
Cu un eseu despre viaa lui (laton
"e .DGSFCGF(G GD(.C
(04C 69(NDN(G: / (SCB:00: SF:GN:9S ntre eternitate i timp
0(C SCR7 6oeme' / 6oeme
>(C(0 S:BCSF(CG @urnal, 193*)l9;;
>C9(G FC9CGN70 6re"ici pro+ane
@DCGG:S RDG F:60 6lugarul i >oartea
6:F9: H7H:C 322 "e vor#e memora#ile)
0(CGC .CSF:0/9CG.( R:NCS Crta 9enaterii. "e#olul al g!2lea
C0CG g. gCFFS .alea Jen
:(G9(. J(>>:9 /ilo$o+iile (n"iei
R0C& JDN9C/( De"ip la &elp,i
0!. $CT. !000 1%. $CT. !001
17 0 CI!003
<9. /:B. 2<<< < i >C9 2<<<
! &A'. !000
0(. &AI 3 1. &AI. !000 1 KC !$0I)
U Q 5 mi$
&I'C*A
*LIA+*
'E'O(II& 1907)l9*0
7n pa'ionant 3ildun'sroman, 'ingurul "e ace't +el n lim#a noa'tr%,
+E(BAN CIOCULESCU
Spre "eo'e#ire "e majoritatea tinerilor, nu cre"eam c% genera-ia mea avea "e'tin politic, aa
cum avu'e'e genera-ia r%$#oiului i cum 'peram c% vor avea genera-iile care vor veni "up%
noi. &e'tinul no'tru era ePclu'iv cultural. Cveam '% r%'pun"em la o 'ingur% ntre#areK 'ntem
'au nu capa#ili "e o cultur% major% ) 'au 'ntem con"amna-i '% pro"ucem, ca pn% n 1915, o
cultur% "e tip provincial, traver'at% meteoric, la r%'timpuri, "e genii 'olitare ca :mine'cu,
a'"eu, (orga Y
'I(CEA ELIADE
6rima e"i-ie romTnea'c% a 0emoriilor lui :lia"e a ap%rut n 1991, n "ou% volume. Cctualei e"i-ii, ntr)un 'ingur volum, i ')a
a"%ugat un in"ice "e nume.
Ultimele apariii ale seriei .. N. @7GN Cmintiri, vi'e, re+lec-ii >(C(0 S:BCSF(CG @urnal, 193*)l9;; :9GSF @7GN:9
@urnale pari$iene
(SBG 983)21)<85<)l