Se contaban mil y una historias sobre el fuego del nmero 14. Pero la verdad es que ni siquiera Su Excelencia Fillippo ommaso !arinetti 1 hubiera podido simultanear lo que sucedi"# en tres minutos dentro de esa ululante ratonera# como lo logr"# en cambio# el fuego cuando prendi" sbitamente$ de golpe sac" a todas las mu%eres que ah& viv&an y estaban medio desnudas el d&a m's caluroso del a(o# ellas y su global prole# escapando del susto y del hedor repentino de la casa# luego algunos varones# luego algunas pobres y# a decir de algunos# de piernas malas# que aparecieron huesudas y blancas y despeinadas# en faldas blancas de enca%e# en ve) de negras y compuestas como cuando van a la iglesia# luego algunos se(ores# tambi*n bastante remendaos+ luego ,nnacarsi -ottuno# el poeta italo. americano# luego la sirvienta del garibaldino agoni)ante del quinto piso# luego ,quiles y la ni(a con el perico# luego /alossi en cal)ones cargando a la 0arponi# no# me equivoco# a la se(ora !aldifassi# que parec&a traer encima al diablo desgre('ndola de tanto que gritaba. 1uego# finalmente# en medio de persistentes alaridos# angustias# l'grimas# ni(os# gritos y desgarradores auxilios y aterri)a%es de suerte y bultos de ropa aventados por la ventana para su salvaci"n# cuando ya se escuchaba llegar a los bomberos a toda prisa y ya dos camionetas se vaciaban de dos o tres docenas de guardias municipales con uniformes blancos# y estaba llegando la ambulancia de la 0ru) 2erde# entonces# por fin# de las dos ventanas a la derecha del tercero y poco despu*s menos del cuarto# 3el fuego no pudo m's que liberar sus propias y espantosas fauces tan esperadas4 5 lenguas# a intervalos sucesivos# serpenteantes y ro%as# rapid&simas en manifestarse y desaparece# con nubarrones negros de humo espeso y denso como de un asado infernal# molde'ndose en globos y reglobos# libidinosamente entrecru)ados como un pit"n negro en s& mismo# salido de lo m's profundo del inframundo entre resplandores siniestros# y mariposas ardientes# as& parec&an# qui)' papel o m's bien tela o pegamoide quemado# que acabaron volando por todo el cielo enmugrecido por aquel humo# en el nuevo terror de las desgre(adas# algunas con los pies al 1 Los Acadmicos de Italia, entre los cuales Marinetti, por designacin personal de Mussolini, tenan derecho al nombramiento de Excelencia !de " desnudo en el polvo de la calle incompleta# otras en chanclas sin cuidarse de la orina y las bo(igas de caballos# ente los chillidos y sollo)os de sus mil nacidos. Sent&an ya la cabe)a y los cabellos# vanamente ondulados# incendiarse en una horrenda# viviente cara. ,ullaban las sirenas de las chimeneas y de los establecimientos cercanos hacia el cielo torrefacto$ y la trama criptosimb"lica de las cosas el*ctricas perfeccion" a las apelaciones desesperadas de la angustia. 6e las estaciones le%anas# se abrieron de par en par las bater&as de los coches.bomba y se precipitaron a toda carrera# listos para socorrer cada imprevisto da(o de las llamas# mientras el ltimo bombero de la quinta brigada# dando un salto# logr" aferrar con la mano i)quierda la ltima manivela de la escalera mec'nica# cuando ya hab&a atravesado la puerta# y con la derecha terminaba de abrocharse el ltimo bot"n del uniforme de servicio. 1a embadurnada somnolencia de los conductores de autos que con los guardabarros salpican las rodillas de los vie%os claudicantes en las esquinas# sin miramientos desde dentro de la m'quina# como enloquecidas saetas vistos desde afuera# aplastaban las degradadas banquetas de 2ia 7aribaldi de la metr"polis$ timbres el*ctricos premonitorios los bloquearon improvisadamente hacia los lados# %usto despu*s# la aparici"n de las voladoras sirenas. 0lavados los tranv&as# los caballos# detenidos por el freno que los conductores %alaban+ los caballos con el culo pegado a la carro)a# el o%o de lado# avi)or# atento al desconocido motivo del terror. 1os motivos del incendio fueron terror&ficos. 8na ni(a de tres a(os# Flora Procopio di 7iovan /attista# sola en casa con un perico# desde la sillita donde la hab&an de%ado atada y aprisionada# llamaba desesperadamente a la madre sin poder ba%arse# mientras grandes l'grimas como desesperadas perlas le escurr&an y ca&an pasando por las me%illas# por el babero empapado con el mensa%e escrito$ 9/uon ,ppetito:# hasta llegar a la papilla de un caf* con leche en el que estaba sumergido todo un peda)o de pan franc*s# evidentemente mal cocido# m's unas galletas de ;ovara o de Saronno# igual da# pero eso s&# vie%as de tres a(os ellas tambi*n. 93!am'4 3!am'4:# gritaba aterrori)ada+ mientras# del otro lado de la mesa el colorido p'%aro# con su rostro del que sobresal&a una nari) de duquesa que casi todo el tiempo se pavoneaba y regoci%aba y se llenaba de soberbia cuando apenas sent&a a los muchachos llamarlo desde la calle$ 931oreto# 1oreto4: o lo inundaba la melancol&a y un letargo sin remedio+ en cambio# si lo incitaban$ 93,nda 1oreto# canta4 30anta 2iva <talia=4 3,nda# despierta4 3/aboso 1oreto# canta4: ,penas escuchaba ese 9canta:# contestaba con un dulce gor%eo$ 93canta t4:. Esta ve)# en cambio# pobre criatura# m's que 9canta tus:. 6ios m&o# a decir verdad# ya hab&a notado cierto olor a quemado sin inquietarse demasiado. Pero cuando vio los p*talos de tan siniestra magia que atravesaban en diagonal la ventana y luego entraban a la habitaci"n como una manada de murci*lagos encendidos y se pon&an a lamer los %irones de cortina y persiana amarilla de tiras de fresno# enrollada con una cuerda ra&da en la parte superior# fue entonces que solt" de golpe# desde el fondo del ga(ote# todo lo que ten&a en la cabe)a# como si fuera una radio$ y revoloteaba espantado y miedoso hacia la ni(a# en &mpetus sbitos# cortados cada ve) despu*s de medio metro de sacudidas por la perfidia inexorable de la cadena que por una pata lo ataba al palo. Se dec&a que en su %uventud hab&a pertenecido al general /uttafava# veterano de !osc y de la /eresina+ despu*s al llorado Emmanuele Streppi# una %uventud tranquila y estimulante# en /orgospesso# y que hab&a llegado a ganar en longevidad# no solo a Streppi# sino a todas las figuras venerables del patriarcado lombardo# de las que# dicho sea de paso# siempre hablaba pestes. Pero esta ve)# ante aquel vuelo de t'leros encendidos que parec&an salidos de las garrapatas malditas de /elceb hab&a perdido los estribos$ parec&a enloquecido$ 3>i. va.la.<ta.li.a4 3>i.va.la.<ta.li.a4# se hab&a puesto a chillar y a gritar agit'ndose con la cadena estirada en la pata# en medio de un torbellino de plumas# de papel quemado y de holl&n# con la esperan)a de propiciar la suerte mientras la ni(a gritaba$ 93!am'4 3!am'4:# aterrori)ada frente a su plato y golpeando la mesa con el mango de la cuchara# hasta que un tal ,quille /eso))i# de ?? a(os# acusado de robo y ba%o vigilancia especial de la -egia @uestura# desocupado# y que gracias a ello estaba obligado a conseguir algn traba%o por la noche y dormir de d&a# a pesar de la vigilancia# aunque fuera para tener un bocado que llevarse a la boca. Pobre diablo. ,s& que fue una gran suerte y una gran misericordia de San ,ntonio de Padua# hay que decirlo en vo) alta y reconocerlo# la de que este vigilado especial que dorm&a %usto en el piso de arriba y en la habitaci"n de encima# en casa de la se(ora Fumagalli en una otomana familiar# apenas se dio cuenta del peligro# se atrevi"# con todo y el miedo y el humo# un humo que sub&a por la escalera como si fuera una chimenea# y con todas esas mu%eres precipit'ndose en camis"n o en pa(os menores y con los gritos y los ni(os y la sirena de los bomberos que llegaban. -ompi" la puerta a patadas y espalda)os y salv" a la criatura y al p'%aro# y tambi*n a un relo% de oro que estaba en el bur"# pero que despu*s olvid" regresarlo y todos creyeron que hab&a sido el agua de los bomberos# con la cual hab&an inundado toda la casa para poder apagar el fuego. El /eso))i hab&a escuchado los gritos y sab&a que la ni(a estaba sola# porque a las cinco de la tarde era la hora en que %ustamente sol&a desembarcar de la otomana a las orillas de la conciencia desvelada# totalmente ocupada por los conflictos con la gendarmer&a+ se tallaba los o%os# se rascaba por aqu& y por all'# especialmente en la cabellera y terminaba por meter la cabe)a ba%o la llave del lavadero# se secaba con una toalla color rata de cloaca# se peinaba con un medio peine de bolsillo de celuloide verde# y luego# quitando cuidadosamente uno por uno todos los cabellos que hab&an quedado en *l# los contaba y los pasaba al otro lavadero# lleno de pilas de ta)as y platos grasientos en la cocina casera de la 9pensi"n: de <solina Fumagalli. 6espu*s# boste)ando se pon&a sus cuatro trapos y los dos )apatos apestosos por el sudor de los pies hasta que sal&a al rellano boste)ando otra ve)# y lentamente comen)aba a ba%ar las interminables escaleras# con el pensamiento ocupado# y de ve) en cuando asaetaba las escupideras con el dardo l&quido de la saliva sobre los escalones o la pared# desganado y aburrido# con los huesos todav&a entumecidos debido a la otomana y con la esperan)a de algn feli) encuentro. Encuentro# se entiende# con alguna de esas vecinas# de esas 9buenas: que viv&an ah&# y pr"speras# y decididas+ y adem's audaces en golpear los escalones con su tacones tatic tatac hasta el fondo y hasta fuera de la puerta$ que m's de una seguramente viv&a en el nmero 14# con todo y que en la Aeplero hay multitud de comerciantes y que en los ltimos a(os se han ido quedando en casa con su familia. ,s& que aquel d&a se hab&a encontrado a la madre# 3una grosera4 5 por eso sab&a que la ni(a se hab&a quedado sola con el perico. 5 as& fue que la salv". 5 tambi*n a 1oreto. ,s& sabr&an qui*n era *l# y c"mo estaba hecho por dentro+ y c"mo le correspond&a a la soberbia# y con todos los problemas que siempre le andaba buscando la gendarmer&a. /ueno# el relo%$ era otra cosa# se sabe# peor para ellos si lo hab&an de%ado en el bur"# %usto en el momento en que el fuego incendiaba su casa. El 9incendio:# di%eron despu*s todos# 9es una de las cosas m's terribles que existen:. 5 era cierto$ entre la generosa abundancia y el centelleo de los dorados bomberos+ entre las cataratas de agua potable ca&das sobre las verdes y orinadas otomanas sucias# y esta ve) amena)adas por un feo ro%o# y arriba# en las alacenas y fresqueras que en algunos casos guardaban tres on)as de gorgon)ola sudado# lamidas ya por las llamas como el cabrito por el pit"n$ con chorros como agu%as# l&quidas# como serpientes hinchadas y empapadas de los tubos de c'(amo y lagos# como lacerantes a)adas por las bocas de lat"n# que terminan en blancas cabelleras fundidas en nubes del t"rrido cielo de agosto$ y los aisladores de porcelana medio vie%os cayendo en peda)os para romperse del todo contra la banqueta 3pataplaf4$ y los hilos de tel*fono quemados que saltaban ardientes de los postes# con volantes de cart"n y globos de tapicer&a carboni)ada# y all' aba%o# entre los pies de los hombres y atr's de las escaleras m"viles# bocas# tubos y penachos de donde sal&an los surtidores parab"licos desde todos los 'ngulos de la calle+ vidrios despeda)ados en medio de un agua pantanosa+ escurrideras de hierro esmaltado llenos de )anahorias aventados por la ventana# contra las botas de los salvadores# contra las pantorrillas de los ingenieros# de los polic&as# de los comandantes de los bomberos+ y el pobre e indefenso chic.chac de las )apatillas femeninas al pisar los tro)os de espe%o# medallitas benditas de San 2incen)o de 1iguori dentro del chapoteadero de aquella catastr"fica lavander&a. 8na mu%er embara)ada# otro caso lamentable 3ya de cinco meses4# debido al p'nico y a la angustia del trastorno y qui)' tambi*n sofocada por el humo de la escalera# apenas abri" su puerta# le entr" una ventada de miedos se sinti" mal y se desmay" precisamente en el umbral mientras intentaba escapar. , esta la salv" por milagro un tal Pedroni 7aetano# de ?B a(os# hi%o de ,mbrogio# y que era mo)o de la estaci"n central donde empe)aba su turno a las seis y media. 38n enviado de 6ios4# si se tiene en cuenta que para mover un bal como aqu*l era necesario ser un especialista. Cl estaba a punto de salir# silbando como un mirlo# %usto por la puerta de arriba de <solina Fumagalli# con cierta galanter&a sonada# frente la cual# el Se(or# sin duda# cerr" al menos un o%o. 5 despu*s de despedirse# se sinti" liberado y ligero# inclinado m's que nunca a la protecci"n de los d*biles e impedidos+ se puso su sombrero de pa%a bien a%ustado a la cabe)a y encendiendo un medio toscano# so(aba con el gobierno y el encau)amiento global de los veinticinco bales# dos maletas y correspondientes sombreros de alguna americana ro(osa de aquellas que deambulan con un bast"n de hombre entre 2enecia# 7ottardo# /olo(a y .P. D # Es la abre$iacin al expreso internacional "rieste%&ars 5 he aqu& que en lugar de la americana# comien)an los gritos# la barahnda la humareda de la escalera al abrir la puerta# que a duras penas pod&a ver algo. Fue un momento feo# contaba esa noche# uno de los m's feos de toda su vida$ le avis" de inmediato a su mu%er que estaba todav&a entretenida con los grifos y con un bid* port'til# algunos trapillos y muchas cubetas de agua# pero enseguida de%" todo# %ab"n# toallas y tina y agua y todo y en un santiam*n una especie de Eimono chino o %apon*s o lo que sea# y sin perder nada de tiempo# ella se puso inmediatamente a chillar$ 93,h# 2irgen Santa4 32irgen Santa4 3!is cosas4: y quiso sacar su bolsa de la c"moda pero entonces *l la tom" por el bra)o y la arrastr" afuera tal y como estaba# vestida s"lo con el Eimono de Porta 2olta y sin siquiera cal)ones# en chanclas de casa# que una se qued" tirada por la escalera+ y %al'ndola por una mano buscaron salvaci"n de aquella espantosa asfixia. Cl# despu*s de dos o tres patadas# as& por instinto hi)o a(icos la primera ventana# siguiendo adelante+ tambi*n afuera estaba lleno de humo. ,ba%o por poco aplasta a la mu%er desmayada que todav&a se apoyaba en el marco de la puerta$ y ahora# con la ayuda de la otra que co%eaba del pie sin chancla 'y quer&a escapar por su cuenta# pero *l la agarr" fuerte y le grit" en la cara$ 936ebes ayudar# si no te=.4:' lograron los dos despu*s de unos esfuer)os y terrores enormes llevarla hasta aba%o# donde ya se encontraban la ambulancia y los enfermeros de la 0ru) 2erde# gracias a 6ios y# por supuesto# a los bomberos. En cambio la se(ora ,rpalice !aldifassi# prima del famoso bar&tono !aldifassi# 3S&4 3Eleuterio !aldifassi4# que hab&a cantado hasta en la Scala como por 1FGB= en 9!efist"feles:# 38n triunfo4 38n verdadero *xito4 Es una autentica gloria de nuestro !il'n# aquella de precipitarse para ponerse a salvo como todos los dem's# empu%ada y sacudida por el 9ego&smo:# segn cont" despu*s# 9por los inquilinos del quinto:# que llov&an por las escaleras como liebres# peg'ndole hasta con los pies 3los muy cretinos4 Entre el escal"n de m'rmol de 0arrara y el hierro retorcido y puntiagudo del barandal 3Por supuesto4 5 por eso se hab&a roto la pierna# dec&a ella+ pero en realidad s"lo se hab&a dislocado un tobillo en el primer escal"n cuando# por el susto# resbal" porque no sab&a d"nde poner los pies con aquel tac"n tacat'c# siempre con la ambici"n que tienen las mu%eres de ganar seis o siete cent&metros. 5 todo porque quiso salvar el retrato de su Eustorgio# pobre mu%er# y sus %oyas# que eran tambi*n un recuerdo de su querido Eustorgio y hab&a entrado de carrera a recogerlas del bur"# que precisamente esa ma(ana hab&a liberado del !onte de Piedad con el dinero que le regres" la !enga))i. 31o que se dice tener suerte4 3<mag&nense lo que debi" sentir tambi*n ella4 36ios4 36ios4 >orrori)a s"lo el pensarlo y no digamos explicarlo# cuando entre un miedo y una confusi"n como aquella# se siente empu%ada contra el barandal y despu*s contra la pared# por el 9despiadado ego&smo de la naturale)a humana: y luego otra ve) contra el barandal con el riesgo de precipitar en el vac&o. 5 al espanto y a la debilidad propios del sexo# se a(ad&a la torcedura en el pie$ un espasmo inesperadamente lacerante seguido por un dolor horrible en toda la pierna# por lo que cay" sentada en la orilla de un escal"n y luego se desli)" con el culo todav&a durante un tiempo# como en un horrible tobog'n# con una sacudida en cada nuevo escal"n# machacando y remachacando el hueso sacro cada ve)# o el coxis me%or sea dicho# que estaba tan poco defendido por la deficiencia de glteos# de los que desde %oven estaba ya dolorosamente desprovista# 3pobre se(ora !aldifassi4 os&a y estornudaba con el holl&n y chillaba$ :3!e ahogo4 3me ahogo4 3,y# mi pierna4 3!i pierna4 3Socorro4 32irgen Santa4 32irgen4 3!i pierna4: 5 no paraba de emitir imprecaciones con esa boca torcida# el alma aterrori)ada y el cuerpo deshecho. 5 se tuvo que arrastrar por las escaleras entre inauditos gritos de dolor y aquella tos# entre la horrenda humareda# hasta que el valiente aprendi) de alba(il y vanguardista Ermenegildo /alossi Hhi%o de 7esualdoI# de 1J a(os# de 0inisello# que en cal)ones y con el rostro p'lido estaba en trance tratando de salvar sus propias %oyas tambi*n *l 3no empe(adas en ningn !onte# al menos de Piedad4# desde el momento en que se puede hablar de ellas. ambi*n aqu&= se demostr" la gracia del Se(or. Porque el /alossi hab&a ba%ado descal)o del techo# donde hab&a ido a reparar las claraboyas que se rompieron despu*s de la furibunda grani)ada de la semana anterior que hab&a ca&do en muchos de los techos de la )ona# imparcial y solemne# como todos los males que se creen descendientes de la divina providencia# o de la %usticia. raba%aba por las tardes# ya que estar a mediod&a sobre aquellas te%as ardientes era como morir cocido# y con el cerebro insolado$ ten&a amarrado en la cabe)a un pa(uelo ro%o y amarillo# quedando as& cubierto el espesor de sus cabellos que parec&an el vello de un borrego# pero empolvado de cal+ y tambi*n estaba# como se ha visto# ligero de ropa$ una camiseta sin mangas color celeste# descolorida de arriba+ de viscosa y transparente tan agu%ereada que parec&a un papel manila empapado de sudor. 5 sus pies# enormes y planos# con los dedos cortos# carnosos y abiertos como un abanico# eran un atractivo especialmente apreciado por los capataces y otro auxiliares de la construcci"n. En pocas palabras$ sus pies eran los m's aptos de entre toda la alba(iler&a y el peona%e milan*s# para enviarlo por los te%ados por siete liras diarias a arreglar las chimeneas como un fantasma# y arrastrarse como un gato imp'vido a lo largo de los canalones y desagKes. Su 9lugar en el mundo:# para decirlo a modo de 2irgilio /rocchi# se lo hab&a ganado con esfuer)o# sin recomendaciones y poco a poco. 5 durante todo este laborioso traba%o# perd&a# ininterrumpidamente cuatro cintas de los tobillos# como Ermes di 0inisello a quien se le hubieran transformado en tiras las alas de los pies. El maestro# cubierto de cal hasta los bigotes y la cara reseca y llena de arrugas# con aquellos lunares blancos# rendido y vencido por el pandemonio# lo llamaba desde el pavoroso fondo de la escalera$ 93Lh# 7ioann4 3Lh 7ioann4:# y explicaba lloriqueando a los fren*ticos que escapaban dentro de sus chanclas# llenos de terror y de bales y de ni(os vociferando# que todav&a hab&a un muchacho en el techo# 9el !agKtt mi !agKtt:# que en el te%ado deb&a estar 9el 7ildo# el !agKtt# el /alossi di 0isinello:+ y de nuevo comen)aba a gritar en la tormenta humeante de aquellas infernales escaleras# con toda su vo) aunque apagada por los gritos de los dem's. ;adie pensaba en regresar por el magKtt# ya que la mayor&a ni siquiera lo escuchaba hasta que finalmente apareci" tambi*n *l en la ltima rampa# trastornado# ro%o# deshecho en su sudor# con la venda ro%a y amarilla de pa(uelo amarrada a la cabe)a# con un bigote negro en la me%illa# con la se(ora !aldifassi entre sus bra)os quien balbuceaba$ 93,y# ay# mi pierna4 3mi pierna4 3Se(or y 2irgen Santa# aydenme ustedes4:# pero mientras# aferraba un bolso de tela con su mano# no lo soltaba por nada del mundo$ y *l en cal)ones en posici"n ba%a de extrema emergencia# que casi casi estaban a punto de caer trope)ando con las tiras de los pies en cada escal"n y con los dedos de los pies abiertos como dos peines. 1a hab&a agarrado y la sosten&a por las axilas# por atr's# y con una rodilla o con la otra# en cada escal"n le hac&a como una sillita moment'nea ba%o el flaco trasero# desamparado# procurando# mantener el equilibrio para no rodar las dos escaleras aba%o. 6espu*s hasta lo mencionaron el d&a del Estatuto# al valor civil# 3pobre y buen muchacho4 1o ten&a bien merecido. 5 tambi*n otro pobrecillo# el vie%o Mavattari# se salv" por un pelo. Sufr&a de asma y de catarro bronquial desde hac&a a(os# y de una forma tan grave que ni siquiera el agosto milan*s pod&a mitigar sus sufrimientos# y estaban todos m's que convencidos de que se trataba de un caso incurable. Encontraba un poco de alivio a tanta pena permaneciendo en la cama hasta el mediod&a y en la mesa hasta las seis de la tarde# en la que estaba puesto todo el d&a el sucio mantel# y una garrafa de /arletta 9mi medicina:# como lo llamaba# sin hacer caso a las manchas de vino# %itomate# caf*# ni inquietarse por el desorden de palillos doblados a la mitad ni de todas las boronas y restos de gorgon)ola y de chori)o fresco# hasta muy tarde. 6e la garrafa 'sentado en la mesa# con un codo sobre el mantel del cual colgaba la i)quierda# inerte'# el vie%o Mavattari se iba tomando uno tras otro 9medio vasito: y 9otro medio vasito:# y con la mano derecha oscilante# se llevaba el vasito deba%o de los bigotes y no paraba de paladear y de sorber Hlargos sorbos y clamorosos descorches del paladarI# como si fuera una ambros&a# aquella crema ro%a# madurada en pleno agosto en las cantinas de la !artesana# que le de%aba dos mil&metros de unas manchas viol'ceas sobre la lengua balbuceante$ y grandes gotas berme%as cayendo sobre los bigotes de /ellovesco idioti)ado por el catarro. anto eran ro%as y vivas# que parec&an las gotas del Sacro 0ora)"n o de la Addolorata# en una pintura de 0igoli. 5 la mirada tambi*n# del resto velada# desva&da# absorta le%os le%os dentro del cielo del cansancio# con las dos mitades superiores de los bulbos tapados por los p'rpados ca&dos# en una especie de duermevela# incluso la mirada ten&a algo de Sagrado 0ora)"n# un poco a la Aeplero# pero era en cambio la sacra garrafa que funcionaba en toda su potencia. ,s& por horas y horas# con el codo sobre el muladar de mantel color %itomate.barletta con una mano colgando y la otra# si no la mec&a o la chupaba# se rascaba la rodilla+ gru(&a y roncaba con la garganta durante horas# hasta el declinar de la tarde# sudando con el calor de la habitaci"n que estaba llena de polvo# con la cama todav&a deshecha# la funda color liebre+ los pantalones desabrochados de los que sal&a una orilla de la piyama# con dos pantuflas vie%as metidas en los pies desnudos y verdosos+ con una respiraci"n tenue que parec&a escurrirle sobre canicas de moco# cuidando a su catarro sometido a las catacumbas# parecido a burbu%as que hierven lentamente olvidadas en una olla sobre el fuego# cuid'ndolo con el mismo amor que una %oven madre lo har&a con su beb*. Este Mavattari era socio de la compa(&a 0arabellese Pasquale# en via 0iro !enotti D?+ los dos dirig&an un negocio de pescado del ,tl'ntico y se dedicaban al comercio de pescado con las lanchas a motor 9Stefano 0an)io: y 97ualconda: y algunas veces la 96oralinda:# y vend&an a precios muy convenientes ostras de aranto y mariscos congelados de las dos orillas. ;o les iba ni tan mal# poniendo aquellos peda)os de monstruos verdes de las profundidades marinas a las asustadas amas de casa de la 0iro !enotti# quienes# empe(adas en su idea fi%a del ahorro# carec&an de los m's elementales y necesarios requisitos para poder cocinar seme%antes unicornios. Pero esto no tiene nada qu* ver$ lo que se quer&a decir era que el vie%o# cuando tuvo la primera idea de la fogata y se oyeron los primeros gritos de espanto desde la escalera y desde la puerta# el vie%o Mavattari# aun cuando hab&a llegado a la estupefacci"n y al estupor m's consolador# trat"# en una especie de alucinada angustia f&sica# dirigirse hacia la ventana para intentar abrirla# porque en su estado de beatitud# la cre&a cerrada# mientras hab&a estado abierta toda la tarde$ una angustia f&sica# primordial# que lo envolv&a en una flama de fuego fatuo alrededor del instinto$ no pudo hacer otra cosa m's que regar la garrafa de /arletta# semivac&o e imbecilito tambi*n *l+ se le hab&an abierto de par en par las cataratas de los bronquios# al mismo tiempo que se debilitaron los m's valerosos anillos inhibidores del esf&nter anal# de modo que# entre terribles ataques de tos# un humo acre y negr&simo comen)" a filtrase en su casa a trav*s de la herradura y por deba%o de la puerta# entre el miedo y la congesti"n imprevista# lleno de horror ante la soledad y al sentirse las piernas de ho%aldre %usto en el momento de m's necesidad# termin" por de%ar caer su cuerpo dentro de la camisa de noche# para despu*s expulsar de la vor'gine pulmonar# tanta de aquella mercanc&a buena que no podr&a pescar ni siquiera el mar de aranto# con todo y ostras. 1o salvaron los bomberos con m'scaras# derribando la puerta a hacha)os. 9Se ve que el incendio le ha hecho moverse:# sentenci" el %efe de bomberos cuando terminaron el salvamento. Penos&simo# y por desgracia fatal# fue el caso del caballero 0arlo 7arbagnati# el ex garibaldino del quinto piso$ uno de los mil de !arsala Nque al final se volvieron cinco milN. Porque no obstante los gritos de la sirvienta 0esira Papotti# se hab&a obstinado en llevar a un lugar a salvo sus medallas# contra cualquier evidente criterio de oportunidad# y hasta los daguerrotipos y dos peque(os retratos al "leo de cuando era %oven# o sea de la *poca de 0alatafimi. El transporte de las medallas de un garibaldino# especialmente en una situaci"n de p'nico como lo fue esa# no es un problema tan simple como podr&a parecer a primera vista. ermin" que tambi*n *l fue sorprendido por la asfixia o por algo parecido# y se lo tuvieron que llevar los bomberos para salvarle el pelle%o# a riesgo de de%ar la suya. Pero por desgracia las cosas se precipitaron dada tambi*n la edad# 3ochenta y ocho a(os4 5 el mal del cora)"n y un penoso estrechamiento uretral del que sufr&a desde hac&a tiempo# as& que la ambulancia de la 0ru) 2erde# al quinto via%e# se puede decir que no hab&a llegado todav&a a la guardia m*dica de 2ia Paolo Sarpi# que se tuvo que dar la vuelta de prisa hacia el obitorio de la cl&nica 8niversitaria# all' en el fondo de la )ona# detr's del nuevo polit*cnico. 3;o en via /otticelli4 3!'s all'4 En la calle 7iuseppe rotti. Exacto# pasando via 0eloria# pasando via !angiagalli# y luego via Polli# via 7iacinto 7allina# m's all' de Pier 7aetano 0eradini# de Pier Paolo !ota# en casa de los mil demonios.