~~@~ ..... ~~@~ ...... ~~@~ ...

Lee y, jverrrgatelas!, le acomod6 una patadota Ia puerta que vo l1

entre polvo de yeso, pijas y astillas. jNo mames, que pinche ataq 11
de risa me dio! Y el Manrique trepado en su a-vergonzada exsefion1.1
jya cabrones! El Ayayay se meti6 vestido a Ia alberca en donde Col
se ahoga ... en su propio v6mito debido a que nadaba de a muert111
Pa cerrar Ia madrugada, fui y les pedf unos aut6grafos a los inmnr
tales metaleros de Aspid, quienes habfan organizado su meet m
greetings con unas fans nativas que resultaron superfresas (y <p
huyeron ante mi grito de guerra de "viejas que no cogen, ia la verg<ll
chicas superfresoides que sf habfan asistido alllamado que el .11
pergrupo jeivi metalero habfa hecho por Radio Universidad, p11
ellos sf que eran estrellas y no andaban hacienda mamadas dizq1
muy cabronas y subversivas como los de Ia Maquinita de Pachuco~
Fin de Ia historia .
Para rematar su relato con un chiste, Armiados se volvi6 a t11
un pedo; mas en Iugar de gas, le sali6 un chorro de sangre por el cul1
- Chin, me esta dando el sfndrome de Virrou, jme va a c
.
la de meq uearte!
~N i madres , pendejete -le grite justo en el ofdo como p.1
reventarselo y pedf otro porno para que el pobre borrachfn nose 11
fuera a quebrar ahf mismo de una cruda, que si de por sf vivo me cl. 1
asco, jimagfnenselo muerto!
En lo que llegaba el porno y Armiados se echaba una J'
para reponerse de tanta emoci6n, saque su diario y degf una pag1
al azar, justo donde habfa un recorte todo arrugado de Ia revista Ba1
Roquera con una foto de Rodrigo Gonzalez . .

76

II

r!JJ~ ck

(Y)tO

dd diano tntt/nw ck au~

ROCKDRIGO, EL PROFETA 'fELURICO
sino alcanzamos a vemos en diciel;Ilbre, feliz Navidad, jcabr6n!
gritaste, Rockdrigo, en allegro aguardientoso para luego revencn una carcajada hiriente que sin protocolos engull6 el tune! del
tro: las horrendas fauces de Tlazolteotl encabronada, de Tonanmalherida, ~,por que carajos no fui y te di un abrazo y te dije que
fueras de esta ciudad que nos va a matar a todos?
No, no fue en la estaci6n del Metro Balderas, fue en Ia de
ntro Medico: resonancia sfsmica, premonici6n. Esa fu~ la (rltivez que te vi. Se cuenta que a medio mundo le deseabas alegres
y pr6spero afio nuevo porque te latfa que no ibas a llegar
nal del ochenta y cinco. Eros y Tanates. (Por que carajos? Y se
que te obsesionaba Ia idea de Ia muerte, que ni tu chava ni tus
ni el recuerdo de tu hija podfan sac"arte del vertigo de una
ira! depresiva y feroz. Cierren puertas y ventanas, escondan a sus
tt-."'anas, que ahi viene la muerte. Tanto se dice de tu muerte anun' tanto que el sismo colectiviz6 tu agonfa y seg6 un arbol cosque apenas comenzaba a dar sus primeros frutos mecos de pa. Prestala pa payase/adi6s , mamacita rica, que patotas! Y mi
Catalina me cuenta que alia en Tampico Madero, jaibas relleprietas playas mar petr6leo, le dabas miedo, todo pinche medo y gandalla; siempre en esa esquina con los vagos mas vagos de
el puerto, con tu lira, cante que cante en la esquina de la Quina,
iendol e harta marranada cada vez que ella, faldita breve pal calor
crna sabrosa, pasaba junto a tu bolita de cabulas. Tabula rasa.
en Tampico no hallabas que hacer y dejaste Ia familia y los huanangos al mojo de ano y bajaste al septimo cfrculo del Infiemo,
en Ia Capital de mil formas, de recuerdos que se mueren entre el
falta nada en la estructura del esmog, los zapatos viejos y las
" oxidadas, las maquinas rugen feroces sabre Antonio Caso, Ia ciuque te mat6 se volvi6 musa, odio, amor, pesadilla recurrente,
1creto que diera concreci6n a Ia dehrante lfrica de tu lira negra,
tro electroacustico. Y en el amanecer de los ochenta, Rodrigo,
lll'Ontraste a un carnal espejo de tu nombre, hiciste un dueto y se
dio ser juglar.
77

"'

tfoy, aquf
en San Rafael Atlixco
a las 17 hrs.
canciones y trova
con Rodri~o ~onz.alez.

y ~onz.afo Rodrf~uez.
Paco Barrios se los encontro alia, cantandole a los obreros rebeldes rolas de la Nueva Trova Cubana y un par de tfmidas compo
siciones tuyas. Pasas tus dias siempre a traves de la ventana, sonand
el tiempo, harriendo a veces con desgano. Tus primeras rolas sonaban
como las de Silvio; pero en esas letras ya se perfilaba el modo crudo
del habla cotidiana, la dura semantica de la calle, el profundo ocea
no significativo del calo chacotero y desmadroso, su belleza bizarra.
Pero de aquellos duros afios, Gonzalo Rodriguez tampoco puede con
tarnos nada: una borrachera lo ahogo en su propio vomito, jpinchc
muerte culera, siempre corres adelante, metiendole zancadillas al
desti/no tengo tiempo de camhiar mi vida, la maquina me ha vuelt
una somhra horrosa, y atras de tus densos lentes oscuros, Rockdrigo,
carnalito difunto, uno podfa adivinar el sarcasmo cintilando con un
temblor de no saber donde descansar la mirada, como cuando es
tuvimos los dos en una mesa sobre rock en la ENEP Acatlan y alternabamos rollos, tundiendole a la guitarra con nuestras hoy viejas
rolas, y el inquieto clavar los ojos en las inquietantes piernotas d
una preguntona estudiante de Comunicacion:
-jSobre la morra, cabron! -me dijiste a bocajarro-, tu eres
el carita de la conferencia.
-No-te conteste-, vas tu, que aquf el carismatico eres tu.
Y te burlaste de mf con ese acido canon que solo tu sabfas
destilar, y nos fuimos a chupar por allf cerca a una cervecerfa clan destina montada en una casa de paracaidistas con techos de carton
78

chapopotado como las playas de tu infancia. En esos dfas, tu ya

el Profeta del Nopal en un gran pueblo magnetico, con Marias
tragafuegos supers6nicos y su campesino sideral, y para ti
belleza era un miasma despreciable y hacfas oscuras apologias al
smo: que feo estoy, tengo una pata de palo y un ojo de vidrio. Profeta.
que el horror te sepultara hasta el cuello para encontrar,
tre ruinas, escombros y desolacion, a la belleza, y le escupfas al
mundo un dolor que entre sombras deslumbraba. Si
rm.lnP-ra el amor, si tuviera un hermano, un amigo, un suefio en la
, moriria ese dolor de buscar calor en el cruel laherinto de este
de alcohol, de estas calles sin sol, jCarajo!, y yo que te vi desapaen el convoy subterraneo sin darte un abrazo, carnalito muerto,
n decirte que emigraras de esta que nos esta mat/ando que no me
el sol, me asome a mis adentros, s6lo mis viejos cuentos y una
ins6lita de sohrevivir, mire hacia todos lados, dije: Dios, ~que
pasado? Entre los maquinitos de Pachuca y tu habfan chonchas
de contacto y parentesco: desmontar la realidad con las pinzas
la soma, encuerar a la seudoconcrecion con el desarmador de la
, que solo el humor nos hara libres. Y nos pediste que
padrinos de tu grupo Qual, y le teloneamos en el Museo
I Chopo, y ahf sf nos dimos un abrazo, el ultimo, el unico, carnaausente, y nos propusiste tocar un dfa con puras guitarras huey un tambor de hojalata, unplugged prehistorico. Sf, estabas cocien las cavernas de nuestro subsuelo el Gran Movimiento Ru- .
stre: la rasposidad del juglar destecnificado, la rapidez del rock
'' (to car y escapar, to car y escapar).
-Mira -me dijiste en el cabus del Metro, tres metros bajo
a-, aquf el Misael esta inventando la onda del rock ranchero,
este otro carnal el rock pop-o, ustedes el guacarrock y yo el rock
uasteco Potosi.
Tamaulipeco, despues de todo: el canto de los vientos se hace
montafias, hoja seca; entre cafia, tabaco y pescado frito, el huanguero llega alegrando a todos con su rito.
-<_Por que no hacemos un toqufn ustedes y yo con la Mauinita Rupestre?
-Orale, hay que ponernos de acuerdo para hacer ese cotorreo- te dije, pero tiempo y espacio nos llevaron por caminos diver/S.O.S. La ciudad de Mexico ha sido devorada por la furia de
Coatlicue, lade las faldas de serpientes emputadas. Nahui-ollin, la
cafda del cuarto Sol, jel cielo se derrumba ... ! Ese dfa llovio polvo.
Algunas cuadras al norponiente, mi comadre Carmelita gritaba ho79

rrorizada bajo los escombros de Tepito, entre hijos vivos y angelito

muertos. Yo quede varias horas atrapado en un cerco de policfas
bomberos en el Centro. Pero tu ya no saldrias, guitarra al hombr
Cle los colmillos de varilla y granito de tu depa de Ia Juarez. Yo tenfrl
cuarenta de calentura y tu perdias tu calor y tu voz. Me entere d
tu sepelio dos semanas despues, y, jCarajo!, (por que no te di un
abrazo y te pedi que te largaras de esta ciudad que nos esta matando
a to/dos semanas despues. Y te Bore, carajo, jSi el del oarisma era
tu, no mames, no te puedes morir asf! Y te lloro Catana que igua l
vio morir a su chava por un petardo de esquirlas , jputa madre! Y m1
ruca llor6 tanto cuando escuc.ho nuestra version de Asalto chiro : po1
fin , Maquinita Rupestre, a pura guitarra de palo y blues harp. Y el
corazon se me estrujo cuando un cabron me llego con un chist<
sismico-catartico, de esos que inventamos los mexicas cuando, des
garrados por elluto y el terror, sacabamos un cadaver de entre lo~
escombros: (Sabes de que murio Rockdrigo ...? De una sobredosi<,
de cementa.>> Ese chiste malamadre te habria gustado por lo dol
roso, por cruel y gandalla. Si. En tus manos Ia burla solia ser u11
animal furioso y a los que odiabas los llamabas panzones y, gustos
los invitabas : A ver cuando vienes a eagar a ]a casa.>> Y despu e'
salieron los abanderados de tu recuerdo, los que se decfan pose
dares de tu verdad (a pesar de que lo tuyo nunca fue mas que UJI
suefio, un poema conjetural), los que en tu nombre descalificaba
pedfa, perseguian, aullaban. Pero, que mas puedo hacer yo, herm,
nita muerto, que recriminarme no.haberte dado un abrazo y decil
te que te fugaras de esta ciudad que nos esta matando. A vecc'
siento que se cae esa coraza que me mantiene seguro de moverme e11
todos lados; y entonces pienso que he corrido con alga de suerte au
estas paginas dibujadas par la muerte.
Adios, carnalito.

80

AMOR APACHE (I)

jAlo verga, nero! jMato arranco cabeza Tito! jMato, mano! -vocifero Gtieva Vii en dialecto ZacaCahuatlaxca, cuando un mesero del
congallo saco a varazos y patadas por el culo.
-jA Ia chingada, pinche teporocho de cagarrutas! -le grito
el mismo garr;;on que minutos antes nos habia puesto en Ia mesa una
botellita del novisimo Su Ron, bebida que los hojalateros de Tepito
usan para disolver pintura de caches, y con Ia que yo pretendfa resusitar a mi entrevistado.
La deportacion dio a Iugar cuando Armiados se tiro una flatulencia y, en Iugar de gas propano, se le chorreo un tibia caldillo
de sangre con caca. El pendejo se asusto tanto tantfsimo que ahi mero
se bajo los pantalones y pusose a eagar. Un vecino igual de pedote
lc siguio el ejemplo y, sacandose la encogida reata (hacfa frillito),
rocio al Gtievas con un burbujeante chorreton de meados. Y que se
desata Ia guerra a pastelazos y chisguetes; despues vinieron las patadas, pero como Armiados tenia los pantos en los tobillos, rodo entre
su mierda y las risotadas de las ficheras.
-jMato arranco cabeza Tito! -musitaba en Ia acera, todavia
con las calabaceadas nalgas al aire . Para colma, el mesero sali6 con
un cuba de agua puerca pa trapear y, bien manchado, bafio a Armiados de un cubetazo que, sin duda, me hizo un paro: enjuagado
asi el fundillo de este, me evitarfa Ia molestia de estar oliendo su
plitrida popo mientras lo entrevistaba.
-(Que mamada es esa de Mato arranco cabeza Tito? -lo
interrogue, ahara con minigrabadora San Yo en mana.
-jAhhh! -suspiro memorioso cuando al fin regreso su choya
reino de los semivivos-, ese era el grito de guerra del Apache
Punk, alias el Incauto, hijo del Charandas, pintor de pesadillas, poeta
mali toy hoy reo en una carcel recondita, racista e inexpugnable, de
Los Angeles, Califas.
El Apachur fue el mas fiel secre de La Maquinita de Pachuca. Ya sabras, caun ... porIa Maqui paso media rock mexicano: ingenieros de zzzumbido, repretransantes, nanas, socios rateros, produclores cinturitas de Ia tele, peluqueros pufiales, crfticos especializados, secres, roadies(?), stage managers (??),road managers (???), iluminadores, dilers de coca rebajada con aspirina, gorrones, opor81