.

Mi Novela Favorita

El caballero Carmelo
Abraham Valdelomar Pinto
(Adaptacin de Alonso Alegra)
PERSONAJES:
NARRADOR
ROBERTO
PADRE
ANFILOQUIO
MADRE
HCTOR
ROSA
HERMANO
GALLERO
JUEZ

PRIMER BLOQUE
VOCES DE NIOS JUGANDO EN SEGUNDO PLANO.
NARRADOR
Un da, justo despus del desayuno, cuando el sol empezaba
a calentar, desde la reja vimos aparecer, en el fondo de la
plazoleta un jinete. Vena en un bellsimo caballo de paso y
llevaba un pauelo al cuello que se agitaba al viento.
(segundo plano)
ANFILOQUIO
Creo que es (llamado fuerte y urgente) Mam! Mam,
ven! Mam! Mira una cosa!
NARRADOR (contina)
Bajo su montura luca un pelln sampedrano de sedosa
cabellera negra y, detrs de su montura, una alforja
rebosante.
MADRE
Qu. Qu.
ANFILOQUIO
Mira! No es
MADRE
Dios mo, es
ANFILOQUIO
Roberto! Es el hermano Roberto!
HCTOR
Roberto! Es Roberto!
NARRADOR (contina)
El jinete picaba espuelas en direccin a la casa. Le
reconocimos. Era el hermano mayor que volva despus de
aos. Corrimos atropelladamente, gritando:
JESUSA, HCTOR, ANFILOQUIO, ROSA Y NARRADOR,
CON LA MADRE
(simultneo con ROBERTO)
Roberto, Roberto!
Hermano!
Roberto, hijo!
Hermanito!
Apura, hermano!

JESUSA
DON RAMIRO
AMIGO PRIMERO
AMIGO SEGUNDO
PBLICO UNO
PBLICO DOS
APOSTADOR UNO
APOSTADOR TRES
APOSTADOR CUATRO

Ha vuelto, ya ha vuelto!
Por fin lleg! Hijito, ay hijito!
SE HA IDO ACERCANDO CABALLO DE PASO SOBRE
CALLE EMPREDRADA.
ROBERTO
Hola chicos, qu emocin! Buenos das, madre.
HERMANO
Te lo puedo llevar de la brida?
ROBERTO
Claro que s Hermanitos!
HERMANOS
(simultneamente en segundo plano)
Hermanito, volviste!
Has venido a quedarte?
Qu traes en la alforja?
MADRE
Entra, entra al patio, hijo
ROBERTO
Buenos das, pap.
CAMINAN POR LA CALLE DE TIERRA ACOMPAANDO AL
CABALLO. COMENTANDO.
NARRADOR
Entr el viajero al patio empedrado donde la campanilla se
enredaba en las columnas como venas en un brazo, y baj
del caballo en los brazos de todos nosotros.
MADRE
Hijo! Djame abrazarte!
PADRE
Bienvenido, hijo.
NARRADOR
Cmo sonrea mi padre. Y cmo se regocijaba mi madre! Lo
tocaba, le acariciaba su piel tostada, lo encontraba
MADRE
Viejo, ests viejo, hijito, cuntos aos tienes ya?
ROBERTO
Ay, mam, si slo han pasado cinco aos.

Mi Novela Favorita

NARRADOR
O quizs lo encontraba
MADRE
Triste, te veo un poco como triste, Robertito
ROBERTO
Pero si estoy feliz, mam, feliz slo de verte, mamacita!
NARRADOR
Con su ropa empolvada an, Roberto recorra las
habitaciones rodeado de nosotros.
PASEO DE ROBERTO.
FAMILIA
Este es ahora el cuarto de Rosa.
Ven por ac, mira el nuevo cielorraso.
Te gusta el nuevo color?
Mi pap la hizo abrir para que entrara aire.
Ven, este va a ser tu cuarto, hijo.
Has visto cuntos patitos hay?
NARRADOR (contina)
Fue a su cuarto, pas al comedor, vio los objetos que se
haban comprado durante su ausencia, y lleg al jardn.
ROBERTO
Y la higuerilla?
NARRADOR
Buscaba entristecido aquel rbol cuya semilla sembrara l
mismo antes de partir.
MADRE
La higuerilla?
PADRE
Ests parado debajo, hijo!
ROBERTO
Qu? Esta es la higuerilla que yo sembr?
PADRE
Esta, hombre, s, esta.
NARRADOR
El rbol haba crecido y se meca, armoniosamente, con la
brisa marina. Mi hermano lo toc, limpi cariosamente las
hojas que le rebozaban la cara
PADRE
Ven, Roberto, quiero darte un abrazo. PALMADAS SOBRE
ESPALDAS.
ROBERTO
Gracias, pap. (conmovido) Vengan, hermanitos, vengan a
ver lo que les he trado.
NARRADOR
(en ese entonces) Nos has trado regalos?
ROBERTO
S. Les he trado regalos.
NARRADOR
(entonces) S! (ahora) S. Se ha acordado de nosotros todo
el tiempo. Sobre la mesa del comedor est su alforja llenecita
de regalos. Y Roberto fue sacando, y fue entregando a cada
uno de nosotros cada cosa. Y qu cosas tan ricas que eran!
ROBERTO
Este quesito es para la mam.
MADRE

Ay, hijito, te acordaste de lo que me gusta, muchas gracias,

eres tan bueno.
NARRADOR
Tres quesos frescos y blancos envueltos por la cintura con
paja de cebada enla quebrada de Humay
ROBERTO
Y esto es para la golosa de Jesusa!
JESUSA
(feliz) Mmm! Para m hermano! Gracias, muchas gracias!
ABRAZO FUERTE.
NARRADOR
Eran chancacas hechas con cocos, nueces, man y
almendras
ROBERTO
Y esto
ANFILOQUIO
Por dnde no habr viajado!
ROBERTO
Por todas partes, y esto es para ti, Anfiloquio!
ANFILOQUIO
(solemne)
Gracias, hermano.
NARRADOR
Le dio unos frijoles colados en sus hermosas calabacitas,
pintadas encima con un rectngulo de su propio dulce, eran
de Chincha Baja.
MADRE
Qu bueno es su hermano mayor, se dan cuenta, chicos?
As tienen que ser todos ustedes.
ROBERTO
Y esto para Hctor.
HCTOR
Gracias, hermanito, gracias!
NARRADOR
Tambin haba trado para la casa unos bizcochuelos de
yema y de harina de papa, leves, esponjosos, amarillos y
dulces, en sus cajas de papel. Y tambin, para mam, unos
santitos de piedra de Huamanga, y cajas de manjar blanco, y
tejas rellenas y tambin pues trajo una traba de gallo con
los colores rojo y blanco.
ROSA
Hermano, te vas a quedar a vivir?
ROBERTO
Me voy a quedar un tiempo, hermanita, s me voy a quedar.
NARRADOR
Y para pap? le preguntamos cuando termin de repartir.
ROBERTO
Nada
NARRADOR
(entonces) Cmo nada para pap? (ahora) Y Roberto sonri,
y llam al sirviente y le dijo:
ROBERTO
Ya puedes traer al Carmelo!
PADRE
El Carmelo?

Mi Novela Favorita

HCTOR
Cul Carmelo!
ROBERTO
Ah, pues, ya van a ver.
PADRE
Este Roberto, siempre con sus misterios.
NARRADOR
A poco volvi el sirviente con una jaula con un gallo adentro.
ROBERTO
Para pap!
NARRADOR
Dijo mi hermano.
PADRE
Un gallo, hijo?
ROBERTO
S, pap. Un gallo fino. Muy fino es, pap.
PADRE
(conmovido)
Pero hijo, por qu
ROBERTO
Para que mejores la raza, pues, pap. Para que juegues y
ganes como antes, como siempre nos has contado! Mralo.
Mira qu estampa que tiene!
NARRADOR
El gallo, ya libre, estir sus cansados miembros, agit las alas
y cant.
CANTA EL CARMELO. MSICA.
NARRADOR (contina)
Esbelto, magro, musculoso y austero, la afilada cabeza roja
del Carmelo era la de un hidalgo altsimo, caballeroso,
justiciero y prudente. Agallas bermejas, delgada cresta de
encendido color, ojos vivos y redondos, mirada fiera y
perdonadora, acerado pico agudo La cola haca un arco de
plumas tornasoles, su cuerpo de color carmelo avanzaba en
el pecho audaz y duro. Las piernas fuertes, cubiertas de
escamas, parecan las de un armado caballero medieval.
MSICA. CANTA EL CARMELO.
NARRADOR
Mi pap mand llamar a don Justo, su gallero de confianza,
para que le echara una ojeada al Carmelo.
GALLERO
Don Anfiloquio, dgame, su hijo el joven Roberto... sabe
mucho de gallos?
PADRE
No, no mucho, est todava muchacho, pero aficin s tiene.
GALLERO
Es que este gallo que le ha trado es muy bueno, don
Anfiloquio. Muybueno.
PADRE
Cree usted?
GALLERO
Por supuesto, seor. De lo mejor de Caucato.
PADRE
Entonces preprelo para que gane siempre, don Justo. Hace
tiempo que no gano una pelea.
GALLERO

No se preocupe, seor: en tres meses se lo tengo listo.

NARRADOR
Y efectivamente, en tres meses el Carmelo gan su primera
pelea.
GALLERA LLENA.
JUEZ
Plant el pico, seores! Gana el Carmelo!
NARRADOR
Fue en la famosa gallera del puerto de San Andrs y los
aficionados, por supuesto, apostaron a su contendor. Pero el
Carmelo dio la sorpresa.
JUEZ
Gana el Carmelo, seores!
NARRADOR
Y el Carmelo comenz a ganar peleas y prestigio saliendo
rara vez herido y nunca con el honor maltrecho.
PELEAS GANADORAS.
JUEZ
Gana el Carmelo, seores Gana el Carmelo.
NARRADOR (contina)
La lista de sus vctimas comenz a alargarse, y su fama a
extenderse, al punto de que, en poco ms de un ao, era
difcil encontrar a algn criador del valle dispuesto a enfrentar
cualquiera de sus gallos ms valiente y audaces con nuestro
Carmelo. Es que lo estara mandando a una muerte segura.
JUEZ
El Caballero Carmelo. El vencedor! APLAUSOS.
PADRE
Gracias! MSICA. CANTO DEL CARMELO.
NARRADOR
Pasaron as muchos meses, y un buen da se escap del
corral el Pelado, un gallo sin plumas que pareca uno de
aquellos jvenes de diecisiete aos, flacos y golosos, que
caminan por el mundo sin saber por dnde ir. Quizs por eso
mi hermano Anfiloquio le tena especial cario y lo
consideraba de su propiedad. El Pelado era pendenciero y
escandaloso y aquel da, mientras en el corral los otros
animales coman su modesto grano, el Pelado, en pos de
mejores viandas, camin por el corredor de los geranios,
entr al comedor principal y con mucho batir de alas y de
un solo salto se haba encaramado sobre la mesa tendida,
donde ahora caminaba muy orondo, tirando platos al suelo
con cada paso que daba.
CAEN AL SUELO, SUCESIVAMENTE Y EN SU MOMENTO,
DOS PLATOS TENDIDOS, DOS
HONDOS Y TRES VASOS DE CRISTAL. SE ROMPEN
SOBRE PISO DE LOSETA.
ROSA
(emergencia, grito) Mam, Mam, mira al Pelado!
MADRE
(de lejos) Qu pasa!
ROSA
(igual) Se ha trepado a la mesa del comedor!
MADRE
(llegando a la carrera) Llama a tu hermano, llama a
Anfiloquio! Dios mo, bjalo de ah!
ROSA

Mi Novela Favorita

Est tirando los platos! Me da miedo, mam!

MADRE
Anfiloquio, Anfiloquio! Baja a tu gallo de ah, chico sonso!
Tanto que lo quieres a este gallo y mira lo que ha hecho!
(llamado) Eulogia! Eulogia, trae la escoba y el recogedor!
(reniego) Ay, estos gallos me van a sacar todas las canas que
me faltan, les juro
NARRADOR
Que el gallo era culpable pues de eso no caba la menor
duda. Y en el almuerzo se trat el espinoso tema de suprimir
al Pelado.
MADRE
Son dos platos tendidos, dos hondos y tres vasos de los finos
que ha roto ese bandido.
PADRE
De los finos? S, pues. Ese gallo
NARRADOR
Y entonces fue que mi padre emiti su sentencia diciendo
pausadamente:
PADRE
Ese gallo Nos lo comeremos el domingo.
ANFILOQUIO
Qu dijiste, pap?
PADRE
(lo ms natural) Que nos comeremos al Pelado el domingo,
hijo.
(explica, benvolo) S, pues. El domingo a ese gallo
malcriado nos lo comemos.

ROSA
El cabrito es lindo, mientras que tu pelado es feo.
ANFILOQUIO
Qu va a ser lindo.
ROSA
Tiene la piel suave y es alegre y simptico.
JESUSA
S, y sus cuernitos recin le estn saliendo, ya?
ROSA
Adems eso de que aplast al pollo no se sabe bien. Nadie lo
vio hacerlo.
ANFILOQUIO
Bueno entonces beneficien al puerco, que todo lo enloda y no
sabe ms que comer y gritar.
HCTOR
No van a matar al puerco, Anfi, porque ese puerco est en la
casa desde chiquitito, ya?
ANFILOQUIO
Entonces hagan un hagan un maten a las palomas, pues,
todas esas palomas que tambin ensucian y adems traen la
mala suerte.
NARRADOR
No van a matar palomas, Anfiloquio. Porque las palomas
tienen sus alas de abanico, pintan todo de blanco, se suben a
la cornisa a conversar en voz baja, hacen sus nidos con amor
y cuidado y se sacan el maz del buche para drselo a sus
polluelos.
ROSA
Acostmbrate a la idea, Anfi. Nos comemos al Pelado el
domingo, no pap?
NARRADOR
El pobre Pelado estaba condenado.
PADRE
S, pues. Ha roto mucha vajilla fina.
ANFILOQUIO
(casi para s) No me hacen caso, a m nadie me hace caso,
qu culpa tiene el Pelado de ser un animal, ni que lo hubiera
hecho a propsito, ni que supiera cunto cuesta la vajilla
fina
NARRADOR
Y mi hermano, viendo ya perdida la defensa del Pelado, y
estando su audiencia por terminar, porque ya iban a partir la
sanda, inclin la cabeza. Dos gruesas lgrimas cayeron
sobre el plato, como un sacrificio, y un sollozo se ahog en su
garganta.
MADRE
(casi susurro) Ay, hijo
NARRADOR
Se levant mi madre, se acerc al muchacho, lo bes en la
frente y le dijo:
MADRE
No llores, hijo. Tu padre bromeaba. No nos comeremos al
Pelado.
ANFILOQUIO
(muy bajito) Gracias, mam. MSICA.
NARRADOR

SEGUNDO BLOQUE
NARRADOR
Mi padre haba decretado el sacrificio del Pelado para que
fuera la figura central del almuerzo del domingo. No era la
primera vez que nos comeramos un animal conocido y hasta
con nombre propio. Igual, el trance era difcil para mi hermano
Anfiloquio, el dueo y criador del Pelado.
ANFILOQUIO
No, pues, pap. No te no te conviene.
Ese gallo puede dar unas cras muy buenas.
ROBERTO
T crees?
ANFILOQUIO
Claro. Solo que desde que Roberto trajo al Carmelo, todos
miran mal al Pelado. Pero antes antes era la esperanza del
corral no? El nico que mantena la sangre fina. Por qu no
matan un pato para el domingo?
MADRE
Un pato?
ANFILOQUIO
Claro, los patos no hacen ms que ensuciar el agua.
JESUSA
Los patos son bien bonitos, a m me gustan mucho.
ANFILOQUIO
Y el cabrito? Maten al cabrito, que el otro da aplast a un
pollo.

Mi Novela Favorita

Pasaron los das, y los meses se fueron convirtiendo en aos.

El Pelado muri de muerte natural, es decir que no nos lo
comimos nunca y el Carmelo sigui jugndose la vida
ganando ms y ms jugadas, y luego menos, y luego se fue
retirando de las galleras, intacta su fama de invicto y de
valiente. Pero una tarde, mi padre, despus del almuerzo, nos
dio la noticia.
PADRE
He aceptado una apuesta para la jugada de gallos de San
Andrs, el 28 de julio.
ROBERTO
Vas a probar un gallito nuevo, pap?
PADRE
No. Va a pelear el Carmelo.
ROBERTO
El Carmelo?
PADRE
No pude evitarlo.
ROBERTO
Qu pas.
PADRE
Me dijeron que el Carmelo no era un gallo de raza.
AIRE LIBRE, EN LAS BANCAS DE LA PLAZA DE PISCO.
DON RAMIRO
No es de raza, pues, don Anfiloquio, se lo digo con todo
respeto. No es de raza.
AMIGO PRIMERO
Oiga qu est diciendo usted, don Ramiro.
AMIGO SEGUNDO
Es la verdad, es la verdad.
PADRE
Por favor, don Ramiro, no diga esas cosas usted.
DON RAMIRO
Ms bien mi Ajiseco s es un gallo de raza.
PADRE
Y eso usted cmo lo sabe?
DON RAMIRO
Ha ganado ms peleas que su Carmelo.
AMIGO UNO
Ms peleas que el Carmelo? Por favor, don Ramiro, si el
Carmelo tiene ms prestigio que el mismsimo alcalde!
DON RAMIRO
Pues el Ajiseco es conocido hasta en Lima, mire usted. Me
han pedido que lo lleve a pelear al coliseo de Sandia, mire
usted.
AMIGO UNO
Ah s? Y por qu no lo lleva?
DON RAMIRO
Antes quiero cotejarlo con el Carmelo, pues.
PADRE
Ah s? Eso quiere usted?
DON RAMIRO
Si usted se atreve, don Anfiloquio
PADRE
No es forma, don Ramiro.

AMIGO UNO
No, no es forma. No es cuestin de atreverse. Es cuestin de
edad. El Carmelo ya tiene sus aos y como
PADRE
El Carmelo, tal como est, liquida a su Ajiseco, don Ramiro.
Con los aos tambin viene la experiencia. Ese gallo est
invicto de treinta y cuatro peleas, y pelear treinta y cinco,
don Ramiro, para liquidar a su Ajiseco. Estoy hablando en
serio, don Ramiro.
DON RAMIRO
El 28 de julio, en San Andrs?
PADRE
En San Andrs el 28, don Ramiro. Hecho.
DON RAMIRO
Hecho.
PLAZA. MSICA.
PADRE
Que no era un gallo de raza me dijeron del Carmelo. Qu
poda yo hacer.
ROBERTO
Slo lo que hiciste, pap. No haba otra. Dentro de un mes?
NARRADOR
S. Dentro de un mes mi padre tocara al Carmelo con el
Ajiseco de don Ramiro. Ese era un gallo vencedor, como el
nuestro, en muchas lides singulares.
ROSA
Pero pap el Carmelo est ya viejito el pobre.
PADRE
Por eso mismo sabe ms que ese otro.
HCTOR
Pero es que pero es que no va a poder, pap.
NARRADOR
El Carmelo iba a entrar en combate, iba a luchar a muerte,
cuerpo a cuerpo, con un gallo ms fuerte y ms joven. Haca
ya tres aos que estaba en casa, envejeciendo mientras
crecamos nosotros. Por qu esa crueldad de hacerlo
pelear?
ROBERTO
As es la suerte de los gallos, hermanitos.
PADRE
El Carmelo siempre ha ganado y por eso mismo sabe mucho,
hijos. No se preocupen. Va a ganar otra vez.
ROBERTO
Quieres que traiga al gallero, pap?
PADRE
S. Trae a don Justo. Es el mejor. Y conoce bien al Carmelo.
ROBERTO
Esta tarde hablo con l, pap.
NARRADOR
Y fue as que comenz a venir a casa don Justo, el buen
gallero que siempre haba cuidado del Carmelo. Mi mam a
regaadientes porque no le gustaba nada que tuviera que ver
con gallos de peleapuso al Carmelo a comer una dieta
especial y mi padre dio orden de que limpiaran su jaula dos
veces al da.
MADRE

Mi Novela Favorita

Eso s que me parece totalmente intil!

PADRE
As se prepara un gallo, mujer, t qu sabes de esto.
MADRE
Ni s ni quiero saber nada, Anfiloquio.
Ese gallo va a morir, los chicos van a llorar, y la verdad yo no
le encuentro un por qu ni un para qu a tantsimo sufrimiento
como causa esa aficin.
Ay, sufrimiento y nada ms que sufrimiento es esto de los
gallos de pelea.
NARRADOR
El gallero comenz a venir dos veces por semana, pero antes
de la pelea vino seis das seguidos a preparar al Carmelo. A
nosotros ya no nos permitan ni verlo.
HCTOR
Pero por qu no! Qu le va a pasar, Roberto!
ROBERTO
Lo distraen. Y se distraen ustedes. Mejor as.
ANFILOQUIO
Y yo? Yo soy el mayor.
ROBERTO
T tampoco puedes verlo, Anfiloquio.
ANFILOQUIO
Pero puedo ir a la pelea, no?
ROBERTO
Irn los que pap autorice. MSICA. CANTO DE GALLO.
ALETEOS. PASOS. CACAREOS.
NARRADOR
Y lleg el da terrible. El 28 de julio, da de la independencia
de la Patria. Nunca ms tristes las fiestas. Amaneci nublado
y fro. La maana pas con todos en casa pensando en una
sola cosa. Despus del almuerzo vino don Justo, el gallero y,
con cuidado y parsimonia, trajo del corral al patio la jaula
donde viva el Carmelo, con el Carmelo dentro. Luego, de una
caja llena de algodones, sac una media luna de acero con
unas pequeas correas.
Era la navaja, la espada del soldado.
PADRE
Est bien afilada?
GALLERO
Por supuesto, don Anfiloquio. Mire usted.
NARRADOR
El gallero probaba la navaja con la ua, delante de mi padre.
PADRE
Est buena.
GALLERO
Es la misma navaja que usa el Carmelo desde chico, don
Anfiloquio. Esta navaja le ha dado sus buenos triunfos a ese
gallito.
ROBERTO
Pues que le d uno ms, don Justo. Que ha de ser el ltimo.
GALLERO
Si pues, ya est viejito. Pero todava es bueno, joven Roberto.
ROBERTO
Cree usted que gane?
GALLERO

Vamos a ver
NARRADOR
Y entonces, en silencio, con una calma trgica sacaron al
gallo de su jaula.
ROBERTO
Tenga, don Justo.
GALLERO
Gracias.
NARRADOR
El gallero carg al Carmelo en sus brazos como a un nio. Y
se pusieron en camino. Iban por delante mi padre con
Roberto un paso detrs caminaba el gallero con el Carmelo
en brazos y los segua un criado llevando la cuchilla.
Cerraban el silencioso cortejo mis dos hermanos mayores,
Anfiloquio y Hctor. Mi madre, con el rostro serio, los miraba
partir con mis dos hermanas prendidas de sus manos.
(pausa)
Yo los miraba irse sin saber qu hacer. Yo era hijo hombre, y
por tanto poda ir a las peleas de gallos, pero era el hijo
menor, menor que mi hermana Rosa, y eso me tena en duda.
A lo mejor mi padre me haca volver. Eso sera terrible. Pero a
lo mejor yo no quera ir a ver morir al Carmelo. Ya el cortejo
se haba ido pero mis hermanas y yo todava estbamos
como alelados, mirando el portn de la calle, cuando mi
hermanita Jesusa se solt de la mano de la mam, corri
hacia m y me dijo un secreto.
JESUSA
(en voz baja) Anda junto con l Anda y cudalo, pobrecito!
NARRADOR
Y se llev la mano a los ojos y se ech a llorar en silencio. Yo
sal precipitadamente. Se alejaba el cortejo del Carmelo. Tuve
que correr unas cuadras para poder alcanzarlos. Y nos
pusimos camino al famoso coliseo de gallos de San Andrs.
TERCER BLOQUE
MSICA. SONIDO DEL MAR. CACAREO QUEDO.
NARRADOR
La pequea procesin que llevaba al gallo Carmelo se puso
en camino a buen paso al pequeo puerto de San Andrs.
Quien sale de Pisco, de la plazuela sin nombre, salitrosa y
tranquila, que est vecina a la Estacin si dobla por la calle
del Castillo que se alarga hacia el sur, pues se encuentra con
una plazuela donde queman a Judas el Domingo de Pascua
de Resurreccin. Al lado del poniente extiende el mar su
manto verde, y se puede ver su espuma tejiendo complicados
encajes al besar la orilla. Caminamos, acompaando al
Carmelo, por esa playa.
ROBERTO
Es largo el camino, pap. No te vas a cansar?
PADRE
Con tal de que no se canse el Carmelo, yo estoy bien
GALLERO
Aqu va bien comodito, don Anfiloquio.
NARRADOR
Siguiendo hacia el sur, se va por un camino estrecho y
arenoso, con el mar a la derecha, y a la izquierda una
angostsima faja, a ratos frtil, a ratos infecunda, detrs de la

Mi Novela Favorita

cual se extiende el desierto cuya entrada vigilan, de trecho en

trecho, como centinelas, una que otra palmera desmedrada y
alguna higuera nervuda y enana. Las palmeras se unen en
pequeos grupos, como si fueran peregrinos con miedo de
cruzar el desierto.
HCTOR
Para all est San Andrs, no pap?
PADRE
S. Para all.
ANFILOQUIO
Falta un montn. Ya ves, yo te dije que no ibas a aguantar!
CAMINAN EN SILENCIO.
NARRADOR
Siguiendo el camino, se divisaba, en la borrosa y vibrante
vaguedad marina, el puerto de San Andrs de los
Pescadores. Es una aldea que eleva sus casuchas entre la
rumorosa orilla y el estril desierto. All las palmeras se
multiplican y las higueras le dan a los hogares una sombra
plcida y fresca y todas sus flores dan higos que al madurar,
revientan.
HCTOR
Los higos son de verano, no pap?
PADRE
S, hijo.
CAMINAN EN SILENCIO.
HCTOR
(serio) Y si se muere el Carmelo, pap Quin se lo dice a la
Jesusa.
PADRE
Yo se lo digo, hijo. Yo se lo digo.
HCTOR
Va a llorar.
ANFILOQUIO
Ya estaba llorando cuando salimos de la casa.
HCTOR
Por eso.
PADRE
As es la vida de los gallos de pelea, pues. Ella tiene que
entender eso.
HCTOR
Mi mam no lo entiende.
ROBERTO
Porque nadie le explic de chica, pues, hermanito. Por eso no
le gustan los gallos.
HCTOR
Ah
CAMINAN EN SILENCIO.
NARRADOR
En estas horas del medio da, cuando el aire invita al sueo
en la sombra, junto a su bote est un pescador abuelo
remendando una red, y sus toscos dedos anudan el lino que
maana quizs va a enredar al sorprendido pez. Ms all,
una abuela raspa el lomo plateado de los pescados que esta
madrugada trajo la lancha de su hijo. Saltan al sol, como
chispas, las escamas, y un perro husmea en los despojos.
CAMINAN EN SILENCIO.

NARRADOR
Dnde es la pelea?
ROBERTO
En la gallera de la plaza. Nunca has estado?
NARRADOR
No. Nunca.
ROBERTO
Ya era hora.
NARRADOR
De llegar sera ya hora. Qu curioso, no hay nadie por las
calles.
ROBERTO
Es medioda.
NARRADOR
(ahora)
Al medio da no transitan las personas y nada turba la paz en
aquella aldea, cuyos habitantes no son ms numerosos que
los dtiles de sus veinte palmeras.
HCTOR
Esto ya es San Andrs?
GALLERO
S, nio. Es tito no ms es.
NARRADOR
Habamos llegado. Banderas peruanas se agitaban sobre las
casas por el da de la Patria, que all saban celebrar con esa
gran jugada de gallos en la que estaba por participar nuestro
Carmelo. Iran con sus gallos y a apostar los hacendados y
hombres ricos de todo el valle.
HCTOR
Por dnde es?
GALLERO
Por ac.
PADRE
Por all.
ANFILOQUIO
Don Justo, est bien el Carmelo?
GALLERO
Esperando no ms est, joven.
HCTOR
Usted cree que tendr miedo?
GALLERO
l sabe dnde estamos yendo. Y quiere llegar rapidito.
HCTOR
Para pelear?
PADRE
Para ganar, hijo. El Carmelo est yendo a ganar.
NARRADOR
Yo espi, a la disimulada, la cara del Carmelo, que miraba
todo desde su cuna en los brazos de don Justo. S por la
forma en que miraba y mova la cabeza hacia todos lados
pareca como que estuviera ansioso por jugarse la vida.
PADRE
Aqu es.
NARRADOR

Mi Novela Favorita

Una frondosa higuera con sus ramas enarcadas daba acceso

al coliseo de los gallos.
AMIGO DOS
Buenas tardes, don Anfiloquio.
NARRADOR
Entramos.
AMIGO DOS
Lo estbamos esperando.
PADRE
Buenas tardes.
NARRADOR
No haba mucha gente an.
AMIGO TRES
Tome asiento por aqu, don Anfiloquio.
AMIGO UNO
Don Anfiloquio, buenas tardes.
PADRE
Buenas tardes.
AMIGO UNO
Buenas, joven.
ROBERTO
Buenas tardes, seor.
PADRE
(de buen humor) Buenas tardes, buenas tardes.
AMIGO UNO
Don Ramiro me pidi que le participara sus saludos, don
Anfiloquio. Y quiere apostar con usted.
PADRE
Saldelo de mi parte y pregntele cunto quiere apostar, don
Alberto.
AMIGO UNO
Ya vuelvo, entonces, don Anfiloquio. Muchas gracias.
NARRADOR
Se acercaba la hora programada para la primera pelea, y la
gente comenzaba a llegar y sentarse.
ROBERTO
Te va a querer apostar mucha plata, pap.
PADRE
Vamos a ver.
NARRADOR
Algunos traan botellas de aguardiente, otroslos hombres
ricos sacaban de sus bolsillos grandes habanos que
prendan con mucho alarde.
GENTE LLEGANDO. (segundo plano)
PBLICO UNO
Por ac, no demasiado cerca.
PBLICO DOS
Chico, treme una botella de cerveza.
PBLICO UNO
Quin tiene fsforos?
NARRADOR (contina)
Al frente de nosotros entr y se sent el juez, en primera fila,
y a nuestra derecha entr y se sent don Ramiro, el dueo
del enemigo, el Ajiseco. Un corts movimiento de cabeza y un
leve toque al sombrero fue el saludo que le hizo a mi padre,

quien le correspondi de igual manera. El coliseo ya estaba

casi lleno cuando son una campanilla, se acomodaron las
gentes y empez la fiesta.
JUEZ
Primera!
NARRADOR
Salieron por lugares opuestos dos hombres, cada uno con un
gallo en los brazos. Dnde estaba nuestro gallo? No me
atrev a preguntrselo a mi padre, quien conversaba con sus
amigos, evaluando las posibilidades de uno y otro contendor.
EVALUANDO A LOS GALLOS
(segundo plano)
PADRE
Qu piensa usted, amigo.
AMIGO UNO
Creo que el flaco, don Anfiloquio. Lo veo ms fuerte.
PADRE
Y ms joven.
NARRADOR (contina)
Los dos hombres lanzaron a sus gallos al ruedo con un
singular ademn. Brillaban las cuchillas que tenan amarradas
en sus espolones. Se miraron los adversarios. Eran dos
gallos de dbil contextura, y uno de ellos cant. Colrico
respondi el otro echndose en medio del circo.
(pausa)
Los dos gallos se miraron fijamente, alargaron los cuellos,
erizadas las plumas, y se acometieron.
ALAS, PLUMAS QUE VUELAN, GALLOS ATACNDOSE.
GRITOS DE MUCHEDUMBRE.
MUCHEDUMBRE
(entre otras voces)
Ah van! Cinco libras al rojo! Aqu las tiene!
NARRADOR
Hubo ruido de alas, plumas que volaron, gritos de la
muchedumbre, y a los pocos segundos de jadeante lucha
cay uno de ellos.
MUCHEDUMBRE SE CALMA.
NARRADOR (contina)
La cabecita afilada y roja del gallo perdedor bes el suelo, y
se oy la voz del juez:
JUEZ
Ha enterrado el pico, seores!
NARRADOR
El vencedor bati las alas. Aplaudi la multitud, no s bien a
quin ni a qu, y ambos gallos, sangrando, fueron sacados
del ruedo. La primera jornada haba terminado.
HCTOR
Ahora viene el Carmelo.
ANFILOQUIO
No, todava.
HCTOR
Vas a ver.
NARRADOR
Quin te ha dicho.
HCTOR
Est en la pizarra al entrar.

Mi Novela Favorita

NARRADOR
Jura.
HCTOR
Anda mralo, si quieres.
ROBERTO
Ahora viene.
NARRADOR
Efectivamente.
JUEZ
El Ajiseco y el Carmelo!
NARRADOR
Un rumor de expectacin vibr en el coliseo. Son la
campanilla del juez y yo empec a temblar.
AMIGO UNO
Don Ramiro dice que apuesta cien soles, don Anfiloquio.
PADRE
Cien soles ser, pues, entonces. Aqu tiene.
AMIGO UNO
Ya. Voy a participarle, don Anfiloquio.
NARRADOR
Esos cien soles que haba apostado mi padre por nuestro
Carmelo.
Eran una muestra de confianza en nuestro gallo o apenas
un signo de vanidad o de orgullo?
En medio de la expectacin general, salieron don Justo, con
nuestro gallo, y otro hombre con el Ajiseco en los brazos.
ANFILOQUIO
Dios, ah est.
HCTOR
Qu va a pasar?
ROBERTO
Tranquilos, chicos. Tranquilos.
NARRADOR
Yo tena los ojos cerrados. Pero se hizo un profundo silencio
que me oblig a abrirlos. Los dos entrenadores se estaban
mirando y los dos gallos se miraban tambin.
HCTOR
Lo van a matar.
ANFILOQUIO
Quin a quin.
HCTOR
No s.
NARRADOR
(entonces) Quiz no muera nadie.
(ahora) Soltaron a los dos rivales sobre la arena. Nuestro
Carmelo, comparado con el otro, era un gallo viejo y
achacoso. Todos apostaban al enemigo, como augurio de que
nuestro gallo iba a morir.
APUESTAS POR EL AJISECO. (segundo plano)
APOSTADOR UNO
Veinte soles al Ajiseco.
APOSTADOR TRES
Cinco soles al Carmelo.
APOSTADOR CUATRO
Cincuenta soles al Ajiseco.

DON RAMIRO
(fuerte)
Suerte, don Anfiloquio!
PADRE
Suerte al que ms la necesite, don Ramiro!
NARRADOR
Una vez frente al enemigo, el Carmelo agit las alas y cant.
El otro, que en verdad pareca ser un gallo fino de distinguida
sangre y alcurnia, haca cosas tan petulantes como humanas:
miraba con desprecio a nuestro gallo y se paseaba como
dueo de la cancha.
HCTOR
(susurro) Cunto dura una pelea?
ROBERTO
(susurro) Comienza y termina.
NARRADOR
Se endurecieron los nimos de los adversarios, los dos gallos
llegaron al centro y alargaron sus erizados cuellos, tocndose
los picos.
ROBERTO
(susurro para s) Ese Carmelo sabe lo que hace.
NARRADOR
El Ajiseco dio la primera embestida. Se entabl la lucha.
BATIR DE ALAS SOBRE SILENCIO.
ORACIN POR EL CARMELO:
(susurro inaudible) Dios te salve Mara, llena eres de Gracia
NARRADOR
Las gentes presenciaban la singular batalla, mientras yo, para
mis adentros, rogaba a la Virgen que sacara con bien a
nuestro viejo paladn.
ROBERTO
(susurro)
Pase lo que pase, nada de llorar. Estn en la gallera y pap
es el dueo de ese gallo. Se aguantan hasta que lleguen a la
casa. Me han escuchado?
ANFILOQUIO
S.
ROBERTO
Palabra, entonces.
HCTOR Y ANFILOQUIO
Palabra.
HCTOR
Ya.
ROBERTO
Anfi?
ANFILOQUIO
Ya, est bien, no voy a llorar tampoco.
ROBERTO
Y t? Vas a llorar?
NARRADOR
(ahora)
No. No voy a llorar. Porque el Carmelo no se va a morir, ya?
El Carmelo no se va a morir!

Mi Novela Favorita

CONTINA EN SEGUNDO PLANO LA ORACIN DEL

NARRADOR.
NARRADOR
El Seor es contigo, bendita T eres entre todas las mujeres y
bendito
NARRADOR
Por fin, una herida grave hizo caer al Carmelo, jadeante
CADA DEL CARMELO. (segundo plano)
HCTOR
Dios mo!
ANFILOQUIO
Ay, ay Dios, ay Dios!
ROBERTO
Tranquilos, tranquilos.
NARRADOR (contina)
Bravo Ajiseco! comenzaron a gritar sus partidarios, creyendo
ganada la pelea.
FALSO TRIUNFO DEL AJISECO.
(segundo plano)
HOMBRES
Bravo,Ajiseco!
Vayan sacando su plata!
Gan el Ajiseco!
Hace unos aos, ese Carmelo era bueno!
Siempre supe que no tena casta!
Pura pinta es ese Carmelo!
NARRADOR (contina)
Pero el juez, atento a todos los detalles, dijo:
JUEZ
An no ha enterrado el pico, seores!
NARRADOR
En efecto, se incorpor el Carmelo. LOS CHICOS SIGUEN
LA PELEA. (segundo plano)
HCTOR
Ah est
ANFILOQUIO
Levntate, levntate, Carmelito
ROBERTO
Ah est!
ANFILOQUIO
No est bien, creo que no est bien.
HCTOR
Qu va a pasar, Roberto, qu va a pasar.
ROBERTO
Tranquilos, tranquilos
NARRADOR (contina)
Su enemigo, como para humillarlo, se acerc a l, pero sin
hacerle dao. Naci entonces, en medio del dolor de la cada,
todo el coraje de los gallos de Caucato. Incorporado el
Carmelo, como un soldado herido, acometi de frente y en
definitiva sobre su rival, con una estocada mortal.
(presente) Bravo, bravo Carmelo!
TRIUNFO DEL CARMELO.
ROBERTO
(grito de jbilo)

CUARTO BLOQUE
GALLERA
CACAREO.

LLENA.

MUCHEDUMBRE.

APUESTAS.

NARRADOR
Se bata el Carmelo con todos sus aires de experto luchador,
acostumbrado a las artes azarosas de la guerra. APUESTAS.
NARRADOR (contina)
Cuidaba poner las patas armadas en el pecho enemigo.
COMENTARIOS DEL PBLICO.
HCTOR
El Carmelo nunca pica.
ROBERTO
No pica porque eso es de cobardes, hermanito, los gallos
bravos nunca pican.
NARRADOR
El Ajiseco, bravucn y necio, todo quera hacerlo a punta de
aletazos y golpes de fuerza.
(pausa) Jadeantes, se detuvieron un segundo.
HCTOR
Est sangrando, mira, mira, est sangrando.
NARRADOR
Un hilo de sangre corra por la pierna del Carmelo.
ROBERTO
Ni lo siente, tranquilo, ni lo siente.
DON RAMIRO
Cien soles ms, don Anfiloquio!
PADRE
Cmo le gusta perder a usted, don Ramiro!
DON RAMIRO
Veremos, veremos.
NARRADOR
Algunos ya felicitaban a don Ramiro. En un nuevo encuentro,
nuestro Carmelo cant, se acord de sus tiempos y acometi
con tal furia, que desbarat al Ajiseco de un solo impulso.
HCTOR
Eso!
ANFILOQUIO
Bravo, eso!
ROBERTO
Ese es mi gallo!
NARRADOR
Bravo! Bravo! (pausa) Pero se recuper el Ajiseco y
entonces la lucha fue cruel e intensa.
HCTOR
Roberto, Roberto, van a morir los dos.
ROBERTO
Tranquilos, hermanitos, tranquilos.
NARRADOR
(ahora ms fuerte) Dios te salve Mara, llena eres de Gracia

Mi Novela Favorita

Eso es! Ese es mi gallo!

NARRADOR
El Carmelo haba triunfado con lo ltimo de sus fuerzas. Se
qued de pie un momento, esperando que el Ajiseco plantara
el pico. Slo cuando lo vio enterrar la cabeza se dej caer.
Haba ganado la jugada. Felicitaron a mi padre mientras
resonaba un grito:
FELICITACIONES A DON ANFILOQUIO:
AMIGO UNO
Lindo gallo, lindo gallo, don Anfiloquio. (segundo plano)
AMIGO DOS
Felicitaciones por ese gallo, amigo.
DON RAMIRO
Debo felicitarlo, don Anfiloquio. Pero el algo intervino la
suerte, creo yo.
PADRE
(contento)
En algo, en algo siempre interviene
ROBERTO
Viva el Carmelo!
HOMBRES
Viva el Carmelo!
Viva el Carmelo!
El mejor gallo de todo Ica!
Carmelo, Carmelo, Carmelo, Carmelo!
NARRADOR
Yo y mis hermanos lo recibimos y lo condujimos a casa,
atravesando por la orilla del mar el pesado camino, y
soplando aguardiente bajo las alas del triunfador, que
desfalleca.
PADRE
Vamos, chicos, vamos, vamos, apuren.
GALLERO
Splele, splele bajo el ala, joven.
SOPLIDO CON AGUARDIENTE.
ROBERTO
No se angustien, chicos, el Carmelo es bravo, el Carmelo va
a morir de viejo.
PASOS SOBRE ARENA, SEIS PERSONAS EN SILENCIO.
PADRE
Cmo anda.
GALLERO
Se va a salvar, don Anfiloquio, este gallo es muy bravo, es
un gallo de pelea de verdad.
ROBERTO
Lo compr en Caucato, de un criador famoso.
GALLERO
Cmo se llamaba,joven?
ROBERTO
Salinas.
GALLERO
Salinas, s, buena cra, muy buena raza.
PASOS SOBRE ARENA, EN SILENCIO. SONIDO DE MAR.
HCTOR
Pap. Pap. Qu le decimos a la mam.

PADRE
Cmo qu le decimos.
HCTOR
Qu le decimos, pues, si se muere el Carmelo.
PADRE
No se va a morir, hijo.
HCTOR
Seguro?
PADRE
Seguro. Lo vamos a salvar, ya vas a ver.
PASOS SOBRE ARENA, SEIS PERSONAS EN SILENCIO.
ANFILOQUIO
Roberto. Oye, Roberto
ROBERTO
Qu.
ANFILOQUIO
El Carmelo tiene hijitos?
ROBERTO
Qu dices?
ANFILOQUIO
Que si el Carmelo tiene hijos.
ROBERTO
Claro que tiene. Varias nidadas tiene.
ANFILOQUIO
(alivio) Ya.
ROBERTO
Por qu preguntas eso.
ANFILOQUIO
No, nada, por saber.
ROBERTO
Qu te pasa.
ANFILOQUIO
Nada, nada.
ROBERTO
El Carmelo no se va a morir,me escuchas?
ANFILOQUIO
(impaciente)
Ya, ya!
ROBERTO
No me crees?
ANFILOQUIO
(igual) S, ya, te creo!
NARRADOR
Cuando llegamos a la plazoleta, vimos que la Rosa y la
Jesusa estaban esperndonos a la puerta de la casa. Haban
estado ah toda la tarde, y en cuanto nos vieron, vinieron a
nuestro encuentro, corriendo en silencio.
DOS NIAS CORREN.
JESUSA
Est el Carmelito se ha?
ROBERTO
Est vivo, hermanita.
OCHO PERSONAS CAMINAN EN SILENCIO SOBRE LA
VEREDA.

Mi Novela Favorita

ROSA
Gan?
PADRE
Claro que gan, Rosita. Por supuesto que gan.
CAMINAN EN SILENCIO
JESUSA
Y por qu no se mueve.
GALLERO
Est cansado, nia. Fue una pelea muy fuerte.
CAMINAN EN SILENCIO
NARRADOR
Mi madre estaba a la puerta. Con un gesto le pregunt a mi
padre cmo le haba ido. Y mi padre, con otro gesto, le dijo
todo.
MADRE
(resignada) Ay, Dios mo, Dios mo, Dios mo, para qu hizo
Dios los gallos de pelea!
GALLERO
Tendr usted un poquito de agua caliente, seora?
MADRE
Por supuesto. (grito) Eulogia!
ROSA
yeme. Cmo estuvo.
ROBERTO
Valiente. Estuvo valiente. Pero casi pierde.
ROSA
Casi lo matan?
ROBERTO
Casi. Pero al final
HCTOR
Al final sac fuerzas y se tir sobre ese gallo y le clav la
navaja en medio del pecho.
ROSA
Y ese gallo muri o enterr el pico?
ANFILOQUIO
Enterr el pico y muri.
JESUSA
(muy afectada)
No me gusta, no me gusta que mueran los gallos, no me
gusta, yo nunca voy a ir a ver pelear a los gallos.
NARRADOR
Dos das estuvo el Carmelo sometido a toda clase de
cuidados.
MADRE
Cmo ha amanecido?
ROBERTO
No s, mam. No he ido a verlo todava.
MADRE
(sin cario) Llvale este maicito.
ROBERTO
Gracias, mam.
NARRADOR
Mi hermana Jesusa y yo lo alimentbamos. Le ponamos el
maz en el pico, pero el pobrecito no poda comer ni
incorporarse.

NARRADOR
(entonces) Dale otro granito, Jesusa.
JESUSA
Y si lo agarrabas y lo parabas?
NARRADOR
(entonces) Le puede hacer mal.
JESUSA
No parece que me viera, oye
NARRADOR
(entonces) S te est mirando con su ojito.
MADRE
Anfiloquio, te das cuentade lo que les has hecho a los
chicos?
PADRE
Pero mujer, qu les he hecho!
MADRE
Les vas a dar la pena ms grande de sus vidas.
PADRE
No se va a morir, mujer, por favor!
MADRE
Se va a morir. Y cuando se muera, no quiero que ests en la
oficina ni en la plaza conversando con tus amigos. Quiero que
ests aqu en tu casa y que los consueles t. Rosa se va a
poner mal, y la Jesusita, ni que se diga.
PADRE
Tienen que irse formando en las penas, mujer. La vida trae
sus penas.
MADRE
Las trae. No las buscamos. T se las has buscado con esa
aficin salvaje.
PADRE
Ay por favor, mujer
PASOS QUE SE ALEJAN.
MADRE
Pues cuando se muera el Carmelo, t aqu, en tu casa,
consolando a tus hijos, me escuchas?
PADRE
(de lejos)
No se va a morir, mujer, el Carmelo no se va a morir
NARRADOR
El segundo da, cuando regresamos del colegio, fuimos yo y
mi hermana a verlo y lo encontramos muy decado.
(entonces) No est bien, Jesusita, el Carmelo no est bien.
JESUSA
Se va a morir?
NARRADOR
(entonces)
Quien sabe, hermanita.
JESUSA
Se va a morir. Pobrecito, se va a morir.
NARRADOR
Le dbamos agua con nuestras manos, lo acaricibamos, le
ponamos en el pico rojo granos de granada. Ni siquiera se
mova. Pero de pronto el Carmelo se incorpor.
JESUSA

Mi Novela Favorita

Mira, mira, se est parando.

NARRADOR
(sale corriendo) Pap! Roberto! Hctor! Anfi! El Carmelo
se ha parado! Vengan, vengan, el Carmelo se ha parado!
ROBERTO
Qu dices?
NARRADOR
Vengan, vengan el Carmelo parece que est mejor
NARRADOR
Todos vinieron corriendo y se pusieron alrededor del Carmelo.
(pausa) Caa la tarde, y por la ventana del cuarto entraba la
luz sangrienta del crepsculo. El Carmelo se acerc a la
ventana mir la luz agit sbitamente las alas y estuvo
largo rato en la contemplacin del cielo.
PADRE
(susurro) Carmelito, bravo, bravo, Carmelito
NARRADOR
Luego el Carmelo abri nerviosamente las alas de oro, se
enseore y cant.
CANTO DEL GALLO.
NARRADOR
Estbamos todos all. Todos mirando al Carmelo cuando
retrocedi unos pasos inclin el tornasolado cuello sobre el
pecho tembl se desplom estir sus dbiles patitas
escamosas y
JESUSA
Pap. Pap. Me est mirando.
NARRADOR
S, mirndonos, mirndonos amoroso, el Carmelo expir
apaciblemente.
TODOS
(llamado, a lo lejos, que se acerca) Mam.
JESUSA
(llamado que se acerca) Mam, mam
ROSA
(llamado que se acerca)
Mam, se ha muerto el Carmelo.
HCTOR
Se ha muerto, se ha muerto el Carmelo, mam!
NARRADOR
Mi madre nos tom de las manos, nos llev al comedor y nos
sent a la mesa y sac del aparador un gran biscochuelo que
haba horneado especialmente esa tarde. Lleg mi padre,
lentamente, y se sent a la cabecera, como siempre. Nos
mir mir a mi madre carraspe y dijo:
PADRE
(carraspea)
Lo siento mucho. Lo siento de verdad, hijos. Era un buen
gallo. Pero era un gallo de pelea y pues as es la vida.
Tiene su parte de muerte tambin. Y la vida de los gallos de
pelea tiene mucho ms.
HCTOR
Yo creo que no voy a criar gallos, pap.
ROBERTO
Nadie te va a obligar, hermano. Es una cosa de aficin.
JESUSA

Yo tampoco voy a criar gallos de pelea.

ROSA
No s por qu tuviste que llevarlo a pelear, pap. No sabas
que podan matarlo?
ANFILOQUIO
S saba, Rosa. Pero los gallos de pelea tienen que pelear,
pues
MADRE
Ya est bueno. Conversemos de otra cosa.
NARRADOR
Y en silencio, sin decir una sola palabra ms, nos pusimos a
comer el biscochuelo. Y ya nunca volvimos a ver al Carmelo.
Ni preguntamos tampoco por l. Pero sentimos un gran alivio
que, sin embargo, ninguno quiso expresar cuando esa
noche notamos que, para la cena, Eulogia nos presentaba un
estofado de res. El Carmelo descansaba en paz.
(pausa)
Al da siguiente, en el alba, en la agona de la sombra
nocturna, no se oy su canto alegre.
(escucha)
Lo que s se oy, muy a lo lejos, fue un canto de gallo que
para algunos de nosotros (pausa, susurro) Ah est.
Escuchen. Escuchen.
CANTO DE GALLO MUY A LO LEJOS.
NARRADOR
Ese canto a algunos de nosotros nos pareci que era el
canto del Carmelo.
MSICA CON CANTO DE GALLO.
NARRADOR
Y as pas por el mundo aqul hroe ignorado, amigo tan
querido de nuestra niez, el Caballero Carmelo, flor y nata de
paladines y ltimo vstago de aquellos gallos de sangre y de
raza cuyo prestigio unnime fue el orgullo, por muchos aos,
de todo el verde y fecundo valle del Caucato.

Fin