Los championes

Sacha

Guitry.

Si usted llega a dejar caer al nio y lisiarlo,

tenga cuidado de no confersarlo; y si l muere, todo est salvado.
Jonathan Swift.

Siempre son los mejores quienes se van.

Nac el 28 de abril de 1882, en Tortisambert, una pequea villa

muy

bonita

en

Calvados,

cuyo

campanario

se

percibe

mano

izquierda cuando se va hacia Troarn saliendo de Livarot.

Mis padres tenan un almacn de especias que les dejaba,

buen

ao,

familia

mal

era

ao,

cinco

numerosa.

Del

mil

francos

primer

de

beneficio.

matrimonio,

mi

Nuestra

madre

haba

tenido dos nios. Tuvo, con mi padre, un hijo y cuatro hijas. Mi

padre tena a su madre, mi madre tena a su padre -ellos estaban
a mano, por as decirlo- y tenamos, adems, un to sordomudo.
ramos doce en la mesa.

De la noche a la maana, un plato de championes me dej

solo en el mundo.
Solo,

porque

haba

robado

cntimos

de

la

caja

registradora para comprarme algunas canicas, y mi padre, con

ira, haba exclamado:
Ya que has robado, sers privado de championes
Esos vegetales mortales, era el sordomudo quien los haba
recogido Y aqulla tarde, hubo once cadveres en la casa.
Quien no ha visto once cadveres a la vez no puede hacerse
una idea del nmero de cadveres que all ante mis ojos haba.
Estaban por todas partes.
Hablar de mi tribulacin?
Mejor digamos la verdad. No tena ms que doce aos, y
estaremos de acuerdo que era una desgracia excesiva para mi
edad. S, estaba verdaderamente rebasado por esta catstrofe y
sin tener la experiencia necesaria para apreciar el horror, me
senta, por as decirlo, indigno.
Se puede llorar a su madre, a su padre, o a su hermano,
pero cmo llorar a once personas!
Ya no se sabe ante quien sentir dolor. No me atrevo hablar
del aprieto de la eleccin y es un poco sin embargo aquello que
pasaba.

Mi

dolor

solicitado

derecha,

izquierda,

tena

sujetos de distraccin demasiado numerosos.

El doctor Lavignac, llamado en el curso de la tarde, no

ces

de

prodigar,

cuidados,

pero

durante

horas

desgraciadamente

horas,

intiles!

sus

esclarecidos

Mi

familia

se

extingua inexorablemente.
El seor Cura, quien desayunaba aqul da con el Marqus de
Beauvoir, haba llegado en bicicleta hacia las cuatro. Mucha
falta nos hara!
Desde las cinco de la tarde, toda la villa estaba en con
nosotros. EL padre Rousseau, paralizado desde hace veinte aos,
se haba hecho llevar hasta all, y el ciego repeta empujando a
los otros:
Dejnme ver! Dejnme ver!.

Yo

haba

vecinas,

las

sido

expulsado

primeras

en

de

cuarto

llegar,

y,

en

no

cuarto

por

sabiendo

ya

las

dnde

meterme, me haba escondido, temerosamente, en la tienda bajo el

mostrador. Desde all, escuchaba todo lo que se deca, todo lo
que se murmuraba.
Los

primeros

decesos

haban

sido

anunciados

no

sin

una

cierta compuncin, as como es de regla. Pero, a partir de la

cuarta

muerte,

los

anuncios

sucedieron

breves

y,

ms

bien,

lacnicos:
Otro ms!
Y todos los aldeanos resignados y deblegados recobraban el

nimo frente a todos esos muertos. Les pareca, sin duda, que
cada uno de ellos iba a tener un poco ms de aire de ahora en
adelante.
Y yo perciba dilogos inauditos:
Y la abuela?
- Todava no. Pero es cuestin de veinte minutos.
- Cuntos quedan vivos?
- Slo cuatro.
EL to asesino, el sordomudo, muri al ltimo con horribles
sufrimientos.
Quin es el que grita as?
- Es el mudo, respondan.

Cuando,

las

siete,

todo

hubo

acabado,

sal

de

mi

escondite y me encontr cara a cara con el doctor, extenuado,

que se enjugaba la frente.
Me vio, me mir, me reconoci, no crey lo que sus ojos
vean, y me dijo:
Eh Bueno!... Y t?
Y Haba en su voz una sorpresa inmensa, con un deje de
acusacin.
Adems, aadi:
Qu haces aqu?
Y ese Qu haces aqu? no quera decir: Qu es lo que

haces aqu, bajo el mostrador? No, significaba ms bien: Qu

es lo que haces aqu, sobre la tierra? En efecto, Con qu
derecho no estaba yo muerto, como todo el mundo?
Continu:
Te sientes mal?
- No,para nada.
- Pero cmo es eso posible?
Y

ahora

mismsimo

diablo.

me

miraba,

Este

como

muchacho

si

fuera

de

doce

un
aos

fenmeno
que

el

absorba

inmpunemente a los championes venenosos, que sobreviva a todos

los suyos, le llegaba a ser muy interesante para l qu campo
de experiencia! Y, como me pareca que l ya se vea inclinado
sobre mis vsceras, confes la verdad:
No, yo no com.
-Por qu?
Y ese por qu?, dicho muy aprisa, era extraordinario.
Deformacin profesional, si usted quiere, pero juro que lo dijo
con un tono de reproche.
Y, como l repita: Por qu? Por qu?
-Prefer decir todo, cont mi crimen y expliqu cul haba
sido mi castigo.
Entonces, en un esbozo de sonrisa, l hizo un guio de ojo,
que pareca decir:
T, nada tonto!

La historia rpidamente di la vuelta a la villa y dejo a

la imaginacin los comentarios que levant.
El da del entierro, detrs de esos once atades que yo
segua, con la cabeza baja y los ojos secos, me preguntaba si el
hecho

de

haber

sido

milagrosamente

salvado

no

me

daba

la

sensacin un poco de haber asesinado a toda esa gente, mientras

que, a mi espalda, murmuraban: Saben por qu el pequeo no
muri?... Porque rob!
S, estaba vivo, porque haba robado. De all a concluir
que los otros estaban muertos porque eran honestos...
Y, esa tarde, durmindome solo en la casa desierta, me hice
sobre la justicia y sobre el robo una opinin quiz paradjica,
pero que cuarenta aos de experiencia no han modificado.