Professional Documents
Culture Documents
Eloy Tizn
Para m resulta difcil explicar de forma sencilla y en pocas palabras mi proceso
creativo, porque a veces tendemos a tratar de analizar y verbalizar racionalmente
ciertos fenmenos que estn envueltos en bruma. En un cuento, en una pelcula,
no hay que pretender entenderlo todo; es bueno que haya zonas de penumbra.
En el terreno del arte, tenemos que acostumbrarnos a convivir con cierta dosis de
ambigedad. No debemos olvidar que toda forma de creacin tiene un
componente misterioso. Crear algo es misterioso. Yo soy misterioso. Vosotros sois
misteriosos. Dentro de esa gran constelacin de misterios que es la literatura, que
a su vez est compuesta por otros muchos pequeos misterios y constelaciones
menores, lo ms enigmtico de todo el proceso, para m, sigue siendo el instante
en que surge la idea inicial. El chispazo que hace que se ponga en marcha toda la
maquinaria. El relmpago alucinatorio que aparece por sorpresa, nos acelera el
pulso y nos advierte: Ahora. Este flechazo es el responsable de que uno se
enamore de la literatura con un amor eterno. Eso es lo nico que no es trabajo.
Excepto eso, todo el resto es trabajo. Trabajo duro, adems.
De dnde vendr esa chispa casi sagrada que nos obliga a realizar ese acto
insensato que es contar una historia? Ese rapto de inspiracin repentina, o como
queris llamarlo, por regla general nos coge desprevenidos. En cuestin de
segundos uno pasa de ir en metro a volar en alfombra mgica. Del fondo de la
mente una forma se destaca, adquiere ritmo, relieve, se impone; puede tratarse de
un recuerdo borroso que vuelve del pasado, del pozo de nuestra infancia, de algo
que cae del futuro, o de algo completamente inventado. Para el caso da lo mismo;
pero sea como sea, puede decirse que en ese fogonazo inicial est ya implcito
todo el material, pgina a pgina, si bien de forma desenfocada. Hemos tomado la
decisin de escribir sobre un asunto concreto. El primer paso est dado. Ahora
hace falta enfocarlo. El resto, insisto, ya no es ms que trabajo.
escrito hasta ahora, bueno o malo, est perforado por una mirada, la ma, y confo
en que el temblor de esa mirada aporte la intensidad a la prosa.
Yo he escrito ficciones que han surgido de una manera espontnea y gratificante
(las menos), y otras que han exigido una ardua labor de carpintera y ajuste (las
ms) que se ha prolongado durante meses y meses. El cuento Velocidad de los
jardines, por ejemplo, que dio ttulo a mi libro de relatos y que luego ha sido
recogido en varias antologas, fue uno de esos cuentos agradecidos que surgen
con facilidad, cuyo tono se impone desde el principio y el nico deber de uno es
hacerse a un lado y estorbar lo menos posible. Como mis relatos suelen tener
ancdotas mnimas (o no tener ninguna), dependo poco de los giros argumentales
y estoy poco atado a la trama. En cambio, para m es de vital importancia
encontrar el tono y la atmsfera adecuados, sin los cuales estoy perdido y soy
incapaz de trazar ni una lnea. Velocidad de los jardines fue un cuento generoso
en este sentido; recuerdo que lo escrib en dos fines de semana consecutivos de
primavera separados por un parntesis de infierno laboral en una especie de
trance alucingeno y, en contra de mi costumbre, apenas lo correg despus,
porque considero que en cuentos as las posibles imperfecciones son una virtud,
forman parte de su encanto y el exceso de retoques es contraproducente; para
escribir algo as me atrevera a decir incluso que no hace falta ser escritor; cuanto
menos escritor entre comillas se sea, mejor; se trata de dejarse penetrar por el
tema y abrir todos los poros; basta con mantener la concentracin a toda costa y
levitar y mantenerse en vilo en el aire, a pocos centmetros del suelo, flotando, que
es lo que constituye la verdadera dificultad. Es un cuento de paso que trata del fin
de la juventud y el comienzo del final: las chicas, los chicos, la herida del primer
amor, el instituto. Es un sollozo del tiempo. Algo as slo puede realizarse sin
titubeos, de un solo golpe respiratorio, mediante un doble salto mortal sin red que
no admite medias tintas: es s o no, blanco o negro, cara o cruz, todo o nada.
Pero estos casos son raros. Lo normal, para m, es el trabajo constante, el
esfuerzo sostenido y cotidiano, la correccin infinita, la paciente espera de que un
caso fue la voz del protagonista la que se me impuso de sbito, sin titubeos, y yo
acept la alegra y el reto de ir siguiendo sus andanzas por oficinas y
descampados, y fui el primer sorprendido. Cada maana de trabajo en la novela
(pues yo, si no le dicho antes, escribo por las maanas, y a mano) era una nueva
sorpresa, aquello iba desarrollndose en forma de espiral y tomaba giros
insospechados que yo no poda imaginar antes de sentarme a escribirlos. Decir
que Seda salvaje se escribi solo es una exageracin evidente, pues detrs de
todo libro hay un esfuerzo implacable, casi inhumano, de disciplina y
perseverancia, pero es cierto que tener la mente del personaje principal clara
desde el principio facilit mucho las cosas.
Lo que busco cuando escribo es sorprenderme a m mismo. Busco emociones
estticas fuertes. Cuando escribo, tengo la sensacin subjetiva de que mi cerebro
trabaja a cientos de revoluciones por minuto. En ese estado de excitacin
nerviosa, con la conciencia ligeramente alterada, digamos que puedo pensar sin
dificultad en varias cosas a la vez. No s por qu, se me ocurren asociaciones
imprevistas de ideas a veces disparatadas que, en circunstancias normales, no se
me ocurriran jams. Es como si las paredes del cerebro se ensancharan,
abrazando el universo entero, y en esa cosmogona mi corazn bombease una
sangre ms ligera capaz de recorrer distancias enormes sin moverme de mi sitio.
Puedo viajar por el tiempo y el espacio, contemplar con claridad el pasado y el
futuro en una danza de siglos, sobrevolar ciudades derruidas en el fondo del mar y
descubrir, entre las ruinas submarinas y los arcos por donde pasan nadando
peces de colores, una sortija que brilla. Y or voces. Tambin puedo escuchar
voces. Las voces, en mi escritura, me doy cuenta, cada vez tienen ms
importancia. Por este motivo Labia, mi ltimo libro publicado hasta la fecha, es una
historia de voces. Es un libro hecho de voces. De historias que se desdoblan y
cuentan otras historias. Una suma de fragmentos cuyo sonido apunta a una cierta
teora en el arte del ensamblaje. Se trata de mi libro ms ntimo, el que me toca
ms de cerca la memoria afectiva. All puse buena parte de mi infancia, la ms
pura, la que tiene que ver con el descubrimiento del arte y la emocin de su
Eloy Tizn
26 de junio, 2002