"Todas las maanas del mundo"

De un retorno que es maldicin

Daniel Zimmerman
"Todas las maanas del mundo" es el ttulo de una novela del escritor francs Pascal Quignard.
Est inspirada en la vida de dos msicos franceses del siglo XVII: Marin Marais y Monsieur de
Sainte Colombe; dos virtuosos de la viola da gamba que dejaron su huella en la historia de la
msica de modos muy distintos.
En 1991, la novela fue llevada al cine por el director Alain Corneau, con la colaboracin del
propio autor.
Relato de otro relato que viene a recordarnos, en primer trmino, que frente a la realidad no
hay otra manera de situarnos que como ficcin. Duplicacin que, al redoblar el enigma
original, nos ofrece una ocasin privilegiada para indagar la estructura de ficcin que es propia
de la verdad. "Todas las maanas del mundo" nos permitir, entonces, precisar las relaciones
del sujeto con el objeto de su deseo.
Verdad de la ficcin
El comienzo de la novela se remonta a la primavera de 1650. En esa fecha muri Madame de
Sainte Colombe, dejando dos hijas, Toinette y Madelaine, de dos y seis aos. Su marido, que la
amaba profundamente, no encontraba consuelo para su muerte. Fue entonces que compuso "La
tumba de los lamentos".
En cambio, la versin cinematogrfica se inicia varias dcadas ms adelante. Marin Marais,
maestro ya consagrado, interrumpe su leccin en la cmara del rey para confesar a sus
sorprendidos alumnos que, en verdad, es un impostor. Sin valor alguno, ambicion la nada y
fue eso lo que obtuvo. "l era la msica", les dice, "yo no soy lo que l deseaba de m. Yo tena
un maestro y las sombras se lo llevaron. Se llamaba Monsieur de Sainte Colombe". Un maestro
que, segn su recuerdo, "era solo clera y austeridad".
A partir de aqu, y a diferencia del recurso al narrador omnisciente del texto literario, el relato
flmico sigue el hilo de la rememoracin de Marais; una variante que agrega, como lo veremos
ms adelante, renovados matices a la narracin.
Para Sainte Colombe, el recuerdo de su esposa no se atenuaba. Su figura estaba
permanentemente frente a sus ojos, su voz le segua susurrando al odo. Clausur su puerta,
vendi su caballo y se encerr en la msica. En una pequea cabaa que mand construir
vecina a su casa pasaba hasta quince horas por da ejecutando su instrumento.
Al principio anotaba algunas composiciones en su cuaderno de msica rojo. Pero solo cuando
estaba obsesionado, como una tentativa para no preocuparse ms. Con el tiempo fue tomando
cada vez menos notas. No quiso imprimirlas ni someterlas a la opinin del pblico. "Son meras
improvisaciones", aduca para justificarse.
Severo con sus hijas, apenas les diriga la palabra. Las encerraba en el stano como penitencia
pero no les pegaba. Afirm siempre amarlas, aunque las vea en raras ocasiones. Era su esposa
la que saba hablarles y hacerlas rer. En cuanto a l, ya no encontraba placer en los libros ni en
la compaa de la gente, ni senta mayor inclinacin por el lenguaje. Sentado en su taburete
dentro de la cabaa, viva abrumado por el continuo sentimiento de embarazo.
El embarazo es la sensacin que embarga al sujeto cuando no sabe qu hacer de s mismo, el
desconcierto de no encontrar tras qu parapetarse. Sainte Colombe experimenta la extrema
dificultad de confrontarse con lo que debiendo estar perdido, sin embargo no falta.

A pesar de todo, ense a sus hijas el arte de su instrumento. Los conciertos a tres violas de los
Sainte Colombe adquirieron gran renombre. La noticia de su virtuosismo lleg a odos del rey,
quien tuvo curiosidad de escucharlo. El msico rechaz de plano su invitacin.
"Mis nicos amigos son los recuerdos", argumenta ante los emisarios de la Corte.
"Usted oculta su talento; esconde su nombre entre patos, gallinas y peces", le replican
intentando convencerlo.
Sainte Colombe se encoleriza. Fuera de s, arroja violentamente una silla contra el piso y los
echa.
Su existencia transcurre en un absoluto desapego, distante de quienes lo rodean como del
lenguaje mismo. Ha quedado fuera de juego. En el tablero del Otro sus piezas ya no encuentran
su lugar. Y esto le suscita clera.
El Otro, que guardaba el objeto causa de su deseo, ha desaparecido en lo real. El objeto, cado
del campo del Otro, retorna sobre el sujeto. Por va del embarazo la causa encuentra una
manera de introducir su pregunta. Y cuando este sentimiento se conjuga con la emocin, esa
causa se libera; pero por medios que nada tienen que ver con ella.
Sainte Colombe no advierte, sin embargo, de qu se trata. Cuando destroza la silla ante la
invitacin de su majestad, en realidad no sabe lo que hace. Su reaccin ms que encaminarlo
en su deseo, opera como un contrasentido.
Un destino sombro
Sainte Colombe no poda dejar de pensar en su esposa y lo abrumaba el dolor de no haber
estado presente en el momento de su muerte. Soaba con ella; recordaba sus consejos, su
cuerpo, sus gestos. Viva un amor que nada disminua. Todas las noches eran la misma noche,
todos los fros el mismo fro.
Un da tuvo un sueo: "entraba al agua oscura y all se quedaba. Haba renunciado a todas las
cosas que amaba en esta tierra". (La pelcula acenta magistralmente el dramatismo de estas
imgenes: solo al final de la secuencia advertir el espectador que se trata de un sueo). Al
despertar, Sainte Colombe tuvo mucha sed; record "La tumba de los lamentos" y tuvo el
impulso de ir a la cabaa a interpretarla. Fue entonces cuando apareci frente a l el espectro
de su esposa, silenciosa y vestida como el da de su muerte. Sainte Colombe la contempl
llorando hasta el momento en que se desvaneci.
Las visitas se repitieron. Cada noche a solas con su msica Sainte Colombe esperaba a esa
sombra para conversar. A un pintor amigo le encarg un cuadro, representando el escritorio
junto al que haba aparecido el fantasma de su mujer. Cuando estuvo listo, lo coloc en su
dormitorio. A nadie habl de aquellas visitas ni de la existencia del cuadro. A partir de
entonces, destaca el relato, Sainte Colombe sinti que su clera lo abandonaba. Muy dentro
suyo tuvo el sentimiento de que algo haba concluido.
Sainte Colombe se hunde en el vrtigo del dolor. Comienza una detallada, minuciosa
rememoracin de todo lo vivido con la que fue objeto de su amor. Esa prdida se vuelve para
l un agujero intolerante en la existencia. Su universo simblico se conmueve tratando
infructuosamente de repararla.
Su esposa constitua el soporte de su castracin. De golpe, la castracin retorna sobre l y se
produce la revelacin de en qu le ha faltado para representar su falta. Funcin de falta que se
traduce en el reproche de haberle faltado en el momento de su muerte. El objeto de la
castracin recae sobre el sujeto; ya no lo puede guardar en el Otro.

Sainte Colombe no puede soportar la prdida de esa mujer que albergaba el objeto que le haca
falta. Ahora, su vida transcurre ajena a la dimensin del tiempo; su refugio lo proyecta a un
punto muerto del espacio. Su vida austera reitera indefinidamente su exclusin de la escena del
Otro. Pasa los das desconociendo que todas las maanas del mundo son sin retorno.
La prdida imposible del objeto arrastra al sujeto al pasaje al acto. Es que el sueo de Sainte
Colombe ilustra como fantasma de suicidio, imposibilitado de establecer el corte con el objeto
que verdaderamente est en juego, lo hace pasar por su propia imagen, su imagen especular.
Sainte Colombe se hunde en el oscuro espejo de las aguas del lago consumando su absoluta
identificacin con el objeto.
Sombro destino para el sujeto, se ofrece a un retorno que es maldicin. Lo que es rechazado
en lo simblico reaparece en lo real. El objeto retoma como alucinacin que presentifica
fatalmente lo que siempre est. El propio Sainte Colombe lo expresa de manera elocuente: "Yo
no me dirijo ms que a las sombras, que se volvieron ms ancianas, que no se desplazan ms".
La presencia del cuadro ofrece al msico cierto sosiego. Cede su clera, tiene la impresin de
algo acabado. Cmo consigue esa pintura su efecto pacificador? El cuadro ofrece un marco a
ese real. Literalmente, lo encuadra. Aporta la escena necesaria para su articulacin al nivel del
Otro.
Sainte Colombe, rechazado fuera del umbral del Otro, se encuentra ahora ante ese umbral. El
objeto que vuelve como real precisa encuadrarse en el Otro. Pero ocurre que, confrontado con
esa mancha, l no atina a responder. Rechaza la confrontacin con su angustia. Angustia
radical, angustia de castracin, que representa al Otro y que separa el deseo del lugar del goce.
El objeto, en tanto que falta, es la nica va del sujeto para constituirse como deseante.
Vehiculiza su acceso al escenario del Otro. Es, precisamente, lo que resta cuando el sujeto se
dispone a hacer su entrada en el Otro.
Recreando el vaco que permita centrarlo, Sainte Colombe debe colocar ese objeto nuevamente
en el campo del Otro. Pero esto no ser posible sin el atravesamiento de la angustia. En otras
palabras: cuando consiga dar al Otro un nuevo nombre. Umbral tan decisivo como
insoslayable; pronunciar el nombre que reemplace el de aquella en quien haba volcado todo su
amor.
El escenario del mundo
Un da un joven de 17 aos llega para solicitarle a Sainte Colombe que sea su maestro de viola
y composicin. Se llama Marin Marais. Hijo de zapatero, de nio cantaba en un coro. Ahora ya
no puede hacerlo, as que se ha propuesto ser msico; ms precisamente, llegar a ser un violista
de renombre.
Trae una carta de recomendacin que Sainte Colombe no lee. En cambio, le exige que
interprete alguna pieza de su repertorio. "Usted hace msica, pero no es msico", dictamina el
maestro, luego de escucharlo. Y posterga la decisin de admitirlo entre sus alumnos para el
mes siguiente. Marais regresa. Sainte Colombe no ha modificado su impresin: "Sus floreos
son ingeniosos y quiz encantadores. Pero yo no o msica. Se ganar la vida, vivir rodeado
de msica, pero usted no ser msico. Sin embargo, lo acepto; pero solo por su dolor, no por su
arte".
Pasaron los meses. Marais tiene la oportunidad de tocar ante el rey y no la desaprovecha. La
noticia pone furioso a Sainte Colombe. Exige a Marais que toque ante l y sus hijas. Cuando el
joven se dispone a hacerlo, le arranca el instrumento de las manos, lo alza en el aire y lo
estrella contra el borde de la chimenea. "Qu es un instrumento? Un instrumento no es la

msica", se justifica. Y en compensacin por lo que ha hecho, ofrece a Marais el dinero

suficiente para "comprar un nuevo caballo de circo para hacer sus piruetas delante del rey". Es
un buen malabarista, pero un pobre msico. Dando un portazo, Sainte Colombe echa para
siempre a su alumno.
Si hija Madelaine, enamorada de Marais, promete ensearle todo lo que ha aprendido de su
padre. A partir de entonces, se encontrarn a practicar a escondidas del maestro y, sin que l lo
advierta, pasarn largas horas escuchando la msica que surge de la solitaria cabaa.
Una tarde, Saint Colombe descubre a los jvenes espindole fuera de su refugio. Abofetea a
Marais, no lo quiere volver a ver. Y si desea a su hija como esposa, nose la entregar. A la
edad de 20 aos, Marin Marais ha sido contratado en la corte como "musiquero del rey". Vive
en palacio, sus melodas complacen al rey. Para l, en cambio, hay otra cosa aparte del arte; a
saber: la "vida apasionada" que lleva. "Yo pertenezco a las tumbas", comenta, "Llamo con mi
mano a una cosa invisible".
"Por qu no publica lo que toca?", le pregunt Marais.
"Yo no compuse nada. Jams escrib nada", responde Sainte Colombe; y agrega: "Las obras
que usted publica son hbiles y las destrezas que les agrega me las roba a m. Pero no importa;
no son ms que negras y blancas sobre un papel".
Resignado a "cumplir su destino", Sainte Colombe se somete dcilmente al rigor de lo que l
mismo llama "una vida sin das feriados". Renuncia a todo lo que le brinda placer para
consagrarse exclusivamente a sus encuentros con el espectro de su esposa. Y qu otra funcin
tiene el placer que la de imponer un lmite a lo absoluto del goce? El placer instaura una
barrera que preserva un terreno limpio de goce, un campo del cual el goce permanece excluido.
Infatigable en su apasionada disciplina, Sainte Colombe convoca a una presencia invisible que
acude a la cita anunciando la intolerable inminencia del goce.
Por la va de la creacin, un sujeto tiene la oportunidad, no de recuperar el goce absoluto, sino
algo que contrariamente se articula con su prdida. Toda creacin artstica se vincula con lo
que resta de irreductible a partir de que el goce ha sido, si as puede decirse, expulsado a
ninguna parte. El sujeto solo encuentra su verdadera esencia como falta en gozar.
Un sujeto subsiste como tal inscrito en la escena del otro. Todas las maanas del mundo estn
suspendidas del mundo como escenario. Sainte Colombe elude el dolor de escribir su msica.
El trazo que inscribira su presencia en la escena del mundo queda en suspenso. Aferrado a su
trgico destino, eclipsa su estilo innovador entre patos, gallinas y peces.
Escribir msica no es un juego de notas blancas y negras sobre un papel. La partitura no
representa la mera transcripcin de los sonidos que un instrumento emite. Es un sistema que
soporta los trazos que se recortan en el registro de lo sonoro. De este modo, al sostener la
posibilidad de un corte, cumple la funcin de ceir el goce.
Que da tras da Sainte Colombe ejecute su instrumento hasta el lmite de sus fuerzas no basta
para que pblicamente sea considerado un creador. Su produccin artstica reclama el
reconocimiento social. Sus contemporneos deben tener la oportunidad de apreciarla, de
valorarla. El instrumento no es la msica, afirma luego de hacer pedazos la viola de su alumno.
Esa reaccin desmesurada, cuando Marais accede a tocar para el rey, reafirma el contrasentido
que gobierna constantemente sus acciones.
Se rehsa a escribir lo que compone. No produce corte alguno en su universo sonoro. Sin la
fecha que la enlaza a su poca, sin la firma que rubrica su estilo, la msica de Sainte Colombe
no alcanza la frontera que le dara su justa media como creacin del arte.

El sujeto es efecto de un trazo, de una marca. Y al mismo tiempo es soporte de una falta. La
creacin resulta siempre de la reproduccin de una falta. La falta es su punto de partida y, al
trabajarla de un modo infinitamente repetido, construye su obra. Toda forma del arte se
organiza alrededor de un vaco. Siempre determinante, ese vaco no es otro que el de la
castracin. Aunque de incmodo acercamiento, dicho vaco se torna manejable, envuelto en el
continente que la obre provee. En esto reside el mrito esencial de toda obra de arte.
La creacin del arte es recreacin de una ausencia. As, se manifiesta como una suerte de don
de algo que, estrictamente hablando, no se tiene. Y, precisamente, como don de lo que no se
tiene, permite al goce condescender al deseo.
Aislado en su refugio, Sainte Colombe elude el encuentro con el vaco fundamental. La
operacin que hace de la castracin sujeto, no se consuma. El consagra su existencia,
podramos decir, al fracaso de esa operacin. En consecuencia, quedar impedido para resolver
eso que l presenta como su pasin.
El don de la falta
Han pasado doce aos. Sainte Colombe todava sufre por no poder tocar la sombra de su objeto
de amor. "No se cmo decirlo", le confiesa en uno de sus encuentros, "pero nuestras sbanas
an no se han enfriado".
Marin Marais fue nombrado Ordinario de la Cmara del rey a la edad de 23 aos. Asumi
tambin la direccin de la orquesta, junto a Lully. Abandon a Madelaine y tiempo despus
contrajo matrimonio con Catherine dAmicourt. Toinette, la menor de las Sainte Colombe, se
cas con Monsieur Pardoux, hijo del lutier amigo de la familia. Tuvieron cinco hijos.
Madelaine ha enfermado. Adelgaz tanto y se encuentra tan dbil que tiene que permanecer en
cama. Estaba embarazada de un varn que habr de nacer muerto. Sainte Colombe se acerca al
lecho de su hija; acaricia su rostro pero no encuentra qu decirle. Por su parte, Marais le enva
de regalo un par de zapatos que encarg especialmente.
Una tarde, Madelaine pide a su padre que interprete la pieza que el joven haba compuesto para
ella en los tiempos en que an la amaba: "La soadora". Saint Colombe se niega, y abandona
enfurecido la habitacin.
La salud de Madelaine se agrava. Marais acude finalmente a visitarla. Ardiendo de fiebre, ella
le pide que toque "La soadora". Le dice: "Usted sabe por qu". El accede a su requerimiento.
Despus de verlo partir, Madelaine busca en su guardarropas los zapatos que Marais le haba
obsequiado. "El no deseaba ser zapatero", murmura mientras desata los cordones y los anuda a
un travesao del techo.
Ella reclama amor; lo ha reclamado sin cesar. El regalo de Marais no es signo de su amor. El
tema que le dedic s, pero de un amor que ya no es. Desterrada del lugar del Otro, Madelaine
se ahorca. Alcanza as, por medios que no son los que le convienen, la liberacin que como
sujeto no consigue.
Sainte Colombe compuso las ms bellas melodas y nadie ha tenido ocasin de escucharlas.
Marais no soporta la idea de que se pierdan para siempre cuando muera su autor. El mismo
quiere escucharlas al menos una vez. Y antes de que sea demasiado tarde. Durante tres aos
viajar desde Versalles para escuchar a escondidas la msica de su maestro. Con la oreja
apoyada en la hmeda pared de la cabaa aguardar, noche tras noche, que Sainte Colombe
interprete esas piezas desconocidas. Pero el maestro no las toca. Al menos Marais no logra
reconocerlas.

Finalmente, una fra noche de 1689, Marais escucha a su maestro lamentndose: "Si hubiera
en el mundo, aparte de m, alguien vivo que apreciara la msica! Hablaramos. Yo se la
confiara y podra morir". Marais le anuncia su presencia: "Soy un hombre que huye de palacio
y busca la msica".
"Puedo pedirle, seor, una ltima leccin?", le pregunta.
"Seor, puede intentar una primera leccin?", replica el maestro.
Sainte Colombe sabe que su muerte est prxima y que entonces desaparecer tambin su arte.
Decide confiarle a Marais un par de arias "capaces de despertar a los muertos". Rescata la viola
que perteneci a Madelaine y le entrega el libro de msica rojo. Maestro y alumno interpretan
a do. "La tumba de los lamentos".
La novela original finaliza de esta manera. El guin cinematogrfico, en cambio, se extiende
ms all. Retoma la secuencia inicial en el momento en que Marin Marais concluye su relato.
El msico levanta la vista y, entre sus alumnos, encuentra la figura de Sainte Colombe que
entra al saln. La aparicin le dice: "Me enorgullece haberlo instruido". Y le solicita: Podra
interpretar para m la meloda que le gustaba a mi hija?" Marais toma su viola y comienza a
tocar.
El espejismo alucinatorio que el film introduce con su renovado final viene a confirmar que
aquello que no fue reconocido en el plano simblico queda condenado a retornar en lo real.
Ha podido Marais realizar el duelo por el maestro que tanto admiraba? Manifest Sainte
Colombe alguna cosa que pudiera tener para el deseo de su alumno una relacin de causa?
Nada en aquella relacin pudo recortarse como una falta. Marais no tuvo ninguna chance de
representar algo que pudiera faltarle a su maestro. Para hacer valer su verdad, se vio forzado a
robarle las destrezas, tuvo que espiar su arte para componer.
La dimensin del deseo se juega en la escena del deseo del Otro. Recuperar las obras del
maestro para la posteridad sitan al discpulo como su mera prolongacin. Acaso Sainte
Colombe esperaba otra cosa de l? "Har msica", le haba dicho, "pero no ser un msico
cabal". Sainte Colombe no ofrece a su alumno el don de una falta. Todo lo contrario, lo hace
objeto de su maldicin.
Marais no puede distanciarse de lo que el Otro sanciona para l. Condenado al lugar de la
impostura, hace prohibicin de lo que se impone de su ser. El debe caer de ese lugar al que
Sainte Colombe lo identifica. Tiene que posicionarse no siendo ese objeto que el Otro
desestima.
Instaurar el lugar de una falta. All radica el fundamento de la realizacin del sujeto. La vida,
como afirma Etienne Gilson, es un poder ininterrumpido de activas separaciones. El personaje
de Marais, en el comienzo mismo de la pelcula, lo dice a su manera: "Toda nota debe terminar
muriendo".
El duelo
En qu consiste la experiencia de realizacin subjetiva? Hablamos del sujeto como tal, en la
medida en que atraviesa la realizacin de una falta. Esencia misma del sujeto, esa falta se llama
deseo y se encarna en la castracin. Un sujeto no es causa de s: es consecuencia de una
prdida. Depende de un objeto perdido que toma la funcin de causa de su deseo. Y debe
ubicarse en la consecuencia de esa prdida para llegar a saber lo que le falta.
Hacer el duelo del objeto perdido es condicin para que el sujeto se encamine en la va de su
deseo. Al desaparecer, el objeto pone de manifiesto la naturaleza de lo que le corresponde en el

sujeto. El objeto del deseo no est al final sino en el origen mismo de su acto. Y solo al precio
del duelo podr reconquistarlo.