La bruja.

S que est ah entre la maleza, lo puedo escuchar, su cuerpecito rozando la

yerba y sus patitas negras trozando las ramas. As deca Mara a su esposo, mientras ella
entornaba los ojos para ver entre la noche el jardin seco y descuidado, cercado por un
reja de hierro oxidado. Estaban en su cuarto, Mara de pie y pegando la nariz a la
ventana, l recostado viendo la tele. Ya te vi maldito gato deca Mara mientras
golpeaba el vidrio con sus afiladas uas, Crees que no te puedo ver o escuchar, hasta a
veces huelo el tufo de tus ornes! Ya clmate, y ven a dormir, as le deca su esposo para
tranquilizarla. Javier no la quera entender, pues l dorma como piedra, pero ella llevaba
tres das seguidos que a las tres de la madrugada se levantaba porque escuchaba un
rumor debajo de la cama. La primera noche que lo escuch intent en vano levantar a su
esposo, escuchas eso?, le pregunt, l respondi con un ronquido sonoro. Se levant y
vio debajo de la cama, slo hall unas pantuflas. Volvi a la cama, cerr los prpados,
pasaron dos minutos y el ruido regres. Se incorpor, y se dio cuenta que se escuchaban
como rasguos sobre una alfombra. Javier, no escuchas eso? un cambi de postura fue
su respuesta. Sali a la sala para ver si all, encotraba lo que haca el ruido. Al llegar,
peg un grito de terror: dos valos color ambar flotaban en medio de la sala, no pudo
prender la luz del pavor, su esposo sali corriendo y la prendi: Nada. Qu pas? le
pregunt su esposo.
Tienes razn ya debo dormir, ando imaginando cosas Crees que est pasando
por una crisis y por eso vea ilusiones? El otro da le en mi horospoco que tendra
momentos de crisis, le deca a su esposo mientras se sentaba en la cama. Mara,
tranquila, el gatito ya se fue, le deca su esposo mientras vea un infomercial; le apret la
rodilla, volte a verla y le sonri, explicndole que descansar. Los dos quedaron
dormidos al poco tiempo.
La segunda noche, a la misma hora, el rumor regres, aunque ahora ella no le
hizo caso; se puso la almohada encima de la cabeza, se tap completa con las sbanas
durmiendo boca abajo. Entonces percibi que algo haca peso entre sus pies, sinti una
pata que se suma muy lentamente entre sus piernas y avanzaba. Tir la almohada de lo
rpido que se irgui para ver, Nada. Abraz a su esposo y le dijo al odo que haba
sentido algo. l ahora ms extraado, se despert para averiguar. Prendieron la luz,
buscaron debajo de la cama, en el armario y detrs del televisor. Al poco rato escucharon

un maullido que vena de la cocina. Fueron corriendo, adelante iba Javier algo nervioso.
Conforme se acercaban, los maullidos se encadenaban en fuertes chillidos. Al prender la
luz con precaucin, encontraron un pequeo gatito de cuatro o cinco meses. Mara con el
corazn desbordado y aprentando la mano de su esposo, dio un suspir. Le dieron leche
en un tazoncito, algunas caricias y se preguntaban de dnde vino. La casa tena un slo
piso, una entrada que daba a la calle y el jardn que nunca haban cuidado por sus
trabajos. Era una casa antigua del centro heredada por los padres de Mara. Se fueron a
dormir y el gatito durmi entre las piernas de ambos. A las siete de la maana no lo
hallaron por ningn lado. Entr por la ventana, dijo Mara mientras tomaba una taza de
caf. Pero, amor, est cerrada toda la nocheCmo puede ser? le dijo Javier.
Esta cuarta noche, ella soaba que estaba en una planicie verde en la cumbre de
un monte con una pendiente que llevaba a un valle profundo a la lejana. Un sol que se
iba poniendo a lo lejos rojo, anaranjado, una llama que se iba apagando; un azul
profundo lleno de nubes prpuras, y una brisa fuerte que le cea una largo vestigo negro
de mangas largas. El pelo castao se le revolva en la cara mientras ella vea haca el
fondo del valle. De pronto, observaba que las nubes se contraan y ensanchaban en s
mismas, que el viento ahora golpeaba, y un grito se escuchaba. !No, por favor,
perdname Volteaba y vea una cabaa con una mujer adentro que empujaba la puerta
para detener a un hombre que arremeta contra ella. En ese mismo instante, en el sueo,
record la tercera madrugada en que despert. El mismo rumor, un sonido sordo, luego
un maullido; sali a buscar al gato sin temor alguno. Ven gatito, dnde ests, deca Mara
adormilada. En medio de la sala oscura lo encontr golpendolo sin querer con los pies;
lo recogi y se lo llev al cuarto. Lo pus arriba de su esposo. Dos enormes ojos color
ambar dibujaban el rostro de un gato de carbn. Sus enormes bigotes, a la luz de la luna
que traspasaba la ventana, parecan de plata. Eres un gato hermoso y enorme, fue
cuando dio cuenta que no era el mismo gato, ste era del doble del tamao del gatito.
Sorprendida movi a su esposo tanto que lo despert. Qu, qu pas! le grit Javier.
Mira, este gato no es el mismo que encontramos, Qu hacemos? brele la ventana y
que se vaya. Eso hizo Mara, pero el gato no se movi; lo carg y sac por el jardn; lo
vio partir y mezclarse con la noche. Desde ese momento no pud dormir ya. A las 3:30 de
la madrugada empez a oir maullidos de gatos encrespados. Javier, oyes eso?,
preguntaba Mara con los prpados semiabiertos. No, deca Javier sin ms. Pas otras
diez minutos y empez a heder algo fuertemente. No era cualquier olor, era orina de gato.
Ese olor le recordaba a la casa de su ta, una mujer que muri sola y con diez gatos.

Qu asco!, se dijo, y se dirigi a la ventana, pensando que la dej abierta, para su

sopresa todo estaba cerrado. Comenz a olfatear, el olor la llev a su cama, baj y aspir
fuertemente, en efecto, el olor vena de abajo de ellos. Prendi la luz del cuarto, fue por
una jerga y empez a limpiar. Se mojaba el trapo y el olor no se iba, regresaba por otro y
volva a empaparse, segua hediendo. Grit desesperada; Javier se levant, ella le
avent las jergas; l enojado le dijo, qu tienen! estn secas. Fue a apagar la luz y
regres a la cama. Ella se acost, pero ya no pudo quitar la imagen de su prima y de los
gatos que ahora le aterraban.
Regres en s, en el sueo, y vio como el hombre tomaba impulso para derribar la
puerta. Retrocedi cuatro pasos, sali corriendo y la puerta no cedi, se haba
atrancando. La mujer, a travs de una ventana, vea aterrada al hombre levantarse e ir a
buscar algo. Traa una camisa blanca y corbata, pareca venir de la ciudad, pas a lado
de Mara y no la not. Lleg hasta un carro plateado, tom un balde con gasolina y lo
llev hasta la cabaa. Volvi a pasar a lado de Mara sin notarla. Espera, dijo Mara, pero
su voz se apagaba. Si no quieres salir, entonces te quedars all para siempre, dijo el
hombre con voz de bartono. Roci el lquido, luego prendi un cigarro mientras la Mujer
intentaba salir por la otra ventana, Mara se ech a correr y lleg hasta la ventana
derecha, rompieron el vidrio, el hombre avent una cerilla a la puerta y esta prendiose. La
mujer estaba saliendo ayudada por Mara cuando lleg el hombre y la empuj con una
fuerza tremenda, agarr a la mujer por debajo de las axilas, la levant y avent a la
puerta. Luego el campo empez a arder por completo, Mara vea a su alrededor y vea el
campo ecendido, el sol estaba apenas apagndose, todava se vean algunas llamas en
el horizonte. El cielo se iba poniendo obscuro como cuando se derrama tinta negra a una
hoja azulina, el color e absorbe de poco a poco. Las llamas la abrazaban. Se despert
sudando y con las manos ardiendo, se toc las pienras y las rodilas; en la ventana haba
un gato con dos ojos ambar.
Toda la noche se qued en vela. Cuando despert Javier ella le coment que no
ira a trabajar, que se senta mal. l entendi y desayunaron juntos.
Mara pensaba que ahora que no ira a trabajar, aprovechara el da para hacer
algo especial. Decidi hacer una cena romntica para Javier, eso la distraera. Fue al
mercado compr jitomate, cebolla, albahaca, carne molida, queso parmesano, pasta para
espagueti y un vino tinto. Yendo de regres un gato delgado y largo la acompa. Iba a
su lado y no se haba percatado an, hasta que el gato le jal la bolsa con la garra.
Sorprendida, mir fijamente al gato negro. Largoooo! le dijo, pero hizo caso omiso.

Despus de andar veinte pasos ella empez a preguntar de casa en casa si alguien
conoca al dueo, de nadie era el gato. Bueno, ya vete que me has colmado la paciencia,
dijo Mara a punto de darle un puntapie, ste como entendiendo se fue.
Ya en casa, dentro de su cocina empez a preparar la cena. Escald los tomates,
los pel y licu. Puso a calentar una cazuela a fuego medio, y puso a freir la cebolla con
media taza de aceite de oliva. Pico finamente dos ajos. Aadi a la cebolla dorada el
tomate, dej cocer por diez minutos y le di dos vueltas con un cucharn. Aplaudi a la
mitad de la coccin, sin darse cuenta. Empez a canturear una cancin y tronar los dedos
sobre la olla tres veces. Sazon la albahaca con sal y pimienta, coci unos dos minutos
ms y retir del fuego la salsa. Coci la pasta al dente, con un poco de sal, volvi a tronar
los dedos dos veces. Gir la pasta tres veces con el cucharn. La carne la coci con un
tiempo de quince minutos y quince segundos exactos. Rall el queso, dos para abajo uno
para arriba. Sirivi todo y volvi a aplaudir.
Cenaron y bebieron a gusto toda la velada, despus fueron a dormir, estaban
cansados ambos, aunque slo tenan diez aos de casados. Mara pudo descansar
aunque los sueos siguieron. Vea la planicie cubierta de cenizas y rescoldos, se acerc
al hombre que estaba arrodillado, le escuch que susurraba algo mientras lloraba, era
como un rezo. Lo quiso tocar y slo agarr aire; a lado del hombre haba una pala. Luego
fue a la cabaa destruida, lleg a donde deba estar la puerta y no encontr rastro de la
mujer, ni sus ropas ni sus huesos, tuvo la imagen haberla visto vestida de jeans y blusa
blanca. Nada hall. Se escuch un maullar, pero no vena de afuera de su sueo, si no
que estaba all en los restos de la cabaa, adentro y escondido, alz dos tablones
quemados y vi salir una gata. Se sacudi y lami el vientre, mir fijamente a Mara. Ella
dej caer las maderas. Se vio un animal negro y difuminado salir de los restos. Mara
despert, eran las cinco y media de la maana.
Dorma a intermitencias y se despertaba de golpe. A las siete y media quiso
levantar a Javier. Javier, mi vida, despierta. Ya es hora de que te arregles para ir a
trabajar. Estaba fro y rgido, llevaba horas muerto.
Despus de que viniera una ambulancia para revisar el cadaver, Mara estaba en
la sala de su casa siendo consolada por su hermana y primos. Javier tena apenas 28
aos era

inexplicable

su desceso.

Son el telfono, contest su hermana.

Envenenamiento, alguien lo enveneno, dijo la hermana compungida. Mara fue al cuarto,

se sent en la orilla de la cama y llor. Mir a la ventana y lo vio all entre las rejas, al
gato negro que haba visto en su sueo. Fue corriendo a abrir la ventana, se sac los

zapatos y se los avent, Maldita bruja, lrgate de mi casa! le dijo intentando darle con un
zapato. La tuvieron que sostener entre todos pues intentaba saltar por la venta y darle
caza al animal. sta se quedo quieta y fija, esttica en el barandal de la rejas. Se desliz
entre ellas y se fue.