Le Système Des Objets - Jean Baudrillard

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Jean Baudrillard
Le systme
des objets
Gallimard
ditions Gallimard, 1968.

INTRODUCTION
Peut-o~ ~las.ser l'immense vgtation des obj~ts

comme une flore ou une faune, avec ses espces
trop,icales, glaciaires, ses mutations brusques, . s.es
~pces en roie de disparition ? La civilisation
urbaine voit se succder . un rythme acclr les
gnrations de produits, d'appareils, de gadgets, en
regard .desquelles l'homme parat une espce paaj
culirem~nt. .s table. Ce foisonnement, rflexion fl,ljte,
i;i..' est .P.as plus bizarre que celui des innombrables
e~pces naturelles. Or,. celles.ci, l'homme les a
re~ns.~es. Et, .l'poque o il a commenc .de le
faire systmatiquement, il a pu aussi, dans l'Ency
c~op_d_iC, , donner un tableau exhaustif des objets
pratiques et ~echniques dont il tait environ_.
DepuiS, l'qilibre est rompu : les objets quoti
diens (nous ne parlons pas des machines) prolifrent, les besoins se multiplient, la production en
acclre la naissance et la mort, le vocab~laire
manque pour les nommer. Peut-on esprer cla8ser
un monde d'objets qui change vue et parvenir
un systme descriptif ? Il y aurait presque aut_ant
de critres de classification que d'objets eux
Le systme des objets
mmes selon leur taille, leur degr de fonction

nalit (quel est leur rapport leur propre fonction
objective), le gestuel qui s'y rattache (riche pu
pauvre, traditionnel ou non), leur forme, leur
dure, le moment du jour o ils mergent (prsence
plus ou moins intermittente, et la comcience qu'on
en a), la matire qu'ils transforment (pour le mou
lin caf, c'est clair, mais pour le miroir, la
radio, l'auto? Or, tout objet transforme quelque
chose)' le degr d'exclusivit ou de socialisation
dans l'usage {priv, familial, public, indiffrent)
etc. En fait, tous ces modes de classement peuvent paratre, dans le cas d'un ensemble en conti
nuelle mutation et expansion, comme l'est celui des
objets, peine moins contingents que l'ordre alpha
btique. Le catalogue de la Manufacture d'Annes
de Saint-Etienne nous livre dj, dfaut de structures, des subdivisions, mais il ne porte que sur
les objets dfinis selon leur fonction : chacun y
rpond une opration, souvent infime et htroclite, nulle part n'affleure un systme de significa
cations 1. A un niveau beaucoup plus lev, l'ana
lyse .la fois fonctionnelle, formelle et structurale
des objets dana leur volution historique que nous
trouvons chez Siegfried Giedion (Mechanization
takes command, 1948), cette sorte d'pope de
l'objet technique1' signale les changements de struc~.J
1. Mais ce catalogue lui-mme, son existence seule est par

contre riche de sens : dans son projet de nomenclature
exhaustive, il a une intense signification culturelle : qu'on
n'accde aux objets qu' travers un catalogue, qui puisse
tre feuillet ~ pour le plaisir > comme un prodigieux
manuel, un livre de contes ou un menu, etc.
Introduction
lutes sociales lis cette volution technique, mais

ne' rpond gure la question de savoir comment
les objets sont vcus, quels besoins autres que
fonctionnels ils rpondent, quelles structures mentales s'enchevtrent avec les structures fonctionnelles =et y contredisent, sur quel systme culturel,
infra. ou transculturel, est fonde leur quotidiennet vcue. Telles sont les questions poses ici. Il
ne s'agit donc pas des objets dfinis selon leur '
fonction, ou selon les classes dans lesquelles on
pourrait les subdiviser pour les commodits de
l'analyse, mais des processus par lesquels les gens
entrent en relation avec eux et de la systmatique
des conduites et des relations humaines qui en
rsulte.
~~-ce....s..tme...e-pul.-..des .nbi~~f.. .'~!!.k .
-dire ..<lP.. !!J's~~.~..de...signification.s....plua ...ou. .moins .. .
Cohrent q~~u~ . iQstaUrl!.~t, , SUp.p.ose. .toujours.. Un .
plan distinct de ce !!YSt..~~ . pai;l , plus rigoureu.
semetit structur que lui, un plan structural au
del ni~~ _1k .la description fonctionnelle : le
pi ... iechnologique.
Ce plan technologique est une abstraction :
nous sommes pratiquement inconscients dans la
vie courante de la..!_alit~_.!.~ch~logique des objets.
Pourtant c~!!~.J!h~.\!;!.c!iQll e!!t une ralit fonda
mentale .: c'es.t el!e qui gouverne. les ~riisforma
ti9~s. i::;1dical~s de l'environnement. Elle est mme,
soit dit sans paradoxe, ce ~~!_ Y. ~~. cJ~ _plus concr-et
dan.s l'objet, puisque le processus technologique
est celui mme de l'volution structureUe objec
tive. En toute rigueur, ce qui arrive l'objet dans
le, domaine technologique est essentiel, ce qui ' lui
10
arrive dans le domaine psychologique ou sociologique des besoins et des pratiques est inessentiel.
Nous sommes continuellement renvoys par le dis
cours psychologique et sociologique sur l'objet
un niveau plus cohrent, sans rapport au discoure
individuel ou collectif, et qui serait celui d'une
langue. technologique. C'est partir de cette langue, de cette cohrence du modle technique que
peut se comprendre ce qui arrive aux objets par le
fait d'tre produits et consomms, possds et per
sonnaliss.
Il est donc urgent de dfinir ds le dbut un
plan de rationalit de l'objet, c'est--dire de struc
turation technologique objective. Soit., dans Gilbert
Simondon (Du mode d'existence des objets techni
ques, Aubier 1958) l'exemple du moteur essence :
Dans un moteur actuel, chaque pice importante
est tellement rattache aux autres par des chan
ges rciproques d'nergie qu'elle ne peut pas tre
autre qu'elle est... La forme de la culasse, le mtal
dont elle est faite, en relation avec tous les autres
lments du cycle, produisent une certaine temp
rature des lectrodes de la bo-gie ; son tour cette
temprature ragit sur les caractristiques de l'allu
mage et du cycle tout entier.
Le moteur actuel est concret, alors que Je moteur ancien est abstrait. Dans le moteur ancien,
chaque lment intervient un certain moment
dans le cycle, puis est cens ne plus agir sur les
autres lments ; les pices du moteur sont comme
des personnes qui travailleraient chacune leur
tour, mais ne se connatraient pas les unes les
autres... Ainsi il existe une forme primitive de
Introduction
11
l'objet technique, la forme abstraite, dans laquelle

chaque unit thorique et matrielle est traite
comme un absolu, ncessitant pour son fonctionnement d'tre constitu en systme ferm. L'intgration dans ce cas offre une srie de problmes
rsoudre... c'est alors qu'apparaissent des etruc
turcs particulires que l'on peut nommer, pour
chaque unit constituante, des structures de dfense : la culasse du moteur thermique comhus
tion interne se hrisse d'ailettes de refroidissement. Cellesci sont comme ajoutes de l'extrieur
au cylindre et la culasse thorique et ne
remplissent qu'une seule fonction, celle du refroi
dissement. Dam les moteurs rcents, ces ailettes
jouent en plue un rle mcanique, s'opposant
comme des nervures la dformation de la culasse
sous la pousse des gaz- On ne peut plue distin
guer les deu fonctions : il s'est dvelopp une
structure unique, qui n'est pas un compromis, mais
une concomitance et une convergence : la culasse
nervure peut tre plus mince, ce qui permet un
refroidissement plus rapide ; la structure bivalente
ailettes/nervures assure donc synthtiquement, et
d'une faon bien plue satisfaisante, les deux fonctions jadis spares : elle intgre les deux fonctions
en les dpassant... Nous dirons alors que cette
structure est plus concrte que la prcdente et
correspond un progrs objectif de l'objet techni
que : le problme technologique rel tant celui
d'une convergence des fonctions dans une unit
structurale et non celui d'une recherche de com
promis entre les exigences en conflit. A la limite,
dans cette dmal'che de l'abstrait au concret, l'objet
12
Le systme':tJes..,objets
tchniqlie tend rejoindre l'tat d'un systme

entirement ohrent avec lui-mme, entirement
unifi-> (pp. 25-26) .
:
. Cette analyse est essentielle : elle nous donne
les'lments d'une cohrence jamais vcue, jamais
i;sil>le dans ]a.,pvatique. y__!e.~~nologie nous ra
conte une .:histoire rigoureuse des___b}ets,
'les
d'rgriismes -,r&nctionnels- -se rsolvent dialectiqu;mt,,__dans ..t1e8: ati'uctures' plus Jarges. Chaque
tramitioii d' un systme un autre mieux intgr,
chaque-. con:tmutat-Wn 11intrieur d'un systme
dj' structur;bchaque '.s ynthse de fonctions fai~
81ll'gir un se~ ~ertfil. ol>jtiv indpe!l
dane- des" individus qui la-Jl,lettront en uvre.< :
JlQY!.::.sOmm_e~-~:RL:.1llb1'iveau..,d1une.. .langue, .. _
et on
po~~ait, .P,ar analogie avec les phnomnes de lalinglistiq'ue, appel~r techr!~n:i~~. >__ ~I! . i_l~,ient,..
t-echniqueiP-s imples - diffrents des objets rels - llUr. le jeu <lesquels se fonde l'volu,tion technolo:- .
giqtie., A..ce niveau,- il est possible d'envisager one
technologie structura.le~ qui- tudie l'organisation
concrte de-. ces technmes en objets techniqlies
plus .complexes~ leur syntaxe au sein d'ensentbles
techniques simplP,S - diffrente des objets rels ques .de.:sens :entre .cerdivers objets et ensembles
.: :'Mais -<cette. cience"ne peut s'exercer rigoureuse
ment.Jque-.,dans des:s ecteurs, restreints qui votit, des
recherches-~.de laboratoire aux- ralisations hautement techniques telles que' l'aronautique, l'astronautique;' la'11iarin~1le8'~grands camions de trarispert, , les ..,,iJna'chines--~~ prfectionnes, etc. L -o
l'urgence techrique fait jouer. fond la contrainte
s~ctmale,til o Ie"-ca'ractre collectif et imper
oii
13
, . / ntroduction.
sonnel rduit au .minimum l'emprise de la mode.

Tandis que l'automobile s'puise dans le jeu des
formes .tout en conservant un statut technologique
minoritaire (refroidissement par eau, moteur
cylindres, etc), l'aviation elle, est oblige de pro~
duire les objets techniques les plus concrets. poul'
de simples raisons fonctionnelles (scurit, vitesse,
efficacit). Dans ce cas, l'volution technologique
suit une ligne presque pure. Mais il est clair que,
pour rendre compte du systme quotidien des
objets, cette analyse technologique structurale est
dfaillante.
On peut -rver d'une description exhaustive des
technmes et de leurs rapports de sens qui suffirait puiser le monde des objets -rels : m-ais
ce .n'est qu'un rve. La . tentation d'user des technmes comme des astres dans l'astronomie c'est-dire selon Platon comme de figures de gomtrie,
sans nous arrter ce qui se passe dans le ciel, si
nous voulons devenir de vrais astronomes et tirer
quelque utilit de la partie intelligente de notre
me (La Rpublique, I. Vil), se heurte immdiatement l_! rali~_ _e_~~~-~?!.?~9-~~- e_t _s~c_ij)l_ogiq!Je
vc\le des objets, qui constitue,_p~J:'~~~!-~)~ul:".~_a.!
rialit- seriiii6Ie~jiii__ .9rp~_ae. ~9ntraintea__ telles_q,
la cohr~iic~ ., du systme technologique -~n _e.s_t .
continuellement modifi~ -~t .P~rt.urb~e. C'est cette
perturbation~ i _._111ment la rationalit~ .!ks ..Q.Q.i~ ')
vient au~..P.1:!~~~-8..~!~..<:l'l!!!i.!i~P.~li.!.~~!!.~L~~!>l!!~i...~.t
~:~~7}1:~1\~~~~~~~~:,;~;~::_!.i~i~~.~:~:11i:;~~~:.:~~ . -~
::~t~tu:;,~~~?!~fP~~~~li~i~~'d~l~~~~f~r~~;~~~~; \
'
'
'
"
' " ' r
,,;
',
.c
-~- .''.'
'
14
c~pendant se dtache continuellement la ralit

vcue ae l'objt.
Chacun de nos objets pratiques est affili un
ou plusieurs lments structurels, mais par ailleurs
ils fuient tous continuellement de la structuralit
technique vers les significations secondes, du sys
tme technologique dans un systme culturel.
L'environnement quotidien reste, dans une trs
large mesure, un systme abstrait > : les multi
pies objets y sont en gnral isols dans leur fonc
tion,, c'est l'homme qui assure, au gr de ses be
soins, leur coexistence dans un contexte fonctionnel,
1 systme peu conomique, peu cohrent, analogue
1 la structure archaque des moteurs essence
primitifs : assortiment de fonctions partielles, par
fois indiffrentes ou antagonistes. La tendance
actuelle n'est d'ailleurs pas du tout de rsoudre
cette incohrence, mais de rpondre aux besoins
successifs par des objets nouveaux. Ainsi se faitil
que chaque objet, additionn aux autres subvienne
sa fonction propre, mais contrevienne l'ensem
hie, parfois mme subvienne et contrevienne en
mme temps sa fonction propre.
En outre, les connotations formelles et techniques
s'ajoutant l'incohrence fonctionnelle, c'est tout
le systme des lleSofns- ~ socialies ou inconscients,
culturels ou pratiques - tout un systme vcu
inessentiel qui vient refluer sur l'ordre technique
essentiel et compromettre le statut objectif de
l'objet.
Prenons un exemple : ce qui est essentiel >
et structurel, donc le plus concrtement objectif
dans un moulin caf, c'est le moteur lectrique,
l ntroduction
15
cest l'nergie qui est distribue par la centrale.

ce sont les lois de production et de transformation
de l'nergie - ce qui est dj moins objectif parce
que relatif au besoin de telle ou telle personne,
c'est sa fonction prcise de moudre le caf - ce
qui n'est plus du tout objectif, et donc inessentiel,
c'est qu'il soit vert et rectangulaire, ou rose et
trapzodal. Une mme structure, .l e moteur lectrique, peut se spcifier en diverses fonctions : la
diffrenciation fonctionnelle est dj seconde (par
o elle peut tomber dans l'incohrence du gadget).
Le mme objetOnction son tour peut se spci
fier en diverses formes : nous sommes ici dans le
domaine de la c personnalisation ~. de la connotation formelle, qui est celui de l'inessentieL Or,
ce qui caractrise l'objet industriel par opposition
l'objet artisanal, c'est que l'inessentiel n'y est
plus laiss au hasard de la demande et de l'excution individuelles, mais qu'il est aujourd'hui
repris et systmatis par la production 1, qui assure
travers lui (et la combinatoire universelle de la
mode) sa propre finalit.
C'est cette inextricable compliction qui fait que
les conditions d'autonomisation d'une sphre tech
nologique. et donc de possibilit d'une analyBe
structurale dana le domaine des objets, ne sont pas
les mmes que dans le domaine du langage. Si on
excepte les objets techniques purs, auxquels nous
1. Les modalits de transition de l'essentiel l'ineasentiel
1ont donc elleemmes aujourd'hui relativement systmati
qDl't. Ceue systmatisation de l'ineeseutiel a des aspecta
so<'lologiques et psychologiques, ~Ile a aussi une fonction
id4l\logique d'intgration (cf. c Modles et sries >).
16
n'avons jamai;; affaire en tant que sujets, nous

observerons que les deux niveaux, celui de dno
tation objective et celui de connotation (par. o
l'objet est investi, commercialis, personnalis, par
o il arrive l'usage et entre dans un systme culturel) ne sont pas, dans les conditions actuelles de
production et de consommation, strictement disso
ciables comme le sont ceux de la langue et de la
parole en linguistique. Le niveau technologique
n'a. pas une autonomie structurelle telle que les
faits de parole (ici l'objet parl ) n'aient
pas plus d'importance dans une analyse des objets . qu'ils n'en ont dans l'analyse des faits de
langue. Si le fait de prononcer le r roul ou .grassey ne. change rien au systme de la langue, c'e&t
,dire si Je sens de connotation ne compromet en
rien les structures dnotes, la connotation d'objet,
elle,. grve et altre sensiblement les structures
tehniques. A la diffrence de la langue, la techno
logie ne constitue pas un systme stable. A:u
contraire des monmes et des phonmeg, les tech
nmes sont en continuelle volution. Or, le fait
que le . systme technologique soit tellement im
pliqu, par sa rvolution permanente, dalis le
temps mme des objets pratiques qui le par
lent - ce qui est aussi le cas de la langue, mais
dans une .mesure infiniment moindre - le fait que
ce systme ait pour fins une matrise du monde
et une satisfaction de besoins, c'est--dire des fins
plus .<'.~n~rtes,_ moins dissociables de la praxis que
la ..communication qui est la fin du langage - le
fait enfin que la t echnologie dpende strictement
des conditions sociales de la recherche technologi
Introduction
17
que, et donc e l'ordre global de production et de

consommation, contrainte externe qui ne s'exerce
pas du tout sur la langue, - de tout ceci r sulte
{bi.e le systme des objets, contrairement celui de
la langl1F,lr'"t>llrfi"acfifsdenti/iquement.qu'en
.......
'
'
,. ....... , . ,.,._. ...-. . .... . . _ .,......,,. ~-
tan~ :<i~~~~)i:~~~.~!~~~~i&.M..!.~.iii:~iiJi .f!i.o.~-~ii!i~;
comme rsltant de l'interfrence continuelle d'un

systme de p-raiq~es sur un sysi'm e de i~hi{ques.
ce~"qii sel"rc'iid~ if>te"~durl~-'
sont pas
tant les structures cohrentes de la technique . que
les modalits d' incidence des pratiques sur les tech
niques, ou plus exactement les modalits d'enrayage
des techniques par les pratiques. Pour tout dire,. la
description du systme des objets ne va pas sans une
c;ritique de l'idologie pratique du systme. Au
nivean technologique, il n'y a pas de contradiction :
il n'y a que du sens. Mais une science humaine
ne peut tre .q ue lle du sens et du contresens :
comment ~~.....!'Y!!!.~.~!t._~.~.ht)..Q]ogique ..cohrent dif .
fuse-til en un .syst~~e praH.m,1~ . i~ohrent, com
J!lCnt la -langue. ~.es objets est-elle parle >,
de qiiIe fao_~. ce systme de la parole fou
intrnieHaire entre l!l langue et la parole) ohli
tre-til celui de la laugue ? O sont finalement,
non pas la cohrence abstraite, m ais les contra
dictions vcues dans le systme des objets 1 ?
ne
l. Sur la base de ('ette distinction, on peul faire un rap

prochemenl troit entre l'analyse des objets et la linguis
tique, ou plutt la smiologie. Ce que nous appelons, dan~
Je champ des objets, diffrence marginale, ou inessentieJle,
est analogue la notion introduite en smiologie, de c champ
de dispersion > : c Le rhamp de dispersion est constitu
par les varits d'excution d'une unit (d'un phnomne
par exemple), tant que ces varits n'entranent pas un
18
t'hangement de sens (c'est-dire ne passent pas au rang de

variations pertinentes) . On pourra parler en nourriture de
champ de di8persion d'un mets, qui sera constitu par les
limites dans lesquelles ce meta reste signifiant, quelles que
soient les c fantaisies > de son excutant. Les varits qui
composent le champ de dispersion s'appellent des variante
combinatoires : elles ne participent pas la commutation
du sens, elles ne sont pas pertinentes- On a longtemps
considr les variations combinatoires comme faits de pa
role ; elles en sont, certes, trs proches, mais on les tient
maintenant pour faita de langue. ds lors qu'elles sont
c obliges >. (Roland BarthP.s, Communicatiorn, n 4, p. 128.)
Et R. Barthes ajoute que cette notion est promise devenir
centrale en smiologie, car ces variations qui sont insi
gnifiantes sur le plan de la dnotation peuvent redevenir
signifiantes sii.r le plan de la connotation.
On voit que l'analogie est profonde entre variation combinatoire et diffrence marginale : les deux concernent l'inessentiel, elles sont sans pertinence, elles relvent d'une com
binatoire et prennent leur sens au niveau de la connotation.
Mais la distinction capitale est que, si la variation combi
natoire reste extrieure et indiffrente au plan smiologique
de dnotation, la diffrence marginale, elle, n'est justement
jamais c marginale >. Car le plan technologique ne dsigne
pas, comme celui de la langue pour le langage, une abstrac
tion mthodologique fixe, qui vient au m onde rel par la
mouvance des connotations, mais un schme structurel vo
lutif que les connotations (les diHrencea inessentielles)
viennent figer, strotyper et faire rgresser. Le dynamisme
structurel de la technique se fige au niveau des objets, dans
la subjectivit diffrentielle du systme culturel, qui se
rpercute lui-mme sur l'ordre technique.
A. LE SYSTME FONCTIONNEL
ou
LE DISCOURS OBJECTIF
,.
'
1. LES STRUCTURES DE RANGEMENT

: :
LENVIRO.NNEMENT TRADITIONNEL
La configuration du mobilier est une image fid~e

ds structures familiales et sociales dune poqlie.
L'intrieur bourgeois type est d'ordre patriarcal :
c"st l'ensemble salle manger chambre couch~r.
Les meubles, divers dans leur fonction, mais forte.
nient intgr~s, gravitent autour du buffet ou du )i,t
de mi1ieh. 'Il y a tendance l'accumulation et -.~
l'oupation ile l'espace, sa clture. Unifonction
rialit, inamovibilit, prsence imposante et tj.
quette hirarchique. Chaque pice a une destina
tion stricte 'qui correspond aux diverses fonctio~e
de la cll~e familiale, et plus loin renvoie .un~
coricption de la personne comme dun assemblage
quilibr ae 'facults distinctes. Les meubles se
re'g.rdent, se gnent, s'impliquent dans une -u'nii
qu(est moins ' spatiale que d'ordre moral. Ils ~'or:
donnent autour d'un axe qui as!!ure la chronologie
rgulire des conduites : la pr11ence toujours sym
bolise de la famille elle-mme. Dam cet espae
22
priv, chaque meuble, chaque pice son tour

intriorise sa fonction et en revt la dignit symbolique - la maison entire parachevant l'intgi;ation
des relations personnelles dans le groupe semi-clos
de la famille.
Tout ceci compose un organisme dont la struc
ture est la relation patriarcale de tradition et d'autorit, et dont le cur est la relation affective
complexe qui lie tous ses membres. Ce foyer est un
espace spcifique qui tient peu compte d'un amnagement objectif, car les meubles et les objets y ont
d'abord pour fonction de personnifier les relations
humaines, de peupler l'espace qu'ils partagent et
d'avoir une me 1 La dimension relle o ils vivent
est captive de la dimension morale qu'ils ont signi
fier. Ils ont aussi peu d'autonomie dans cet espace
que les divers membres de la famille en ont
dans la socit. Etres et objets sont d'ailleurs lis,
les objets prenant dans cette collusion une densit,
une valeur affective qu'on est convenu d'appeler
leur prsence ~. Ce qui fait la profondeur des
maisons d'enfance, leur prgnance dans le souvenir,
est videmment cette structure complexe d'intrio
rit o les objets dpeignent nos yeux les bornes
d'une configuration symbolique appele demeure.
La csure entre intrieur et extrieur, leur opposi
tion formelle sous le signe social de la proprit et
sous le signe psychologique de l'immanence . de la
famille fait de cet espace traditionnel une trans
cendance close. Anthropomorphiques, ces dieux
1. Ils peuvent avoir par ailleurs du got et du style,
t'omme ils peuvent n'en pas avoir.
',.
Les structur:es de .'rangement
23
lares que -sont, les -objets se font, incarnant dans

les -liens affectifs et la -permanence du
group, doucement immortels, jusqu' ce qu'une
gnration moderne les relgue o.u les disperse ou
parfois.les rinstaure dans une actualit nostalgique
de vieux objets. Comme les dieux souvent, les meu
bles-aussi ont parfois Ja chance d'une existence
seconde,-.p assant de l'usage naf au baroque cultu
rel
.. -L'ordre de la salle _m-a nger et de -l a chambre
coucher-, cette structure mobilire lie la structure immobilire de la maison est encore celle que
propage la publicit dans un vaste public. Lvitan
et le& Galeries Barbs proposent toujours au got
collectif les normes de l'ensemble c: dcoratif . >,
mme si -les lignes -se sont stylises '>, mme -si
le. dcor a perdu de son affection. Si ces meubles
ee vendent, ce n'est pas qu'ils soient moins chers,
c'est qu'ils portent en eux la certitude officille
du-.groupe- et la sanction bourgeoise. C'est aussi
que ces meubles-monuments (buffet, lit, armoire}
et leur agencement rciproque rpondent une
pel'liistance des structures familiales traditionnelles
dans de trs larges couches de la socit moderne.
l~pare
L'OBJET MODERNE LIBR DANS SA FONCTION
En mme temps que changent les relations de

l'iDdividu la famille et la socit change le
style des objets _mobiliers. Cosys, lits de coin, ta
24
bles basse~, rayonnages, lments supplantent l'an

cien rpertoire de meubles. L'organisation change
aussi : le lit s'esquive en banquette-lit, le buffet et
les armoires en placards escamotables. Les choses
se replient et se dplient, s'effacent, entrent en
scne au moment voulu. Bien sr, ces innovations
n'ont rien d'une improvisation libre : la plupart
du temps, cette plus grande mobilit, commutahi
lit et opportunit n'est que le rsultat d'une
adaptation force . au manque d'espace. Cest la
pauvret qui fait l'invention. Et si la vieille salle
manger tait charge d'une lourde convention
morale, les intrieurs modernes >, dans leur in
gniosit, font, eux, souvent l'effet d'~dients
fonctionnels. L' absence de style > est d'abord
absence d'espace, et la fonctionnalit maximale
une solution d'infortune o le chez-soi, sans perdre
sa clture, perd son organisation intrieure. La
dstructuration sans reconversion de l'e,pace et de
la prsence des objets est d'abord un appauvrisse
ment.
Ainsi se prsente l'ensemble modeme de srie :
dstructur mais non restructur - rien n'tant
venu compenser le pouvoir d'expression de l'an
cien ordre symbolique. Pourtant il y a progrs :
entre l'individu et ces objets plus souples dans leur
usage, qui n'exercent ni ne symbolisent plus de
contrainte morale, la relation est plus librale :
l'individu n'est plus strictement relatif la famille
travers eux 1 Il trouve dans leur mobilit, leur
l. Mais il faut se demander s'il ne devient pas du mm&
coup relatif travers enx la socit gfobale sur ce point.
voir : c Modles et sries >.
Les structures de rangement
25
multifonctionnalit une plus grande libert d'or

ganisation, reflet d'une plue grande disponibilit
dans eee relations sociales. Mais ceci n'est qu'une
sorte de libration partielle. Au niveau de l'objet
de srie, en l'absence d'une restructuration de l'es
pace, cette volution fonctionnelle :. n'est, pour
reprendre la distinction marxienne, qu'une man
cipation, et non une libration, parce qu'elle ne
signifie que la libration de la fonction de robjet,
et non de l'objet lui-mme. Cette table neutre, lgre, escamotable, ce lit sans pieds, sans cadre,
sans ciel, qui est comme le degr zro du lit, tous
ces objets de lignes pures > qui n'ont mme
plue l'air de ce qu'ils sont, rduite leur plus sim
pie appareil et comme dfinitivement sculariss :
ce qui est libr en eux, et qui, en se librant, a
libr quelque chose en l'homme (ou que l'homme,
en se librant, a libr en. eux), c'~st leur fonction.
Celle-ci n'est plus obscurcie par la thtralit morale des vieux meubles, elle s'est dgage du rite,
de l'tiquette, de toute une idologie qui faisaient
de l'environnement le miroir opaque d'une atruc
ture humaine rie. Aujourd'hui enfin les objets
transparaissent clairement dans ce quoi ils eer
vent. Ils sont donc libres en tant qu'objets de Jonc
tion, c'est--dire qu'ils ont lit libert de fonctionner
et (pour les objets de srie) n'ont pratiquement que
celle-l 1
1. De la mme faon, la rvolution bourgeoise et indus
trielle libre peo peu l'individu de l'implication religieuse,
morale, familiale, il accde une libert de droit en tant
qu'homme. mais une libert de fait en tant que force de
travail, c'est-dire la libert de se vendre comme telle.
26
,,mlbe<!~stnie
'desobjets
.Or, tant<:que fobjet n'est libr que dans sa /o~

tion,. ; l'h:omme rciproquement n'est libr que
comme usager:de cet objt.. Ceci encore une fois
est .uri progrs, mais non pas un moment dcisif.
Un lit est un:lit,: une chaise une chaise : il n'y a
pas ..de relation entre. eux tant qu'ils ne servent
qu' ce quoi ils. servent. Sans relation, pas d'espace, .. car respace ; . il~existe qu'ouvert, suscit,
rythm, largi par une corrlation des objets et
un dpassement. de ,leur fonction dans cette structure neuve. L'espace.est en quelque sorte la libert
relle de l'objet, sa. .fonction n'est que sa libert
formelle. La salle manger bourgeoise tait struc
ture, ,mais ,c'tait une structure .close. L'environ
nement fonctionnel est plus ouvert, plus libre, mais
il est 'dstructur, ..~orcel . en ses diverses fonctions. Entre:les deux,.. dans la csre entre espace
psychologique intgr et espace fonctionnel mor
cel, les . objets de srie se meuvent, tmoins d e
l'un et. de l'autre, souvent dans le cadre d'un mme
intrieur.
. '" ..
,L'1NTR_IEUR
Leslments.
MODLE
,;
Cet: espace intro~vable, qui ne serait plus ..ni

l'extriorit contrainte ni l'intriorit refuge, cette
Ce .p'est pas-ici une concidence, mais une corrlation profonde._L'objet . < ,fonctionnel > de srie comme l'individu
social sont -librs dans leur objectivation < fonctionnelle >,
non dans leur singularit et leur totalit d'objet ou de
personne..
Les .str.uctures de.J:afisement
2-7
libert,. ce style illisihl~ dans l'objet de serie

parce qu'il est asservi sa fonction, nous le troitvo11s prsent dans . les intrieurs modles. L se
dgagent une structure neuve et une volution _si
gnificative 1
En feuilletant ces luxueuses revues que sont la
' Maison Franaise; Mobilier et Dcoration ,
etc., on observe l'alternance de deux thmes :
une part 's ublime de maisons hors concours, vieil
les ' demeures du xvtt1, villas miraculeusement
amnages, jardi11s italiens chauffs l'infra-rouge
et peupls de statuettes trusques, bref le monde
de l'unique, qui ne peut que forcer la contem"..
-plation sans esp()ir (du moins sociologiquement
raisonnable) L sont les modles aristocratiques
qui sous-tendent de leur valeur absolue l'autre
p~ : . celle du dcor . d'amnagement moder~e~
Ls objets et ies meubles proposs ici, quoique
d'n haut standing , ont cependant une incidence sociologique, ce ne sont plus des crations
de rve, non commerciales, ce sont au sens pro
pr~ .des modles. Nous ne sommes plus dans l'art
pur, mais dans un domaine qui (virtuellement du
moins) intrSse toute fa socit.
.
Ces modles de l'avant-garde mobilire s'ordoii
nent selon une opposition fondamentale : L
. }, Donc une niveau pri".ilgi. Et il y a un problme
so.ciologique et social dans .l e fait qu'un groupe restreint
ait la libert concrte de s'exprimer, travers ses objets
et 'aes , ineubles, comme : modle aux yeux d'une socit
enti~re. Mais ce .problme sera.discut par ailleurs (c Modls et sries >).

2. Une revue voue aux meubles de srie est impenf!llble :
on n'a cet effet que des catalogues.
28
MENTS/ SIGES, et l'impratif pratique auquel ils

obissent eat celui du RANGEMENT, ou calcul
syntagmatique, auquel vient s'opposer, comme les
siges aux lments, le concept gnral d' AM
BIAN CE.
TECMA : lments extensibles et juxtaposables,

peuvent se transformer et s'agrandir; harmonieux
ils constituent un mobilier d'une homognit parfaite ; fonctionnels ils rpondent tous les impratifs de la vie moderne. Rpondent toutes vos
exigences : bibliothque, bar, radio, armoire, pen
derie, secrtaire, bahut, commode, vaisselier, vi
trine, classeur, table escamotable.
TECMA se fait en teck huil ou acajou verni. >
OSCAR : Composez de votre main votre ambiance OSCAR! Passionnant indit! le meublo
rama OSCAR est un jeu d'lmen~ prdcoups.
Dcouvrez le plaisir de composer le modle rduit de votre meuble en relief, en couleurs et
l'chelle de votre main! Vous le crez, le tranaformez, chez vous, loisir !
Rassur, vous commandez le meuble OSCAR, ori
ginal et personnel, orgueil de votre foyer ! >
MONOPOLT: Chaque ensemble MONOPOLYest

le meilleur ami de votre personnalit. Systme
d'bnisterie de haute qualit, en teck ou makor,
jonctions et assemblages invisibles d'lments
4 faces permettant des compositions infiniment
varies de vritables mobiliers adapts vos gots,
vos mesures, en fonction de vos besoins.
Elments monobloc polycombinables : voua
... ;:; . .
=~#
29
allez les adopter pour crer vous ;iussi dans votre

maison cette atmosphre raffine dont vous rvez. >
Ces exemples font apparatre le dpassement de
l'objet-fonction vers un nouvel ordre pratique
d'organisation. Les valeurs symboliques, et les valeurs d'usage s'estompent derrire les valeurs or
ganisationnelles. Substance et forme des anciens
meubles sont dfinitivement abandonnes pour un
jeu de fonctions extrmement libre. On n'investit
plus les objets d'une me :. et ils ne vous invea
tissent plus de leur prsence symbolique : la rela
tion se fait objective, elle est d'agencement et de
jeu. La valeur qu'elle prend n'est plus d'ordre in&tinctif t psychologique, mais tactique. Ce sont les
diffrences et les dmarches de votre jeu qui vous
signalent, non le secret de la relation singulire.
Une clture fondamentale est leve, paralllement
une modification sensible des structures sociales
et interpersonnelles.
Les murs et la lumire.
Les pices et la maison elles-mmes dpa88ent la

csure traditionnelle du mur, qui faisait d'elle des
espaces-refuges. Les pices s'ouvrent, t)Ut commu
nique, elles se fragmentent en angles, en zones
diffuses, en secteurs mobiles. Elles ~e libralii;ent.
Les fentres ne sont plus ces orifices imposs
l'irruption de l'air et de la lumire, laquelle venait
de rextrieur se poser sur les objets, pour les
illuminer comme de rintrieur >. Plus simplement il n'y a plus de fentre et 1a lumire inter-Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
...]~e .sntme
de~. obj~ts
..
v~~nt JU~reient est devenue fonction universelle

de ,J:~st~nce deis cho_s~s. De mme les ohjets.-QAt
p~r4 ,Ja , s~i:itance qui les fondait, Ja, :fo~me qui
l~~ .J:J.f~rma~t, et par . o l'homme les annexait .
l~piage ~e
sqi :
c'~t maintenant
l'espa_ce,.qu.ijQe
li~r~:w:.e%\.,.entl;'e eux et. devient -la fonc~io~. univ._t

~lle ~e l_eurs rapports et de leurs y.aleurs >. .
',
' \
..
L'.~!czirage.
~ .:1~-r~!..,,
:; '~
'
~"
:Dans)e,.mm,e ordre ..d'volution bien des dtails

SC?~t s~gn!fic~tifs : la _tendance par exemple effa.
cer 1~. sourc~s lum~neuses. Un retrait .d u plafoi;W
a~~ite; ,s:ur. tout son pourtour ~es rampes de noJJ.
qui ..as~:Jlr.ent . un clairage gnral 4issimul ,>,
. ~,la~~_Me uniforme par rampes dissimules en
4~:r~~s points : sous la rentre du plafond qui court
tout le long du voilage, derrire la partie sup
rieure du long du meuble, sous les placards du
haut etc. Tout se passe comme si la source de
lumire tait encore un rappel de l'origine des
choses. Mme lorsqu'elle n'claire plus du plafond
le c~r.le de famille, mme disperse et dmulti
ppe, elle est encore le signe d'une intimit privi
l,Q~~ elle pose une valeur singulire sur les choses,
eU~. cre des ombres, elle invente des prsences.
OR- -~c9mprend qu'un systme qui tend au calcul
obj~ti.f .d'lments simples et homognes veuille
ef!~,.er jJisqu' ce de:rnier signe de rayonnement
i~trjeur et d'enveloppement symbolique .des choses. ;p~r le regard ou le dsir.
r
a ~
31
Miroirs et portraits.
Autre symptme : la disparition de la glace et
du miroir. Une psychosociologie du miroir serait
faire, aprs tant de mtaphysique. Le milieu
paysan traditionnel ignore la glace, peuttre mme
l'a craintil : elle est un peu sorcire. L'intrietir
bourgeois au contraire, et ce qu'il en reste dans le
mobilier actuel de srie, multiplie les miroirs aux
murs> sur les armoires, les dessertes, les buffets,
lespanneaux. Comme la source.lumineuse, la glace
est un lieu privilgi de la pice. A ce titre, elle
joue partout dans la domesticit aise son rle
idologique de redondance, de superfluit, de reflet : c'est un objet rihe, o la pratique respec
tUeuse d'ellemme de la personne bourgeoise
trouve le privilge de multiplier son apparence et
de jouer avec ses b iens. Disons plus gnralement
que le miroir, objet d'ordre symbolique, non sen
lement reflte les traits de l'individu, mais accom
pagne dans son essor l'essor historique de la cons
cience individuelle. Il porte donc la sanction de
tout un ordre social : ce n'est pas lcln hasard ei le
Sicle de Louis XIV se rsume dans la Galerie des
Glaces, et si, plus rcemment, la prolifration de
l glace d'appartement concide avec celle du pharisasme triomphant de la conscience bourgeoise,
de. Napolon III au Modem Style. Mais les choses
ont chang." Dans l'ensemble fonctionnel, le reflet
por le reflet n'a plus cours. La glace existe to.u
jours : elle prend sa fonction exacte dans la salle
d'eau, non encadre. Voue au soin prcis de l'ap
32
parence qu'exige le commerce social, elle se libre

des grces et des prestiges de la subjectivit do
mestique. Du mme coup, les autres objets sont
librs d'elle, ils ne sont plus tents de vivre en
circuit ferm avec leur image. Car le miroir finit
l'espace, il suppose le mur, il renvoie vers le cen
tre ~ plus il y a de glaces, plus glorieuse est l'inti
mit de la pice, mais aussi plus circonscrite sur
elle-mme. La tendance actuelle multiplier les
ouvertures et les parois transparentes va proprement l'inverse. (En outre tous les truquages permis par ]a glace vont l'encontre de l'exigence
actuelle de franchise du matriau.) Un certain
cercle a t bris, et il faut reconnatre l'ordre
moderne une logique relle lorsqu'il limine, en
mme temps que les sources lumineuses centrales
ou trop visibles, les glaces qui les refltaient, c'est
-dire en mme temps tout foyer et tout retour au
centre, librant l'espace de ce strabisme convergent
qui faisait, l'image de la conscience bourgeoise,
loucher le dcor sur lui-mme 1
Autre chose encore, parallle au miroir, a dis
paru : c'est le portrait de famille, la photo de ma
riage dans la chambre coucher, le portrait en
pied ou en buste du propritaire dans le salon, le
visage encadr des enfants un peu partout. Tout
ceci, constituant en quelque sorte Je miroir dia
chronique de la famille, disparat avec les miroirs
1. Le miroir fait parfois sa rentre, mais alors sur le mode
culturel baroque, comme objet second : miroir romantique,
glace ancienne, miroir convexe: Sa fonction n'est plus la
mme et sera analyse plus loin dans le cadre des objets
anciens.
33
rels un certain niveau de modernit (dont la

diffusion est encore relativement modeste). Mme
l'uvre d'art, originale ou reproduite, n'y entre
plua comme valeur absolue, mais sur un mode
combinatoire. Le succs de la gravure dans la dcoration, de prfrence au tableau, s'explique entre
autres par sa moins grande _valeur absolue, donc
sa plus grande valeur associative. Pas plus que la
lampe ou le miroir. nul objet ne doit redevenir un
foyer trop intense.
L'horloge et le temps.
Autre mirage rvolu dans l'intrieur moderne
celui du temps. Un objet essentiel a disparu
l'horloge, ou la pendule. Souvenons-nous que si
la pice paysanne a pour centre le feu et la
chemine, l'horloge est elle aussi un lment ma
jestueux et vivant. Dans l'intrieur bourgeois ou
petit-bourgeois, elle devient pendule, couronnant
souvent la chemine de marbre, elle-mme domine
souvent par la glace - le tout constituant le plue
extraordinaire raccourci symbolique de la domesticit bourgeoise. Car l'horloge est l'quivalent dans
le temps du miroir dans l'espace. De mme que
la relation l'image spculaire institue une clture
et comme une introjection de l'espace, de mme
l'horloge est paradoxalement symbole de perma
nence el d'introjection du temps. Les horloges
paysannes sont un des objets les plus recherchs :
c'est qu'elles sont prcisment, parce qu'elles cap
lent ]e temps sans surprise dans l'intimit d'un
Le systme des objet

meuble, ce qu'il y a de pfs rassurant au monde. La
hronomtrie est angoissante lorsqu'elle nous assi
ge aux tches sociales ; mais elJe est scurisante
lorsqu'elle substantifie le temps, et le dcoupe
comme un objet consommable. Tout le monde a
prouv combien le tic-tac d'une pendule ou d'une
li\lHoge consacre l'intimit d'un lieu : c'est qu'il le
rend semblable l'intrieur de notre propre corps.
L'horloge est un cur mcanique qui nous rassure
sr notre propre cur. C'esf ce processus d'infu
sion, d'assimilation de la substance temporelle,
c'est cette prsence de la dure qui est rcuse, au
mme titre que tous les autres foyers d'involution,
par un ordre moderne qui est d'extriorit, d'es
pce et de relation objective.
.
V.ERS UNE SOCIOLOGIE DU RANGEMENT?
C'est tout l'univecs de la Stimmung > qui a

disparu, celui de l'unisson naturel des mouve
'mbits de l'me et de la prsence des choses :
'}~ambiance intr'iorise {par opposition l'ambiance
'extrforise des intrieurs modernes). Aujour
o'hi la valeur n'est plus d'appropriation ni d'inti
'mit, mais d'information, d'invention, de contrle,
de disponibilit continue aux messages objectifs
::..,.;.. elle est dans le calcul syntagmatique, qui fonde
prriprement le discours de l'habitant moderne.
' C'est toute la conception de la dcoration qui a
hang. Le got traditionnel, comme dtermina
35
tion du beau selon les affinits secrtes, n'inter

vient plus ici. C'tait un discours potique, une
vocation d'objets clos qui se rpondent : aujoul'
d'hui les objets ne se rpondent plus, ils communi
quent - ils n'ont plus de prsence singulire mais,
das le meilleur des cas, une cohrence d'ensem
hie, faite de leur simplification comme lments
de code et du calcul de leurs rapports. Selon une
combinatoire illimite, l'homme mne avec eux
son discours structural.
:La publicit fait valoir partout ce nouveau mode
de dcoration : Faites un 3 pices habitable et
cohrent sur 30 m1 ! > Multipliez votre appartement par quatre ! > Plus gnralement, elle parle
d'intrieur et d'ameublement en termes de pr
blme > et de solution >. Plus que dans le
got >, c'est l o rside le sens actuel de la
dcoration : non plus implanter un thtre d'objets
ou crer une atmosphre, mais rsoudre un pro
blme, donner la rponse la plus subtile un en
chevtrement de donnet1, mobiliser un espace.
Au niveau des objets de srie, la possibilit de
ce discours fonctionnel est rduite. Objets et meu
hies sont des lments disperss, dont la syntaxe
n'est pas .trouve : s'il . y a calcul de rangement,
c'est un calcul pnurique, et les objets apparais$ent
pauvres' dans leur abstraction. Cette abstraction
cependant est ncessaire : c'est elle qui fonde au
ni~~ati: du. modle l'homognit des termes d je
fontionriel.
faut d'abord que l'homme cesse' de
se'mler aux choses, de les investir son imag
pour pouvoir ensuite, au-del de l'usage qu'il .e n
a; projee<ter sur elle.s son jeu, son calcul, son, dis
36
cours, et investir ce jeu mme comme un message

aux autres, et un message soi-mme. A ce stade,
le mode d~existence des objets ambiants> change
totalement et une sociologie du meuble succde
i.uie sociologie du rangement 1

L'image et le discours publicitaires tmoignent
de l'volution : le discours, en mettant directe
ment en scne le sujet comme acteur et manipu
lateur, l'indicatif ou l'impratif ; l'image au
contraire, en omettant sa prsence : c'est que cette
prsence serait en quelque sorte anachronique. Lui,
c'est l'ordre qu'il met dans les choses, et cet ordre
exclut la redondance : l'homme n'a plus qu'
s'effacer de l'image. Sa prsence est exerce. Ce
qu'il institue, cest un espace, non un dcor, et si
la figure du propritaire tait normale dans 'le
dcor traditionnel, dont elle tait la connotation
la plus claire - la signature elle est trangre par
contre un espace c fonctionnel >.
J. R. Barthes dcrit eette phase nouvelle propos de l'automobile : c - l'uniformit des modles semble condamner
l'ide mme de p erformance technique : la condwte " nor
male" devient alors le seul champ possible o investir des
fantaemea de puissance et d'invention. L'automobile transmet
son pouvoir phantasmatique un certain corps de pratique&.
Puisqu'on ne peut plus bricoler l'objet lui-mme, c'est la
conduite qu'on va bricoler- ce ne sont plue les formes et les
fonctions de l'automobile qui vont solliciter le rve humain,
e'est son maniement, et ce n'est plus bientt peut-tre. une
mythologie de rautomobile qu'il faudra crire, mais une
mythologie de la conduite > (Ralits, n 213, octobre 1963).
Les st..ructures de r,angement
.'
37.
L'HOMME DE .RANGEMENT
.;,.
Nous voyons .quel type m:iuveau d'habitant se

.comme modle : 1' homme de rangement n'est.. ni propritaire ni simplement usa
ger, c'est , un informateur actif de l'ambiance. Il
d.ispose . de l'espace comme d'une structure de dis
tribution, . travers le contrle de cet espace, il
dtient to.u tes les possibilits de relations rcipr,o
ques, et don~ . la totalit des rles que peuvent
assume.r les objets. (Il doit donc tre lui-mme
1 ..fonc_tion~el , homogne cet espace, s'il veqt
que les messages de rangement puissent partir de
lui et lui revenir.) Ce n'est ni la possession ni la
jo_uissanc~1 . c'est la responsabilit qui lui importe,
au sens .. piopre o il mn!lge la possibilit pcrma
n.ente de . rponses . Sa praxis est toute d'extriorit. L'habitant moderne ne consomme pas ses
objets.. (L encore, le got n'a plus rien voir,
qui nous renvoie dans son double sens des objets
clos, .dont la forme contient pour ainsi dire une
sbstance .comestible qui les donne intrio
riser.) .Il .lei; matrise, il les contrle, il les ordonne.
n 'se retrouve.dans une manipulation et dans l'qni
libre tactique d'un systme.
y a dans ce modle d'habitant fonctionnel >
mie ab~traetion v.iden,te. La publicit veut nous
faire croire que l'homme moderne n'a plus au
fond besoin de sea objets, qu'i] n'a plus qu' op
rer parmi eux comme technicien intelligent des
communications. Or, l'e nvironnement est un mode
pr.~pose.
:n
38
d'existence vcu, il y a donc une grande abstraction

lui appliquer des modles de computation et
d'information pris dans le domaine de la technique
pure. Par ailleurs, ce jeu objectif ae double de
tout un lexique ambigu : votre got >, c
vos mesures >, personnalisation >, cette am
biance sera la vtre >, etc., qui semble le contredire et en fait lui sert d'alibi. Le jeu objectif propos l'homme de rangement est toujours repris
par le double jeu de la publicit. Cependant la
logique mme de ce jeu emporte l'image d'une
stratgie gnrale des relations humaines, d'un
projet humain, d'un modus vivendi de l're tech
nique - vritable changement de civilisation dont
les aspects sont lisibles jusque dans la vie quoti
dienne.
L'objet : ce figurant humble et rceptif, cette
sorte d'esclave psychologique et de confident tel
qu'il fut vcu dans la quotidiennet traditionnelle
et illustr par tout l'art occidental jusqu' nos
jours, cet objetl fut le reflet d'un ordre total, li
une conception bien dfinie du dcor et de la
perspective, de la substance et de la forme. Selon
cette conception, la forme est dmarcation absolue
entre l'intrieur et l'extrieur. Elle est contenant
fixe, l'intrieur est substance. Les objets ont ainsi
- les meubles tout particulirement - en dehon
de leur fonction pratique, une fonction primor
diale de vase, qui est de l'imaginaire 1 A quoi cor
1. Cependant une loi de dimension semble jouer dans
rorgani5ation symbolique : au-del d'une certaine taille, tout
objet, mme phallique de de5tination (voiture, fuse) devient
39
respond leur rceptivit psychologique. Ils sont

ainsi le reflet de toute une vision du monde oit
chaque tre est conu comme un vase d'intrio
rit >, et les relations comme corrlations trans
cendailtes des substances - la maison ellemme
tant l'quivalent symbolique du corps humain,
dont Je schme organique puissant se gnralise
ensuite dans un schme idal d'intgration des
structures sociales. Tout ceci compose un mode
total de vie, dont l'ordre fondamental est celui de
la Nature, en tant que substance originelle dont
dcoule la valeur. Dans la cration, ou f ahrication
d'objets, l'homme se fait, travers l'imposition
d'une forme qui est culture, transsubstantiateur de
nature : c'est la filiation des substances, d'ge en
ge, de forme en forme, qui institue le schme ori
ginel de crativit : cration ab utero, avec toute
la symbolique potique et mtaphorique qui l'ac
compagne 1 Ainsi, le sens et la valeur dcoulant de
la transmission hrditaire des substances sous la
juridiction de la forme, le monde est vcu comme
donn (il en est toujours ainsi dans l'inconscient
et dans l'enfance), et le projet est de le dvoiler
et de le perptuer. Ainsi, la forme circonscrivant
l'objet, une parcelle de nature y est incluse, telle
que dans le corps humain : l'objet est fondamen
talement anthropomorphique. L'homme est li
alors aux objets ambiants par la mme intimit
rceptacle, vase, utrua - en d~ d'une certaine taille, il
en pnien (mme s'il est VllSe ou bibelot).
1. La prodaction intellectuelle et artistique, sons son
aspect traditionnel de don, inspiration, gnie, n'en a jamais
t que l'quivalent.
4()
viscride lh>.t,lte$ ,pro.portions gardes) qu'aux or.

ganes..de. eon propre corps, et la proprit > de
l'objet tend toujours virtuellement la rcupra
tion de cette substance .p ar annexion orale et c aasi
milation : >. . .
,Ce (que .noue entrev,oyon&,, aujourd'hui dans les
i~~rieun modernes, . c'est la fin de cet ordre de
Nature, c'est, traven la rupture de la forme,
travers la rsoltfon de la limite formelle intrieur
extrieur et de.toute.. la dialectique complexe .de
l'tr.e ~t. . ~~:. J7apparene qui s'y rapportait, une
qualit nouvelle . de- relation et de responsabilit
objective,, Le projet vcu .d 'une socit technique,
c'est]a; ~emj5e, ~n cause de l'ide mme de Gense;
c'estJ?~missi9n. des . origines, du sens donn et des
c .essences . ~, dont les bons .:vieux meubles furet
encore Jes symboles concrets - c'eat une compu
tation et uu,e conceptalisation . pratiques sur la
base . d'une . abstraction totale, c'est l'ide d'un
monde non . plua-. donn, maie produit - matris~
num~pul, . inventori ~.et contrl : acquis'. .
::-Ce,t .ordre modernef spcifiquement diffrent de
l'ordre traditionnel de procration, relve pour
tant lui :aussi d'un ordre symbolique fondamental.
Si . Ja cj.yilisation antrieure, fonde sur l'ordre
natu~l. .des substances, peut -tre rattache des
structures ~~e&; il fau\ .voi.r~ dans l'ordre moderne
0
'~~ 'medI~. de praxis n~~;~~r~t d'ailleura clairement

qu' un haut niveau technologique, 011 au niveau d'objets
quotid.iens trs volus: : magntophones. voitures, appareils
mna.gers, o 'iodique.,la relation de matrise et de distri
b.ution dans les , cadrans . tableaux . de bord, boutons de
commande, et~. Par ailleurs, la quotidiennet est encore rgie
tr:s largement par une praxis traditionnelle.
l.
41
de
production, de calcul et de fonctionnalit un

ordre phallique, li l'entreprise de dpassement,
do transformation du donn, d'mergence vers des
1tructures objectives, - mais aussi un ordre de la
fcalit, fond sur l'abstraction, la quintassence
visant instruire une matire homogne, sur le
calcul et le dcoupage de matire, sur toute une
agressivit anale sublime dans le jeu, le discours.
l'ordre, le classement, la distribution.
L'organisation des choses, mme lorsqu'elle se

donne pour objective dans l'entreprise techni
c.i.~nne, est toujours e~ mme temps un registre
pissant de projection et d'investissement. La
D;leilleure preuve en est dans l'obsession qui
affleure souvent derrire le projet organisation
nel, et, . dans notre cas, den:ire la volont de i:an~
ge.r;n~nt : il faut qe tout comm~nique, que tout s.it
f<?.n ctioonel - plus .d e secrets, plus de mystres, tout
s.'organit<e, donc tout est clair. Ce n'est plus ici l'obsesion mnagre traditionnel.le : chaque chose sa
place et. que tout soit propre. Celle-l tait
moral~. celle d'aujourd'hui est fonctionnelle. Elle
&'.e xplique si on la rapporte la fonction de fca
lit, qui requiert l'absolue .conductibilit des
organes intrieurs. Il y aurait l les bases d'une
caractrologie de la civilisation technicienne : si
l'hypocondrie est l'obsession de la circulation des
1mbstances et de la fonctionnalit des organes pri
maires, on pourrait. en queique sorte qualifier
l'homme moderne, le cybernticien, d'hypocon
dr iaque crbral, obsd par la circulation absolue
des messages
.
'
II. LES STRUCTURES D'AMBIANCE
Le rangement, qui rsume l'aspect organisa

tionnel de l'environnement, n'puise cependant pas
le systme de l'intrieur moderne, qui se fonde sitr
une opposition : celle du RANGEMENT et de
l'AMBJANCE, A l'impratif technique de rangement
vient toujours s'ajouter dans le discours publici
taire l'impratif culturel d'ambiance. Tous deux
structurent une mme pratique, ce sont les deux
aspects d'un mme systme /onctionnel. Dans l'un
comme dans l'autr s'exercent les valeurs de jeu et
de calcul : calcul des fonctions pour le rangement,
calcul des couleurs, des matriaux, des formes, de
l'e&pace pour l'ambiance 1
LES
VALEURS D'AMBIANCE
LA COULEUR
La couleur traditionnelle.
Traditionnellement, la couleur est charge d'allu
sion.s psychologiques et morales. On aime telle cou
l. Le rangement comme traitement de l'espace devient
d'ailleurs lui aussi lment d'ambiance.
Lea structures d'ambiance
li3
leur, on a sa couleur. Ou bien elle est impose

par l'vnement, la crmonie, le rle social. Ou
bien elle est l'apanage d'une matire, bois, cuir,
toile, papier. Surtout, elle reste circonscrite par la
forme, elle ne cherche pas les autres couleurs, elle
n'est pas une valeur libre. La tradition soumet la
couleur la signification intrieure et la clture
des lignes. Mme dans le crmonial plus libre de
la mode, la couleur prend larg.ement son sens hors
d'elle-mme : elle est mtaphore de significationa
culturelles indexes. Au niveau le plus pauvre, la
symbolique des couleurs se perd dans le psychologique : le rouge passionnel, agressif, le bleu signe
de calme, le jaune optimiste, etc. ; le langage des
couleurs rejoint alors celui des fleurs, des rves, des
signes du Zodiaque.
Ce stade traditionnel est celui de la couleur nie
comme telle, refuse comme valeur pleine. L'int
rieur bourgeois la rduit le plus souvent d'ailleurs
la discrtion des c teintes > et des c nuances >.
Gris, mauve, grenat, beige, toutes ces teintes dvolues aux velours, drape, satins, la profusion des
toffes, rideaux, tapis, tentures ainsi qu'aux substances lourdes et aux formes c de style > : il y a
l un refus moral de la couleur comme de l'espace.
De la couleur surtout : trop spectaculaire, elle est
une menace pour l'intriorit. Le monde des cou
leurs s'oppose celui des valeurs, et le c chic >est
toujours bien l'effacement des apparences au pro.
fit de l'tre 1 : noir, blanc, gris, degr zro de la
1. Les couleura c voyantes > voua regardent. Mettes un
costume rouge, vous tes plus que nu, vous tes un objet pur,
44
couleui:; - c'est aussi le paradigme de la dignit, du

refoulement et du standing moral.
La couleur naturelle :..

For~ement culpabilise, la couleur ne ftera sa
lib1'ation que trs tard : les automobiles et les
machines crire mettront des gnrations ces
ser d'tre noires, les rfrigrateurs et les lavabos
plus longtemps encore cesser d'tre blancs. C'est
l~ peinture qui librera la couleur, mais il faudra
lon-gtemps pour que l'effet en soit sensible dans
fo quotidien : fauteuils rouge vif, divans bleu
ciel, tables noires, cuisines polychromes, livings en
deux ou trois tons, parois contrastes, faades
bleues ou roses, sans parler des sous-vtements mau
ves et noirs : cette libration apparat bien lie
la rupture d'un ordre global. Elle est d'ailleurs
contemporaine de la libration de l'objet fonction
nel {apparition de matires de synthse : poly.
morphes, et d'objets non traditionnels : polyfonc
tionnels) ..Mais elle ne va pas sans problmes : parce
que la couleur s'affiche comme telle, elle est vite
perue comme agressive : les modles ]a rpudient
et :reviennent volontiers l'intriorit des teintes
discrtes, dans le vtement et l'ameublement. Il y
a comme une obscnit de la couleur que la moder
nit, aprs l'avoir exalte au mme titre que l'cla
~ment des formes, semble apprhender au mme
titre que la fonctionnalit pure. Nulle part le tra
sans intriorit. C'est en relation avec le 1>tatut eocial d'objet

de laifemme que le costume fminin penche -plus particu
lirement vers les couleurs vives.
Les structures <1ambiance
45
val ne doit se donner voir, nulle part non plus

l'instinct ne doit faire irruption : l'omission des
contrastes et le retour au naturel des couleuni
par opposition leur affectation violente
reflte ce compromis au niveau des modles. Par
contre, au niveau de la srie, la couleur vive est
toujours vcue comme signe d'mancipation : en
fit, elle compense souvent le dfaut de qualits
plus fondamentales (le manque d'espace en partiulier). La discrimination est nette : lies au
domaine primaire, aux objets fonctionnels et aux
matires de synthse, les couleurs vives, vulgai
tes prdomineront dans les intrieurs de srie.
Elles participent ainsi de la mme ambigut que
l~objet fonctionnel : aprs avoir reprsent quelque
chose comme une libration, l'un et l'autre deviennent des signespigee, des alibis o est donne
voir une libert qui n'est pas donne vivre. '
D'ailleure - c'est l leur paradoxe - ces culeurs franches, naturelles , ne le sont pas : elles
ne sont qu'un rappel impossible de l'tat de natute,
d'o leur agreesivit, leur navet - d'o, trs vite,
leur refuge dans un ordre qui, pour, n'tre plus
l'ordre moral traditionnel du refus de la couleur,
n'en est pas moins un ordre puritain de compromiS avec 1a nature : r ordre du pastel. Le rgne
du pastel. Vtements, .voitures, salles d'eau, appareils lectromnagen, matires plastiques, nulle
part, vrai dire, ce n'est la couleur franche
qui rgne, telle que l'avait libre la peinture
comme une force vive, c~est la couleur pastellise,
qui veut tre une couleur vive, mais n'en est plua
que le signe moralis.
46
Cependant, les deux compromis : la fuite dans

le noir et blanc, et la fuite dans le pastel, s'ils
expriment au fond le mme dsaveu de la couleur
pure comme expression directe de la pulsion, ne le
font pas selon le mme systme. Le premier se systmatise en un paradigme noir/ blanc d'ordre net
tement moral et anti-naturel, l'autre se systmatise
en un registre plus large fond non plus sur l'antinature, mais sur la naturalit. Les deux systmes
n'ont pas non plus la mme fonction. Le noir (le
gris) a encore aujourd'hui valeur de distinction, de
culture, oppose toute la gamme des couleurs
vulgaires 1 Le blanc, lui, domine encore largement
dans le secteur organique :.. Salle de bains, cui
sine, draps, linge, ce qui est dans le prolongement
immdiat du corps est vou depuis des gnrations
au blanc, cette couleur chirurgicale, virginale, qui
opre le corps de son intimit dangereuse lui
mme et efface lee pulsions. C'est aussi dans ce secteur impratif de la propret et des travaux pri
maires que les matires de synthse, le mtal lger,
le formica, le nylon, le plastifie~ l'aluminium, etc.,
ont pris le plua grand essor et se sont imposes. Cer
tes la lgret, l'efficacit pratique de ces matires
y sont pour beaucoup. Mais cette facilit mme ne
fait pas qu'allger le travail, elle contribue dsin
vestir en valeur tout ce secteur primaire. Les formes
simplifies, fluides, de nos rfrigrateurs ou autres
appareils, leur matire allge, plastiqe ou arti
J,. Dj cependant bien det sries de voitures ne ee font
plue du tout en noir ; sauf pour le deuil ou le crmonial
officiel, la eiviJisation amricaine ne connat pratiquement
plas le noir (sauf le rinstaurer comme valeur combi
natoire).
Le& &tructure& tJ:ambiance
47
ficielle sont bien aussi comme une blancheur >,

un degr non marqu de la prsence de ces objets,
qui affiche l'omission profonde, dans la conscience,
de la responsabilit qui s'y rattache et des fonctions
jamais innocentes du corps. Peu peu la couleur
fait son apparition ici aussi : mais les rsistances
sont profondes. De toute faon, les cuisines fussent
elles. bleues ou jaunes, les salles de bains roses (ou
noires : le noir c snob > en raction au blanc
moral ),nous pouvons nous demander quelle
nature ces couleurs font allusion. Lors mme
qu'elles ne virent pas au pastel, elles connotent une
certaine nature qui a son histoire, et qui est celle
des loisirs et des vacances.
Ce n'est pas la nature c vraie > qui vient transfi
gurer l'ambiance quotidienne, ce sont les vacances,
ce simulacre naturel, cet envers de la quotidiennet
qui vit non pas de .nature, mais de l'ide de Nature,
ce sont les vacances qui jouent comme modle et
. dlguent leurs couleurs dans le domaine quoti
dien primaire. C'est d'ailleurs dans l'ersatz d'envi
ronnement naturel qui est celui des vacances (cara
vane, tente, accessoires), vcu comme modle et
champ de libert, que s'est affirme d'abord la ten
dance la couleur vive, la plasticit, la prac
ticit phmre des appareils, etc. Ayant commenc
par transplanter son chez soi dans la Nature, on
finit par implanter chez-soi les valeurs de loisir et
l'ide de nature. Il y a l comme une fuite des
objets dans le loisir : libert et irresponsabilit
s'inscrivent la fois dan.a la couleur et dans le caractre transitif et insignifiant de la matire et des
formes.
48
La couleur fonctionnelle .
' Ainsi, aprs de brefs pisodes de libration vlo
lente ( dans l'art surtout, et au fond assez timidenrent dans le quotidien, sauf dans la publicit et le
secteur commercial o joue fond le caractre
prostitutif de la couleur), la couleur libre est tout
tl' <suite reprise par un systme o la nature n'entre
plus que comme naturalit, comme connotation
de nature, derrire laquelle les valeurs instinctuel
ls continuent d'tre subtilement dsavoues. Cepen
dant, l'abstraction mme de ces couleurs libres :.
'fiit qu'elles sont enfin libres pour le jeu : c'est vers
cetroisime stade qu'on voit aujourd'hui s'orientr
latlouleur au niveau des modles, - stade qui est
~elu:i de la couleur comme valeur d'ambiance. D'y
a bi-e-n dj la prfiguration d'un tel jeu d' am
Mance :. dans les couleurs de loisir, mais elles se
rfrent encore trop un systme vcu (les vacan
~~ la quotidiennet primaire), elles souffrent
~ncOi' de contraintes externes. Tandis que dans le
systme d'ambiance, les couleurs n'obissent plOs
'q' leur propre jeu, se dgagent de toute
-ct>nltinte; de toute morale, de toute nature et ne
rpondent plus qu' un impratif : le calcul
d'ambiance.
~. Enfait, nous n'avons plus alors exactement affaire
-!d'es coweurs, mais des valeurs plus abstraites :
le "ton, la tonalit. Combinaison, assortiment,
ontrastes'de tonalits constituent le vrai problme
de l'ambiance en matire de couleur. Le bleu peut
Les structures d'ambiance
49
1'ass.ocier au vert (toutes les co'uleurs sont combi

nahles), .mais certains bleus seulement avec cer
tains verts, et ce n'est plus alors une question de
bleu ou de vert, c'est une question de chaud ou de
froid. Simultanment, la couleur n'est plus ce qui
souligne .chaque objet et l'isole dans le dcor~ les
couleur,s sont des plages opposes, de moin&, n
moins valorises dans leur qualit sensibli;l, disse)..
cie souvent de la forme, et ce sont leurs diffren
ces de ton qui vont rythmer une pice. De la
mme faon que les meubles par lments perdent
leur fonction spcifique pour ne plus valoir Ja
limite que :par leur position mobile, ainsi les cou
leurs perdent leur valeur singulire et deviennent
obligatoirement relatives les unes aux autres, 't '
l'ensemble : ce qu'on entend en disant qu'elles sont
.fonctionnelles <>.
-:- La structure des siges a t peinte dans le
mme ton que les murs, tandis que celui du recou
vrement se retrouve dans les tentures. Accord dans
les tom froids, blanc cass et bleu, mais qulques
accents apportent la contrepartie chaude ; le
cadre dor du miroir Louis XVI, le bois cJair de
la table, le parquet et les tapis souligns de rouge
vif... Le rouge tablit comme un courant ascen
dant : rouge du tapis, rouge du sige, rouge du
coussin, qui s'oppose au courant descendant des
bleus : tentures, canaps, siges. (Betty Pepy&,
Le Guide pratiqe de la. dcoration, p. 163.)
- Fond neutre blanc mat coup de grandes
s~rfaces bleues (au plafond). Ce blanc et ce bleu
se retrouvent dans l'agencement dcoratif : table
en. marbre blanc, paroi cran. Un accent chaud :
50
les portes rouge vif du meuble bas de rangement.

En fait, nous nous trouvons dans un volume trait
en couleurs franches, dpourvu de tons nuancs ou
doux (toute la douceur s'tant rfugie dans le
tableau gauche), mais quilibr par de larges
zones blanches lP 179), etc. Le petit jardin
tropical intrieur est rythm en mme temps que
protg par une dalle de verre maill noir. >
(Notons que le noir et le blanc n'ont plus rien ici
de leur valeur traditionnelle, ils s'vadent de l'opposition blanc/ noir pour prendre une valeur tactique
dans la gamme tendue de toutes les couleurs.)
Si nous considrons par ailleurs ce conseil : Vous
choisissez telle couleur parce que votre mur est
grand ou petit, perc de tant ou tant de portes,
parce que vos meubles sont anciens ou modernes,
taills dans des essences europennes ou exotiques,
ou encore pour d'autres raisons bien prcises... >
(p. 191), il apparat que ce troisime stade est bien
celui d'une objectivit de la couleur : strictement
parlant elle n'est plus qu'une donne plus ou moins
complexe parmi d'autres, un lment de solution.
Encore une fois, c'est en cela qu'elle est fonction
nelle >, c'estdire ramene un concept abstrait
de calcul.
Le chaud
e~
le froid.
L' c: ambiance >.repose en matire de couleurs

sur l'quilibre calcul des tons chauds et des tons
froids. Opposition significative fondamentale. Elle
Le$ structures. d'ambiance

contribue, avec quelques autres : lments/ siges 1,
rangement/ ambiance, donner au systme discur
sif de l'ameublement une grande cohrence, et
en faire par l une catgorie directrice du systme
global des objets. (Nous verrons que cette cohrence
n'est peut-tre que celle d'un discours manifeste,
sous lequel un discours latent mne sans cesse ses
contradictions.) Pour en revenir la chaleur des
tons chauds, ce n'est certes plus une chaleur de
c9.nfiance, d'intimit, d'affection, chaleur organique
mane des couleurs et des substances. Cette cha
le~r-l avait sa densit pre>pre et ne requrait pas
d~ t~ns froids pour s'y opposer significativement.
Au lieu qu'aujourd'hui il faut des tons chauds et
des tons froids .pour jouer dans chaque ensemble en
interf~.rence avec la. structure et la forme. Quand
notJs lisons La chaleur des matriaux donne une
intimit ce bureau bien organis ou encore
'Portes en palissandre du Brsil huil mat. coupes
<l~ po~gnes en mtal chrom... Siges recouverts
d'n ~k!l tabac qui le.s assortit b.i en cet ensemble
~vr. ~t chaud >, nous voyons partout s'opposer
la chafour quelque chose comme la rigueur, l'orga
:nisation.,..l.a structu~e, et chaque valeur > est .de
con~l)Ste entre les deux termes. La chaleur -. .fonctionnelle ne se dgage plus .d'une _substance ch.a
leureuse,, ni .de la proximit harmonieuse de .c er
t4~s ol>jts, elle n~j.t de l'al~rnance systmatiqu,e,
dd syti~hronie abstraite_.d continuel chau,d~e..t
f ro.id .>, le chaleure~ > y. est sans ..cesse tff.~.
Cest une chaleur signifie, et qui par l mme ne
52
Le systme_des objets
se ralise jamais. Ce qui caractrise cette chaleur,

c'est l'absence de tout foyer.
LES VALEURS D'AMBIANCE
LE MATRIAU
Bois naturel, bois culturel.
La mme analyse vaut pour le matriau. Le bois

par exemple, si recherch aujourd'hui par nostalgie affective : car il tire sa substance de la terre, il
vit, il respire, il travaille >. Il a sa chaleur latente,
il ne fait pas que rflchir comme le verre, il brle
par le dedans ; il garde le tempe dans ses fibres,
c'est le contenant idal, puisque tout contenu est
quelque chose qu'on veut soustraire au tempe. Le
bois a son odeur, il vieillit, il a mme ses parasite,
etc. Bref, ce matriau est un tre. Telle est l'image
du plein chne > qui vit en chacun de nous, vocatrice de gnrations successives, de meubles
lourds et de maisons de famille. Or, la chaleur >
de ce bois (et aussi bien de la pierre de taille, du
cuir naturel, de la toile crue, du cuivre battu, etc.,
tous ces lmenf.8 d'un rve matriel et maternel qui
alimentent aujourd'hui une nostalgie de luxe),
garde-t-elle aujourd'hui son sens ?
De nos jours, toutes les manires organiques ou
naturelles ont pratiquement trouv leur quivalent
fonctionnel dans des substances plastiques et poly
morphes 1 : laine, coton, soie ou lin ont trouv leur
1. Ralisation au moins partielle du mythe substantialiste
qui, ds le xv1' sicle, s'inscrivait dans le stuc et la dmiurgie
53
substitut uniyersel dans le nylon ou ses innotnbra

bles variantes. Bois, pierre, mtal cdent la place au
bton,. formica et pofystyrne. Il n'est pa!! question
de renier cette volution et de rver idalement de
la substance chaleureuse et humaine des objets de
jadis. L'opposition substances natures/ substances
de synthse tout comme l'opposition couleur tradi
tionnelle/ couleur vive, n'est qu'une opposition
morale. Objectivement, les substances sont ce
qu'elles sont : il n'y en a pas de vraies ou de faus
ses, de naturelle$ ou d'artificielles. Pourquoi le
bton serait-il moins authentique que la pierre ?
Nous prouvons des matires synthtiques ancien
nes telles que le papier comme tout fait naturelles,
et le verre est une des matires les plus riches qui
soient. Au fond. il n'y a de noblesse hrditaire de
la matire que pour une idologie culturelle ana
logue celle du mythe aristocratique dans l'ordre
humain, et mme ce prjug culturel s'efface avec
le temps.
L'important est de voir, en dehors des perspec
tives immenses que ces matires nouvelles ont
ouvertes . la pratique, en quoi elles ont modifi le
sens > des matriaux.
De mme que le passage aux tonalits (chaudes
c mondaine > du baroque : couler Je monde entier dans une
matire toute faite. Ce mythe substantialiste est un des
aspects du mythe fonctionnaliste dont nous parlons par ail
leurs : c'est l'quivalent sur le plan de la substance de
l'automatisme sur le plan des fonctions : une machine de
toutes les machines supplerait tous les gestes h.umains instaurerait un univers de synthse. Cependant, le rve
~uh~tantiel est l'aspect le plus primitif, le plus rgressif
du myrhe : c'est l'alchimie tranm1b~tantiatrire, phase ant~
rieure l'poque mranicienne.
ou fr~ides ou intermdiaires) signifie pour les cou

leurs un dgagement de leur statut moral et symho
J.ique vers une abstraction qui rend possible la sys
tmatique et le jeu, de mme la fabrication de syn
thse signifie pour le matriau un dgagement de
son symbolisme naturel vers un polymorphisme,
degr d'abstraction suprieure o devient possible
un jeu d'association universelle des matires, et
donc un dpassement de l'opposition formelle
matires naturelles/ matires artificielles : il n'y
a plus de .diffrence 'd e nature aujourd'hui entre
. la paroi de thermoverre et le bois, le bton brut et
et le cuir ' : valeurs chaudes ou valeurs froi
des >,.ce sont tous au mme titre des matriauxl
m~nts. Ces matriaux en soi disparates sont homo
gnes comme signes culturels et peuvent s'instituer
en -systme cohrent. 1:-eur abstraction permet de
les combiner merci 1
Lq. Jqgique de r ambiance.
Couleurs, substances, volumes, espace, c;e dis

cours d'ambiance > affecte en mme tempe tous les
lm~nts dans un grand remaniement systmti
1. L est la diffrence radicale entre le c plein chne >
traditionnel et:le .bois -.d e teck : ce n'est pas son origine, son
el(otisme .o.o so_n prix qui distinguent foncirement ce i)er
nier, c'est son nsage fin d'ambiance, qui fait qu'il n'est
justement plus une substance naturelle primaire, dense et
doue de chaleur, mais biell -un simple signe culturel . de
cette chaleur, et rinvesti - titre de signe, comme tant
~'!lutres matires C npb}es >, dans le systme de l'intrieur
moderne. Non plue boieml)tire, mais -bois-lment. Non plus
qualit de prsence, mais valeur d'ambiance.
Les
st1w;ture~
d!.ambiance
55
que : c'est parce que les meubles sont devenus ln1ents mobiles dans un espace dcentralis, c'est
plirce qu'ils ont une structure plus lgre d'assem
blage et de placage qu'ils requirent en mme temps
des bois plus abstraits : teck, acajou, palissan
dre ou bois. scandinave 1, Et il se trouve que la coule,u r de ces bois n'.e st plus aussi celle traditionnelle
du bois, mais apparat .d ans des variantes plus clai
rea, plus sombres, souvent vernies, laques ou volon
tairement brutes , peu importe : la couleur
comme le matriau sont abstraits et l'objet d'une
manipulation mentale, en mme temps que le reste.
Tout l'environnement moderne passe ainsi en bloc
au niveau d'un systme de signes : l'AMBL\NCE, qui
ne.. rsulte plus du traitement particulier d'un des
lments. Ni de sa beaut . ni de sa laideur. Cej.
valait pour le systme incohrent et subjectif des
g<,>ts et des couleurs, dont on ne discute pas .
Dans le systme cohrent actu.J, c'est au niveau des
contraintes. d'abstraction et d'association que se
situe la russite d'un en.semble. Que vous aimiez le
bois de teck ou non, il faut aJmettre qu'il y a coh&
rence de ce bois de teck , l'organisation par l
ments, cohrence de la teinte du teck la surface
plan~, c,lonc aussi . un certain rythme de l'es
pace, etc., et que c'est l la loi du systme. Il n'est
p,a,s jusqu'au vieil objet, jusqu'au meuble rustique
:.:. 1. _Bois techni.~uement mieux adapt.s au placage et 1'11s,
smblage qe le chne : certes. Il faut dire aussi que l'eJCo
tisme joue ici le mme rle que le concept de vacances dans
les couleurs vives : un mythe d'vasion naturelle. Mais au
fond, l'essentiel est qu' cause de tout cela, ces bois soient
d.es bois seconds ,,.. qui portent en eux une abstraction
culturelle, et pufosent ainsi obir la logique du systm~.
56
en plein bois ,jusqu'au bibelot prcieux ou arti

sanal qui ne rentrent dans le jeu et ne tmoignent
de la possibilit illimite d'intgration abstraite.
Leur prolifration actuelle n'est pas une contra
diction au systme' : ils y entrent trs exactement
comme les matires et les couleurs les plus modernes > titre d'lments d'ambiance. Seul un. juge
ment traditionnel et au fond naf peut trouver
incohrente la rencontre sur un bahut plaqu teck
d'un cube futuriste de mtal brut et du bois pourri
d'une statue du XVI. Simplement la cohrence n'est
plus ici celle, naturelle, d'une unit de got : c'est
celle d'un systme culturel de signes. Mme une
pice provenale :., mme un salon Louis XVI
authentique ne tmoignent que d'une vaine nostal
gie d'chapper au systme culturel contemporain :
l'une et l'autre sont aussi loin du c style >dont ils
se rclament que n'importe quelle .table en formica
ou sige en ska et fer noir. La poutre au plafond
est aussi abstraite que le tube chrom ou la paroi
d'Emaug]as. Ce que le nostalgique prend pour tota
lit authentique de l'objet n'est encore que variante
combinatoire, ce que signale le langage en parlant
dans ce cas d' c ensemble > rustique ou de style.
Le terme d' c ensemble >, corrlatif d' ambiance >
rintroduit tout lment possible, qllelle que soit
la subjectivit investie, dans la logique du systme.
Que ce systme soit affect en mme tempe de
connotations idologiques et de motivations latentes, c'est certain, et nous y reviendrons. Mais que sa
1. EJle signale cependant une dfaillance du systme; maie
intgre. Cf. sur ce point, plus loin : c L'objet ancien >
Les structures tf ambiance
57
logique - celle d'une combinatoire de signes

eoit irrversible et illimite est indniable. Nul
objet ne peut s'y soustraire, de mme que nul produit n'chappe la logique formelle de la marchan
dise.
Un matriau modle : le verre.

Un matriau rsume ce concept 'd'ambiance, o
on peut voir comme une fonction moderne universelle de l'environnement : le VERRE. C'est, selon
la publicit, le matriau de l'avenir >, qui eera
transparent >, comme chacun sait : le verre est
donc la fois le matriau et l'idal atteindre, la
fin et le moyen. Ceci pour la mtaphysique. Ct
psychologique (dans son usage la foie pratique
et imaginaire) : c'est le rcipient moderne idal :
il ne prend pas le got >, il n'volue pae avec le
temps en fonction du contenu (comme le bois ou
le mtal) et ne fait pas mystre de ce contenu. Il
coupe c.o urt toute confusion et n'est pas conduc
teur de ]a chaleur. Au fond, ce n'est pae un rci
pient, c'est un isolant, c'est le miracle d'un fluide
fixe, donc d'un contenu contenant et fondant par
l la transparence de l'un et de l'autre : dpassement dont nous avons vu que c'est le premier impratif de l'ambiance. Il y a par ailleurs dans le verre~
la foie la symbolique d'un tat second et celle
d'un degr zro du matriau. Symb1>lique de la
conglation, donc de l'abstraction. Cette abetrac
tion introduit celle du monde intrieur : sphre
de cristal de la fo]ie, celle de l'avenir : boule de
58
cristal .de la voyance - celle du monde de .Ja

nature : . par le microscope et le tlescope, l'il
accde.-aux mondes diffren~. Par ailleurs, indes
tructible, imputrescible, incolore, inodore, etc., le
verre est bien une espce de degr zro de la
matire : ce que le vide est l'air, le verre l'est
la matire. Cette valeur de jeu et de calcul lie
l'abstraction, nous l'avons r econnue dans le systme
de l'ambiance. Mais surtout, le verre matrialise au
plus .haut point l'ambigut fondamentale de
l' ambiance : celle d'tre la fois proximit et
distance, intimit et refus de l'intimit, communi
cation et non-communication. EmbalJage, fentre,
ou paroi, le verre fonde une transparence sans tran
sition: : on voit, mais on ne peui toucher. La com
munication est universelle et abstraite. Une vitrine,
c'est ferie et frustration, c'est la stratgie mme de
la publicit. La transparence des produits comes
tibles en bocal : satisfaction formelle, collusion
visuelle, maie au fond relation d'exclusion. Le verre,
trs exactement comme l'ambiance, ne laisse transpar.atre que le signe de son contenu et s'interpose
dans sa transparence, tout comme le systme de
l'ambiance dans sa cohrence abstraite, entre la
matrialit des choses et ]a matrialit des besoins.
Sans compter la vertu cssentiel1e, qui est morale ~
sa :, puretf sa loyaut, son objectivit, l'immense
c.o nnotation hyginique et prophylactique qui en
fait vraiment le matriau de l'avenir, un avenir de
dsaveu de son propre corps et des fonctions pri
maires et organiques au profit d'une objectivit
radieuse et fonctionnelle dont l'hygine est la ver
sion morale pour le corps.
59
- Vivre dans un jardin en intimit avec la

nature, prouver totalement le charme de chaque
eaison sans renoncer au confort d'un intrieur
moderne - cette nouvelle version du paradis terres
tre est le privilge des maisons largement vitres. >
- Les briques et pavs de verre sertis dans le
bton permettent de construire des murs, des cloi
sons, des votes, des plafonds translucides, aussi soli
des que s'ils taient en pierre. Ces transparoie >
ee laissent traverser par la lumire qui circule ainsi
librement dans toute la maison. Mais elles bronil
lent les images et protgent ainsi l'intimit de cha
que pice.
-. _
On voit que la symbolique ternelle de la mai
eon de verre > est toujours prsente, mais perd d
son sublime dans la modernit. Les prestiges de la
transcendance ont cd. la place ceux de l'am
biance (de mme que pour le miroir). Le verre offre
des possibilits de communication acclre entre
l.' intrieur et l'extrieur, mais simultanment il institue une ' csure invisible et matrielle, qui empche que cette communication devienne une ouver
ture relle sur le monde. En fait, les maisons de
verre > modernes ne sont pas ouvertes sur l'extrie~ :. c'est le monde extrieur, 1a nature, le pay
sage qui viennent au contraire, grce au verre et
l'abstraction du verre, transparatre dans l'intimit,
4!ms le d.o maine priv, et y jouer librement >
titre d'lment d'ambiance. Le monde entier rin
~gr~. dans l'univers domestique comme spectacle~.
1. L'ambigut du verre ressort clairement lorsqu'on pane
de l'habitat la consommation et au conditionnement, o
son usage s'amplifie toua les jours. L encore, le verre a
60
L'HOMME DE RELATION ET D'AMBIANCE
L'analyse des couleun et des matriaux nous

mne ds maintenant quelques conclusions.
L'alternance systmatique du chaud et du froid
dfinit au fond le concept mme de l' c am
biance >, qui est toujours la fois chaleur et dis
tance.
L'intrieur d' ambiance > est fait pour que
joue entre les tres la mme alternance chaleur non
chaleur, intimit-distance, qu'entre les objets qui le
toutes les vertua : il dfend le produit contre la contagion,
ne Jai66e passer que le regard. c Bien contenir et laisser
voir > : c'est 1a dfinition idale du conditionnement. Prt
toua les moulagea, le verre doone ses chances illimites
l'esthtique. Il c habillera > demain les primeure et les
fruits, qui garderont grce lui 1a fracheur de l'aurore. Il
enveloppera de sa transparence notre bifteck quotidien. I.nvi
1ihle et partout prsent, il rpondra la dfinition d'une
vie plua belle et plus claire. De plus, quel que soit son destin.
il ne peut jamais tre un dtritus, puisqu'il n'a pas d'odeur.
C'est un matriau c noble >. Cependant, on engage le
consommateur le jeter aprs usage, c ni consigne ni
retour >. Le verre pare de son prestige c indestructible >
l'achat, mais il doit tre dtruit immdiatement, Y a-til
contradiction ? Non : le verre joue bien toujours son rle
d'lment d'ambiance, mais cette ambiance prend ici son
sens ccTnomique prcis : c'est le conditionnemenL Le verre
fait vendre. il est fonctionnel, mais il doit tre consomm
lui aussi, et sur un rythme acclr. La fonctionnalit psychologique du verre (sa transparence, sa puret) est totalement
reprise et immerge dans sa fonctionnalit conomique. Lo
sublime joue comme motivation d'achat.
Les structures '1ambiance
61
composent. Ami ou parent, famille ou client, une

certaine relation est toujours de rigueur, mais elle
doit rester mobile et fonctionnelle : c'est-a-dire
qu'elle soit tout moment possible, mais que la sub
jectivit en soit rsolue : les divers types de rela
tions doivent pouvoir s'changer librement. Telle
est la relation fonctionnelle, dont le dsir est (tho
riquement) absent : il est dmobilis au profit
d'une ambiance 1 C'est l que commence l'ambi
gut 1
Les siges.
De cett ambigut tmoignent les objets qui
eignifient le mieux la relation d'ambiance : les si
ges, que nous voyons alterner constamment, dans le
systme du mobilier contemporain, avec les l
ments. Ces deux termes dans leur opposition concr
tisent celle des deux concepts majeurs de rangement
et d'ambiance (mais n'en sont pas les supports
exclusifs).
La moindre fonction des innombrables siges qui
remplissent les revues de mobilier et de dcora
1. La sexualit ellemme dans sa conception moderne
rejoint ce type de relation : diffrente de la sensualit, qui
est chaleureuse et instinctuelle, la sexualit est CHAUDE ET
FROIDE : c'est par l qu'elle devient. au lieu d'tre passion,
pure et simple valeur d'ambiance. Mais c'est par l anssi
qu'elle devient discours au lieu de se perdre en effusion.
2. Dans le systme des objets comme dans tout systme
vcu, 1es grandes oppositions structurelles sont toujours en
effet autre chose que cela : ce qui est opposition structurelle
11u niveau du systme peut tre rationalisation coh~rente d'on
conflit.
62
iion est: sans doute de permettre aux gens de

t.1.asseoir. S'asseoir pour se reposer, s'asseoir une
table p our y manger. La chaise ne gravite plus
autour de la table. C'est le sige aujourd'hui qui
pr.cnd son sens propre et auquel se subordonnent les
l;lllbles basses. Or, ce sens n'est plus de posture cor
porelle, mais de position rciproque des interlocu
teure. La disposition gnrale des siges et l'change
abtil des,poeitions au cours d'une soire par exemple, constitue soi seul un discours. Les siges
modernes (du pouf au canap, de la banquette au
fauteuil-relaxe) mettent partout l'accent sur la
sociabilit et l'interlocution : loin d'accuser la posi
tion assise dans ce qu'elle peut avoir de spcifique
de la confrontation, ils favorisent une espce de
position universelle de l'tre social moderne. Plue
de lite pour tre couch, plus de chaises pour tre
assis 1, mais des siges fonctionnels > qui font de
toutes les positions (et donc de toutes les relations
humaines) une synthse libre. Tout moralisme en
est .e1(clu : vous ne faites plus face personne.
Impossible de s'y mettre en colre, impossible d'y
dbattre ou d'y chercher convaincre. Ils condi
tionnent une socialit assouplie, sans exigence,
ouverte, mais sur le jeu. Du fond de ces siges, vous
n'avez plus soutenir le regard d'autmi ni fixer
le vtre sur lui : ils sont ainsi faits que les regarda
S:Qnt. justifis de n'avoir qu' se promener sur les
autres personnes, l'angle et la profondeur du sige
,J;amenant naturellement , les regards mi
. 1. Seules, devant la table o on mange, les chaises se font
droites et prennent une connotation paysanne: mais c'eet 'l
uo processus culturel rflexe.
63
hauteur, une altitude diffuse o ils sont rejoint&

par les paroles. Ces siges rpondent peut-tre une
proccupation fondamentale : n'tre jamais seul,
mais jamais non plus face face. Dcontraction dn
corps mais surtout mise au vert du regard, dimeri
aion prilleuse. La socit moderne, en nous dga:.
geant trs largement de la promiscuit des fonctions
primaires, accuse la promiscuit des fonctions secon
daires, accuse la promiscuit des regards et leur
dimension tragique. Aussi, de mme que les exi
gences primaires sont voiles, tout est-il fait pour
ter la socialit ce qu'elle pourrait avoir d'abrupt;
de contradictoire, et au fond d'obscne, qui est ]e
jeu direct de ragressivit et du dsir dans le regard.
Le binme lments/siges nous livre donc un
systme complet : travers les lments, l'homme
moderne tient son discours organisationnel, du fond
de ses siges il poursuit son discours relationne' .
Ainsi l' homme de rangement se double touJo~s
d~ l' homme de relation et d'ambiance > ...,..:...
l'ensemble constituant l'homme fonctionnel :.. .
Culturalit et
ce~ure.
Non seulement pour les siges, mais pour" totts
le objets, la culturlit est aujourd'hui de
rigueli~
1. Ou t~ut simplement passif : car n'oublions pas que,

dans la publicit mobilire, l'impratif actif de rangement
le cde de loin la suggestion passive de relaxation. L'am
bi11nce, l aussi,. est ambigu : c'est un concept actif et passif.
L'homme fonctio.nnel est d'avance .fatigu. Et les million&' de
siges de cuir ou Dunlopillo, tous plus profonds les uns que
les autres, qui hantent de leurs vertus modernes d'ambiance

au mme titre que le calcul Jadis, les meubles
avouaient leur fonction. Celle, nourricire et fon
damentale, de la maison, se lit sans ambages dans
les tables et les buffets, lourds, ventrus, sursigni ,
fiant maternellement. Si leur fonction tait tabou,
ils s'clipsaient absolument, comme le lit dans
l'alcve. Mme encore le lit de milieu affiche la
conjugalit bourgeoise (non la sexualit videm
ment). Aujourd'hui plus de lit ; il est devenu
sige, divan, canap, banquette, ou bien il s'efface
dans la cloison, non plus par interdit moral, mais
par abstraction logique 1 La table se fait basse, se
dcentre, ne pse plus. La cuisine entire perd sa
fonction culinaire et devient . laboratoire fonction
nel. Et ceci est un progrs, puisque l'environne
ment traditionnel dans sa franchise tait aussi
et de relantion les pages des revues de luxe, sont comme
l'immense nvi1e de la civlisalion fu1ure la rsolution des
tensions et l'euphorie apaise du septime jour. Toute
l'idologie de celle civilisation, la fois lointaine et immi
nente dans les modles, est dans ces images d'une modernit
aussi idyllique que les bergeries anciennes, o l'habitant
contemple son ambiance du fond moelleux de son sige.
Ayant rsolu ses passions, ses fonctions, ses conlradictions,
et n'ayant plus que des relations, un syslme de relations
dont il retrouve la struclure dans un systme d'objets, ayllnt
fait nailre l'espace aulour de lui et c cr > les multiples
possibilits d'intgration des lmenls l'ensemble de la
pice comme de luimme l'ememble social, ayant ainsi
reconslitu un monde disculp des pulsions et des fonctions
primaires, mais lourd de connotations sociales de calcul el de
prestige, notre habitant moderne, fatigu au terme de cet
effort. bercera son ennui au creux d'un sige qui pousera
les formes de eon corps.
.
1. Sauf le rintroduire sous une telle connotallon cuita
relie que l'obscnit en est circoncise : Je vieux lit de milieu
xvm espagnol. (Sur ce poinl, voir plus loin : c L'objet
anrien >.)
Les .structures &ambiance
65
celui de l'oh!lession morale et de la difficult matrielle . de vivre. Nous llommes plus libres dans les
intrieurs modernes. Mais ceci se double d'un
formalisme plus subtil et d'une nouvelle morale :
tout signifie la transition oblige du manger, du
dormir, du procrer, au fumer, au boire, au rece
voir, au discourir, au regarder et au lire. Les fonc
tions viscrales s'effacent devant les fonctions
culturalises. Le buffet contenait du linge, de la
vaisselle, de la nourriture, les lments fonction
nele sont, eux, vous aux livres, aux bibelots, au
bar, au vide. Le terme raffin >, qui est avec
fonctionnel un des termes-chocs de la dcoration
dirige, rsume clairement cette contrainte de cul
ture. Les pices ont chang les symboles de la
famille contre les indices de la relation sociale.
Elles ne sont plus le dcor solennel de l'affection,
mais celui, tout aussi rituel, de la rception. A
lire de prs les meubles et les objets contemporains, on voit qu'ils conversent dj avec le mme
talent que le feront les invits du soir, qu'ils se
mlent et . se dnouent avec la mme libert et .. qu'il n'est . pas besoin de travailler pour vivre.
Certes, la culture a toujours jou ce rle idolo
gique d'apaisement : sublimer les tensions lies
au rgne des fonctions, pourvoir, audel de
la matrialit et des conflits du monde rel, la
reconnaissance de l'tre dans une forme. Cette
forme, qui tmoigne envers et contre tout d'une
finalit et assure la rminiscence vivante de .J'en
veloppement fondamental, est sans doute plus
urgente ~ncore dans une civilisation technique.
Simplement, comme la ralit qu'elle reflte et
66
dsavoue en mme temps, cette forme aujourd'hui

ae systmatise : une technicit systmatique
rpond une culturalit systmatique. C'est cette
culturalit systmatique au niv~au des objets que
nous appelons l'AMBIANCE.
LES VALEURS D'AMBIANCE

LE GESTUEL ET LES FORMES
Lol'8que, toujours dans l'analyse des valeurs

d'ambiance, on aborde l'tude des formes fonc
tionnelles > (ou indiffremment profiles >,
c dynamiques >, etc.), on voit que leur c styli
sation > est insparable de celle du gestuel humain
qui s'y rapporte. Celle-ci signifie toujours une
lision de l'nergie musculaire et du travail. Elision
des fonctions primaires au profit des fC!nctions se
condes de relation et de calcul, lision des pul
sions au profit d'une culturalit, tous ces processus
ont pour mdiation pratique et historique, au ni
veau des objets, l'lision fondamentale du gestuel
d'effort, le passage d'un gestuel universel de travail un gestuel universel de contrle. C'est l
que prend dfinitivement fin un statut millnaire
des objets, leur statut anthropomorphique : dans
l'abstraction des sources d'nergie.
Le gestuel traditionnel : fe//ore.

Tant que l'nergie investie reste musculaire,
c'est-dire immdiate et contingente, l'outil deFacebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
Les structures 4 ambiance
61
meure enlis dans la relation humaine, symboli

quement ri.che, .mais structurellement peu coh&
rente, quoique formalise dans un certain gestuel.
L'utilisation de l'nergie animale ne constitue pas
un changement qualitatif : pour des civilisations
entires, l'nergie humaine et l'nergie animale sont
quivalentes. Cette stabilit de l'nergie entrane
la stagnation de l'outillage. Le statut de l'outil ou
de l'objet manuel ne change gure travers les
sicles. Or cette relation profonde, gestuelle, de
l'homme aux objets, en laquelle se rsume l'int~
gration de l'homme au monde et auX structures
sociales, peut tre d'une grande plnitude, que noua
lisons dans leur beaut rciproque, leur < style :..
Il reste que cette relation est une contrainte qui,
paralllement celle des structures sociales, fait
chec une vritable productivit. Complexes de
gestes et de forces, de symboles et de fonctions,
illustrs, styliss par l'nergie humaine - nous
admirons ces faux, ces corbeilles, ces cruches, ces
harrues qui pousaient les formes du corps, de
l'effort et de la matire qu'ils transformaient, mais
la splendeur de cette relation de conformit, demeure subordonne la contrainte relationnelle.
L'homme n'est pas libre de ses objets, les objets ne
sont pas libres de l'homme. Il faudra une rvolu
tion des sources d'nergie pour qu'avec la praxis
distance, le stockage et le calcul de l'nergie devenue mobile, l'homme et l'objet soient entrans
dans un dbat nouveau, objectif, une dialectique
pleine de conflits qui n'tait pas donne dans leur
finalit rciproque et leur relation contrainte. C'est
par l que l'homme volue vers un devenir social
68
Ee systme des objets
objectif, c'eet par l aussi que l'objet tend vers

sa vrit, qui est sa fonctionnalit multiplie par
la libration de l'nergie.
L'objet fonctionnel est l'objet rel. A travers les
rvolutions dans le domaine de l'nergie, la coh
rence 'technologique et celle (relative) de l'ordre
de production se substituent la symbiose ner
gtique et la collusion symbolique. En mme
temps, la relation de l'homme l'objet est remise
une dialectique sociale qui est celle des for ces
de production. Mais ce sont les consquences de
ce bouleversement dans le domaine quotidien qui
nous intressent ici.
Le gestuel f oncticnnel : le contrle

.Nous exprimentons dans nos pratiques combien
s'extnue la mdiation gestuelle entre l'homme et
les choses : appareils mnagers, automobiles, gad
gets, dispositifs de chauffage, d'clairage, d'infor
mation, de dplacement, tout ceci ne requiert
qu'une nergie ou une intervention minimale.
Parfois un simple contrle de la main ou de l'il,
jamais l'adresse, tout au plus le rflexe. Presque
autant que le monde du travail, le monde domes
tique est rgi par la rgularit des gestes de com
mande ou de tlcommande. Le bouton, le levier,
la manette, la pdale, ou rien : ma seule apparition
dans le cas de la cellule photo-lectrique, se sont
auhstitus la pression, la percussion, au choc,
l'quilibre du corps, au volume et la rparti
tion des forcee, au tour de main (c'est plutt la
69
rapidit qui est exige). A la prheneion dee oh

jets qui intressait tout le corps se sont substitue
le contact (main ou pied) . et le contrle (regard,
parfois l'oue). Bref, les seules extrmits de
l'homme participent activement de l'environne
ment fonctionnel.
L'abstraction l ibratrice des sources d'nergie se
traduit donc par une abstraction gale de la praxis
humaine des objets. C'est moins une praxis neuro
musculaire, que celle d'un systme de vigilance
crbrosensoriel (Naville) qui est r equise. Mais
non plus jamais seule : il reste pour temprer l'abs
traction absolue de l'action distance ce que nous
avons appel le gestuel de contrle (main, regard,
etc. 1 ) . Ce gestuel minimum est d'une certaine faon
ncessaire : sans lui toute cette abstraction de
puissance p:!rdrait son sens. Il faut qu'une parti
cipation au moins formelle assure l'homme de sa
puissance. A ce titre, on peut affirmer que le ges
tuel de contrle reste essentiel, non pas au bon
fonctionnement technique (une technique plus
avance pourrait s'en passer, et le fera sans doute),
mais au bon fonctionnement mental du systme.
1. Plus exactement, le gestuel d'effort ne s'est pas seule
ment extnu en un gestuel de contrle : il s'est dissoci
en un gestuel de contrle et un gestuel de jeu. Le corps,
oubli par la praxis moderne, mais libr de ses contraintes,
trouve dans le sport et les activits physiques de loisir une
possibilit relle d'expression, du moins une possibilit
compensatrice de dpense (on peut se demander en effet
si le ddoublement du gestuel d'effort instaure une libert
relle du corps, ou s'il met simplement en place un systme
deux termes, dont le second terme - ici le jeu et le sport
- n'est justement que le terme compensateur du premier.
Mme processus dons le ddoublement du temps en tempa
actif et temps de loisir).
70
Un oouveau champ opratoire.

Parce que leur nergie est abstraite, la fonction
nalit des objets devient illimite : de mme qu'il
n'y a plus gure de substance qui n'ait son qui
valent plastique, il n'y a plus de geste qui n'ait
son quivalent technique. La mcanique la plue
simple remplace elliptiquement une somme de
gestes, elle en concentre l'efficacit et devient in
dpendante de l'oprateur comme de la matire
oprer. Forme et usage de l'outil, matire, nergie
investie, tous les termes ont chang. La matire
s'est diffrencie l'infini, parfois volatilise :
pour un appareil de radio, c'est de l'information.
L'nergie en se transformant a transform les ma
tires et les fonctions : la technique ne fait pas
que rsumer des gestes antrieurs, elle invente
d'autres oprations et surtou4 elle dcoupe le
champ opratoire en fonctions ou ensembles de
fonctions totalement diffrents. L'abstraction de
l'homme devant ses objets (techniques), son alination .spectaculaire ne vient donc pas tellement
du fait que ses gestes aient t remplacs, elle vient
de l'abstraction du dcoupage fonctionnel lui-mme
et de l'impossibilit d'une intuition analogique de
ce dcoupage par rfrence aux gestes antrieurs,.
Seule une intelligence abstraite et jamais imml. Prenons l'exemple du feu : le c foyer > rpond primitivement aux fonctions conjointes de chauffage, de cuisine
et d'clairage. C'est ce titre qu'il revt une complexit sym
bolique. Plus tard, la cuisinire, dj on appareil, runit les
Lea structure& d'ambiance
71
dlate peut s'adapter aux nouvelles structures tech

niques : encore fautil que l'homme s'adapte
cet usage de plus en plus exclusif de ces fonctions
1uprieures d'intelligence et de calcul. Les rsistances, profondes, crent ici un retard dfinitif.
L'homme devient moins cohrent que ses objets.
Ceux-ci le prcdent d'une certaine faon dans
l'organisation de l'ambiance et donc emportent ses
conduites. Prenons la machine laver : elle est
dans sa forme et son comportement sans rapport
prcis au linge, dans l'espace et dans le temps toute
l'opration de laver a perdu sa spcificit. lnterven
lion minime, droulement minut, o l'eau mme
n'est plus que vhicule abstrait des produits chi
miques de dtersion. Fonctionnellement, la machine
laver entre partir de l dans un tout autre
champ de relation que le battoir linge ou le
cuveau de jadis, elle entre dans un champ d'associa
lion fonctionnel discontinu avec les autres opr..,
teurs objectifs, ~vec le rfrigrateur, la TV, les lments de rangement et l'automobile, - et non
comme les outils traditionnels dans un champ de
mdiation pratique entre une matire transformer
et un homme qui la transforme. Nous passons d'un
champ vertical, en profondeur, un champ horizon
tal, en tendue.
fonction& de chauffage et de cuieine : elle a encore one
certaine prsence 1ymbolique. Puis toutes ces fonctions se
sparent analytiquement, se dispersent dans des appareil&
apciali&a, dont la synthse n'est plue celle, concrte, du
c foyer >, male celle, abstraite, de l'nergie qui les alimente
(gaz ou lectricit). La dimension symbolique de cette non
velle ambiance, fonde sur an dcoupage fonctionnel d'un
ordre diffrent, est nulle.
72
Le ayatme dea objets
De la mme faon que se structurent les diverses

mcanisme . d'un objet, ainsi tendent
;;.:'8:'-organiser entre eux. indpendamment de
l'homme, les divers objets techniques, ren.
voyer les uns aux autres dans l'uniformit de leur
praxis simplifie, et se constituer ainsi en ordre
articul .-qui suit son propre mode d'volution
technologique et o la responsabilit de l'homme
ne va plus qu' exercer un contrle mcanique dont
iJa.. Jimite la machine elle-mme se chargera . ..
parti~ c,du
L ,m:iniaturisation.
Au lieu de l'espace continu, mais limit, que
cr'e nf autour des objets traditionnels les gestes '
ler usage, les objets techniques instituent une
tendue discontinue et indfinie. Ce qui rgle cette
tendue nouvelle, cette dimension fonctionnelle,
c'est la contrainte d'organisation maximale, de
communication optimale. Aussi assistons-nous, avec
Je progrs technologique, une miniaturisation tou'
jiurs plus pousse de l'objet technique.
Librs de la rfrence humaine, de ce qu'on
pourrait appeler < la grandeur nature >, vous
de plus en plus la complexit des messages, les
mcanismes, l'image du cerveau, vont vers urie
concentration irrversible des structures, vers la
quintessence du microcosme 1 Aprs une priode
d~e.xpan8ion promthenne d'une technique visat
occuper le monde et l'espace, nous venons l're
. .
'; '
. l. D'o la fascination qu'~erce l'objet miniaturis :

montre, le traul)iator, l'appareil photographique, etc.
'ia
'1'3
d!une technique qui opre le monde en profondeur.

Electronique; cyberntique - l'efficience, libre
de l'espace gestuel, est dsormais lie la satura
ti'n de l'tendue minimale rgissant un champ
maximal et sans commune mesure avec l'exprience
eensible 1
STYLISA'flON l\IANIABILIT
ENVELOPPUIENT
La stylisation des formes est partout corrlative

de cette autonomie croissante du monde fonction
1. Cette tendance la miniat11risation peut sembler para
doxale dang une civilisation de l'tendue, de l'expansion, de
la spatialisation. En fait, elle en rvle la fols J'aboutisse
ment idal et une rontradiction. Car rette civilisation tech
nique est aussi celle des contraintes urbaines et de la
pnurie d'espace. C'est de plus en plue, par ncessit quoti
dienne ahsolue (et non pas seulement structurelle), une dvi
lisation du c compact >. Il y a certes un rapport entre le
laser, la calculatrice, la micro telmique d'une part, et d'autre
part la petite voiture, le gadget polyfonctionnel, l'appartement < tudi > et le transistor, ruais ce rapport n'est pas
forcment structurel ou logique. Le principe d'organi~ation
maximale qui mne aux. techniqnes de miniaturisation a pour
fonction parallle de pallier (sa.os la rsoudre) une pnurie
chronique d'espace au niveau quotidien. Les deux ne sont
p-.8 ~tructurellement lis, ils ~ont simplement impliqus dans
le cadre d'un mme systme. Et l'objet technique quotidien,
pris entre les dewc, ne sait pa~ exactement quoi il rpond :
un avancement des techniques (miniaturisation) ou une
dgradation du systme pratique (pnurie d'espace) ?
(Nous tudions par ailleurs - < les avatars de la techni
que > - l'antagonisme entre une volution technologique
structurelle et les contraintes pouriques qui rgissent le sys
tme vcu.)
0
74
Le aystme dea objets
nel et de l'organisation optimale de l'tendue. Les

formes elles au8$ deviennent plus autonomes, elles
s'cartent toujours davantage d'une morphologie
du corps humain et de l'effort - pourtant elles
y font toujours allusion d'une faon ou d'une
autre. Elles s'organisent librement, mais leur re
lation perdue aux fonctions primaires persiste
toujours dans l'abstraction d'un signe : c'est leur
connotation. Soit l'exemple de la main, dont nous
avons vu l'importance dans le gestuel de contrle.
Tous les objets modernes se veulent d'abord maniables (c'est presque l'quivalent de (!: fonction
nel >). Mais quelle est cette main ~ en fonction
de laquelle leurs formes se profilent ? Ce n'est plus
du tout l'organe de prhension o aboutit l'effort,
ce n'est plus que le signe abstrait de la maniabit,
laquelle se conforment d'autant mieux les bou
tons, les manettes, etc., que l'opration en soi ne
requiert plus de travail manuel et se situe ailleurs.
Nous retrouvons ici, sur le plan morphologique,
le mythe de la naturalit dont nous avons parl
auparavant : le corps humain ne dlgue plus
que les signes de sa prsence aux objets dont le
fonctionnement est par ailleurs autonome. Il d
lgue ses extrmits >. Et les objets se profilent > de leur ct en fonction de cette signification morphologique abstraite. Il y a l un systme
de collusion de formes o il n'est plus fait qu'allu
sion l'homme 1 C'est ainsi que la forme de l'objet
c pouse > la main. C'eat ainsi que Je fauteuil
1. De mme que, dans le domaine de l'ambiance, U n'tait
plus fait qu'alluaion la nature.
75
Airborne pouse > les formes de votre corps :

une forme en pouse une autre. L'outil, l'objet
traditionnel n' pousait pas du tout les formes
de l'homme : il en pousait l'effort et le geste par ailleurs le corps de l'homme s'imposait aux
objets fin d'un travail matriel. Aujourd'hui le
corps de l'homme ne semble plus tre l que
comme raison abstraite de la forme accomplie de
l'objet fonctionnel. La fonctionnalit n'est oonc
plus fimposition. d'un travail rel, mais l'adaptation d'une forme une autre (la manette la
main) et, ~ travers elle, r lision, r omission des
processus rels de travail.
Les formes, ainsi dgages des fonctions prati
ques et du gestuel humain, deviennent relatives
les unes aux autres et l'espace qu'elles ryth
ment >. C'est l aujourd'hui notre dfinition du
c style > des objets : le mcanisme en tant virtuel
ou sous-entendu (quelques gestes simples l'v<>quent dans sa puissance sans le rendre prsent, le
corps efficace de l'objet reste illisible), seule la
forme est prsente qui vient l'envelopper de sa
perfection, de sa c ligne >, qui vient comme c ha
biller > et omettre une nergie abstraite et cristallise. Comme on voit dans l'volution de cer
taines espces animales, la forme s'extriorise
autour de l'objet comme une carapace. Fluide,
transitive, enveloppante, elle unifie les apparences.
dpassant vers un ensemble cohrent la disconti
nuit angoissante des divers mcanismes. Dana cea
amMances fonctionnelles, 11De clture continue de
lignes (en mme temps que de matires : chrome,
mail, plastique) rtablit l'unit d'un monde dont
16
Le systme des ob1ets
le geste humain aasurait jadis l'quilibre en pro

fondeur. Noue allons ainsi vers un absolutisme de
lforme : elle seule est requise, elle seule est lue,-et
c'est profondment ]a fonctionnalit des formes
qui dfinit le style ~.
: ' ~~
La 'fin de la dimension symbolique.

,v:J
. . Err.,.fait, cet accomplissement formel cache n

manque. essentiel : par la transitivit universelle
de's formes, notre civilisation technique essaie de
compenser l'effacement de la relation symbolique
lie au gestuel traditionnel de travail, de compen
ser:,-J.?irralit, le vide l!ymbolique de notre puil!
sance 1
, ..-Car la :mdiation gestuelle n'a pas qu'une di
mension .pratique. Et l'nergie investie dans l'effort
n'est pas seulement d'ordre musculaire et nerveux.
Toute une symbolique phallique se dploie dans
le geste et l'effort travers les l!Chmes de pn
tration, de rsistance, de modelage, de frottement,
. ,,
..l Il n'est pas question de potiser l'effort ni le gest)le}

traditionnel : quand on songe qu' longueur de sicles
l'hmme li ompen~ de ses propres fore ee la dfaillance ' de
~. ,o.utils0-qu'aprs les esclaves et les serfs, lee paysans et les
a~\s~u,s_ e~rent e~core en!re les mains des objets driva!lt
d1tectement de l'age de pierre, on ne peut que saluer l'abs
tre!ti'on dea sources d'nergie et la dsutnde d'un geetuel
qaj., A'~~t au fond que celui de la servitude. Aujourd'h:ui
la c machinalit sans ime > (ft-ce au niveau du pressepure: ~lectriqU:e) permet enfin de dpasser la stricte qm
,yalence du produit et du geste, o s'puisait le long effort
~AA .J~~rs, et de crer un surproduit au geste humain,. Mals
les onsquences sur un autre plan n'en sont pas moins
profondi

Lea ati'Ucfures
d'ambiance
etc. De toua les gestes rythmiqoee, la rythriliqii

sexuelle 'st le modle, et toute praxis technOlC>.
gicjue est' surdtermine par elle (nous renvoyons
aux tdes de c. Bachelard et G. Durand .. : Ls
Structures anthropologiques de l'imaginaire, p. 46,
etc~)~ Obje~ ' t outils traditionnels, parce qu'ils
mobilisent Je corps entier dans l'effort et clans
l'irccoinplis~emnt, recueillent quelque chose de
Pinvestissement libidinal profond de rchange
sexuel (comme sur un autre plan la danse et les
rites) 1 Or tout ceci est dcourag, dmobilis
par l'objet thnique. Tout ce qui tait sublim
(donc symboliquement investi) dans le gestuel 'd
travail est aujourd'hui refoul. Plus rien dam les
ensembles techniques de la vgtation thtrale,
anarchique des objets anciens, qui vieillissaient,
qui rvlaient leur travail. Phallus ou vagin vi
vants, la bche et ]a cruche, rendent lisible sym.holiquement dam leur c obscnit > la dynamiqti~
pulsionnelle des hommes. Obscne aussi tout Je
i. De mme peuton dire que aintgre au objeta traven

le gstuel ce que Piaget appelle les c schmes affectifs >
paternel et .maternel, relations de l'enfant son milieu
humain 'primordial : le pre et la mre euxmmes apparaj
e'nt l'enfant comme des outils environns d'outils tie'c"it
daires .
: : ~~-
.2.. .Ainsi la maison maternelle c1assique, dessine par les
enfants, avec s~s portes et fentres, symboliset-elle la fois
eux.mmes (an visage humain) et le corps de la mr.
Comme celle du gestuel, la disparition de cette maison tradi
t!onnell~.. tages, escalier, grenier et cave signifie d'aboi:,d
la (rustTation d'une dimension symbolique de reconnaiS.
eance. C'est dan~ la connivence profonde, la perception 9ilcrale de notre propre corpe que nous sommes dus PAii
l'.ordre mod'.rne : nous n'y retrouvons plus grandchose .do
no~ propres organes ni de l'organisation somatique,
78
Le 1ystme des objets
gestuel de travail, aujourd'hui miniaturis et

abstrait dans le gestuel de contrle. Thtre de
la cruaut et de la pulsion, le monde .des objets
anciens, en regard de la neutralit formelle, de
la blancheur :. prophylactique et de la perfection des objets fonctionnels. La poigne du fer '
repasser s'efface, elle se c: profile > (le terme est
caractristique dans sa minceur et son abstraction), elle vise de plue en plus l'absence du geste,
la limite cette forme ne sera plus du tout ma
nuelle, mais simplement maniable : La forme en
1'achevant aura relgu l'homme dans la contem
plation de sa puissance.
L'abstraction. de la puissance.
Or cette .puissance technique ne peut plus tre
mdiatise : elle est sans commune mesure avec
l'homme et son corps. Elle ne peut donc plus tre
1ymbolise : les formes fonctionnelles ne peuvent
plus que la connoter. Elles la sursignifient dans
leur cohrence absolue (arodynamisme, maniahi
lit, automatisme, etc.) mais en mme temps elles
formalisent le vide qui nous en spare, elles sont
comme le rituel moderne d'oprations miraculeuses. Signes de notre puissance, mais en mme
tempe tmoins de notre irresponsabilit devant
elle. C'est peut-tre l qu'il faut chercher la raison,
aprs la premire euphorie mcanicienne, de
cette satisfaction technique morose, de cette an
goisse particulire qui nat chez les miraculs de
l'objet, de l'indiffrence force, du spectacle pas
Le&;-sert1ctn~esJd'<ambiance
llif de lur puissance, L'inutilit de certains gestes

h::fbtul~tfa' rupture de':.cttains rythmes ..de la $\e
qttotidi~:>'fortds sur1: les manuv.res du i}O-q lS
ont des consqucnces.,.-.psychophysiologiques prQfondes. En fait,. une vritable rvolution s'est pro
duite,aUf.niveau quotidien : les objets sont detJena;s,~ujour&hui plus. complexes que les compo&
tem-ents de l'homme relatifs ces objets. Les objets
sont,.. de plus en plus diffrencis, nos gestes le
s0nt: de :-moins en moins. On peut exprimer ceci
aument :- les objets ne : sont plus environns
d~\ia , thtre de gestes .dont ils . taient les rles,
leur finalit pousse en fait presque .aujourd:hui
l~ . acteurs d'un processus global dont l'homme
n'est.~ pJ11s,_que le rl.et,:.ou le spectateur. . .. ,,_
1
., ,itona,e11 apologue une histoire curieuse. C't.a it
a.Udl~IU.9 sicle. Un illusionni11te fort savant .e n
ho.dog~~ie .jlvait fabr~qu ~::.a~tomate. Et celu_ird
.t.a.Jt-:ei parfait, ses mouvements .taient si. souples
e.t si n.11turels que les spectateura, lorsque l'ill.
siQ~s~. ,et son uvre . para~ssaient ensemble 5ur
sc~ne, ne pouvaient discerner quel tait l'homme
e~ Wei tait . ~'automate. L'illusion.niste se vit alqi;s
oJ>!ig ..de mcaniser ses propres gestes et, par u.11
comble de l'art, de dtraquer lgrement sa propre
~~a:t'r~~ce P9,!Jr ".1'.~7:Jdre son sens au spectacle, c~
l~ ,SP,;~'c. t:~~urs eus~en~ t . ~op angoisss Ja
lttll~P..~,, de ne savoir Ie<JUel tait vrai >, et p.
vi;-1_1,1i,t ~ieux encore qu il prissent l'homme pOUJ'
l nahine et la machine pour l'homme.
'
n
t 'a . l comme tiillustrati~n d'un~ .certaine
refi~n 'ital la tehnique, - sinon que dari~
Iii .~~alit' modern' ;on ne se rveille pas aux '~p-
n.
80
plaudissements d'un public heureux d'avoir t si

bien tromp. L'illustration d'une 11ocit dont
l'appareil technique serait si perfectionn qu'il
a pparatrait comme un appareil gestuel de syn
thse ~ suprieur l'appareil gestuel traditionnel,
comme la projection souveraine de structures
mentales acheves. Pour l'instant, le geste humain
est encore seul offrir la prcision et la souplesse
requises par certains travaux. Mais rien n'interdit
de penser que la techn, selon ses progrs incessants, ne doive aboutir une mimsis et substituer un monde naturel un monde fabriqu intelli
gible. Si le simulacre est si bien simul qu'il devient
un ordonnateur efficace de la ralit, - n'est-ce pas
l'homme alors qui, en regard du simulacre, se
fait abstraction ? Lewis Mumford notait dj
(Technique ee Civillsation p. 296) : La machine
conduit une limination de fonctions qui con
fine la paralysie :.. Ce n'est plus ici une hypothse mcanicienne, mais une ralit vcue : le
comportement qu'imposent les objets techniques
est discontinu, succession de gestes pauvres, de
gestessignesy dont le rythme est effac. C'est un
peu ce dont tmoigne l'illusionniste de cette his
toire, qui, devant la perfection de sa machine, est
amen se dsunir et se mcaniser. L'homme
ese renvoy fincohrence par la cohrence de
sa projection structurale. Face l'objet fonction
nel, l'homme devient dysfonctionnel, irrationnel
et subjectif, une forme vide et ouverte alors aux
mythes fonctionnels, aux projections phantasma
tiques lis cette efficience stupfiante du monde.
81
Le mythe /onctionnaliste.
En effet, la dynamique concrte de l'effort, qui
s'est abstraite dans les mcanismes et les gestes
de contrle, n'est pas disparue pour autant : elle
s'est intriorise en une dynamique mentale, celle
d'un mythe fonctionnaliste. Celle de la virtualit
d'un monde totalement fonctionnel. dont chaque
objet technique est dj l'indice. Le gestuel refoul devient mythe, projection, transcendance.
Du moment o nous perdons de vue le cheminement de l'nergie, o nous l'prouvons comme
infuse dans l'objet, du moment o nous devenons
l'irresponsable bnficiaire d'une absence (ou pres
que) de geates et d'efforts, ne sommes-nous pas
justifis, astreints croire en une fonctionnalit
absolue, sans limites, en la vertu efficace des si
gnes ? Quelque chose de l'ancienne induction du
rel partir du signe, qui tait la rgle du monde
magique, ressuscite ici. Une partie du sentiment
d'efficacit de la magie primitive est devenue
croyance inconditionnelle au progrs > dit Simon
don (op. cit. p. 95). Ceci est vrai de la socit
technique globale, ce l'est aussi, d'une faon plus
confuse, mais tenace, de l'environnement quoti
dien, o le moindre gadget est le foyer d'une aire
technomythologique de puissance. Le mode d'usage
quotidien des objets constitue un schme pres
que autoritaire de prsomption du monde. Or,
ce que l'objet technique, qui ne requiert plus
qu'une participation formelle, nous l'aconte, c'est
82
un monde sans efforts, abstraction et mobilit
totale de l'nergie, efficience totale du geste-si
.,._1<.~. ..... ..
gne 1
La. Jorme fonctionnelle , : le briquet.

~-~ .
.. : '.-.i:..."-; .
.~~
:.C'est tout ceci dont tmoigne la fluidit stylise

des formes fonctionnelles , c'est cette dynamique
m~ntale, simulacre -. d~u.ne relation symbolique per
due,. qu?e~es connotent, essayant de rinventer une
finalit force de signes. Ainsi le briquet en forme
de galet, lanc avec succs .par la publcit depuis
quelques annes -: forme oblongue, elliptique, asy
mtrique, hautement IonctionnelJe : non pas
qu~il donne du feu mieux .qu'un autre, mais parce
qu'il pouse la paume de la main. La mer l'a
poli la forme de la main : c'est un tat accompli.
Sa fonctionnalit n'est pas de donner du feu; mais
d'tre maniable. E t sa forme est comme prdestine
par.la nature (la mer) la manipulation de l'homme.
Cette finalit neuve, c'est sa rhtorique lui. ; La
connotation ici est double : objet industriel, ce
briquet est cens retrouver une des qualits de
!!objet artisanal, dont la forme prolongeait le
geste et le corps de J'homme. Par ailleurs, l'allu
J, Il faut distinguer cette mythologie, de l'idologie . de

Pr6grs. Aussi abstrait que soit celle-ci, elle reste une
hypothse slir les stru"ctilres et s'appuie sur une volution
technique. -'J,'andi1$ que le mythe fonctionnaliste est simple
pr,somption d'une totalit' technique sur la foi des signes.
L'une est ndiation socio-eulturelle (au xvm et au XJX' si
cle), l'autre est anticipation phantasmatque.
Les strUCtf4res
d'ambiance
si1;i.n la mer nous emmne jusqu'au mythe d'une

nature elle-mme culturalise_ en fonction de
l_'homme et s'adaptant ses moindres dsirs : la
mer_joue ici le rle culturel de polisseuse, c'est
l'artisanat sublime de la nature 1. Ainsi de la pierre
pai: _la mer reprise par la main vers le feu, ce bri
quet devient un silex miraculeux, toute une fina
lit prhistorique et artisanale venant jouer dans
l'essence pratique mme d 'un objet industriel.
La connotation formelle :
raile
de voiture.
-Longtemps les voitures amricaines se sont pa

res d'immenses ailes dont Packard dit dans ir.t
du gaspillage (p. 282) _qu~elles symbolisent l'ob
session amricaine des biens de consommation :
~lies ont d'autres significations encore : peine
dgag des formes des vhicules antrieurs et struc~ur selon sa fonction propre, trs vite l'objet
automobile ne fait que connoter le rsultat acquis,
se connoter lui-mme comme fonction victorieuse_.
On assiste alors un vritable triomphalisme de
l'objet : l'aile de voiture devient le signe de la
victoire sur l'espace, - signe pur parce que sans
rapport avec cette victoire (la compromettant
plutt, puisqu'elle alourdit la voiture et en accrot
,. . .
.:.
1. Lee mythologies c naturellea > passent le plus aouvent
par la rfrence un systme culturel antrieur, sorte de
relais pseudo-historique dans la dmarche de rgression vera
lll,le totalit _~ythique : afosi la mythologie de l'artisanat
pr-industriel implique le mythe . d'une nature c fonction
nelle >, et rciproquement.

l'encombrement). La mobilit concrte et techni
que se sursignifie ici en fluidit absolue. Car l'aile
n'est pas signe de la vitesse relle, elle signifie
une vitesse sublime, sans mesure. Elle suggre un
automatisme miraculeux, une grce, c'est la prsence de cette aile qui, l'imagination, semble
impulser la voiture : celle-ci vole alors de ses propres ailes, elle mime un organisme suprieur. Alors
que le moteur est l'efficient rel, l'aile est l'effi
cient - imaginaire. Cette comdie de l'efficience
spontane et transcendante de l'objet requiert aussi
tt des symboles naturels : l'automobile s'affuble
d'ailes et de fuselage, qui sont ailleurs des lments
structurels - elle vole les signes de l'avion, objet
modle de l'espace ; plus loin encore, c'est la
nature qu'elle vole ses signes : le requin, l'oiseau,
etc.
De nos jours, la connotation naturelle a chang
de registre ; on assistait jadis une dbauche du
rgne vgtal, qui submergeait les objets, et mme
les machines, des signes des produits de la terre,
pour les naturaliser 1, on voit se dessiner aujourd'hui une systmatique de la fluidit, qui ne cherche plus ses connotations dans la terre et la flore,
lments statiques, mais dans l'air et l'eau, lments fluides, et dans la dynamique animale. Mais
cette naturalit moderne, pour tre passe de l'or
ganique au fluide, n'en reste pas moins une conno1. La courbe elle seule garde encore quelque chose de
cette connotation vgtale et maternelle -- les courbes ten
dent imposer aux objets des valeurs organiques de contenance. Ou d'volution naturelle. Aussi disparaiHentelles ou
deviennent-elles elliptiques.
L~
structures clambiance
85
tation de nature. L'lment astructurel, ineesentiel,

telle l'aile de voiture, connote toujours l'objet
technique naturellement.
Il le connote donc par l mme allgoriquement.
Lorsque la structure fige est envahie par les lments astructurels, lorsque le dtail formel envahit
l'objet, la fonction relle n'est plus qu'alibi. et la
forme ne fait que signifier ride de la fonction :
elle devient allgorique. Les ailes de voiture sont
notre allgorie modeme. Nous n'avons plus de
mmes et de fleurs, nous avons nos ailes de voiture
et noe briquets polis par la mer. Et c'est dans l'allgorie que parle le discoure inconscient. C'est dans
l'aile de voiture que s'exprime le phantasme profond de la vitesse, mais sur le mode allusif et r
gressif. Car si la vitesse est une fonction d'ordre
phallique, l'aile de voiture, elle, rie donne voir
qu'une-vitesse formelle, fige, presque visuellement
comestible. Elle n'est plua le terme d'un processus
actif, mais d'une jouissance c en effigie > de la
vitesse - comme un tat dernier, passif, de dgradation de l'nergie en signe pur, o le dsir incons
cient ressasse un discours immobile.
Ainsi la connotation formelle quivaut-elle bien
l'imposition d'une censure. Derrire l'accomplis
sement fonctionnel des formes, la symbolique phal
lique traditionnelle s'est dsunie : d'une part, elle
s'abstrait dans un simulacre de puissance (le mcanisme cach, illisible) - d'autre part, rgressive et
narcissique, elle se satisfait de l'enveloppement des
formes et de leur c fonctionnalit >

L~alibi
de la forme.
Nous voyons mieux par l comment discourent

le~ formes, et quoi tend ce discours. Relatives
l~!I. u~~ aux autres et renvoyant con:tinuellement
dans Jeur stylisation des formes homologues, el}.es
se donnent comme un discours achev - ralisa
tiQn optimale d'une essence de l'homme et du
JQ.onde. Mais ce discours n'est jamais innocent :
l'articulation des formes entre elles cache toujou~s
u~ discours indirect. La forme du briquet est rela
tive la forme de la main travers la mer crqi
1'11 pol_i. , l'aile de voiture est relative l'espace
parcou~ , travers l'avioQ, l'oiseau, etc., en fait .
tJ:ay~rs l'ide de la mer, .l'ide de l'avion et . de
l'oiseau. :P,rtout on voit ainsi l'ide de N11tur~,
so.~. d~ multiples formes (lments animaux, vgtaux, le corps humain, l'espace lui-mme 1) , s'immis
: 1. En effet" l'espace lui aussi &e connote comme vide :

au. lie.a qu'_j} naisse de l'interrelation vivante des for~es
(l'espace < rythm J}, on voit les formes devenir relatives
les nues aux autres trat1er1 le vide, ou &igue formalis de
l'espace. Dans une pice o il y a de l'espace, il y a nn
e/f~. de Nawre : c a respire >. D'o la tentation du vide :
des mura ons signifieront culture et aisance. On valorisera
tel bibelot en faisant le vide autour de loi. L' < ambiance >
n'est bien souvent ainsi qu'une disposition formelle, o un
vide calcul c penonnalise '> .quelques objets. Inversement,
dans la &rie,' la pnnrie d'espace dtruit l'ambiance, en
privant les objets de cette respiration luxueuse. Peut-tre
fautil lire dans cette affectation du vide le reflet d'une
morale, celle de Ja distinction et de la distance. Il y a d~nc
l aussi inversion de la connotation traditionnelle, celle des
substances pleines, o la valeur s'inscrivait dans l'accamu
lation et l'ostentation nave.
'87
cer dans l'articulation des formes. C'est dans la

mestlre o celles-ci, se constituant en systme, recrent une espce de finalit interne, qoe du mme
coup, elles se connotent de nature - la nature
demeurant la rfrence idale de toute finalit.
Les objets vulgaires >, qui s'puisent dans
leur 'fonction, n'ont pas cette finalit. On ile
eaurait parler d'ambiance leur nheau, mais
simplement d'environnement. Longtemps on a
voulu leur imposer une finalit grossire : on a
dcor de fleurs les machines coudre, nagure
encore Cocteau et Buffet habillaient > des rfri
grateurs. ()u bien faute de pouvoir les naturaliser >, on se contentait de voiler leur prseiie.
C1est ainsi qu'aprs une phase assez brve o: la
machine et la technique, fires de leur mancipa
tion, affichrent leur practicit de faon obscne,
la pudeur moderne s'emploie avec acharnement"
voiler Ill fonction pratique des choses :
Le chauffage au mazout est assur par mie
installation absolument invisible. >
. Indispensable, le garage ne devait pas e~impO.
eer la vue, en quelque point que ce ft du jar
din... Il a donc t dissimul sous une butte de
rocaille. Un jardin alpin recouvre le toit de bton
du local, qui communique avec l'intrieur de la
proprit par une petite porte cache dans la ro
caille... >
Naturalisation, escamotage, surimpression, dcor : nous sommes entours d'objets o la forme
intervient comme une solution fausse au mode
contradictoire sur lequel est vcu l'objet. Aujour
d'hui le dcor disparate a laiss place des so
88
Le systme des objetl
lutiooa plu& subtilee. Mais la connotation de IUl

ture, implique dans le discours mme des formes,
n'en est pas moins toujours prsente.
Cette naturalisation se charge spontanment de
rfrences morales et psychologiques. Le lexique
de la publicit est ici rvlateur : toute une termi
nologie motionnelle : c chaleur > c intimit >
c rayonnement > c sincrit > - rhtorique des
valeurs c naturelles >, - accompagne dans le dis
COU1'8 publicitaire le calcul de formes et le c style
fonctionnel >. ette c chaleur >, cette c sincrit >,
cette c loyaut > en disent long sur l'quivoque
d'un systme, o viennent transparatre comme si
gnes, au mme titre que tout l'heure l'oiseau,
l'espace ou la mer, des valeurs traditionnelles depuis longtemps perdues. On ne peut certes parler
d' c hypocrisie >.Mais ce monde systmatique, homogne t fonctionnel, de couleurs, de matires et ,
de formes, o est partout non pas nie 1, maia
dsavoue, dmentie, omise la pulsion, le dsir, la
force explosive de l'instinct - n'est-il pas lui aussi
un monde moral et hypermoral ? Si l'hypocrisie
moderne n'est plus de voiler l'obscnit de la na
ture, elle est de se satis/aire (ou de tenter de se
sati8faire) de la naturalit w/fensive des ripes.
1. Le refus moral de l'instinct signale encore une promi1o
co.it instinctive. Ici, plus de promiscuit : la nature sous
toutea sea formes est la fois signifie et dsavoue dans les
signes mmes.
III. CONCLUSION
NATURALIT ET FONCTIONNALITt
Au terme de cette analyse des valeurs de ran
gement et d'ambiance, nous observerons que le
systme entier repose sur le concept de FONC
TIONNAU'r. Couleur&, formes, matriaux, range
ment, espace, tout est fonctionnel. Tous les objets
se veulent fonctionnels, comme tous les rgimes
se veulent dmocratiques. Or, ce terme qui en
ferme tous les prestiges de la modernit, est par
faitement ambigu. Driv de fonction >, il sug
gre que l'objet s'accomplit dans son rapport
exact au monde rel et aux besoins de l'homme.
En fait, il ressort des analyses prcdentes que
fonctionnel > ne qualifie nullement ce qui est
adapt un. but, mais ce qui est adapt un ordre
ou un systme : la fonctionnalit est la facult
de s'intgrer un ensemble. Pour l'objet, c'est la
possibilit de dpasser prcisment sa fonction >
vers une fonction seconde, de devenir lment de
jeu, de combinaison, de calcul dans un systme
universel de signes.
Le systme fonctionnel se caractrise donc tou
jours it la fois, et en pleine ambigut, comme :
90
1 Un dpassement du systme traditionnel sous

ses trois aspects : fonction primaire de l'objet pulsions et besoins .primaires - relation symboli
que entre l'un et l'autre.
2 Un dsaveu simultan de ces trois aspects so
lidaires du systme traditionnel.
Autrement dit :
1 La cohrence du systme fonctionnel des
objets lui vient de ce que ceux-ci (et leurs divers
aspects, couleur, forme, etc.) n'y ont plus de valeur propre, mais une fonction universelle de si
~es. L'ordre de Nature (fonction primaire, pul
.~~on,: relation symbolique) y est partout prsent,
~ n'y est pr. sent que comme signe. La matr~a
l!l~ndes objets n'y est plus directement aux prises
,~ye la matrialit des besoins : il y a lision de
,cAA.A eux. systmes incohrents, primaires et antagoni&~es par insertion entre l'un et l'autre d'un
~Y,lit~e a~strait de signes manipulables : la /one
~annalit. En mme temp~, la relation symbolique
,dfsp~at :. ce qui transparat travers le signe,
c'~~ ~ne nature continuellement matrise, labo~~. abstr:aite, c'est une nature sauve du temps et
de l'angoisse, passant continuellement la culture
p~ la vertu du signe, c'est une nature systmati&~.e , : une nturalit (ou culturalit comme on
voudra 1) .Cette naturalit est donc le corollaire
"
,
1. Cultilre et nature ne s'opposent plus ici en effet qe

frmllmnt et s'changent an niveau du signe : dans les
-il~:-. concepts de c naturalit > et de c culturalit >, ceat
le"" suffixe qui l'empone. Nous avons trouv et retrouverons
ce suffixe en toute occasion : fin-finalit, fonction-fonction
nalit, .plus loin.- encore histoireehistorialit, persoitneperson
nalit,(P!lrsonnalisation), etc. - comme marquant partout le
Conclusion : naturalit et fonctionnalit
91
de toute fonctionnalit. C'est la connotation mo

deme du systme d' c ambiance >
2 La prsence toujours dpasse de la Nature
(sur un mode bien plus cohrent et exhaustif que
dans toutes les cultures antrieures 1 confre ce
eystme sa valeur de modle culturel et son dyna
misme objectif.
Ma~s,18: prsence _toujo~rs dmentie de la N~ture
en fait un systme. de dsaveu, de manque, d'alibi
(lui awsi d'ailleurs plus cohrent que tou,s ceux
qui l'ont prcd) .
. D'une part organisat~on et calcul, d'autre . part
connotation et dsaveu~ c'est une seule et mme
fpn:ti~n ,s_igne, c'est une. seule et mme r4l~
du
' :.:
. .monde-..
"' . fonctionnel.
. .
du
'
,.,
, ;
passag~
,,,.
au sens abstrait, au &!'DB second, au niveau du i;ign~

et revtant par l une importance essentielle dans l'analyse
d toute ilystmatique, et singulirement des structures ile
connotation.
1.
la culture n'a jamais t autre chose. Mais pour la
premire fois nous avons aujourd'hui, au niveau du quti
dieu, les prmices d'un systme capable d'assumer dans 801l
ab.straction toutes les .dterminations des objets, donc d'11e,
trs loin dans l'autonomie interne, et d'aboutir mme (c'at
l sa finalit) uue synchronie parfaite entre l'homme t
rambiance par rduction de l'un et de l'autre des signes: et
lments aimples.
Car
... .
ANNEXE : LE MONDE DOMESTIQUE

ET LA VOITURE
L'analyse que noue venons de faire 'inscrit
pour l'essentiel dans le cadre de l'environnement
domestique, de la maison. C'est en effet le champ
priv de la demeure qui regroupe la presque tota
lit de nos objets quotidiens. Le systme pourtant
ne s'puise pas dans l'intrieur domestique. Il
comporte un lment extrieur qui constitue lui
seul une dimension du systme : l'automobile.
Objet par excellence en ce qu'il rsume tous les
aspects de l'analyse : l'abstraction de toute fin
pratique dans la vitesse, le prestige - la connota
tion formelle - la connotation technique - la
diffrenciation force - l'invest88ement paHionn
- la projection phantasmatique. Plus que partout
ailleurs y est lisible la collusion d'un systme sub
jectif de besoins et d'un systme objectif de production. Ces aspects sont analyss par ailleurs.
Nous voulons insister ici sur la position de l'au
tomobile dans le systme global.
Elle entre en complmentarit de toue les autre&
objets ensemble, dont chacun apparait en regard
d'elle comme partiel "-- non seulement parce que
Annexe : le 11J.pooe domestique et la voiture 93

moim complexe, mais parce que n'occupant pas
li seul dalli le &yatme de position spcifique.
$eule la sphre domestique d!lns son ensemble
(iueubles, appareils . gadgets, etc.), structure par
la grande o.p position rangement/ ambiance, possde,
dans sa cohrence relative, une valeur position
nc;lle gale celle de l'automobile. Certes, sur le
plan .du vcu, la sphre domestique, avec ses t
ches, ses fonctions et relations multiples, l'emporte
de loin sur la sphre > des conduites automobiles.
Maie sur le plan du .systme, il faut admettre qu'elle
ne. conatitue plus aujourd'hui qu'un des ples hi
naires du systme global - l'autre tant prcisment l'automobile.
. .
'l'out en r~umant les oppositions et les signifi
catios latentes de l'i1:1.trieur domestique, l'auto
mobile lui ajoute une dimension t1 e puissance, une
tr~!lscendance qui lui manquait - sans jamais re~cttre , en cause le systme lui-mme : la quoti
di~nnet prive prend avec la voiture les dimen
si,~ps .d u monde sans cesser d'tre la quotidiennet :
le systme se sature ainsi efficacement sans se
dpasser.
. ~ dplacement est une ncessit, et la vitesse
st Un p~aisir. La pos.session d'une automobile est
plus encore : une espce de brevet de citoyennet,
le permis de conduire est la lettre de crance de
cette. noblesse mobilire dont les quartiers sont .la
compress~on _et la vitesse de pointe. Le retrait de
ce .permis de conduire n'est-il pas aujourd'hui une
espce d'excomm~mication, de castration sociale 1 ?
1. Il est . ntilis parfois .comme sanction contre les aou
ltrieun.
94
Sans aller jusqu' voir dans l'automobile la ver

sion moderne du vieux mythe centauresque de
fusion de l'intelligence humaine et des forces ani
males 1, on peut admettre qu'elle est un objet su~
blime. Elle ouvre comme une parenthse absolue
la quotidiennet de toua les autres objets. La
matire qu'elle transforme, l'espace-temps, est une
matire incomparable toute autre. Et la synthse
dynamique qu'en donne l'automobile dans la vi
tesse est, elle all.811i, radicalement diffrente de
toute espce de fonction habituelle. Le mouvement
lui seul est constitutif d'un certain bonheur mais
l'euphorie mcanicienne de la vitesse, est autre
chose : elle est fonde, dans l'imaginaire, sur le
miracle du dplacement. La mobilit sans effort
constitue une espce de bonheur irrel, de suspens
de l'existence et d'irresponsabilit. La vitesse a
pour effet, en intgrant l'espace-temps, de ramener le monde deux dimensions, une image, elle
tient quitte de son relief et de son devenir, elle
rend en quelque sorte une immobilit sublime
et une contemplation. c Le mouvement, dit
Schelling, n'est que la recherche du repos. ~ Au.
del de cent kilomtres-heure, il y a prsomption
d'ternit (de nvrose ausei peuttre) . Cette scu
rit d'un au-del ou d'un en de du monde est
l'aliment de l'euphorie automobile, qui n'a rien
d'un tonus actif : c'est une satisfaction passive,
mais dont le dcor change continuellement.
Cette euphorie dynamique > joue comme anti~
l. Sur la mythologie du Centaure, les phantasmes de projec.
tion dans le cheval et l'automobile, voir : c La collection >.
Annexe : le monde domestique et la voiture 95

thse aux satisfactions statiques et immobilires de
la famille et comme parenthse la ralit sociale.
Joli Mai nous proposait ainsi la confession d'un
homme entre des millions d'autres pour qui la voiture constitue ce no man's land entre le lieu de
travail et la maison familiale, un vecteur vide de
simple transport : c Je n'ai plus de bons moments,
disait-il, qu'entre chez moi et le bureau. Je roule,
je roule. Et encore : aujourd'hui je ne suis mme
plus heureux, il y a trop de circulation. > Ainsi
la voiture fait plus que s'opposer la maison dans
une quotidiennet ddouble : elle est aussi une
demeure, mais exceptionnelle, elle est une sphre
close d'intimit, mais dlie des contraintes habituelles de l'intimit, doue d'une intense libert
formelle, d'une fonctionnalit vertigineuse. L'inti
mit du foyer est celle de l'involution dans la relation domestique et l'habitude. L'intimit de l'au
tomobile est celle d'un mtabolisme acclr du
temps et de l'espace, et c'est tout ensemble le lieu
toujours possible de l'accident, o vient culminer
dans un hasard, une chance parfois jamais ralise,
mais toujours imagine, toujours involontairment
assume d'avance, cette intimit avec soimme,
cette libert formelle qui n'est jamais si belle que
dans la mort. Un compromis extraordinaire est
ralis : celui d'tre chez soi, et d'tre de plus en
plus loin de chez soi. La voiture est ainsi le centre
d'une subjectivit nouvelle, dont la circonfrence
n'est nulle part, alors que la subjectivit du monde
domestique est circonscrite.
Nul objet, gadget ou appareil de la vie quoti
dienne, n'offre ne sublimation, une transfiguration
96
<~;-~:,"
<. Le sy.sEJJe ...s ~bjets
de ce. '.g.e~re . .Chaque .objet fonctionnel compcme

un.~ , surd.t~mination:-. 4e . pissance, maie elle est
~inimale;.d.11na. le domaine.mnager ou immo~ilie.r.
La maisoJ;l tout entire cJ'ailleurs, sauf se dpa~se.r
dans .le prestige et.. lll mondanit, n'est pas un domain~ .. valorisant. . {L'~ d~s problmes essentiels
d.u, .cpuple est justeJllent l'chec frquent de cette
valqrisation .rciproque.) En regard de ce secteur
horizontal > qu'est la quotidiennet domestique,
la. .v:oiture ,.et.la vitesse reprsentent une espce de
schme .c vertical , de troisime dimension i, Di
mensio-1 noble, .car dgage non seulement des con
traites organiques de l'existence mais aussi des
con~raintes , sociales .. Si la domesticit semble se
replier en .de de la socit, l'automobile elle,
dans sa fonctio.pnalit ..pure lie. la seule matrise
de l'espace ei. du . ~emps semble dployer ses pres
tigeg au-del de la socit.. En fait, par rapport
la sphre sociilfe, foyer et voiture participent de
la .mme .a);>straction prive, - leur binme venant
s'al'f.iculer sur le binme travail, loisir pour constituer .l'ensemble .de la quotidiennet.
Cette. bipolarit systmatique (la voiture excen
trique au foyer et . p.ourtan~ complmentaire du
foyer) ,..tend .recoup.e r la rpartition sociologique
des rles. selon le se:ie~ La voiture reste en elfet
souvent l'apanage de l'homme. Papa a SA Peu
geot, Mamaz;i. ,a SES Peugeot >, dit une rclame. A
.
, .
J, D'o la rpugnance connue ,de l'usager moyen eny~

la ecorit automobile .(ceintures, etc.). Scarit c ches .aoi >
oui. Maili l'auto est jusim~nt, dans' ci; sens, autre cb'ose.
ou-1'inv.411'1-, de -Ja maison, ;,., . h.:
...:
Annexe : le m.onde domesti.que et la voiture
~1
rhomme la voiture, la lemme le batteur, le mou

lj.n caf,. le robot lectro-culinaire, etc. 1 L'univeq5
familial est celui des aliments et des appareils mti}~
tifonctionnels. L'homme, lui, rgne l'extrieur,
sur un monde dont le signe efficace est la voiture .:
q~ ne le voit pas sur l'image~. La mme opposition
jQue .donc sur les deux ,plans des objets et des rles
(i~i . d'ailleurs, ce qui est significatif, dans le ca~lre
du. .mme univers Peugeot).
.
. .Cette conjonction n'est sans doute pas accide~;o
telle.. Elle constelle en effet ayec des dtermina
tions psychose~uelles profondes.
.
, .Nous avons vu comment la vitesse est la fois
transcendance et. intimit. La matrise de l'espace
comme signe abstrait du m<mde rel, l'exercice de
}~ "puissance y est projection narcissique. Pensons
la valeur rotique de la voiture ou de la vi
tesse : par la leve des tabous . sociaux en mme
temps que de la responsabilit immdiate, la mobi.
lit automobile dnoue tout un systme de rsis.
tances envers soi et envers les autres : tonus, brio,
engouement, audace, tout cela est d la gratuit
de la situation automobile - d'autre part elle
favorise la relation rotique par intercession d'une
projection narcissique double dans le mme objet
phallique (la voiture) ou dans la mme fonction
phallique objective (la vitesse). L'rotisme de la
voiture n'est donc pas celui d'une approche sexuelle
1. Il faut reconnatre 'que cette ollusion hommevoit;ue,

femme-maison tend s'attnuer - au moins dans les faits.
sinon dans la reprsentation.
98
Le 1ystme des objeu
active, maie celle, passive, d'une sduction narcissi ,

que de chacun des partenaires et d'une communion
narcissique dans le mme objet' La valeur roti
que joue ici le rle que joue l'image (relle ou
psychique) dans la masturbation.
A ce titre, il est faux de voir dans la voiture un
objet-femme. Si toute la publicit en parle comme
telle : souple, race, confortable, pratique, obis '
sante, ardente, etc. :., cela ressortit la fminisation
gnralise des objets dans le monde publici
taire, la femme-objet tant le schme de persua
sion, la mythologie sociale la plus efficace. Tous
les objets, donc la voiture aussi, se font femme
pour tre achets. Mais c'est l l'effet d'un systme
culturel. La phantasmatisation profonde au niveau
de la voiture est d'un autre ordre. Selon l'usage
qu'on en a et ses caractristiques (du spider de
course la limousine moelleuse) la voiture se
prte aussi bien un investissement de puissance
qu' un investissement refuge - selon qu'elle est
projectile ou demeure. Mais au fond, comme tout
objet fonctionnel mcanique. la voiture est
d'abord, - et par tous, hommes, femmes, enfants -, vcue comme phallus, objet de manipula !
I. Cette relation de complicit narc1ss1que travers un
objet ou un systme d'objets a t entrevue rremment,
propos du couple, par le roman de Georges Prec, Lei
Choses (Lettres Nouvelles, 1965). C'est l sans doute un
aspect moderne du vivre ensemble : tout vise aujourd'hui
faire des objets l'aliment de la relation, et de la relation
(sexuelle, conjugale, familiale, microsociale) un cadre la
consommation d'objets.
2. Les longues lo donnent tantt mafcnlinc, tantt fmi
nlne,
Annexe : k monde domestique et la voiture 99

tion, de soins, de fascination. Projection phallique
et narcissique la fois, puissance mduse par sa
propre image. Nous avons analys propos de l'aile
de voiture comment les formes elles-mmes conn0oo
taient ce discoure inconscient.
' 1';~
'. .\ . }.:;.;.
B. LE SYSTME NON-FONCTIONNEL
ou
LE DISCOURS SUBJECTIF
1. L'OBJET MARGINAL -
L'OBJET ANCIEN
Toute une catgorie d'objets semble chapper

au systme que nous venons d'analyser : ce sont
les objets singuliers, baroque~, folkloriques, exotiques, anciens. Ils semblent contredire aux exi
gences de calcul fonctionnel pour rpondre un
vu d'un autre ordre- : tmoignage, souvenir, nostalgie, vasion. On peut tre tent d'y voir une
survivance de l'ordre traditionnel et symbolique.
Mais ces objets, tout diffrents quils sont, font
partie eux aussi de la modernit, et prennent l
leur double sens.
SA VALEUR .D'AMBIANCE
L'HISTORIALIT
En fait, ils ne sont pas un accident du systme :

la fonctionnal,it des objets modernes devient historial de rob jet ancien (ou marginalit de l'objet baroque, o exotisme de l'objet primitif) sans
pour autant cesser cfexercer une fonction systma
104
Le systme des ob jeu
tique de signe. C'est la connotation naturelle >,

la naturalit qui culmine au fond dans les
signes de systmes culturels antrieurs. Le briquet
que nous avons dcrit tait dj mythologique
dans sa rfrence la mer, mais il servait encore
quelque chose - l'objet ancien est, lui, purement
mythologique dans sa rfrence au pass. Il n'a plus
:!l~i,J!ci~ence pr~tique, il est l uniquement pour
signifier. Il est astructurel, il nie la structure, il est
le point limite de dsaveu des fonctions primaires.
Pourtant il n'est pas afonctionnel ni simplement
-~ ~ppratif_ , il a une fonction bien spcifique dans
le"cadre du systme : il signifie le temps 1
. ..Le sys.t me d'ambiance est en tendue, mais s'il
yut tre total, il faut qu'il rcupre toute l'existnce, donc aussi la dimension fondamentale du
~ips. Bien sr, ce n'est pas le temps rel 1 , e
~Rt les signes, ou indices culturels du temps, qv..i
8~ri~, repris dans l'objet ancien. Leur prsene
aJlgorique ne contredit donc pas l'organisation
gnz:ale : nature et temps, rien n'y chappe, tout
s'accomplit dans les signes. Cependant, si la nature se laisse aisment abstraire et systmatiser,
le temps non. La contradiction vivante qu'il porte
s'intgre mal dans la logique d'un systme. C'est
cette dfaillance chronique que nous lisons
1. Nous limitons ici l'analyse l'objet c ancien >, parce
qu'il est l'exemple le plus dair de l'objet c non syetmati
que->, Mais il est vident qu'elle pourrait tre mene sur les
.n:imes bases partir des autres sos.catgories d'objets mar
ginaux.
2. Comme la naturalit est au fond dsaveu de la nature,
l'hbtorialit est, elle aussi, refus de l'histoire derrire l'exal
.i~tioQ de ses signes - prsence dsavoue de l'histoire.
Lobjet: -marginal - . Lobjet ancien
.l@5
dana la connotation spectaculaire de l'objet .an

cien. Tudis-que la connotation naturelle sait ee
fa:e subtile, la cQnnotation c historique crve
toujours le.a yeux. L'objet ancien a toujours l'air
d~Jaire tapisserie. Si beau soitil, il reste exen
trique . Si. authentique soit~il, il a toujours de
quelque . .faon l'air faux. Et -il l'est dans la . me
eure o il .se donne poUl' autlientique dam un
aystme :dont .la raison nest pas du tout l'aut~"{'
ticit,.,mais la relation calcule et l'abstraction du
aigne.
. !,
S_A. )'.ALEUR SYMBOLIQ.UE .: LE MYTHE D'ORIGl:NS
Il y, a_,donc un statut particulier de l'objet ;aJl

cien. Dans la mesure o il est l pour conjurer le
temps dans l'ambiance et o il est vcu co1I1IUe
&igqe, il ne se distingue pas de n'importe quel a utre
lment et U est relatif. tous les autres 1 Dans l~
mesure, au contraire, o il prsente une moindre
relAtivit aux autres objets et se donne comJlle
tptalit, comme prsence authentique, il a un &ta
tut psychologique spcial. Il est vcu autrement.
C'est l o, ne servant rien, il sert profondment
,quelque ..chose. D'o merge cette motivation
tenace ver~ l'ancien, le vieux meuble, l'autheilti
J, .En fait, .robjet ancien s'intgre tont fait dans les stroc
tur.es d'ambiance, puisque, l o il est prsent, il est-..vcu
en..~loc comme < chaud > par opposition tout l'evlron
nement moderne c froid >.
. :
106
que, l'objet de style >, le rustique, l'artisanai

le fait main, la poterie indigne, le folklore, etc. ?
D'o vient cette sorte de phnomne d'accultu
ration qui porte les civilise vers les signes excen
triques dans le tempe et dans l'espace leur propre
systme culturel, vers les signes toujours antrieurs - phnomne inverse de celui qui porte
les soue-dvelopps > vers les produits et les
sigi:ies techniques des socits industrielles ?
L'exigence laquelle rpondent les objets an
ciens 1 est celle d'un tre dfinitif, un tre accom
pli. Le temps de l'objet mythologique, c'est le
parfait : c'est ce qui a lieu dans le prsent comme
ayant eu lieu jadis, et qui par cela mme est
fond sur soi, authentique >. L'objet ancien,
c'est toujours, au sens fort du mot, un portrait
de famille >. C'est sous la forme concrte d' un
objet, l'immmorialisation d'un tre prcdent processus qui quivaut dans l'ordre imaginaire
une lision du tempe. C'est ce qui manque vi
demment aux objets fQnctionnels, qui n'existent
qu'actuellement, l'indicatif, l'impratif pra
tique, a'puieeni dans leur usage sans avoir eu lieu
jadis et qui, e'ils assurent plus ou moins bien
l'environnement dam l'espace, n'assurent pas l'en
vironnement dans le temps. L'objet fonctionnel est
), Et, encore une fols, par extension, les objets exotiques :
le dpaysement et la diffrence de latitude quivaut de toute
faon pour l'homme moderne une plonge dans le pass
(cf. le tourisme). Objet& .faits main, indignes, bimbeloterie de toua les pays, c'e&t moins la multiplicit pittoresque qui fascine que l'antriorit des formes et des modes
de fabrication, l'allusion un monde antrieur, toujoura
relay par celai de l'enfance et de eea joueta.
L'objet marginal .....,..
L~abjet
ancien
l,07
e,fficace, . l'objet mythologique .e st accompli. Cet

v.nemen,t , .accompli qu'il ~ignifie, c'est la nais
s.ance. Je ne suis pas celui qui est actuellement,
a c'est l'angoisse, je suis celui qui a t, selon le
fil d'une naissance irwerse dont cet objet m'est
signe, ,.qui.,du prsent plonge dans le temps : ~
gr,ession 1 L'objet ancien se d,onne ainsi comme
mythe d'origine.
L'
AUTHENTICIT
';
Nous ne pouvons que rapprocher ici le got de

l'ancien de la passion collectrices : il y a. .des
affinits profondes entre les deux, dans la rgres
sion narcissique, dans le systme d'lision d.u
temps, dans la matrise imaginaire de la naissance
et de la .mort. Cependant il . faut distinguer dans
la mythologie de l'objet ancien deux aspects :
la , nostalgie des origines et l'obsession d'authenti
cit~. Les . deux. me semblent dcouler du rappel
mytlaique. de la naissance que constitue l'objet an
cien ,dans sa clture temporelle - tre n impli
quant le lait d'avoir eu un pre et une mre.
L'involution vers les sources est videmment la
rgression vers la mre : plus vieux sont les objets,
1. Deux mouvements inverses : en tant qu'il vient s'in
tgrer dans le systme culturel actuel, l'objet ancien vient,
du fond du pass, signifier dans le prsent la dimension
vide du temps. En tant que rgression individuelle, au
contrai1:e-. 'est un mouve~J1l du praeQt vers le pass pour
y pfojtr la dimension vide de l'tre.
' 2. Voir plu& loin : c La 'collection ~.
108
Le sy., tme des objets
plus ils nous rapprochent d'une re antrieure,

de la c divinit >, de la nature, des connaissances
primitives, etc. Cette sorte de mystique existe dj,
dit Maurice Rheims, dans le Haut Moyen Age :
un bronze ou une intaille grecs couverts de
signes paens revtent, aux yeux du chrtien du
ir, des vertus magiques. Autre chose est, stricte
ment parlant, l'exigence d'authenticit, qui ee tra
duit par une obsession de certitude : celle de
l'origine de l'uvre, de sa date, de son auteur, de
sa signature. Le simple fait que tel objet ait appartenu quelqu'un de clbre, de puissant, lui
confre une valeur. La fascination de l'ol>jet arti
eanal lui vient de ce qu'il est pass par la main de
quelqu'un, dont le travail y est encore inscrit :
c'est la fascination de ce qui a t cr (et qui
pour cela est unique, puisque le moment de la
cration est irrversible). Or, la recherche de la
trace cratrice, depuis l'empreinte relle jusqu'
la signature, est aussi celle de la filiation et de la
transcendance paternelle. L'authenticit vient tou
jours du Pre : c'est lui la source de la valeur.
Et c'est cette filiation sublime que l'objet ancien
suscite l'imagination en mme temps que l'involution dans le sein de la mre.
LE SYNDROME NOCULTUREL
LA RESTAURATION
Cette recherche de rauthenticit (trefond-sur

soi) est donc trs exactement la recherche d'un
L'objet marginal - L'objet ancien
109
alibi (tre-ailleurs). Nous clairerons ces deux notions d'un exemple de restauration nostalgique
aujourd'hui bien connu : c Comment bricoler
votre ruine. >
Voici comment un architecte reprend SOl'l
compte une vieille ferme d' 11.ede-France > :
c Les murs, pourris faute de fondations, ont t
abattus. La partie de la grange primitive, situe
sur le pignon sud, a t supprime pour procurer
l'emplacement d'une terrasse.. Les trois gros murs
ont t naturellement remonts. L'tanchit a t
assure par un vide de 0,70 m sous dalle goudron
ne au ras du sol... Ni l'escalier, ni la chemine
n'existaient dans l'ancienne construction... carreaux
de Marseille, dalles de Clamart, tuiles de Bourg"
gne, garage dans le jardin, grandes portes.fentres.;. La cuisine est moderne 100 %, comme la
salle de bains, etc. > MAIS : c le colombage en bon
tat a t repris dans la nouvelle construction >,
MAIS c l'encadrement de pierre de la porte d'entre
a t soigneusement protg lors de la destruction :
les tuiles et les pierres ont t remployes >
(La Maison Fr~aise, mai 1963). Des photos
montrent en effet ce qui reste de l'ancienne ferme
aprs c auscultation de l'architecte et ses choix
catgoriques > : trois poutres et deux pierres. Mais
sur cette pierre, je btirai ma maison de campa
gne. Sur ces quelques pierres' symboliquement
inaugurales, du portail, repose en valeur tout
l'dice. Ce sont elles qui disculpent l'ensemble
de toue les compromis que la modernit y passe
avec la nature dans l'intention pourtant innocente
d'en multiplier le conforL L'architecte, devenu
in.ait~ de fenne,-- e'~lqlu fond bti la maison moclefll~, :dQnt il.JtY-~it ..envie : mai$ la modernit ne
eufot pas . vworiser cette maison, en faire une

demeure > : il y faut encore de l'tre. Comme
ne gli~ec IJ;~est vritab.l~ment sacre que si on y
enchsse , quelques os .ou quelques. reliques, ainsi
l'4trc~tecte. e.;::@e . sentira chez lui (au sens fort .:
il_,~aura v:.fajIQ.eDt .c9.nj~ quelque chose cotnJJ!e
0J1e,~~g9isse) . qu~.;~!jlp..eut.: eentir, au cur -de s~
~~ ne.u(s, la-,pr~sence.J..nfime, mais sublime, d.'u,ne
pjerre . qqii-,,t~oigne_, ,de; gnrations passes. Ces
pi~rr~s .11~;.Jesquelles le chauffage au mazout .et
le.,g_;;,age (surmont(d.~. jardin alpin) ne seraient,
h~~-1 . que.:~,e.-:hq1:1.'.ils:- sontr,; .les tristes ncess_its
dlk,Qmoi;t. ,Ngn segl,~,qi.ent . .l'amnagement.foncti~~Qel,, est. di~lp;.paf': J'a~thenticit de ces piei;
res, , ~a.i.s dans ;UJ1e . ce~ie mesure aussi l'exot~~e c~~!t4u dcor sec.o ndaire (quoique c ,de
trs, ..kon ,,g9;9.t et_. , .pe. . faisan~ pas rustique dJ;t
~ut . ).. : lampes .-e n opaline, fauteuils paills de
dofa~w:..Jauteuil .<lah;qa~ accroch jadis aux
flai~cs . ,..V.WJ. ,:-. ne . ~. ~ro4:', : romantique, etc . Lt,.
r~~- .de la mauvaise conscience culturelle . abou
tissent ~~e ~ un trange .p aradoxe :. alors que
le , g!lrag~ se C!'.ch~... ~~us u~ faU.X jardin alpin, l}l
b~~inoir~ 1 ,, , ~ll~,,,, a~Ce&fl9~e rustique, est .d ite
,~~ire pas,J~h~ tout poJl_l' le dcor, mais pour
le service>>-l.,.c Elle est, utilise en hiver > ! Dans
le.p~~~ier ~as, on -voile l!l-. matrialit pratique,
da~Je;;secon~ : P.P.: r~_iPstaure ~~tte essence pratique
P-!Y-t;une a~r.~haiie. Car .dans '\!De maison chauffe
a:u. :.W1l~9ut; .. ,Ia -bassjnqire .. est parfaitement inu
tiJ~. .:&fais . ~loi;i,,_, elle n'est .plus vraie, elle devient
L'objet marsinal -
L'objet ancien
111
un simple signe culturel, et cette bassinoire cul

turelle et injustifie devient la trop fidle image
de toute Ja vanit de cette maison comme entreprise de rcupration de l'tat de nature - une
trop fidle image de l'architecte lui-mme qui
fondamentalement n'a rien faire ici, dont toute
l'existence sociale relle est ailleurs, dont l'tre
est ailleurs et pour qui la nature n'est qu'un luxe
culturel : c'est bien normal d'ailleurs quand on
peut se l'offrir, mais lui ne l'entend pas ainsi .:
si cette bassinoire ne sert rien, elle n'est plus
qu'un signe de richesse, elle est de l'ordre de l'avoir
et du prestige, elle n'est pas de l'ordre de l'tre.
Elle sera donc dite servir quelque chose alors
que les objets rellement utiles comme la chau
dire mazout ou. le garage . sont soigneusement
camoufls, comme une tare ineffaable au sein
de cette nature. La bassinoire est donc proprement
mythologique, la maison entire l'est d'ailleurs
(quoique sur un plan diffrent totalement relle et
fonctionnelle, puisqu'elle rpond au dsir bien
prcis de confort et d'air pur) Si, au lieu de raser
l'ancienne demeure et de btir l-dessus en fonc
tion de son confort, .l'architecte a voulu sauver la
pierre et la poutre, c'est que la fonctionnalit raf
fine et impeccable de sa maison de campagrie
tait. vcue par lui comme inauthentique : elle ne
le satisfaisait pas profondment.
L'hom_m e n'est pas chez lui > dans le milieu
fonctionnel, il a besoin comme de l'clat de bois
de la Vraie Croix qui sanctifiait l'glise, comme
d'un talisman, d'un dtail de ralit absolu~ et
qui soit au cur du rtiel, enchss dans le rel pour
w
112
le justifier. Tel est l'objet ancien, qui revt tou i

jours, au sein de l'environnement, une valeur d'em h
hryon, de cellule mre. A travers lui l'tre dispers ,
s'identifie la situation originale et idale de
l'embryon, il involue vers la situation microcos ,
mique et centrale de l'tre avant sa naissance. Cea ,
objets ftichiss ne sont donc pas des accessoires, '
ni seulement des signes culturels parmi d'autres : '
ils symbolisent une transcendance intrieure, le
phantasme d'un cur de ralit dont vit toute cons
cience mythologique, toute conscience individuelle
- phantasme de la projection d'un dtail qui soit
l'quivalent du moi et autour duquel s'organise le
reste du monde. Phantasme sublime de l'authen .:
ticit, qui aboutit toujours en de de la ralit >
(sub limina). Comme la relique 1 dont il scularise '..
la fonction, l'objet ancien rorganise le monde sur !
un mode constellant, oppos l'organisation fonctionnelle en tendue, et visant prserver contre
celle-ci l'irralit profonde, essentielle sans doute,
du for intrieur.
Symbolique du schme d'inscription de la valeur
dans un cercle ferm et dans un temp8 parfait,
l'objet mythologique n'est plus un discours aux
autres, mais bien soimme. Iles et lgendes, ce&
objets renvoient, en de du temps; l'h.omme son
enfance, sinon une antriorit plus profonde ;
1. La relique signifie ainsi la po5sibilit d'enfermer la
personne de Dieu ou de l'me des morts dans un objet. Et
il n'y a pas de relique sans chsse. La valeur c glisse > de
la relique la chsse, qui est en or, affiche en clair la
vileur de l'authentique et devient par l symboliquement
plus efficace.
L'objet marginal -
L'objet ancien
113
encore, celle d'une pr-naissance o la subjectivit

pure se mtaphorisait librement dans l'ambiance,
et o cette ambiance ne fut que le discours parfait
de l'tre lui-mme.
SYNCHRONIE, DIACHRONIE, ANACHRONIE
Ces objets forment, dans l'environnement priv,

une sphre plue prive encore : ile sont moins
objets de possession que d'intercession symbolique,
comme les anctres - or les anctres sont pri
vatissime >. Ils sont vasion de la quotidiennet,
et l'vasion n'est jam.aie si radicale que dans le
temps', elle n'est jamais si profonde que dane sa
propre enfance. Peut-tre y a-til de cette vasion
mtaphorique dans n'importe quel sentiment esthtique, mais l'uvre d'art en tant que telle requiert
une lecture rationnelle : l'objet ancien, lui, eet
sans exigence de lecture, il est c lgende > puisque
c'est d'abord son cfficient mythique et d'au
thenticit qui le dsigne. poques, styles, modles
ou sries, prcieux ou non, vrai ou faux, rien de
tout cela ne change sa spcicit vcue : il n'est
ni vrai, ni faux, il est c parfait > - il n'est ni
intrieur, ni extrieur, c'est un c alibi> - il n'est
ni synchronique ni diachronique (il ne s'insre ni
dans une structure ambiante, ni dans une structure
temporelle), il est anachronique - il n'est, par
J. Le dplace1Hent touristique se double ainsi toojoan de
la recherche du t~mps perdu.
114
...... Le systme des objets
rapport celui qui le possde, ni l'attribut d'un .

vei::l;ie tre, ni l'objet d'un verbe avoir, mais res
sortit plutt la catgorie grammaticale de l'objet ,;
interne, qui dcline presque tautologiquement la ;
substance du verbe.
L'objet fonctionnel est absence d'tre. La ralit
y fait chec la rgression vers cette dimension
parfaite d'o il n'est que de p~ocder pour tre.
Aussi apparat-il si pauvre : c'est que, quels que
soient son prix, ses qualits, son prestige, il est et
reste coniiguratif de la perte de l'image du Pre
et de la Mre. Riche de fonctionnalit et de signi
fiance pauvre, il se rfre l'actualit et s'puise
dat;t~ Ja quotidiennet. L'objet mythologique, de
fonc~ionnalit mini.male et de signifiance maximale,
se rfre l'ancestralit, ou mme l'antriorit
ah~olue de la nature. Sur le plan vcu, ces postu
l~iions . ontradictoires coexistent l'intrieur du
mme systme comme complmentaires. C'est ainsi
que l'architecte possde la fois le chauffage au
mazout et la bassinoire paysanne. Ailleurs coexis
teront le m,me livre en format de poche et en
dition rare ou ancienne, la machine laver lectriqu~ et le vieux battoir linge, le placard fonctionnel intgr au mur et le bahut espagnol en
,vidence 1, complmentarit illustre _la limite
par la double proprit, maintenant courante ,:
1
~ppar.~ement de ville - maison de campagne
,
le
, 1; 'N cherchons pas des corrlations terme terme :

dcoupage du champ fonctionnel des objets modernes est
diffrent de celui des objets anciens. Par ailleurs, la fonction de ces derniers ne joue plus dans ce cas que comme
fonction ,abolie.
2. 'Ce ddoublement de rancien foyer unique en rsidence
L'objet marginal -
L'objet ancien
115
Ce duel d'objets est au fond un duel de conscience : il signale une dfaillance et la tentative de
combler cette dfaillance sur le mode rgressif.
Dans une civilisation o synchronie et diachronie
tendent organiser un contrle systmatique et
exclusif du rel, il apparait (aussi bien au niveau
des objets qu' celui des comportements et des
structures sociales) une dimension troisime, qui
est celle de l'anachronie. Tmoignant d'un chec
relatif du systme, cette dimension rgressive trouve
quand mme refuge dans le systme, qui para
doxalement elle permet de fonctionner.
LA PROJECTION INVERSE :
L'OBJET TECHNIQUE CHEZ LE PRIMITIF
Cette coexistence quivoque du moderne f one

tionnel et du dcor > ancien n'apparat videm
ment qu' un certain stade de dveloppement coprincipale et rsidence secondaire, en habitat fonctionnl
et habitat naturalis > est sans doute l'illustration la pl08
claire du processus systmatique : le systme se ddouble
pour s'quilibrer sur des termes formellement contradic
toires et au fond complmentaires. Ceci jouant sur l'en
semble de la quotidiennet, dans la structure travail-loisir,
o le loisir n'est pas du tout un dpassement, ni mme une
issue la vie active, mais o c'e5t une mme quotidiennet
qui se ddouble pour pouvoir, au-del des contradictions
relles, s'instituer comme systme cohrent et dfinitif. Le
proce5sus est certes moins visible au niveau des objets isole,
mais il reste que chaque objet-fonction est ainsi susceptible
de .se ddoubler, de s'opposer ainsi formellement lui-mme
pour mieux s'iritgrer l'ensemble.
116
nomique, de production industrielle et de satura '

tion pratique de l'environnement. Les couches so- .
ci ales moins favorises (paysans, ouvriers), les .'
primitifs n'ont que faire du vieux et aspirent 1
au fonctionnel. Pourtant les deux dmarches ont ,
quelque rapport : quand le sauvage > se prci ';
pite sur une montre ou un stylo, simplement parce .
que c'est un objet occidental , noui> prouvons '
l une espce d'absurdit comique : il ne donne ,
pas l'objet son sens, il se l'approprie voracement :
relation infantile et phantasme de puissance. ;
L'objet n'a plus de fonction, il a une vertu : c'est .
un signe. Mais n'est-ce pas le mme processus
d'acculturation impulsive et d'appropriation ma
gique qui pousse les civiliss vers les bois du
xvl' ou les icnes ? Ce que tous deux, le sauvage
et le civilis , captent sous forme d'objet, c'est
une vertu >, l'un sous caution de modernit tech
nique, l'autre sous caution d'ancestralit. Cepen.d ant
cette vertu ici et l n'est pas la mme. Chez le
sous-dvelopp , c'est l'image du Pre comme
Puissance qui est requise (en l'occurence la puis
sance coloniale 1). Chez le civilis nostalgique,
c'est l'image du P.r e comme naissance et valeur.
Mythe projectif dans un cas, mythe involutif dans
l'autre. Mythe de puissance, mythe d'o.r igine : tou
jours ce qui manque l'homme est inveeti dans
1. Chez l'enfant aussi les objets ambiants dcoulent d'abord
du Pre (et de la mre phallique au premier ge). L'appropriation des objets est appropriation de la puissance du Pre
(R. Barthes signale ceci pour la voiture, Ralits, octobre
1963). Son usage suit le procesaus d'identification au Pre,
avec tous lee conflits qui en dcoulent : il eet toujours
ambigu et ml d'agreesirit.
L'objet marginal -
L'objet ancien
Il7
l'objet - chez le c sous-dvelopp :. c'est la puissance qui est ftichise dans l'objet technique,
chez le civilis > technique c'est la naiasance et
l'authenticit qui le sont dans l'objet mythologique.
Ceci dit, le ftichisme est le mme : la limite,
tout objet ancien est beau sl,mplement parce qu'il
a survcu et devient par l le signe d'une vie antrieure. C'est la curiosit anxieuse de nos origines
qui juxtapose aux objets fonctionnels, signes de
notre matrise actuelle, les objets mythologiques,
signes d'un rgne antrieur. Car nous voulons la
fois n'tre que de nous-mmes, et tre de quelqu'un : succder au Pre, procder du Pre. Entre
le projet promthen de rorganiser le monde et de
se substituer au Pre, et celui de descendre par la
grce de la filiation d'un tre originel, l'homme ne
sera peut-tre jamais capable de choisir. Lee objeta
eux-mmes tmoignent de cette ambigut irrsolue.
Certains sont mdiation du prsent, d'autres mdiation du pass, et la valeur de ceux-ci est celle
du manqlie. Les objets anciens sont comme prcds d'une particule, et leur noblesse hrditaire
compense la dsutude prcoce des objets modernes. Jadis les vieillards taient beaux, parce qu'ils
taient plus proches de Dieu :., plus riches d'exprience. Aujourd'hui la civilisation technicienne a
reni la sagesse des vieillards, maie elle s'incline
devant la densit des vieilles choses, dont la seule
valeur est scelle et sre.
118

LE MARCH DE L'ANCIEN
Il y a l plus qu'un prurit culturel de snobisme

et de prestige, tel que le dcrit par exemple Vance
Packard dans Les Obsds du standing : les gens
chics de Boston affublant leurs fentres de vieilles
vitres aux reflets violacs : Les dfauts de ces
carreaux sont vivement apprcis, car le verre pro
vient ..d'un chargement de qualit infrieure exp
di en Amrique par les vitriers anglais il y a plus
de .trois sicles > (p. 67). Ou bien lorsqu'un ban
lieqsard aspire la classe moyenne suprieure, il
a.chte des antiquits, symbole d'une ancienne position sociale que rend accessible une fortune
rcente > (p. 67) . Car enfin : le prestige social peut
se.traduire de mille faons (voiture, villa moderne,
etc.) Pourquoi choisit-il de se signifier dans le
pass 1 ? . Toute valeur acquise tend se muer en
v~eur hrditaire, en une grce reue. Mais le
sang, l.a naissance et les titres ayant perdu de leur
valeu.r idologique, ce sont les signes matriels qui
vont. avoir signifier la transcendance : meubles,
objets, bijoux, uvres d'a~ de tous les temps et
de tous les pays. Au nom de quoi toute une fort
de signes et d'idoles de rfrence > (authentiques
011 pas, c'est sans importance), toute une vgta
on magique de vrais ou de faux meubles, manuscrits et icnes envahit le march. Le pass tout
1. De plus en plus certes selon qu'on s'lve dans l'chelle
sociale, mais nanmoins trs vite partir d'un certain stan
ding et d'une c acculturation urbaine :. minimum.
L'objet marginal -
L'objet nncien
119
entier rentre dans le circuit de la consommation. Et

mme dans une espce de march noir. Dj toutes
les Nouvelles-Hbrides, l'Espagne romane et les
marchs aux puces ne suffisent plus alimenter la
voracit primitiviste et nostalgique des intrieurs
bourgeois du monde occidental. De plus en plus
de statues de vierges ou de saints, de tableaux
disparaissent des muses, des glises. Ils sont achets
au noir par de riches propritaires de rsidences
trop neuves pour leur satisfaction profonde. Enfin,
paradoxe culturel, mais vrit conomique : seule
la contrefaon peut encore satisfaire cette soif
d' authenticit :&.
LE NOIMPRIALISME CULTUREL
C'est le mme imprialisme au fond qui se sou

met la nature travers les objets techniques et
domestique les cultures travers les objel$ anciens.
C'est le mme imprialisme priv qui rassemble
autour de lui un milieu fonctionnellement domes
tiqu et les signes d<1mestiqus du pass, objets
anctres, d'essence sacre, mais dsacralise, et
dont on exige qu'ils laissent transparatre leur sa
cralit (ou historialit) dans une domesticit sans
histoire.
Ainei le pass tout entier comme rpertoire d_e
formes de consommation vient s'ajouter au rpertoire des formes actuelles pour constituer comme
une sphre transcendante de la mode.
:.
11. LE SYSTME MARGINAL

LA COLLECTION
Littr donne entre autres acceptions de l'objet
celle-ci : Tout ce qui est la cause, le sujet d'une .
passion. Figur et par excellence : l'objet aim. >
Admettons que nos objets quotidiens sont en
effet les objets d'une passion, celle de la proprit
prive, dont l'investissement affectif rie le cde en
rien celui des passions humaines, une passion quotidienne qui souvent l'emporte sur toutes les au
tres, qui parfois rgne seule en l'absence des autres.
Passion tempre, diffuse, rgulatrice, dont nous
mesurons mal le rle fondamental dans l'quilibre
vital du sujet et du groupe, dans la dcision mme
de vivre. Les objets dans ce sens sont, en dehors
de la pratique que nous en avon!!, un moment
donn, autre chose de profondment relatif au
sujet, non seulement un corps matriel qui rsiste,
mais une enceinte mentale o je rgne, une chose
dont je suis le sens, une proprit, une passion.
. La .-collection
., "
121
L'OBJET ABSTRAIT DE SA FONCTION
Si j'utilise le rfrigrateur fin de rfrigration,

il est une mdiation pratique : ce n'est pas un objet,
mais un rfrigrateur. Dans cette mesure, je ne le
possde pas. La possession n'est jamais celle d'un
ustensile; car celui-ci me renvoie au monde, c'est
toujours celle de l'objet abstrait de sa fonction. et
devenu relatif au sujet. A ce niveau, tous les objets
possds participent de la mme abstraction et
renvoient les uns aux autres dans la mesure o
ils ne renvoient qu'au sujet. Ils se constituent alors
en systme grce auquel le sujet tente de reconstituer un monde, une totalit prive.
Tout objet a ainsi deux fonctions : l'une qui est
d'tre pratiqu, l'autre qui est d'tre possd. La
premire relve du champ de totalisation pratique
du monde par le sujet, l'autre d'une entreprise de
totalisation abstraite du sujet par lui-mme en
dehors du monde. Ces deux fonctions sont en raison inverse l'une de l'autre. A . la limite, l'objet
strictement pratique prend un statut social : c'est
la machine. A l'inverse; l'objet pur, dnu de fonc.tion, ou abstrait de son usage, prend un statut strictement subjectif : il devient objet de collection. Il
cesse d'tre tapis, table, boU88ole ou bibelot pour
devenir objet >. Un bel objet ~ dira le collectionneur, et non pas une belle statuette. Lorsque
l'objet n'est plus spcifi par sa fonction, il est
qualifie par le sujet : mais alors tous les objets
s'~valent dans la possession, cette abstraction
122
paseionne. Un seul n'y suffit plus : c est toujoun '

une succession d'objets, la limite une srie totale 1
qui en est le projet accompli. C'est pourquoi la
possession d'un objet quel qu'il soit est toujours si :
satisfaisante et si dcevante la fois : toute une [
srie la prolonge et l'inquite. C'est un peu la:
mme chose sur le plan sexuel : si la relation .'.
amoureuse vise l'tre dans S!l singularit, la pos~ '
session amoureuse, elle, en tant que telle, ne ee
satisfait que d'une succession d'objets ou de la
rptition du mme, ou de la supposition de tous
les objets. Seule une organisation plue ou moins '
complexe d'objets renvoyant les uns ax autres
constitue chaque objet en une abstraction suffi.
sante pour qu'il puisse tre rcupr par le sujet
dans l'abstraction vcue qu'est le sentiment de
possession.
Cette organisation, c'est la collection. L'environ
nement habituel garde, lui, un statut ambigu : le
fonctionnel s'y dfait sans cesse dall8 le subjectif,
la posseasion s'y mle l'usage, dans une entreprise toujours due d'intgration totale. La collection par contre peut nous servir de modle : c'est
l o triomphe cette entreprise passionne de pos
session, l o la prose quotidienne des objets de
vient posie, disco111'8 inconscient et triomphal.
L 9 0BJETPASSION
c Le got de la collection, dit Maurice Rheims,

est une espce de jeu passionnel. >(La Vie trange
L<J collection.
123
du objets, p. 28.) C'est chez l'enfant le mode le

plus rudimentaire de matrise du monde extrieur :
rangement., classement, manipulation. La phase
active de collectionnement semble se situer entre
eept et douze ans, dans la priode de latence entre
la prpubert et la pubert. Le got de la collec
tion tend s'effacer avec l'closion pubertaire,
pour resurgir parfois aussitt aprs. Plus tard, ce
eont les hommes de plus de quarante ans qui ee
prennent le plus souvent de cette passion. Bref,
une relation . la conjoncture sexuelle est partout
visible ; la colleciion apparat comme une compen
sation puissante lors des phases critiques de l'volution sexuelle. Elle est toujours exclusive d'une
sexualit gnitale active, mais elle ne se substitue
pas elle purement et simplement. Elle constitue
par rapport celle-ci une rgression vers le stade
anal, qui se traduit par des conduites d'accumula
tion, d'ordre, de rtention agressive, etc. La con
duite de collectionnement n'quivaut pas une
pratique t1exuelle, elle ne vise pas une satisfaction
pulsionnelle (comme le ftichisme), cependant elle
peut atteindre une satisfaction ractionnelle aussi
intense. L'objet prend ici tout fait le sens d'objet
aim. La passion de l'objet amne le considrer comme une chose cre par Dieu : un collec
tionneur d'ufs en porcelaine trouve que Dieu n'a
jamais cr de forme aussi belle ni plus singulire
et qu'il l'a imagine pour la seule joie des collectionneurs- :t (M. Rheims, p. 33.) c Je suis fou
de cet objet ::., dclarentils et tous sans exception,
lors mme que n'intervient pas la perversion ftichiste, entretiennent autour de leur collection une
l24o
Le
sy.atimM.~Jes
objets
ambiance de clandestinit, de squestraton, de se~

et .de .mensonge qui offre toutes.les caractrietiqu~
d'une relation cpup~ble. C'est ce jeu paseionn,q;qif:
fait le 11ublime de '<ette conduite rgressive et justj,~(
fieSopinion selonlaquelle tout.individu qui ne cql.r:::
leotlonne. pas quelque chose n'est qu'un crtin, e,f. '.'.
une. pauvre pave humaine 1 >.
.,.. .
. Sublime, le collectionneur ne l'est donc pas Pali :
la nature des: objets .. qu'il collectionne (ceux~i,'.
Val'.ient avec. l'ge,la profession, le milieu,:-social),, ':
m.ais ,par .son .fan,atisme . .Fan:atisme identique ch~ .;
le tjche amateur,de miniatures p.eraanes et chez le
collectionneur :(je botes d'allumettes. A ce titre,:
la ,distinction. .qu'on fait entre l'amateur et le cQ).;
lectioQneur, ce dernier aimant les objets en fonction .. de leur suite dans ..une srie, et l'autre pour
leur, charme divers .et, singulier, n'est pas dcisive.
Ladouissance .t:hez l'un comme chez l'autre vient
de ce que la poss~ion . joue d'une part sur la
singularit absolue de chaque lment, qui en fait
l'quivalent d'un .tre, et au fond du sujet lui
mme ':"'.": d~autre part sur la possibilit de la srie,
donc de la .substitution indfinie et du jeu. Quin
tessence qualitative, manipulation quantitative. Si
la-possession est faite de. la confusion des sens (de
la ,main, de l'ceil), .d'intimit . avec un objet privi
lgi, . .elle est faite -tout .autant de chercher, d'or
dQnnf,14e jouer et .de runir. Pour tout dire, il y
a .liti.uii parfQ.m de~harem, dont tout le charme. est
c~lui de la . srie dans l'intimit (avec toujours un
::. :':_ ~ .-.. ' f'.
;:t M>F~uron, prsidetit de~ collectionneurs de "bagues di!

cigares .(revu' .Liens du Club franais du Livre, mai 1964~.
'. - _;La ' collection
1~5
terme privilgi) et de l'intimit dans la ser1e.

' Maitre d'un srail secret, l'homme l'est par excel
Jence au sein de ses objets. Jamais la relation
humaine, qui est le champ de l'unique et du conflictuel, ne permet cette fusion de la singularit abso
lue et de la srie indfinie' : d~o vient qu'elle est
1ource continuelle d'angoisse. Le champ des objets'
au contraire, qui est celui de termes successifs et
homologues, est scurisant. 'Bien entendu au prix
d'une astuce irrelle, abstrction et rgression,
mais qu'importe.- .L'objet, 'd it Maurice Rheims,
est pour l'homme' cciri>.me' Une sorte de chien insen
sible qui reoit les cresses et les rend sa manire,
o plutt les renvoie comm un miroir fidle ' non
aux images relles, mais alix images dsires >
(p. SOh
LE PLUS BEL ANIMAL DOMESTIQUE.
-'L'image du chien est juste : les animaux d'int

rieur sont une espce intermdiaire entre ls tres
et les objets. Chiens, chats, -oiseaux, tortue ou ca
nari, leur prsence pathtique est l'indice d'un
chec 'tle la relation humaine et du recours - un
univers domestique narcissique,; o la subjectivit
alors s'accomplit en toute quitude. Observons au
passage que' ces animaux ne sont pas sexus (parfois chtrs pour l'usage domestique) , ils sont a.ssi
dnus de sexe, quoique vivants, qe les objet8,
c~est ce priX qn'ils peuvent tre affectivemciit
scurisants, c'est au prix d'une castration -rell 'ou
126
symbolique qu'ils peuvent jouer auprs de leur

propritaire le rle de rgulateur de l'angoisse de .:
castration, - rle que jouent minemment aussi '
tous les objets qui noue entourent. Car l'objet, lui,
est l'animal domestique parfaiL C'est le seul
c tre > dont les qualits exaltent ma personne au
lieu de la restreindre. Au pluriel, les objets sont les
seuls existants dont la coexistence 'e st vraiment possible, puisque leurs diffrences ne les dressent pu
les Ull& contre les autres, comme c'est le cas pour
les tres vivants, mais convergent docilement vers
moi et s'additionnent sans difficult dans la conscience. L'objet est ce qui .se laisse le mieux c personnaliser > et comptabiliser la fois. Et pour cette
comptabilit subjective, il n'y a pas d'exclusive,
tout peut tre possd, investi, ou, dans le jeu col
lecteur, rang, class, distribu. L'objet est bien
ainsi au sens strict un miroir : les images qu'il
renvoie ne peuvent que se succder sans se contredire. Et c'est un miroir parfait, puisqu'il ne renvoie pas les images relles, mais les images dsi
res. Bref, c'est un chien dont il ne resterait que
la fidli~. Et je peux le regarder sans qu'il me
regarde. Voila pourquoi s'investit dam les ob jetl
tout ce qui n'a pu tre dans la relation humaine.
Voil pourquoi l'homme y rgresse si volontiers
pour s'y c recueillir > Mais ne nous laissons pas
tromper par ce recueillement et par toute une lit
trature attendrie sur les objets inanims. Ce recueillement est une rgression, cette passion est une
fuite p88&ionne. Sans doute les objets jouent un
rle rgulateur de la vie quotidienne, en eux
s'abolissent bien des nvroses, ee recueillent bien -
La collection
127
des tensions et des nergies en deuil, c'eet ce qui

leur donne une c: me c'est ce qui les fait
ntres >, mais c'est aussi ce qui en fait le dcor
d'une mythologie tenace, le dcor idal d'un qui
libre nvrotique.
UN JEU SRIEL
Pourtant cette mdiation est pauvre : comment

la conscience peut-elle s'y laisser prendre? C'est.
l o joue l'astuce de la subjectivit : l'objet possd n'est jamais une mdiation pauvre. Il est
toujours d'une singularit absolue. Non pas de
fait : la possession de l'objet rare >, unique >,
est videmment la fin idale de l'appropriation ;
mais d'une part la preuve que tel objet est unique
ne sera jamais faite dans un monde rel, d'autre
part la subjectivit ee dbrouille fort bien sans
cela. La qualit spcifique de l'objet, sa valeur
d'change relve du domaine culturel et social. Sa
singularit absolue par contre lui vient d'tre pos
sd par ~oi - ce qui me permet de me reconnaitre en lui comme tre absolument singulier.
Tautologie majestueuse, mais qui fait toute la den
sit de la relation aux objets, sa facilit drisoire,
eon illusoire, mais intense gratification 1 Mieux
encore : ce circuit f erm. peut rgir auas\ la rela1. liais aussi sa dteption, lie au caractre tautologique
do systme.
1"28
tion humaine (quoique moins facilement) , maie

ce qui n'est pas posl'ihle un niveau intersubj~
tif l'est ici : tel objet ne s'oppose jamais la mul~
tiplication du mme processus de projection nar
ciesique sur un nombre indfini d'objets, il l'impose
au contraire, se prtant par l un environnement
total, une totalisation des images de soi, qui est
proprement le miracle de la collection. Car on ee
collectionne toujours eoimme.
On comprend mieux ainsi la structure du sys.
tme possessif : la collection est faite d'une suc
cession de termes, maie le terme final en est la
personne du collectionneur. Rciproquement, celle
cine se constitue comme telle qu'en ee substituant
euccessivement chaque terme de la collection.
Noue retrouverons une structure homologue, eur le
plan sociologique, dans le systme du modle et
de la srie. Ici et l, nous constatons que srie ou
collection sont constitutives de la possession de
l'objet, c'est--dire de l'intgration rciproque de
l'objet et de la personne.
1. La. srie eat presque toujours une espce de jeu ~i
permet de privilgier un des termes et de le constituer
comme modle. Un enfant jette des capsules de bouteill ':
laquelle . arrivera en tte ? Ce n'est pas un hasard si c'e st
finalement toujours la mme : c'est qu'il a jet son dvolu
sur elle. Ce mod~e, cette hirarchie qu'il invente, c'est
lui : il' s'identifie non pas rune des capsules, mais au fait
qu'elle. gagne tout coup. Mais il est aussi bien . prsent
dans chacune clea capsules comme terme non marqu de
l'opposition ': les lancer une par une, c'est jouer 'lie
constituer en srie pour se constituer comme modle : celle
qui gagne. Ainsi s'claire la psychologie du collectionneur :
en- collectfonnant les objets privilgis, c'est encore lui
l'objet qui arrive toujours en tte.
La collection
129
DE LA QUANTIT A LA QUALIT
L'OBJET UNIQUE
11.
1
!.
1
1t
J
On pourrait objecter cette hypothse la pas

sion prcise de l'amateur pour tel ou tel objet.
Mais .il est clair que l'objet unique n'est prcis
ment que le terme final o se rsume toute l'es
pce, le terme privilgi de tout un paradigme
(virtuel, effac, sous-entendu, peu importe), qu'il
est pour tout dire l'emblme de la srie.
'
La Bruyre, dans les portraits o ~l illustre la
curiosit comme passion, nous dcrit un collection
neur d'estampes : J'ai, dit celui-ci, une sensible
affliction, et qui m'obligera de renoncer aux es
tampes pour le reste de mes jours : j'ai tout Callot,
hormis une seule, qui n'est pas, la vrit, de ses
bons ouvrages. Au contraire, c'est un de ses moin
dres, mais qui m'achverait Callot. Je travaille depuis vingt ans recouvrer cette estampe, et je d
sespre enfin d'y russir ; cela est bien rude ! >
On sent ici avec une vidence arithmtique l'qi
valence. vcue entre toute la srie moins un et le
dernier terme. absent de la srie 1 Celui-ci, sails
qui la srie n'est rien, la rsume symboliquement :
il prend alors une qualit trange, quintessentieUe
de tout l'chelonnement quantitatif. C'est un objt
l. Chaque terme de la srie pouvant redevenir ce terme
firial : chaque Callot peut tre celui qui c achverait
Callot >.
130
unique, spcifi de par sa position finale, et don

nant ainsi l'illusion d'une finalit particulire. Il
en est bien ainsi d'ailleurs, mais noue voyons qu'il
ne cesse d'tre port la qualit par la quantit,
et que la valeur concentre sur ce seul signifiant
est en fait celle qui court tout au long de la chane
des signifiante intermdiaires du paradigme. C'est
l ce qu'on pourrait appeler le symbolisme de
l'objet, au sens tymologique ( symholein >) o
se rsume une chane de significations en un seul
de ses termes. L'objet est symbole, non pas de
quelque instance ou valeur extrieure, mais d'abord
de toute la srie d'objets dont il est le terme (en
mme temps que de la personne dont il est l'objet).
L'exemple de La Bruyre fait apparaitre encore
une rgle, qui est que l'objet ne revt de valeur
exceptio1U1elle que dans l'absence. Il ne s'agit pas
seulement d'un effet de convoitise. Il faut se de
mander si la collection est faite pour tre achev~
et si le manque n'y joue pas un rle essentiel, positif d'ailleurs, car le manque est ce par quoi le
sujet se ressaisit objectivement : alors que la prsence de l'objet final signifierait au fond la mort
du sujet, l'absence de ce terme lui permet de jouer
seulement sa propre mort en la figurant dans un
objet, c'est--dire de la conjurer. Ce manque est
vcu comme souffrance mais il est aussi la rupture
qui permet d'chapper l'achvement de la collection qui signifierait l'lision dfinitive de la ra
lit, Flicitons donc l'amateur de La Bruyre de
n'avoir pas trouv ce dernier Callot, par o il et
cess d'tre l'homme somme toute vivant et pas
sionn qu'il tait encore. Et disons que le dlire com
La collection
131
mence l o la collection se referme et ceese d'tre

oriente sur ce terme absent.
Une autre anecdote peut tmoigner en ce sens
(rapporte par Maurice Rheims). Un bibliophile
possesseur d'exemplaires uniques apprend un jour
qu'un libraire met en vente New York un exem
plaire identique l'un de ceux qu'il possde. Il
s'envole et acquiert ce livre, convoque un huissier
pour faire brler par-devers lui l'exemplaire second et faire dresser constat de cette destruction.
Sur quoi il insre l'acte dans le volume redevenu
unique et s'endort apais. Y atil donc ici ngation
de la srie ? En apparence seulement : en fait,
l'exemplaire unique tait charg de la valeur de
tous les exemplaires virtuels, le bibliophile, en
dtruisant l'autre, n'a fait que rtablir la perfection du symbole compromise. Nie, oublie, d
truite, virtuelle, la srie est toujours l. Dans le
moindre des objets quotidiens comme dans le plus
transcendant des objets rares, elle alimente la proprit ou le jeu passionnel. Sans elle, il n'y aurait
pas de jeu possible, donc pas de possession non
plus, et proprement parler pas d'objet. L'objet
vritablement unique!, absolu, tel qu'il soit sans
antcdent, sans dispersion dans quelque srie que
ce soit - est impensable. Il n'existe pas plus qu'un
son pur. Et de mme que les sries d'harmoniques
amnent les sons leur qualit perue, ainsi les
sries paradigmatiques plus ou moins complexes
amnent les objets leur qualit symbolique en
mme temps que dans le champ de la relation hu
maine de matrise et de jeu.
1'32
OBJETS ET HABITUDES
~
. ,
LA MONTRE
... '
.! .
, .Chaque objet est michemin entre une spcifi

cit -pratique, sa fonction, qui est comme s~n dis
cours manifeste, et l'absorption dans une srie/
collection, o il devient terme d'un discours latent,
rptitif, le plus lmentaire et le plus tenace des
discours. Ce systme discursif des objets est homologue de celui des habitudes 1.
L'habitude est discontinuit et rptition (et
non . continuit, comme l'emploi le suggre). C'est
par le dcoupage du temps en nos schmes habi
tuels. que nous rsolvons ce que peut avoir d'an
goissant sa continuit et la singularit absolue des
vnements. C'est de mme par l'intgration dis
continuelle des sries que nous disposons en
propre des objets, que nous les possdons. Ceci est
le discours mme de la subjectivit et les objets
en sont un registre privilgi - interposant, entre
le .devenir irrversible du monde et nous, un cran
discontinu, classifiable, rversible, rptitif merc~
une frange du monde qui nous appartient, docile
la .main et l'esprit, tant l'angoisse. Les objets
ne nous aident pas seulement matriser le monde,
par leur insertion dans des sries instrumentales ' l. L'objet devient d'ailleurs immdiatement support d'un
point de cristallisation de routines du
comportement. Inversement, il n'est peuttre pas d'habitude
qui ne tourne autour d'un objet. Les uns et les autres s'iu.
pliquent inextricablement dans l'existence quotidienne.
,:"~eau, . d~habitudes,
Ltt collection
,133
ils ilot'ls aident ams1, [Jal' leur insertion dans des

sri.es metitales, matriser le temps, en le discon
tinuarit et en -Je classant sur Je mme mode que ls
habitudes, eil le soumettant aux mmes contrainte's
d'association qui ordonnent le rangement dans
}~espace.
-De cette fonction discontinuelle et habituelle~:.

la montre est un bon exemple 1 Elle rsume .Je
double mode sur lequel nous vivons les objets.
D~nne ' part, elle nous informe sur le temps objec
tif : or, rexactitude chronomtrique e~t la dimension mme des contraintes pratiques, de l'extriorit sociale et de la mort. Mais en mme temps
qu'elle nous soumet une temporalit irrductible,
la montre en tant qu'objet nous aide nous
approprier le tempe. Comme la voiture dvore
les kilomtres, l'objet-montre dvore le temps'.
En le substantifiant et en le dcoupant, elle en
fait un' objet consomm. Il n'est plus cette "dimen
sion prilleuse de la praxis : c'est une quantit
domestique. Non seulement le fait de savoir
l'heure, mais le fait, travers un objet qui est
sien, de c possder l'heure, de l'avoir continuel
lment enregistre par-devers soi, est devenu une
::.
'
1. Elie est par ailleurs significative - qu'on pense .la

disparition de l'horloge - d'une tendance irrversible dea
objets .modernes : miniaturisation et individualisation, :
. Elle est. en outre le plus ancien, le plus petit, le P)!l
proche .. et le pins prcieux des mcanismes individuels.
Tlisman mcanique intime et fortement investi, objet d'une
c9mplicit quotidienne, de fascination (chez l'enfant), de
jalousill.
.
.. . , .
2. C'est "l'exactittide qui est ici l'quivalent de la vites~
dans l'eapace-'.! 'il faut dvorer le temps au plus pr'i~ ' '
134
nourriture fondamentale du civilis : une scurit.

Le temps n'est plus la maison, dans le cur .
battant de l'horloge, mais il est toujours, dans la ';
montre, enregistr avec la mme satiefaction orga~
nique que la rgularit d'un viscre. A travere la :;
montre, le temps se signale comme la dimension ,
mme de mo:o objectivation, et tout ensemble ,
comme un bien domestique. N'importe quel objet :
d'ailleurs supporterait cette analyse de la rcup. .
ration de la dimension mme de la contrainte ;
objective : la montre en est simplement, par sa ::/,
relation directe au temps, l'exemple le plus clair. ~
L'OBJET ET LE TEMPS
LE CYCLE DIRIG
La problmatique temporelle est essntielle la

collection. c Un phnomne qui accompagne sou .
vent la paesion de collectionner, dit M. Rheims, :
c'eet la perte du sentiment du temps actuel >
(p. 42). Mais s'agit.il seulement d'une vasion nos
talgi'lue? Tel qui s'identifie Louis XVI jusque
dam les pieds de ses fauteuila ou se prend de
passion pour les tabatires du xw se dmarque
bien sr du temps prsent par une rfrence historique. Mais cette rfrence est ici secondaire par
rapport la systmatique vcue de la collection.
Le pouvoir profond des objets collectionns ne leur
vient en effet ni de leur singularit ni de leur
historicit distincte, ce n'est paa par l que le
temps de la collection n'est pas le temps rel, cue
par le fait que r organisation de la collection lle

mme se substitue au temps; Sans doute est-c t
la foritin fondamentale de la collection : rsondr le temps rel en une dimension systmatique.
L ~got, la curiosit, le prestige, le discours soCial
peuvent.. la faire dboucher sui une relatiOn plus
lrg (qui ne dpassera jamais un groupe d'initi's),
de toute faon elle est d'abord au sens fort un
ipasse-temps Elle l'abolit tout simplement. Ou
plutt '': rpertoriant le temps en termes fiXes
qu'elle peut faire jouer rversiblement, la collec
tion figure le perptuel recommencement d'un
cycle dirig, o l'homme se donne chaque instant
et coup sr, partant de n'importe quel terme et
sr d'y revenir, le jeu de la naissance et de la
mort.
C'est en quoi l'environnement d'objets privs
et leur possession - dont la collection est le poirit
extrme: - est une dimension aussi essentielle
qu'imaginaire de notre vie. Aussi essentielle qte
les rves. On a dit que si on pouvait empcher
exprimentalement quelqu'un de rver, trs vite
surgiraient des troubles psychiques graves. II est
certain qe si on pouvait priver quelqu'un de cette
vasion-rgression dans le jeu possessif, si on l'erii
pchait de se tenir son propre discours dirig, de
se dcliner soi-mme hors du temps travers les
objets, le dsquilibre serait aussi immdiat. Nos
ne pouvons vivre dans la singularit absolu, dans
}~irrversibilit dont le moment de la naissance
est le signe. C'est cette irrversibilit de la naissance :vers la mort que les objets nous aident
rsoudre.
136
Bien entendu cet quilibre est nvrotique, et ~

recoure contre l'angowe rgressif, puisque le temps
eat objectivement irrveraible et que mme lea
objets qui ont pour fonction de nous en prserver ,,
sont cm.Ports par lui, bien entendu le mcanisme
de dfense discontinue} au niveau des 9bjets est
toujours remis en cause, puisque le monde et lea
hommes sont continuels. Mais peut-on parler de
normalit ou d'anomalie? Le refuge dans une
synchronie ferme peut tre qualifi de dngation
du rel et de fuite si on considre que dans l'objet
est investi ce qui c devrait > l'tre dans la rela
tion humaine - maie leur immenae pouvoir rgu
lateur est ce prix. Ils aont en train de devenir,
aujourd'hui o s'effacent les instances religieuses
et idologiques, la consolation des consolations, la
mythologie quotidienne qui absorbe l'angoisse du
temps et de la mort.
Ecartons ici la mythologie spontane qui veut
que l'homme se prolonge ou se survive dans ses
objets. Le processus-refuge n'est pas d'immortalit,
de perptuit, de survie dam un objet-reflet (
cela foncirement l'homme n'a jamais cru), maie
un jeu plus complexe de c recyclage > de la naissance et de la mort dans un systme d'objets. Ce
que l'homme trouve dans les objets, ce n'est pas
l'assurance de se survivre, c'est de vivre ds main
tenant continuellement sur un mode cyclique
et contrl le procesaus de son ex$tence et de d
passer ainsi symboliquement cette emtence relle '
dont l'vnement iTrtJerrible lui chappe.
Nous ne sommes pas loin ici de la balle par
laquelle l'enfant (dans l'analyse de Freud), la fai
La collection
137
sant disparaitre et rapparatre, vit alternativement

l'absence .et la prsence de sa mre - fort-da
fort-da - et rpond l'angoisse de l'absence par
le cycle indfini de rapparition de la balle. On
saisit bien l l'implication symbolique du jeu dans
la srie, et, on pourrait ainsi dire en rsumant :
l'objet est ce dont nous faisons notre deuil - en
ce sens qu'il figure notre propre mort mais dpas
se (symboliquement) par le fait que nous le pos
sdons, par le fait que, en l'introjectant dans un
travail de deuil, c'est-dire en l'intgrant dans une
srie o travaille > se rejouer continuellement
en cycle cette absence et son resurgissement hors
de cette absence, nous rsolvons l'vnement an
goissant de l'absence et de la mort relle. Nous
oprons ds maintenant dans la vie quotidienne
ce travail de deuil sur nous-mmes grce aux oh
jets, et ceci nous permet de vivre, rgressivement
certes, mais de vivre. L'homme qui collectionne
est mort, mais il se survit littralement dans une
collection qui, ds cette vi~ le rpte indfiniment
au-del de la mort, en. intsran.i la mort elle-mme
dam la srie et le cycle. Ici, on pourrait repren.
dre l'analogie avec les rves : si chaque objet est,
par sa fonction (pratique, culturelle, sociale) la
mdiation d'un vu, il est aussi, comme terme
parmi d'autres du jeu systmatique que notla venons de dcrire, l'exposant d~un dsir. Celui-ci
tant ce qui fait se mouvoir, sur la chane indfinie des signifiants, la rptition ou substitution
indfinie de soi-mme travers la mort et au-del
d'elle. Et c'est un peu par le mme oompromis
que, si les rves ont pour fonction d'assurer la con
1'38
Le syst me des objets
tinuit du sommeil, les objets assurent la contt

nuit de la vie'.
L'OBJET SQUESTR
LA JALOUSIE
Au terme de sa dmarche rgressive, la passion

des objets s'achve dans la jalousie pure. La posseSion se satisfait alors le plus profondment de
la valeur que pourrait avoir l'objet pour les autres
et de les en frustrer. Ce complexe de jalousie,
caractristique du fanatisme collectionneur, commande aussi, toutes proportions gardes, le simple
rflexe de proprit. C'est un schme puissant de
sadisme anal qui porte squestrer la beaut pour
tre seul en jouir : cette conduite de perversfon
l. Que la collection soit un jeu avec Ja mort {une paeaion)
et ce titre symboliquemeoJ plus forte que la mort elle.
mme est illustr d'une faon amusante par l'histoire de
Tristan Bernard : Un homme faisait collection d'enfants :
lgitimes, illgitimes, d'un premier, d'un second mariage,
adoptif, trouv, btard, etc. Un jour, il donne une fte o
il les runit tous. Un ami cynique lui dit alors : c Il
en .manque un. > Le collectionneur angoiss : c Lequel ? >
c L'enfant posthume. >. Sur quoi l'homme passionn fit
un enfant sa femme et se suicida.
On retrouve le mme eystme l'tat pur, dbarrass
des lments thmatiques, dans le jeu de hasard. D'o la
fascin!ltion _plus intense. encore qu'exerce celui-ei. C'est le
pur au-del de la mort qui e'indique ici, la subjectivit pure
investissant la srie pure de maitrise imaginaire, avec ]a
ceftitude,_ au sein mme des vicissitudes du jeu, que nul
n'a le pouvoir d'y rintroduire les conditions rellea de la
et de la .
vie
mon. .
- . La 'collection
se:iruelle diffuse largement dans la relation IUK
objets.
., .
Que reprsente l'objet squestr ? (Sa valeur
objective est secondaire, c'est sa rclusion qui fait
son charme.) Si on ne prte pas sa voiture, son
stylo, sa femme, c'est que ces objets sont, dans -]a
jalousie, l'quivalent narcissique du moi : si cet
objet se perd, s'il est dtrior, c'est la castration.
On ne prte pas son phallus, voil le fond de
l'affaire. Ce que le jaloux squestre et garde pardevers lui, c'est, sous l'effigie d'un objet, sa pro
pre libido, qu'il tente de conjurer dans un systme
de rclusion - Je mme systme grce auquel ]a
coUection rsout l'angoisse de la mort. Il se castre
lui-mme dans l'angoisse de sa propre sexualit,
ou plutt il prvient par une castration symbo
lique - la squestration l'angoisse de ]a
castration relle 1 C'est cette tentative dsespre
qui fait l'horrible jouissance de la jalousie. On
est toujours jaloux de soi. C'est soi qu'on garde
et qu'on surveille. C'est soi dont on jouit.
Cette jouissance jalouse se dtache videmment
sur un fond de dception absolue, car la rgression systmatique n'efface jamais totalement la
conscience du monde re} et de la faillite d'une
telle conduite. Il en est de mme de la collection :
sa 'souverainet est fragile, la souverainet du
monde rel se profile derrire elle et la menace
con~inuellement. Mais cette dception mme fait
l. Ced vaut bien sr aussi pour les c animaux d'int
rieur :t, et, par extension, pour l' c: objet > de la relation
sexuelle, dont la manipulation dans la jalousie est du mme
ordre.
140
Le systme des objetl
partie du systme. C'est elle, autant que la satisfaction, qui le mobilise - la dception ne renvoyant jamais au monde, mais un terme ultrieur, dception et satisfaction se succdant dans
le cycle. C'est cette dception constitutive qu'eat
parfolil d l'emballement nvrotique du systme.
La srie tourne de plus en plus vite sur elle-mme,
lea diffrences s'usent et le mcanisme de substi
tution s'acclre. Le systme peut aller alors jus
qu' la destruction, qui est autodestruction du
sujet. M. Rheims cite le cas de telles misea
mort > violentes de collections, dans une espce
de suicide par l'impossibilit de jamais circons
crire la mort. Dans le systme de la jalousie, il
n'est pas rare que le sujet finisse par dtruire
l'objet ou l'tre squestr, par un sentiment de
l'imp<>88ibilit de conjurer totalement l'adversit .,
du monde et de ~a propre sexualit. C'est l la
fin logique et illogique de la paseion .
L'OBJET DSTRUCTUR : LA PERVERSION
L'efficacit de ce systme possessif e&t directement lie son caractre rgressif. Et cette rgres1. Il ne faut paa confondre la dception, reeaort hateme
du systme rgressif et de la srie. avec le manque, dont
noua parlons ci-dessus, qui est au contraire un facteur
d'mergence hors du systme. Par la dceptlon, le sujet
continue d'involuer dana le systme, par le manque il volue (relativement) vers le monde.
La. collection
141
eion est lie au mode mme de la perversion. Si

celle-ci en matire d'objets e'voque de la faon
la plue claire da ne la forme cristallise du f ti
chisme, rien n'interdit de voir tout au long du
systme, comment, s'organisant selon les mmes
fins et les mmes modes, la possession/ passion de
l'objet est - disons un mode tempr de la. perversion sexuelle. De mme en effe~ que la possession joue sur le discontinu de la srie (relle ou
virtuelle) et sur le choix d'un terme privilgi,
de mme la perversion sexuelle consiste dans le
fait de ne pouvoir saisir l'autre comme objet de
deir dans sa totalit singulire de personne, mais
seulement dans le discontinu : l'autre se trans
forme en le paradigme des diverses parties roti
ques de son corps, avec cristallisation objectale
sur l'une d'entre elles. Cette femme n'est plus une
femme, maie sexe, seine, ventre, cuise es, voix ou
visage .: ceci ou cela de prfrence 1 A partir de
l, elle est objet >, constituant une !lrie dont
le dsir inventorie les diffrents termes, dont le
signifi rel n'est plus du tout la personne aime,
mais le sujet lui-mme dans sa subjectivit nar
cieeique, se collectionnantrotisant lui-mme et
faisant de la relation amoureuse un discoUl'8
lui-mme.
Ceci tait assez bien illustr par la squence
1. A la limite, les chenux, lea pieds et, au fil de la
rgreseion, toujours plue loin dans le dtail et l'imper
1onnel, juBqU' ce que Je ftichisme cristallise enfin, au
antipodes de l'tre vivant, dans la jarretelle ou Je 11outien
gorge : nous retrouvons l l'objet matriel. dont la poseesaion se caractrise comme l'lision parfaite de la prsence
de l'autre.
lii2
iiiitiale d'un filin de J.-L. Godard, Le Mpris, o .

le dialogue, sur des images nues >, se . droulait .'.
ainsi :
-
Tu aimes mes pieds ? > disait-elle. [Notons :
que, pendant toute la scne, elle se dtaille ell& ~
mme dans une glace, ce qui n'est pas indiff&
rent : elle se valorise elle-mme comme vue, :
travers son image, et donc dj comme disconti :
nue dans l'espace.]
..-c 'ui, je les aime.

- Tu aimes mes jambes ?
- Oui.
- Et ~es cuisses?
- Oui, rpondait-il encore, je les aime. >
[E t ainsi de suite, de bas en haut jusqu'aux che
veux.]
c Alors, tu m'aimes totalement
. - Oui, je t'aime totalement.
- Moi aussi, Paul >, dit-elle en rsumant la
situation.
Il est possible que les ralisateurs aient vu l
raigbre . lucide d'un amour dmystifi. ll" n'en
reste pas moins que cette absurde reconstitution
du dsir est l'inhumanit mme. Dsintgre en
srie. selon son corps, la femme devenue objet pur
est alors reprise par la srie de toutes les femmea.objets, dont elle n'est qu'un terme parmi d'autres.
La seule activit possible dans la logique de ce
sye~~~e est le jeu de substitution. C'est ce qu.~
nou' avons reconnu comme le ressort mme le la
satisfaction collectrice
. ~~~e discontinuation de l'objet en dtails dans
un systme auto.rotique de perversion est freine ".
La collection
l'ia
dans la relation amoureuse par l'intgrit vivante

de l'autre 1 C'est par contre la rgle lorsqu'il
s'agit d'objets matriels, singulirement d'objets
fabriqus assez complexes pour se prter la
dconstitution mentale. De l'automobile par exem
pie on peut dire : MES freins, MON aile, MON volant. On dit : JE freine, JE braque, JE dmarre.
Tous les organes, toutes les fonctions peuvent tre
isolment rapports la personne sur le mode po!
sesaif. Il ne s'agit paa ici d'une personnalisation
au niveau social, in.ais d'un processus d'ordre pt~
jectif. Non de l'ordre de l'avoir, mais de l'ordre de
l'tre. Dans le cas du cheval, bien qu'il ft un
tonnant instrument de puissance et de transcendance pour l'homme, la mme confusion n'tait
pas possible. C'est que le cheval n'est pas fait de
pices, surtout : il est sexu. On peut dire : mon
cheval, ma femme, mais l s'arrte la dnomina
tion possessive. Ce qui a un sexe rsiste la
projection morcele et donc ce mode d'appropriation que noU11 avons reconnu comme passion
auto-rotique et la limite comme perversion.
Face un tre vivant, on peut dire l'tlON, mais on
ne peut dire JE, comme on le fait en s'appropriant
symboliquement lea fonctions et les organes de la
1. C'est pourquoi la passion dans ce cas est renvoye a'll
ftiche, qui simplifie radicalement l'objet sexuel vivant en
une chose quivalente au pnis et investie comme telle.
2. De mme c'est dans la mesure o l'tre vivant peut tre
1renti comme asexu (le bb) que l'identification possessive
peut Jouer : c Alors, " j ' " ai mal " ma " tte ? > dit
on au bb. Ou bien : c Alors, " on ., a mal " sa " tte ? >
Cette identification confusionnelle est stoppe devant l'tre
sexu par l'angoisse de la castration..
144
voiture. Une certaine rgression est impossible.:

Le cheval peut tre investi fortement comme sym
bole (c'est la chevauche sexuelle du rut, c'est
ausi la sagesse du Centaure, sa tte est un phan
tasme terrifiant li l'image du pre, mais son !
calme est aussi la force protectrice de Chiron
pdagogue) - jamais il n'est investi sous la forme
simplifie, narcissique, plus pauvre, plus infantile
de la projection du moi dans le dtail structurel
de la voiture (selon une analogie presque confu
sionnelle avec les lments et fonctions dissocis
du corps humain). S'il y a un dynamisme symbolique du cheval, c'est justement dans la mesure
o l'identification au dtail des fonctions et or
ganes du cheval est impossible, et donc aussi l'pui
senient de la relation dans un discours > autorotique sur les termes pars.
Cette parcellisation et cette rgression supposent
une technique, mais une technique autonomise
au niveau de l'objet partiel. Ainsi la femme
rsolue en un syntagme de diverses zones rognes .
est voue la seule fonctionnalit du plaisir,
laquelle rpond alors une technique rotique.
Technique objectivante, ritualisante, qui voile
l'angoisse de la relation personnelle, et qui en
mme temps sert d'alibi rel (gestuel, efficace)
au sein mme du systme phantasmatique de la
perversion. Tout systme mental a en effet besoin
d'une crance >, d'une rfrence au rel, d'une
raison technique, d'un alibi. Ainsi l'acclra
teur dans j'acclre , ou le phare dans mon
phare , ou l'automobile. entire dans ma voi
ture > sont les supports techniques rels de toute
1
La collection
145
une rcupration narcissique en de du rel. La

mme chose est valable de la technique rotique
qui s'assume comme telle-: nous ne sommes plus
cc niveau dans l'ordre gnital d'mergence au
rel et de plaisir, mais dans l'ordre rgressif anal
de la systmatique srielle dont le gestuel rotique
n'est plus que l'alibi.
On voit combien la technique est loin d'tre
toujours objective >. Elle l'est lorsqu'elle est
socialise, reprise par la technologie, et informant
de nouvelles structures. Dans le domaine quoti
dien par contre, elle offre un champ toujours
favorable aux phantasmes rgressifs, parce que la
possibilit de dstructuration y affleure toujours.
Assembls et monts, les lments d'un objet tech
nique ont une implication cohrente. Mais cette
stucture est toujours fragile devant l'esprit : elle
est lie de l'extrieur par la fonction, elle est
formelle pour la psych. Les lments structurel
lement hirarchiss peuvent tout instant se dfaire et s'quivaloir dans un systme paradigma
tique o vient se dcliner le sujet. L'objet est
discontinu d'avance, et facilement discontinu par
la pense. D'autant plus facilement que l'objet
(technique surtout) n'est plus comme jadis li par
un gestuel humain et par une nergie humaine.
Si la voiture constitue un si bel objet de manipu
lation narcissique par opposition au cheval, c'est
aussi que la matrise qu'on a du cheval est mus
culaire, mouvemente, veut un gestuel d'quilibre
- celle de la voiture par contre est simplifie,
fonctionnelle et abstraite.
.] 46
. .
DE LA MOTIVATION SRIELLE
A LA MOTIVATION RELLE
Tout au long de cette analyse, nous avons tetiu :

poilr ngligeable la nature mme des objets col ::
lectionns ; nous nous sommes attachs la sys-
tmatique sans tenir compte de la thmatique. ;
Mais il est vident qu'on ne collectionne pas les .
tableaux de matres comme on collectionne lea :
bagues de cigare. Il faut admettre d'abord que l
concept de collection (colligere : choisir et ras- .
sembler) se distingue de celui d'accumulation. Le
stade inirieur est celui de l'accumulation de ma
tires : entassement de vieux papiers, stockage de ,
nourriture - mi-chemin entre l'introjection orale
et la r tention anale - puis l'accumulation srielle
d'objets identiques. La collection, elle, merge vers
la :culture : elle vise des objets diffrencis, qui .,
ont souvent valeur d'change, qui sont aussi oh
jets > de conservation, de trafic, de rituel social,
d'exhibition, - peut-tre mme source de hn
fices. Ces. objets sont assortis de projets. Sans cesser
de renvoyer les uns aux autres, ils incluent dans
ce . jeu une extriorit sociale, des relations h
maines.
: .Cependant, mme l o la motivation externe
est ,forte, la collection n'chappe jamais la sys
tmatique interne, elle conetitue au mieux un
compromis entre les deux : mme si la collection
se fait discours aux autres, elle est toujours d'abord
, La olletiori
wi discours soi-mme. La motivation srielle
est
partot visible. Les enqutes montrent que 'les

cliente dea collections de livres (10/18, 'Qe
1aisje ?) , une fois pris das le sillage de la Ol
lection, continuent d'acheter tel ou tel titre ~i
ne les intresse pas : la diffrenc~ dans la srle
sllffit crer n intrt formel qui tient lieu d'ii:.i.
trt rel. C'est une pure contrainte d'association
qui joue dans la motivation d'achat. Une conduite
analoge est celle du Ieteur qui ne saurait lire
l'aise qu'entour de tous ses livres : la spcificit
de la lecture tend alon disparaitre. Au~del
encore, c'est moins le livre qui compte que l'i#s
tant o il est rang prs des autres sur le ryph
de 1a bibliothque. Inversement, le client de col
lection qui a perdu le fil >, raccroche trs
difficilement : il n'achtera mme plus des iitre
qui rprsntent pour lui un intrt rel. 'a
observations suffisent distinguer nettement les
deux motivations, qui sont exclusives l'une de l'au
treet'ne coexistnt que sur le mode du compromis,
avec' n tendance . certaine une priorit, . paiinertie, de la motivation srielle sur la motivatfon
dialectiqlie d'intrt 1
'
Mais la collection pure peut aussi dbouche:i:- l!'P?'
des intrts rels. Tel qui a commenc par acheter
1. Cette distinction entre la satisfaction srielle et le
plaisir p~opre est essentielle. Dans le second cas, _il i a
comme uti plaisir du plaisir. par o la satisfaction se ' dpa~iie
comme. tel,le et se fonde dans une relation. Tandis que, dana
la satisfaction srielle, ce terme second du plaisir, celte
dimensi.on par o il se qualifie disparat, il manque; 11 est
du : 1a . tisfaction se trouve renvoye la succ~ssioD,
elle projette en tendue et compense par la rptition une
148
systmatiquement toue les Que saisje? finit eo1;

vent par orienter sa collection sur un thme ;i
musique, sociologie. Un certain seuil quantitatif:.,
dans l'accumulation permet d'envisager une elee:r\
tivit poBSible. Mais il n'y a pas ici de rgle).
absolue. On peut collectionner avec le mme fana:
tisme rgressif des tableaux de matres et d~;
tiquettes de camembert, par contre les collectiona:'
de timbres sont chez Iea enfants source d'change:'.
continuels. On ne peut donc jamais conclure d~. !
la complexit thmatique d'une collection so~ :l
ouverture relle sur le monde. Tout au plus cette '.'
complexit peutelle fournir un indice ou une :
prsomption.
_;
En mme tempe que par sa complexit cultu~ \
relle, c'est par le manque, l'inachvement que l :
collection &'arrache l'accumulation pure. L~ ,
manque est toujours en effet une exigence dfinie, ,
celle de tel ou tel objet absent. Et cette exigence, ::
se traduisant comme recherche, passion, messagt? ;
aux autres S, suffit briser l'enchantement mortel :
de la collection, o le sujet s'abme en fascination :
pure. Une mission tlvise illustrait assez bien _,
ceci : en mme temps que chaque collectionneur :
totalit introuvable. Ainsi voit.on les gens, partir da
moment o ils cessent de lire les lines qn'ils achtent, en
acheter de plus en plus. Ainsi voit.on l'acte _sexuel rpt,
ou la multiplicit des partenaires, combler indfiniment la
fin de la dcouverte amoureuse. Le plaisir du plaisir est
parti. Reste la satisfaction. Lee deux sont exclusifs l'un de
l'autre.
1. Cependant, mme dans ce cas. le collectionneur a
tendance ne requrir les autres que comme tmoins de
18 collection et les intgrer seulement comme tiers dans
la relation dj constitue du sujet et de l'objet.
'La
'ollctiO~
149
y prsentit au p ublic sa collection, il mentionnait

l'l objt' , trs particulier qui lui manquait,
chacun tant invit le lui procurer. Ainsi l'objet
peutil introduire un discours social. Mais du
Uittle coup il faut se rendre l'vidence : c'est
rarement la prsence, et plus souvent rabsence de
objet qui y introduit.
, ::.
UN DISCOURS A SOlMME
Caractristique d la collection reste, un moment donn, une coupure qui l'arrache son systme involutif-et l'assigne un projet ou une
eng~nce (de prestige, culturelle, commerciale "'"J)e' importe, pourvu que l'objet finisse par mettre
un hoirime en face d'un autre homme : il est alors
un' inBSage). Cependant, quelle que soit l'ouver
ture d'une collection, il y a en elle un lmenf i:t
rductible de non-relation au monde. C'est parce
qu'il 'Be sent alin et volatilis dans le discours
social dont les rgles lui chappent que le cpllec
tionneur cherche reconstituer un discours qui
lui soit trans-parent, puisqu'il en dtient les signi
fiants et que le signifi dernier en est au fond lui
mme. Mais il est vou l'chec : croyant dpasser
le discours qu'il y tient ne peut non plus, pour la
pre et cohrent sur les objets, il ne voit pas qu'il
transpose purement et simplement la discontinuit
objective ouverte en une discontinuit subjective
close, o le langage mme qu'il emploie perd toute
150
Le 1y1tme dea objeta
valeur gnrale. Cette totalisation par les obje~ .:.

porte donc toujours la marque de la solitude : ell \
manque la communicatio~ et la communication :
lui manque. La question se pose d'ailleurs : les . :
objets peuvent-ils se co~tituer en un autre langag~. :
que celui-l ? L'homme peutil instituer travers ':
eux un autre langage qu'un discours soimme
Si le collectionneur n'est jamais un maniaque
sans espoir, justement parce qu'il collectionne des '
objets qui l'empchent de quelque faon toujours .:
de rgresser jusqu' l'abstraction totale (le dlire),
le discoure qu'il y tient ne peut non plus, pour la
mme raison, jamais dpasser une certaine indi "
gence et une certaine iofantilit. La collection est
toujours un processus limit, rcurrent, son mat:- :
riel mme, les objets, est trop concret, trop dis- ,
continu pour qu'elle puisse s'articuler en une relle :.
structure dialectique 1 Si c celui qui ne collec- :
lionne rien est un crtin >, celui qui collectionne a
toujours aussi quelque chose de pauvre et d'inhU- :.
main.
?: .:
1. Au contraire, par exemple, de la ecience, de la mmoire,

qui sont elles aussi collection, mais collection do faits, de
conaaiseances.
C. LE SYSTME MTA
ET DYSFONCTIONNEL :
GADGETS ET ROBOTS
..,
Ayant analys les objets dans leur systmatisation

objective (le rangement et l'ambiance puis, dans
leur systmatisation subjective (la collection), il
nous faut maintenant interroger le champ de le:rs
connotations, donc de ler signification idologi-
que.
LA CONNOTATION' TECHNIQUE
L'AUTOMATISME
Si'la connotation formelle peut tre rsume da~

la MODE 1. la connotation technique peut se f omi:Uler en un nfot : L'AUTOMATISME - concept 1DA
Jeur du trfoniphalisme mcanicien t idal mytho
lbgique de:robjet moderne. L'atomatisme, c;est
l'objet prenant une connotation d'absolu dans sa
1. Nous renvoyons sur Ce . 'poiu."t' t. l'analyse de la rbto
des formes (Valeurs d'Ambiance : les Formes) et, sur
le plan sociologique, au chapitre c Modles et sries >.
ri~
154

,,
.fonction particulire 1 Il est donc partout propos '

et reu comme modle technique.
:
Un exemple emprunt G. Simondon (op. cit., '
p. 26) illustrera ce glissement vers la connotation .
technique travers un schme d'automatisme. La .
suppression de la mise en route la manivelle _'.
rend. du strict point de vue technologique. le f one- :
tionnement mcanique d'une voiture moins simple. .
en le subordonnant l'emploi de l'nergie lec-
trique d'une batterie d'acc'umulateurs, extrieure '.
au systme - techniquement il y a donc l une
complication. une abstraction, mais qui est praente comme progrs et signe de modernit. Lee voi
turee manivelle sont dmodes, les voitures sans
manivelles sont modemee, grce leur connotation
d'automatisme qui masque en fait une dfaillance
structurale. Bien sr, on pourra dire que l'absence
de manivelle a polir fonction tout aUBS relle de
satisfaire au dsir d'automatisme. Ainsi les chromes
et les ailes gantes qui alourdissent la voiture ont '.
pour fonction de satidaire l'exigence de prestige.
Maie on voit que ces fonctions secondes s'exercent
aux dpene de la structure concrte de l'objet tech
nique. Alors que tant d'lments non structurs
peni&tent aUSBi bien dans le moteur que dan& la
ligne de l'automobile. lee comtructeurs prsentent
comme achvement mcanique l'emploi d'un au
tomatieme surabondant dans les accessoires, ou le
recours systmatique la eervo-commande (dont
1. Ainsi, dan11 le domaine des formes, r c aide > de vol
ture connote Ja viteeae dans l'abaola, et aelon 11De vidence
formelle.
Gadgets et robots
155
l'effet le plus immdiat est de fragiliser l'objet,

d'lever son prix, et de favoriser sa dsutude et
son renouvellement).
LA TRANSCENDANCE
FONCTIONNELLE
>
Partout ainsi le degr de perfection d'une ma

chine est donn comme proportionnel son degr
d'automatisme. Or, pour rendre une machine automatique, il faut sacrifier bien des possibilits de
fonctionnement. Pour rendre un objet pratique
automatique, il faut le strotyper dans sa /one
tion et le fragiliser. Loin d'avoir en soi une signi
fication technique, l'automatisme comporte tou
jours un risque d'arrt technologique : tant qu'un
objet n'est pas automatis, -i l est susceptible de
remaniement, de dpassement dans un ensemble
fonctionnel plus large. S'il devient automatique,
sa fonction s'accomplit, maie s'achve aussi : elle
devient exclusive. L'automatisme est ainsi comme
une clture, une redondance fonctionnelle, expul
sant l'homme dans une irresponsabilit spectatrice.
C'est le rve d'un monde asservi, d'une technicit
formellement accomplie au service d'une humanit
inerte et rveuse.
La pense technologique actuelle dment cette
tendance : le vritable perfectionnement des ma
chines, celui dont on peut dire qu'il lve le degr
de technicit, la vritable fonctionnalit > donc,

ne. :correspond pas un surcrot d'automatism
mais une certaine marge d'indtermination, qi:.
permet la machine d'tre sensible une informal
tion extrieure. La machine de haute technicit;,
est une structure ouverte, l'ensemble des machines .
1
ouvertes supposant l'homme comme organisateur
et interprte -Vivant. Mais si cette tendance est d :
mentie un niveau technologique lev, c'est to :
jours elle qui, dans la pratique, oriente les objets ;
vers une abstraction dangereuse. L'automatisme est :
roi, et la fascination qu'il exerce n'est justement si
grande que parce qu'elle n'est pas celle d'une ra
tfonalit technique : nous l'prouvons comme mi .
dsir fondamental, comme la vrit imaginaire de '
t objet, en regard de laquelle sa structure et 8~ 'i
fnction concrte nous laissent assez indiffrents~
Songeona notre vu fondamental, de chaque in '~
tarit, que tout marche tout seul >, que chaque ;
objet, dans la fonction qui lui est dvolue, accom~ '
plisse' ce miracle de la perfection du moindre e :.
fort - l'automatisme est pour l'usager comme utie
al;lsence prodigieuse, et la dlectation qu'il prO.
pose est, sur un autre plan, semblable celle <Je
voir . sans tre vu. Satisfaction sotrique (,lans le
qliotidien mme. Que chaque objet automatis no-.j'a
e11~ane dans des strotypes de conduite souvent
dfinitifs ne saurait remettre en question l'exigence
immdiate : Je dsir d'automatisme est l d'abord.
ILprcde la pratique objective. Et s'il est si profondment ancr que son mythe d'accomplissement
fo~mel s'oppose comme un obstacle presque mat
ri~l une structuration ouverte des techniques et
Gadgets et robots
IS7
des besoins, c'est qu'il est ancr dans les objets

comme notre image mme'.
Parce que l'objet automatis marche tout seuf,
il impose une ressemblance avec l'individu humain
autonome, et cette fascination l'emporte. Nous
solnm:s devant un nouvel anthropomorphisme.
Jdis les otils, les meubles, la maison ellemme
portaient dans leur morphologie, dans leur u~age,
clairement empreintes la prsence et l'image de
l'homme 1 Cette collusion est dtruite au niveau
de l'objet technique perfectionn, mais il s'y suhs
titue un symbolisme qui n'est plus celui des folie
tions primaires, mais des fonctions super-structu
relles : ce ne sont plus ses. geste11, son nergie, ses
besoin~ l'image de son corps que l'homme projette
dans les objets automatise, c'est l'autonomie de
sa conscience, son pouvoir de contrle, son indivi
dualit propre, l'ide de sa personne.
....
C'est cette suprafonctioD.nalit de la conscience
dont l'autom~tisme s'indique au fond comme l'qU.i
valent dans l'objet. Lui aussi se propose comme ~~
nee plus ultra de l'objet, une sorte de transcen
dance de la fonction, corollaire de la transcendane
formelle
.
. de la personne. Et lui aussi masque
..<le
1.- Bien sr, il y a des rsistances : une certaine perso'n
nalisation hroque de la conduite par exemple rpugne
au changement de vitesse automatique. Mais cet hrosme
< personnel > est vou, de gr ou de force, disparaire.
-2. Mme l'objet mcanique y rpond encore : ainsi l'a:illh
mobile n'a cess d'tre, dans sa fonction mme de vhielde.
l'image de l'homme. Lignes, formes, organisation interne,
mode de propulsion, carburant - elle n'a jamais cess le
renier toutes sortes de virtualits structurelles pour obir
aux injonctions de la morphologie. du comportemen~ et de
la psychologie humains.
158
Le systme dea objets
cette abstraction formelle les dfaillances struct~~

relles, les mcanismes de dfense, les dtermina~,
tiona objectives. La monade parfaite et autonome,
rve directeur de la subjectivit, est donc hi~<
aussi le rve dont sont hants les objets. Aujour~
d'hui dgag de l'animisme naf et des signifie.. ;
tions trop humaines, c'est dans son existence tech~ .
nique mme ( travers la projection dana la choe !
technique de l'autonomie formelle absolue de la ';
conscience individuelle) que l'objet trouve lea .
lments de sa mythologie modeme - et une dei ;
voies qu'il continue de suivre, l'automatisme, est .
toujours celle d'une sursignification de l'homme ..
dans son essence formelle et ses dsirs inconscients :
- contrariant par l tenacement, et peut-tre irr- ,.
mdiablement, sa finalit structurelle concrte, sa ~
possibilit de c changer la vie >.
Rciproquement, en automatisant et multifonctionnalisant ses objets au lieu de tendre une struc

turation fluide et ouverte des pratiques, l'homme
rvle d'une certaine faon la signification qu'il
prend lui-mme dans une socit technique : celle
du plus bel objet tout faire, celle de modle '
instrumental.
Dans ce sens, automatisme et penonnalisation ne
sont pas du tout contradictoires. L'automatisme
n'est que la personnalisation rve au niveau de
l'objet. C'est la forme la plus acheve, la plus su
blime de l'inessentiel, de cette diffrenciation marginale par o fonctionne la relation personnalise
de l'homme ses objets 1.
J. Sur la personnaliaation, cf. plus loin c Modle. et
Gadgets et robots
ABERRANCE FONCTIONNELLE
159
LE GADGET
L'automatisme n'est en soi qu'une dviation tech

nique, mais il ouvre sur l'univers entier du dlire
fonctionnel. Autrement dit, tout le champ des objets
fabriqus o joue la complication . irrationnelle,
l'obsession du dtail, la technicit excentrique
et le formalisme gratuit. Dans cette zone poly
para-hyper et mta-fonctionnelle, l'objet, loin des
dterminations objectives, est repris cette fois tout
entier par l'imaginaire. Dans l'automatisme se projetait irrationnellement l'image de la conscience,
dans ce monde schizofonctionnel ne s'inscrivent
plus que les obsessions pures et simples. C'est toute
une pataphysique de l'objet qu'il faudrait crire
ici, ou science des solutions techniques imaginaires.
Si nous soumettons les objets qui nous entou
rent cette interrogation : qu'est-ce qui est structurel en eux, qu'est-ce qui est astructurel? Qu'est.
ce qui est objet technique en eux, qu'est-ce qui est
accessoire, gadget, indice forme}, nous nous aper
cevrons que nous vivons, en plein milieu notechnique, dans une ambiance trs largement rhtorique et allgorique. C'est d'ailleurs le baroque,
avec sa prdilection pour l'allgorie, avec son nou
sries >. L'automatisme est d'ailleurs immerg dans les moti
vations de la mode et les calculs de production : un surcrot
mme infime d'automatisme est le meilleur moyen pour
dclasser des catgories entires d'objets.
Le systme ds objets
vel individualisme du discours par la redondan ''
des formes et le truquage des matires, avec
formalisme dmiurgique, qui inaugure vritabl~
ment l'poque moderne, en rsumant d'avane s
le plan artistique tous les thmes et les mythet
d'une re technicienne, y compris le paroxysm
formel du dtail et du mouvement.
1
i "ce niveau, l'quilibre technique de l'objet
~~pu : trop de fonctions accessoires se dvelo'
:o robjet n'obit plus qu' la ncessit . ' .
j'()iietionner, la superstition fonctionnelle : poli .
n 1iinporte quelle opration, il y a, il doit y avoili
'un objet possible : s'il n'existe pas, il faut l'inve~'t
ter. C'est toute la bricole du concours Lpine qrl~
sans jamais innover et par simple combinatoire( ,
sttoiypes techniques, met au point des obje~
'd'une fonction extraordinairement spcifie et p~'.
faitement inutile. La fonction vise est si prcis
qu'elle ne peut tre qu'un prtexte : en fait cef
objets sont subjectivement fonctionnels, c'est--dir'.
obessionnels. Et la dmarche inverse, estht'
que >, qui omet la fonction pour exalter la beaute\
du mcanisme pur, revient au mme. Car, pout
l'inventeur du concours Lpine, le fait d'arriver :
dcapsuler les ufs par utilisation de l'nergie s~_
lire, ou tel autre aboutissement drisoire n'est'.
qti'uil alibi la manipulation et la contempliJ~
tion obsessionnelles. Comme toute obsession d'ail~
leurs, celle-ci peut revtir une qualit potique,'
que nous prouvons plus ou moins dans les ma.
.Mnes de Picabia, les mcanismes de Tinguely, leai
simples rouages d'une montre hors d'usage, ou
dans tous les objets dont nous oubJions quoi ils'.
son
pent
.. ...Gadgets e't .robots

pouvaient 'bien servir pour ne garder que la faschiation .m de leur mcanisme. Ce qui ne ~ert
plus ' rien peut toujours nous servir.
. ,.
..
. : PSEUDOFONCTIONNALIT
LE MACHIN .
Un concpt rsume ce fonctionnalisme vide :

cefi de . machin >. Tout machin > est dou 'de
vertu opratoire. Si la machine dcline ea f one~
tion p'a r son nom, le machin >, lui, dans le para
d~gme fonctionnel, r~te le terme indtermin,
lil'-Iiu~nce pjorative de ce qui n'a pas de nom >
que je
sais pas nommer (l'immoralit d'~n
objet dont
ne sait pas de quel usage exact il
ilve) . Et pourtant, il fonctionne. Parenth8 .
ftoftant, objet dsuni de sa fonction, ce qe-Je
machin >, le truc laisse entendre, c'est une
f onctionnaliie vague, sllW! liqiites, qui est pl'~Qt
l'i~ag(n'.mtale d'u.ne fonctionnalit imagina'jji~;_:
~8f impo.s sibl d'ordonner tout le chan}( (\e
Ja poly-fo_nctionnalit obsessionnelle : du ...:Viiit~ib~i.! > ~e }farce} Aym, dont nul ne sait c~ qu~il
eet sinon, q~il sert ,i;icessairement quelque ch99e,
jusqu' cette Chose > de Radio-Luxembourg, .jeu
inpuisable de questions par o des milliers d'adite'urs -cherchent cerner le nom de tel infime
objet" {l'inoxydable lanielle en alliage spcial ali
fond du trombone coulisse et qui sert sp.Clilment , etc~), du bricolage dominical au supetg~d.
get'' la Janies !B ond :dploie tout le muse cte
avec
ou'
on
>,
162
l'accessoire miraculeux pour aboutir au gigantes

effort industriel de production d'objets et de ga.
gets, de machins > quotidiens qui ne le cdent "
rien dam leur spcialisation maniaque la bonn.,
vieille imagination baroque des bricoleurs. C ...
que dire des machines laver la vaisselle par ul:
trasons qui dcollent la crasse sans qu'on y touch~
du grille-pain qui permet d'obtenir neuf degrs dif~
frents de brunissage et de la cuiller mcanique
agiter les cocktails? Ce qui n'tait jadis qu'excen~.:
tricit charmante et nvrose individuelle devien~i,
au stade sriel et industriel, une dstructuratioQ.:.
quotidienne et incessante de l'esprit affol o~
exalt par lea dtails.
. ;;
Si nous pensons tout ce qui peut tre quali'
de c machin >, nous serons effrays par le voluoi~ .
d'objets qui relvent de ce concept vide. Noua noua :'
apercevrons que la prolifration . de leur dtail.
technique s'accompagne pour chacun de nom :.
d'une dfaillance conceptuelle immense, que notre ,
langage est trs en retard sur les structures et l'arti ,,
culation fonctionnelle des objets dont nous usons
comme naturellement. Il y a dans notre civilisation :
de plus en plus d'objets et de moins en moins d ;
termes pour les dsigner. Si c machine > est devenu '
un terme gnrique prcis (ce qu'il n'a pas tou-
jours t : .la fin du XVIII sicle encore, il a le. ,
sens actuel du c machin>), mesure qu'il est pass
dans le domaine du travail social, le c machin >,
lui, recouvre tout ce qui, force ~e se spcialiser '
et de ne rpondre aucune exigence collective,
chappe la formulation et tombe dans la mythologie. Si machine > relve du domaine de la c lan
gue > fonctionnelle, c machin > relve du domaine
:Gadgets et robots
ttbjctif de la parole >. Inutile de dire que, dans

une civilisation o se multiplient ces objets infor
muls (ou difficilement formulables, par des no
logismes ou des paraphrases), notre rsistance la
mythologie_,est beaucoup plus faible que dans une
cirilisation d'objets connus et nomms jusque daJ;l.8
leurs dtails. Nous sommes aujourd'hui dans 1:1~
IQ.onde de chauffeW's du dimanche , comme dt
Q~..f~iecln:>;ann, d'hommes qui ne se sont jamais penc}i~ su.r leur moteur,. et pour qui les choses ont non.
seuiement pour fonCtion, mais pour mystre de /one
tionner.
Si nous admettons que notre environnement, et
par voie de consqu~nce notre vision quotidienn.e
du monde est ainsi pour une grande part celle de
simulacres fonctionnels, il faut nous demander
quelle . superstition prolonge cette dfaillance
co.~cepiuelle et la compense. Quel est ce mystre
fonctionnel des objets ? C'est l'obsession vague,
mais tenace, d'un monde-machine, d'une mcanique
univ~selle. Machine et machin sont exclusifs l'un
de l'autre. Ni la machine n'est une forme accom
pli<; Il! le machin une forme dgrade. Ils sont
d~ordre diffrent. L'une est opratoire rel, l'autre
opratoire imaginaire. La machine signifie en le
structurant tel ensemble pratique rel. Le machin,
lui,.. ne fait que signifier une opration formelle,
mais alors c'est l'opration . totale du monde. La
vertu..~u machin, si elle est drisoire dans le rel1,
est ~iverselle_ dans l'imaginaire. Ce petit hochet
:.1
.1. Un minimum d'incidence pratique relle est cependant

toujours nces~aire pour servir d'alibi la projection ima
ginaire:
164
Le systme des objeta
qui sert extirper lectriquemeni les noyaux d ,.'.,

fruits ou ce nouvel accessoire d'aspirateur poq\
faii-e les dessus d'armoire ne sont peut-tre pas fon.~
cirement trs pratiques, ce quoi il& satisfonfl,
c'est la croyance que, pour tout besoin, il y a'.
un excut machinal possible, - que tout pr~i
blme pratique (et mme psychologique) peut tiif
prvu, prvenu et rsolu d'avance par un objt':
technique, rationnel, adapt; absolument adapt,:
- mais quoi ? Aucune importance. L'essentil '.
est qu~- le monde soit donn comme c opr >' '\
d'avance. Le signifi rel du c machin >, ce n'est ;.
donc pas le noyau de prune ou le dessus de l'ar- !
moire, c'est la nature tout entire rinvente selon .
le principe technique de ralit, c'est un simula '
cre total de nature automate. Voil son mythe ~
et son mystre. Et comme toute mythologie; :.
celle-ci aussi a deux versants : si elle mystie .'
l'homme en l'immergeant dans un rve fonctionnel, '
elle mystifie tout aussi bien l'objet en l'immergeant :
dans les dterminations humaines irrationnelles. Il :
y a un rapport troit de complicit entre l'Humain, ::
trop humain et le Fonctionnel, trop fonctionnel : '
l'imprgnation du monde humain par une finalit
technique est toujours en mme temps une impr
gnation de la technique par la finalit humaine pour le meilleur et pour le pire. Nous sommee
davantage sensibles la perturbation de la relation
humaine par l'intervention absurde et totalitaire
de la technique, nous le sommes moins la pertur
bation de l'volution technique par l'intervention
absurde et totalitaire de l'humain. C'est pourtant
bien l'irrationnel humain et ses phantasmes qui,
Glldgets et robots
165
derrire toute machine, alimentent le machin ::.,

autrement dit qui derrire toute praxis fonction
nelle concrte font resurgir le phantasme fonction
nel.
La fonctionnalit vritable du machin est de
l'ordre de l'inconscient : de l vient la fascination
qu'il exerce. S'il est absolument fonctionnel, absolument adapt, mais quoi? c'est qu'il l'est
quelque autre exigence que pratique. Le mythe
d'une fonctionnalit miraculeuse du monde est cor
rlat du phantasme d'une fonctionnalit miracu
leuse du corps. Le schme d'excution technique du
monde est li au. schme d'accomplissement sexuel
du sujet : ce titre, le machin, l'instrument par
excellence, est fondamentalement un substitut du
phallus, mdium opratoire de la fonction par
excellence. N'importe quel objet d'aille111'8 est un
peu machin : dans la mesure o son instrumentalit
pratique s'efface, il peut tre investi d'une instru
mentalit libidinale. C'est dj le cas du jouet chez
l'enfant, de n'importe quel pierre ou bout de bois
pour le c primitif i., du moindre stylo qui redevient
ftiche aux yeux du non-civilis >, mais aussi de
n'importe quelle mcanique dsaffecte ou objet
ancien pour le c civilis i..
Dans n'importe quel objet le principe de ralit
peut toujours tre mis entre parenthses. Il su/fit
que la pratique concTte en. soit perdue pour que
l'objet soit transfr aux pratiques mentales. Cela
revient simplement dire que derrire chaque objet
rel, il y a un objet rv.
Ceci nous est dj apparu propos des objets
anciens. Mais tandis que pour ceux-ci, la transcen
Le sjstmc da objets
dance, ou l'abstration mentale tait plutt c
de la-matire et de la forme, lie un compl. . ,
invohitif de liaisaance, les objets peeudo-foncti' ",
nels, les machins > sont eux lis une trans
dance abstraite du /olittionnement, et par l !
complexe projectif et phallique de puissan' .
Encore une fois,. c'est l une distinction d'analy
car si les objets n'ont en gnral qu'une font .. .
relle bien prcise, ils sont par' contre d'une ftf :
tionnalit mentale :.--sans limites : tous les pliafl.~
talillles peuventy trouver place.Cependant une MiP: :
lotion ' de leur iinaginaire s'indique dans le pu,;
sage d'une structure animique une structure net'<'.
gtique : les objets traditionnels furent plutt .;
tmoins de notre prsence, symboles statiques dlt- ~
organes de notre corps. Les objets techniques exef.!
cent une'fasCinationdiffrente en ce qu'ils renvoient "
u ne nergie virtuelle,.et sont ainsi non plus rcep.. .
tacles de notre prsence, mais porteurs de notre
propre image dynamique. L aussi d'ailleurs, il
faudrait nuancer, car l'nergtique elle-mine des
appareils les plus modernes se fait discrte, lr
forme enveloppe et elliptique. Dans un monde d
communications et d'information, le spectacle de
l'nergie se fait rare. La miniaturisation, Je dnuement gestuel enlvent l'vidence symbolique 1
Cependant ralironsnous : si les objets chappent
parfois au contrle pratique de l'homme, ila
n'chappent jamais -' l'imaginaire. Les modes de
.
~ ,,.
.'"t,:
l. Dan~ ce monde d'appareils" minh-.t nriee, muets, imm

dia et i1;11pe~cables, l'automobile re.ste le grand objet. spec
taculaire, par la prsence . trs vive .d u moteur et de .la
condwt.
..
' .
,." "
.
f:imaginaire suivent les modes de f volution tech

nologique, et le mod~ futur d'efficience technique
~uecitera lui aussi un nouvel imaginaire. On en voit
mal encore les aspects, mais peut-tre aprs Jes
1t'ructures d'un imaginaire animiste, aprs celles
d'un imaginaire nergtique, f audr~-t-il tudier le.a
1'tructures d'un imaginaire cyberntique, dont le
mythe focal ne sera plus celui d'un organicisme
baolU, ni celui d'un fonctionnalisme absolu, tnai's
celui d'une interrelationnalit absolue d monde.
Pour l'instant, l'environnement quotidien se partage
encore proportions Ingales, entre les trois tnodes.
Le vieux buffet, l'automobile et le magntophone
coexistent dans le mme cercle : ils sont pourtant
radicalement diffrents dans leur mode d'existence
imaginaire comme dans leur mode d'existence
technique.
De toute faon, quel que soit Je fonctionnement
de l'objet, qou~ l'prouvos co:mme N!)TRE fonction
nement. Quel . que soit son ,mode d'efficience, nous
nQ~ projetons dans cette ~ff~cience, mme si elle est
absurde comme dans le. 4:.machin :.. Surtout si .elle
est absurde. C'est la <;ib~e formule, magique , ~~
comique la fois, du :"a p~ut toujou"r s servir ) :
si 'objet sert parfois prcisment quelque chose,
il seri plus souvent encore tout et rien, et afois
profondment ceci : il c peut toujours servir >.
'"
--~ -
MTAFONCTIONNALIT
LE ' ROBOT
La limite de cette projettion imaginaire, c'est

l'objet rv de la sciencefiction, c'est le royaume du
168
machin > pur. Il ne faut pas croire que nous qUi.,

tions la quotidiennet, la science-fiction n'tant .
l'extrapolation de celle-ci dans ses tendances irr' .
tionnelles grce la fabulation libre. Tmoign i ..
essentiel sur une civilisation de l'objet, parce qu'en ,
en accuae certains aspects, ]a science-fiction est
contre sans valeur prophtique. Elle n'a pratiq~'
ment rien voir avec le futur rel de l'volutio)!
technique : elle n'en est que le futur antrieur, '~J
op. peut dire, se nourrissant d'archasmes sublime~'. {
d'un rpertoire de formes et de fonctions acquis~ \
Peu d'invention structurelle, mais une mine inpui;.:
sable de solutions imaginaires des besoins et des ;
1
fonctions strotyps, souvent marginaux et abra
cadabrants. C'est au fond l'apothose du bricolage.
Mais si sa valeur relle d'e~loration est pauvre, .
elle est par contre une source trs riche de docu :
\
mentation dans le domaine de l'inconscient.
Elle illustre en particulier ce que nous avons . .
reconnu comme ]a postulation la plus profonde,
sinon la plus irrationnellle, de l'objet moderne :
l'automatisme. Au fond elle n'a jamais invent
qu'un super-objet : le ROBOT. L'homme n'aura
mme plus le dimanche guider sa tomleuse
gazon, elle se mettra en mouvement et s'arrtera
d'elle-mme. Est-ce l le seul destin possible dee
objets ? Cette voie qui leur est trace de progresser inluctablement dans leur fonction actuelle
jusqu' l'automatisation (et qui sait jusqu'au mim
tisme total de l'autognration spontane > les moulins caf produisant de petits moulins
P.:..
Gadgets et robots
169
caf - comme l'imaginent les enfants 1) a moins

voir avee les techniques futures de l'homme
qu'avec ses dterminations psychologiques actuel
les. A ce titre, le mythe du robot rsume toutes lei.
voies de l'inconacient .dans le domaine de l'objet.
C'est un microcosme symbolique la foie de
l'homme et du monde, c'estdire se substituant
la fois l'homme et au monde. C'est la synthee
entre la fonctionnalit absolue et l'anthropomor
phieme absolu. L'appareil lectro-mnager ( robot
marie:.) en est le prcurseur. Pour cette raison, le
robot n'est au fond que l'aboutissement mythologi
que d'une phase nave de l'imaginaire : celle de la
1projection d'une fonctionnalit continuelle et tJisible. Car il faut que la substitution soit visible. Si le
robot affiche aussiclairement son caractre de prothse mcanique (son corps est mtallique, ees ges
tes sont discontinus, saccads, inhumains), c'est
pour fasciner en toute scurit. S'il tait le dou
hie de l'homme jusque dans sa souplesse gestuelle,
il susciterait l'angoi&se. Ce qu'il a tre, c'est le
symbole d'un monde tout entier fonctionnalis et
1. L eet la limite : une machine. capable de fabriquer
une machine identique est technologiquement impensable.
Ce serait l videmment le comble de l'autonomie, dont le
discours s'achve toujours dam la tautologie. Maie l'imaginaire ne peut aller jusque-l. sinon au prix d'une rgreao
eion magique et infantile juaqu'au stade de la rduplication
automatique (sci88iparlt). Une telle machine serait d'ail
Jeun auui le comble de l'absurde : ea seule fonction tant
de ee reproduire elle-mme - pourrait-elle en mme tempa
plucher les petits pola ? L'homme, lui, n'a justement jamaie
pour seule fonction de ae reproduire. L'imaginaire n'eat pu
la folie : il prserve toujours une diffrence en&re l'homme
et aon double.
Le systme d.es pbjets

per~o..nnalis
{>Jan~. et o
la fois, donc scurisant sur tous l~

puisse s'incarner le pouvoir abstrai(
d~. 1'.homwe l'extrme limite sans s'engloutir da-..'
l'identification 1
.
il}
.Si _le robot est pour l'inconscient l'objet idal q11i ~
I~s isume tous, ce n'est donc pas simplement qu'iJ.i '.
soit fo simulacre de l'homme dans son efficien~~ '.
fonctionnelle, c'est que, tout en tant cela, il Q~~
l'~t ;p,as .assez parfaitement pour tre le double d~; ~
1'~.~:une, c'est qu'il reste, tout en tant l'homm~ \
trs. yis~blement un objet, et par l un esclave. ~ ~
ro~ot st toujours au fond un esclave. Il peut avoir :.
~outes le~ qualits, sauf une, qui fait la souverainet~ ~:
de l'homme : le sexe. C'est dans cette limite qu'il _;
exerce . sa . fascination et ea valeur symbolique. Ii
tm,oigne _par sa polyfonctionnalit de l'empire
phallique de l'homme sur le monde, mais tmoigne
en mme t~mps, puisqu'il est contrl, i;natrie, rgi,
asexu, que ce phallus est esclave, que cette sexua
li.~. e&t domestique et sans angoisse : il n'en restfi
pl~s qu;un~ fonctionnalit obissante, incarne (si ,
on peut dire) dans un objet qui me ressemble, qui
soumet le monde mais qui m'est soumise : conjure
cette part menaante de moimme dont je peux
. ~{.'
.<:'. '
1; Nous c;iterons de nouveau ici l'apologue de l'automate

du xvm (cf. supra : c Le Mythe fonctionnel >) quand l'illu
ionniste, par un comble de l'art, mcanise ses propres gesteia
~~. ;~~~.r:-~~e lgreme~t sa propre app~re~ce, c'est aussi pou_r
renc;lre au, spectacle son .sens : la JOUiasance de la differ~nce e~tre l'automate et l'homme. Lea spectateurs euaaeat
t trop angoisss de ne savoir lequel tait le c vrai >. Et
1,11.uJio:inis~e savait que plue importante encore que la perfetibn de son automate tait la diffrence entre lea deus.
e.~ '.CA'il valaifmiem: !?Core que les gens prissent la machine
pout l'homme et l'homme pour la machine.
Gadgets et robots
171
dsormais m'enorgueillir comme d'un esclave toutpuissant mon image.

On voit d'o vient la tendance pousser chaque
objet jusqu'au stade du robot. C'est l qu'il achve
&a fonction psychologique incomciente. C'est )
qu'il prend fin aussi. Car le robc>t est sans volution
possible : il est fig dans la ressemblance de
l'homme et dans l'abstraction fonctionnelle tout
prix. C'est la fin aussi d;une sexualit gnitale
active, car la sexualit projete dans le robot y est
neutralise, dsamorce, conjure, fige elle aussi
dans l'objet qu'elle fige. Abstraction narcissique :
l'univers de la science-fiction est un univers asexu.
Le robot est int.ressant plus d'un titre encore.
Parce qu'il est la fin mythologique de l'objet, il
ramasse en lui tous les phantasmes qui peuplent
nos relations profondes l'environnement.
Si Je robot est esclave, le thme de l'esclave est
toujours li, jusque dans la lgende de l'apprenti
sorcier, celui de la rvolte. La rvolte du robot,
sous quelque forme que ce soit, n'est pas rare das
les rcits de science-fiction. Elle y est toujours impli
cite. Le robot est comme l'esclave, la foie trs
bon et trs perfide, trs bon comme la force qu'on
enchane, trs mauvais.comme celle qui se dch~~~
Of rhomme,' comme l'apprenti sorcier, a de bonnes
risom de craindre la rsurrection de cette foree
q'il a conjure ou enchane son image. Car cette
fore est sa propre sexualit qui se retourne alo~s
contr lui, et dont il a ' peur. Libre, dsenchan~e,
rvolte, . la sexualit devient l'ennemi mortl , de
l'homme : c'est ce que manifestent les multiples et
i~prvisible8 retournements des robots, leur muta
172
Le syatme des objeta
tion malfique ou simplement l'angoisse de ce~;

conversion brutale toujours possible. L'homme aloi,1'
est en butte aux forces les plus profondes de lui,:.
mme, et se voit affront son double, dou de ea)
propre nergie, dont on eait dans la lgende que'.
l'apparition signifie la mort. Surrection dans la:
rvolte des nergies phalliques asservies, tel ee.f
le sens de la perfidie mcanique des robots (tout e:.;
signifiant le dtraquage fonctionnel de l'ambiance). ;.
A ce moment interviennent dans les rcits deu:it ,
solutions : ou bien l'homme dompte les forces ~
mauvaises>, et tout rentre dans l'ordre moral>,
- ou bien les forces incarnes dans le robot se :
dtruisent elles-mmes, poussant l'automatisme jus :
qu'au suicide. Le thme du robot qui se dtraque, .
de l'autodestruction du robot, est courant lui aussi
dans la science-fiction, et corollaire de celui de la
rvolte. Une apocalypse secrte des objets, de
l'Objet, y nourrit la passion du lecteur. On pour
rait tre tent de rapporter cette priptie une
condamnation morale du caractre lucifrien de la
science : la technique allant sa propre perte,
l'homme est rendu la bonne nature. Ce thme
moral est certainement actif dans les rcits de
fiction, mais il est la fois trop naf et trop ,
rationnel. La morale n'a jamais fascin pereonne,
or la dsagrgation attendue du robot nous procure
une satidaction bizarre. C'est moins une contrainte
morale qu'un dsir fondamental qui impose la
rcurrence de ce phantasme de dsintgration
rituelle o cu'bnine le triomphalisme fonctionnel de
l'objet. Il y a l le spectacle savour de la mort et,
si nous admettons que le robot symbolise une sexua
Gadgets et robotl
173
lit asservie, nous admettons aussi que la dsint

gration du robot constitue pour l'homme le spectacle symbolique de la dsagrgation de sa propre
sexualit - qu'il dtruit aprs l'avoir asservie
ton image. En suivant Freud dans ses dernires
consquences, on peut se demander si l'homme ne
fte pas ici, travers les avatars d'une technique
affole, l'vnement futur de sa propre mort, s'il
ne renonce pas l la sexualit pour tre libr de
l'angoisse.
Une manifestation trs la mode noue rapproche
de ce grand vnement de la l!cience-fiction qu'est
le c suicide > ou le meurtre de l'objet : le c happening > (l' c Evnement :.) , qui se caractrise
comme une sance orgiaque de destruction, d'avilisaement d'objets, holocauste o toute une civilisa
tion sature fte sa dgradation totale et sa mort.
Une mode nouvelle a en quelque sorte commercialis la chose aux U.S.A. : il se vend de merveilleu
ses machines rouagea, bielles, transmissions,
etc., de vritables bijoux de fonctionnalit inutiles,
qui ont pour vertu de se dsagrger tout seuls apr&
quelques heures de fonctionnement, de faon sou
daine et dfinitive. On se fait rciproquement
cadeau de cet objet, et sa dfection, son anantissement, sa mort .est l'occasion d'une fte entre amis.
Sans aller aussi loi, une espce de fatum s'in
came aujourd'hui dans certains objets. L'automobile joue ici encore un rle privilgi. L'homme
s'engage en elle pour le meilleur et pour le pire. Il
en tire des services, mais il en accepte, il en attend
peut-tre une espce de destin dont au cinma, par

imple, 1a mort en automobile est devenue la fi .
gur'ation ritu.elle.
'.'}).,
:): ~
. '.,
...
\.
'
LES AVATARS DE LA TECH NIQUE
' Aini 'p euton suivre les mythologies fonctionnl:..

le~, nes de la technique elle-mme, jusqu' uil.
lpcf d fatalit o cette technique de matrise du.,
moride cristalliserait en une finalit invene t \
menaante. A ce point, il noue faut :
.[:
li~l0 .Reposer le problme de la fragilit des objett; ,i,
d~ leur dfection : s'ils s'offrent d'abord nous '
atibme scurisants, comme facteun d'quilibre; )
mme nvrotique, ile sont ussi un facteur constant
de:dception.
.d!?.<::Remettre en question l'hypothse implieite:: i
n.~i,?e.,110cit d'une rationalit des fins et des moyeQS '
~~l!or~e de production et dans le projet techlii '
q~Jqi-mme.
:.:;
.,,,Ce .sont l deux aspecte concurrente la dy-.
(9.~iio1;1JJ.alit, la contre-finalit de l'objet : ~ ;
~l~m.e 1,socio-conomique de production, un syl!"
~JI!~ Pl!Ychologique de projection. Ceat l'impli~ '.
~ic;>n r.ciproque des deux systmes, leur colluaion
qR~1. f~ut dfinir.
..
:;;t~ ~ocii .technicienne vit sur un mythe tenac~ }
ce~i .~e l'avncement ininterrompu des techniques
?~.,d.11 retard > moral des hommes sur ces techni
!Jpe~, ~s .~e~ aspects sont solidaires : la sta~!l
tion > morale transfigure l'avancement technique et
Gndge et robots
175
fait de lu, seule valeur sre, l'instance dfinitivede

notre socit : du mme coup se trouve disculp
Pordre de production. Sous couvert d'une contr
diction morale, on esquive la contradiction rell,
qui est que prcismeni le systme de production
actuel s'oppose, en mme temps qu'il y travaille,
un avancement technologique rel (et par l une
restructuration des relations sociales). Le mythe
d'une convergence idale de la technique, de la pro
duction et de la consommation masque toutes les
contre-finalits politiques et conomiques. Comment serait-il possible d'ailleurs que progresse bar
monieusement UD systme de techniques et d'obj~is
alors que stagne ou rgresse le sytme de relations
entre les hommes qui le produisent ? Hommes ~t
techniques, besoim et objets se structurent rci
proquement pour le meilleur et p our le pire. C'est
presque une loi que la solidarit, dans uue mme
aire d civilisation, des structures individuelles
sociales et des modalits techniques et fonctionnel
les. Dans notre civilisation technicienne aussi bien':
techniques et objets souffrent les mmes servituds
qu les hommes - le processus de structuration
concrte; donc de progrs objectif des techniqus,
souffre les mmes blocages, les mmes dviations t
les mmes rgreS8ions que le processus de sociali~~
tion concrte des relations humaines, donc de progrs objectif de la socit.
Il y a un cancer de l'objet : cette prolifration
d'lments astructurels qui fait le triomphalisme
d~ l'objet, ~t une espce de cancer. Or, c'est s.u r e,s
lments astructurels (automatisme, accessoires, d.if.
frences inessentielles) que s'organise tout le cii"
'et
176
Le systme des obje.ts
cuit social de la mode et de la consommation '

ge 1 C'est sur eux que tend s'arrter l'volutiq
technique. C'est en eux que sous couleur d'affic~e
toutes les mtamorphoses d'une sant prodigieu.~ .
l'objet satur d'avance s'puise en convulsions fQ
melles et en changements Vl,le, Au point de vt(
technique, dit Lewis Mumiord (Technique et Ci .
lisation, p. 341), les changements de forme et .
style sont les signes d' un manque de maturit. ~
indiquent une priode de transition. Mais le cap~~
talisme 1 a fait de cette priode de transition u, ~
priode permanente. > Et il cite le fait qu'a1*'
..
Etats-Unis, par exemple, aprs une priode faste dt.
1910 1940, qui vit natre l'automobile, l'avio~\
le rfrigrateur, la tlvision, etc., les inventions o~f
pratiquement cess. Amliorations, perfectionner
ment, conditionnement : prestiges de l'objet, m~' 1
pas d'innovations structurelles. Le principaj. >
obstacle, dit encore Mumford, un dveloppemen~ .
plus .cotnplet de la machine rside dans l'associatio1t, '.'
du got et de la mode avec le gaspillage et le profit "
commercial > (p. 303). D'une part, en effet, les per' '
fectionnements mineurs, complication et systmet1 "
annexes (de scurit, de prestige) entretiennent une ,
fausse conscience de progrs > et masquent l'ur
gence de transformations essentielles (ce qu'on pour
rait appeler le rformisme de l'objet). D'autre
) ,.
1. Cf. plue loin : Modles et sries >.

2. Sa responsabilit est videmment dcisive pour toute ,
une priode. Au.del d'un certain seuil d'volution techni
que et de diffusion des biens et des produits, les cho8e&
sont moins claires.
Gadgets et robots
part la mode, avec sa prolifration incoordonne de

eystmes secondaires, tant le domaine du hasard,
~st aussi celui de.la rcurrence indfinie des formes,
et donc de la prospection commerciale maximum.
Entre tme verticalit de la technique et une hori
zotalit du profit - entre le dpassement conti
nuel de l'invention technique et la clture d'un
sy!!tme d'objets et de formes rcurrentes selon la
f~nalit de la production,. il y a une . opposition
fQn~ientale .
. C'est ici. qu'apparat la vocation des objets au
rle de substituts de la relation humaine. Dans sa
f9pct~.o~ concrte l'Qbjet .e st solution un problme
pr~tque. Dans ses aspects inessentiels, il est solu
tio1J. un. conflit soci-al ou psychologique. Telle e~
bien ~~ philosophie > moderne de l'objet che~
Ernst Dichter, prophte de la recherche de moti
vation : elle revient dire que n'importe quelle
tension, n'importe quel conflit individuel ou col
lectif doit pouvoir tre rsolu par un objet. (La
Stratgie du dsir, p. 81.) S'il y a un saint pour
tOus les jours de l'anne, il y a un objet pour
n'importe quel problme : le tout est de le f abr~
quer et de le lancer au bon moment. L o Dich~er
voit' Wi solution idale, L. Mwnford voit plus
justement. une solution par dfaut, mais c'est bien
la mme conception de l'objet et de la technique
comme substitutive aux conflits humains qu'il lar
git toute une civilisation dans une perspective
critique : Une organisation mcanique est souvent
le substitut temporaire et coteux d'une organisa
tion sociale effective ou d'une adaptation biologique
saine > (p. 244). Les machines ont en quelque
178
sorte sanctionn l'inefficacit sociale :. (p. 245), et ~

Dans notre civilisation, la machine, loin d'tr';
le signe de la puissance et de l'ordre humain, indi~,
que souvent l'inaptitude et la paralysie sociale ~
(p. 366).
Il est difficile d'valuer le dficit global qu:
constitue pour l'ensemble d'une socit cette diveri>';.
sion aux conflits et aux besoins rels dans la techrii~'
que, elle-mme asservie la mode et la conso~.
mation force. Ce dficit est colossal. Pour prendl'~:
l'exemple de l'automobile, on a peine aujourd'hui.
concevoir quel outil extraordinaire de restru~
turation des relations humaines elle aurait p1i
tre, grce la matrise de l'espace et la conve~".
gence structurelle d'un certain nombre de techni ..
ques : or, trs tt elle s'est surcharge de fonctionit '.
parasitaires de prestige, de confort, de projection .
inconsciente, etc., qui ont ralenti, puis bloqu sa ::,
fonction de synthse humaine. Aujourd'hui c'est :
un objet en pleine stagnation. De plus en plua i
abstraite de sa fonction sociale de tran&port tout en .
enfermant cette fonction dans des modalits archa :;
ques - elle se transforme, se rforme et se mtanior~
phose perdument, dans les limites infranchissables i
d'une structure acquise. Toute une civilisation :'
peut s'arrter au stade de l'automobile.
Si on distingue trois niveaux concurrents d'vo

lution :
- une structuration technique de l'objet :
convergence des fonctions, intgration, concrtisa ,
tion, conomie ;
- une structuration parallle du monde et de la
Gadgets et robots .
179
nature : l'espace vaincu, l'nergie contrle, la

matire mobilise. Un monde de plus en plus
inform et interrelationnel ;
- une structuration de la praxis humaine, indi
viduelle et collective, vers une relativit > et une
mobilit toujours plus grandes, Un.e intgration
ouverte et une c conomie > de la socit analogue
celle des objets techniques les plus volus;
on constate, malgr les dcalages dus la dynamique
propre de chacun de ces plans, qu'au fond l'vo
lution se ralentit ou s'arrte sur les trois plans
simultanment. L'objet technique, une fois bloqu
sur le rsultat acquis (deuxime plan : victoire partielle sur l'espace dans le cas de la voiture), se
contente de connoter cette structure fige, aur
laquelle refluent les motivations subjectives de tout
ordre (rgression sur le troisime plan). C'est alors
que la voiture par exemple, perdant son dynamisme
d'objet technique (rgression sur le premier plan)
entre en relation de complmentarit fixe avec la
maison : maison et voiture constituent un systme
clos, investi des significations humaines .convention
nelles, et la voiture, au lieu d'tre un facteur de
relation et d'change, devient alors vraiment un
objet de consommation pure. c Non seulement les
anciennes formes techniques ont frein le dveloppement de l'conomie notechnique, mais les nou
velles inventions ont souvent servi maintenir,
renouveler, stabiliser la structure de l'ordre an
cien > (Mumford, p. 236). L'automobile ne lve plue
les obstacles entre lea hommes, au contraire ceux-ci
y investissent ce qui les spare. L'espace vaincu
Le -~me
- ..,;lQ.bjets
devin,t 1,n, . obst~cl~ plus gr-ave que l'obstacl~ ~,A "

v~mcr~ : .
. ,,;:'
,.
... : ~ ~
":.1'
. .. ...
;-:} " '
~~ \JJ.\.~.,NIQl!,E ~lj, .~~ SY_Sl'ME INCONSCU~~c1 :;

:- ' : ; <! ~ ~ ~
..
.. .~,p~1uJani
,;
l'~;rigi~i ~~ ..~.ette ~ta_gtJation rclatiY;~ :;
4~s ,_fo~_es e.~ des ~~4furl<iues, . .de ce. dficit . ~Y~l#!- ::.
n;iatiqti.e'.{mais dont nous vrifions pr ailleurs, d~ 1:
'JWodies et<'<:
'sries.il >,la
trs grande
efficacit sur.
~
.... ;.
. .
.
.
p!n 4~J'i.ntgr~tin.~~c~al.~.), ~ ~~ut se dei:na.nd~J: .;
~'iln'y ~a;Pas autre chose que la dictature intre~~e '
~-'un ~~je de n~~~c~i?.n,,_ qu'~~~ ~~st~nce ali~!l#,~ :
absole. Autrement dit, est-ce un accident social >,
seion ie8 fuie~ de t. . Mum!ord, si les objeta soiii .
st>#-dvel?pp~ ? (Si' le8 ~omiries taient i~&. !
cnt~>''(<ttil'ordre de Jl::~tition f~t' seul re&P,O~ ;
sbte du:sfatt de niinorii t~chnique, il y aurait l
Un aceide'4 tiie contriliCt'in inexplicable, coniill
l'8\" inversement' 'i' fable li6urgeoise de l' av#~
ceilient">' techDiqueet du -C 'tHr >moral.) En fait,
il n'Y:a pasd'aCicient' t', .s'il faut faire la par'la
;
.! .t ,. "
,/".....
le
- ~ :.t ~.
. 1. De la mme faon, on peut concevoir que le cinma

op;lia f.V.. son\ , P(l68s, . ou . paue11~ -~ .ct d'immense~ . po88~
bilit11 concrte& de c hanger la vie >. c Personne net
a'i6Dlie, dit' Edgar"Mo'fr cte Cinema ou fHomme 'in'ifi;.
nair,e;:.. p.J S);. que le cinmatographe se soit vu. ds sa nai1o
~anc~, _J;adicalement 4tourn de ~'!, . fin~ apparentes, tecJi.
ilfques- .i scientifiques,' 'polir tre bapp' par le spectade et
deenir le cinm.~ L'essot du ~.. cinma " a atrophi dea
dv.~loP,P,~l'JlfA~,qui l!Ul'!IJF!l\<p.q_ sell)hler naturel~., > ..Etjl ::
montre comment .la len!er de l'innova!ion (son, couleur, '
rlfO est''"1ieil l'el:pl0ita1iori du' cinma-consommation. '
plus large _l'exploitation systmatiqlie, travers

un systme d'objets, -d'une socit entire par un
ordre de production structurellement li l'ordre
social - cependant il est -impossible de penser,
devant la permanence et la solidit de ce systme,
qu'il n'y, ait pas quelque pa;rt une collusion entre cet
ordre .collectif de production et un ordre individueJ
des besoins, celui-ci ftil inconscient -, une col
lusion, c'est--dire une relation troite de complicit
ngative, ou encore une implication rciproque
entre la dysfQ.nctionnalit du systme sociocou,o
mique et l'incidence profonde du systme incons
cie~t, que nous avons vu affleurer dans l'analyse ~u
robot.
.
Si co_nnotation et pei;sonnalisation, mode et auto~
matisine convergent snr les lments aetructureu
dont s'empare la -production por en systmatiser
la motivation irrationnelle, c'est peut-tre aussi
qu'il n'y a chez l'homme ni volont certahie ni possibilit de dpasser ces_structures archaques de
projection - qu'il y a au moins une rsistance pl'ofo,nde sacrifier les virtillits subjectives, proj~c. 'ves et leur rcurrence indfinie, au profit d'une
volution structurelle concrte (technique et sociale
la fois) ...:... plus simplement qu'il y a rsistance
profonde substitiler une rationalit la finalit
~ntlngente de besoins. Il y a peut-tre l une p~ri
ptie fatale dans le mode d'existence des objets,
et
socits elleemnies. A partir d'un certain
seUil d'volution technique, et dans la mesure o
les besoins primaires sont eatisfails, nous avons
peuttie autant, sinon davntage besoin de cette
comestibilit phantasmatique, allgorique, subcon
des
182
Le systme
d~
objeta
sciente de l'objet que de sa vritable fonctionnalit. i

Pourquoi les voitures n'ont-elles pas d'autres formes/
(carlingue l'avant, lignes profiles, telles que :
l'usager habite efficacement l'espace qu'il s'agit do.\
parcourir, et non un substitut de la maison, ou:
mme un substitut du sujet hant de force projec> f,
tile) ? N'est-ce pas que la forme actuelle, magnifie.
dans les voitures de course dont le capot dmesu- ;
rment long fait figure de modle absolu, permet ;
une projection essentielle, plus importante au fond
que les progrs dans l'art de se dplacer?
L'homme a peut-tre besoin de surcharger le :
monde de ce discours inconscient, et par l mme '.
de l'arrter dans son volution. Il faut aller tr :,
loin dans ce sens. Si ces lments astruturels oii :
semble se cristalliser le plus tenace des dsirs, ne .
sont pas seulement des fonctions parallles, des .
complications, des surcharges, mais proprement des .;
dysfonctions, des dfaillances, des aberrations en .
regard d'un ordre structurel objectif, si toute une :
civilisation semble se dtourner par l d'une rvo :~
lution relle de ses structures et si tout cela n'eet. ,
pas un accident - on peut se demander ai :
l'homme, derrire le mythe de prodigalit fonc- .;
tionnelle ( l'abondance personnalise >) qui .,;
cache en fait l'obsession de sa propre image, ne .
penche pas plus encore vers une dysfonctionnalit '
que vers une fonctionnalit croissante du monde ? !
L'homme ne se prterait-il pas ce jeu des dys- .:
fonctions qui fait de plus en plue de notre envi :.,
ronnement un monde d'objets figs dans leur
croissance par leurs excroissances, dus et dce- .
Gadgets et robots
183
vants dans la mesure mme o ils ee penonna

lisent?
Ce qui nous est appam tout l'heure comme
une dipientiion dterminante de l'objet, la dimen
eion substitutive, prend plus de force ici encore :
il est plus vrai encore au niveau des conflits in
conscients qu'au niveau des conflits sociaux ou
psychologiques conscients voqus par E. Dichter
et L. Mumfor~ que l'exercice de la technique, et
plus simplement la consommation d'objets, jouent
un rle de drivatif et de solution imaginaire.
Entre les hommes et le monde, la technique peut
tre une mdiation efficace : c'est la voie la plus
difficile. La voie la plus facile est celle d'un sy&tme d'objets qui s'interpose comme _solution
imaginaire aux contradictions de tout ordre, qui
court-circuite pour ainsi dire l'ordre technique et
l'ordre des besoins individuels, court-circuit o
s'puisent les nergies des deux systmes. Mais il
n'est pas tonnant alors que le systme d'objets
qui en rsulte porte la marque de la dfection :
ce dficit structurel n'est que le reflet des contra
dictions dont ce systme d'objets est la solution
formelle. En tant qu'alibi individuel ou collectif
tels ou tels conflits, le systme d'objets ne peut
que porter la marque du refus de ces conflits.
Mais de quels conflits ? Et" de quoi sont-ils
l'alibi ? L'homme a engag tout son avenir dans
une entreprise simttane de domestication des
nergies naturelles externes et de l'nergie libidi
nale .interne, ressenties toutes deux comme menace
et fatalit. L'conomie inconsciente du systme
d'objets est celle d'un dispositif de projection et

de_....domstication (ou contrle) de la libido P'P.i
efficience interpose. Bnfice parallle : matrf
d~ ,__J~. natpre et production de biens. Seulemen~.;
c~H~, .conomie admirable comporte pour l'or~t'
huD?-ain un double risque : 1 que la sexuall~, ~
soit _ep._. quelque sorte coajure et forclose dall!,;
I:ordr~; .t echnique ; 2 . que cet ordre techni<P..li ~
sQi.t , pert~b son tour dans son vol11:~()n p~ ;
l'nergie. conflictuelle qui s'y investit. Il y a l 1~ :
I~.o:i.e~ts d'u~e contradic~io? insoluble, d'~e d~':i
fc;-;t~~tl _hromque : c'est-a-dire que le systeme d~.' :,
o,l;>jets ...t~ qu'il fonctionne aujourd'hui consti~e '
u,ne virtualit toujours prsente d'un consenteme~,~ ;
_. cet~ rgreasion, la tentation de la fin de -;_1@ ~
sex~aJit, de .son amortissement dfinitif dans. .la .
rcurrence et la fuite en avant continuelle d~ .
l;~r<lfe t~chnique.
.
. :~
" n,n~ .la pratique, l'ordre technique garde to~~ .
jours ;:un ei-tain dynamisme propre qui empch~ ,
l~ . rcurrence indfinie d'un tel systme rgressi_f
padai_t qi serait proprement la mort. Cepend~i
les ,pr~mic.es en sont l dans notre systme d~objets, "
~i ,/p. tentation. d'involution. le hante, y coexis~t
toujo.u rs avec les chances d'volution.
. :
Cette tentation d'involution vers ce qu'il faut
bie~,:a.ppeler la mort comme solution l'angoiss~
de.i~. sexualit prend parfois, toujours dans le cadre
~~l'ordre technique, des formes plus spectaculaires
ei plus.. brutales. Elle devient alors la tentation,
r~~ement tragique, de voir cet ordre techni~e
l~!m~me .se retourner contre l'homme qui l'insti,t~e. La tentation de voir resurgir la fatalit de
cet Qrdre technique mme qui tait destin la
Gadgets et robots
'i85
conjurer : processus du mme type que celui dcrit

par Freud, de l'nergie refoule resurgissant
travers l'instance refoulante et dtraquant tous
les mcanismes de dfense. Par opposition une
seurisation dans l'involution lente, le tragiqlie
reprsente le vertige de cette solution brusque au
conflit de la sexualit et du moi. Vertige de
l'irruption des nergies enchanes dans les sym
holes mmes de matrise du monde que sont les
objets techniques. C'est cette postulation contra
dictoire vaincre la fatalit et la provoquer
qui se reflte dans l'ordre conomique de produc
tion, lequel, tout en produisant sans cesse, ne peut
que produire des objets fragiliss, en partie dys
fonctionnels, vous une mort rapide, travaillant
ainsi leur destruction en mme temps qu' letir
production.
Prcisons bien encore : ce n'est pas la fragilit

en ellemme qui est tragique, pas plus que ia
mort. C'est la tentation. de cette fragilit et de
cette mort. C'est cette tentation qui est comble
eri quelque sorte quand l'objet nous fait chec,
en mme temps que cet chec nous contrarie ou
nous dsespre. C'est la mme satisfaction maligne
et vertigineuse que nous avons vu ee projeter dans
les phantasmes de rvolte et de destruction du
robot. L'objet se venge. Il se c penonnalise >
cette fois pour le pire, dans la rvolte. Cette con
version hostile nous choque, nous tonne, mais
il faut admettre qu'il se dveloppe aBSez vite uile
soumission cette rvolte comme Ulle fatalit,
et comme une vidence de Ja. fragilit qui nous
plat. Un ennui technique nous excde, une c~
186
cade d'ennuis peut provoquer l'euphorie. Nous

souffrons qu'une cruche se fle, si elle se brise
compltement. c'est satisfaisant. La dfaillance de
l'objet est toujours reue d'une faon ambigu.
Elle fait chec notre scurit, mais elle mat
riaUse aussi fobjection continuelle que nous nous
faisons nousmmes et qui demande elle aussi
satisfaction. On attend d'un briquet qu'il marche,
et pourtant on pense, on dsire peut-tre qu'il ne
. fonctionne pas tout coup (E. Dichter, p. 91).
Essayons d'voquer un objet infaillible, et la d
ception que ce serait, sur le plan prcisment de
l'objection soi-mme dont nous parlions plus
haut : l'infaillibilit finit toujours par provoquer
l'angoisse. C'est qu'un monde sans dfaillance
serait le signe d'une rsorption dfinitive de la
fatalit, donc de la sexualit. Aussi le moindre
signe de rsurrection de cette fatalit provoquet-il
en l'homme une satisfaction fondamentale : par
cette faille la sexualit revit un instant, mme ei
c'est comme puissance hostile (et dans cette con
joncture elle l'est toujours), mme si cette irruption
signifie l'chec, la mort ou ~ destruction. La
contradiction qui est au fond reoit ainsi une solution contradictoire, peutil en tre autrement 1 ?
1. C'est la lgende de I'Etudjant de Prague. Son image
est sortje du miroir, s'est matrialise en on double et le
hante ( la suite d'on pacte avec le diable). Il est priv
d'image spculaire, mais hant par celle-ci devenue double.
Un jour o ce double se retrouve, comme dans la scne prf.
mitive, interpos entre lui et le miroir, il tire l)essm, Il
le tue : mais, bien entendu, c'est lui qu'il a tu, puisque
ce double l'a dpossd de sa ralit. Cependant, juste avant
de mourir, il retrouve son image reUe dan11 les dbris du
miroir bris.
Gadgets et robots
187
Notre civilisation technique >, telle qu'on peut

la preseentir travers le modle amricain, est
un monde systmatique et agile la fois. Le sys
tme des objets illustre cette systmatique de la fra
gilit, de l'phmrit, de la rcurrence de plus en
plus brve et de la compulsion de rptition. De la
satisfaction et de la dception. De la conjuration
problmatique des vritables conflits qui menacent
les relations individuelles et sociales. Pour la premire fois dans l'histoire, nous nous trouverions,
avec la socit de consommation, devant une ten
tative organise, irrversible, de saturation et
d'intgration de la socit dans un systme irrem
plaable d'objeta qui se substituerait partout
une interaction ouverte des forces naturelles, des
besoins et des techniques - et dont le ressort
principal serait la mortalit officielle, impose,
organise des objets - gigantesque happening
collect o la propre mort du groupe se clbre
dans la destruction euphorique, la dvoration
rituelle d'objets et de gestes 1 Encore une fois, on
peut penser qu'il n'y a l qu'une maladie infantile
de la socit technicienne, et rapporter ces trou
hies de croissance la seule dysfonctionnalit des
structures sociales actuelles (l'ordre de production
capitaliste). Auquel cas est sauve long terme la
possibilit d'un dpassement de l'ensemble du sys
~me. Mais s'il y a l autre chose qu'une finalit
anarchique de la production au service d'une
exploitation sociale, s'il y a l incidence de conflits
1. Ce qu'on a pu appeler le nihililme de la consommation
(E. Morin).
pfs profonds, ceux-ci trs individuels, mais rper

cuts et amplifis l'chelon collectif, alors l'e&poir d'une transparence est jamais perdu. Troil
bls de croissance d'une socit par ailleurs promise ..
u meilleur des mondes, ou rgression organise
devant des conflits insolubles ? Anarchie de la
pi'jduction ou instinct de mort ? Qu'est-ce qui
drgle une civilisation - la question reste ouverte.
~ ~. '
--
._-,_. .._
'
.. ::, ;
.. .
r.
D. LE SYSTME SOCIO-IDOLOGIQUE
DES OBJETS ET DE LA CONSOMMATION
'
1. MODLES ET SRIES
L'OBJET PRINDUSTRIEL
ET LE MODLE INDUSTRIEL
Le statut de l'objet moderne est domin par

l'opposition MODLE/ SRIE. Dans une certaine me
sure, il en a toujours t ainsi. Une minorit pri
vilgie de la socit a toujours servi de champ
d'exprience des styles successifs dont les solu
tions, les mthodes, les artifices aussi sont diffuss
ensuite par l'artisanat local. Cependant on ne peut
exactement parler avant l're industrielle de mo
dle > ni de srie >. D'une part l'homognit
est plus grande entre tous les objets dans la socit
pr-industrielle, parce que leur mode de produc
tion reste partout le travail la main, parce qu'ils
sont moins spcialiss dans leur fonction et que
l'ventail culturel des formes est moins vaste (on
se rfre p~u ax cultures antrieures ou ext
rieures) - d'autre part la sgrgation est plus
grande ent1e un secteur d'objets qui peut se pr
valoir du style et la production locale qui n'a
192
qu'une stricte valeur d'usage. Aujourd'hui lea '

tables de ferme ont valeur culturelle - il y a '
trente ans encore, elles ne valaient que par les ser
vices qu'elles pouvaient rendre. Il n'y a pas de rela
tion au xvm sicle entre la table c: Louis XV > et la
table paysanne : un foss spare les deux ordres
d'objets comme les deux classes sociales dont ih
relvenL Nul systme culturel ne les intgre 1 On
ne peut pas dire non plus que la table Louis XIII
soit le modle dont les innombrables tables et
siges qui l'imitrent par la suite soient la srie.
Il y a diffusion restreinte de techniques artisa- "'
nales, mais non pas diffusion des valeurs : le
c: modle > reste absolu, li une transcendance.
Nulle srie n'en dcoule au sens moderne o nous .
l'entendons. L'ordre social assigne leur statut aux
objets : on est noble ou on ne l'est pas, le noble
n'est pas le terme privilgi d'une srie sciale, sa
noblesse lui est une grce qui le distingue abso
Jument. L'quivalent pour les objets de cette con
ception transcendante est ce que nous appelons le
c style >.
Cette distinction est importante entre les objets
c: de style >, prindustriels, et les modles actuel~.
Elle seule peut permettre de prciser, au-del de
1. Cependant. la diffrence entre les classes d'objets n'est
aane doute jamais aussi nette qu'entre les classes sociales. La
distinction hirarchique absolue au niveau des ordres de la
eocit est tempre au niveau de l'objet par l'usage : une
table a la mme fonction primaire tout au long de l'chelle
aoclale.
2. Si le buffet Henri II est devenu beaucoup plue rcem
ment meuble de srie, c'est par le dtour trs diffrent de
l'objet culturel industrialis.
Modles et sries
193
leur opposition formelle, les rapports rels du

modle et de la srie dans notre systme contem
porain.
Observant en effet que de larges couches de la
socit vivent sur des objets de srie qui renvoient
formellement et psychologiquement des modles
sur lesquels vit une minorit sociale, la tentation
est grande de simplifier le problme en opposant
les uns aux autres, pour alors transfrer exclusi
vement l'un ou l'autre ple la valeur de ra
lit. Autrement dit, de sparer le modle et-la srie
pour assigner l'un ou l'autre au rel ou l'ima
ginaire. Or ni la quotidiennet des objets de srie
n'est irrelle en regard d'un monde de modles
qui serait celui des valeurs vraies, ni la sphre des
modles n'est imaginaire parce qu'elle ne relve
que d'une infime minorit et semble ainsi chapper
la ralit sociale. 11 s'est tabli de nos jours, de
par l'information et la communication de masse
qui diffusent ces modles, une circulation non seulement des objets, mais une circulation psychologique > qui fait la diffrence radicale entre l're
industrielle et l're prindustrielle de distinction
transcendante du style :.. Tel qui s'est achet
une chambre en noyer chez Dubonbois ou quelques
appareils lectromnagers de srie, tel qui a ra
lis cela comme son rve, et comme une promotion
sociale, celui-l sait pourtant, par la presse, le ci
nma, la tlvision, qu'il existe sur le march des
intrieurs harmoniss >, fonctionnaliss >. Il
l'prouve certes comme un monde de luxe et de
prestige dont il est presque inexorablement spar
par l'argent, mais dont ne le spare plus aujonr
d,~hui: aucun ~tatut juridique . de classe, aucun.e ,,

qansc.endaee sociale de .droit. Ceci est psychol~ .
giquement essentiel car, pour cette raison, malg~
la frustration, malgr fimpossibilit matrielle d'y
acder, l'usage de l'objet de .srie ne va jamais. j.
saJis ,u ne postulation: irpliite ou explicite dea :
. modl~.
. ..
.
:
... Rciproquement, les modles . ne ee retranchent ":
plus dans une. existence de caste 1. mais e'ouvren~ ~
en. s'insrant dans la production industrielle, la :
diffusion srielle. Ils se proposent eux aussi comme .
c ,fonctionnels :. (ce .q ue n'aurait jamais fait un
meuble de. style ) ;et acces.sibles tous en droiL
Et hacun, trjlvers le plus humble objet, participe
en droit ..au. modl~~ Il y a d'ailleurs de moins en
moins de modle ou de srie purs. Les transitions
de l~n l~autre vont en se diffrenciant l'infini.
A l'image de la.production, l'objet passe par toutes
les couleurs .du .prisie social. Et ces transitions
8()nt vcues quotidiennement, sur le mode du poe '
eible .o u de la frustration : le modle est intrioris p-.: .c elui .qui participe de la srie - la srie
~.t indique,- nie, .dpass.e, T.eue contradictoi
1'.ement .p ar ~lui . qui participe du modle. Ce "
c.o.UJ.:ant qui traverse. toute la socit, portant la
~rie vers le modle et faisant continuellement se
diffu.eer le modle; dans Ja, srie, ette dynamiq:ue
ininterrompue est l'idologie. Dime de notre . socit.
: \ .:.; i'. ~
1:.
1~'-Mais
: ;
~.
.. .
. .
,,,-, \:;
U'ii"P.rdntpaa pour autant leur statut de ct1B1e
(cf. "lllus loin). " ...

i 95
L'OBJET d: ' PERSONNALIS
Observons que le schme de distribution modle/

sl'ie ne s'applique pas galement toutes les ca
tgories d'objets. Il est clair lorsqu'il s'agit du
vtement : robe de chez Fath/ prt porter, ~
ou de l'automobile : Facel-Vega/ 2 CV. Il devient
ni.oins vident mesure qu'on aborde des catgo
ries d'objets plus spcifis dans leur fonction : ' les
diffrences s'estompent entre un . Frigidaire >
de la General Motors et un Frigeco >, entre tel
poste de tlvision et tel autre. Au niveau des
petits ustensiles : moulins caf, etc., la notion
de modle tend se confondre avec celle de
type >, la fonction de l'objet absorbant trs
largement les diffrences de statut, qui finissent
par s'puiser dans l'alternance modle de 'l~e /
modle de srie (ceue opposition marquant l
point de moindre rsistance de la notion de mo._
dle) . Si nous passons '' l'inverse aux objets col~
lectifs que s~nt les machines, nous voyons qu~il
n'y a pas non plus d'exemplaire de luxe d'une ma
cliine pure : un train de laminoirs, ft-il 'unique
au m'onde, c'est quand mme, et ds qu'il apparat,
un objet de srie. Une machine peut tre plU,8
~. moderne >: qu'une autre, elle ne devient .P~8
pour autant un modle > dont les autres mollis
p_erfectionnes constituraiht la srie. Pour obtenir. les nimes performat;tc.es, il faudra fabriqur
d'autres machines du mme type, c'est--dire cons
196
Le sysime des objeta
tituer partir de ce premier terme une srie pure. ;

n'y a pas place ici pour une gamme de diffo . ~
rences ca.kulea sur lesquelles puisse se fonder :1
une dynamique psychologique. Au niveau de la :
fonction pure, parce qu'il n'y a pas de variables /
combinatoires, il n'y a pas non plus de modles 1 ~
La dynamique psychosociologique du modle ;
et de la srie ne joue donc pas au niveau de la :.
/onction primnire de fobjet, mais au niveau d'une :.:
/onction seconde, qui est celle de rob jet person .
nolis >. C'estdire fond la fois dans l'exigence '
individuelle et dans un systme de diffrences qui .:
est proprement le systme culturel.
':
Le choix.
Nul objet n'est offert la consommation en un
type unique. Ce qui peut voue tre refus, c'est ..
la possibilit matrielle de l'acheter. Maie ce qui :
volis est donn a priori ._. dans notre socit in
dustrielle comme une grce collective et comme le
signe d'une libert formelle, c'est le choiX. Sur
cette disponibilit repose la personnalisation >.
1. L'uvre d'art, elle non plus, ne relve pas du modle
et de la srie. C'est la mme alternative cRtgorique que :
pour la machine : celle-ci remplit telle fonction ou non.

l'une d'art est Yraie ou fausse. Pas de diffrences mar
ginales. C'est seulement au niveau de l'objet priv et per
10nnali11 (et non pas au niveau de l'uvre elle-mme) que
jouera la dynamique modle-srie.
2. L o n'existe qu'un seul type (de voiture en Allemagne de l'Est par exemple>. c'est uo &igne de pnurie,
antrieure la socit de consommation. proprement dite.
:,
'
;
'
Modles et sries
197
C'est dam la mesure o tout un ventail lui eat

offert que l'acheteur dpasse la stricte nce88it
de l'achat et s'engage peT!ionnellement au-del .
D'ailleurs nous n'avons mme 'p lus la possibilit
de ne pas choisir et d'acheter simplement un objet en fonction de l'usage - nul objet aujourd'hui
ne se propose ainsi au degr zro > de l'achat.
De gr ou de force, la libert que nous avons de
choisir nous contraint entrer dans un systme
culturel. Ce choix est donc spcieux : si nous le
ressentons comme libert, nous ressentons moine
qu'il noua est impos comme tel, et qu' trav~rs
lui c'est la socit globale qui s'impose nous.
Choisir telle voiture plutt que telle autre, voua
personnalise peut-tre, mais surtout le fait de
choisir vous assigne l'ensemble de l'ordre conomique. Le seul fait de choisir tel ou tel objet
pour voua distinguer des autres est en soi-mme un
service social > (Stuart Mill). En multipliant les
objets, la socit drive sur eux la facult de choi
sir et .neutralise ainsi le danger que constitue
toujours pour elle cette exigence personnelle. Il
est clair partir de l que la notion de person
nalisation >est plus qu'un argument publicitaire :
c'est un concept idologique fondamental d'une
socit qui vise, en c personnalisant > les objets
et les croyances, mieux intgrer les personnes 1
Nulle aocit ne peut envisager ce stade qne comme provisoire.

L Noua reviendrona aur ce aystmo par la auite.
198
Le sy.stme de.s objet.s
La diffrence marsinale.
17 .
Le corollaire du fait que tout objet nous arriv~ ;,

de par un choix est le fait qu'au fond nul obje~ '
ne se ..propose comme objet de srie, maie hie~ .:
toue comme modles. Le moindre objet se dmar~ :
que ra des autres par une diffrence : couleur, ac~ '.
ceeeoire, dtail. Cettei diffrence est toujo~ ~
donne comme spcifique :
:;
"':"""" c. Cette poubelle est absolument originale, :
~
Gilac Dcor l'a fleurie pour voue >.
. - c Ce rfrigrateur est rvolutionnaire : il a :
une nouvelle chambre de conglation et un rchauf :.
feur pour le beurre ,,
. -:-- c. Ce rasoir lectrique est la pointe du

progrs : il est hexagonal et antimagntique >.
En -fait, cette diffrence est une diffrence mar~
ginale (selon le terme de Riesman) ou plutt:une
diffrence inessentielle. En effet, au niveau de
l'objet industriel et de sa cohrence technologique,
l'exigence .. de personnalisation ne peut tre sati8"'
faite que dans l'inessentiel. Pour personnaliser les
automobiles, le producteur ne p eut qu~ prendre
un chssis de srie, un moteur de srie, et modifier quelques caractres extrieurs ou ajouter
quelques aeeesoires. L'automobile en tant qu'objet
technique essentiel ne peut tre personnalise, seuls
peuvent l'tre les aspects inessentiels.
Naturellement, plue l'objet doit rpondre des .,
exigences de personnalisation, plue ses caractres
essentil.S sont grevs de servitudes extrieures. I.a
carrosserie s'alourdit d'accessoires, les formes eon
Modles et sries
199
treviennent aux normes techniques de fluidit et

de mobilit qui sont celles d'un vhicule. La d
frence marginale n'est donc pas seulement
marginale, elle va l'encontre de l'essence de l'tre
technique. La fonction de personnalisation n'eet
pas seulement une valeur ajoute, c'est une valeur
parasitaire. Technologiquement, on ne peut concevoir dans un systme industriel d'objet person
nalis qui ne perde par l mme de sa technicit
optimale. Mais c'est l'ordre de production qui porte
ici la plus lourde responsabiJit, jouant sans r
serve sur .1'inessentiel pour promouvoir la consoin
mati on.
Ainsi quarante-deux combinaisons de couleurs,
simple ou double teinte, vous permettent de choisir
VOTRE Ariane, et mme l'enjoliveur ultraspcial
est en vente chez le concessionnaire en mme temps
que la. -voiture. Car, bien entendu, toutes ces d
frences spcifiques. sont reprises leur tour
et srialises dans la production industrielle. C'e8t
cette srialit seconde qui constitue la mode. Fina
lement tout est modle t il n'y a plus de modles.
Mais au fond. des sries limites successives, une
transition -discontinue vers des sries toujours plus
limites fondes sur des dilfrences toujours plue
infimes et plus spcifiques. Il n'y a plus de modles
absolus auxquels s'opposent catgoriquement dea
objets de srie dnus de valeur. Car alors il 'n'y
aurait plus de fondement psychologique du chiX,
partant plue de systme culturel possible. O du
moins pas de systme- culturel apte intgrer la
socit industrielle moderne dans son ensemble.
200
Le ayatme du objeta
L'IDALIT DU MODLE
Comment se mobilise ce systme de personnatt~:

sation et d'intgration ? Par le fait que, dana l~
diffrence c spcifique >, la ralit srielle d:
l'objet est continuellement nie et dsavoue au
prufit du modle. Objectivement, noua l'avoua vu;i.
cette diffrence est inessentielle. Souvent, elle voile'ij
une dfection technique 1 C'est en fait une diff-:'
rence par dfaut. Or, elle est toujours vcue comme!:
distinction, exposant de valeur, diffrence par
excs. Il n'est donc pas ncessaire qu'il existe pom::i
chaque catgorie d'objets de& modles concrets, ,
certaines n'en ont pas : les diffrences infimes, ',
toujours vcues positivement, suffisent rpercuter ";
la srie en avant, crer l'aspiration vers le modle .
qui peut n'tre que virtuel. Les diffrences margi 1
nalea sont le moteur de la srie et alimentent le '.
mcanisme d'intgration.
'
Il ne faut pas concevoir srie et modle comme ,
deux termes d'une opposition systmatique : le .:
modle serait comme une essence qui, divise et :
multiplie par le concept de masse, aboutirait i
la srie. Il serait comme un tat plus concret, plus '.,
dense de l'objet, qui se verrait ensuite monnay, ;/
diffus dans une srie son image. L'opposition .
modle/srie voque bien souvent une espce de
l. cr. c Gadgets et robots , et ci-dessous. dans le mme
rhapilre, la dqualification techoique des objets de srie.
Modles et sries
201
processus entropique; homologue celui de la dgradation des formes plus nobles de l'nergie vers
la chaleur. Cette conception dductive de la srie
partir du modle voile la ralit vcue, dont le
mouvement est juste l'inverse, celui d'une induction continuelle du modle partir de la srie,
- non d'une dgradation (qui serait proprement
invivable) maie d'une aspiration.
En fait, nous voyons que le modle est partout
dans la srie. Il est la moindre diffrence c apci
fique > qui distingue tel objet d'un . autre. Nous
avons observ le mme mouvement dans la collection, dont chaque 'terme est porteur d'une diffrence relative qui fait de lui, un bref instant; un
terme privilgi - un modle - , toutes ces dif
frences relatives renvoyant les unes aux autres et
se rsumant dans la diffrence absolue, maie au
fond seulement dan.s l'ide de la diffrence abso
lue qu'est le Modle. Celui-ci existe ou n'existe
pas. La Facel-Vega existe bien, mais toutes les dif
lren'Ces de couleurs ou de cylindre ne renvoient
finalement qu' l'ide de la FacelVega. Il est
essentiel que le modle ne soit que l'ide du modle. C'est ce qui lui permet d'tre partout prsent
dam chaque diffrence relative et d'intgrer ainsi
toute la srie. La prsence effective de la Facel
Vega mettrait radicalement en chec la satisfaction
c personnalise > en toute autre voiture. Mais sa
prsomption idalise sert au contraire d'alibi, de
ressort efficace la personnalisation dans ce qui
n'est justement pas la Facel-Vega. Le modle. n'est
ni pauvre ni riche : c'est une image gnrique, faite
de l'assomption imaginaire de toutes les diffren
262
ces relatives, et dont la fascination est celle d~

mouvement mme qui porte la srie se nier
d' une diffrence l'autre, celle d'une circulation
intense, d'un renvoi multipli, d'une eu.ebtitution :.
indfinie - idalisation formelle du dpassement.
C'est tout le processus volutif de la srie qui est
intgr et investi dans le modle.
Seul 'd'ailleurs le fait que le modle n'est qu'une
ide rend possible le processus mme de la per
sonnalieation. La conscience ne saurait se person
nalier dans un objet, c'est absurde : elle se per~
eonnalise dans une diffrence parce que celle-ci,
en:.renvoyant une ide de singularit absolue (le
c Modle>) permet de renvoyer simultanment au
s.ignifi rel, qui eet la singularit absolue de
l'usager, de l'acheteur ou, comme nous avons vu
prcdemment, du collectionneur. Paradoxalement,
c'est donc travers une ide vague et ccmmune
toue que chacun va se sentir absolument singulier. Et rciproquement, c'est en ee eingularieant
continuellement selon l'ventail dee diffrences srielles qu'on ractive le consensus imaginaire
qu~est l'ide du modle. Personnalisation et intgration vont strictement de pair. C'est le mi1'acle
du. -aysime.
/
......
DU MODiLB A LA SRIE
L
technique.
. dficit
.... ... .
~ -.Ayant- analys le jeu formel de diffrences par
lequ~l l'objet de srie se donne et ee vit comme
Modles et sries
modl, il faut analyser cette foie les diffreilc~
r~lles qui distinguent le modle de la srie. Car
le systme ascendant de valorisation diffrentielle
par rfrence au modle idal masque videDIJlletit
la ralit inverse de la dstructuration et de la
dqualification massive de l'objet de srie par rapport au "modle rel.
De toutes les sen'itudes qui affectent l'objet de

etie, la -plus vidente est celle qui concerne sa
dure et sa qualit technique. Les impratifs de
la personnalisation se conjuguant ceux de la production font que prolfre l'accessoire aux dpen8
de' l stricte valeur d'usage. Toutes les innovatioiis
et les jeux de la mode rendent d'abord l'objet pliis
fragile et plus phmre; Cette tactique est souli
~e par Packard (op. cit., p. 63) : On peut.limiter volontairement la dure d' un objet ou le
rendre h6rs d'usage en agissant sur : - sa f'tion - il est surclass par un autre technologiqe
ment suprieur (mais ceci est un progrs) ; ....-sa
qualit : il se casse ou s'use au bout d'un temps
dotm, en gnral assez court ; - sa prsentation :
oil: le dmode volontairement, il cesse de plaire,
&fors qu'il garde sa qualit fonctionnelle ...
Les' deux derniers aspects de ce systme sont so
lidares : -le renouvellement acclr des modles
influe lui seul sur la qualit de l'objet - les
bas seront offerts en toUtes couleurs, mais de qua
lit moindre (ou bien on aura conomis sur la
recherche technologique pour financer une cam
pagne de publicit) . Mais si les fluctuations diri
ges de la mode ne suffisent pas renouveler la
demande, on aiua recours une sous-fonctionnalit
204
Le systme des objeta
artificielle : le c vice de construction volontaire >

Brook Stevens : c Tout le monde sait que nous
comtons volontairement la dure de ce qui sort
de nos usines, et que cette politique est la base
mme de notre conomie > (Packard, p. 62). Il
n'est pas absurde de parler la limite, comme
Olivier Wcndel~ de ce merveiJleux cabriolet si
rationnellemeni conu qu'il se disloquait d'un seul
coup au jour prvu d'avance > (ib., p. 65). Ainsi
certaines pices de voitures amricaines sont faites
pour ne durer que soixante mille kilomtres. La
plupart des objets de srie pourraient tre, les producteurs eux-mmes le reconnaissent discrtement,
bien suprieurs en qualit pour un cot de pro
duction sensiblement gal : les pices c fragili
eee > cotent aussi cher que les pices normales.
'
MAIS IL NE FAUT PAS QUE L'OBJET CHAPPE A L'PHMRE ET A LA MODE. C'est la caractristique fonda-
mentale de la srie : l'objet y est soumis une

fragilit organise. Dans un monde d'abondance
(relative), c'est la fragilit qui succde la raret
comme dimension du manque . .La srie est main
tenue de force dans une synchronie brve, un uni
vers prissable. IL NE FAUT PAS QUE L'OBJET CHAPPE
A LA MORT. Au jeu normal du progrs technique, qui
tendrait rsorber cette mortalit de l'objet, s'oppose la stratgie de la production qui s'emploie
l'entretenir 1 On parle dans le domaine de la
vente d'une c stratgie du _dsir > (Dicbter), on
l. Bien sr, cette tendance devrait tre freine par le
jeu de fa concurrence. Mai1 dans une socit de production
monopolistique (U.S.A.), il 1 a longtemps que la concur
rence relle n'existe plus.
Modl;es et sries
205
peut parler ici d'une stratgie de la frustration :

l\me et l'autre se compltent pour assurer la fina
lit exclusive de la production - qui apparat
aujourd'hui comme une instance transcendante
ay'a.nt droit non seulement de vie, mais de mort elir
le~ objets 1.
Le modle, lui, a droit 1a dure (relative, car
il est engag lui aussi dans le cycle acclr des
objets). Il a droit la solidit et la loyaut >.
Paradoxalement il l'emporte aujourd'hui dans un
domine qui semble traditionnellement rserv
la srie, et qui est la valeur d'usage. Cette prmi
rience, s'ajoute celle de la" mode, les qualits teh
niques aux qualits de forme pour constituer ' la
'fonctionnalit suprieure du modle.
"
' .... ...
~
L dficit de style >

: .-..., ~
., Paralllement, quand on passe du modle la

srie, les qualits sensibles de l'objet diminuent en
mme temps que les qualits techniques. La ,ma
tire par exemple : le fauteuil qui est ch9 Air
borne d'acier et de cuir sera chez Dul>onbois
d'aluminium et de ska. La cloison de verre translucide dans l'intrieur modle est en plastique dans
l'intrieur de srie. Le meuble en plein bois sera
_!. ,Mais -~l faut admettre que cette stratgie cynjque. n~est
pas seule en cause : il y a aussi complicit psychologique
du consommateur. Beaucoup seraient consterns d'avoir
conserver pendant vingt ou trente ans la mme voiture,
m'tne si elle satisfisait pleinement leurs be~oils. Sur ~e
point, cf. c Gadgets et robots >.
206
de bois blanc plaqu. La robe de haute laine ou

de soie sauvage sera multiplie dans la confection
en laine mle ou en rayonne. Avec la matire,
c'est le poids, la rsistance, le grain, la chaleur >
dont la disparition dans des proportions variables
marque la diffrence. Ce sont les valeurs de con
tact proches des qualits profondes qui distinguent
minemment le modle, - les valeurs visuelles de
couleur et de forme, elles, tendent plus facilement
se transposer dans la srie, parce qu'elles se
prtent mieux au jeu de diffrenciation marginale.
Mais bien entendu, la forme ni la couleur ne
passent non plus intactes dans la srie. Le fini
manque, l'invention : mme fidlement transpo
ses, les formes sont subtilement prives de lew
originalit. Ce qui fait dfaut la srie n'est don<
pas tellement la matire qu'une certaine cohrencE
de la matire et de la forme qui fait le caractrE
accompli du modle. Cette cohrence ou ensemblE
de rapports ncessaires, est dtruite au profit dll
jeu diffrentiel des formes, des couleurs ou dei
accessoires. Au style succde une combinatoire. Li
dqualification que nous avons signale sur le plat
technique prend ici l'aspect d'une dstructuration
Dans l'objet-modle, il n'y a pas de dtails ni dt
jeu de dtails : les Rolls-Royce sont noires et nt
sont que noires 1 Cet objet est hors-srie, hors-jeu
- c'est avec l'objet personnalis que le je1
s'largit proportionnellement au caractre sriel (01
trouve alors quinze ou vingt teintes diffrentes danr
l. Ou grises : mais c'est le mme paradigme c moral :
(cf. p. 43).
Modles et sries
20
une mme marque) - jusqu' ce qu'on ientr

dans la pure ustensilit, o de nouveau le je
n'existe plus (trs longtemps les 2 CV furent toute
d'un gris qui n'tait mme pas une couleur). L
modle a une harmonie, une unit, une homog
nit, une cohrence d'espace, de forme, de subi
tance, de fonction - c'est une syntaxe. L'objet d
srie n'est que juxtaposition, combinaison fortuitt
discours inarticul. Dtotalis, il n'est plus qu'un
somme de dtails qui r essortissent mcaniqucmen
des sries parallles. Tel fauteuil est unique pa
la conjonction du cuir fauve, du fer noir, de l
ligne gnrale, de l'espace qui circule autour de lui
L'objet sriel correspondant voit son cuir se pla1
tifier, la nuance fauve s'vanouir, le mtal s'all
ger ou se galvaniser, les volumes se dplacer, 1
ligne rompue et l'espace rtrci : alors c'est l'obje
entier qui se dstructure, et sa substance s'en v
rejoindre la srie des objets en simili-cuir, sa cou
leur fauve devenue marron est celle de millier
d'autres, les pieds se confondent avec tous les sige
tubulaires, etc. : l'objet n'est plus qu'une compile
tion de dtails et le carrefour de plusieurs srie1
Autre exemple : cette voiture de luxe est d'un roug
unique : c: unique > signifie non seulement qu
ce rouge ne se retrouve nulle part ailleurs, mai
qu'il ne forme qu'un avec les autres qualits d
la voiture : elle n'est pas rouge c: en plus >. Mai
il suffit que le rouge d'un modle plus commeJ
cial ne soit plus tout fait le mme pour qu,
soudain ce soit le rouge de milliers d'autres voi
ture.s, - et alors cette couleur rouge tombe a1
niveau du dtail, de l'accessoire : la voiture es
roU'ge c en plus >, puisqu'elle aurait pu tre verte

,.,
ou: noire. ;.
. _.,
...-..-:
La dilfience de classe.
-,:J! .. . \
.Ceci nous- aide prciser le dcalage entre modle et srie. Plus encore que la cohrence, c'est
]a-. n uance qui,dietingue Ie,modle. On assiste au
jourd~hui' un effort de stylisation des intrieure
de 'Srie,.. un essai de c promotion du got- au
niveau 'des. ma&Ses >. E n rgle gnrale, cela aboutit
au monochronisme et au monostyle : c Ayez -une
salle -. de sjour baroq-ue, ou une cuisine bleue.1
etc., > Ce qui est donn comme style > n'est au
fond qu'un strotype~ gnralisation sans nuances
d'un ,:dtail ou d~1H1.~aspect particulier. C'est que
la nuance (dans funit) est dvolue au modle
alors que la diffrence (dans l'uniformit) est d
volue la srie. Lee nuances sont infinies, elles
sont les infleXions toujours renouveles par l'in
vention selon une syntaxe- libre. Les diffrences
sont ' CD nombre fini et rsultent de la flexion sys
tmatique d~un paradigme. Il ne faut pas s'y trom
per: si la nuance semble rare et la diffrence mai
ginale innombrable parce qu'elle bnficie d'une
diffusion "ma88ive ....... structurellement, c'est la
nuance .qui est inpuisable (le modle s'oriente ici
ven l'uvre d'art):, .- la diffrence srielle, elle,
rentre dam une combinatoire .finie, dans une ta
blature, qui- -change sans , doute continuellement
avec la mode, maiequi; pour chaque moment syn
chronique o: on la tomidre, est limite, et troitement' soumise la dictature de la production.
M odides et sries
209
Tout compte fait, on propose l'immense majorit

dans les sries un ventail limit - une infime
minorit une nuanciation infinie de modles. A
l'une, un rpertoire (si vaste soitil) d'lments
fixes, ou les plus probables - l'autre une multi~
plicit de chances. A l'une, un code de valeurs
indexes - l'autre une .invention toujours nou
velle. C'est donc bien un statut de classe et
des diffrences de classe que nous avons affaire.
L'objet de srie compense par la redondance de
s.es caractres secondaires la perte de ses qualits
fondamentales. On fait sursignifier les couleurs,
les contrastes, les lignes modernes ) ; on accen
tue la modernit au Dioment o les modles s'en
dtachent. Tandis que le modle garde une respi
ra~ion, une discrtion, un naturel > qui est le
comble de la culture, l'objet de srie est englu
dans son exigence de singularit - il affiche une
culture contrainte, un optimisme de mauvais got,
un humanisme primaire. Il a son criture de classe,
sa rhtorique, comme le modle a la sienne, qui
est. de discrtion, de fonctionnalit voile, de per
fection et d'clectisme 1
. Autre aspect de cette redondance : l'accumula
tion. Il y a toujours trop d'objets dans les intrieurs de srie. Et s'il y a trop d'objets c'est qu?il .
y a trop peu d'espace. La raret entrane une rac
tion de promiscuit, de saturation. Et le nombre
1. Dana an tel systme, les deux terme& ne peuvent que
suraignifier chacun en fonction de l'autre et devenir
redondants. C'eet d'ailleurs cette redondance, cette sursigoi
fication qui est le mode psycho-sociologique vcu du .,,.
tme, qui n'est jamais, comme la description risque de Je
suggrer, un pur systme d'oppositions etroi:turelles.
le
210
compense la perte de qualit des objets 1 Le mo

dle, lui, a son espace : ni trop prs, ni trop loin.
L'intrieur modle est structur par ces distances
relatives, il aura plutt tendance la redondance
inverse qui est la connotation par le vide .
Le privilge de l'actualit.
Autre distinction, du modle la sene : celle
du temps. Nous avons vu que l'objet de srie tait
fait pour ne pas durer. Comme dans les socits
sousdveloppes les gnratioms d'hommes, ainsi
dans la socit de consommation les .gnrations
d'objets meurent vite, pour que d'autres leur suc
cdent - et si l'abondance crot, c'est toujours
dans les limites d'une raret calcule. Mais ceci
est le problme de la dure technique de l'objet.
Autre chose est celui de son actualit vcue dans
la mode.
Une brve sociologie de l'objet ancien nous
montre que le march en est rgi par les mmes
lois et s'organise au fond selon le mme systme
modle/srie que celui des objets industriels .
Dans cette olla podrida qui va pour le meuble du
baroque au Chippendale en passant par le bureau
Mdicis, le Modem Style et le faux rustique, nous
1. Mais si la tradition bourgeoise, spontanment redon
dante (la maison tait pleine comme un uf) se prtait
l'accumulation, les lignes plus fonctionnelles de l'am
nagement moderne y contredisent. Le surinvestissement de
l'espace dans l'intrieur moderne de srie est donc une
inconsquence plus grave encore que dans l'intrieur tra
ditionnel.
2. Cf. p. 86 : La connotation formelle.
'
r1
'
observons que l'aisance et la culture permetten

d'aller chercher toujours plus haut dans la gamme
des valeurs classes son point d'involution
personnel > Il y a un standing de la rgression,
et selon ses moyens, on pourra s'offrir un vase
grec authentique ou un faux, une amphore ro
maine ou une cruche espagnole. Le pass et
l'exotique en matire d'objets ont une dimension
sociale : culture et revenus. De la classe aise, qui
se fournit dans le Moyen Age, la Haute poque
ou la Rgence chez son antiquaire, la classe
moyenne cultive qui cherche chez le brocanteur
des Puces le dcor culturel de la bourgeoisie mle
de paysannerie authentique - jusqu'au rus
tique tout fait pour le secteur tertiaire (l, c'est le
dcor paysan trs embourgeois de la gnration
antrieure, les styles provinciaux, en fait un
pot-pourri non dat, avec des rminiscences de
style ) : chaque classe a son muse personnel
d'occasion. Seuls dans une large mesure encore,
l'~uvrier et le paysan n'aiment pas l'ancien. C'est
qu'ils n'en ont ni le loisir, ni l'argent, c'est surtout
qu'ils ne participent pas encore au phnomne
d'acculturation qui affecte les autres classes (ils ne
le refusent pas consciemment, ils y chappent). Cependant, ils n'aiment pas non plus le moderne
exprimental >, la cration >, l'avant-garde.
Leur muse eux se rduira souvent la quincail
lerie la plus humble, tout un folklore d'animaux
de faence et de terre cuite, de bibelots, de tasses,
de souvenirs encadrs, etc., toute une imagerie
d'pinal qui voisinera avec le dernier modle
d'appareil lectromnager. Ceci n'te rien l'exi
212
g~nce ~e
personnalisation >, qui est la mme po~

tO.W! Simplement chacun rgresse o il peut. C'est ,
l!l diffrence, mais ici culturalise, qui lait la va- "
leur, et .. elle se paye. Dans la nostalgie culturelle,
il y a ~insi, tout aussi bien que dans l'actualit de
la mode, des modles et des sries.
,
Si nos observons dans cet ventail ce qui se
qualifie comme valeur pleine, nous voyons que
c~est o:u ,bien l'extrme avant-garde, ou bien une
dimension aristocratique du pass : c'est la villa de
vc~r.e . et d'aluminium aux lignes elliptiques ou le
chteau du xvm, c'est le futur idal ou l'Ancien
Rgime. A l'oppos, la srie pure, le terme non
marqu, se situe non pas exactement dans l'actuel,
qui est, avec le futur, le temps de l'avant-garde .et
du modl~, ni dans un pass transcendant qui est
l~ privilge de .l'aisance et de la culture acqui~,
mais ~ien . dam un pass immdiat .>, un pass
~dfini qui n'est au fond qu'un temps en retardsr le prsent, une temporalit intermdiaire o
sont tombs les modles d'hier. En mode vestimen
taire, la succession est plus rapide : les employes
pqrtent aujourd'hui les robes calques . sur la
lfaute Couture de la saison dernire. En ameublement, ce .qui fait l'objet de la grande diffusion est
e;e qiJut de mode quelques annes ou une gnr~~io.n. auparavant. Le temps de la srie est celui
du, .lstre prcdent : ainsi la plupart des gens
vivent-ils en matire de meubles dans un temps qui
n'~t pas le. leur, qui est celui de la gnralit, de
l,'j.n~~m:iifianc~, de ce qui n'est ni moderne ni encore
aticien et ne le deviendra sans. doute jamais, et qui
co.rrespond dans le temps au concept impersQnnel
Modl~
et 1rie1
2'l3
de banlieue dans l'espace. Au fond, la srie ne

reprsente pas seulement par rapport au modle
la perte de la singularit, du style, de la nuance,
de l'authenticit, elle reprsente la perte de la di
mension relle du temps - elle appartient une
e8pce de secteur vide de la quotidiennet, dimen
sion ngative, alimente mcaniquement par la
dsutude des modles. Car les modles seuls chahgent : les sries ne font que se succder derrire
un modle qui toujours fuit en avant. C'est l leur
vritable irralit.
La m1aventure de la personne.
c Le produit le plus demand aujourd'hui >, dit
Riesman (op. cit., p. 76), c n'est plus une matire
premire; ni une machine, mais une personnalit' >
C'eet en effet une vritable contrainte d~accom
pli88ement personnel qui hante le consommateur
actuel, dans Je contexte de mobilit oblige qu'imtite le schme modle/srie (qui n'est d'aillers
qu'un aspect d'une structure beaucoup plus large
dtr la mobilit et de l'aspiration sociale). Dana
notre cas, cette contrainte est aussi un paradoxe :
dans l'acte de consommation personnalise, il est
clair que le sujet dam son exigence mme d'tre
1'Ujei. ne fait que se produire comme objet de -Ja
demande conomique. Son projet, filtr et morcel
d'avance par le systme socio-conomique, est
du dans le mouvement mme qui tend l'accolil
plir. Lea c dfrences spcifiques > tant produites
industriellement, le choix qu'il peut faire est ptri
214
fi d'avance : c'est l'illusion seule d'une distinction personnelle qui demeure. Voulant ajouter ce
quelque chose qui la singularisera, la conscience
se rifie de plus prs encore, dans le dtail. Tel
est le paradoxe de l'alination : le choix vivant
s'incarne dans des diffrences mortes, dans la jouis
sance de celleci le projet se nie lui-mme et se
dsespre.
Telle est la fonction idologique du systme :
la promotion statutaire n'y est que joue, toutes
les diffrences tant intgres d'avance. La dcep
tion mme qui traverse l'ensemble est intgre par
la fuite en avant du systme.
Peut.on parler d'alination ? Dans son ensemble,
le systme de la personnalisation dirige est vcu
par l'immense majorit des consommateurs comme
libert. Ce n'est qu'au regard critique que cette
libert peut apparatre comme formelle, et la
personnalisation au fond comme une msaventure
de la personne. Mme l o la publicit fait jouer
la motivation vide (marques ddoubles pour un
mme produit, diffrences illusoires, conditionnement variable etc.), l o le choix est pig d'avance,
il faut admettre que mme les diffrences superficielles sont relles, partir du moment o elles
sont valorises comme telles. Comment contester la
satisfaction de celui qui s'achte une poubelle
fletl1'8 ou un rasoir antimagntique > ? Nulle
thorie des besoins ne noue permet de donner prio
rit telle satisfaction vcue plutt qu' telle autre.
Si l'exigence de valeur personnelle est si profonde
qu' dfaut d'autre chose, elle s'incarne dans un
objet personnalis >, comment rcuser ce mou
Modles et sries
215
vement, et au nom de quelle essence authent

que > de la valeur ?
Idologie des modle..

Ce systme se soutient d'une idologi.e dmocra
tique ; il se veut la dimension d'un progrs so
cial : possibilit pour tous d'accder peu peu aux
modles, ascendance sociologique continue qui porterait, l'une aprs l'autre, toutes les couches de la
socit vers plus de luxe matriel et, de diffrence
en diffrence personnalise >, plus prs du modle
absolu. Or
1 Noua sommes, dans notre socit de consom
mation >, de plus en plus loin d'une galit devant
l'objet. Car l'ide de modle se rfugie concrtement dans des diffrences toujours plus subtiles et
dfinitives : telle hauteur de jupe, telle nuance de
rouge, tel perfectionnement strophonique, les
quelques semaines qui sparent la Haute Couture
de la diffusion dans les c Prisunic >, - toutes choses
phmres et qui se paient trs cher. Une appa
rence d'galit s'est institue par le fait que tous
les objets obissent au mme impratif de c fonotionnel >. Mais cette dmocratisation formelle du
statut culturel cache, noue l'avons vu, des ingalits
plus graves, puisqu'elles affectent la ralit mme
de l'objet, sa qualit technique, sa substance, sa
dure. Les privilges du modle ont cess d'tre
institutionnels, ils se sont comme intrioriss, mais
ils n'en sont que plue tenaces. Pas plus que les dif
frentes classes n'accdent progressivement la
216
responeabilit politique aprs la Rvolution bour

geoise, pas davantage les consommateurs n'accdent
l'galit devant l'objet aprs la Rvolution indus
trielle.
2 C'est un leurre de prendre le modle pour 1ln
point idal que la srie va pouvoir rejoindre. Les
objets possds ne nous librent qu'en tant que
possesseurs et nous renvoient la libert indfinie
de: possder d'autres objets : seule reste possible
une progression sur l'chelle des objets, mais cette
promotion est sans issue, parce que c'est elle-mme
qui alimente l'abstraction inaccessible du modle.
Pal'Ce que le modle n'est au fond qu'une ide,
c'est--dire une transcendance intrieure au sts
tme, celui-ci peut progresser continuellement, fuir
en avant -tout entier : il reste indpassable en tant
que systme. Il n'y a aucune chance pour que' le
modle passe la srie sans tre simultanment
remplac par un autre modle. Tout le systme pro
gresse en bloc, mais les modles se substituent lee
uns aux autres sans jamais tre dpasss en tant
qu~ tels et sans que jamais les sries qui se succ
dent se dpassent comme sries. Les modles vont
plus vite que les sries, ils sont actuels, tandis que
les sries flottent quelque part entre le pass et le
prsent, en s'essoufflant les rejoindre. Cette aspi
raiion et cette dception permanentes, dynamique
ment orchestres au niveau de la production, cons
tituent la dimension mme de la chasse l'objet.
Il y a l comme une fatalit. A partir du moment
o toute une socit s'articule et converge sur des
modles, o la production s'ingnie dstructurer
systmatiquement les modles en sries, les sries en
Modles et sries
217
diffrences marginales, en variantes combinatoires,

jusqu'au point o les objets prennent un statut aussi
phmre que les paroles ou les images - lorsque
par la flexion systmatique des sries, l'difice entier
devient paradigmatique, mais dans un ordre irr
versible - l'chelle de statut tant fixe et les rgles
du jeu statutaire les mmes pour tous, - dans cette
convergence dirige, dans cette fragilit or~aniee,
dans cette synchronie perptuellement dtruite, il
n'y a plus de ngativit possible. Plus de contradic
tion ouverte, pins de changements de structure, plus
de dialectique sociale. Car le mouvement qui semble,
selon la courbe du progrs technique, animer tout
le systme, n'empche pas celui-ci d'tre fixe et
stable en luiinme. Tout se meut, tout change
-vue, tout se transforme, et pourtant rien ne change.
Une telle socit, lance dans le progrs technolp
gique, . accomplit toutes lee rvolutions possibics,
mais ce sont des rvolutions sur elle-mme. Sa
productivit accrue ne dbouche sur aucun cha~
gement structqrel
. -
II. LE CRDIT
DROITS ET DEVOIRS
DU CITOYEN CONSOMMATEUR
Si les objets se proposent aujourd'hui sous le

signe de la diffrenciation et du choix, ils se pro
posent aussi (du moins les objets clefs) sous le signe
du crdit. Et de la mme faon dont, si l'objet vous
est bel et bien vendu, le choix, lui, vous en est
c offert :., ainsi vous sont offertes ) les facilits
de paiement, comme une gratification de l'ordre de
production. Le crdit est sous-entendu comme un
droit du consommateur, et au fond comme un droit
conomique du citoyen. Toute restriction aux possibilits de crdit est ressentie comme une mesure
de rtorsion de la part de l'Etat, une suppression
du crdit (d'ailleurs impensable) serait vcue par
l'ensemble de la socit comme la suppression
d'une libert. Au niveau de la publicit, le crdit
est un argument dcisif dans la stratgie . du
dsir,, il joue au mme titre que n'importe quelle ,
qualit de l'objet : il va de pair dans la motivation
. ....,-, Le-crdit :
d'achat, avec le choix, la personnalisation > et
J!affabulation publicitaire, dont il est le compl
ment tactique. Le contexte psychologique est le
mme' : l'anticipation du modle dans la srie de
vient-foi l'anticipation de la jouissance des objets
d~ms le temps.
' l.e systme du crdit n'affecte pas en droit l'objet
de csrie :plutt que le modle et rien ne vous empche d'acheter une Jaguar par mensualits. C'est
cependant un fait, et presque une loi coutumire,
que -le . modle de luxe s'achte comptant et que
l'objet achet crdit a bien peu de chances d'tre
n modle. Il y a une logique du stcmding qui
fait qu~un des privilges du modle est justement
Je, prestige de l'achat au comptant, tandis que la
contrainte des chances ajoute encore au dficit
psychologique qui est celui de l'objet de srie.
Une certaine pudeur a longtemps flair dans le
crdit quelque danger moral et rang l'achat au
comptant au nombre des vertus bourgeoises. Mais
on peut admettre que ces rsistances psychologi
ques diminuent progressivement. L o elles per
sistent, ce sont des survivances de la notion tradi
tionnelle de proprit, et elles affectent surtout la
petite classe possdante, fidle aux concepts d'hr1tage, d~pargne et de patrimoine. Ces survivances
di$paratront f jadis la proprit pas~ait avant
l'usage, c'est aujourd'hui l'inverse, l'extension du
crdit traduisant, entre autres aspects dfinis par
Riesman,- Ie passage progressif d'une civilisation de
}!. accaparement une civilisation de la pra
tique. L'usager crdit apprend peu peu
user en toute libert de l'objet comme si ce ft
220

'
c le eien >. A ceci prs que le temps mme o il

1e paye est celui o il s'use : l' chance > d'
l'objet est lie sa dchance (on sait que les cal.:
culs des firmes amricaines vont parfois jusqu'.'
faire concider les deux priodes). Ceci implique ,
toujours le risque, en cas de dfaillance ou do .
perte, que l'objet soit dchu avant d'tre chu. Ce ~
risque dfinit, mme l o le crdit semble p~ :
faitement intgr la vie quotidienne, une inscu r
rit qui ne fut jamais celle de l'objet patrimo- :
niai :.. Ce dernier est moi : j'en suis quitte. L'ob ~
jet crdit sera moi quand il (c aura t pay > 1 ,
c'est quelque chose comme un futur antrieur.
;
Cette angoisse des chances est trs particu ';
lire, elle finit par constituer un processus paral~
lle qui ps jour pour jour sans que la relation 1
objective affleure la conscience : elle obsde le
projet humain, non la pratique immdiate. Hypo
thqu, l'objet vous chappe dans le temps, il voua
a au fond toujours chapp. Et cette fuite rejoint '
sur un autre plan celle de l'objet de srie chap
pant continuellement vers le modle. Cette double
fuite compose la fragilit latente, la dception tou
jours proche du monde d'objets qui nous entoure.
Le systme du crdit ne fait au fond qu'claire11
un mode trs gnral de rapport aux objets dans '
le contexte moderne. Il n'est pas ncessaire en effet
d'avoir devant soi quinze mois de traites de voi
ture, de rfrigrateur et de tlvision pour mener
une existence crdit : la dime~sion modle/ srie,
avec son assignation force au modle, est dj
celle du handicap. Dimension de la promotion sociale, c'est aussi la dimension de l'aspiration han
'
221
Le crdii
dicape. Noua somme continuellemem en retard

aur nos objets. Ils sont l, et ila eont dj un an
de l, dans la dernire traite qui les soldera ou
dans le prochain modle qui les remplacera. Le
crdit ne fait donc que transposer dans l'ordre conomique une situation psychologique fondamen
tale : la contrainte de succession est la mme,
conomique dans l'ordre d'chance des traites,
psychosociologique dans la succession systmati
que et acclre des sries et des modles - de
toute faon nous vivons nos objets sur ce mode de
temporalit prcontrainte, hypothque. S'il n'y
a plue gure de prvention contre le crdit c'est
peut-tre qu'au fond tous nos objets aujourd'hui
sont vcus comme objets crdit, comme crances
eur la socit globale, crances toujours rvisibles,
toujours fluctuantes, prises dans une inflation et
une dvaluation chroniques. De mme que la
c personnalisation > nous tait apparue comme
bien plue qu'un artifice publicitaire : un concept
idologique de base, ainsi le crdit est bien plue
qu'une institution conomique : il est une dimen
eion fondamentale de notre socit, une thique
nouvelle.
LA PRCESSION DE LA CONSOMMATION
UNE THIQUE NOUVELLE
Une gnration a vu s'vanouir le concept de

patrimoine et de capital fixe, Jusqu' la gnration
212
Le "ystNhie des objets
passe, les objet&:-acquis l'taient en toute proprit, matrialisant un travail accompli. Le tmps
n1eet paa"loin encqre o l'achat de la salle man
ger, de:-la .y.oiture; tait le terme d'un long effort
d'conomie. On travaille en rvant d'acqurir :
la: vie..-.e st vcue: 8lK .le mode puritain de r effort .et
de:-la1rcompense;-.mais quand :les objets sont l,
c~est ,qu'ils" sont1:ga-gn8, ils' sont quittance du. pass
et .scurit pour l'avenir. Un capital. Aujourd~hui,
les objeta"~ont l avant d1.t re gagns, ils anticipent
sur -la..-somme d'efforts et de travail qu'ils reprsentent; leur.. ;consommation. prcde pour ainsi
dire leur production. Certes je. n'ai plus envers
eux,-dont:-.j e ne !ais que me servir, .de responsabi
litcbpatrimoniale, ils:ne m~ont- t lgus par p.e r
SOOl)ef ' et je, ne:, les lguerai ~personne. C'-est . une
autre .. contrainte qu'ils exercent : ils sont comme
suspe0 !ius,a,u.dessus de -moi, .qui dois les acquitter.
Si:je ne suia-plus relatif . travers eux la famille
ni_,_un g?:Oupe .traditionnel, . par contre je deviens
relatif. Ja .socit globale et ses instances (ordre
conoioique .e t finan,cier1 . fluctuations de la
mo,d.~. etc,) Il va falloir les racheter chaque mois,
les renouveler tous les ans. Tout change -par.tir
de l, le sens qu'ils ont pour moi, le projet qu'ils
incarnent, leur avenir objectif et le mien. Son
geons que si, pendant des sicles, ce furent les
hommes dont----les gnrations se succdrent dans
un dcor stable d'objets, qui leur survivaient, au
jourd'hui ce sont les gnrations d'objets qui se
succdent un rythme acclr dans une mme
exist~nce individuelle. Si auparavant, c'tait
l'homme , qui imposait son rythme aux objets, au
Le :cr4it,.
jour.d 'hui ce sont les objets qui imposent leurs
rythmes discontinue aux hommes, leur faon dis.
continue et soudaine d'tre l, de se dtraquer ou
de se substituer les uns aux autres sans vieillir.
Le. statut d'une civilisation entire change ainsi
avec le mode de prsence et de jouissance des o~
jets quotidiens. Dans l'conomie domestique pa'
triarcale fonde sur l'hritage et la stabilit de la
rente, jamais la consommation ne. prcde ]a production. En b onne logique cartsienne et morale~
le .travail y prcde toujours le fruit du travail
comme la cause prcde l'effet. Ce mode d'accu~
mulation asctique fait de prvision, de sacrifice~
de . rsorption des besoins dans une tension de la
personne, toute cette civilisation de l'pargne a .eu
sa priode. hroque, pour s'achever sur la silhouette
anachronique du rentier, et du rentier ruin qui
fait au xx' .sicle l'exprience historique de la vanit de la morale et du calcul conomique tradi~
tionnels. A force de vivre la mesure de leurs
moyens, des gnrations entires ont fini par vivre
bien en dessous de leurs moyens. Travail, mrite,
accumulation, toutes ces vertus d'une re qui cul
mine dans le concept de proprit sont encore sen
sibles dans les objets qui en tmoignent et dont les
gnrations perdues hantent les intrieurs petits
bourgeois.
LA CONTRAINTE D'ACHAT
Aujourd'hui, une nouvelle morale est ne

Prcession de la consommation sur l'accnmulation,
224
Le sy&tme des objets
fuite en avant, investissement forc, consommation

acclre, inflation chronique (il devient absurde
d'conomiser) : tout le systme en rsulte, o on
achte d'abord, pour racheter ensuite par le travail.
On revient ainsi, avec le crdit, une situation
proprement fodale, celle d'une fraction de travail
due d'avance au seigneur, au travail asservi. Pourtant, la diffrence du systme fodal, le ntre joue sur une complicit : le consommateur
moderne intgre et ae8ume spontanment cette
contrainte sans fin : acheter afin que la socit
continue de produire, afin qu'il puisse continuer de
travailler afin de pouvoir payer ce qu'il a achet.
C'est ce qu'expriment trs bien les slogans amri
cains (Packard, p. 26) :
c Acheter, c'est continuer travailler l
Acheter c'est votre avenir assur !
Un achat aujourd'hui, c'est un chmeur de moins.
Peut-tre vous 1
.Achte aujourd'hui la prosprit et tu rauraa
demain 1 >
Illusionnisme remarquable : cette socit qui
vous fait crdit, au prix d'une libert fonnelle,
c'est. vous qui lui faites crdit en lui alinant votre
avenir. Bien sr, l'ordre de production vit d'abord
de l'exploitation de la force de travail, maie il
ee renforce aujourd'hui de ce consensus circulaire,
de cette collusion, qui fait que la sujtion ellemme est vcue comme libert, et donc s'autonomise comme systme durable, En chaque homme,
le consommateur est complice de l'ordre de pro
duction, et sans rapport avec le producteur - lui.
mme simultanment - qui en est victime. Cette
225
Le crdit
dissociation producteur-consommateur est le ree

sort mme de l'intgration : tout est fait pour
qu'elle ne prenne jamais la forme vivante et cri
tique d'une contradiction.
LE MIRACLE DE L'ACHAT
La vertu du crdit (comme de la publicit) c'est

en effet le ddoublement de l'achat et de ses dtermin1ttions objectives. Acheter crdit quivaut
l'appropriation totale d'un objet pour une fraction de sa valeur relle. Un investissement minime
pour un profit grandiose. Les traites s'estompent
daQS le futur, l'objet est comme acquia au prix
d'un geste symbolique. Cette dmarche est
l'image de celle du mythomane : pour prix d'une
histoire imaginaire, le mythomane obtient de l'interlocuteur une considration disproportionne.
Son investissement rel est minime, le profit est
extraordinaire : c'est presque sur la foi d'un signe
qu'il s'empare des prestiges de la ralit. Lui aU88i
vit crdit, sur la conscience des autres. Or, cette
inversion de la praxis normale de transformation
du rel, qui va du travail au produit du travail et
qui fonde la temporalit traditionnelle de la Io
gique de la connaissance comme de la praxis quotidienne, cette anticipation du bnfice des choses,
c'est le proce8sus mme de la magie. Et ce que
l'acheteur consomme et assume dam le crdit en
mme temps que l'objet anticip, c'est le mythe de

la. fonctionnalit magique d'une socit capable de
de telles possibilits de ralisation imm
diate. Bien sr, il sera confront trs vite la
ralit socio-conomique, tout comme le myt4o,
mane un jour ou l'autre se trouve affront au rle
qu'il a anticip. Dmasqu, le mythomane fait
faillite, ou bien il s'en tire en racontant une autre
histoire. L'acheteur crdit lui aussi butera sur
les chances ei il y a de fortes chances pour qu'il
cherche un rconfort psychologique dans l'achat
d,~un autre objet crdit. La fuite en avant est la
rgle dans cet ordre de comportement, et le trait
l~ plus. admirable dans les deux cas, c'est qu'il n'y
a jamais vo.i e de consquence : ni chez le mytho
JHlm.~ , ,entre r1tistoire qu'il racqnte et l'chec qu'il
pr9~ve .(il n'en tire aucune leon de ralit), ni
chez l'acheteur crdit entre sa gratification Il')a
giqu de l'achat et les traites qu'il faut pay~r
e~uite. Le systme du crdit met ici un comble.
l',iesponsabilit de l'homme vis-vis de lu,i~~pie . : l'.elui qui achte aline celui qui paye,
c'est .l e mme homme, mais le systme, par so~
d~c.alage dans le temps, fait qu'il n'en prend . pas
ci:lsciece.
111~:.offrir
AMBIGUT DE L'OBJET 001\JESTIQUE
En. rsum le crdit, sous couleur de favoriser

une civilisation d'usagers modernes, enfin dli'?:'.s .des contraintes de la proprit, instaure ~,u
Le crdit
contraire tout un systme d'intgration o se mlent
la aociomythologie et la pression conomique bru
tale. Le crdit n'est pas seulement une moral,
c'est une politique. La tactique de crdit se conju
gue la tactique de personnalisation pour donner
aux objets une fonction socio-politique qu'ils
n'ont jamais eue auparavant. Nous ne vivons pla
le temps du servage, noua ne vivons plus le temps
de l'usure : ces contraintes se sont abstraites et
amplifies dans la dimension du crdit. Dimenaioh
sociale, dimension du temps, dimension des chose.
A travers elle et la stratgie qui l'impose, les objte
jouent leur rle d'acclrateurs, de multiplica
teurs des tches, des satisfactions, des dpenses :...:...
ils deviennent un volant d'entranement, leur iner
tie mme devient one force centrifuge qui impose
la vie quotidienne son rythme de fuite en avant,
de suspens et de dsquilibre;
En mme temps, les objets, sur qui s'tait tou
jours repli l'univers domestique pour chapper
au social, enchanent au contraire aujourd'hui
l'univers domestique aux circuits et aux contrain
tes de l'univers social. A travers le crdit - gra
tification et libert formelle, mais aussi sanction
sociale, sujtion et fatalit au cur mme dea
choses - le domestique est investi directement :
il trouve une espce de dimension sociale, mais
pour le pire. C'est la ]imite absurde du crdit,
dans le cas par exemple o l'chance des traites
immobilise la voiture par manque d'essence, c'st
-dire au point limite o le projet humain, filtr et
morcel par la contrainte conomique, se dvore
lui-mme, c'est l qu'apparat une vrit fonda
228
Le systme de& objets
mentale de l'ordre actuel, qui est que les objets

n'y ont pas du tout pour destination d'tre poss-
ds et pratiqus, mais bien seulement d'tre prcr

duits et achets. Autrement dit, ils ne se structu
rent pas en fonction des besoins ni d'une organi
sation plus rationnelle du monde, mais se systmatisent en fonction exclusive d'un ordre de
production et d'intgration idologique. En fait, il
n'y a plus exactement d'objets privs : travers
leur usage multipli, c'est l'ordre social de pro
duction qui vient hanter, avec sa propre compli
cit, le monde intime du consommateur et sa
conscience. Avec cet investissement en profondeur
disparat aussi la possibilit de contester efficace
ment cet ordre et de le dpasser.
III. LA PUBLICIT
DISCOURS SUR LES OBJETS
ET DISCOURS OBJET
Une analyse du systme des objets implique enfin

une analyse du discours sur l'objet, du message >
publicitaire {image et discours) . Car la publicit
n'est pas un phnomne supplmentaire au systme
des objets, on ne saurait l'en retrancher ni mme
la restreindre sa juste mesure (une publicit
de stricte information). Si elle est devenue une
dimension irrversible de ce systme, c'est dans
sa disproportion mme. C'est dans sa dispropor
tion qu'elle en est le couronnement fonctionnel >.
La publicit constitue en bloc un monde inutile,
inessentiel. Une connotation pure. Elle n'est pour
rien dans la production et dans la pratique directe
des choses, et pourtant elle rentre intgralement
dans le systme des objets, non seulement parce
qu'elle traite de la consommation, mais parce
qu'elle redevient objet de consommation. Il faut
bien distinguer cette double dtermination : elle
230
e&t discours sur l'objet, et objet elle-mme. Et c'est

en tant que discours inutile, inessentiel qu'elle
devient consommable comme objet culturel. C'est
donc tout le systme analys prcdemment au ni
veau des objets : systme de personnalisation, de
diffrenciation force et de prolration de l'ines .!
sentie], de dgradation de l'ordre technique dans
un ordre de production et de consommation, de
dyefonctions et de fonctions secondes qui trouve
dans la publicit son autonomie et son accomplie .,
sement. Parce que sa fonction est presque tout
entire seconde, parce qu'image et discours y sont
largement allgoriques, la publicit constituera
l'objet idal et rvlateur de ce systme d'objets.
Parce qu'elle se dsigne elle-mme comme tous
]~ systmes fortement connots 1, c'est elle qui
nous dira le mieux ce que nous consommons
b'atl~rs les objets.
L'IMPRATIF
ET L'INDiCATIF PUBLICITAIRE
La publicit se donne comme tche d'informer

dew; caractristiques de tel ou tel produit et d'en
promouvoir la vente. Cette fonction objective :.
reste en principe sa fonction primordiale 1
' : .-'! ...... ~ . ...
:~ :i; Ainsi ' de la mode (R. Barthee).

r~ N'oublions pas cependant que les
. 11,~rJa-ent ti!ll' les potions miraculeuses,
premires puhlicita
les remdj!s de bon
nes femml et autres trucs : information donc, mais dea
'Jlila tendncieuses.
La publicite
De l'informatio~ la publicit est pa88e : :Ja
persuasion, puis la persuasion clandestine >
(Pakard), visant cette fois une consommation
dirige : on s'est beaucoup effray d'une menace
de conditionnement totalitaire de l'homme et d~
ses besoins. Or, des enqutes ont montr que 'la
frce d'imprgnation publicitaire tait moine
grande qu'on ne pensait : une raction par sa'tii
ration se produit assez vite (les diverses publieite
ee neutralisent rciproquement, ou chacune par
ses excs). Par ailleurs l'injonction et la persusin
soulvent toutes sortes de contre-motivations et de
rsistances (rationnelles ou irrationnelles : rac
tion la passivit, on ne veut pas se faire poss
der :., raction l'emphase, la rptition du discours, etc.), bref, le discours puhlicit!!re dissuade
autant qu'il persuade et il semble que le consom
mateur soit, sinon immuniti, du moins un usager
aes~z libre du message publicitaire.
Ceci dit, la fonction explicite de celuici ne doit
pas nous tromper : si ce n'est telle marque
prcise (Omo, Simca ou Frigidaire) dont la publi
cit persuade le consommateur, c'est d'autre chose
de plus fondamental pour l'ordre de la soci~
globale qu'Omo ou Frigidaire, et donc ceux-ci ne
sont que l'alibi.
De mme que la fonction de l'objet peut n'tre
la ljmite qu'un alibi aux significations latentes
qu'il impose, de mme daiis la publicit -. et
4~i:tutant plus largement que c'est un systme de
connotation .plds pur, - le produit dsign {sa
dnotation, sa description) tend n'tre plus qu'un
232
alibi, eous l'vidence duquel toute une opration

confuse d'intgration se droule.
Si nous rsistons de mieux en mieux l'imp
ratif publicitaire, nous devenons par contre d'autant
plus sensibles f indicatif de la publicit, c'est-
dire son e%istcnce mme en tant que produit
de consommation seconde et vidence d'une cul
tore. C'est dans cette mesure que nous y
c croyons ) ; ce que nous consommons en elle
c'est le luxe d'une socit qui se donne voir
comme instance dispensatrice de biens et se
< dpasse > dans une culture. Nous sommes inves .
tis la fois d'une instance et de son image,
LA LOGIQUE DU PRE NOL
Ceux qui rcusent le pouvoir de conditionnement

de la publicit (des mass media en gnral) n'ont
pas saisi la logique particulire de leur efficacit.
Qui n'est plus une logique <le l'nonc et de la
preuve, mais une logique de la fable et de l'adhsion. On n'y croit pas, et pourtant on y tient. La
< dmonstration > du produit ne persuade au fond
personne : elle sert rationaliser l'achat, qui de
toutes faons prcde ou dborde les motifs ra
tionnels. Pourtant, sans croire ~ ce produit, je
crois la publicit qui veut m'y faire croire. C'est
toute l'histoire du Pre No1 : les enfante non plus
ne s'interrogent gure sur son existence et ne procdent jamais de cette existence aux cadeaux qu'ils
La publicit ,
233
reoivent comme de la cause l'effet - la croyance

au Pre Nol est une fabulation rationalisante qui
p.e rmet de prsener dans la seconde enfance .la
relation miraculeuse de gratification par les parents (et plus prcisment par la mre) qui fut
celle de la prime enfance. Cette relation miracu
lese, rvolue dans les faits, s'intriorise dans une
croyance qui en est le prolongement idal. Ce
romanesque n'est p as artificiel : il est fond sur
l'intrt rciproque qu'ont les deux parties pr
server cette .r elation. Le Pre Nol dans tout cela
est sans impo1tance, et l'enfant n'y croit que parce
qu'il est au fond sans importance. Ce qu'il
consomme travers cette image, cette fiction, cet
alibi - et quoi il croira lors mme qu'il n'y
croira plus, - c'est le jeu de la sollicitude paren
tale miraculeme P.t le soin que prennent les parents
d'tre complices de sa fable. Les cadeaux ne font
que sanctionner ce compromis 1.
L'opration publicitaire est do mme ordre. Ni
le discours rhtorique, ni mme le discours in
formatif sur les vertus du produit n'ont d'effet
dcie sur l'acheteur. Ce quoi l'individu est sen
sihle, c'est la thmatique latente de protection :et
de gratification, c'est au soin qu' on > prend de
' ). Les placebos sont des substances neutres que les mdecine administrent aux malades psychosomatiques. n n'est
pas rare que ces malades se rtablissent aussi bien grce
cette substance inactive que par l'effet d'un mdicament
rel. Qu'intgrent, qu'assimilent ces malades travers les
placebos ? L'ide de la mdecine + la prsence du mdecin. La m~e et le pre la fois. L encore, la croyance
Je'ar aide rcuprer une situation infantile et rsoudre
rgressivement un conflit psychosomatique.
f,e systme des objets
234
le 60lliciter et de le persuader, c'est au signe, illi

sihle la conscience, qu'il y a quelque part une
instance (ici sociale, mais qui renvoie directement
l'image de la mre) qui accepte de l'informer sur
ses propres dsirs, de les prvenir et de les ra
tionaliser ses propres yeux. Il ne croit > donc
pas davantage la publicit que l'enfant au Pre
Nol. Ce qui ne l'empche pas d'adhrer tout au
tant une situation infantile intriorise, et de se
comporter en consquence. D'o l'efficacit trs
relle de la publicit, selon une logique qui, pour
n'tre pas celle du conditionnement-rflexe, n'en
n'en est pas moins trs rigoureuse : logique d~ la
croyance et de la rgression 1
L'INSTANCE MATERNELLE S
LE FAUTEUIL AIRBORNE
Parfois cette mythologie s'exprime clairement

dans le discours publicitaire, tel ce placard-r
clame diffus par Airbome (fauteuils, canaps,
siges). Sous le titre : c Le vrai confort ne s'im
provise pas >, (alerte la facilit : le confort est
pass, il faut le rendre actif, il faut c crer > les
conditions de la passivit), tout de suite il est mis
l'accent aur le caractre moderne et scientifique de
1.
faudrait, maie ce n'est pae le lieu ici, largir cette
analyse aux communications de maese en gnraL
2. Mais elle n'a pas du tout besoin de s'exprimer pour
tre prsente efficacement : la seule image publicitaire suffit
l'imposer.
La publicit
HS
cette entreprise : Un bon sige est ln synthse de

quatre facteurs : esthtique, confort, robustesse,
finition.. Pour crer pareil chefd'uvre, les qua
lits ancestrales de l'artisan ne suffisent plus. Certee
elles restent indispensables et sont toujours ancres
au plus profond du cur des ouvriers du meuble >
(assurancepass, scurit morale : les tradition&
sont conserves et dpasses dans la rvolution in
dustrielle) , mais, notre poque, un bon sige
doit tre fabriqu selon les normes et les mthodes
qui rgissent le monde conomique moderne >. (Ce
fauteuil ne saurait tre un simple fauteuil, celui
qui l'achte doit se sentir solidaire d 'une socit
technique - dont les normes lui sont videmment
secrtes : le fauteuil fait de lui un citoyen de la
socit industrielle.) Cette socit (Airhorne),
qui satisfait le confort de milliers de foyers franais, est en effet devenue une industrie, avec ses
bureaux d'tudes, ses ingnieurs, ses artistes cra
teurs, et aussi ses machines, ses stocks de matires
premires, son service aprs-vente, son rseau
commercial, etc. > (le consommateur doit tre plei
nement conscient que la rvolution industrielle a eu
lieu en fonction de lui, et qu'aujourd'hui toutes
les structures collectives convergent sur les qualits
de ce fauteuil qui convergent leur tour sur sa
personnalit lui. Voici difi ses yeux tout un
univers .orient vers une finalit sublime : sa
satisfaction) . Perspective confirme par la suite :
Un bon fauteuil, c'est un sige dans lequel tous
les membres de la famille se sentent l'aise. Nul
besoin de l'adapter votre poids et votre taille :
il se doit d'pouser vos formes. (Nul besoin de
236
rien changer la socit ou vous-mmes, puisque
la rvolution industrielle a eu lieu : .c 'est la socit.
technique tout entire qui s'adapte vous travers
ce fauteuil qui pouse vos formes.) Jadis. les nor
mes .morales voulaient que l'individu s'adapte
l'ensemble social, mais c'est l l'idologie rvolue
d'une re de production . : dans une re de consom
mation, ou qui se veut telle, c'est la socit globale
ql,li s'adapte l'individu. Non seulement elle va
au-devant de ses besoins, mais elle prend bien soin
de s'adapter non tel ou tel de ses besoins, mais
lui-mme personnellement : Vous reconna
trez un sige Airborne ceci : quand vous vous
asseye~, c'est toujours dans VOTRE fauteuil, dans
VOTRE chaise, dans VOTRE canap, avec cette im
pr~ssion confortable d'avoir un sige taill vos
mesures. > Rsumons cette mtasociologie de la
conformit : travers le dvouement, la soumis
sion, les affinits secrtes de ce fauteuil envers
votre personne, il vous est donn croire aussi au
dvouement de cet industriel et de ses services
techniques, etc. Dans ce fauteuil, o en toute
bonne ,foi on peut quand mme s'asseoir avec plai
sir --.... il est rellement trs fonctionnel, - il faut
reconnatre l'essence d'une socit dfinitivement
civilise, acquise l'ide du bonheur, de VOTRE
bonheur, et dispensant spontanment chacun de
ses membres les moyens de s'accomplir.
Ce discours idologique se prolonge jusque dans
les considrations sur. la matire et la forme. Des
matdaux nouveaux eour affirmer le style de notre
poque :., continue la bande publicitaire, c aprs
l'ge de pierre et celui du bois, nous vivons en ma
Lapublicit
237
tire d'ameublement l'ge de l'acier ). L'acier,

c'est la structure , etc. Cependant, si l'acier est
exaltant, c'est aussi une matire dure, trop proche
de l'effort, de la ncessit pour l'individu de
s'adapter - aussi voyez comme il se transforme
et vient merci, comme la structure s'huma
nise : Solide, indformable, l'acier, mais souple
aussi lrsqu'il se transforme en nappes de ressorts.
Moelleux et confortable, une fois habill de vrita
ble mousse de latex. Esthtique, car il se marie
(encore !) parfaitement la chaleur des tissus
d'aujourd'hui. La structure est toujours violente,
la violence angoissante. Mme au niveau de l'objet,
elle risque de compromettre la relation de l'indi
vidu la socit. Pour pacifier la ralit, il faut
sauver la quitude des apparences. Le fauteuil sera
ainsi, passant de l'acier au tissu comme par trans
mutation naturelle pour vous plaire, un miroir de
force et de tranquillit. Et l' esthtique bien sr
vient envelopper pour finir la structure ,, cl
brant les' noces dfinitives de l'objet avec la pet
sonnalit . L encore, la rhtorique sur les euh
stances emporte un conditionnement de la relation
sociale. Comment ne pas reconnatre dans cette
structure venue la forme, dans cette tnacit
rconcilie, dans ce schme nuptial de syntli8e
pllrtolit -diffus, et o la satisfation joue avec le
souvenir de la volont, dans ce phantasme phalli
que de violence (l'acier)~ mais .comme r epos et
berc par sa propre image, comment ne pas re
nnatre un schme de collusion globale avec le
monde, un schme de rsolution totale des .ten
sions dans une socit maternelle et harmonieuse ?
238
Ainai nous ne sommes pas, cl.ans la publicit~

alins >, mystifis > par des thmes, des mot~
des' images, mais bien conquis par la sollicitude
qu'on a de nous parler, de nous faire voir, de
a'occuper de nous. Riesman (op. cit., p. 254-265),
et d'autres thoriciens critiques de la socit am- .,,
ricaine, montrent bien comment le produit est de .,
plus en plus jug, non sur sa valeur intrinsque, f,
mais sur le souci qu' travers lui la firme prend de
votre existence, sur son gard au public 1 C'est ainsi
que l'individu est conditionn lentement, . tra
vers cette consommation sans trve, satisfaisante (et
frustrante), glorieuse (et culpabilisante) du corps
eocial tout entier.
Ce que la publicit ajoute aux objets, sans quoi
c ils ne seraient que ce qu'ils sont > - c'e"t la
chaleur >. Qualit moderne que nous avons dj
reconnue comme tant le ressort de l' ~
hiance > : de mme que les couleurs sont chaudes
ou froides (non rouges ou vertes), de mme que la
dimension dterminante de la personnalit (dans
une socit extravertie, Riesma~ p. 217) est. la
chaleur ou la froideur, de mme les c;>bjets sont
chauds ou froids, c'est--dire indiffrents, hostiles
ou spontans, sincres, communicatifs : person
naliss >. Ils ne se proposent plus tel usage strict
- pratique grossire et archaque, - ils se livrent,
se dploient, ils vous cherchent, vous entourent,
voua prouvent qu'ils existent par la profusion do
l. Afnli dana les miHiona radiophoniques patronnes par
tel produit, l'injonction publicitaire eet-elle minime par
rapport la colbuion affective : c Ceci voua eat offert par
Sunil.>
La publicit
239
leurs apparences,. par leur effusion. Vous tes vis,

aim par l'objet. Et parce qu'on vous aime, voue
vous sentez exister : vous tes personnalie :.. C'est
l'essentiel : l'achat loimme eet secondaire. Si
l'abondance des produit! met fin la raret. la
profusion publicitaire met fin, elle, la fragilit.
Car le pire est d'tre d?J18 la ncessit . d'inventer
de eoi-mme des motivations d'agir, d'aimer, d'ache
ter. Chacun se trouve alors affront sa propre
mconn~issanc.e, inexistence, mauvaise foi, et an
goisse. Tout objet sera dit mauvais qui ne rsout
pas cette culpabilit de ne savoir ce que je veux,
de ne savoir ce que je suie 1. Si l'objet m'aime (et
il m'aime travers la publicit), je suis sauv.
Ainsi la publicit (comme l'ensemble des public
relations) te-t-elle la fragilit psychologique par
une immense sollicitude, laquelle nous rpondons
en intriorisant l'instance qui noue sollicite, l'im
mense firme productrice non seulement de biens,
mais de chaleur communicative qu'est la socit
globale de consommation.
Songeons aussi que dans une eoci~t o tout est
rigoureusement soumis aux lois de la vente et du
profit, la publicit est le produit le plus dmocra
tique, le seul qui soit c offert > et qui le soit
tous. L'objet vous est vendu, maie la publicit voue
est c offerte >. Le jeu publicitaire renoue ainsi
J. Ainsi les babitanta done banlieue amricaine protestent
non contre les dfalllances objectives dea services munici
pam. mais contre celles du service psychologique : on n'a
pas fait psychologiquement ce qu'il fallait pour leur faire
accepter Ja situation (Rieeman, p. 260).
2. De mme pour le choix (cf. c Modles et sries >)
240
habilement avec un rituel archaque de don et de1

cadeau, en mme temps qu'avec la situation infan
tile de gratification passive par les parents. Tous
deux visent changer en relation personnelle la
relation commerciale pure 1
LE FESTIVAL DU POUVOIR D'ACHAT
'
Cette fonction gratifiante, infantilisante de la. .

publicit, sur laquelle repose notre croyance en
elle, notre collusion travers elle avec le corps so-
cial, s'illustre aussi bien dans sa fonction ludique'.
Autant . qu' la scurisation qu'elle offre d'une
image jamais ngative, nous sommes sensibles la
manifestation fantastique d'une socit capable de
dpasser la str_icte ncessit des produits dans la
superfluit des images, nous sommes sensibles
sa vertu de spectacle (l aussi le plua dmocrati
que de tous), de jeu, de mise en scne. La publicit
l'objet luimme vous est vendu, mais la c gamme > d'objets
en tant que telle vous est < offerte >.
1. Po.ur que ce choix et cette publicit voua soient

offerts >, il a fallu que davantage de crdits. aillent
la '< personnalisation > des modles et la diffusion publi
citaire qu' la recherche technique fondamentale : ce qui
vous est c offert > titre psychologique est retranch sur ]a
qualit technique de ce qui vous est vendu. Il ne faut pas
minimiser ce processus, qui prend dans les socits c dveloppes > une envergure colossale. Mais qui dira si la publi
cit, tant la fragilit et satisfaisant l'imaginaire, ne
remplit pas une fonction objective aussi fondamentale que
le progrs technique satis(aisant aux besoins matriels ?
'
'.
'
La publicit.
2~1
joue le rle d'affiche permanente du pouvoir

d 1achat, rel ou virtuel, de la socit globale. Que
j'en dispose ou non, je respire ce pouvoir
d'achat. De plus, le produit se donne voir,
manipuler : if s'rotise - non seulement par l'utilisation explicite de thmes sexuels 1 mais par le
fait que l'achat, l'appropriation pure et simple y
est transforme en un mange, en un scnario, en
une danse complexe, ajoutant la dmarche pra
tique tous les lments du jeu amoureux : avance,
concurrence, obscnit, flirt et prostitution (mme
l'ironie). Au mcanisme de l'achat (dj investi
d'une charge libidinale) est substitue toute une
rotisation du choix et de la dpense 1 Notre ambiance moderne ~st ainsi sans trve, dans les vills
surtou4 avec ses lumires et ses images, son chantage au prestige et au narcissisme, l'affection et
la relation force, celle d'une espce de fte froid,
de fte formelle, mais lectrisante, de gratification
sensuelle vide, par o est illustr, illumin, jou
et djou le processus mme de l'achat et de la
consommation, comme la danse anticipe l'acte
sexuel. Et par la publicit, comme par les ftes de
jadis, la socit se donne voir et consommer sa
propre image.
Il y a l une fonction rgulatrice essentielle.
Comme les rves, la publicit fixe et dtourne un
I. Certains thmes prdominants (seins, lvres) sont p,eut
tre d'ailleurs moins rotiques que c nourriciers >.
2. Le terme allemand pour la publicit : c die Werbung >
signifie littralement la recherche amoureuse. c Der umwor
bene Mensch >, c'est l'homme investi par la publicit. c'est
aussi l'homme sollicit sexuellement.
LP systme des objets

potentiet imaginaire. Comme les rves, elle reste
une pratique subjective et individuelle. Comme ..
les rves encore, elle est sans ngativit et sana
relativit : pas de signe plus ou moins - superlative dans son essence, elle est d'une immanence
totales. Si les rves de nos nuits sont sans lgende,
celui que nous vivons veills sur les murs de nos
villes, dans les journaux, sur les crans est couvert
de lgendes, il est eoustitr de toutes parts, mais
l'un comme l'autre associent l'affabulation la plus
vive aux dterminations les plus pauvres, et, comme
les rves nocturnes ont pour fonction de prserver
le sommeil, les prestiges de la publicit et de la
consommation ont pour fonction de favoriser l'absorption spontane des valeurs sociales ambiantes
et la rgression individuelle dans le conseneus
social.
Fte, immanence, positivit, ceci revient dire
que la publicit est <labord con.somme plutt
qu'elle ne dirige la consommation. Que serait
jourd'hui un objet qui ne se proposerait pas dans
les deux dimensions du discours et de l'image
(publicit) et d'une gamme de modles (le choix) ?
Il serait psychologiquement inexistant. De mme,
que seraient les citoyens modernes si les objets
au
1. 011 11lt l'chec dee campagnes publicitairee vlaaut

changer des comportements se><:iaux ou des structures col
lectives (contre l'alcool, la conduite dangereuse, etc.) La
publicit eet rfractaire au principe (collectif) de ralit.
Elle vise l'individu dans son rve personnel. Le seul impratif peut-tre efficace est : Donnez (parce qu'il rentre dans
le systme rversible de la gratification).
2. Les publicits ngatives ou ironiques sont simple antl
phrase, artifice bien connu du rve.
La publicit
243
et les produits ne leur taient offerts dans la dou

ble dimeD.ilion du choix et de la publicit ? Ils ne
seraient pas libres. On comprend la raction de
ces deux mille Allemands de l'Ouest interviews
par l'Institut Dmoscopique d'Allensbach, 60 %
taient d'avis qu'il y avait trop de publicit - mais
lorsqu'ils eurent rpondre la question : Prfrez-vous un excs de publicit ( l'occidentale)
ou tm minimum de publicit d'utilit sociale
(comme l'Est) ? >,une majorit opta pour la prc
mire solution, interprtant l'excs mme de la
publicit comme un signe direct non seulement
d'abondance, mais de libert, donc comme valeur
fondament~le 1 On mesure ici la collusion affec
tive et idologique que cre entre l'individu et
la socit (quelles que soient ses stmcturee) cette
mdiation spectaculaire. Si on supprimait toute
publicit, chacun se sentirait frustr devant les
murs vides. Non seulement frustr d'une possihi
lit (mme ironique) de jeu et de rve, mais plus
profondment il penserait qu' on > ne s'occupe
plus de lui. Il regretterait cet environnement par
o, dfaut de participation sociale active, il peut
participer au moins en ffigie du corps social,
d'une ambiance plus chaleureuse, plus maternelle,
plus colore. Une des premires revendications de
l'homme dans son accession au bien-tre est qu'on.
s'occupe de ses dsirs, de les formuler et de les
imager ses propres yeux (c'est, ou ce devient,
l. Il faut tenir compte videmment de la conjoncture poli
tique EstOueat. Mais on peut dire aussi que l'absence de la
publicit telle qu'ils la connaissent est un des motifit rels
(entre autres) de leur prvention contre l'Est.
Le aystme de& objets
t"problme en paye socialiste). La publicit re ; '. '

plit cette fonction futile, rgressive, inessentielie\:
mais d'autant plus profondment requise.
...
.....
'
GRATIFICATION ET RPRESSION
LA DOUBLE INSTANCE
Il :faut entendre travers cette douce litanie d.'

rohjet le vritable impratif de la publicit~ '
<'Voyez comme toute la socit ne fait que s'adap~'
tet vous et vos dsirs. Donc, il est raisonnahl~i
que vous vous intgriez cette socit. > La pe~:L ::
eoasion, comme dit Packard, se fait clandestini''
mais elle ne vise pas tellement la compulsion 't
d'achat et le conditionnement par les objets qu~ ::
l'~dhsion au consensus social que ce discount'
stiggre : l'objet est un service, c'est une relatitt :.
personnelle entre la socit et vous. Que la publi(
cit s'organise sur l'image maternelle ou sur la
fonction ludique, elle vise un mme processUI .,
de rgre-ssion en de des processus sociaux rell ,:
de travail, de production, de march et de valeur; '
qui risqueraient de perturber cette intgratiO~f:
miraculem~e : cet objet, vous ne l'avez pas achet/
vous en avez mis le dsir, et tous les ingnieuraj '.
tchniciem, etc., vous en ont gratifi. Dans uri"e
socit industrielJe, la division du travail dissocie .
dj 'le t~avail de son produit. La publicit cou, .
ronne c processus en dissociant radicalement, '.
dans le moment de l'achat, le produit du bien de\
, La publicit
245
consommation : en intercalant entre le travail et

le produit du travail une vaste image maternelle,
elle fait que le produit n'est plus considr comme
tel (avec son histoire, etc.), mais purement et sim
plemnt comme bien, comme objet. En mme
tenips,.qu'elle dissocie producteur et consommateur
dans"le mme individu, grce l'abstraction .IJia.
trieJle d'un systme trs diffrenci d'objets~ la
publicit s'emploie l'inverse rcrer une confu
sin infantile entre l'objet et le dsir de l'objt,
ramener le consommateur au stade o l'enfant
confond sa mre et ce qu'elle lui donne.
.
" En fait, la publicit n'omet si soigneusement les
processus objectifs, l'histoire sociale des objetS,
que pour mieux, travers l'instance sociale ima
ginaire, imposer l'ordre rel de production et
d'exploitation. C'est l qu'il faut entendre, derrire
la psychagogie publicitaire, la dmagogie et le
discours politique, la tactique de ce discours re
poeant l ericore sur un. ddoublement : celui de
la ralit sociale en une instance relle et une
image .-... la premire t1'effaant derrire la seconde,
d+'enant illisible et ne laissant place qu' nn
schme d'absorption dans l'ambiance maternelle.
Quand la publicit vous propose en substance :
La socit s'adapte totalement vous, intgrei~
vous totalement elle , il est clair que la rci
procit est truque : c'est une instance imaginaire
qui s'adapte vous, tandis que vous vous adaptez
en change un ordre bien rel. A travers le f au
teuil qui pouse les formes de votre corps :., c'est
tout l'ordre technique et politique de la socit que
vous pousez et prenez en charge. La socit se fait
246
maternelle pour mieux prserver un ordre de con~ '.'.1.

traintes 1. Noua voyons par l l'immense rle p~
litique que jouent la diffusion des produits et les
techniques publicitaires : elles assurent proprement
la relve des idologies antrieures, morales -et
politiques. Mieux encore : alors que l'intgration
morale et politique n'allait jamais sans mal (il
y fallait le secours de la rpression ouverte), les
nouvelles techniques font l'conomie de la rpression : le consommateur intriorise dans le mouvement mme de la consommation l'instance sociale et
ses normes.
Cette efficacit se renforce du statut mme du
signe publicitaire et du processus de sa c Ieee
ture
Les signes publicitaires nous parlent des objets,
mais sans les expliquer en vue d'une praxis {ou
trs peu) : en fait, ils renvoient aux objets rele
comme un monde absent. lb sont littralement
c lgende ::., c'est--dire qu'ils sont d'abord l pour
tre lus. S'ils ne ~envoient pas au monde rel, ila
ne s'y substituent pas exactement non plue : ce
sont des signes qui imposent une activit spcifi
que, la lecture.
S'ils vhiculaient une information, il y aurait
lecture pleine et transition vers le champ prati
que. Mais ils jouent un autre rle : celui de vise
d'absence de ce qu'ils dsignent. Dans cette me1. Derrire ce aystme de gratification, nous voyone d'ail
leurs se renforcer toutes les structures d'autorit : planifi
cation, centraliHtion, bureaucratie - partis, tata, appareils
renforcent leur emprise derrire cette vaste image maternelle
qui rend de moins en moins possible leur contestation relle.
La publicit
sure, la lecture, non transitive, s'organise en un
systme spcifique de satisfaction, mais dans lequel
joue sans cesse la dtermination d'absence du rel :
la frustration.
L'image cre un vide, elle vise une absence --par l elle -est vocatrice . Mais elle est un faux.
fuyant. Provoquant un investissement, elle le
court-circuite au niveau de la lecture. Elle fait
converger les vellits flottantes sur un objet
qu'elle masque en mme temps qu'elle le rvle.
Elle doit, sa. fonction est de donner voir et de
dcevoir. Le regard est prsomption de contact,
l'image et sa lecture sont prsomption de possession. La publicit n'offre ainsi ni une satisfaction
hallucinatoire, ni une mdiation pratique vers le
monde : l'attitude qu'elle suscite est celle de vel
lit due - dmarche inacheve, surrection con
tinuelle, dfection continuelle, aurores d'objet8,
aurores .de dsirs. Tout un psychodrame rapide se
joue la lecture de l'image. Il permet en principe
au lecteur d'assumer sa passivit et de se trans
former en consommateur. En fait, la profusion
d'images s'emploie toujours en mme temps lu
der la conversion vers le rel, alimenter subtilment la culpabilit par une frustration continuelle,
bloquer la conscience sur une satisfaction rv~u.se. Au fond, l'image et sa lecture ne sont pas
d' tout le chemin le plus court vers un objet, mais
vers une autre image. Ainsi se succdent les signes
p~plicitaircs comme les aurores d'images dans les
tats hypnagogiques.
Il nous faut bien retenir cette fonction d'omis
sfon du monde dans l'image, de frustration. Cela
248
seul nous permet de comprendre comment le

principe de ralit om dans f image y transparat cependant efficacement comme rpression continuell du dsir (sa spectacularisation, son blocage, sa dception et finalement son transfert
rgressif et drisoire sur un objet). C'est ici que
nous saisirons la collusion profonde du signe pu
blicitaire avec l'ordre global de la socit : ce
n'est pas comme mcaniquement que la publicit
vhicule les valeurs de cette socit, c'est, plU8 subtilement dans sa fonction ambigu de prsomption
- quelque chose entre la possession et la dposses
sion, la fois dsignation et vise d'absence que le signe publicitaire fait passer > l'ordre
social dans sa double .dtermination de gratifies
tion et de rpression 1.
Gratification, frustration : les deux versants insparables de l'intgration. Chaque image publici
taire tant lgende, te la polysmie angoissante
du monde. Mais, pour tre plus lisible, elle se fait
pauvre et expditive - susceptible de trop d'inter
prtations encore, elle restreint son sens par le dis
cours, qui la so11s-titre comme une seconde lgende.
Et elle renvoie, sous le signe de la lecture, toujours
d'autres images. Finalement la publicit rasanre
1. Cette analyse est transposable dans Je systme des objets,
C'est parce que l'objet lui aussi est ambigu, parce qu'il n'est
jamais seulement un objet. mais toujours en mme temps
11i.se d'absence de la relation humaine (comme le signe
publicitaire est vise d'absence de l'objet rel), que l'objet
peut, lni ausei, jouer un rle pui6sant d'intgration. Cependant, la spcificit pratique de l'objet fait que la vise
d'absence du rel '1 est moins accuse que dans le signe
publicitaire.
La publicit
249
les consciences par une smantique sociale. dirige,

et dirige la limite sur un seul signifi, qui est
la socit globale elle-mme. Celle-ci se rserve
ainsi tous les rles : e1le suscite une foule d'ima
ges dont elle s'emploie en mme temps rduire
le sens. Elle suscite l'angoisse et l'apaise. Elle
comble et doit, mobilise et dmobilise. Elle ins
taure sous le signe de la publicit le rgne d'une
libert du dsir. Mais le dsir n y e11t jamais libr
rellement - ce serait la fin de l'ordre social, - le
dsir n'est libr dans l'image que suffisamment
pour dclencher les rflexes d'angoisse et de cul
pabit lie l'mergence du dsir. Amorce par
l'image, maie dsamorce et culpabilise par elle
aussi, la vellit de dsir est rcupre par l'ins
tance sociale. Profusion de libert, mais imagi
naire, orgie mentale. continuelle, mais orches-tre,
rgression dirige o toutes les pe"ersits sont
rsolues au bnfice de l'ordre : si, dans la socit
de consommation, la gratification est immense, la
rpression est immense aussi - nous les recevons
toutes deux ensemble dans l'image et le discours
publicitaires, qui font jouer le principe rpressif de
ralit au cnr mme dn principe de plaisir.
LA PRSOMPTION COLLECTIVE
Leuive Pu.
La publicit qui passe sous silence les processus
objectifs de production et de march, omet aussi
2SO
Le systm des objets
la socit relle, et ses contradictions. Elle joue sur

la prsence/absence d'un collectif global, sur la
prsomption collective. Ce collectif est imaginaire,
mais, virtuellement consomm, il suffit assurer le
conditionnement sriel. Soit, .par exemple, une
affiche Pax. On y voit une foule immense et indis
tincte, agitant des drapeaux blancs immaculs
(blancheur Pax) vers une idole centrale, un gigan
tesque paquet de Pax, de reproduction photogra
phique et de dimension gale, en regard de la foule,
au building de l'O.N.U. New York. Toute une
idologie de la candeur et de la paix alimente
cette image bien entendu, mais nous retenons ici
surtout l'hypostase collective et son usage publici
taire. On persuade le consommateur qu'il dsire
personnellement Pax dans la mesure o on lui ren
voie d'avance son image. de synthse. Cette foule,
c'est lui, et son dsir est voqu par la prsomption
en image du dsir collectif. La publicit est ici
trs habile : chaque dsir, ftil le plus intime,
vise encore l'universel. Dsirer une femme, c'est
sotls-entendre que tous les hommes sont suscepti
bles de la dsirer. Nul dsir, mme sexuel, ne
subsiste. sans la mdiation d'un imaginaire collectif. Peut-tre ne peut-il mme merger sans cet
imaginaire : imagine-ton qu'on puisse aimer une
femme dont on serait sr qu'aucun homme au
monde n'est susceptible de la dsirer ? Inversement,
si des foules entires adulent une femme, je
l'aimerai sans la connaitre. L est le ressort toujours prsent (et le plus souvent cach) de la pu
blicit. S'il est normal que nous vivions nos dsirs
en rfrence collective, la publicit, elle, s'emploie
La publicit
251
en faire la dimension systmatique du dsir. Elle

ne .-se fie pas la spontanit des besoins indivi~
duels, elle prfre les contrler travers la mise
en uvre du collectif et la cristallisation de la
conscience sur ce collectif pur. Une espce de so
ciodynamique totalitaire fte ici ses plus belles
victoires : une stratgie de la sollicitation s'institue
sur la prsomption collective. Cette promotion
du dsir par la seule dtermination de groupe
capte un besoin fondamental, celui de la commu
nication, mais pour l'o.r ienter non du tout vers une
collectivit relle : vers un fantme collectif.
L'exemple de Pax est clair : la publicit~ affecte
de solidariser les individus sur la base d'un pro-duit dont prcisment l'achat et l'usage les ren
voient chacun leur sphre individuelle. Para
doxalement, nous sommes induits acheter au nom
de tout le monde, par solidarit rflexe, un objet
dont notre premire dmarche sera d'user pour
nous diffrencier des autres. La nostalgie collective
sert alimenter la concurrence individuelle. En
fait, cette concurrence elle-mme est illusoire, puis
que finalement chacun de ceux qui ont lu l'affi
che achteront personnellement le mme objet que
les autres. Le bilan de l'opration, son bnfice :.
(pour, l'ordre..social) reste donc l'identification r
gressive une totalit .c ollective vague et par l
l'intriorisation de la sanction du groupe. Comme
toujours, complicit et culpabilit sont ici lies :
ce que. fonde aussi la publicit, c'est la culpabilit
(v.irtuelle) envers le groupe. Mais non plus selon
le schma traditionnel .de la censure : ici, l'an
goisse et ]a culpabilit sont suscites d'abord,
252
toutes fins utiles ; et cette fin est, travers l'mer

gence d'un dsir dirig, la soumission aux normes
du groupe. S'il est facile de contester l'imprat
explicite de l'affiche Pax (ce n'est pas elle qui me
fera acheter Pax plutt qu'Omo ou Sunil, ou rien
du tQut) - il est moins facile de rcuser le signifi
second, la foule vibrante, exalte (soulign par
l'idologie de paix >). A ce schme de complicit
on rsiste mal, parce qu'il n'est mme pas question
de rsister : encore la connotation est-elle ici trs
lisible, mais la sanction collective n'est pas forcment figure par une foule, elle peut tre relaye
par n'importe quelle reprsentation. trotique par
exemple : on n'achte certainement pas des chips
parce qu'elles sont illustres d'une chevelure
blonde et de deux jolies fesses. Mais il est certain
que, dans cette brve mobilisation de la libido par
l'image, c'est toute l'instance sociale qui aura eu
le temps de passer, avec ses schmes habituels de
rpression, de sublimation et de transfert.
Le concours publicitaire.
Un certain nombre de journaux lancent chaque
anne des concours assortis d'une question slec
tive : combien y auratil de rponses (justes)
notre concours ? Cette simple question rinstalle le
hasard l o toute la sagacit du concurrent s'est
employe pendant des semaines l'liminer. L'mulation est ramene l'option mystique du jeu de
loterie. Mais l'intressant est que ce n'est pu
La publicit
253
n'importe quel hasard qui est mis en jeu : ni Dieu

ni la fatalit comme jadis, mai& un collectif
d'occasion, un groupe accidentel et arbitraire (la
somme des gens susceptibles de tenter ou de russir ce concours) qui devient l'instance discrimina
tive, et c'est la divination de cette instance, l'iden
tification russie de l'individu ce hasard collectif
qui devient le critre du succs. D'o vient que
les questions pralables sont en gnral si faciles :
il faut que le plus grand nombre accde l'essen
tiel, l'intuition magique du Grand Collectif (de
surcrot, le hasard pur restaure le mythe de dmocratie absolue). Bref, comme signifi ultime du
concours, nous avons une espce de collectivit
fantme, purement conjoncturelle, non structurelle,
sans image d'elle-mme (elle ne s' c incarnera >
qu'abstraitement au moment prcis de se dissoudre,
dans le nombre des rponses justes), uniquement
implique dans et par la gratification d'un seul ou
de quelques-uns qui l'auront devine dans son
abstraction mme.
Garap.
Si nous consommons le produit dans le produit,

nous consommons son sens dans la publicit. Qu'on
imagine un moment les villes modernes dpouil
les de tous leurs signes, les murs nua comme une
conscience vide. Et que surgisse alors GARAP, ce
seul terme : GARAP, inscrit sur tous les murs. Si
gnifiant pur, sans signifi, se signifiant lui-mme,
Le systme dea ob jeta
il:.eei lu, disut, interprt. vide, signifi malgr

l9ir-'.4f,i ,l.est consomm comme .signe. Et que signifietil al~r11, . sinon la socit capable d'mettre un
tel signe ? Dans son insignifiance mme, il a mobili.s. tout un .collect imaginaire. Il, est devenJ,1
l',n.dicatif._de toute une socit. D'une certaine fa
on; .les gens ont fini par croire > GARAP. On
y .a vu rindice de la toute-puissance de la publicit,
et ,pens qu'il et suffi que GARAP se spcifie en
oo, ..produit pour que celui-ci s'impose immdiateDJ.ent. ..Or, rien n'est moiw sr, et l'astuce des pu
blicitaires a justement t de ne jamais le dmaa
quer. Sur un signifi explicite, les rsistances indi
vidueUes eussent jou de nouveau. Tandis que sur
la, Joi d'un signe pur, le consentement, mme ironique, s'e.s t fait de lui-mme. Et du coup le signi
fi r~el de la publicit est apparu avec une grande
p:ure~ :. la publicit, comme GARAP, c'est la socit
de masse qui, travers un signe arbitraire, systmatiq11e, provoque la sensibilit, mobilise les
consciences et se reconstitue dans c;e proceae.qe
mme en tant que collectif 1
A travers la publicit, c'est la socit de masse
et de consommation qui se plbiscite continuellement elle-mme.
,
'
J. De ce 1y1tme tautologique de reconnai&Sance, chaque

elgn publicitaire tmoigne dj lui seul. puisqu'il s'iD
dique toujonra en mme temps comme publicit.
2. N'est-ce pas un peu la fooctfoo du eyatme totmique
selon Lvi.Straus& ? A travers les aignea totmique& arhi
ir.iree, c'est l'ordre d'une socit qui se donne voir dans
eon immai:ience durable. La publicit serait ainsi . l'aboutiaaement d'un systme culturel revenu (dans le rpertoire dea
c marques >) la pauvret des codes de eigos et ds
SJ'~~~ archaques.
'
La publicit
'
/' '
UN NOUVEL HUMANISME?
Le conditionnement sriel.
Nous voyons mieux quel systme de condition
nement est . l'uvre derrire les thmes de concur
rence et de personnalisation >. Cette mme
idologie en effet : la concurrence, qui fut autre
fois sous le signe de la libert > la rgle d'or
de la production, s'est transpose de nos jours
!!infini dans le domaine de la consommation. 'A
travers les milliers de diffrences marginales etla
diffraction souvent formelle d1un mme produit
par le conditionnement, cette concurrence s'est
exacerbe tous les niveaux, ouvrant l'ventail
immense d'une libert prcaire, la dernire : celle
de -choisir au hasard les objets qui vous distingeront des autres 1 En fait, on peut penser que
l'idologie concurrentielle est voue dana ce do
maine au mme processus, et donc la mme
I. Le terme de concurrence est ambigu : ce qui c con
court > la foie rivalise et converge. C'est en rivalisant avec
acharnement qu'on c concourt > le plus srement vers 'le
mme poinL A un certain seuil d'avancement technique
(aux ttats-Unis particulirement), tous les objets d'ano mme
catgorie finissent par s'quivaloir, et la contrainte de dif
frenciation ne va plus qu' les faire changer ensemble,
toue les ans. selon les mmes normes. De mme, l'extrme
libert de choisir ramne tout le monde sous la contrainte
rituelle de possder la mme chose.
256
fin, que dans le domaine de la production : si la

consommation peut encore e'apparaitre comme une
profession librale, o jouerait l'expression per
eonnelle, alors que la production, elle, serait dfini
tivement planifie, c'est simplement que les tech
niques de planiication psychologique sont trs en
retard sur celles de la planiication conomique.
Noue voulons -encore ce que les autres n'ont pas.
Du moine dans les socits europennes occiden
tales (le problme est en suspens l'Est), nous en
sommes encore au stade concurrentiel, hro_que,
dans le choix et l'ueage des produits. La succession
systmatique, la synchronisation cyclique des modles n'est pas encore institue comme aux Etats
Unie 1, Rsistances psychologiques? Force de la
tradition ? Plue simplement, la majorit de la population est encore loin d'un standing sufisant
pour que, tous les objets s'alignant sur la mme
exigence maximum, il n'y ait plus au fond qu'un
rpertoire de modles, la diversit important moine
alors que le fait de possder le dernier > modle
- ftiche impratif de la valorisation sociale. Aux
Etats-Unis, 90 %de la population n'prouve gure
ainsi d'autre dsir que de poeader ce que les autres
J. Aux Etate-Unis, lea objeta essentiels, auto, rfrigrateur,
tendent vers une dure prvisible et impose d'un an (troia
pour la T.V., un peu plue pour l'appartement). Les normes
6ocialea de standing finissent par imposer un mtabolisme
de l'objet, un cycle de plus en plue rapide : c'est ce cycle
nouveau, trs loin des cycles de la nature, et qui pourtant
curieusement finit parfois par concider avec d'anciens cycles
saisonniere, e'est ce cycle et la nressit de le suivre qui
Institue aujourd'hui la vritable morale du citoyen amricain.
La publicit
257
possdent, le choix se portant en masse, d'une an

ne l'autre, sur le dernier modle qui est unifor
mment le meilleur. Il s'est constitu une classe
fixe de consommateurs normaux >, qui concide
pratiquement avec l'ensemble de la population. Si
nous n'en sommes pas l en Europe, nous percevons
dj fort bien, selon la tendance irrversible vers
le modle amricain, l'ambigut de la publicit :
elle nous provoque la. concurrence, mai,$, travers
cette concurrence imaginaire, elle invoque dj. r.tne
monotonie profonde, une postulation unifonrie, une
involution dans le sens bienheureux de la masse
consommatrice. Elle nous dit la fois : Achetez
ceci parce que cela ne ressemble rien d'autre! >.
(c La viande de l'lite, la cigarette des happy
few ! > etc.), mais aussi : Achetez ceci parce que
tout le monde s'en sert 1 ! >Et ceci n'est nullement
contradictoire. On con~oit que chacun se sente ori
ginal alors que tous se ressemblent : il suffit pour
cela d'un schme de projection collectif et mythologique - d'un modle.
1. Ceci est parfaitement rsum dans l'ambiguit du vous
publicitaire, comme du TOU anglais : c Guinness is good
for you. > Est-ce une formule singulire de politesse (doue
personnaliaante) ou une adresse au collectif ? vous singulier
ou vous pluriel ? Les deux. C'est chacun dans la mesure
o il ressemble tous les autres : au fond, le voua gnomique = 01'. (Cf. Lo Spitzer, Sprache im uchni3chera
Zeitalter, dc. 1964, p. 961.)
2. Lorsque la mode fut de ae coiffer la Bardot, chaque
fille la mode tait unique ses propres yeux, puisqu'elle
ne se rfrait jamais ses milliers de semblables, mais bien
chacune d'elles Bardot ellemme, l'archtype sublime
dont dcoulait l'originalit. A la limite, il n'est pas plus
gnant pour les fous d'tre quatre ou cinq se prendre

.; A partir de l, on peut penser que la fin der
ni)e d'une socit de consommation (non par
quelque machiavlisme de technocrates, mais par
le simple jeu structurel de la concurrence) est la
fonctionnalisation du consommateur lui-mme, la
monopolisation psychologique de tous les besoins,
- une unanimit de la consommation qui correaponde enfin harmonieusement la concentration
e.t au dirigisme absolu de la production.
LG.li.bert par dfaut.

L'idologie concurrentielle le cde d'ailleurs par
une c philosophie > de l'accora
pli,eeement personnel. Dans une socit mieux in
tgre1 :les individus ne rivalisent plus dans la possession des biens, ils se ralisent chacun pour soi
dans leur consommation. Le leitmotiv n'est plus
celui..de la concurrence slective, c'est celui de la
personnalisation pour tous. En mme temps, la
publicit est passe d'une pratique commerciale
une thorie de la pra~is de consommation, thorie
q11i couronne l'difice entier de la socit. Noua la
iovons expose chez les publicitaires amricains
(Dichter, Martineau, etc.). L'argument en est sim
p~e : 1-> la socit de consommation (objets, prodite, publicit) offre l'individu, pour la. premire fois dans l'histoire, une possibilit de libr~t1n et d'ccomplissement total ; 2 dpassant la
~o.Rtaujo.urd'hui
POlll' Napolon dans le mme asile. Car la conscience alors

M , qualifie non dans la relation relle, mais dans l'imaginaire.
' La publicit
consommation pure et simple vers l'expression in~
diViduelle et collective, le systme de la consom
niation' 'constitue un langage authentique, une cul
ttre neuve .Ainsi s'oppose au c nihilisme > de la
consoDimation un c nouvel humanisme > de la
consommation.
Premier point : l'accomplissement personnel. Le
Dr Dichter, directeur de l'Institut de Recherch~
de Motivation, dfinit d'emble la problmatiqe
de cet homme nouveau 1 : Nous affrontons mairi
tenant le problme de permettre l'Amricain
moyen de :se sentir moral mme quand il fiirt,
mm <JUand il dpense, mme quand il achte wie
deuxime ou troisime voiture. L'un des problmes
fondamenta'ux de cette prosprit est de donner
aux gens la snction et la justification d'en jouir,
de'" leur dmontrer que faire de leur vie un plaisir
eilt moral et non immorl. Cette permission donne
au consommateur de jouir librement de la vie, la
dmonstration de son droit s'entourer de produits
qni enrichissent son existence et lui font plaisir
doit tre l'un des thmes primordiaux de toute
publicit et de tout projet destin promouvoir
les 'ventes >. Nous voil donc, avec la motivation
dirige, dans une re o la publicit prend la rs
pon~abilit morale du corps social, substitue : 'la
morale puritaine une morale hP.doniste de satida"tion pure; et comme un nouvel tat de nature :a u
sein de -rhypercivilisation. Pourtant la deniii'e
phrase est ambigu : la fin de la publicit est-elle
de l ibrer l'homme de sa rsistance au bonheur,
1. La Stratgie du Dsir.
260
Le systme des objeh
ou de promouvoir les ventes? Veuton rorganisez:

la socit en fonction de la satisfaction, ou en fon~ '
tion du profit ? Non >,rpond BleusteinBlanchet.
(prface au livre de Packard, La Persuation. cia..
destine), les tudes de. motivation ne menacent
pas la libert des individus : elles ne portent en
aucune manire atteinte leur droit d'tre ration
nels ou irrationnels >. Il y a trop de bonne foi dans
ces paroles ou trop de ruse. Dichter cet plus clair :
nous 11ommee en pleine libert octroye : c Cette
permission donne au consommateur... >, il faut
permettre aux hommes d'tre des enfants sans en
avoir honte. Libre d'tre soimme > signifie en
clair : libre de projeter ses dsirs dans des biens
de production. Libre de jouir pleinement de la
vie... > signifie : libre d'tre irrationnel et rgressif et par l de s'adapter un certain ordre
social de production 1 Cette philosophie > de
la vente ne s'embarrasse gure du paradoxe : elle
se rclame <l'un but rationnel (clairer les gens sur
ce qu'ils veulent) et de mi6thodes scientifiques, afin
de promouvoir chez l'homme un comportement
irrationnel (accepter de n'tre qu'un complexe de
pulsions immdiates et se satisfaire de leur satis
faction). D'aillelll'8 mme les pulsions sont dangereuses, et le!! no-sorciers de la consommation se
gardent bico rle librer l'homme selon une finalit
explosive dn bonheur. Ils ne lui accordent que la
rsolution des tensions, c'eatdire une libert par
l. Pour reprendre le schma marxien d& La Quation
juive, l'individu dans la socit de consommation est libre
en tant que consommateur et n'est libre qu'en tant que
tel. Emancipation formelle.
'<La .publicit
2.61
dfaut : Toutes les fois 'Iu'il se cre une diffrence de tension qui, engendrant un sentiment de
frustration, porte ' agir, on peut esprer qu'un produit supprimera cette tension, en rpondant aux
aspirations d'un groupe. Alors les chances sont
gralides.= pour .qu'il s'impose sur le lOarch~ >''(Stratgie d udsir, p. 81.) Le but est de permettre aux
pulsions jadis bloques par des instances mentales
(tiiboue,-'"!Urmoi, culpabilit), de se cristalliser sur
des objets, instances conrtes o vient s'abolir la
force explosive du dsir et se matrialiser la fonctfonrpressive rituelle de l'ordre social. Dangereuse
est . }a .l ibert <Vtre, qui dresse l'individu contre
laisocit. Mais inoffensive est la libert de possder~ ca:r celle-ci rentre dans le jeu sans Je.. savoir.
Cette libert-l est donc bien morale, comme dit le
D!!"1)ichter : c'est mme -lefin. du f in de la moralit,
p'uisque le consommateur est simultanment rcon:cili.,avec lui-mme et avec le groupe. C'est l'tre
social parfait; La morale traditionnelle n'imposait
<l-'individu que d'tre conforme .au groupe, la"Jjublicit~ .philosophique-> lui impose dsormais. d'~
~onforme lui-mme, .de rsoudre ses conflits:.~
ell~ l'investit moralement .comme il ne l'avait
jamais t encore. Tabous, angoiBses, nvroses 411i
font de l'individu un irrgulier, un hors-la-loi, se
ront levs au prix d'une rgression scurisante dans
l~fob)~ts; qti1renforc.e~a. de toutes parts l~s iIJJ.agc:s
d1,1 . Pre et de la Mre. L'irrationnalit toujours
p~~s.:~libre ~ d.~s pulsions laJl~se ira de pair ~Y.~~
un contrle toujoul'ji pJus strict' au sommet. .. :.ri._,
262
UN NOUVEAU LANGAGE?
Deuxime point : le eyllme objets/publicit

constituetil un langage ? Toute cette philosophie
idal-consommatrice est fonde sur la substitution
la relation humaine, vivante et conflictuelle,
d'une relation c personnalise > aux objets : c Tout
processus d'achat, dit Pierre Martineau (Motivation
et Publicit, p. 107-108), est une interaction entre
la personnalit de l'individu et celle du produit. >
On feint de croire que les produits se sont tellement diffrencis et multiplis qu'ils sont devenus
des tres complexe,. et qu'ainsi la relation d'achat
et de consommation est gale en aleur n'importe
quelle relation humaine 1 Mais justement : y a-t-il
l une syntaxe vivante ? Les objets informent-ils
les besoins et les structurent-ils d'une faon nou
velle ? Rcip.roquement, les besoins in!onnentils
de nouvellea structures sociales par la mdiation
des objets et de leur production? Si oui, on peut
parler de langage. Sinon, tout cela n'est qu'ida
limle rus de manager.
1.
enate d'antres mthodee, mais arcbaiquee, de pet
IODDaliaation de l'achat 1 marchandage. achat d'occasion (la
chance), s/aoppin& (la patience et le jeu), etc. Elles sont
arehaiquee, parce qaenee supposent le produit paeeif et
l'acheteur actif. Aujourd'hui, toute l'iuitiative de peraon
nlliaation eat dvolue Ja publicit.
La publicit
263
Structure et dcoupage : ki marque.
L'achat n'a rien d'un change libre et vivant.

C'est une opration prcontrainte o s'affrontent
deux systmes irrductibles : celui, mouvant, incohrent, de l'individu - avec ses besoins, ses conflits,
sa ngativit, - celui, codifi, class, discontinu,
relativement cohrent, des produits dans toute leur
positivit. Pas d'interactioit, mais bien intgration
force du systme des besoins au systme des produits. Bien sr, l'ensemble constitue un systme de
significatiow, et non seulement de satisfaction.
Mais pour qu'il y ait langage )), il faut une syn
taxe : avec les objets de consommation de masse,
nous n'avons qu'un rpertoire. Expliquons-nous.
Au stade de production artisanale, les objets re. fltent les besoins dans leur contingence, leur sin
gularit. Les deux systmes sont adapts l'un
l'autre : mais l'ensemble reste peu cohrent, il n'a
que la cohrence relative des besoins. Ceux-ci so.nt
mouvants, contingents : il n'y a pas de progrs
technique objectif. Ds l're industrielle, les objets
fabriqus acquirent un.e cohrence qui leur vient
de l'ordre technique et des structures conomiques,
c'est le systme des besoins qui devient moins cohrent que celui des objets. Ce dernier impose sa
cohrence et acquiert aiwi le pouvoir de modeler
une civilisation (Simondon, op. cit., p. 24). On peut
dire aussi que la machine a remplac la srie
iilimite des variables (les objets sur mesure >
adapts aux besoins) par un nombre limit de cons
Le
syst'lft~:>fles
objets
tantes > (Mumford, Tech. et Civil., p. 246). Il y a ,.

certes dans cette volution les prmices d'un lan
gage : structurati41n;interne, simplification, passage
au limit et au discontinu, constitution de technmes et convell'gence t<>ujours plus grande de ces
techntDs. Si'l'ohjet artisanal est au niveau de la
parole, . la technologie industrielle institue une
langue. Mais. langue n'est pas langage : ce n'est
pas:l aetl'llcture.concrte du moteur automobile.qui
se parle;.. c'est la forme, la couleur, la ligne, les
accessoires, le. standing > de l'objet. L, c'est la
tour de Babel. ; chacun parle son idiome. Cepen
dant,r mme alors, .]a, production srielle, travers
lesdiffrences calcules, les variantes combinatoi
res, dcoupe des significations, instaure un rpei'
toire, cre unlexique de formes et de couleurs o
peu:vent s'int1Cr.ire 'des modalits .rcurrentes de la
parole > : .est-ce pour autant un langage ? A cet
immense paradigme, il manque une vritable eyn
taxe. Il n'a;.ni .celle rigoureuse d~ niveau technologiqne,-. ni, ~lle trs.- lche des besoins : il flotte
de. l'un .,, l'aut .eomme un..rpertoire extensif,.il
ten_~ . . s'puiser sur le plan :quotidien en une im
mepse gr,ille;icombinatoire de .types et de modles
o.Uoviennent,8" ventiler-les besoins dans leur-incohreDCAi,,.eallS' qu'il .y . ait structuration rciproque
.Les.; produits . ayant un~ plus- grande cohrence,. ce
sont :les-besoins qui refluent sur eux et viennent,
en.se -morcelant, en se discontinuant, s'insrer dif
ficilement, arbitrairement dans la grille des objets.
Au:.fond, le systme des..besoins individuels euh
merge.le. monde des .objets de sa contingence abs6lue,, mai& cette , contingence est en quelque sorte
." La publici.t .
rpertorie, classe, dcoupe par les objets elle

peut donc (et ceci est la finalit relle du systme
sur le plan socio-conomique) tre dirige.
Si l'ordre technique industriel acquiert le pouvoir de modeler notre civilisation, c'est donc d'une
faon double et contradictoire : par sa cohrence
et par son incohrence. Par sa cohrence structu
relle (technologique) au sommet , par l'incoh
rep.~e as~ructurelle (mais dirige) du mcanisme
de commercialisation des produits et de satisfaction
des besoins la base . On voit par l que si le
langage, parce qu'il n'est ni consomm ni possd
en propre par ceux qui le parlent, prserve to.u
j!)urs la possibilit de l' essentiel et d'une syn
te d'change (structuration de la communica
ti()n), le systme -objets/ publicit, lui, envahi par
l'inessentiel, par un monde dstructur de besoins',
se contente d'y satisfaire en dtail, sans jamais ins
tituer de nouvelles structures d'change collectif.
. .1>.- Martin~au .dit encore : Certes il n'existe pas
de relations simples entre les catgories d'acheteurs
et .les catgories de voitures. -L'tre humain est un
ensemble complexe de motivations nombreuses qui
peuvent se combiner .d'innombrables faons. Nan~
moins on ~d.met que les diffrentes marques et modles ai<J.ent les gens exprimer leur propre per
sonnalit. .Sur quoi il illustre cette personnali~
s~tion ..> de_quelques . exemples. Le conservateur
dal)s son choix de voiture dsire donner une im
p~~~i~i:i de dignit, de maturit, de srieux... Un
au,t~_e type prcis de personnalit de voiture est
choi~i par des personn~ : .ni trop frivoles ni trop
a~stre~, la page s.ans tre .d'a:vant-garde... La
266
gamme des personnalits comprend galement les

innovateurs et les ultra-modernes, etc. > Martineau
a sans doute raison : c'e&t ainsi que les gens se d
finissent par rapport leurs objets. Mais c'est aussi
ce qui montre que ceux-ci ne tonstituent pas un lan
gage, mais une gamme de critres distinctifs plus
ou moins arbitrairement indexs sur une gamme de
personnalits strotypes. Tout se passe comme si
le systme diffrentiel de la consommation aidait
puissamment dcouper :
1 dans le consommateur lui-mme des secteurs
catgoriels de besoins qui n'ont plus qu'un lointain
rapport avec la personne. comme totalit vivante ;
2 dans l'ensemble social des secteurs catgoriels
ou groupes de statut >, se reconnaissant dans tel
ou tel ensemble d'objets. Les gammes hirarchises
d'objets et de produits jouent alors strictement le
rle que jouaient jadis les gammes distinctives de
valeurs : sur elles repose la morale de groupe.
Sur les deux plans, il y a sollicitation, induction
.force et catgorisation du monde personnel et
social, partir des objets, vers un rpertoire hi.
rarchis sans syntaxe, c'estdire vera un. ordre de
clasrification, et non pas un. langage. Tout se passe
comme s'il y avait non dialectique, maie dcou
page social, et, travers ce dcoupage, imposition
d'un ordre, et, travers cet ordre, imposition d'une
espce d'avenir objectif (matrialis dans des objets) pour chacun des groupes : bref, un quadril
lage dans le cadre duquel les relations tendraient
plutt s'appauvrir. Les philosophes euphoriques
et ruse de la motivation > aimeraient bien se
persuader et persuader les autres que le rgne de
La publicit
267
l'objet est encore Je plus court chemin vers la

libert. Ils en veulent pour preuve Je brassage
spectaculaire de besoins, de satisfactions, la profu
sion du choix, toute cette foire de l'offre et de la
demande dont l'effervescence pe:ut donner l'illu
sion d'une culture. Mais ne nous y trompons pas :
les objets sont des catgories clobjets qui induisent
tra tyranniquement des catgories de personnes
-" ils exercent la police du sens social, les signicationa qu'ils font natre sont sous contrle. Leur
prolration la fois arbitraire et cohrente est
le meilleur vhicule d'un ordre social tout auSBi
arbitraire et cohrent, qui s'y matrialise efficacement soue le signe de l'abondance.
Le concept de c marque > - concept cardinal
de la publicit - rsume assez bien les possibilits
d'un c langage > de la consommation. Tous les
produits (sauf l'alimentation prissable) se propo
sent aujourd'hui sous un sigle impos : chaque
produit c digne de ce nom > a une marque (qui
parfois mme se substitue au nom de chose : fri
gidaire). La fonction de la marque est de signaler
le produit, sa fonction seconde est de mobiliser les
connotations affectives : c -Dans notre conomie
fortement concurrentielle, peu de produits conser
vent longtemps une supriorit technique. Il faut
leur donner des rsonances qui les individualisent,
les doter d'associations et d'images, leur donner des
signicationa de nombreux niveaux, si nous vou
Ions qu'ils se vendent bien et suscitent des attache
ments affectifs s'exprimant par la fidlit une
marque > (Martineau, op. cit., p. 75).
Ainsi s'opre la restructuration psychologique
Le systrf}e des objets

d~ consommateur
GEit!~~L MOTORS, -
: sur un mot : PHILIPS, OLD>,~(;

capable de rsumer la foW, ;.:,:
une.. ,diversit d'objets et une foule de s)gnificatio~ ~<
diffuses. Vocable de synthse rsumant une affe~"o! -
titj~ 'de synthse : c'est le miracle du label psir.:1 '.
chologique >. C'est le seul langage finalement ~!-' , .;
no~. parle l'objet, le seul qu'il ait invent. Or, ce ; ,'
le:itiqe. de base qui couvre les murs .et hante le,11 ~
cQ~~ences, est strictement asyntaxiqtie : les di~ _ :
vers.es marques se succdent, se juxtaposent, se . "
su,>stitue.n t les unes aux autres, sans articulation
~ , transition, lexique erratique, l'une dvorant ~
l'au~r, chacune vivant de rptition inlassable. Ce
langage est sans doute le plus pauvre qui soit ..,:
lo.\lrq..~e significations et vide de sens. C'est un
l~:IJSs.e. . J;le signaux, et la fidlit > une mar
qu_e n~ctst jamais que .le rflexe conditionn d'une
aff~ct~yit dirige
M~i~ n~estce pas un bienfait, objectent nos phi
1Q.1!9ph~~.. d'voquer les forces profondes (ft-ce
p0r les : rintgrer dans _le systme trs _pauvre de,s
l~.e,J~), _? c Librez.vous de la censure ! Djou~~
v9"e :~urioi ! Ayez le courage de vos dsirs ! >
~ .. ~qp.icitet-on vritablement ces forces profon.
d.s. pour leur permettre de .s'articuler en un lan~
gage ? Ce systme de significations permetil
d'~~~er , . un liens, et quel sens, des zone&
j~,q~i~~_occultes de la personne ? E~oq~ons encore
M~ineau : c Il est naturellement prfrabl~ d.' utj
li~r . d.ee termes acceptables, strotyps : c'etjt
l'e~sence mme de la mtaphore (!) Si je
miinde une cigarette c douce > ou une c. belle >
voi~~~~ . tout en tant . incapable d~ .. dfini~.. ces
de
La publicit
2ti9
attributs littralement, je sais qu'ils indiquent

quelque chose de dsirable. L'automobiliste moyen
ne sait ce qu'est l'octane dans l'essence, mais il sait
vaguement que. c'est quelque chose de favorable.
Aussi deniande-t-il de l'essence haut indice d'oc
tane parce que c'est cette qualit favorable et
essentielle qu'il . rclame dans un jargon inintelli
glible > (p. 142). Autrement dit, le discours pu
hlicitaire ne fait que susciter le dsir pour le g
nraliser dans les termes les plus vagues. Les
forces profondes >, rduites leur plus simple
expression, sont indexes sur un code institutionnel de connotations et le choix > ne peut au fond
que sceller la collusion entre cet ordre moral et
mes vellits profondes : telle est l'alchimie du
label psychologique > '.
Cette vocation strotype des forces profon
~es > quivaut tout simplemnt une censure.
Cette idologie d'accomplissement personnel, l'il
JOgisme triomphant des pulsions dculpabilises
n'est en fait qu'une gigantesque entreprise de matrialisation du surmoi. Ce qui t personnal >
dam fobjet. c't d'abord la censure. Le.s philosophes de la consommation ont beau jeu de parler
des forces profondes > comme de possibilit&
immdiates de bonheur qu'il suffit de librer. Tout
l'inconscient est conflictuel et, dana la mesure o
l. En fait, c'est faire beaucoup d'honneur la publicit
que de Ja comparer une magie : le lwque nominaliste
des alchimistes a, lui, dj quelque chose d'un vritable
langage, structur par une praxis de recherche et de dch
frement. Le nominalisme de la marque >, lui, est purement
immanent et fig par l'impratif conomique.
270

I'~
la publicit le mobilise, elle le mobilise en ta~ .,;

que conflit. Elle ne libre pas les pulsions, elle .: ,
mobilise d'abord les phantasmes qui bloquent c~s :.
pulsions. D'o l'ambigut de l'objet, o la per~ . ,
sonne ne trouve jamais se dpasser, mais ne peut
.que se recueillir contradictoirement : dans eea dsire et dans les forces qui les censurent. Noue retrouvons l le schma global de gratification/fruetration analys plue haut : l'objet vhicule tou
jours, sous une rsolution formelle des tensions,
aous une rgression jamais russie, la reconduction
perptuelle des conflits. Ce serait l peut-tre une
dfinition de la forme spcifique de l'alination
contemporaine : les conflits intrieurs euxmmes,
les c forces profondes , sont mobiliss.. et aline
dans le processus de consommation tout comme l'est
la force de travail dans le processus de production.
Rien n'a chang, ou plutt ei : lee reatrictione
l'accomplissement de la personne ne s'exercent plus
travers des Joie rpressives, des normes d'obia
eance : la censure s'exerce travers des conduites
libres , (achat, choix, consommation), travers
un investissement spontan, elle s'intriorise en
quelque sorte dans la jouissance mme.
Un code universel : le standing.

Le systme objets/publicit constitue donc
moins un langage, dont il n"a pas la syntaxe vi
vante, qu'un systme de significations : il a la
pauvret et l'efficacit d'un code. Il ne structure
pas la personnalit, il la dsigne et la classe. Il ne
La publicit
271
structure pas la relation sociale : il la dcoupe en

un rpertoire hirarchique. Il se formalise en un
&ystme universel de reprage du statut social :
le code du standing >.
Dans le cadre de la socit de consommation >,
la notion de S'tatut, comme critre de dtermination
de l'tre social, tend de plus en plus se simplifier
et concider avec celle de standing > Or, le
standing > se calcule aussi sur le pouvoir, l'auto
rit, la responsabilit, mais au fond : Pas de
responsabilit vritable sllll8 montre Lip t > Toute
la publicit se rfre explicitement l'objet comme
un critre impratif : On vous jugera sur...
Une femme lgante se reconnat ." >, etc. Sana
doute les objets ont toujours constitu un systme
de reprage, mais paralllement, et souvent acces
soirement d'autres &ystmes (gestuel, rituel, cr
monial, langage, &tatut de naissance, code de valeurs
morales, etc.). Le propre de notre socit est que les
autres &ystmes de reconnaissance s'y rsorbent
progressivement au profit exclusif du code du
c standing >. Ce code &'impose videmment plus
ou moins selon le cadre social et le niveau con"
mique, mais la fonction collective de la publicit
est de nous y convertir. Ce code est mora~ puisqu'il est sanctionn par le groupe et que toute in
fraction ce code est plus ou moins culpabilise.
Ce code est totalitaire, nul n'y chappe : y chapper titre priv ne signifie pas que nous ne par
ticipions pas chaque jour son laboration sur le
plan collectif. Ne paa y croire, c'est encore croire
assez que les autres y croient pour entrer mme
ironiquement dans le jeu. Mme les conduites
272
rfractaires ce code sont tenues en fonction d'~ 1

socit qui s'y conforme. Ce code a d'ailleurs de :~
aspects positifs :
'" :.
1 Il n'est pas plus arbitraire qu'un autre i {
rvidence de la valeur, mme nos propres yeux, ~
c~esf bien amsi l'auto dont nous changeons, l '.
qukttier que nous habitons, les multiples objets .!
qui nous entourent et nous distinguent. Ce n'est
pas-que cela; Mais tous les codes de valeurs n'ont.ils
p'as toujours t partiels et arbitraires (les codes
moraux en tout premier lieu) ?
. ., "2 Il constitue une socialisation., une scularisa
tion totale des signes de reconnaissance : il eet
donc li l'mancipation au moins formelle des
relations sociales. Les objets n rendent pas seulment plus supportable la vie matrielle en se mul
tiplfant comme biens, ils rendent galement plu
supportable le statut rciproque des hommes en ee
gnralisant comme signes de reconnaissance. Le
systme de standing a au moins pour avantage de
rendre caducs tous les rituels de caste ou de
classe, et de faon gnrale, tous les critres ant
rieurs (et intrieurs) de discrimination sociale.
, 3~-, ll constitue pour la premire fois dam l'his
to.ire unsystme de signes et de lecture universel
.On peut regretter qu'il vince tous les autres, mais
on .:peut..-.dire inversement que l'extnuation progressive des autres systmes (de naissance, de classe,
de. fonction), l'extension de la concurrence, la plus
grande mobilit sociale, la ventilation acclre
des groupes sociaux, l'instabilit des 'langages et
leur multiplication rendait ncessaire l'institution
d~un, .code de reconnaissance clair, sans ambages,
. La - publicit
273
nivertl. Dans un moride o des milliona d'hiim

~1 :se cr1snt -tfraqu: jour sans se connatr't;"~l.~
cifG du - tandi'rig >, satisfaisant l'exige'nc
vitale d'tre au fait les uns des autres, remplit une
fn-ctfon s oole essentielle.
-'-~
-"Cepndant :
, ,,.-,-,1 Cett universalisation, cette efficacit sont
obtenues au prix d'uil.e simplification radicitle,
d'un appauvrissement, d'une_ rgression presque
dffolti~e<rdu langage > de la valeur : Tdt.
personne se qualifie par ses objets. > La cohrence
est obtenue par l'instauration d'une combiliafoit
ou d'un rpertoire : langage fonctionnel donc, mais
structurellement pauvre. . .,.
symb(jliquement
2 Le fait quun systme de lecture et de tton
naissance soit aujourd'hui valable pour tous, que
les signes de la valeur soient entirement socia
liss et objectivs ne mne pas du tout une
dmocratisation > relle. Il semble au contraire
que la contrainte de rfrence unique ne fasse
qu'exacerber le dsir de discrimination : on voit
Ile dployer, dans le cadre mme de ce systme
homogne, une obsession toujours nouvelle de hi
rarchie et de distinction. Si les barrires morales,
d'tiquette et de liigage, tombent, de nouvelles
barrires, de nouvelles exclusives urgissent dans
le champ des objets : une nouvelle morale de
classe, ou de caste trouve cette fois s'investir dans
ce qu'il y a de plue matriel, de plus irrcusable.
Si donc le code du c standing > est en train de
constituer aujourd'hui un ordre de significations
universel, lisible vue, permettant une circulation
fluide sur toute -l'chelle du groupe, des repr
et
274
sentations eocialee, la socit n'en devient pas po~'.

autant transparente. Ce code noua donne l'imagt.
d'une fausse transparence, d'une faU88e lisihilltf.
dea rapports sociaux, derrire laquelle lea vr~~ :
blea structurs de production et relations soci~ ::'
restent illisibles. Une socit ne serait transparente ,
que si la connaissance de l'ordre des significations .
tait aussi celle de l'ordre des structures et des fai~ ;'.
sociaux. Ce n'est pas le cas avec le systme objets/
publicit, qui n'offre qu'un code de signiEicationa
toujours complice et opaque. Par ailleurs, a'i~ '
apporte une acurisation formelle par aa cohrence, il est aussi le meilleur moyen, pour la a~
cit globale, d'tendre sa juridiction immanente
et permanente sur tous les individus.
'
CONCLUSION :
VERS UNE DFINITION
, DE LA CONSOMMATION >
Nous voudrions conclure cette analyse, diff
rents 'niveaux, de la relation aux objets dans son
processus systmatique par une dfinition de la
c consommation >, puisque, aussi bien, c'est l
qu'aboutissent tous les lments d'une pratique
actuelle dans ce domaine
.: On peut concevoir en effet la consommation
comme une modalit caractristique de notre civi
li11ation industrielle. - condition de la dgager
~~~ f (.)is pour toutes de son acception courante ;
celle d'un processus de satisfaction des besoins.
~ consommation n'est pas ce mode passif d'ab
s~rp~ion. et_d'appropriation qu'on opp_ose au mode
atif de la production, pour mettre en balance des
shmes nafs de comportement (et d'alination).
Il faut poser clairement ds le dbut que la con~
sommation e8t un mode actif de relation (non seu
leiii'nt aui"~bjets, ~~is , la collectivit. et lllJ
monde), un ' mode 'd'activit systmatique et de
rpons~ global sur lequel se fonde tout not~~
sy11tnfe culturel.
. ,
.Il .f~ut .poser cfaireinent que ce ne sont pas les
276
objets et les produits matriels qui sont l'objet de 1

la consommation : ils ne sont que l'objet du be~ > :
soin et de la satisfaction. De tout temps on a
achet, possd, joui, dpens - et pourtant on '
ne consommait > pas. Les ftes primitives >,
la prodigalit du seigneur fodal, le luxe du bourgeois du xix, ce n'est pas de la consommation.
Et si nous sommes justifis d'user de ce terme
pour la socit contemporaine, ce . n'est pas . que
nous mangions mieux et plus, que nous abt1orbions
plus d'images et de messages, que nous disposions
de plus d'appareils et de gadgets. Le volume des
biens ni la satisfaction des besoins ne suffisent
dfinir le concept de consommation : ils n'en
sont qu'une condition pralable.
La consommation n'est ni une .pratique matrielle, ni une phnomnologie de l' abondance >,
elle ne se dfinit ni par l'aliment qu'on digre, ni
par le vtement dont on se vt, ni par la voiture
dont on se sert, ni par la substance orale et visuelle
des images et des messages, mais par l'organisation
de tout cela en substance signifiante ; elle est z.
totalit virtuelle de tous.les objets et messages cons
titus ds maitenant en un discours plus ou moins
cohrent. La consommation, pour autant qu'elle
ait un sens, est une activit de manipulati-On sy8tmatique de signes.
L'objewymbole traditionnel (les outils, les meubles, la maison elle-mme), mdiateur d'une rela
tion relle ou d'une situation vcue, portant clai
rement empreinte dans sa substance et dans sa
forme la dynamique consciente ou inconsciente de
Conclusion
277
cette relation, donc non arbitrair~ cet objet li,

imprgn, lourd de connotation, mais toujours
vivant de par sa relation d'intriorit, de transi
tivit vers le fait ou le geste humains (collectifs ou
individuels), cet objet-l n'est pas consomm. Pour
devenir objet de consommation, il faut que l'objet
devienne signe, c'estdire extrieur de quelque
faon une relation qu'il ne fait plus que signifier
- donc arbitraire et non cohrent cette relation
concrte, mais prenant sa cohrence, et donc son
sens, dans une relation abstraite et systmatique
tous les autres objets-signes. C'est alors qu'il
se c penonnalise >, qu'il entre dans la sri~ etc. : /
il est consomm - non jamais dans sa matrialit, ,
mais dans sa diffrence.
'
Cette conversion de l'objet vers un statut systmatique de signe implique une modification eimul
tane de la relation humaine, qui se fait relation de
consommation, c'est--dire qui tend se consom
mer (au double sens du mot : a' c accom
plir >et c s'abolir >dans et travers les objets,
qui en deviennent la mdiation oblige, et, trs
vite, le signe substitutif, l'alibi.
On voit que ce qui est consomm, ce ne sont\
jamais les objets, maie la relation elle-mme -
signifie et absente, incluse et exclue la foi&, c'est l'iJ.e de la relation. qui se consomme dam
la srie d'objets qui la doDDe voir.
La relation n'est plus vcue : elle s'abstrait et
s'abolit dans un objet-signe o elle se consomme.
Ce statut de la relation/objet est orchestr tolis
les niveaux par l'ordre de production. Toute Ja
publicit suggre que la relation vivante, contra
278
Le systme: de,t. objet&
dictoire,,.n e doit pas perturber l'ordre c rationnelt

deJa ,production, qu~.elle-doit se.consommer co~~
tout le reste. Elle .doit se , .personnaliser > pour
e'y intgrer. Nous rejoignons ici dans son aboutissement. }a, logique formelle de la marchandise
anal~115e ..par;:Marx ,:. de, mme que les beeoi,
les-sentiments, laculture,.Ie savoir, toutes les forces
prQpl;'es . de . l'homme sont intgres comme mai:
chandise .dans l'ordre, de production,- se matria
lisent .:-.~n force& productives pour tre vendues,
aujom.d 'hui".tous le11 dsire, les projets, les exigen
ces, tout~ les paesions..et. toutes les relations s'abstraient (ou :se matrialisent) en signes et en objets
po_r, .~tr:e.: ac.hetes et ,cqnsommes. Le couple, ..par
exemple : sa finalit objective: devient la consom
matj.on c.Vobjets, entre .autres des objets jadis symh>liques. de-1-:irelation 1 . . . , . ~
.-Si-. nous lisons le dbut du roman de Georges
PreQ, : Les Choses (Lettres Nouvelles, 1965) .. , :
c . Vil d'abord glisserait sur la moquette grise
d~w;i long corridor, haut et;troit. Les murs seraient
' placarr~.d~ bois-. .lair, dont les ferrures .de
cuivre luiraient. Trois gravur.es... mneraient -.
tJ,JJ.6. tenture de-10.ui~,;~~tenue par de gros anneaux
de b~u.~vc;i;n, .-.ek..cpt'un simple geste suffirait>:i.
fair~ .gliaeer... . ~Buis] Ce,serait une salle de ejoJ",
longue,_;-d~~p.t mtres environ, large de trois.:A
gauche, dans U:PC so~:d!alcve, un gros divan. de
cuir',.'.Mi~.;fatig serai~, flanqu .de deux biblioth~(ls, en merisier ple :: p. des livres s'entase
., ...; -~ .
....
: .~ .
:;: ;. ~ .
!( ; ::: . .
. : . .
. .
: ~
,,l~ .41~~ a~ ~f:~~~-q~.~ o~ ~nc,qu~3ge. ~es couples eh_8'

ger d'1ance 'tons les ans et a c 1ign1f1er > leur re1auon
par ;'l ecadl!a'Ux''et les ittitB c en~ commun >.
~ ~ 1.
. ,~ Conclusi.on.
2~
r.aient ple-mle. Au-dessus du divan, un portulan

~per.ait toute la longueur du panneau. Au-del
dttJne petite table base~ sous un tapis de prire
ei\1Jioie;:accroch au mur par trois clous de cuivre
.,grosses ttes, et qui ferait pendant la tentur
de. cuir, un autre divan, perpendiculaire au pre
mief;, 1'.ecouver.t de velours brun clair, conduirait
:.u n petit meuble haut sur pieds, laqu de rouge
s0mb~, garni de trois tagres qui supporteraient
des bibelots . : dea agates,et .d~ ufs de pierre,
des botes priser, des bonbonnires, des cendriers
dejad~ etc. Plus loin... des coffrets et des disques,
;,ct d'un lectrophone ferm dont on .n'aper
ceyrait que quatre boutons d'acier guilloch... >
(p. 12),,, il e.st clair que ,rien ici, malgr l'espce
d~.' ,no~algie dense .et moelleuse de ; cet intri~ >, n'a plus de. valeur symbolique. Il suffit
d.Cb(!omparer cette ,description une description
d~-Pitrieur chez Balzac .p our -voir que -1!.9!!~ ;!~Ja~.
ti~~ huIIJ.ai_
n e. ~~es~ ic~ foS(:rite ..dans . les choses .:
tout y est sign~.LJj~~--P1lr .Rien .P.'a. de prsence
m:a'li&fur;out 'par contre y es.t riche de rfrences : .orientale; cossaise,. '.early american, et(}.
':olls. ces objets n'ont que de la .singularit : ils
aoi>.t;ab8irait8 dans leur diffrence (leur mode d'tre
rfrentiel) et .se combinent prcisment en vertu
de ,cetw abstraction. Nous -sommes dans l'univers
de l&.1J)Onsommation 1
,.
-Qr~ la- sui.te du rcit, laisse ..entrevoir la fonction
1. Nous avons affaire, avec l' c intrieur > de G. Pr,

des objeta. dj transcendants par la mode, non de'&
280
Le systme des .objets
d'un tel systme d'objets/signes : loin de symboliser une relation, cea objets extrieurs elle dans
leur continuelle c rfrence >, dcrivent le vide
de la relation, lisible partout dans l'inexistence
l'un l'autre des deux partenaires. Jrme et Sylvie
n'existent pas en tant que couple : leur seule ra
lit, c'est Jrme-et-Sylvie >, pure complicit
transparaissant dans le systme d'objets qui la si
gnifie. Ne disons pas non plus que les objets se
substituent mcaniquement la relation absente et
comblent un vide, non : ils dcrivent ce vide, le
lieu de 18. relation, dans un mouvement qui est
tout ensemble une faon de ne pas la vivre, mais
de la dsigner quand mme toujours (sauf dans
les cas de rgression totale) une possibilit de
vivre. La relation ne s'enlise pas dans la positivit
absolue des objets, elle s'articule sur les objets
comme sur autant de points matriels d'une chane
de signification - simplement cette configuration
significative des objets est la plupart du tempe
pauvre, schmatique, close, _it_ne s'y r.essasse quf:
l'ide ilune relation. ~ 11'est pas donne vivre.
Divan d 'cir, lectrophone, bibelots~ cendders de
jade : c'est f iJ,e de la relation qui se signifie
dans ces .. objets, c se consomme > en eux, et donc
s'y abolit en: tant que relation vcue.
Ceci dfinit la consommation comme une pratique idal,iste total,e, systmatique, qui dborde
de loin la reltion aux objets et la relation inter
1
-
'
objets c de srie >. Il rgne dans cet intrieur
une contrainte
culturelle totale - un terrorisme culturel. Mais cela ne
change rien an systme de la consommation luimme.
Conclruion
281
individuelle pour s'tendre tous les registres de

l'histoire, de la communication et de la culture.
Ainsi l'exigence de culture est vivante : mais dam
le livre de luxe ou le chromo de la salle manger,
c'est fide seule qui en est con.somme. L'exigence
rvolutionnaire est vivante, mais faute de s'actua
lieer dans la pratique, elle se consomme dans l'ide
de la Rvolution. En tant qu'ide, la Rvolution
e&t en effet ternelle, et elle sera ternellement
consommable au mme titre que n'importe quelle
autre ide - toutes, mmes les plus contradictoires,
pouvant coexister en tant que signes dan.a la logique idaliste de la consommation. La Rvolution
se aignie alors dans une terminologie comhin l
toire, dans un lexique de termes immdiats, o
elle est donne comme accomplie, o elle c se
consomme > 1
De la i;nme faon, les objets de consommation
constituent un lexique idaliste de signes, o e'in
dique dana une matrialit fuyante le projet mme
de vivre. Ceci ausei peut ee lire chez Prec (p. 15) :
c Il leur semblerait parfois qu'une vie entire
pourrait harmonieueement s'couler entre cea mure
couverte de livres, entre cea objets ai parfaitement
domestiqus qu'ils auraient fini par les croire de
tout tempe crs leur unique usage Maie ils ne
s'y sentiraient pas enchans : certains jours, ils
1. L'tymologie est ici difiante : c To11t ellt consomm> =
c Tout est accompli > et bien er ausBI c Tout est dtruit >
La Rvoludon eet c consomme > dans l'ide de la Rvolution eipifie que la Rvolution 1'1 accompli& (formel
lement) et 1'1 abolit : ce qui eet donn comme ralis est.
ds maintenant, immdiatement consommable.
Le systnie des objets

iraient l'aventure. Nul projet ne leur serait Un
_possibl,e. > Or prcisment ceci est au conditionnel, "
et.le livre le dment : il n'y a plue de projet, .il
n'y.. ~.plus que des objets. Ou plutt le projet n'a :
pas di~paru : il se satisfait de s a ralisation comme
signe 'dans l'objet. L'objet de consommation est
ai.n.i!i trs .exactement ce en quoi le projet se r-
signe.">
.G~i--:explique qu'IL N'Y AIT PAS DE LIMITES A LA .
COl'iS.OMMATION. Si elle tait ce pour quoi on . la
prend Jlavement : une absorption, ~ne dvoratian,
on. devrait : arriver une saturation. Si elle tait
relative. '1'ordre des besoins, on devrait .s'acb,emin(lr--vers une satisfaction. Or, noue savons qu'il
n'ien esi ..J:ien : on veut consommer de .plue en pl08.
Cette cQmpulsion de consommation n'est pas due
quelque fatalit psychologique (qui a bu. hoir.a,
etc.)t.nj " .q ne simple contrainte de prestige. Si la
coJ!,8ommation semble irrpressible, c'est justemeat
<p!elle es~ une pratique idaliste totale qui n'a pls
rien . voir (au-del d'un certain seuil) avec la
satisfaction de besoins ni avec ~e p:dncipe de J."alit.
C'~t qu'elle est dynamise par le. projet toujoUl!s
du ,e~ sous-entendu dans l'objeL Le projet IJl
mdiatis dans le signe transfre sa dynamiq'Je
exist~nt~~e la possession systmatique ..et indfi~e .d'pbjets/signes .d e coneommatipn1...Celle-ci
ne peut ds lors que se dpasser, ou se ritrer
continuellement pour rester ce qu'elle est : une
rai~~~~~ Vivre. Le projet mme de ri.#e;ltircel,
du~ signui,-ee reprend et &'abolit dans Je&:objets
succeesife; Temprer > la consomml,ltion ou v()ft.
loir iliblir u~e. grilJe. de besoi~ pr9.pre , .la
not
Conclusion
283
ou
ma1iser relve donc d'un moralisme naf

absurde.
C'est de l'exigence due de totalit qui est au
fond du projet que surgit le proce88u& systmatique
et indfini de la consommation. Les objets/signes
dans leur idalit s'quivalent et peuvent ee mul
tiplier l'infini : ils le doivent pour combler
tout instant une ralit absente. C'est finalement
parce que la consommation se fonde sur un man.que
qu'elle est irrpressible.
INTRODUCTION
A. LE SYSTME FONCTIONNEL
DISCOURS OBJECTIF
OU
1. LES STRUCTURES DE RANGEMENT
L'environnement traditionnel
L'objes moderne libr dan& aa fondion
L'imrieur modle
Lee lments
Les mure et la lumire
L'clairage
Miroirs et portraits
L'horloge et le tempa
Y era une aociologie du rangement ?
L'homme de rangement
U. LES STRUCTURES D'AMBIANCE
Les "aleza' d'ambiance : la couleur

La coueur traditionnelle
La couleur c naturelle >
La couleur c fonctionnelle >

Le chaud et le froid
Lea valeura d'ambiance : le maeriau
LE
19
21
21
23
26
26
29
30
31
33
34
37
42
4%
42
44
48
50
52
Bois natnrel, bois cnlturel
52
S4
Un matriau modle : le verre
57
L'homme de relation d d'Qmbiance

Lee 1ige11
61
La logique de
l'~biance
Culturalit et censure
6()
63
286
Les valeur" d'ambiance: le gestuel et les formes

Le gestuel traditionnel : l'effort
Le gestuel fonctionnel : le contrle
Un nouveau champ opratoire
La miniaturieation
Styli8ation - maniabili.t - enveloppement
La fin de la dimension symbolique
L'abstraction de la puissance
Le mythe fonctionoaliete
La forme fonctionnelle : le briquet
La connotation formelle : l'aile de voiture
L'alibi de la forme
m. CONCLUSION :
! '
..
73
76
78
81
82
83
86
NATURALIT ET FONCTION~
89
NALIT
,~
~NEXE : LE MONDE DOMESTIQUE ET LA VOITURE
92
-::
~ LE SYSTME NONFONCTIONNEL
LE DISCOURS SUBJECTIF
OU
I. L'OBJET MARGINAL : L'OBJET ANCIEN
101
103
103
105
107
Sa valeur d'ambiance : rhistorialit

Sa t-"aleur symbolique : le mythe d'origine
L' c authenticit >
Le syndr.ome no-culturel : la Testauration.
' Synchronie, diachronie, anachronie
~:' La projection inverae : robjet technique chez
;w le c primitif >
Le march de l'ancien
Le no-imprialisme culturel
!.
115
118
119
..I. LE SYSTME MARGINAL : LA COLLECTION
120
'f. ' '.,'objet abstrait de sa fonction

, ,, L'objetpassi.on
;,~, Le plus bel animal domestique
121
122
125
:..
108
113
. 'Eable des matires

i '
Un jeu 1riel
.
De la,g~ant.it la qualit: robjet unique
ObJekei.'habit~e1 :- ~ montTe
I}objt et le uifip1 de cycle dirig

L 0objet squeJtr : la jalousie
L 0objet dstructur : la perversion
De la motivation srielle la monvation relle
Un dcours aoi-mme
'
,'
:p
\:
'f(
c:.. LE SYSTME
MTA ET DYSFONCTION
ML : GADCETS ET .ROBOTS .
.:
127
129
132
134
138
HO
146
149
-~'
\.-'
~~ .
..
La connotation technique : rautomatisme

: ~ La tra111cendance fonctionnelle >
i:r.. ..4be"ance fonctionnelle : l gadgei
~' Pldofonctionnalit : le machin
i;;.;. MiaJonciionnalit : le rolioe
'f-1: Le1 avatara de la technique
(.~. La technique et le 111tme inconaciene
i::
:!: "
151
153
155
159
161
167
174
180
D.; .. LE SYSTME SOCIOIDOLOGIQUE DES

OBJETS
ET DE LA CONSOMMATION
1 1~ MODLES ET SRIES
189
191
~(. L'objet prindweriel el le modle in~triel
L'objet peraonnalis
Le choix
diffrence marginale
La
L'idalit du modle
Du modle la arie
Le dficit technique
Le dficit de style >
La diffrence de classe
Le privilge de l'actualit
La msaventure de la personne
Idologie des modles
191
195
196
198
200
202
202
205
208
210
213
215
288
D. LE CRDIT
Draies et devoir& du citoyen comommateur

La prcession de la consommation : une thique noutJelle
La contrainte d'ach
Le miracle de l'achat
Ambigut de fobjet domestiaiu
m.
LA PUBLICIT
Discours sur les objets et discours-objet

L'impratif et find;ati/ publicitaire
La l~gique du Pre Nol
L'instance maternelle : le fauteuil irborne
. Le /estival du pouvoir d'achat
\ Gratification et rpression : la double instance

'La prsomption collective
!,
Lessive Pax
' Le concours publicitaire

Garap
Un nouvel humanisme ?
Le conditionnement sriel
La libert par dfaut
234
240
244
249
249
252
253
255
255
258
262
Un nouveau langage?
Structure et dcoupage : la marque

Un code universel : le standing
CONCLUSION : VERS UNE
DE LA CONSOMMATION >
229
229
230
232
263
270
DFINITION
275
.!
DU MME AUT EUR
Aux tditions Gallimard

LF. SYSTME DES O BJETS, Les Essais, 1968.
POUR UNE CRITIQUE DE L ' C ONOMIE POLITIQU E DU
SIG NE, Les Essais, 1972.
L ' CHANGE S YMBOLIQU E ET LA MORT, Bibliothque des
sciences humaines, 1976.
Aux Cahiers d'Utopit

L'OMBRE DES MAJ O RITS SILENCIEUS ES, 1978.
LE P .C . OU LES PARADIS ARTIFICI E LS DU P O LITIQUE,

1978.
Aux t ditions Casterman

LE MIROIR DE LA PRODUC TI O N, 1973.
Aux tditions Drnol

LA SOCIT DE CON SOMMATION, Le Point, 1970 (Folio essais
n 35).
Aux tditions Galilit

OUBLIER FOUCAULT , 1977.
L ' EFFET BEAUBOURG , 1977.
DE LA SDUCTION, 1979.
SIMULAC RES ET SIMULATION , 19rn.
LE MIROIR DE LA PRODUCTI ON, 1985.
L'AUTRE PAR LUI -MME, Habilitation, 1987.
COOL MEMORIES 1987.
Aux t tlitions Grasset

LES STRATGIES FATALES, 1983.
l, A GAU C HE DIVINE, 1984.
AMRIQUE, 1986.
133. Michel Leiris : Cinq tudes d'ethnologie.

134. Andr Scobeltzine : L'art fodal et son enjeu social.
135. Ludwig Wittgenstein : Le Cahier bleu et le Cahier brun (suivi
de Ludwig Wittgenstein par Nonnan Malcolm).
136. Yves Battistini : Trois prsocratiques (Hraclite, Parmnide,
Empdocle) (prcddeHraclited'tph~epar Ren Char).
137. tienne Balazs : La bureaucratie cleste (Recherches SWT
l'conomie et la socitto/fie la Chine traditionnelle).
138. Gatan Picon : Panorama de la nouvelle littrature franaise.
139. Martin Heidegger : Qu'ert-ce qu'une chose?
140. Claude Nicolet : Le mtier de citoyen dans la Rome rpubli
caine.
141. Bertrand Russell : Histoire de mes ides philosophiques.
142. Jamel Eddine Bencheikh : Potique arabe (Essai sur les voies
d'une cration).
143. John Kenneth Galbraith : Le nouvel tat industriel (Essai sur
le systme conomique amricain).
144. Georg Lukcs : La thorie du roman.
145. Bronislaw Malinowski : Les Argonautes du Pacifique occidental.
146. Erwin Panofsky : ldea (Contribution fhistoire du concept
de l'ancienne thorie de l'art).
147. Jean Fourasti : Le grand espoir du~ sicle.
148. Hegel : Principes de la philosophie du droit.
149. Srcn Kierkegaard : Post-scriptum aux Miettes philosophiques.
150. Roger de Piles Coun de peinture par principes.

151. Edmund Husserl : La crise des sciences europennes et la
phnomnologie transcendantale.
152. Pierre Francastel : tudes de sociologie de l'art.
153. Gustav E. von Gruncbaum: L'identit culturelle de l'Islam.
154. Eugenio Garin : Moyen ge et Renaissance.
155. Meyer Schapiro : Style, artiste et socit.
Ou11rage reproduit
par procd photomicanique.
Impression S.E.P.C.
Saint-Amand (Cher), le 20fvrier 1990.
Dpt lgal: fvrier 1990.
Premier dpt lgal : octobre 1978.
Numro d'imprimeur : 389.
ISBN 2-07-028386-0./lmprim en France.

Le Système Des Objets - Jean Baudrillard

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Le Système Des Objets - Jean Baudrillard

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

ditions Gallimard, 1968.

Peut-o~ ~las.ser l'immense vgtation des obj~ts

Le systme des objets

mmes selon leur taille, leur degr de fonction

1. Mais ce catalogue lui-mme, son existence seule est par

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

lutes sociales lis cette volution technique, mais

Le systme des objets

l'objet technique, la forme abstraite, dans laquelle

tchniqlie tend rejoindre l'tat d'un systme

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

sonnel rduit au .minimum l'emprise de la mode.

' " ' r

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le systme des objets

c~pendant se dtache continuellement la ralit

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

cest l'nergie qui est distribue par la centrale.

Le systme des objets

n'avons jamai;; affaire en tant que sujets, nous

que, et donc e l'ordre global de production et de

,. ....... , . ,.,._. ...-. . .... . . _ .,......,,. ~-

tan~ :<i~~~~)i:~~~.~!~~~~i&.M..!.~.iii:~iiJi .f!i.o.~-~ii!i~;

comme rsltant de l'interfrence continuelle d'un

l. Sur la base de ('ette distinction, on peul faire un rap

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le systme des objets

t'hangement de sens (c'est-dire ne passent pas au rang de

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

1. LES STRUCTURES DE RANGEMENT

La configuration du mobilier est une image fid~e

Le systme des objets

priv, chaque meuble, chaque pice son tour

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les structur:es de .'rangement

lares que -sont, les -objets se font, incarnant dans

L'OBJET MODERNE LIBR DANS SA FONCTION

En mme temps que changent les relations de

Le systme des objets

bles basse~, rayonnages, lments supplantent l'an

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les structures de rangement

multifonctionnalit une plus grande libert d'or

.Or, tant<:que fobjet n'est libr que dans sa /o~

Cet: espace intro~vable, qui ne serait plus ..ni

Les .str.uctures de.J:afisement

libert,. ce style illisihl~ dans l'objet de serie

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Le systme des objets

MENTS/ SIGES, et l'impratif pratique auquel ils

TECMA : lments extensibles et juxtaposables,

MONOPOLT: Chaque ensemble MONOPOLYest

Les structures de rangement

allez les adopter pour crer vous ;iussi dans votre

Les murs et la lumire.

Les pices et la maison elles-mmes dpa88ent la

v~~nt JU~reient est devenue fonction universelle

li~r~:w:.e%\.,.entl;'e eux et. devient -la fonc~io~. univ._t

:Dans)e,.mm,e ordre ..d'volution bien des dtails

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Les structures de rangement

tan~ :<i~~)i:~.~!~~~~i&.M..!.~.iii:~iiJi .f!i.o.~-~ii!i~;

'~~ 'medI~. de praxis n;r~t d'ailleura clairement