Prvoga dana lipnja, u selu u nizini uz rijeku, u jedinoj sobi malene kuice

prekrivene slamom, mranoj, sparnoj i zaguljivoj od disanja mnogih spavaa, u

praskozorje se prvi budi Pero. Glasnim pricanjem budi ostale ukucane, posve
nesklone budenju. Kao napredan acic prepun znanja, odmah poducava neuke
svoje pretke osnovama fizike i kemije. Iziavi poletno iz nastambe, napivi se
bunarske vode namjesto zajutarka, umivi se u kopanji (koritu) na dvoritu,
odvodi kravu na pau. Bose noge mokru travu gaze, ugodno gasei Perin zanos
nastao nakon sto je uo dio sinonjeg razgovora oca s majkom. O naputenom
zadrunom mlinu, vodenici zarasloj u korov star sest godina. Naputenom zato,
to je bogat vlasnik novog paromlina mitom i podilaenjem privukao seljane da
ito daju mljeti u njegov mlin, po cijeni dvostruko vioj. U Perinoj glavi oblikuje se
ideja: Skupit ce druzbu i osvojiti stari mlin. Nakon povratka s pae otputi se u
kolu. Putem se skuplja cijela skupina djeaka koji idu u isti razred, a do kole
imaju lijep komad pjeaenja. Osim Pere, svi imaju nadimke: Milo Dijete, Medo,
Silo, Budala, Divljak. Bez ikakva objanjenja, Pero ih poziva da se slono popnu
na trenju stanovitoga gazde Marka. Ne da bi kusali kisom oprano voce, nego da
im nesto pokaze. S visoke voke vidi se stari mlin. Pero ini prvi pokusaj stvaranja
drube: Tko e sa mnom onamo! pita ostale. Pri prolasku pandura, inovnika i
seljaka s konjem stazom pokraj trenje, kvrcne neka granica i oda njihovu
prisutnost na drvetu. Nakon panina bijega, potom prvoga sukoba izmedu Pere i
Divljaka, nastavljaju put. Namjesto da odu u kolu, Pero ih nagovori da se popnu
na crkveni zvonik, s kojega se stari mlin vidi najljepe. Unato radoznalosti
ostalih, Pero im ne objavljuje svoju zamisao, ali ih ipak uspijeva nagovoriti na
slogu i zajedniki odlazak do mlina.
Dobrano zakasne u kolu. Pokunjeno se uuljavaju u razred. Svoje zakanjenje
opravdavaju praskozornim obvezama odlaska na pau. Imaju uiteljevu
naklonost, jer je sklon siromanima. Uskoro dolazi nadzornik. kola je za taj dan
ulastena i usjajena radi nadzora, a ne za djecu. Pero pozorno slua uiteljevo
predavanje o idilinim jezerima i ljetovalitima, ali sav u svom filmu sve
reeno preslikava na stari mlin. Kad ga uitelj prozove da pred nadzornikom
odgovara neto iz povijesti, u kojoj je najbolji u razredu, Pero se zbuni i samo
neto nesuvislo probulazni. Uspije se izvui odglumivi bolesnika u vruici i
kliknuvi besmisleno: Kvrica!. Tako i on dobi nadimak - Pero Kvrica.
Nadzornik ini, kako to djeaci kau, slavno djelo i oslobaa ih nastave za taj
dan. Pri zajednikom odlasku sviju uenika iz kole u urednom dvoredu, druba
se odvaja. Izabiru Peru za vou drube. Prvi je sastanak u starom taglju: Pero
konano objanjava svoju dozrelu zamisao. Kao u vruici govori im uzbueno i
drhtavo, uciteljevim rijecima, o jezeru, palacama, cvjetnim setalistima i
ljetnikovcu. I namjeri da od starog mlina naprave takvo ljetovaliste. Djeak je on
od zamisli, od ideje. Unato mnogim protivljenjima, postiu dogovor da se
prihvate posla. Otpute se etiri kilometra do mlina. Ondje je sve zaputeno,
zaraslo, zagadeno, ruevno: i put, i mlin, i pokrajnja mlinareva kuca, i jezerce, i
ustave. Pristupni mosti, navodni glavni razlog sto selo ne koristi ovaj mlin,
sruen je. Iduih dana slijede mnoge zgode i nezgode, nepromiljenosti i
snalaljivosti, strahovi i junacenja, sloga i sukobL Neki clanovi druzbe otpadaju i
stetuju pothvat (Divljak i Budala), drugi se pridruzuju i pomazu (Durda i Milos, koji
poziv u druzbu zasluzuju slavnim peenjem vapnenca i pravljenjem vapna, potom
Danica i Marija). askom je - tijekom mjesec dana - druba raistila bunar,
prostor oko mlina od draa i grmlja, oistila mlinarevu kuu i sam mlin, popravila

sve sto je trebalo. Milo Dijete se proslavlja kad pukom slucajnoscu, nastojeci
podici razinu vode da bi mogao veslati u koritu, uspije pokrenuti stari mlin. Poslije
silnih peripetija i obrata, zapleta i raspleta djecaci priznaju i pokazu ucitelju - kao
jedinoj odrasloj osobi vrijednoj povjerenja - svoje djelo, razlog zakasnjavanja i
izostanaka iz skole. Zadivljen i oduevljen njihovim djelom on im daje slobodne
dane do kraja kolske godine. Napokon uspiju preobraziti zaputeni mlin, uzrok
trvenja i svaa u selu, u prekrasno i korisno mjesto, koje slui na ast i
poduzetnom djejem kolektivu i njihovim roditeljima i uitelju. Ovaj potonji
organizira proslavu kraja kolske godine na neuobiajenu mjestu - u staromu
mlinu namjesto u skoli. Cijelo selo doivljava golemo iznenaenje: Ono to odrasli
zbog nesloge nisu uspjeli uciniti za est godina aica djece uspijeva napraviti za
tridesetak dana.