,

301.5
M3

."
., .

HN17.5
M3718
1982
.

...-. .

-.

Josep - Vicent Marqus

No es natural
Para una sociologa de la vida cotidiana

r~J 81-13,C~~ T E e ,1\

I
I

iNVE STlGAGillNES EOUGi'lIYAS

CIN ~~~_!~I. PN.

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

Titulo de la edicin original:

NEdiO,S ,nala'puraI (Per una socio logia de la vida quotidiana)
on
rometeo, S. A.
Valencia , 1980

Tradu.ccin:
Julio A. Mez

?57"
.~
"

Este libro obtuvo el II Premio Fontana Rosa de Ensayo, convocado por Editorial Prometeo, de Valencia. El
jurado que lo concedi estuvo compuesto por Primitiu
Gmez Senent, como presidente; Vicent Garcs, como
vice-presidente Y representante del Ayuntamiento de Valencia; Jos Luis de Dios Leal, en representacin de Editorial Prometeo; Llus Aguil, Empar Alvarez, Damia
Moll , Rafael LI. Ninyoies, Vicent Cunyat, y Manuel Martnez Sospedr, como secretario.

Portada:
Julio Vivas
Fo tografa de Francesc Jarque

CLAB" .
AOfllJliI.

l:"i'ef.JA..
'ROCEO.

DIE-CINVESTAV

III~ I I000003196
I~ ~ 1 ! llllll~11111 11 11

Josep-Vicent Marqus, 1980

EDITORIAL ANAGRAMA 1982

Calle de la Cruz, 44
.
Barcelona - 34
ISBN 84-339-1318-2
Depsito Legalo B. 3292-1983

Printed in Spain
Grficas Diamante, Zamora, 83, Barcelona -1 8

Si se conservara la vieja y hermosa costumbre de poner largos ttulos explicativos a los libros, ste es el que
encontrara ms adecuado:
DISPUTACIONES SOBRE DIVERSOS ASPECTOS
DE LA VIDA COTIDIANA
en una sociedad capitalista avanzada y algo canija
--esta misma, sin ir ms lejosREDACTADAS EN FORMA DE ENSAYO POLEMICo.
PEDAGOGICO
y por ello
escritas en el estilo llano que corresponde
a la oratoria laica menor
lo que implica
la renuncia al culteranismo no menos que
al conceptismo
a la cita, la cifra y la sinopsis
y tambin
desgraciadamente
a la mayor parte de aquellas ironas y ocurrencias
gratas al autor y posiblemente tambin al lector
que por la costumbre de identificar la gravedad del
discurso con la seriedad de las ideas
podran propiciar el menosprecio de las hiptesis
que aqu se presentan
OBRA COMPUESTA SOBRE LA BASE DE
DIECIOCHO Al'WS DE CHARLAS POR VILLAS
Y PUEBLOS, MAYORMENTE DEL PAIS
VALENCIANO
y algunos menos de precaria docencia
en la Universidad Espaola de Valencia.

A Josep Marqus Bonet,

que cuando tena nueve aos
venda libros de la Editorial Prometeo
y de Sempere y Mauci
y El Mercantil Valenciano y El Pueblo y La Traca
y tantsimas publicaciones
que no fue natural que desapareciesen
y que tal vez todava alcanz a ver salir de alguna cesta
un montn de liblulas .

Los textos de canciones y rituales de juegos infantiles se han tomado de la obra Els jocs deis xiquets al
Pas Valencia, de Josep Bataller. Agradezco al autor el
permiso para su reproduccin, y tambin que haya escrito ese libro.

ser
Anirem a
comprarem una pansa;
anirem a
comprarem

Iremos a

posible.

compraremos una pasa;/

compraremos un margalln.
juego. Morella) 1

Nota del traductor: En las versiones de estas letras de

se ha procurado respetar la rima siempre que ello

t e \~

e\!~ vf, S\ r!

P. N.

no es.

13

arroz co-

13

14

15

no es ms
que pensar nuevos tnIcos
una
en que s
comes
a una persona
ne ms
gozar que t y est QIS;pU.eSl:a a
ensearte.

16

17

talrnll1anclaa que no siem-

y nos

.l.Jl.ILi.'.J'l....d ... 1

si em casara
tenir

del doce, o

que
del A.)

**

18

o dos

es de majara.

21

a ponerse a s mismo como

to que la

persona lectora
personas. No nacc-

pero si vamos a repasar

empecemos por cosas que
nos.
que

un

cro.

22

23

a
nios como
atenciones y, por tanto, como
que en otras eplOCI.S ..............
te como mano

consia una serie

mientras

<J..tAl'

numerosas.

24

25

una manera
que progrese
La misma persona

que
Sin
que
no
un excesivo entuque, conscientemente o
se
" ' ..... ,JU.<AJ.

26

esos costos?
ms de lo ne-

o con una ms
nacer ser
estrictamente consciente
que se
I..J. '-'u......

,.J. .... J

puros, como
o no
es-

28

Nos
mos
poca cosa.
cuntos?

*
so-

29

y una
y

uno de

mare

persona

La ..... ",. . . .",.., . . . ""

de sU .L".....J..LlJ.-'-"",
ticamente
y su supervivencia
muy estre
chamente de que haya algo previsto para atenderla. Oficialmente se dice que nace en el seno de una familia y
que, como es natura!, tiene un
y una
la cuidan. La ausencia
esta circunstancia se . . . '.
y ha
una canMachn que, ya sea de
o por va
conoce el lector/a: " '. hurfano / hurfano
soy / yo soy / el huerfanito .. , . Pese a que el cantante
afirma no tener madre mientras
otros tendran dos
no aclara-,
ms
es que
uno
y una
y slo uno
cada,
y que
a uno mucho ms de lo estrictamente
necesario para aprender a valerse por s mismo.
caso
contrario, la criatura se ver obligada a ir a una institucin tenebrosa; o padecer al menos la incmoda situaque le
M

JJ...hJJ. ...... '-'-'-

................... , .J..L\J

de la madre no es tan grave

y las atenciones que el ausente
al nuevo ser,
como por la prdida de esa pieza que socialmente se considera indispensable. La extrema rigidez de la sociedad
es muy notoria en este
decir {<pobrecito/a, no tie33

en
ms.
persona lectora
tar en una situacin que
el
y
asociacin nica sino
tintas.

una

ne

y una
persona estrictamente neceOtra cosa
es

cuatro consude semana. Fados

34

35

la
en las mi~
que tam~
ese mundo pri-

37

*
nunca.
... .I. ..... U'-d.J.,

este
muy ae,CldllQ,:S
ser V~~J.~~~!~v. De eso

como veremos}

aunque
tinuacin.

verse ms como
38

poque
39

Joan Monlen, correcto horchatero

conocido del
gran pblico
hbiles caracterizaciones
en el cinematgrafo y por su afortunado intento con Merxe Banyuls de revitalizar mediante el grupo "EIs Pavesos" la tradicin revisteril valenciana. (N. del

43

te autnticas.

que sea

en casa) en el
44

que

junto a Valencia destrozados

de parcelarlos y urbanizarlos. Su
pr(}dm;o endeudamiento
con
?-esde 1974 el surgimiento
una

45

ureocupaLCln es ~"""~";::;'U.';L, pero el moralisun incremento

con el ascenso de
que
a creer que los
La
por

",.L"'~"''''-'<
h"rn:".",::.,.,.i",

que
Tal vez el nio necesite
pero
que el adulto necesita
tector. Inconscien temen te
las

46

47

como
decons-

48

49

consta

50

pero no me

nias?

51

on
-Per un
de la

-Por un puente de
un puente de ruequecitas.

72

i ;,

...

.A'~:;:.'~.l.a,1.I.u'v

{(ha tenido usted

mucho. Lo que

55

como es natuantes -u otro, porque espero tener al me-

o se
re..
nios. Pero el proceso
--interviene
sera errneo
son, por el
mente aeto:rrrlaClas
senta,
que no necesexos sino que seran pre-

56

57

una
rones.
Los
transmi timos
os ms cosas
que creemos,
mos que
los estamos adoctnnandO

~"'U.J.,.I""'.'-'

mente
es

58

59

xual o cualquier otra cosa. Pero, sobre todo, tendr la

sensacin reconfortante de ser
a las mujeres, empezando de momento por las nias. El nio que se limita por el momento a
no
cierta lgica,
como ms
con
o mecanos
no es sino la preparacin
rn. En el lmite, el varn es ese seor bajito,
y de carcter apocado, que maana explicar la conveniencia de que la
o capitn de barco
porque no podra resistir
psicolgicas o la
tensin
mito que incluso
a hacrselo creer
a
seora alta y robusta
se
cialmente para protegerla.
El hombre, quiero
el
no es el
sino una superioridad imaginaria. En trminos msicoliterarios, en la casilla del sexo en los impresos podra
Fantasa de
a propsito de dos boDe momencon

n~

os como a las
se
hace ]a
a
adaptarse a dos papeles y dos idiosincrasias tan obligatorias como nicas. Si ms adelante no tendremos demasiada
para
permitirnos
por la
criatura
sexo
a
aprendiz de hombre. Esta
es nicamente metodolgica. Ms que compadecer al nio varn -mejor atendido probablemente que la nia y dotado de un padre
el
identificarse
de una
para proteger
que
es
sexo
tiene
la sociedad. Se trata, sin
menos reivindicado de toda la historia humana.
Es curioso que la crtica anti-autoritaria a la enseanza tradicional haya podido descubrir justamente que el
60

sistema pedaggico
mutilaba facultades de los
nios e impona una nica direccin y un
baremo
para medir sus progresos, pero, en
generales, haya
ignorado que la primera gran mutilacin de los nios
es la
de una forma ms
o ms progreimpone como nica
ir hacindose socia 1mente hombres o
mujeres. Se han vertido
respecto de
nlnos que no
ir a ]a escuela o que all
aprender todo
memoria o les
hacen renegar
su clase social, de
o de su
capacidad para expresarse de
no verbal. Se han
escrito
sobre estas
Muy poco se ha
no obstante)
esa imposicin
forcriaturas a adoptar la mentalidad
el papel
o
y todo lo que eso
Rindo
aqu un
solidaridad a
obligada a
el Puerto de Sagunto,
portera del
de ftbol
a la
e ir a un
se trata slo de que se nos
]0
o al
identificacin que se propone a
nios es
identificarse con su sexo y
el ajuste con
l con una cierta realizacin de
existe la persana, es
el ser humano que
mente varn o hembra, nio o
Ser persona
y cualquier
al contenido
que la
a la simple
genital se
convierte inmediatamente en una crjsis de identidad.
Para
a la persona
a una reflexin radical
la cuestin, creo oportuno
a romper el
consenso al que
con una
al travestismo
aspecms espectaculares
movimiento
tos en cierta
gayo Una cuestin que a menudo se me ha planteado,
61

de

al pene- que a menuy

I.
que

(me
yo no

turururur.

juego mfantil)

62

que

nio

* *

Se separa a los nios

as ms an en mundo
a un mundo

..... "'\.,'-'-'-' .. <0<.

66

es ms
que
de
notas. Ser ms o
otros
la

cin.

"",,,",0.,..,.,,

necesario para ,-u.",v.~u.

una institucin

que la
tena su recompensa,
y, en

68

69

cia. La prolongacin del tiempo de escolarizacin aparece

ya presidida por una lgica oportunista: la falta de puestos de trabajo exige el aplazamiento del momento de entr'a r en el paro. Efectivamente} a los padres de clase tra,
bajadora actual se les presenta un nuevo problema, si es
que han resuelto el primero. Si ya tienen claro la trampa
que supone proponer a los padres que financien a los
hijos una eventual salida de la clase trabajadora mediante
el estudio, ahora se encuentran con que estudiar no slo
no garantiza un puesto de trabajo superior al de obrero,
sino que adems es preciso que los hijos sigan estudiando
porque de lo contrario no encontraran trabajo ni siquier~
como obreros no cualificados.
Dejemos abierta e inconclusa la consideracin del
papel que juega la escuela y todo el proceso de enseanza
en la sociedad actual, para volver la mirada sobre los COndicionamientos sociales de la vida cotidiana. Al margen
de lo que la sociedad espera transmitir al nio y de ]a
probable inflacin de expectativas sobre su futuro -posteriormente frustradas- que tengan los padres, el nio
va a la escuela.
No es seguro .n i que incluso dentro de las posibilidades
econmicas familiares vaya la persona pequea a la mejor
escuela. El traumatismo social de los padres y la permanencia de] carcter de mercanCa de la educacin todava
le jugarn alguna otra faena. Si el lector se deja caer
por unos grandes almacenes, encontrar un rtulo bien
caligrafiado con las piezas que componen el uniform.e
de tal o cual colegio particular. Se trata de UDa broma
adicional a los ms crdulos de los padres de cIase trabajadora . Durante aos se ha pensado, por puro mimetismo social, que los colegios de rdenes reHgiosas eran
mejores que los estatales o que las academias privadas .
Como a los colegios religiosos iba gente mejor, no dejaba de tener su lgica la afnnacin. Y como las academias
privadas eran montadas por gente de probada ortodoxia
ideolgica y probable capacidad superior a la de monjas
70

y curas, no es extrao que haya perdurado esa obsesin

paterna por enviar a los hijos a un colegio ms que a
lugar donde se les enseara. Por tanto, la estrategia
de un vendedor de ilusiones educativas puede incluir, ya
que no puede ofrecer monjas y curas como otros colegios,
el obligar a sus alumnos a llevar uniforme. Ese uniforme
ser el signo vendido a los ms despistados de los padres
de la clase trabajadora de que su hijo o su hija est recibiendo una educacin satisfactoria} es decir, una educacin que aos despus de que las propias instituciones
eclesisticas se modernizaran hasta llegar incluso a eliminar el uniforme} hace visible su ahora ilusorio carcter
de lite, de colegio de pago, que se deca antes.
Si la persona lectora recuerda ahora sus tiempos de
escolar, le vendrn a la cabeza un montn de cosas aprendidas de memoria, de clasificaciones de plantas que jams
vio, de historias en las que vala igual como falta equivocarse de ao o de siglo y no pintaba nada el pueblo que
las sufri o el sentido que los acontecimientos tuvieron.
Los mayores de veinte aos hemos sufrido una enseanza
en la que los que sacbamos buenas notas no sabamos
de qu admirarnos ms} si de la tortura de no saber
alguna leccin o del absurdo de saberla. Ahora bien, si
el lector piensa en sus hijos, si los tiene, o en nios que
le sean relativamente prximos, los encontrar sometidos
a una mezcla de estmulos entre los esfuerzos de los maestros progresistas por una enseanza menos memorstica,
represiva y abstracta, y la vigencia de prcticas paleosdicas: el sistema no garantiza que el nio o la nia tenga
siempre maestros igualmente comprensivos. Impresiona
saber que en el mismo centro puede impartirse simultneamente una enseanza permisiva y el autoritarismo
ms tradicional. A ]a incoherencia del medio escolar se
aade la dificultad de una estrategia liberadora . Movilizarse contra el director carca o contra el profesor de c<X
es tan fcil y parcial como difcil y parci al es el esfuerzo
del profesor ' y por tratar a los alumnos de otra manera,
UD

7]

no
no se

carga y no
comarca de

72

sent.
toca.

75

cin de carencia que la de

gas o que tiene
color.

nina.
Ya tenemos a las

76

~ . . . .::n.-,u.'-'

que no tiene veITU~

o el
tiene ese
se convierte
que

la

.;)'-'.l'I.U.<4.LlYQ,I.,J

porque no

para
o porrazn- no va a empezar una
aos ...

y no entrar en
masturbacin es el vicio
en muchos casos
como un acto de cortesa
la
natara de un coito
o
.. Pero
y cada una de estas
o mutilacin tienen en comn recortar la
de
.,.."'........... '::>C1Ar'!

78

79

La

no soy

nllf"'n"O'

** Por
no lo
y son buenas de

(luego infantil de

son las

1TI1~rr'1I1:~~

**

escrito

de Vida

83

as-

se
tiene tres
matiz
y otro
que

84

85

apaga. El seor Y inicia una relacin extrama .

que terminar justificando ante s mismo pensando
nicamente el deseo sexual le llev a meterse en el l
porque evidentemente -y, por supuesto, a diferencia
la mujer- se le perdonar ms fcilmente la histo
cuanto ms reniegue de la afectividad que haya pues
en ella.
Este esquematismo de la afectividad viene reforza
por otros dos factores, claramente social uno y s "
mente redefinido el otro. El primero es el reparto desigu
de la afectividad y la sexualidad entre hombres y muj
La mujer est socialmente condicionada a no eniC011tran~e
realizada si no es por el amor y nicamente por l.
hombre est marcado por una extraa consideracin
afecto como una prdida de su autocontrol, supuesta
taleza, etc., al tiempo que sobrestimulado hacia una
tica sexual que en cualquier caso es estrictamente
y total o parcialmente agresiva. La sociedad tiene el s
dente humor negro involuntario para definir eso c
complementaredad o como amable guerra de sexos, q
hara la vida menos aburrida de lo que sera si no exi
tiera.
Una aproximacin al lo afectivo del personal deb
tener en cuenta otro factor, el que hemos anunciado
redefinido socialmente: el de la seguridad. Por lo que se
todas las personas somos altamente inseguras en al
sentido, y por lo que sea slo obtenemos esa
.
mediante alguna oscura frmula de relacin con las
sanas. Cuanto ms escapa esta seguridad al conjunto
la vida social y ms se fija en torno de la vida de
persona, ya sea sta siempre la misma o una sucesin
ellas ms vulnerable resulta la persona.
En el origen de todo este despropsito se encuen
probablemente la misma condicin desvalida de la c
tura humana, pero en su estancamiento y reforzamien .
se encuentra la carga que la sociedad pone en el matn~ '
monio reproductor ms o menos astutamente disfrazad

86

pareja en estos ltimos tiempos. La :rp.utila,ciqn de l~&

ciones afectivas que no encajan en el esquema -nf;gq".
cin del con tenido sexual en las relaciones familiares y
~rnjstosasJ tendencia a reducir a pura sexualidad IFl$ r~hi~
ciones con contenido sexual explcito no identfficables
.
o enamoramiento- est dirigiqa a proteger ~l ma,trl"
monio, la institucin a la qu~ la sociedad encargg fu.n~
dones reproductoras y de control r~ciproco. Por Sl1p1.l~stQ
ql.le existe tambin un aspecto optimista de toda e$tCl
r~duccin: la mitificacin del nmero dos como frmulq
):ngica y nica de felicidad. Al lmite, una persona, 110rJp.ab de esta sociedad que consigue ser feliz sin, par~ja,
Q en otro tipo de relacin, no podra serlo porQlle nQ
,tiene pareja. Es decir, porque si ~s (~nonnah habr i:qte:dorizado que solamente s~ :p1+ede ~r feliz ~On llpa mica,
sona a la ql1e querer y por la que ser querido. Eviden. temente, sta sera una sitq.acin lnjte, y afortuna,dF!;mente es una exageracin. Pero el lector puede pr~g4:q
,
cuntos cuentos, peIcula~ O Ifovdas conoc~ dond~
describan situaciones felices (:lue no sean de parej~:
recordar la primera vez que de pequea alguien le cUjo!
;p~:nsanlaC)lO la broma ms adecuq4a, pa,fa, Ul1a ni q, si y~
tenia novio.
Toq~s estas puetas estn presentes en las :p.ri:rne:r~~
aproximaciones entre hombre~ y muj~res, nipos y nii qs 1
~dolescentes y adolescentas. ~l oscllrecimiento. de IA~ r~l~
ciones erticas, amistosas, ~tc., :r~~ponde tanto a 1[1 e.vi. dencia traumtica de lB ~exuftHp-~~ <;:omo al bloqueo de
i~ 'afectividad: La r-epresin sexual acta aq-q COffi9 p;:.ntalla. El problema, en este se~tidQ, no es ~lo el d~ {(ll~?r
sino el de qu diablos se ha~e cuando se ha, liga,p.Q. Evidentemente, que no haya manerFl d~ ligar evita al personal
la molestia de descubrir el segundo probl~nHl.

87

Nueve

(( y"ra es grande ser joven

en el Corte Ingls))
Senyora, ms val lo vell
que el j ove no t cerveIl.

(loan de Timoneda) *
Aquest jove que ha cantat
ab sa veu tan alta i plena,
no es pot dir veu de serena
perque a tots ha despertat,
i 10 que hi ha portat
s molt grosser:
pareix marteIl de ferrer.

(loan de Timoneda) **

* Seora, ms vale el v.iejo/ que el joven no tiene seso.

(loan de Timoneda, ahora haciendo el carca o defendindose
del tiempo)

**

Este joven que ha cantado/ con su voz tan alta y plena/

no parece voz serena./ que a todos ha despertado./
y el tono que ha empleado/ es muy grosero =/ corno martillo
de herrero.
(loar; de Timoneda; contina presentando su candidatura)

maturamente.

92
93

ar

*
Es
es
es
es
es

**

**

El lunes no. quiero

el mircoles en el
el viernes a
(Cancin popular de

11/111111"?rr'n

Existe una versin castellana

El
pedimos
el martes
cine! el jueves
el vernos nos .....r''''''''H'<l,rn'...'''"1
y el
que queremos,! no nos
tnlb'ljar.

que
y no

insistir en
tener el paro
en darse cuenta

99

paro
venes

En estas cuestiones se
de la
socialmente ~TY'I
Se
que todo el
po que se
como una suerte

........ ,::",-".,..,

.I..L.L\..Ul'-'LV

99

100

101

zacin.
estos

taca
se va haal margen de
de

102

103

yo
pase

gorra)}, y
104

que

lOS

no es una

La

Arena] de
donde festejan
(Cancin de las comarcas

tre

varones.
Pocas instituciones
incluso levemente
renda existente entre
y su
rcter no
el ~,,~,. . ., r.

Cl.ua.lJ.L.t:..I. ...

,Q..;;J,

'7 ",.

locos
110

111

y se- iba

querer con
para quepor
tiem-

y
en el matrimonio como
el matrimonio
por
12

113

casarse pueda encontrar piso rpidamente, o que las parejas que quieren vivir juntos, encuentren pisos pequeos,
oferta abundante de pisos para alquilar o casas que no
respondan estrictamente al modelo de piso para cuatro
o cinco personas, que curiosamente es el que se compra
solamente para dos,
Volviendo ahora al aspecto estrictamente sentimental-sexual de la cues tiD, hay que insistir en que este
modelo de relaciones preparatorias y aplazadoras del ma~
trimonio que hemos descrito est en crisis, y que tal y
como lo hemos contado incluso puede hacer rer, pero
que la sociedad en la que vivimos no se ha decidido a
aceptar una pluralidad libre de formas de relacin ni a
desarrollar modelos alternativos. Una imagen un poco
sarcstica puede ilustrar esta confusa transidn. Hace
unos aos poda encontrarse uno con el hecho de que
una persona estuviera eufrica el da siguiente de haber
reido con el novio o la novia. Ahora, es posible que
al da siguiente de reir con alguno o alguna que no era
novio o novia, ese alguno o alguna engulla tubo y medio
de barbitricos.
El modelo oficial sigue siendo el del noviazgo, por
muy deteriorado que est, La prensa del corazn sigue
hablando del novio o de la novia, del prometido o la
prometida de esa cantante o de aquel actor tras aos
de vivir juntos o de manifestar que son pareja, aunque
vivan separados.
Dejamos al personal en una situacin de la que puede
hacerse este balance, aunque las condiciones son bastante
heterogneas segn reas culturales y grupos sociales: Si
entra en situacin de noviazgo se le permitir ms actividad sexual. No es ya tan grave que la mujer haya tenido ms de un novio. Si esta situacin ha resultado mnimamente satisfactoria, habr una cierta tendencia a estabilizarse, viviendo juntos sin casarse. Lo que en prin~
cipio habr que explicar es por qu se casa ahora tanta
gente que no participa ya de la compulsin social hacia
114

el matrimonio. Contina habiendo una demanda

. 1
parCJa . 'd
}'
roen t e au t orrepnrnI a de la gente hacia la' t't .
,/ d l '
lns 1 UClona 1zaClon e as relacIOnes que sobrepasan
f
. d
ya sea en reCuenCla
e contacto a en
cualquier otra me d'd
1
/
.
'
1aClOD amIstosa acampanada de relacin sexu 11 a,1 a re~
H a . ({ r con

5a1Ir CaD, ay un miedo a los nombres

'
ira tando
de exorCIzar el fantasma de la ruptura como
de 1
l' /
/
d
1
a
re aClOn
no d an o e nombre a sta. Asistimos a la crisis d 1
.
"
e noVIazgo,
pero a1mIsmo
tIempo al ascenso de
.
. ,,
"f' d
una 1ns'
'.
tltuclOn. ffiltI lca a que se solapa con el mat nmOlllO
.
1a pareja.
J

-1

115

se

i no
i ara

ne
la

Madre,
(De

casarme,/
partes, me

no s con quin.
y no llevarla
cuello y a la espalda.
parecer, la canta una mujer)

porque contina penLo es -se OH:e--

conservado este
del divorcio en

estaDJleclJllIeni~o

120

escnto obviamente antes del

(N. del T.)

121

.;:,.~

.. .

mucho. La facilidad relativa del divorcio refuerza la "'

bilidad de ese tipo de matrimonio cargado de expe
vas desmesuradas siempre insatisfechas. Se mantiene
gran fe en la institucin roa trimonial, que puede
a cambiar de persona pero nunca de frmula de co
vivencia y organizacin afectiva. De hecho, la
lo refuerza. Cuando Pep y Empariues o Bab y Mag .
se casan, aunque piensen que apuestan por su cnyuge,1
por lo que apuestan de verdad es por el matrimanio'~
Importa ms que los cuatro sigan casados que con quiJ;ij
lo estn.
' ':
Pues bien, mucha gente se casa porque eso es na
ral o porque piensa que la pareja institucionalizada, c
o sin divorcio, proporciona ayuda y seguridad. Todo es . .
funciona a nivel de las personas que no consideraram .
particularmente crticas, que quiz hoy no leeran a
fael Prez y Prez pero que aceptaran la misma di
mica de las relaciones personales en forma de fotonpJ
vela semi ertica, o, por poner un ejemplo ms horuolo-.
gable internacionalmente, se indentificaran con Love.:'
Story o con las pelculas de Lelouch. Ahora bien, por '
qu se casan las personas que se d~ran d~ vanguar~i~.,f,
las que se vinculan polticamente a Ide.ologIas contr~na~; .
a la familia, como socialistas, comunIstas, anarquIstas; ,
etctera?
Hay que plantearse las funciones -inconscientes, DCUV :
tas, soterradas, rechazadas- que tiene para el personal: .
izquierdista y antimatrimonial la propia insttu~in ma'trimoniaL Las razones que dan son de dos tlpOS: la
extremada senSibilidad de la salud, particularmente car-'
diovascular, de la madre (modalidad familiocntrica-fi': '
lantrpica) o el hecho evidente de que los padres finan- '
cian instalaciones matrimoniales pero no instalciones no
matrimoniales (modalidad pragmtica). Sin embargo, es- .:
tas explicaciones fallan desde el momento en que cono- .
cernas personas que se han casado despus de vivir jun- ,
tas, incluso siendo pareja contestataria ya reconocida
122

por los vecinos, y adems lo han hecho sin aceptar dinero de los padres.
Sera entonces necesario investigar si el matrimonio
incluso cuando los contrayentes no creen en l como sa~
cramento ni como insti tudn, constituye algn tipo de
montaje consciente o inconscienten1ente satisfactorio.
Pienso que si. Las funciones emocionales del matrimonio todava no han sido reconocidas. Y si eso no ha sido
reconocido y analizado, se debe al simplismo o al oportunismo de los partidos de izquierda sobre el tema de la
sexualidad y la familia. La crtica superficial a la familia
como estructura represiva impuesta desde arriba, sin
examinar las propias necesidades. de seguridad de las personas, ha favorecido la permanencia misma. de la familia, cues.tionada de forma tan aparatosa como banal. En
la prctica, al militante de izquerda, al progre en general, se le ha permitido pensar que el matrimonio era
una institucin represiva, que l o ella pasaba mucho
.de eso y que precisamente por ello poda casarse tranquilamente, ya que no se lo cra. Esta ignorancia progre se aproximaba a otra ms tradicional, la de los
mitos masculinos: que el varn no quiere casarse y la
.er s, que el varn no necesita casarse, porque es ms
de izquierda, mientras que la mujer estada menos preparada, etc.
Cul es la realidad emocional subyacen te? Qu es
lo que hace que los progres se casen? Dicho de la
era ms brutal posible: cabe afirmar que la gente
no se fa del otro. Todava el macho liberado contina
'teniendo dudas, si su relacin no es ocasional, respecto
de la mujer que no se comporta segn las reglas impetes. En la mujer, lgicamente, contina pesando la
ideologa del amor: que aun aceptando como deseable
una realizacin en el terreno poltico, laboral y afectivo,
espera que alguna relacin personal afectiva sea lo que
d 'sentido a su vida. Cuando hablemos de la even tuaI
separacin, introduciremos la crtica a la concepcin que
123

ve en el hombre el portador de una resistencia tradicional o progresista a la institucin matrimonial. Por

ahora basta con decir~ salvajemente si se quiere, que la
gente que no cree en el matrimonio se casa porque tiene
miedo, no tanto a sentirse solo como a que toda la adap~
taCn que hay que hacer para tener una pareja se le
venga abajo. Tiene miedo a sentirse defraudada si el otro
rompe la relacin y se casa para asegurar una mayor du~
racin de la pareja, pues es ms fcil romper una pareja
no casada que un matrimonio. La gente no reconoce que
el precio de la pareja (ms elevado cuanto menos banal
sea) es la renuncia a la vida individual, y que la renuncia
a aficiones y proyectos personales conduce a un temor
de quedar en la estacada si -se rompe la relacin: es el
riesgo de modificarse o ser modificado por la otra persona y despus, perdn por la expresin, no amortizar en
seguridad el coste de la adaptacin. Entonces uno se
casa buscando, conscientemente o no, prolongar la duracin de la relacin.
Nos encontramos con que la gente que huye de la
adaptacin al modelo matrimonial imperante tampoco
escapa fcilmente a las funciones de esa adaptacin. La
pareja, necesaria o no, reclama ms sacrificios de los que
sus cantores antimatrimoniales reconoceran, y su superacin exige ms renuncias a gratificaciones inmediatas y
ms cambios de expectativas emocionales de lo que sus
apresurados y a menudo provisionales detractores esta~
ran dispuestos a reconocer.
La gente se casa bien porque nunca se le ha ocurrido
no casarse o porque no conoce o no est dispuesta a reconocer que no casarse significa, ms all de la fcil aunque correcta crtica a la institucin matrimonial, asumir
la construccin de la individualidad, lo que comporta
el riesgo de una cierta soledad y exige la clausura anticipada de relaciones -vlidas en tanto que se roan tienen
como fueron vividas en un primer momento- antes de
que se degraden, y se degraden irremisiblemente.
124

Trece
La sociedad de produccin
contra el consumidor
Ma mare no vol que em case
perque no tinc saragiiells;
a la sega de l'arros
em far quinze pareIls.
(Canr , sembla que de l'AlcOl) *
J

-Llaora, vine.
-Llaora, vaig.
-Quan matara el porquet?
-Dema de matinet.
-Que em guardara?
-Pa i sobrasa.
-De quina?
-De la ms roIna.
-P'a vost, tia cotxina.
(Canf infantil de joc, Llacnou)

**

Madre _no quere que case/ porque no tengo calzones!

en la .s Iega del arroz/ me los har a montones (quince pares).
(Caneln de la comarCa de l'Alcoia, al parecer)

** -Labradora, ven./ -Lab.z:adora, voy./ -Cundo matar el cerdito?/

-Maana prontto./ -Qu me guardar? / -Pan y sobrasada.
-De cula? / -De la ms mala./ Pa' usted, ta guarra.
(Cancin infantil de juego, Lochnou)

BIBLiOTECA

INVf ~1 .~ ::!~~l :S"

_E~ U: '~~.I HS 1

El colmo del consumidor es un corredor de veloci. dad que se compra una silla de ruedas porque est de
rebajas y la devuelve, acabada ya la oferta, abonando l
la diferencia de precio .
. Esta persona que ha sido nacida, suplantada por los
padres, convertida en una mujer o en un hombre, y a la
que hemos visto ir a la escuela, crecer, festejar y casarse, esta persona tambin consrnne. Es evidente. Todo
el mundo consume y en todas las sociedades se consume;
Pero no hace an demasiado tiempo que esta persona
vive en lo que muchos llaman, para criticarla o para
alabarla, una sociedad de consumo. Es realmente de consumo esta sociedad? Cmo se relaciona con las nece sida des y apetencias de las personas?
Curiosamente~ sta es una sociedad de produccin y
no de consumo. Por primera vez en la. historia, lo que
ser producido, y por tanto consumido, no se detennina
desde el lado del consumo, del lado de la necesidad o
del deseo, sino del de la produccin. Por primera vez,
que .tienen los medios de produccin decidirn, si
libremente al menos segn reglas de juego que les
son propias, qu se producir y qu no, y en consecuen da qu habrn de consumir los dems. No es la pro. duccin la que se ajusta a las necesidades de los consumidores sino el consumidor el que se ajusta, principal

127

pero no exclusivamente mediante la publicidad, a lo previamente producido.

I
Oficialmente no es de esa manera. En la imagen ideolgica dominante, parece que toda la produccin est
atenta a lo gue pueda desear el protagonista. Hoy le presentan un modelo de coche que ha tenido en cuenta su
deseo de un cenicero ms al alcance de la mano, o de
llevar mejor instalado al canario de su suegra. Maana
le ofre~rn el aparato electrnico que permite sacar automticamente el cuerpo del caracol para que no se moles
te en chupar o en hurgar. Oficialmente tambin, los
productores, es decir, las empresas, son tan arriesgadas
como tmidas sugeridoras de productos que se presentan
al mercado sometindose al inapelable voto del consumidor. Como, sin asomo de vergenza, expresaba un socilogo del sistema, cada consumidor tendra tantos votos como pesetas, los cuales distribuira ponderadamente
entre los productos sometidos a su consideracin, condenando as a la ruina a los' productores incapaces de satisfacerlo y haciendo la fortuna de los empresarios que
hubieran acertado sus deseos.
La realidad, sin embargo, es muy distinta. El consumidor puede decidir entre un modelo de coche u otro,
pero no del todo entre tener o no tener coche; puede
optar entre centenares de viviendas, pero todas con comedor-saln; puede escoger entre dos o ms modelos de
lavadora, pero no saber cul se estropear antes; puede
decidir entre una u otra marca de sopa preparada, pero
no saber exactamente qu componentes qumicos tiene
cada una y qu consecuencias tendr sobre su organismo.
La soberana del consumidor es un mito. Es el derecho
a decidir en lo accesorio pero no en lo fundamental, el
derecho a escoger una fonna de ser manipulado pero no
a optar entre ser libre o manejado.
Curiosamente, los crticos de esta sociedad de produccin le hacen una progaganda involuntaria. Bienintencionadamente, se critica esta sociedad como una so-

128

ciedad que satisfacera las necesidades material '

ta de las espirituales, que reforzara un hedonismO'
ta frente a la solidaridad; en definitiva, que satisfac:E~fi'Elr:r
en exceso las necesidades ms animales y primaria's d~
personas. Hay que matizar esto bastante. Si cada vei.'e:s
peor el aire que respiramos, comemos productos mends
naturales o tenemos una casa ms llena de trastos qU:~
no nos hacen papel alguno y a los que no llegamps'
a tomar afecto porque son presuntamente inferiores al
modelo del ao siguiente, entonces nuestras condicions
materiales de vida se estn degradando y esta sociedad
puede ser criticada no slo en nombre de las necesidades afectivas o espirituales de la persona sino tambin en
nombre de un saludable materialismo. Se puede criticar
el uso que se hace de la capacidad productiva desde un
hedonismo no cretino, que no confunda el placer con la
satisfaccin pasajera de comprar lo que hay que comprar, de tener lo que todos tienen o lo que nadie tiene
todava, ms que adquirir l? que queremos o lo que nos
gusta.
La sociedad en que vivimos hoyes el producto de
la evolucin del capitalismo. A menudo pasa desapercibido el hecho de que en la primera fase del capitalismo '
la revolucin industrial permiti por vez primera la produccin de grandes cantidades de objetos estrictamente indispensables para la supervivencia. Hasta ese momento, las personas haban vvido sobre una doble escasez:
una era la falta de dinero de las masas trabajadoras para
adquirir las cosas, y todava sigue siendo as. La otra era
la propia falta d~ objetos suficientes para todos. Cualquier empresario en la primera etapa del capitalismo poda ser evidentemente un explotador, pero era una persona que fabricaba cosas necesarias. Su problema poda ser el de encontrar suficiente gente con la capacidad
econmica precisa para adquirirlas, pero no si esos objetos seran aceptados o rechazados por la gente.
A medida que la produccin se incrementa y las ne-

129

cesidades elementales quedan potencialmente cubiertas,

el hecho de que haya o no gente que carece de lo ms ,
necesario es un problema de distribucin, pero no de
produccin. Nos aproximamos as a una situacin que
nunca ha existido pero que cabe imaginar para entender
lo que sucede hoy. Podemos pensar en una sociedad hipottica en la que se llegara un da a tener el nivel tecnolgico suficiente para cubrir las necesidades materiales
elementales. Entonces, se convocara a la poblacin para
decirle: Qu hacemos ahora con nuestros recursos y con
nuestra fuerza de trabajo adicionales? Producimos lo
mismo y trabajamos menos? Liberamos ms gente del
trabajo para hacer orfeones, circos, poesas, etc.? Producimos nuevos objetos ms complejos y diversificados?
En este caso, cules son vuestras preferencias? Esta situacin poda haber tenido lugar, pero no ha sido as.
La decisin respecto de lo que haba que continuar produciendo cuando lo necesario ya estaba producido la tomarOn por su cuenta los capitalistas, es decir, los que
tienen la propiedad sobre los medios de produccin. Lo
ms divertido, o 10 ms irritante, del asunto es que ni
siquiera se reunieron entre ellos para tomar tal decisin.
La propia dinmica del sistema capitalista ha conducido
a que la produccin no se haya cuestionado nunca, que
hacer ms objetos cada vez hya sido una consigna natura!, o que diferericiar los modelos de sus productos
-siempre dentro de pautas igualmente no cuestionadasno se haya puesto jams en discusin. De ah que la produccin presente una gran apriencia de diversidad pero
siempre dentro del mismo esquema: es bueno producir
ms objetos, estos son individuales o familiares pero nunca colectivos, quiz sean tiles, pero si,empre en la medida en que se ajusten a unos problemas y a unas formas
de solucin compatbles con el mantenimiento de una sociedad al mismo tiempo individualista y gregaria, competitiva y confonnista, superficialmente igualitaria y en. el
fondo conservadora de las diferencias sociales.
130

. Los productos fabricados por.lo~ .capitalistas' t~rt~;'~~

'en principio una fuente de vIablhd.ad: la d~ se~.J?r~
tos congruentes con la forma de .vl.d~ que Impne el
capitalismo. Es admirable la compatlbrI~dad del lavapla.tos con la casa-bnquer, o ~el auto-radIO, el coche
l~
" 'a municipal. Adems seran reforzados por la pubhcl, ~ con tal de asegurar en el m~n~mo tiemp? posible
, que lo que los capitalistas han dec~dIdo prodUCIr sea de..
do a posteriori por los consumIdores. La fuerte consea
.
1
d' ,
"centracin de recursos que reqUIere a pro u1cclon ca, '. . ta no permite broma alguna respect~ a a acepta. , de la produccin de la empresa, que Incluso puede
Clan
. .
E'
diversificar dentro de Su ngldez. La sen~)Ta nnqueta,
., '
vende pipas a la puerta de un colegIO, puede reorque
, h' 1"
.
ganizar su empresa ofreciendo mas c ICh~SI? vlcheve~sal SI
Ja- demanda se orienta ms hacia l~s c . lC, es o ~Cl~ as
~". as pero las empresas que fabncan pISOS, o Incluso
-PblJ? l:s no pueden pasar tan fcilmente de la producc le e ,
.
d 1 f b .
' ~in de inmuebles a la de preservatIvos, o
e a a TIcacin de cbicls a la de caramelos sala~os. dEn una ~o
dedad donde la produccin todava reqUIere e poca In' . , es posible que el productor
,verSlon,
d se. 1adapte al consud
, " "d
pero en una sociedad in ustna concentra a y
mI or,
'
centralizada es el consumidor
e1 que h a b ra'd e a d ap tarse
a la produccin, a menos que una. asamblea de :-epresentantes de consumidores tome prevlamente la deClSIon re~
pecto de lo que hay que producir y adopte el comprorruso de consumirlo.
. .
1
" ' Vista por sus crticos, la p~bl~cIdad es entonces e
mecanismo que adapta a postenorz. el cOl,:sumo a la pro. , y es probable que eso suponga Interpretar que
dUCCIon,
d L
t' ,
obs
1 ublicdad crea falsas necesida es. a cues Ion, no
' t~~e es un poco diferente. La publicidad tiene, de un
lado, 'menos poder del que se le atribuye, y, de ?tro, af~cta
, a cuestiones ms ntimas, por lo que es :nas tem:ble.
Cuando nuestro o nuestra protagonista. se SIente estur;,:' . lado a adquirir una determinada camIsa o un cosmetI-

y:'

131

que no sea la ma-

camisa

no se
a
misma y no en
po que una mayor ,",",k"5~~.L.L"'J"''''''
macin a otras personas.
Los el{!m"Dlc)s ~,....,..~.'"' . . .

132

133

casa: el objeto ms caro

ams comprado
Tine una caseta
que no t tres poI
de matinaeta
ja Ji pega el sol.
Coro s tan velIeta
no pague lloguer;
era de mon pare
i s deIs meus xiquets.

(Can9 de La Safor) *

Tengo una casita! que no tiene techo/

por la maanita/ ya recibe el sol./
Como es (tan) viejecita/ no pago alquiler/
era de mi padrc!/ y de mis bijos es.
(Cancin de la comarca de La Sator)

Un famoso arquitecto defini la casa como una mquina para vivir. Ni los empresarios compran las mquinas tan a ciegas como las personas compran las casas,
ni stas llegan a la modesta eficacia de las mquinas. De
todos los artefactos que hay en una casa, tal vez sea
la casa misma el menos til.
La ms importante adquisicin que seguramente habr hecho el lector o har en su vida, es la casa. Ya
sea porque ha aceptado la mstica de la propiedad inmobiliaria de la que hablbamos a propsito del noviazgo, o porque no haya encontrado una casa para alquilar
en buenas condiciones, gastar en un piso los ahorros de
aos de trabajo o el dinero heredado de la familia, o el
producto de la venta de las tierras que tena en el pueblo antes de ir a vivir a la ciudad. Muchos padres cifran la
medida exacta de sus aspiraciones econmico-familiares
. precisamente en dejarle un piso a cada hijo.
Si la libertad del consumidor no es en general muy
efectiva, tampoco lo es en lo que respecta a esta compra,
.. la- ms cara en volumen que hace la mayor parte de la
.. blacin. Para empezar, consideremos que muy pocas
personas consultan con un arquitecto o un aparejador
amigo sobre si el piso que les ofrecen tiene una construccin de buena calidad. Es posible, en cambio, que consulten con un amigo mecnico la adquisicin de un coche
137

to ~e va empobre.ciendo el medio urbano. Las .v iejas'

o que se hagan acompaar de otra persona para comraCIOnes proletarIas de lIe~ar un da a la , expropiaprar un vestido.
n de los poderosos, se devaluan. La envidia 'se va .con:'
Las variaciones entre las casas no son muy grandes.
. do en una prueba de falta de imaginacin ms' que
Una casa es un espacio organizado alrededor de una haun
pecado.
."
bitacin grande en la que se tiene la pretensin de q~e
No
importa
cmo
se
proponga
vivir
la
persona
lectose hagan las comidas, se vea la televisin, se estudie y
con
otra
persona
sin
compartir
la
cama,
con
sola,
se haga calceta, en una parodia de unidad familiar re.
otra
persona
con
la
que
proyecta
compartirla,
con
dos
ducida a la presencia fsica presidida por el televisor.
tres, cuatro, cinco o diez adultos, con alguna o alguna~
y que nada se estropee, por si vienen visitas. Hay una
nas ,y un detenrunado o indeterminado nmero de
cocina y uno o dos baos, una habitacin grande donde
s
... Da lo mismo: tendr que adquirir un piso de case instala el dormitorio del matrimonio y dos o tres hasticas nicas, rgidas. Solamente las viviendas anbitaciones ms pequeas, donde sin demasiada raciona'tiguas y unas pocas de las nuevas, planteadas ya como un
lidad se colocarn a los hijos segn vayan viniendo. Even.lujo, ofrecern posibilidades diferentes. La familia nutualmen te, hay una pequea salita de estar con un sofclear -padres y dos, tres, cuatro hijos como mximocama para los posibles invitados y visitas de cumplido.
consagrada arquitectnicamente cada da. La arquitecConsideremos, por ejemplo, la escasa lgica de destinar
es hoy una tecnologa del sacramento del matrimoa los hijos una habitacin ms pequea, cuando si fuera
. io que debera pagar tributo al Vaticano, o viceveTsa.
ms grande podran posiblemente organizar sus activi. El lector o la lectora tampoco escoger mucho entre
dades sin invadir el espacio de los adultos.
:
,diversos
pisos y en todo caso no ser fcil que hayan
Este esquema se reproduce prcticamente siempre,
2
,oI1lMI!!lI"
'~";'~~'~,
basado
su
eleccin en criterios realmente importantes,
pese a que pueda ocupar de 60 a 200 m. y pueda acomcomo
no
sea
en el precio. La obsesin por la adquisicin
paarse de la presencia o inexistencia de pasillo y de
de
vivienda
como
parte de la realizacin personl ha defantasas trapezoidales en la configuracin de las habitaterminado
un
mercado
poco exigente. Ni siquiera la zona
ciones segn necesidades (del constructor), Las casas de
:tiene
mucha
importancia.
Sera divertido reconstruir el
los burgueses son ms grandes y se encuentran en zonas
hecho
por
las
personas
desde donde intentaban
':trayecto
distintas a las de los trabajadores, pero no se diferencian
'comprar
un
piso
hasta
donde
finalmente
lo hicieron. Se
demasiado. El elevado coste del terreno en la ciudad har
,:acaba
comprndolo
porque
tiene
armarios
empotrados,
que, aunque los barrios burgueses estn mejor dotados,
hasta
el
techo
en
la
cocina
o
cualquier
otro
alicatados
no haya un medio excesivamente distinto entre el barrio
detalle
relativamente
secundario.
El
constTIlctor
lo
sabe
rico y el pobre, sino que ambos participan bsicamente
y posiblemente cuidar ms los pequeos ndices super~
de un medio degradado, sobreedificado, de calles estreficiales de lujo que la calidad de la construccin y la
chas y donde es posible que el burgus tenga en su piso
racionalidad o polivalencia en la distribucin del espatan poco sol como el proletario, aunque tendr algn que '
. ,cio. Si es para ricos, el coste del solar estar prximo al
otro rbol y menos barro cuando llueve. Es sta una
80 % del valor total final del piso, y en consecuencia
curiosa' democracia de la miseria. No propongo estas reponer los grifos del bao esmaltados en oro no encareceflexiones con fines consolatorios para el pobre sino ms
r mucho el producto pero dar la impresin de que
bien como una llamada de atencin respecto de hasta qu
138

139

o
el seor X se compra una
140

141

ce
auto., el asco., el atasco *
La xata merenguera
(vuit, nou, deu)
com' (que) s tan fina
(tri co, trico, tras)
com (que) s tan fina
(lair, lair, lair, lair, lajr)
es pinta eIs colorets
(vuit, nou, deu)
amb gasolina
(trico, trico, tras)
amb gasolina
(lair, lair, lair, lair, lair)

(loe de la xata merenguera. Gandia) **

La versin original ("La lluna, la cua, la grua"), se traduciria

"La luna, la cola, la grua", aludiendo a la cancin "La lluna, la
,, " Se ha pedido al autor un equivalente (N. del T.)
La chata merenguera/ (ocho, nueve, diez)/ como es tan finaj
(trico, trico, tras)j como es tan finaj (lair, lair, lair, lair,
lair)/ se pinta los coloresj (ocho, nueve, diez)j con gasolina/
(trico, trico, tras)j con gasolina/ (lair, lair, lair, lair, lar) .
(Juego de la chata merenguera. Ganda)

Dejamos a la persona lectora en el captulo anterior

la curiosa situacin de ir al campo a continuar hacien,vida urbana; es evidentemente un nufrago del tiemy el espacio. Espacio terrqueo, se entiende. Si ahora
. deramos globalmente la organizacin de las distan, los desplazamientos su espacio vital, encontraremos
muy generales de toda sociedad capitalista
algunas modalidades propias de la nuestra.
La experiencia del ciudadano del Estado espaol en
; ,~J.,""'~~"~- de desplazamientos por el territorio nacional
singular. Hay muchas probabilidades de que l o ella
':sus padres hayan hecho un largo viaje, que haya emido desde un pueblo de zonas deprimidas a una caperifrica o a Madrid y sus cinturones industria. Pero tambin es probable que no haya cambiado de
gar de residencia si no es funcionario. Efectivamente,
la movilidad laboral-geogrfica de los espaoles es esqasa -comparada con la sociedad norteamericana-, ex'n hecha precisamente de la emigracin. Cambiar
poblacin cuando se vive en una ciudad o zona desarrollada para ganar ms dinero no ha sido frecuente. La
f1.jacin en el lugar de origen es fuerte. Mucha gente as.pira a regresar a su pueblo de origen para morir, y no
es raro que esas segundas residencias de que hablbamos
en el captulo anterior se construyan precisamente en el
lugar de donde es orginaria la familia.
J

145

El ihricQ viaj a poco por el interior de la pennsula,

p~se a. que haya Ido a Amrica ~aos treinta-cuarenta, y
ano~ Clncuenta) por motivos obviamente diferentes-, o a
Alemania y Francia en los sesenta. Pero el lector o lectora
urban.os se desplaz;;ln abundantemente por su ciudad si
trabajan. La actual crisis de la energa obliga a considerar un hecho que haba estado ah desde hace aos: la
irresp.onsabilidad con la que se ha di~puesto del espacio
organIzando la relacin vivienda-trabaja-centros comerc~~l~s y Q~ diversin de forma que los desplazamientos
d,Ianos. ~e la poblaci:n f.ueran m~sivQs y tan largos como
SI se v~v~era en 1.1na QasIta campestre.
Viajamos. Ya hemqs ~puntado que los nios en cierma:q~f'~. privilegiados por ir a un colegio oficialmente
bueno q s~tuado ~n zonas con algn rbol viajan horas
y hpras ?l da {!n autobs. Los padres tambin viajan,
y ~I1 Gll-4ntQ pued~n lo hacen en un vehculo privado. Es
aSl como. el atasco se ha convertido en algo cotidiano y el
~utomv} en uno d.e los smbolos ms claros de la civiliza~iQp. capitaIist~. Se puede hablar horas y horas sobre
lQ~ ~hver~Q~ aSJpcctos d~l automvil, y ya hay quien lo
h\oo, aunql,le nQ de forma analtica sino ms bien ritual
y f~tichi~tq. El ~utomvil es el instrumento de un posibl~ pl~<;er por la. veloGidad, al margen del hecho de que
se q~ie.r~ Q 110 ir a algn sitio. Es un signo de poder
~~QnITlicQ -antes del 600, por el simple hecho de tenerlo; a,hora habra que situar el prestigio segn la marc~~. ~~ un medio imprescindible a veces para ligar e incluso pa,ra reali?:ar luego modestas expansiones sexuaJes. Es W1 objeto m~cnico que el obrero cuida y rruma
GO~O si fuera ~l sucedneQ de una fbrica propia, etc.
CaSl tQdQ el mund.o a~epta que le digan que mata a los ,
enfermos ~j ~~ mdico, que es un asno si se dedica a la
ense~nza o qu~ COtnete faltas de ortografa siendo mecangrafo, pero pocos -en particular los varones- aceptan que se les diga que conducen mal. La virtualidad del
automvil para polarizar las relaciones sociales es verda-

146

mente impresionante. Desde los tiempos de los:.grantriunfos europeos del Real Madrid estamos acostum:dos a comentar, con ms o menos eficacia, que el ftes un opio para las masas y que la gente va al- campo
chillarle al rbitro y desfogarse de que le griten
la oficina, la fbrica) o -en la visin machista pop~
su casa. Pero no hemos analizado igualmente todo lo
se proyecta alrededor del automvil.
Especial inters tendra) por ejemplo, considerar las
aciones hombre-mujer: la agresividad hacia la mujer
conduce mal, el menor orgullo de conductor en la
er que lo hace bien} la desmesurada y ostentosa amadad del varn reclamado para auxiliar a la mujer que
tenido una avera en el motor, o las proyecciones ermasculinas en caso de auto-stop femenino. Desde
violaciones sin ms a las molestas proposiciones destas, una amplia gama de actitudes parecen dar la
a quienes han sugerido su carcter flico.
La racionalidad del automovilista no es mayor que
del consumidor en general y su lgica social es tan
tiva como la de la segunda residencia. Un coche
habitualmente con s610 una o dos personas, exto en los fines de semana. Un coche se desplaza rmente por las autopistas, pero coincide exactamencon el trayecto que hara mejor en tren. Un coche
un problema permanente de aparcamiento. Un caes una fuente de demanda permanente de petrleo,
que supone ya no s610 un problema de precio sino de
. esaprovechamiento colectivo: est claro que el petrleo
ebera ser destinado a las aplicaciones qumico-farma. cas para las que es indispensable, etc.
Se me ocurre una pequea broma ejemplificadora de
. cuestin: el seor Juan, obrero metalrgico, gana en
normal lo suficiente para mantener a su fami-:
a. La fbrica marcha bien y le proponen hacer horas
e;xtras. Se di'ce: Har horas extras y me comprar un
e. Trabaja entonces cerca de mil horas extras pa:ra
147

comprarse el coche. Cada da va al trabajo en l, hacindose mala sangre y preocupado por llegar tarde, mientras
que co.n el autobs no habra de pensar que depende de
su habilidad o de su astucia para llegar tarde o a hora,
y podra adems leer el diario, hacer amistades o enterarse de la propuesta para el convenio. El patrn, no obstante, no le paga esa esforzada conduccin. Los domingos
saca a pasear en el coche a toda la familia, pero eso le
obliga a madrugar, cuando le apetecera reposar al menos
el efecto suplementario de las horas extras. La excursin
al campo slo le reporta el descubrimiento de que no existen ya los lugares donde iba de pequeo o de los que
ha odo decir que eran bonitos. Se oxigena un poco 'y se
relaja pese a que el atasco del regreso le pone nervioso
y le hace respirar monxido de carbono en abundancia.
Desesperado por no encontrar excursiones satisfactorias,
en lugar de vender el coche piensa en hacerse una casita .
Ha encontrado un sitio que no est mal y piensa que ' as
tendr un lugar donde ir cada domingo. Entonces firma
un montn de letras por el terrenito y se compromete a
hacer ms horas en la empresa. Un da va con la familia
a ver el terreno y tiene un accidente. Es culpa suya, perfectamente explicable por toda una serie de problemas
personales, pero el caso es que el coche queda hecho una
mierda y slo lo tiene asegurado contra daos a terceros.
Contina haciendo horas extras para terminar de pagar
el coche y empieza a pagar el terrenito, pese a que ya no
puede visitarlo porque ya no tiene coche. El lector o la
lectora puede constnrir historias ms, o menos macabras.
Al fin y al cabo, el seor Juan no se ha matado ni le
qued ningn hijo paraltico a causa del accidente. Los
lectores pueden considerar en general diversas situaciones en liils que el uso del coche individual suple tan slo
la falta de transportes colectivos o se hace en beneficio
de otro: de] patrono que ha ubicado la fbrica donde 10
ha hecho porque le vena bien y quizs proyecta llevrsela ms lejos porque -tal y como haba pensado-- el solar
148

de la fbrica queda ya en-terreno urbanizabl~ y har un

buen negocio vendindolo a un constructor.
No es sta la ocasin de hacer el elogio o el proyecto
detallado de una ampliacin del transporte colectivo. El
tema, no obstante, est ah; slo pretendo ahora recons. truir el medio social en que se mueve la vida cotidiana
del lector y la lectora.
En materia de transporte, si nuestra vida queda espacio-temporalmente convulsionada de muchas ms formas.
Consideremos que los aviones son cada vez ms rpidos
pero que se necesita ms tiempo para ir de las ciudades
a los aeropuertos, y tendremos una base importante para
emprender una revisin de lo desquiciado de nuestra situacin respecto al tiempo y el espacio.
La cuestin del transporte, que podramos resumir
diciendo que hoy se ha acortado mucho la distancia Va. . lenc a-Alican te o Madrid-Pars, pero muy poco o incluso
aumentado la distancia Valencia-Valencia o Pars-Pars,
. enlaza con otro problema relacionado con el espacio. El
.' lector o lectora conoce bastantes cosas, a travs de los
telefilmes, sobre los problemas de orden pblico en California, las azafatas de las lneas aeronuticas norteamericanas o sobre la gestacin del Estado de Texas; pero
qu sabe sobre su entorno? En qu medida puede actuar sobre l, caso de que le llegara a interesar?

149

mundo de voyeurs))
Elpa presidentepe Sadatpi acog~pq
alpu Shapa enpe Egiptopi.
Sueciapo dicepu sipa ape nuevaspi
centralespo nuc1earespu.

(Titulares de prensa sometidos al juego

de la pe ~ )

lombicuItor de
como tampoco la tiene el que se en~
teren de que una vaca suiza ha tenido seis cras
de la pata derecha
que un experto en ovnis ase-'
gure haber
que
marcianos son esCristo y
Rey,
tienen el
pero
por qu no soy yo suj eto de las pequeas y humansise me satisface la . . '-' ............ ~ .. ~a
las leonas

a normas
que es noticia y de lo
que no 10 es, no debera ocultar que las cosas informabIes
se convierten en noticia y
que le
......"'.... .L~.'-'..., tiene
una aermmaCJlOn
por
No
pena
da alguna a
provocadas por
ciosidad o la falsedad manifiestas. Me parece ms
reflexionar sobre el grado en que la informacin
Por un
ms de
que pasa en nuesque estamos ms
de los acontecimientos de las personas importantes,
a menudo irrelevantes, que de

como una sucesin

acontecimientos imporpersona que lee detalladas noti'-'J.J. ... '-'.LH..U.V.'-'

tantes no

otra parte,
est
respecto de las
accin
ciuHabra
insistir sobre todo en lo que signirespecto de los que no pueden
En .ese sentido, la
sobrein-

vota cada cuatro

no 10 encuentra. Se casa,
poco, una sola vez
en su
y tiene un exabrupto ftil a la semana, pero
slo dos o tres
momentos de decisin a 10 largo de su
Y, no
se entera da a da de
que pasa en el
La prensa .LI.a.)..lH;~'-'.Q
corazn no oculta esta circunstancia
La seora Enriqueta compra
y se
entera
bodas, nacimientos, separaciones de
actores. Se
posibilidad alguna de
impedir que el
o de que naufrague
el matrimonio
La ln:[Ol~mlaC:l0n
slo le
para compensarle
tipo de accin. Aunque compre las relo mismo le da un nmero atrasado
la boda fue lucida

En
blar ms
consumo
tas, que de informacin.

154

seora Enriqueta qu~za se sienta orimportantes que las que lee

155

156

157

siete
sta que la suerte os separe?
A la una, la media luna}}
A les dos, les boles del gas
A les tres, botar i n dir res
A les set J el gorret benelt
A les datze cadena perpetua, volantins.
J

(loe de llcies variant de tiutxent) *

J

A la una, la media lunaj a las dos, las boJas del perro/

a las tres, saltr sin decir nada/ a las siete, el gorrito bendito/
las doce, cadena perpetua, volantines.
(Juego de saltacabrillo, variante de Llut-xel1t)

161

trimonial. Cuando la institucin se carga de expectativas

psicolgicas romnticas de tal forma que se espera que
la pareja funcione como amantes entusiastas) psicoter.peutas mutuos, pedagogos de los nios) adems de poder
compartir satisfactoriamente un piso, un coche y un
apartamento si hay suerte, el matrimonio se convierte en
provisional. Ya hemos expresado algunas reservas en torno a la viabilidad de la pareja maximalista. Ahora se trata
simplemente de constatar que es altamente improbable
que el entusiasmo y la compenetracin, incluso cuidn- '
dolos, duren permanentemente, Las personas cambian ,
con el paso de los aos, y si no cambian experimentan
una notable agresividad hacia quien les recuerda, con su
mera presencia, que nada ha cambiado y que todo es
ya rutina, As pues, lo normal seria precisamente la separacin como consecuencia bien de la alteracin de las
condiciones personales de uno o de los dos cnyuges o
bien simplemente de la desaparicin del entusiasmo sentimental. De hecho, esta ltima circunstancia debera bastar para que la gente se separase si la propia ideologa
actual de] matrimonio fuera coherente.
Lo que habra que hacer en este terreno no es tanto
explicar por qu a veces la gente quiere divorciarse sino,
por el ' contrario, por qu mucha gente no se lo plantea
o por qu la misma sociedad que ha fabricado un nuevo
tipo de matrimonio se resiste a aceptar el divorcio, que
es su complemento lgico,
De hecho, cualquier persona que se separe en este pas
se ver abrumada por la actitud familiar y social que considera esta circunstancia como una catstrofe o un fracaso personal. Que dos personas se hagan la pueta durante cincuenta aos se considera un xito, pero que vivan
bien durante tres aos o tres meses y luego se separen
amablemente, eso es una catstrofe. La sociedad no slo
opta de manera ms clara por el vnculo que por las
personas, y ms tambin por la estabilidad que por su
felicidad, sino que adems intenta que la gente interio162

a cualquier precio esta opcin, Es muy fuerte el te'~T-rI:')nSIIlLU emocional sobre las personas casadas, pero lo es
d modo especial sobre la mujer, Hasta hace poco tiempo,
1: expresin popular para referirse a la mujer separ~da
,'era la de malcasada, si~ ,que la de malcasado tUVIera
.'
cido xito, La expreslon revelaba claramente que se
" ~~~~inuaba considerndola casada y que l~d cu~a . ~ra
'~suya por no haber sabido reten~r a dSU man1.o a 1 ea
d
e pudiera ser la mujer qUIen eseara 1b rarse e l
~ CU
qulo o del personaJ'e no era socialmente pensable. No
" d, e cu1pab'l"d
d
,. VlO
faltaba cierta lgica en esa presunclOn
11 a .
, ' 1 papel de la mujer era obedecer, sufnr y atender a su
SI e 'do toda separacin poda significar que no le haba
.roan
,
obedecido
bastante, que no lo hab'la suf TI'do- co~ u~a r~: 'gnacin suficientemente alegre o que no habla Imag.~ado lo bastante los deseos de su marido para tenerlos en
cuenta,
.
d
E
La clase dominante ha venIdo optan o en spana no
'10 porque todo el mundo estuviera casado, lo que en
, f~eas generales le es necesario y til ?or razo~~s de control social y fomento del cons~mD, SIno tamblen porque
': lo estuviera siempre con la mlsma persona, ,Esta sobre'dosis de represin se explica en su congruenCIa COI?- ot~~s
: caractersticas de la burguesa espaol~:, su claumcaclon
-histrica ante las fuerzas del a:iguo :egIm~n o, su prefe. por los medio-s represlVos mas pnmanos sobre
renCla
, dEl' '
':1 mtodos integradores ms sofistIca os. ~ OglCO que
::a burguesa conservadora, catlica y part~cularmente
misgina se resista a aceptar esa modesta h~ertad pe.rsonal de poder decir ya s que no tengo mas rem.e~l.o
, , que estar casado o casada, pero al menos no me dlgals
- con quin.
.
,
, El personal ha interiorizado esta l~~olo~:a, Por un
lado, siempre se puede explicar la partl,Clpaclon, a ~ece:
entusiasta, en la represin sexual o sentut;ental en termInos de desquite alienado, Por otro, habna que explorar
el profundo pesimismo de las masas populares en torno

"

163

al matrimonio. Cuando la hija de una obrera amiga mani~

fest su voluntad de casarse a los diecisiete aos sin
estar embarazada, recuerdo que la madre dijo textual~
mente, sin matiz irnico alguno: Pobrecita} empezar a
sufrir tan pr-onto. Este derrotismo respecto de la vida
personal es compatible con el optimismo ms exagerado.
Hay una versin maxirnalista-conservadora del mito del
amor romntico, muy vigente ahora en la sociedad espa~
ola: aqulla que toma de Hollywood, va fotonovela, la
exaltacin del flechazo y del matrimonio consiguiente,
proyectndolo hacia el conjunto de la vida de las personas mediante el supuesto de que ese flechazo es etemo.
Pesimismo tan desolador e ilusionismo tan desmesurado
resultan extraordinariamente complementarios.
Con este panorama social no es extrao que muchas
parejas pasen por todo antes de separarse. El miedo a la
libertad no es, pese a lo dicho anteriormente, un factor
menor. Hay que distinguir entre las razones por las que
muchos matrimonios piensan que no se separan y el por
qu de no hacerlo realmente. La excusa-razn de los hijos
es la ms conocida, pese a que sean pocas las parejas
que se deshacen despus) cuando los hij os estn ya crecidos. Sobre este punto se ha banalizado demasiado. Ni
es cierto que los nios de padres separados vayan por
mal camino ni tampoco lo es que la separacin no les
afecte. Pocas personas se han planteado que lo que pro~
bablemente necesitan los hijos sea simplemente hacer
compatible la adhesin al padre con la adhesin a la
madre. Una consideradn de los intereses de los hijo's
debera llevar no tanto a mantener o romper la unin
matrimonial como a buscar la frmula en la que la imagen
mutua del otro quede mejor parada y, por tanto, se
transmita a los nios una mayor compatibilidad de los
afectos. Evidentemente, eso apunta ms hacia la separacin que al mantenimiento de matrimonios conflictivos,
pero exige algo ms: la eliminacin del concepto de culpabilidad y la bsqueda de la separacin amistosa. El
164

o y la nia tienen el derecho a formarse una idea por

mismos de cmo es su padre y cmo es su madre sin
ue se les fuerce a hacer de aliados de uno ti otro; tienen
derecho a descubrir por s mismos que su madre es
gilpolla o que su pa~re es iInbcil, sin. ,que se lles hh.~ya
de prejuzgar la cuestIn. La preocupaClon por os 1JO$
esconde, pues, muchas veces el miedo a la sociedad o el
.jpiedo a la libertad.
La sociedad -presuntamente porque opta por la esta' bilidad- siempre percibe al menos un. culpable .e~ la
, ruptura de relaciones. No dir que no eXIsta culpablhda.d
n las relaciones personales} incluso me atrevena a declf
~ue en la medida en que existe una dominacin mascu'lina es bastante probable que se pueda ~~blar de ~na
bilidad objetiva del varn. Pero, atenclon, la posIble
wLu..tIJ'''~A.''A dad se produce independientemente de la ruptur~
o nO de la relacin. No se es inocente por querer contl~
TIuarla ni culpable por haberle puesto fin.
Volviendo a la cuestin bsica, el problema es entonces por qu no se separa gente que en cierta forma nece"sitara hacerlo. Aqu se evidencia nuevamente el pesO'. ~e
estructura social sobre las personas en una dlreCClon
.' muy concreta: es posible que.el varn. n? quiera separarse
porque el sistema le proporcIona pOSIbIlIdades de desp]a~
: zar su frustracin matrimonial, desde la doble moral
:,' sexual al recurso de absorberse en el trabajo. La .mujer
burguesa todava puede salir no demasiado mal lIbrada
-siempre que en el terreno afectivo ninguno se lleve el
sofoco-, pero la mujer obrera y peque~burg~esa ~e
,encuentra con un condicionamiento de su persIstencla
matrimonial tan poco romntico como el de no tener
para separarse, para vivir sola. Quin contrata,
. ,.,.,,,.,.,,,,, . . . to como fregona, a una mujer mayor de cuar~nta
aos? Entonces, la crisis personal -no slo matnmonial- que atraviesa la mujer reducida ,3 aten~er al marido y a los hijos cuando stos ya estan creCIdos, o. la
crisis matrimonial estricta de la mujer que no ha tenIdo
165 ,.

? conser~ado u,na profesin viable, se ahoga en la prop

ImpotencIa socIalmente generada. Tal vez la sociedad
en esta situacin una noble renuncia, una sublime digm
da~ muy conforme con la pasividad que espera de la ,
mUJer. Pero supongo que la mujer, no.

iocho
Generaciones, desagradecidos
', Y pleitos de familia
-Filla meua: mo-ne a casa
que el pare te pegara.
-Que em pegue o no em pegue
a casa no tine que anar.
(Canf d'EZ Comtat)

-Vals ton pare?

-S.
-Vals ta mare?
-S.
-Vols el teu germa?
-S.
- I perque tens la pistola en la ma?
(loe que se'ls fa als xiquets en els dits) **

-Hija ma: vmonos a casal que el pap te pegar/

-Que me pegue o no me pegue/ en casa no me tendr ,
(Cancin de la comarca de El Comtat)
-Quieres a tu padre?/ -S/ -Quieres a tu madre?/ -S.j
-Quieres a tu hermano?/ -S./ -Y por qu tienes la pistola
en ]a mano?
(Juego que se hace a los nios con los dedos )

166

Nunca lo sabrn. LO's padres, que son unos desagradecidos, morirn sin enterarse del esfuerzo que sus hijos
han hecho para entenderlos. Si algn padre y algn hijo
. se entienden, habran de ser explicados clnicamente, si
nO' exhibidos en un circo. El problema principal es que
los padres no tienen el ms mnimo respeto por 10'5 hijos.
Como son padres nicos, se lo tienen muy credo.
Estas frases son boutades, si queris, pero slo hasta
cierto punto. Habra que reconocer de entrada y tranquilamente todo lo que separa a los padres de los hijos para
comprender sus relaciones como algo normal. Si hay
alguna forma de entendimiento o acuerdo provisional,
ambos comienzan por constatar las bases objetivas de la
conflictividad.
Oyendo hablar a padres e hijos razonables que no se
entienden, se tiene la impresin de que aqu todo el mundo
tiene razn. Cuando los padres hacen inventario de los
sacrificios realizados, es muy probable que cuanto dicen
sea cierto. Tambin lo es que los hijos no les han pedido
sacrificarse, o que al menos no han exigido precisamente
esos sacrificios. Cuando los padres se acercan a los hijos
para comprenderlos, hacerse amigos, hablar de t a t.
de hombre a hombre o de mujer a mujer, lo ms
probable es que consideren o al menos sospechen que el
comportamiento de los hijos no es el que ellos desearan.
169

No es extrao que en esos Csos los hijos desconf' .

pero cierta divulgacin pedaggica ha creado
recelando que ,la aproximacin amistosa no tiene en I:~ .
en muchos padres un voluntarismo confuso que desem. fond~ otr?tcardacte:-, que el de prlogo a la reconvencin
boca en la auto-ocultacin de la realidad de los hijos o
mora o In ro UCClOn a ,la represin. Cuando, por otra
en la autoculpacin.
part 7, los padres se quejan de que a los hijos todo I
Para los hijos, la casa es un punto de partida, una
ha SIdo ms fcil que a ellos, no es improbable que te~~
plataforma. Para los padres, la casa es una meta, un
gan razn, al menos en lo que hace referencia a las c
refugio. Cmo no habran de tener conflictos?
t'o
' Ies . De to d as maneras, 'no es eso lo ues_
No pue d e esperarse que se entIen
. d an personas d e geI nes ma t ena
que
queran que los hijO os no sufrl'eran I (
II
h b
n'eraciones diferentes en un mundo donde la importancia
'd' J C
dI"
o que e os a an
pa d eCI o. uan o os hIJOS se quejan de que los padr
de esa diferencia es cada vez mayor. Un padre nacido
los toman por ms pequeos de lo que son tienen raz~s
en 1238 Y su hijo nacido treinta aos despus habran
Los p,adres necesitan -ya hemos hablad~ de eso- I~
sido educados y socializados en dos sociedades muy par~laclOn protect?ra, paternal. Quines son aqui los d, .
recidas, porque el cambio de mentalidad, de divisin del
bIles, los pSlcologlcamente dependientes?
t~abajo, de formas de vida producido en esos treinta aos
Se tardar en llegar a una situacin en la que los
era muy pequeo. Un padre nacido en 1925 y su hijo
padres no esperen nada de los hijos y puedan Iirrtitarse a
nacido en 1955, por el contrario, se han formado en soaceptarlos y quererlos sin convertirlos en instrumento de
ciedades muy diferentes. Es bastante probable que el
O I?ara alg~. Por otra parte, los hijos deberan poder tener
padre ignore los efectos de una sociedad que l mismo
mas segundad ~n ~I mundo exterior para superar la de- .
ha contribuido a crear, y que es la que ha formado a su
p~ndencla economlca y afectiva respecto de los padres.
hijo.
MIentras tanto, bastana con que los padres no viesen su
Una pequea ancdota servir como ejemplo. El se- '
~racaso o su culpa en cada movirrtiento de los hijos que
Giner trabaja en una agencia de publicidad y vuelve
a casa contento porque se le ha ocurrido un slogan muy
Juzguen d~safortunado. Una saludable desculpabilizacin
es necesana para toda posible solucin, y toda solucin
ingenioso para anunciar una marca de motocicletas: No
no es ms que una solucin de comprorrtiso.
espere ms para tenerla. Cuando llega, el hijo le pide
La impresionante cantidad de psima .literatura desti,
una moto y el seor Giner le monta una bronca en la que
n~.da a orier:tar a los padres sobre la educacin de los
las frases ms repetidas giran en torno al tiempo que
hIJOS ha temdo el efecto de crear unas expectativas desl mismo hubo de esperar para tener una moto, y cmo
mesuradas respecto de estas relaciones . Todo el mundo
hay que ganarse estas cosas con el propio esfuerzo, advirse considera culpable o anmalo respecto de algo que es
tiendo que una vida de gastos desaforados puede conduper:f'ectamente normal, en el sentido de que es mayoricir a la catstrofe. Es el seor Giner un cnico o .un
tano. No es cIerto que en otras pocas fuera mejor la"';;iI==~t. ac,m,)! Probablemente, na. El seor Giner fue educado
relacin entre padres e hijos: los hijos obedecan pero
en una sociedad rural con una mentalidad ahorrativa y
no exista ninguna comunicacin, y a menudo el respeto
. ha sufrido las consecuencias de la postguerra. Se gana la
no era otra cosa ms que rrtiedo. Las posibilidades de .
. vida incitando al personal a gastar, pero personalmente
lIe~ar ~ u;:> autntico entendimiento entre padres e hijos
considera necesaria la virtud del ahorro, y hasta es posiestan lImItadas por la propia estructura social que las
ble que cuanto ms vacilante y proclive al consumismo
170

171

d.e la b~ena voluntad o de los conocimientos pedaggicos,

se sienta, ms pretender salvar a su hijo de la tendencia '
SI
consIderamos que el padre, y a veces la madre han
a malgastar. Sin embargo, su hijo es ya el producto de
pasado el da trabajando de forma generalmente in's atisuna socIedad en la que no consumir puede parecerse a no
factoria ' y han soportado dos o cuatro sesiones de trneXIstIr, e~ la que el no-cons umo de determinados produc_
sito urbano, con atascos o trasbordos . En consecuencia
tos adqUIere caracteres de m arginacin, No quiero pocuando llegan a casa su estado de nimo no es el ms pr;
nerme melodramtico con el ejemplo, pero lo que he
picio para dedicarse a hacer de p siclogo aficionado, Por
conta d~ co~o un sainet~, pued~ ser vivid o de forma muy
lo que respecta a la madre que se queda en casa, ya tiene
~ramlIca SI padre e hIJo estan respectivamente angus_
con eso bastante frustracin o limitacin como para espetIados, uno por el llliedo de no educar bien a su hijo, el
, rar que adems comprenda los problemas de los adolesotro por no tener lo que todos tienen .
centes. As que vuelvo a decir que los libros, artculos y
Una diferencia t an fuerte por lo que respecta a las
sobre la educacin de los hijos son de un
conferencias
bases soc~ales que han configurado al padre y al hijo ,
optimismo
y
de un simplismo realmente tem erario: for~lo po?na ser salvada con una dosis de comprensin no '
man
parte
del
boom de la familia como panacea afecImproVIsada, no reducible a cuatro frmulas ledas en
tiva.
un,a rev}sta o escucha?as, en la conferencia ,del colegio,
,
Los padres no se han resignado a perder -si es que
Ma~ alla de eso, la posIb lhda d de que padres e hijos sean, '
alguna
vez la tuvieron- la influencia consciente y posiam~gos, tal como proponen los enterados, est tambin
tiva sobre sus hijos. Cuando no les gusta lo que stos
lImItada estructuralmente, En primer lugar, por la des.
hacen, se angustian, a menos que se decidan por la soluproporcin de poder econmico , Consider e la persona
cin autoritaria, y esa angustia crea una nueva barrera
lectora sus propias dificu ltades para mantener una rela-'
entre padres e hijos,
cin satisfactoria con amigos que tienen mucho ms o '
Los hijos, evidentemente, tampoco son santos, A memucho menos dinero que ella, la permanente vacilacin ,"'!EI~'
nudo se muestran intransigentes. Querran que sus padres
~ntre no parecer gorrn y no limitar al otro, entre no
fueran modernos, progresistas o perfectos. Ignoran que
Imponer gastos desmesura dos y no humillar invitando
en el fondo no es cierto que lo deseen, pues nada tan
siempre. Entender entonces que la tentacin paterna de
abrumador como tener ocupado el horizonte, el campo
hacer chantage a los hijos y la de los hijos de hacer cuatro
donde manifestarse, por los propios padres (modernos,
carantoas o fingir adhesin para conseguir alguna cosa "
progresistas o perfectos), Estara bien que los hijos aprenespecial, .~stn siempre presentes en la relacin entre paderan a entender a los padrs, Pero, ay! , esta sociedad
dres e hIJOS entorpeciendo todo compaerismo real. Enorganiza cursillos para hijos, es todava lo suficienteno
tre la forma benigna (<<si apruebas todo te comprar una:
mente
jerrquica como para no admitir, siqujera tericamoto ) y la ms salvaje (<<si no te cortas esos pelos o no
mente, la posibilidad de que los menores puedan entender
haces otra vda, te echar de casa) h ay, no es preciiso'~
a los mayores. El nio, el joven, el hijo, y ms todava
decirlo, una diferencia de matiz y de calidad m"r,,,
la nia, la joven, la hija, son pura carencia, puro dficit
1as dos situaciones expresan una misma estructura de!
de facultades. Existen para que se manifieste la sabiduria
poder.
de los mayores.
Por otra parte, la disponibilida d de los padres para
Podra haber escrito mucho antes simplemente que la
ser comprensivos con los hijos resulta escasa, al margen
172

173

es una
convence ms que a
los mismos

per

caro.

cucum,
fuera ests
....,"',.......'" para sortear, Llutxent)
sal

174

No es tan fcil volverse loco, como a primera vista

podra parecer visto el cmulo el.e contradicciones que los
delos de vida socialmente imperantes comportan. Es
tener alguna anornaHa, encontrarse mal, hacer alcosa rara o no hacerla nunca, poner un nfasis dessurado en algn tjpo de comportamiento, obsesionarse
algn aspecto de la problemtica personal o coleca o ignorarlo completamente. Indicios de actividades
ersonale-~ desequilibradas podemos encontrarlos en casi
dos :nosotros, dicho sea sin nimo de ofender. El pro. es que eso sea percibido como locura.
Si Ja persona lectora -cosa que no le deseo, aunque
sea ms que por haber tenido la amabilidad de coroeste libro- hace cosas raras pero coherentes con su
y status social, no ser considerada como un loco y
s elle le sentar bien, porque la aceptacin de que
rodeada su persona impedir que se le desarrollen
s factore~ psicopatgenos. As pues, si el lector o lecrecela y d.esconfa de todo el mundo pero est disa actUal' segn esa desconfianza sin alarmarse, es
",V~>"'IJJL'-' no slo que se le repute como ciudadano normal
, no que obtenga, adems, un envidiable xito en los nego. Si se imbuyE:. de extraas fantasas por las que con, por ejemplo, que la Hidroelctrica es Dios, cifra
do el objetivo de su vida en trabajar para ella y cum177

como
no lo
enlOiJUeCl!Cl.C)S-- para asegurarse su norr .......... .,..~~ ... ~~.,~_..

178

estn

el

.L.uu..UJ.I..-\Jllll'U

179

intenta
que
campo para
su mana.
que
otros merezcan

181

unos
Una
van de

i un
.I.J.IvI~V""'J..

N
,,

Nos encontramos en una SOlcaeaaa

y

186

.I..I.\.L.......' .......... "" ....

187

nunca se casaron.
189

La mare i

pare
per el xc no,
mort
criatura
que
el mn.

**

no lloran al nio,
sin saber lo que es

**

empieza
(Cancin

mundo.

Una seora
persona lectora
cometer
muerte. Matar

mo193

y para
por
que empezamos a cocinar comenzamos
o
las maneras
mesa. O
y con l
austera so195

Con la exc;epClon

ocurre
de la

196

197

eso

enero

1980

L
2.

11

19
3.

31

4.
41
53
63
73

5.
6.
7.
8.

81

9.

89
97

10.
11.
12.

117

13.

contra el consu125
135
143
151
159

14.
15.
16.
17.
18.

19.
20.
21.
198

En

167
175
183
191

Estas "disputaciones sobre diversos aspectos de la vida

cotidiana" fueron escritas -dice el autor- a partir de su largo
aprendizaje como charlista de asociaciones de vecinos, clubs
cu lturales de aldea, aunque tambin de corte, colegios mayores,
asociaciones de amas de casa y otros tingladillos queanimaron
la vida cultural de las dos ltimas dcadas: un mundo cuyo rigor,
y no slo buena voluntad, fue a menudo comparable asu
precariedad o su riesgo. Este libro, pues, no podra haber sido
escrito sin aquella charla sobre sexualidad en que milagrosamente
habia padres e hijos obreros militantes, o aquella otra en que
una seora os "confesar" que haba tomado la pldora, pero se
le hinchaban las piernas.
A lo largo de una serie de temas ordenados sobre la cronologa
de las biografias individuales, se difunde y concentra aqu una
mirada lcidamente extraada a la presunta obviedad de lo
cotidiano. Lo sociolgico se configura as como una actitud
antropolgica. No es una perspectiva normativa a lo Agnes
Heller: la valoracin de los hechos, inevitable o inexcusable, y la
propuesta, latente y patente, de cambio se desprende del
distanciamiento mismo del mtodo; y del humor, a veces slo
apuntado, de la forma de exposicin. La comunicacin pedaggica
se desprende asi, sin ms, de la propia actitud crtica del autor,
que trata de' restituir al lector la capacidad socialmente amputada
de percib ir lo dado como no necesario, no natural.
Ubro pensado por su autor para ayudar a entender el mundo a
" los paps de sus amigos", o ms en general a quienes habian
estado alejados del discurso progresista de los primeros setentas,
ha probado su utilidad como texto de lectura en las problemticas
clases de bachillerato a las que acceden, ms o me nos a
regaadientes, los adolescentes actuales. Seguramente porque
contribuye a reparar los esquematismos y malas abstracciones
de la ideologa progre.
Josep-Vicent Marqus (Valencia, 1943), conocido en el mbito
estatal fundamentalmente como ecologista, conferenciante sobre
relaciones personales y colaborador de El Viejo Topo, es desde
hace quince aos profesor de sociologia. Adems de abundantes
artculos en publicaciones de noble intenc in y escasa fortuna
y actas de Congresos y Jornadas, ha publicado en castellano
Ecologa y lucha de clases (Zero, 1978 y 1980) Y Qu hace el
poder en tu cama? (El V iejo Topo, 1981 y 1981); y, en Ciltaln,
Pas Perplex (Prem i d'Assaig Joan Fuster, Tres i Quatre, 1974 '
y 1979) Y este No s natural (Premi d'Assaig Fontana Rosa,
Prometeo , 1981). Ha terminado recientemente una tesis doctora l'
sobre el varn como construccin soc ial.
~. -

'$