Un da como hoy hace 123 aos naci Csar Vallejo, uno de los poetas ms importantes del

siglo XX. Aprovechando ello me di el trabajo de transcribir y compartir con ustedes este texto
que analiza Espergesia (conocido por los versos yo nac un da / que Dios estuvo enfermo),
uno de los poemas de su primer poemario "Los heraldos negros", publicado en 1919 y que
recoge trabajos que empez a hacer hace justamente 100 aos atrs, desde 1915 hasta 1918.
Me agrada porque permite entender ciertos rasgos y temas que usa Vallejo en "Los heraldos
negros" y que seguirn presentes de diferentes formas a lo largo de toda su produccin
literaria.
_________________________
Una crisis existencial: Espergesia
Varios poemas de Los heraldos negros expresan la angustia existencial de un joven que ha
perdido fe en las doctrinas religiosas dentro de las cuales ha sido formado. As, a la
descomposicin del mundo seguro de la infancia provinciana, se suma la desintegracin de
las viejas certezas espirituales con el derrumbe de la cosmovisin tradicional. En efecto,
Vallejo hereda y comparte la crisis espiritual de la sociedad occidental moderna. Sin embargo,
cabe sostener que esa crisis la experimenta de una manera especialmente aguda, ya que
viene intensificada por el desarme de su mundo personal y por la prdida de sus races
naturales. Adems, como hombre de la periferia, tiende a cuestionar la tradicin occidental de
una manera ms radical que la de un europeo, precisamente porque le cuesta identificarse
con ella.
Espergesia
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que soy malo; y no saben
del diciembre de ese enero.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Hay un vaco
en mi aire metafsico
que nadie ha de palpar:
el claustro de un silencio
que habl a flor de fuego.
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.

Hermano, escucha, escucha...

Bueno. Y que no me vaya
sin llevar diciembres,
sin dejar eneros.
Pues yo nac un da
que Dios estuvo enfermo.
Todos saben que vivo,
que mastico... y no saben
por qu en mi verso chirrian,
oscuro sinsabor de fretro,
luyidos vientos
desenroscados de la Esfinge
preguntona del Desierto.
Todos saben... Y no saben
que la Luz es tsica,
y la Sombra gorda...
Y no saben que el Misterio sintetiza...
que l es la joroba
musical y triste que a distancia denuncia
el paso meridiano de las lindes a las Lindes.
Yo nac un da
que Dios estuvo enfermo,
grave.
Como otros textos de Los heraldos negros, Espergesia es un poema de transicin, en el que
Vallejo an no ha logrado librarse de influencias; sin embargo, se encamina hacia una
expresin ms personal. Por una parte, adopta una postura netamente romntica,
presentndose como el convencional hroe maldito, incomprendido y marcado por el destino.
Por otra, el lenguaje a veces expresa una vivencia mucho ms autntica y compleja, y el
desenlace inesperado transforma y enriquece el sentido del poema.
El ttulo un arcasmo que segn Martn Alonso, Enciclopedia del idioma (Madrid: Aguilar,
1958), significa la declaracin de una sentencia presenta al poeta como vctima del destino,
que arbitrariamente lo condena a sufrir. Elaborando esta idea, la primera estrofa atribuye sus
desgracias a las circunstancias de su nacimiento, insinuando que Dios malogr su creacin
por no estar en forma, y la repeticin de esa estrofa como estribillo a travs del poema crea el
efecto de una fatalidad que lo persigue implacablemente. Marcado por esa fatalidad, el poeta
ha sido condenado a ser diferente de los dems y a sufrir angustias que los otros no pueden
comprender ni compartir. El diciembre de ese enero (v. 5) es el estado de la desolacin,
diciembre evoca una imagen del invierno y de todo lo negativo asociado con esa estacin al

cual sus tristes orgenes lo han llevado. Pero los otros solo perciben su ser exterior y no
comprenden nada de los sufrimientos interiores que lo hacen comportarse de una manera que
ellos condenan (sabe que ... soy malo). Adems de sealar la distancia que lo separa de lo
dems, la segunda estrofa lo hace mediante una frmula (Todos saben no saben) que ha
de repetirse insistentemente a travs del poema, reforzando as la atmsfera de fatalidad, al
presentar su condicin de sufrimiento solitario como algo ineludible.
La tercera estrofa aclara la ndole de fatalidad que persigue al poeta, pera ya hay indicios de
ella en las dos primeras. Creacin malograda de un Dios enfermo, el poeta tambin ha
resultado un hombre enfermo, en cuanto nunca ha conocido la salud espiritual gozada por los
dems, sino que vive asediado por la angustia metafsica. Y es as porque, a diferencia de los
otros, que no ven ms all de la superficie de las cosas y aceptan la vida sin cuestionarla, l
ha nacido con una sensibilidad malsana que lo hace cuestionar y analizar todo, penetrando el
velo de las apariencias para descubrir el vaco que yace detrs.
El resto del poema es un intento de explicarse y justificarse, describiendo la condicin que lo
separa de los dems. La tercera estrofa es un buen ejemplo de la ambigedad que constituye
una de las riquezas de la poesa de Vallejo, ya que sugiere varios niveles de significado a la
vez. El aire metafsico es la atmsfera espiritual en que vive el poeta, pero como hay un
vaco causado por su prdida de fe, le resulta imposible respirar y llevar una vida normal en
esa atmsfera. Al mismo tiempo, ese aire metafsico es su mundo interior, donde sufre un
vaco causado por su incapacidad para descubrir un sentido en la vida. El verbo palpar, por
su empleo frecuente en el contexto de los reconocimientos mdicos, sugiere que ese vaco
espiritual es como una herida abierta en su alma, una herida que nadie puede localizar puesto
que los dems no comprenden su angustia espiritual. La conjuncin de palpar y vaco como
verbo y complemento es un ejemplo temprano de una de las tcnicas predilectas de Vallejo, la
catacresis, la cual consiste en juntar dos palabras desemejantes aqu un verbo que significa
tocar con un complemento intangible para presentar las cosas bajo un aspecto inusitado. En
este caso sirve para insinuar que los otros son incapaces de comprender su estado de alma
porque solo entienden lo que pueden ver y tocar. Por su parte, el poeta no logra comunicar
qu experimenta por dentro, porque vive sumido en la introspeccin obsesiva, encerrado en su
mundo interior como un claustro silencioso, y su desolacin no llega a expresarse sino a flor
de fuego, en la forma de una intensa angustia espiritual.
La cuarta estrofa, una especie de parntesis en la cual el poeta se presenta en el papel de un
mendigo emocional, indica que est dirigiendo el poema a sus semejantes en un intento de
explicarse y de granjearse su comprensin. Pero los puntos suspensivos del verso 15 sugieren
que sus palabras dan contra un muro de indiferencia, y su respuesta resignada (Bueno) es
una especie de encogimiento de hombros verbal, con el cual reconoce que su dilema no
interesa a nadie. Pero tal es su desesperacin que les ruega a sus semejantes que, si no
estn dispuestos a escucharlo con simpata, al menos lleven diciembre y dejen eneros, que
lo libren de su desolacin y le den la oportunidad de comenzar una vida nueva.

La quinta estrofa reanuda el intento de explicar la actitud vital que lo distancia de los dems.
Aqu se refiere especficamente a su poesa, la cual est dominada por una nota de angustia
desesperada, que se comunica mediante los consonantes speros de los versos 23-24. Esta
angustia nace de la Esfinge, un smbolo consagrado, heredado de Daro y los modernistas, y
que representa el enigma de la vida. Aunque esta misteriosa figura est calificada de
preguntona, se trata de una transposicin del epteto, ya que en realidad es el hombre que la
contempla quien est impulsado a hacerse preguntas sobre la vida, preguntas que la
insondable estatua se niega a contestar. El desierto, en medio del cual se levanta, simboliza el
pramo estril al cual el mundo se reduce cuando el hombre no llega a descubrir una
explicacin que d un sentido a la existencia terrestre. As los vientos desencadenados por la
Esfinge, y que chillan en su poesa, son una metfora de la angustia existencial que asola la
vida del poeta y encuentra expresin en sus versos. Estos vientos dejan un oscuro sin sabor
de fretro, dejan el mismo sentimiento de desasosiego que provoca la vista de un atad,
porque, frustrados sus intentos de descubrir un sentido en la vida, el poeta se halla asediado
por la sospecha inquietante de que su nico fin sea la muerte.
Si el poeta sufre por ser un paria aislado de sus semejantes, subyace en el poema cierto
orgullo de ser diferente de los dems, de haber calado ms hondo en la vida que ellos, que
viven satisfechos de su existencia cmoda y superficial. As la anttesis del verso 28 (Todos
saben Y no saben) insina que, aunque la mayora de la gente abriga la ilusin de dominar
la vida, en realidad son ignorantes de su verdadera condicin. En los versos siguientes la vida
y la muerte estn simbolizadas respectivamente por la Luz y la Sombra, las cuales estn
personificadas. La primera como un ser enfermizo, la segunda como un personaje rebosando
de salud. Una de las verdades que los otros ignoran es que la vida humana es una cosa
insignificante y precaria, amenazada de extincin por la noche entera de la muerte, la cual es
robusta precisamente porque se alimenta de la vida. El Misterio, la gran incgnita que nos
espera ms all de la tumba, sintetiza en cuanto es solo en la muerte donde todos los cabos
se atan y el significado de la vida se aclara. Esta gran incgnita est representada en el verso
32 como una colina distante que marca la frontera entre este mundo y el otro. Los eptetos
antiticos empleados para calificarla (musical y triste) dan a entender que nos atrae y nos
aflige a la vez. Por una parte, nos ofrece la esperanza de librarnos de las lindes, las
limitaciones de nuestra condicin humana y de alcanzar la armona sugerida por el adjetivo
musical - que la vida terrestre nos niega. Pero, por otro parte, el costo de esta posibilidad
alentadora es la condena perpetua a las Lindes, a la limitacin absoluta del no-ser. Por eso,
el poeta vive atormentado por una actitud conflictiva hacia la muerte.
En la ltima estrofa el poema vuelve a su punto de partida, dejando al poeta atrapado en el
crculo vicioso de su angustia. El verso final subraya la gravedad de su condicin al destacar la
gravedad de la enfermedad de Dios el da de su nacimiento. Pero al mismo tiempo introduce
una perspectiva nueva sobre el texto. Hemos visto que la primera estrofa se repite a travs del
poema como estribillo para sealar la fatalidad que persigue al poeta. Ahora, con
retrospeccin, nos damos cuenta de que ese estribillo ha estado resonando como un toque de
difuntos, anunciando el inminente fallecimiento de Dios. As, los sufrimiento del poeta se

deben no solo a la fatalidad de haber nacido con una propensin a cuestionar la vida, sino
tambin a la desgracia de haber nacido en una poca durante la cual un Dios enfermo estuvo
muriendo, en una poca en que los hombres iban perdiendo fe en interpretaciones
tradicionales del universo y dejaban de creer en el Dios de sus antepasados. Se debe
reconocer que el poema acusa una contradiccin, en cuanto la postura dominante la del
solitario hroe romntico - encaja mal con el desenlace, que inserta la angustia del poeta
dentro de una crisis general. Esta contradiccin se explica por tratarse de un poema de
transicin, como anotamos al principio, y si resulta un defecto, tambin indica que Vallejo
estaba en vas de librarse de actitudes heredadas y que empezaba a enfocar la situacin del
individuo en el contexto de procesos histrico-culturales.
HIGGINS, James. Csar Vallejo en su poesa. Lima: Seglusa, 1989, p. 13-17