Professional Documents
Culture Documents
-3-
NDICE
AGRADECIMIENTO
67
Estrellas de cine
119
La joven estrella 120
El protagonista 128
El monumento 137
El idiota 145
La sirena sexy 152
La serpiente insensible 161
La ingenua
168
Introduccin al periodismo
171
Historias de portada
172
Autntica malicia
182
La alfombra roja 193
Avistamiento de celebridades 201
Los cordones de terciopelo
210
Epilogo
213
Nueve meses despus 214
RESEA BIBLIOGRFICA
-4-
219
KRISTIN HARMEL
AGRADECIMIENTO
Un gracias gigante a:
Mam, a Karen y David, los mejores hermanos que podra tener, y a pap, la
abuela, el abuelo, Donna, Pat, Steve, la abuela de Tejas, Anne, Fred, Merri, Derek,
Jessica, Gregory y a todo el resto de mi familia.
Mis agentes literarios, Elizabeth Pomada y Michael Larsen, mi agente
cinematogrfico, Andy Cohen, Jim Schiff en Warner Books, y mi fabulosa editora,
Amy Einhorn, cuya paciencia, amabilidad y sorprendente ojo editorial contribuyeron
a que esta experiencia fuera maravillosa.
Al jefe de la seccin Miami de la revista People, Mindi Marques (con quien
siempre fue un placer trabajar), al anterior jefe, Joseph Harmes, a mi editor de la
Universidad de Florida (y el mejor jefe del mundo), Steve Orlando, y a mi primer
editor, Al Martino, todos los cuales creyeron en m y me ensearon tanto.
A mis maravillosos amigos, muchos de los cuales fueron conejillos de indias
en la lectura de este libro: Kara, Brown, Kristen Milan, Lauren Elkin, Ashley Tedder,
Megan Combs, Amber Draus, Cris Heather McWilliams, Martin Pachcinski, Gillian
Zucker; Courtney Harmel, Stacie Beck, Jen Rainey, mis chicas del Rock Boat (Matie,
Amanda, Gail y Michelle), Lana y Joe Cabrera, Megan McDermott, Samantha
Phillips, Lindsay Sol, Amy Tan, Joan y Arde, Kristin Weissman y Pat Cash.
A toda la maravillosa gente con la que trabaj, incluyendo a Cecilia Gilbride y
Jane Chesnutt de Woman's Day, Gina Bevinetto de Organic Style, Liesl O'Dell y
Cinnamon Bair de la Fundacin UF, Lori Rozsa, Leslie Marine, Steve Helling y Linda
Trischitta de la revista People, Rebecca Webber, Caroline Bollinger y Sarah Robbins de
la revista Glamour, Nancy Steadman de la revista Health, Kate Kelly, Dorre Fox, Susan
Soriano y Christine Porretta de American Baby, Tara Murphy y Kelly Vahaly Long (dos
de las ms agradables personas del planeta), Meghann Foye de Woman's Day, el
fotgrafo ganador del premio Pulitzer John Kaplan, Anne Rach, Troy McGuire,
Andrea Jackson, John Brown, Clayton Morris, Mitch English y Dao Vu de Daily Buzz,
todos mis editores de People, mis encuestadoras de Glamour, la gente de Daily Buzz y
todo el resto de la gente maravillosa con la que he trabajado en todos estos aos.
A Matthew McConaughey, Ben Affleck, John Corbett, Joshua Jackson, Jay Mohr,
Andre Benjamn (de Outkast), Ken Block (de Sister Hazel) y John Ondrasik (de Five
for Fighting) por ser autnticamente buena gente, el tipo de famosos que hace que
pueda disfrutar de mi trabajo.
En memoria de Don Sider, un mentor fabuloso as como uno de los mejores
-5-
KRISTIN HARMEL
periodistas y personas que he conocido, y Jay Cash, el mejor amigo de la infancia que
pude tener. Siempre sers mi superhroe.
Y para todas las muchachas solteras: valoraos, sed vosotras mismas. Vuestro
prncipe azul quiz no sea una estrella de cine, pero creedme, est en alguna parte.
No tiris nunca la toalla. Y aseguraos de que os uns a un hombre que se merezca a
alguien tan maravilloso como vosotras.
***
-6-
KRISTIN HARMEL
-7-
KRISTIN HARMEL
-8-
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
en el aire, con un floreo dramtico. Estn tan de moda... Dan poder a la mujer.
Hice una mueca. Como si ella lo supiera. La nica cosa que le haba dado
poder era que el cuarto marido de su madre (a quien ella todava llamaba papi, a
pesar de que tena ms de cuarenta aos) era el dueo de Smith-Baker Media, la
compaa madre de Mod.
Poder? repet. Trat de pensar en aquellos tiempos de la facultad para ver
si los ligues de una noche me hacan sentir poderosa, pero no estaba segura.
Margaret me mir por encima de sus gafas de Prada, sin armazn y con patillas
adornadas con diamantes que, sin duda, costaban ms de lo que se me iba en pagar
el alquiler del mes.
Hazlo, Claire dijo firmemente. La revista cierra en cuatro das y quiero
incluir ese artculo. Y lo escribirs.
Antes de que yo pudiera abrir la boca para preguntar lo obvio, aadi
tajantemente:
Y lo hars porque yo lo digo.
As fue como aterric en mi escritorio en la maana del jueves, con dolor de
cabeza y una tarea aparentemente imposible por delante. El hecho de que yo no
tuviera experiencia reciente en el campo del sexo, o en cualquier mbito relacionado
con lo sexual, slo empeoraba las cosas.
Esa pantalla parece bastante vaca dijo Wendy por encima del cubculo,
guindome un ojo, mientras yo me desplomaba sobre el teclado y apoyaba la frente
sobre el escritorio.
Wendy ya haba cerrado agosto, todos lo habamos hecho, y estaba trabajando
para el nmero de septiembre. Aparte de la gente de maquetacin, que corra hasta el
ltimo minuto para hacerle lugar al artculo del ligue de una noche y colocar el titular
en la cubierta, yo era la nica del personal de Mod que lidiaba tratando de terminar
algo para el mes de agosto, teniendo tan poco tiempo.
Qu se puede decir sobre un ligue de una noche? me quej, mirando a
Wendy. Todos saban que yo era la menos experimentada sexualmente en la
redaccin de Mod, debido a una inexplicable escasez de citas AT (Antes de Tom).
Wendy, por otro lado, era a la liberacin sexual lo que Manolo Blahnik a los zapatos:
una lder sin miedo y que estableca tendencias, por no decir la cara visible del
movimiento.
Yo podra decir muchas cosas afirm Wendy, echndose sus rizos pelirrojos
sobre los hombros y ajustndose la brillante bufanda. Quiero decir, podra salir y
hacer una investigacin de campo. Mod corre con los gastos? Me gui un ojo y
agreg: De hecho, tengo una cita esta noche. Podra aprovecharla para poner a
prueba tu teora.
Una cita? Con un camarero? pregunt inocentemente.
Wendy asinti con excitacin y puse los ojos en blanco.
Pablo dijo, poniendo la mano derecha sobre su corazn y haciendo un
pequeo giro, del Caffe Linda de la calle Cuarenta y nueve. Es tan sexy...
- 10 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Al final de ese da haba logrado escribir deprisa unas dos mil palabras, en las
cuales no crea realmente y que no sonaban muy diferentes de cualquier otro artculo
del tipo Cmo complacer a tu hombre que publicbamos cada mes. Y no era que yo
pensara que no se poda encontrar informacin til en Mod. De hecho, la lea
religiosamente todos los meses, incluso antes de trabajar all. Pero asummoslo: no
resolvamos ningn problema real. Cuando el da terminaba, segua habiendo
tensiones en Oriente Medio, guerra civil en Colombia y nios muriendo de hambre
en el frica subsahariana. Pero al menos nuestras lectoras usaban los colores
correctos de lpiz de labios, compraban faldas del largo apropiado y aprendan cosas
del tipo de cmo un ligue de una noche poda elevar tu autoestima. En otras
palabras, todas las cosas importantes.
No era eso exactamente lo que imaginaba como futuro cuando me licenci. En
aquel entonces era una especie de fantica de la literatura inglesa que prefera una
noche con Joan Didion o Tom Wolfe a un da alrededor de la piscina con el ltimo
nmero de Vogue. Y a pesar del curso rpido que recib durante mi primera semana
en Mod sobre los mritos de Michael Kors, Chloe y Manolo Blahnik, yo era todava,
para vergenza de muchos de mis compaeros de trabajo, una chica Gap. Con la
notable excepcin de un par de tjanos Seven de los que me enamor y seis jersis de
Amy Tangerine, por los que desarroll una obsesin este ltimo ao. La mayor parte
de mi vestuario proceda de la estantera de ofertas de Gap, Banana Republic, el
departamento juvenil de Macy's o de los siempre populares y baratos Forever 21 o
H&M. Yo gastaba como mximo unos quince dlares en una camiseta, lo que estaba
- 12 -
KRISTIN HARMEL
muy lejos de los ciento ochenta dlares que algunas de mis compaeras gastaban en
una camiseta blanca que tranquilamente poda conseguirse en Fruit of the Loom.
A Dios gracias, la atmsfera de la redaccin no era como las de otras revistas de
alta costura donde trabajaban algunas de mis compaeras de clase. Aqullas haban
sido asimiladas rpidamente y ahora tenan peinados similares, carteras Fendi o
Louis Vuitton para cada temporada y vestuarios conformados por la ropa ms cara
de los diseadores de moda. Margaret slo peda que luciramos presentables,
pulcras y con estilo, cosa con la que yo no tena ningn problema, incluso con mi
reconocidamente magro salario.
Despus de todo, si iba a relacionarme con un grupo de gente fabulosamente
rica, tena que estudiarme el libreto. Haba cometido ese error durante mi primer ao
en People, al vestirme con formalidad, pero sin mucho estilo, y pronto aprend la
leccin. Gastar un poco ms en algunos accesorios de diseadores conocidos, incluso
si slo poda comprarme un pauelo que hiciera juego con cosas menos
impresionantes, me llevara ms lejos. Cuando eres una actriz engalanada de miles
de dlares en diamantes, pavonendose sobre la alfombra roja, es ms probable que
te pares y converses un poco con una periodista que luce un pauelo de Gucci. Triste,
no es cierto? Pero sas eran las reglas del juego.
Y las notas, uf!, las notas. No me malinterpretis, me gusta lo que hago. Me
encanta entrar en la cabeza de la gente, incluso si esas cabezas pertenecen a
celebridades vacas, y encontrarme con lo que piensan, lo que les preocupa, lo que las
moviliza. As que encajaba, de manera perfecta, en el trabajo de redactora de famosos
en Mod, tanto que podra sorprender, considerando que originalmente mis
aspiraciones se orientaban al ms noble y elevado mundo literario del New Yorker.
Pero eran las otras notas, los encargos que una Margaret vestida de Prada me
arrojaba sobre el escritorio en el ltimo momento, las que me volvan loca. Quiero
decir, hay pocas maneras de dirigirte a tus lectores sobre cuestiones tales como Las
ms ntimas preguntas sobre sexo (aunque no sern tan ntimas cuando 2,6 millones
de mujeres leen acerca de ellas), la verdad sobre Cmo perder esos ltimos dos kilos
y medio (haz ejercicio y come menos) y el siempre popular Cmo saber si a l le
gustas (bueno, un hombre al que le gusta una mujer generalmente quiere acostarse
con ella... Un momento, no debera tomar nota de eso?).
Incluso las entrevistas con famosos tenan esos momentos en los que deseaba
enterrar mi cabeza en Jane Austen y volver a mis clases de literatura. Me convert en
editora porque me gusta escribir. Y acept este trabajo en Mod porque me gustan las
entrevistas y elaborar perfiles de la gente. De nia me encantaba leer las revistas de
espectculos de mi abuela: People, The Enquirer, Star... Las vidas de la gente hermosa
que apareca en las pelculas parecan tan glamorosas y excitantes... Tal vez era eso lo
que me haba llevado al periodismo de espectculos, aunque despus de muchos
aos de trabajo en ese campo, saba que nada era lo que aparentaba ser.
En People, donde trabaj antes de entrar a Mod, me hice un nombre al publicar
dos grandes noticias en el mismo ao: la ruptura ms importante de la dcada, la
- 13 -
KRISTIN HARMEL
separacin de la estrella de cine Clay Terrel y la princesa pop Tara Templeton (gracias
a la amistosa relacin que despus de muchas entrevistas llegu a desarrollar con
Clay, un tipo con los pies sobre la tierra); y el diagnstico de cncer de mama que
recibi la diva de la msica Annabel Warren (tambin la haba entrevistado muchas
veces antes, por lo que cuando comenz el rumor de que tena cncer, slo atendi
mi llamada). Como resultado, Mod se interes por m. Margaret me tent con un
salario mayor y, lo que es mucho ms importante, la posibilidad de un trabajo ms
interesante, de manera que me vend. Y as me convert en la redactora de
espectculos ms joven del negocio.
Me encantaba el trabajo, pero semejante maniobra me haba proporcionado
enemigos. En el mundillo de las revistas haba circulado el rumor (que estuvo dando
vueltas durante seis meses) de que me haba acostado con el jefe de Margaret, Bob
Eider, el presidente de Smith-Baker Media. Por supuesto que no lo haba hecho, pero
los profesionales celosos tienden a rabiar cuando alguien de menos de treinta aos
obtiene un puesto de trabajo soado, codiciado por mujeres diez aos mayores. A
veces me percataba de las miradas sospechosas y haba algunas editoras que no me
hablaban, pero la cosa estaba decidida. No haba hecho nada malo para llegar a
donde estaba. Ciertamente, no me haba acostado con Bob Eider, que rondaba los
sesenta y pesaba tres veces ms que yo. Slo haca mi trabajo. E irnicamente,
tampoco era el trabajo de mis sueos.
Cuando estudiaba literatura inglesa en la Universidad de Georgia, analizando el
estilo indirecto de Shakespeare, no hubiera credo que apenas cuatro aos despus
estara preguntando de manera entusiasta a los famosos si usaban boxers o slips. O
preguntndoles a algunas actrices si pensaban que los pantalones de Seven, Diesel o
Miss Sixty levantaban mejor sus traseros de por s perfectos (como si Gwyneth
Paltrow o Julia Roberts tuvieran traseros que levantar).
Hablando de mujeres perfectamente esculpidas en ropa de diseo, despert de
mi ensoacin debido a que una densa nube de perfume se aproximaba hacia m a
medida que Sidra, Sally y Samantha se deslizaban por el vestbulo, justo en el
momento preciso, luciendo sendos pares de Jimmy Choos con los que yo no habra
sido capaz de caminar.
Wendy y yo las llambamos las Trillizas. De alguna manera milagrosa, las
tres jefas del departamento de moda tenan nombres que empezaban con ese, eran
delgadas como un lpiz, anormalmente altas y tenan narices en punta que parecan
combinar con las puntas de sus zapatos de tacn de aguja. Las tres lucan
perpetuamente pulcras como si visitaran la peluquera todas las maanas, dado que
no nos prodigaban su presencia nunca antes de las once. Jams un cabello fuera de
lugar, jams un centmetro de la cara sin el maquillaje perfectamente aplicado, nunca
un momento en que sus narices no apuntaran hacia arriba.
Pude escuchar parte de su conversacin mientras pasaban.
Oh, Dios mo... deca Sidra DeSimon, la hermosa jefa de modas y belleza de
Mod, sonando igual que Janice, la ex novia de Chandler en Friends. Por un momento
- 14 -
KRISTIN HARMEL
me pregunt cmo poda lograrse una voz tan nasal. Ella llevaba un bolso Louis
Vuitton de la temporada anterior...
Sally y Samantha ahogaron un grito ante aquel pecado mortal.
De la temporada pasada? pregunt, incrdula, Sally, correteando detrs de
Sidra.
Uf resopl Samantha, temblando de horror antes de que las tres
desaparecieran doblando la esquina.
Puse cara de estar ahogndome en la nube de Chanel No. 5 que dejaron
flotando a su paso.
Cmo lograban hacer frente al ltimo grito de la moda tan slo con sus sueldos
de editoras era algo que se me escapaba. Sospechaba que, como muchas de las
flacuchas altas como maniques que habitaban los corredores, abusaban de las
cuentas de gastos de las revistas de mujeres ms importantes del pas, por lo que las
Trillizas eran muecas financiadas por un fideicomiso. No daaba a nadie que su
aficin por los pantalones de dos mil dlares y los ltimos Jimmy Choos, Manolo
Blahnik o botas Prada fueran asistidos por su facilidad de acceso a las prendas que
aparecan en las revistas de moda y un puado de diseadores listos para
complacerlas a la velocidad de un telefonazo.
De hecho, la semana anterior, cuando cruzaba el departamento de moda para
recoger una copia que Wendy tena que editar, o que Sidra deca al telfono:
Pero, Donatella, querida. Simplemente debo tener esa falda de ante para mi
viaje a Pars la semana que viene... S, querida, realmente te debo una si me la
mandas de inmediato.
A esa llamada la sigui una hora despus la notoria llegada de una caja de
Versace que fue introducida en el departamento de moda. Las puertas se cerraron
tras ella.
Sidra, la mayor de las Trillizas y su lder, era algo as como una leyenda en el
mundo editorial de Nueva York. Deca que haba salido con George Clooney por un
mes, a mediados de los noventa, y us ese hecho como una suerte de referencia
laboral durante el resto de su carrera. Se saba que dejaba caer con frecuencia un
cuando George y yo salamos... en conversaciones donde realmente no
corresponda decir esas cosas.
George negaba conocerla. Eso no impeda que de vez en cuando ella arrastrase
el nombre de George por el lodo, en beneficio propio y para el infinito regocijo de los
cotillas de Nueva York. Su nombre era un ingrediente bsico de la pgina seis de las
revistas.
Por razones que todava no haba logrado desentraar, Sidra haba desarrollado
un disgusto instantneo hacia mi presencia en Mod desde el primer momento, un ao
y medio atrs. Cuanto ms la conoca ms sospechaba que era un caso de celos
profesionales. Era quince aos ms joven y estaba slo un escalafn por debajo de ella
en la cadena editorial. Investigu su curriculum y supe que a mi edad (veintisis
aos) ella todava era colaboradora editorial en Cosmo.
- 15 -
KRISTIN HARMEL
Mis pocos intentos de congraciarme con ella mediante alguna charla ocasional
durante el primer mes fueron recibidos con frialdad, y hasta la fecha nunca habamos
tenido una conversacin de verdad. La mitad del tiempo ella rehusaba reconocer mi
existencia y si lo haca era para hablar pestes de m en la redaccin. Mis compaeros,
por suerte, la conocan lo bastante bien como para que sus quejas les entraran por un
odo y les salieran por el otro.
Desafortunadamente, a ella tambin le gustaba hablar pestes de m con gente de
otras editoriales que no saban cuan maliciosa era. En una ocasin o que le deca a un
redactor de In Style que yo era una especie de enferma que se haca pasar por la
editora de espectculos de Mod y que era mejor ignorarme y seguirme la corriente.
Como directora de moda y belleza de Mod, Sidra supervisaba a Sally y a
Samantha, quienes claramente estaban siendo preparadas para convertirse en sus
clones. Hasta el momento todo funcionaba bien. Sally, la editora de moda, todava no
entenda que vestir modelos de Gucci y Versace no la congraciaba con Margaret,
quien, maravilla de maravillas, era lo bastante inteligente como para saber que los
lectores de Mod no juntaban en una dcada dinero suficiente para comprar las
prendas que Sally adquira de una vez. Esa no era la mejor forma de competir con
Cosmo.
Samantha, la redactora de belleza, era responsable de los consejos de maquillaje.
Ella tambin se equivocaba al no darse cuenta de que no todas tenan pmulos
salientes, labios carnosos y la misma piel sin defectos como la de ella. Por supuesto,
tampoco todas tenan la buena fortuna de dormir con el doctor Stephen McDermott,
el principal dermatlogo de las estrellas de Manhattan.
A veces pensaba que la nica forma de diferenciar a las Trillizas era por el
hecho de que Sidra era la nica que haba invertido veinte mil dlares en implantes
mamarios, operacin realizada por el doctor David Aramayo, el mejor cirujano
plstico de Manhattan. Estaba segura de que las otras no iban a tardar demasiado en
imitarla.
Me habra gustado que Wendy no se marchase a su casa. Habra sido agradable
terminar el da intercambiando frases ingeniosas sobre Sidra. Era nuestro pasatiempo
favorito. Y era completamente inocente, porque Sidra, por la razn que fuese, haca
como que Wendy y yo no existamos, a pesar de que llevbamos dieciocho meses
asistiendo juntas a las reuniones editoriales. Y como no existamos, me imaginaba
que nuestros comentarios despectivos no importaban demasiado.
Volv a mirar la pantalla de mi ordenador, que todava resultaba provocadora.
Un ligue de una noche, en este momento, en realidad sonaba extraordinariamente.
Por Dios, si hasta Sidra, que tena la calidez y el sex appeal del iceberg que hundi al
Titanic, probablemente se acostaba con alguien con ms frecuencia que yo. Tal vez
algunos hombres, aparentemente George Clooney incluido, a juzgar por los
chismorreos de Sidra, encontraban que el acento nasal ala Fran Drescher era
excitante. Tal vez esa noche pudiera intentar apretarme la nariz y graznarle
nasalmente a Tom. Tal vez eso rompera su cinturn de castidad.
- 16 -
KRISTIN HARMEL
***
- 17 -
KRISTIN HARMEL
- 18 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Me figuraba que vivir con tu novio era un poco como jugar al pquer por
- 20 -
KRISTIN HARMEL
dinero. Las semejanzas que haba me surgieron una noche de insomnio cuando mir,
con ojos enrojecidos, tres de las seis horas de la maratn del Campeonato de
Celebridades del Pquer por el canal Bravo.
Eso era lo mejor de mi trabajo. Como redactora de espectculos de Mod tena
que estar al corriente, en alguna medida, de lo que ocurra en el reino de los famosos.
Y pens que si no poda dormir, mirar a Ben Affleck, Mathew Perry y Rosario
Dawson batallar en un casino de Las Vegas era algo as como estar trabajando. Al
menos eso fue lo que me dije a la maana siguiente cuando no hice caso del
despertador y llegu una hora tarde al trabajo.
Por supuesto, nadie lo advirti. Esa era la otra cosa buena de mi trabajo. La
gente siempre llegaba tarde. Nadie se daba cuenta. Eso si la culpa no me obligaba a
presentarme poco menos que al amanecer la mayora de las maanas.
Volviendo al tema, me imaginaba que, cuando juegas al pquer por dinero, se
supone que debes intentar hacer lo mejor e intentar ganar. Es el mismo tipo de
situacin que ocurre cuando llevas tu relacin al siguiente nivel y acuerdas convivir
con otra persona. Entregas tu independencia y tu soledad, poniendo todo tu esfuerzo
en hacer que funcione y esperando lo mejor. Tambin, si no te toc una buena mano,
no se espera que te levantes y te vayas a otra mesa a jugar a las cartas. Entonces,
supona que yo estaba con Tom pensando a largo plazo, aunque las cosas de
momento no funcionaran bien. Quiero decir, que yo tena una mano compuesta de
psimas cartas, pero cuando apuestas, la suerte cambia todo el tiempo, no? Y
ciertamente yo estaba poniendo en juego todo lo que tena: mi corazn, mi futuro...
pero hasta el momento haba funcionado. Quiero decir, haba sido un gran ao.
Tom me daba su total apoyo (tro!), me mandaba rosas todas las semanas
(escalera!), me deca que me amaba tras un mes y medio de noviazgo (full!) y se
mud a vivir conmigo un mes ms tarde (escalera real!). Era un buen muchacho. Me
amaba. Entonces, qu problema poda haber si haba dejado el sexo de lado? Era
slo temporal, estaba segura, y en cualquier momento aparecera con una escalera
real de color: el anillo de compromiso que ya haba insinuado algunas veces.
Pensndolo bien, tal vez sa era la razn por la que haba actuado de manera
tan extraa ltimamente. Tal vez estaba planeando declararse. Tal vez slo estuviera
nervioso, a la espera de que llegara el momento oportuno. Eso lo explicara todo.
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Puedes imaginrtela borracha de poder? Ella manejara toda la revista. Va a ser una
pesadilla.
Supongo que s murmur, sintindome repentinamente incmoda.
Han pasado cosas extraas dijo. Preprate para algunas peleas, mueca.
Sidra puede ser muy perversa cuando est detrs de algo que realmente quiere.
Cuando termin el artculo ya eran cerca de las cuatro de la tarde y, para ser
sincera, me senta bastante orgullosa. No de su contenido, claro. Cmo podra
estarlo? Pero estaba orgullosa de haber logrado hacer algo coherente y haber
confeccionado una lista de diez razones por las que un ligue de una sola noche poda
ser una buena idea. Eh, t tuviste affaires de una noche, no? Ms de lo que yo poda
decir del estado actual de mi relacin. Wendy, persistente aficionada a las comidas,
haba insistido en incluir como razn nmero nueve: Porque es una buena excusa
para pedir el desayuno a domicilio. Mangia, el servicio a domicilio de desayunos
gourmet preferido de Manhattan, probablemente tuviera el nmero de Wendy en su
listn telefnico. Era slo cuestin de tiempo que se le agotaran todos los camareros
de Manhattan y tuviera que caer sobre los chicos del servicio a domicilio de Mangia.
Mi favorita era la razn nmero tres: Porque podras congeniar con l y
empezar a desarrollar una relacin. Wendy simul que roncaba, sofoc la risa y me
dijo algo as como que yo viva en el pas de Nunca Jams. Ambas convinimos en que
la razn nmero diez era atractiva: Porque todas sabemos que acostarse con alguien
te hace sentir maravillosamente bien. Bueno, de todas formas yo tena apenas un
vago recuerdo sobre si te haca sentir bien. Pero Wendy, amablemente, dio fe de la
veracidad de esa afirmacin.
No me senta exactamente bien al tener que escribir varias pginas apoyando
eso de acostarse con varios hombres, pero el artculo habra resultado peor en otras
manos. A quin estaba engaando? Tal vez debera haberme mostrado firme y
rechazado ese artculo basndome en razones morales. Pero tena otras batallas que
librar. O, ms precisamente, mejores batallas por evitar, en lo que pareca ser mi plan
de combate de entonces.
Adems, nuestras lectoras iban a salir y a tener relaciones sexuales, sin importar
lo que yo les dijera. Bravo por ellas. Pens en escribirle a Tom un artculo sobre Diez
razones por las que tendras que hacer el amor con tu novia, la que duerme a tu lado
todas las noches.
Llam suavemente a la puerta de Margaret, que estaba entreabierta, y entr en
su despacho.
Aqu est anunci de manera grandilocuente, arrojando una copia impresa
del ltimo borrador del artculo, sobre su escritorio. Lo mir con expresin de
sorpresa. Cogi el artculo por una punta con dos de sus uas perfectas, volvi a
mirarlo por encima de sus gafas de diseo y se limpi unas pelusas invisibles del
cuello de su perfecta camisa Chloe.
- 25 -
KRISTIN HARMEL
Claire, querida dijo, con una formalidad boba y una pizca de acento ingls
que haba adoptado recientemente, tras un viaje a Pars. Por lo visto olvidaba que
todos sabamos que haba nacido y se haba criado en Ohio. Debo de haberlo
olvidado.
Olvidar el qu? pregunt intrigada.
Contuve el aliento mientras daba lo que pareca ser una serie de vueltas detrs
de su escritorio. En general eran raros los encuentros que una poda tener con
Margaret sin que recordara al personal de Mod que su madre, Anabella, haba sido
primera bailarina. Quienes valorbamos nuestro trabajo nos abstenamos de agregar
que Anabella haba brillado en el Dayton City Ballet. Nada de qu avergonzarse,
como tampoco lo era que hubiese hecho plis alrededor del mundo con Baryshnikov.
Finalmente, no voy a necesitar este artculo para agosto, dijo en tono casual,
terminando su giro de bailarina. Me dej con la boca abierta, mientras contemplaba
cmo haba desperdiciado dos das de mi vida. Lo dejaremos para septiembre, por
supuesto, querida. Estoy segura de que estar muy bien aadi, arrojando el
artculo sobre una pila de papeles que estaba en un rincn de su inmenso escritorio.
De acuerdo dije, mientras mis ojos seguan el artculo, que aterrizaba en la
pila y luego volvan a Margaret.
Pero no te preocupes prosigui enrgicamente. Usaremos el espacio para
un artculo sobre Cole Brannon.
La mir confusa.
Pero no he escrito un artculo sobre Cole Brannon.
Era el actor joven del momento en Hollywood y lo haba sido durante los
ltimos meses. Haba compartido pantalla con Julia Roberts, Reese Witherspoon y
Gwyneth Paltrow durante el ltimo ao y sus pelculas atraan a millones de mujeres
excitadas, muchas de ellas lectoras de Mod, como la luz atraa a las polillas. Su cuerpo
musculoso y esbelto, su cabello castao, eternamente revuelto, y sus brillantes ojos
azules haban provocado muchas fantasas.
Por encima de todas ellas, pareca tener una intensa vida social. En varios
tabloides, no precisamente de esos en los que uno confiara, se lo haba relacionado
con muchas actrices de primera lnea. Y un periodista de la pgina de chismorreo
haba escuchado a cierta rubia famosa comentarle a una amiga, durante un almuerzo,
cuan espectacular era en la cama. En consecuencia, People lo haba nombrado el
soltero ms codiciado del ao.
Margaret nunca me haba sugerido siquiera un reportaje con l. Y la mayora de
nuestras historias de famosos eran sobre mujeres. Se trataba de una regla no escrita
entre las Siete Hermanas de las revistas femeninas: las mujeres queran leer sobre
mujeres. Aunque supuse que cualquier mujer con algn tipo de pulsacin querra
leer sobre el delicioso Cole Brannon.
Ya s que no lo has escrito... todava dijo Margaret. Pero su agente de
prensa estuvo de acuerdo en dejarnos hablar con l, si lo ponemos en la portada del
nmero de agosto.
- 26 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 31 -
KRISTIN HARMEL
- 32 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Muy bien contest Tom con la boca llena de fideos. Alcnzame tambin
una servilleta, quieres?
Vale dije agachndome debajo del fregadero. Cog un puado de servilletas
de papel y las llev tambin a la mesa. Ahora vuelvo.
Or a Tom sorber ruidosamente los fideos detrs de m y el aroma de los fideos
crocantes no contribuy a aplacar el creciente agujero de mi estmago, de manera
que entr a toda prisa en el bao, encend la luz y cerr la puerta.
Me lav las manos y me mir en el espejo cuidadosamente. Haca tiempo que
haba dejado de maldecir las pecas que salpicaban mi nariz y las mejillas. En el
pasado sola detestarlas, no parecan casar con mi cabello ondulado y rubio, difcil de
domesticar, pero ahora pensaba que quedaban bien. Aunque Tom dijera que me
hacan parecer una adolescente, a los veintisis ya no lo crea as.
Suspir y fui a la habitacin a ponerme mi camiseta favorita, de la Universidad
de Georgia, y unos tjanos. Tras quitarme la falda negra A-line y la camisa H&M de
cuello amplio que haba llevado puestas todo el da, frunc el entrecejo al ver por un
instante mi piel blanquecina en el espejo de cuerpo entero. Pareca que en los ltimos
meses mis muslos haban engordado y haba ganado unos centmetros alrededor de
la cadera. Claro, seguramente no eran ms que unos gramos, pero cuando mides lo
que yo, cada gramo parece mostrarse por triplicado. Por supuesto, ni uno solo de
esos gramos haba ido a parar a mis pechos. La historia de mi vida. Todava segua
usando un sujetador de talla pequea.
Tal vez aquella celulitis aadida a mis muslos y esos gramos en mi cadera, que
realmente slo se notaban cuando me quitaba la ropa, fuesen los culpables de que
Tom hubiera perdido el inters en m. Uf! Acaso no lo saba? Nunca encontrars a
un hombre si no mantienes una buena apariencia. La voz de mi madre resonaba en
mi cabeza, como siempre lo haca en tiempos de crisis. Para ella era fcil decirlo.
Haca una hora de aerbic y una hora de Pilates todos los das. Por supuesto, aparte
de eso, tena poco que hacer. Mortimer, su tercer marido, era un cirujano jubilado con
muchas inversiones. Haba insistido en que dejara de trabajar inmediatamente
despus de casarse y ella haba accedido gustosa.
Mi estmago volvi a gruir recordndome mi objetivo original. Me retorc
dentro de mis tjanos y mi camiseta, orden mis rubios cabellos y, resuelta a ignorar
mis pensamientos, me dirig a la cocina para sentarme con Tom a la mesa.
Pero Tom ya se haba sentado de nuevo ante su ordenador, con los brazos
cruzados, mirando impvido la pantalla. Su plato y sus cubiertos, todava con restos
de fideos y verduras, estaban en el fregadero de la cocina. Su lata vaca de Coca-cola
segua en la mesa.
Gracias por haber trado la comida, Claire dijo en tono ausente.
Mir la caja vaca de fideos que segua en medio de la mesa, para ver si poda
darles algn uso a los tres o cuatro fideos que quedaban dentro del envase.
Estaba fabulosa aadi.
Apret los dientes y me dediqu a la magra racin de pollo y arroz blanco que
- 35 -
KRISTIN HARMEL
- 36 -
KRISTIN HARMEL
Pareca sincero, pero era actor, y los rumores comienzan por algn motivo. No
obstante, tal vez no fuera verdad; le otorgara el beneficio de la duda, como trataba de
hacer con todos los que entrevistaba. Sin duda, iba a esperar una pregunta sobre
Kylie Dane en cada entrevista que le hicieran, por lo que estara preparado para que
yo me entrometiera tambin en ese asunto.
Esto, desde el punto de vista periodstico, quiz no parezca muy sensato, pero
de alguna forma lamentaba tener que preguntar esas cosas. Crea firmemente que la
vida ntima de un famoso deba ser eso, ntima. Era lo que ms odiaba de mi trabajo,
tener que preguntar cosas que no eran asunto mo. Personalmente no me importaba
quin sala con quin ni quin dorma con quin. Pero s les importaba a muchas de
nuestras lectoras. Y por ms que yo odiara preguntarle a alguien, mientras
tombamos un caf, con quin se acostaba y si estaba engaando a su esposa o
marido, saba que eso vena con el paquete. Era parte de ser famoso. Y extraamente,
cuanta ms fama alcanzaba alguno por sus asuntos personales, ms fama
conquistaba en las pantallas o en el Billboard.
Quiero decir, fijaos en Jennifer Lpez y todo el caso Bennifer. O Colin Farrell
y cmo saltar de cama en cama lo catapult rpidamente al estrellato (bueno, est
bien, tambin su sonrisa terriblemente sexy).
Como periodista, simplemente no poda ignorar el cotilleo que concerna a un
actor. Preguntara sobre eso de la manera ms educada y discreta posible, bajando la
mirada y sintindome culpable.
Yo saba que los actores se mostraran molestos ante mi intrusin, pero no
obstante sospechaba que se sentan secretamente complacidos de que los rumores
sobre ellos fueran tan corrientes como para que aludiese a ellos en la entrevista.
Todo formaba parte del juego de cada famoso que haba protagonizado nuestra
portada desde que haba empezado a trabajar en Mod.
El ltimo artculo, de una serie de varios, era de la pgina de chismorreos:
A pesar de los rumores de un romance con la actriz Kylie Dane, Cole Brannon
fue visto a principios de esta semana besuquendose con la modelo italiana Gina
Bevinetto en el sector VIP de BLVD y luego reunindose con Rosario Dawson y
Scarlett Johansson en el bar.
S, pens mientras agregaba los retoques finales de mi cuestionario y lo pona
a imprimir. Brannon era indiscutiblemente la estrella del momento en Hollywood y
- 37 -
KRISTIN HARMEL
***
- 38 -
KRISTIN HARMEL
- 39 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
lbulos de las orejas, perfectamente recortadas. Tena unas pocas pecas en el puente
de la nariz, cosa que no haba notado antes en la pantalla, y una pequea, casi
imperceptible cicatriz en la mandbula. Record que haba ledo que se trataba de una
herida sufrida en un partido de ftbol cuando iba al instituto.
Vesta unos sencillos tjanos gastados (que no tenan pinta de ser de diseo) y
una camiseta con cuello azul que se ajustaba perfectamente a su cuerpo.
Sin embargo, lo ms llamativo era lo bien parecido que era de cerca. Yo llevaba
bastante tiempo en el mundo de los famosos para saber que la gente no siempre luca
tan bien en persona como en la pantalla. Las estrellas de cine masculinas siempre
eran un poco ms bajas en persona. Sus cabellos siempre parecan estar retrocediendo
(incluso haba identificado dos casos de implante capilar en dos de los hombres ms
populares de Hollywood). Sus cabezas, por extrao que parezca, tendan a parecer
ms grandes que sus cuerpos. Y los rostros ms perfectos de la pantalla solan estar
tan llenos de btox que parecan mscaras sin expresin.
Pero Cole era perfecto. Perfecto. Su cara era absolutamente proporcionada y sus
ojos brillaban con la misma intensidad que en la pantalla. Haba supuesto que esos
ojos azules brillantes eran producto de un trucaje, pero aqu estaban, relucientes ante
m. Tena unas pequeas arruguitas alrededor de los ojos y en la frente, lo que
revelaba su falta de experiencia con el btox, y sonrea de una forma muy real. Tena
un poco de barba y el cabello oscuro libre de mermas o implantes.
Hasta ese momento haba pensado que yo no era tan superficial como para
fijarme en el aspecto de la gente. Pero aqulla era una nueva situacin. Me hallaba,
sin lugar a dudas, ante el ser humano ms atractivo que hubiera visto jams. Era
asombroso.
Por supuesto, pens todo eso mirando hacia abajo, presa de la vergenza.
Dios mo dije, levantndome y tendindole una mano, advirtiendo de
pasada que estaba temblando. De pronto tena problemas para respirar. Lo
lamento tanto... No me he dado cuenta de que estabas aqu...
Era plenamente consciente de que tena las mejillas sonrojadas. Al fin fui
consciente de que Cole haba terminado de estrecharme la mano y coga una silla,
cerca de la ma. No pareca enfadado. Al contrario, sonrea. Y hasta se ech a rer.
Me haba perdido algo? Pareca rerse conmigo, no de m. Pero tal vez mi detector de
risa estuviese estropeado.
Hizo un gesto de que me sentase en una silla antes de hacerlo l.
Bueno, supongo que eso significa que mi disfraz es bueno, no? dijo.
Lo mir sin saber qu responder y de repente comprend por qu la gente a
veces describe ciertos ojos como embrujadores. Eso era lo que sus ojos hacan en ese
momento.
Yo... quiero decir... me siento tan avergonzada... tartamude hasta que
finalmente me permit una risita nerviosa. Cunto hace que estabas ah?
Tal vez no haba estado all todo el tiempo. Tal vez yo era menos idiota de lo que
haba pensado.
- 42 -
KRISTIN HARMEL
Oh, algo as como una hora y media contest Cole, todava sonriente.
Enrojec an ms. S, definitivamente era una idiota.
Oh, no! dije. Qu estpida que soy! Quiero decir, obviamente conoca tu
cara...
Aquello son decididamente estpido.
Y aun as no te reconoc agregu.
Cole volvi a rer y me mir asombrado. Pareca perfectamente en sus cabales.
S, deba de estar perdindome algo. Esperaba que su guardaespaldas apareciera de
un momento a otro de detrs de uno de los tiestos del rincn y me echara de all.
Ningn famoso de los que yo conoca se hubiese redo de algo como lo que haba
pasado. Pero Cole Brannon era distinto. Y no haba guardaespaldas detrs de los
tiestos. Creedme. Lo verifiqu.
En realidad, yo te haba visto, pero pens que no eras la chica que deba
encontrar dijo Cole. Quiero decir, Ivana me dijo que eras mayor.
Cmo? Yo no conoca a su agente de prensa... Por qu haba supuesto eso? A
menos que...
No soy tan joven como parezco dije, repentinamente a la defensiva. Es
decir, s que parezco adolescente. Eso no es difcil cuando mides un metro sesenta de
estatura... aad, acordndome de la comparacin que haba hecho Jeffrey con el
Club de Mickey Mouse. Entonces vi que Cole se echaba a rer de nuevo, as que cerr
la boca. Tal vez estuviera siendo demasiado susceptible.
No quise decir eso! exclam.
Me ruboric todava ms. Bien, ahora lo estaba malinterpretando.
Y para que conste, no pareces adolescente agreg. Para m luces como
toda una mujer. Y adems, hummm, un metro y medio de estatura... Eso me hace
veinte centmetros ms alto brome.
Veinticinco, para ser exactos, pens, recordando la informacin de su
biografa.
Puedo llamarte Duendecita? O tal vez Damita?pregunt fingiendo
seriedad.
Finalmente yo tambin re.
Si sirve para que te congracies conmigo de nuevo... dije. Sent cmo me
abandonaba el aliento que haba estado conteniendo, al exhalar un suspiro de alivio.
Me has cado bien desde el primer momento dijo. Pero tendr en mente
esos sobrenombres por si los necesito.
Me re de nuevo y supe que se haba roto el hielo. En menos de cinco minutos
habamos pasado del peor inicio de una entrevista que recordaba al mejor. Supe que
sera una buena maana.
Entonces, otra vez, supuse que cualquier maana pasada con un hombre
apuesto y amable debera calificarse como buena.
Mira dijo Cole inclinndose hacia delante con complicidad. Sus ojos azules
eran enormes y sus perfectos dientes blancos brillaban a slo unos centmetros de m
- 43 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Cole ri.
Eh, Duendecita, no lo descartes hasta haberlo probado dijo. Se detuvo por
un momento, mientras yo lo miraba a la cara, asombrada de lo familiar y amistosa
que pareca la inalcanzable estrella. Y no me saques la lengua. Quedamos en que
yo poda usar esos sobrenombres cuando quisiera.
Pens que habas vuelto a congraciarte conmigo.
Un simple detalle tcnico, querida contest con seriedad.
Un empleado nos indic una mesa junto a la ventana y, mientras nos
sentbamos, repar en que me gustaba que l usara ese sobrenombre ridculo. Dios,
estaba olvidando mi regla principal de trabajo, ya que Cole Brannon comenzaba a
gustarme. Me rea nerviosamente ante sus bromas y me senta algo atontada ante su
presencia. Se supona que yo tena pareja! En qu estaba pensando?
Hummm, perdname un momento dije tan pronto como nos sentamos,
necesito ir al lavabo.
Te hizo efecto el capuchino del Atelier, no? brome Cole.
Tienes enfrente la vejiga ms pequea de Manhattan admit, tratando de no
sonrojarme. l ri y se levant para ayudarme con la silla. Lo mir sorprendida.
Perdn dijo con una sonrisa avergonzada. Tengo muy arraigadas las
lecciones de modales de mi madre como para ignorarlas. Cuando una mujer
abandona la mesa me pongo de pie por temor a que mi madre aparezca y me
reprenda.
Me re ante la imagen de una versin maternal y femenina de Cole, emergiendo
de las penumbras para regaar a su hijo.
Bueno, en realidad es agradable dije.
Qu? Cole simul estar horrorizado con la perfeccin que slo un actor
profesional puede alcanzar. Nadie lo hizo antes? Por una mujer como t? Debes
de estar bromeando. Cualquier hombre se peleara por complacerte.
La imagen de Tom sorbiendo los fideos chinos que haba comprado la noche
anterior se me apareci sbitamente en la mente.
No, no exactamente dije.
Cole sacudi la cabeza con expresin de asombro mientras me encaminaba al
fondo del restaurante, donde esperaba encontrar un lavabo y recuperar mi equilibrio
mental.
Tambin necesitaba alejarme por un momento de Cole Brannon. Senta que las
cosas estaban empezando a salirse de madre.
Me gustaba. Y se supona que eso no debera ocurrir. Se supona que no tena
por qu ponerme nerviosa cuando me sonrea. Se supona que no tena que actuar
como una adolescente entusiasta.
Dos cosas estaban mal. La primera, obviamente, tena que ver con Tom. Pero eso
no me preocupaba demasiado. Jams haba engaado a nadie ni pensaba hacerlo.
Quera a Tom y nunca actuara a la ligera slo por sentirme atrada por alguien.
Lo que me preocupaba era que estaba dejando de lado mi objetividad
- 47 -
KRISTIN HARMEL
profesional. Una cosa era que la gente a la que entrevistaba fuese agradable y amable,
pero esto era diferente. Me encontraba hablando con Cole como si lo conociera desde
haca aos y me senta ms cmoda con l que con gente a la que vea a diario. Era
extrao. Aunque no poda explicar qu estaba sucediendo, saba que no era normal.
Cierto, muchos periodistas se relacionan con los famosos a los que entrevistan,
o al menos aspiran a hacerlo. Pero yo siempre me haba vanagloriado de no ser ese
tipo de periodista. Una vez que se cruza esa lnea, no hay vuelta atrs. El mundo de
las revistas es, posiblemente, el ms chismoso de todos. Los redactores de Glamour,
Vogue, In Style y People ya estaran hablando a los cinco minutos de que una periodista
entrara en la suite del hotel de una estrella de cine. Y te convertas para siempre en la
que se acost con Colin Farrell o la que sali con Chad Pennington. Nunca
obtendras un ascenso, la gente murmurara sobre ti en los pasillos e incluso los
famosos tendran un repertorio de propuestas sexuales para ti, lo que equivale a decir
que un tercio de las entrevistas incluiran un montn de sugerencias e insinuaciones
para llevarte a la cama. Y es difcil hacer una entrevista con seriedad cuando tienes
que rechazar miradas lascivas y toqueteos.
Finalmente, te ves obligada a renunciar, porque el estigma sexual afecta todo tu
trabajo. No puedes obtener las mejores entrevistas porque los agentes de prensa
conocen tu reputacin. Ellos, en secreto, desean estar en la posicin de acostarse con
estrellas de cine todos los das, por lo que se hartan de ti y dejan de responder a tus
llamadas. Los directores de revistas no quieren a alguien como t en sus redacciones.
Y las estrellas que no piensan acostarse contigo comienzan la entrevista odindote
porque temen que la gente sospeche de ellas.
Le haba pasado a Laura Worthington, la chica con la que viv mi primer ao en
Manhattan. Era colaboradora de Rolling Stone y se senta frustrada porque, al ser la
nueva, nunca la mandaban a cubrir las cosas ms excitantes. De vez en cuando
consegua cubrir una fiesta, pero la mayor parte del tiempo se encargaba de
confeccionar las listas de discos ms vendidos, comprobaba los datos de la redactora
jefe y llamaba a los agentes de prensa para verificar hechos y cifras. Una vez la
redactora jefe enferm y enviaron a Laura a entrevistar a Kirk Bryant. De cabello
rizado, tatuado y no muy bien parecido, era el cantante de una banda prometedora,
cuyo single haba entrado en el top ten. Ella se senta atemorizada y un poco
impresionada por estar ante una estrella. Despus de treinta minutos de entrevista,
que l convenientemente traslad del saln del hotel Four Seasons a su suite en el
sexto piso, ella estaba desnuda en su cama. Cuarenta minutos de entrevista, y l
estaba subindose los pantalones y sealndole la puerta. Para cuando volvi a la
redaccin, se dio cuenta de que la miraban con suspicacia y no tena suficiente
informacin para escribir un artculo sobre Kirk, ya que no haban hablado de nada.
Entonces ella elabor algo con varias citas de otros artculos y se sent junto al
telfono durante una semana preguntndose por qu Kirk Bryant no la llamaba. Dos
semanas despus, de manera entusiasta, se abri de piernas (para ver si eso me
ayudaba a olvidar a Kirk, me dijo con un suspiro) ante Chris Williams, cuya banda,
- 48 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 51 -
KRISTIN HARMEL
- 52 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
entrevista.
Bla, bla, bla se burl Wendy, y percib una sonrisa nerviosa. Entrevista,
entrevista... Hblame de l.
Es muy agradable repet, aunque saba que Wendy seguira presionando.
Muy agradable? Venga, tienes que darme otra cosa.
Bueno acced con un suspiro tras un momento de silencio. Es guapsimo.
No te imaginas los ojos tan seductores que tiene. Habla de su madre y de sus
hermanas mayores como si fueran sus mejores amigas, y creo que realmente es as. Se
ha levantado cada vez que he abandonado la mesa, se ha redo todo el tiempo y
cuando me ha abrazado ha sido lo ms tierno que te puedas imaginar.
Antes de terminar la frase volva a estar sonrojada. Sonaba como una colegiala
entusiasta.
Wendy solt un grito ahogado y se qued en silencio hasta que empec a
sentirme incmoda.
Wendy? pregunt finalmente con cautela.
Te ha abrazado? exclam ella al fin. Te ha abrazado?...
Carraspe e inmediatamente me arrepent de habrselo contado.
Bueno, ha sido slo para despedirnos dije tratando de minimizar el hecho
. No ha sido nada. Slo un abrazo profesional.
Un abrazo profesional? repiti Wendy. Vamos, Claire! No existe tal
cosa. Le has gustado!
Venga ya...
Que s! dijo Wendy. Cuntas veces te han abrazado despus de una
entrevista?
En eso tena razn. Nunca.
Despierta, nena! continu.
De ninguna manera dije con firmeza. Estaba segura de que yo no
significaba nada para l. Despus de todo, eso habra sido una locura, no?. Es que
l es as. Es as con todo el mundo. Deberas leer algunos de los artculos que
encontr en los archivos. Es encantador con cualquiera.
S, va por ah quitndole las braguitas a cualquiera se burl Wendy. No
has ledo Tattletale?
Puse los ojos en blanco y trat de simular que sus palabras no me importaban.
No creo en eso dije tranquilamente.
Saba exactamente de lo que ella estaba hablando. Tattletale era tan poco fiable
que nuestro servicio de archivo no inclua sus artculos. Pero conoca bien el mundo
de los chismorreos como para saber que a veces contenan algo de verdad. Y durante
el ltimo mes haba informado dos veces de que Cole Brannon dorma con cualquiera
que se le pusiera por delante, desde jefas, pasando por maquilladoras, hasta la chica
de diecinueve aos del servicio de catering que haba trabajado en su ltima pelcula.
No les crea. Bueno, est bien, puede que no quisiera creerles. Tattletale no era de
fiar (despus de todo constantemente publicaba las ridculas declaraciones de Sidra
- 55 -
KRISTIN HARMEL
sobre su poca con George Clooney). Y Cole pareca tan agradable... No poda ser
cierto.
Wendy ri nerviosamente al otro lado de la lnea, haciendo caso omiso de mi
confusin.
Al parecer es un adicto al sexo seal. Quiero decir, tiene reputacin de
engancharse con cualquiera que camine.
No lo creo dije, aunque no creo que sonara muy convincente.
Cree lo que quieras replic Wendy. Pero, ahora que se dispone a quitarte
las braguitas, creo que es mejor que ests advertida.
Me sonroj, agradeciendo que Wendy no estuviera presente para ver mi
reaccin delatora (lo cual no significaba nada).
No pretende quitarme las bragas protest. No es de esa clase de hombres.
Lo que t digas dijo Wendy. Saba que estaba tomndome el pelo, que
estaba azuzndome. Sigui presionndome: El amigo de mi amiga Diana, Matt,
que trabaja en Tattletale, me dijo que esta semana van a publicar un artculo segn el
cual Cole Brannon se acuesta con su agente de prensa. Una mujer llamada Ivana,
creo.
El corazn me dio un vuelco, y por un momento me qued sin habla. De pronto
todo tena sentido. Ivana haba planeado ir a desayunar con nosotros. Cole saba que
ella segua en la cama. Trat de ignorar el hecho de que me senta traicionada y un
poco herida. Qu me estaba pasando? Realmente estaba celosa de Ivana Donatelli?
Hummm, eso no puede ser cierto tartamude. Ya te he dicho que no
parece ese tipo de hombre.
Tus juicios sobre los hombres son siempre as de generosos?
Saba que Wendy se refera a Tom, pero no hice caso.
Entonces... prosigui, arrastrando sugestivamente la voz todava pienso
que deberas someter a prueba tu teora del ligue de una sola noche con Cole
Brannon. Teniendo en cuenta, adems, que l parece ser tan... voluntarioso aadi
riendo.
En primer lugar dije, no es mi teora. En segundo lugar, te olvidas de
Tom?
Yo no. Haba mirado mi reloj. Eran las cinco de la tarde. Le haba dicho a Tom
que no llegara a casa hasta las diez de la noche, pero estaba yendo ms rpido de lo
previsto. Tal vez lograse terminar un primer borrador para las seis y media, eso si
Wendy me dejaba en paz. Iba a tener que regresar al da siguiente para hacer la
correccin final, pero estaba mucho ms adelantada de lo que haba previsto. Era fcil
escribir sobre Cole.
Te dir algo continu. Si Cole Brannon es adicto al sexo, por qu no vas
y te acuestas con l? Mientras tanto, terminar mi artculo y volver a casa junto a mi
novio.
Qu poco sentido del humor tienes contest Wendy con un mohn.
Lo s dije, y porque soy tan aburrida tengo que seguir con esto. Si no
- 56 -
KRISTIN HARMEL
Fiel a mi prediccin, a eso de las seis y media termin un borrador que me dej
medianamente conforme. Era fcil escribir sobre Cole Brannon, en parte porque sus
palabras encajaban muy bien en la narracin y tambin porque haba mucho que
decir sobre l. Era raro encontrar un actor que hablara tan bien. Adems, tena
opiniones acerca de todo. No haba necesitado presionarlo para hacerle hablar
durante la entrevista, lo que me ocurra con frecuencia con otros famosos, y debido a
eso dispona de una gran cantidad de frases para citar. Cuando termin de pulir el
artculo, me senta satisfecha con el resultado final.
Cog el telfono para llamar a Tom y avisarle de que llegara antes a casa, pero
cambi de idea y volv a dejarlo en su sitio. l haba dicho que no iba a salir. No me
esperaba hasta las diez, y yo llegara a las siete para darle una sorpresa. Tal vez
aquella noche comenzramos a trabajar para que mejoraran las cosas entre nosotros.
Despus de todo, acaso volver a casa por sorpresa no era algo que Ginger o
Mary Ann haran? Pero no era ridculo que yo me comparara con aquellos
- 57 -
KRISTIN HARMEL
personajes de las series televisivas de los aos sesenta?... Trat de no pensar en ello.
Apagu la luz y me encamin hacia la puerta de la oficina. Era perfecto, pens
mientras llamaba el ascensor. Sorprendera a Tom y lo llevara a cenar fuera. Tal vez
aqul no fuese un fin de semana perdido despus de todo. Incluso podramos
arreglar nuestros problemas en la cama. Al da siguiente, podra dormir hasta bien
entrada la maana, con la condicin de regresar a la redaccin por la tarde para echar
un ltimo vistazo a mi artculo.
Maldito seas, Cole Brannon. Tom y yo seramos los adictos al sexo esa noche.
KRISTIN HARMEL
como antes de que lo hubiera conocido. Quiero decir, quin necesita una estrella de
cine cuando tiene un novio al que ama y que vive con ella?
Cruc la sala y me detuve ante la puerta cerrada del dormitorio por un instante,
sonriendo. La msica sonaba a toda pastilla. Nunca he entendido la capacidad de los
hombres para dormir acompaados de sonidos ensordecedores. Puse la mano sobre
el pomo y por unos instantes imagin cmo sera acurrucarme al lado de Tom. Sin
embargo, tendra que cambiar la msica. Quin era capaz de hacer el amor con Born
in the USA de fondo? Tom aliento y abr.
Hola, cario, ya estoy aqu dije en voz baja. Iba a aadir Me echabas de
menos?, pero no pude completar la frase.
Tom estaba en la cama, justo donde esperaba encontrarlo.
Lo que no esperaba encontrar era la mujer morena y desnuda que estaba encima
de l, movindose rtmicamente mientras sacuda la cabeza.
Qu es esto? grit por encima del volumen de la msica. Evidentemente
Tom no me haba echado demasiado de menos.
Me mir sonrojado y boquiabierto. La morena se volvi y me mir a su vez,
parpadeando.
Qu est haciendo aqu? grazn, con el rostro enrojecido por debajo de
una gruesa capa de maquillaje. Ces en sus movimientos y por un instante ninguno
de los tres se movi ni habl.
An conmocionada, con Bruce Springsteen sonando a todo volumen, repar en
que los grandes pechos de la morena (que seguramente haban sido mejorados
quirrgicamente) seguan movindose suavemente a causa de la inercia.
Intent hablar, pero mi cerebro no pareca dispuesto a cooperar. Tena la vaga
sensacin de que tena la boca completamente abierta, pero no consegua articular
sonido.
Prometiste que no vendra hasta tarde aull finalmente la morena, e hizo
un gesto enojado antes de volverse para mirar a Tom.
Me acerqu hasta el estreo y lo apagu. Se hizo el silencio. Entonces observ
que la morena no se haba apartado. Tom segua dentro de ella. Me dieron ganas de
vomitar.
Y bien? aadi volvindose otra vez hacia m.
Pues... vers... yo tartamude Tom, mirndonos alternativamente a ella y a
m. Se detuvo durante lo que pareci una eternidad, con el rostro cada vez ms rojo.
Y, como en una revelacin, repentinamente me di cuenta de que la morena me
resultaba familiar. La mir a la cara por un momento y record la fiesta de Navidad
de Mod en el enorme tico de Margaret Weatherbourne, ubicado, por supuesto, en el
Upper East Side. Haba arrastrado a Tom hasta all, a pesar de sus protestas. Recuerdo
que me sent aliviada cuando lo vi conversar animadamente con una morena de
generosas curvas a la que no conoca, en vez de permanecer en el rincn donde haba
pasado la mayor parte de la noche. No se me pas por la cabeza la menor sospecha ni
sent celos. Di por supuesto que ella era la novia, hermana o esposa de alguien y que
- 59 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
culpa y el miedo escritos en la cara, que de pronto me pareci fea y odiosa. Nada
habra podido prepararme para ver al hombre al que amaba penetrando a otra mujer.
Una mujer que tena diez mil dlares en implantes mamarios, quinientos en zapatos
y un pelo sedoso que se balanceaba como en los anuncios de champ.
Tom... comenc, arrastrando las palabras porque no saba qu decir. Una
parte de m quera saltar sobre l y golpearlo hasta matarlo, mientras que otra parte
quera llorar. Mi corazn iba a mil por hora y poda sentir la sangre martillendome
las sienes. Por un momento me pregunt si Tom tambin sentira lo mismo.
Claire, puedo explicrtelo... dijo finalmente. Pareca tan incmodo que me
dieron ganas de rer. Cogi sus calzoncillos, que estaban justo a la derecha de mi
cama, y con torpeza los meti bajo la sbana.
No me interesa respond con una voz glida, sorprendida de la manera en
que lograba contener mi furia. No quiero or tu maldita explicacin.
Pero, Claire... protest Tom. Apart las sbanas y cogi sus tjanos, que
estaban en el suelo. No significa nada. Es que en general no ests por aqu y...
Su voz se apag, sospecho que silenciada por mi fra mirada. Cada msculo de
mi cara deca mentira. Aun atrapado in fraganti, trataba de echarme la culpa.
Entonces sent una calma que me vino no s de dnde, y le sonre. Se encogi de
nuevo entre las sbanas, al parecer ms alarmado por mi sonrisa que por mi ira.
Me marcho dije con calma, aunque senta un nudo en el pecho, como si una
mano helada hubiese atrapado mi corazn y lo estrujase con fuerza. Y cuando
vuelva, quiero que todas tus cosas, ese montn de basura, hayan desaparecido.
Claire, ests exagerando dijo, y de pronto supe que la preocupacin
reflejada en sus ojos no se deba a que quisiera salvar su relacin conmigo. Se deba a
que yo era la nica mujer lo bastante tonta para poner un techo gratis sobre su cabeza
y porque l haba metido la pata.
Estaba furiosa conmigo misma por no haberme dado cuenta antes. Tena ganas
de emprender una relacin formal que haba permitido que me usara casi por un
ao, mientras crea ciegamente que me amaba y que slo estaba atravesando una
mala etapa o estaba lidiando con su novela.
No quiero volver a verte afirm finalmente con un hilo de voz.
Nunca antes haba querido a Tom con tanta fuerza. Lo mir por ltima vez, con
su expresin pattica y sufrida, su pecho demasiado peludo y esculido, sus ojos
pardos y carentes de brillo y emocin. Lo odi. En ese instante realmente lo odi.
Acomod el nudo que tena en la garganta y, sin aadir otra palabra, di media vuelta
y me dirig a la puerta de entrada del apartamento. Cog el bolso, las llaves y la
botella de merlot que bamos a compartir. Despus se me ocurri llevar tambin el
sacacorchos, y lo puse en el bolso. Poda sentir sus ojos en mi espalda mientras abra
la puerta del apartamento para cerrarla detrs de m. Su mirada, que no poda ver,
pero que de algn modo poda sentir, me estremeci.
Esper hasta llegar a la calle para echarme a llorar.
- 61 -
KRISTIN HARMEL
***
- 62 -
KRISTIN HARMEL
- 63 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Ah, Jos, viejo amigo murmur, obteniendo de ese modo otra extraa
mirada del barman.
Llen el vaso con el lquido dorado y luego se agach a buscar dos rodajas de
lima. Clav una en la boca de mi botella de Coronita y me pas la otra.
Oye dijo, levantando un vaso de refresco para un brindis de pega, salud.
Me beb el tequila de un trago y mord la rodaja de lima con todas mis fuerzas,
sintiendo su acidez al tragar.
Tres Coronitas, dos tequilas y cuatro viajes al servicio despus, apenas poda
mantener los ojos abiertos, pero al menos no pensaba en Tom. No. Pensaba en lo
prximo que bebera. Saba que terminara con una Coronita, otro tequila, o con
ambos, de manera que no tena por qu ser una decisin difcil, y sin embargo me
costaba tomarla. Mientras intentaba leer las etiquetas de las botellas que se alineaban
en el estante que tena delante de m algo imposible, dado mi sopor etlico, Jay
me acerc un vaso grande y lleno de un lquido transparente con hielo.
De parte del caballero dijo, guindome un ojo. O al menos, me pareci
que me guiaba un ojo. De todos modos, ya no vea bien. Examin el vaso con la vista
nublada. Vodka tal vez? Mir con ms atencin y acerqu la nariz para oler. Era
agua.
Eh? murmur, mientras el barman se alejaba. Caballero? Qu caballero?
Esa palabra no era una antinomia? Por qu nunca antes haba pensado en eso? Los
hombres no eran caballeros. Te rompen el corazn. Incluso los que te abrazan para
despedirse, probablemente no son ms que adictos al sexo que lo nico que quieren
es que te abras de piernas.
Mir hacia donde estaba el hombre de la gorra de bisbol y camiseta negra, pero
se haba ido. No lo haba visto salir. Quin me haba mandado el trago? Acaso el
barman se haba vuelto chiflado? O era yo la nica que estaba perdiendo la razn?
Dos veces en el mismo da me dijo una voz profunda al odo,
sobresaltndome. Di un respingo y a punto estuve de caer del taburete en el que
estaba sentada, pero not que una mano fuerte me ayudaba a enderezarme.
Dos veces en el mismo da qu? repet en un murmullo, haciendo girar
furiosamente mi taburete para ver quin estaba a mi lado. Casi me caigo otra vez,
pero de nuevo una mano en mi cintura me devolvi la estabilidad.
Dos veces en el mismo da te has sentado a unos metros de m y ni siquiera
me has mirado me dijo la voz al odo. Debera sentirme ofendido.
Cuando acab de volverme sobre el taburete, parpade. Era el tipo que estaba
sentado en el extremo opuesto de la barra, el que haba estado mirndome entre las
sombras. De qu demonios me estaba hablando? Qu nueva forma de ligar era sa?
Obviamente, necesitaba saber ms. Estaba acostumbrada al cursi: De dnde
ha salido esta belleza?, frases que los hombres haban estado usando durante la
dcada de los noventa hasta principios del nuevo milenio. Pero, mientras tanto, las
cosas tal vez hubieran cambiado durante el tiempo que haba pasado con Tom.
El hombre se vea apuesto aunque borroso, con su camisa negra y
- 67 -
KRISTIN HARMEL
pantalones caqui, con la gorra de bisbol hacindole sombra en el rostro. Pero record
que los hombres eran escoria. Escoria. Quiz debera golpearlo.
Lo mir entornando los ojos y, de pronto, tuve la sensacin de que me era
familiar. Muy familiar. Me llev otro segundo darme cuenta de quin era.
Cuando al fin ca en la cuenta, me sent mortificada.
All, a escasos centmetros de m, con su acostumbrada gorra de los Red Sox,
estaba Cole Brannon. La estrella de cine. El apuesto, amable y perfecto galn. El
adicto al sexo.
Sonri, esperando que le dijera algo. Maldije sus ojos azules y brillantes. Una
vez me engaaron, pero ahora yo saba su secreto. Lo mir parpadeando. Es un
adicto al sexo! Las palabras de Wendy resonaban en mi cabeza.
Dnde est Ivana? pregunt con voz de borracha. Aja! Eso le servira de
leccin. Lo haba pillado.
Qu? Me mir a los ojos por un instante, con el rostro perfecto,
sbitamente turbado por la confusin. Ivana? Mi agente de prensa?
Cmo se poda ser tan hipcrita? Como si yo no supiera...
Sabes a lo que me refiero dije, intentando sonar inquisitiva, pero
probablemente sonando tan slo como una borracha.
Ivana, mi agente de prensa? repiti, y se qued mirndome por un
instante. Despus se ri y explic: Claire, no va conmigo a todas partes. De vez en
cuando se me permite salir sin que me acompae.
Trat de ponerle mala cara, pero entornar los ojos slo sirvi para que me
marease todava ms. Casi me vuelvo a caer, pero l volvi a sujetarme.
Parece que alguien ha bebido un poco de ms... dijo con suavidad,
manteniendo todava la mano sobre mi espalda. Me di cuenta de que me gustaba que
la tuviese all. Pero slo porque eso significaba que no iba a caerme del taburete, lo
cual pareca algo ms que probable en ese momento. Por qu no ponan respaldos a
esas cosas?
Yo no murmur.
No, claro que no repuso con solemnidad. Pareca estar contenindose para
no rerse. Se acerc el taburete que estaba al lado del mo, manteniendo la mano en
mi espalda para darme estabilidad. Entonces, es as como pasas las noches de
sbado?
Me llev un minuto darme cuenta de que estaba bromeando.
No respond framente. No es as recalqu, haciendo lo posible por
sonar altanera. Y para ti, es ste el tpico sbado noche? Qu ests haciendo en mi
bar? le pregunt. Qu era lo que estaba haciendo? De todos los bares de
Manhattan, por qu tena que acabar en el mismo donde yo estaba bebiendo para
tratar de olvidar mis problemas?
No, para m tampoco lo es contest Cole, sonriendo con lo que habra
jurado era una amable sensacin de lstima. De pronto, tuve la suficiente lucidez
como para sentirme avergonzada. Y no me haba dado cuenta de que ste era tu
- 68 -
KRISTIN HARMEL
bar aadi. Yo le puse mala cara porque estaba casi segura de que me estaba
tomando el pelo. se es Jay Cash dijo sealando al barman. Es un viejo
compaero del instituto. Normalmente paso por aqu cuando estoy en Nueva York.
Cuando mir, el barman salud desde el otro extremo de la barra. Cole me mir
por un instante. Te toca a ti.
Que me toca a m? pregunt malhumorada. Ya me haba olvidado de qu
estbamos hablando.
Decirme qu ests haciendo aqu sola, emborrachndote un sbado por la
noche dijo. Aun cuando ste sea tu bar. Su rostro estaba a centmetros del mo.
Entrecerrando los ojos, de pronto me di cuenta de que los suyos tenan unas motas
doradas. Eran an ms hermosos de lo que haba credo.
No estoy borracha dije.
S, claro dijo entre risas. Completamente sobria. Cogi el vaso de agua
y me lo ofreci. Toma, bebe un sorbo.
Estaba demasiado cansada para protestar. Beb un largo trago de agua. Me hizo
bien sentir bajar el lquido por la garganta. Era mejor que el tequila.
Quieres hablar? pregunt Cole con cautela, mientras yo beba. Por un
instante no le contest, tan ocupada estaba tragando el agua. Cuando termin, Cole
cogi suavemente el vaso de mi mano, depositndolo sobre la barra. Cerr los ojos
porque pude sentir que los pensamientos sobre Tom volvan y quera escapar de
ellos. Finalmente, abr los ojos y mir a Cole. Aquel rostro tan perfectamente
formado, que tantas veces haba visto en las pelculas, tena una expresin muy
preocupada.
Hoy, volviendo a casa desde la redaccin... comenc a decir, hablando
lentamente porque saba que las palabras se me agolpaban en la boca descubr a mi
novio en la cama. Haciendo el amor. Con otra mujer.
La imagen de la morena menendose arriba y abajo encima de Tom volvi a mi
mente, con toda la claridad de un show televisivo como los que se vean en el televisor
de alta definicin que le haba regalado a Tom. Pero nunca haba visto ese tipo de
espectculo en Nick at Nite. Si Gilligan hubiese hecho eso con Mary Ann, lo habran
eliminado de la programacin. Tragu saliva.
Oh, no suspir Cole. Haba empezado a frotarme la espalda con su mano
clida y fuerte. Cerr los ojos por un instante. Era agradable. Claire, cunto lo
siento.
Me encog de hombros, luchando para retener las lgrimas que repentinamente
haban aflorado a mis ojos.
Debera haberlo sabido dije sollozando. Sent que una lgrima resbalaba
por mi mejilla. Soy una idiota.
No digas eso dijo Cole inclinndose suavemente, y me abraz. Volv a
recordar las palabras de Wendy: Es un adicto al sexo! Qu? Acaso crea que iba a
tener sexo conmigo?
Intent librarme de su abrazo, pero slo por un instante. Qu demonios. Poda
- 69 -
KRISTIN HARMEL
***
- 70 -
KRISTIN HARMEL
Vicios y habladuras
- 71 -
KRISTIN HARMEL
Beber
O sonar el telfono muy lejos, en alguna parte. Dese que alguien contestase.
Con cada estridente timbrazo, las punzadas que senta en la cabeza parecan
empeorar. Intent abrir los ojos, pero incluso los mnimos reflejos de la luz matinal
resultaban demasiado para el dolor terrible que senta en la nuca. A lo lejos, el
telfono segua sonando.
Tom farfull. Tom, podras atender?
Nadie respondi. Finalmente, el telfono enmudeci. Refunfu y volv a
hundirme entre las sbanas. Lo nico que quera era ir a algn sitio donde la cabeza
dejara de latirme como si me hubiesen golpeado con un bate de bisbol.
Me cubr con las sbanas, con los ojos bien cerrados, en un vano esfuerzo por
protegerme de los hirientes rayos de sol. Me estremec, luch por impedir que
regresasen las nuseas y busqu mi edredn. Tante por un instante a los pies de la
cama, pero no lo hall.
Tom! gru, odiando la manera en que mi estmago se retorca. Cada vez
que hablaba, senta que me lata la cabeza. Tom, qu has hecho con el edredn?
Tengo fro!
Tena la impresin de que estaba gritando, pero era vagamente consciente de
que mis palabras salan a un volumen apenas superior al susurro. Si hablaba ms
alto, tema que mi cabeza fuera a explotar.
Saba que acababa de despertar de una pesadilla, lo que tal vez explicara el
dolor de cabeza. No recordaba demasiado. Tom estaba all y, en la pesadilla, estaba
enfadada con l. Tambin Cole Brannon estaba presente, en un bar, lo cual me
extra. No entenda por qu haba estado soando con l, aunque fuese el hombre
ms atractivo que haba conocido.
Tom! repet, esta vez un poco ms alto. l segua sin responder, y de
pronto repar en que se oa el sonido de la ducha. No recordaba haberla odo antes
desde el dormitorio. Tal vez el terrible dolor de cabeza que senta me haba
proporcionado una capacidad auditiva sobrehumana.
Al fin advert que, si quera el edredn, tendra que arrastrarme sobre la cama y
buscarlo yo misma. De mala gana me forc a abrir los ojos y la luz me deslumbre
momentneamente. Poco a poco, la habitacin empez a enfocarse ante mis ojos.
En ese momento el tiempo pareci detenerse, porque me di cuenta de que no
estaba en mi dormitorio.
A medida que recobraba la conciencia y la vista se me aclaraba, con los ojos
todava perezosos por el sueo, la sorpresa se mezcl con la completa confusin. Mi
- 72 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
anterior, slo tena una camiseta gris del Boston College que seguramente no me
perteneca. Antes de que tuviese tiempo de asimilar aquello, el pensamiento que
haba estado fastidindome de pronto lleg a la superficie. Pude or la voz de Wendy
repitindome una y otra vez: Cole Brannon es un adicto al sexo. Aquella voz
incorprea volvi a orse, clara y repentinamente fuerte.
Por un instante me qued mirando a Cole horrorizada, con el corazn
desbocado. l segua sonrindome, lo que acrecent todava ms mi temor. Aquella
sonrisa de pronto pareca petulante y lasciva.
Oh, Dios mo, acaso hemos...? Mi voz se fue apagando. Ni siquiera pude
completar la frase. Mi corazn lata con tal fuerza que tem que explotara.
Qu...?pregunt Cole, ladeando la cabeza y mirndome confuso.
Acaso hemos...? No poda terminar la frase. Volv a mirar hacia abajo, a mi
cuerpo envuelto en una de sus camisetas. Seguro que s. Tendra que dejar la revista.
Haba dormido con alguien a quien haba entrevistado.
Y ni siquiera lo recordaba!
Qu te preocupa? pregunt Cole. La preocupacin se reflejaba en su
rostro, mezclada con confusin. Tienes que volver a vomitar? Te sientes bien?
Me qued mirndolo, mientras una vocecita chillaba en el interior de mi cabeza:
Que si estoy bien? Pensaste que te deseaba porque fuiste capaz de arrastrar mi
cuerpo inconsciente a tu casa?
Me di cuenta de que segua mirndome desconcertado. Tena que saber cmo
haba ocurrido.
Acaso hemos,..? Me interrump y lo mir con una mezcla de exasperacin
y vergenza. Acaso...? Bueno, ya sabes...
De pronto entendi a qu me refera, y al hacerlo se ech a rer. Tan malo haba
sido?
Me ests preguntando si hicimos el amor? pregunt incrdulo. Aquellas
palabras me dolieron, pero de todos modos asent y apret los ojos. Me prepar para
escuchar las palabras que iban a dar por terminada mi carrera, toda mi vida
profesional. Hizo una pausa y aadi: Claire, estuviste inconsciente toda la noche!
Qu? Por mucho que me haba preparado, sas no eran las palabras que
esperaba or. Haba practicado el sexo conmigo estando yo inconsciente? Qu clase
de persona hara algo as? Tena que empezar a tomarme ms en serio los rumores de
los diarios. Me estremec involuntariamente.
De modo que...? empec. Necesitaba que l lo dijera. Mi vida se haba
terminado. l sigui parpadeando.
No, Claire! exclam finalmente, al parecer, afligido. Claro que no!
Dorm ah agreg, sealando un pequeo canap que haba al lado de la ventana y
que an tena encima una colcha, una sbana y una almohada.
Cmo? pregunt confusa. La cosa no me cuadraba. Me mir la camiseta y,
con recelo, volv la vista hacia l. Y qu pas con mi ropa?
Suspir exasperado y esboz una media sonrisa.
- 75 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Veinte minutos despus haba tomado una ducha rpida, tragado dos pastillas
de ibuprofeno, secado mi pelo, lavado mi cara y usado el nico maquillaje que tena
en el bolso polvo, lpiz de labios y un viejo tubo de mscara para intentar verme
presentable. No era Gwyneth Paltrow, pero se me vea exponencialmente ms
atractiva que al levantarme. De acuerdo, quizs exageraba un poco.
Todava estaba de pie, con la toalla alrededor del cuerpo, cuando o que
llamaban a la puerta.
Tu ropa est aqu anunci Cole, al otro lado de la puerta.
Asustada, volv a ceirme la toalla y ajust bien el extremo para asegurarme de
que no se cayera. Me ech una rpida mirada para inspeccionar que los muslos no se
me vieran demasiado fofos, pero al menos todas las partes importantes estaban
cubiertas.
Adelante.
La puerta se abri lentamente. Cole Brannon, de pie al otro lado del umbral,
sostena mi blusa y mi falda de tubo perfectamente planchadas, colgando
inocentemente de una percha, como si no hubiese visto lo peor de m apenas unas
horas antes. Luca descaradamente sensual, con sus tjanos oscuros y una camisa
ceida que marcaba sus msculos a la perfeccin. Mientras estaba all, en silencio, fui
consciente de que sus ojos recorran lentamente mi cuerpo. De pronto me sent
desnuda, vulnerable.
Espero que el bao te haya sentado bien, Duendecita dijo finalmente,
bajando la vista. Se lo vea casi avergonzado. Aqu tienes tu ropa, limpia y como
nueva.
Muchas gracias musit mirando al suelo. Cog la ropa que me tenda.
Ahora vstete y ven a desayunar conmigo propuso l alegremente.
Desayunar? pregunt, abriendo los ojos como platos. No... no podra...
Bueno, el desayuno ya est aqu dijo con una sonrisa. Y se te est
enfriando el caf. Abr la boca para protestar, pero Cole me cort en seco antes de
que pudiese hacerlo. Y ni te atrevas a decirme que no quieres caf. Te vi ayer por la
- 77 -
KRISTIN HARMEL
***
- 78 -
KRISTIN HARMEL
De juerga
An tena palpitaciones cuando, minutos ms tarde, me detuve en Park Avenue
con la intencin de parar un taxi. Pero, claro, en esta ciudad de ocho millones de
personas, siempre parece que todas menos unas pocas quieren un taxi al mismo
tiempo que yo. Ese da no era una excepcin. Agitaba los brazos desesperadamente,
hacindole seas a un taxi tras otro, sin que me hicieran caso.
Ya casi me estaba dando por vencida, resignndome al metro, cuando, dos
calles ms all, un conductor hizo un movimiento temerario y ataj casi
horizontalmente por el parque, detenindose con un chirrido delante de m a slo
unos centmetros de pisarme la punta de los pies. Abr la puerta de atrs y me
introduje en el vehculo.
Vamos a la Segunda Avenida con la calle Dos dije apresuradamente,
mientras me instalaba en el resbaladizo asiento trasero. Y, por favor, rpido.
El conductor asinti en silencio y comenz a avanzar en direccin al trfico, que
al parecer se haba detenido ante un semforo. Cerr los ojos y me reclin en el
asiento, deseando que la luz cambiase pronto y el trfico se pusiera en marcha.
Pero claramente los hados no estaban dispuestos a conceder mis ruegos ese fin
de semana.
De repente sent un fuerte golpe en la ventanilla. Dada la suerte que haba
tenido en las ltimas veinticuatro horas, sumado al hecho de que recibir un golpe en
la ventanilla en pleno Manhattan raramente es algo bueno, abr los ojos alarmada. Mi
mente comenz a considerar horrendas posibilidades. Quiz se tratara de un
psicpata que blanda un cuchillo. O un ladrn con mscara de hockey y una nueve
milmetros.
En lugar de ello, al mirar por la ventanilla vi a un hombre con aspecto de loco,
aferrado a la manilla de la puerta. Dej escapar un grito ahogado.
Es Cole Brannon dijo el conductor del taxi con un fuerte acento de la India.
Se haba vuelto para mirar por la ventanilla, sorprendido.
S, es l admit lentamente.
Fuera, Cole trataba de decirme algo, al tiempo que haca malabarismos con una
taza de caf, una manzana, un pltano, una magdalena y un cruasn. El conductor y
yo nos limitamos a contemplarlo.
Cole me haca gestos con desesperacin, mientras luchaba por que el desayuno
no se le cayera al suelo. Se lo vea como si estuviese a punto de comenzar algn tipo
de nmero circense.
Y bien, brale dijo el conductor, que daba la impresin de que iba a
empezar a babear en cualquier momento. Es una gran estrella!
Debo hacerlo? murmur de mala gana, comenzando a sentir pena por
Cole, muy a mi pesar. Venc la tentacin cuando se le cay el pltano y pareci
verdaderamente desolado. Alrededor de nosotros, el trfico comenzaba a ponerse en
- 79 -
KRISTIN HARMEL
movimiento, pero el conductor del taxi se qued donde estaba, al igual que Cole.
S! S! me respondi desesperado el conductor, ajeno a los bocinazos que le
dirigan. Vamos, brale la puerta!
Con desgana, me estir para abrirle la puerta a Cole, que inmediatamente
suspir aliviado.
Claire! dijo, colorado por el esfuerzo. Por qu has tardado tanto en
abrirme?
Tengo que volver a casa, Cole le dije, tratando de sonar severa.
Sin pronunciar palabra, me ofreci la magdalena (que pareca ser de arndano)
y el cruasn. Sosteniendo an el caf y la manzana, se desliz en el taxi, se puso la
manzana sobre las piernas y cerr la puerta.
Son para tu desayuno dijo, indicndome con un gesto de la cabeza las
pastas que me ofreca, como si se fuera el anuncio ms normal del mundo. Mir la
magdalena y el cruasn en sus manos, sin saber qu decir. Te harn sentir mejor. Es
bueno comer productos a base de harina cuando tienes resaca.
Gracias, seor mdico de cabecera dije entre dientes.
Cole me ignor.
Y aqu tienes una manzana, pero ya te la dar luego dijo. Tambin te traa
un pltano, pero se me ha cado. Y una taza de caf. Pero ten cuidado de que no se te
vuelque.
El conductor nos miraba por el espejo retrovisor. Ahora que la luz del semforo
haba cambiado a rojo, los bocinazos haban amainado y ya estbamos de nuevo
trabados por el trfico.
Encantado de conocerlo, seor Cole Brannon dijo el taxista, quien
aparentemente se haba armado de coraje para saludar a su nuevo pasajero. Su rostro
se haba puesto rojo. Es un honor tenerlo en mi taxi.
Oh! exclam Cole, mirando al conductor, como si lo sorprendiera
descubrir que estaba ah. Gracias. Para m es un placer estar aqu repuso; sonaba
como si estuviese aceptando un Oscar. Tuve que contener la risa. Pareca sincero. Se
volvi para mirarme como si esperase que fuera a decir algo.
Esto... gracias dije al fin, mirando la magdalena y el cruasn, que parecan
deliciosos. Pero, Cole...
Aguarda! me interrumpi l triunfalmente, al tiempo que rebuscaba en su
bolsillo. Al cabo sac de all una botella de agua y me la mostr. Esto tambin es
para ti. Te ayudar a superar la resaca.
Finalmente me di por vencida y comenc a rer.
Cole... empec a decir. No saba cmo proseguir. No tenas que
molestarte...
Pero en algn lugar muy dentro de m estaba encantada con lo que l haba
hecho.
Disclpeme, seor Cole Brannon... intervino el conductor, volviendo a
interrumpir la guerra en miniatura que se desarrollaba entre la Claire Profesional y
- 80 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
El resto del viaje pareci durar una eternidad, y para cuando llegamos a la
esquina de la Segunda Avenida con la calle Dos, me haba despachado toda la
comida que Cole haba llevado, as como el agua y el caf. En consecuencia, tena la
vejiga a punto de estallar.
Ha sido un placer llevarlo en mi taxi, seor Cole Brannon dijo el taxista
formalmente cuando bajamos del coche. Y no le hablar a nadie sobre usted y su
amiga. Puede confiar en m.
Cole sonri y yo me ruboric, furiosa.
Gracias dijo con seriedad al taxista, le pag la carrera y le dio veinte dlares
de propina. Nuestro conductor fantico de las estrellas se qued estupefacto,
mientras Cole y yo entrbamos en mi edificio.
Apenas atravesamos la gran entrada, corr hacia las escaleras. Cole se qued dos
pasos detrs de m. Mientras que yo suba los cuatro pisos resollando, Cole apenas
- 82 -
KRISTIN HARMEL
pareca notarlo.
Es aqu dije jadeando apenas estuve ante la puerta. Met la llave en la
cerradura y la hice girar a toda velocidad.
Pero entonces me detuve de repente.
Te encuentras bien? pregunt Cole, ponindome una mano en el brazo con
cara de preocupacin.
S contest, aunque no era cierto. Era como si no quisiera abrir la puerta.
Oye, djame entrar primero dijo Cole tranquilamente, colocando su mano
derecha sobre la ma. Por si l est en casa.
Asent. Cole me apret suavemente el hombro, hizo girar el pomo y entr,
mientras yo me quedaba esperando en el vano de la puerta.
Transcurri lo que me pareci una eternidad. Finalmente, Cole regres.
No est dijo sencillamente, mientras me abra la puerta para que pasara.
Oh! exclam sin moverme del lugar.
Entra me urgi Cole.
Lo mir por un instante y se apart, manteniendo la puerta abierta. Con cautela,
cruc el umbral y entr en la cocina.
Todo estaba igual que el da anterior, el anterior a ste y el precedente. Casi
esperaba que Tom, con toda tranquilidad, saliese del dormitorio para decirme con
indolencia que acababa de concluir un captulo de su novela.
Pero no estaba all. Nunca volvera a estar all.
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Vuitton de Estella como arma. Aporreadas hasta la muerte, con un bolso Louis
Vuitton. Un final adecuado para sus vidas superficiales.
Pero entonces advert que Sidra ya no me prestaba atencin. Diriga la mirada
por encima de mi hombro, y con horror supe incluso antes de volverme qu era lo
que encontraba tan interesante.
Esta debe de ser Wendy! exclam jovialmente Cole cuando sali,
sonriendo, del dormitorio. Cruz la cocina a grandes zancadas y lleg hasta mi lado,
colocando una mano protectora sobre mi espalda.
No murmur mientras Sidra nos miraba atnita. Prcticamente pude sentir
que mi mundo se haca trizas. sta es Sidra DeSimon, la directora de moda de Mod.
Vaya dijo Cole, confuso, pero todava sonriendo amablemente. Era peor de
lo que me haba imaginado. Encantado aadi tendindole la mano. Soy Cole.
S, lo s dijo Sidra, estrechndole la mano. Se me revolvi el estmago. Me
mir y aadi: Bueno, bueno, bueno... Qu tenemos aqu? Me pregunt
arqueando la ceja.
No es lo que parece tartamude. En realidad, llegamos hace un minuto, y
apenas lo conozco...
Sidra me cort en seco, an sonriendo peligrosamente.
Oh, ya s a qu se parece esto. Mir a Cole con aire conspiratorio. Yo sala
con George Clooney, sabes? Me complace comprobar que la pequea Claire sigue
mis pasos aadi riendo disimuladamente. A no ser que en realidad no ests
saliendo con ella. Solt una carcajada.
Por qu? pregunt Cole.
Me volv hacia l, sorprendida (y un poco halagada) y advert que su sonrisa
haba sido reemplazada por una mirada glacial.
Creo que ella es maravillosa. Y qu curioso: nunca o a George mencionar que
saliera contigo.
A Sidra le brillaban los ojos, como si se dispusiera a degollar a Cole. Me
apresur a intervenir.
Sidra se acerc un instante para recoger el bolso de su hermana. Cole, abri
los ojos asombrado.
Pero veo que estoy interrumpiendo algo dijo Sidra con picarda.
Voy a buscar el bolso dijo Cole secamente, dejndonos a solas mientras se
marchaba por un instante.
Ella segua sonriendo de manera cmplice, en tanto mi estmago volva a
amenazar con revolverse. Me distraje pensando de nuevo en la fantasa de golpear a
Sidra con la cartera Louis Vuitton.
Toma dijo Cole a su regreso, y me sorprendi arrojndoselo en lugar de
drselo. Ella lo cogi diestramente y me sonri con suficiencia.
Estoy segura de que en Mod estarn encantados de enterarse de esto dijo,
con un tono peligroso en la voz. Esto vale oro aadi, y comenz a retroceder.
Pero, como si se le hubiese ocurrido algo, se detuvo y volvi a sonremos de aquella
- 88 -
KRISTIN HARMEL
manera. Claire, querida, algo ms: ese lpiz de labios te queda horroroso.
Considralo un consejo agreg mirndome con frialdad, como si me desafiara.
Dej caer el cigarrillo sobre mi felpudo color azul y amarillo y lo apag con el tacn
de su bota de cuero. Hasta luego, tortolitos. Que tengis un buen da.
Gir sobre sus talones y comenz a descender las escaleras ruidosamente. Su
risa ascendi por el hueco de la escalera a medida que bajaba y desapareca de
nuestra vista.
***
- 89 -
KRISTIN HARMEL
Purificndose
Me sent sola en mi cubculo de la redaccin, mirando fijamente y con
expresin ausente la pantalla de mi ordenador, con ojos vidriosos sobre las palabras
que deba de haber ledo unas cien veces. Saba que tena que terminar el artculo
sobre Cole Brannon, pero no consegua concentrarme. Me preocupaba lo que Sidra
pudiera hacer con la noticia de que haba sorprendido a Cole en mi apartamento. Era
irnico que ella fuese la responsable de preparar la edicin de mi artculo sobre l.
Por un instante consider la posibilidad de pedir que alguna otra persona se
encargara de ello; pero, de haberlo hecho, habra tenido que revelar la razn de mi
peticin. Y, de todas maneras, cunto dao podra hacerle Sidra a mi artculo?
El resto de la redaccin estaba a oscuras. Era casi inaudito que en una revista de
mujeres se trabajara en domingo, pero poco era lo que yo poda hacer, dado el tiempo
que Margaret le haba asignado a mi artculo. Por otra parte, considerando los
acontecimientos de esa maana, tena la clara sensacin de que no seguira
trabajando en una revista para mujeres por mucho tiempo. Saba que me vera
forzada a abandonarla, humillada, tan pronto como Sidra se topara con Margaret.
Mir el reloj. Wendy llegara de un momento a otro. Finalmente, haba hablado
con ella esa misma maana, despus de que Cole se hubiera marchado. Por mi voz,
ella saba que estaba en apuros.
Suspir y volv a la pantalla de mi ordenador, todava abierto en la misma
pgina: COLE BRANNON: EL HOMBRE MS APUESTO DE HOLLYWOOD
HABLA SOBRE EL AMOR, LA VIDA Y TODO LO QUE QUIERES SABER. El titular
me hablaba a gritos y yo me limitaba a sonrer.
Despus de que Sidra se hubo marchado, llevndose consigo (junto con el bolso
Luis Vuitton de Estella Marrone) todas mis esperanzas de salir airosa de aquella
situacin, me sent tan consternada que ya no pude ser amable con Cole. Ya no
importaba que hubiese sido el tipo que tanto se haba preocupado por m. Tampoco
que fuese el hombre ms atractivo que hubiese conocido, o que fuera el soltero ms
codiciado de Hollywood. Lo nico importante era que mi vida estaba apenas a unas
horas de quedar arruinada.
Nada de esto es culpa tuya, Claire dijo Cole mientras bajbamos por las
escaleras.
S, Cole dije con tristeza. Puedo hacerlo mejor.
Mejor? pregunt Cole amablemente. Lo que pas no es culpa tuya.
- 90 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Una hora despus, segua sin poder olvidar los ojos azules de Cole, mientras
contemplaba el artculo que haba escrito sobre l la tarde anterior, antes de que m
mundo se desmoronara.
En ese momento o ruido en la puerta de entrada. Me volv justo a tiempo para
ver entrar a Wendy, con su vestido de verano prpura brillante ondeando a su paso
mientras avanzaba hacia m. Me sent tan aliviada de verla que casi salt para
arrojarme sobre ella.
Necesitaba a alguien sobre cuyo hombro llorar: alguien que, preferiblemente, no
fuese la mayor estrella de cine de Estados Unidos.
Ests bien? me pregunt llegando hasta mi cubculo. Tena una expresin
de gran preocupacin. Qu ha ocurrido?
Sac una silla con ruedecitas de su cubculo y la arrastr rpidamente al lado de
la ma. Arroj su bolso al suelo y abri los brazos.
Deja que te d un abrazo pidi. Me puse en pie y la dej abrazarme. Por un
instante nos estrechamos mutuamente, y suspir por encima de su hombro.
Finalmente se separ, mostrndose an preocupada, y ambas nos sentamos.
Disclpame, pero no he odo tu mensaje hasta hoy por la maana. Volv tarde
anoche. Qu pasa, Claire? Se trata de Tom, no?
Entre otras cosas murmur.
Wendy sacudi la cabeza.
Qu ha hecho esta vez? pregunt enojada. Empiezo a estar harta de que
te haga sufrir.
Lo sorprend con otra en la cama dije cansinamente.
Abri los ojos sorprendida. Ni siquiera Wendy, con todas sus nefastas
predicciones, se haba imaginado algo as.
Qu?
S, lo pill haciendo el amor con otra dije. En mi propia cama.
Dios mo! exclam Wendy. Claire, lo siento tanto... Saba que era un
idiota, pero no me esperaba que...
Oh, sa no es la peor parte continu. La mujer era la hermana de Sidra.
Wendy se qued mirndome por un instante, como si estuviese tratando de
asimilar la informacin.
Sidra DeSimon? pregunt finalmente, con los ojos como platos. Al ver que
yo asenta aadi: Me ests tomando el pelo?
Se conocieron en la fiesta de Navidad.
Oh, no.
Y eso no es todo dije.
Hay ms? pregunt incrdula.
Hay ms. Falta la parte en que Sidra llega a mi apartamento esta maana y ve
a Cole Brannon. Ahora cree que me acuesto con l, y estoy segura de que perder el
- 92 -
KRISTIN HARMEL
trabajo.
Wendy parpade.
Cole Brannon estaba en tu apartamento? susurr finalmente. Saba que eso
le iba a interesar. Qu haca l all?
De modo que le cont toda la historia, con una calma que no senta. Ella me
mir boquiabierta mientras yo le describa mi llegada al apartamento, lo de Tom, mi
encuentro con Cole en el Metro, cmo haba despertado en su cama y luego la
aparicin de Sidra.
Y ahora, aqu me ves, trabajando en el artculo sobre el tipo cuya aparicin
anoche en el Metro probablemente arruine mi carrera dije cuando conclu. Y lo
irnico del caso es que probablemente ste sea el ltimo artculo que escriba como
periodista.
No es verdad dijo Wendy. No vas a perder el trabajo. No has hecho nada
malo.
S dije. Me emborrach y termin en casa con una estrella de cine a la que
entrevist.
Pero no hiciste nada con l protest.
Y de verdad crees que importa? pregunt. O que alguien va a creerme?
Wendy no contest, lo cual fue toda la respuesta que yo necesitaba.
Mira dijo finalmente, tras permanecer en silencio por un instante, voy a
revisar el artculo en tu lugar. Puedes quedarte aqu, no cambiar nada sin
preguntrtelo antes, pero por el momento ni lo mires. Se qued mirndome
enarcando una ceja.
Lo pens un instante y asent.
Est bien dije. Eso podra ayudarme. Si no te molesta...
Por supuesto que no dijo Wendy, quitndole importancia al asunto.
Despus vendrs a casa conmigo y te quedars una temporadita, eh? Alz una
mano al ver que yo iba a protestar. S, ya s que vivo en un apartamento minsculo
que comparto con otras dos chicas y que no hay un cuarto para que duermas. Pero
ahora es mejor eso que quedarte en tu apartamento. All hay malas vibraciones.
Djalo por unos das. No vuelvas all todava.
Tena razn. Habra sido horrible tratar de dormir en mi apartamento con las
imgenes de Tom y Estella todava frescas en mi mente.
Est bien conced con una sonrisa. Y gracias.
Para qu estn las amigas? dijo Wendy, jovialmente. Si Cole Brannon
puede llevarte a dormir a su casa, yo tambin.
Pero te ves tan bien como l sin camisa? dije con una dbil sonrisa.
KRISTIN HARMEL
me hizo verificar algunos datos, pero aparte de eso el artculo qued prcticamente
como lo haba escrito.
Parece un buen tipo dijo Wendy en voz baja, mientras guardaba el archivo.
Lo es repuse con una pizca de tristeza. No pude evitar preguntarme qu
habra pensado Cole de m. Sin duda fui su proyecto humanitario del ao. Tom su
noche libre de follarse estrellas de cine para ayudar a una loca que le vomit encima.
Qu valiente.
Saba que nunca volvera a mirarme del mismo modo en que miraba a Julia
Roberts, Katie Holmes o cualquier otra estupenda actriz que hubiese trabajado con l.
Porque nunca me parecera, ni remotamente, a ellas. Jams tendra su gracia, su
glamour o su seguridad en s mismas. Yo era una mujer de lo ms corriente.
***
- 94 -
KRISTIN HARMEL
Apostando
Fue una cruel jugada del destino la que permiti a Sidra editar mi artculo sobre
Cole Brannon como parte de su pelea con Maite por el puesto de directora. Mi nico
consuelo era saber que no podra cargarse por completo el artculo porque le estara
causando un dao a su propia reputacin o comprometiendo su profesionalidad.
Poda imaginarme la guerra desatada en su cabeza: deba de resultarle difcil no
joderme intencionadamente, pero si lo haca dara la impresin de haber arruinado
adrede un artculo perfectamente bueno.
A las ocho de la noche les ech un vistazo a los cambios que Sidra haba hecho a
mi artculo los cuales, afortunadamente, eran relativamente menores, y hacia las
nueve firm la copia, lo cual significaba que el artculo sobre Cole estaba listo para
entrar en las pginas de Mod. Al menos una cosa haba salido bien.
Al cabo de una noche casi sin pegar ojo en casa de Wendy haba conseguido
dormirme a eso de las tres y media, para despertar dos horas ms tarde baada en
sudor fro por una pesadilla que protagonizaba Tom, hice una visita relmpago a
mi apartamento para recoger algo de ropa. Llegu a la redaccin de Mod a eso de las
siete de la maana, aterrada por lo que pudiera ocurrir durante las prximas horas.
Estaba segura de que para el medioda me habran echado a la calle y me encontrara
cargando con una caja de cartn con mis pertenencias.
Buenos das, Claire dijo Maite, mientras me instalaba con cautela delante
de mi ordenador.
Buenos das respond. Sonri y le devolv la sonrisa, pensando que en
pocas horas me perdera todo respeto. Maite haba ascendido los peldaos de las
revistas femeninas siendo una buena escritora y una buena editora, y tambin por
mantenerse completamente profesional, sin importar lo que pasara. Hasta ese da,
probablemente ella pensara lo mismo de m. Saba que, apenas se enterase de lo
ocurrido, considerara que haba deshonrado nuestra profesin.
Ests bien? me pregunt preocupada.
S, claro ment. Disclpame por molestarte aad con una sonrisa
forzada.
No me molestas en absoluto dijo Maite, sacudiendo la cabeza y esbozando
una sonrisa. Se te ve muy cansada. Un fin de semana difcil?
Podra decirse que s.
Hacia las nueve de la maana haban comenzado a llegar otros miembros de la
redaccin. Wendy todava no, lo cual no me sorprenda. An dorma profundamente
roncando, podra agregar, cuando sal sin hacer ruido del apartamento. Por lo
- 95 -
KRISTIN HARMEL
general pona el despertador a las ocho de la maana, pero yo saba que le llevaba
una eternidad estar lista. Esa cara no se pintaba sola cada maana y el armario no
soltaba lo ltimo en vestimenta extica sin que ella interviniera.
Se probara una variedad de combinaciones delante del espejo durante una
media hora antes de decidirse por algo extrao y absurdo que, por alguna razn, a
ella le quedara muy bien. A las nueve y media entrara flotando en la redaccin,
mucho antes de que nadie advirtiese que llegaba tarde.
Sobre el escritorio tena una pila de cosas para el nmero de septiembre en la
que deba ponerme a trabajar sin demora, pero no poda concentrarme. Al fin y al
cabo, sera una prdida de tiempo. A lo sumo, estara all por algunas horas ms
antes de que me despidieran.
En ese preciso instante, el telfono de Maite comenz a sonar. Habl un
momento y luego se volvi hacia m.
Era Margaret dijo lentamente, con una extraa mirada. Me dio un vuelco el
corazn. La directora nunca llamaba tan temprano. La reunin editorial de esta
maana se ha cancelado. Dice que no llegar hasta eso de las once.
Tragu saliva.
Esto... dijo por qu? pregunt con cautela.
Maite sacudi la cabeza lentamente.
No respondi.
Volv a tragar saliva e intent no sentirme culpable. Seguramente Margaret
estara al corriente. Sidra se lo habra contado. Probablemente en ese momento estaba
hablando con los abogados de Mod para preguntarles cmo poda deshacerse
legalmente de m de la forma ms rpida.
En ese preciso instante mi telfono emiti un zumbido, indicando que haba
una llamada desde la oficina por el intercomunicador.
Claire, ests ah? La voz nasal de Cassie Jenkins, la secretaria de Margaret,
llen mi cubculo.
S, Cassie respond.
Margaret quiere verte en su oficina apenas llegue a las once dijo.
Por un segundo me qued sin habla. Estaba en lo cierto. En menos de dos horas
iban a echarme. Era lo primero que Margaret hara apenas llegara a la oficina. Me
arrojara a la calle con la basura del da.
Claire, an ests ah?...
Eh, s, Cassie, aqu estoy dije. All estar. A las once.
Se lo har saber a Margaret repuso Cassie framente.
Me pregunto de qu se trata dijo Maite cuando mi conversacin con Cassie
finaliz.
Pues no lo s ment mirando al suelo, haciendo lo indecible para no parecer
culpable.
Tal vez te asciendan arriesg Maite jovialmente. Siempre le digo a
Margaret que eres de muchsimo valor para la revista. Quiz finalmente haya
- 96 -
KRISTIN HARMEL
A las once menos cuarto ya no lo soportaba ms. Wendy haba llegado haca
una hora y le haba hablado sobre mi inminente reunin. Su apenada y piadosa
expresin slo haba incrementado mis temores sobre lo que podra pasar en la
temida entrevista de las once.
Hay algo que pueda hacer, Claire? pregunt suavemente cuando el reloj se
acercaba a las once.
No te preocupes respond intentando sonar valiente. Estar bien.
A las once menos cinco, deslic lentamente mi silln hacia atrs y me levant
con un suspiro.
Voy al servicio, Wendy dije. Cuando acabe mi reunin con Margaret
volver.
Me pesaba el corazn cuando sobrevol con la mirada la redaccin de Mod. Mis
compaeras iban y venan de oficina en oficina, con las manos llenas de papeles. Los
telfonos sonaban, las fotocopiadoras zumbaban y el reconfortante sonido de los
teclados nos rodeaba.
Quieres que te acompae? pregunt Wendy amablemente.
No. Estar bien repuse sin mucha conviccin. No estara bien. Me
encantaba el trajn de la redaccin, la (generalmente) amigable camaradera de las
mujeres del equipo, el ritmo tranquilo cuando no estbamos trabajando durante el
cierre. Me encantaba que con slo veintisis aos fuera camino de lograr una posicin
y contara con el respeto de mis colegas. En diez minutos, me arrebataran eso para
siempre. Por culpa de Tom. Por haber sido lo bastante estpida para creerle.
Buena suerte, Claire dijo Wendy. Se puso en pie y se acerc para abrazarme
. Va a salir bien.
No le dije, abrazndola con fuerza e impidiendo que rodaran las lgrimas
que se agolpaban en mis ojos. No lo creo.
Mientras caminaba hacia el servicio, me sent como un prisionero condenado a
muerte instantes antes de ser ejecutado. Mir los rostros de mis compaeras, mientras
caminaba lentamente hacia mi castigo final, y trat de memorizarlos. Unas pocas me
devolvieron la mirada y sonrieron. Otras me saludaron. Otras sencillamente me
miraron de manera extraa, lo que seguramente tena que ver con el hecho de estar
dirigindome hacia las oficinas de la direccin con cara de desaliento.
En el lavabo me moj la cara, me sequ con una toalla de papel y parpade ante
mi imagen en el espejo. Me vea horrible, lo que slo aadira combustible al enfado
de Margaret. Siempre insista en que tenamos que estar tan presentables como fuera
posible. Despus de todo, ramos empleadas de Mod y se supona que tenamos que
lucir chics y tener tanta clase como el nombre de la revista sugera. Nunca supe cmo
- 97 -
KRISTIN HARMEL
se las arreglaba Wendy con lo que se pona, pero saba que Margaret le echaba una
mirada crtica a cualquiera que no vistiera de manera apropiada.
Esa maana, las bolsas debajo de mis ojos y la expresin que tena no eran
exactamente lo que se esperaba de una redactora de Mod.
Mir la hora y supe que tena que salir. Eran casi las once y estaba a punto de
llegar tarde a mi propio funeral.
Margaret me hizo esperar casi quince minutos antes de indicarle a Cassie que
me hiciera entrar. Mientras esperaba, me pareci que el minutero del reloj Bulova de
la pared se mova a cmara lenta. Cassie me miraba en silencio desde su escritorio,
con lo que pareca ser una sonrisita irnica. Tuve que controlarme para no hacerle
una mueca y limitarme a sonrer lnguidamente, lo cual hice por si acaso an haba
una posibilidad de acumular algo de buen karma en el minuto previo a la reunin,
mostrando un poco de amabilidad a la antiptica secretaria de Margaret.
Con veintids aos, Cassie se haba graduado recientemente en Literatura
Clsica, en alguna universidad exclusiva por la cual sus padres habran pagado una
fortuna. El hecho de ser la hija de alguien del crculo social de Margaret le haba
ganado un lugar en Mod, lo que significaba, por supuesto, que Margaret haba tenido
que echar a Karen, su secretaria durante dos aos. Cassie logr que todos tomaran
posicin de inmediato, al anunciar que ese puesto que haba logrado era slo un paso
hacia la obtencin de alguno de nuestros propios puestos de trabajo.
En una ocasin, estando en el servicio, nos dijo a Wendy y a m con desdn que
siempre haba querido ser redactora jefe o tal vez redactora de celebridades, por lo
que no tenamos que dormirnos en los laureles.
No todo funcionaba siempre de esa forma. La mayora de las mujeres que
haban pasado del rango de colaboradoras editoriales es decir, una vez atravesada
la jerarqua de rangos que iba de colaboradora a redactora jefe, saban lo que
hacan y haban sido ascendidas debido a su talento, a que trabajaban de firme y eran
profesionales. Despus de todo, tenamos que hacer una revista. No todas podamos
ser idiotas, si tenamos que hacer un producto que se vendiera en los quioscos todos
los meses.
Las jerarquas ms bajas del mundo de las revistas eran cubiertas por jovencitas
como Cassie. Nunca haban trabajado seriamente y estaban en el negocio porque una
amiga de sus padres conoca a alguien que conoca a alguien que tena una revista. La
cosa ms difcil de lograr en el negocio de las revistas era colocar el primer pie.
Desafortunadamente, muchas de esas posiciones iniciales en las revistas ms
glamorosas eran ocupadas por mujeres que estaban muy ocupadas en que la
pedicura les arreglara los pies como para molestarse y trabajar. Con el tiempo, la
mayora de ellas terminaban renunciando, despus de la novedad de haber tenido un
trabajo y haber conseguido un marido rico.
Cuando esa maana Cassie me hizo sonrisitas por encima de su espacioso
- 98 -
KRISTIN HARMEL
escritorio, supe que ella ya estaba planeando cmo ocupara mi lugar una vez que me
echaran. Bueno, al menos alguien iba a estar feliz si yo perda mi trabajo.
El intercomunicador del escritorio de Cassie son, sacudindola de sus
sonrisitas y despertndome de mi oscuro ensueo.
Cassie, por favor, dile a Claire que pase dijo la voz de Margaret.
Cassie me mir.
Est lista para atenderte anunci con una sonrisa maliciosa.
Gracias, Cassie contest educadamente. Con toda la gracia y el coraje que
pude reunir, me levant y camin lentamente hacia las grandes puertas de roble de la
oficina de Margaret, las que llevaban a su reino interior. Puse la mano en el pomo y
cerr los ojos por un instante, tratando de calmarme.
Vas a quedarte ah o vas a entrar? dijo Cassie. Me pregunt por un
momento cunto poda sufrir mi karma si golpeaba a Cassie con la silla en la cabeza,
al mejor estilo lucha libre. As, por lo menos, dejara un legado en Mod ms all del
cotilleo Ella se acost con Cole Brannon.
Finalmente decid que golpear a Cassie no era la mejor forma de irme; hice girar
el pomo y entr.
Margaret iba vestida con un traje de chaqueta y pantaln hechos a medida.
Llevaba el cabello oscuro peinado hacia atrs y tena los ojos muy maquillados. Se la
vea como si estuviera a punto de desfilar por una pasarela (lo que habra podido
pasar si hubiese sido unos centmetros ms alta y si no hubiera heredado de su
madre una nariz levemente protuberante y un mentn demasiado pequeo). Con
todo, corresponda que le concediera cierto crdito: no haba hecho uso de la ciruga
para deshacerse de tales imperfecciones y, con pericia, le haba sacado el jugo a
aquello que tena a su favor (lo que, dicho sea de paso, inclua tambin su situacin
econmica), de modo que siempre luca impecablemente glamorosa.
Se la vea diminuta detrs de su enorme escritorio, una isla en el centro de un
cuarto espacioso, que tena fcilmente el tamao de las tres oficinas de las editoras
puestas una detrs de otra. La alfombra era de color crema y combinaba con el traje
de Margaret. El macizo escritorio y las dos estanteras de libros eran de color negro
brillante y todas las noches eran lustrados, ante su insistencia, por el personal de
limpieza. Sobre las paredes se alineaban cubiertas de Mod enmarcadas en 24 X 30,
recargando de cierta elegancia la decoracin. Entre las recientes adiciones a la Gran
Muralla, estaban las cubiertas de la edicin de junio del ao anterior, que tena mi
entrevista con Julia Roberts, y la de enero, que traa un cuestionario que le haba
hecho a Reese Witherspoon. Mir a Julia y a Reese con tristeza, pensando que ya no
tendra oportunidad de entrevistar a gente como ellas... O a nadie ms.
A pesar de lo superficial que en ocasiones poda llegar a ser el mundo de las
celebridades, me encantaba mi trabajo. Me gustaba que figuras de primera lnea
como Julia y Reese bajaran la guardia aunque slo fuera por un rato, de modo
que pudiese obtener un atisbo de qu y quines eran realmente. Haba algo a
propsito de la humanizacin de las estrellas ms intocables que me haca sentir que
- 99 -
KRISTIN HARMEL
lo que haca vala la pena. Quera que los lectores supieran que los dolos de
Hollywood eran gente exactamente como ellos.
Toma asiento, Claire dijo Margaret sin mirarme.
Tragu saliva, ubicndome en uno de los dos sillones de felpa beis que haba
enfrente del escritorio. Al sentarme, esboc una mueca por sonrisa.
Haba llegado, era el final del camino.
Claire, gracias por venir de inmediato prosigui Margaret, observndome
por encima de los papeles y analizndome detenidamente con sus gafas de Prada.
Era como si, para comenzar de manera educada, me engaara antes de dejar caer la
noticia de que estaba despedida. Como si no me la viese venir.
De nada murmur, y aspir hondo.
Como sabes, Claire, en Mod tenemos una serie de normas profesionales
continu Margaret diplomticamente, mirndome desde arriba, sentada en su trono.
Tragu saliva. Bien. Ya estaba preparada para el discurso. Saba que haba
actuado mal, pero no tanto como Margaret pensaba. En realidad no haba hecho nada
con Cole Brannon, contrariamente a lo que Sidra le habra contado. No me haba
acostado con l. Ni siquiera lo haba besado, aunque estaba empezando a desear
haberlo hecho, puesto que iba a perder mi trabajo de todos modos. Pero una no
puede saberlo antes de tiempo, no?
Estoy segura de que en las otras revistas en las que has trabajado tienen
normas similares, por lo que sin duda estars familiarizada con lo que quiero decir
prosigui Margaret.
La mir hasta que ella enarc una ceja. Ah, estaba esperando una respuesta!
S murmur. Podan las cosas ir peor?
Para permanecer en la competencia, para mantener la integridad, cada revista
tiene que mantener ciertos criterios de excelencia continu Margaret. Estoy
segura que ests de acuerdo conmigo.
S repuse mansamente.
Margaret me mir por un momento y me encog todava ms bajo el peso de su
mirada, como si eso fuera posible. Me miraba de manera tan seria que supe que el
momento haba llegado. Inici una cuenta atrs mental. Diez segundos ms como
empleada de Mod. Nueve. Ocho. Siete...
Razn por la cual quisiera felicitarte por tu gran trabajo con el artculo sobre
Cole Brannon dispar Margaret repentinamente, interrumpiendo mi cuenta atrs.
Eh? dije, boquiabierta. Tal vez me haba vuelto loca o no me haba lavado
bien los odos esa maana.
Has hecho algo que est por encima y ms all de tus obligaciones para con
Mod, logrando un gran artculo que seguramente nos ayudar en la guerra contra
Cosmopolitan continu de manera animada Margaret. Quizs en agosto
consigamos superarla en ventas, Claire, gracias a tu excelente trabajo. Decid ponerlo
en la portada. Entre tu gran trabajo y la colaboracin de Sidra, el artculo es una mina
de oro.
- 100 -
KRISTIN HARMEL
La mir tratando de asimilar lo que estaba diciendo. Aquello significaba que tal
vez Sidra no le haba dicho nada, despus de todo. Margaret obviamente no estaba
enterada de mi fin de semana con Cole o ya me habra echado a patadas de su
despacho. Finalmente me desinfl tan pesadamente por el alivio que casi desaparec
en la silla.
De hecho, Claire continu Margaret, sta ser la primera vez que
presentemos a un hombre en la portada. Dejamos a Julia Stiles para el mes de
septiembre. Cole ser la cara de nuestra portada este mes.
No me lo poda creer. Con la excepcin de Good Housekeeping, con sus
ocasionales portadas sobre John Travolta o Tom Hanks, las revistas femeninas nunca
ponan hombres en sus cubiertas. Era cierto, revistas como Mod, Cosmo y Glamour
jams se alejaban del formato de portada que inclua a una hermosa mujer. No poda
contar cuntas veces Jennifer Aniston, Courtney Cox o Gwyneth Paltrow haban
agraciado las cubiertas de las revistas de nuestro gnero. Puede que pensis que la
gente estaba harta de ver a las mismas personas una y otra vez, pero, de algn modo,
eso no suceda.
Uau! exclam finalmente, porque advert que Margaret esperaba una
reaccin de algn tipo. Estaba demasiado estupefacta para hablar. No slo no me
haban echado, cosa para la cual ya estaba preparada, sino que a Margaret le haba
gustado tanto mi artculo sobre Cole que iba a hacer una jugada arriesgada: hacer
que fuera el primer hombre en aparecer en la portada de Mod.
Me sorprenda an ms que el trabajo de Sidra le hubiera complacido tanto a
Margaret. Bsicamente, no haba tocado mi artculo. Era posible que, despus de
todo, tuviera alguna habilidad periodstica? Haba llegado a pensar que no era ms
que un pen sin talento de Satans.
Estaba tan sorprendida que ni siquiera se me pas por la cabeza por qu Sidra
no le haba contado nada a Margaret sobre su encuentro con Cole Brannon en mi
apartamento. De ninguna forma poda ser porque Sidra fuera amable. Se traa algo
entre manos, y darme cuenta de que no tena idea de qu era me hizo sentir
incmoda. Me haba sentido mejor cuando estaba segura de que ira corriendo a
contarle a Maite lo de mi relacin con Cole.
Estoy tan segura de que esta portada va a vender bien, Claire, y tan
impresionada con tu originalidad y celo profesional, que he decidido otorgarte una
pequea recompensa dijo Margaret. Me sonri y, como respuesta, trat de forzar
una confusa sonrisa. Otra vez, Margaret pareca estar esperando que yo dijera algo.
Eh... Gracias dije en tono vacilante. Era demasiado. Mi artculo sobre Cole
era bueno, pero no tanto. O por lo menos eso pensaba. Tal vez mi percepcin sobre el
artculo haba estado teida por lo que haba pasado despus. Tal vez haba hecho un
trabajo mejor de lo que pensaba.
Quiero darte un aumento anunci Margaret, colocando las manos sobre el
escritorio e inclinndose hacia delante. Hace tiempo que te lo debamos, estoy
segura. Has hecho un gran trabajo con nosotros y simplemente estoy tan
- 101 -
KRISTIN HARMEL
impresionada con tu artculo sobre Cole Brannon que siento que ha llegado el
momento.
Un aumento? dije sin poder creer lo que oa. Uau! No s qu decir.
Era como si me hubiera despertado de una pesadilla para encontrarme en un
dulce sueo.
Diez mil ms al ao dispar Margaret.
Diez mil dlares! Eso era suficiente como para irme de viaje. Suficiente para
pagar esa creciente deuda con la tarjeta de crdito que haba tratado de ignorar. Un
paso ms para dejar de sentirme una neoyorquina empobrecida.
No vas a decir nada? pregunt Margaret.
Repar en que haba estado sentada all, en silencio absoluto, por ms de un
minuto, mientras Margaret esperaba una respuesta.
Aprecio mucho todo esto, Margaret dije finalmente. He trabajado mucho
con ese artculo, pero no imaginaba que fuera a gustarte tanto. Realmente me siento
halagada. Eso estuvo bien. A pesar de hallarme en estado de shock, haba logrado
colocar algunas palabras en orden.
Debera haber siempre una recompensa para aquellos que van ms all del
deber dijo Margaret con una extraa sonrisa en el rostro.
La mir fijamente por un momento y al fin acept el elogio.
Gracias dije sonriendo.
Slo quera decirte que apreciar tu ayuda para promocionar este nmero
aadi Margaret con el orgullo de un general hablndole a sus tropas. Sofoqu una
risa. Realmente ella vea esto como una guerra contra Cosmo. Oh, est bien, si mis
habilidades en el combate me haban ganado un aumento, que as fuera. Con una
ltima sonrisa, Margaret se volvi y comenz a hojear la pila de papeles que tena
sobre su escritorio. Eso es todo, Claire dijo bruscamente.
Asent y me levant.
Gracias de nuevo dije. En serio.
Margaret asinti sin mirarme.
Slo sigue trabajando bien dijo hojeando sus papeles. Cogi un iluminador
amarillo y seal una lnea en una pgina, sin hacer caso de m. Me poda retirar, con
mi vida y mi trabajo todava intactos.
Ya fuera de la oficina de Margaret, Cassie me mir detrs de su escritorio, al
parecer confusa cuando le dirig una sonrisita burlona. Pero la sonrisa se me cay de
la cara cuando vi que Sidra estaba sentada all, esperando ver a Margaret.
Oh! Hola! dijo con una sonrisa. Tom te manda saludos. Dice que le
gustara pasar y llevarse algunas de sus cosas ms tarde. Claro, eso si no ests
ocupada concluy con una glida sonrisa, y sent de nuevo aquel dolor en el
estmago.
Era evidente que la cosa no haba terminado all. Saba que estaba celosa por
haber encontrado a Cole Brannon en mi apartamento. Y saba que era la clase de
mujer a la que no le gustaba ser derrotada por nadie. Consideraba la visita de Cole
- 102 -
KRISTIN HARMEL
como una afrenta personal hacia ella. Como si yo tratase de superar su ligue con
George Clooney.
Mientras miraba cmo Sidra se levantaba de la silla y se deslizaba hacia la
oficina de Margaret, supe con certeza que ocultaba algn plan en relacin conmigo. Y
de alguna forma supe que deba de ser algo peor que hacer que me echaran.
***
- 103 -
KRISTIN HARMEL
Flirteando
Qu crees que har? le pregunt a Wendy, mientras comamos ensalada en
Les Sans Culottes, un bistro francs en la calle Cuarenta y seis Oeste. Wendy haba
insistido en llevarme all para celebrarlo.
Sidra? dijo Wendy, momentneamente distrada por un camarero cuyo
nombre escrito en la tarjeta de identificacin era Jean-Michel. Guapo, no?
susurr, hacindole ojitos cuando l mir en direccin a nosotras. El camarero sonri
tmidamente y regres a la mesa que estaba atendiendo.
S, Sidra dije, tratando de no sonar exasperada. Debera haber supuesto que
incluso el almuerzo era una buena oportunidad de conquista para Wendy, la novia de
los camareros. S que la cosa no queda ah. El modo en que me mir me puso la
carne de gallina.
Claire comenz Wendy, suspirando y volviendo a prestarme atencin.
Tal vez ests siendo excesivamente sensible sobre este asunto. Quiero decir que a
ninguna de nosotras le gusta Sidra, pero tal vez no sea tan mala. Quiz se limite a
seguir dicindote ciertas cosas sobre Tom para intentar molestarte, y eso sea todo.
Quiz repuse sin convencimiento alguno.
De modo que no me parece que tengas que preocuparte por nada dijo
Wendy de buena fe. Me observ preocupada, al tiempo que yo cortaba sin ganas una
hoja de lechuga.
No s dije finalmente. Por el modo en que me mir... Pero qu podra ser
peor que hacerme despedir?
Mira, tienes razn! exclam Wendy triunfalmente. Si hubiese querido
perjudicarte, slo habra tenido que contarle la historia de Cole Brannon a Margaret,
y te habran puesto de patitas en la calle. De todos modos, qu inters podra tener
en hacerte dao?
No seas tan ingenua le dije. Ya has visto cmo me mira, las cosas que
dice. Me odia porque tengo xito. Y ahora tambin est celosa de m por otra razn.
A qu te refieres? pregunt Wendy con cara de intriga, y por fin me prest
toda su atencin. Al fin y al cabo, Jean-Michel se haba metido en la cocina y, por un
rato, no haba a quin mirar.
Me encog de hombros.
Me vio con Cole Brannon en mi apartamento dije lentamente. Es decir,
ella siempre est dale que te pego con su supuesta relacin con George Clooney, no?
Y aqu estoy yo, una compaera de trabajo a la que odia por ser quince aos menor
que ella. Tengo a la mayor estrella de Hollywood en mi apartamento, y todo hace
- 104 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
a comer, a hacer compras en Beverly Hills, o a susurrarse cosas en los rincones con
gente no identificada del gnero opuesto. Se haba especulado sobre todo, nutriendo
los rumores que habitualmente corran por ah.
Y entonces ca en la cuenta.
Me levant a toda prisa y me acerqu al cubculo de Wendy.
Wendy? la llam. Me sudaban las manos y el corazn me lata con fuerza.
Qu pasa? pregunt jovialmente, y me dirigi una sonrisa como si yo no
hubiera estado haca slo un rato al borde de la crisis nerviosa.
Tattletale dije.
Cmo has dicho? pregunt confusa.
Tattletale repet. As es como Sidra piensa joderme. Por qu contentarse
con quemarme un poco, cuando puede hundirme en el mismo infierno?
Wendy me mir sin moverse. Mi corazn segua latiendo con fuerza. Sent que
estaba a punto de desmayarme, y me apoy en la pared del cubculo de Wendy para
recuperar el equilibrio.
Podras estar en lo cierto dijo en voz baja. Se la vea tan horrorizada como
yo me senta. Luego se aclar la garganta e intent sonrer para darme valor. Pero
probablemente eso no suceder. Quiero decir, quin la creera?
Tattletale respond sin dudar. Tattletale la creera. De todos modos, tienen
lo suficiente como para publicar el artculo. No les importa si es verdad. Slo si
vende. Y lo que tienen es jugoso, no? Redactora de Mod se acuesta con la mayor
estrella de Hollywood.
No tiene sentido dijo Wendy firmemente, tratando de transmitir una
seguridad que no senta. Me cogi la mano, apretndola un poco, mientras me
sonrea para darme valor. Todo el mundo en las revistas conoce la reputacin de
Sidra. O crees que alguien se traga la historia esa de George Clooney?
Qu pasa si tienen fotos? pregunt.
Fotos?
Por ejemplo, de cuando dej su hotel. De cuando subi al taxi en que yo iba.
Pero no viste a ningn fotgrafo, verdad? pregunt esperanzada Wendy.
Se acerc y se apart los mechones rizados del rostro.
Eso no significa que no estuvieran all. Ocultos entre los arbustos o algo as.
Ya sabes cmo son los paparazzi.
Wendy frunci el entrecejo. Saba que ella no quera decirlo, pero estaba
potencialmente jodida. Muy jodida.
Permanecimos un momento en silencio. Oa la sangre que me galopaba en los
odos, al tiempo que el corazn me lata al doble de velocidad. Wendy se
mordisqueaba el labio nerviosamente.
Sin embargo dijo Wendy al cabo, no saliste del hotel con l. Lo mximo
que podran tener son fotos de los dos en un taxi. Lo cual sera completamente
inocente.
Hasta que Sidra agregue su relato apunt rpidamente. Hasta que ella les
- 107 -
KRISTIN HARMEL
diga que ambos dejamos el hotel juntos y que nos dirigimos a mi apartamento para
volver a tener sexo.
Wendy permaneci en silencio por un instante, con el ceo fruncido.
Quizs estamos preocupndonos en exceso dijo por fin. Quiero decir,
quiz no seas el objetivo de Sidra. Al fin y al cabo no te hizo despedir, no?
Sabes que me odia.
No tiene ningn sentido respondi Wendy, sacudiendo la cabeza. Slo
porque le llevas unos cuantos aos de delantera?
Slo porque me convert en redactora una dcada antes de que ella lo fuera.
Pero podras considerar que se trata de quedar bien murmur Wendy. Lo
que quiero decir es que al fin y al cabo su hermana se estaba follando a tu novio...
Sent que inesperadamente los ojos se me llenaban de lgrimas e intent
impedir que cayeran antes de que Wendy lo notara. Demasiado tarde.
Dios, lo siento se apresur a decir. No deb decir eso. O sea, lo de su
hermana.
No importa le dije, secndome las lgrimas con la mano. Forc una sonrisa
. Supongo que la cosa todava est fresca, verdad?
No quera aadir que parte del problema eran los sentimientos ilgicos por
no decir vergonzosos que todava albergaba por Tom. En qu me equivocaba?
Cmo era posible que cada centmetro de mi cerebro me dijera una cosa mientras mi
corazn senta otra?
Olvdate de l dijo Wendy amablemente. Se levant y me abraz con fuerza
. Es un gilipollas, Claire. Nunca fue lo bastante bueno para ti.
Lo s dije, pero en realidad no saba. No es que los hombres se pusieran a
hacer cola ante mi puerta para tener la oportunidad de salir conmigo. Y, dejando de
lado las apariencias, lo que en realidad haba pasado con Cole Brannon era
excepcional.
Son el telfono de mi cubculo y me arranc de aquel nefasto autoanlisis.
Wendy todava estaba mirndome preocupada y advert que yo haba estado parada
en el corredor por lo menos un minuto, con la mirada perdida, mientras pensaba en
mi fracaso social como persona.
Ests bien? me pregunt, mientras mi telfono segua sonando. Quieres
que lo coja?
No, yo lo har respond. Sacud la cabeza para sacarme a m misma de la
autocompasin. Afortunadamente, los cubculos eran tan pequeos y prximos que
pude fcilmente desplazarme de la oficina de Wendy a la ma a tiempo de atender al
telfono. Me pregunt por un instante por qu el aumento de ese da no haba venido
acompaado por una oficina de verdad. Llegu a mi cubculo al quinto timbrazo y
me abalanc sobre el telfono. Claire Reilly dije casi sin aliento. Haba tirado una
pila de papeles y me agach para empezar a recogerlos, sosteniendo el telfono entre
el hombro y la oreja. Como respuesta recib silencio. Tal vez no hubiese llegado a
tiempo. Fantstico, ahora, encima, perda llamadas de trabajo porque estaba
- 108 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
recibirlo.
La mir de reojo.
Quiz sean de Tom dije no muy convencida.
Me tomas el pelo? espet Wendy de repente. Tom jams te ha enviado
flores. Es un completo estpido. Ests delirando?
No s murmur. Pero eran de Tom. Lo saba.
Fuimos de vuelta hacia los cubculos, y cuando vi el ramo sobre mi escritorio
sent que me quedaba sin aire.
Era el ramo ms grande que hubiera visto en mi vida. Fcilmente era tres veces
ms grande que los ramos que aterrizaban sobre el escritorio de Wendy varias veces
por mes. Tres docenas de rosas blancas de tallo largo, metidas en un florero gigante
adornado con una enorme cinta morada. Estaban rodeadas por montones de
perfectos lirios blancos. Cuando nos acercamos, vi un sobrecito blanco en el extremo
de una varilla de plstico que sobresala entre el montn de lirios.
Uau! exclam involuntariamente. Era bellsimo.
S, uau dijo Wendy intimidada. Es el ramo ms bonito que haya visto.
Uau! repet. Nos detuvimos ante mi escritorio y cog la tarjeta. Wendy
aguard impaciente a mi lado, brincando de un lado a otro como una nia a punto de
que le den una galletita. Por un instante me qued contemplando las flores con la
tarjeta en la mano, e imaginando lo que Tom habra escrito en su nota. Qu hara
cuando la hubiera abierto? Debera llamarlo? O esperara a que l lo hiciera?
brela, brela pidi Wendy, impaciente. La mir divertida. Se la vea diez
veces ms entusiasmada de lo que yo me senta. Me preguntaba cmo reaccionara
cuando viera que ese sorprendente presente era de Tom.
Amanda y Gail, las dos chicas que se encargaban de las fotocopias, se acercaron
para admirar las flores mientras yo segua sosteniendo la tarjeta en la mano, dejando
vagar mi imaginacin.
Qu hermosas dijo Amanda, sonrindome. Se estir para tocar una de las
rosas y luego se agach para admirar el florero.
De quin son? pregunt Gail, tambin sonriente.
No lo s ment con una sonrisa, olvidndome de que apenas unos instantes
antes me haba descompuesto. De pronto me senta bien sabiendo que, en algn
lugar, Tom se haba preocupado. Djame ver la tarjeta.
Wendy y las dos chicas esperaron expectantes, mientras yo rasgaba el sobre con
mi dedo ndice y sacaba de su interior una tarjetita. Apenas le unas pocas lneas,
sent que perda el aliento y que el corazn me daba un vuelco.
De quin son? De quin son? pregunt Wendy excitada. Mir los tres
rostros llenos de ansiedad, apiados en torno a las flores. Fing una sonrisa e intent
controlar mi corazn para que dejara de latir de aquella manera. Me pregunt si
habran reparado en el color de mis mejillas o en el temblor que sbitamente tena en
las manos cuando volv a meter la tarjeta en el sobre.
Me las enva mi madre dije rpidamente.
- 111 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 113 -
KRISTIN HARMEL
Cotilleando
A la maana siguiente estaba en pie a las 5:30, vctima de otra noche casi sin
dormir. Cuando finalmente logr conciliar el sueo, tuve pesadillas en las que
apareca con Cole en las pginas de Tattletale. Margaret me vera y me echara al
instante, y Tom se negara a volver a hablarme.
Mis vueltas y revueltas en la cama para tratar de dormir no sirvieron de nada,
sobre todo cuando a eso de las dos de la madrugada Wendy lleg trastabillando,
achispada y chapurreando en francs despus de una cita con Jean-Michel. Debi de
olvidar que yo estaba durmiendo en su casa, en un colchn hinchable metido entre su
cama de matrimonio y su minsculo ropero, porque tropez con el borde del colchn
y aterriz boca abajo encima de m cuando intentaba abrirse paso hacia la cesta de la
ropa que haba en una esquina.
Tras escuchar su confuso soliloquio acerca de las virtudes de Jean-Michel y los
hombres franceses en general, empec a hartarme del asunto y trat de no pensar en
Tom, Cole o Tattletale hasta el amanecer.
No me cost despertarme, a pesar de que estaba exhausta. Los ronquidos de
Wendy eran suficientes para disuadirme del descanso. Adems, cada vez que cerraba
los ojos vea a Tom y la hermana de Sidra en mi cama. A medida que contaba los
minutos que quedaban para el alba (un mtodo no tan efectivo como el de contar
ovejas, dicho sea de paso), me iba preocupando cada vez ms que la revancha de
Sidra llegara en forma de un artculo de Tattletale que arruinara mi reputacin para
toda la vida. Para cuando me levant a eso de las 5:30, ya estaba segura de ello.
Me vest rpidamente y cog mis cosas. Tattletale ya deba de estar en los
quioscos y quera verla tan pronto como fuera posible. Mientras me pintaba
rpidamente los labios, me echaba una ltima mirada en el espejo y me precipitaba
escaleras abajo, el corazn me lata desbocado. Dos manzanas ms all del
apartamento de Wendy haba un vendedor de peridicos. Corr hasta all intentando
adivinar qu iba a encontrar en las pginas de ese pasqun.
Deme el Tattletale, por favor jade en cuanto llegu al puesto, sin aliento
despus de la carrera. El vendedor todava estaba cortando los cordones de plstico
que ataban las pilas de revistas y peridicos antes de organizarlos en el exhibidor.
Rpidamente localic la edicin de Tattletale de ese da en un rincn.
Todava no est abierto dijo el vendedor sin volverse.
Respir hondo.
Por favor supliqu. Estoy desesperada. Le dar... Me interrump para
revolver en mi billetero. Le dar doce dlares rpidamente cont las monedas
- 114 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
foto impresa a todo color en la revistucha. Mi corazn lata mientras observaba todos
los detalles. Iba paseando con una mujer rubia que lo contemplaba con adoracin,
mientras l miraba hacia la distancia.
Esa mujer no era yo.
Era Kylie Dane. La actriz casada, con quien l me haba jurado que no tena
ninguna relacin.
Qu? murmur. Me senta aliviada, claro, pero tambin me asalt una
extraa e inesperada sensacin que se pareca bastante a los celos.
Pero eso no tena sentido. Despus de todo, qu me importaba si Cole Brannon
quera acostarse con Kylie Dane? No era asunto mo. Simplemente me enfureca que
me hubiese mentido. S, era eso. Me pona furiosa haberle credo. Respir
profundamente y trat de calmarme.
Pero la sensacin de molestia retorn cuando le las palabras impresas al final
de la pgina: Ms sobre las mujeres de Cole Brannon en la pgina 33.
Mierda murmur de nuevo. La foto de Cole Brannon y Kylie Dane era slo
una trampa. Ella slo era la estrella ms fulgurante con quien Cole se acostaba. En la
pgina treinta y tres iba a encontrarme a m, y seguro que sera peor de lo que haba
imaginado. Yo era la segundona de una de las mujeres ms guarras de Hollywood.
Mierda, mierda, mierda repeta una y otra vez al pasar las pginas, que se
quedaban pegadas mientras trataba desesperadamente de llegar a la treinta y tres.
Finalmente encontr la continuacin del artculo y lo mir con desesperacin. Se
trataba de tres fotos de Cole Brannon con tres mujeres diferentes, cada una con su
respectivo epgrafe. Rpidamente revis las imgenes.
En ninguna de ellas estaba yo.
Solt un enorme suspiro de alivio y trat de no ponerme celosa, mientras vea a
Cole Brannon caminando por Central Park con una Kylie Dane escasamente vestida.
Cole en un restaurante de moda con una mujer de pelo negro, identificada como
Ivana Donatelli, su agente de prensa. Cole abrazando a una tal Jessica Gregory,
vestida de cuero, la estrella de la serie de televisin Chicas espas.
Di la vuelta a la pgina lentamente, para ver si la historia continuaba, pero por
suerte en la siguiente haba un artculo sobre cmo Carnie Wilson haba logrado
perder peso. Resist la tentacin de mirar mis muslos para compararlos.
Volv a la pgina treinta y tres y examin las fotos detenidamente mientras el
corazn me lata con furia.
Me haba mentido. No poda creerlo. Me haba hecho pensar que l era
diferente. Me haba hecho pensar que era un caballero y que las historias que corran
sobre l no eran ciertas. Me haba mirado a los ojos y me haba dicho que nunca se
liara con una mujer casada, pero aqu estaba, besuquendose en Central Park con
una prcticamente desnuda Kylie Dane. A todo color. No haba forma de negarlo. No
es que me creyera de buenas a primeras una historia del poco fiable Tattletale, pero
esta vez no caba duda del significado de las fotos.
Y los informes de Wendy sobre Ivana Donatelli haban sido ciertos tambin. En
- 116 -
KRISTIN HARMEL
la foto, Cole se inclinaba sobre la mesa para murmurarle algo al odo y ella se
sonrojaba. Haba una botella de champn entre ellos y cada uno tena una copa cerca.
El brillante cabello negro de Ivana descenda sobre sus hombros desnudos y se
detena a la altura del collar de diamantes que luca sobre su esbelto cuello,
seguramente un regalo de Cole.
Y su pose con Jessica Gregory tampoco pareca inocente. La estrella de las
Chicas espas tena los brazos alrededor del cuello de Cole. l la levantaba del suelo y
los dos se miraban a los ojos. Pareca como si estuvieran a microsegundos de besarse.
Los pantalones de cuero rojo que ella llevaba realzaban perfectamente sus curvas.
Regres a las pginas dieciocho y diecinueve, donde Cole y Kylie aparecan
abrazndose con aspecto de estar a sus anchas. Hasta un nio de cinco aos habra
sabido que eran algo ms que amigos. Ella lo miraba con adoracin, apretndose
contra su cuerpo mientras caminaban. l la atraa apoyando la mano sobre su
hombro, mientras ella se reclinaba en el costado de Cole. l miraba hacia la cmara,
aunque no directamente. Observ por un momento sus ojos azules, que el domingo
anterior me haban parecido tan inocentes y amables.
Mentiroso... murmur.
Repentinamente me sent furiosa. Conmigo y con Cole. Cmo haba sido tan
estpida para dejarme convencer por sus encantos? Cmo haba podido creer ni por
un segundo que yo le importaba? Era un actor. Su trabajo era hacerme pensar lo que
l quisiera. Y yo haba cado como una novata, como una tonta periodista que nunca
antes se hubiera encontrado con una estrella. Como una tonta chiquilla enamorada.
Como alguien desesperado en busca de cario.
Era una idiota.
Normalmente no me habra comportado de esa forma. Tom me haba destruido
y en un momento de debilidad me haba dejado llevar por los encantos de un
profesional del engao. Maldicin, l estaba acostndose con medio Hollywood. Y yo
haba estado tan rpidamente dispuesta a otorgarle el beneficio de la duda.
Cerr el Tattletale con enojo y lo met dentro de mi bolso. Me separ de la pared
en la que me haba apoyado, me sacud la falda y me arregl la blusa. Tom aliento y
comenc a caminar hacia el tren F. Eran slo las 6:30 y saba que, si me iba en ese
momento, llegara a la oficina a las 7:15, pero no tena muchas opciones. No haba
otro lugar adonde ir y adems, qu otra forma mejor de alejarme de mis problemas?
Cuando tienes dudas, nada mejor que entregarte al trabajo.
Te gusta susurr, mientras me miraba con los ojos muy abiertos por encima
de la mampara que divida nuestros cubculos.
Qu? pregunt horrorizada. Eso es ridculo. No me gusta.
Y entonces, por qu te importa que salga en Tattletale? pregunt
inocentemente. Ese da, su estilo tpicamente estrafalario se vea algo moderado
gracias al prudente color de su maquillaje y a unos tjanos Diesel. El nico rastro del
- 117 -
KRISTIN HARMEL
peculiar sentido de la moda de Wendy era la camisa verde lima bastante escotada
que llevaba debajo de una vaporosa chaqueta de punto y el pauelo naranja atado en
torno del cuello.
No es que me importe quin sale en Tattletale dije mirando directamente a
la sucia revistucha que asomaba en mi bolso. Es que me minti.
Y te hizo pensar que le gustabas dijo Wendy, terminando mi pensamiento.
No protest. No me importa si le gusto. Por qu me habra de importar?
Sabes que no puede pasar nada. Sera poco profesional.
Hummm murmur Wendy con una ceja enarcada. As que no te importa.
Para nada.
No.
Est bien dijo guindome un ojo. Como quieras.
La mir. Por qu pensaba que me importaba? No me importaba Cole Brannon.
Slo demuestra que todos los hombres son escoria dije finalmente.
Wendy volvi a arquear una ceja.
Todos los hombres? pregunt. Estoy de acuerdo en que s lo es una vasta
mayora. Pero todos? No lo creo.
Yo s murmur. Primero Tom, ahora Cole. Una escoria mentirosa y
estafadora. Cuanto ms pensaba en el asunto, ms rabia senta hacia Cole. Quin se
habra credo que era? Y todo porque era una estrella de cine.
Jean-Michel no es una escoria... dijo soadoramente Wendy, parpadeando y
mirando hacia el espacio sideral.
Me alegra saberlo dije, tratando de no poner los ojos en blanco. Ese da no
estaba de humor para escuchar las virtudes de los camareros de Wendy. No saba
cmo lo haca. Y despus se limitaba a cortar con ellos. Siempre era la que perda el
inters y segua con lo suyo. Desde que yo la conoca, nunca la haban dejado. Nunca
la haban engaado, Siempre la haban tratado como a una princesa. Por qu yo
atraa a tipos a los que les gustaba explotarme y luego mentir?
Vamos, Claire. No puedes creer todo lo que lees dijo con suavidad.
No repuse con firmeza. Pero creo en lo que veo. Y esas fotos no eran
inocentes. Con ninguna de esas mujeres.
Tal vez haya una explicacin dijo Wendy con cautela.
Y tal vez no la haya contest mirndola. Minti, Wendy. Minti y es un
adicto al sexo. Se acuesta con cualquiera. De todas maneras, ya estoy harta del tema.
De verdad. Comet el error de confiar en l, pero esto se ha acabado. Tendr el
artculo elogioso que quera en Mod y nunca ms volver a verlo. De alguna forma
esas palabras no me hicieron sentir tan bien como esperaba.
Y las flores? pregunt Wendy suavemente. Haba estado tratando de
ignorarlas toda la maana, lo que era bastante difcil, considerando que cubran todo
mi escritorio. Todava parecan perfectas y olan maravillosamente bien. No se las
vas a agradecer?
Resopl.
- 118 -
KRISTIN HARMEL
Margaret convoc una reunin editorial a las once en punto de esa maana,
para recuperar la que haba cancelado el da anterior. Me senta aliviada, porque me
daba una excusa para concentrarme en algo que no fuera Cole Brannon. Adems, me
permita ahorrarme treinta minutos de las miradas entre piadosas y acusadoras de
Wendy.
La nica pega de la reunin era que Sidra estara all. Seguro que me retorcera
de incomodidad cuando ella me mirara con aire de suficiencia, satisfecha de saber
que yo haba sido sumariamente rechazada de la manera ms vergonzosa por un
baboso novio que ahora se lo haca a su hermana.
Al sentarme en la silla de la mesa oval, sonre a la nica persona que ya haba
acudido a la reunin: la redactora Anne Amster. Era la inmediata superior de Wendy,
una columnista fantstica que haca un gran trabajo dirigiendo su seccin de la
revista. Como yo, ella pareca mucho ms joven de lo que era y a veces tena
problemas para que la tomaran en serio, sobre todo cuando no la conocan. Una
melenita negra le enmarcaba el rostro confirindole un aspecto de duendecillo. Sus
rasgos eran angulosos e infantiles. Me sonri.
Todava no estaba segura de si las reuniones editoriales semanales eran tiles o
no. En teora, se supona que los miembros senior del equipo discutiran sobre la
revista y los artculos que presentaramos durante el mes en curso. Se supona
tambin que ofreceramos informes sobre cmo avanzbamos para ayudar a debatir y
decidir la direccin que tomara la publicacin.
En lugar de ello, bamos sugiriendo cosas que de inmediato eran desechadas
por Margaret, mientras Donna Foley, la directora, a la que faltaba poco para jubilarse,
intentaba compensarnos con miradas alentadoras. Ella apuntaba lo que decamos y lo
discuta luego con Margaret. Con el tiempo, las buenas ideas se convertan en parte
del nmero de ese mes. Pero, claro, Margaret se llevaba todo el crdito, diciendo
cosas como Se me ocurri la idea cenando en el Lutce la otra noche, aun cuando
hubiera ocho testigos de que la idea haba sido propuesta por una de nosotras en la
reunin editorial. Haca tiempo que habamos aprendido que era mejor quedarnos
calladas y limitarnos a dar las gracias de que fuera Margaret quien diriga Mod, con
una pequea ayuda de las que sabamos cmo funcionaba el negocio editorial,
aunque nadie nos lo agradeciese.
Sidra entr cinco minutos tarde, lanzndose en picado sobre el asiento vaco
- 119 -
KRISTIN HARMEL
que haba al lado del de Anne, quien amablemente la salud, sin advertir las miradas
amenazadoras que Sidra me lanzaba. Sidra ignor el saludo y Anne se encogi de
hombros y mene la cabeza. Nunca haba hablado con Anne sobre las Trillizas, pero
sospecho que no senta por ellas ms aprecio que yo misma.
Ese da Sidra llevaba unos pantalones muy ceidos de cuero beis que realzaban
sus caderas, y un top negro muy ajustado que le marcaba las curvas de sus pechos
falsos.
Es de Gucci declar con orgullo, en respuesta a las miradas de las otras
redactoras. No importaba cuntas veces hubisemos visto a Sidra: su indumentaria
nunca dejaba de sorprendernos. Nunca la haba visto vestida con lo mismo dos veces,
y su ropa era siempre impactante. Couture aadi, ahogando disimuladamente
una risita. A George le encantaba.
Trat de no poner los ojos en blanco. Todas la ignoramos. Sus referencias a
George Clooney eran como un rcord superado del que ya estbamos hartas.
Antes de que nadie tuviera la oportunidad de decir algo, Margaret irrumpi en
el saln y se desliz hasta la cabecera de la mesa.
Cabra suponer que, en un saln de reuniones con una mesa oval, todas nos
sentaramos de manera equitativa, como los caballeros de la corte del rey Arturo. Yo
misma pensaba eso cuando fui a mi primera reunin editorial hace un ao y medio,
hasta que not que la disposicin de las sillas divida la mesa casi por la mitad. Ocho
de nosotras nos sentbamos en la mitad cercana a la puerta, mientras que Margaret
reinaba desde la otra mitad, esparciendo sus papeles frente a ella y mirndonos
desde all a nosotras, sus leales sbditas. Todas nos sometamos a una hora de
codazos y peleas por un espacio personal, en tanto que Margaret se recostaba y
disfrutaba del saln.
Feliz maana, Mod! salud Margaret, con las mismas palabras tontas con
las que sola abrir todas las reuniones.
Feliz maana, Mod! murmuramos a regaadientes, conscientes de que en
cualquier momento podamos convertirnos en el objeto de la ira de Margaret si le
daba por ah.
Empecemos prosigui la directora, acomodndose en su trono, e hizo un
gesto con la cabeza a Donna.
Ella suspir. Estaba habituada a asistir a las reuniones editoriales de Mod desde
su sitio en la parte ms alejada de la cabecera.
Parece ser que vamos bien de tiempo para el de agosto dijo Donna, echando
un vistazo a sus notas y tratando de no chocar los codos con Jeffrey a su izquierda y
Carol a su derecha. Como la mayora de vosotras sabis, Margaret tom la decisin
a ltima hora de reemplazar la portada de Julia Stiles por la de Cole Brannon, lo que
de alguna forma rompe la tradicin de Mod.
Su voz sonaba tensa. Algunas cejas se levantaron sorprendidas y otras pocas
redactoras me miraron. Tanto Sidra como Margaret tenan una sospechosa cara de
suficiencia.
- 120 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
hacerla fija. No sera mucho trabajo, slo una pgina de preguntas y respuestas con
una joven promesa. Ya sabes, como el prximo Brad Pitt. Ese tipo de cosas.
Claro acept.
Fue idea ma intervino Margaret, volviendo su atencin momentneamente
al grupo. Por el buen trabajo que hiciste con Cole Brannon.
Me gui un ojo, lo que me forz a sonrerle. Donna suspir de nuevo y la
atencin de Margaret volvi hacia la ventana.
Alguna idea para las otras dos pginas? pregunt Donna. Anot algo en
su libreta y mir al resto.
Qu tal una seccin de dos pginas sobre Las veinte cosas ms sexis que
puede hacer una mujer en la cama? sugiri con su voz entrecortada, la jefa de
correctores, Cathy Joseph, que pasaba de los sesenta. Yo sonre. Siempre me resultaba
extrao escuchar a una mujer de esa edad hablando de sexo. Pero precisamente ese
mes Cathy haba sugerido el artculo sobre diez nuevas formas de alcanzar el
orgasmo. Esperaba que todava tuviera orgasmos a su edad. En realidad tambin
esperaba poder tenerlos yo.
Donna le sonri a Cathy.
Me parece perfecto dijo.
Cathy era una veterana en el negocio de las revistas, en el que haba pasado los
ltimos cuarenta y siete aos, y no era coincidencia que siempre fuera la principal
fuente de ideas editoriales. Lo curioso de las revistas femeninas era que, si habas
ledo la revista cinco aos o ms, era como si las hubieras ledo todas. Cierto, siempre
iban a existir nuevas estrellas cada mes y nuevos giros en torno a viejas ideas, pero
este tipo de publicaciones reciclaban los mismos cientos de artculos de autoayuda,
consejos sexuales y cosas para hacer una y otra vez, cada cierta cantidad de aos. Por
ejemplo, no me caba duda de que Las veinte cosas ms sexis que puede hacer una
mujer en la cama no dejara de incluir todo lo que antes ya se haba mencionado en
Mod, en Cosmo, Glamour o Marie Claire para el caso. Despus de todo, a pesar de
nuestra creatividad, haba un nmero finito de cosas que uno poda imaginar hacer
entre sbanas. Tena la sospecha de que Cathy guardaba en su casa una pila de
revistas femeninas que databan de los sesenta y que antes de cada reunin editorial
simplemente hojeaba esa pila y sacaba algunas ideas del nmero de febrero del 68 o
julio del 75. Si se era el caso, era la ms inteligente de nosotras.
Anne? pregunt Donna. Cmo te suena la idea de Las veinte cosas
ms sexis?
Como redactora jefe, Anne era la que poda asignar y corregir el artculo, por lo
que tena que dar su aprobacin.
Bien dijo Anne con una sonrisa. Acabo de comenzar a trabajar con una
periodista free lance que trabaja regularmente en Maxim. Espero que est disponible,
porque sera la persona ideal para hacerlo.
Donna asinti y tom nota.
Margaret? pregunt Donna sonando casi tmida.
- 122 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 124 -
KRISTIN HARMEL
Estrellas de cine
- 125 -
KRISTIN HARMEL
La joven estrella
La rueda de prensa del jueves por la maana para Los contrarios se atraen, la
nueva pelcula de Kylie Dane, se celebraba en un saln de conferencias del Ritz.
Cuando entr en el Atelier, me enfrent a todo un desfile de modelos de diseo,
demasiado caros para mirarlos siquiera. Procur no pensar en el almuerzo del
sbado, pero tratar de ignorar ese recuerdo era como intentar abrirse paso hasta el
rbol de Navidad del Rockefeller Center en diciembre sin ser tragado por un mar de
turistas. Exactamente imposible.
Por supuesto, saba que ese da, en el Atelier, no haba ningn Cole Brannon
escondido debajo de una gorra de los Red Sox. Qu diablos! Probablemente estara
entre bambalinas en la rueda de prensa, besuquendose con Kylie Dane, esa mujer
casada. Trat de bloquear esa imagen mental ofensiva.
La rueda de prensa haba de celebrarse en la sala de conferencias, en el primer
piso. Tom asiento, saludando con la cabeza a los otros periodistas a quienes vea en
actos similares. Me pregunt vagamente, como siempre, si alguno de ellos se daba
cuenta del ejercicio de futilidad que eran esas conferencias. Una rpida mirada por el
saln a varios rostros entusiastas me confirm lo que sospechaba: la mayora de ellos
haban sido seducidos haca mucho por los resplandores de Hollywood. A veces me
gustara saber por qu soy tan distinta de todos los dems. Por cierto, todo lo referido
a Hollywood era divertido y glamoroso hasta cierto punto, pero a m nunca me haba
impresionado. A veces me preguntaba en qu estaba equivocada.
La serie de entrevistas de ese da era reducida y se orientaba especficamente a
revistas con ms de dos meses de longevidad, como la nuestra. Los peridicos y
semanarios como People recibiran las primicias sobre Kylie y sus compaeros de
reparto dos das antes del estreno de la pelcula, que sera en el Da del Trabajo, para
estimular el apetito de los espectadores en el momento exacto. Se haba invitado a los
periodistas de las revistas ms importantes como Mod, Glamour, In Style, Maxim,
Cosmo y similares para que nuestro elogio presumiblemente enftico por las
estrellas cinematogrficas apareciese en nuestros nmeros de septiembre (los cuales,
en rigor, salan a mediados de agosto), justo cuando la gente que va al cine hiciera sus
planes para el fin de semana del Da del Trabajo. Paradjicamente, en realidad no
veramos la pelcula, que todava se estaba montando en un estudio situado en algn
lugar de Burbank. Sin embargo, se supona que debamos hablar de ella y
recomendarla sin verla.
Como sola hacer en esta clase de eventos, me pregunt si haban incluido una
bola de cristal entre las cosas que entregaban a la prensa.
- 126 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
chica, mete la pata y debe volver a ganarse a la chica, chico lo logra, chico y chica
viven felices para siempre: oh, sorpresa) era la favorita en varias categoras de los
prximos premios de la Academia, hizo una pausa dramtica y anunci que el
talento estara con nosotros en unos instantes.
Por un momento hubo un silencio y luego todos empezamos a conversar de
nuevo, como si Destiny nunca hubiera subido al escenario. Ninguno de nosotros
(salvo la entusiasta corresponsal de Teen People) haba tomado una sola nota, mientras
Destiny lea casi literalmente la nota de prensa que todos recibimos cuando entramos
al saln.
Destiny volvi menos de tres minutos despus; haban retocado su pintura de
labios color rojo intenso.
Damas y caballeros anunci, me gustara presentarles a las dos estrellas
de Los contrarios se atraen, quienes, por cierto, no necesitan presentacin.
Entonces, por qu nos los presenta? le murmur a Victoria, que solt una
risita.
La seorita Kylie Dane y el seor Wally Joiner! dijo Destiny teatralmente, e
hizo una pausa para que aplaudiramos, lo que ninguno de nosotros hizo. Normal.
Se supona que los periodistas no deban demostrar ninguna, emocin o entusiasmo
en las ruedas de prensa, estrenos, eventos deportivos, etc. De hecho, no creo que
debisemos tener ningn tipo de sentimiento sobre nada.
Ojal eso hubiese sido cierto; la vida un inesperado revolcn con una estrella
de cine habra sido mucho ms sencilla.
Bueno prosigui Destiny, recuperndose de la aparentemente inesperada
falta de respuesta, y mir en direccin al teln colgado en la parte trasera del
escenario. Kylie, Wally, ya podis salir.
Ella sali en primer lugar, guapsima con unos tjanos azules y una camisa
negra. Concedamos que los vaqueros eran unos ceidos Paper Denim & Cloth y que
la camisa era lo bastante minscula y brillante como para amoldarse perfectamente a
sus curvas, revelando un seductor escote y mostrando su estmago perfectamente
bronceado color canela. Llevaba unos zapatos Jimmy Choo imposiblemente altos, que
hacan que sus piernas parecieran no tener fin. Estaba tan delgada que tem que
desapareciera si se volva de lado. Su melena rubia (que resplandeca y se balanceaba
como la ma nunca lo hara) estaba profesionalmente despeinada y llena de rizos
casuales que, de algn modo, resultaban perfectamente adecuados y sexis al mismo
tiempo. Mientras avanzaba por el escenario sonrea recatadamente.
Hola dijo dirigindose al saln, pero sin mirar en realidad a ninguno de
nosotros.
Me desagrad de inmediato y trat de convencerme de que era porque pareca
distante. Lo era como la mayora de ellos, pero saba que la verdadera razn era
que no poda borrar la imagen de ella caminando del brazo con Cole, sonrindole con
una promesa de sexo y seduccin, en las pginas de Tattletale. Acaso no tena
bastantes hombres como para agregarlo a l a su coleccin?
- 129 -
KRISTIN HARMEL
Al fin y al cabo, estaba casada con Patrick O'Hara, un impactante actor veinte
aos mayor que ella. Su deslumbrante anillo de compromiso, que tena
aproximadamente el tamao de una bola de discoteca, lanzaba rayos de luz que
atravesaron el saln cuando se sent graciosamente en un silln con almohadones de
terciopelo, ubicado en el centro del escenario. Me retorc incmoda en la rgida
butaca donde estaba e intent no odiarla, mientras los minsculos rayos salidos de su
anillo me cegaban momentneamente.
Es un mentiroso me dije. Cole Brannon te minti. Y est ayudando a que
Kylie Dane engae a su marido. l no es tan diferente de Tom.
Tragu saliva e intent concentrarme en otra cosa que no fuera en lo hermosa y
perfecta que era Kylie Dane. Lo cual no era fcil.
Y Wally Joiner anunci Destiny.
El actor britnico apareci en el escenario, desprendiendo confianza y una
sexualidad cruda. Llevaba barba de dos das, su caminar era resuelto y relajado, y sus
desteidos Levi's y su camisa ceida y blanca con los tres botones de arriba
desabrochados combinaban a la perfeccin.
Hola dijo, con un acento tan britnico que pareca artificial. Lentamente
puso los ojos en cada mujer periodista del saln, sonriendo diablicamente cada vez
que encontraba la mirada de una de nosotras. A mi lado, o que Victoria emita una
risita nerviosa cuando la mirada ardiente de Wally cay sobre ella. Pero antes de que
llegara mi turno, me concentr a propsito en la pgina en blanco del bloc que tena
enfrente de m. Yo ya tena el cupo de actores completo por esa semana, as que
muchas gracias.
Bien, anmense y hagan sus preguntas dijo Destiny, al cabo de una breve
pausa para permitir que Wally acabara con el asalto visual a cada una de las mujeres
del saln. Destiny busc hasta que detect a Karen Davidson, de Glamour, cuyo lpiz
se elevaba en el aire. S, usted dijo, sealndola.
Karen Davidson, de la revista Glamour dijo una morena peinada hacia atrs
con brillantina, identificndose segn se nos haba pedido que hiciramos en las
ruedas de prensa. Como si a las estrellas les importara. Estaba segura de que los
nombres les entraban por un odo y les salan por el otro. Kylie asinti amablemente
y Wally se inclin hacia delante y le gui un ojo de manera seductora. Karen se ri
con disimulo. Esta pregunta es para Wally dijo ruborizndose. En la pelcula
usted hace de fsico nuclear. Le result difcil aprender fisiquisidad nuclear para
poder interpretar su papel de manera convincente?
Me acerqu a Victoria.
Fisiquisidad nuclear? pregunt en un susurro. Esa palabra existe?
Victoria ahog otra risita y mene la cabeza.
Excelente pregunta, cario dijo Wally, apoyndose en el respaldo de su
silln con la camisa almidonada crepitando audiblemente. Pareca estar desnudando
a Karen con la mirada mientras le hablaba. Y ella pareca estar disfrutando. La
fisiquisidad nuclear ha sido siempre una de mis pasiones, sabes? As que, claro,
- 130 -
KRISTIN HARMEL
ya contaba con ese conocimiento. Me encanta toda esa cosa tcnica. De modo que me
result fcil y me limit a leer el guin y a decirlo bien concluy Wally sabiamente
. La fisiquisidad nuclear es un campo tan vital...
Karen Davidson asinti y garrapate furiosamente. Puse los ojos en blanco. Ya
me imaginaba el artculo de Glamour: WALLY JOINER ES TODO UN INTELECTUAL
EXPERTO EN FSICA NUCLEAR.
Adelante dijo Destiny sealando a Victoria.
Victoria Lim, revista Cosmopolitan salt ella, con su voz que sonaba
insignificante e infantil, y mi pregunta es para Kylie. La actriz asinti inexpresiva
. Es la tercera vez que acta en un papel similar, el de la mujer indefensa, rescatada
por el hombre poderoso e inteligente. No le preocupa que la encasillen?
No respondi sin mirar realmente a nadie a los ojos. En cambio, se miraba
las uas perfectamente arregladas y luego pareca desviar la atencin hacia su propio
mundo, admirando su anillo de compromiso. Victoria y yo intercambiamos rpidas
miradas. Se haca evidente que no pensaba aadir nada ms y hubo un silencio
incmodo.
Perfecto asinti Victoria. Destiny se revolva en su asiento; aquello no iba
bien. Puede decirme entonces de qu manera sabe cundo un papeles adecuado
para usted?
La pregunta era buena. Abierta.
Kylie finalmente levant la vista, pero tampoco esta vez mir a nadie.
Puedo adaptarme a cualquier papel contest en un tono que denotaba
aburrimiento. Se quit una mnima pelusa imaginaria de los pantalones, mirando
fijamente el techo. Se puso un rizo rebelde detrs de la oreja y volvi a examinarse las
uas. Es lo que hacen los actores con talento.
O mascullar a Victoria y sent ganas de echarme a rer. Era un gran ejercicio de
futilidad.
Alc la mano y Destiny me seal.
Claire Reilly, de Mod dije rpidamente. Mir a Kylie. Qu clase de
ejemplo le parece que da a las jvenes? Destiny alz una ceja y Victoria se ri. Saba
que haba sonado insidiosa, pero no me importaba. A ver si me explico: no le
preocupa transmitir la idea que est bien ser salvadas en lugar de salvarse por sus
propios medios?
Me parece bien dijo Kylie. Suspir y puso los ojos en blanco. Yo levant una
ceja.
De modo que aprueba que las mujeres se queden sentadas esperando que
los hombres vengan a rescatarlas? insist.
Es lo que he dicho asinti, volviendo a suspirar y mirando a Destiny. Esta
pregunta me aburre. Podemos pasar a otra?
Me sent en mi butaca y la mir sorprendida. Cmo era posible que a Cole le
gustara esa mujer? Con quin se haba relacionado? A quin haba abrazado en la
foto de Tattletale con una adoracin tan obvia? Qu les pasaba a los hombres?
- 131 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 133 -
KRISTIN HARMEL
El protagonista
Cuando volv a la oficina, revis los mensajes en el contestador y me sent
aliviada al comprobar que mi suerte pareca cambiar. No mi suerte en el amor, claro.
En ese campo pareca que yo estaba maldita para siempre. Pero al menos
profesionalmente las cosas parecan andar bien. En ese punto, me conformaba con lo
que tena.
Haba recibido una llamada de Carol Brown, la agente de Julia Stiles, quien me
deca afablemente que estaba libre toda la tarde por si quera llamarla para hacerle
algunas preguntas adicionales, lo cual significaba que, para el final del da, podra
terminar los cambios en el artculo de portada. Tambin haba un mensaje del agente
de Mandy Moore, ofrecindome una entrevista para la seccin Preguntas y
Respuestas con su cliente (yo esperaba convencer a Margaret para que aceptara: a
nuestras lectoras les encantaba esa multifactica joven estrella), y un mensaje del
agente de Taryn Joshua, la primera actriz que haba elegido para presentar en la
seccin de entrevistas de nuevas promesas, que Maite haba sugerido en la reunin
del martes. A Taryn le encantara participar, dijo su agente. Tena que llamarla al
da siguiente para concertar una entrevista telefnica. Toda mi seccin de
celebridades del mes siguiente estaba cerrando a la perfeccin. Apenas poda creerlo.
Pas la siguiente hora trabajando en las preguntas que deba hacerle a Carol.
Luego hice una pausa para almorzar sola. Me compr un caf con leche desnatada en
la entrada de nuestro edificio, volv a la oficina y pas la hora siguiente
transcribiendo las notas que haba tomado en la rueda de prensa de la maana,
poniendo los ojos en blanco infantilmente cada vez que recordaba la voz de Kyle. A
las dos hice otra pausa para llevar las flores de Cole al contenedor, a pesar de las
protestas de Wendy, las cuales, para: ser honesta, no fueron muchas. Jean-Michel, el
camarero francs, la haba ido a buscar a la hora del almuerzo con una docena de
rosas y creo que se senta un poco aliviada de que mis flores, que tan ostentosamente
eclipsaban las de ella, hubieran desaparecido.
Adems, as podra darle el jarrn en el que venan mis flores. Al menos el tipo
que le haba regalado el ramo no se haba acostado con medio Hollywood. Pens que
su obsequio se mereca el florero ms que el de Cole.
Despus de hablar por telfono con Carol comenc a revisar mi artculo sobre
Julia Stiles, momento en que o el gritito de entusiasmo de la empleada que estaba
ms cerca de la recepcin. Mir justo a tiempo de ver que dos redactoras saltaban al
unsono de sus asientos y desaparecan por la esquina.
Wendy y yo nos miramos intrigadas cuando Amber, la gorda administradora de
- 134 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
me pareciera incluso ms sexy que la vez anterior. No vena al caso, para nada.
Hola dijo suavemente, mirndome con toda la energa y emocin que
tenan sus miradas en la pantalla. Me ruboric y me dije que en realidad no era tan
atractivo. Los mentirosos no pueden ser atractivos, no es cierto?
Hola contest, tratando de recordar que se supona que estaba enfadada
con l. Por mentir. Por ayudar a Kylie a engaar a su marido. Por acostarse con Ivana
Donatelli. Por hacerme creer, por un instante, que poda compararme con esas
mujeres. Que no era insignificante.
As estaba mejor. Comenzaba a sentirme un poco cabreada en lugar de excitada.
Ech otra mirada a la oficina. Las cabezas se elevaban sobre los cubculos y las
oficinas a lo largo del corredor, mirndonos. Los telfonos sonaban, pero nadie
atenda. Me retorca de incomodidad. Prcticamente poda leer las mentes de todas al
mirarme, sospechando que estbamos liados, sospechando que pona en compromiso
mi tica profesional. Mir rpidamente a Wendy, quien arque las cejas en mi
direccin.
Supongo que debera haber trado la gorra de bisbol, no es cierto?
brome Cole guindome un ojo. Trat de fruncir el entrecejo. Ya sabes aadi
con suavidad, aparentemente pensando que yo no entenda lo que quera decirme.
Para pasar desapercibido.
Lo s dije en voz baja. Mir mi teclado deseando desaparecer. O por lo
menos que, cuando levantara la vista de nuevo, Cole no pareciera tan rematadamente
guapo e irresistible y, bueno, amable. Porque no lo era. Era una ilusin. Yo saba la
verdad.
Claire! susurr Wendy desde el cubculo vecino. La mir incapaz de hacer
nada. Me observaba con los ojos muy abiertos, hacindome muecas que parecan
indicar que deba contestar algo.
Oh dije finalmente. Esta es mi amiga Wendy.
Ella arque las cejas, la que era su manera de decirme que no era eso lo que
quera. Por supuesto que no lo era. Lo que quera era que yo fuera amable e
insinuante. Pero no pareca pensar que el hecho de que se la presentara le servira de
premio de consolacin.
Oh, Wendy dijo Cole con entusiasmo. Me alegro de conocerte.
Avanz un paso y extendi el brazo. Wendy se puso en pie y le dio la mano con
las mejillas sonrojadas.
Trat de encogerme en mi asiento, deseando fervientemente que, al mirar de
nuevo hacia arriba, Cole se hubiera ido. Cerr por un momento los ojos. Vete!
Vete!
Disculpa por molestarte en tu trabajo dijo Cole, interrumpiendo mis
pensamientos. Abr los ojos. Evidentemente no haba desaparecido.
Qu ests haciendo aqu? le pregunt. Por un instante habra jurado que
pareca un poco molesto.
Se inclin hacia delante, bajando la voz para que Wendy no lo oyera. El resto de
- 137 -
KRISTIN HARMEL
la gente se esforz para escuchar, pero me di cuenta que Cole al menos procuraba ser
discreto.
No tengo tu nmero de telfono y pas por tu apartamento un par de veces,
pero no estabas. Y comenc a preocuparme. Quera asegurarme de que estabas bien
dijo Cole. Baj incluso un poco ms la voz y agreg: Ya sabes... despus de lo que
ha pasado.
Me puse como un tomate. No daba crdito. Haba pasado por mi apartamento
para verme? Y no contento con esto, estaba tan preocupado que haba pasado
tambin por mi oficina?
Entonces... has venido por eso? murmur.
Cole se encogi de hombros y pareci sentirse incmodo.
Estaba haciendo fotos aqu mismo, para la portada de Mod contest.
Supuse que poda darme una vuelta y ver si estabas por aqu.
Me sent halagada, hasta que record las docenas de ojos que nos miraban. La
ternura pronto se convirti en humillacin y rabia cuando volvi a mi mente la
imagen de Cole y Kylie en las pginas de Tattletale.
Gracias dije, consciente de la frialdad de mi voz. Aprecio tu
preocupacin. Pero estoy bien.
Dese que mi corazn dejara de martillear. De pronto senta como si tuviera un
sistema de bombeo hidrulico instalado en el pecho.
Oh. Cole se inclin y estudi mi cara por un momento. Era mi imaginacin
o pareca decepcionado por mi fra acogida?. Bueno, me alegro. No tuve noticias
tuyas despus de mandarte esas flores, y estaba preocupado.
Gracias por el detalle repliqu sin ms. Pareci sentirse herido y al instante
me abland, a pesar de mis intenciones. Est bien, era un mentiroso, pero me haba
mandado flores. Tal vez poda ser un poquitn ms amable. Tom aliento y le dije
lentamente: Lo lamento. Las flores eran preciosas. Lamento no haberte llamado.
Simplemente... bueno, es que he andado muy liada.
Tratando de no odiarte por mentirme sobre Kylie Dane dijo una voz en mi
cabeza. Avergonzndome por pensar, por un momento, que podas sentirte atrado
por m. Descubriendo que obviamente soy una idiota que se deja engaar fcilmente.
Comprendiendo que probablemente nunca encontrar a una persona que pueda
amarme. Qu tal todo eso?
Lo s dijo Cole, que no poda saber en absoluto lo que estaba pasando por
mi perturbado cerebro. Bueno, me lo imagino. Slo quera que supieras que si
necesitas algo... Se detuvo y me mir con ternura. Habra jurado que sus mejillas se
sonrojaron. Bueno, slo que sepas que puedes llamarme cuando lo necesites. O si
quieres hablar o cualquier otra cosa.
Gracias respond. Mir a Wendy, que pareca a punto de desmayarse. Todas
las dems nos observaban con inters. Repentinamente me sent expuesta y
humillada.
Seguro que te encuentras bien? pregunt Cole con preocupacin.
- 138 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
que piensen?
Importa respond con brusquedad, sabiendo que sonaba petulantemente
infantil. Me importa mi trabajo y mi reputacin y no quiero arriesgarme a perder
todo eso.
De repente me sent demasiado cerca de las lgrimas, ya que por un momento
nos miramos a los ojos, con sinceridad. l no lo entenda. No poda entender lo que
significaba ser la redactora de espectculos ms joven en una revista con una tirada
de ms de un milln de ejemplares, ni lo que implicaba tener que mantener el listn
en lo ms alto para que nadie pensara que haba conseguido el puesto con mtodos
dudosos. No poda entender lo que se siente al descubrir que tu novio te engaa
cuando ests haciendo todo lo posible para que te quiera. Cuando liada de lo que
haces es suficiente. Cuando la hermana de tu compaera de trabajo, una mueca de
plstico, es ms deseable que t. Cuando sabes que nadie medianamente racional te
querr.
Me sent tan pattica como saba que Cole me consideraba. Por un momento su
suave mirada me impuls a abrazarlo, para que me rodeara con sus brazos contra su
pecho fornido y me dijera que todo iba a salir bien. Pero eso era ridculo.
Has sabido algo de l? me pregunt con suavidad.
Pestae.
De quin?
De tu novio dijo, al parecer un poco incmodo. Acomod su cuerpo. O tu
ex novio o lo que sea. El tipo al que pillaste in fraganti.
Oh! exclam. Increble. Un ao de relacin y se haba transformado en el
tipo al que pillaste. Por supuesto que no haba tenido noticias de l. Lo que me haca
parecer ms pattica ante Cole. No poda soportarlo. S. Me llam y hablamos
ment rpidamente. Mir a Cole, qu pareca sorprendido. Carraspe un poco y segu
mintiendo. No saba por qu no le estaba diciendo la verdad, pero ya era demasiado
tarde. Me mand flores. Todo ha vuelto a la normalidad. No ha sido ms que un
malentendido.
Cole guard silencio por un momento. Me maldije para mis adentros. Se poda
resultar ms idiota? Un malentendido? Qu demonios quera decir eso?
Vaya dijo Cole finalmente. Yo mir al suelo. Entonces habis solucionado
vuestros problemas.
S respond, ahondando en la mentira: Bueno, l se dio cuenta de que
estaba cometiendo un error y de cunto me amaba en realidad y todo eso farfull
sin mirar a Cole. Tuve que decidir si lo iba a perdonar o no, pero cuando has
amado tanto a alguien... en fin.
Me call y mir a Cole, que segua sorprendido.
Bien, me alegro dijo. Pareca rehuir mi mirada. Se qued en silencio por un
momento. Siempre y cuando te trate bien.
Pues claro que no me trataba bien. Nunca me haba tratado bien.
Bueno, eso queda entre Tom y yo. Pero agradezco tu preocupacin.
- 140 -
KRISTIN HARMEL
Claro dijo rpidamente Cole. Slo quera que supieras que puedes
llamarme siempre que necesites algo. Que estoy aqu para ayudarte. Pero entiendo
que ests bien.
Muy bien asent, mostrndole una sonrisita ganadora. En serio. Estoy
bien. La vida es genial.
Bien.
Perfecto.
Hubo un momento de silencio incmodo. Evit mirarlo. De repente me di
cuenta de que estbamos separados slo por algunos centmetros. Estaba plantada
firmemente frente a l, que estaba apoyado contra la pared y tan cerca que yo notaba
el perfume de su colonia y su aliento rozando la parte superior de mi pelo. En ese
momento tuve la extraa sensacin, slo por un instante, de que me habra gustado
estar all para siempre. Pero eso era estpido. l jugaba en otra liga. Y para colmo,
pensaba que yo era pattica (en realidad yo pareca bastante pattica, lo cual le daba
la razn).
Carraspe un poco y me separ de l.
Mira, te agradezco tu preocupacin, pero tienes que irte dije con
brusquedad.
Qu? Estaba loca? Pero no poda permitirme sentir esa atraccin.
Adems, l estaba teniendo un lo. Igual que Tom. Estaba all en Tattletale, negro
sobre blanco. Aun cuando la revistucha de marras no fuera siempre fiable. Pero las
fotos no mentan.
Escoria.
No necesito tu ayuda, gracias le dije secamente. Estar bien y seguro que
tienes cosas ms importantes que hacer. O gente de quien ocuparte. Como Kylie
Dane, pens. Cole me mir unos instantes, con aire de confusin. Gracias por tu
ayuda continu animosamente, tratando de sonar como una profesional e
ignorando el hecho de que Cole era perfecto en todos los sentidos. No era
maravilloso. Tena que recordar eso. Se acostaba con Kylie Dane, lo que lo converta
en basura. Una basura mentirosa. Adems, todo eran negocios.
Est bien, claro, no hay problema dijo. Si no lo hubiera conocido bien,
podra haber pensado que haba herido sus sentimientos. Pero era un actor y yo saba
que poda fingir todo tipo de emociones. Seguramente era capaz de mentir como un
profesional.
Fantstico repliqu con brusquedad. Le ofrec la mano. l me mir por un
momento y luego me dio la suya. Trat de ignorar el cosquilleo que sent cuando me
estrech la mano. Llamar a tu agente cuando salga el artculo y le enviar algunas
copias.
Est bien dijo Cole, al parecer confuso. Gracias.
No hay de qu. Muchas gracias a ti.
Y con eso, lo saqu del servicio, en cuya salida se haba agolpado una pequea
muchedumbre, a la altura del surtidor. Hummm. Llevarlo al servicio para evitar las
- 141 -
KRISTIN HARMEL
***
- 142 -
KRISTIN HARMEL
El monumento
En qu estabas pensando? pregunt Wendy.
Eran ya ms de las seis y estaba decidida a ir a mi apartamento esa noche. Me
pareci que todo el embrollo estaba concentrado all. Pens que poda coger todo mi
mal karma y llevarlo de nuevo al lugar donde todo haba comenzado.
Pero Wendy no me dejara ir sin ms. Caminamos hasta la estacin del metro,
en la esquina de la calle Cuarenta y nueve y la Sptima Avenida, inmersas en una
burbuja privada entre el mar de gente que se diriga a su hogar. Adems de nosotras,
el trfico se diriga lentamente hacia el sur por Broadway, y otros conductores
trataban de cruzar de este a oeste haciendo sonar sus bocinas y tratando de
maniobrar entre los vehculos detenidos.
No s en qu estaba pensando dije miserablemente. Me encog de hombros
y la mir de soslayo.
Le dijiste que t y Tom habais vuelto? Y le dijiste que se fuera? prosegua
Wendy, incrdula.
No con esas palabras murmur.
Claire! Por qu?
No lo s. Mir a Wendy y la expresin de su cara me hizo callar. Me
observaba como si yo estuviera loca, lo que seguramente era cierto.
En serio.
Pero se trata de Cole Brannon dijo enfatizando cada slaba. Cole Brannon
repiti como si estuviera hablando con alguien de poca capacidad mental. Ya
sabes, Cole Brannon, estrella de cine, el hombre ms atractivo de Estados Unidos. Ese
Cole Brannon.
Ya lo s dije suavemente. Est bien, tal vez aqulla no haba sido la mejor
idea de mi vida.
Y le dijiste que estabas saliendo con otro recapitul Wendy. Con un
hombre que ya sabemos que es un asqueroso.
Ya lo s repet.
Por qu?
No lo s.
No lo sabes?
No.
Wendy suspir y mir a lo lejos por un momento. Carraspe y trat de
explicrselo.
l slo haba venido porque senta lstima de m.
- 143 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
desconfiado tanto.
Bueno, tal vez hubiera debido hacerlo. Respir profundamente y cambi de
tema: Mira, ya sabes lo que siento respecto a que la gente piense que me acuesto
con alguien para obtener beneficios. Sabes lo que parecera si me liara con Cole? Y
no es que eso sea una Opcin.
Wendy suspir.
Tampoco es que hayas intentado acostarte con todos los que has entrevistado
dijo. Eso sera bastante sospechoso. Pero una vez? Con un tipo con el que
tienes esa clase de conexin?
No tenemos esa clase de conexin salt. Eso es una estupidez. No es ms
que un actor al que entrevist y punto. Fin. Pens que era agradable, pero obviamente
es como todos.
Wendy se qued mirndome por un instante y respir hondo.
Bien dijo finalmente. Lo siento. No es asunto mo. Slo que deseara que
alguien me mirase del modo en que l lo haca.
Cuando nos separamos en la estacin de metro, comenc a sentirme vagamente
incmoda. Pero eso era tonto.
Por otra parte, por qu Wendy necesitara que los hombres la miraran de la
manera en que Cole Brannon me haba mirado a m? Los hombres la miraban con
lujuria y con un deseo inequvoco de querer acostarse con ella. Cole Brannon me
haba mirado con lstima.
Ni siquiera recordaba cundo haba sido la ltima vez que alguien me haba
mirado con lujuria. Menos an Tom, que se haba pasado los ltimos meses follando
con otra.
Aparentemente, me haba vuelto repelente a los hombres.
A la maana siguiente, el telfono son a las 6:45, tres cuartos de hora antes de
que sonara la alarma, y de ese modo fui bruscamente despertada de un sueo con
Cole Brannon. No fui capaz de recordar mucho de l en esos primeros segundos de
vuelta a la conciencia, pero era un bonito sueo, y no habra sido calificado
exactamente como apto para todos los pblicos. Eso era lo que recordaba. Dadas las
circunstancias, me senta vagamente incmoda. Trat de justificarme dicindome que
habra miles de otras estadounidenses fantaseando con lo mismo.
Y seguramente no estaban tan hambrientas de sexo como yo.
Y Cole Brannon, probablemente, no las habra llevado a su hotel. O no les
habra enviado flores al trabajo. Pero sta es otra cuestin.
Decepcionada de estar despierta y no poder volver a escaparme al mundo de
los sueos, busqu el telfono que tan inoportunamente sonaba.
Hola contest medio dormida.
Claire?
La voz hizo que me despertara del todo y me incorpor inmediatamente.
- 145 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
En qu estaba pensando?
Fantstico dijo Tom, aliviado. Yo empezaba a sentirme muy incmoda. No
slo porque haba aceptado, sino tambin porque, en realidad, haba sentido que mi
nimo mejoraba cuando Tom dijo que me echaba de menos. Porque en el fondo
estaba esperando que me invitara a cenar.
Claramente, lo mo era de psiquiatra.
Encontrmonos en el Friday's de Times Square a las seis y media dije
lacnicamente. Saba que l odiaba el Friday's. Desde luego, era una forma
insignificante de castigarlo, pero no me priv de eso.
Bien acept Tom. Te ver all a las seis y media.
Est bien. El estmago me saltaba y mi corazn daba volteretas. Tena un
equipo acrobtico al completo usando mis rganos para su prctica. Ciertamente, no
me senta bien.
Bien, hasta luego, entonces. Claire? dijo Tom y se detuvo un momento.
S dije finalmente.
Te quiero murmur.
Me qued estupefacta. Colg antes de que yo tuviera oportunidad de
contestarle. Muy despacio, colgu el auricular y me qued mirndolo por un
momento.
Tienes una forma extraa de demostrarlo murmur finalmente.
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
punta. De hecho, tena el mismo aspecto que el diablo si hubiese estado al frente de la
seccin de moda. Pero tal vez sa era slo una proyeccin ma.
As que ahora nos traemos los amantes a la oficina, no? canturre. He
sabido lo de tu encuentro con Cole Brannon aadi, y se me cort la respiracin. S,
definitivamente esa mujer era Satn. Belceb en carne y hueso.
No le espet. No pas nada. Slo vino a traerme algunas respuestas que
le faltaban.
As que ahora lo llaman as? se burl Sidra. Siempre haces las
entrevistas en los servicios de caballeros? Entonces no es de extraar que hayas
llegado a redactora tan rpido.
Enrojec de furia y comenc a protestar. Sidra me interrumpi, parpadeando con
falsa inocencia:
Entonces, las estrellas que entrevistas, y que segn tu versin no se acuestan
contigo, tambin te mandan siempre flores?
Estaba tratando de idear una respuesta cuando ella se fue con una sonrisita en
la cara. Me estremec. Obviamente Sidra no haba terminado conmigo todava. De
pronto me sent incmoda.
Entonces me di cuenta. Las flores. Cmo saba ella lo de las flores, si slo se lo
haba contado a Wendy? Oh, no.
Wendy? pregunt por encima del cubculo, mientras me pona en pie
temerosamente. Le contaste a Sidra lo de las flores del otro da? Ya saba la
respuesta, pero era mi ltimo recurso antes de tener que creer lo peor.
No, por supuesto que no contest a toda prisa. Me mir por un momento y
luego palideci. Por qu?
Sabe que eran de Cole dije con un ligero tono acusador. Eso no estaba bien.
Oh, no dijo Wendy. Qu hiciste con la nota?
La tir.
Aqu? En la oficina?
Asent. Cmo haba podido ser tan estpida? Nos miramos un momento. Cerr
los ojos y volv a abrirlos para contemplar con horror a Wendy.
Tiene la nota concluy ella finalmente. Asent con preocupacin. Qu
piensas que va a hacer?
No lo s contest, pero seguro que nada bueno.
***
- 150 -
KRISTIN HARMEL
El idiota
Tom se estaba retrasando.
Mientras yo esperaba a las siete menos cuarto junto a la puerta del Friday's de
Times Square, trat de no sentirme molesta. Al fin y al cabo, tal vez se haba retrasado
por el trfico o algo as. Ya llegara.
Me hund en el sof de vinilo, que se extenda desde la puerta de entrada hasta
el lugar donde estaba la recepcionista. A mi alrededor, los turistas con acento de
Tejas, voces gangosas del Sur e inflexiones del Medio Oeste se arremolinaban entre
columnas a rayas como barras de caramelo. Los camareros con minsculas bandejas
y las camareras con sonrisas precipitadas llevaban pins con la leyenda Dale una
oportunidad a la paz. Dale propina a tu camarero, y recordaban El amor hace que
el mundo gire. Yo casi no crea en esto ltimo, y adems me pareca una estupidez.
Mientras estaba sentada esperando, intent ser paciente. Cmo sera ver a Tom
por primera vez desde el ltimo sbado por la noche? Lo odiara en el instante en
que lo viera?
Pero a las siete menos cinco, cuando entr por la puerta principal, no lo odi.
Me encant su aspecto con su camisa blanca entallada, sus pantalones chinos y sus
mocasines Kenneth Cole, que yo le haba regalado por su cumpleaos. Me encant su
manera de sonrer, la forma en que se le ilumin todo el rostro cuando me vio. Me
encant su sonrisa tmida y un poco boba. Y odi no odiarlo.
Eh, nena me dijo al llegar a mi lado. Me atrajo hacia s y me sorprendi
dndome un clido abrazo. Slo por lo inesperado de la situacin tambin lo abrac,
antes de darme cuenta de lo que estaba haciendo. Entonces me puse tensa. Has
llegado temprano.
Temprano?dije mirndolo con incredulidad. Me devolvi la mirada con
cara de sorpresa. No he llegado temprano. T has llegado veinticinco minutos
tarde!
Pareci extraado.
Qu? Qu ests diciendo? Quedamos a las siete!
A las seis y media! aclar, intentando sonar calmada.
No, no. Estoy segursimo de que dijimos a las siete repuso l.
No insist. Estaba convencida de que habamos dicho a las seis y media.
Pero de repente ya no estaba segura al ciento por ciento. Bueno, creo me correg.
Tom se dio por satisfecho.
Fantstico dijo. Me rode con el brazo. Pens en apartarme, pero no lo hice.
Me atrajo hacia s y, a pesar de que saba que no deba, me sent bien. Vamos a
- 151 -
KRISTIN HARMEL
sentarnos.
Una recepcionista, en cuyo pecho se lea Toque madera, Salvad a las
ballenas y Vote por Kennedy, nos condujo a una mesa en el centro del saln, justo
en el medio de un mar de turistas.
Me alegro de volver a verte, Claire dijo Tom formalmente cuando nuestra
camarera se hubo ido. Por un instante me qued mirndolo por encima del men.
Lo mismo digo murmur, y volv a concentrarme en el men, lo cual me
permiti ganar un poco de tiempo. De pronto, me senta hecha un autntico lo.
Parpade un par de veces y trat de serenarme. Se supona que no deba ceder tan
rpido. Respir hondo y rec por mantener el control sobre m misma.
Mientras l peda un aperitivo y la bebida, yo no saba dnde meterme. Tom
tena un rizo que le caa sobre la frente y le llegaba hasta la ceja izquierda. Una
semana antes habra alargado el brazo por encima de la mesa para apartrselo con
ternura, pero esa noche no estaba segura de que quisiera tocarlo.
Se supona que no deba sentir nada cuando lo mirase a los ojos. Se supona que
no deba gustarme el modo en que su boca se curvaba del lado izquierdo. Se supona
que no deba gustarme su minscula y casi imperceptible cicatriz de la mejilla
derecha, que se haba hecho cuando se cay de la bicicleta a los once aos. Se supona
que no deba sufrir un ataque de taquicardia cuando sus ojos se encontraran con los
mos.
Sin embargo, sent todas esas cosas. Y eso me converta en una idiota, no?
Lo mir de soslayo con tristeza. Cmo habamos llegado a este punto? Un ao
antes, cuando se haba mudado a mi apartamento y pasbamos cada segundo
disponible juntos, disfrutando del cario mutuo, cre que lo nuestro iba a ser perfecto
para siempre. Jams se me haba ocurrido preocuparme por que alguna vez fuera a
traicionarme.
Me pregunt qu estara pensando, qu dira. Quise que pronunciara palabras
mgicas que hicieran que todo volviera a ser como antes, que nos permitieran volver
a nuestras vidas como eran antes del sbado.
No obstante, no saba cules podran ser esas palabras mgicas, o si existan
siquiera.
Y sent vergenza de que cada una de las molculas de mi cuerpo quisiera que
eso sucediera. En el fondo saba que deba armarme del necesario respeto por m
misma y marcharme de all, pasar pgina. Pero l era como una adiccin, y no poda
evitarlo.
La reaparicin de la camarera, cuyos rizos castaos estaban atados en alegres
trenzas, me sac del intrincado curso de mis pensamientos. Nos trajo una Bud Light
para Tom y una Coca-Cola para m.
Ya habis decidido? pregunt con una sonrisa y se volvi hacia m. Pero
cuando me dispona a abrir la boca para pedir, Tom se me adelant. Por supuesto,
pidi el entrecot al Jack Daniel's con langostinos, uno de los platos ms caros del
men. Yo ped una ensalada Csar con pollo.
- 152 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
los ojos. Me dediqu a empujar la piel de una patata, pero no pude comer nada.
La conociste en la fiesta de Navidad de Mod? pregunt por fin. En realidad
no tena hambre. Tom alz la vista, sorprendido y con la boca llena. A Estella
aclar. A Estella Marrone. La conociste en la fiesta de Navidad? Baj la vista y
luego volvi a mirarme. Masticaba pensativo y tragaba de manera audible.
S dijo sencillamente, y no sonaba lo culpable que deba sonar. Cmo
sabes su nombre?
Se olvid el bolso en el apartamento. Y su hermana vino a buscarlo. La ira
se apoder de m. Su hermana es Sidra DeSimon, lo sabas? La jefa de la seccin
de moda de Mod. Has estado acostndote con la hermana de una de mis compaeras
de trabajo dije, y esper que su rostro expresara sorpresa, pero l se limit a asentir
con aspecto de sentirse muy culpable.
Lo s dijo. Lo lamento.
Lo sabas? pregunt con incredulidad. Sabas que yo trabajaba con su
hermana?
No al principio dijo rpidamente. Pero, s, lo saba. Claro que no lo hice a
propsito. Qu coincidencia, no? dijo, y solt una risa incmoda.
Cmo puede ser una coincidencia si te la encontraste en mi fiesta de
Navidad? pregunt.
Se encogi de hombros.
Bueno, haba un montn de gente que no conocas adujo tmidamente.
Cmo iba a saber que t lo sabas?
Mir la mesa, abatida. Ya no tena hambre. Volv a tragar.
Lo siento muchsimo repiti Tom. Si pudiera hacer que las cosas fueran
diferentes, lo hara.
Cambiaras el hecho de que te pillara con otra? le pregunt con amargura.
No dijo Tom solemnemente. Me lo mereca. En primer lugar, cambiara el
hecho de que haya sucedido. No tena derecho. He estropeado nuestra relacin
agreg, y pareca tan triste como yo me senta.
Oh dije al cabo, porque sent que estaba esperando una respuesta. No tena
ms que aadir. Nos quedamos all un rato, sentados en silencio, pero ahora no haba
men que nos distrajera. Slo nos tenamos el uno al otro y ese incmodo muro que
se haba erigido entre nosotros.
Vino la camarera y recogi los platos. Yo apenas haba tocado el mo. Un
momento despus, lleg un camarero con nuestros platos. Mientras comenzaba a
pinchar con desgana mi ensalada, evit la mirada de Tom.
Puedo preguntarte una cosa? dijo Tom finalmente. Levant la vista,
sorprendida.
Bueno.
Acaso iba a pedirme que le permitiera volver? Me iba a pedir que lo
perdonase?
Ests...? Hizo una pausa, baj la vista y luego volvi a mirarme. Te
- 154 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 157 -
KRISTIN HARMEL
La sirena sexy
Aquel fin de semana Wendy me sac a pasear y, por primera vez desde el
ltimo sbado, tal vez incluso por primera vez en todo un ao, finalmente sent que
las cosas iban bien. No necesitaba a Tom. No necesitaba a nadie capaz de tratarme
como l me haba tratado. Y como el romance floreciente entre Wendy y Jean-Michel
as lo demostraba, nunca se sabe cundo va a encontrar una a su hombre ideal. O al
menos al hombre ideal por el momento. Porque, ya puestos, me habra conformado
con un hombre del montn, o incluso menos que eso, si el susodicho me hubiese
demostrado alguna atencin. Pero no tena tanta suerte.
El domingo, Wendy vino a casa y me ayud a vaciar el armario de ropa. Todo lo
que perteneca a Tom fue arrojado a unas enormes bolsas de basura verdes. Pero
luego lo pens mejor y revis las bolsas para sacar todo lo que le haba comprado
cuando su tarjeta de crdito era rechazada; las camisas que le haba comprado para
sorprenderlo; los jersis que le haba comprado porque pensaba en l; los pantalones
Van Heusen, resistentes a las manchas, que le haba comprado cansada de frotar
manchas de tinta de sus pantalones antes de llevarlos a la lavandera. Cuando al fin
sacamos toda la ropa que le haba regalado, una montaa de camisas, calcetines,
calzoncillos, pantalones y camisetas yaca en el suelo de mi saln.
Wendy sonri.
Qu quieres que hagamos con todo esto? pregunt.
Sonre. No le perteneca. Lo haba obtenido simulando ser un novio sensible y
fiel. Algo que obviamente no era.
Se me ocurren algunas ideas murmur. Finalmente decidimos cortar en
tiras algunas de las camisas y guardamos el resto para llevarlo a alguna casa de
caridad. La ropa que Tom realmente se haba comprado la pusimos en una pila fuera
de mi apartamento y Wendy lo llam al mvil para dejarle un mensaje.
Tus ropas estn en al descansillo de Claire y las dejaremos ah hasta las diez
de la noche inform. Si las quieres, te aconsejo que vengas antes de esa hora.
Despus de colgar se volvi y me mir.
As no tienes que estar dando vueltas y esperando, preguntndote si
aparecer. Si no viene esta noche, las llevamos a incinerar.
Wendy llam al cerrajero, que vino rpidamente y cambi la cerradura del
apartamento. Me dio las llaves nuevas y Wendy me puso las viejas en la mano.
Tralas en una fuente o algo as dijo. Tal vez te traigan suerte.
Tena que admitir que, por lo menos, eso no iba a empeorar las cosas. En
realidad, era difcil que las cosas pudieran ir peor.
- 158 -
KRISTIN HARMEL
Salimos a llevar la ropa a la casa de caridad, cada una con una bolsa de plstico
llena de cosas que yo le haba comprado a Tom. Despus de dejarlas, Wendy insisti
en invitarme a cenar para celebrar que me hubiera quitado de encima a Tom de una
vez por todas. Tomamos el metro y fuimos hasta el Rockefeller Center para tirar la
llave vieja en la fuente. All se qued, entre montaas de centavos que portaban
deseos de sus antiguos poseedores.
Qu has pedido? me pregunt Wendy mientras nos alejbamos.
Si te lo digo no se har realidad dije con aire juguetn. Haba deseado no
unirme a nadie que no me tratara como me mereca.
Oh, y tambin ped tener relaciones sexuales alguna vez antes de cumplir los
treinta. Despus de todo, una llave es algo ms grande que un centavo, lo cual me
daba derecho a dos deseos.
Durante la cena (que Wendy pag con una tarjeta de crdito que no fue
rechazada) remos, hablamos y brind por la amistad y la autoestima. Tambin me
fij en que unos camareros muy guapos nos sonrieron a m y a Wendy, que no les
prest mayor atencin.
Las cosas haban cambiado.
Al llegar a casa, encontr el descansillo vaco. Tom haba venido a buscar lo
suyo. Me invadi una sensacin de alivio. No tena que hacer ms llamadas
telefnicas, ni tena que encontrarme con l, ni establecer ningn otro contacto.
Tom se ha ido para siempre dijo Wendy triunfante, descorchando una
botella de champn que habamos comprado en el camino de regreso a casa.
Brindo por eso! dije levantando mi copa. Y porque mi apartamento ha
vuelto a ser mi apartamento.
Bueno, quera hablarte de eso dijo Wendy, inclinando su cabeza a un lado y
sonriendo. Ahora que Jean-Michel y yo estamos saliendo oficialmente, bueno, no
saldr tanto a comer fuera y creo que tendr ms dinero para un alquiler. Me
preguntaba si estaras interesada en compartir tu apartamento conmigo.
Oh, Dios mo, claro! exclam dejando mi copa de champn y abrazndola.
Ella tambin me abraz y ambas nos remos y saltamos con excitacin.
S? Ests segura?
S! S! S!
Brindamos de nuevo.
Cuando Wendy al fin se fue a su casa, me sum felizmente en un sueo
reparador.
El telfono son a las siete menos cuarto de la maana del jueves sacndome del
primer sueo placentero del que haba disfrutado en meses. Pens que, si era Tom de
nuevo, lo matara. Es que se haba puesto de moda sacarme de la cama tan
temprano? Odiaba madrugar!
Contest malhumorada el telfono y me sorprend al or la voz de mi madre en
- 159 -
KRISTIN HARMEL
vez de la de Tom.
Cmo te atreves? me grit sin siquiera decir hola. Me sent, bastante
aturdida, y me frot los ojos. Mir el reloj de nuevo, para asegurarme de que no me
haba imaginado la hora. No. Eran las 6:46. Carraspe un poco.
Hummm, buenos das dije medio dormida.
No puedo creer que me hayas avergonzado de esta manera, jovencita
espet mi madre inmediatamente. Estoy sorprendida por tu conducta.
Me qued mirando el auricular antes de volver a llevrmelo a la oreja. No
entenda nada de lo que estaba sucediendo.
De qu ests hablando? pregunt finalmente.
No te hagas la tonta conmigo dijo mi madre encolerizada. Respir
profundamente revisando mi cerebro para ver si encontraba alguna actividad
ofensiva en la que pudiera haber tomado parte, pero no encontr nada.
Te aseguro que no s de qu me ests hablando dije por fin.
Tu ta Cecilia acaba de llamarme dijo mi madre con lentitud. Su voz era de
hielo. Iba hacia su trabajo cuando vio un ejemplar de esa revistucha horrible,
Tattletale. Cmo osas avergonzarme de esta forma?
Mi corazn empez a latir con fuerza, aunque todava no tena ni idea de lo que
me estaba diciendo. Sin embargo, igualmente tuve la sensacin de que mi estmago
se hunda en el vaco. Cerr los ojos y todo lo que pude ver fue la imagen de la
presuntuosa y risuea Sidra DeSimon.
Qu es lo que vio en Tattletale? pregunt despacio. No poda ser nada
bueno.
Oh, creo que lo sabes muy bien replic mi madre con frialdad. Si quieres
retozar con una estrella de cine, est bien. Pero manchar nuestro buen nombre
apareciendo en la portada de una revista como el juguete sexual de Cole Brannon, es
algo imperdonable. No te cri para que seas una cualquiera.
Repentinamente me qued sin respiracin.
Un juguete sexual?
El juguete sexual de Cole Brannon?
Mam, no tengo ninguna relacin con l murmur sintiendo un nudo en la
garganta. Me sudaban las palmas y tena la boca seca. Te lo juro. Ests segura de
que se trata de m? Est segura Cecilia?
Completamente contest mi madre, sin ceder ni un pice. Sales en la
portada, Claire. Cmo se supone que debo vivir con eso? Qu se supone que voy a
decirle a tu abuela de ochenta y cinco aos cuando te vea en la portada de la revista
como cualquier ramera barata?
Oh, Dios mo exclam, demasiado asombrada como para responder al
hecho de que era mi propia madre la que me estaba acusando de parecer una zorra.
Mi corazn se aceler. Finalmente habl: Todo esto es un gran malentendido,
mam, te lo juro. Entrevist a Cole Brannon, pero eso fue todo. Tattletale es una
revistucha, mam. No son noticias verdaderas. No puedes creer todo lo que publican.
- 160 -
KRISTIN HARMEL
- 161 -
KRISTIN HARMEL
- 162 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 166 -
KRISTIN HARMEL
La serpiente insensible
Y supongo que t tambin la habrs visto aadi innecesariamente. Esta
vez me limit a asentir, incapaz de hablar debido al nudo que tena en la garganta.
Aja exclam por fin, ya que, segn pareca, ella estaba esperando una
respuesta verbal antes de continuar.
Me estudi de arriba abajo y mi corazn lati todava ms rpido. Estaba tan
nerviosa y avergonzada que tena la piel de gallina y las manos hmedas de sudor.
Habra deseado arrastrarme bajo el silln y esconderme de lo que se avecinaba.
Hace dieciocho meses que trabajas para m dijo Margaret despacio,
mientras mi corazn segua latiendo desbocado. A estas alturas ya debes de saber
que, cuando asigno un artculo para la revista Mod, espero que mis redactores se
ajusten a ciertos estndares.
Claro volv a asentir. Ella se qued en silencio por otro instante. Sent gotas
de sudor bajndome por la espalda.
Sin embargo, ese artculo de Tattletale no se acomoda a mi idea de cmo
deberan comportarse los escritores y redactores dijo lentamente, fulminndome
con la mirada. Mi sensacin de incomodidad iba en aumento.
Lo s asent. Lo siento. Pero juro que no me acost con Cole Brannon.
Margaret sacudi su mano delgada en un gesto de desdn, sin dar muestras de
haberme odo.
En todo caso, he pensado mucho en este asunto aadi, sosteniendo su
ejemplar de Tattletale. Tuve que desviar la vista. Cerr los ojos y me prepar para ser
despedida. Claire, esto es genio puro dijo la voz de Margaret a lo lejos. Por un
momento, an con los ojos cerrados, me sent confundida. Estaba segura de estar
sufriendo una alucinacin o, como mucho, de haber odo mal. Pero, cuando por fin
abr los ojos, parpade dos veces y fui recibida por una gran sonrisa que cruzaba el
rostro de Margaret.
Cmo? pregunt atnita. La sonrisa de Margaret se volvi ms amplia. Se
haba vuelto loca? Quiz se trataba de aquella enfermedad de las vacas locas de la
que haba odo hablar.
Es la mejor publicidad que podramos tener, Claire! dijo entusiasmada la
vaca loca, golpeando con nfasis la cubierta de Tattletale. Es una maravilla!
Cuando nuestra revista salga el mes que viene, todo el mundo correr a comprarla
para enterarse de tu romance con Cole Brannon! No es lo que hubiera esperado de ti,
Claire, pero me encanta.
No pude devolverle la sonrisa: estaba pasmada.
- 167 -
KRISTIN HARMEL
Pero no hice nada dije por fin. Era demasiado surrealista como para creerlo.
Frunc el ceo y la estudi consternada.
Oh, Claire, no tienes que ser modesta conmigo dijo Margaret, acallando mis
palabras. Tengo que admitir que me siento un poco decepcionada de haber
recibido la primicia por este pasqun, pero de todas formas, qu buena manera de
conseguir que el nombre de Mod est en todas partes! Ya he recibido llamadas de
algunos de los mayores inversores de la compaa y todos estn enormemente
intrigados.
Fantstico dije con un hilo de voz. Estaba desconcertada. Me esforc por
esbozar una leve sonrisa.
Sabes lo que eso significa? pregunt Margaret, inclinndose hacia delante
con codicia. Mene lentamente la cabeza. Ella se pas la lengua por los labios y me
sonri. Significa que vamos a superar a Cosmopolitan, Claire. Por primera vez en la
historia de Mod. Nuestro nmero de agosto va a tener una circulacin superior a la de
Cosmopolitan. Gracias a tu aventura con Cole Brannon, vamos a vender como pan
caliente.
Pero... intent formular una respuesta, pero mi cerebro no pareca capaz de
conectarse con mi boca.
Has hecho tan buen trabajo que he decidido darte otro aumento dijo
Margaret radiante. Comenc a protestar, pero me interrumpi. Ojal ms de mis
redactoras tomaran iniciativas como la tuya, Claire. Bien hecho.
Boque unas cuantas veces, como un pez fuera del agua, incapaz de pronunciar
palabra. Luego, mientras Margaret me hablaba de cifras de ventas, amoros con
celebridades y su idilio pasado con Robert Redford, mantuve la boca cerrada. Me
qued all, sentada y aturdida, hasta que termin. Valientemente intent negarlo todo
una vez ms, pero luego guard silencio, mientras ella pasaba por alto mis palabras,
quitndoles importancia con una risa cristalina.
Cuando finalmente me acompa hasta la puerta de su despacho, pidindome
que siguiera haciendo tan buen trabajo, estaba completamente estupefacta.
Oh, Dios santo. Ests bien? quiso saber Wendy, saliendo precipitadamente
de su cubculo para abrazarme en el corredor, mientras yo caminaba de vuelta hacia
mi escritorio como una zombi. No respond de inmediato porque todava estaba bajo
el efecto de la sorpresa. Wendy tom mi silencio y mi comportamiento como
indicaciones de lo peor. Te ha echado? Lo ha hecho? Dios, Claire, no hay
derecho... Ahora mismo voy a presentar la dimisin dijo. Se la vea muy enfadada
y protectora, y se inclin para darme otro fuerte abrazo.
No dije por fin. Me senta como si estuviera caminando entre la niebla.
No qu? pregunt Wendy confundida. Te encuentras bien?
No le contest. Mir hacia abajo y luego otra vez a Wendy.
No, no me ha despedido dije finalmente. Vi cmo alzaba las cejas
- 168 -
KRISTIN HARMEL
sorprendida.
Qu ha pasado, entonces? pregunt. La respuesta todava me confunda.
Me ha aumentado el sueldo dije despacio. No s qu ha pasado.
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 173 -
KRISTIN HARMEL
La ingenua
La noche del da en que apareci el artculo de Tattletale debe de haber sido la
peor de mi vida. Wendy fue lo suficientemente buena como para quedarse conmigo,
pero incluso su compaa no me ayud demasiado al ver mi cara en Access
Hollywood, Entertainment Tonight y en dos ediciones de las noticias locales. Me
llamaron algunos amigos de la secundaria de Georgia, excitados y diciendo que no
podan creer que la pequea Claire Reilly se hubiese tirado a Cole Brannon. Mi
madre llam para reprenderme nuevamente, por si acaso se me haba olvidado su
argumentacin de la maana, e incluso mi hermana menor, Carolyn, telefone.
Todos lo saben, Claire. Es tan vergonzoso para m... dijo.
Poco a poco, sin embargo, la vida retorn a un estado de semi normalidad.
Nunca volv a or comentarios sobre Access Hollywood y Entertainment Tonight, y
aunque mantuve cierto control sobre la pgina de chismorreos y Tattletale durante las
semanas siguientes, no volv a ser mencionada. Comenzaba a respirar ms
fcilmente.
Aunque mi madre no se haba disculpado, al menos se comportaba de manera
ms normal. Bueno, normal para ella, lo que no necesariamente es normal para
cualquier otra persona. Volvi a azuzarme para que encontrase marido antes de los
treinta (todava me faltaban cuatro aos!) y a criticarme por haberme volcado tanto
en mi carrera y haber aumentado algunos kilos.
Sin embargo, las semanas siguientes en el trabajo fueron un infierno.
Se produca un silencio glido cuando se trataba de que yo entrevistara a
famosos para Mod. Agentes de prensa que siempre me haban devuelto las llamadas
de pronto parecan no estar disponibles. Se cancelaron entrevistas concertadas con
antelacin. Y por tres veces encontr a algunas de mis compaeras rumoreando sobre
m.
Adems de eso, lo peor era que todos creyeran que me haba acostado con el
hombre ms atractivo de Estados Unidos, cuando en realidad haca tanto tiempo que
no tena relaciones sexuales que ni me acordaba de cmo se haca.
Cada semana luchaba por llegar a tiempo con mi trabajo, cosa que antes no
haba sido un problema. Pas horas esperando respuestas a mis pedidos de
entrevistas por fax y a veces me devolvan entrevistas por fax de estrellas que,
repentinamente, estaban muy ocupadas para hablar conmigo. Me quedaba a trabajar
hasta tarde la mayor parte de los das para compensar el hecho de que mi carrera
pareca ir cuesta abajo.
Tal vez lo peor de todo era que Margaret pareca creerse la historia de Tattletale y
- 174 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
vestidas) o con mujeres como Ivana (framente bellas, con ojos relampagueantes y
una voz grave y sexy). Era estpido pensar que siquiera me hubiese mirado dos
veces. Ser consciente de ello me hizo sentir an ms tonta y aburrida de lo que ya era.
No ayudaba el hecho de ver su cara por todas partes. Estaba en las vallas de
publicidad de toda la ciudad; su rostro apareca en los laterales de los autobuses, y la
televisin transmita constantemente los avances de sus pelculas. Algunas noches,
buscando entre los canales, vi la repeticin de la vez en que estuvo en el Saturday
Night Live, o la comedia romntica en la que tena el papel protagonista. Cada vez era
como echarse sal en las heridas. Recordaba con culpa el modo en que haba
terminado todo con l, despus de que se hubiese interesado por m.
Comenc a soar con l en ocasiones, lo que me dio un poco de miedo.
Seguramente el sentimiento de culpabilidad por la manera en que haban terminado
las cosas todava me pesaba en el inconsciente. Sin embargo, me dije, cuando en
cuestin de das saliera mi portada de Mod sobre l, en el nmero de agosto, se
acabara todo. Le enviara varios ejemplares de la revista junto con una nota amable y
formal a travs de su agente, como haca todos los meses con la celebridad de turno.
Entonces podra olvidarle de una vez por todas. El artculo saldra. El rumor de
Tattletale ya era historia. Ya no tendra ningn tipo de relacin con Cole Brannon.
Pensar eso debera haber hecho que me sintiera aliviada, pero no fue as.
Y eso me daba miedo.
***
- 176 -
KRISTIN HARMEL
Introduccin al periodismo
- 177 -
KRISTIN HARMEL
Historias de portada
El segundo mircoles de julio comenz como cualquier otro da, o incluso un
poco mejor. Dos agentes de prensa me llamaron durante la maana para confirmar
entrevistas con las actrices a las que representaban; adems ya me haba asegurado a
Molly Sims y Kirsten Dunst para las portadas de noviembre y diciembre, y casi haba
terminado el ltimo artculo tonto que Margaret me haba asignado: Cmo hacer
que l se derrita por ti en menos de una semana.
Me senta bien, tanto que apenas me preocupaba el que el nmero de agosto
saliese ese da.
Despus de todo, sera un alivio que mi artculo decididamente no sexual sobre
Cole Brannon llegara a los quioscos de prensa para terminar con ese asunto. Quizs,
una vez que el artculo hubiera salido, dejara de acosarme en mis pensamientos. Era
an plenamente consciente de que no haba tenido noticias suyas. Saba que me
odiaba.
Para las doce y media, los primeros ejemplares, que solan venir en paquetes de
veinticinco, an no haban llegado. No obstante, trat de no preocuparme por eso y
me escabull para almorzar.
Ya haba pagado por mi bol de espuma de polietileno con ensalada y estaba
sentada a una incmoda mesita metida en la parte posterior del Pars Caf de
Broadway y la calle Cuarenta y cinco, cuando Wendy me llam al mvil.
Ser mejor que vengas me dijo. Sonaba nerviosa, y percib que haba algo
ominoso detrs de sus palabras.
Qu ocurre? pregunt, suponiendo que quizs hubiese pasado algo entre
ella y Jean-Michel. Me haba temido que fuera demasiado bueno para durar.
Por dnde andas ahora? quiso saber, en lugar de responder a mi pregunta.
En el Paris Caf. Necesitas que vaya?
Ven tan pronto como puedas. Estar delante de nuestro edificio dijo
lacnicamente.
Cort la comunicacin antes de que pudiera decir otra palabra. Con el corazn
latiendo a toda velocidad, tir el resto de ensalada que quedaba, cog mi cartera y sal
fuera del restaurante para encaminarme hacia Broadway.
Mientras esperaba para cruzar la calle, vi a Wendy de pie, fuera del edificio, con
su cabello color zanahoria al viento. Tena en la mano una revista que, supuse, era el
nmero de Mod de agosto. Miraba a su alrededor nerviosamente y todava no me
haba visto.
Eh! exclam, ponindome detrs de ella y sorprendindola. Dio un
- 178 -
KRISTIN HARMEL
respingo y se volvi de inmediato, con los ojos muy abiertos. Intent sonrer. A
qu viene tanta prisa?
Wendy no me devolvi la sonrisa, lo que interpret como un hecho excepcional.
Cuando advert su actitud nerviosa, sus ojos bien abiertos, su expresin seria, empec
a sentir un nudo en la boca del estmago. Me estir para ver la revista que tena en
las manos, presintiendo que era la causa de su preocupacin, pero mantuvo la
portada fuera de mi vista.
No poda tratarse de nada bueno.
Sentmonos dijo por fin, cogindome del brazo y conducindome a uno de
los macetones de cemento que haba frente al edificio. Me sent obedientemente y
esper que Wendy hablase.
Ests bien? pregunt.
Me mir por un momento, y sin decir palabra me puso la revista en las manos
con una mueca de resignacin.
A veces, en las pelculas, cuando algo terrible est a punto de suceder, los
personajes se mueven de repente a cmara lenta. Una bala se dirige a la cabeza de
alguien, y ese alguien es capaz de verla venir, contemplando su vida antes de que lo
alcance la muerte. El tren est a punto de arrollar el coche de una joven familia, pero
ellos estn congelados, observando la locomotora que viene hacia ellos tan despacio
que podran salir y correr un kilmetro antes del choque. Una mujer es empujada
desde lo alto de un puente y, mientras cae, tiene tiempo de ver la espuma, el oleaje
del mar y los peces debajo de la superficie.
Cuando vi por primera vez la cubierta del nmero de agosto de Mod, sent
como si el tiempo transcurriera de ese modo tambin para m. En los pocos segundos
que me tom echarle un vistazo, el mundo pareci dejar de moverse por completo. El
sbito e intenso zumbido que sent en los odos bloque todos los sonidos que
normalmente habra odo en un da de verano: la charla de los que iban al teatro o
salan de la sesin en el Winter Garden al otro lado de Broadway; los bocinazos del
trfico, movindose ruidosamente y con impaciencia hacia el sur de la ciudad. En
lugar de ruido no haba nada ms que vaco.
Claire? Claire? o que deca Wendy con preocupacin, pero sonaba
distante. Mis ojos haban quedado clavados en la cubierta de Mod, que lea una y otra
vez para asegurarme de que no tena visiones, deseando que las palabras se
desvanecieran. Pero no. All seguan impresas en brillante tinta azul.
Claire? Ests bien? Di algo! exclam Wendy, sacudindome suavemente.
La mir aturdida.
Tiene que tratarse de un error dije suavemente con una voz que apenas era
un murmullo. Fui incapaz de pensar nada ms que decir. No poda haber imaginado
algo as.
Mir la cubierta una vez ms, percibiendo las bellas curvas de los hombros de
Cole Brannon, el sugerente brillo de sus ojos, el arco de sus cejas, la humedad de sus
labios abiertos en una sonrisa apenas visible. Era una de las mejores fotos que haba
- 179 -
KRISTIN HARMEL
Durante aos, los hombres han practicado las escapadas de una noche
con mujeres confiadas, atrayndolas a sus brazos y murmurando naderas
en sus odos, hacindoles creer en el amor a primera vista y todas esas cosas
que slo existen en los cuentos de hadas.
Advert con horror que era el comienzo de artculo que
apresuradamente yo haba escrito para las Diez razones para tener un
ligue de una noche, que Margaret me haba asignado apenas unos das
antes de la entrevista con Cole Brannon. A medida que continuaba leyendo,
perda el aliento:
Dado que creemos en sus promesas, nos rompen el corazn y nuestros
sentimientos son pisoteados. Pero quin dice que no podamos invertir los
papeles y tomar el control de la situacin? Amigas, tenis la potestad de
- 180 -
KRISTIN HARMEL
Luego el artculo se desviaba horriblemente hacia algo escrito por otra persona:
Supe que deba hacerlo mo desde el primer momento en que lo vi.
Tragu saliva. El artculo cambiaba de rumbo sin ton ni son y se combinaba con
mi escrito sobre el ligue de una noche. Me sorprenda ver lo perfectamente bien que
flua, como si yo en realidad hubiese escrito sobre un ligue de una noche con Cole:
Reconoc la primera razn de mi lista escrita a toda prisa que haba escrito
medio en broma, sintiendo vergenza ajena por mis propias palabras. Ahora que
se volvan en mi contra, me horrorizaba leer la prxima frase, cuya implicacin era
obvia:
Gem horrorizada.
- 181 -
KRISTIN HARMEL
Reconoca la cita. Era lo que me haba dicho en la calle, despus de salir del
Atelier. La prxima lnea, tampoco escrita por m, volvi a hacerme avergonzar:
Oh, Dios mo! exclam mirando a Wendy, quien estaba sentada en silencio
a mi lado. Jams habra escrito algo as! Nunca lo habra pensado siquiera!
Lo s dijo en voz baja.
Segu leyendo horrorizada:
Palidec, reconociendo la razn del chiste nmero diez que haba en mi artculo
original, y que Wendy y yo habamos supuesto que Margaret iba a quitar.
Aparentemente, no tuve esa suerte.
No! grit, levantando la vista del artculo. No puedo creerlo que leo!
Te entiendo dijo Wendy, apenada. Yo tampoco puedo creerlo. Es horrible.
Segu leyendo. En total haba unas cuatro pginas completas en las que
mezclaban mi artculo sobre el ligue de una noche con el que escrib sobre Cole
Brannon, perfectamente unidos con palabras condenatorias que jams habra escrito.
Terminaba tan mal como haba empezado:
- 182 -
KRISTIN HARMEL
No! gem mirando a Wendy. Era la tercera razn que haba en mi lista
original; la razn por la que me haba tomado el pelo.
Con Cole Brannon, el tiempo dir. Es el tipo de hombre del que toda
mujer se enamorara. Me entristece reconocer que soy una de esas mujeres.
Pero no importa lo que vaya a pasar, siempre guardar el recuerdo de
nuestro ligue de una noche.
- 183 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
- 187 -
KRISTIN HARMEL
***
- 188 -
KRISTIN HARMEL
Autntica malicia
Todo mi mundo se haba derrumbado y no tena la menor idea de cmo
reconstruirlo.
Cuando me sent en el asiento de un taxi, en direccin a Broadway, me sent
entumecida. Wendy se haba quedado en el centro para encontrarse con Jean-Michel,
pero al cabo de unos cuantos tragos, lo nico que quera hacer era volver a casa.
Cerr los ojos y, mientras apoyaba la frente en la ventanilla fra, dej que el
mundo diera vueltas a mi alrededor.
Repentinamente supe lo que tena que hacer. Tena que llamar a Cole Brannon y
disculparme. Por todo. Por todas las cosas que haba dicho y hecho. Necesitaba
decirle que no haba escrito el artculo de Mod. Que no haba tenido nada que ver con
el artculo de Tattletale. Que haba cometido un horrible error simulando que l nada
significaba para m. Que mi sentido de la tica profesional se haba revelado
inservible y errneo. Que, bsicamente, era la mayor tonta del planeta.
Apenas entr en la privacidad de mi apartamento, marqu el nmero del mvil
de Cole con dedos temblorosos y sostuve el telfono contra mi oreja.
Son una vez y luego un mensaje automtico me hizo saber, de manera
estridente, que el nmero ya no estaba en servicio.
Se me llenaron los ojos de lgrimas y me pregunt por qu habra dado de baja
su nmero. Haba sido por mi culpa? Ya no quera ni or mi voz a causa de los
artculos de Tattletale y de Mod? Eso era ridculo. Pero no tena forma de dar con l
para averiguarlo.
Por un segundo me qued sentada, considerando qu hacer. La nica conexin
que tena con Cole era a travs de Ivana, su agente, y la ltima vez que haba hablado
con ella los haba pescado en la cama juntos. Slo de pensarlo me senta enferma,
pero saba que no tena alternativa. Tena que hablar con Cole para decirle que el
asunto de Mod no era por mi culpa.
Me puse a hojear la libreta que haba usado para la entrevista con Cole,
buscando el nmero de mvil de Ivana, quien se lo haba dado a Margaret cuando
arregl la entrevista entre Cole y yo.
Atendi enseguida al telfono.
Ivana? dije tmidamente. Hubo un silencio del otro lado de la lnea. Soy
Claire Reilly, de Mod.
El silencio, casi agobiante, continu.
Claire Reilly? pregunt por fin. Su voz sonaba fra y agresiva. Cre
haberte dicho que no volvieras a llamarme.
- 189 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
amigo de Cole del instituto, que trabajaba en el Metro. El sabra dnde encontrar a
Cole. Mejor an: l saba quin era yo y lo que haba pasado esa noche en su bar. l
tena que saber que yo no me haba acostado con Cole. Ni siquiera haba estado
consciente.
Sal, par un taxi, y le ped al conductor que se diera prisa. Con todo, nos tom
veinticinco minutos abrirnos paso entre el trfico hasta la Octava Avenida y la calle
Cuarenta y ocho, donde me ape y entr corriendo en el Metro.
Estaba mucho ms concurrido que la ltima vez y eso que estbamos entre
semana y hasta las siete y media no comenzaba la happy hour. Llegu hasta la barra y
rpidamente busqu al amigo de Cole, sin xito.
Qu le sirvo? pregunt un barman alto y desgarbado.
Estoy buscando a Jay! dije con voz desesperada.
Jay qu?
Jay... Me interrump. Saba que Cole haba mencionado su apellido.
Rebusqu en mi cerebro hasta encontrarlo: Jay Cash, creo. Trabaja como barman
aqu.
Oh! exclam. No s. Soy nuevo, espere aadi el desgarbado barman,
que fue y le susurr algo a una rubia bajita, quien vino cuando termin de servir un
martini.
Est buscando a Jay?
S respond. Por favor, sabe dnde puedo encontrarlo? aad, sabiendo
que sonaba desesperada y que probablemente pareca una loca. La muchacha dud
antes de menear la cabeza.
Lo siento, pero se fue hace un mes. No s dnde est.
No sabe dnde vive, o cmo dar con l?
No contest, y se encogi de hombros. Me parece que est abriendo su
propio bar o algo as.
Le di las gracias y me fui corriendo a casa, donde consult la gua telefnica y
llam a cuantos Jay Cash haba. Ninguno de ellos era el amigo de Cole.
As que hasta ah haba llegado. Haba agotado mis opciones. No tena ningn
otro modo de encontrar a Cole Brannon.
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Despus de dos semanas en Chic, la odiaba con todas mis fuerzas. Sin embargo,
no tena opcin. Continuaba enviando mi currculo y segua siendo rechazada.
Veinticinco dlares la hora a las rdenes de Maude Beauvais fue lo mejor que pude
conseguir.
Me enviaron varias noches por semana a esperar pacientemente la apertura de
un nuevo restaurante; la funcin de una obra en Broadway a la que se supona que
Anthony Hopkins asistira esa noche; un concierto de caridad para los nios sin techo
de Indonesia, al que se afirmaba que acudira Angelina Jolie. Noche tras noche, les
haca ridculas preguntas propias de Chic a estrellas de segunda que apenas conoca.
Les preguntaba a ex miembros de bandas musicales si preferan como ropa interior
los boxers o los slips (ganaban siempre los boxers). Les preguntaba a actores maduros,
a los que reconoca vagamente de los aos ochenta, sobre lo ms romntico que
haban hecho por alguien (Una vez me cubr el cuerpo de chocolate e hice que mi
- 194 -
KRISTIN HARMEL
El tercer viernes de agosto estaba sola en casa, sentada frente a la tele, comiendo
- 195 -
KRISTIN HARMEL
helado y tratando de adivinar cuntas cucharadas haran falta para engordar medio
kilo. Algunas personas, cuando estn bajo estrs pierden el apetito y, como resultado,
pierden los kilos de ms. Yo, en cambio, encuentro mi consuelo en masivas
cantidades de helado y de Doritos.
Wendy haba intentado arreglarme algunas citas a ciegas, pero yo no estaba
interesada. Quin necesita un hombre cuando tiene un buen pote de helado a mano?
Estaba convencida de que mi relacin con el helado era mucho ms satisfactoria de lo
que cualquier otra relacin poda ser.
El trabajo acaparaba toda mi concentracin, a pesar de la frivolidad de mi
empleo y el hecho de que estaba aterrorizada de tener que ir a la velada en beneficio
del cncer de mama que tena que cubrir para Chic a la semana siguiente. Qu psima
manera de pasar un sbado por la noche, de pie al lado de la alfombra roja, frente al
Puck Building del Soho, esperando bajo el calor de agosto un desfile sin gracia, con
actores de segunda que se paraban a exhibirse y contestar mis estpidas preguntas.
Nuevamente me informaran de en qu lugar de mi vida me hallaba cuando las
puertas del teatro se cerrasen, dejndome fuera.
S, era penoso. Aquello era muy distinto de mis vertiginosos das escribiendo
para una de las ms prestigiosas secciones dedicadas al espectculo en una revista
femenina.
Acababan de terminar las noticias de las once y estaba tratando de decidir si me
iba a poner de mal humor viendo a David Letterman o a Jay Leno (s, mi vida se
haba convertido en eso), cuando el locutor del Show de David Letterman anunci que
Cole Brannon iba a ser uno de los invitados esa noche.
Casi se me atraganta el helado. Dej el mando sobre la mesa y me acerqu al
televisor para no perder detalle.
Pegada a la pantalla, empec a sentir un dolor extrao en mi corazn cuando
veinticinco minutos despus Cole entr en el plato. Su cabello castao estaba
alborotado, como siempre, y vesta unos tjanos Diesel oscuros y camisa Rolling
Stone que se cea perfectamente a su cuerpo. El pblico femenino presente en el
estudio segua gritando despus de que se hubo sentado.
Gracias, gracias dijo.
Por qu se me haca un nudo en la garganta? Eso no era normal.
Parece que les gustas observ David Letterman despus del ltimo grito.
Cole ri y se le arrug la cara de la misma forma en que lo haba hecho ante m en el
bar restaurante Over the Moon unos meses antes. Me sent enfermar. Por qu
aquella relacin entre Cole Brannon y la nusea instantnea?
Bueno, a m tambin me gustan dijo Cole con una sonrisa encantadora.
Nuevamente, la audiencia estall en gritos y quejidos, y Cole y Letterman rieron.
Haca meses que no sabamos de ti. Qu te ha tenido tan ocupado?
pregunt Letterman.
Contuve el aliento y rogu para que no mencionara el artculo de Mod.
Estuve rodando algunas pelculas y promocionando la que se va a estrenar en
- 196 -
KRISTIN HARMEL
Mientras caminaba hacia el norte por la Segunda Avenida, segua sin saber
adonde me diriga, pero termin frente a Over The Moon, por primera vez desde que
haba comido all con Cole. Por un extrao e irnico giro, y aparentemente para
hacerme sentir ms miserable, el restaurante estaba ahora bajo la sombra de un aviso
publicitario gigante de Adis para siempre.
Mientras tomaba un caf descafeinado y esperaba unos huevos revueltos,
beicon y cebolla con queso, un Cole Brannon de nueve metros me miraba desde lo
alto de la Segunda Avenida.
Es guapo, no? me pregunt la camarera. Era regordeta, de cabello gris y
con unas patas de gallo pronunciadas, aunque sus ojos parecan amigables. Tena una
- 197 -
KRISTIN HARMEL
etiqueta con su nombre, Marge. Contemplaba el cartel por la ventana mientras volva
a llenar mi taza.
S contest, sintiendo muy lejano el momento en que habamos estado los
dos all sentados.
Es un muchacho muy dulce tambin dijo Marge. La mir fijamente. Viene
por aqu a menudo. Te lo puedes creer? A nuestro restaurante...
En serio? dije conteniendo el aliento.
Claro respondi ella. Sobre todo los ltimos meses. Aunque no lo he
visto en las ltimas tres semanas.
Viene aqu? pregunt en voz alta, mientras trataba de procesarlo. La
camarera sonri con gentileza, aparentemente convencida de que haba dado con la
mayor admiradora de Cole.
Si ella supiera.
S, claro respondi inclinndose de manera cmplice. Observ que tena
acento de Boston, un ligero arrastre de la erre al final de las palabras. Siempre que
est en Nueva York. Y siempre pregunta por m. Cada vez. Me mir orgullosa.
Y dijo algo sobre... esto...? tartamude sin saber muy bien qu quera que
me contestara.
Cario dijo ella con una sonrisa, me gustara informarte de que es
soltero, pero va detrs de una chica que vive en el barrio.
Qu? exclam.
Una chica que vive calle abajo continu Marge, ignorando mi reaccin.
Puedes creerlo? La estrella ms grande de Hollywood anda tras una chica que vive
en el East Village. Sacudi la cabeza y sonri.
Y dnde la conoci? exclam.
Marge se encogi de hombros.
Creo que en alguna revista dijo.
Tragu saliva. No poda tratarse de m. Era imposible.
Y lo de Kylie Dane? pregunt rpidamente. Crea que estaba saliendo
con ella. Quiero decir, lo le en algn sitio.
Carraspe. No quera sonar demasiado impaciente. Pero la camarera pareca
ms que feliz de poder cotorrear un poco. Yo era su nica clienta a esas horas de la
noche, y probablemente iba a la pesca de una propina ms grande. Creedme, estaba
dispuesta a drsela.
Se senta tan mal por ese asunto... dijo. Me hizo un gesto hacia un asiento
vaco enfrente de m. Te importa?
Negu con la cabeza, mientras ella se sentaba poniendo la jarra de caf en la
mesa.
Nunca sali con esa Kylie Dane prosigui Marge arrugando la nariz. l
pensaba que eran amigos hasta que supo que el agente de ella venda a los paparazzi
fotos de ambos juntos, dicindoles que eran novios. Todo fue idea de Kylie Dane!
Puedes creerlo?
- 198 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Reflexion sobre mi vida y lo que estaba haciendo con ella. Pens en Tom y
agradec a Dios que se hubiera ido. Pens en mi trabajo y consider un cambio de
carrera. Me pregunt durante un largo rato cmo haba logrado hacer que las cosas
salieran tan mal.
Pero ms que nada pens en Cole Brannon, lo que no era difcil de hacer
mientras l vigilaba en silencio la ciudad, justo ah fuera.
***
- 200 -
KRISTIN HARMEL
La alfombra roja
Estaba agotada. Tras pasar la noche sin dormir, me haba quedado de pie detrs
de las vallas de la alfombra roja, excluida del evento del sbado por la tarde en el
Puck Building, apuntando mi magnetfono hacia un desfile aparentemente infinito
de las mismas caras que vea todas las semanas en esa clase de actos. Ese da se
trataba de una gala benfica de recaudacin de fondos para investigar sobre el cncer
de pecho y, obedientemente, me haba puesto una cinta rosa sobre el pecho de mi
blusa blanca. Me sudaban las piernas dentro de los pantalones, y contemplaba la
posibilidad de quitarme los ridculos zapatos de tacn que llevaba puestos para
quedarme descalza sobre la acera. Lo nico que me lo impeda era una enorme goma
de mascar que acababa de pisar, a unos tres centmetros de mi pie izquierdo. Quin
sabe qu otras cosas poda haber en las calles de Nueva York.
Como era habitual en ese tipo de eventos menores, la gala benfica haba
atrado a slo unos pocos miembros de los medios. Numerosos paparazzi se alineaban
frente a la alfombra, pero no estaban bien vistos en Nueva York. Slo haba otros tres
periodistas aparte de m. Una era del New York Post, y cubra todo lo que pudiera
involucrar potencialmente a un famoso menor. La otra era de la revista Stuff, ya que
corra el rumor de que Brittany Murphy poda asistir y ella tena..., bueno, sex appeal.
Y la tercera era Victoria Lim, mi vieja amiga de Cosmo, quien haba pasado la primera
media hora disculpndose por no haberme llamado. Haba estado ocupada en un
proyecto por libre para Vanity Fair, y el trabajo en Cosmo la haba sobrepasado.
Me apoyaba en lo de la historia de Cole Brannon de Mod y me asegur que no
haba credo una sola palabra. Evit responder cuando le pregunt si el tema se haba
comentado mucho en Cosmo. Por toda respuesta se puso a hablar sobre un show de
moda al que haba asistido la semana anterior, donde las modelos haban desfilado
con bolsas de basura como ropa y tacones de aguja.
Pens que ese asunto del grunge se haba terminado en mil novecientos
noventa y cinco dijo.
Pero puede considerarse grunge?pregunt escptica.
No s admiti. Cmo llamaras entonces a eso de ponerles bolsas de
basura a las modelos? Para m suena bastante a grunge.
La gala haba sido organizada por Maddox-Wylin, una pequea editorial, por lo
que no se esperaba que asistieran muchos famosos a la comida de mil dlares el
tenedor, preparada por el restaurante de cuatro estrellas Luigi Vernace. Pero hizo acto
de presencia Susan Lucci. Katie Holmes tena tambin una mesa. Kate Jackson (una
de las originales Angeles de Charlie), que haba sobrevivido al cncer de pecho, asisti
- 201 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Pero antes de que yo pudiera responderle, Ivana se acerc y lo cogi del codo.
Llevaba el cabello oscuro recogido en una pulcra coleta, y un vestido rojo y ceido.
En el cuello le brillaba un gran diamante.
Es hora de continuar, Cole dijo, apartndolo de m. T, mantente lejos de
l mascull, fulminndome con la mirada. Cole me mir confuso una vez ms por
encima del hombro y dej que Ivana se lo llevara.
Cuando lo vi alejarse, tuve la desagradable sensacin de que sa sera la ltima
vez que lo vera. Su aparicin me haba pillado con la guardia baja y no le haba dicho
todo lo que quera. No haba logrado convencerlo de que le haba dicho la verdad. No
me haba credo.
Ests bien? me pregunt Victoria, dndome una palmada en la espalda
para traerme de vuelta a la realidad. Me apret ligeramente el codo.
Levant la vista y vi decenas de ojos mirndome. La periodista del Post
garrapateaba furiosamente algo en su bloc de notas. Me hice fuerte para no llorar
delante de las cmaras.
Estoy bien ment. Respir hondo. Luego me di cuenta de algo. No puedo
seguir haciendo esto musit. De repente se me haba hecho evidente. Acaso haba
estado viviendo en las nubes durante los ltimos aos?
Hacer el qu? pregunt Victoria.
Esto dije sealando alrededor. Toda esta estupidez de las celebridades.
No es real.
Nada de aquello era lo que pareca. Nada de aquello era real. Y nada de aquello
importaba. A quin le importaba con quin dorma Nicholas Cage, a quin le haba
echado el ojo Nicole Kidman o dnde haba sido visto Ben Affleck? Por qu
importaba? Qu estaba haciendo yo ah, en medio de ese circo?
Qu estoy haciendo aqu? susurr para m.
En ese momento, Chris Noth, a quien haba adorado como Mr. Big en Sexo en
Nueva York, y, antes de eso, como Mike Logan en Ley y orden, baj de una limusina.
Las cmaras se desplazaron en su direccin, e incluso Victoria se volvi para tratar de
captar la llegada de la ltima estrella. Por un instante, me lo qued mirando. Se lo
vea corts y afable, ataviado con un traje gris, esbozando esa sonrisa torcida que
siempre me haba parecido tan seductora. De repente, ya no me import. El frenes
que haba creado con su sola llegada resultaba ridculo, pese a que yo hubiese sido
una de las que lo haba alimentado los ltimos cinco aos.
Ya no encontraba excitante aquella profesin.
Sin lamentarlo, me volv y me alej.
Esa noche, Wendy estaba trabajando en el ltimo turno, de modo que cuando
llegu el apartamento ste estaba a oscuras. Me serv una copa de vino y me puse
unos pantalones cmodos, una camiseta Bulldogs y mis ridculas pero cmodas
pantuflas Cookie Monster. Me sent en el sof con mi magnetfono, rebobin la cinta
- 204 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
horrorizada, que lo peor era cierto: tena el peor aspecto que la humanidad hubiese
conocido alguna vez. Llevaba la camiseta arrugada y las pantuflas Cookie Monster.
Tambin era probable que tuviese un hilo de baba en la comisura de los labios. Me
llev una mano a sta y comprob que as era. Gem.
Buenos das dijo Cole. No sonrea. Llevaba unos viejos tjanos y un polo
arrugado y tena los ojos inyectados en sangre. Se lo vea agitado.
Oh, Dios mo repet. l estaba viendo a una mujer con aspecto de haber
sido atropellada por un tren. Volv a pasarme la mano por la cabeza y me alis el
cabello tanto como pude. Respir hondo y exhal. Necesitaba recuperar la
compostura. Quieres pasar? le ofrec. Dirig una mirada furtiva por encima del
hombro, para asegurarme de que el apartamento no estaba demasiado desordenado
y que no hubiese escrito Amo a Cole Brannon u otra cosa igualmente bochornosa.
Todo pareca ms o menos en orden.
No te preocupes dijo Cole, sorprendindome. Slo necesito que me digas
si lo que me explicaste anoche era cierto... Me refiero a eso de que no tuviste nada
que ver con el artculo de Mod.
Cerr los ojos un momento. Cuando volv a abrirlos, Cole me miraba
expectante.
Lo juro por Dios, Cole dije. Lo jurara sobre la Biblia si tuviera una en
este momento. Lo juro por... Busqu algo por lo que jurar. Lo juro por Cookie
Monster dije, sealando mis pantuflas y murindome de vergenza apenas lo dije.
Haba sonado idiota.
Cole enarc las cejas y yo me ruboric. Por qu siempre pareca decir y hacer
las cosas ms estpidas en su presencia? Se produjo un silencio. Luego se ech a rer.
Jurar por las Cookie Monster es algo a tener en cuenta dijo con afectada
gravedad.
Lo s admit, tratando de estar a la altura. Ahora sabes que no miento.
l me mir y suspir. Todava estbamos en la puerta de entrada, y me senta
torpe y extraa. Saba que estaba tratando de decidir si me crea o no, y no haba
nada que yo pudiese hacer, salvo esperar su juicio.
Conoces a Ivana, mi agente? dijo al fin.
Asent renuente, mordindome la lengua para no decirle lo que realmente
pensaba de Ivana. No habra sido bonito.
Cole respir hondo y me mir.
Quiero creerte, Claire. Realmente quiero creerte dijo con seriedad. Pero
Ivana es amiga de una de tus compaeras de trabajo. Una mujer que se llama Sandra
o Sidra o algo as. Pues bien, esa mujer le dijo que t le habas contado a toda la
redaccin que te habas acostado conmigo. Eso fue despus del asunto de Tattletale, y
no la cre en ese momento. Pero luego vi el artculo de Mod y pens que tal vez fuese
cierto.
Los ojos se me llenaron de lgrimas por lo injusto de todo aquello.
Sidra es la mujer que llam a la puerta aquel da le expliqu sin perder la
- 206 -
KRISTIN HARMEL
calma. Apenas poda creer que estuviera llevando tan lejos esa venganza sin
fundamento.
Aquel da? repiti Cole, confuso.
La maana que estuviste aqu y encontramos el bolso expliqu. La mujer
cuya hermana se estaba acostando con Tom.
Entonces comenz a comprender.
Oh dijo. Pareca aturdido.
Ella es quien reescribi el artculo de Mod aad. Cole arrug el entrecejo.
Continu: Crey que as conseguira su ascenso. Jams se me habra ocurrido que
fuera capaz de hacer algo as... Y ella me odiaba porque yo haba tenido ms xito a
los veintisis aos que ella a los treinta y seis. No lo soportaba.
Cole segua mirndome, con una mezcla de duda y espanto en el rostro.
Ya le he puesto una demanda prosegu, sorprendindome de poder
contarlo con tanta calma. E intent llamarte, Cole. Pero Ivana me insult y me
colg.
Hizo eso? pregunt Cole, dando un respingo. Le dijiste a ella que no
eras responsable del artculo de Mod?
Ni del de Tattletale confirm, e hice una pausa. Me dijo... Volv a
interrumpirme para recuperar el aliento. Me dijo que me dieran por culo y me
colg.
l se sinti abochornado. Respir hondo. Tena que decirle cmo me senta.
Cole, yo no hice nada de lo que me atribuyen. Lamento mucho que todo esto
haya sucedido, y siento vergenza por los inconvenientes que pueda haberte
causado. Y lamento sobre todo haberte espantado como lo hice. Fuiste muy bueno
conmigo, y en ese momento no lo apreci. Creo que todo eso que deca Tattletale
sobre ti, que te acostabas con todas esas mujeres... Pens que mentas sobre Kylie
Dane. En fin, y despus... Mi voz se fue apagando. Mis ojos volvieron a llenarse de
lgrimas.
Pero yo no te ment dijo l, apenado. No te ment, Claire.
Lo s dije, y volv a respirar hondo. Ya lo s. Pero cuando te llam por la
maana para disculparme por lo de Tattletale, Ivana me dijo que estabas en la ducha,
y que habais dormido juntos... Pero despus la camarera de Over the Moon me dijo
que no era cierto. As que no saba qu creer y, de todos modos, ya era tarde. Me
interrump para recobrar el aliento y Cole se limit a mirarme fijamente. Prosegu:
Fuiste muy amable y no saba qu pensar... Not que me ruborizaba. Quiero
decir, que t eres Cole Brannon y yo soy... bueno, nadie. Soy esa chica corriente y
aburrida que trabajaba para una revista que seguramente odias. Y si algo hubiera
sucedido entre t y yo, habra sido muy poco profesional, y nunca en mi vida he
hecho nada que no fuera profesional... Y no quera que nadie creyera que me
acostaba con las estrellas a las que entrevistaba. Sabes?, he trabajado mucho para
llegar a donde estoy... y nunca fue haciendo nada incorrecto.
Segua mirndome en silencio, imperturbable.
- 207 -
KRISTIN HARMEL
Respir hondo y prosegu. Las palabras salan de mi boca como si tuvieran vida
propia.
Me gustabas mucho, pero saba que entre nosotros nunca podra ocurrir
nada, era algo imposible... Quiero decir, a alguien como t jams podra haberle
gustado alguien como yo, pero no pude evitar tener hacia ti esos sentimientos
completamente inapropiados e imposibles. Es ridculo pensar que pudieras sentir
algo por m cuando todo el tiempo tienes a tu alcance a mujeres como Kylie Dane e
Ivana Donatelli. S que slo sentiste lstima por m, y que por eso me enviaste flores.
Fue entonces cuando apareciste... y saber que no slo no podas enamorarte de m,
sino que te dabas cuenta de lo penosa que era, hizo que me sintiera todava peor.
Se qued mirndome y, de repente, el silencio se volvi opresivo. Yo no saba
qu estaba pasando por su mente, pero su rostro revelaba emociones encontradas.
No eres penosa dijo finalmente. Nunca he pensado que lo fueras.
Tampoco eres corriente, ni aburrida. Siempre he credo que eras alguien especial y
diferente agreg.
Lo siento de veras murmur por fin, conteniendo las lgrimas.
Tengo que irme farfull sbitamente y, sin darme tiempo a responder, se
volvi y baj precipitadamente las escaleras, con gesto de abatimiento.
Lo mir hasta que desapareci de mi vista, y luego hasta que o cerrarse la
puerta del edificio. Se haba ido.
Entr en mi apartamento y romp a llorar.
***
- 208 -
KRISTIN HARMEL
Avistamiento de celebridades
Los siguientes seis das transcurrieron sin noticias de Cole. Me qued casi todo
el tiempo en casa, aunque parezca pattico, por si decida volver. Me senta como una
adolescente esperando una llamada, convencida de que mi prncipe azul dara
seales de vida. Pero ni llam ni se dej ver. El sbado, estaba segura de que nunca
ms lo vera. Haba hecho todo lo posible para convencerlo. Finalmente, haba tenido
la oportunidad de decirle todo lo que quera decirle, y l haba tomado una decisin.
Haba decidido mantenerse alejado. Nunca olvidara su mirada de decepcin cuando
se fue.
A mediados de semana decid que, si no consegua que Cole me perdonase, lo
menos que poda hacer era arreglar los otros aspectos de mi vida. De modo que me
ofrec como columnista en Woman's Day, donde trabajaba Jen, una ex compaera del
instituto. All no escribira sobre celebridades, y en realidad me entusiasmaba la idea
de hacerlo sobre Quince maneras de limpiar el armario en primavera o Veinte
opciones de vacaciones en familia por poco dinero. No haba nada desmoralizador
en ello. Tal vez, incluso, estara ayudando a la gente. Me haban llamado para una
entrevista el lunes siguiente, y estaba eufrica.
El mircoles pas por el despacho de mi abogado para comprobar cmo
progresaba la demanda contra Mod, y Dean Ryan pareca contento. Tras estudiar el
caso, haba decidido una cifra que le pareca razonable para pleitear con Mod.
Superaba el milln de dlares.
Pero eso no haca que recuperara a Cole Brannon. Era demasiado tarde para eso.
La maana del sbado, Wendy se levant antes de que yo despertara, y se
march, dejndome una nota en la que me informaba de que estara ausente todo el
da. Se haba pasado la semana consolndome, asegurndome que las cosas con Cole
Brannon se iban a arreglar de algn modo, as que supuse que se senta agotada de
hacer de consejera y necesitaba tomarse un respiro. Lament resultarle una carga.
Fui de compras por primera vez en meses y adquir un nuevo par de tjanos
Seven y dos polos Amy Tangerine a los que haba echado el ojo. Sin embargo, ni
siquiera eso sirvi para levantarme el nimo. Volviendo a casa, compr pretzel a un
vendedor ambulante.
Estaba viendo Pretty Woman en DVD con ropa de andar por casa, tumbada en
el sof, con una cena precocinada sobre el regazo, cuando o que llamaban a la
puerta. Eran las siete menos cuarto. Por un instante, contra toda lgica dese que
fuera Cole Brannon. Pero era ridculo. Esa noche era el estreno en Nueva York de
Adis para siempre, su nueva pelcula, y estaba claro que Cole estara all.
- 209 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
como para no recelar. Entonces, slo te vas a presentar para testificar o declarar o
lo que sea, simplemente por la bondad que albergas en tu corazn?
S dijo con una sonrisa. Dud un momento y se inclin un poco hacia m.
Bueno, quiero decir, me vendra muy bien si pudieras prestarme algo de dinero.
Estella me ha puesto de patitas en la calle y estoy casi sin blanca, ya sabes.
Ni hablar dije sin siquiera pensarlo.
Tom pareci enfadarse.
No tengo obligacin de testificar en tu favor, sabes? replic.
Evidentemente esperaba una compensacin econmica por su generoso
ofrecimiento.
Pues en realidad s tendrs que hacerlo.
No, no tengo.
Sonre lentamente.
Mira le expliqu, se llama citacin. Mi abogado te la enviar y t debers
elegir entre declarar ante el tribunal o ir a la crcel.
Tom palideci.
Si optas por la crcel prosegu, es que no tienes dinero. Y yo no pienso
pagarte la fianza. Pero mrale el lado positivo continu inocentemente: sera una
gran inspiracin para tu prxima novela. Porque ests escribiendo un libro, no?
Tom se aclar la garganta, nervioso.
De verdad vas a hacer que me citen? pregunt.
Claro que s respond con una sonrisa. T me metiste en esto, de modo
que ahora vas a sacarme.
De acuerdo murmur. Se volvi y se fue. Yo sonre al verlo marchar.
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
si quieres. S que fui un tanto estpido yndome como me fui el domingo por la
maana, de modo que, si no quieres acompaarme, lo entender.
No repuse. No fuiste nada estpido. Pens que me odiabas.
Cole pareci herido.
Jams sent eso por ti dijo. Slo que no saba cmo reaccionar despus
del asunto de Mod y de las cosas que Ivana me haba dicho... Yo... bueno, la he
despedido. Debera haberte credo desde el principio.
De verdad?
De verdad confirm, y me sonri. Bueno, vas a salir conmigo? O debo
arrodillarme para pedrtelo como un caballero medieval?
Lo mir y por fin sonre.
Me encantara salir contigo musit.
Bien. No soy muy bueno arrodillndome y rogando. Pero puedo esmerarme
dijo y me dedic una amplia sonrisa. Sac su telfono mvil del bolsillo.
Lo mir. Todo aquello era una especie de sueo. Un momento: tal vez era un
sueo. Haba estado soando con l muchsimo. Por las dudas, me pellizqu.
Ay! exclam.
Cole dio un respingo.
Qu ocurre? pregunt alarmado.
Nada dije. Era real. Era verdaderamente real. Sent que me iba a desmayar.
l marc un nmero.
Hola, soy Cole. Pueden traer un vestido enseguida? dijo por su mvil.
Escuch un momento y luego sonri. S, dicen que s. Me sonri y escuch un
poco ms. De acuerdo. S, muy bien. Y colg.
Qu pasa? pregunt.
Tu vestido dijo con una sonrisa. Lo traern enseguida.
Lo mir intrigada.
Con quin hablabas? quise saber.
Ya lo vers contest misteriosamente.
Un minuto despus, me asust or una llave girar en la cerradura. Cole me
gui un ojo y fue hasta la puerta para ayudar a abrirla. Me levant justo a tiempo de
ver el rostro pecoso y el cabello alborotado de Wendy aparecer en el umbral, casi
escondidos detrs de algo dorado.
Mis ojos se quedaron prendidos al vestido de seda, uno de los ms bellos que
haba visto jams.
Mientras Cole lo sostena, la tela sedosa reflejaba la luz, haciendo que destellara
con vida propia. Era sin mangas y elegante, y de escote profundo, pero no
demasiado, con forma de lgrima. La parte superior era entallada y fina, y la falda se
ondulaba suavemente, mientras que un delgado forro de tul le daba forma. Era de un
profundo color dorado que, lo supe de inmediato, me quedara perfecto.
Es una belleza suspir, casi hipnotizada por aquella prenda destellante,
sabiendo que mis palabras no podan hacerle justicia.
- 215 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Ests maravillosa dijo Cole con los ojos como platos, mientras Wendy y yo
salamos del dormitorio. Se levant del sof. No tengo palabras aadi.
Gracias dije con una sonrisa. Finalmente me estaba dando cuenta de que
todo aquello me estaba sucediendo de verdad, que no estaba alucinando ni
imaginando cosas. Cole era una presencia real que cruz la sala y me cogi los codos
para admirarme.
Eres hermosa aadi mirndome como si me viera por primera vez. Me
sonroj.
Se qued all un momento, mientras mi corazn se aceleraba. Luego se inclin y
me bes con suavidad en los labios. Gem quedamente mientras abra los labios y
senta su lengua acariciarme por primera vez. Por un instante me olvid de que
Wendy estaba all y puse una mano en la espalda de Cole y la otra detrs de su
cabeza mientras me abrazaba. Palp la suavidad de su cabello y la rigidez de su
chaqueta y me sent como si me estuviera ahogando en l. Al cabo de un instante, me
separ, deseando ms. Lentamente abr los ojos.
Aquello era mejor que todos los sueos que haba tenido sobre Cole Brannon.
Y era real.
Hace tiempo que quera hacer esto dijo con su voz grave, mientras sus ojos
azules se clavaban en los mos.
Yo tambin contest.
***
- 217 -
KRISTIN HARMEL
- 218 -
KRISTIN HARMEL
poda hacer que su asesor legal lo llamara si quera una historia interesante sobre la
revista Mod y los artculos que publicaba.
Y entonces la vi y no pude evitar regocijarme interiormente.
Ah estaba Sidra DeSimon.
Se hallaba de pie detrs del cordn de terciopelo, flanqueada por Sally y
Samantha, tratando de tener una mejor visin de las estrellas que caminaban hacia el
teatro. Llevaba un vestido negro y joyas de plata, con el cabello hecho un rodete.
Tena un bloc en la mano y evidentemente estaba haciendo una nota para Mod, lo
cual era bastante extrao, dado que nunca haba visto a Sidra cubrir un reportaje. Lo
ms extrao era que resultaba la nica periodista vestida como aspirante a estrella.
Pareca como si pensara que era ella la que iba al estreno o, por lo menos, como si
tuviera la esperanza de ser elegida, entre la multitud, por un actor que hubiera
asistido solo a l.
Cuando me vio, abri los ojos como platos. Cole me cogi la mano con firmeza
y yo sonrea, incluso despus de ver a Sidra. Nunca ms me arruinara otra noche.
Qu ests haciendo aqu? mascull mientras Cole se detena para hablar
con un periodista de Entertainment Weekly.
Oh, tengo una cita respond framente.
Con... Pareci a punto de ahogarse. Con Cole Brannon?
Bueno, s contest calmadamente. Te sorprende?
Yo pensaba... pensaba... T y Cole Brannon estis saliendo?
Sonre.
Pero Sidra dije con inocencia, no fuiste t la que le cont a Tattletale que
me acostaba con l? Y no lo publicaste en Mod?
Pero ambas sabemos que no era verdad replic. Nunca te acostaste con
Cole Brannon. Sabes que me lo invent.
De veras? Me volv hacia el reportero de Entertainment Weekly, que ya no
hablaba con Cole y estaba atento a nuestra conversacin.
Por casualidad eso sigue encendido? le pregunt sealando su
magnetfono.
Claro contest l con una sonrisa. Y he escuchado cada palabra. Quiere
una copia?
Sonre y asent. Cole le anot mi direccin y telfono, prometindole una
entrevista telefnica para esa semana. Sidra se haba puesto ms roja que la alfombra.
Pero yo no quise decir que... balbuce. Es decir, creo que sabes que...
La dej hablando. Cole ya haba vuelto a mi lado, y su brazo me rodeaba
protectoramente. Pude sentir cmo se puso rgido cuando vio a Sidra.
Me alegro de verte, Sidra le dije con calma. Y les gui un ojo a Sally y
Samantha, quienes me fulminaron con la mirada. Pero ahora tengo que irme. He
de asistir a un estreno.
Pero... farfull Sidra indignada.
Oh, no te preocupes le dije jovialmente. Estaremos en contacto. A travs
- 219 -
KRISTIN HARMEL
de mi abogado. Ah, y dale mis recuerdos a George la prxima vez que lo veas.
Dnde est esta noche?
Est ocupado mascull Sidra.
Qu lstima le dije. Cole me atrajo ms hacia s. Saba que Sidra ya no
podra herirme. Nunca ms. Que tengis una buena noche les dije a las Trillizas,
quienes se quedaron mirndome con expresin de odio.
Entonces Cole y yo nos volvimos, sin mirar atrs. Cuando atravesamos las
puertas, l me pregunt:
Ests bien?
Mejor que nunca respond con una sonrisa.
Tengo la sensacin de que esa mujer va a lamentar el da que se cruz contigo
dijo Cole, atrayndome an ms hacia s.
Sabes que creo lo mismo? dije sonriendo.
La pelcula fue maravillosa. Las escenas de guerra eran increblemente
verosmiles, el guin era muy inteligente, y las actuaciones, viscerales. La pelcula se
perfilaba como una de las primeras favoritas para los Oscar, y despus de verla
entendas por qu.
Pero incluso mejor que la pelcula misma fue el modo en que Cole, en la mitad
de la segunda escena, haba deslizado su brazo suavemente alrededor de mi hombro,
y la manera reconfortante en que me apretaba, atrayndome hacia s cada vez que en
la pelcula haba una escena triste. Me encantaba cmo me miraba buscando mi
reaccin ante las escenas principales. Apenas pude creerlo cuando me bes
suavemente la cabeza durante una escena romntica.
Despus del estreno volvimos a mi casa. Wendy haba desaparecido para pasar
la noche en casa de Jean-Michel y pareca como si, por primera vez en la historia,
hubiese limpiado el apartamento. No era posible tener mejor amiga.
Descorchamos una botella d vino y nos sentamos en el sof, donde hablamos y
remos durante horas, a salvo de paparazzi y miradas curiosas. Hacia el final de la
velada, me haba olvidado de que se supona que deba sentirme intimidada por l,
de que deba sentirme fuera de mi elemento al salir con una estrella de cine.
Cuando se vaci la botella, le pregunt a Cole si quera quedarse.
Respondi que s.
Fuimos a mi dormitorio, donde el fantasma de Tom ya no me acosaba. Pasamos
lo que pareci una eternidad explorndonos mutuamente. Debajo del esmoquin,
detrs de la estrella de cine, detrs de las capas de profesionalismo que haban
existido entre nosotros, estaba el hombre ms tierno que haya conocido.
Esa noche, en la privacidad de mi propio dormitorio, lejos de los paparazzi, de
Sidra DeSimon y de la revista Mod, cumpl la profeca publicada en sta.
Finalmente me estaba acostando con una estrella de cine.
Cuando despert por la maana, con la luz del sol derramndose por las
ventanas, Cole ya estaba despierto, observndome. Me sonri y me bes los prpados
y luego la punta de la nariz, para terminar en la boca. Volvimos a hacer el amor,
- 220 -
KRISTIN HARMEL
***
- 221 -
KRISTIN HARMEL
Epilogo
- 222 -
KRISTIN HARMEL
- 223 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
Lo dej mirndome con la boca abierta, mientras me diriga al otro extremo del
mostrador para recoger mi pedido. Sal del Starbucks sin mirar atrs.
Caminaba por Broadway, an rindome de Tom, cuando son el mvil en mi
cartera. Lo saqu. Mir el identificador de llamadas y sonre.
Hola, cario contest.
Hola dijo Cole. Tienes el cheque?
S.
Y has comprado el restaurante?
S. Wendy se va a sorprender.
Cole ri y me maravill por un instante del modo en que el sonido de su voz me
haca sentir bien. Desde la noche del estreno, l haba pasado la mayor parte del
tiempo en Nueva York y ya no se quedaba en el hotel donde me haba despertado,
mortificada, casi un ao atrs. En sus visitas a Nueva York se apretaba en la cama
contra m y siempre me despertaba entre sus brazos protectores. Me haba invitado a
Los ngeles, los pocos fines de semana que no poda moverse de all, y en diciembre
habamos ido a Atlanta para conocer a mi madre y mi hermana. Pasamos la Navidad
en Boston con su madre, su padre, sus dos hermanas y su sobrino. Los quise
enseguida y fui sintiendo que ya era un miembro ms de la familia.
Cole me haba propuesto matrimonio tres semanas atrs, de rodillas en Over
the Moon. Su camarera favorita, Marge, me entreg el anillo que encontr en una
racin de pastel de queso, mi postre favorito. Habamos celebrado esa noche con
calma, en mi apartamento, con Wendy, Jean-Michel y Jay, el barman amigo de Cole.
Incluso invitamos a Marge, que vino con aquella caja llena de beicon crujiente,
huevos y cebollas con queso. La comida que hizo que todo empezara entre Cole y yo.
Nadie le haba dicho nada del compromiso a los medios, aunque haba un
rumor de que alguien me haba visto con un anillo de compromiso. Me senta como
la Jennifer Garner de Cole, lo que era absolutamente ridculo. Quin iba a pensar
que algn da a los medios les iba a interesar lo que yo llevara en mi mano izquierda?
Yo tambin tengo una sorpresa para ti me dijo Cole. Compra Tattletale y
fjate en la pgina quince.
Tattletale? dije. Sabes que no leo esa basura.
No; confa en m, esto te gustar. Es un regalo de compromiso de un amigo
mo. Llmame cuando lo hayas visto.
Si insistes... dije encogindome de hombros.
Me detuve en el siguiente quiosco de prensa y cog el ltimo ejemplar de
Tattletale. Me lo llev y lo hoje hasta la pgina quince.
En cuanto llegu all, el ataque de risa que haba comenzado en Starbucks
volvi. Una vez ms pareca una luntica entre los viandantes, rindome tan fuerte
que las lgrimas se me caan.
El amigo de Cole era George Clooney y le haban dado un anuncio publicitario
de una pgina completa en Tattletale. En l haba incluido una horrible foto de Sidra
DeSimon que pareca estar grundole a la cmara. Abajo, en letras maysculas
- 225 -
KRISTIN HARMEL
KRISTIN HARMEL
***
- 227 -
KRISTIN HARMEL
RESEA BIBLIOGRFICA
KRISTIN HARMEL
Sola pensar que iba a ser una famosa estrella de rock. Tena grandes planes. Mi nombre
artstico sera Mystica, creara un grupo de pop rock llamado The Popsicles y todos los fans
alrededor del mundo conoceran mi hit: Por qu me dejaste?
Por supuesto yo tena ocho aos, practicaba mis nmeros en un
escenario de juguete y con una grabadora Fisher-Price, y mi hit
era una cancioncita de tres notas que haba sacado en el piano.
Entonces me di cuenta: no poda cantar. Quiero decir, cantar
realmente. Hacindolo asustaba a la gente. Entonces, como
ustedes podrn suponer, el estrellato a travs del canto no
estaba en mi destino.
Pero de las cenizas de mi sueo sobre Mystica (el cual revive
de vez en cuando en sesiones de karaoke pasadas por alcohol) comenz una carrera como
escritora de la que finalmente me enamor. Hasta ahora he publicado regularmente en una
serie de revistas, incluyendo People, lo que fue una experiencia increble. He entrevistado a
supervivientes del Holocausto, activistas por los derechos civiles, gente que le haba dado
forma a la historia del siglo XX y del XXI, y por supuesto, a la gente de la cual se esperara
que hable en la revista People: estrellas de cine, estrellas de rock y famosos en general.
Tengo que admitir que llegu a desarrollar algn que otro pequeo enamoramiento por
las personas que entrevist: Matthew McConaughey, Joshua Jackson, Mark McGrath y Jerry
O'Connell, entre otros. Pero, al contrario de lo que puede sugerir el ttulo de este libro, nunca
me acost con ninguno de ellos. Lo juro! Ni siquiera estuve cerca de eso. Pero Cmo ligar
con una estrella de cine emergi de un pensamiento del tipo: Qu pasara si...? Qu
pasara si yo cruzara la lnea y arrojara mi profesionalismo por la ventana (algo que nunca
hara)? O peor, qu pasara si alguien pensara que actu de manera inapropiada con alguien a
quien entrevist y lanzara un rumor diciendo que me haba acostado con la fuente de mi
artculo? Mi carrera estara terminada! En este libro, Claire Reilly, una columnista de
veintisis aos que se parece mucho a m, tiene que afrontar un problema similar.
Adems de People, he trabajado regularmente en Glamour y Health y soy The Lit
Chic en el show matinal nacional The Daily Buzz. Visiten mi sitio web
www.KristinHarmel.com y escriban para saludarme. Si no les contesto enseguida, debe de ser
porque sal a comprar zapatos!
- 228 -
KRISTIN HARMEL
***
- 229 -
KRISTIN HARMEL
- 230 -