1

Elizabeth Gaskell
NORD I SUD

CAPITOLUL I
DEGRAB LA NUNT
Peit i nuntit cum se cuvine.
EDITH! ZISE MARGARET n oapt. Edith!
Dar, dup cum bnuia Margaret, Edith adormise. Ghemuit pe
canapeaua din salonul retras al casei din strada Harley, arta
foarte drgla n rochia de muselin alb cu panglicue albastre.
Dac Titania ar fi fost mbrcat n muselin alb. Cu panglicue
albastre i dac ar fi adormit pe o canapea de damasc rou ntr-un
salona retras, fr ndoial c Edith ar fi putut fi confundat cu
ea. Din nou, Margaret fu izbit de frumuseea verioarei ei.
Crescuser laolalt nc din copilrie i Edith strnise mereu
admiraia tuturor prin drglenia ei a tuturor n afar de
Margaret; dar era ceva la care Margaret nici nu se gndise pn
acum cteva zile, cnd perspectiva de a o pierde n curnd pru s
accentueze toate nsuirile i farmecul lui Edith.
Vorbiser pn acum despre rochiile de nunt i despre
ceremoniile de la nunt; despre cpitanul Lennox i ce anume i
povestise lui Edith n legtur cu viaa pe care o vor duce n insula
Corfu, unde era staionat regimentul lui; i despre dificultatea de a
avea un pian bine acordat (dificultate socotit de Edith printre cele
mai cumplite care i se puteau ntmpla n csnicie) i despre
toaletele trebuincioase n vizitele pe care le va face n Scoia,
imediat dup cstorie; dar glasul ei optit devenise n cele din
urm somnoros; i Margaret, dup un rstimp de cteva minute,
i ddu seama, c, aa cum i nchipuise, n ciuda murmurului
din odaia alturat, Edith se ncolcise ntr-un ghem pufos de
Muselin, dantel i bucle mtsoase, furat de dulcea moial de
3

dup-amiaz.
Margaret tocmai se pregtea s i mprteasc verioarei sale
cteva din planurile i gndurile n legtur cu existena ce o
atepta n parohia de ar unde triau tatl i mama ei i unde i
petrecuse toate vacanele minunate, dei n ultimii zece ani n casa
mtuii se socotise de fapt acas. Dar neavnd cu cine discuta,
se vzu nevoit s mediteze ca i pn acum, n tcere, asupra
cotiturii ce survenise n viaa ei. Era o reverie plcut, dei
umbrit de regretul de a se despri pentru nu se tie ct vreme
de mtua-i att de blnd i de verioara ei drag. i pe cnd se
gndea ct de plcut va fi rolul important de unic fiic n parohia
din Helstone, i ajunser la ureche crmpeie de conversaie din
odaia alturat. Mtua ei tifsuia cu cele cinci sau ase doamne
ce fuseser invitate la mas i ai cror soi se mai aflau nc n
sufragerie. Erau cunotine apropiate ale familiei; vecini pe care
doamna Shaw i numea prieteni, pentru motivul c prnzeau
mpreun mai des dect cu alii i dac li se ntmpla s aib
nevoie de ceva, nu oviau s i fac o vizit chiar n cursul
dimineii. Aadar, ca prieteni ai casei, aceste doamne i soii lor
fuseser invitai la o mas de rmas bun n cinstea apropiatei
cstorii a lui Edith. Lui Edith nu i surdea prea mult ideea,
ntruct l atepta pe cpitanul Lennox s soseasc cu trenul chiar
n seara aceasta; dar, dei destul de rsfat, era prea
nepstoare i lene ca s aib o voin puternic, aa nct a
cedat vznd c mama ei pur i simplu comandase toate
delicatesele i buntile ndeobte socotite c uureaz suferina
prea mare a despririlor. S-a mulumit s stea rezemat n scaun,
cu o nfiare grav, jucndu-se absent cu mncarea din
farfurie, n timp ce toi n jur savurau vorbele de duh ale domnului
Grey cel care avea totdeauna locul din coada mesei la dineurile
doamnei Shaw rugnd-o la sfrit pe Edith s le ofere puin
muzic n salon. Domnul Grey se purt deosebit de drgu la acest
dejun de rmas bun i domnii rmaser jos mai mult ca de obicei.
4

i foarte bine fcuser judecnd dup frnturile de conversaie

care ajungeau pn la urechile lui Margaret.
Ct despre mine, am suferit prea mult; nu c n-a fi fost
foarte fericit cu srmanul general, dar diferena de vrst e totui
un mare neajuns; aa c m-am hotrt ca Edith s n-aib parte de
el. Firete, nu c a fi subiectiv ca mam, dar am fost sigur c
draga de ea se va mrita de tnr; am spus chiar, nu o dat, c se
va mrita nainte de a mplini nousprezece ani. Am avut parc un
presentiment cnd cpitanul Lennox aici glasul i cobor ntr-o
oapt, dar Margaret putea s umple cu uurin golul.
Drumul adevratei iubiri se desfurase nespus de neted n
cazul lui Edith. Doamna Shaw cedase presentimentului, dup cum
spunea; chiar grbise ntr-o oarecare msur cstoria, dei muli
dintre cunoscui socoteau c era sub ateptrile lor n ce-o privea
pe Edith, o motenitoare tnr i drgu. Dar doamna Shaw
declar c singura ei copil se va mrita din dragoste i suspin
cu neles, vrnd parc s spun c nu dragostea fusese motivul
cstoriei ei cu generalul. Doamna Shaw gusta farmecul logodnei
de acum, aproape mai mult dect fiica ei. Ceea ce nu nsemna c
Edith nu ar fi fost ndrgostit cu adevrat; dar era nendoielnic c
ar fi preferat o cas frumoas n cartierul Belgravia pitorescului
vieii n Corfu, aa cum i-o descria cpitanul Lennox. Iar acele
aspecte care o fceau pe Margaret s se entuziasmeze, tocmai la ele
se prefcea Edith c se nfioar i se cutremur; n parte pentru
plcerea de a fi dezmierdat i linitit de logodnicul ei iubitor i n
parte pentru c nu i plcea ctui de puin viaa boem
improvizat. Realitatea e c, dac ar fi aprut un pretendent cu o
cas frumoas, o avere frumoas i un titlu frumos pe deasupra,
Edith tot nu l-ar fi lsat pe cpitanul Lennox, dei ispita ar fi fost
puternic; i mai trziu s-ar fi putut s aib mici remucri i
regrete, cu greu nbuite, c Lennox nu ntrunise n persoana sa
toate calitile. Aici semna cu maic-sa, care dup ce, nesilit de
nimeni, se cstorise cu generalul Shaw, fr alt sentiment dect
5

respectul pentru caracterul i poziia lui, se vita mereu, dei

discret, cindu-i soarta crud ce-o legase de un brbat pe care nu
l iubea.
N-am precupeit nicio cheltuial cu trusoul ei, au fost
urmtoarele cuvinte pe care le prinse Margaret. Are toate alurile i
earfele minunate de camir pe care mi le-a druit generalul, dar
pe care n-am s le mai port niciodat.
E o fat cu noroc, se auzi un alt glas i Margaret i ddu
seama c era doamna Gibson, o cucoan ndoit interesat de
conversaie, ntruct una din fiicele ei abia se mritase, n urm cu
cteva sptmni. Helen a inut grozav s aib un al de camir,
dar cnd am aflat ct de mult cost am fost nevoit s-o refuz. O s
moar de necaz cnd o s afle c Edith are aluri de camir. Din
care sunt? Din Delhi? Cele cu borduri mici i adorabile?
Margaret auzi din nou glasul mtuii ei, dar de astdat de
parc i-ar fi nlat trupul n scaun, privind spre salonaul
ntunecos din fund.
Edith! Edith! strig ea; i apoi se rezem iari, istovit de
efort.
Margaret se duse ntr-acolo.
Edith a adormit, mtu. Avei nevoie de ceva?
Toate cucoanele exclamar Biata copil! cnd auzir dezolanta
informaie; iar celua minuscul din braele doamnei Shaw
ncepu s latre, aat parc de mila cucoanelor.
Taci, Tiny! obrznicu ce eti! Ai s-o trezeti pe stpna ta.
Vroiam doar s-o rog pe Edith s-i spun lui Newton s vin jos cu
alurile; ai vrea s te duci tu, drag Margaret?
Margaret urc pn n fosta odaie a copiilor, de la ultimul etaj al
casei, unde Newton aranja dantelele necesare pentru nunt. n
timp ce Newton se apuc (nu fr a bombni i a bodogni) s
despacheteze alurile, care mai fuseser artate de vreo patru sau
cinci ori n ziua aceea, Margaret i plimb privirea prin odaie;
prima ncpere din casa asta pe care o cunoscuse cu nou ani n
6

urm, cnd fusese adus aici o mic slbticiune a pdurii, n

cminul verioarei ei Edith, s la parte la jocurile i leciile
acesteia. i aminti ct de mohort i de ntunecoas i se pruse
odaia de copii din Londra, dominat de o doic sobr i distant,
cumplit de pretenioas cnd era vorba de mini murdare i rochie
rupte. i aminti de primul ceai pe care l luase acolo sus
desprit de tatl i de mtua ei care cinau undeva jos, dincolo
de prpastia unei infiniti de trepte; cci, numai dac ea nu se
afla sus n cer (dup cum gndea pe atunci), ei trebuiau s fie jos
de tot, n mruntaiele pmntului. Acas nainte de a veni s stea
n strada Harley iatacul mamei era i odaia ei; i ntruct la
parohie obinuiau s se scoale i s se culce devreme, Margaret
mnca ntotdeauna cu tatl i cu mama ei. Ah, ct de bine i
amintea acum fata de optsprezece ani, nalt i mndr, de
lacrimile ptimae vrsate n acea prim noapte, cu atta durere
dezlnuit, de fetia de nou ani, cu faa ngropat n pern; i
cum o rugase doica s nu mai plng, ca s n-o trezeasc pe
domnioara Edith; i cum plnsese apoi, la fel de amar, dar mai
potolit, pn cnd eleganta i drgua mtu pe care abia o
cunoscuse urcase domol scrile, mpreun cu domnul Hale, ca s
i-o arate pe fetia adormit. Atunci mica Margaret i nbuise
suspinele i ncercase s stea linitit, prefcndu-se c doarme,
ca s nu-i ntristeze tatl cu durerea ei, pe care nu ndrznea s-o
mrturiseasc de fa cu mtua; de fapt, i ddea seama c nici
n-ar fi trebuit s-o simt dup ct ndjduiser i plnuiser i
ticluiser acas, pn cnd i fuseser pregtite hinuele pe
msura noii ei situaii, iar tatl izbutise s-i prseasc pentru
cteva zile parohia, ca s mearg la Londra.
Acum ajunsese s ndrgeasc vechea camer a copiilor, dei nu
mai era dect o paragin; i privi n jur cu regret, gndindu-se c,
peste trei zile, o va prsi pentru totdeauna.
Oh, Newton! exclam ea. Cred c ne va prea ru tuturor s
prsim cmrua asta veche.
7

 S tii, domnioar, c mie n-o s-mi par ru.

Nu mai vd aa de bine i lumina de aici e att de slab nct nu
mai pot s crpesc dantelele dect dac stau lng fereastr, unde
trage cumplit ai putea s i mori de frig.
Ei, am impresia c o s ai parte i de lumin i, de cldur
destul la Neapole. Ar trebui s ii tot ce ai de crpit pn atunci
Las, Newton, o s le duc eu jos ai i aa destul treab.
Aa c Margaret cobor ncrcat cu aluri, simindu-le
parfumul oriental ameitor, ntruct Edith tot mai dormea, mtua
ei o rug s stea ca un fel de manechin, ca s le poat desfura n
toat splendoarea lor. Nimeni nu observ ns c trupul nalt i
bine fcut al lui Margaret, n rochia de mtase neagr pus n
semn de doliu pentru pierderea unei rude ndeprtate din partea
tatlui, scotea n eviden faldurile lungi i frumoase ale alurilor
fastuoase, care aproape c ar fi sufocat-o pe Edith. Margaret sttea
chiar sub candelabru, tcut i senin, n timp ce mtua ei
potrivea pliurile. Din cnd n cnd, rsucindu-se, i zrea
imaginea n oglinda de deasupra cminului i zmbea propriei sale
nfiri trsturile att de familiare n veminte de prines.
Atingea uor alurile n care era nfurat, bucurndu-se de
estura lor mtsoas i de culorile strlucitoare, ca i de prilejul
de a fi nvemntat n asemenea splendori fericit ca un copil,
cu un zmbet calm i plin de ncntare pe buze. Chiar n clipa
aceea ua se deschise i, pe neateptate, fu anunat domnul Henry
Lennox. Cteva doamne tresrir i se ndreptar, ca i cum s-ar fi
jenat c fuseser surprinse n preocuparea lor pentru toalete.
Doamna Shaw i ntinse mna noului venit; Margaret rmase
locului, zicndu-i c ar mai putea fi nevoie de ea, ca un fel de
cuier pentru aluri; dar, n acelai timp, uitndu-se la domnul
Lennox cu o privire vesel, amuzat ca i cum ar fi fost sigur de
simpatia lui pentru situaia ridicol n care fusese surprins.
Mtua ei era att de preocupat s-l tot ntrebe pe domnul
Henry Lennox care nu reuise s vin la mas despre fratele
8

lui, mirele, despre sora lui, domnioara de onoare (ateptat s

soseasc pentru aceast ocazie din Scoia, mpreun cu cpitanul
Lennox) i despre tot felul de ali membri ai familiei Lennox, nct
Margaret nelese c nu mai avea rost s stea cu alurile pe ea
aa nct se ocup de ceilali oaspei, pe care mtua ei
deocamdat i uitase. Edith i fcu aproape imediat apariia din
salonul retras, clipind des din cauza luminii mai puternice,
scuturndu-i buclele cam ciufulite i artnd aproape ca
Frumoasa-din-Pdurea-Adormit trezit din vise. Simise chiar i
prin somn c merit s se trezeasc pentru un membru al familiei
Lennox i avea de pus o mulime de ntrebri despre draga de
Janet, viitoarea cumnat necunoscut, revrsnd atta afeciune
nct, dac nu ar fi fost foarte mndr, Margaret s-ar fi putut simi
aproape geloas pe nou-apruta rival. Iar cnd mtua ei reveni
n mijlocul oaspeilor i Margaret se retrase i mai mult de pe
primul plan, l vzu pe Henry Lennox ndreptndu-i privirile spre
un scaun liber de lng ea; i nelese limpede c, de ndat ce
Edith o s epuizeze ntrebrile, el va ocupa acel scaun. innd
seama de afirmaiile destul de neclare ale mtuii ei n legtur cu
obligaiile lui Henry Lennox, nu fusese prea sigur c va veni n
seara aceea; era aproape o surpriz s-l vad; iar acum avea
convingerea c va petrece o sear plcut. i plceau i lui aproape
aceleai lucruri ca i ei. Pe faa lui Margaret se rspndi o
strlucire vie, nengrdit. i iat-l, apropiindu-se. Ea l primi cu
un surs lipsit de orice urm de timiditate sau de stinghereal.
Ei, bnuiesc c avei treab pn peste cap treab
femeiasc, vreau s spun. Cu totul altfel dect treburile mele, care
sunt treburi adevrate, avoceti. Joaca cu alurile e altceva dect
redactarea unor tranzacii.
Ah, tiam c o s te amuzi gsindu-ne pe toate att de
ocupate cu nite gteli. Dar alurile indiene autentice sunt ntradevr perfecte n felul lor.
Nu m ndoiesc c unt. i preurile lor sunt tot aa de
9

perfecte. Fr cusur.
Unul cte unul, domnii ncepur s apar, mrind zumzetul i
zgomotele.
E ultima mas pe care o dai, nu-i aa? Nu vor mai fi i altele
pn joi?
Nu. Cred c dup seara aceasta, vom simi cu toii nevoia s
ne odihnim, ceea ce sunt sigur c nu am mai fcut de multe
sptmni; mcar odihna de care ai parte cnd minile nu mai au
nimic de fcut i totul e gata pentru un eveniment ce-i va absorbi
i mintea i inima. Ce bine o s fie cnd o s am timp s gndesc i
sunt sigur c i Edith simte la fel.
Nu sunt chiar att de sigur n privina ei; dar pot s-mi
nchipui c dumneata vei fi bucuroas. De cte ori te-am vzut n
ultima vreme, erai mereu ntr-un vrtej de treburi, ntotdeauna ale
altcuiva.
Da, ncuviin Margaret cu puin tristee n glas, amintindui de zarva nesfrit, strnit de mai bine de o lun ncoace
pentru orice fleac. M ntreb dac toate cstoriile trebuie s fie
precedate de ceea ce dumneata numeti vrtej, sau dac uneori nu
poate exista i o perioad de linite i pace, mcar nainte de
cstorie.
Ei da, dac naa Cenuresei ar comanda trusoul i miculdejun din ziua nunii i ar scrie invitaiile, spuse domnul Lennox
rznd.
Dar toate acestea sunt care att de necesare? ntreb
Margaret, ateptnd de la el un rspuns direct.
Se simi deodat plictisit cumplit de toate aranjamentele
acestea care urmreau un efect frumos, n care Edith jucase n
ultimele ase sptmni rolul de autoritate suprem; i dorea cu
adevrat s-i nire cineva cteva lucruri plcute i linitite legate
de o cstorie.
Ah, desigur, replic el pe un ton ceva mai grav. Exist
formaliti i ritualuri prin care trebuie s treci, nu att pentru
10

satisfacii personale, ct pentru a astupa gura lumii, cci altfel

chiar n-ai avea multe satisfacii n via. Dar spune-mi, te rog, cum
ai aranja dumneata o cstorie?
Oh, e ceva la care nu m-am gndit prea mult; doar c a vrea
s fie ntr-o diminea frumoas de var; i mi-ar plcea s merg la
biseric pe sub umbra unor copaci; i s nu fie attea domnioare
de onoare i niciun mic dejun n ziua nunii. Bnuiesc c sunt
categoric mpotriva lucrurilor care mi-au dat atta btaie de cap
acum.
Nu, nu cred. Ideea de simplitate demn se potrivete cu
caracterul dumitale.
Vorbele acestea nu-i prea plcur lui Margaret; o fceau s se
crispeze, amintindu-i i de alte ocazii, cnd ncercase s-o atrag
ntr-o discuie (fcndu-i complimente) n legtur cu caracterul i
comportamentul ei. i tie vorba destul de brusc, spunnd:
E firesc s m gndesc la biserica din Helstone i la potecile
ce duc pn la ea, dect la un drum cu trsura spre o biseric din
Londra, pe strzi pavate.
Povestete-mi despre Helstone. Nu mi l-ai descris niciodat.
Mi-ar plcea s aflu mai multe despre locurile unde vei sta, cnd
casa de pe strada Harley, de la numrul nouzeci i ase, va arta
murdar i prfuit i plicticoas i nchis. n primul rnd,
Helstone e un sat sau un ora?
Oh, e doar un ctun; nu cred c a putea s-l numesc sat. Nu
e dect o biseric i, pe pajitile de lng ea, cteva case mai
curnd un fel de bordeie npdite de trandafiri crtori.
i care nfloresc tot anul, mai ales de Crciun cam aa ar fi
imaginea, spuse el.
Nu, l contrazise Margaret, puin necjit, nu vreau s creez o
imagine. ncerc doar s-i descriu Helstone, aa cum este. N-ar fi
trebuit s faci afirmaia asta.
i cer iertare, rspunse el. Numai c prea mai curnd un sat
dintr-o poveste, dect unul adevrat.
11

 i aa i este, replic Margaret cu nflcrare. Toate celelalte

locuri din Anglia pe care le-am mai vzut artau att de grosolane
i de prozaice, n comparaie cu New Forest. Helstone e ca un sat
dintr-o poezie dintr-o poezie de Tennyson. Dar n-am s mai ncerc
s-l descriu. N-ai face dect s rzi de mine dac i-a spune ce
cred despre el cum este n realitate.
Ba nu, n-a rde. Dar vd c ai de gnd s rmi neclintit n
hotrrea dumitale. Povestete-mi atunci ceea ce doresc i mai
mult s tiu: cum arat casa parohial.
Oh, nu pot s-mi descriu casa. E cminul meu i nu pot s-i
traduc farmecul n cuvinte.
M supun. Eti cam sever ast-sear, Margaret.
Eu? ntreb ea, ntorcndu-i spre el ochii mari, blnzi i
mirai. Nu mi-am dat seama.
Da, din cauza unei remarci nefericite, nu vrei s-mi mai
povesteti nici cum e Helstone, nici ceva despre casa dumitale, dei
i-am spus ct de mult a vrea s aflu despre amndou, mai ales
despre ultima.
Dar crede-m c nu pot s-i povestesc despre propria-mi
cas. Nici nu-mi nchipui c se poate vorbi de ea, dect dac o
cunoti.
Bine, atunci i tnrul fcu o pauz de un moment spunemi ce faci cnd eti acolo. Aici, la Londra, citeti sau iei lecii sau i
mbogeti mintea prin alte mijloace pn pe la amiaz; nainte de
prnz, te plimbi puin, dup prnz iei cu trsura mpreun cu
mtua dumitale i ai tot felul de invitaii seara. Ei i acum spunemi cum i umpli ziua la Helstone. Clreti, mergi cu trsura, sau
te plimbi?
Sigur c m plimb. Nu avem cai, nici mcar pentru tata.
Trebuie s mearg pe jos pn la captul parohiei. Drumurile sunt
att de frumoase, nct ar fi o ruine s foloseti trsura aproape
o ruine s clreti.
Spune, te ocupi mult de grdin? Este, dup cte cred, o
12

ocupaie potrivit pentru domnioarele care triesc la ar.

Nu tiu. Mi-e team c nu mi-ar plcea o munc att de grea.
ntreceri de tras cu arcul picnic-uri curse de cai
vntori?
Oh, nu, spuse ea rznd. Nu trim pe picior mare; i chiar
dac ar exista prin apropiere asemenea ocazii, m ndoiesc c a
lua parte.
neleg, nu vrei s-mi povesteti nimic. mi spui doar c nu o
s faci un lucru sau altul. Cred c o s viu ntr-o vizit, nainte de
a mi se termina concediul, ca s vd cu ce te ocupi ntr-adevr.
Sper s vii. Atunci o s vezi cu ochii dumitale ct de minunat
e Helstone. Acum trebuie s te prsesc. Edith s-a aezat la pian i
m pricep ndeajuns la muzic pentru a-i ntoarce paginile; i-apoi,
mtuii mele nu i place s ne vad stnd de vorb.
Edith cnta minunat la pian. n mijlocul bucii muzicale, ua
se ntredeschise i Edith l vzu pe cpitanul Lennox ovind dac
s intre sau nu. Se ntrerupse din cntat i fugi n camer, lsndo pe Margaret ncurcat i roie, trebuind s le explice musafirilor
ce anume zrise Edith i o fcuse s dispar fulgertor. Cpitanul
Lennox venise mai devreme dect era ateptat; sau era ntr-adevr
att de trziu? Musafirii i privir ceasurile, se mirar firete ct
de trziu era i plecar.
Apoi Edith se ntoarse, mbujorat de plcere, conducndu-i
naltul i frumosul cpitan, sfioas i mndr n acelai timp.
Fratele lui i strnse mna, iar doamna Shaw l ntmpin n felul
ei amabil i blnd, ntovrit ntotdeauna de o not de tnguial,
provenind din vechiul ei obicei de a se considera o victim a unei
cstorii nefericite. Acum c generalul nu mai era, profita i ea de
tot ce-i oferea mai bun viaa, neavnd aproape niciun fel de
inconveniene; dar descoperise, nedumerit, c o urmrea o
nelinite, dac nu chiar o suprare. n ultima vreme hotrse c de
vin era sntatea; o apuca o uoar tuse nervoas de cte ori se
gndea la asta; i un doctor mai amabil i prescrisese exact ceea ce
13

dorea o iarn n Italia. Doamna Shaw avea dorine la fel de

puternice ca i majoritatea oamenilor, dar nu-i plcea niciodat s
recunoasc deschis c face un lucru pentru c aa vrea ea; prefera
s fie silit s dea curs ordinului sau dorinei altcuiva. Se
convingea astfel singur c, ntr-adevr, se supunea unei necesiti
externe presante; i era n stare s ofteze i s se vaite, n felul ei
linitit, ori de cte ori fcea de fapt exact ceea ce dorea.
i chiar n felul acesta ncepu s-i vorbeasc despre cltorie
cpitanului Lennox, care nu putea dect s aprobe, ca la militrie,
tot ce spunea viitoarea lui soacr, n timp ce cu ochii o urmrea pe
Edith, ocupat s tot aranjeze msua de ceai i s-i comande fel
de fel de bunti n ciuda asigurrilor lui c nu trecuser nici
dou ore de cnd cinase.
Domnul Henry Lennox sttea rezemat de cmin, amuzat de
scena de familie. Se afla lng chipeul su frate; era singurul
membru neartos ntr-o familie de oameni deosebit de frumoi; dar
figura i era inteligent, subtil i mobil; i Margaret se ntreba din
cnd n cnd la ce care se putea gndi. n timp ce rmnea tcut,
urmrind evident, cu un interes uor sarcastic, tot ce fceau Edith
i ea. Sarcasmul i era trezit de conversaia doamnei Shaw cu
fratele su; nu avea nicio legtur cu interesul strnit de ceea ce
vedea. Prerea lui era c cele dou verioare formau un tablou
plcut, aa cum se ocupau cu aranjarea msuei. Edith dorea s
fac mai totul singur. Grozav mai inea s-i arate iubitului ei ct
de bine se putea comporta ca nevast de osta. Descoperi c apa
din ceainic se rcise i ceru s i se aduc ceainicul mare din
buctrie; numai c, atunci cnd i fu adus la u i ncerc s-l
duc singur, i ddu seama c era prea greu pentru ea; aa c se
napoie bosumflat, cu o pat neagr pe rochia de muselin i cu o
zgrietur lsat de mner pe mnua alb i grsulie pe care, ca
un copil ce se lovise, le arta cpitanului Lennox; i, firete, n
amndou cazurile remediul a fost acelai. Iar lampa de spirt
primit de la Margaret era o nscocire nemaipomenit, dei nu
14

aducea nici pe departe cu viaa de atr pe care Edith, n anumite

dispoziii, o socotea cea mai asemntoare cu viaa dus ntr-o
cazarm.
Din seara, aceasta i pn dup nunt, totul n-a mai fost dect
zarv i freamt.

CAPITOLUL II
TRANDAFIRI I SPINI
Lng poiana cu lumin verde i dulce n valuri
Unde se jucau copii, n muchiul de pe maluri;
Lng pomul cunoscut, prin care ochii-i prima oar
Privit-au cu dragoste la cerul senin de var.
F. D. HEMANS
MARGARET ERA DIN NOU MBRCAT n rochia de diminea,
cltorind linitit spre cas mpreun cu tatl ei, care venise la
nunt. Mama fusese reinut acas de o mulime de aa-zise
motive, pe care nu le nelesese nimeni pe deplin n afar de
domnul Hale, perfect contient c toate argumentele lui n favoarea
unei rochii de satin gri, mai puin purtat, se dovediser
zadarnice; i c, neavnd bani pentru o toalet nou, soia lui nu
voia s apr la nunta singurei copile a singurei surori. Dac
doamna Shaw ar fi ghicit adevratul motiv pentru care doamna
Hale nu i nsoise soul, ar fi copleit-o cu rochii; dar trecuser
aproape douzeci de ani de cnd doamna Shaw fusese drgua dar
sraca domnioar Beresford i uitase cu adevrat c exist alte
necazuri n afar de nefericirea adus de nepotrivirea de vrst n
cstorie, subiect despre care putea vorbi pe larg cte o jumtate
de or. Sora ei drag, Maria, se mritase cu omul iubit, numai, cu
opt ani mai mare ca ea, o fire tare blnd i avnd prul acela
15

negru-albstrui att de greu de gsit. Domnul Hale era unul dintre

cei mai buni predicatori auzii de ea vreodat i un perfect preot de
parohie. Poate c deducia extras din aceste premise nu era chiar
cea mai logic, dar, n orice caz, o concluzie caracteristic a
doamnei Shaw, cnd se gndea la soarta surorii ei: Cstorit din
dragoste, ce-i mai poate dori care draga de Maria pe lume?
Doamna Hale, dac ar fi spus adevrul, ar fi putut rspunde cu o
list gata fcut: o mtase lucioas de culoare gri-argintie, o
bonet de pai alb, oh! zeci de mruniuri pentru nunt i sute de
lucruri pentru cas.
Margaret tia doar c mama ei nu gsise de cuviin s vin i
nici nu-i prea ru, gndindu-se c o va ntlni i o va mbria n
parohia Helstone i nu n casa din strada Harley, n timpul zarvei
din ultimele dou sau trei zile, cnd ea nu fusese dect un fel de
Figaro trebuincios peste tot i n acelai timp. Parc ntreg trupul i
pn i mintea o dureau numai cnd i amintea de tot ce fcuse i
spusese n ultimele patruzeci i opt de ore. Despririle acestea,
att de grbite, printre toate celelalte vorbe de bun-rmas, i
ddeau un sentiment apstor de regret melancolic fa de
timpurile trecute; nu conta cum fuseser, acum cnd trecuser
fr a mai putea reveni. Margaret i simea inima mai grea dect
i-ar fi nchipuit c va fi cnd se va ntoarce la cminul ei drag, la
locurile i la viaa dup care tnjea de ani de zile n momentele
cele mai potrivite pentru dor i melancolie, cnd, gata s se
topeasc n somn, simurile i pierd ascuimea. Se strdui s-i
mute gndurile de la amintirile din trecut i s priveasc spre
viitorul plin de sperane, att de senin i linitit. Ochii i se
ntoarser nu la viziunile trecutului, ci la privelitea din fa;
dragul ei tat, moind rezemat n vagon. Prul negru-albstrui de
odinioar era acum cenuiu i i cdea pe frunte n uvie rare.
Oasele feei ieeau n relief prea mult pentru a mai putea fi
socotit un brbat frumos, dac trsturile nu i-ar fi fost att de
regulate; aa ns aveau o graie, dac nu chiar un farmec al lor.
16

Chipul i era n repaus; mai curnd ns odihna de dup oboseal,

dect calmul senin al feei unui om ducnd o via panic i
mulumit de sine. Margaret fu izbit dureros de expresia uzat,
marcat de griji; i trecu n revist mprejurrile tiute i
mrturisite ale vieii tatlui ei, pentru a gsi pricina zbrciturilor
ce vdeau limpede obinuina suferinei i a tristeii.
Bietul Frederick! gndi ea, oftnd. Oh, dac Frederick s-ar fi
fcut preot, n loc s intre n marin i s fie pierdut pentru noi
toi! A vrea s aflu tot ce s-a ntmplat. N-am neles nimic de la
mtua mea; tot ce tiu e c nu se poate ntoarce n Anglia dup o
ntmplare cumplit. Bietul meu tat drag! Ct de trist arat! Sunt
grozav de bucuroas c m ntorc acas i c am s fiu alturi de
ei, s-i mngi, pe el i pe mama.
Aa c atunci cnd tatl ei se trezi, l ntmpin cu un zmbet
vesel, fr urm de oboseal. El i ntoarse zmbetul, dar cu sfial,
ca i cnd l-ar fi costat un efort neobinuit. Chipul lui i relu
nfiarea obinuit de ngrijorare. Avea obiceiul s deschid gura
pe jumtate, ca i cnd ar fi vrut s vorbeasc, ceea ce-i modifica
mereu linia buzelor, dndu-i o expresie nedecis. Dar avea aceiai
ochi mari i blnzi ca i fiica lui ochi care se roteau ncet i
aproape cu mreie n orbite, umbrii de pleoapele albe,
transparente. Margaret semna mai mult cu el dect cu mama ei.
Uneori, oamenii se ntrebau cum de nite prini att de frumoi
au putut avea o fiic care era departe de a fi o frumusee; ctui de
puin frumoas, se spunea cteodat. Avea gura mare; nu ca un
boboc de trandafir care s se poat deschide doar att nct, s
ias un da, un nu, s-au un cum dorii, domnule. Dar aceast
gur mare avea o curb delicat cu buze roii i pline; iar pielea,
chiar dac nu era alb i strlucitoare, avea o delicatee i o
netezime de ivoriu. Dac expresia feei era, n general, prea demn
i rezervat pentru vrsta ei, acum, n timp ce vorbea cu tatl, era
senin ca dimineaa numai gropie, iar privirile trdau o bucurie
copilroas plin de ncredere nemrginit n viitor.
17

Margaret se ntorcea acas n a doua jumtate a lunii iulie.

Copacii din pdure i artau cu toii verdele nchis, ntunecat;
ferigile de la rdcini primeau razele piezie ale soarelui; vremea
era zpuitoare, aproape deprimant de calm. Margaret avea
obiceiul s hoinreasc alturi de tatl ei, strivind ferigile cu o
veselie crud, simind cum cedeaz sub paii uori, rspndind
mireasma caracteristic pe islazurile ntinse i n lumina cald i
parfumat, privind la miile de fpturi slbatice i libere,
desftndu-se sub razele soarelui i la ierburile i florile trezite la
via de aceleai raze de soare. Acest mod de via aceste
plimbri, cel puin mplineau toate ateptrile lui Margaret. Era
mndr de pdurea ei. Era lumea ei.
Se mprieteni cu oamenii din parohie; le nv cu plcere
limbajul; se simea n voie printre ei; le ngrijea copiii; le vorbea i
le citea ncet i clar celor mai btrni; le ducea bunti celor
bolnavi; se hotr curnd s predea la coal, unde tatl ei se
ducea zilnic socotind c era de datoria lui; dar era mereu ispitit s
plece s-i viziteze cte un prieten brbat, femeie sau copil n
csuele din umbra verde a pdurii.
Viaa ei n aer liber era desvrit. Viaa din cas, ns, avea
anumite neajunsuri. Cu pudoarea sntoas a unui copil, se
nvinuia pentru ascuimea privirii ei, cnd observa c totul nu era
cum ar fi trebuit s fie. Mama ntotdeauna att de bun i de
tandr cu ea prea din cnd n cnd nemulumit de situaia lor,
i-i zicea c episcopul nu-i prea face datoria de episcop din
moment ce nu-i nlesnete domnului Hale un mod de via mai
bun i aproape c-i reproa soului ei c nu avea curajul s cear o
parohie mai mare i s-o lase pe a lui. La care tatl ei doar ofta,
rspunznd c ar fi mulumit s nfptuiasc tot ce ar fi trebuit n
mica lui parohie; dar era din ce n ce mai copleit; lumea devenea
tot mai greu de neles. i de fiecare dat cnd soia lui struia s
cear o situaie mai bun, Margaret l vedea pe tatl ei ovind din
ce n ce mai mult; i n acele momente, se strduia s-i mpace
18

mama cu parohia lor. Doamna Hale spunea c atia copaci n

vecintate i stric sntatea; i Margaret ncerca s-o conving s
vin cu ea pe islazul minunat i ntins de pe platou, nsorit dar i
umbrit de nori, ncredinat c mama ei se obinuise prea mult cu
viaa ntre patru perei, prelungindu-i rareori plimbrile dincolo
de biseric, coal i csuele din vecintate.
Un timp izbuti n strdaniile ei; dar cnd se apropie toamna i
vremea deveni schimbtoare, mama strui iar c locul era
nesntos; i nu nceta s repete c soul ei, care era mai nvat
dect domnul Hume i mai bun preot de parohie dect domnul
Houldsworth, ar fi trebuit s primeasc o parohie mai bun i nu
cei doi foti vecini ai lor.
Aceast tulburare a linitii de acas, cu ore lungi pline de
nemulumire, o lu pe nepregtite. Margaret tia i cumva se
bucurase, c va trebui s renune la luxul de pn acum, care
constituise de fapt de multe ori un obstacol i o ngrdire a
libertii ei, cnd locuia pe strada Harley. Bucuria intens n faa
plcerilor percepute cu toate simurile era egalat, dac nu chiar
depit, de mndria contient de a fi n stare s se lipseasc de
ele, la nevoie. Dar norul nu apare niciodat n punctul de pe
orizont unde ne ateptm s apar. Existaser i nainte, n
vacanele petrecute de Margaret acas, tnguiri i regrete
trectoare ale mamei ei pentru cine tie ce fleac n legtur cu
Helstone i cu poziia tatlui ei; dar pe fundalul fericirii generale a
amintirilor despre acele timpuri, uitase de micile amnunte nu
chiar plcute.
n a doua jumtate a lunii septembrie ncepur ploile i furtunile
de toamn, aa c Margaret se vzu silit s rmn n cas mai
mult ca nainte. Helstone se afla destul de departe de orice vecin cu
un nivel de cultur apropiat de al lor.
Fr ndoial, este unul dintre locurile cele mai izolate din
Anglia, spuse doamna Hale, aflat n una din dispoziiile ei
tnguitoare. Nu pot s nu regret tot timpul c tata n-are pe nimeni
19

aici cu care s se poat mprieteni; e att de singur; nu vede dect

fermieri i argai toat sptmna. Mcar dac am locui la celalalt
capt al parohiei i tot ar fi ceva; am putea chiar merge pe jos pn
la Stansfields; i am fi aproape de familia Gorman.
Familia Gorman? ntreb Margaret. E familia aceea care a
fcut avere din nego, la Southampton? Oh! M bucur c nu-i
vizitm. Nu-mi plac negustorii i socot c suntem mult mai
avantajai s cunoatem doar fermieri i argai i tot oameni fr
pretenii.
Nu trebuie s fii att de mofturoas, Margaret drag! spuse
mama ei, gndindu-se n tain la un domn Gorman, tnr i
frumos, pe care l ntlnise odat la domnul Hume acas.
Nu! Cred c am gusturi foarte cuprinztoare; mi plac toi
oamenii a cror ocupaie e legat de pmnt; mi plac ostaii i
marinarii i, cum se spune, cele trei profesiuni ale oamenilor
cultivai. Sunt sigur c nu vrei s-i admir pe mcelari, pe brutari
i pe lumnrari, nu-i aa, mam?
Dar cei din familia Gorman nu au fost nici mcelari, nici
brutari, ci nite foarte respectabili constructori de trsuri.
Foarte bine. S faci trsuri e totui un nego i cred c unul
mult mai nefolositor dect al mcelarilor i brutarilor. Oh, ct de
obosit eram dup drumurile zilnice pe care le fceam n trsura
mtuii la Londra i ct de mult doream s umblu pe jos!
i Margaret umbla pe jos, n ciuda vremii. Era att de fericit
cnd ieea din cas mpreun cu tatl ei, nct aproape c ncepea
s danseze; i, cu rafalele destul de blnde ale vntului de vest n
spate, pe cnd traversa cte un cmp, prea mpins nainte, la fel
de uoar i de sprinten ca o frunz czut, purtat de adierile
toamnei. Dar serile i venea destul de greu s le petreac ntr-un fel
plcut. Imediat dup ceai, tatl ei se retrgea n mica-i bibliotec,
iar ea i mama rmneau singure. Doamna Hale nu se ddea n
vnt dup cri i i descurajase nc din primii ani de cstorie
brbatul, cnd ncercase s-i citeasc cu glas tare n timp ce ea
20

robotea. La un moment dat ncepuser s joace table, ca s umple

ntr-un fel timpul; dar, pe msur ce domnul Hale se interesa tot
mai mult de coal i de enoriai, descoperi c ndatoririle acestea
erau privite de soia sa ca nite privaiuni, fr s le accepte drept
condiii normale ale profesiunii sale, ci regretndu-le i
reprimndu-le de cte ori se iveau. Aa c ncepu, nc de pe
vremea cnd copiii erau mici, s se retrag serile n bibliotec (dac
sttea acas), citind cu-ncntare cri de metafizic i de
speculaii filosofice.
Cnd Margaret mai fusese pe acas, i adusese cu ea o ldi
plin cu cri recomandate de profesori sau guvernant i zilele de
var i pruser prea scurte pentru a termina tot ceea ce avea de
citit, nainte de a se rentoarce n ora. Acum nu existau dect
crile clasicilor englezi, frumos legate i nu prea citite, care
fuseser scoase din biblioteca tatlui ei pentru a umple micile
rafturi din salon, Anotimpurile lui Thomson, Viaa lui Cowper de
Hayley i Cicero de Middleton erau cele mai uoare, mai noi i mai
amuzante. Dar toate astea nu umpleau prea mult timpul. Aa c
Margaret ncepu s-i povesteasc mamei toate amnuntele vieii de
la Londra i doamna Hale asculta cu interes, uneori amuzat i
curioas, alteori uor nclinat s compare situaia confortabil i
tihnit a surorii ei cu strmtorarea din parohia Helstone.
n aceste seri, Margaret era n stare s se opreasc brusc din
vorb, ca s asculte rpitul ploii pe tabla de deasupra micului
bovindou. O dat sau de dou ori, se surprinse numrnd mecanic
sunetul monoton, repetat la nesfrit, n timp ce se ntreba dac
putea ndrzni s pun o ntrebare n legtur cu un subiect
apropiat inimii ei i anume unde era Frederick acum; ce fcea;
ct timp trecuse de cnd primiser ultima oar veti de la el. Dar
ntruct tia c sntatea, delicat a mamei i aversiunea ei
categoric fa de Helstone datau, amndou din perioada revoltei
n care fusese amestecat Frederick a crei poveste ntreag
Margaret n-o auzise niciodat i care prea c va rmne ngropat
21

ntr-o trist uitare se oprea i trecea la alt subiect, de fiecare dat

cnd se apropia de el. Cnd era cu mama ei, i se prea c persoana
cea mai potrivit s-o lmureasc era tatl; i cnd era cu el,
gndea c ar putea vorbi mai n voie cu mama. Probabil c nu mai
era nimic nou de aflat. ntr-una din scrisorile pe care le primise
nainte de a pleca din strada Harley, tatl ei o anuna c primiser
veti de la Frederick; se afla nc la Rio, era sntos i i trimitea
toat dragostea lui; ceea ce nu era dect o exprimare seac, n
locul vetilor pline de prospeime dup care tnjea. n rarele
momente cnd se pomenea numele su, i se spunea bietul
Frederick. Camera lui era pstrat exact aa cum o lsase; i
Dixon, slujnica doamnei Hale, tergea praful i punea rnduial n
lucruri; de fapt, Dixon nici nu prea fcea alt treab n cas,
amintind mereu de ziua cnd fusese angajat de Lady Beresford ca
o camerist personal a pupilelor lui Sir John, drglaele
domnioare Beresford, cele mai frumoase fete din Rutlandshire.
Dixon socotise ntotdeauna c domnul Hale era o pacoste, care
stricase perspectivele de viitor ale tinerei sale stpne. Dac
domnioara Beresford nu s-ar fi grbit att s se mrite cu un
preot srac de ar, nu se tie ce ar fi putut deveni. Dar Dixon era
prea loial ca s-o prseasc n nefericire i n dezastru, (adic n
viaa ei de femeie mritat). Rmase lng ea i i se devot,
veghind asupra ei, socotindu-se zna ei bun i protectoare care
trebuia s-i in piept uriaului cel ru, domnul Hale. Domniorul
Frederick fusese favoritul i mndria ei; i cnd intra sptmnal
n odaia lui i rnduia totul cu atta grij, de parc urma s
soseasc chiar n seara. Aceea, expresia i inuta ei nepat se
mblnzeau puin.
Dar Margaret avea impresia c sosiser veti noi despre
Frederick, netiute de mama ei, care provocau ngrijorarea i
nelinitea tatlui. Doamna Hale nu prea s-i dea seama de vreo
schimbare n nfiarea sau n atitudinea brbatului ei. Era
ntotdeauna un om calm i blajin, uor de tulburat prin orice veste,
22

ct de nensemnat, n legtur cu bunstarea altora. Rmnea

deprimat zile n ir dup ce asista la moartea cuiva sau auzea de o
nelegiuire. Dar acum Margaret vedea c era pierdut n gnduri, ca
i cnd mintea i era concentrat asupra unui subiect apstor, de
care nu putea scpa cu ajutorul activitilor zilnice, ca, de pild,
mngindu-i pe cei ndoliai sau prednd la coal, astfel ca
generaia viitoare s fie mai luminat. Domnul Hale nu se mai
ducea n mijlocul enoriailor att de des ca de obicei; se nchidea
tot mai mult n camera de lucru; l pndea pe potaul satului,
care-i anuna sosirea ciocnind n oblonul ferestrei de la
buctria din spate semnal care pe vremuri trebuia des repetat,
pn cnd cineva nelegea despre ce era vorba i-i rspundea.
Acum, domnul Hale rtcea prin grdin dac dimineaa era
frumoas, iar dac nu, sttea vistor lng fereastra camerei de
lucru pn sosea potaul, sau pn-l vedea trecnd pe crare de
unde-l saluta dnd din cap, pe jumtate respectuos i pe jumtate
confidenial; pastorul l urmrea cu privirea pn dincolo de gardul
de mce i de arbustul cel mare, nainte de a se ntoarce n
camer pentru a-i ncepe ziua de lucru, pstrnd aparenele unei
inimi ndurerate i ale unei mini ngndurate.
Dar Margaret era la o vrst cnd orice nelinite, nesusinut de
o cunoatere absolut a faptelor, e uor alungat, o vreme, de o zi
nsorit sau de circumstane exterioare fericite. Aa c, odat cu
sosirea celor dou sptmni minunate din octombrie, toate grijile
ei se risipir uor ca un fulg n vnt; nu putea s se gndeasc la
nimic altceva dect la strlucirea pdurii. Culesul ferigilor se
terminase; i acum c ploile trecuser, multe luminiuri ascunse,
pe care doar le zrise n iulie i august, deveniser accesibile.
Margaret nvase s deseneze mpreun cu Edith; i i pruse att
de ru n zilele mohorte c nu zbovise mai mult n faa
frumuseii pdurii n perioada cu vreme bun nct se hotr s
schieze repede ce se mai putea vedea nainte de sosirea iernii. Aa
c tocmai i pregtea ntr-o diminea paleta, cnd Sarah, slujnica
23

lor, deschise larg ua salonului i anun:

Domnul Henry Lennox.

24

CAPITOLUL III
GRABA STRIC TREABA
ncrederea femeii nva s-o ctigi
Cu noblee, cci e de pre;
Cu curaj, pentru via i moarte
Cu loial gravitate.
Du-o departe de festinuri,
Arat-i ceruri nstelate,
Pzete-o, cu sincere vorbe,
Lipsite de linguiri.
ELIZABETH BARRETT BROWNING
DOMNUL HENRY LENNOX!
Margaret se gndise la el abia cu cteva clipe nainte, amintindui cum o chestiona n legtur cu ocupaiile ei probabile de acas.
Era parler du soleil et lon en voit les rayons 1 i strlucirea
soarelui i lumin chipul n timp ce ls paleta i i iei n
ntmpinare, ca s-i strng mna.
Anun-o pe mama, Sarah, spuse ea. Mama i cu mine vrem
s-i punem attea ntrebri despre Edith; i sunt teribil de
ndatorat c ai venit.
N-am fgduit care c voi veni? ntreb el, pe un ton puin
mai cobort dect al ei.
Dar, am auzit c erai departe n Scoia, aa c nu mi-am
putut nchipui c o s apari n Hampshire.
Oh! vorbi el pe un ton uor, tinerii notri nsurei se ineau
de attea pozne, i asumau attea riscuri, urcnd muni i
1 Aproximativ: Vorbeti de lup i lupul la u. (fr.)
25

navignd pe lacuri, nct m-am gndit c au nevoie de un mentor

s aib grij de ei. i aveau ntr-adevr nevoie; era mai mult dect
putea suporta unchiul meu i l ineau pe btrnul domn ntr-o
stare de panic aisprezece ore din douzeci i patru. i, crede-m,
vznd ct de incapabili erau s-i poarte singuri de grij, am
socotit de datoria mea s nu-i prsesc pn n momentul cnd iam vzut n siguran, mbarcai la Plymouth.
Ai fost la Plymouth? Oh! Edith nu mi-a pomenit nimic.
Firete, a scris cu mare grab, n ultimul moment. Au plecat ntradevr mari cu vaporul?
Au plecat ntr-adevr i am scpat de o mulime de
rspunderi. Edith i-a transmis tot felul de mesaje. Cred c am un
bileel pe undeva; da, uite-l.
Oh, mulumesc, exclam Margaret.
i, vrnd s-l citeasc singur i nesupravegheat de nimeni, se
scuz c trebuie s se duc s-o anune din nou pe mama ei
(nendoielnic c Sarah nelesese greit) c sosise domnul Lennox.
Dup ce Margaret prsi ncperea, Henry ncepu, n felul su
minuios, s priveasc de jur mprejur. Salonaul arta ct se
poate de bine n lumina puternic a soarelui de diminea.
Fereastra din mijlocul bovindoului era deschis i pe dup col se
iveau trandafirii agtori i caprifoiul de un rou aprins; bucica
de pajite i ncnta ochii cu floriile de verbin i geraniu n culori
att de vii. Dar tocmai strlucirea de afar aternea asupra
culorilor din camer o umbr ofilit, mizer. Covorul nu mai era de
mult nou; cretonul fusese deseori splat; ntreaga ncpere era mai
mic i mai ponosit dect se ateptase el s gseasc fundalul i
cadrul n care tria Margaret, o fptur att de plin de mreie.
Lu una din crile de pe mas; era Paradisul lui Dante, cu o
copert italieneasc, veche, pe hrtie pergament cu margini aurite;
alturi se afla un dicionar i cteva cuvinte cu scrisul lui
Margaret. Nu era dect o list monoton de cuvinte, dar ntr-un fel
i plcea s le priveasc. Le puse jos cu un oftat.
26

Mijloacele lor de trai sunt ntr-adevr chiar att de sczute cum

spunea ea. Pare ciudat cci familia Beresford e de neam bun.
ntre timp, Margaret o gsise pe mama ei. Doamna Hale era ntruna din zilele ei cu toane, cnd lumea i prea alctuit din
dificulti i privaiuni; aa c sosirea domnului Lennox mbrc
aceast form, dei n sinea ei se simea mgulit de vizita lui.
Ce ghinion! Tocmai azi lum masa devreme i nu avem dect
carne rece, cci slujnicele trebuie s termine cu clcatul; dar,
firete, nu putem s nu-l oprim la mas fiind cumnatul lui Edith i
aa mai departe. i tatl tu e att de necjit n dimineaa asta
nu tiu de ce. Adineauri am fost n camera lui de lucru i st cu
capul n mini, pe tblia mesei. i cnd i-am zis c aerul din
Helstone nu-i priete nici lui mai mult dect mie, i-a ridicat
deodat capul i m-a rugat s nu mai crtesc mpotriva Heitonului,
fiindc nu mai poate rbda; dac exist pe lume un loc la care s
in, acesta este Helstone. i totui sunt ncredinat c de vin
este numai aerul umed. De aici, care stoarce toat vlaga din om.
Margaret avea senzaia c un nor gros acoperise soarele.
Ascultase rbdtoare, n sperana c mama ei s-ar putea simi mai
bine descrcndu-i inima; dar acum era timpul s-i reaminteasc
de domnul Lennox.
Tata l simpatizeaz pe domnul Lennox; s-au neles de
minune la micul dejun de nunt. Cred c venirea lui o s-i fac
bine. i nu te mai gndi la mas, mam drag. Carnea rece e foarte
bun pentru prnz, iar domnul Lennox probabil c nici nu se
ateapt la altceva la ora dou.
Dar ce-o s facem, cu el pn atunci? Acum e numai zece i
jumtate.
O s-l rog s ias cu mine s facem nite schie. tiu c
deseneaz i el i asta l va scoate din calea dumitale, mam.
Numai c acum trebuie s vii s-l cunoti, cci altfel i se va prea
ciudat.
Doamna Hale i scoase orul de mtase neagr i faa i se
27

destinse. i n timp ce-l ntmpina pe domnul Lennox cu

amabilitatea cuvenit unui om care era aproape o rud, prea o
femeie drgu i distins. Era evident c el se ateptase s fie
invitat s-i petreac ziua acolo i accept invitaia cu o grab
ncntat, ceea ce o fcu pe doamna Hale s regrete c nu putea
aduga i altceva la carnea rece de vit. Totul i plcea domnului
Lennox; era ncntat de planul lui Margaret de a merge mpreun
s fac schie; nu dorea pentru nimic n lume s-l deranjeze pe
domnul Hale, mai ales c urmau s se vad n curnd, la mas.
Margaret i aduse ustensilele de desen, pentru ca el s-i aleag
ce-i era de trebuin: i dup ce sort hrtiile i pensulele
necesare, cei doi plecar, cu cea mai vesel dispoziie din lume.
Acum, te rog s te opreti aici cteva minute, spuse Margaret.
Acestea sunt csuele care m-au obsedat att de mult n timpul
celor dou sptmni ploioase, cnd am regretat c nu le-am
schiat pe hrtie.
nainte de a se nrui i a dispare. ntr-adevr, dac vrem s le
desenm i sunt foarte pitoreti n-ar trebui s amnm pentru
la anul. Dar unde ne putem aeza?
Oh!parc ai veni direct de la tribunal i nu dintr-o hoinreal
de dou luni prin Scoia! Privete buteanul acela minunat, pe care
tietorii de lemne l-au lsat exact n locul cel mai potrivit i mai
luminat. O s pun pledul pe el i va fi un veritabil tron al pdurii.
i-i vei bga picioarele n balta aceea, care o s in loc de
taburet regal! Stai, o s m duc eu i o s te poi apoi apropia din
partea astlalt. Spune-mi, cine locuiete n csuele astea?
Au fost ridicate de nite intrui, acum cincizeci sau aizeci de
ani. Una e nelocuit; pdurarii au de gnd s-o drme, dup
moartea btrnului care st n cealalt, bietul de el! Iat e chiar
el m duc s-i vorbesc E att de surd, c ai s ne auzi toate
secretele.
Btrnul sttea cu capul gol n soare, sprijinindu-se n toiag n
faa csuei. Trsturile epene i se destinser ntr-un surs, n
28

timp ce Margaret urca s-i vorbeasc. Domnul Lennox prinse

repede pe schi cele dou siluete i termin peisajul incluzndu-i
i pe ei dup cum observ Margaret cnd veni vremea s se
ridice, s pun deoparte acuarelele i colile de hrtie i s-i arate
unul altuia schiele. Ea rse i se roi: domnul Lennox i pndea
expresia.
Asta-i adevrat trdare, spuse ea. Nu m-am gndit c o s
devin subiect de desen mpreun cu btrnul Isaac, cnd m-ai
rugat s-l ntreb despre istoria csuelor.
Nu m-am putut stpni. E greu s-i nchipui ce ispit
puternic a fost. De-abia ndrznesc s-i spun ct de mult o s-mi
plac aceast schi.
Dar Henry Lennox nu era prea sigur c ea auzise aceast ultim
propoziie nainte de a se duce la pru s-i spele paleta. Se
ntoarse destul de mbujorat, dar prnd cu totul nevinovat. i
netiutoare. El se bucur, cci vorbele i scpaser fr s-i dea
seama un lucru rar n cazul unui om care i cumpnea att de
mult aciunile ca Henry Lennox.
Acas totul era n ordine i atmosfera senin cnd se ntoarser.
Norii de pe fruntea mamei se risipiser sub influena binefctoare
a doi crapi, oferii la anc de o vecin. Domnul Hale se ntorsese
din raita sa de diminea prin parohie i i atepta oaspetele chiar
n faa portiei ce ddea n grdin. Prea un gentleman desvrit
n haina destul de uzat i cu plria bine periat. Margaret se
simea mndr de tatl ei; avea de fiecare dat o tresrire de
mndrie tandr vznd ct de plcut impresionat era orice strin
cnd l vedea; totui, privirea ei ager, cercetndu-i faa, descoperi
urmele unei tulburri neobinuite, lsat doar deoparte, dar nu
nlturat.
Domnul Hale ceru s vad, schiele.
Cred c nuanele stufului sunt prea nchise, nu-i aa? spuse
el napoindu-i lui Margaret schia i ntinznd mna dup cea a
domnului Lennox, care o reinu doar un moment, nu mai mult,
29

nainte de a i-o da.

Nu, tat, nu cred. Urechelnia i iarba-de-oaldin, acum,
dup ploaie, au culorile astea. Nu-i aa c seamn, tat? strui
ea, uitndu-se peste umrul lui, n timp ce el privea siluetele din
desenul domnului Lennox.
Da, foarte mult. Silueta ta i felul cum stai sunt stranice. i
nu mai vorbesc de chipul anevoios cum i grbovete bietul mo
Isaac spatele reumatic. i asta ce-i, atrnat n ramura copacului?
Nu cred c e cuibul unei psri.
Oh, nu! e boneta mea. Nu pot s desenez cu boneta pe cap;
mi ncinge prea tare capul. M ntreb dac a putea desena i eu
siluete. Sunt atia oameni pe aici pe care mi-ar plcea s-i schiez.
Prerea mea e c reueti ntotdeauna s redai o asemnare
dac ii foarte mult s-o prinzi, spuse domnul Lennox. Am mare
ncredere n puterea voinei. Cred c i eu am reuit destul de bine
n cazul dumitale.
Domnul Hale le-o luase nainte spre cas, n timp ce Margaret,
mai zbovea s culeag civa trandafiri cu care s-i
mpodobeasc rochia de diminea pentru mas.
Orice tnr fat din Londra ar fi neles sensul ascuns al
acestor cuvinte, gndi domnul Lennox. Ar fi gata s cerceteze cu
atenie orice cuvinte pe care i le-ar adresa un tnr, pentru a
descoperi ndrtul lor un compliment ascuns. Dar nu cred c
Margaret.
Stai! exclam el. Las-m s te ajut.
i i culese civa trandafiri roii i catifelai care se aflau mai
sus dect ar fi putut ea ajunge i apoi, mprind trofeul, i puse
doi dintre ei la butonier i o conduse n cas pe Margaret,
ncntat i fericit, s-i aranjeze florile.
Conversaia de la mas se desfur linitit i agreabil. Erau o
mulime de ntrebri de pus de ambele pri i de aflat ultimele
veti, pe care le tia fiecare, despre cltoria doamnei Shaw n
Italia; i n mijlocul interesului pentru ceea ce se discuta, al
30

simplitii lipsite de pretenii a vieii de la parohie i, mai presus

de orice, n vecintatea lui Margaret, domnul Lennox uit de
uoara senzaie de dezamgire resimit la nceput, cnd
constatase c ea spusese purul adevr mrturisind ct de modeste
erau mijloacele de trai ale tatlui ei.
Margaret, fata mea, ai fi putut culege cteva pere pentru
desert, spuse domnul Hale, n timp ce o sticl de vin de bun venit
era pus cu drnicie pe mas.
Doamna Hale se simi depit. i era team c oaspetele ar fi
putut crede c deserturile erau un lucru improvizat, neobinuit n
parohie; de fapt, dac domnul Hale s-ar fi uitat doar n spatele lui,
ar fi vzut biscuii i marmelad i cte i mai cte, aranjate toate
frumos pe bufet. Dar acum i venise ideea asta cu perele i nu
putea s i-o mai scoat, nimeni din cap.
Sunt cteva pere din soiul acela prguit i zemos lng zidul
dinspre sud, care fac ct toate fructele exotice i dulceurile. Hai,
fugi, Margaret i culege-ne cteva.
Propun s ne mutm n grdin i s le mncm acolo, spuse
domnul Lennox. Nimic mai delicios dect s muti dintr-un fruct
rcoros i zemos, nclzit i parfumat de soare. Mai ru e c
viespile sunt destul de obraznice ca s nu te lase s le savurezi,
chiar n momentul crucial i maxim al desftrii.
i se ridic, de parc vroia s-o urmeze pe Margaret, care
dispruse prin ua cu geam: atepta doar permisiunea doamnei
Hale. Aceasta ar fi preferat ca masa s se termine dup tipic, cu tot
ceremonialul ce se desfurase destul de bine pn acum, mai ales
c ea i cu Dixon scoseser din cmar vasele pentru splat
degetele ca totul s fie ireproabil, aa cum se cuvenea la sora
vduvei generalului Shaw; dar cum domnul Hale se ridic imediat
i se pregti s-i nsoeasc oaspetele, ea nu putu dect s se
supun.
Eu o s m narmez cu un cuit, spuse domnul Hale: zilele
cnd mncam fructe n felul impetuos pe care l descriei au cam
31

trecut. Acum trebuie s le cojesc i s le tai n sferturi nainte de a

le putea savura.
Margaret improviz o farfurie pentru pere dintr-o frunz de
sfecl, care le scotea admirabil n eviden culoarea aurie prguit.
Domnul Lennox se uita mai mult la ea dect la pere; dar tatl ei,
nclinat s guste fr grab farmecul i toat perfeciunea orei pe
care o smulsese nelinitii, alese cu elegan cel mai copt fruct i se
aez pe banca din grdin s-l savureze n linite. Margaret i
domnul Lennox o pornir pe aleea de lng zidul de miazzi, unde
albinele mai bziau, robotind de zor n stupuri.
Ce via desvrit prei s ducei aici! Pn acum simeam
doar dispre pentru poei i pentru visurile lor: Visez o csu pe
coasta unui deal! i lucruri de acest fel; dar acum m tem c, de
fapt, nu eram cu nimic mai bun dect orice orean. n clipa asta
simt c adevrata rsplat pentru douzeci de ani de munc
avoceasc grea ar fi un an de via senin i linitit ca aceasta.
Ce minunat e cerul! i privi n sus i ce nuane de rou i
chihlimbar are frunziul, care parc a ncremenit! i art spre
civa copaci mari care nchideau ntre ei grdina, ca ntr-un cuib.
Ar fi bine s-i aminteti c cerul nu e mereu att de albastru
ca acum. Mai i plou i frunzele cad i se mbib cu ap; i totui
cred c Helstone este un loc la fel de minunat ca oricare altul n
lume. Adu-i aminte cu ct dispre ai ascultat descrierea lui ntr-o
sear n strada Harley: un sat dintr-o poveste.
Dispre, Margaret! E un cuvnt cam aspru.
Poate c e. tiu doar c mi-ar fi plcut s-i vorbesc de ceea
ce mi umplea inima n acel moment i dumneata cum s spun?
ai desconsiderat Helstone, nefiind pentru dumneata dect un
simplu sat de poveste.
N-am s mai fac niciodat, fgdui el cu cldur.
i o pornir napoi.
Aproape c mi-a dori, Margaret i se opri ovind.
Era un lucru att de neobinuit ca vorbele fluente ale avocatului
32

s se ntrerup, nct Margaret ridic privirea spre el, plin de o

uimire nencreztoare; dar, dup un moment n-ar fi putut spune
din ce, cauz i dori s fie iar lng mama ei lng tatl ei
oriunde departe de el, cci nelese c va spune ceva la care ea nu
va ti ce s rspund. Dup nc o clip, puternica ei mndrie
nvinse nelinitea-i brusc, ndjduind c el n-o observase. Sigur
c va putea s rspund i s rspund aa cum trebuie; i era
jalnic i condamnabil din partea ei s dea napoi n faa oricror
cuvinte, ca i cnd n-ar avea puterea s le pun capt din
nlimea demnitii ei de fat.
Margaret, repet el, apucndu-i pe neateptate mna, astfel
nct se vzu silit s rmn linitit i s asculte, dispreuinduse tot timpul pentru tulburarea din inima ei; Margaret, a fi vrut s
nu-i plac Helstone att de mult s nu pari att de senin i de
fericit aici. Am ndjduit n aceste trei luni s te gsesc regretnd
Londra i, puin, prietenii din Londra destul ca s te fac s
asculi cu mai mult bunvoin (cci ea cuta tcut, dar cu
hotrre, s-i trag mna din strnsoarea lui) un om care nu are
prea mult de oferit, e adevrat nimic dect perspective de viitor
dar care te iubete ntr-adevr, Margaret, aproape n ciuda lui
nsui. Margaret, te-am speriat prea tare? Spune!
Cci i vzu buzele tremurnd, de parc ar fi vrut s plng. Ea
fcu un efort mare ca s se liniteasc; nu vorbi pn nu reui si stpneasc vocea i atunci spuse:
Da, m-ai speriat. N-am tiut c ii la mine n felul acesta. Mam gndit ntotdeauna la dumneata ca la un prieten; i a vrea,
dac se poate, s m gndesc i mai departe la fel. Nu-mi place s
mi se vorbeasc aa cum ai fcut-o. Nu-i pot rspunde cum
doreti i totui n-a vrea s te jignesc.
Margaret, vorbi el privind-o n ochi i ea i rspunse cu
privirea-i deschis i direct, exprimnd toat buna ei credin i
neputina de a face ru, spune era pe punctul de a aduga:
iubeti pe altcineva? dar nelese c ntrebarea era o insult fa
33

de puritatea senin a acelor ochi. Iart-m! Te-am luat prea repede

i mi-am primit pedeapsa. Las-m doar s sper. Ofer-mi mcar
alinarea c nu cunoti pe altcineva care ar putea
i din nou se opri. Nu-i putea termina fraza. Margaret i
reproa cu trie c i pricinuise atta suferin.
Ah, dac nu i-ai fi bgat niciodat un asemenea gnd n cap!
Era att de plcut s m gndesc la dumneata ca la un prieten.
Dar pot s sper, nu-i aa, Margaret, c te vei gndi odat la
mine ca la un iubit? Nu, nc, mi dau seama nu e nicio grab
dar cndva
Margaret rmase tcut cteva clipe, ncercnd s descopere
adevrul n inima ei, nainte de a rspunde; apoi vorbi:
Nu m-am gndit niciodat la dumneata dect ca la un
prieten. mi place s-mi nchipui c eti prietenul meu; dar sunt
sigur c nu m-a putea gndi niciodat la dumneata altfel. Te rog,
s uitm toat aceast discuie (era pe punctul de a spune
neplcut, dar se opri la timp) care a avut loc.
El tcu cteva clipe, nainte de a rspunde. Apoi, pe tonul su
rece, obinuit, spuse:
Desigur, dac sentimentele dumitale sunt categorice i dac
aceast discuie i-a fost att de evident neplcut, ar fi mai bine
s o dm uitrii. E foarte frumos n teorie acest plan de-a uita tot
ce este dureros, dar mie, cel puin, mi va fi destul de greu s-l pun
n practic.
Eti jignit, spuse ea, trist; dar ce-a putea face?
Arta att de mhnit spunnd-o, nct Henry cut s-i
nbue dezamgirea i apoi rspunse mai vesel, dar totui cu o
urm de duritate n ton:
Ar trebui s ii seama, Margaret, c umileti nu numai un
ndrgostit, ci i un om lipsit n general de nclinaii romanioase
prudent, cu picioarele pe pmnt, dup cum se zice care a fost
smuls din obiceiurile sale fireti de fora pasiunii n fine, n-o s
mai vorbim despre asta. Numai c n singura discuie n care i-a
34

adunat cele mai adnci i mai nobile sentimente, este respins i

ndeprtat. Va trebui s m consolez cu dispreul pentru propria
mea nebunie. Un avocat btios s se gndeasc la cstorie!
Margaret nu tiu ce s rspund., ntregul ton pe care vorbise o
necjea. Prea c atinge i scoate la iveal toate punctele n care
nu se asemnau i care o fcuser deseori s dea napoi; i totui,
rmnea omul cel mai plcut, prietenul cel mai atrgtor, cel care
o nelesese cel mai bine pe vremea cnd sttea n strada Harley.
Simi o urm de dispre, adugndu-se durerii de a-l fi refuzat.
Buzele-i frumoase se arcuir ntr-o expresie puin trufa. Din
fericire, fcnd nconjurul grdinii, ddur nas n nas cu domnul
Hale, de a crui prezen uitaser complet. Acesta nu-i terminase
nc para, pe care o cojise ntr-o spiral lung, dar subire ct o
foi i pe care o savura pe-ndelete. Pentru Margaret, totul era ca n
povestea acelui rege oriental care, cufundndu-i capul la porunca
vrjitorului ntr-un vas cu ap, trecuse ntr-o clip prin experiena
unei viei ntregi. Se simea copleit, neputndu-i recpta
stpnirea de sine, ca s poat lua parte la discuia banal dintre
tatl ei i domnul Lennox. Rmase grav, nu prea dispus s stea
de vorb; se ntreba cnd o s plece domnul Lennox, pentru ca s
se poat gndi n linite la ceea ce se ntmplase n ultimul sfert de
or. La rndul lui, era i el aproape tot att de nerbdtor s plece;
dar cteva minute de discuie uoar i indiferent, orict l-ar fi
costat, erau un sacrificiu datorat vanitii sale rnite, ori
respectului de sine. Privea din cnd n cnd spre faa ei trist i
ngndurat.
Nu-i sunt att de indiferent pe oct, crede, se gndi. Nu-mi
pierd orice speran.
nainte de a se fi scurs un sfert de or, domnul Lennox adoptase
un mod de conversaie uor sarcastic; vorbea de viaa la Londra i
de viaa la ar ca i cnd ar fi fost contient de cel de-al doilea eu
al su, batjocoritor i speriat de propria-i dispoziie satiric.
Domnul Hale rmase uimit. Oaspetele era diferit de cel pe care-l
35

cunoscuse nainte, la micul dejun de nunt i la masa de astzi;

un om mai puin profund, mai iste i mai versat; prin urmare mai
greu de neles pentru domnul Hale. A fost o uurare pentru toi
trei cnd domnul Lennox se scuz c trebuie s plece imediat, dac
vrea s prind trenul de cinci. Pornir spre cas pentru a o gsi pe
doamna Hale i a-i lua rmas bun. n ultimul moment, adevratul
eu al lui Henry Lennox iei la iveal prin carapace:
Margaret, s nu m dispreuieti; am inim, n ciuda acestui
mod aiurit de a vorbi. Ca dovad, cred c te iubesc mai mult dect
oricnd dac nu te ursc pentru desconsiderarea cu care m-ai
ascultat n aceast ultim jumtate de or. La revedere, Margaret
Margaret!

36

CAPITOLUL IV
NDOIELI I GREUTI
Azvrle-m pe-o insul uitat,
Unde s fie
Doar plaj pustie.
Vino i tu i fie marea ct de zbuciumat,
N-oi cere linite mai binecuvntat.
W. HABINGTON
LENNOX PLECASE. Casa fusese ncuiat pentru noapte. Cerul
nu mai era albastru i dispruser i irizrile de rou sau
chihlimbar. Margaret se duse n camera ei s se schimbe pentru
ora ceaiului i o gsi pe Dixon ntoars pe dos din cauza
musafirului care adusese, bineneles, btaie de cap ntr-o zi cnd
era atta treab de fcut. O dovedi periindu-i cu furie prul lui
Margaret, sub pretextul c era foarte grbit s se duc la doamna
Hale. Dup care, firete, Margaret trebui s atepte mult n salon
nainte ca mama ei s coboare. Se ghemui lng foc, fr s
aprind lumnrile pe mas. Din spatele ei, reamintindu-i
ntmplrile de peste, zi, plimbarea minunat, orele agreabile cnd
desenaser, masa vesel i tihnit i plimbarea neplcut i jalnic
n grdin.
Ct de diferii erau brbaii de femei! Pe de o parte ea tulburat
i nefericit, cci datorit instinctului, orice altceva dect un refuz
ar fi fost imposibil; n timp ce el, nu mult dup ce i fusese respins
ceea ce ar fi trebuit s fie dorina cea mai profund i mai sfnt
din via, putea vorbi ca i cnd singurele lucruri importante
pentru el erau procesele, succesul i toate consecinele lor
superficiale o cas bun i o societate inteligent i simpatic.
37

Oh, Doamne! ct de mult l-ar fi putut iubi dac ar fi fost altfel i

anume, i zise ea chibzuind, dac ar fi fost mai profund mult mai
plin de gravitate. Apoi i veni n minte c, n fond, felul lui uuratic
de a fi. Putea nsemna doar prefctorie, ca s-i ascund
amrciunea i dezamgirea sentimente care la ea ar fi rmas
marcate n inim, dac ar fi iubit i ar fi fost respins.
Mama ei intr n camer nainte ca vrtejul acesta de gnduri
s-i fi gsit ct de ct o rnduial. Margaret trebui s izgoneasc
amintirea faptelor ntmplate i a vorbelor rostite n timpul zilei, ca
s asculte cu nelegere cum se plnsese Dixon c ptura pentru
clcat fusese din nou ars; i cum Susan Lightfoot fusese vzut
cu flori artificiale la bonet, dnd astfel dovad, c-i zpcit i
plin de deertciune. Domnul Hale i sorbea ceaiul, tcnd
absent, aa c Margaret trebuia s dea singur replicile. Se ntreba
cum de tatl i mama ei au putut s uite att de repede i nici
mcar s nu le pese de oaspetele din timpul zilei, nct s nu-i
pomeneasc deloc numele. Uita c lor, Henry nu le fcuse nicio
propunere de cstorie.
Dup ceai, domnul Hale se ridic i rmase n picioare n faa
cminului, rezemat cu cotul de consol i cu capul sprijinit n
mn, meditnd la ceva i oftnd din cnd n cnd din greu.
Doamna Hale iei s se sftuiasc cu Dixon n problema unor
haine de iarn pentru sraci. Margaret pregtea un scul de ln cu
care lucra mama ei, plictisit de perspectiva unei seri lungi,
dorindu-i s vin ora de culcare, ca s se gndeasc iar la
evenimentele zilei.
Margaret! i se adres deodat domnul Hale, ntr-un fel brusc,
parc plin de disperare, care o fcu s tresar. Lucrul acela la
gherghef e foarte urgent? Vreau s spun, poi s-l lai i s vii n
biroul meu? Vreau s-i vorbesc despre ceva foarte important
pentru noi toi.
Foarte important pentru noi toi. Domnul Lennox nu avusese
prilejul s stea de vorb cu tatl ei dup ce-l refuzase cci asta ar
38

fi fost ntr-adevr o problem foarte important. n primul rnd,

Margaret se simea n culp i parc-i era ruine c se fcuse att
de mare nct sa fie cerut n cstorie; i, n al doilea rnd, nu
tia dac tatl ei se va supra aflnd c hotrse singur s
resping propunerea domnului Lennox. Dar simi imediat c el nu
dorea s-i vorbeasc despre ceva ntmplat de curnd, orict de
neateptat ar fi fost. O rug s se aeze lng el; scormoni focul,
potrivi lumnrile i oft o dat sau de dou ori nainte de a se
hotr s vorbeasc i, dup toate acestea, izbucni:
Margaret! Am de gnd s plec din Helstone.
S pleci din Helstone, tat! Dar de ce?
Timp de cteva minute, domnul Hale nu rspunse. Mut nervos
cteva hrtii de pe mas, prnd ncurcat, deschiznd gura de mai
multe ori ca pentru a vorbi, dar nchiznd-o la loc fr a avea
curajul s rosteasc un cuvnt. Margaret nu mai putu rbda
aceast ateptare, mai chinuitoare nc pentru tatl ei dect
pentru ea.
De ce, tat drag? Spune-mi!
Ei ridic brusc ochii i apoi vorbi ncet, cu un calm silit:
Pentru, c nu trebuie s mai fiu un slujitor al bisericii
anglicane.
Margaret i nchipuise doar c, n sfrit, avusese loc una din
avansrile dorite att de mult de mama ei ceva care l-ar sili s
prseasc frumosul i iubitul Helstone i s se stabileasc
probabil ntr-unul din acele locuri ngrdite, grandioase i linitite,
pe care Margaret le vedea uneori n oraele-catedral. Erau locuri
mree i impozante dar dac pentru a merge acolo trebuia s
prseasc pentru totdeauna locuina lor din Helstone, ar fi fost o
lung, trist i nesfrit suferin. n niciun caz nu era ns
pregtit pentru ocul resimit n urma ultimelor cuvinte ale
domnului Hale. Ce puteau s nsemne? Era cu att mai ru, cu ct
prea mai misterios. Expresia jalnic, dezndjduit de pe chipul
lui, aproape implornd s fie judecat cu blndee i mil de copila
39

lui, brusc i fcu ru. S fie care amestecat n ceva ce fcuse

Frederick? Frederick nu era un proscris. care tatl ei, din dragoste
fireasc pentru fiul su, se nvoise la vreo
Oh! despre ce e vorba? Vorbete, tat! Spune-mi totul! De ce
nu mai poi fi preot? Dac i-am spune episcopului tot ce tim
despre Frederick i cumplita nedreptate, sigur c
Nu e vorba de Frederick; episcopul nu are nicio legtur cu
asta. E vorba doar de mine nsumi. Margaret, am s-i spun despre
ce-i vorba. Am s-i rspund acum la orice ntrebare, dar dup
seara asta n-o s mai vorbim niciodat despre acest subiect.
Accept urmrile ndoielilor mele dureroase, nefericite; dar e un
efort mai presus de puterile mele s vorbesc despre ceea ce mi-a
pricinuit atta suferin.
ndoieli, tat! ndoieli n privina religiei? ntreb Margaret,
mai tulburat ca oricnd.
Nu! nu ndoieli n privina religiei; niciun ultragiu la adresa ei.
i iari tcu. Margaret oft, ca i cum s-ar fi aflat pe marginea
unei prpstii de unde urma s i se nfieze o nou grozvie. El
rencepu, vorbind repede, ca pentru a scpa de o povar:
N-ai putea nelege totul, dac i-a spune frmntrile din
ultimii ani, pentru a ti dac am vreun drept s-mi ctig traiul
eforturile mele de a-mi nbui, prin autoritatea bisericii, ndoielile
mocnite. Oh! Margaret, ct de mult in la sfnta Biseric din care
voi fi exclus!
Cteva clipe, nu mai putu spune nimic. Margaret nu tia ce s
rspund; totul i prea la fel de cumplit de misterios ca i cnd
tatl ei ar fi vrut s treac la mahomedanism.
Am citit azi despre cei dou mii care au fost izgonii din
bisericile lor, continu domnul Hale, zmbind slab i am ncercat
s-mi nsuesc puin din curajul lor; dar nu e de niciun folos
niciun folos nu pot s n-o simt pn-n strfundul fiinei mele.
Dar tat, te-ai gndit bine? Oh! pare att de groaznic, de
cutremurtor, spuse Margaret, izbucnind deodat n plns.
40

Singura temelie neclintit a cminului ei, nsi ideea pe care io fcea despre tatl iubit, preau c se clatin i se zdruncin. Ce
putea spune? Ce putea face? Vznd-o att de nefericit, domnul
Hale cut s-i adune curajul, suspinele care-l apsau,
sufocndu-l i se ndrept spre rafturile bibliotecii; scoase de acolo
un volum des citit n ultima vreme, unde credea c gsea putere ca
s mearg, pe drumul pe care se afla acum.
Ascult aici, drag Margaret, gri el, nconjurnd-o cu braul;
ea i lu mna ntr-a ei i i-o strnse tare, dar nu putu s ridice
capul; nici nu putea urmri ceea ce-i citea el, att de mare i era
tulburarea. Acesta e monologul unui om care a fost cndva preot
ntr-o parohie de ar, ca i mine; a fost scris de un oarecare
domn Oldfield, preot la Carsington, n Derbyshire, acum o sut
aizeci de ani sau i mai mult. ncercrile lui au luat sfrit. A
luptat pentru o cauz dreapt.
Ultimele dou propoziiuni le spuse pe un ton cobort, ca pentru
sine. Apoi citi cu glas tare:
Cnd nu-i mai poi urma calea fr a aduce ocar Domnului,
a defima religia, renunnd la integritate, rnindu-i contiina,
spulberndu-i pacea i fiind n primejdie de a-i pierde mntuirea;
ntr-un cuvnt, cnd mprejurrile n care trebuie s-i continui
(dac voieti s-i continui) misiunea, se afl n rtcire,
nentemeiate pe cuvntul Domnului, ai datoria, da, ai datoria s
crezi c Domnul va face astfel nct nsi tcerea, ntreruperea,
nfrngerea i renunarea ta s se ntoarc spre gloria lui. Dac
nu-i vei fi de folos Domnului ntr-un fel, i vei fi de folos totui ntraltul. Un suflet ce tnjete s-l slujeasc i s-l cinsteasc nu va
avea niciodat lips de prilejuri; i nu trebuie s-i nchipui c l
poi mrgini, nct s crezi c nu are dect o cale de a se cinsti prin
tine. El poate s-o fac att prin tcerea ct i prin rugciunile tale;
prin renunarea ct i prin slujirea ta. i s nu crezi c, sub
pretextul de a-l sluji peste msur pe Domnul sau de a-i ndeplini
cele mai grele ndatoriri, i se va ngdui pcatul cel mai mic, chiar
41

dac pcatul acesta ofer, putina sau prilejul de a duce la bun

sfrit acea ndatorire. Puine mulumiri vei avea. O, suflete al
meu! atunci cnd, nvinuit de nelciune n venerarea Domnului,
de denaturarea legmntului tu, vei susine c e o necesitate,
pentru a putea rmne printre slujitorii bisericii.
Citindu-i acest pasaj, dar parcurgnd cu privirea mult mai mult
dect i citise, simi c devine mai hotrt, c putea fi i el curajos
i ferm n svrirea a ceea ce credea c e bine; dar cnd termin,
auzi suspinele nestpnite ale lui Margaret i curajul i pieri
vznd atta durere.
Margaret, draga mea! exclam el, trgnd-o mai aproape.
Gndete-te la martirii de pe vremuri; gndete-te la miile de
oameni care au suferit.
Dar, tat, spuse ea, ridicndu-i deodat faa roie i ud de
lacrimi, martirii din vremurile de demult au suferit pentru adevr,
n timp ce dumneata oh! drag, drag tat!
Sufr pentru contiina mea, copil drag, spuse el cu
demnitate reinut, cci avea o fire plin de sensibilitate; trebuie s
fac ce-mi poruncete contiina. Am rbdat mult vreme mustrarea
contiinei, care ar fi dezmeticit o minte mai puin toropit i mai
puin la dect a mea. i, cltinnd din cap, continu: Dorina
cea mai scump a bietei tale mame, realizat n sfrit, n modul
acela ironic n care dorinele cele mai scumpe sunt prea des
ndeplinite adevrate mere ale Sodomei a dus la aceast criz,
pentru care ar trebui s fiu i sper c sunt recunosctor. Nu e o
lun de cnd episcopul mi-a oferit o alt parohie; dac a fi
acceptat, ar fi trebuit s fac o nou declaraie c m conformez
liturghiei, la nvestirea mea. Margaret, am ncercat s-o fac; am
ncercat s m mulumesc doar cu refuzul avansrii n grad i
rmnnd linitit aici nbuindu-mi contiina acum, aa cum
mi-o inusem n fru nainte. Dumnezeu s m ierte!
Se ridic i ncepu s se plimbe agitat prin odaie, murmurnd
ncet vorbe prin care se nvinovea i se umilea i din care
42

Margaret nu auzea, din fericire, dect puine. n sfrit, spuse:

Margaret, s revenim la jalnic mea povar: trebuie s
prsim Helstone.
Da! neleg. Dar cnd?
I-am scris episcopului cred c i-am mai spus, dar uite c
nu mai in minte, spuse domnul Hale, redevenind abtut de ndat
ce ncepu s vorbeasc de detalii prozaice i l-am informat c vreau
s renun s mai fiu preot. A fost ct se poate de amabil; a folosit
argumente i dojeni, dar n zadar n zadar. Nu sunt dect cele pe
care le-am ncercat i eu asupr-mi, fr niciun efect. Va trebui smi scriu singur demisia i s-o duc eu nsumi episcopului, ca s-mi
iau rmas bun de la el. Va fi o ncercare, dar mai grea, mult mai
grea, va fi desprirea de dragii mei enoriai. Exist un diacon care
are dreptul s citeasc rugciuni un oarecare domn Brown. Va
veni s stea la noi mine. Duminica viitoare voi ine predica de
rmas bun.
Va s zic, va fi att de curnd? gndi Margaret; i totui,
probabil c era mai bine aa. Amnarea nu ar face dect s
mreasc durerea; era mai bine s fii nucit i amorit, la auzul
tuturor acestor aranjamente, care preau s fi fost isprvite nainte
de a le fi aflat ea.
Ce spune mama? ntreb, cu un suspin adnc.
Spre mirarea ei, i vzu tatl c ncepe iari s se plimbe de
colo pn colo, nainte de a rspunde. n cele din urm se opri i
spuse:
Margaret, de fapt nu sunt dect un biet la. Nu pot s vd
cum pricinuiesc altora durere. tiu prea bine c viaa de femeie
mritat a mamei tale n-a fost ce-i dorise i ce avea ea dreptul
s spere i c asta ar nsemna o lovitur att de mare, nct n-am
avut inima, puterea s-i spun. Dei ar trebui s i se spun acum,
urm el, privindu-i copila cu un aer ntrebtor.
Margaret se simi aproape copleit de gndul c mama ei nu
tia nimic i totui lucrurile merseser att de departe!
43

 Da, trebuie ntr-adevr, spuse ea. Poate c, totui, s-ar putea

s nu fie oh, ba da! va fi, nu se poate s nu fie zguduit,
recunoscu biata fat cnd fora loviturii se prvli asupr-i dup
ce ncercase s-i nchipuie cum va reaciona un altul. Unde o s
ne ducem? ntreb n sfrit, cutremurat din nou de perspectivele
lor de viitor, dac tatl ei avea mcar, vreo perspectiv n minte.
La Milton-Northern, i rspunse cu o indiferen plictisit,
ntruct simise c, dei l iubea i se aga de el i, o clip chiar,
ncercase s-l mngie cu dragostea ei, totui violena durerii era
la fel de proaspt n mintea ei.
Milton-Northern? Oraul industrial din Darkshire?
Da, adeveri el, ntr-un fel care i se pru plin de indiferen i
descurajare.
De ce acolo, tat? ntreb ea.
Pentru c acolo pot ctiga o pine pentru ai mei. Pentru c
nu cunosc pe nimeni acolo i nimeni nu cunoate Helstone, ca smi poat vorbi despre el.
O pine pentru Dar credeam c dumneata i cu mama avei
i apoi se opri, reinndu-i interesul firesc pentru viaa lor n
viitor, cci vzu cum tristeea npdea fruntea tatlui ei.
Dar el, ntr-o strfulgerare a intuiiei pline de simpatie, citi pe
faa ei, ca ntr-o oglind, reflectarea propriei sale deprimri i o
alung cu un efort.
Ai s afli totul, Margaret. Ajut-m doar s-i spun mamei tale
vestea. Cred c a putea face orice, n afar de asta: gndul
nefericirii ei mi zdrobete inima Dac i povestesc ie totul, poate
c vei putea s-i mprteti i ei mine vestea. Am s lipsesc
toat ziua, cci m duc s-mi iau rmas bun de la fermierul
Dobson i de la bieii oameni din Bracy Common. O s-i vin
foarte greu s-i spui, Margaret?
Margaret tia c-i va veni foarte greu. i ddea napoi mai mult
dect n faa a orice avusese vreodat de fcut n via. Dintr-o
dat simi c nu putea scoate o vorb Tatl ei repet:
44

 i vine foarte greu, nu-i aa, Margaret?

Atunci i recpta stpnirea de sine i vorbi cu o expresie
vioaie i ager pe fa:
E un lucru dureros, dar trebuie fcut i am s ncerc s-l duc
la bun sfrit. Dumneata ai destule lucruri grele de fcut.
Domnul Hale cltin din cap deprimat i i strnse mna n
semn de recunotin. Margaret se simi din nou tulburat,
aproape pn la lacrimi. Pentru a-i alunga gndurile, spuse:
Acum.. Povestete-mi, tat, de planurile noastre. Dumneata i
cu mama avei ceva bani, n afar de venitul din care trim, nu-i
aa? tiu c mtua Shaw are.
Da. Cred c dispunem cam de o sut aptezeci de lire pe an,
din care aptezeci de lire i-au fost trimii mereu lui Frederick, de
cnd e plecat de acas. Nu tiu dac-i trebuie chiar atta, urm el
cu glas ovitor. mi nchipui c primete o leaf pentru serviciul
prestat n armata spaniol.
Lui Frederick nu trebuie s-i lipseasc nimic, vorbi Margaret
hotrt, acolo, n ar strin, dup ce oamenii din ara lui s-au
purtat att de nedrept cu el. Rmne o sut. Nu putem oare,
dumneata cu mine i cu mama, s trim cu o sut pe an ntr-un
loc din Anglia foarte convenabil i foarte linitit? Oh! Cred c am
putea.
Nu! spuse domnul Hale. Nu e o soluie: Trebuie s fac ceva.
Trebuie s m ocup de ceva, pentru a alunga gndurile ce m
chinuie. i-apoi. o parohie de ar mi-ar aminti prea dureros de
Helstone i de ndatoririle mele de aici. N-a putea s suport,
Margaret. i o sut de lire pe an nu ar ajunge prea, mult, innd
seama de necesitile ntreinerii casei, pentru a-i putea asigura
mamei tale confortul cu care a fost obinuit i la care are tot
dreptul. Nu: trebuie s ne mutm la Milton. E lucru stabilit. Pot
hotr ntotdeauna mai bine singur, neinfluenat de cei pe care i
iubesc, spuse el, parc scuzndu-se c aranjase attea lucruri
nainte de a-i fi spus cuiva din familie ce intenii are. Nu pot
45

nfrunta protestele. mi clatin hotrrea.

Margaret rmase tcut. n fond, ce conta unde se duceau, dac
tot avea loc o schimbare att de cumplit?
Domnul Hale urm:
Acum cteva luni, cnd dezndejdea pricinuit de ndoielile
mele m copleise i nu mai puteam rbda singur, i-am scris
demnului Bell i-l aminteti pe domnul Bell, Margaret?
Nu; cred c nu l-am vzut niciodat. Dar tiu cine este. Naul
lui Frederick vechiul dumitale profesor de la Oxford, nu?
Da. E membru al colegiului Plymouth de acolo. Cred c-i
originar din Milton-Northern. Oricum, are proprieti acolo, a cror
valoare a crescut mult de cnd Milton a devenit un mare ora
industrial. Ei bine, am motive s bnuiesc s-mi imaginez dar
nu, mai bine s nu spun nimic despre asta. Oricum, sunt
ncredinat de nelegerea domnului Bell. Nu tiu dac acest lucru
mi-a dat prea mult putere. A dus tot timpul o via uoar la
colegiu.. Dar a fost ct se poate de amabil. Datorit lui, putem
pleca la Milton.
Cum? ntreb Margaret.
tii, are chiriai i case i fabrici acolo; i, dei i displace
locul prea agitat pentru un om cu obiceiurile lui se vede silit s
pstreze un fel de legtur cu Milton. Dup cte mi-a spus, un
profesor particular are anse bune acolo.
Profesor particular! exclam Margaret cu dispre. care ce
nevoie au industriaii de clasici, de literatur, sau de cunotinele
unui gentleman?
Oh, spuse tatl ei, civa dintre ei par ntr-adevr oameni de
treab, contieni de ceea ce le lipsete, lucru pe care nu-l pot
spune despre muli de la Oxford. Civa doresc cu ardoare s se
cultive, dei au ajuns la maturitate. Alii ar dori s-i vad copiii
mai bine instruii dect au fost ei. Oricum, sunt anse, dup cum
am spus, pentru un profesor particular. Domnul Bell m-a
recomandat unui oarecare domn Thornton, unul din chiriaii si i
46

un om cu foarte mult minte, pe ct pot judeca din scrisorile lui. i

n Milton voi avea parte de o via plin de preocupri dac nu de
una fericit i voi ntlni oameni i ntmplri att de diferite, nct
nu-mi voi aminti niciodat de Helstone.
Acesta era motivul secret, cum tia i Margaret din propriile ei
sentimente. Va fi, ceva cu totul diferit! Orict de discordant era
aproape cu o senzaie de aversiune fa de tot ce auzise vreodat
despre nordul Angliei, fabricanii, oamenii de acolo, regiunea att
de neprimitoare i de mohort exista mcar aceast indicaie
va fi ceva cu totul diferit de Helstone i nu le va aminti niciodat de
locurile dragi de aici.
Cnd plecm? ntreb Margaret dup o scurt tcere.
Nu tiu exact. Doream s vorbesc cu tine. nelegi, mama ta nu
tie nc nimic dar cred c peste dou sptmni; i dup ce mi
prezint demisia, n-o s mai am niciun drept s rmn.
Margaret rmase aproape buimcit.
Peste dou sptmni!
Nu nu, nu chiar att de exact. Nimic nu e nc aranjat, vorbi
tatl ei cu o ovire plin de nelinite, cci observase durerea care
i nceoase ochii i schimbarea brusc de pe faa ei; dar Margaret
i reveni numaidect.
Ba da, tat, e mai bine s fie ct mai curnd i mai hotrt,
cum ai spus dumneata. Dar s nu tie mama. Nimic? Asta m
nedumirete cel mai tare.
Biata Maria! replic domnul Hale cu tandree. Biata, biata de
ea! Oh, dac n-a fi cstorit dac a fi singur, pe lume, ce
simplu ar-fi! Dar aa Margaret nu ndrznesc s-i spun!
Bine, ncuviin Margaret cu tristee, am s-i spun eu. D-mi
rgaz pn mine sear, s aleg momentul. Oh, tat, exclam cu
glasul deodat rugtor, spune spune-mi c e un comar un vis
oribil i nu adevrul-adevrat! care e posibil s prseti ntradevr Biserica s renuni la Helstone s te izolezi pentru
totdeauna de mine i de mama ademenit de o iluzie de o ispit!
47

Nu vrei cu adevrat asta!

Ct timp vorbi Margaret, domnul Hale rmase nemicat, eapn.
Apoi o privi n fa i spuse pe un ton lent, rguit i msurat:
Ba da, Margaret. Nu trebuie s te amgeti, ndoindu-te de
realitatea cuvintelor mele a inteniei i hotrrii mele care sunt
categorice.
i timp de cteva momente dup ce terminase de vorbit, rmase
privind-o serios i mpietrit. i ea l privi cu ochi rugtori, nainte
de a putea crede c totul se sfrise ntr-adevr. Apoi, fr alt
vorb sau privire, se ridic n picioare i se ndrept spre u.
Cnd puse mna pe clan, tatl o chem napoi. Sttea n picioare
lng cmin, mpuinat i grbovit; dar vznd-o c se apropie, i
ndrept spatele i, punndu-i minile pe capul ei, spuse solemn:.
Domnul s te binecuvnteze, copila mea!
i fie ca el s te readuc n snul Bisericii, rspunse ea, din
toat inima.
n clipa urmtoare i fu team ca aceste cuvinte s nu par
lipsite de respect, nepotrivite s nu-l rneasc venind tocmai de
la fiica lui; i i ncolci gtul cu braele. Domnul Hale o inu lng
el cteva clipe. l auzi murmurnd ca pentru sine:
Martirii i cei ce nu i-au renegat credina au avut de suferit
i mai mult nu voi da napoi.
Tresrir cnd o auzir pe doamna Hale ntrebnd de fiica ei. Se
deprtar unul de altul cu contiina deplin a tot ceea ce i
atepta. Domnul Hale spuse grbit:
Du-te, Margaret, du-te. Voi lipsi mine toat ziua. Trebuie s-i
spui mamei tale nainte de a se nsera.
Da, replic ea i se ntoarse n salon ameit i zpcit.

48

CAPITOLUL V
HOTRRE
i cer o dragoste adnc,
Ce cu grij chibzuit
S zmbeasc celor veseli,
S-nsenineze faa cernit;
S mngie i s-neleag
S-mi fie inima menit.

ANONIM

MARGARET STTEA s-o asculte pe mama ei care i mprtea

diferitele ei proiecte de a mbunti ct de ct viaa celor mai
nevoiai membri ai parohiei. Nu putea s n-o asculte, dei fiecare
proiect nou era ca o lovitur de pumnal n inim. Cnd va veni
iarna, ei vor fi departe de Helstone. E-adevrat, reumatismul
btrnului Simon era grav i vederea slab; dar nimeni nu se va
mai duce s-i citeasc i s-i aline suferinele, oferindu-i sup i
flanele de bun calitate; i chiar dac va veni cineva, va fi un strin
i btrnul o va atepta n zadar pe ea. Bieaul infirm al lui Mary
Dornville se va tr n zadar pn la u, s-o vad venind prin
pdure. Bieii de ei nu vor nelege niciodat de ce fuseser
prsii; i mai erau nc muli alii.
Tata a cheltuit ntotdeauna venitul dobndit n parohie. Cred
c mi cam nsuesc din drepturile viitoare dar, dup ct se pare,
iarna va fi grea i bieii notri btrni trebuie ajutai.
Oh, mam, s facem tot ce putem, spuse Margaret cu
nflcrare, uitnd s mai fie prudent, agndu-se doar de
gndul c puteau da ajutor pentru ultima dat; s-ar putea s nu
mai rmnem mult vreme aici.
49

 Te simi bolnav, draga mea? ntreb doamna Hale ngrijorat,

nelegnd greit aluzia lui Margaret la nesigurana rmnerii lor la
Helstone. Ari palid i obosit. De vin e aerul sta umed i
nesntos.
Nu nu, mam, nu e vorba de asta; aerul e foarte plcut. E
cea mai dulce i mai proaspt mireasm dup fumul din strada
Harley. Dar sunt obosit; cu siguran c trebuie s fie aproape ora
de culcare.
Nu mai e mult e nou i jumtate. Mai bine te-ai culca chiar
acum, drag. Cere-i lui Dixon s-i pregteasc ceva cald. Am s
vin s te vd dup ce te bagi n pat. Mi-e team c ai rcit; sau
miasmele nesntoase ale vreunui iaz sttut
Oh, mam, exclam Margaret, zmbind uor n timp ce-i
sruta mama, m simt bine nu te speria din pricina mea; sunt
doar obosit.
i Margaret urc n camera ei. Ca s o liniteasc pe maic-sa,
accept un castrona cu terci. Sttea ntins fr vlag n pat,
cnd doamna Hale intr s-o ntrebe pentru ultima oar cum se
simte i s-o srute nainte de a se culca i ea. Dar, dup ce auzi
nchizndu-se ua n urma mamei ei, Margaret sri din pat i,
punndu-i capotul, ncepu s peasc n sus i n jos prin odaie,
pn cnd scritul unei scnduri i aminti s nu fac zgomot.
Aa c se aez, ghemuit, n scaunul din scobitura adnc a
ferestrei. n dimineaa aceea, cnd privise afar, inima i zburdase
la vederea luminii strlucitoare i limpezi de pe turnul bisericii,
care anuna o zi frumoas i nsorit. Acum, seara trecuser cel
mult aisprezece ore de atunci edea pe scaun, prea mpovrat
de suprare ca s poat plnge, dar cu o durere surd i tioas,
care prea s-i fi smuls pentru totdeauna din inim tinereea i
vioiciunea. Vizita domnului Henry Lennox cererea lui n cstorie
era ca un vis, un lucru n afara vieii reale. Realitatea crud era
faptul c tatl ei ngduise ndoielilor amgitoare s-i npdeasc
att de tare mintea, nct devenise un schismatic un proscris;
50

toate schimbrile care decurgeau de aici se grupau n jurul acestui

fapt distrugtor.
Privi afar la contururile cenuii-negricioase ale turnului
bisericii, care se nla, ptrat, n centrul privelitii, detandu-se
pe intensitatea albastrului strveziu din spate n care i se pierdea
privirea i simi c ar privi aa la nesfrit, vznd n fiecare clip
deprtri tot mai mari i totui nici urm de Dumnezeu! n acel
moment i se prea c pmntul e mai pustiu dect dac ar fi fost
ncins de o cupol de fier, n spatele creia ar fi putut s fie pacea
venic i gloria Atotputernicului: adncimile fr de sfrit ale
spaiului, n senintatea lor imobil, i preau mai batjocoritoare
dect orice hotar material zvornd strigtele victimelor de pe
pmnt, care puteau s urce i s se piard n splendoarea infinit
a vastitii s se piard pentru totdeauna, nainte de a ajunge la
tronul lui.
Aceasta era dispoziia ei, cnd domnul Hale intr neauzit.
Lumina lunii lucea destul de tare ca s-i poat vedea fiica, n locul
acela neobinuit i ntr-o atitudine neobinuit. Se apropie de ea i
i atinse umrul, nainte de a-i fi dat seama c el intrase n odaie.
Margaret, te-am auzit urcnd. Nu m-am putut stpni s nu
intru i s-i cer s te rogi mpreun cu mine s ne rugm
Domnului; ne va ajuta amndurora.
Domnul Hale i Margaret ngenunchear lng scaunul de la
fereastr el privind n sus, ea cu capul plecat, plin de umilin i
ruine. Dumnezeu era acolo, aproape, n jurul lor, auzind cuvintele
optite ale tatlui ei. Tatl ei poate c era un eretic; dar ea, n
ndoielile ei dezndjduite de acum nici cinci minute, nu se artase
care i mai sceptic? Nu scoase un cuvnt, dar, dup ce tatl
plec, se furi n pat ca un copil ruinat de greeala svrit.
Dac lumea e plin de probleme ce te descumpnesc, va trebui s
aib ncredere i s atepte pn va vedea ce anume se cuvine
fcut la un moment dat. Domnul Lennox cu vizita lui i cererea
n cstorie a crui amintire fusese att de tare mpins n
51

umbr de ntmplrile ulterioare ale zilei i bntui visele n acea

noapte. Se fcea c el se cra ntr-un copac nemaipomenit de
nalt, ca s ajung la o ramur de care era atrnat boneta ei:
cdea i ea se lupta s-l salveze, dar era tras napoi de o mn
invizibil i puternic. i domnul Lennox murea. Ca apoi, scena s
se schimbe i ea s fie din nou in salonul din strada Harley, stnd
de vorb cu el ca n alte di, contient totui mereu c l vzuse
murind cnd czuse din pom.
Cumplit, obositoare noapte! Proast pregtire pentru ziua ce va
urma! Se trezi cu o tresrire de spaim, neodihnit i contient de
o realitate mai rea chiar dect visele-i nelinitite. i, deodat,
amintirea a ce se ntmplase i reveni complet; nu numai
suprarea, dar i ntrebrile legate de ea. Pn unde oare, pn la
ce distane se ndeprtase tatl ei, mcinat de ndoieli pe care ea le
socotea ispite ale necuratului? Tnjea s-l ntrebe i totui pentru
nimic n lume n-ar fi vrut s aud rspunsul.
Dimineaa aceasta frumoas i proaspt se rsfrnse asupra
dispoziiei mamei ei, care se aez cu un aer vesel i mulumit si la gustarea. Vorbea tot timpul, plnuind fapte de caritate pentru
steni, nelund n seam tcerea soului i rspunsurile
monosilabice ale lui Margaret. nainte ca masa s fie strns,
domnul Hale se ridic, i ls o min pe mas, ca i cnd ar fi
cutat sprijin i spuse:
Nu m ntorc pn seara. M duc la Bracy Common i o s-l
rog pe fermierul Dobson s-mi dea ceva s mbuc la prnz. Voi fi
acas pentru ceai pe la apte.
Nu privi spre niciuna din ele, dar Margaret tia ce vrea s spun.
Pn la apte trebuia s-o anune pe mama ei. Domnul Hale ar fi
amnat destinuirile pn la ase i jumtate, dar Margaret era
fcut din alt substan. Nu putea suporta s poarte ntreaga zi
povara care o copleea: mai bine s termine cu ce era mai ru; ziua
va fi i aa prea scurt pentru a o mngia pe mama ei. Dar pe
cnd sttea la fereastr, gndindu-se cum s nceap i ateptnd
52

ca slujnica s ias din ncpere, mama ei urc s se mbrace

pentru a merge la coal. Cobor gtit, mai sprinten ca de obicei.
Mam, vino n dimineaa asta cu mine n grdin; numai
civa pai, spuse Margaret, nconjurnd-o pe doamna Hale cu
braul.
Ieir prin ua cu geam. Doamna Hale vorbea povestea ceva
dar Margaret n-ar fi putut spune ce. Privirea i se opri pe o albin
ce intra ntr-o floare cu caliciul adnc, cnd albina va iei din
caliciul florii i va zbura, va ncepe s vorbeasc acesta va fi
semnul. Albina iei din floare.
Mam! Tata vrea s plece din Helstone! spuse ea deodat. Va
prsi Biserica i vom locui n Milton-Northern.
Erau cele trei realiti cumplite, pe care le rostise cu greu.
Ce te face s spui asta? ntreb doamna Hale, pe un ton
surprins i nencreztor. Cine i-a spus asemenea lucruri lipsite de
noim?
Chiar tata, rspunse Margaret, dornic s o poat mngia cu
un cuvnt blnd, ncurajator, dar pur i simplu negsindu-l.
Se aflau lng o banc din grdin. Doamna Hale se aez i
ncepu s plng.
Nu te neleg, suspin ea. Ori svreti o mare greeal, ori
eu nu mai neleg nimic.
Nu, mam, n-am svrit nicio greeal. Tata i-a scris
episcopului, mrturisindu-i c e cuprins de asemenea ndoieli
nct contiina nu-l mai las s rmn preot al Bisericii
anglicane i c trebuie s renune la Helstone. S-a sftuit i cu
domnul Bell naul lui Frederick, tii mam; i s-a stabilit c vom
merge s locuim la Milton-Northern.
Doamna Hale privea n sus, spre chipul lui Margaret, tot timpul
ct aceasta vorbi: nfiarea ei abtut arta c ea, cel puin, era
ncredinat de adevrul celor spuse.
Nu cred c poate fi adevrat, vorbi doamna Hale n cele din
urm. Mi-ar fi spus i mie, negreit, nainte ca lucrurile s fi ajuns
53

aici.
Dintr-o dat, Margaret nelese c mama ei ar fi trebuit s fie
ntiinat; c, oricare ar fi fost cusururile ei, orict s-ar fi artat
de nemulumit i ar fi crtit, era o greeal din partea soului ei so lase s afle de frmntrile lui i de viitoarea schimbare a
modului lor de via de la ea, fiica mai bine informat. Margaret se
aez lng mama ei; i aplec obrajii catifelai, pentru a-i atinge
faa cu o mngiere.
Drag, scump mam! Ne era team s nu te facem s suferi.
Tatei i-a venit att de greu tie bine ct de delicat eti i era o
ateptare prea groaznic pentru tine, ca s treci prin ea.
Cnd i-a spus, Margaret?
Ieri, doar ieri, zise Margaret, simind gelozia din spatele
ntrebrii. Bietul tata! mai adug, ncercnd s abat gndurile
mamei ctre o simpatie plin de compasiune pentru ceea ce
suferise tatl ei.
Doamna Hale ridic deodat capul.
Ce nseamn c are ndoieli? ntreb. Nu-mi nchipui c vrea
s spun c gndete altfel c tie mai bine dect Biserica?
Margaret scutur din cap i ochii i se umplur de lacrimi, cci
maic-sa atinsese nsi substana propriului ei regret.
i episcopul nu-l poate aduce pe drumul cel bun? ntreb
doamna Hale cu oarecare nerbdare.
Mi-e team c nu, spuse Margaret. Dar nu l-am ntrebat. N-a
fi putut suporta s aud rspunsul. Oricum totul e hotrt. Va
pleca din Helstone peste dou sptmni. Nu sunt sigur dac nu
mi-a spus c i-a trimis cererea de demisie.
Dou sptmni! exclam doamna Hale. E ntr-adevr straniu
i nu e nici mcar drept. Pot spune c e o cruzime i zicnd asta,
i gsi uurarea n lacrimi. Are ndoieli, spui i renun la parohia
lui i totul fr s se sftuiasc cu mine. M ncumet s spun c,
dac mi-ar fi mprtit de la nceput ndoielile lui, a fi putut s le
nbu n fa.
54

Orict ar fi simit Margaret c era greit comportarea tatlui, i

era greu s-o aud dezaprobat de maic-sa. tia c, dac dduse
napoi i ezitase s-i spun, o fcuse tocmai din tandree pentru
ea, ceea ce putea fi laitate, dar nu cruzime.
Aproape c ndjduiam s-i par bine c pleci din Helstone,
mam, spuse ea dup o pauz. Nu te-ai simit niciodat bine din
cauza aerului de aici, tii doar.
Doar nu crezi c funinginea dintr-un ora industrial, plin de
couri i murdrie ca Milton-Northern, o s fie mai bun dect
aerul de aici, curat i proaspt, chiar dac e prea umed i te
slbete. nchipuiete-i viaa n mijlocul fabricilor! Dei, dac stau
s m gndesc, fiindc tatl tu prsete Biserica, n-o s mai fim
primii nicieri n societate. Ce ruine i decdere pentru noi! Oh,
bietul meu Sir John! E mai bine c a murit, ca s nu vad ce face
tatl tu! n fiecare dup-mas, pe vremea cnd eram fat i
stteam mpreun cu mtu-ta la Beresford Court, Sir John
obinuia s nchine primul pahar pentru Biseric i rege i jos cu
dumanii.
Margaret era ncntat c gndurile mamei nu mai zboveau
asupra tcerii pe care o pstrase soul ei ntr-un subiect att de
aproape de inima lui. Pe lng marea nelinite strnit de ndoielile
tatlui, aceasta era o latur a problemei care o ndurera cel mai
mult pe Margaret.
tii, mam, aici nu prea avem, cine tie ce societate.
Gormanii, vecinii notri cei mai apropiai (dac-i putem include n
ceea ce se cheam societate i de-abia i vedem i pe ei), sunt
negustori, la fel ca i oamenii aceia din Milton-Northern.
Da, i-o ntoarse doamna Hale, destul de indignat, dar,
oricum, Gormanii au fcut trsuri pentru jumtate din moierii
din comitat i au intrat astfel n relaii cu ei. Dar oamenii aceia din
fabrici care ar vrea cineva s poarte stamb, dac ar putea s se
mbrace n oland?
Bine, mam, renun la cei ce lucreaz bumbacul. Nu le iau
55

partea mai mult dect celorlali negustori. Doar c vom avea destul
de puin de-a face cu ei.
De ce Dumnezeu a ales tatl tu Milton-Northern?
Pe de o parte, ncepu Margaret oftnd, pentru c e att de
diferit de Helstone iar pe de alt parte, pentru c, dup ct spune
domnul Bell, acolo sunt perspective pentru un profesor particular.
Profesor particular n Milton! De ce s nu se duc la Oxford i
s predea unor gentlemeni?
Ai uitat, mam, c prsete Biserica din cauza opiniilor sale
ndoielile pe care le are nu o s-i slujeasc la Oxford.
Doamna Hale rmase un timp tcut, plngnd n tcere. n cele
din urm, spuse:
i mobila Cum care o s-o scoatem la capt cu mutatul? Nu
m-am mutat n viaa mea i nu am dect dou sptmni ca s
aranjez lucrurile!
Margaret se simi nespus de uurat vznd c toat nelinitea
i grija mamei coborser la acest nivel, pentru ea att de lipsit de
importan i n care va putea s-i fie de ajutor. Fcu planuri i
promisiuni i o ls pe mama ei s aranjeze tot ce se putea aranja
nainte de a ti mai bine ce avea de gnd s fac domnul Hale.
Pn seara, Margaret., n-o prsi o clip, plin de comptimire
pentru toate schimbrile ei de dispoziie; mai ales spre sear, cci
inea mult ca tatl ei s aib parte de o primire ncurajatoare,
dup o zi obositoare i dezolant. Strui ct de greu i-o fi venit s
pstreze taina att de mult timp; mama ei nu fcu dect s-i
rspund cu rceal c ar fi trebuit s-i spun ei i astfel ar fi avut
cu cine s se sftuiasc; aa c atunci cnd auzi paii tatlui ei n
hol, Margaret simi o sfreal la inim. Nu ndrzni s se duc sl ntmpine i s-i spun ce fcuse toat ziua, de teama suprrii
pline de gelozie a maic-sii. l auzi zbovind, ca i cum ar fi
ateptat-o pe ea, sau un semn din partea ei; i nu cutez s se
mite; vzu, dup buzele strnse i faa palid a mamei, c-l auzise
i ea intrnd n cas. Iat-l, n sfrit, deschiznd ua odii i
56

rmnnd n prag, ovind s intre. Faa i era cenuie i palid;

avea o privire sfioas, temtoare; ceva aproape jalnic pe faa unui
brbat; dar tocmai privirea aceasta de nesiguran i deprimare,
vdind apatie mintal i fizic, atinse inima soiei lui. Se ndrept
spre el i i se arunc la piept, exclamnd:
Oh! Richard, Richard, ar fi trebuit s-mi spui mai de mult!
i atunci, cu lacrimile iroindu-i pe fa, Margaret o ls i fugi
sus, unde se azvrli pe pat i i ascunse faa n pern, pentru a-i
nbui suspinele dezlnuite care i croiser pn la urm drum,
dup ce toat ziua se stpnise din toate puterile.
Ct timp zcu aa, n-ar fi putut s-i dea seama. Nu auzi niciun
zgomot, dei slujnica intr s fac puin ordine n camer.
Speriat, slujnica iei n vrful picioarelor i se duse s-i spun
doamnei Dixon c domnioara Hale plngea de i se rupe inima
era ncredinat c se va mbolnvi de moarte dac va continua
aa. Pn la urm, micat, Margaret se ridic n capul oaselor;
vzu odaia cu care era att de obinuit i o vzu i pe Dixon n
umbr, cci inea lumnarea puin mai ferit ca s nu cad lumina
n ochii domnioarei Hale, umflai i orbii, de lacrimi.
Oh, Dixon! Nu te-am auzit intrnd! spuse Margaret, relundui atitudinea stpnit de dinainte. E foarte trziu? urm, dnduse jos din pat fr vlag, lsndu-i picioarele pe podea fr s se
sprijine totui pe ele, n timp ce-i ascundea faa n prul ud i
zburlit i ncerca s se poarte de parc nu s-ar fi ntmplat nimic;
de parc fusese doar puin adormit.
N-a putea spune ct e ceasul, rspunse Dixon pe un ton
jignit. De cnd mama dumitale mi-a dat vestea asta cumplit n
timp ce o ajutam s se mbrace pentru ceai, am pierdut socoteala
timpului. Tot ce tiu e c habar n-am ce-o s se aleag de noi toi.
Cnd Charlotte mi-a spus adineauri, domnioar Hale, c te-a
auzit plngnd, m-am gndit c nu-i de mirare, srcua copil! i
stpnul care se gndete s devin sectant la vrsta lui cnd,
chiar dac nu se poate spune c s-a descurcat bine n cadrul
57

Bisericii, nu s-a descurcat n fond nici prea ru. Am avut un vr,

domnioar, care s-a fcut predicator metodist la cincizeci de ani,
dup ce-a fost toat viaa croitor; numai c n-a fost niciodat n
stare s croiasc bine o pereche de pantaloni, ct a avut meseria
asta, aa c nu era de mirare; dar stpnul; cum i-am spus i
doamnei: Ce-ar fi zis bietul Sir John? Nu i-a plcut niciodat c vai mritat cu domnul Hale, dar dac ar fi tiut unde o s ajungei,
ce njurturi i blesteme i-ar fi mai fi ieit din gur!
Dixon se obinuise att de mult s comenteze purtarea
domnului Hale fa de stpna ei (care o asculta ori nu, dup
toane), nct nu observ privirea plin de fulgere i nrile
fremttoare ale lui Margaret. S aud o slujnic vorbindu-i astfel
n fa de tatl ei!
Dixon! spuse ea, pe tonul cobort pe care l folosea
ntotdeauna cnd era foarte tulburat, de parc furtun
amenintoare ar fi izbucnit n deprtare. Dixon! uii cu cine
vorbeti. Se ridicase n picioare, dreapt i neclintit, nfruntnd-o
pe slujnic i intuind-o cu o privire sigur i ptrunztoare. Sunt
fiica domnului Hale. Pleac! Ai fcut o greeal care m mir, dar
sunt ncredinat c sentimentele tale bune te vor face s-i par
ru cnd te vei gndi mai temeinic.
Dixon rmase cteva momente nehotrt n camer, astfel c
Margaret trebui s repete:
Poi s pleci, Dixon. Vreau s rmn singur.
Dixon nu tia dac s se simt jignit de aceste cuvinte hotrte,
sau s plng; oricum ar fi procedat, i-ar fi muiat inima. Dar, dup
cum i spuse singur: Domnioara Margaret are ceva din domnul
btrn, ca i bietul domnior Frederick; m ntreb de unde au
motenit?; i ea, care s-ar fi simit jignit dac asemenea cuvinte
ar fi fost rostite de cineva mai puin trufa i hotrt, deveni dintr-o
dat supus i ntreb, pe jumtate umil, pe jumtate jignit:
Nu vrei s-i deschei rochia, domnioar i s-i aranjez
prul?
58

 Nu! Nu n seara asta, mulumesc.

i Margaret, cu chipul grav, o pofti afar din camer i ncuie
ua. Din acel moment Dixon avea s-o asculte fr s crcneasc i
s-o admire pe Margaret din cauz c semna att de bine cu bietul
domnior Frederick, zicea ea, dar adevrul e c lui Dixon, ca
multor altora, i plcea s fie condus de o fire puternic i
hotrt.
Margaret avea nevoie ca Dixon s-o ajute la treab i s-i mai
in gura: aa c, o vreme, femeia i zise c e de datoria ei s-i
arate ct e de jignit vorbindu-i ct mai puin tinerei stpne;
astfel c energia i se manifesta mai degrab n roboteal dect n
cuvinte. Dou sptmni nu puteau ajunge pentru a pregti o
mutare de asemenea proporii; dup cum spuse Dixon: Oricine, n
afar de un gentleman ntr-adevr, aproape oricare alt gentleman
dar zrind n clipa aceea sprncenele ncruntate n linie dreapt
ale lui Margaret, tui nghiind restul cuvintelor i lu supus
picturile pe care i le oferi Margaret, ca s-i opreasc tusea care
m zgrie n piept, domnioar. Dar aproape oricine, n afar de
domnul Hale, ar fi trebuit s tie c ntr-un timp att de scurt era
foarte greu. S gseti o cas n Milton-Northern, sau oriunde, ca
s poi duce mobila ce se cuvenea neaprat luat din casa
parohial din Helstone.
Doamna Hale, copleit de necazurile i grijile domestice
imediate, care preau s-o npdeasc toate deodat, se mbolnvi
cu adevrat i Margaret aproape c se simi uurat cnd maic-sa
czu la pat i i ls conducerea treburilor. Dixon, credincioas
funciei ei de vajnic aprtoare, i ngrijea stpna cu cea mai
mare credin i ieea din dormitorul doamnei Hale numai ca s
clatine din cap i s bombne ncetior, ntr-un fel pe care Margaret
nu inea s-l aud. Cci singurul lucru limpede pe care l avea n
fa era necesitatea de a pleca din Helstone. Succesorul domnului
Hale fusese numit; i, oricum, dup hotrrea tatlui, ei, nu mai
avea niciun rost s zboveasc, de dragul lui ori din orice alt
59

considerent. Cci domnul Hale se ntorcea acas n fiecare sear

tot mai deprimat, dup nc i nc un bun-rmas pe care l lua de
la fiecare membru al parohiei n parte. Margaret, fr experien n
toate domeniile concrete ce se iveau, nu tia cui s-i cear sfatul.
Buctreasa i Charlotte munceau cu mult bunvoin, din toat
inima la mpachetat; i, n aceast privin, simul practic al lui
Margaret i ngduia s vad cum era mai bine i s i indice cum
s se fac. Dar unde anume se duceau? ntr-o sptmn trebuiau
s prseasc Helstone. Aveau s se duc drept la Milton, sau
unde? Att de multe pregtiri depindeau de aceast hotrre, nct
Margaret se hotr s-i ntrebe ntr-o sear tatl, n ciuda oboselii
lui vdite i a deprimrii. El rspunse:
Draga mea, am avut attea lucruri la care s m gndesc
pentru ca s mai aranjez i asta. Ce zice mama ta? Ce-ar dori?
Biata Maria!
La suspinul su, se adug un ecou nc i mai sonor. Dixon
tocmai intrase n camer s mai la o ceac de ceai pentru doamna
Hale; prinznd ultimele cuvinte ale domnului Hale i aprat prin
prezena lui de privirea dojenitoare a lui Margaret, exclam cu
ndrzneal:
Biata mea stpn!
Doar nu vrei s spui c se simte mai ru astzi? izbucni
domnul Hale, ntorcndu-se n grab.
N-a putea spune, domnule. Nu eu se cuvine s judec. Dar zic
c boala e mai curnd a sufletului dect a trupului.
Domnul Hale pru dezndjduit.
Mai bine du-i mamei ceaiul ct mai e fierbinte, Dixon,
interveni Margaret, pe un ton autoritar i calm.
Oh! i cer iertare, domnioar! Gndurile mi zburaser la
biata mea la doamna Hale.
Tat, ncepu Margaret, ateptarea asta v face ru la amndoi.
Bineneles c mama nu poate s nu resimt faptul c i-ai
schimbat prerile: n-avem ce face, urm cu glas blnd; dar acum
60

calea e limpede, cel puin pn la un anumit punct. i cred, tat,

c a putea s-o fac i pe mama s mi se alture la furirea
proiectelor, dac mi-ai spune mcar ce proiecte ai. Nu i-a
exprimat vreo dorin de niciun fel i se gndete numai la ceea ce
este inevitabil. vom pleca direct la Milton? Ai gsit o cas acolo?
Nu, rspunse el. Cred c trebuie s nchiriem nite camere i
s cutm apoi o cas.
i s mpachetm mobila, ca apoi s-o lsm la gar pn
gsim cas?
Cred c da. F i tu ce crezi c e mai bine. Amintete-i doar
c vom avea mult mai puini bani de cheltuial.
Nu avuseser niciodat prea muli bani, dup cte tia Margaret.
Simi deodat c pe umerii ei fusese pus o mare povar. Cu patru
luni nainte, singurele hotrri pe care trebuise s le la erau s
aleag o anume rochie pentru mas i s-a ajute pe Edith s
ntocmeasc listele partenerilor la dineurile pe care le ddeau. Nici
problemele domestice nu cereau cine tie ce hotrri de luat. n
afar de perturbarea pricinuit atunci cnd cpitanul Lennox o
ceruse n cstorie pe Edith, totul se desfura cu o regularitate de
ceasornic. O dat pe an avea loc o lung discuie ntre mtua ei i
Edith pe tema dac s plece vara n insula Wight, sau n Scoia;
dar, n acele ocazii, Margaret rmnea linitit, tiind c ea se va
duce, fr vreun efort, n cuibul tihnit de acas. Acum, din ziua
cnd sosise domnul Lennox i o silise s la o hotrre, fiecare zi
aducea cte o nou problem, decisiv i pentru ea i pentru cei
dragi ei, care trebuia rezolvat.
Dup ceai, tatl ei urc s-i in de urt soiei sale.. Margaret
rmase singur n salon. Deodat, lu o lumnare i se ndrept
spre biroul tatlui ei, cutnd un atlas mare; se napoie cu el n
salon i ncepu s cerceteze cu atenie harta Angliei. Tocmai
ridicase ochii, mai vesel, cnd domnul Hale cobor n salon.
Tat, ascult ce proiect minunat am. Uite aici n Darkshire,
aproape la o arunctur de b de Milton, e Heston; am auzit nu o
61

dat de la oamenii ce triesc n nord c este o mic staiune

balnear foarte agreabil. Nu crezi c am putea s-o ducem pe
mama acolo, mpreun cu Dixon. n timp ce dumneata i cu mine o
s cutm cas la Milton, aa nct s nu aib nimic de fcut dect
s intre ntr-una gata aranjat? O s poat respira puin aerul
mrii ca s-o mai ntreasc pentru la iarn i ar fi scutit de toat
oboseala, iar Dixon ar fi ncntat s poat avea grij de ea.
Vine i Dixon cu noi? ntreb domnul Hale, pe un ton de
desperare neajutorat.
Oh, da! adeveri Margaret. E hotrt s vin i nu tiu ce-ar
face mama fr ea.
Dar o s trebuiasc s ducem un fel de via foarte diferit.
Toate sunt mult mai scumpe la ora. M ndoiesc c Dixon se va
simi bine. Ca s-i spun adevrul, Margaret, am cteodat
impresia c femeia asta i cam d aere.
Asta aa e, tat, i ddu dreptate Margaret; i dac ea va
trebui s se obinuiasc cu un fel de via diferit, va trebui i noi
s ne obinuim cu aerele ei, ceea ce va fi i mai ru. Dar ine mult
la noi toi i ar fi tare nenorocit s ne prseasc, de asta sunt
sigur mai ales n situaia de acum; aa c, de dragul mamei i
pentru c ne e att de credincioas, cred c trebuie s vin cu noi.
Foarte bine, draga mea. Zi mai departe m-am resemnat. Ct
de departe e Heston de Milton? Nu prea tiu cam ce vrei tu s spui
printr-o arunctur de b.
Pi, cred c vreo treizeci de mile, nu mai mult!
Ca distan nu, dar ca n fine, nu conteaz! Dac crezi ntradevr c i va face bine mamei, rmne aa.
Era un pas mare. Acum, Margaret putea s se agite, plin de zel
i energie, s proiecteze ca lumea. Iar doamna Hale i scutur
apatia i-i uit de suferinele reale, gndindu-se la plcerea i la
bucuria de a merge la mare. Singurul ei regret era c domnul Hale
nu va fi mpreun cu ea n cele dou sptmni ct va sta acolo,
mai ales c el fusese sptmni ntregi la Heston, pe cnd erau
62

logodii i ea se afla cu Sir John i Lady Beresford la Torquay.

63

CAPITOLUL VI
RMAS BUN
Creanga se va legna, nevzut, n grdin,
Gingae flori n vnt vor flutura,.
Fagul, lipsit de iubire, se va usca
Ararul va fi ars de focul-lumin.
Floarea soarelui, fr dragoste, radiaz sclipitor
Cu flcri rotunde seminele ce cresc,
i multe garoafe-nmiresmate hrnesc.
Aerul cu parfumul verii, fremttor.
Pn cnd, din pustietate i din grdin
O unire nou i proaspt va rsri,
i, an de ah, privelitea va deveni
Familiar celui de-obrie strin.
Precum, an de an, ranul are menire
S are pmntul, s taie iarba ce crete,
Tot aa, an de an, chipul nostru plete
Dintr-a dealurilor din jur amintire.
TENNYSON
VENI I ULTIMA ZI; casa era plin de lzi, care urmau s fie
scoase pe ua din fa, ncrcate i duse la cea mai apropiat gar.
Chiar i pajitea frumoas de lng cas se urise i se murdrise
de paiele aduse de vnt pe uile i ferestrele deschise. Camerele
aveau un ecou straniu i lumina intra crud i puternic prin
64

ferestrele fr perdele prnd de pe acum nefamiliare i ciudate.

Iatacul doamnei Hale fusese lsat neatins pn n ultimul moment;
i, acolo, ea i cu Dixon mpachetau haine i se ntrerupeau din
cnd n cnd cu o exclamaie, ntorcnd pe toate prile, cu o
privire drgstoas, cine tie ce comoar uitat, ca de pild o
rochi sau costuma de copil. Nu s-ar putea spune c fceau
progrese prea mari. Jos, Margaret sttea calm i linitit, gata, s
dea sfaturi sau povee oamenilor chemai s-o ajute pe buctreas
i pe Charlotte. Cele dou femei, cu ochii plni, se mirau cum de
putea tnra stpn s rabde ntmplrile din aceast ultim zi i
amndou prur s se nvoiasc pn la urm c nu-i psa prea
mult de Helstone, dup ce i petrecuse att de mult vreme la
Londra. Margaret sttea acolo, foarte palid i linitit, cu ochii
mari i serioi, observnd totul pn la ultimul gest, orict de
nensemnat. Ele nu puteau nelege ct de tare o durea inima, c
era, att de grea nct niciun suspin, n-ar fi putut-o uura i c
doar printr-o nentrerupt ncordare a tuturor facultilor izbutea
s nu izbucneasc n plns. i-apoi, dac ea se va lsa copleit de
durere, cine va mai avea grij de toate? Tatl ei cerceta hrtii, cri,
registre i cte i mai cte, n sacristie, mpreun cu diaconul; i
cnd veni n cas, se apuc s-i mpacheteze crile lui, pe care
nimeni n afar de el nu se pricepea s le mpacheteze cum se
cuvine. n plus, putea care Margaret s-i dea drumul n faa unor
oameni strini, sau chiar i n faa unor oameni ai casei, ca
buctreasa i Charlotte? Nu. Dar, ntr-un trziu, cei patru
muncitori tocmii pentru mutare se duser la buctrie s-i bea
ceaiul; i Margaret o porni, cu pai epeni i domoli, prsind holul
unde sttuse att de mult timp i iei afar, trecnd prin salonul
gol, plin de ecouri, n amurgul acelei seri de nceput de noiembrie.
Un vl nceoat de pcl pufoas, neclar, umbrea fr s
ascund toate lucrurile, nvluindu-le ntr-o nuan liliachie, cci
soarele nc nu apusese; un prihor cnta poate, gndi Margaret,
chiar prihorul despre, care tatl ei spusese att de des c era
65

favoritul lui n timpul iernii i cruia i fcuse cu minile lui, un fel

de csu de psri lng fereastra biroului. Vegetaia prea mai
luxuriant ca oricnd la primul nghe, toate frunzele vor cdea i
se vor aterne pe pmnt. Vedea i acum plutind n jos cte o
frunz de chihlimbar i aur n razele piezie ale soarelui ce apunea.
O lu pe poteca ce trecea pe lng irul de peri. Nu mai fusese
pe poteca asta de cnd trecuse pe-acolo alturi de Henry Lennox.
Aici, lng tufa de cimbru, a nceput el s vorbeasc despre lucrul
la care nu trebuia ea s se mai gndeasc. i aintise atunci
privirea asupra trandafirului cu flori trzii, n timp ce ncerca s-i
dea un rspuns; i fusese izbit de frumuseea intens a
frunzulielor crestate ale morcovilor, tocmai n mijlocul ultimei lui
fraze. Trecuser doar dou sptmni de atunci! i totul era att
de diferit! Unde era el acum? La Londra reintrnd n rutina
obinuit; lund masa n compania aceluiai grup din strada
Harley, sau cu civa tineri prieteni mai veseli. Chiar acum, n timp
ce ea se plimba trist prin grdina umed i mohort n amurg,
iar vegetaia se ofilea i putrezea n jur, probabil c el lsa deoparte
bucuros crile juridice, dup o zi de trud ce-i adusese satisfacii
i ieea, aa cum i spusese c face deseori, s la aer n grdinile
de lng tribunal, lund cu sine freamtul puternic, nearticulat al
zecilor de mii de oameni prini de ocupaiile lor, apropiai dar
nevzui i zrind mereu, n cte un col, luminile oraului
strlucind n adncul fluviului. i povestise nu o dat lui Margaret
de aceste plimbri grbite, furate-n intervalele dintre ndeletnicirile
zilnice i mas. i mrturisise toate acestea n momentele lui cele
mai bune, cnd era bine dispus; i gndul la ele impresionase
imaginaia fetei.
Acum nu se mai auzea niciun sunet. Prihorul fusese nghiit de
linitea vast a nopii. Din cnd n cnd, rzbtea pn la ea din
deprtare zgomotul unei ui deschise i apoi nchise probabil c
vreun argat obosit se ntorcea n csua lui; dar era foarte departe.
Mai aproape, i izbi auzul un sunet furiat, trit, printre frunzele
66

czute i uscate dup ct se pare n crngul din spatele grdinii.

i ddu seama c trebuia s fie vreun braconier. n toamna asta,
pe cnd sttea treaz n dormitor, cu lumina stins i se bucura
pur i simplu de frumuseea maiestuoas a cerului i a
pmntului, i vzuse de multe ori pe braconieri cum sreau uor
i neauzit gardul grdinii, cum se furiau repede de-a curmeziul
pajitii nrourate i luminate de lun, disprnd apoi n umbra
neagr i linitit din spate. Libertatea nedomolit i plin de
aventuri a vieii lor stimulase imaginaia; se simea nclinat s le
doreasc noroc; i nu se temea deloc de ei. Dar n noaptea aceasta
i era team, nu tia nici ea de ce. O auzi pe Charlotte nchiznd
ferestrele i ncuind pentru noapte, fr s tie c cineva ieise n
grdin. O crengu putea s fie doar lemnul putred, sau poate
c o rupsese cineva czu cu zgomot foarte aproape n pdure;
Margaret o porni la goan, iute ca o prere, spre ua cu geam i
btu n ea cu grab nfiorat, speriind-o pe Charlotte care era
nuntru.
D-mi drumul nuntru! D-mi drumul! Sunt eu, Charlotte!
Btile inimii nu se potolir pn nu se afl n siguran n
salon, cu ferestrele nchise i zvorte i cu pereii familiari
nconjurnd-o i nchiznd-o. Se aezase pe o lad. Ct de
mohort i deprimant era ncperea, trist i nemobilat fr
foc, fr vreo alt lumin n afar de lumnarea Charlottei, cu
fetila netiat de mult. Charlotte o privi pe Margaret cu uimire; i
Margaret, mai curnd simind dect observnd-o, se ridic.
Mi-a fost team s nu m lai ncuiat afar, Charlotte, spuse
ea, ncercnd s zmbeasc. i din buctrie nu m-ai fi putut auzi,
iar uile spre alee i spre curtea bisericii sunt de mult ncuiate.
Oh, domnioar, n-avei grij, c v-a fi simit lipsa curnd.
Muncitorii ar fi vrut s le spunei ce s fac mai departe. i s tii
c eu am dus ceaiul n biroul stpnului, fiindc mi-am zis c e
odaia cea mai plcut.
Mulumesc, Charlotte. Eti o fat bun. O s-mi par ru s
67

te prsesc. O s trebuiasc s-mi scrii, cci, mai tii, poate c o

s-i pot da vreodat un ajutor ct de mic, sau un sfat bun. tii, o
s m bucur s primesc o scrisoare din Helstone. O s-i trimit
adresa imediat ce o s-o tiu.
n birou i atepta ceaiul. Fusese aprins un foc bun i lumnrile
stteau pe mas, neaprinse nc. Margaret se aez pe covora,
mai mult ca s se nclzeasc puin, cci umezeala serii i
ptrunsese prin rochie, iar oboseala o fcea s se simt
nfrigurat. Se aplec, inndu-i minile ncletate n jurul
genunchilor; capul i se nclina spre piept, ntr-o atitudine de
dezndejde, oricare ar fi fost starea ei sufleteasc. Dar cnd auzi
paii tatlui ei pe pietriul de afar, sri n picioare i, scuturndui repede spre spate prul negru i greu i tergndu-i cele cteva
lacrimi ce i se prelinseser fr voie pe obraz, iei s-i deschid
ua. Domnul Hale arta i mai deprimat dect fiica lui. Cu greu
izbuti s-l atrag ntr-o discuie, dei ncerc s vorbeasc despre
subiecte ce-l interesau, cu preul unui efort despre care-i
nchipuia de fiecare dat c va fi ultimul.
Ai fcut un drum mai lung azi? l ntreb ea, vznd c nici
mcar nu vrea s se ating de mncare.
Pn la Fordham Beeches. Am fost s-o vd pe vduva Malthy:
e foarte amrt c nu i-a luat rmas bun de la tine. Mi-a spus c
micua Susan te-a pndit la captul aleii zile ntregi Ei, Margaret,
ce s-a ntmplat, draga mea?
Gndul la copilia care o ateptase n zadar i nu pentru c ar
fi uitat-o, ci pentru c nu avusese posibilitatea s plece nicio clip
de acas a fost ultima pictur n paharul nefericirilor bietei
Margaret; ncepu s plng cu suspine, ca i cnd i s-ar fi rupt
inima. Domnul Hale rmase surprins i ndurerat. Se ridic i
ncepu s peasc nestpnit de la un capt la cellalt al
ncperii. Margaret ncerc s-i pstreze cumptul, dar nu scoase
un cuvnt atta vreme ct glasul i tremura. l auzi vorbind, ca
pentru sine:
68

 Nu mai pot s ndur. Nu pot s ndur s-i vd suferind pe

alii. Cred c a izbuti, cu rbdare, s trec prin toate, dac a fi
singur. Oh, nu exist care ntoarcere?
Nu, tat, vorbi Margaret pe un ton sczut i calm, privindu-l
n fa. Nu trebuie s crezi c greeti. Ar fi infinit mai ru s-mi
nchipui c eti ipocrit.
Vocea i sczu la ultimele cuvinte, ca i cnd pn i gndul c
tatl ei ar putea fi ipocrit ar fi nsemnat lips de respect.
i-apoi, urm ea, totul se datorete faptului c sunt prea
obosit ast sear; s nu crezi c sufr din pricina gestului tu,
tat drag. Cred c n seara asta niciunul din noi nu poate discuta
calm situaia, spuse ea, dndu-i seama c, n ciuda voinei, nu-i
mai putea stpni lacrimile i suspinele. Mai bine o s urc s-i duc
mamei ceaca asta cu ceai. i-a but ceaiul foarte devreme, cnd
eram prea ocupat s m duc pn la ea i sunt ncredinat c o
s mai bea una acum cu plcere.
n dimineaa urmtoare, ora de plecare a trenului i smulse n
mod inexorabil din fermectorul i iubitul Helstone. Plecar;
vzur pentru ultima oar casa parohial, lung i joas, aproape
necat sub trandafiri agtori i arbuti epoi mai mbietoare
ca oricnd n lumina soarelui de diminea care aprindea vpi n
fiecare fereastr a unei camere nespus de dragi. De fapt, chiar
nainte de a se urca n trsur, trimis de la Southampton pentru
a-i duce la gar, erau plecai pentru totdeauna, plecai fr
ntoarcere. O neptur n inim o fcu pe Margaret s ncerce a
zri pentru ultima dat vechiul turn al bisericii, la cotitura unde
tia c ar putea aprea peste vlurirea copacilor din pdure; dar
cum i tatl ei i aminti de aceast posibilitate, i ced fr o vorb
dreptul asupra singurei ferestre de la care se putea vedea turnul.
Se ls pe spate i nchise ochii, iar lacrimile i nir, nestvilite;
picturile sclipitoare rmaser o clip aninate n genele dese,
nainte de a se prelinge ncet pe obraji i a cdea, nebgate n
seam, pe rochie.
69

Urmau s petreac noaptea la Londra, n vreun hotel linitit.

Biata doamn Hale plnsese aproape toat ziua; i Dixon artase
ct sufer purtndu-se cu arag i tot cutnd, gata de glceav,
s nu-i ating cumva fustele de domnul Hale, socotind c numai
el era de vin pentru toate necazurile lor.
Trecur pe strzile att de cunoscute, pe lng case n care
intraser adesea, prin faa unor magazine unde Margaret i
pierduse de attea ori vremea alturi de mtua ei, n timp ce
respectiva doamn fcea cine tie ce alegere important i
interminabil ba, ce s zic, chiar pe lng oameni cunoscui;
cci, dei dimineaa li se pruse c pur i simplu se trte i
simeau c ar fi trebuit s se sfreasc de mult n linitea
nserrii, era cea mai plin de zarv dup-amiaz londonez de
noiembrie cnd ajunser acolo. Trecuse mult vreme de cnd
doamna Hale nu mai fusese la Londra; i se nl, aproape ca un
copil, s priveasc n jur diferite strzi, ntorcnd ntruna capul i
neputndu-i stpni exclamaiile n faa magazinelor i a
echipajelor.
Oh, iat magazinul lui Harrison, de unde mi-am cumprat
attea lucruri pentru nunt. Doamne! Ct de schimbat e! Ce
geamuri uriae, mai mari dect cele de la Crawford, din
Southampton. Oh i acolo, asta-i bun nu, nu e ba da
Margaret, tocmai am trecut pe lng domnul Henry Lennox! care
unde s-o fi ducnd, printre magazinele astea?
Margaret se aplec repede n fa i la fel de repede se ls pe
spate, amuzat n sinea ei de micarea brusc fcut. Acum erau
la vreo sut de yarzi deprtare unul de cellalt, dar i se pru o
bucic de Helstone nu-l putea despri de o diminea senin,
de o zi plin de evenimente i i-ar fi plcut s-l fi vzut fr ca el so observe fr s poat vorbi unul cu altul.
Seara, fr nimic de fcut, ntr-o camer cocoat la etajul de
sus al unui hotel, prea s nu se mai sfreasc. Domnul Hale iei
pn la librrie i s-i viziteze unul sau doi prieteni. Orice fiin
70

pe care o vedeau, fie n cas, fie pe strzi, prea s se grbeasc

spre vreo ntlnire, prea s fie ateptat sau s atepte pe cineva.
Numai ei erau strini, lipsii de prieteni i prsii. Pe o distan de
o mil, Margaret recunotea cas de cas, n care era ncredinat
c att ea ct i mama ei ea fiindc o cunoteau, iar mama din
consideraie pentru doamna Shaw ar fi fost primite cu bucurie,
dac s-ar fi dus pline de bun dispoziie, sau mcar cu cugetul
mpcat. Dac s-ar fi dus ns mhnite, cu pretenia de a fi
comptimite pentru nenorocirea ce li s-a ntmplat, atunci n-ar fi
fost dect nite nluci n toate aceste case ale unor cunotine
apropiate, dar nu prieteni. Viaa la Londra curge prea nvolburat
ca s ngduie chiar i o or de tcere profund, plin de simpatie,
pe care au artat-o prietenii lui Iov, cnd ezur pe pmnt, lng
el, apte zile i apte nopi, fr s-i spun niciun cuvnt, cci
vedeau ct este de mare durerea lui.

71

CAPITOLUL VII
PRIVELITI I CHIPURI NOI
Ceaa oprete a soarelui lumin,
Case mrunte i afumate
Ne nconjoar din toate prile.
MATTHEW ARNOLD
N DUP AMIAZA URMTOARE, cam cu douzeci de mile nainte
de Milton-Northern, trenul intr pe o linie lateral a cii ferate,
care ducea la Heston. De fapt, nu era dect o strad lung i
erpuitoare, paralel cu rmul mrii. Orelul avea o trstur
specific, tot att de diferit de micile staiuni maritime din sudul
Angliei pe ct erau acestea de cele de pe continent. Pentru a folosi
un cuvnt la mod, totul arta mai utilitar. Cruele ranilor
aveau mai mult fier i mai puin lemn i piele la harnaament;
oamenii de pe strzi, dei venii s se distreze, aveau totui mintea
ocupat. Culorile preau mai cenuii mai trainice, nu att de
vesele i de jucue. Nu vedeai nicieri scurteici, nici mcar la
oamenii de la ar; acestea ncetineau micrile i se pueau prinde
n maini, astfel nct obiceiul de a le purta dispruse. n orelele
din sudul Angliei, Margaret vzuse c vnztorii, cnd nu aveau
treab n prvlii, trndveau prin faa uii, bucurndu-se de
aerul proaspt i privind ncntai n susul i n josul strzii. Aici,
dac aveau timp liber, i fceau de lucru n prvlie chiar dac
se mrgineau s desfoare inutil i s nfoare la loc panglici.
Toate aceste diferene o izbir nc de-a doua zi de diminea, cnd
iei, mpreun cu maic-sa, s caute o locuin de nchiriat.
Cele dou nopi la hotel costaser mai mult dect prevzuse
72

domnul Hale, aa c nchiriar bucuroase primele camere curate i

cu aspect mbietor pe care le gsir libere. i, n sfrit, pentru
prima oar dup attea i attea zile, Margaret se simi linitit. O
nvlui o tihn i o pace odihnitoare i se ls n voia ei cu
voluptate. Valurile mrii n deprtare, izbind nisipurile de pe rm
cu sunet ritmic; mai aproape, strigtele bieilor care mnau asinii;
scene neobinuite perindndu-i-se prin fa ca nite tablouri, pe
care, n lncezeala ei, nu cuta s i le explice nainte de a trece
mai departe; hoinreala de pe plaj pentru a respira aerul mrii,
blnd i cldu pe rmul nisipos, chiar i la sfritul lui
noiembrie; linia nesfrit, nceoat a mrii la atingerea cu cerul
pictat n culori gingae; pnza alb a unei nave n deprtare,
cptnd tonuri de argint sub atingerea unei raze slabe de soare i
se prea c ar putea s-i petreac toat viaa n meditaii,
npdit de visuri; s-ar bucura din plin de prezent, nendrznind
s se gndeasc la trecut i nedorind s priveasc n viitor.
Dar viitorul trebuie ntmpinat, orict de sumbru i de
necrutor ar fi. Aa c, ntr-o sear, se hotr ca a doua zi
Margaret mpreun cu tatl ei s mearg la Milton-Northern i s
caute o cas. Domnul Hale primise mai multe scrisori de la
domnul Bell i una sau dou de la domnul Thornton i era
nerbdtor s afle ct mai curnd o mulime de amnunte n
legtur cu situaia sa i cu posibilitile de reuit acolo, lucru pe
care nu-l putea face dect printr-o convorbire cu domnul Thornton.
Margaret tia c vor trebui s se mute; dar se gndea fr niciun
chef la ederea lor ntr-un ora industrial, ncredinat c mama
ncepuse s se simt mai bine datorit aerului din Heston, astfel
nct ar fi amnat bucuroas plecarea la Milton.
Cu multe mile nainte de Milton, zrir un nor plumburiu
atrnnd la orizont, n direcia n care se afla oraul. Prea cu att
mai ntunecat cu ct cerul iernatic se ntindea deasupra, de un
cenuiu-albstrui splcit; cci, n Heston, apruser primele
semne de nghe. Cu ct se apropiau de ora, cu att vzduhul
73

prea s miroas i chiar s aib gust de fum; de fapt, nu aerul

avea cu adevrat gust sau miros, ci, mai degrab, nu se simea
mireasma de iarb i verdea. Curnd, trecur n vitez pe lng
strzi lungi, drepte i monotone, mrginite de case uniforme, toate
scunde i fcute din crmid. Pe alocuri, se nla cte o imens
fabric cu ferestre multe, ca o gin printre pui, din care ieea un
fum negru, nereglementar, explicnd pe deplin norul socotit de
Margaret a prevesti ploaia. Pe msur ce treceau pe strzile din ce
n ce mai mari i mai largi, n drumul lor de la gar la hotel,
trebuir s se opreasc mereu; camioane mari, ncrcate, blocau
trecerile nu prea largi. Margaret fusese cteodat prin cartierul
comercial al Londrei, n plimbrile cu trsura pe care le fcuse
mpreun cu mtua ei. Dar acolo, vehiculele grele, greoaie preau,
fiecare diferit de cellalt; aici, absolut fiecare cru, crucior i
vagonet era ncrcat cu bumbac, fie n form brut, n saci, fie
esut, n baloturi de stamb. Strzile erau nesate cu oameni, cei
mai muli bine mbrcai, dac aveai n vedere materialul
vemintelor, dar ntr-un fel neglijent, nengrijit, care o izbi pe
Margaret ca fiind diferit de dichiseala, fie i ponosit, a categorici
similare din Londra.
Strada Nou, anun domnul Hale. Cred c este strada
principal din Milton. Bell mi-a vorbit deseori de ea. Cnd strada
asta s-a transformat acum treizeci de ani dintr-o ulicioar ntr-o
arter mare, valoarea proprietilor lui la crescut enorm. Fabrica
domnului Thornton trebuie s fie pe aproape, cci este chiriaul
domnului Bell. Dar bnuiesc c trimitea scrisorile de la magazin.
Unde e hotelul nostru, tat?
Cred c la captul strzii. Mncm ceva nainte, sau mergem
nti s vedem casele pe care le-am nsemnat n Milton Times?
Oh, hai s ne terminrii nti treaba.
Foarte bine. Atunci, s m uit doar dac am vreun bilet sau vreo
scrisoare de la domnul Thornton, care mi-a promis c o s m
anune dac afl ceva de vreo cas i apoi ne ocupm de treab. O
74

s pstrm trsura; aa nu riscm s ne rtcim i s ntrziem

apoi la trenul de dup-amiaz.
Nu era nicio scrisoare pentru el, nct pornir s caute cas.
Treizeci de lire pe an att puteau s-i ngduie s plteasc. n
Hampshire, cu banii tia ar fi putut gsi o cas ncptoare, cu o
grdin frumoas; aici, nu le-ar fi ajuns nici mcar pentru o cas
cu dou salonae i patru camere de dormit. Le luar la rnd,
dup list, renunnd de fiecare dat, pe msur ce le vizitau. Apoi
se uitar unul la cellalt, cuprini de dezndejde.
Cred c va trebui s ne ntoarcem, tat, la a doua cas pe
care am vzut-o. Aceea din Crampton, parc aa se cheam
suburbia. Are trei salonae: nu-i aduci aminte c am rs cnd neam dat seama c sunt i trei camere de dormit? Dar uite cum mam gndit s facem: camera din fa de la parter va fi biroul
dumitale i sufrageria noastr (bietul tata!), fiindc n-ai uitat c
mama trebuie s aib cel mai plcut salona din cte putem gsi;
iar camera din fa, de la etaj, cu tapetul acela oribil albastru cu
roz i cu cornia greoaie, are ntr-adevr o privelite admirabil
spre cmpie, cu o meandr mare a rului, sau a canalului, sau ceo fi, dedesubt. Iar eu o s pot avea dormitorul cel mic din spate, n
prelungirea primului palier al scrii tii, deasupra buctriei i
dumneata mpreun cu mama o s ocupai camera din spatele
salonului, iar odia aceea de sub acoperi va fi o camer de
toalet minunat.
Dar Dixon i fata pe care o s-o lum s ne dea o mn de
ajutor?
Oh, stai puin. Sunt copleit descoperind ce geniu sunt la
aranjamente. Dixon va avea stai s vd, m-am gndit imediat
salonaul din spate. Cred c o s-i plac. Bombnea atta cnd
era vorba de scrile din Heston; i fata o s stea n mansarda de
deasupra camerei dumitale i a mamei. Nu e bine aa?
A spune c da. n afar de tapete. Ce gust! S ncarci atta o
cas cu asemenea culori i cornie greoaie!
75

 Nu conteaz, tat! Sunt sigur c poi s-l convingi pe

proprietar s schimbe tapetul ntr-una sau dou camere salonul
i dormitorul vostru mai ales c acolo va sta cel mai mult mama;
iar rafturile dumitale cu cri vor ascunde o mare parte din
modelul iptor din sufragerie.
Zici, aadar, c asta e cea mai bun? Dac-i aa, s merg de
ndat la acest domn Donkin, de care e vorba n anun. O s te duc
napoi la hotel, unde poi s comanzi prnzul i s te odihneti i,
cnd totul o s fie gata, o s fiu napoi. Sper s izbutesc s obin
tapete noi.
i Margaret spera, dei nu spuse nimic. i era complet strin
gustul care preuiete ornamentul, orict de urt ar fi, mai mult
dect firescul i simplitatea, care formeaz, prin ele nsele,
structura eleganei.
Tatl ei o conduse la hotel i, lsnd-o la piciorul scrii, o porni
spre adresa proprietarului casei asupra creia se opriser. Chiar n
momentul cnd Margaret punea mna pe clana salonaului, un
chelner grbit o ajunse din urm:
M iertai, doamn. Domnul a plecat att de repede, nct nu
am avut timp s-i spun. Dar cum ai plecat, a venit domnul
Thornton; i, dup cum nelesesem de la domnul, trebuia s v
ntoarcei ntr-o or; aa i-am i spus i a revenit acum vreo cinci
minute, spunnd c o s-l atepte pe domnul Hale. E n camera
dumneavoastr, doamn.
Mulumesc. Tatl meu o s se ntoarc repede, aa c o s-l
poi anuna.
Dup care Margaret deschise ua i intr n camer, cu felul
direct, curajos i demn care i era propriu. Nu se simea stnjenit;
era prea obinuit cu viaa n societate. Venise cineva cu treburi la
tatl ei; i, deoarece acea persoan se artase ndatoritoare, nu
vedea de ce s nu se poarte cu amabilitate. Domnul Thornton se
simi mult mai surprins i mai ncurcat dect ea. n locul unui
modest preot ntre dou vrste vzu o tnr naintnd cu o
76

demnitate lipsit de frnicie o tnr de un gen diferit de cele

mai multe pe care le vedea de obicei. Era mbrcat foarte simplu:
o plrie de pai din cel mai fin i cu linia cea mai elegant,
garnisit cu panglic alb; o rochie de mtase nchis la culoare,
fr niciun ornament sau volan; i un al indian imens, atrnnd
n jurul ei n falduri lungi i grele, pe care l purta cu o prestan
regal. Nu nelegea cine putea fi; i vzu privirea clar, direct i
mndr, care arta c prezena lui acolo nu o interesa ctui de
puin pe frumoasa fptur, neaducnd nicio mbujorare pe chipul
alb ca fildeul. Auzise c domnul Hale are o fiic, dar i nchipuise
c era doar o feti.
Bnuiesc c suntei domnul Thornton, spuse Margaret dup o
pauz de o clip, timp n care el nu izbuti s rosteasc un cuvnt.
V rog s luai loc. Tatl meu m-a condus pn la u, acum mai
puin de un minut, dar din pcate nu i s-a spus c suntei aici i a
plecat cu nite treburi. Se va ntoarce ct de curnd. mi pare ru
c v-ai deranjat s venii de dou ori.
Domnul Thornton era un om obinuit s fie autoritar, dar
Margaret pru nc de la nceput s-l domine. Tocmai i zicea, n
momentele dinainte de a apare ea, c-i pierde timpul de poman
ntr-o zi de trg, dar acum se aez calm, urmndu-i invitaia.
tii cumva unde s-a dus domnul Hale? Poate c l-a putea
gsi.
S-a dus la un oarecare domn Donkin, pe strada Canute. E
proprietarul casei pe care vrea s-o nchirieze tatl meu la
Crampton.
Domnul Thornton cunotea casa. Vzuse anunul i fusese s-o
vad, la rugmintea domnului Bell de a-l ajuta pe domnul Hale pe
ct i sttea n puteri: i, de asemenea, era curios, auzind de un
preot care renun la parohia sa, n mprejurri ca acelea ale
domnului Hale. Domnul Thornton i zisese c locuina din
Crampton era ntr-adevr cea mai potrivit; dar acum, cnd o
vzuse pe Margaret, n felul ei magnific de a se mica i de a arta,
77

se simi jenat c i nchipuise c va fi foarte bun pentru familia

Hale, n ciuda unei anumite vulgariti care l izbise cnd o
vizitase.
Margaret nu o fcea dinadins; dar buza de sus, scurt i arcuit,
brbia rotund, voluntar i nlat, felul de a-i ine capul,
micrile pline de o dulce feminitate sfidtoare ddeau
ntotdeauna persoanelor strine impresia de trufie. Acum era
obosit i ar fi preferat s nu scoat un cuvnt i s se odihneasc,
aa cum o sftuise tatl ei; dar, bineneles, era datoare s se
poarte ca o doamn i s vorbeasc amabil din cnd n cnd cu
acest strin care de ce s n-o spunem? nu era nici prea stilat,
nici prea rafinat, dup contactul dur cu strzile i cu mulimile din
Milton. Ar fi vrut s-l vad plecnd, dup cum singur o spusese, n
loc s stea acolo, abia rspunznd cu un aer stingherit la toate
remarcile ei. i scoase alul i l pusese pe speteaza scaunului.
Sttea aezat cu faa spre el, n plin lumin; ncnttoarea ei
fptur putnd fi din plin privit; gtul rotund i suplu, nlnduse deasupra siluetei pline i totui mldioase; buzele abia
micndu-se n timp ce vorbea, netulburnd calmul i senintatea
chipului prin vreo modificare a fermectoarei lor curbe trufae;
ochii, cu melancolia lor blnd, privind spre el cu o calm i
feciorelnic neafectare. nc nainte de sfritul conversaiei,
domnul Thornton i spuse c nu o plcea; ncerca astfel s-i
gseasc o compensaie pentru senzaia umilitoare c, n timp ce o
privea cu o admiraie pe care nu i-o putea stpni, ea se uita la el
cu mndr nepsare, lundu-l, cum i nchipuia, drept ceea ce, n
iritarea lui, i spunea c i este adic un brbat necioplit, fr
pic de farmec sau rafinament. Purtarea ei plin de stpnit
rceal, o interpreta ca o atitudine dispreuitoare, resimind-o cu
toat fiina pn la un asemenea punct, nct era aproape gata s
se ridice i s plece, ca s nu mai aib nimic de-a face cu acest
domn Hale, cu fiica lui i cu arogana lor.
Chiar n momentul cnd Margaret epuizase ultimul subiect de
78

conversaie de fapt nici nu se putea numi conversaie, fiind vorba

doar de cteva fraze schimbate tatl ei intr i, scuzndu-se ca
un om de lume curtenitor, reintr n graiile domnului Thornton.
Domnul Hale i oaspetele su aveau multe s-i spun despre
prietenul lor comun, domnul Bell; i Margaret, ncntat c nu mai
era nevoit s se ocupe de musafir, se apropie de fereastr,
ncercnd s se familiarizeze mai mult cu ciudeniile strzii. Era
att de absorbit urmrind ce se petrecea afar, nct nu-l auzi pe
tatl ei cnd i vorbi, astfel nct trebui s repete ceea ce spusese:
Margaret, proprietarul ine cu tot dinadinsul la tapetul acela
hidos, aa c mi-e team c va trebui s-l pstrm.
Oh, Doamne! mi pare ru! replic ea.
i ncepu s se gndeasc n ce fel ar putea ascunde mcar o
parte din el, atrnnd cteva din schiele ei, dar pn la urm
renun, zicndu-i c, probabil, ar nruti lucrurile. ntre timp,
tatl ei, cu ospitalitatea obinuit la ar, struia ca domnul
Thornton s rmn la mas cu ei. Acestuia nu-i convenea ctui
de puin, dar i ddu seama c ar fi cedat dac Margaret, printrun cuvnt sau o privire, ar fi susinut invitaia tatlui ei; i pru
bine c nu o fcuse i totui l supr puin reinerea ei. La
plecare, ea se nclin adnc, cu un aer plin de seriozitate i
domnul Thornton se simi mai stngaci i mai sfios dect se
simise vreodat n via.
i-acum, Margaret, hai ct mai repede la mas. Ai comandato?
Nu, tat; omul acesta era aici cnd am venit i nu am mai
avut prilejul.
Atunci, s mncm orice se mai gsete! Mi-e team c m-a
ateptat cam mult.
Mie mi s-a prut nesfrit de mult. Cnd ai intrat m aflam la
ultima suflare. Omul n-a susinut nicio clip conversaia,
mulumindu-se s dea cte un rspuns scurt i repezit.
A crede totui c erau foarte la obiect. E un tip cu mintea
79

limpede. Zicea (ai auzit?) c Crampton are un sol pietros i este

categoric cea mai sntoas suburbie a oraului Milton.
Cnd se ntoarser la Heston, trebuir s-i povesteasc totul
doamnei Hale, care-i tot ntreba, iar ei i ddeau rspunsuri n
pauzele dintre sorbiturile de ceai.
i cum arat domnul acela Thornton?
ntreab-o pe Margaret, spuse soul ei. A ncercat s aib o
conversaie cu el, n timp ce m dusesem s stau de vorb cu
proprietarul.
Oh!. Nu prea tiu cum arat, rspunse Margaret alene, prea
obosit ca s-i pun la ncercare talentul de descriere. Pe urm,
ridicndu-se, spuse: E un brbat nalt, cu umeri lai, cam de ci
ani are, tat?
A spune cam treizeci de ani.
Cam de treizeci de ani cu o fa nici urt, nici frumoas,
nimic remarcabil nu chiar un gentleman; dar nici nu cred c ne
ateptam s fie.
Totui, nu e vulgar sau comun, adug tatl ei, mai curnd
grijuliu ca nu cumva singurul prieten pe care l avea n Milton s
fie discreditat.
Oh, nu! adeveri Margaret. Cu o asemenea expresie de hotrre
i putere, nicio fa, orict de urte ar fi trsturile, nu poate fi nici
vulgar i nici comun. Nu mi-ar plcea s m tocmesc cu el; pare
nenduplecat. n concluzie, un om care pare s fie la locul potrivit,
mam; plin de agerime i fermitate, cum e nevoie s fie un mare
negustor.
Nu le spune industriailor din Milton negustori, Margaret, o
preveni tatl ei. Sunt foarte diferii.
Oare? Folosesc cuvntul pentru toi cei ce au ceva de vnzare;
dar dac crezi, tat, c termenul nu e corect, n-o s-l mai folosesc.
Dar, oh, mam! fiindc veni vorba de vulgaritate, va trebui s te
pregteti pentru tapetul din salona. Trandafiri roz i albatri, cu
frunze galbene! i o corni greoaie de jur mprejurul camerei!
80

Dar cnd se mutar n noua lor cas din Milton, tapetele

respingtoare dispruser. Proprietarul le primi mulumirile cu o
figur sobr, lsndu-i s cread, dac aa voiau, c renunase la
hotrrea-i categoric de a nu le schimba. N-avea nevoie s le
spun c, dac n-avea niciun chef s-i fac pe voie unui oarecare
reverend Hale, necunoscut n Milton, nu nsemna c n-o va face i
nc bucuros, la dojana scurt dar aspr a domnului Thornton,
prosperul industria.

81

CAPITOLUL VIII
DOR DE CAS
Acas, doar acas,
Acas-a vrea s fiu.
ERA NEVOIE DE TAPETELE drgue i n culori deschise ale
camerelor ca s-l mpace cu Milton. Era nevoie de mai mult mai
mult dect puteau avea. ncepuser ceurile acelea dese, galbene,
de noiembrie; i privelitea dropiei din vale, strbtut de meandra
nvalnic a rului, nu se mai vedea deloc cnd doamna Hale
ajunse n noua ei cas.
Margaret i Dixon munciser dou zile ntregi, despachetnd i
aranjnd, dar toate lucrurile din cas preau nc nelalocul lor; iar
afar, ceaa groas se furia pn la ferestre, strecurndu-se chiar
prin orice u deschis, n rotocoale dense i albe de pcl
nesntoas.
Oh, Margaret! O s trebuiasc s locuim aici? ntreb doamna
Hale, de-a dreptul ngrozit.
Tonul trist cu care fusese pus ntrebarea trezi ecouri n inima
lui Margaret. De-abia putu s se stpneasc ndeajuns pentru a
rspunde:
Oh, ceurile din Londra sunt uneori mult mai rele!
Da, dar tiai c n spatele ceii era Londra i atia prieteni. Pe
cnd aici ce s spun? suntem singuri. Oh, Dixon, ce loc mai e i
sta!
E-adevrat, doamn i zic c vi se poate trage i moartea deaici i atunci tiu eu pe cine o s stai! Las, domnioar Hale, c
e mult prea greu pentru dumneata s-l ridici.
Nu e prea greu, mulumesc, Dixon, vorbi Margaret cu rceal.
82

Cel mai bun lucru pe care-l putem face pentru mama e s-i
pregtim camera ca s se poat bga n pat, iar eu o s m duc si aduc o ceac cu cafea.
Nici domnul Hale nu era ntr-o dispoziie prea vesel i tot la
Margaret veni i el ca s gseasc puin mngiere.
Margaret, ncep s cred c locul sta e ntr-adevr nesntos.
Cnd m gndesc c s-ar putea s fie vtmtor pentru sntatea
mamei tale sau a ta! Poate c era mai bine s ne fi dus undeva la
ar, n Wales; e ntr-adevr groaznic, oft el, apropiindu-se de
fereastr.
Dar n-aveau de unde s atepte vreun ajutor. Se stabiliser n
Milton i trebuiau s rabde i fumul i tot anotimpul ct avea s
dureze ceaa; ntr-adevr, orice alt via prea s fie nchis
printr-un zid de cea la fel de gros. Doar cu o zi nainte, domnul
Hale socotise ngrozit ct de mult i costase mutarea i cele dou
sptmni la Heston i descoperise c cheltuiser aproape ntreaga
lui rezerv de bani, destul de mic i aa. Nu! Se aflau aici i aici
trebuiau s rmn.
Seara, cnd Margaret nelese c aa stteau lucrurile, simi c i
se taie picioarele i c o cuprinde amoreala desperrii. Aerul greu,
ncrcat de fum, plutea prin dormitorul ei, aflat n ieitura lung i
ngust din spatele casei. Fereastra, tiat ntr-o latur a
dreptunghiului, ddea nspre zidul orb al unei ieituri
asemntoare, la o distan nu mai mare de trei metri. Prin ceaa
groas, i aprea nainte ca o barier ce nchidea orice speran, n
odaie lucrurile zceau n dezordine. Toate sforrile lor urmriser
mai cu seam s aranjeze ct mai confortabil odaia mamei.
Margaret se aez pe o lad i deodat vzu adresa de unde fusese
expediat Helstone, frumosul, iubitul Helstone! Rmase pierdut
n gnduri triste: dar, n cele din urm, se hotr s nu se mai
gndeasc la prezent; i i aminti pe neateptate c primise o
scrisoare de la Edith, pe care nici n-o terminase de citit n agitaia
de diminea. Povestea cum ajunseser n Corfu; cltoria pe
83

Mediterana cu muzica i dansul pe vapor; viaa nou, plin de

voioie pe care o duceau; casa ei, cu balcon cu zbrele i privelitea
ctre stncile albe i marea de un albastru profund.
Edith scria fluent i frumos, dac nu expresiv. Nu numai c tia
s prind nuanele frapante, caracteristice ale unei scene, dar
izbutea s enumere i destule particulariti lipsite de importan
din care Margaret s-i poat imagina i singur. Cpitanul Lennox
i nc un ofier de curnd cstorit mpreau o vil, cocoat sus,
pe nite stnci minunate, atrnnd aproape deasupra mrii, n
perioada aceasta trzie a anului, zilele lor preau mprite ntre
plimbri cu barca i picnicuri la ar; aa c viaa lui Edith,
petrecut n ntregime sub cerul liber, n cutare de plceri i
bucurii, semna cu bolta nalt a cerului albastru, fr pete sau
nori. Soul ei trebuia s se duc la instrucie, iar Edith, cea mai
muzical dintre toate soiile de ofieri de acolo, sttea i copia cele
mai noi i mai cunoscute melodii la mod n Anglia, dndu-i-le
apoi efului fanfarei acestea preau ndatoririle ei cele mai grele.
i exprima cu drglenie sperana c, dac regimentul urma s
mai stea un an n Corfu, Margaret ar putea s-i fac o vizit mai
lung. O ntreba dac i mai amintea de ziua, exact cu un an n
urm, cnd plouase toat ziua n strada Harley; i cum ea nu
vrusese s-i pun rochia nou ca s se duc la un dineu insipid i
cum o udase i o ptase complet pn la trsur; i cum, chiar la
dineul acela, l ntlniser pentru prima oar pe cpitanul Lennox.
Da! Margaret i amintea foarte bine. Edith i doamna Shaw se
duseser acolo la mas. Margaret li se alturase pe sear.
Amintirea luxului i opulenei din toate acele mprejurri,
frumuseea impuntoare a mobilelor, imensitatea casei, huzurul
tihnit, netulburat al musafirilor totul i reveni cu putere n faa
ochilor, ntr-un contrast ciudat cu clipa de acum. Apele linitite ale
acelui vechi mod de via dispruser, fr s lase mcar o urm a
trecerii lor. Dineurile obinuite, vizitele, cumprturile, serile
dansante toate continuau, continuau la nesfrit, dei mtua ei
84

i Edith nu mai erau acolo; iar n ceea ce o privete pe ea, desigur

c i se simea i mai puin lipsa. Se ndoia c cineva din vechiul
grup se mai gndea vreodat la ea, n afar de Henry Lennox. tia
c i el se strduia s-o uite, din cauza suferinei pe care i-o
pricinuise. l auzise deseori ludndu-se cu puterea de a alunga
orice gnd neplcut.
Margaret ncerc s ptrund cu gndul mai adnc n ceea ce ar
fi putut s fie. Dac ar fi inut la el, l-ar fi iubit i l-ar fi luat de
brbat i pe urm ar fi avut loc aceast schimbare n opiniile i n
situaia tatlui ei, nu se ndoia c ar fi pus la grea ncercare
rbdarea domnului Lennox. Pentru ea era, ntr-un fel, o umilin
amar; dar o putea suporta cu rbdare, deoarece cunotea ct de
pure erau elurile tatlui ei; i aceasta i ddea puterea s-i ndure
erorile, orict de grave i de serioase ar fi fost, dup prerea ei. Dar
scderea n stima oamenilor, cu judecata lor grosolan, lipsit de
discernmnt, l-ar fi apsat i iritat pe domnul Lennox. i dndui seama ce ar fi fost, deveni recunosctoare pentru ceea ce era. Se
aflau acum pe treapta cea mai de jos; nu putea fi mai ru. Uimirea
lui Edith i consternarea mtuii ei va trebui s le ntmpine cu
capul sus, cnd vor sosi scrisorile lor. Aa c Margaret se ridic i
ncepu s se dezbrace ncet, savurnd din plin plcerea acestor
clipe tihnite, orict de trziu ar fi fost, dup graba zilei. Adormi
ndjduind n zile mai senine.
Dar, dac ar fi tiut ct timp avea s mai treac pn vor sosi
zile mai senine, inima i s-ar fi strns. Era o vreme cu totul
nepotrivit att pentru sntate ct i pentru starea sufleteasc.
Mama ei rci ru i nici mcar Dixon nu se simea prea bine, dei
Margaret n-ar fi putut s-o jigneasc mai tare dect ncercnd s-o
crue sau s-o ngrijeasc n vreun fel. Nu izbutir s gseasc vreo
fat care s-i dea ajutor; toate munceau n fabrici; iar cele care se
prezentar se pomenir aspru dojenite de Dixon, pentru pretenia
de a putea fi socotite de ncredere ca s munceasc n casa unui
gentleman. Aa c se vzur nevoii s la o femeie cu ziua aproape
85

tot timpul. Margaret tare ar fi trimis dup Charlotte; dar, lsnd

deoparte c era o slujnic mai bun dect i puteau ngdui s
in acum i distana era prea mare.
Domnul Hale lu legtura cu civa elevi, recomandai de
domnul Bell, sau recrutai prin influena mai apropiat a
domnului Thornton. Cei mai muli erau la vrsta cnd majoritatea
bieilor mai sunt nc la coal dar potrivit concepiilor
nrdcinate i aparent, bine ntemeiate, din Milton, ca s faci
dintr-un biat un negustor bun trebuie sa-l iei de tnr i s-l
nvei cu viaa din fabric, din birou, sau depozit Chiar i trimis la
universitile din Scoia, s-ar ntoarce nepregtit pentru ocupaiile
comerciale, ce s mai spui de Oxford sau Cambridge unde nu
poate s fie primit pn la vrsta de optsprezece ani? Aa nct cei
mai muli industriai i puneau fii n posturi de practicani de la
paisprezece sau cincisprezece ani, tind de la rdcin orice
nclinaie spre literatur sau instruire intelectual, n sperana de
a arunca ntreaga lor putere i vigoare n direcia comerului.
Existau totui i civa prini mai nelepi; i civa tineri care
aveau destul minte ca s-i dea seama de propriile lor deficiene i
s se strduiasc s le remedieze. Ba mai erau i civa deloc
tineri, ci brbai n floarea vrstei, care judecnd fr mil i
recunoteau ignorana i vroiau s nvee trziu ceea ce ar fi
trebuit s nvee mai devreme. Domnul Thornton era probabil cel
mai btrn dintre elevii domnului Hale. Era nendoielnic preferatul
su. Domnul Hale i lua obiceiul s pomeneasc att de des i cu
atta preuire prerile lui, nct, mai n glum, acas l ntrebau
ct timp din ora de predare l nva ntr-adevr ceva, att de mult
prea s se iroseasc n discuii.
Margaret mai curnd ncuraja felul acesta amuzant i vesel de a
privi relaiile dintre tatl ei i domnul Thornton, cci simise
tendina mamei de a nu vedea cu ochi buni noua prietenie a
soului ei, care-i trezea gelozia. Atta vreme ct nu se ocupase
dect de cri i de enoriai, ca la Helstone, se prea c doamnei
86

Hale nu-i prea psa dac l vedea mult sau puin; dar acum, cnd
l vedea ateptnd cu nerbdare o nou ntlnire cu domnul
Thornton, se arta jignit i plictisit, de parc simea pentru
prima dat c tovria ei era desconsiderat. Laudele excesive ale
domnului Hale au avut efectul obinuit al oricror laude excesive
asupra asculttorilor: acetia erau gata s se revolte mpotriva
unui om care prea s aib ntotdeauna dreptate.
Dup o via linitit ntr-o parohie, de ar, unde petrecuse mai
bine de douzeci de ani, domnul Hale prea uluit de energia care
nvinge cu uurin dificulti imense; puterea mainilor din
Milton, puterea oamenilor din Milton l impresionau, trezindu-i un
sentiment de grandoare i se lsa purtat de el fr s-i dea
osteneala s cerceteze amnuntele. Dar Margaret petrecea mai
puin timp afar din cas, printre maini i oameni; cunotea mai
puin din aceast putere n efectele ei publice i, din ntmplare
nimeri peste unul sau doi dintre cei care, n cadrul msurilor
afectnd mase de oameni, sufer cumplit pentru binele celor muli.
ntrebarea care se pune ntotdeauna este: S-a fcut care totul
pentru ca suferinele acelor excepii s fie ct mai mici cu putin?
Sau n timpul naintrii maselor, fost-au cei neajutorai clcai n
picioare, n loc s fie nlturai cu blndee din drumul
nvingtorului, pe care n-au puterea s-l nsoeasc n marul su?
Aa c Margaret se apuc s caute o slujnica pentru a-i da o
mn de ajutor lui Dixon, care la nceput fusese ncredinat c o
s gseasc femeia potrivita s duc tot greul din cas. Numai c
ideile lui Dixon despre o fat bun la toate se ntemeiau pe
amintirea elevelor mai mari de la coala din Helstone, fete curele,
mndre c li se ngduia s dea ajutor la parohie ntr-o zi cu treab
mult, artndu-i doamnei Dixon tot respectul i fiindu-le mult
mai mult team de ea dect de domnul i doamna Hale. Dixon era
contient de acest respect plin de team i nu s-ar putea spune c
nu-i plcea; o mgulea cam tot att ct l mguliser pe Ludovic al
XIV-lea curtenii cnd i acoperiser ochii n faa luminii lui
87

orbitoare. Dar numai dragostea i devotamentul ei pentru doamna

Hale puteau s-o fac s ndure genul de independen necioplit cu
care i rspunseser la ntrebarea ce tiau s fac? toate fetele
din Milton venite s se angajeze ca servitoare. Ba chiar i puseser
ei ntrebri, cci se ndoiau de mijloacele de trai ale unei familii ce
nchiriase o cas cu treizeci de lire pe an i totui i ddea aere i
inea dou slujnice, dintre care una cu nasul pe sus. Domnul Hale
nu mai era aici vicarul din Helstone, ci doar un om cheltuind o
anumit sum de bani. Pe Margaret ncepuser s-o oboseasc de
moarte relatrile fcute ntruna de Dixon n faa doamnei Hale
asupra felului de a se purta al acestor fete venite s se angajeze.
Nu pentru c lui Margaret i-ar fi fost sil de purtarea direct i
grosolan a oamenilor de aici, sau c ar fi dat napoi, nzuroas i
trufa, n faa familiaritii cu care i se adresau, jignit de
curiozitatea lor privind mijloacele de trai i poziia unei familii
locuind n Milton, dar nectigndu-i viaa dintr-o negutorie.
Dar cu ct simea mai mult atitudinea, lor necuviincioas, cu att
mai tare avea s pstreze tcerea i, n orice caz, lund asupr-i
sarcina de a gsi o slujnic, o putea scuti pe mama ei de relatarea
tuturor dezamgirilor i jignirilor imaginare ori reale.
Aa c Margaret colind ncolo i ncoace, pe la mcelari i
bcani, n cutarea unei fete fr cusur; dar, pe msur ce
sptmnile treceau i descoperea ct de greu ar putea da ntr-un
ora industrial peste cineva care s nu prefere salariile mai bune i
libertatea mai mare dintr-o fabric, i se spulberau speranele i
preteniile i se micorau. Era o adevrat ncercare pentru
Margaret s umble singur prin aceste locuri pline de zarv i
frmntare. Ideile doamnei Shaw despre decen i propria-i
neajutorare i dependen de alii o fcuser s struie
ntotdeauna ca Edith i Margaret s fie nsoite de un lacheu, de
cte ori prseau strada Harley sau se duceau chiar prin vecini. n
acea vreme, Margaret se rzvrtise n tcere mpotriva acestei
mrginiri a independenei, impus de mtua ei; i se bucurase
88

ndoit de plimbrile i hoinrelile n deplin libertate prin pdure

tocmai pentru contrastul pe care l ofereau. Cutreiera pdurile cu
un pas sltat i netemtor, care uneori se transforma n fug, dac
se grbea, domolindu-se. Alteori pn la repaos complet, dac
sttea s asculte sau s priveasc vreo vietate a acelor locuri,
cntnd n frunzi ori aruncnd priviri, cu ochi ptrunztori i
strlucitori, din tufele joase sau grozama nclcit. Era greu s
treac de la acest pas liber i fr opreliti, dirijat doar de propria
ei voin, la mersul egal i potrivit pe strzile din Milton. Dar i-ar
fi rs de sine dac i-ar fi psat de aceast schimbare, cu condiia
s nu fi fost nsoit de o neplcere mult mai serioas.
Tocmai prin aceast margine a oraului unde se afla Crampton
ducea drumul spre cartierul fabricilor. Pe uliele dosnice din jur se
aflau multe fabrici, de unde se scurgeau uvoaie de brbai i
femei, de dou sau de trei ori pe zi. Pn s nvee orele lor de
intrare i ieire, Margaret nimerise, din pcate, de multe ori n
mijlocul lor. Mergeau grbii, cu figuri netemtoare, pline de
cutezan, rznd i glumind cu glas tare, mai cu seam de toi cei
ce preau s le fie superiori n rang sau situaie social. Vocile lor
nestpnite, nepsarea fa de toate regulile obinuite de politee n
comportarea pe strad, la nceput o speriar puin pe Margaret.
Fetele, cu felul lor liber de a se purta, impertinent dar nu
neprietenos, fceau comentarii asupra mbrcminii ei, atingnd
chiar alul ori rochia ca s vad din ce material este; mai mult, o
dat sau de dou ori au ntrebat-o despre vreun detaliu al toaletei
pe care l admiraser mai mult. Ca femeie, nelegea att de bine
preocuparea lor pentru mbrcminte nct, plin de amabilitate, le
rspunse bucuroas la ntrebri, de ndat ce i ddu seama ce
urmreau, zmbindu-le cu simpatie. Nu o deranjau, orict de
multe ar fi fost i orict de tare ar fi vorbit sau orict de
nestpnite le-ar fi fost gesturile. n acelai timp, ns, se ferea i
se temea de brbaii din fabrici, care nu se legau de
mbrcmintea, ci de aspectul ei, cu tot atta ndrzneal. i
89

Margaret, care pn acum resimise ca o impertinen chiar i cea

mai rafinat remarc asupra nfirii ei, trebuia s rabde
admiraia fi a acestor brbai care nu umblau cu ascunziuri.
Dac ar fi fost mai puin speriat de larma brbailor glgioi, iar fi dat seama curnd c tocmai felul lor de a fi, deschis, le
dovedea lipsa inteniei de a o jigni ntr-un fel. Teama o fcea s-i
izbucneasc fulgerri de indignare; se nroea toat i ochii
ntunecai i aruncau flcri cnd le auzea vorbele. Cteva din
aceste remarci ale lor, totui, cnd ajungea n sigurana tihnit a
casei, o amuzau, chiar dac o nfuriau.
Astfel, ntr-o zi, trecnd prin dreptul unui grup de brbai,
printre remarcile obinuite Grozav mi-ar plcea s fii drgua
mea! unul adug:
Chipul tu mndru, frumoasa mea, face ziua s par mai
luminoas.
Iar n alt zi, pe cnd zmbea, fr s-i dea seama, la un gnd
trector, un muncitor ntre dou vrste, srccios mbrcat, i
spuse:.
Ai de ce s zmbeti, drguo; multe ar zmbi dac ar avea un
chip aa de mndru.
Prea att de ros de griji, bietul om, nct Margaret nu se putu
stpni s nu-i rspund printr-un nou zmbet, bucuroas c
nfiarea ei, aa cum era, avea puterea s trezeasc un gnd
plcut. Omul pru s-i dea seama ce vroia s exprime privirea ei
i ntre ei se stabili o nelegere tacit, ori de cte ori ntmplarea le
ncrucia crrile. Nu schimbaser niciun cuvnt; nu se spusese
nimic, n afar de complimentul acela de la nceput; totui, cumva,
Margaret se uita la el cu mai mult interes dect la oricine altcineva
din Milton. O dat sau de dou ori, duminica, l vzu ntovrit de
o fat tnr, fr ndoial fiica lui, care prea chiar i mai slbu
i ubrezit la sntate dect el.
ntr-o zi, Margaret i tatl ei se plimbar pn la cmpia ce se
ntindea n jurul oraului; era primvar timpurie i ea adunase
90

cteva flori de pe gardurile vii i din anuri violete slbatice,

negelarie mici i altele de acest fel tnjind n strfundul inimii
dup abundena nmiresmat de flori din sud. Tatl ei o lsase
singur i se dusese n Milton dup treburi; i, pe drumul spre
cas, i ntlni umilii prieteni. Fata se uit dornic la florile din
mna ei i, sub un impuls de moment, Margaret, i le oferi. Ochii
albatri ca cerul ai fetei se luminar n timp ce le lua i tatl ei
vorbi pentru ea.
Mulam, domnioar. Bessy s-o gndi cu mult drag la flori;
zu c da; i io m-oi gndi mult la buntatea mneatale. Socot c
nu eti de pe-aici, nu?
Nu! i Margaret aproape c oft. Vin din sud din Hampshire,
adug, temndu-se ns s nu-l jigneasc n netiina lui, dac-i
amintea de o regiune de care el habar n-avea.
E mai jos de Londra, nu? Io vin de pe lng Burnley, ca la
patruzeci de mile spre nord. i iac, vezi, nordu i sudu sentlnir i se-mprietenir cumva n locu sta-necat n fum.
Margaret i ncetinise mersul ca s peasc alturi de cei doi,
cci omul i potrivise umbletul dup slbiciunea fiicei lui. Acum i
vorbi fetei, cu o not de gingie plin de mil n tonul vocii ei, ceea
ce i merse drept la inim tatlui.
Mi-e team c nu ai prea mult putere.
Nu, rspunse fata i nici n-o s am vreodat.
n curnd vine primvara, spuse Margaret, vrnd parc s-i
sugereze gnduri mai plcute, pline de speran.
Primvar ori var, tot n-o s m fac bine, vorbi fata, linitit.
Margaret privi n sus spre brbat, aproape ateptndu-se s-o
contrazic, sau mcar s zic ceva n stare s schimbe sigurana
dezndjduit a fetei. Dar, n loc de aa ceva, iat ce spuse:
M tem c griete adevrul. Boala a cam dobort-o biata de
ea.
O s fie primvar venic acolo unde o s m duc i flori i
imortele i straie frumoase, pe deasupra.
91

 Biat copil, biat copil! vorbi tatl ei cu glas cobort. Nu-s

prea sigur c o s dai de ele; da e o mngiere pentru tine, biat
copil, biat copil. i bietul tu tat! i zilele alea or s vie
curnd.
Margaret se simi tulburat de vorbele lui tulburat, dar nu
nciudat: mai curnd atras i interesat.
Unde stai? Cred c suntem vecini, c prea ne ntlnim des pe
drumul sta.
Avem locuina la numra nou, pe strada Frances, a doua pe
stnga dup ce treci de Dragonu de aur.
i cum te cheam? Trebuie s-i tiu i numele.
Nu mi-e deloc ruine de numele meu. Nicholas Higgins mi
zice. Pe ea o cheam Bessy Higgins. Pen-ce vrei s-l tii?
Margaret rmase surprins de aceast ultim ntrebare, cci la
Helstone era de la sine neles, dac punea asemenea ntrebri, c
avea s vin pe la bietul om srman de al crui nume i locuin
ntrebase.
M-am gndit adic voiam s vin s v vd.
i deodat rmase stingherit, cci nu putea s le explice de ce
voia s-i viziteze, n afar de o curiozitate binevoitoare fa de
cineva strin. Gestul ei prea pe neateptate o impertinen i citi
asta n ochii omului.
Nu-s prea bucuros s vin oameni strini la mine n cas.
Dar, vznd cum i se mpurpureaz obrajii, se nduplec i adug:
Eti strin pe-aci, cum s-ar spune i poate c nu-i tii pe muli
de-aci; i i-ai dat feticanei mele florile astea din mna mneatale;
zic, s vii dac vrei.
Margaret era gata s rd, dar se simi i puin nepat de acest
rspuns. Nu prea tia dac s se duc ntr-un loc unde parc i se
fcea o favoare s fie invitat. Dar cnd ajunser n ora, pe strada
Frances, fata se opri o clip. i spuse:
N-o s uitai s venii pe la noi.
Da, da, spuse tatl, nerbdtor, o s vin. E niel cam pornit
92

acu, fiindc zice c puteam s vorbesc mai frumos; da o s mai

chibzuiasc oleac i o s vin. Pot s-i citesc pe faa ei frumoas
i mndr ca-ntr-o carte. Hai, Bess; sun clopotu la fabric.
Margaret se ndrept spre cas, gndindu-se la noii ei prieteni,
amuzat oarecum de felul cum omul i dduse seama de ce se
petrecea n mintea ei. Din acea zi, Milton i pru un loc mai
luminos. Nu din pricina zilelor lungi, pustii i nsorite ale
primverii i nici pentru c timpul o mpca ncet cu oraul n care
sttea. Ci pentru c gsise o preocupare legat de oamenii de
acolo.

93

CAPITOLUL IX
PREGTIRI DE CEAI
Din luturi fine, porelanuri viorii,
Pictate cu aur i vrstate-n linii azurii,
Primi-vor din India frunzele aromate,
Sau din Mocca, boabe de cafea, coapte.
A.L. BARBAULD
A DOUA ZI dup ntlnirea cu Higgins i cu fiica lui, domnul
Hale urc sus, n salonaul mic, la o or neobinuit. Se tot
nvrtea prin camer, mergnd de la un obiect la altul, ca i cum
le-ar fi cercetat pe rnd, dar Margaret nelese c o fcea din
nervozitate un mod de a amna ceva ce avea de spus, dar
temndu-se totui s-o spun. n sfrit, zise:
Draga mea, l-am invitat pe domnul Thornton la ceai astsear.
Doamna Hale sttea rezemat n fotoliu, cu ochii nchii i cu o
expresie de suferin pe chip, care i devenise obinuit n ultimul
timp. Dar la aceste cuvinte ale soului ei, se nl, gata de ceart:
Pe domnul Thornton! i n seara asta! care ce nevoie are
omul sta s vin la noi? i Dixon care tocmai s-a apucat s-mi
spele muselinele i dantelele i apa nu-i bun deloc, cu vntul sta
groaznic de la rsrit, care cred c bate tot anul n Milton.
Vntul i schimb direcia, draga mea, spuse domnul Hale
uitndu-se pe geam la fumul dus de vnt de la rsrit numai c
nu prea tia unde sunt punctele cardinale i le potrivea mai curnd
la ntmplare, dup mprejurri.
Asta s i-o spui altuia! i doamna Hale se nfior,
94

nfurndu-i alul i mai strns n jur. Dar, fie c bate de la

rsrit, fie c bate de la apus, bnuiesc c omul acela tot va veni.
Oh, mam, nseamn c nu l-ai vzut niciodat pe domnul
Thornton. E genul de om dispus s nfrunte orice i st mpotriv
dumani, vnt sau mprejurri. Cu ct plou mai mult i bate
vntul mai tare, cu att mai siguri trebuie s fim c o s vin. Dar
mai bine s m duc s-o ajut pe Dixon. ncep s devin tare
priceput la scrobit. i omul o s se mulumeasc s discute cu
tata. Tat, abia atept s-l vd pe noul dumitale prieten. tii, nu lam vzut dect o dat i atunci eram att de nedumerii ce s ne
spunem unul altuia, nct nu ne-am neles prea bine.
Nu cred c o s-i plac vreodat, sau c o s-l gseti prea
simpatic, Margaret. Nu e un brbat prea curtenitor.
Margaret i ridic brbia, oferind privirilor curba dispreuitoare
a gtului.
Nu-i admir prea mult pe brbaii curtenitori, tat. Dar
domnul Thornton vine la noi ca prieten al dumitale ca unul care
te-a apreciat
Singurul din Milton, spuse doamna Hale.
Astfel nct i vom ura bun venit i i vom oferi cteva prjituri
cu nuc de cocos. Dixon se va simi mgulit dac o rugm s fac
prjituri; iar eu o s am grij s-i calc bonetele, mam.
Nu o dat i dori n dimineaa aceea Margaret ca domnul
Thornton s fi fost ct mai departe. Se gndise s fac altceva: s-i
scrie lui Edith, s citeasc din Dante, s se duc pe la familia
Higgins. i, n schimb, clca i tot clca, ascultnd vicrelile lui
Dixon i ndjduind c, dac o cina destul, ar putea s-o scape
mcar pe doamna Hale de jelaniile ei. Din cnd n cnd, Margaret
se strduia s-i aminteasc faptul c tatl ei avea o deosebit
stim pentru domnul Thornton, ca s mai uite de enervarea i de
oboseala ce-o copleeau, pricinuindu-i i o puternic durere de
cap, obinuit la ea n ultima vreme. De-abia putea s mai scoat
un cuvnt cnd, n sfrit, se aez i i raport mamei c nu mai
95

era Peggy spltoreasa, ci redevenise domnioara Margaret Hale.

Vrusese s fac o glum, ca s descopere imediat, blestemndu-i
limba ascuit, c mama ei o luase n serios.
Oh, dac cineva mi-ar fi spus, pe vremea cnd eram
domnioara Beresford i una dintre frumuseile comitatului, c
fata mea va trebui s stea n picioare jumtate de zi, muncind ca o
slujnic ntr-o buctrie mizerabil, ca s putem primi cum se
cuvine un negustor i c acest negustor va fi doar
Oh, mam, exclam Margaret, ridicndu-se, nu m pedepsi
pentru nite vorbe uuratice. Nu-mi pas dac trebuie s calc, ori
s fac orice, fel de munc pentru dumneata i pentru tata. tiu c
rmn o doamn, prin natere i educaie, chiar dac ajung s frec
podelele sau s spl farfuriile. Acum sunt obosit, dar o s-mi
treac repede; peste jumtate de or, o s fiu n stare s-o iau de la
capt. Ct despre faptul c domnul Thornton e negustor, asta e i
pace! nu mai are ce face acum, bietul om. Nu cred c dac va mai
nva, i va ajuta la ceva.
i, ridicndu-se ncet, Margaret se duse n camera ei; cci dintro dat simi c nu mai poate s rabde.
Chiar n acel moment, n casa domnului Thornton avea loc o
scen asemntoare i totui diferit. O doamn osoas, trecut de
mult de vrsta mijlocie, sttea i cosea ntr-o sufragerie auster,
frumos mobilat. Trsturile ei, ca i silueta, erau mai curnd
puternic conturate i masive dect greoaie. Faa i trecea ncet de la
o expresie hotrt la o alta, la fel de hotrt. Nu exista o mare
varietate de expresii pe chipul ei; dar cei care o priveau o dat, n
general o priveau din nou; chiar i trectorii i ntorceau puin
capul pentru a se mai uita la femeia hotrt, sever i demn care
pe strad nu-i pierdea vremea cu amabiliti mrunte, ci i vedea
neovitoare de drum, ndreptndu-se cu fermitate spre locul unde
vroia s ajung.
Era mbrcat n mtase trainic, de culoare nchis; nici mcar
un firicel nu era ros sau decolorat. Crpea o fa de mas mare i
96

lung dintr-o estur extrem de fin, ridicnd-o din cnd n cnd

la lumin, ca s descopere locurile mai subiate, unde trebuia s
eas cu grij. Nu se gsea nicio carte n ncpere, n afar de
Comentariile la Biblie de Matthew Henry; cele ase volume stteau
pe bufetul masiv, la mijloc, mrginite ntr-o parte de un samovar,
iar n cealalt de o lamp. Dintr-o ncpere mai ndeprtat se
auzea exersndu-se la pian. Cineva repeta ntruna o pies de
salon, cntnd-o foarte repede; fiecare a treia not, n medie, fiind
atins prost sau complet srit, iar jumtate din ultimele acorduri
fiind false, dar cu totul mulumitoare pentru pianist. Doamna
Thornton auzi nite pai sugernd o hotrre asemntoare cu a
ei, prin faa uii sufrageriei.
John! Tu eti?
Fiul ei deschise ua i intr.
Ce te-a adus acas att de devreme? Credeam c te duci s iei
ceaiul la acel domn Hale, prietenul domnului Bell.
Asta i fac, mam; am venit acas s m schimb!
S te schimbi! Hm! Pe vremea mea, tinerilor le ajungea s se
mbrace o dat pe zi. De ce s te schimbi, cnd te duci s bei o
ceac de ceai la un paroh btrn?
Domnul Hale e un gentleman, iar soia i fiica, lui sunt nite
doamne.
Soia i fiica! i ele dau lecii? Povestete-mi i mie ce fac. Nu
ai pomenit niciodat de ele.
Nu, mam, pentru c n-am vzut-o pe doamna. Hale; iar pe
domnioara Hale am vzut-o doar timp de o jumtate de or.
John, ai grij s nu te lai prins de o fat fr un ban.
Nu m las uor prins, mam i cred c o tii. Dar n-ar trebui
s vorbeti de domnioara Hale n modul acesta jignitor pentru
mine. N-am observat pn acum ca vreo tnr domnioar s fi
ncercat s m prind i nici nu cred c vreuna i-a dat aceast
osteneal zadarnic.
Doamna Thornton n-avea chef s se dea btut n faa fiului ei;
97

de altfel era, n general, o femeie plin de mndrie.

n fine! i spun doar s ai grij. Poate c fetele noastre din
Milton au destul minte i bun-sim ca s nu plece la vntoare de
soi; dar aceast domnioar Hale e originar dintr-un comitat
aristocratic, unde, dac e adevrat ce se spune, fetele tiu cum s
pun mna pe un so bogat..
Domnul Thornton i ncrunt sprncenele i mai fcu un pas n
camer.
Mam (rznd scurt i dispreuitor), o s-i mrturisesc totul.
Singura dat cnd am vzut-o pe domnioara Hale, m-a tratat cu o
politee arogant, strbtut de o puternic nuan de dispre. A
rmas rezervat, ca i cnd ar fi fost o regin, iar eu, vasalul ei
umil i nesplat. Fii linitit, mam.
Nu! Nu sunt nici linitit, nici mulumit. Ce drept avea ea,
fat de preot renegat, s strmbe din nas n faa ta! Nu mi-a
schimba hainele pentru niciunul din ei impertinenii! dac a fi
n locul tu.
Domnul Thornton spuse, n timp ce ieea din camer:
Domnul Hale e amabil; binevoitor i nvat. Nu e impertinent.
Ct despre doamna Hale, o s-i spun disear cum e, dac o s vrei
s auzi.
nchise ua i plec..
S-l dispreuiasc pe fiul meu! Auzi, s-l trateze ca pe un vasal!
Hm! A vrea s tiu unde ar mai gsi unul ca el! Are inima cea mai
nobil i mai cuteztoare din cte am cunoscut. Nu fiindc sunt
mama lui! Pot s vd lucrurile aa cum sunt, fr s nchid ochii!
tiu cum e Fanny; i tiu cum e John. S-l dispreuiasc! O ursc!
.

98

CAPITOLUL X
FIER FORJAT I AUR
Suntem copacii care-n cltinri
Se ncleteaz i mai tare-n glie.
GEORGE HERBERT
DOMNUL THORNTON prsi casa fr s mai treac prin
sufragerie. ntrziase puin i o porni cu pas grbit spre Crampton.
N-ar fi vrut pentru nimic n lume s-i jigneasc noul prieten prin
lips de punctualitate. Ceasul bisericii btea apte i jumtate
tocmai cnd atepta ca Dixon s catadicseasc s deschid, parc
i mai nceat n micri cnd trebuia s coboare de pe piedestal
ca s rspund la clopoelul de la intrare. Poftit n salonul cel mic,
fu ntmpinat cu amabilitate de domnul Hale, care l conduse sus,
la soia lui; figura ei palid i silueta nfurat n aluri
constituiau o scuz tcut pentru moleeala distant a salutului.
Margaret tocmai aprindea lampa, cci se lsa ntunericul. O
lumin blnd se difuza n mijlocul camerei ntunecate din care,
dup obiceiul de la ar, nu fusese alungat cerul nopii i bezna de
afar.
Odaia aceasta contrasta izbitor cu cea pe care abia o prsise:
aceea era spaioas, cam greoaie, fr vreun semn c ar fi locuit
de o femeie, n afar de colul, unde obinuia s stea mama lui i
fr alte comoditi, dect cele pentru mncat i but. Era evident
o sufragerie; era camera pe care o alesese mama lui ca s stea n
ea; i dorina ei era lege n cas. Salonul familiei Hale, ns, arta
cu totul altfel: era de dou ori de douzeci de ori mai distins; i
nici pe sfert att de confortabil. Aici nu se vedeau oglinzi, nici
99

mcar o frm de sticl n care s se rsfrng lumina, avnd

acelai rost ca i apa ntr-un peisaj; niciun ornament; culori calde
i sobre, scoase n eviden de perdelele de creton i de husele
scaunelor, aduse din nepreuitul Helstone. Un secrtaire deschis
era aezat sub fereastra opus uii; n faa celeilalte ferestre se
vedea un postament cu un vas nalt, de porelan alb, din care
atrnau ghirlande de ieder englezeasc, ramuri de mesteacn de
un verde pal i frunze de fag armii. Ici-colo se zreau coulee
drgue de lucru; i diferite cri, indiferent dac erau legate sau
nu, zceau pe mas, prnd a fi fost curnd lsate din mn. n
spatele uii era o alt mas, pregtit pentru ceai, cu o fa de
mas alb, pe care fuseser aranjate prjituri cu nuc de cocos i
un coule plin cu portocale i mere rumene de soi american, pe
aternut de frunze.
Domnului Thornton i se pru c toate aceste atenii delicate
erau ceva obinuit n familie; i, n mod special, se potriveau cu
Margaret. Ea sttea lng masa pentru ceai, ntr-o rochie de
muselin de culoare deschis, cu mult trandafiriu. Prea s nu la
parte la conversaie, ocupat doar cu cetile de ceai, printre care
minile ei rotunde de culoarea fildeului se micau cu o elegan
graioas i linitit. Avea o brar care cdea mereu pe
ncheietura rotund. Domnul Thornton o urmrea cum i punea
la loc podoaba scitoare, cu mult mai mult atenie dect l
asculta pe tatl ei. Prea fascinat, urmrind cum mpingea brara
n sus, nerbdtoare, pn cnd se imobiliza n carnea moale; ca
apoi s observe cum alunec iar i aproape c ar fi putut
exclama: Uite, iar cade!
Rmseser att de puine pregtiri pentru ceai dup sosirea
lui, nct aproape c i pru ru c trebuie s nceap s mnnce
i s bea, renunnd s-o mai urmreasc pe Margaret. Ea i
nmn ceaca cu ceai, cu aerul mndru al unei sclave
ndrtnice; dar nu-i scp clipa cnd putea s-i mai ofere o
ceac; i grozav i-ar fi plcut s-o vad fcnd i pentru el acelai
100

lucru ca pentru tatl ei, care i apuc dou degete n mna lui de
brbat i le folosi n chip de cletior pentru zahr. Domnul
Thornton i vzu ochii frumoi ridicai spre tatl ei, plini de
lumin, pe jumtate rztori, pe jumtate plini de dragoste, n
timpul acestui moment de pantomim, neobservat, cum i
nchipuiau ei, de nimeni. Paloarea feei i tcerea ei artau c o
mai durea capul; dar era hotrt s intervin n discuie, dac sar fi ivit vreo pauz nefericit, mai curnd dect s-l lase pe
prietenul, elevul i oaspetele tatlui ei s se simt n vreun fel
neglijat. Dar conversaia continua; i Margaret se retrase ntr-un
col, lng mama ei, cu lucrul n mn, dup ce se strnseser
cetile de ceai; i simi c-i poate lsa gndurile s rtceasc n
voie, fr team c va trebui pe neateptate s umple un gol n
discuie.
Domnul Thornton i domnul Hale erau amndoi absorbii ntrun subiect nceput la ultim lor ntlnire. Margaret reveni n
prezent n urma unei observaii banale, n oapt, a mamei ei; i,
ridicndu-i brusc ochii de pe lucru, rmase surprins de
diferena dintre aspectul exterior al domnului Hale i cel al
domnului Thornton, indicnd firi cu totul opuse. Tatl ei,
subiratic, prea din aceast cauz mai nalt dect era n realitate,
dac nu era pus n contrast, ca acum, cu trupul nalt i solid al
celuilalt. Chipul tatlui ei avea trsturi blnde i nedecise, cu un
fel de und tremurtoare ce se vlurea peste ele, trdnd orice
emoie ct de trectoare; pleoapele erau mari i arcuite, dnd
ochilor o frumusee deosebit, molatec, aproape feminin.
Sprncenele erau i ele frumos arcuite, dar, datorit genelor lungi
i vistoare, preau prea departe deasupra ochilor. Ct despre
domnul Thornton, avea sprncenele drepte i joase, aproape de
ochii limpezi, adnci i serioi care, fr a fi exagerat de tioi,
preau destul de ateni, pentru a ptrunde chiar n miezul lucrului
la care privea. Trsturile feei erau ferme, ca cioplite n marmur
i se adunau mai ales n jurul buzelor, strnse uor peste un irag
101

de dini att de frumoi, att de fr cusur, nct prea s fi rsrit

deodat soarele cnd, rareori, sursul strlucitor, ivindu-se ntr-o
clip i luminndu-i ochii, schimba ntreaga-i nfiare, de la
expresia auster, hotrt, a unui om gata s fac i s
ndrzneasc orice, la bucuria profund i sincer de moment pe
care nimeni n afar de copii n-o arat de obicei fr a se sfii. Lui
Margaret i plcu zmbetul; fusese primul lucru pe care l admirase
la noul prieten al tatlui ei; i contrastul dintre firile lor, vizibil n
toate aceste amnunte remarcate de ea, prea s explice atracia
pe care o simeau evident unul fa de cellalt.
Se apuc s pun din nou rnduial n sculurile de ln ale
mamei i se ls cuprins de propriile ei gnduri iar domnul
Thornton pru s uite de ea, ca i cnd n-ar fi fost n camer, att
de absorbit i explica domnului Hale ce putere uria avea i totui
ct de ginga se manevra ciocanul pneumatic, care i amintea
domnului Hale de povetile minunate despre duhurile supuse din
O mie i una de nopi nlndu-se ntr-o clip de la pmnt la cer
i umplnd toat imensitatea orizontului, ca n clipa urmtoare s
fie nghesuii, asculttori, ntr-un vas destul de mic ca s-l in un
copil n mn.
i aceast nchipuire a puterii, aceast realizare concret a
unui gnd uria, a ieit din creierul unui om din oraul nostru.
Acest om are darul de a urca, treapt cu treapt, de la fiecare
miracol pe care-l nfptuiete, spre miracole i mai mari. i in s
v spun c sunt printre noi muli care, la moartea lui, vor putea
s-i la locul i s continue acest rzboi care silete i va sili toat
fora material s se supun tiinei.
Lauda pe care le-o aducei mi amintete de versurile acestea
de demult:
Am o sut de cpitani n Anglia, spuse,
i-acesta e la fel de bun ca oricare.
Auzindu-l pe tatl ei recitind versurile, Margaret ridic brusc
privirea, cu o expresie ntrebtoare n ochi. Cum ajunseser care
102

de la roi dinate la vechea balad Chevy Chase?

Nu c-i laud, replic domnul Thornton, sunt pur i simplu
fapte. Nu o s tgduiesc c sunt mndru c aparin unui ora
sau a spune mai curnd unui district ale crui necesiti dau
natere unei astfel de concepii mree. Mai bine s fiu aici un om
care trudete i sufer nu, care n-o scoate la capt i nu
izbndete n nimic dect s duc o via searbd i prosper n
monotonia putred a ceea ce numii societate mai aristocratic
acolo n sud, cu zilele ce se scurg lente, tihnite i lipsite de griji.
Acolo i se lipete mierea de tine i nu mai poi s te nali i s
zbori.
Cred c v nelai, intr Margaret n vorb, strnit de
defimarea sudului ei iubit, repezindu-se cu atta vehemen s-l
apere, nct obrajii i se nroir i lacrimi de furie i umplur ochii.
Nu tii nimic despre sud. Dac acolo e mai puin aventur i mai
puin progres bnuiesc c nu trebuie s spun mai puin
frmntare n ce privete spiritul negustoresc de risc, care pare o
condiie indispensabil pentru apariia acestor minunate invenii,
n schimb vezi i mai puin suferin. Aici oamenii merg pe strzi
cu ochii plecai n pmnt, chinuii de necazuri sau griji i nu
numai c sufer, dar i ursc. tiu, exist i n sud oameni sraci,
dar pe faa lor n-o s vezi expresia aceea, cumplit, trdnd
simmntul amarei nedrepti, pe care o vd aici. Nu cunoatei.
Sudul, domnule Thornton, ncheie ea, cznd din nou ntr-o tcere
hotrt, suprat pe sine c spusese att de mult.
Dar mi ngduii s spun c nici dumneavoastr nu
cunoatei nordul? ntreb el, cu nespus blndee n ton, cci
vzuse c o rnise.
Margaret pstr ns mai departe, hotrt, tcerea; tnjind
dup cuibul acela drag din Hampshire n care se simise la adpost
i pe care-l prsise, cu o nostalgie care o fcu s-i dea seama c
vocea i-ar fi tremurat dac ar fi scos un cuvnt.
Oricum, domnule Thornton, spuse doamna Hale, nu putei
103

tgdui c Milton este un ora mult mai murdar i mai plin de fum
dect oricare din sud.
Mi-e team c, n ceea ce privete curenia, v dau dreptate,
spuse domnul Thornton, cu un zmbet rapid care-i lumin chipul.
Dar suntem obligai de Parlament s ardem propriul nostru fum;
aa c, asemenea copiilor cumini, o s facem ce ni se spune
uneori.
Dar, am impresia c mi-ai spus c ai modificat courile, ca
s absoarb fumul, nu-i aa? ntreb domnul Hale.
Ale mele le-am modificat de bun voie, nainte ca Parlamentul
s-i vre nasul. Am fcut, e adevrat, cheltuieli, dar sunt rspltit
prin economia de crbune. Nu sunt sigur c a fi fcut-o, dac a fi
ateptat pn la votarea legii. Oricum, ar fi trebuit s atept s fiu
reclamat i amendat i s fac toate obstruciile pe care le poate
oferi cineva n mod legal. Numai c orice lege a crei promulgare
depinde de denunuri i amenzi devine inert tocmai din cauza
acestei odioase mainrii. M ndoiesc c a fost reclamat vreun co
din Milton n ultimii cinci ani, dei cteva dintre ele eman
constant o treime din crbunele folosit, sub forma a ceea ce se
numete aici fum neparlamentar.
Tot ce tiu e c este cu neputin s ii perdelele de muselin
curate aici mai mult de o sptmn; pe cnd la Helstone, nici nu
m gndeam s le spl mai des dect o dat pe lun sau chiar mai
rar i nici mcar nu erau murdare. Ct despre mini Margaret,
de cte ori ai zis c te-ai splat pe mini n dimineaa asta, pn la
dousprezece? De trei ori, nu-i aa?
Da, mam.
Dup cte vd, spuse domnul Hale, se pare c avei obieciuni
puternice mpotriva actelor Parlamentului i a ntregii legislaii ce
afecteaz felul dumneavoastr de a v gospodri aici, la Milton.
Da, am; i mai sunt muli alii care au. i pe bun dreptate,
cred. Tot mecanismul nu m refer acum la mainria de lemn i
de fier estoriilor de bumbac este att de nou, nct nu e de
104

mirare c nu funcioneaz perfect n toate prile deodat. Cum

stteau lucrurile acum aptezeci de ani? i astzi, care e situaia?
Materiile prime, neprelucrate, sosesc deodat; oameni cu acelai
nivel de educaie i poziie social au ajuns, dintr-o dat, n posturi
diferite de stpni i subordonai ; datorit inteligenei native,
sau profitnd de ocazii favorabile i posibiliti, unii s-au
difereniat i i-au dat seama ce viitor mare era ascuns n modelul
rudimentar al lui Sir Richard Arkwright. Dezvoltarea rapid a ceea
ce am putea numi un nou comer a dat acestor primi stpni o
imens putere, a bogiei i autoritii. Nu vreau s spun c numai
asupra muncitorilor; vreau s spun c i asupra cumprtorilor
asupra pieei din ntreaga lume. Vedei, pot s v dau ca exemplu
un anun inserat acum mai puin de cincizeci de ani ntr-un ziar
din Milton, c domnul Cutare (unul din cei ase specialiti n
imprimarea stambei din acea vreme) nchide magazinul n fiecare zi
la prnz; aa c toi cumprtorii trebuiau s vin nainte de acea
or. Imaginai-v un om impunnd n acest mod timpul cnd vinde
i timpul cnd nu vinde. Astzi, ns, cred c dac un client bun ar
vrea s vin chiar i la miezul nopii, m-a scula i a sta cu
plria n mn la dispoziia lui.
Margaret i strnse buzele, dar i impuse s asculte: nu se mai
putea retrage n propriile ei gnduri.
Spun aceste lucruri doar pentru a arta ce putere, aproape
nelimitat, aveau industriaii pe la nceputul acestui secol.
Oamenii erau orbii de ea. C un om reuea n speculaii, acesta
nu era un motiv s aib mintea echilibrat n toate celelalte
domenii. Dimpotriv, simul su de dreptate i simplitatea lui erau
deseori nbuite sub prisosul de avuie care se revrsase asupr-i;
i se spun poveti ciudate despre extravagana fr margini a
felului de trai pe care i-l ngduiau n zilele de srbtoare aceti
lorzi timpurii ai bumbacului. De asemenea, nu poate exista nicio
ndoial privind tirania pe care o exercitau asupra muncitorilor.
tii proverbul, domnule Hale: d-i obraznicului un deget i el i la
105

toat mna ei bine, civa dintre industriaii din acele vremuri de

nceput au luat ntr-adevr totul strivind fr nicio remucare
sub copitele cailor oasele i carnea oamenilor. Dar, ncetul cu
ncetul, a venit reacia; au aprut mai multe fabrici, mai muli
stpni; era nevoie de mai muli oameni. Puterile stpnilor i
subordonailor au devenit mai echilibrate; aa c acum btlia se
duce destul de echilibrat ntre cele dou clase. Cu greu ne vom
supune hotrrii unui arbitru i cu att mai puin amestecului
unui bgre care are doar nite cunotine superficiale despre
situaia real, chiar dac acest bgre se numete nalta Curte a
Parlamentului.
E nevoie s o numii lupt ntre cele dou clase? ntreb
domnul Hale. tiu c folosirea acestui termen v d o imagine mai
exact a strii reale de lucruri.
E adevrat; i cred c este cu att mai mult nevoie, cu ct
nelepciunea prevztoare i purtarea bun sunt ntotdeauna
potrivnice ignoranei i nechibzuinei. Este un lucru admirabil n
sistemul nostru c un muncitor se poate ridica la puterea i poziia
unui stpn prin propriile sale eforturi i printr-o comportare
adecvat; c, n fond, oricine folosete ca norm de conduit bunacuviin i cumptarea i i respect ndatoririle, intr n
rndurile noastre; uneori se poate s nu devin un stpn, ci doar
supraveghetor, casier, contabil, slujba aflat de partea autoritii i
a ordinii.
Dac v neleg bine, i socotii deci dumanii dumneavoastr
pe cei care, indiferent din ce cauz, nu reuesc s se ridice n
lume, spuse Margaret, pe un ton limpede i rece.
i socotesc, negreit, propriii lor dumani, spuse el repede,
oarecum atins de dezaprobarea trufa ascuns n forma
exprimrii ei i n tonul folosit.
Dar, dup o clip, onestitatea lui lipsit de ascunziuri l fcu s
simt c nu dduse dect un rspuns echivoc la spusele ei; i,
orict de dispreuitoare ar fi, era o datorie fa de sine nsui s-i
106

explice, pe ct de exact posibil, ce voise s spun. Era ns foarte

greu s despari interpretarea ei i s-o izolezi de ceea ce voise el s
spun. i-ar fi putut ilustra cel mai bine ideile povestindu-le cte
ceva despre viaa lui; dar nu era un subiect prea intim ca s-l
discui cu nite strini? Totui i se pru modul cel mai simplu i
mai direct de a explica ce anume voise s spun; astfel nct, dnd
deoparte sfiiciunea care-i adusese o mbujorare de moment n
obraji, ncepu:
Nu vorbesc fr rost. Acum aisprezece ani, tatl meu a murit
lsndu-ne ntr-o situaie material grea. Am fost nevoit s
ntrerup coala i a trebuit s devin brbat (aa cum am putut) n
cteva zile. Aveam o mam cum puini sunt binecuvntai s aib;
o femeie de mare trie i cu o hotrre de nestrmutat. Ne-am
mutat ntr-un trguor, unde traiul era mai ieftin dect la Milton i
unde am nceput s muncesc ntr-un magazin de postavuri (un loc
ideal, a putea spune, pentru a obine cunotine despre profituri).
Sptmn de sptmn, venitul nostru ajungea la cincisprezece
ilingi, din care trebuiau s triasc trei persoane. Mama a fcut n
aa fel nct s punem regulat deoparte trei din aceti
cincisprezece ilingi. Acesta a fost nceputul i atunci am nvat ce
este druirea de sine. Acum, cnd mi pot permite s i ofer mamei
confortul cuvenit mai curnd vrstei ei, dect rspunznd
dorinelor ei, i mulumesc n sinea mea de fiecare dat pentru
nvmintele timpurii ctigate. Acum cnd simt c n-a fost vorba
la mine de noroc, nici de merit, nici de talent ci doar de un mod
de via ce m-a nvat s nu pun pre pe privilegii incomplet
dobndite chiar aa, nici mcar s-mi mai amintesc de ele cred
c aceast suferin, ntiprit, dup spusele domnioarei Hale, pe
feele oamenilor din Milton, nu este dect pedeapsa fireasc pentru
unele plceri necinstit dobndite ntr-o perioad mai veche a vieii
lor. Nu socot c oamenii dedai plcerilor i tolerani cu ei nii
sunt demni de ura mea; m uit la ei doar cu dispre, pentru
slbiciunea lor de caracter.
107

 Dar ai avut parte de primele noiuni ale unei bune instrucii,

remarc domnul Hale. nsufleirea vie cu care l citii acum pe
Homer mi dovedete c nu v este carte necunoscut; ai citit-o
cndva i acum v reamintii doar vechile cunotine.
E adevrat am bjbit prin ea la coal; ndrznesc s spun
c eram chiar socotit destul de bun la clasici n zilele acelea, dei
de atunci latina i greaca mi-au zburat din minte. Dar v ntreb, ce
fel de pregtire constituie asta pentru o via ca cea pe care a
trebuit s-o duc? Absolut niciuna. Categoric niciuna. Din punctul
de vedere al educaiei, orice om care tie s scrie i s citeasc
pornete la egalitate cu mine, n ce privete totalitatea
cunotinelor ntr-adevr folositoare pe care le aveam n acea
vreme.
Sincer vorbind, nu sunt de acord cu dumneavoastr. Dar
poate c sunt cam pedant. care gndul la simplitatea eroic a vieii
homerice nu v-a mbrbtat?
Niciun pic! exclam domnul Thornton, rznd. Eram prea
ocupat ca s m mai gndesc la mori, atunci cnd viii se
mbulzeau lng mine, cot la cot, n lupta pentru pine. Acum,
cnd mama e la adpost i se bucur de tihna cuvenit anilor ei,
ca o rsplat pentru strduinele din trecut, m pot ntoarce la
aceast veche povestire i m pot bucura de ea pe de-a-ntregul.
Pot spune c remarca mea s-a datorat simului profesional,
potrivit cruia fiecare i cunoate mai bine nevoile, replic domnul
Hale.
Cnd domnul Thornton se ridic s plece, dup ce ddu mna
cu domnul i doamna Hale, se ndrept ctre Margaret pentru a-i
lua rmas bun de la ea n acelai fel. Era un obicei de mare
familiaritate prin prile acelea dar Margaret nu era pregtit
pentru aa ceva. Se nclin doar, dei cnd vzu mna ntins pe
jumtate i apoi repede retras, regret c nu-i ghicise intenia.
Numai c domnul Thornton n-avea de unde sa-i cunoasc regretul
aa c, ieind cu fruntea sus, bombni n sinea lui pe cnd
108

prsea casa: O fat mai mndr i mai nesuferit n-am vzut

niciodat. Uii chiar i ct e de frumoas cnd vezi cu ct dispre
se poart cu oamenii.

109

CAPITOLUL XI
PRIMELE IMPRESII
n sngele nostru e fler, se spune,
i dou-trei fire sunt, poate, bune;
Dar, o simt cu trie, n el.
Este puin cam prea mult oel.
ANONIM
MARGARET, NCEPU DOMNUL HALE, ntorcndu-se dup ce
i petrecuse oaspetele pn jos, tocmai m uitam la tine cnd
domnul Thornton ne povestea c a fost biat de prvlie i eram
cam nelinitit. Vezi tu, eu o tiam de la domnul Bell i nu a fost o
surpriz pentru mine; dar mi-era team c o s te ridici i o s
prseti ncperea.
Oh, tat! doar nu vrei s spui c m-ai crezut att de proast?
De fapt, mi-a plcut povestea vieii lui mai mult dect orice altceva
din ce a spus. Tot restul m-a revoltat, prin duritatea cu care
nfia lucrurile; dar a vorbit despre sine cu atta simplitate cu
att de puin din ostentaia ce-i face vulgari pe negutori i cu
atta respect i afeciune pentru mama lui, nct era mai puin
probabil s prsesc ncperea atunci, dect cnd ridica, n slvi
scumpul lui Milton, de parc n-ar mai exista un loc ca sta pe
lume; sau cnd proclama linitit c detest oamenii care dau
dovad de nechibzuin nepstoare i de risip, fr mcar s-i
treac prin cap c e de datoria lui s ncerce s-i schimbe s le
ofere ceva din nvmintele primite acas, crora le datoreaz
evident poziia de acum, oricare ar fi ea. Nu, mrturisirea lui c a
fost biat de prvlie a fost lucrul care mi-a plcut cel mai mult.
110

 M uimeti, Margaret, vorbi mama ei. Tu, care la Helstone i

acuzai mereu pe oameni c sunt tejghetari! Nu cred, domnule Hale,
c ai fcut bine aducndu-ne n cas o asemenea persoan, fr s
ne fi spus dinainte ce a fost. M-am stpnit tot timpul s nu-i art
ct de tare m-au contrariat unele amnunte din povestea lui. Tatl
lui, care a murit lsndu-i ntr-o situaie material grea. Poate c
a murit chiar ntr-un azil de sraci!
Nu sunt sigur c n-a fost ceva i mai ru dect un azil de
srci, replic soul ei. Am auzit multe despre viaa lui de la
domnul Bell, nainte de a ne muta aici; i, ntruct v-a povestit o
parte, o s completez eu ceea ce nu a spus. Tatl lui a fcut
speculaii nebuneti, a pierdut totul i apoi i-a pus capt zilelor,
neputnd suporta ruinea. Toi fotii lui prieteni au dat napoi
cnd au fost dezvluite speculaiile lui necinstite ncercrile lui
crncene i fr speran de a rectiga, cu banii altora, averea-i
modest. Niciunul din ei nu s-a oferit s-i ajute, pe mam i pe
biat.. Cred c exista nc un copil, o fat; prea mic pentru a
ctiga bani, dar care trebuia, desigur, ntreinut. Oricum, niciun
prieten nu a aprut atunci i mi nchipui c doamna Thornton nu
este genul care s atepte gesturi de bunvoin trzie. Aa c au
plecat din Milton. tiam c biatul a nceput s lucreze ntr-o
prvlie i, cu banii ctigai, mpreun cu ce-i mai rmsese
mamei lui, au trit o bun bucat de vreme. Domnul Bell povestea
c, de fapt, s-au mulumit ani n ir numai cu terci cum, n-ar
putea spune; dar, mult timp dup ce creditorii, renunaser la
orice speran privind datoriile btrnului Thornton (dac
avuseser vreodat aceast speran dup ce btrnul i pusese
capt zilelor), tnrul s-a ntors n Milion i s-a dus frumos pe la
fiecare creditor, pltindu-i prima rat din banii datorai. Fr
zgomot fr s-i adune pe creditori totul a fost fcut n linite i
discret, dar pn la urm a pltit tot. L-a ajutat i faptul c unul
dintre creditori, un tip ursuz (zice domnul Bell), l-a luat pe domnul
Thornton ca partener.
111

 Asta e ntr-adevr frumos, spuse Margaret. Ce pcat c o

asemenea fire se degradeaz prin poziia lui social de industria
n Milton.
Cum adic, se degradeaz? ntreb tatl.
Oh, tat, cu felul lui de a verifica totul prin etalonul averii.
Cnd vorbea despre forele mecanice, era vdit c le privea numai
ca nite ci noi de a extinde comerul i de a face bani. i sracii
din jur i socotete sraci pentru c ar fi incapabili aflndu-se
dincolo de hotarele compasiunii lui pentru c n-au caracterul lui
de fier i, ca urmare, posibilitatea de a se mbogi.
Nu incapabili; nu a spus asta niciodat. Nechibzuii i
tolerani fa de ei nii, au fost cuvintele lui.
Margaret ncepu s strng scuturile de ln ale mamei,
pregtindu-se s se duc la culcare. Dar nainte de a iei din
camer, ovi nclinat s fac o mrturisire care, credea ea, i va
face plcere domnului Hale, dar care, pentru a fi complet i
adevrat, trebuia s-l i necjeasc puin; pn la urm, i ddu
pe fa gndul:
Tat, l socot ntr-adevr pe domnul Thornton un om cu totul
deosebit; dar, personal, nu-mi place deloc.
Mie, ns; mi place! spuse tatl ei, rznd. Personal, cum zici
tu i oricum altfel. Nu l socot un erou, sau ceva de acest fel. n
fine, noapte bun, copila mea. Mama ta pare tare obosit n seara
asta, Margaret.
Margaret observase cu nelinite de ctva timp nfiarea
vlguit a mamei i aceast remarc a tatlui ei o fcu s se duc
la culcare cu inima grea, plin de team. Viaa la Milton era att de
diferit de felul de trai cu care fusese obinuit doamna Hale la
Helstone, cnd n cas, cnd afar, n aer liber; aici, chiar i aerul
era att de diferit, lipsit de orice nsuiri regeneratoare; grijile casei
apsau prea greu, ntr-o form nou, lamentabil, asupra tuturor
femeilor din familie, nct existau motive ntemeiate de temeri c
sntatea mamei ar putea avea de suferit. Se mai vedeau i alte
112

multe semne c doamna Hale nu se simea bine. Avea conciliabule

misterioase cu Dixon n dormitor, de unde aceasta din urm, ieea
plns i posomort, aa cum obinuia ori de cte ori vreo
suprare a stpnei i strnea mila. O dat, Margaret dduse s
intre n camer imediat dup ieirea lui Dixon i o gsise pe mama
ei n genunchi; nchiznd repede ua, prinsese totui cteva
cuvinte, evident o rugciune, prin care cerea putere i rbdare
pentru a putea ndura mari suferine, ale trupului. Margaret tnjea
s rennoade relaiile de apropiere i ncredere reciproc, rupte prin
lunga edere la mtua ei i se strduia, prin mngieri blnde i
cuvinte afectuoase, s se strecoare iar n lcaul cel mai profund
din inima mamei sale. Dar, dei primea la rndu-i mngieri i
cuvinte drgstoase, cu o drnicie care ar fi bucurat-o mai nainte,
simea totui c exista un secret i bnuia c acesta, avea legtur
cu sntatea mamei. Rmase treaz mult vreme n noaptea
aceea,. Plnuind cum s-i apere mama de influena nefericit a
vieii n Milton. Trebuia gsit o slujnic, o femeie care s-o ajute tot
timpul pe Dixon, chiar dac va trebui s-i piard timpul n
cutri, astfel nct mama ei s se bucure de ntreaga ngrijire de
care avea nevoie i cu care fusese obinuit toat viaa.
Zile ntregi, timpul i gndurile lui Margaret au fost, aadar,
absorbite de vizitarea birourilor de nregistrare. A ofertelor de
munc, de ntlniri cu tot soiul de femei nepotrivite i doar cu
cteva ct de ct potrivite. ntr-o dup-amiaz, o ntlni pe Bessy
Higgins n strad i se opri s-i vorbeasc:
Ei, Bessy, cum te mai simi? Ndjduiesc c mai bine, acum
c vremea s-a schimbat.
Mai bine, dar i mai ru, dac nelegei ce vreau s spun.
Nu prea, replic Margaret, zmbind.
s mai bine c nu m mai canonete tusea n timpul nopii, da
s stul i mi-e lehamite de Milton i tnjesc s m duc n ara
Fgduinei; i cnd vz c-s din ce n ce mai departe de ea, mi se
strnge inima i nu-s mai bine; s mai ru.
113

Margaret se ntoarse din drum i porni alturi de fat, care-i

tra picioarele, fr vlag, spre cas. Cteva clipe rmase tcut,
dar n cele din urm spuse ncet:
Bessy, e adevrat c vrei s mori?
Cci ea nsi ddea napoi n faa morii, cu ntreaga sete de
via att de fireasc la cei tineri i sntoi.
La rndul ei, Bessy rmase cteva clipe tcut, apoi rspunse:
Dac-ai duce viaa pe care am dus-o eu, ai fi tot aa de stul
de ea ca i mine i v-ai gndi uneori: poate c-o s in cincizeci
sau aizeci de ani cum e la unii i m simt nuc i zpcit i
bolnav, ca i cum fiecare din cei aizeci de ani se nvrte n
sufletul meu i-i rde de mine cu orele i minutele lui i cu timpu
lui fr de sfrit oh, fir-ar s fie de treab! i v-ai bucura dac
doctorii ar zice c s-ar putea s nu apucai nc-o iarn.
Dar, Bessy, ce fel de via ai dus?
Nu crez c-a fost mai rea ca la alii. Numa c pe mine m roade
i pe alii nu.
Dar cum a fost? tii, sunt strin n locurile astea, aa c
poate nu neleg imediat ce vrei s spui, cum a fi neles dac a fi
trit toat viaa n Milton.
Dac-ai fi venit pe la noi cnd ziceai c venii, poate c v-a fi
povestit. Da tata zice c suntei ca toi ilali; ochii care nu se vd,
se uit.
Nu tiu cine sunt ceilali; i am avut foarte mult treab; i,
ca s-i spun adevrul, am uitat de fgduial.
Singur ai fcut-o! Noi nu v-am rugat.
Mi-a ieit o vreme din minte ce am fgduit, vorbi Margaret pe
un ton calm. Dar mi-a fi amintit dup ce mai scpam de treburi.
Pot s vin acum cu tine?
Bessy i arunc o privire scurt, ca s vad dac ntr-adevr
dorina i era sincer. Expresia nendurtoare din ochii ei se topi
ntr-o nzuin plin de dor cnd ntlni privirea blnd i
prietenoas a lui Margaret.
114

 Nu-s muli crora s le pese de mine; dac v pas puin,

putei s venii.
Astfel c o pornir mai departe n tcere. Dup ce strbtur o
uli mizer, intrar ntr-o curticic i Bessy spuse:
Nu trebuie s v suprai dac tata e acas i o s se arate
niel morocnos la nceput. I-ai fost pe plac, tii i a tot ateptat
s venii pe la noi; i tocmai fiindc i-ai fost pe plac, a rmas jignit
i suprat.
S n-ai nicio grij, Bessy.
Dar Nicholas nu era acas cnd intrar. O fat prnd cam
leampt, mai mic dect Bessy, dar mai nalt i mai voinic,
trebluia pe lng o albie, prnd tare priceput, dar fcnd atta
trboi nct lui Margaret i se strnse inima, din simpatie pentru
biata Bessy, care se aezase pe primul scaun, prnd cu totul
vlguit de plimbarea fcut. Margaret i ceru surorii ei o can cu
ap i, n timp ce fata se repezi s-o aduc (rsturnnd vtraiul i
aproape cznd peste un scaun n drumul ei), dezleg ireturile de
la boneta lui Bessy, ca aceasta s-i poat recpta suflarea.
Credei c merit s regrei o via ca asta? spuse, n cele din
urm, Bessy, gfind.
Margaret nu rspunse nimic, dar i inu ceaca cu ap la gur.
Bessy nghii repede o gur de ap i apoi se ls pe spate,
nchiznd ochii. Margaret o auzi murmurnd
Nu vor flmnzi i nici de sete nu vor rbda; dar nici soarele
nu-i va lumina i nici cldura.
Margaret se aplec deasupra ei i spuse:
Bessy, nu te pripi cu viaa ta, oricum ar fi sau ar fi putut s
fie. Adu-i aminte cine i-a dat-o i a fcut-o aa cum este!
Deodat tresri, cci l auzise pe Nicholas vorbind n spatele ei
intrase fr ca ea s-i dea seama.
tii, n-am nevoie de predici pentru fetia mea. E destul de
ru i aa, cu visele ei i, cu nchipuirile religioase i cu viziunile
despre orae cu pori de aur i nestemate. Da dac-i face plcere, o
115

las n pace, numa c nu vreau s-i intre-n cap i alte de-astea.

Dar crezi i dumneata n ceea ce am spus, vorbi Margaret,
ntorcndu-se cu faa spre el, c Dumnezeu i-a dat viaa i a
statornicit i ce fel de via s duc.
Cred ce vz i nimic mai mult. Asta-i ce cred, donoar. Nu
cred tot ce aud nu! nu pun mare temei pe ce aud. Am auzit-o pe o
duduie ntrebnd unde stm, ca s vin s ne vaz. i fetia asta a
mea a tot ateptat i s-a perpelit i a tresrit la orice. Zgomot de
pai i s-a ruinat cnd a simit c m uit la ea. Da vz c a venit
pn la urm i e binevenit, atta vreme ct nu ine predici
despre lucruri pe care nu le tie.
Bessy nu-i luase ochii de la Margaret i acum se ridic n capul
oaselor vrnd s spun ceva i punndu-i mna pe braul lui
Margaret, cu un gest de implorare:
Nu fii suprat pe el s muli care cred ca el; tare muli peaici pe la noi. Dac i-ai putea auzi vorbind, n-ai mai fi suprat
pe el; e om tare bun, aa e tata dar oh! urm ea, cznd la loc
desperat, vorbele lui m fac uneori s doresc i mai mult s mor,
fiindc vreau s tiu attea lucruri i s aa de zbuciumat i
tulburat.
Biata feti biata mea feti nu vreau s te supr, zu; da
omu trebuie s zic adevru i cnd vz c-i totu pe dos pe lume
i cum oamenii-i bat capu cu lucruri de care habar n-au i las
de izbelite attea i-attea care se cer fcute pi cum, zic, d-oncolo de vorbrie despre religie i pun-te pe muncit la ce vezi i
tii. Asta-i crezu meu. E simplu i nu-i greu de potrivit i de fcut.
Fata, ns, tot urma s-o roage pe Margaret:
Nu gndii ru despre el i om bun, zu. mi zic cteodat co s fiu ctrnit foc, chiar i n Cetatea Domnului, dac tata n-o
s fie i el acolo. Obrajii i se colorar i ochii prinser s-i
strluceasc, atunci cnd adug: Da o s fii acolo, tat! o s fii!
Oh! inima!
Duse mna la inim, dintr-o dat cumplit de palid.
116

Margaret o lu n brae i i rezem capul ostenit pe pieptul ei. i

ridic uviele de pr moale de pe tmple i le umezi cu ap.
Nicholas se repezi s-i aduc diferite lucruri cerute de Margaret,
nelegnd din semne i, pn i sora ei, speriat, se mic n
vrful degetelor cnd Margaret fcu sst!. Curnd, spasmul
prevestitor de moarte trecu i Bessy spuse, ridicndu-se:
O s m urc n pat e locu l mai bun da i agndu-se de
rochia lui Margaret: O s venii iar tiu c-o s venii da v rog
s-mi fgduii!
O s vin mine, promise Margaret.
Bessy se rezem de tatl ei, care se pregtea s-o duc sus; dar,
pe cnd Margaret se ridica s plece, acesta fcu un efort i spuse:
Ar fi bine s existe un Dumnezeu, mcar ca s-l rog s te
binecuvnteze.
Margaret plec foarte trist i gnditoare.
ntrzie acas la ceai. La Helstone, nepunctualitatea la orele de
mas era socotit de mama ei o vin mare; dar acum, vina aceasta,
ca i alte mici abateri preau s-i fi pierdut puterea de a o enerva
i Margaret aproape c tnjea dup vechile dojeni.
Ai gsit slujnic, draga mea?
Nu, mam; Anne Buckley n-ar fi fost potrivit.
Dac a ncerca eu? spuse domnul Hale. Fiecare dintre voi a
cutat pe rnd, dar fr a izbuti. Acum lsai-m pe mine s
ncerc. A putea fi Cenureasa care, pn la urm, ncal
pantoful.
Margaret de-abia zmbi la aceast mic glum, att de tare o
apsa vizita ei la familia Higgins.
Ce-ai face, tat? Cum crezi c ai reui?
Pi, m-a adresa vreunei matroane cumsecade, ca s-mi
recomande pe cineva tiut de ea, sau de slugile ei.
Foarte bine. Dar nti trebuie s dm de o asemenea
matroan.
Ai dat de ea. Sau, mai curnd, n-ai dect s intri singur n
117

capcan i o s pui mna pe ea mine, dac eti destul de

ndemnatic.
Ce vrei s spui, domnule Hale? ntreb soia lui, cu
curiozitatea strnit.
Ei bine, elevul meu, acel model de perfeciune (cum l
numete Margaret), mi-a spus c mama lui intenioneaz mine
s-i viziteze pe doamna i domnul Hale.
Doamna Thornton! exclam doamna Hale.
Mama despre care ne-a vorbit el? ntreb Margaret.
Doamna Thornton; singura mam pe care o are, bnuiesc,
spuse domnul Hale cu glas calm.
O s-mi fac plcere s-o cunosc. Trebuie s fie o persoan
neobinuit, rosti doamna Hale. Poate c tie pe cineva care s ne
convin i s fie bucuroas s se angajeze. Mi s-a prut c e o
persoan tare grijulie i econoam, nct mi-ar plcea cineva care
s-i semene.
Draga mea, ncepu domnul Hale, destul de alarmat, te rog s
nu porneti de la ideea asta. Cred c doamna Thornton este tot
att de semea i de mndr, n felul ei, ca i mica noastr
Margaret i c a uitat cu totul perioada aceea veche de necazuri i
srcie i economii, despre care el vorbete att de deschis.
Oricum, sunt sigur c nu i-ar plcea ca nite strini s-i cunoasc
trecutul.
Te rog s nu uii, tat, c acesta nu e felul meu de semeie,
dac am vreunul; nu sunt de acord cu acuzaia pe care mi-o aduci
mereu.
De fapt, nu tiu nici dac e felul ei; mi nchipui doar, din
amnuntele aflate de la el.
Nu se sinchisir s se intereseze n ce mod i-o fi vorbit domnul
Thornton mamei sale despre Margaret, care nu dorea dect un
lucru: s tie dac trebuia sau nu s rmn cnd va veni doamna
Thornton, cci se gndise s se duc s vad cum se simte Bessy;
vroia s stea la ea pn pe sear, ntruct dimineaa era mereu
118

ocupat cu treburi acas. i aminti ns c mama ei nu trebuia

lsat s poarte ntreaga povar a vizitei doamnei Thornton.

119

CAPITOLUL XII
VIZITE MATINALE
Ei bine bnuiesc c trebuie s-o facem.
PRIETENI LA SFAT
DOMNUL THORNTON avusese oarecari greuti s-o conving pe
mama lui s dea dovad de amabilitate, n msura dorit de el. De
obicei ea nu fcea vizite; i, cnd fcea, i ndeplinea ndatoririle
ntr-o dispoziie destul de posac. Fiul ei cumprase trsur; dar
ea nu voia s in i cai, aa c i nchiriau la diferite ocazii, cnd
urma s fac vizite matinale sau de sear. Cu nici dou sptmni
nainte, dispusese de cai timp de trei zile i i omorse
mulumitor toate cunotinele, care urmau acum, la rndul lor, s
aib btaie de cap i cheltuieli. Totui, Crampton era prea departe
ca s mearg pe jos pn acolo; i l tot ntrebase pe fiul ei dac
inea att de mult la aceast vizit a ei, nct s justifice
cheltuielile de nchiriere a unei birje pn la familia Hale. n ceea
ce o privete, ar fi preferat ca el s nu struie; cci, dup cum
spunea, nu vedea niciun folos s se mprieteneasc, cu toi
profesorii i institutorii din Milton; parc-l vedea propunndu-i
data viitoare s-i fac o vizit profesorului de dans al lui Fanny!
i chiar a face-o, mam, dac domnul Mason i soia lui ar
fi, la fel ca familia Hale, stingheri ntr-un loc strin.
Oh! nu-i nevoie s te ari att de nerbdtor. M duc mine.
Vreau doar s nelegi exact lucrurile.
Dac te duci mine, o s nchiriez nite cai.
Prostii, John. Oamenii ar putea crede c eti plin de bani.
nc nu. Dar sunt hotrt n privina cailor. Ultima dat cnd
120

ai luat o birj, te-a durut capul din cauza hurducturilor.

Sunt ncredinat c nu m-am plns niciodat.
Nu! Mama mea nu obinuiete s se plng, spuse el, destul
de mndru. Dar cu att mai mult trebuie s veghez asupra
dumitale. n ceea ce o privete pe Fanny, puin efort i va prinde
bine.
Nu e croit din aceeai stof ca tine, John. N-ar putea
suporta.
Dup care, doamna Thornton nu mai spuse nimic; cci ultimele
ei cuvinte se refereau la un subiect care o chinuia. Simea, fr
voia ei, dispre pentru firile slabe; i Fanny ddea dovad de
slbiciune chiar n punctele n care mama i fratele ei artau trie.
Doamna Thornton nu era o femeie prea nclinat s reflecteze
asupra lucrurilor; o judecat prompt i o hotrre ferm i erau
de mai mare folos dect argumentrile ndelungate i discuiile cu
sine nsi; simea instinctiv c nimic nu o putea face pe Fanny s
reziste cu rbdare eforturilor sau s ndure cu curaj greutile; i
dei recunoaterea acestei situaii n-o bucura, se mulumea s
simt un soi de tandree plin de comptimire fa de ea; ceva cam
ca atitudinea mamelor fa de copiii lor mai slbnogi i
bolnvicioi. Un strin, un observator superficial, i-ar fi putut
nchipui, din felul de-a se purta al doamnei Thornton cu copiii ei,
c inea mult mai mult la Fanny dect la John. Dar ar fi fost o
mare greeal. nsi ndrzneala cu care mama i fiul i spuneau
adevruri dezagreabile arta c se bizuiau din tot sufletul unul pe
cellalt; pe cnd tandreea oarecum stngace pe care o arta fiicei
ei, jena cu care cuta s ascund lipsa, la odrasla ei, a marilor
caliti pe care ea nsi le avea fr s-i dea seama i pe care
punea atta pre cnd le gsea la alii aceast jen trda, deci,
nevoia de a gsi un loc sigur de refugiu pentru afeciunea ei. Nu se
adresa niciodat fiului ei spunndu-i altfel dect John; n schimb,
pentru Fanny, gsea ntotdeauna denumiri ca scump i drag
i altele asemenea. Dar n inima ei mulumea zi i noapte cerului
121

c-i druise un asemenea fiu; i pea mndr printre celelalte

femei, fericit c-l are.
Fanny, draga mea, o s am azi caii la trsur, ca s m duc s
fac o vizit familiei Hale. N-ar fi bine s mergi i tu s-o vezi pe
doic? St tot prin partea aia i tii ct se bucur mereu cnd te
vede. Ai putea s te duci pn la ea ct o s stau la doamna Hale.
Oh, mam, e un drum att de lung i m simt att de obosit.
Dar ce te-a obosit? ntreb doamna Thornton, ncruntndu-i
uor sprncenele.
Nu tiu cred c e din cauza vremii. Te slbete att de mult.
N-ai putea s-o aduci pe doic aici, mam? Ar veni cu trsura i iar putea petrece restul zilei aici, ceea ce i-ar plcea grozav.
Doamna Thornton rmase tcut; dar ls lucrul pe mas,
prnd s chibzuiasc.
O s-i vin greu s fac drumul napoi! vorbi ea, n sfrit.
Oh, dar o s-o trimit acas cu o birj. Nici nu mi-a trecut prin
cap c o s mearg pe jos.
n clipa aceea, domnul Thornton intr n camer, nainte de a se
duce la fabric.
Mam cred c nu-i nevoie s-i spun c, dac tii ceva care iar uura suferinele doamnei Hale, ar fi bine s-i oferi.
Firete, dac o s gsesc ceva. Dar, dup cte tii, n-am prea fost
bolnav, aa c nu m pricep la toanele bolnavilor.
Da, mai curnd Fanny, pe care ntotdeauna o doare ceva.
Poate c o s fac ea vreo sugestie nu-i aa, Fan?
Nu m doare ntotdeauna ceva, spuse Fanny, argoas; iapoi, nici nu merg cu mama. Azi m doare capul i nu vreau s ies.
Domnul Thornton pru necjit. Ochii mamei lui erau aplecai
asupra lucrului la care cosea acum de zor.
Fanny! Vreau s-o nsoeti pe mama, spuse el autoritar. O s
te simi mai bine dup asta, nu mai ru. Te rog s-mi faci plcerea
s te duci i sper c n-o s trebuiasc s spun nc o dat.
Dup care, prsi imediat ncperea.
122

Dac ar mai fi stat un minut, Fanny ar fi nceput s plng din

cauza tonului lui autoritar, n ciuda faptului c folosise cuvintele:
Te rog s-mi faci plcerea. Aa, ns, se mulumi s bombne:
John vorbete ntotdeauna de parc a fi o bolnav nchipuit,
pe cnd eu sunt bolnav cu adevrat. Cine sunt aceti Hale, de
care face atta caz?
Fanny, nu vorbi astfel despre fratele tu. Are motive
ntemeiate, indiferent care sunt ele, cci altfel nu ar fi vrut s
mergem. Acum du-te repede s te mbraci.
Oricum, acest mic schimb de cuvinte dintre fiul i fiica ei nu o
fcur mai binevoitoare fa de aceti Hale. n sinea ei, se ntreba,
geloas, la fel ca i fiic-sa: Cine sunt oare, de ine s le acordm
att de mult atenie? ntrebarea o urmrea ca un refren, mult
dup ce Fanny o uitase cu totul, ncntat i plin de mulumire
s-i admire n oglind boneta cea nou.
Doamna Thornton era o femeie destul de rezervat. Doar n
ultimii ani avusese rgaz s ias n societate: i aceast societate
nu o amuza. Cnd ddea mese ori cnd critica mesele date de alii,
da, asta i plcea. Dar era cu totul altceva s mearg n vizit ca s
cunoasc oameni strini. Aa c nu se simea n largul ei i arta
mult mai nenduplecat i plin de strnicie ca de obicei, atunci
cnd intr n salonaul familiei Hale.
Margaret edea i broda un lucruor mititel de batist pentru
copilaul pe care l atepta Edith munc fr temei, inutil,
cum i zise doamna Thornton n gnd. i plcu mult mai mult ceea
ce tricota doamna Hale; un lucru practic. ncperea era, toat,
plin de bibelouri, cu care trebuia s pierzi o groaz de timp ca s
le tergi de praf; iar timpul, pentru oameni cu venit limitat,
nseamn bani.
Fcu toate aceste reflecii n timp ce discuta, plin de demnitate,
cu doamna Hale, spunnd toate banalitile stereotipe pe care cei
mai muli oameni le nir mecanic. Doamna Hale depunea ceva
mai multe eforturi n rspunsuri, captivat de o dantel cu
123

adevrat veche pe care o poart doamna Thornton; dantel,

dup cum i spuse mai trziu lui Dixon, lucrat n vechiul punct
englezesc, din care nu se mai confecioneaz n ultimii aptezeci de
ani i care nu se gsete de cumprat. Probabil c e o amintire de
familie i asta art c are strmoi. Astfel c posesoarea dantelei
strmoeti deveni vrednic de ceva mai mult dect strdaniile
moleite de a fi agreabil unui musafir, la care se limitau altfel
eforturile doamnei Hale de a participa la conversaie. i curnd,
Margaret, storcndu-i creierul pentru a gsi un subiect de
conversaie cu Fanny, o auzi pe mama ei i pe doamna Thornton
cufundndu-se n subiectul fr de sfrit al slugilor.
Bnuiesc c nu v preocup muzica, spuse Fanny, cci nu
vd niciun pian.
mi place foarte mult s ascult muzic bun; dar cum nu cnt
prea bine i cum tatei i mamei nu prea le pas, ne-am vndut
vechiul pian cnd am venit aici.
M ntreb cum putei tri fr pian. Mie mi se pare c este o
adevrat necesitate a vieii.
Cinsprezece ilingi pe sptmn, din care trei pui deoparte!
i zise Margaret n gnd. Dar probabil c ea era foarte mic.
Probabil c a uitat propria ei experien. Dar nu se poate s nu
mai tie nimic de zilele acelea.
Aa c atunci cnd vorbi iari, glasul lui Margaret pru s sune
un pic mai rece:
Cred c avei aici concerte bune.
Oh, da! ncnttoare! Partea cea mai proast este c slile
sunt prea aglomerate. Directorii nu fac deloc o distincie pe cine s
admit i pe cine nu. Dar eti sigur c o s asculi muzica cea mai
bun. ntotdeauna comand o mulime de partituri, a doua zi dup
concert.
Vaszic v place muzica nou doar pentru noutatea ei?
Oh; i dai seama c e la mod n Londra, cci altfel
muzicanii nu ar aduce-o aici. Ai fost la Londra, cu siguran.
124

 Da, adeveri Margaret, am locuit acolo mai muli ani.

Oh! Londra i Alhambra sunt cele dou locuri unde nzuiesc
s m duc!
Londra i Alhambra!
Da! de cnd am citit Povestirile din Alhambra. Nu le
cunoatei?
Nu cred. Dar, desigur, e o cltorie foarte uoar pn la
Londra.
Da; dar mama n-a fost niciodat la Londra, spuse Fanny,
coborndu-i vocea i nu-mi nelege nzuina. E foarte mndr de
Milton; locul sta murdar i plin de fum, cum mi se pare mie. Cred
c l admir i mai mult tocmai pentru aceste nsuiri.
Dac aici a fost cminul doamnei Thornton ani la rnd, i pot
nelege uor dragostea pentru el, spuse Margaret, cu vocea ei clar
ca de clopoel.
Ce-ai spus despre mine, domnioar Hale? Pot s ntreb?
Margaret nu avea cuvinte pregtite pentru a rspunde la aceast
ntrebare, care o lu puin prin surprindere, astfel nct
domnioara Thornton a fost aceea care a replicat:
Oh, mam, ncercam doar s nelegem de ce i place att de
mult la Milton.
Mulumesc, spuse doamna Thornton. Dar nu cred c
afeciunea mea fireasc pentru locul unde m-am nscut i am
crescut i care e de ani de zile cminul meu are nevoie de
explicaii.
Margaret se simi jignit. Aa cum prezentase Fanny lucrurile,
prea c discutaser fr prea mult respect simmintele doamnei
Thornton; dar o revolta i felul cum aceast doamn voise s arate
c era ofensat.
Dup o pauz de o clip, doamna Thornton urm:
Cunoatei ceva din Milton, domnioar Hale? Ai vzut
vreuna din fabricile noastre? Magazinele noastre minunate?
Nu! spuse Margaret. N-am vzut nc nimic din toate acestea.
125

Apoi simi c, disimulndu-i totala indiferen fa de toate

aceste locuri, nu prea spunea adevrul, aa nct continu:
Pot spune ca tata m-ar fi dus pn acum, dac a fi vrut. Dar
drept s spun, nu gsesc nicio plcere s vizitez fabrici.
Sunt locuri neobinuite, spuse doamna Hale, dar e
ntotdeauna atta zgomot i murdrie. mi amintesc c am fost o
dat, ntr-o rochie de mtase liliachie, s vd cum se fac lumnri
i mi-am distrus complet rochia.
Se prea poate, admise doamna Thornton, pe un ton repezit,
nemulumit. M-am gndit doar c, fiind strini venii de curnd
ntr-un ora care a ajuns s nsemne ceva n ar prin felul
ntreprinderilor sale i prin dezvoltarea lor, poate c doreai s
vizitai cteva dintre locurile caracteristice; locuri unice n ar, mi
s-a spus. Dac domnioara Hale se rzgndete i binevoiete s se
arate interesat de fabricile din Milton, pot spune doar c a fi
ncntat s-i asigur intrarea n vopsitorii, sau n atelierele de
drcit, sau la operaiile mai simple de tors, care se desfoar n
fabrica fiului meu. Fiecare mbuntire a utilajului trebuie, cred,
vzut acolo, n desvrirea ei.
mi pare bine c nu v plac filaturile i fabricile i toate
celelalte asemenea lor, aproape c-i opti Fanny, ridicndu-se s-i
nsoeasc mama, care i lua rmas bun de la doamna Hale,
fonindu-i mtsurile cu demnitate.
Cred c mi-ar plcea s aflu totul despre ele, dac a fi n
locul dumneavoastr, replic Margaret, linitit.
Fanny, ncepu doamna Thornton, n timp ce porneau cu
trsura, ne vom purta ct se poate de politicos cu aceti Hale, dar
te rog s nu legi una din prieteniile, tale pripite cu fiica lor. Nu cred
c e o fat potrivit pentru tine. Ct despre mam, arat foarte
bolnav, dar mi se pare o persoan drgu i linitit.
Nu vreau s leg nicio prietenie cu domnioara Hale, mam,
spuse Fanny mbufnat. Credeam c mi fac datoria stnd de vorb
cu ea i ncercnd s o distrez puin.
126

 Oricum, John trebuie s fie acum mulumit.

127

CAPITOLUL XIII
O BRIZ UOAR NTR-UN LOC SUFOCANT
Team, ndoial, durere, necaz,
Toate-s o umbr pe-al viei; talaz,
Chiar moartea nsi c-un rgaz;
Putem trece prin deerturi uscate,
Labirinturi reci putem strbate,
i ci de sub pmnt, ntunecate;
Iar unui sfetnic de i-om da ascultare,
Cea mai aspr i mohort crare
Ne va conduce spre-o lume-nltoare;
i noi, pe multe rmuri acum azvrlii,
Ne-om ntlni apoi, de greu nebiruii,
n casa tatlui nostru, din nou regsii.
R. C. TRENCH
DE NDAT CE OASPEII plecar, Margaret zbur pe scri n
sus i i puse boneta i alul, grbindu-se s se duc s afle cum
se simte Bessy Higgins, urmnd s rmn cu ea ct de mult
putea nainte de mas. i n timp ce strbtea uliele nguste,
miunnd de oameni, i ddu seama c acum n-o mai lsau
indiferent, numai pentru c nvase s-i pese de unul din cei ce
triau acolo.
Mary Higgins, mezina cea leampt, se strduise ct putuse s
fac rnduial prin cas, pentru oaspetele ateptat. Frecase de
128

mntuial podeaua, n mijloc, dar dalele de sub scaune i de sub

mas, ca i cele de pe lng perei i etalau murdria ntunecat.
Dei ziua era clduroas, n cmin ardea un foc de toat
frumuseea, aa c nuntru era ca ntr-un cuptor. Margaret n-avea
de unde s tie c adaosul de crbuni era din partea lui Mary un
semn de bun venit pentru ea, socotind ca zpueala putea fi
trebuincioas pentru Bessy. Ct despre Bessy, sttea ntins pe o
canapea, de fapt un divan mic aezat sub fereastr; arta mult mai
slbit dect n ziua trecut, vlguit i de repetatele ncercri de a
se ridica, ori de cte ori auzise pai, ca s vad dac nu venea
Margaret. i acum, cnd Margaret sosise i sttea pe un scaun
lng ea, Bessy zcea pe spate, tcut, bucuroas doar s-i
priveasc chipul i s-i ating rochia, ncntat ca un copil de
estura ginga.
N-am tiut niciodat pn acum de ce oamenilor, n Biblie, le
plceau vemintele alese. Da trebuie s fie grozav s ai
mbrcminte aa de frumoas. E altfel ca la oamenii de rnd. Cele
mai multe veminte pe care le poart lumea bine mbrcat mi
obosesc ochii cu culorile lor; da, cumva, ale mneavoastr m
odihnesc. De unde ai luat rochia asta?
De la Londra, spuse Margaret, nveselit.
Londra! Ai fost la Londra?
Da! Am stat acolo civa ani. Dar casa mea adevrat era n
mijlocul pdurii; la ar.
Povestii-mi i mie, o rug Bessy. mi place s ascult cum e la
ar i despre pomi i lucruri din astea.
Se ls pe spate i nchise ochii, cu minile ncruciate pe piept,
ntr-un repaus total, ca pentru a absorbi tot ceea ce avea s-i
povesteasc Margaret.
Margaret nu mai vorbise niciodat de Helstone de cnd plecaser
de acolo, n afar doar cnd i pomenea ntmpltor numele. l
vedea n vis mai viu ca n realitate i, cnd se trezea noaptea din
somn, cutreiera cu gndul prin toate locurile frumoase ale
129

amintirii. Dar i deschise inima n faa srmanei fete:

Oh, Bessy, ineam att de mult la cminul pe care l-am
prsit! Mi-ar plcea s-l vezi. Nu-i pot descrie nici jumtate din
frumuseea lui. Peste tot copaci mari, cu ramuri lungi i drepte,
dnd umbr deas chiar i la amiaz. i totui, dei fiecare frunz
pare neclintit, se aude un susur i un freamt nencetat peste tot
dar nu foarte aproape. i uneori iarba e moale i fin ca de
catifea; i plin de sev, cci are parte de umezeal de la un mic
izvor ascuns, care susur tot timpul. Iar n alte locuri, sunt ferigi
care cresc de-a valma poieni ntregi pline de ferigi; unele n
umbra verde; altele vrstate cu raze lungi i aurii de soare de
parc ai vedea marea.
N-am vzut, niciodat marea, murmur Bessy. Da zicei mai
departe.
Apoi, din loc n loc, sunt islazuri ntinse, sus de tot, de parc
ar fi cocoate chiar n vrful copacilor
Ce bine-mi pare! Aici, jos, simt c m-nbu. Cnd mai
ieeam pe-afar, am vrut mereu s urc mai sus ca s vz pn
departe i s trag o rsuflare adnc din aerul la. M-nbu
destul n Milton i zic c susuru la de spuneai c se-aude
ntruna printre copaci de-asta m durea aa tare capu n
fabric. i-acolo, pe islazurile alea, crez, nu-i prea mult zgomot?
Nu, o asigur Margaret; vezi doar cte o ciocrlie sus pe cer,
din loc n loc. Cteodat auzeam pe vreun fermier rcnind la slugi;
dar era att de departe, nct doar mi amintea c ali oameni
trudeau din greu n cine tie ce loc ndeprtat, n vreme ce eu
stteam pe iarb i nu fceam nimic.
M gndeam pe vremuri c, dac-a putea o zi s nu fac
nimica, s m odihnesc doar o zi ntr-un loc tihnit ca sta de care
zicei poate c m-a pune pe picioare. Da acum am destule zile de
trndveal, i-s stul de ele cum eram de munc. Uneori s aa
de ostenit, c nici n cer n-o s pot s fiu fericit, dac nu m
odihnesc niel nainte. Mai degrab mi-e team c-o s ajung acolo
130

sus fr s m fi odihnit bine n mormnt, ca s mai prind puteri.

S nu-i fie team, Bessy, o ncuraj Margaret, punndu-i
mna pe cea a fetei; n cer o s ai parte de o odihn mai
desvrit. Dect orice trndveal pe pmnt, sau somnul de
moarte din mormnt.
Bessy se tot mica, prnd stnjenit; apoi spuse:
A vrea ca tata s nu mai vorbeasc aa. Are gnduri bune,
cum v ziceam ieri i v zic iar i iar. Da vedei, dei ziua nu-l crez
niciun pic, noaptea cnd am fierbineal, pe jumtate treaz, pe
jumtate adormit mi vine din nou n minte i-mi face aa de
ru! i m gndesc, dac sta e sfritul pentru toate i dac mam nscut doar ca s-mi istovesc inima i viaa i s bolesc n locu
sta, cu zgomotu sta de fabric necontenit n urechi, de-mi vine
s ip ca s se opreasc i s-mi lase un pic de linite i cu prafu
care-mi umple plmnii, c mor de sete dup o gur adnc de aer
d-la curat de care ziceai i mama a murit i nu mai pot s-i
spun ct de mult in la ea i toate necazurile crez c dac viaa
asta e sfritu i dac nu exist Dumnezeu s tearg lacrimile din
toi ochii vleu, fat, vleu! exclam, ridicndu-se n capul
oaselor i agndu-se tare, aproape cu nverunare de mna lui
Margaret. A putea s-mi pierd minile i crez c v-a omor, zu
aa!
Czu pe spate, vlguit de vorbele ei ptimae.
Margaret ngenunche lng ea.
Bessy avem un tat n cer.
tiu! tiu, suspin Bessy, micndu-i stnjenit capul dintro parte n alta. Sunt o fat rea. Am vorbit foarte, urt. Oh! s nu v
speriai de mine i pe urm s nu mai venii. Nu v-a vtma nici
mcar un fir de pr din cap. i, urm cu ochii mari i privind-o pe
Margaret cu seriozitate, poate c eu crez mai mult ca mneavoastr
n ce-o s fie. Am citit Apocalipsul pn l-am nvat pe dinafar i
nu m-ndoiesc o clip, cnd s treaz i n toate minile, de toat
slava i strlucirea locurilor unde o s m duc.
131

 S nu mai vorbim de nchipuirile care-i vin cnd ai

fierbineal. Mai curnd a vrea s tiu ce fceai pe cnd erai
sntoas.
Atunci cnd a murit mama eram sntoas, da n-am mai fost
niciodat prea zdravn de atunci. Dup aia, am nceput curnd
s muncesc la un darac i pufu mi-a intrat n plmni i m-a
otrvit.
Puful? ntreb Margaret, nencreztoare.
Pufu, repet Bessy. Scamele din bumbac care zboar cnd e
drcit i umplu aeru pn arat tot ca un praf alb i fin. Se zice
c se-nfoar pe plmni i-i strnge. Oricum, muli din ia care
muncesc la darac se-mbolnvesc, ncep s tueasc i scuip
snge, pentru c pufu-i otrvit.
Dar nu se poate face nimic ca s te fereti de el? ntreb
Margaret.
Nu tiu. Unii pun o roat mare la captu cellalt al camerei,
ca s fac curent i s duc prafu; da roata asta cost bani zic c
vreo cinci sau ase sute de lire i nu ai nici un profit de pe urma ei;
aa c puini patroni le pun; i am auzit c unii zic c nu le place
s lucreze n locurile cu roat, c li se face foame, dup ce s-au
obinuit s-nghit pufu, c nu pot fr el i c leafa ar trebui s fie
mai mare n locuri d-astea. Aa c, patronii i oamenii se neleg
ntre ei i roata rmne uitat. Da ce tiu eu e c ar fi fost bine s
fie o roat i la noi.
i taic-tu n-a tiut de roat? ntreb Margaret.
Ba da! i i-a prut tare ru. Da fabrica noastr, una peste
alta, e un loc bun; i s oameni de ndejde; i tatei i-a fost team s
m lase s m duc printre strini, c n-ai crede acum, da muli
ziceau pe-atunci c-s o fat drgu. i nu mi-ar fi plcut s m
cread lumea plpnd i mofturoas i Mary trebuia inut la
coal, c-aa a zis mama i tatii i plcea s tot cumpere cri i s
se duc la tot felu de ntruniri i totu costa bani aa c i-am
dat nainte cu munca pn am ajuns s nu-mi mai pot scoate
132

zumzetu din urechi i pufu din gt. Asta-i tot.

Ci ani ai? o ntreb Margaret.
Noupe, n iulie.
i eu am nousprezece.
Se gndi, cu mai mult mhnire dect Bessy, la contrastul dintre
ele. O clip sau dou nu putu scoate un cuvnt, att era de
micat. Dar se strdui s se stpneasc,
Vreau s v rog ceva pentru Mary, spuse Bessy. S-i fii
prieten. Are aptipe ani, da numa pe ea o mai avem. i nu vreau
s lucreze la fabric, numa c nu tiu la ce-ar fi bun.
N-ar putea, i Margaret privi fr voie spre colurile
necurate ale camerei nu, nu cred c ar putea s fie slujnic,
nu-i aa? Avem o slujnic btrn, tare credincioas, aproape o
prieten, care are nevoie de ajutor,. Numai c e cam pretenioas;
i n-ar fi drept s-o chinui aducndu-i o ajutoare care mai curnd
ar ncurca-o i ar scoate-o din fire.
Asta aa e. Socot c avei dreptate. Mary a noastr-i o fat
bun; numa c n-a avut cine s-o nvee ce s fac n cas. Fr
mam, iar eu toat ziua la fabric, pn n-am mai fost bun de
nimic dect s-o ocrsc c face prost ceea ce eu nu tiu s fac
deloc. Da parc mi-ar fi plcut s vin s stea la mneavoastr.
Dar chiar dac nu-i potrivit s vin la noi ca slujnic i de
fapt nici nu tiu ce s zic o s ncerc mereu s-i fiu prieten, de
dragul tu, Bessy. i acum trebuie s plec. O s mai vin, ct de
curnd pot; dar, dac n-o s fie mine, ori poimine, ori nici peste
o sptmn sau dou, s nu crezi c te-am uitat. S-ar putea s
am treab.
tiu c n-o s m mai uitai. N-o s-mi mai pierd ncrederea
n mneavoastr. Numa s inei minte c peste o sptmn sau
dou, s-ar putea s fiu moart i-ngropat!
O s vin ct de curnd pot, Bessy, spuse Margaret,
strngndu-i mna cu putere. Te rog ns s-mi trimii vorb dac
te simi mai ru.
133

 Da, aa o s fac, fgdui Bessy, strngndu-i i ea mna.

Din ziua aceea, doamna Hale pru s-i piard din ce n ce mai
mult sntatea. Se apropia acum aniversarea cstoriei lui Edith
i, privind n urm la attea i attea necazuri ce se prvliser
asupr-le n acel an, Margaret se ntreba cum de ndurase. Dac
le-ar fi putut prevedea, cum ar mai fi dat napoi i s-ar.fi ascuns de
timpurile ce urmau s vin! i totui, fiecare zi fusese n sine uor
de ndurat frme mici de bucurii intense, luminoase i reale,
care i rspndiser strlucirea chiar i n mijlocul necazurilor. Cu
un an n urm, cnd se ntorsese la Helstone i nelesese pentru
prima oar ct de mult se schimbase mama ei i ct de tare se
vicrea, ar fi gemut desperat la gndul c ar putea boli mult
vreme, ntr-un loc strin, plin de tristee, glgie i mbulzeal,
lipsindu-i confortul cu care fusese obinuit pn atunci. Dar, pe
msur ce plngerile deveneau tot mai serioase i mai ndreptite,
un nou fel de rbdare pru s prind rdcini la mama ei. Deveni
blnd i linitit n suferina fizic intens, aproape n aceeai
msur n care se frmntase dezndjduit atunci cnd nu exista
o pauz real de mhnire. Ct despre domnul Hale, ajunsese exact
n acel stadiu de nelinite care, la brbaii de genul lui, ia forma
orbirii intenionate. i iei din fire mai tare dect l vzuse
Margaret vreodat, atunci cnd ea i mrturisi ngrijorarea.
Asta-i bun, Margaret, ai nceput s ai vedenii! Domnul tie
c a fi primul care s se alarmeze, dac mama ta ar fi cu adevrat
bolnav; ne ddeam seama ntotdeauna cnd o durea capul la
Helstone, chiar i fr s ne-o spun. E palid i alb la fa cnd
nu se simte bine; i acum are o culoare sntoas n obraji, aa
cum era cnd am cunoscut-o prima dat.
Dar, tat, ovi Margaret, cred c suferina i aduce culoare n
obraji.
Prostii, Margaret. Crede-m, sunt doar nchipuiri. Mai
degrab tu nu te simi prea bine. Trimite mine dup doctor, s
vin s te vad; i apoi, dac asta i uureaz inima, poate s-o
134

consulte i pe maic-ta.
Mulumesc, tat drag. O s m linitesc i eu, nendoielnic.
i se ndreapt spre el s-l srute. Dar taic-su o mpinse n
lturi cu un gest blnd, e drept, dar, ca i cum, amintindu-i de
lucruri neplcute, era acum bucuros s scape ct mai repede de
prezena ei. Apoi ncepu s peasc tulburat n susul i n josul
camerei.
Biata Maria! exclam el ca pentru sine. Ce bine ar fi s poi
face ce e drept, fr s-i sacrifici pe alii.
O s ajung s ursc acest ora i pe mine, dac ea Rogu-te,
Margaret, ai putea s-mi spui dac maic-ta i vorbete des de
vechea noastr cas, de Helstone, vreau s spun?
Nu, tat, zise Margaret cu tristee.
Atunci, vezi, nseamn c nu e roas de dor, eh? A fost
ntotdeauna o mngiere pentru mine s tiu c maic-ta are o fire
att de simpl i deschis, nct i aflam pe dat toate suprrile.
Nu mi-ar ascunde niciodat ceva serios n legtur cu sntatea;
nu-i aa, Margaret? Sunt sigur c nu. Aa c s nu mai aud de
ideile astea morbide, prosteti. Vino s m srui i fugi n pat.
Dar l auzi umblnd de colo-colo (ca un urs, cum obinuiau ea i
cu Edith s spun) mult dup ce ea izbutise s se dezbrace, cu
micri molatice, ostenite mult dup ce ncepuse s asculte,
zcnd n pat.

135

CAPITOLUL XIV
RZVRTIREA
Eram obinuit
Noaptea s dorm dulce ca un copil
Acum, de-i vnt puternic, eu tresar,
i m gndesc la bietul meu biat
Zvrlit pe mri n vuiet. Atunci par
S simt c-i crud, aa cum l-au luat
Pentru o vin-att de mic.
SOUTHEY
N ACEA PERIOAD era o mngiere pentru Margaret s
descopere la mama ei mai mult tandree i cldur fa de ea
dect nainte, chiar dect n vremea copilriei. Se simi mai
aproape de inima ei, ca o adevrat prieten de ncredere loc la
care Margaret tnjise ntotdeauna; o invidiase pe Dixon c-i fusese
preferat. Margaret i ddu osteneala s rspund fiecrui apel la
compasiunea ei i erau multe, chiar i atunci cnd era vorba de
fleacuri, pe care nainte nici nu le-ar fi observat mcar asemenea
unui elefant ce zrete un ac mititel la picioarele lui i l ridic
totui cu grij, la rugmintea supraveghetorului. Fr s-i dea
seama, Margaret avea s ajung la punctul unde o atepta
rsplata.
ntr-o sear n care domnul Hale lipsea de acas, mama ncepu
s-i vorbeasc despre fratele ei Frederick, chiar subiectul n
legtur cu care Margaret tnjise s pun ntrebri i aproape
singurul unde timiditatea ei biruise francheea obinuit. Cu ct
dorea s aud mai multe despre el, cu att era mai puin probabil
136

c va ncepe ea singur vorba.

Oh, Margaret, cum a btut vntul asear! A ptruns vjind
pe co pn n camer! N-am putut s dorm. De fapt, nu pot
niciodat, cnd bate vntul att de tare. M-am obinuit s stau
treaz de pe vremea cnd bietul Frederick era pe mare; i acum,
chiar dac nu m trezesc imediat, l visez pe o mare furtunoas, cu
valuri ct zidul, mari, strvezii, verzi ca iarba, ridicndu-se n jurul
corbiei, mai nalte chiar i dect catargele ei, npustindu-se
asupr-i cu spuma lor alb, slbatice i nemiloase, ca nite erpi
uriai cu creast. E un comar vechi, dar revine mereu n nopile
cu vnt, i-mi pare bine cnd m trezesc i stau dreapt i eapna
n pat, singur cu spaimele mele. Bietul Frederick! Acum e pe
uscat, aa c vntul nu-i mai poate face niciun ru. Dar, tii, mi-a
trecut prin minte c vntul ar putea drma cteva din courile
acestea nalte.
Unde e Frederick acum, mam? tiu c scrisorile noastre
sunt trimise pe adresa firmei Barbour, la Cadiz; dar el unde este?
Nu-mi pot aminti numele locului, dar pe el nu-l mai cheam
Hale; trebuie s nu uii, Margaret. Ai vzut iniialele F.D. n colul
tuturor scrisorilor. Acum l cheam Dickenson. A fi vrut s-i ia
numele de Beresford, la care avea oarecari drepturi, dar tatl tu
n-a fost de acord. Zice c putea fi recunoscut, dac purta numele
meu.
Mam, ncepu Margaret, eu m aflam la mtu-mea cnd s-a
ntmplat totul; i cred c nu eram destul de mare ca s mi se
spun deschis adevrul. Dar acum a vrea s tiu, dac s-ar putea
dac nu i-e prea greu s-mi spui ce s-a ntmplat,
Greu! Nu, spuse doamna Hale i se aprinse la fa. Mi-e greu
totui s m gndesc c s-ar putea s nu-l mai vd pe scumpul
meu biat niciodat. De fapt, s tii c n-a fcut nimic ru. N-are
dect s spun lumea ce vrea, dar pot s art oricui scrisorile lui
i, oricum, l cred pe el, dei e fiul meu, mai curnd dect orice
curte marial de pe pmnt. Caut n birouaul meu japonez,
137

drgu i n al doilea sertar din stnga o s gseti un pachet de

scrisori.
Margaret se duse s le caute. Erau scrisori nglbenite, ptate de
apa mrii, avnd mirosul acela de neconfundat al scrisorilor
trimise de pe vasele ce cutreier mrile. Margaret i le aduse mamei,
care dezleg nurul de mtase cu degete tremurnde; apoi,
cercetnd datele de pe ele, ncepu s i le dea lui Margaret s le
citeasc, comentnd grbit, tulburat, coninutul lor, aproape
nainte ca fiica ei s neleag despre ce era vorba.
Vezi, Margaret, chiar de la nceput nu i-a plcut cpitanul
Reid. El era al doilea locotenent pe vas pe Orion cu care a
navigat Frederick pentru prima oar. Bietul biea, ce bine i
sttea n uniforma de locotenent, cu stiletul n mn, tind ziarele
cu el ca i cnd ar fi fost un cuit de tiat hrtie! Dar acest demn
Reid, c pe atunci nu era cpitan, n-a putut s-l sufere pe
Frederick chiar de la nceput. i apoi stai! uite, astea sunt
scrisorile trimise de pe bordul lui Russell. Cnd a fost numit pe
vasul Russell i s-a gsit sub comanda vechiului su duman,
acum cpitanul Reid, s-a gndit s rabde fr s crcneasc
tirania lui. Iat! aceasta e scrisoarea. Citete-o, Margaret. Acolo
unde spune stai tata poate s aib ncredere n mine, fiindc
voi suporta tot ceea ce un ofier i un gentleman poate rbda din
partea altuia. Dar, din cte tiu dinainte despre actualul meu
cpitan, mrturisesc c m atept cu nelinite la o curs lung i
tiranic la bordul vasului. Vezi, fgduiete c o s ndure cu
rbdare i sunt ncredinat c aa a i fcut, cci avea firea cea
mai blnd din cte pot exista, dac nu-l jignea cineva. Asta e care
scrisoarea n care vorbete despre intolerana cpitanului Reid fa
de oameni, fiindc nu executau manevrele tot att de repede ca cei
de pe Avenger? Vezi, spune c aveau muli oameni noi pe
Russell, n timp ce Avenger sttuse aproape trei ani n port, fr
s fac altceva dect s-i in la distan pe negutorii de sclavi i
s-i pun oamenii la munc, nct erau n stare s alerge n sus i
138

n jos pe greement2, ca nite obolani ori maimue.

Margaret citea ncet scrisoarea, pe jumtate ilizibil din cauza
cernelii decolorate. Putea fi probabil c era o expunere a
violenei impulsive a cpitanului Reid n tot felul de fleacuri, foarte
mult exagerat de povestitor, care scrisese atunci cnd scena
conflictului i era nc proaspt i vie n minte. Civa marinari
fiind sus, pe gabierul principal, cpitanul le poruncise s se ia la
ntrecere care coboar mai repede, cel care va rmne ultimul fiind
ameninat cu pisica cu nou cozi. Cel care se gsea cel mai departe
pe verg, dndu-i seama c-i va fi cu neputin s-i ntreac
tovarii i ngrozit de ruinea de a fi btut zdravn, se arunc
desperat n jos, ca s se prind de o frnghie aflat mult sub el; nu
izbuti s se apuce i czu fr simire pe punte. Mai tri doar
cteva ore i tot echipajul de pe vas clocotea de indignare atunci
cnd scrisese tnrul Hale.
Dar n-am primit scrisoarea asta dect mult, mult timp dup
ce am aflat despre revolta de pe vas. Bietul Fred! Cred c a fost o
mngiere pentru el s-o scrie, chiar dac nu tia cum o s-o trimit,
bietul biat i apoi am citit o tire n ziar cu mult nainte de a
primi scrisoarea lui Fred despre o revolt crunt care izbucnise
pe bordul lui Russell; scria c rzvrtiii puseser mna pe
corabie i c deveniser, se spunea, pirai; iar cpitanul Reid
fusese lsat de izbelite ntr-o barc, cu civa oameni ofieri, sau
aa ceva i numele le erau date toate, cci fuseser gsii i luai
de un vapor din Indiile de Vest. Oh, Margaret! ni s-a fcut ru,
tatlui tu i mie, cnd am vzut c pe list nu era trecut
Frederick Hale. Am crezut c e vreo greeal; cci bietul Fred era
un om att de bun, poate puin cam prea nflcrat; ndjduiam
c numele Carr, care era pe list, fusese tiprit greit n loc de Hale
n ziare se fac attea ncurcturi. i la ora cnd sosea pota, a
doua zi, tatl tu a pornit pe jos la Southampton, s ia ziarele; i
2 Ansamblu format din catargele, velele i parmele unei nave.
139

nu puteam s stau acas, aa c m-am dus n ntmpinarea lui. A

ntrziat mult mult mai mult dect credeam c o s ntrzie; i
m-am aezat pe marginea drumului s-l atept. ntr-un trziu a
aprut, cu braele atrnndu-i, cu capul plecat, pind greoi, de
parc fiecare pas era pentru el un chin. l vd parc i acum,
Margaret.
Ajunge, mam, nu mai povesti. Pot s-mi nchipui totul, spuse
Margaret, aplecndu-se cu duioie spre ea i srutndu-i mna.
Nu, nu poi, Margaret. Nimeni nu poate, dac nu l-a vzut
atunci. Am fcut un efort ca s m ridic i s-i ies n ntmpinare
dar totul prea s se nvrt n jur, deodat. Cnd am ajuns lng
el, nu mi-a spus nimic i nici n-a prut surprins s m vad acolo,
la mai mult de trei mile deprtare de cas, lng fagul din Oldham;
dar m-a luat de bra i a prins s m mngie pe mn, de parc
vroia s m susin s nu-mi pierd firea n faa unei lovituri
cumplite; i cnd am nceput s tremur toat, incapabil s scot
un cuvnt, m-a strns n brae, aplecndu-i capul peste al meu,
cutremurat de plns, zguduit de suspinele nbuite, pn cnd,
de spaim, am ncetat s tremur, implorndu-l s-mi spun ce
aflase. i atunci, cu un gest brusc, de parc altcineva i mica
mna mpotriva voinei sale, mi-a dat ziarul acela mrav, n care
pe Frederick al nostru l fceau trdtor de cea mai abject spe,
o ruine i o dezonoare, pentru tagma marinreasc. Oh! Nu pot
spune ce cuvinte urte au folosit. De cum am citit asta, am luat
ziarul i l-am rupt bucele i-am rupt oh! cred, Margaret, c lam rupt cu dinii. Nu plngeam.
Nu puteam s plng. Obrajii mi dogoreau ca focul i ochii mi
ardeau n cap. Am vzut c tatl tu se uita la mine cu un aer
grav. I-am spus c era o minciun i chiar aa i era. Cteva luni
dup aceea, a sosit scrisoarea asta i vezi i tu ce motive
ntemeiate a avut Frederick. Nu pentru sine, sau pentru jignirile
aduse lui s-a rzvrtit; dar i-a spus prerea n faa cpitanului
Reid i, a fost i mai ru; i, dup cum vezi, cei mai muli marinari
140

au rmas de partea lui Frederick. Cred, Margaret, urm ea dup o

pauz, cu glas slbit, tremurnd de epuizare, c sunt bucuroas
adic m mndresc cu Frederick c s-a ridicat mpotriva
nedreptii, mai mult dect dac ar fi fost doar un ofier bun.
i eu sunt mndr de el, mam, spuse Margaret, pe un ton
ferm i hotrt. Corectitudinea i supunerea n faa raiunii i
justiiei sunt bune; dar i mai bine e s nfruni puterea arbitrar,
folosit nedrept i crud nu fa de noi, ci fa de alii, mai
neajutorai.
Tare a vrea s-l mai pot vedea o dat pe Frederick doar o
singur dat. A fost primul meu nscut, Margaret.
Doamna Hale o spuse pe un ton nostalgic, aproape scuzndu-se
pentru dorina ei arztoare, nfocat, ca nu cumva s se cread c
nu-l preuiete de-ajuns pe copilul ce-i rmsese. Numai c gndul
acesta nici mcar nu-i trecu prin cap lui Margaret, care se gndea
doar cum ar putea s-i ndeplineasc dorina.
Toate astea s-au ntmplat acum ase sau apte ani crezi c
l-ar mai judeca oare, mam? Dac ar veni i s-ar prezenta la
judecat, care ar fi pedeapsa? Nu se poate s nu aib dovezi c a
fost provocat.
N-ar avea niciun rost, o lmuri doamna Hale. Civa marinari
dintre cei ce l-au nsoit pe Frederick au fost prini i, au fost
judecai de curtea marial pe bordul vasului Amicia; cred c e
adevrat tot ce au spus n aprarea lor, bieii oameni, cci se
potrivea cu spusele lui Frederick dar a fost n zadar i, pentru
prima oar de cnd stteau de vorb, doamna Hale ncepu s
plng; dar Margaret era parc stpnit de ceva care o silea s
afle neaprat lucrul acela pe care-l presimea, dar de care se
temea.
Ce s-a ntmplat cu ei, mam? ntreb.
I-au spnzurat de catarg, spuse doamna Hale cu glas solemn.
Dar cel mai groaznic e c, osndindu-i la moarte, curtea a spus c
s-au lsat dui pe un drum greit. De ctre ofierii lor superiori.
141

Rmaser tcute timp ndelungat.

i e adevrat c Frederick a stat muli ani n America de Sud?
Da. i acum e n Spania. La Cadiz, sau pe undeva prin
apropiere. Dac ar veni n Anglia, ar fi spnzurat. N-o s-l mai vd
niciodat la fa fiindc, dac vine n Anglia, l vor spnzura.
Nimeni nu putea s-i aduc mngiere. Doamna Hale se
ntoarse cu faa la perete, zcnd complet nemicat, cufundat n
dezndejdea ei de mam. Nu se putea spune nimic care s-i aline
durerea. i trase mna din mna lui Margaret, puin
nerbdtoare, ca i cnd abia atepta s rmn singur cu
amintirea fiului ei. Cnd intr domnul Hale, Margaret iei, cu
inima grea, nevznd niciun semn de nseninare la orizont.

142

CAPITOLUL XV
PATRONI I LUCRTORI
Un gnd nfrunt-alt gnd; rsare adevrul.
Ca o scnteie din ciocnirea scutului cu spada.
W.S. LANDOR
MARGARET, I SPUSE TATL ei a doua zi, trebuie s-i
ntoarcem vizita doamnei Thornton. Mama ta nu se simte prea bine
i nu crede c va putea merge att de departe; dar vom merge noi
doi, tu i cu mine, dup mas.
Pe cnd se ndreptau ntr-acolo, domnul Hale ncepu s
vorbeasc de sntatea soiei sale, cu un fel de nelinite ascuns
i Margaret rsufl uurat vzndu-l, n sfrit, ngrijorat.
Spune, Margaret, ai consultat doctorul? L-ai chemat?
Nu, tat, pentru c ziceai s-l chem pentru mine. Dar m
simt bine acum. ns dac a ti vreun doctor bun, m-a duce
chiar n dup-amiaza asta i l-as ruga s vin, fiindc sunt
ncredinat c mama este grav bolnav.
i spuse adevrul fr menajamente, cu toat hotrrea,
deoarece tatl ei nici nu vrusese s asculte cnd i mprtise
ultima oar temerile ei. Dar acum situaia se schimbase. Domnul
Hale vorbi pe un ton abtut:
Crezi c are vreo suferin ascuns? Ai impresia c e ntradevr foarte bolnav? i-a spus Dixon ceva? Oh, Margaret! M
chinuie gndul c venirea noastr la Milton o va ucide. Biata, mea
Maria!
Las, tat, nu-i mai face asemenea gnduri, spuse Margaret,
profund tulburat. Nu se simte bine, asta-i tot. Muli oameni nu se
143

simt bine o vreme; dar dac se ngrijesc cum trebuie, se simt mai
bine i mai zdraveni ca nainte.
Dar nu i-a spus chiar nimic Dixon?
Nu! tii cum i place ei s fac mister din toate fleacurile; i,
ntr-adevr, a fost puin cam misterioas n legtur cu sntatea
mamei, ceea ce m-a alarmat. Dar cred c fr motiv serios. tii,
tat, ai spus chiar dumneata zilele trecute c ncep s am vedenii.
Ndjduiesc i cred c ai. Dar nu te mai gndi la ce i-am
spus atunci. mi place c i faci gnduri pentru sntatea mamei.
S nu-i fie team s mi le spui. O s te ascult cu plcere, dei
data trecut i-am vorbit de parc a fi fost suprat. O s-o
ntrebm pe doamna Thornton dac nu tie vreun doctor bun. N-o
s aruncm banii n vnt, ci o s-i dm celui mai bun. Stai, trebuie
s-o lum pe strada asta.
Nu era o strad pe care s se fi aflat vreo cldire demn de a fi
reedina doamnei Thornton. Fiul ei nu-i sugerase n niciun fel
genul de cas n care locuia; dar Margaret i imaginase fr voie
c femeia nalt, voinic i frumos mbrcat nu putea locui dect
ntr-o cas de o natur asemntoare cu ea nsi. Pe cnd strada
Marlborough era format din iruri lungi de case scunde, ici-colo
cu cte un zid orb; cel puin, atta puteau vedea din locul unde se
opriser.
Mi-a spus c st pe strada Marlborough, de asta sunt sigur,
spuse domnul Hale, cu un aer descumpnit.
Poate c totui mai face economii, trind ntr-o cas mic. Dar
vd o mulime de oameni pe-aici m duc s ntreb.
Aa c ntreb un trector, care o lmuri c domnul Thornton
locuiete n apropierea fabricii i i art i ghereta fabricii, aflat
la captul lungului zid orb pe care l observaser.
Ghereta paznicului avea o u obinuit, asemntoare cu
poarta unei grdini; pe o latur se vedeau nite pori mari, nchise,
pe unde intrau i ieeau camioanele i cruele. Paznicul i pofti
ntr-o curte mare, lunguia avnd ntr-o parte birourile; n partea
144

cealalt se nla o fabric imens, cu multe ferestre, de unde se

auzea huruitul nentrerupt al utilajelor i vuietul lung i trist al
mainii cu abur, putnd asurzi pe cei ce locuiau n incint. n
partea opus zidului ce se ntindea de-a lungul strzii, pe una din
laturile scurte ale curii, se afla o cas frumoas de piatr
nnegrit de fum, firete dar cu tencuiala, ferestrele i scara
strlucind de curenie. Era, nendoios, o cas construit cu
cincizeci ori aizeci de ani nainte. Faada din piatr ferestrele
lungi i nguste i multitudinea lor irurile de trepte ce duceau
pn la ua din fa, urcnd din amndou prile i mrginite de
balustrade toate artau ct e de veche. Margaret era doar
surprins c oameni care-i puteau ngdui s stea ntr-o cas att
de bun i s-o ngrijeasc att de frumos nu preferau o locuin
mult mai mic la ar, sau chiar n vreo suburbie, departe de
larma i forfota nencetat a fabricii. Urechile ei, neobinuite cu
zgomotul, abia de auzeau vocea tatlui, n timp ce ateptau pe
trepte s li se deschid ua. i curtea, cu porile mari n zidul orb,
ca o adevrat frontier, constituia o privelite mohort pentru
cine se uita din salon cum descoperi Margaret dup ce urcar pe
scara demodat i fur poftii n salon, ale crui ferestre ddeau,
toate trei, deasupra uii din fa i a camerei din dreapta intrrii.
Nu era nimeni n ncpere. Prea c nimeni nu mai intrase acolo
din ziua cnd fusese aranjat mobila, cu tot atta grij ca i cnd
casa urma s fie acoperit de lav i descoperit peste o mie de
ani. Tapetul era trandafiriu cu auriu; pe covor se vedea un model
cu buchete de flori pe un fond de culoare deschis, fiind ns
acoperit n mijloc cu o bucat de pre lustruit i decolorat. La
ferestre atrnau perdele de dantel; fiecare scaun sau canapea
avea pe sptar cte o nvelitoare, croetat sau mpletit. Statuete
de alabastru ocupau orice suprafa plat, adpostite de praf sub
globuri de sticl. n mijlocul camerei, chiar sub candelabru, se afla
o mas mare, rotund i pe suprafaa ei lustruit fuseser
aranjate, la intervale regulate, cri elegant legate ca spiele vesel
145

colorate ale unei roi. Totul reflecta lumina, nimic nu o absorbea.

ntreaga ncpere avea o nfiare mpopoonat i mpestriat,
care o impresiona pe Margaret ntr-un mod att de neplcut, nct
nici nu se mai gndi mcar cte trebuia s curei ca s poi pstra
totul att de alb i de imaculat ntr-o astfel de atmosfer sau ct
osteneal trebuia s depui ca s ajungi la aceast glacial i rece
lips a oricrui confort. Oriunde i-ar fi aruncat privirea, grija i
munca erau vdite, dar nu acea grij i munc ce-i ofer tihn i
te ajut s te simi bine acas; singura preocupare era de a
mpodobi ncperea i apoi de a feri podoabele de praf sau
distrugere.
Pn la venirea doamnei Thornton, au avut timp s observe i
s-i vorbeasc n oapt. Spuneau lucruri ce puteau fi auzite de
oricine; dar o astfel de camer parc te ndeamn s vorbeti n
oapt, ca i cnd n-ai vrea s trezeti ecouri adormite.
n sfrit, doamna Thornton intr, n fonet de mtase neagr de
cea mai bun calitate, dup cum avea obiceiul; muselina i dantela
de pe ea rivaliznd, dar fr sa le ntreac, cu albul pur al
muselinelor i mpletiturilor din ncpere. Margaret explic de ce
nu-i putuse nsoi i mama ei, pentru a-i ntoarce doamnei
Thornton vizita; dar, ferindu-se s nu-i aminteasc prea viu tatlui
de temerile lui, trecu uor peste boala mamei, i-i ls doamnei
Thornton impresia c nu era vorba dect de o indispoziie
trectoare sau de fandoseli cuconeti peste care ar fi putut trece
uor dac ar fi dorit cu adevrat; ori dac era ntr-adevr ceva prea
grav pentru a iei din cas, n-aveau dect s amne vizita.
Amintindu-i i de caii de trsur nchiriai ca s mearg n vizit
la familia Hale i de felul cum fiul ei i impusese lui Fanny s o
nsoeasc, pentru a le arta ntreaga consideraie, doamna
Thornton se mbo, uor ofensat i nu-i exprim simpatia
de fapt nici mcar nelegerea pentru boala doamnei Hale.
i ce mai face domnul Thornton? ntreb domnul Hale. Mi-a
fost team c nu se simte bine, din bileelul grbit de ieri.
146

 Fiul meu este rareori bolnav; i chiar cnd este, nu vorbete

de boal i nici nu consider c e o scuz pentru a nu face nimic.
Mi-a spus c n-a avut nicio clip liber ca s fac lecia cu
dumneavoastr, domnule. I-a prut ru, o tiu, cci pune mare
pre pe orele petrecute mpreun cu dumneavoastr.
i s tii c i mie mi sunt la fel de agreabile, spuse domnul
Hale. Cnd l vd cum se entuziasmeaz i apreciaz tot ce e bun
n literatura clasic, m simt din nou tnr.
Nu m ndoiesc c aceti clasici sunt foarte plcui pentru
cine are timp liber. Dar mrturisesc c fiul meu s-a reapucat s-i
studieze mpotriva hotrrii mele. Timpul i locul n care triete
par s-i cear ntreaga energie i atenie. Clasicii pot fi foarte
potrivii pentru cei ce trndvesc toat viaa la ar sau prin
faculti; dar oamenii din Milton ar trebui s-i ndrepte gndurile
i puterile spre munca de zi cu zi. Aceasta, cel puin, e prerea
mea.
Aceast ultim propoziie o rosti cu mndria ce imit umilina.
Dar, dac mintea este prea mult timp ocupat cu un singur
el, negreit devine eapn i rigid i incapabil s aib mai
multe preocupri, spuse Margaret.
Nu prea tiu ce nelegi dumneata cnd spurc mintea devine
eapn i rigid. n ceea ce m privete, nu-i admir deloc pe cei
asemenea unui titirez, concentrai azi asupra unui lucru, ca mine
s l uite complet dac apare ceva nou. Existena unor prea multe
preocupri nu se potrivete cu viaa unui fabricant din Milton.
Pentru el este, sau ar trebui s-i fie, de-ajuns o singur mare
dorin i s-i concentreze toate eforturile n vederea mplinirii ei.
i aceast dorin este ? ntreb domnul Hale.
Obrajii pmntii i se mbujorar i privirea i se lumin atunci
cnd rspunse:
S dobndeasc i s-i pstreze un loc nalt, onorabil printre
negustorii din aceast ar printre oamenii din oraul su. Fiul
meu i-a ctigat un astfel de loc. Oriunde v-ai duce i nu numai
147

n Anglia, ci i pe continent numele de John Thornton din Milton

este cunoscut i respectat printre toi oamenii de afaceri. Firete, e
un nume necunoscut n cercurile mondene, urm ea cu dispre.
Domnii i doamnele care trndvesc probabil c nu tiu prea multe
despre un fabricant din Milton, dect doar dac intr n Parlament
sau se nsoar cu fiica unui lord.
i domnul Hale i Margaret se simir uor stnjenii c nu
auzir niciodat despre acest nume vestit, pn cnd domnul Bell
le scrisese c ar putea avea la Milton un prieten n persoana
domnului Thornton. Lumea orgolioasei mame nu era lumea lor a
micii nobilimi din strada Harley pe de o parte, sau a clerului de
ar i a moierilor din Hampshire, pe de alt parte. Chipul lui
Margaret, n ciuda strdaniilor ei de a asculta senin, i art
susceptibilei doamne Thornton simmintele ei.
i spui c n-ai auzit niciodat de minunatul meu fiu,
domnioar Hale. Crezi c nu sunt dect o femeie btrn care nu
tie nimic n afar de Milton i care crede c cioara ei este cea mai
alb din lume.
Nu, rspunse Margaret, cu oarecare cutezan. E poate
adevrat c-mi ziceam c n-auzisem de numele domnului
Thornton nainte de a veni la Milton. Dar, de cnd am venit aici,
am auzit destule ca s m fac s-l respect i s-l admir i s-mi
dau seama ct de mult dreptate i adevr este n ceea ce ai spus
despre dnsul.
Cine i-a vorbit despre el? ntreb doamna Thornton, puin
mai domolit, totui geloas ca nu cumva spusele altcuiva s-l fi
nedreptit.
Margaret ovi nainte de a rspunde. Nu-i plcea acest fel de
interogatoriu autoritar. Domnul Hale se amestec atunci, venindu-i
n ajutor:
nsui domnul Thornton ne-a povestit, astfel c am putut s
aflm ce fel de om este. Nu-i aa, Margaret?
Doamna Thornton se ndrept i spuse:
148

 Fiul meu nu obinuiete s vorbeasc despre ceea ce face. A

putea s ntreb nc o dat, domnioar Hale, din spusele cui i-ai
format o prere bun despre el? tii, o mam e curioas i lacom
de laude la adresa copiilor ei.
Margaret replic:
Ne-am dat seama cu toii de motivele pe care le avei s fii
mndr de el mai degrab din ceea ce domnul Thornton a ascuns
despre viaa sa dinainte, cunoscut de la domnul Bell mai
degrab din asta, dect din ceea ce a spus.
Domnul Bell! Ce poate s tie el despre John? El, care duce o
via trndav ntr-un colegiu prfuit. Dar i simt ndatorat,
domnioar Hale, pentru c multe tinere domnioare s-ar fi sfiit
s-i fac unei femei btrne plcerea de a auzi c se vorbete
frumos despre fiul ei.
De ce? ntreb Margaret, privind-o n fa, surprins, pe
doamna Thornton.
De ce! Pentru c mi nchipui c ar trebui s-i dea seama ct
de sigur o pot transforma pe btrna mam ntr-un avocat care s
le pledeze cauza, dac ar avea planuri n legtur cu inima fiului.
i zmbi amar, cci i plcuse sinceritatea lui Margaret; i poate
c simi c pusese prea multe ntrebri, ca i cum ar fi avut vreun
drept s fac moral. Margaret ncepu s rd nestingherit la
aceast idee; rse cu atta veselie c izbuti s-o indispun pe
doamna Thornton, care-i nchipui c vorbele care i strniser
rsul ar fi sunat de-a dreptul ridicole.
Margaret se opri din rs de ndat ce vzu privirea suprat a
doamnei Thornton.
V cer iertare, doamn. Dar v sunt ntr-adevr ndatorat c
m-ai disculpat de vina de a-mi fi fcut planuri n legtur cu
inima domnului Thornton.
i-au fcut destule tinere fete, nainte de asta, spuse doamna
Thornton, boas.
Sper c domnioara Thornton este sntoas, interveni
149

domnul Hale n discuie, n dorina de a-i schimba cursul.

Este la fel de sntoas ca ntotdeauna. Nu e prea robust,
replic scurt doamna Thornton.
i domnul Thornton? Cred c pot ndjdui s-l vd joi?
Nu pot rspunde de ocupaiile fiului meu. n ora se petrec
lucruri destul de suprtoare; plutete ameninarea unei greve.
Dac vor declana greva, va fi nevoie de toat experiena i
judecata fiului meu, care va fi mult consultat de prietenii si. Cred
ns c va putea veni joi. Oricum, sunt ncredinat c o s v
anune dac nu poate.
O grev! se art nedumerit Margaret. Pentru ce? Pentru ce
vor s fac grev?
Ca s devin conductori i stpni peste proprietatea altora,
spuse doamna Thornton, pufnind furioas. Pentru asta fac grev
mereu. Dac oamenii care muncesc pentru fiul meu or s fac
grev, nu pot spune altceva dect c sunt o aduntur de ticloi
nerecunosctori. Dar nu m ndoiesc c or s fac.
Bnuiesc c vor lefuri mai mari, nu? ntreb domnul Hale.
Asta-i doar, aparena. Dar adevrul e c vor s fie ei stpnii
i s-i transforme pe patroni n sclavi n chiar fabricile lor. Tot
timpul ncearc; nu se gndesc dect la asta; i, la fiecare cinci sau
ase ani, se declaneaz lupta ntre patroni i muncitori. Dar cred
c de data asta vor descoperi c s-au nelat c i-au fcut
socotelile greit. Dac nceteaz lucrul, s-ar putea s afle c nu-i
chiar att de uor s-l reia. Cred c patronii au cteva proiecte n
cap, care i vor nva pe oameni s nu se mai grbeasc s fac
grev, dac totui ncearc.
i asta nu-i nriete pe oamenii din ora? ntreb Margaret.
Bineneles c-i nriete. Dar nu cred c eti o fricoas. n
Milton nu-i loc pentru fricoi. A fost o vreme cnd a trebuit s-mi
croiesc drum printr-o gloat de oameni nfuriai, care jurau c o s
verse sngele lui Mackinson de cum o s scoat nasul pe poarta
fabricii; i ntruct nu tia ce-l atepta, trebuia s se duc cineva
150

s-l ntiineze, cci altfel era un om mort; i trebuia neaprat s-o

fac o femeie aa c m-am dus eu. Dar dup ce-am intrat n
fabric, n-am mai putut iei. Acum era n joc viaa mea. Astfel c
m-am urcat pe acoperi, unde se aflau stivuii bolovani, ca s fie
aruncai n capul oamenilor, dac ar fi ncercat s foreze porile
fabricii. i crede-m c a fi ridicat bolovanii grei i i-a fi aruncat,
ca cel mai priceput dintre brbai, dac n-a fi leinat din pricina
ncercrilor prin care trecusem. Dac trieti n Milton, trebuie s
nvei s ai o inim viteaz, domnioar Hale.
O s m strduiesc, spuse Margaret, destul de palid. Nu tiu
dac am o inim viteaz sau nu, pn nu sunt pus la ncercare;
dar mi-e team s nu dau dovad de laitate.
Cei din sud, din regiunile rurale, se sperie deseori de ceea ce
brbaii i femeile noastre din Darkshire socot c-i modul lor de
via i lupt. Dar dup ce vei tri zece ani printre oamenii care-i
pizmuiesc ntotdeauna pe cei mai buni ca ei i ateapt doar
prilejul s le-o plteasc, o s afli dac eti o la sau nu, credem c tiu ce spun.
n seara aceea, domnul Thornton fcu o vizit familiei Hale. A
fost poftit n salon, unde domnul Hale le citea cu glas tare soiei i
fiicei sale.
Am venit pe de o parte ca s v aduc un bilet de la mama i
pe de alt parte ca s-mi cer scuze c am lipsit ieri de la or. n
bilet mama a notat adresa doctorului Donaldson.
Mulumesc! se grbi Margaret s spun i ntinse mna s ia
biletul, cci nu voia ca maic-sa s afle c ceruser informaii
despre un doctor; i observ, ncntat, c domnul Thornton pru
s-i neleag gndul, cci i ddu biletul fr alt explicaie.
Domnul Hale ncepu s vorbeasc despre grev. Pe dat, pe
chipul domnului Thornton
se aternu o expresie att de
asemntoare cu a mamei lui n momentele cele mai dezagreabile,
nct Margaret, creia nu-i scpa nimic, simi c i se face lehamite.
Da; neghiobii vor s declare grev. N-au dect. Ne convine
151

destul de mult. Dar le-am mai dat o ans, i nchipuie c negoul

e la fel de nfloritor ca anul trecut. Noi ns, care vedem furtuna la
orizont, mai strngem pnzele. Dar, neexplicndu-le i lor motivele
noastre, nu vor s ne cread c acionm cu judecat. Trebuie s le
dm socoteal pentru felul cum credem de cuviin s ne cheltuim
sau s ne economisim banii. Henderson a ncercat un iretlic cu
oamenii lui, la Ashley, dar n-a izbutit. n realitate greva nu-l
deranja i-ar fi ieit mai bine socotelile n registre. Aa c atunci
cnd oamenii au venit i i-au cerut s le mreasc lefurile cu cinci
la sut, le-a spus c o s se mai gndeasc i o s le dea rspunsul
n ziua cnd se pltesc lefurile; tiind tot timpul, bineneles, care i
va fi rspunsul, dar plnuind c o s-i fac s-o in pe-a lor. Numai
c ei erau i mai irei dect el i auziser i cte ceva despre
perspectivele negre ale negoului. Aa c au reluat lucrul vineri i
i-au retras revendicarea, iar el e acum silit s continue lucrul.
Noi, ns, patronii din Milton, le-am fcut cunoscut hotrrea. Nu
vom da niciun penny n plus. Le spunem c s-ar putea s fim
nevoii s le micorm lefurile, n niciun caz s le mrim. Asta e
deci poziia noastr i ateptm micarea urmtoare din partea lor.
i care o s fie aceast micare? ntreb domnul Hale.
Bnuiesc c o grev simultan. O s vedei un Milton fr
fum n cteva zile, dup cte cred, domnioar Hale.
Dar pentru ce, ntreb ea, nu le explicai motivele
dumneavoastr ntemeiate care v fac s v ateptai la un nego
nefavorabil? Nu tiu dac folosesc cuvintele cele mai potrivite, dar
cred c nelegei ce vreau s spun.
Le-ai explicat vreodat slugilor dumneavoastr de ce facei
anumite cheltuieli sau economii cu banii pe care-i avei? Noi, cei
care posedm capital, avem dreptul s hotrm ce facem cu el.
Un drept pmntesc, spuse Margaret foarte ncet.
V rog s m iertai, dar n-am auzit ce-i spus.
N-a vrea s repet; e n legtur cu un sentiment pe care nu
cred c l-ai mprti.
152

 Nu vrei s m punei la ncercare? pled el, dintr-o dat

dorind cu ardoare s afle ce spusese ea.
Margaret nu vedea cu ochi buni struina lui, dar nici nu credea
c trebuie s dea prea mare importan spuselor ei.
Ziceam c avei un drept pmntesc. Cu alte cuvinte, nu pare
s existe niciun motiv, n afar de cele religioase, ca s nu facei ce
vrei cu ceea ce v aparine.
tiu c avem preri diferite n ceea ce privete religia; dar de
ce nu credei c am i eu cteva, chiar dac nu sunt aceleai cu ale
dumneavoastr?
Vorbea cu glas stins, ca i cnd s-ar fi adresat numai ei. Dar
Margaret nu inea ca el s i se adreseze doar ei. Aa c i rspunse
pe tonul ei obinuit:
Nu cred c am avut prilejul s aflu ce prerii religioase avei
n aceast chestiune. Tot ce am vrut s spun e c nu exist nicio
lege fcut de oameni care s-i mpiedice pe stpnitori s-i
cheltuiasc ori s-i arunce toi banii, dac aa cred de cuviin;
dar c exist n Biblie pasaje care mai curnd ar nsemna pentru
mine, cel puin c i-ar nesocoti datoria de buni gospodari dac
ar face astfel. Oricum, tiu att de puin despre greve i despre
calcularea salariilor, ori despre capital i munc, nct mai bine nu
i-a mai vorbi unuia ca dumneavoastr, care v pricepei la
economie politic.
Ba cu att mai mult, vorbi el cu nflcrare. Mi-ar prea chiar
foarte bine s v explic tot ceea ce i poate prea anormal sau
misterios unui strin de aceast problem; mai cu seam ntr-o
perioad ca asta, cnd aciunile noastre vor fi sucite i rsucite de
orice gazetra care tie s in condeiul n mn.
Mulumesc, rspunse ea rece; dar cred c m voi adresa n
primul rnd tatlui meu pentru orice lmurire pe care mi-o poate
da, dac voi ncepe s fiu nedumerit de viaa n mijlocul acestei
societi ciudate.
O gsii ciudat? n ce sens?
153

 Nu tiu probabil pentru c vd, chiar la suprafa, dou

clase depinznd complet una de cealalt i totui fiecare din ele
socotind nendoielnic interesele celeilalte opuse propriilor interese;
n-am mai trit niciodat ntr-un loc unde dou grupuri de oameni
s se vorbeasc de ru tot timpul.
Pe cine ai auzit vorbindu-i de ru pe patroni? Nu v ntreb pe
cine ai auzit ocrndu-i pe lucrtori; cci vd c struii n a
nelege greit ce v-am spus data trecut. Dar pe cine ai auzit
vorbindu-i de ru pe patroni?
Margaret se nroi; apoi zmbi i spuse:
Nu-mi place s fiu interogat. Refuz s v rspund la
ntrebare. i-apoi, n-are nicio legtur cu faptul n sine. Nu putei
dect s m credei pe cuvnt c am auzit civa oameni, sau poate
doar pe unul din lucrtori spunnd c patronii ar avea interes ca ei
s nu ctige bani c ar deveni prea independeni dac ar avea
nite bani pui deoparte la banc.
Cred c omul acela, Higgins, i-a spus toate acestea, se
amestec n discuie doamna Hale.
Domnul Thornton nu pru s aud ceea ce era vdit c Margaret
nu dorea s ajung la urechile lui. Dar ajunse, cu toate acestea.
Am auzit, de altfel, c se socotete a fi n avantajul patronilor
folosirea muncitorilor ignorani nu a clnilor, cum obinuia
cpitanul Lennox s-i numeasc pe oamenii din compania lui care
contestau i doreau s tie motivele fiecrui ordin.
Aceast ultim parte a frazei i-a fost adresat mai degrab
tatlui ei, dect domnului Thornton. Cine o fi i cpitanul
Lennox? se ntreb domnul Thornton n sinea lui, cu o ciudat
antipatie ce-l mpiedic pe moment s-i rspund. Tatl ei se
amestec acum n discuie:
Nu ai pus niciodat mare pre pe coli, Margaret, cci altfel ai
fi vzut i ai fi neles de mult ct s-a fcut pentru instrucie, n
Milton.
Nu, spuse ea, cu brusc umilin. tiu c nu-mi pas prea
154

mult de coli. Dar cunotinele i ignorana despre care vorbeam nau legtur cu scrisul i cititul nvtura sau lmuririle ce se
dau copiilor n coli. Dup prerea mea, este vorba de o ignoran
privind cunotinele de via care ar trebui s-i cluzeasc pe
brbai i pe femei. Nu prea tiu care sunt acestea. Dar el adic
persoana care m-a informat vorbea ca i cum patronilor le-ar
plcea ca lucrtorii s fie un fel de copii mari i voinici trind
doar n prezent cu un soi de supunere oarb, lipsit de judecat.
Pe scurt, domnioar Hale, e limpede c cel ce v-a informat a
dat de un asculttor binevoitor pentru toate calomniile pe care le-a
gsit de cuviin s le rspndeasc pe seama patronilor, spuse
domnul Thornton pe un ton jignit.
Margaret nu rspunse, enervat de caracterul personal pe care
domnul Thornton l atribuise vorbelor ei.
Trebuie s mrturisesc, ncepu atunci domnul Hale, c dei
nu am cunoscut att de bine ca Margaret pe niciun lucrtor, m-a
izbit i pe mine foarte tare antagonismul dintre patroni i slujbai,
chiar i privind lucrurile la suprafa. Am cptat aceast impresie
i din ceea ce mi-ai spus chiar dumneavoastr uneori.
Domnul Thornton rmase cteva clipe tcut, nainte de a vorbi.
Margaret prsise camera i el era necjit de stadiul relaiilor
dintre ei doi. Totui, mica lui suprare fcndu-l s judece
lucrurile la rece, ddu o mai mare demnitate spuselor sale:
Teoria pe care o susin eu este c interesul meu coincide cu
cel al lucrtorilor mei i invers. tiu c domnioarei Hale nu-i place
s aud c oamenii sunt numii mn de lucru, astfel nct nu
voi folosi acest cuvnt, dei mi vine mai uor pe buze ca termen
tehnic, a crui origine, oricare ar fi, dateaz, dinainte de a m fi
nscut. n viitor peste vreun mileniu n Utopia, aceast unitate
s-ar putea s fie pus n practic aa cum mi nchipui c
republica este cea mai desvrit form de guvernmnt.
Vom studia Republica lui Platon de ndat ce vom termina cu
Homer.
155

 Da, pe timpul lui Platon se putea ntmpla ca noi toi

brbai, femei i copii s fim potrivii pentru republic; dar daimi o monarhie constituional n stadiul actual al moralei i
raiunii. n pruncie, avem nevoie de un despotism nelept care s
ne conduc. De fapt, chiar i mult dup ce trece pruncia, copiii i
tinerii sunt mai fericii sub legile sigure pe care le exercit
autoritatea discret i ferm a prinilor. Sunt de acord cu
domnioara Hale c i socotim pe lucrtori nite copii, dar
tgduiesc c noi, patronii, i-am adus sau i meninem n aceast
stare. Susin c despotismul este cea mai bun form de
guvernmnt pentru ei; aa c, n clipa cnd vin n contact cu ei,
trebuie neaprat s devin un autocrat. mi folosesc ct pot mai
bine discernmntul i nu din motive filantropice sau din
impostur, de care am avut chiar prea mult parte aici, n nord
pentru a face legi nelepte i a lua hotrri drepte n conducerea
afacerilor mele legi i hotrri care favorizeaz n primul rnd
propria mea bunstare dar i pe a lor, n al doilea rnd; dar nu
voi accepta s fiu forat a-mi explica motivele, nici s m abat de la
hotrrea mea, odat adoptat. N-au dect s nceteze lucrul! Voi
suferi tot att de mult ca i ei: dar, la sfrit, i vor da seama c
nici n-am cedat i nici nu m-am rzgndit, nici cu o iot.
Margaret intrase din nou n ncpere i se aezase cu lucrul n
mn; dar nu spuse nimic.
Nu tgduiesc c vorbesc dintr-o mare ignoran, ncepu
domnul Hale; dar, din puinul pe care-l tiu, a spune c masele
trec repede n stadiul dificil care intervine ntre copilrie i
maturitate, att n viaa mulimii ct i a fiecrui individ. Greeala
pe care o fac muli prini n aceast perioad este de a strui s li
se rspund cu aceeai supunere exagerat ca pe vremea cnd tot
ceea ce avea de fcut copilul era s asculte de legi simple, ca: Vino
cnd eti chemat! i F ceea, ce i se cere! Un printe nelept
satisface ns dorina de aciune independent a copilului sau,
pentru a putea deveni prieten i sftuitor atunci cnd va nceta
156

domnia lui absolut. Dac greesc n raionamentul meu, amintiiv c dumneavoastr singur ai ales analogia.
De curnd, spuse deodat Margaret, am auzit povestindu-se
ce s-a ntmplat la Nrnberg acum vreo trei sau patru ani. Un
bogta tria singur ntr-un conac imens, din acelea care erau
folosite nainte i ca locuin i ca magazin. Se spunea c are un
copil, dar nimeni nu tia cu certitudine. Timp de patruzeci de ani,
zvonul acesta ba se nteea, ba se potolea dar nu s-a spulberat
niciodat cu totul. Dup moartea bogtaului, s-a aflat c era
adevrat. Avea un fiu un brbat n toat firea, dar cu mintea
nedezvoltat, de copil, pe care l inuse astfel ca s-l fereasc de
ispite i greeli. Numai c atunci cnd acest copil btrn a rmas
singur pe lume, orice ru sftuitor a avut putere asupra lui. Nu
tia s deosebeasc binele de ru. Tatl lui fcuse greeala de a-l
crete n ignoran, socotind c e nevinovie; i, dup paisprezece
luni de excese, autoritile oraului au trebuit s se ngrijeasc de
el, ca s nu moar de foame. Nu tia nici mcar ce s spun ca s
fie un bun ceretor.
E-adevrat c am comparat (la sugestia domnioarei Hale)
poziia patronului cu cea a printelui; astfel nct ar trebui s nu
m plng dac ai fcut din aceast comparaie o arm mpotriva
mea. Dar, domnule Hale, dndu-ne de model un printe nelept,
ai spus c acesta tie s satisfac dorina copiilor de a aciona
independent. Dar e cert c nu a sosit nc vremea ca mna de
lucru s aib vreo aciune independent n desfurarea negoului
altfel. Chiar nu neleg ce-ai vrut s spunei i, credei-m,
patronii ar nclca independena oamenilor lor ntr-un fel pe care
nu l-a socoti justificat, dac ne-am amesteca n viaa acestor
oameni n afara fabricilor. Dac lucreaz zece ore pe zi pentru noi,
nu vd ce drept am avea s le punem hamul n restul timpului.
Independena mea are un pre att de mare n ochii mei, nct numi pot nchipui o njosire mai cumplit dect s vin altcineva care
s m dirijeze, s m sftuiasc i s-mi in tot timpul predici,
157

sau chiar s-mi plnuiasc prea amnunit aciunile. Poate fi omul

cel mai nelept sau puternic m-a rzvrti i a fi jignit n faa
amestecului su. mi nchipui c acesta este un sentiment mai
puternic n nordul Angliei dect n sud.
Iertai-m, dar asta nu se datorete cumva faptului c nu a
existat pic de egalitate i prietenie ntre clasa sftuitoare i cea
sftuit? C fiecare om a trebuit s rmn ntr-o poziie
necretineasc, izolat, departe de fraii si oameni i pizmuindu-i,
speriat tot timpul s nu-i fie nclcate drepturile?
N-am fcut dect s expun situaia. mi pare ru, dar am o
ntlnire la ora opt i trebuie n seara asta, pur i simplu s iau
faptele aa cum le gsesc, fr a ncerca s le explic; ceea ce, de
fapt, n-ar avea nicio importan, n hotrrea privind aciunea de
urmat faptele trebuie acceptate.
Dar, spuse Margaret pe un ton sczut, mie mi se pare c are
cea mai mare importan.
Tatl ei i fcu semn s tac, astfel ca domnul Thornton s poat
termina ce avea de spus. Acesta se i ridicase i se pregtea s
plece.
Trebuie s admitei un lucru. Dat fiind c n orice om din
inutul nostru exist un puternic sentiment de independen, am
eu care vreun drept s-i impun altuia prerile mele asupra felului
cum s acioneze (detestnd acest lucru la fel de mult ca i mine),
numai pentru c el are for de munc de vndut i eu capital ca
s-o cumpr?
n niciun caz, spuse Margaret hotrt s se limiteze doar la
att; n niciun caz, datorit poziiilor muncii i capitalului, oricare
ar fi ele, ci pentru c suntei legat de oamenii asupra crora avei o
putere imens, chiar dac refuzai sau nu s-o folosii; pentru c
vieile i bunstarea dumneavoastr i a lor sunt legate att de
strns. Am fost fcui ca s depindem unii de alii pe acest pmnt.
Putem ignora propria noastr dependen, sau refuza s
recunoatem c alii depind de noi n mai multe privine dect doar
158

plata sptmnal a lefurilor; dar ea exist, totui. Nici

dumneavoastr i nici ali patroni, nu putei face nimic. Omul cel
mai mndru de independena lui depinde de cei din jur, care-i
exercit imperceptibil influena asupra caracterului su asupra
vieii sale. Pn i cel mai izolat om din Darkshire are tot felul de
oameni care depind de el, care se aga de el din toate prile; nu
poate scpa de ei, la fel cum nu poate stnca s scape de
Te rog, fr comparaii, Margaret; ne-ai mai dat o mostr,
spuse tatl ei zmbind, dar stnjenit totui de gndul c-l reineau
pe domnul Thornton, mpotriva voinei sale, ceea ce era o greeal
cci atta vreme ct Margaret vorbea, el asculta cu plcere, dei
ceea ce spunea nu fcea dect s-l nfurie.
Spunei-mi, domnioar Hale, ai fost vreodat influenat
nu, nu e cinstit din partea mea s spun asta; dar, dac v-ai dat
vreodat seama c ai fost influenat de ali oameni i nu de
mprejurri, aceti alii au acionat direct ori indirect? Au cutat
care s ndemne, s impun i s acioneze corect doar ca s dea
un exemplu, sau au fost oameni cinstii, oameni adevrai,
fcndu-i datoria i fcnd-o nestrmutat, fr s se gndeasc
dac faptele lor l vor face pe unul harnic, iar pe altul econom? Pi,
dac a fi lucrtor, m-ar impresiona de douzeci de ori mai mult
contiina faptului c patronul meu e un om cinstit, punctual,
prompt i hotrt n tot ce face, dect oricare amestec, orict de
binevoitor ar fi, n treburile mele din afara orelor de munc. Nu
cred c am nevoie s chibzuiesc prea atent la ceea ce sunt eu
nsumi; dar am ncredere i m bizui pe cinstea i pe sinceritatea
oamenilor mei i pe opoziia lor deschis, n contradicie cu modul
n care se va desfura greva n alte fabrici, tocmai pentru c ei
tiu cu ct dispre privesc orice avantaj necinstit sau orice fapt
fcut pe ascuns. Asta ptrunde mai adnc n contiina lor dect
un ir ntreg de conferine pe tema Cinstea e cea mai bun
politic via diluat n cuvinte. Nu, nu! Aa cum e patronul, aa
vor fi i oamenii lui i n problema asta n-are de ce s-i fac
159

gnduri.
E o mrturisire preioas, spuse Margaret rznd. Cnd o s
vd lucrtori urmrind aprig, cu nverunare, s-i dobndeasc
drepturile, o s tiu imediat c patronul este la fel; c n-a auzit de
oameni nzestrai cu duhul blndeii care sufer ndelung i nu
caut averi.
Suntei la fel ca toi strinii, care nu neleg cum funcioneaz
sistemul nostru, domnioar Hale, spuse el repede. V nchipuii
c oamenii notri sunt ca nite ppui de aluat moale, gata s fie
modelai aa cum ne place. Uitai c avem de-a face cu ei doar o
perioad de timp mai scurt dect o treime din viaa lor; i cred c
nu nelegei c ndatoririle unui industria sunt mult mai mari i
mai complexe dect cele ale unui simplu patron: avem datoria s
extindem comerul, ceea ce ne face s fim marii deschiztori de
drumuri ai civilizaiei.
N-ar fi ru, spuse domnul Hale zmbind, s ncepei prin a fi
deschiztori de drumuri ai civilizaiei i aici. Oamenii din Milton
sunt destul de necioplii i primitivi.
Sunt, ncuviin domnul Thornton. Numai c pentru ei nu e
bun apa de trandafiri. Cromwell ar fi fost un proprietar de fabric
perfect, domnioar Hale. A vrea s-l avem acum aici, ca s
nbue aceast grev n locul nostru.
Cromwell nu este eroul meu, spuse ea cu rceal. Dar ncerc
s mpac admiraia dumneavoastr. Pentru despotism cu respectul
pe care-l avei pentru independena de caracter a oamenilor.
Domnul Thornton roi la tonul ei.
Doresc s fiu patronul impasibil i necontestat al oamenilor n
timpul orelor cnd lucreaz pentru mine. Dar, dup orele de lucru,
relaia dintre noi nceteaz; i atunci intervine acelai respect
pentru independena lor pe care l pretind i eu.
Cteva clipe nu mai spuse nimic, cci se simea prea jignit. Dar
izgoni aceast senzaie i i lu rmas bun. De la domnul i
doamna Hale. Apoi, apropiindu-se de Margaret, spuse pe un ton
160

mai sczut:
Am spus la un moment dat lucruri cam nesbuite n seara
asta i m tem c am fost i puin nepoliticos. Dar tii c nu sunt
dect un fabricant necioplit din Milton; m vei ierta oare?
Bineneles, spuse ea zmbindu-i.
Chipul lui, ngrijorat i posomort, se lumin cnd i vzu
expresia dulce i nsorit, de pe care pierise cu desvrire tot
vntul de nord al discuiei lor. Dar ea nu-i ntinse mna i el simi
iari omisiunea i o puse pe seama mndriei.

161

CAPITOLUL XVI
UMBRA MORII
ncrede-te n mna netiut
Ce pentru noi ci nedorite-alege;
Fii pregtit oricnd pentru schimbare,
Cci fluxul i refluxul sunt a lumii lege.
POEZIE ARAB
N DUP-AMIAZA URMTOARE, doctorul Donaldson veni pentru
prima dat s-o consulte pe doamna Hale. Misterul, pe care
Margaret ndjduia c l strpunsese datorit intimitii lor din
ultima vreme, reapru. N-a fost lsat s rmn n camer n
timp ce Dixon era admis. Margaret nu-i exterioriza sentimentele
cnd iubea, dar cnd i ddea drumul o fcea cu nfocare,
chinuit puin i de gelozie.
Intr n dormitorul mamei, chiar n spatele salonului i ncepu
s peasc n sus i n jos, ateptnd s ias doctorul. Din cnd
n cnd se oprea s asculte; i se pru c aude un geamt. Cu
minile strns mpreunate, i inu rsuflarea. Era sigur c auzise
un geamt, Apoi, linitea se nstpni timp de cteva minute nc;
i apoi iari se auzi zgomot scaune micate, glasuri mai
rsuntoare, toate sunetele mrunte indicnd pregtirile de
plecare.
Cnd auzi ua deschizndu-se, iei repede din dormitor.
Tata nu este acas, domnule doctor Donaldson; avea lecii la
un elev exact la ora asta. A putea s v rog s cobori pn n
camera lui?
Observ toate obstacolele pe care i le scoase Dixon n cale i le
162

nvinse, cci i arog poziia ce i se cuvenea, aceea de fiic, avnd

i ceva din spiritul de frate mai mare, ceea ce potoli imediat excesul
de zel al slujnicei. Asumnd cu bun tiin o asemenea
demnitate, neobinuit n comportarea fa de Dixon, Margaret
izbuti s se amuze o clip, n mijlocul nelinitii ce o ncerca. i
ddu seama, din expresia surprins de pe chipul lui Dixon, ct de
caraghios de solemn trebuia s par; i aceast idee o urmri
pn jos, n camer, dndu-i prilejul s uite ctva timp suferina
ascuit a momentului. Dar odat jos, suferina reveni i pru s-i
taie respiraia. Trecur cteva clipe pn putu s vorbeasc. Dar o
fcu pe un ton autoritar atunci cnd ntreb:
Ce are mama? V-a rmne ndatorat dac mi vei spune
adevrul. Apoi, vznd o uoar ezitare din partea doctorului,
adug: Sunt singurul ei copil vreau s spun aici. Mi-e team c
tata nu-i d seama de situaie; aa c, dac e ceva serios, ar
trebui anunat cu grij. Eu pot s-o fac. i s-o ngrijesc i pe mama.
V rog, spunei-mi ce are, domnule doctor; m uit la chipul
dumneavoastr i nu pot s-i descifrez expresia i asta m sperie
mai tare dect ar face-o orice cuvnt pe care l-ai spune.
Draga mea domnioar, mama pare s aib o slujnic extrem
de atent i priceput, mai curnd o prieten.
Eu sunt fiica ei, domnule.
Dar dac v-a declara c mama dumneavoastr dorete n
mod expres s nu vi se spun
Nu sunt destul de cuminte ori de rbdtoare ca s m supun
interdiciei. De altfel, sunt ncredinat c avei prea mult
judecat i experien ca s fi promis c o s pstrai secretul.
Ei bine, spuse el ncercnd s zmbeasc, dar rmnnd
abtut, avei dreptate. Nu am fcut aceast promisiune. De fapt,
mi-e team c secretul va fi aflat destul de curnd, fr s-l mai
dezvlui.
Dup care tcu. Lui Margaret i fugi tot sngele din obraji i i
strnse i mai tare buzele. Dar n afar de aceasta, nicio linie de pe
163

chip nu-i tresri. Sesizndu-i pe dat firea, cci fr aceast

nsuire niciun doctor nu s-ar fi ridicat pn la valoarea lui,
doctorul Donaldson i ddu seama c fata va putea suporta
ntregul adevr; c va nelege dac i se va ascunde ceva; i c
ascunderea adevrului ar fi o tortur mai mare dect cunoaterea
lui. Spuse dou fraze scurte cu glas sczut, urmrind-o tot timpul;
cci pupilele ochilor i se dilatar de groaz i pielea i se fcu livid.
Tcu i atept ca privirea ngrozit s dispar rsuflarea
ntretiat s revin la normal. Apoi Margaret vorbi:
V mulumesc din tot sufletul, domnule, pentru ncrederea
dumneavoastr. Groaza de a afla acest lucru m bntuie de
sptmni ntregi. Ce cumplit agonie! Biata, biata mam!
Buzele ncepur s-i tremure i doctorul o ls s-i gseasc
uurarea n lacrimi, sigur c va izbuti s i le stpneasc.
Cteva lacrimi doar cteva lacrimi vrs, nainte de a-i
reaminti, numeroasele ntrebri pe care dorea s i le pun.
O s sufere mult?
Doctorul cltin din cap.
Nu putem ti. Depinde de constituia ei; de o mie de alte
lucruri. Dar ultimele descoperiri ale tiinei medicale ne-au dat
mari posibiliti de a le alina.
Tata! exclam deodat Margaret, tremurnd toat.
Nu-l cunosc pe domnul Hale. Vreau s spun c e greu s dai
sfaturi. Dar cred c va trebui s rbdai, tiind c m-ai silit s v
spun att de direct adevrul, pn cnd v vei obinui ntr-o
oarecare msur cu faptul pe care nu vi l-am putut ascunde,
astfel, nct s fii n stare, fr un efort prea mare, s-i dai tatlui
dumneavoastr ce mngiere vei putea. Pn atunci la vizitele
mele, cci va trebui, firete, s le repet din cnd n cnd, dei
team mi-e c nu pot face nimic dect s uurez durerea se vor
petrece o mie de mici ntmplri ce-i vor trezi nelinitea, i-o vor
adnci astfel nct va fi oarecum pregtit. Nu, drag domnioar
nu, draga mea am discutat cu domnul Thornton i l respect pe
164

tatl dumitale pentru sacrificiul pe care l-a fcut, chiar dac sunt
ncredinat c greete. n fine, doar de data asta, dac vrei, draga
mea. Amintete-i ns c, atunci cnd voi mai veni, voi veni ca
prieten i trebuie s te obinuieti s m priveti ca prieten, cci
vzndu-ne ajungnd s ne cunoatem ntr-o asemenea situaie
face ct ani ntregi de vizite matinale.
Margaret nu putea s vorbeasc din cauza plnsului; dar i
strnse tare mna la desprire.
Asta zic i eu o fat fr seamn! gndi doctorul Donaldson
urcndu-se n trsur i cercetndu-i mna cu degetele pline de
inele, pe care Margaret i-o strnsese cu atta putere. Cine s-ar fi
gndit c mnua aceea ar putea strnge att de tare? Dar are
oasele aezate cum trebuie i asta d o mare putere. Parc-i o
regin! Cu capul dat pe apte la nceput, silindu-m s-i spun
adevrul; i apoi nclinat n timp ce asculta cu nfrigurare. Biata de
ea! Va trebui s am grij s nu se istoveasc prea tare. Dei e
uimitor ct de mult pot s rabde fiinele acestea fragile. E tare
inimoas fata asta. Alta, dup culoarea aceea livid, nu i-ar mai fi
revenit fr s leine sau s nceap cu istericale. Ea ns nu nu
ea! i-a revenit doar prin puterea voinei. O fat ca asta mi-ar
cuceri inima, dac a avea cu treizeci de ani mai puin. Acum e
prea trziu. Ah, iat c am ajuns la familia Archer. Aa c sri jos,
gata s slujeasc cu gndul, nelepciunea, experiena i
mngierea sa aceast familie, de parc n-ar mai fi existat ali
oameni pe lume.
ntre timp, Margaret intrase iar pentru o clip n biroul tatlui ei,
ca s-i mai revin puin nainte de a urca la bolnav.
Oh, Doamne, Dumnezeule, ce ngrozitor! Cum o s pot ndura?
O boal fatal! i nicio speran! Oh, mam, mam, ce bine-ar fi
fost s nu m fi dus niciodat s stau la mtua mea i s nu fi
fost departe de dumneata toi aceti ani pretini! Biata mama! Ct
de mult trebuie s fi suferit! Oh, Doamne, te rog, n-o lsa s sufere
prea cumplit. Cum o s ndur s-o vd suferind? Cum o s suport
165

chinurile crncene ale tatii? Nu trebuie s afle nc: nu totul

deodat. L-ar ucide. Dar n-o s mai stau o clip departe de draga,
scumpa mea mam.
Alerg pe scri n sus. Dixon nu se afla n camer. Doamna Hale
sttea rezemat pe spate ntr-un fotoliu, nfurat ntr-un al alb
i moale, cu boneta pe cap, pe care i-o pusese n ateptarea
doctorului. Chipul ei, avea puin culoare, iar oboseala de dup
consultaie i ddea o nfiare senin. Margaret rmase surprins
vznd-o att de calm.
Ce-i cu tine, Margaret? Ce s-a ntmplat? i apoi nelegnd
deodat ce se petrecuse, adug, puin suprat: Sper c nu l-ai
vzut pe doctorul Donaldson i nu te-ai apucat s-i pui ntrebri
nu-i aa, copila mea?
Margaret nu-i rspunse ci o privi doar cu tristee. Atunci
doamna Hale i mai pornit, urm:
Nu cred c a putut s-i calce cuvntul pe care mi l-a dat i
Ba da, mam. Eu l-am silit. Numai eu sunt de vin ceartm.
i, ngenunchind lng mama ei, i lu mna i nu mai vru s-i
dea drumul, dei doamna Hale ncerc s i-o trag. i sruta
ntruna mna, udnd-o cu lacrimile fierbini pe care le vrsa.
Margaret, ai fcut foarte ru. tiai c nu doream s afli.
Dar, ca i cnd discuia ar fi obosit-o, i ls mna n
strnsoarea lui Margaret, strngndu-i-o i ea uurel. Aceasta o
ncuraj pe Margaret s vorbeasc:
Oh, mam, las-m s te ngrijesc. O s fac tot ce o s m
nvee Dixon. Doar sunt copilul dumitale i cred c am dreptul s
fac orice pentru dumneata.
Nu tii ce-mi ceri, spuse doamna Hale cutremurndu-se.
Ba da, tiu. tiu mult mai multe dect i nchipui. Las-m
s te ngrijesc. Las-m s ncerc, mcar. Nimeni n-a ncercat i nu
va ncerca vreodat cu atta silin ca mine. Ar fi o mare
mngiere, mam.
166

 Bietul meu copil! Bine, ncearc. tii, Margaret, trebuie s-i

spun c Dixon i cu mine am crezut c o s fugi de mine, dac o s
afli
Dixon a crezut! exclam Margaret, pufnind cu dispre. Dixon
nu-i nchipuie c sunt n stare de o dragoste adevrat de o
dragoste ca a ei! S-a gndit, probabil, c nu sunt dect o fandosit
care nu tie s fac altceva dect s stea ntins pe petale de
trandafiri i s cear s i se fac vnt cu evantaiul. Nu mai lsa ca
nchipuirile lui Dixon s intervin ntre mine i dumneata, mam.
Te rog! o implor ea.
Nu fi suprat pe Dixon, spuse doamna Hale, tulburat i
Margaret i veni n fire.
N-o s fiu. O s ncerc s n-o supr i s m obinuiesc cu
felul ei de-a fi, numai s m lai s fac tot ce pot pentru dumneata.
A vrea s fiu prima la care s apelezi, mam de cnd doresc
asta! Cnd eram la mtua mea, m gndeam c m-ai uitat i
plngeam pn adormeam seara, cu gndul sta n minte.
i eu m gndeam cum care o s ndure Margaret srcia
noastr, dup confortul i luxul din strada Harley, nct de multe
ori m ruinam de improvizaiile noastre de la Helstone mai mult
n faa ta dect n faa vreunui om strin.
Oh, mam i mie mi plceau att de mult improvizaiile
acelea! Era ceva mult mai atrgtor dect toat rutina cotidian a
belugului din strada Harley. Raftul de la dulap, cu mnere,
servind ca tav de ocazii mari.! i vechile lzi de ceai, ndesate i
acoperite cu cuverturi ca nite canapele! Cred c ceea ce numeti
improvizaii pentru a umple golurile erau o parte fermectoare a
vieii de la Helstone.
N-am s mai vd niciodat Helstone, Margaret, spuse doamna
Hale, cu lacrimi n ochi. i cum Margaret nu putu rspunde nimic,
urm: Cnd triam acolo, tnjeam tot timpul s plec. Orice loc mi
prea mai plcut. i acum am s mor departe de el. Sunt pe bun
dreptate pedepsit.
167

 Nu trebuie s vorbeti aa, o domoli Margaret cu nfrigurare.

Doctorul a spus c poi s trieti ani n ir. Oh, mam! o s te
ducem napoi la Helstone.
Nu,
niciodat! Asta va fi pedeapsa mea meritat. Dar
Margaret Frederick!
Cnd i pomeni numele, scoase deodat un ipt puternic, ca n
agonie. Prea c gndul la el i tulburase toat linitea, i nruise
calmul, nvingndu-i epuizarea. Fr s se mai stpneasc, strig
dezlnuit:
Frederick! Frederick! ntoarce-te! Mor. Copilaul meu, primul
meu nscut, vino s te mai vd o dat!
i se zvrcolea, dezndjduit. ngrozit, Margare se duse s-o
cheme pe Dixon. Aceasta veni fnoas, nvinuind-o pe Margaret c
i tulburase prea tare mama. Margaret rbda totul fr s
crcneasc, ndjduind doar c tatl ei nu se va ntoarce curnd.
Dei speriat tare, mai tare dect o ndreptea situaia de
moment, fcu tot ce-i spuse Dixon, repede, fr a ncerca s se
dezvinoveasc. n felul acesta, izbuti s-o mai potoleasc. O
culcar pe doamna Hale n pat, iar Margaret rmase cu ea pn
adormi i chiar i dup aceea, pn ce Dixon i fcu semn s ias
din odaie; dup care, cu o figur ursuz, de parc ar fi fcut-o n
sil, Dixon i oferi o ceac de cafea pe care i-o pregtise n salon i
rmase n picioare lng ea, autoritar, pn cnd o bu.
N-ar fi trebuit s fii att de curioas, domnioar i atunci nai fi ajuns s te canoneti nainte de vreme. O s vin i aa destul
de curnd. i-acum, bnui c o s-i spui stpnului i ce mai
balamuc o s mai am n cas!
Nu, Dixon vorbi Margaret necjit. N-o s-i spun tatii. N-ar
putea s ndure, cum ndur eu.
i, pentru a dovedi ct de bine ndura, izbucni n plns.
Da! Am tiut eu cum o s fie. Acum o s-o trezeti pe mama,
cnd abia a adormit i ea puin. Domnioar Margaret, draga mea,
uit-te la mine cum m stpnesc de-atta vreme: i, cu toate c
168

n-am pretenia c in la ea ct ii dumneata, mi-e mai drag dect

orice brbat, femeie ori copil nimeni n afar de domniorul
Frederick nu mi-a fost att de aproape, ca dnsa. nc de cnd
camerista ladyei Beresford m-a luat s-o ajut ca s o mbrace n
crep alb, cu spice de gru i maci roii i m-am nepat ru cu acul
n deget, c s-a rupt i acul i ea i-a sfiat batista brodat, dup
ce mi l-au scos din deget i a venit apoi s-mi stropeasc bandajul
cu parfum, cnd s-a ntors de la bal unde a fost cea mai
frumoas domnioar dintre toate nc de atunci n-am inut la
nimeni ca la dnsa. Nu m gndeam pe-atunci c o s triesc s-o
vd ducnd-o att de greu. Nu, nu nvinuiesc pe nimeni. tii,
domnioar Margaret, lumea zice c eti drgu i frumoas i
multe altele. Chiar i n locul sta plin de fum, de-i poate chior pe
oameni, pn i o bufni poate s vad asta. Dar n-o s fii
niciodat ca mama dumitale de frumoas niciodat; nici dac
trieti o sut de ani.
Mama e nc i acum frumoas. Biata mam!
Ei, hai, nu te porni din nou pe plns, c acu o s-mi dau i eu
drumul (smiorcindu-se). n starea asta n care eti, n-o s poi
face fa cnd s-o ntoarce stpnul acas i o s te ia la ntrebri.
Du-te i f o plimbare i cnd te ntorci, o s fii mai linitit. De
multe ori am tnjit i eu s-o pornesc aa ca s mai uit gndul la
boala ei i cum o s se termine totul.
Oh, Dixon! exclam Margaret, ct de des m-am suprat pe
tine, netiind ce tain cumplit pori!
Fii binecuvntat, copila mea!. mi place s vd c ai suflet. E
sngele cel bun al spiei Beresford. Pi, Sir John, nu ultimul, ci
taic-su, i-a mpucat intendentul pe loc, doar pentru c i-a
spus c i jecmnete pe arendai i i-a jecmnit mai departe
arendaii, pn n-a mai putut scoate banii de la ei mai mult dect
poi s iei crusta de pe cremene.
Las, Dixon, eu n-o s te mpuc i o s caut s nu mai fiu
suprat pe tine.
169

 Nici n-ai fost vreodat. Dac am spus-o din cnd n cnd, era
mai mult ca s zic ceva, de dragul unei discuii mai aprinse, c aici
n-am pe nimeni cu care s pot sta de vorb. i, cnd te nfurii, eti
aidoma domniorului Frederick. Mai c-mi vine s te fac s-i sar
andra n fiecare zi, doar ca s vd expresia lui furtunoas
ntunecndu-i faa ca un nor. Dar acum, hai iei puin de te
plimb, domnioar. O s veghez asupra doamnei; ct despre
stpnul, are crile s-i in tovrie, dac s-o ntoarce.
M duc, spuse Margaret.
Se nvrti pe lng Dixon cteva clipe, prnd speriat i
nehotrt; apoi o srut brusc i iei repede din camer.
Fie binecuvntat! i spuse n gnd Dixon. E dulce ca mierea.
Nu sunt dect trei oameni la care in: doamna, domniorul
Frederick i ea. Doar ei trei. Att. ilali n-au dect s se spnzure,
c habar n-am de ce-au venit pe lume. Stpnul s-a nscut, zic eu,
ca s se nsoare cu doamna. Dac a fi fost ncredinat c o
iubete cum se cuvine, a fi ajuns cu timpul s in la el. Dar
trebuia s-i piard mai mult timp cu ea i nu doar cu cititul i iar
cu cititul i cu gnditul ntruna. Uite unde l-au dus toate astea. i
ci sunt care nici nu citesc i nici nu gndesc atta i ajung
parohi i vicari i cte i mai cte; i vezi bine, ar fi putut i
stpnul, doar dac i-ar fi psat de doamna i ar fi lsat puin
deoparte cititul i gnditul, de m mir c nu i s-a fcut lehamite de
ele. Uite-o c pleac (privind pe fereastr cnd auzi ua din fa
nchizndu-se). Biata domnioar! Rochiile au ajuns ponosite fa
de cum artau acum un an, cnd a venit la Helstone. Atunci nu
avea nici mcar un ciorap crpit sau mnui curate n toat
garderoba ei. i acum !

170

CAPITOLUL XVII
CE E O GREV
Orice crare-i npdit de spini
i grij rbdtoare cere;
Orice om i poart crucea,
Dar i nzuina spre rug.
ANONIM
MARGARET PLEC la plimbare fr pic de chef. Dar dup ce
strbtu o strad da, aerul unei strzi din Milton i puse n
micare sngele tnr chiar nainte de a ajunge la primul col
pasul i deveni mai uor i buzele mai roii. Privi n jur, n loc s se
concentreze numai asupra gndurilor sale. Vzu c pe strzi
hoinreau mai muli oameni ca de obicei, brbai eu minile n
buzunare, pind de colo pn colo; grupuri de tinere fete rznd
i vorbind tare, aparent foarte bine dispuse i afind o
independen glgioas n felul de a fi i n purtri. Cei mai odioi
dintre brbai minoritatea dezonorant i pierdeau vremea pe
treptele berriilor i ale crciumilor, fumnd i fcnd comentarii
destul de libere asupra trectorilor. Fiindc n-avea niciun chef s
strbat toate aceste strzi n drumul lung pe care-l avea de fcut
pn pe cmpia verde unde plnuise s ajung, i zise c mai
curnd se va duce s o vad pe Bessy Higgins. Nu va fi att de
reconfortant ca o plimbare linitit n aer liber, dar poate c va fi
totui fapta cea mai bun.
Nicholas Higgins sttea aezat lng foc i fuma, cnd intr ea.
Bessy se legna n scaun, n partea cealalt.
Nicholas i scoase pipa din gur i, ridicndu-se, i mpinse
171

scaunul spre Margaret; se sprijini, apoi de cmin, nepstor, n

timp ce ea o ntreb pe Bessy cum se mai simte.
E destul de necjit n suflet, rspunse tatl ei, da-i mai bine
cu sntatea. Nu-i place greva asta. Vd c-i mai pe voia ei pacea
i linitea, cu oriice pre.
E a treia grev pe care o vd, spuse Bessy cu blndee, ca i
cnd ar fi fost un rspuns i o explicaie suficiente.
Pi, a treia oar ne scoatem prleala. O s vezi cum o s-i ia
dracu pe patroni de data asta. O s vezi cum or s vin i o s ne
roage s ne ntoarcem la lucru, la tarifele noastre. Asta-i. Am dat
gre nainte, s de, acord; da de data asta ne-am fcut planurile cu
mult grij.
De ce facei grev? ntreb Margaret. Grev nseamn s
ncetezi lucrul pn cnd obii leafa pe care o vrei, nu-i aa? Nu
trebuie s v mirai de ignorana mea; n locul de unde vin n-am
auzit niciodat de grev.
Mi-ar plcea s triesc acolo, spuse Bessy obosit. Da n-are
rost s m supr i s m satur de greve. Asta-i ultima pe care-o
apuc. nainte de sfritul ei, eu o s ajung n Cetatea cea Mare n
sfntu Ierusalim.
Nu se gndete dect la viaa de apoi i niciun pic la asta deaici. Eu ns am datoria s fac tot ce pot aici. Crez c vrabia din
mn face mai mult ca cioara de pe gard. Aa c astea s prerile
diferite pe care le avem n problema grevei.
Dar, spuse Margaret, dac oamenii ar lsa lucrul, cum spui
dumneata, n locurile de unde vin eu, unde mai toi sunt muncitori
pe ogoare, nu s-ar mai semna, nu s-ar mai cosi i nu s-ar mai
secera grnele.
Ei i? spuse el; i luase din nou pipa i spusese ei, i pe un
ton ntrebtor.
Pi continu ea, ce s-ar ntmpla cu fermierii?
Higgins pufi din pip.
Crez c ar trebui ori s renune la ferme, ori s-i plteasc
172

mai bine pe argai.

S zicem c n-ar putea, sau n-ar voi s-i plteasc mai bine;
i n-ar putea s renune aa, deodat, la ferme, orict de mult ar
ine s-o fac; dar n-ar mai avea nici fn i nici grne de vnzare n
anul acela; i de unde s ia banii cu care s-i plteasc pe
muncitorii agricoli n anul viitor?
Higgins continu s pufie; n sfrit, spuse:
Nu tiu nimic despre felul de trai din sud. Am auzit c
oamenii pe-acolo s fricoi i se las clcai n picioare; nfometai
de moarte; prea nuci de foame ca s tie cnd s pclii. Ei, aici
nu-i aa. Noi tim cnd suntem nelai; i ne clocotete prea tare
sngele n noi ca s rbdm. Lum doar minile de pe rzboiu de
esut i zicem: Putei s ne nfometai, da n-o s ne nelai,
patronilor!. i fir-ar ei s fie, da n-o s izbuteasc de data asta!
Mi-ar plcea s triesc n sud, spuse iar Bessy.
Sunt multe de ndurat i-acolo, explic Margaret. Pretutindeni
sunt necazuri i nenorociri. Oamenii trebuie s trudeasc acolo
din greu i au prea puin mncare ca s le dea putere.
Da e via n aer liber, spuse Bessy. i departe de zgomotu
sta nesfrit i de cldura nbuitoare.
Uneori plou de parc toarn cu gleata, iar alteori frigul e
tios. Cnd eti tnr poi s supori; dar pe btrni i chinuie
reumatismele i ajung cocrjai de timpuriu; i totui trebuie s
munceasc nainte, c altfel ajung la azilul de sraci.
Credeam c suntei tare mulumit de felu de via n
inuturile din sud.
Chiar i sunt, spuse Margaret zmbind uor, cci fusese
prins n capcan. Vroiam doar s spun, Bessy, c sunt pri i
bune i rele n orice pe lumea asta; i, dac i dai seama de rul
de aici, m-am gndit c ar fi cinstit s tii i rul de acolo.
i zici c nu fac niciodat grev pe-acolo? o ntreb deodat
Nicholas.
Nu! l asigur ea; cred c au prea mult judecat pentru asta.
173

 i eu crez, vorbi el, scuturnd att de tare scrumul din pip

nct o sparse, c nu-i din cauz c au prea mult judecat, ci c
au prea puin curaj.
Oh, tat! exclam Bessy, ce-ai ctigat fcnd grev? Adu-i
aminte de prima grev, cnd a murit mama cum am flmnzit cu
toii i dumneata cel mai ru; i cum oamenii au nceput s se
duc la lucru, tot mai muli cu fiecare sptmn, tot cu aceeai
leaf, pn s-au dus toi pentru care se gsea de lucru; iar alii au
ajuns ceretori i aa au rmas pn la sfritul vieii.
Da, adeveri el. Asta fiindc greva a fost prost condus. i care
au intrat n grupu de conducere erau, ori proti ori nu erau
oameni de ncredere. O s vezi, o s fie altfel de data asta.
Dar tot nu mi-ai spus pentru ce facei grev, vorbi din nou
Margaret.
Pi, vezi dumneata, s cinci sau ase patroni care s-au neles
s nu mai plteasc lefurile pe care le-au dat n ultimii doi ani i
s ctige mai mult i s se mbogeasc din asta. i acu vin i ne
zic c o s ne dea mai puin. Da noi nu vrem. nti o s-i
nfometm noi pe ei; i o s vedem cine o s trudeasc pentru ei.
Dup cum zic eu, au omort gsca ce le fcea ou de aur.
Aa c avei de gnd s murii, doar ca s v rzbunai pe ei!
Nu, o lmuri el, ctui de puin. Mai curnd atept s mor la
datorie, dect s m predau. Asta-i, cum zice lumea, vrednic de
respect la un soldat i de ce n-ar fi i la un biet estor?
Dar, spuse Margaret, un soldat moare pentru ntreaga ar
pentru cauza celorlali.
El rse cu nverunare.
Fata mea, spuse el, nu eti dect o copili, da cum crezi c
pot s in trei oameni adic pe Bessy, pe Mary i pe mine din
aipe ilingi pe sptmn? S nu crezi c las lucru acum pentru
mine doar o fac la fel de mult pentru ceilali ca i soldatu
mneatale da el moare pentru unu pe care nici nu l-a vzut
mcar i nici n-a auzit de el n viaa lui, pe cnd eu o fac pentru
174

cauza lu John Boucher, vecinu meu, care are nevasta bolnav i

opt copii de hrnit i nici unu nu-i destul de mare ca s lucreze n
fabric; i nu numai pentru cauza lui, dei e un biet amrt, c pot
s lucrez la dou rzboaie deodat, ci pentru cauza dreptii. De
ce, vin eu i-ntreb, s ni se dea lefurile mai mici dect acu doi ani?
Nu m ntreba pe mine, spuse Margaret; cci sunt foarte
netiutoare. ntreab-i pe civa dintre patroni. Nu m ndoiesc c
or s-i dea o explicaie. Nu e doar o hotrre luat dup bunul lor
plac, aa fr niciun motiv.
Eti strin pe-aici, asta e, vorbi el cu dispre. Multe mai tii
i dumneata! Auzi, ntreab-i pe patroni! Or s ne zic s ne vedem
de treburile noastre, c ei i vd de-ale lor. Iar treburile noastre ar
fi, nelegi, s ne lum leafa aia micorat i s fim mulumii i
treaba lor e s ne micoreze leafa pn o s murim de foame, ca s
le creasc lor profitu. Asta-i.
Dar, spuse Margaret, hotrt s nu renune dei vedea c l
scoate din srite, s-ar putea ca situaia negoului s nu le ngduie
s v plteasc lefurile de dinainte.
Situaia negoului! Asta-i nc una din mecheriile patronilor.
Pe mine m intereseaz lefurile. Situaia negoului, patronii o in n
minile lor i o scot la iveal ca o gogori, ca s-i sperie pe copiii
ri s se fac cumini. Ascult la mine, rolu lor interesul lor, cum
zic unii e s ne pun cu botu pe labe, ca s-i mreasc
profiturile; i interesu nostru e s ne mpotrivim i s luptm din
greu nu doar pentru noi, ci pentru toi din juru nostru ca s ne
ctigm dreptatea i condiii omeneti, i ajutm s obin profitu,
aa c trebuie s-i ajutm s-l i cheltuiasc. De data asta nu mai
vrem banii lor aa de tare ca n alte di. Avem banii pui deoparte;
i suntem hotri s rezistm pn ne-om prbui toi odat;
niciun om n-o s reia lucru pentru o leaf mai mic dect zice
sindicatu c ni se cuvine. Aa c: Ura pentru grev i las-i pe
alde Thornton i Slickson i Hamper i toat ceata lor s-i fac
griji!
175

 Thornton! exclam Margaret. Domnul Thornton din strad

Marlborough?
Da! Thornton de la fabrica Marlborough, cum i zicem noi.
Vaszic i mpotriva lui luptai, aa-i? Ce fel de patron e?
Ai vzut vreodat un buldog? Ridic buldogu pe labele
dindrt i pune-i hain i pantaloni, i-l ai pe John Thornton
ntreg.
Oh, nu i Margaret ncepu s rd, nu sunt de acord. Domnul
Thornton e destul de urt, dar nu seamn cu un buldog cu nasul
turtit i cu colii aprndu-i de sub buza de sus.
Nu, nu la nfiare, aici ai dreptate. Da ia s pun mna
John Thornton pe ceva, c nu-i mai d drumu, ca un buldog; s-l
mpungi cu o furc doar, ca s scoi de la el. E grea lupta cu John
Thornton, da cinstit. Ct despre Slickson, crez c ntr-una din zile
o s-i mbrobodeasc oamenii s vin napoi, cu cte i mai cte
fgduieli; i o s-i nele iar, de cum o s-i aib n putere. O s
scoat i untu din ei, ascult la vorba mea. E alunecos ca un ipar,
aa e el. i-i ca pisica mieros, viclean i ru. Nu poi s te lupi
niciodat cinstit cu el, cum e cu Thornton. Thornton e tare
nenduplecat; un tip ncpnat pn-n mduva oaselor
buldogu!
Biata Bessy! spuse Margaret, ntorcndu-se spre ea. Vd c
ofteaz tot timpul. ie nu-i place lupta i nverunarea ca tatlui
tu, nu-i aa?
Nu, vorbi ea anevoie. M-am sturat de ele. Mi-ar fi plcut ca
lumea s vorbeasc despre altceva n juru meu, n ultimele zile pe
care le mai am de trit; i nu numai despre lupte i ciocniri i toat
trncneala asta care m-a obosit de cnd m tiu, despre munc i
leaf, i patroni i brae de munc i sprgtori de grev.
Biata feti! Ultimele zile s departe! Chiar i ari niel mai
bine. i-apoi, acu o s stau mai mult pe-acas, i-o s fie mai
vesel.
Fumu de tutun m-nbu se vicri fata.
176

 Atunci n-o s mai fumez n cas! o mbun taic-su. Da de

ce nu mi-ai zis mai nainte, prostuo?
Bessy tcu un timp i apoi spuse, att de ncet, nct doar
Margaret o auzi:
Socot c-o s aib nevoie de toat mngierea pe care i-o poate
da pipa i butura, nainte de-a se isprvi cu el.
Tatl ei iei afar, nendoielnic ca s-i termine de fumat pipa.
Bessy ncepu s vorbeasc cu nfocare:
Acu, eu nu-s o proast nu-i aa, domnioar?
i tiam c trebuie s-l in pe tata acas, departe de oamenii
ia ce ispitesc mereu omu, cnd e grev, s mai trag o duc da
uite c n-am avut de lucru i-am zis de pipa aia a lui i-o s
plece, tiu c-o s plece de cte ori o s vrea s fumeze i nimeni
nu tie unde or s se sfreasc toate. Mai bine m nbuea
fumu.
Dar tatl tu bea? ntreb Margaret.
Nu nu-i ce se cheam un beiv, o lmuri faa, cu acelai ton
nfocat. i ce ctig din asta? Crez c i dumneavoastr avei zile,
la fel ca i alii, cnd v trezii i v trecei orele tnjind dup niic
schimbare un mic imbold, cum o fi. tiu c ntr-o zi ca asta m-am
dus o dat i-am cumprat de la alt brutrie dect de obicei,
numai pentru c mi-era sil s am mereu acelai lucru n faa
ochilor, s aud acelai zgomot i s am acelai gust n gur i
acelai gnd (sau niciun gnd) n cap, zi dup zi, mereu. Mi-ar fi
plcut s fiu brbat i s m duc pe la chefuri, chiar dac n-a fi
fost dect un vagabond cutnd de lucru prin locuri strine. i
tata toi brbaii mi dau seama c lor li-e mai lehamite s fac
mereu acelai lucru i s nu treac o zi de la Dumnezeu fr s
munceasc. i-atunci ce pot s fac? N-are rost s-i nvinuieti
dac se duc la crcium s-i pun sngele n micare, mai repede
i mai viu i s vaz lucruri pe care nu le pot vedea n alt parte
poze i oglinzi i altele ca astea. Da tata n-a fost niciodat beiv,
chiar dac uneori a but mai mult. Doar c, vedei i aici vocea ei
177

sun jalnic i rugtor n vreme de grev s multe lucruri care pun

omu la pmnt, dup ce-a nceput cu attea ndejdi; i de un s
vin mngierea? O s se supere i-o s se nfurie toi fac aa i
apoi se satur s tot fie suprai i furioi i poate c-au fcut la
mnie lucruri pe care ar fi bucuroi s le uite. Binecuvntat s v
fie chipul dulce i milos! da nu tii nc ce e o grev.
Las, Bessy, spuse Margaret, n-o s-i spun c exagerezi,
fiindc nu tiu destul despre greve: dar poate c, fiind bolnav, vezi
numai o fa a lucrurilor i poate c mai exist una, mai
luminoas, pe care trebuie s-o vedem.
Da, dumneavoastr putei foarte uor s vorbii aa, c ai
trit toat viaa n locuri frumoase, cu verdea mult i n-ai tiut
ce-i nevoia i grijile i nici rutatea, dac-i pe-aa.
Fii atent cum i judeci pe alii, Bessy, spuse Margaret i
obrajii i se aprinser, iar ochii prinser s-i scnteieze. De aici m
duc acas, la mama, care-i tare bolnav att de bolnav, Bessy,
nct numai moartea o s-o scape de chinul suferinelor ei cumplite;
i trebuie totui s vorbesc vesel cu tata, care nici nu tie n ce
stare grav e ea i va trebui s i-o spun treptat. Singura fiin
singura care m-ar putea mbrbta i ajuta a crei prezen ar fi
pentru mama o mngiere mai mare dect orice alt lucru de pe
pmnt este pe nedrept acuzat i-ar risca viaa dac ar veni
s-i vad mama pe moarte. Toate astea i le spun ie doar ie,
Bessy. Nu trebuie s mai pomeneti nimnui. Nimeni altcineva n
Milton i aproape nimeni n Anglia nu le tie. Zici c nu am griji?
C nu tiu ce-s necazurile, numai fiindc umblu bine mbrcat
i am destul mncare? Oh, Bessy, Domnul e drept i a mprit
sorii cu chibzuial, da nimeni n afara lui nu tie amrciunea din
sufletele noastre.
V cer iertare, vorbi Bessy cu umilin. Uneori, cnd m
gndeam la viaa mea i ce puine bucurii am avut, credeam c
poate sunt dintre cei blestemai s moar atunci cnd va cdea o
stea din cer i numele stelei se cheam Absintos. i a treia parte
178

din ape s-a fcut ca pelinul i muli dintre oameni au murit din
pricina apelor, pentru c se fcuser amare 3. Omu poate s ndure
durerea i necazul mai uor dac zice c i-au fost hrzite cu mult
timp nainte de a se nate cumva, mi pare astfel c durerea mea
era trebuincioas pentru mplinire; altfel, totu pare c-i dat fr
niciun rost.
Nu, Bessy, gndete-te! spuse Margaret. Dumnezeu nu ne
npstuiete cu bun tiin. Nu strui att de mult asupra
profeiilor, citete mai degrab prile clare din Biblie.
Da, crez c-ar fi mai nelept; da, unde-a mai auzi cuvinte att
de frumoase, pline de fgduieli unde-a mai auzi despre ceva
att de deosebit de lumea asta mohort i despre cetatea de
deasupra noastr, dect n Apocalips? De multe ori am repetat
versetele din capitolu apte, doar aa, pentru mine, c prea sun
frumos. E la fel de frumos ca o org i la fel de diferit de viaa de
toate zilele. Nu, nu pot s renun la Apocalips, mi d mai mult
mngiere dect orice alt carte din Biblie.
Las-m s vin i s-i citesc cteva dintre capitolele mele
preferate.
Da, spuse Bessy cu nesa, venii. Poate c o s asculte i tata.
E stul de vorbria mea; zice c n-are nicio legtur cu lucrurile
din via i c de astea trebuie s se ocupe el.
Unde e sora ta?
Dus la croit barchet. Tare n-a fi vrut s se duc; da trebuie
s trim cumva: i sindicatu nu poate s ne dea mult.
Acum trebuie s plec. Mi-ai fcut mult bine, Bessy.
Eu v-am fcut bine?
Da. Cnd am venit aici eram foarte trist i nclinat ntr-un
fel s socot c suferina, c durerea mea era singura de pe lume. i
acum am aflat cum rabzi de atia ani i asta m-a fcut mai
puternic.
3 Apocalips, cap. 8, v. 11.
179

 Fii binecuvntat! Credeam c faptele bune pot s le fac

doar oamenii din lumea bun. Acum o s fiu mndr c pot s fac
i eu un bine.
N-o s-l mai faci dac o s te tot gndeti la el. Dar o s te
strduieti i asta e o mngiere.
Nu mai e nimeni altcineva ca dumneavoastr. Nici nu tiu ce
s mai crez despre dumneavoastr.
Nici eu nu tiu. La revedere!
Bessy ncet s se mai legene n scaun i rmase uitndu-se
lung dup ea.
Stau i m ntreb dac or fi muli ca ea acolo n sud? E ca o
gur de aer proaspt. M rcorete. Cine-ar crede c chipu sta
luminos i plin de vigoare ca al ngerului pe care-l visez a avut
parte de necazurile de care vorbete? M ntreb cum o s ajung s
pctuiasc. Toi trebuie s pctuim. M gndesc mult la ea,
asta-i sigur. Da vd c i tata se gndete. i chiar i Mary. Nu e
strnit ea prea des, ca s bage ceva n seam.

180

CAPITOLUL XVIII
SIMPATII I ANTIPATII
Inima-mi se revolt i se-aud
Dou voci rsunndu-mi n piept
WALLENSTEIN
LA NTOARCEREA ACAS, Margaret gsi dou scrisori pe mas:
una era un bilet pentru mama ei cealalt, care venise prin pot,
era nendoielnic de la mtua ei acoperit eu tampile strine
subire, argintie i fonitoare. Aa c o lu i tocmai o cerceta,
cnd tatl intr brusc:
Vaszic mama ta e obosit i s-a culcat devreme! Mii-e team
c ziua asta, cu furtuna gata s se dezlnuie, n-a fost cea mai
potrivit pentru ca s-o consulte doctorul. Ce-a zis? Dixon mi-a
povestit c a stat apoi de vorb cu tine.
Margaret ovia. Tatl ei pru deodat mai preocupat i mai
nelinitit.
Doar nu crede c e grav bolnav?
Nu nc; a spus c are nevoie de ngrijire; a fost foarte amabil
i a fgduit s mai vin s vad ce efect au avut doctoriile.
Doar ngrijire nu a recomandat schimbarea aerului? n-a
spus c oraul sta plin de fum i face ru, nu-i aa, Margaret?
Nu! nici un cuvnt, replic ea cu gravitate. Cred c era
ngrijorat.
Doctorii au deprinderile astea de a se arta ngrijorai; ine de
profesie, spuse el.
Margaret nelese, din felul de a se purta plin de nervozitate al
tatlui ei, c pentru prima dat, i venise n gnd ideea unei
181

primejdii, n ciuda faptului c lua uor spusele ei. Nu-i ieea

gndul din minte nu putea s treac la alte preocupri; se
ntoarse la el toat seara, refuznd sistematic s accepte cea mai
vag idee nefavorabil, ceea ce o ntrist nespus pe Margaret.
Scrisoarea asta e de la mtu-mea, tat. A ajuns la Neapole
i, fiindc e prea cald acolo, a luat un apartament la Sorrento. Dar
nu, cred c-i place Italia.
Doctorul n-a zis nimic de un regim alimentar, nu-i aa?
Trebuie s-i dm alimente hrnitoare i uor de digerat. Cred
c are destul poft de mncare.
Da! i tocmai de aceea mi se pare ciudat c a vorbit despre
regim alimentar.
Eu l-am ntrebat, tat.
Alt pauz. Apoi Margaret continu:
Mtu-mea spune c mi-a trimis nite podoabe de mrgean,
tafta; dar, adug ea aproape zmbind, i e team c disidenilor
din Milton nu le vor place. A cptat toate ideile astea despre
disideni de la quakeri, nu-i aa?
Dac auzi sau observi c mama ta dorete ceva, s m anuni
imediat. Mi-e tare team c nu-mi spune ntotdeauna ce i-ar
plcea. Te rog s vezi i ce e cu fata aceea de care vorbea doamna
Thornton. Dac am avea o slujnic bun i destoinic, Dixon ar
putea sta tot timpul cu ea i, aa am face-o mai curnd s se simt
bine, dac e nevoie doar de ngrijire. S-a obosit foarte tare n
ultimul timp cu vremea asta uscat i cu greutatea de a gsi o
slujnic. Puin odihn o s-o pun iar pe picioare ce zici,
Margaret?
Sper i eu, spuse Margaret dar cu atta tristee c nu-i
scp nici tatlui ei. O ciupi de obraz.
Ei, hai, dac eti att de palid, trebuie s-i mai nroesc eu
obrajii. Ai grij de tine, copil, sau data viitoare o s chem doctorul
pentru tine.
Dar nu-i putu gsi linitea nicio clip n seara aceea. Pea tot
182

timpul de colo pn colo i se duse n vrful picioarelor, cu mare

grij, s vad dac soia sa dormea. Pe Margaret o durea inima
vzndu-l cum se chinuie cum caut s-i nbue i s-i
reprime teama oribil care i se ridica din strfundul inimii.
n sfrit, se ntoarse, ntructva linitit.
S-a trezit acum, Margaret. A zmbit cnd m-a vzut stnd
lng ea. A zmbit ca pe vremuri. i zice c se simte rcorit i c-i
gata s-i bea ceaiul. Unde-i biletul pentru ea? Vrea s-l vad. Am
s i-l citesc ct o s pregteti ceaiul.
Biletul se dovedi a fi o invitaie formal la mas, din partea
doamnei Thornton, pentru domnul, doamna i domnioara Hale,
pe data de douzeci i unu a lunii curente. Margaret rmase
surprins vznd c se discuta posibilitatea acceptrii invitaiei,
dup tot ce aflase n acea zi n legtur cu perspectivele att de
dureroase. Gndul c soul i fiica, ei se vor duce la acest dineu
captivase de-a binelea imaginaia doamnei Hale, nainte chiar ca
Margaret s fi aflat coninutul biletului. Era un eveniment care mai
aducea variaie n monotonia vieii unei bolnave; i se ag de
ideea ca ei s accepte invitaia cu o struin chiar mbufnat,
atunci cnd Margaret nu se art prea ncntat.
Hai, Margaret, dac mama ta ine, sunt ncredinat c vom
merge amndoi cu plcere. N-ar ine ea atta dac nu s-ar simi cu
adevrat mai n puteri ntr-adevr e mai bine dect ne
nchipuiam, ce zici, Margaret? vorbi domnul Hale, cu nelinite n
glas, pe cnd se pregtea s scrie biletul de mulumire, n ziua
urmtoare. Ce zici, Margaret? o ntreb iar, cu o micare nervoas
a minilor.
Era o cruzime s-i refuze mngierea dup care tnjea. i-apoi,
refuzul lui vehement de a accepta existena temerilor aproape c-i
insufla chiar i lui Margaret speran.
Cred c se simte mai bine de ieri sear, spuse ea. Ochii i sunt
mai limpezi i are faa mai senin.
Dumnezeu s te binecuvnteze, spuse tatl ei din toat inima.
183

Dar s fie care adevrat? Ieri a fort o zi att de zpuitoare, nct

orice om s-a simit bolnav. A fost o zi foarte prost aleas ca s-o
consulte doctorul Donaldson.
Aa c plec la ndatoririle sale zilnice, acum sporite din pricin
c pregtea cteva conferine pe care fgduise s le in pentru
muncitori ntr-o sal de lectur din vecintate. Alesese ca subiect
arhitectura bisericeasc, mai degrab dup propriile sale preferine
i cunotine, dect innd seama de locul sau de dorina
asculttorilor de a afla anumite informaii. Iar instituia nsi,
avnd datorii, era chiar bucuroas de o conferin gratuit, inut
de un om instruit i cultivat ca domnul Hale, oricare ar fi fost
subiectul ales.
Ia spune, mam, ntreb n seara aceea domnul Thornton,
cine a acceptat invitaiile dumitale pentru data de douzeci i unu?
Fanny, unde sunt bileelele? Familia Slickson, Collingnroock
i Stephens accept, familia Brown nu poate s vin, familia Hale
tatl i fiica vin mama e prea bolnav familia Macpherson vine
i domnul Horsfall i domnul Young. M gndeam s-i invit pe
Porteri, dac familia Brown nu poate s vin.
Foarte bine. tii, mam, mi-e ntr-adevr team c doamna
Hale e departe de a fi sntoas, dup cte spune doctorul
Donaldson.
E ciudat din partea lor s accepte o invitaie la dineu dac ea
e foarte bolnav, spuse Fanny.
N-am spus foarte bolnav, o repezi fratele ei cu destul
asprime. Am spus doar: departe de a fi sntoas. S-ar putea ca ei
s nici nu tie.
i apoi, brusc, i aminti c, din ceea ce i spusese doctorul
Donaldson, Margaret n orice caz trebuia s cunoasc starea
exact a bolii.
Dup ct se pare, i dau foarte bine seama de ceea ce ai spus
ieri, John ce mare avantaj ar fi, pentru ei adic pentru domnul
Hale, s cunoasc oameni ca Stephens i Coliingbrook.
184

 Sunt ncredinat c motivul acesta nu i-ar influena. Nu! Cred

c neleg situaia.
John! ncepu Fanny, rznd n felul ei nervos, lipsit de
vigoare. Pe de o parte te lauzi c-i nelegi pe aceti Hale i pe de
alt parte nu ne ngdui niciodat s aflm ceva despre ei. S fie
care att de diferii de majoritatea oamenilor pe care-i cunoatem.?
Nu urmrise s-l contrarieze; dar i dac ar fi avut de gnd, n-ar
fi izbutit s-o fac mai complet. El i pstr ns amrciunea
pentru sine, necatadicsind s-i rspund la ntrebare.
Mie nu mi se par ieii din comun, vorbi doamna Thornton. El
mi pare un om destul de onorabil; puin cam prea naiv pentru
comer aa c poate e mai bine c a fost mai nti preot i acum e
profesor. Ea pare o doamn destul de drgu, cu toat boala ei;
ct despre fat e singura care m nedumerete cnd m gndesc
la ea dei n-o fac prea des pare s aib o prere foarte bun
despre sine i i cam d aere; i nu pot s neleg de ce. Parc mi
vine s zic c se crede prea bun pentru societatea de aici. i
totui, nu sunt bogai; i din cte am putut s aflu, nici n-au fost
vreodat.
i nici nu are cine tie ce educaie, mam. Nici mcar nu tie
s cnte la pian.
D-i nainte, Fanny. Ce altceva i mai lipsete ca s ajung
pn la nivelul tu?
Nu, John, interveni doamna Thornton, Fanny n-a vrut s zic
nimic ru. Am auzit-o chiar i eu pe domnioara Hale spumnd c
nu tie s cnte la pian. Dac ne-ai lsa s ne facem singure o
prere, poate c am ajunge s-o simpatizm i s-i vedem calitile.
Sunt sigur c n-a putea niciodat! murmur Fanny,
profitnd c se afla sub aripa protectoare a mamei.
Domnul Thornton o auzi ns, fr a catadicsi, s-i rspund.
Pea de colo pn colo prin salon, abia ateptnd s se aprind
lumnrile, ca s poat face ceva, s citeasc sau s scrie, punnd
astfel capt discuiei. Dar nu se gndi nicio clip s le cear el
185

nsui, prefernd s nu se amestece n mruniurile gospodriei,

unde doamna Thornton mai pstra unele obiceiuri din vremea
cnd fcea mari economii.
Mam, spuse el deodat, oprindu-se i dezvluindu-i gndul,
a vrea s-i plac domnioara Hale.
De ce? ntreb ea, surprins de ardoarea tonului su. Doar
nu te gndeti s te cstoreti cu ea? o fat fr un ban.
Nu m-ar accepta niciodat, spuse el, cu un fel de rs scurt.
Nu, nu cred c ar face-o, vorbi doamna Thornton. Mi-a rs n
fa cnd am ludat-o pentru vorbele ei elogioase la adresa ta,
auzite de la domnul Bell. Mi-a plcut c a spus-o att de deschis,
cci m-a convins c n-are niciun gnd n legtur cu tine; i n
clipa urmtoare m-a jignit, cci prea s cread n fine, n-are
importan! Oricum, ai dreptate cnd spui c are o prere prea
bun despre ea ca s se gndeasc la tine! Auzi, ce impertinen!
A vrea s tiu unde o s gseasc altul mai bun!
Dac vorbele ei l rnir, obscuritatea din odaie l ajut s nu-i
trdeze emoia. Dup o clip se ndrept cu pas vioi spre mama lui
i, punndu-i uor mna pe umr, spuse:
Ei i fiindc sunt i eu la fel de ncredinat de adevrul
spuselor dumitale i fiindc n-am niciun gnd i nici speran de a
o cere vreodat n cstorie, o s m crezi de-acum nainte c
vorbesc complet dezinteresat despre ea. O ateapt zile grele
poate c-i va lipsi ocrotirea matern i, a vrea s-i poi fi
prieten, dac va avea nevoie. Iar tu, Fanny, urm el, sunt convins
c ai destul tact ca s nelegi c o jigneti tot att de mult pe
domnioara Hale ca i pe mine de fapt, ea ar zice c mai mult
nchipuindu-i c a avea i un alt motiv, n afar de cel mrturisit
acum, de a apela la tine i la mama ca s v purtai binevoitor cu
ea.
Nu pot s-i iert mndria, spuse mama lui; o s-i fiu prieten,
dac e nevoie, pentru c m-ai rugat tu, John. M-a mprieteni chiar
i cu Jezebel, dac m-ai ruga tu. Dar fata asta, care strmb din
186

nas n faa noastr, a tuturor care strmb din nas n faa ta!
Nu, mam; nu i-am dat niciodat prilejul i nici n-o s-i dau
vreodat, s m dispreuiasc.
S te dispreuiasc, auzi! (i pufni pe nas, elocvent). Nu-mi
mai vorbi, John, de domnioara Hale, dac vrei s fiu amabil cu
ea. Cnd sunt alturi de ea, nu tiu dac-mi place sau nu; dar
cnd m gndesc la ea i te aud vorbindu-mi de ea, o detest. tiu
c i-a dat aere fa de tine i fr s mi-o spui.
i dac a fcut-o, ncepu el dar se opri o clip ca apoi s
continue: Nu mai sunt un bieel, mam, ca s m sperie privirea
trufa a unei femei, sau s-mi pese c m nelege greit, pe mine
i poziia mea. mi vine s rd de toate astea!
Foarte bine! i s rzi i de ea, cu prerile ei bune i cu
mutrele dispreuitoare!
Ceea ce m mir, ns, e c vorbeti att de mult despre ea,
spuse Fanny. n ce m privete pe mine, m-am sturat de subiect.
Atunci, replic fratele ei cu o umbr de amrciune, hai s
gsim un subiect mai plcut. Ce-ai zice de grev, ca subiect plcut
de care s discutm?
Au lsat ntr-adevr muncitorii lucrul? ntreb doamna
Thornton foarte interesat.
Oamenii lui Hamper au prsit lucrul. Ai mei i termin
sptmna de lucru, de team s nu li se impute nclcarea
contractului. I-a pedepsi pe toi cei care las lucrul nainte de a se
ncheia perioada pentru care s-au angajat.
Cheltuielile pentru judecat ar face mai mult dect merit ei
o ceat de nenorocii nerecunosctori! izbucni mama lui.
Bineneles. Dar le-a arta cum mi in eu cuvntul i cum
vreau s i-l in i ei pe-al lor. Au ajuns s m cunoasc pn
acum. Lucrtorii lui Slickson nu mai vin la fabric mai mult c
sigur c n-o s cheltuiasc bani ca s obin pedepsirea lor. O s
izbucneasc greva i la noi, mam.
Sper c nu ai multe comenzi de onorat?
187

 Ba da. i ei o tiu prea bine. Dar nu neleg mare lucru, dei

sunt ncredinai c da.
Ce vrei s spui, John?
Fuseser aduse lumnrile i Fanny i lu mpletitura ei care
nu se mai termina, cscnd plictisit; din cnd n cnd se rezema
pe spate i privea n gol, fr s se gndeasc la nimic.
Ei bine, spuse el, americanii umplu piaa cu produsele lor
textile, nct singura noastr ans e s le producem la un pre
mai sczut. Dac nu suntem n stare s-o facem, mai bine nchidem
de pe acum prvlia i o pornim la plimbare i lucrtorii i
patronii. Iar neghiobii tia vor lefurile de acum trei ani ba nu;
civa dintre conductorii lor amintesc salariile de pe vremea lui
Dickinson cu toate c tiu la fel de bine ca i noi c, prin
amenzile stoarse din leaf, pe care azi niciun om onorabil nu s-ar
preta s le impun, ca i prin mijloace care, mie cel puin, mi-ar
repugna, salariile reale pltite de Dickinson erau mai mici ca
acum. Pe cuvntul meu, mam, a vrea s mai fie n vigoare
vechile legi mpotriva asocierilor. Din pcate, astzi vezi c
neghiobii tot felul de netiutori refractari ca tia numai pentru
c-i pun laolalt minile lor slabe i neajutorate, or s ajung s
dirijeze averile celor nzestrai cu ntreaga nelepciune pe care o
pot da cunotinele i experiena i uneori ideile cu greu elaborate
i grija. Urmtorul lucru i se pare c am i ajuns la asta va fi
c ne vom duce i ne vom ruga umili n picioare i cu plria n
mn de secretarul sindicatului filatorilor s fie att de amabil i
s ne pun la dispoziie muncitori, cu lefurile impuse de ei. Asta
vor ei, care nu au destul judecat ca s neleag c, dac n-o s
obinem aici, n Anglia, profituri destul de mari ca s compenseze
uzura, putem s ne stabilim n alt ar; i c, avnd n vedere
concurena din ar i din strintate, niciunul dintre noi nu
poate, dup ct se pare, s obin profituri substaniale; ba chiar
ar trebui s fim recunosctori dac obinem i asta, n civa ani.
N-ai putea s aduci muncitori din Irlanda? Eu nu i-a ine pe
188

indivizii tia nici mcar o zi. I-a nva eu minte i le-a arta
cine e stpnul.
Da, sigur c pot; i o s-o i fac, dac o s dureze mult. O s
nsemne osteneal i cheltuieli i mi-e team c presupune i
puin primejdie; dar mai curnd o s procedez astfel, dect s
cedez.
Dac o s nsemne cheltuieli n plus, mi pare ru c dm
tocmai acum o mas.
i mie dar nu din cauza cheltuielilor, ci pentru c trebuie s
chibzuiesc mult i o s am tot felul de treburi neprevzute. Dar
aveam datoria s-i invitm pe domnul Horsfall i el nu st mult n
Milton. Ct despre ceilali, tot trebuia s-i chemm la mas i n
felul sta scpm odat.
Continu s se foiasc prin camer fr astmpr i nu mai
scoase un cuvnt, dar trgea din cnd n cnd aer n piept, ca i
cum s-ar fi strduit s izgoneasc un gnd suprtor. Fanny o tot
scia pe mama ei cu fleacuri, fr vreo legtur cu subiectul ce-o
preocupa, dup cum i-ar fi dat seama o persoan cu scaun la cap.
Aa c nu primi dect rspunsuri scurte. Nu-i pru ru cnd, la
ora zece, slugile intrar pentru rugciune. Mama ei citea
ntotdeauna rugciunile dar mai nti citea un capitol din Biblie.
Dup ce rugciunile se terminar i mama lui i ur noapte
bun, uitndu-se la el cu privirea aceea ferm care, nu transmitea
niciun pic din tandreea ce-i umplea inima, dar avea totui
intensitatea unei binecuvntri; domnul Thornton i continua
umbletul fr astmpr. Toate proiectele lui n afaceri fuseser
ntrerupte, oprite brusc de aceast grev ce se apropia. Planurile
fcute n attea i attea ore de frmntri fuseser date deoparte,
nimicite de nebunia nesbuit, care muncitorilor le va face mult
mai ru dect lui nsui, dei nimeni nu putea s-i dea seama de
limitele rului pe care l fceau. i acetia erau oamenii care se
credeau capabili s-i ndrume pe patroni cum s dispun de
capital! Hamper spusese, chiar astzi c, dac greva l va ruina, va
189

lua totul de la capt, consolat c cei ce strniser totul, se aflau

ntr-o situaie i mai proast dect el cci el avea i cap i mini
pe cnd ei nu aveau dect mini; i, dac i-au tiat craca de sub
picioare, nici nu se mai pot aga de ea dar nici nu se mai pot
apuca de altceva. Gndul acesta nu-l mngia ns pe domnul
Thornton. Poate pentru ca rzbunarea nu-i fcea nicio plcere;
poate c preuia ntr-o msur att de mare poziia pe care i-o
ctigase cu sudoarea frunii, nct simea c era ameninat din
cauza ignoranei sau neghiobiei altora o simea cu atta trie
nct nu-i putea ngdui s se gndeasc ce urmri vor avea
aciunile lor. Asupra lor nile. Pea de colo pn colo, strngnd
din dini. n sfrit btu i ora dou. Lumnrile plpiau n
sfenice. Aprinse o lumnare, murmurnd:
Or s afle, o dat pentru totdeauna, cu cine au de-a face. Le pot
acorda dou sptmni doar att. Dac nu-i dau seama pn
atunci de nebunia lor, o s trebuiasc s aduc lucrtori din
Irlanda. Cred c de vin e Slicksen blestemat fie el, cu
mecheriile lui! Credea c are surplus de mrfuri; aa c la nceput
s-a prefcut c cedeaz, cnd a venit delegaia la el i,
bineneles, i-a ntrit n nesbuina lor, cci asta urmrea. De aici
a pornit totul.

190

CAPITOLUL XIX
UN NGER N VIS
Aa precum, n vise fericite,
Sufletul de ngeri ne e vizitat,
Tot aa, depind cile-obinuite,
Gnduri stranii tind spre glorie, furiat.
Henry Vaughan
DOAMNA HALE se simea ciudat de ncntat i interesat de
ideea dineului pe care-l ddea familia Thornton Se tot minuna de
diferite amnunte, cu ceva din naivitatea unui copil, care vrea s i
se descrie dinainte distraciile ce-l ateapt. Viaa monoton pe
care o au bolnavii i transform deseori n copii, dat fiind c nici
unii, nici alii nu au simul proporiilor i par s cread c pereii
i perdelele care mrginesc lumea, lsnd afar orice altceva,
trebuie neaprat s fie mai mari dect tot ce se ascunde n spatele
lor. n plus, doamna Hale i avusese vanitile ei, nainte de a se
mrita; i le simise din plin nruirea dup ce devenise soia unui
preot srac i le nbuise i le inuse n fru; dar nu se
stinseser cu totul; i i plcea s-i fac planuri cum va arta
Margaret mbrcat la petrecere i tot discuta ce o s poarte, cu o
nelinite nedomolit. Toate astea o amuzau pe Margaret, care
fusese mai deprins cu viaa monden, n anul ct sttuse pe
strada Harley, dect mama ei dup douzeci i cinci de ani
petrecui la Helstone.
i zici c o s pui rochia de mtase alb. Eti sigur c i vine
mai bine? A trecut aproape un an de cnd s-a mritat Edith!
Oh, da, mam! A cusut-o doamna Murray, aa c n-am nicio
191

ndoial c-mi vine bine; s-ar putea s fie puin cam strmt ori
larg n talie, dup cum m-am ngrat sau am slbit. Dar nu cred
d m-am schimbat prea mult.
Mai bine las-o pe Dixon s se uite la rochie. S-ar putea s se fi
nglbenit tot stnd aa.
Cum vrei, mam. Dar n cel mai ru caz, am un voal roz
foarte drgu, pe care mi l-a druit mtu-mea, cu numai dou
sau trei luni nainte de nunta lui Edith. i nu cred c s-a
nglbenit.
Nu! Dar poate c s-a decolorat.
Atunci am s pun rochia de mtase verde. M simt aproape
ca i cei bogai, cnd nu tiu ce s aleag.
Ar fi bine dac a ti cum ar trebui s te mbraci spuse
doamna Hale cu nervozitate.
Pe dat, Margaret i schimb atitudinea:
S m duc s le pun pe fiecare pe rnd, mam, ca s-i poi
da seama care i place mai mult?
Da, da! poate c aa e cel mai bine.
Aa c Margaret se duse s se mbrace. Dar gtindu-se la o or
att de neobinuit, ncepu s se in de feste: i umfla rochia
elegant de mtase alb ca un balon, fcnd piruete, se retrgea cu
spatele din faa mamei, ca i cum ar fi fost regina; dar cnd i
ddu seama c fanteziile astea ea le socotea ntreruperi ale unor
treburi serioase, ceea ce o enerva, deveni grav i demn. Nu putea
s neleag ce-i apucase pe toi s fac atta caz de toaleta ei; dar,
chiar n acea dup-amiaz, cnd i povesti lui Bessy Higgins c se
duce la petrecere, Bessy o fcu s neleag motivul:
Doamne! i o s luai masa la Thorntoni, de la fabricile
Marlborough?
Da, Bessy. Ce te surprinde?
Oh, nu tiu. Da ei sunt n vizit cu toat lumea bun din
Milton.
i nu crezi c noi suntem chiar lumea bun din Milton, nu-i
192

aa, Bessy?
Obrajii, lui Bessy se mbujorar puin, vznd c-i citise att de
uor gndurile.
Pi, spuse ea, vedei, tia pun mare pre pe avere; i socot c
mneavoatr nu prea avei.
Nu, spuse Margaret, asta-i foarte adevrat. Dar suntem
oameni instruii i am trit printre oameni instruii. Ce gseti att
de nemaipomenit s fim invitai la mas de un om care recunoate
c i este inferior tatlui meu venind s-i cear s-l instruiasc? Nu
vreau s-i fac vreo vin domnului Thornton. Puini biei de
prvlie, cum a fost el, ar fi putut deveni ceea ce este astzi.
Da putei s-i chemai i dumneavoastr la o mas n casa
aia mic? Casa lu Thornton e de trei ori mai mare.
Ei, cred c o s reuim s-l chemm i noi pe domnul
Thornton la o mas, aa cum zici tu. Poate c nu ntr-o ncpere
prea mare i nici mpreun cu atia oameni. Dar nu cred c neam fcut attea gnduri n legtur cu asta.
Nu mi-am nchipuit niciodat c luai masa cu Thorntonii,
mai spuse Bessy. Pi, chiar i primaru ia masa acolo; i membrii
Parlamentului i alii din tia.
Cred c a putea suporta onoarea de a-l ntlni pe primarul
din Milton.
Da cucoanele lor se mbrac aa de luxos! spuse Bessy, cu o
privire ngrijorat spre rochia imprimat a lui Margaret, pe care, ca
orice om crescut la Milton, putea s-o evalueze la apte pence
yardul.
Chipul lui Margaret se ncrei de rs.
Mulumesc, Bessy, c ai atta grij ca s art bine printre toi
oamenii aceia elegani. Dar am o mulime de rochii elegante acum
o sptmn a fi spus c sunt mult prea elegante pentru
prilejurile ce mi s-ar putea ivi. Dar, deoarece voi lua masa la
domnul Thornton i l voi ntlni poate i pe primar, poi fi sigur
c o s m mbrac cu rochia mea cea mai bun.
193

 Ce-o s punei? ntreb Bessy, mai linitit.

O rochie de mtase alb, spuse Margaret, pe care mi-am
fcut-o acum un an, pentru nunta unei verioare.
Aa da! exclam Bessy, rezemndu-se de speteaza scaunului.
Mi s-ar rupe inima-n mine dac s-ar uita cineva de sus la
mneavoastr.
Oh! O s caut s art foarte bine, numai ca s nu se uite
nimeni de sus la mine.
A vrea s v vd gtit, spuse Bessy. Socot c nu suntei o
domnioar de care lumea zice c e drgu; nu suntei destul de
rumen n obraji i nu avei pielea alb. Da tii, v-am visat, cu
mult nainte de a v cunoate.
Prostii, Bessy!
Ba da, zu. Chiar chipu mneavoastr cum v uitai cu ochii
limpezi, drept din ntuneric, cu pru ridicat de pe frunte, ca o
aureol i cu fruntea la fel de neted i de dreapt ca acu i
veneai ntotdeauna s-mi dai putere i chiar cptam putere din
ochii mneavoastr adnci i mngietori i erai mbrcat n
vesminte strlucitoare aa cum o s v mbrcai acu. Aa c,
vedei, chiar mneavoastr erai!
Nu, Bessy, spuse Margaret, cu blndee, n-a fost dect un vis.
i de ce nu pot i eu s visez un vis, n jalea mea, la fel ca
alii? N-au fcut-o atia i n Biblie? Da, i au avut i viziuni! Pi,
chiar i tata crede n vise! V zic iar, v-am vzut chiar aa, venind
ncet spre mine, dndu-v pru pe spate, la fel de iute ca acu, aa
cum e el, pieptnat puin ntr-o parte; i, cu rochia alb
strlucitoare pe care o s-o punei. Lsai-m s vin i s v vd
mbrcat cu ea. Vreau s v vd i s v ating cu mna, ca n
visu meu.
Draga mea Bessy, e doar o nchipuire de-a ta.
nchipuire sau nu ai venit, aa cum tiam c-o s venii cnd
v-am vzut n vis i cnd suntei aici, lng mine, adevru e c
m simt mai bine, mai tihnit, aa cum te simi cnd arde focu
194

ntr-o zi mohort. Ziceai c e pe douunu; v rog, lsai-m s

vin s v vd.
O, Bessy o s fii binevenit! Dar nu mai vorbi aa m
ntristeaz cu adevrat. Crede-m.
Atunci o s in visu n mine, chiar dac o s-mi muc limba.
Fiindc-i adevrat.
Margaret rmase tcut. n sfrit, spuse:
O s mai vorbim din cnd n cnd, dac crezi c e adevrat.
Dar nu acum. Spune-mi, tatl tu a intrat n grev?
Da, spuse Bessy anevoie, pe un ton cu totul diferit de cel pe
care vorbise cu cteva clipe nainte. El i muli alii toi oamenii
lui Hamper i nu mai tiu ci alii. De data asta i femeile s la
fel de rele ca brbaii, de parc-s cuprini toi de turbare.
Mncarea e scump i trebuie s le dea de mncare copiilor
asta e. Dac Thorntonii le-ar da lor masa aia toi banii ia, da
cheltuii pe cartofi i fin, n-ar mai plnge o mulime de copii i
le-ar mai potoli niel i inima mamelor!
Nu mai vorbi aa, o rug Margaret. M faci s m simt rea i
pctoas c m duc la dineul lor.
Nu! spuse Bessy. Unii s sortii s aib parte de ospee bogate
i pnzeturi fine i luxoase poate c aa suntei i mneavoastr.
Alii se trudesc i se spetesc toat viaa i nici mcar cinii nu
mai sunt azi milostivi, cum erau pe vremea lui Lazr. Da dac mai ruga s v aduc ap ca s v rcorii, a trece chiar peste golfu
l mare pn la mneavoastr i asta numa fiindc ai fost att de
bun cu mine.
Bessy, ai fierbineal mare mi dau seama i dup mna ta,
dar i dup ceea ce spui. Nu o s fim desprii, n ziua aceea
cumplit, dup cum am fost sraci sau bogai pe pmnt la
judecat nu se va ine seama de aceast biat ntmplare, ci de
purtrile i crezurile noastre.
Margaret se ridic i aduse puin ap; i, muindu-i batista n
ea, o puse pe fruntea lui Bessy, apoi se apuc s-i fricioneze
195

picioarele reci ca gheaa. Bessy nchise ochii i se ls n voia

mngierii. ntr-un trziu, spuse:
V-ar scoate din mini, ca i pe mine, dac oamenii ar tot veni,
unu dup altu, s ntrebe de tata i ar sta s-mi zic fiecare
povestea lui. Unii sunt plini de ur i mi nghea sngele n vine
cnd auz grozviile pe care le zic despre patroni da femeile se
vicresc tot timpu i plng (cu lacrimile iroindu-le pe obraz, de
parc nici n-ar bga de seam) c a crescut preu crnii i c, de
foame, copiii nu dorm noaptea.
i i nchipuie c greva o s ndrepte lucrurile astea? ntreb
Margaret.
Aa zic ei, o lmuri Bessy. Zic c negou a mers bine mult
vreme i c patronii au strns destui bani; ci, tata nu tie, da
sindicatu tie, negreit; i e firesc s vrea partea lor din profituri,
acu c se scumpete mncarea; i sindicatu zice c nu-i fac
datoria dac nu-i silesc pe patroni s le dea partea lor. Da tot
patronii nving pn la urm; i mi-e team c aa o s fie i acu i
de-acu nainte. E ca marea btlie de la Armageddon, felu n care
i dau nainte, rnjind unii la alii i rzboindu-se pn cnd, tot
btndu-se mereu, sunt apucai i zvrlii n groap.
Tocmai atunci intr Nicholas Higgins i auzi ultimele cuvinte ale
fiicei sale.
Da! i eu o s m rzboiesc nainte; i de data asta, o s
ctig. N-o s treac mult i o s cedeze, fiindc au o mulime de
comenzi contractate; i curnd o s vad c-i mai bine s ne dea
cinci la sut nou, dect s piard tot profitu; fr s mai punem
la socoteal amenzile pentru nerespectarea contractului. Ascultai
la mine, patronilor! tiu cine-o s ctige.
Margaret i zise, vzndu-l, c probabil era but, nu att din
ceea ce spunea, ct din felul aat cum vorbea; i impresia i se
ntri cnd observ nelinitea vdit a lui Bessy, care ar fi vrut s-o
vad plecat. Bessy i spuse:
Douunu asta-i de joi ntr-o sptmn. Socot c-o s pot
196

veni s v vd mbrcat pentru masa de la Thorntoni. La ce or e?

nainte ca Margaret s poat rspunde, Higgins izbucni:
La Thorntoni! Te duci la mas la Thorntoni? Spune-i s
nchine un pahar pentru succesu comenzilor lui. Eu zic c, pn
pe douunu, o s-i stoarc creierul cum s le dea gata la timp.
S-i spui c apte sute de oameni or s vin ncolonai la fabricile
Marlborough, a doua zi dup ce accept s ne dea cinci la sut i
o s-l ajute s-i onoreze contractu ct ai bate din palme. O s fie
toi acolo. Patronu meu, Hamper, e din i de mod veche. Nu trece
niciodat pe lng un om fr s-l blesteme sau s-l njure; crez car muri dac mi-ar vorbi frumos; da n fond, mai mult latr dect
muc i poi s-i zici c asta a spus-o unu din grevitii lui, dac
vrei. Ei! da o s fie o mulime de fabricani de soi la Thorntoni! A
vrea s le spun cteva cuvinte, dup mas, cnd nu prea pot s se
mite i n-ar alerga nici dac le-a fi viaa n joc. Le-a spune eu ce
gndesc. Le-a spune nc o dat ce via grea ne silesc s ducem!
La revedere! spuse Margaret n grab. La revedere, Bessy! O
s te atept n ziua de douzeci i unu, dac o s te simi bine.
Doctoriile i tratamentul prescrise de doctorul Donaldson
doamnei Hale i fcuser la nceput att de bine, nct nu numai
ea, ci i Margaret spera acum c poate doctorul se nelase i c i
va redobndi sntatea. Ct despre domnul Hale, dei nici mcar
nu bnuise ct de tare fuseser speriate, simea o uurare att de
evident, nct era limpede ct de afectat fusese de nelinitea lor.
Numai Dixon continua s bombne tot timpul la urechea lui
Margaret. Totui, Margaret nu inea seam de bombneli i
ndjduia.
Aveau nevoie, de aceast raz de lumin n cas, cci n ora,
pn i ochii lor netiutori vedeau cum se ntinde, mohort i
deprimant, nemulumirea. Domnul Hale cunotea pe civa
muncitori i era amrt auzindu-i cum i povestesc cu nfocare de
suferinele i necazurile pe care le ndur. N-ar fi povestit de
necazurile lor nimnui care ar fi putut s neleag i fr cuvinte.
197

Dar iat c omul acesta, venit dintr-un comitat ndeprtat, se arta

uluit de mecanismele sistemului n mijlocul cruia se trezise i
fiecare se arta dornic s fac din el un judector, aducndu-i
mrturii ce dovedeau c avea de ce s fie nfuriat. Aa c domnul
Hale lu tot sacul cu nemulumiri i-l duse n faa domnului
Thornton, ca acesta, cu experiena lui de patron, s le rezolve i
s-i explice cauza lor ceea ce i fcu tot timpul bizuindu-se pe
principii economice solide; artnd c, aa cum era dirijat
comerul, nu se putea s nu existe fluctuaii ale prosperitii
comerciale; i c, n perioada de declin, un anumit numr de
patroni, ca i de muncitori, ajung s se ruineze i dispar din
rndurile celor fericii i prosperi. Vorbea ca i cnd aceast
consecin ar fi fost att de logic, nct nici stpnii, nici angajaii
lor nu aveau dreptul s se plng, dac aa le era sortit; stpnul
s se dea la o parte din cursa n care nu mai putea concura, cu
simmntul amar al incompetenei i eecului rnit n lupt
clcat n picioare de ceilali concureni, grbii s se mbogeasc
dispreuit acolo unde cndva fusese respectat cernd umil de
lucru, n loc s fie el acela care s-l mpart cu drnicie. Aa c,
prezentnd astfel soarta care-l putea atepta ca patron, n urma
fluctuaiilor comerului, nu putea avea mai mult nelegere pentru
acei muncitori care se pomeneau azvrlii n drum de goana
nemiloas care aducea bogie sau prefaceri; zrind acolo i apoi
dndu-i duhul, izgonii dintr-o lume care nu mai avea nevoie de
ei, dar simind c nu s-ar putea odihni n mormnt, auzind mereu
plnsetele i vaietele celor dragi i neajutorai, lsai n urma lor
pizmuind putina psrilor slbatice ce-i hrnesc puii cu sngele
din inima lor.
Tot sufletul lui Margaret se revolta mpotriva lui n timp ce
vorbea astfel ca i cnd comerul ar fi totul i omenirea nimic.
Fcu un efort ca s-i mulumeasc pentru amabilitate, cci venise
n seara aceea s-i ofere cu delicateea cu care nelesese c
trebuia s-i ofere ei personal orice avea nevoie ca s aline
198

suferinele doamnei Hale, despre care aflase de la doctorul

Donaldson firete, din ceea ce dispunea, datorit averii sau
prevederii mamei lui. Dar prezena lui, adugndu-se la ceea ce
spusese amintindu-i c mama ei era osndit, dei ea ncerca din
rsputeri s cread c mai existau sperane , toate se adunau i o
fceau pe Margaret s-i piard cumptul, n timp ce l privea i l
asculta. Ce drept avea el s fie singurul, n afar de doctorul
Donaldson i de Dixon, care s cunoasc secretul ei cumplit,
ascuns de ea n cotlonul cel mai ntunecat i mai inviolabil al inimii
nendrznind s-l priveasc n fa nainte de a se ruga s aib
puterea de a-i suporta existena i anume c ntr-o zi, nu prea
ndeprtat, o va chema plngnd pe mama ei i nu va primi nici
un rspuns din ntunecimea oarb i mut? Iar el i tia secretul.
O citi n ochii lui plini de mil. O auzi n vocea lui grav,
tremurnd. Cum s mpaci aceti ochi i aceast voce cu
duritatea seac, nemiloas cu care expunea axiomele comerului i
le urma senin pn la consecinele lor ultime? Aceast
neconcordan o fcea s-i ias din fire.
Se simea cu att mai deprimat, cu ct nenorocirile se adunau,
aa cum auzise de la Bessy. Tatl ei, Nicholas Higgins, vorbea cu
totul altfel. Fusese ales n comitet i spunea c tie secrete de care
ceilali habar n-aveau, i deslui gndul amnunit chiar n
ajunul, dineului de la doamna Thornton, cnd Margaret, ducnduse pe la Bessy, l gsi discutnd subiectul cu Boucher, vecinul
despre care auzise nu o dat cci ba i trezea mila lui Higgins,
omul fiind un muncitor nu prea ndemnatic, dar cu o familie mare
de ntreinut, ba i scotea din srite vecinul mai energic i mai
viguros, pentru c era lipsit, cum zicea Higgins, de nzestrarea
minii. Era lucru vdit c Higgins vorbea cu patim cnd intr
Margaret. Boucher sttea n picioare, rezemat cu amndou
minile pe polia cminului destul de nalt, aplecndu-se uor pe
brae i uitndu-se crunt n foc, cu un fel de desperare care l
nfuria pe Higgins, chiar dac i mergea la inim. Bessy se legna
199

tare nainte i napoi, dup cum i era obiceiul (Margaret ajunsese

s i-l cunoasc) atunci cnd era tulburat. Sora ei, Mary, i lega
boneta, cu funde mari i stngace, potrivite degetelor ei mari i la
fel de stngace, ca s se duc la croit barchet i, n vremea asta, se
smiorcia ntruna, dornic s scape ct mai repede de cazna de a-i
asculta sfdindu-se.
Margaret nimeri chiar n mijlocul acestei scene. Rmase o clip
la u apoi, cu degetul la buze, se furi i se aez pe canapea,
lng Bessy. Nicholas o vzu intrnd i-i fcu un semn din cap,
morocnos, dar nu lipsit de prietenie. Mary se grbi s ias din
cas, profitnd c se deschisese ua i ncepnd s plng tare de
cum n-o mai putea vedea taic-su. Numai John Boucher nu bg
de seam nimic cine intrase ori cine ieise.
Degeaba, Higgins. Nevast-mea n-o mai duce mult aa. Se
prpdete nu c-ar duce ea doru crnii da fiindc nu poa s-i
vaz p-i mici c mor de foame. Da, mor de foame! Cinci ilingi pe
sptmn poa s-i ajung ie, c n-ai dect dou guri de hrnit
i una din ele e o fat care poa s-i ctige singur pinea. Da
noi murim de foame. i-i zic n fa dac se prpdete, aa cum
m tem c moare nainte s primim i cinci la sut, o s le arunc
banii n fa patronilor i-o s le zic: Blestemai s fii; i
blestemat s fie lumea asta crud a voastr, c a luat viaa celei
mai bune neveste care a fcut vreodat copii unui brbat! iascult aci, omule, o s te ursc i pe tine i pe toi i din sindicat.
Da, i-o s v urmez n rai cu ura mea aa o s fac, omule dac
m ndrumai acu pe ci greite. Ai zis tu, Nicholas, miercuri a fost
o sptmn i acu e mari, a doua sptmn c-nainte de
dou sptmni patronii or s vin s se roage de noi s venim
napoi la lucru, cu ce leaf vrem noi i alea dou sptmni
aproape s-au dus i micuu Jack zace-n pat, prea slbit ca s
mai plng, ci doar scoate din cnd n cnd cte un suspin din
inim, de foame micuul, Jack, i zic, omule! Ea nu s-a mai
ntremat de cnd l-a nscut i ine la el ca la viaa ei i chiar o s
200

m coste preu sta mare micuu Jack, care-mi nmuia inima n

fiecare diminea cnd i lipea guria dulce pe faa mea aspr i
murdar, ca s gseasc un loc mai curat s m srute i acu
zace i moare de foame.
Glasul bietului om se stinse, nbuit de suspine adnci i
Nicholas se uit, cu ochii plini de lacrimi, spre Margaret, nainte de
a-i putea aduna curajul ca s vorbeasc:
in-te bine, omule. Micuu Jack n-o s moar de foame. Am
nite parale i o s mergem chiar acu s-i cumprm putiului
lapte i ceva de mncare. Ce-i al meu e i-al tu, dac vrei. Da nui pierde firea, omule! urm el, scotocind ntr-o cutie de ceai dup
banii pe care i mai avea. Pe viaa mea, o s ctigm de data asta,
trebuie doar s mai rbdm o sptmn i o s vezi cum or s
vin patronii s ne roage s venim napoi la fabric. i sindicatu
adic eu o s avem grij s nu lipseasc nimic la copii i neveste.
Aa c nu-i pierde curaju i nu te du la tirani s caui de lucru.
La aceste vorbe, omul se ntoarse artnd o fa att de palid,
de supt, de brzdat de lacrimi i dezndjduit, nct Margaret
ncepu s plng.
tii bine c un tiran, mai ru ca toi patronii la un loc, zice:
Mori de foame i vezi-i pe toi ai ti murind de foame, dar s nu
ndrzneti s te duci la sindicat. tii bine, Nicholas, c i tu eti
unu din ei. Se poa s avei inim bun, fiecare n parte; da cnd
v unii ntre voi, n-avei mai mult mil pentru un om ca un lup
slbatic, nnebunit de foame.
Nicholas pusese mna pe clana uii dar se opri i se ntoarse
spre Boucher, rspunzndu-i:
Aa s-mi ajute Dumnezeu, omule, dac nu sunt ncredinat
c fac ce-i mai bine pentru tine i pentru noi toi. Dac fac ru
cnd crez c fac bine, e pcatu lor, c m-au lsat cum s acu, n
netiina mea. M-am gndit pn-mi plesnea capu crede-m,
John. i zic din nou, n-avem alt ajutor dect ncrederea n sindicat.
O s ctigm, ai s vezi!
201

Nici Margaret, nici Bessy nu spuseser un cuvnt. De-abia li se

auzeau suspinele, cci doar se uitau una la alta i oftau din fundul
inimii. ntr-un trziu, Bessy spuse:
N-am crezut s-l mai aud pe tata pomenind de Dumnezeu. Da
l-ai auzit: Aa s-mi ajute Dumnezeu!
Da, ntri Margaret. Las-m s-i aduc toate economiile mele
las-m s aduc puin mncare pentru copilaii acestui biet om.
S nu afle c sunt de la altcineva, ci doar de la tatl tu. Nu o s
fie prea mult.
Bessy sttea rezemat pe spate, fr s aud cuvintele lui
Margaret. Nu plngea rsufla doar din greu.
Inima mi-a secat i nu mai am lacrimi, spuse ea. Zilele
trecute, Boucher mi-a povestit de temerile i necazurile lui. Nu-i
dect un nenorocit, tiu, da e totui un om; i, chiar dac am fost
suprat pe el i pe nevast-sa, nu o dat, c nu se pricep s se
descurce, vedei i mneavoastr c nu toi oamenii s chibzuii, da
Dumnezeu le d via - da i le d pe cineva s iubeasc i de care
s fie iubii, la fel ca Solomon. Nu pot s-neleg. Poate c-i mai bine
c oameni ca Boucher au sindicatu s aib grij de ei. Da tare a
vrea s-i vd pe i de la sindicat i s-i pun cte unu fa-n fa cu
Boucher. Socot c, dac o s-l asculte, o s-i zic (dac-i pui unu
cte unu) s se duc la lucru ca s ctige ct o putea din munca
lui, chiar dac nu o leaf att de mare cum zic ei.
Margaret rmnea tcut. Cum va putea s se mai ntoarc
vreodat la traiul ei uor i s uite vocea acestui om, agonia fr
margini din glasul lui, exprimnd mai mult chiar dect cuvintele
lui, ntreaga suferin ndurat? i scoase portofelul: nu avea prea
muli bani i nici mcar nu erau ai ei, dar puse ce avea n minile
lui Bessy, fr un cuvnt.
Mulam. s muli care au tot att de puin, da n-o duc aa de
ru mcar n-o arat. Da tata n-o s-i mai lase n nevoie, acum
c tie. Vedei, Boucher e la pmnt din cauza copiilor i nevasta
lui e aa de slbit i tot ce-au avut de zlogit s-a dus anu sta. S
202

nu credei c i-am lsat s moar de foame, cu toate c suntem i

noi cam strmtorai; dac vecinii nu se ajut ntre ei, nu vd cine
ar face-o.
Prea aproape ngrijorat c Margaret ar putea crede c nu voiau
sau chiar c nu aveau posibilitatea de a ajuta pe unul care,
evident, avea tot dreptul s fie ajutat.
i apoi, urm ea, tata-i sigur i-i convins c patronii or s
cedeze zilele astea c nu pot s mai reziste mult. Da v
mulumesc totui din partea mea ct i din a lui Boucher i s
tii c prind drag de mneavoastr tot mai mult.
Bessy prea mult mai linitit, dar tare moleit i vlguit.
Dup ce spuse ultimele cuvinte, arta att de slbit i de ostenit,
nct Margaret se sperie.
Nu-i nimic, spuse Bessy. Nu mor nc. Am avut o noapte
nspimnttoare, cu vise sau ceva ca visele, c eram treaz de-a
binelea i s nuc i-mi vine s lein azi doar bietu om m-a
fcut s fiu mai treaz. Nu! nu mor nc, da moartea nu-i departe.
Da. nvelii-m, c poate o s adorm, dac m las tusea. Noapte
bun ar trebui mai curnd s zic ziua bun da lumina-i slab
i ceoas azi.

203

CAPITOLUL XX
OAMENI I DOMNI
Btrni sau tineri, d-le s mnnce, am de unde;
Pot avea i zece iruri de dini, nu-mi pas.
ROLLO, DUCE DE NORMANDIA
MARGARET SE DUSE ACAS att de dureros impresionat de
ceea ce auzise i vzuse, nct de-abia izbuti s se ntoarc la
ndatoririle ce-i erau hrzite; trebuia s pstreze tot timpul un ton
vesel n discuiile cu mama care, acum c nu mai ieea din cas,
abia atepta ca Margaret s se ntoarc pn i din cea mai scurt
plimbare cu tot felul de nouti.
i o s poat prietena ta, lucrtoarea, s vin joi s te vad
gtit?
Era att de bolnav, nct nici nu m-am gndit s-o ntreb,
spuse Margaret cu jale.
Vai de mine! Parc toat lumea e acum bolnav, exclam
doamna Hale, cu puin din acea gelozie pe care orice bolnav o
simte pentru altul. Dar ce trist trebuie s fie s boleti pe una din
strduele acelea mrginae. (Firea ei bun triumf i i revenir
vechile deprinderi de a gndi din Helstone.) E destul de ru i aici.
Ce-ai putea s faci pentru ea, Margaret? Domnul Thornton ne-a
trimis, dup ce-ai plecat, cteva sticle de Porto. Crezi c i-ar face
bine o sticl?
Nu, mam! Nu cred c sunt foarte sraci cel puin nu
vorbesc ca i cnd ar fi; i, oricum, Bessy suferea de piept i nu
vin i trebuie. Cred c a putea s-i duc nite dulcea din scumpul
nostru Helstone. Dar mai exist o familie creia a vrea s-i dau.
204

O, mam, mam! Cum s m gtesc i s m duc la petreceri,

dup ce am vzut astzi atta suferin? exclam Margaret, uitnd
de regulile pe care i le impusese i povestindu-i mamei ce vzuse
i auzise n casa lui Higgins.
Doamna Hale se necji tare mult. ncepu s se frmnte,
nervoas, dorind s fac ceva. i spuse lui Margaret s pregteasc
un co n salon, pentru a-l trimite imediat acelei familii; i aproape
c se supr, pe Margaret care spunea c ar putea s fie trimis i a
doua zi de diminea, cci tia c Higgins se ngrijise de nevoile lor
imediate i i lsase i ea nite bani lui Bessy. Doamna Hale o
nvinui c-i lipsit de simire dac putea vorbi astfel; i nu o ls
nici mcar s rsufle pn cnd coul nu fu trimis. Apoi spuse:
La urma urmei, poate c nu am fcut bine. Chiar ultima oar
cnd a fost aici, domnul Thornton, spunea c nu sunt prieteni
adevrai cei ce contribuie la prelungirea grevei ajutndu-i pe
greviti. i omul acesta, Boucher, e grevist, nu-i aa?
ntrebarea i-o puse domnului Hale, cnd urc sus, bine-dispus
dup ora predat domnului Thornton, pe care o ncheiaser cu
discuii, dup cum le era obiceiul. Lui Margaret puin i psa dac
darurile lor prelungiser greva; gndurile nu-i mergeau att de
departe, n tulburarea ei de acum.
Domnul Hale asculta i ncerca s rmn calm, ca un
judector; cuta s-i aminteasc toate lucrurile ce pruser att
de limpezi cu mai puin de jumtate de or n urm, spuse de
domnul Thornton; i apoi, recurse la un compromis, prea puin
mulumitor: soia i fiica sa nu numai c procedaser bine n
aceast mprejurare, dar nu-i ddea seama cum ar fi putut face
altfel; totui, ca regul general, era foarte adevrat ce spunea
domnul Thornton i anume c dac se prelungea greva, patronii
aveau s aduc brae de munc din alte pri (de nu cumva, pn
la urm, la fel ca n multe alte di, nu se va inventa cine tie ce
main care s micoreze nevoia de brae de munc); i era
limpede c lucrul cel mai bun ar fi s li se refuze orice ajutor care
205

i-ar putea ncuraja n nesbuina lor; ct despre omul acela,

Boucher, primul lucru pe care-l va face n dimineaa urmtoare, va
fi s se duc s-l vad, cutnd s afle cum poate fi ajutat.
Domnul Hale se duse a doua zi de diminea, dup cum i
propusese. Nu-l gsi pe Boucher acas, dar sttu mai mult de
vorb cu nevasta lui; i fgdui s fac tot ce va putea ca s-o
interneze la spital; i, vznd proviziile trimise din belug de
doamna Hale, din care se nfruptau de zor copiii, cci tatl fiind
plecat nu-i supraveghea nimeni, se ntoarse cu veti mai
ncurajatoare i mai mbucurtoare dect ndrznise Margaret s
spere; de fapt, vorbele ei din seara trecut l pregtiser pe domnul
Hale pentru o situaie mult mai grav, aa nct, printr-o reacie a
imaginaiei, descrise lucrurile mai frumoase dect erau.
Dar o s m duc iari, ca s-l vd i pe el, adug domnul
Hale. tii, e greu s asemuieti casele de pe-aici cu csuele din
Helstone. Aici vd mobile pe care argailor notri nu le-ar i trecut
niciodat prin minte s le cumpere, iar mncarea lor zilnic ar fi
socotit un lux la Helstone; i totui, familiile de-aici, acum c nu
mai exist leafa sptmnal, par s nu aib alte resurse dect
casele de amanet. Aici, la Milton, trebuie s nvam o limb
diferit i s msurm lucrurile cu alte criterii.
Bessy se simi i ea mai bine n ziua aceea. Dar era nc att de
slbit, nct prea s fi uitat cu totul c inea s-o vad pe
Margaret gtit dac nu cumva fusese de vin fierbineala care-i
pricinuise o stare apropiat de delir.
Margaret nu putea s nu asemuiasc ciudenia gtelilor de
acum, mersul ntr-un loc unde n-avea niciun chef s se duc
simindu-i inima grea de attea neliniti cu toaletele vesele i
feciorelnice pe care, mpreun cu Edith, le purtase doar cu ceva
mai mult de un an n urm. Se bucura doar, cnd se dichisea
acum, gndindu-se c mamei i va face plcere s-o vad astfel. Se
mbujor toat cnd Dixon, deschiznd larg uile salonului, ncepu
s-i aduc laude:
206

 Domnioara Hale arat bine nu-i aa, doamn? Colierul de

mrgean de la doamna Shaw se potrivete cum nu se poate mai
bine. i d ntocmai puin culoare, doamn. Altfel, ai fi fost prea
palid, domnioar Margaret.
Prul negru al lui Margaret era prea des ca s poat fi mpletit;
mai degrab se potrivea s fie rsucit, iar uviele-i mtsoase s
fie strnse n spirale groase, nconjurndu-i capul ca o coroan,
nnodate apoi ntr-un conci mare, la ceaf. Greutatea lui era inut
de dou spilci de mrgean, ca nite mici sgei. Mnecile de mtase
alb erau tighelite cu iret din acelai material, iar pe corsaj, chiar
n jurul gtului rotund i alb ca laptele, strluceau boabele mari de
mrgean.
Oh, Margaret, ce mult mi-ar fi plcut s merg cu tine la
balurile de demult din Barrington s te scot n lume, aa cum
obinuia lady Beresford s m scoat pe mine.
Margaret o srut pentru aceast mic izbucnire de vanitate
matern; dar de-abia putu s zmbeasc, att de amrt se
simea.
A prefera s stau acas cu dumneata crede-m c a
prefera, mam.
Prostii, draga mea! Ai grij s observi totul la dineu. Mi-ar
plcea s aflu cum se dau dineurile pe-aici, la Milton. Mai ales ce
se servete la fripturi. S te uii s vezi ce dau n loc de vnat.
Doamna Hale ar fi fost mai mult dect interesat ar fi fost de-a
dreptul uimit, dac ar fi vzut masa somptuos aranjat i toate
dichisurile. Margaret, cu gustul cultivat la Londra, i ddu seama
c erau mult prea multe bunti, jumtate din ele ar fi fost de
ajuns i ar fi fcut o impresie mai graioas i mai elegant. Dar
una dintre legile riguroase ale ospitalitii doamnei Thornton era
ca fiecare oaspete s se poat nfrupta dup voie din toate
buntile. Foarte cumptat n traiul ei de zi cu zi, inea ns cu
tot-dinadinsul s dea ospee pentru musafiri ce puneau pre pe o
mas bun i se mndrea cu ele. Fiul ei i mprtea
207

simmintele. Nu cunoscuse niciodat cu toate c i-ar fi putut

nchipui i avea putina s-i fi i plcut alt gen de societate n
afar de aceea care conta doar pe o mas bun; i, chiar i acum,
dei economisea orice bnu pentru nevoile sale i-i pruse ru nu
o dat c invitaiile pentru dineu fuseser trimise, se bucura totui
vznd vechea splendoare a pregtirilor.
Margaret i tatl ei ajunser primii. Domnul Hale nu admitea s
nu fie extrem de punctual. Sus, n salon, nu era nimeni n afar de
doamna Thornton i de Fanny. Toate nvelitoarele de pe mobile
dispruser i ncperea strlucea, cu tapetul ei de mtase galben
i covorul cu flori viu colorate. Peste tot vedeai fel de fel de
ornamente, care ajungeau s oboseasc ochiul, contrastnd ciudat
cu goliciunea i urenia curii mari a fabricii, unde porile largi cu
dou canaturi fuseser deschise ca s poat intra trsurile. n
partea stng a ferestrelor fabrica se contura, masiv i umbra ei
imens ntuneca prea devreme nserarea de var.
Fiul meu n-a putut nc s scape de treburi, dar va veni ct
de repede va putea, domnule Hale. Nu vrei s luai loc?
Domnul Hale, care sttea n picioare n faa unei ferestre, se
ntoarse spre doamna Thornton i o ntreb:
Nu gsii uneori vecintatea fabricii cam neplcut?
Niciodat, rspunse ea cu semeie. Nu am devenit o persoan
att de delicat nct s uit de unde vin averea i puterea fiului
meu. i-apoi, o asemenea fabric nu mai exist n Milton. O
singur ncpere are aproape dou sute douzeci de metri ptrai.
M gndeam c fumul i zgomotul, agitaia continu a
lucrtorilor ar putea deranja!
Sunt de aceeai prere, domnule Hale, spuse Fanny. Miroase
mereu a tot felul de vapori i a maini unsuroase iar zgomotul te
asurzete de-a dreptul.
Am auzit zgomote mult mai asurzitoare i lumea zicea c-i
muzic. Sala mainilor se afl la captul dinspre strad al fabricii;
nici nu le auzim poate doar vara, cnd toate ferestrele sunt
208

deschise; ct despre rumoarea necontenit a lucrtorilor, nu m

incomodeaz mai mult dect zumzetul unui stup de albine. Dac
totui m gndesc la asta, tiu c e ceva n legtur cu fiul meu i
c totul i aparine i c el conduce fabrica. Acum ns, nu mai
vine nici nu zgomot din fabric; netiind ce-i recunotina, oamenii
au lsat lucrul, aa cum cred c ai aflat. Dar acum se strduie (i
tocmai asta e treaba care l-a reinut azi) s ia anumite msuri ca
s-i nvee care le e locul.
i nfiarea ei, ntotdeauna sever, lu o expresie de mnie
sumbr n timp ce spunea aceste cuvinte. Nu i se lumin nici cnd
intr domnul Thornton; cci redescoperi ntr-o clip povara grijilor
i nelinitilor de care nu putuse scpa, cu toate c i salut
oaspeii cu o atitudine care prea att vesel ct i cordial. Ddu
mna cu Margaret, contient c era prima oar cnd li se ntlneau
minile, dei ea nu prea s-i dea seama ctui de puin de acest
lucru. Se interes de sntatea doamnei Hale i ascult relatarea
optimist, plin de sperane a domnului Hale; aruncnd o privire
spre Margaret, ca s vad n ce msur era de aceeai prere, nu
observ pe chipul ei nicio umbr de ngrijorare. i cum o privea, l
izbi nc o dat marea ei frumusee. Nu o mai vzuse nc att de
gtit; i totui, nu putea s nu simt c elegana toaletei se
potrivea att de bine cu nfiarea ei demn i cu senintatea
mndr a chipului, nct ar fi trebuit s umble mereu gtit.
Margaret sttea de vorb cu Fanny; nu putu auzi despre ce, dar
observ c sora lui se mica ntruna nelinitit, aranjndu-i
mereu cte ceva la rochie, cu ochii rtcindu-i n toate prile, dar
fr vreun scop anume; i, stnjenit, i ddu seama ct deosebire
era ntre ochii ei i ochii mari, senini, ai lui Margaret, privind cu
seriozitate fiecare obiect n parte, ca i cum lumina lor ar fi
mprtiat raze pline de blndee i odihn; curba buzelor roii,
uor ntredeschise pe cnd asculta cu interes spusele
interlocutoarei capul uor nclinat n fa, ntr-o dulce aplecare a
cretetului, nct lumina se reflecta n prul negru lucios, pn la
209

linia neted a umerilor ce preau de filde; braele albe, rotunde i

minile nguste puse uor una peste alta, att de frumoase n
nemicarea lor. Toate acestea, domnul Thornton le cuprinse cu o
singur privire i oft. Apoi ntoarse spatele tinerelor fete i, fcnd
un efort, se lans ntr-o discuie nsufleit cu domnul Hale.
Venir i alii din ce n ce mai muli. Fanny plec de lng
Margaret, ajutnd-o pe mama ei s-i primeasc oaspeii. Dndu-i
seama c, n mbulzeala aceasta, nimeni nu sttea de vorb cu
Margaret, domnul Thornton nu-i gsea astmpr. Dar nu se duse
lng ea; nici mcar nu se uit nspre ea. Numai c era contient
de ce fcea sau de ce nu fcea mai bine dect de micrile
oricui altcuiva, din ncpere. Ct despre Margaret, nu se gndea o
clip la sine, distrndu-se s-i observe pe ceilali, aa c nici nu-i
trecu prin minte dac era sau nu observat. Cineva o conduse jos,
la mas; nu i reinu numele; nici el nu prea prea dispus s-i
vorbeasc. Domnii purtau o discuie foarte nsufleit; doamnele,
n cea mai mare parte, rmneau tcute, mulumindu-se s
cerceteze masa i s critice rochiile celorlalte. Auzind despre ce
discut brbaii, Margaret deveni interesat i ncepu s asculte cu
atenie. Domnul Horsfall, care era strin de ora i a crui vizit
aici fusese germenele iniial al dineului, punea ntrebri n legtur
cu mersul afacerilor i cu industria local; iar ceilali cu toii din
Milton i ddeau rspunsuri i explicaii. ncepur s discute cu
cldur o anume problem; apelar pn la urm la domnul
Thornton, care nu prea se amestecase n discuie; acum i spuse
ns prerea, ntemeiat pe puncte de vedere att de clar enunate,
nct pn i adversarii cedar.
Margaret prinse dup asta s-l cerceteze cu atenie; manierele
sale de stpn al casei, dator s-i distreze prietenii, erau att de
directe i totui att de simple i modeste, nct dobndeau
oarecare grandoare. Margaret se gndi c nu-l vzuse niciodat
ntr-o lumin att de favorabil. Cnd venise pe la ei, intervenise
mereu cte ceva, fie c dduse dovad de exces de zel, fie c se
210

simise jignit i se suprase, socotindu-se judecat pe nedrept, dar

fiind prea mndru ca s caute s fie mai bine neles! Dar acum,
printre cei de-o seam cu el, nu simea nicio nesiguran n ce
privete poziia sa. Toi l socoteau un om cu o mare trie de
caracter; i de o mare trie n multe privine. Nu avea nevoie s
lupte pentru a le ctiga respectul. l ctigase i o tia; i aceast
siguran ddea un calm plin de mreie glasului i felului su de
a fi, pe care Margaret nu i-l cunoscuse pn atunci.
Nu era obinuit s stea de vorb cu doamnele; i ceea ce spunea
suna cam prea convenional. Cu Margaret nu vorbi aproape deloc.
Ea rmase surprins cnd i ddu seama ct de mult i plcea
acest dineu. tia acum destule ca s neleag multe dintre
interesele locale ba chiar i cteva cuvinte tehnice, folosite de
energicii proprietari de fabrici. n sinea ei, lu o atitudine hotrt
n problema pe care o discutau. n orice caz, vorbeau cu o gravitate
plin de exasperare nu n stilul vlguit care o plictisea att de
mult la petrecerile din Londra. Se minun vznd c, dei nu
vorbeau dect de industrie i afaceri locale, nu auzi nicio aluzie la
greva n curs. nc nu tia cu ct indiferen priveau patronii
aceste lucruri, socotind c nu puteau avea dect un singur sfrit:
categoric, oamenii i erau ei nii clii, cum mai fuseser i n
multe alte rnduri; dar dac sunt neghiobi i se las pe mna
ticloilor, a delegailor pltii, n-au dect s suporte consecinele.
Unul sau doi i ziser c Thornton prea demoralizat; i, firete,
probabil c pierdea ceva bani cu greva asta. Dar era un accident
care li se putea ntmpla i lor n orice moment; iar Thornton se
pricepea s fac fa unei greve, la fel de bine ca oricare din ei; cci
era un om de fier, la fel ca toi ceilali din Milton. Lucrtorii
fcuser o greeal, ncercnd tertipuri cu el. i chicotir n sinea
lor gndindu-se c oamenii n-or s aib pe unde scoate cmaa i
vor trebui s se lase btui, cci nu vor putea schimba nici cu o
iot ceea ce hotrse Thornton.
Dup ce se termin masa, Margaret ncepu s se plictiseasc. Se
211

bucur cnd venir domnii, nu numai pentru c prinse privirea

tatlui ei, care-i alung toropeala, ci i pentru c putea auzi i
lucruri mai importante dect nimicurile i trncnelile doamnelor.
i plcea senzaia de putere i vitalitatea voioas pe care o
rspndeau aceti oameni din Milton. Puteau fi cam agresivi n
manifestarea lor i de asemenea plini de ludroenie; dar preau
totui s desfid vechile limite ale posibilului, ntr-un fel de
ameeal plcut, pricinuit de amintirea a ceea ce realizaser i
de anticiparea a ceea ce mai urmau s fac. Dac n momentele de
luciditate putea s nu le aprobe principiile de care se lsau
cluzii, existau totui multe de admirat n felul lor de a uita
prezentul i de a se uita pe sine, n triumful lor anticipat asupra
materiei nensufleite, cndva, ntr-un viitor pe care niciunul dintre
ei nu va mai tri pentru a-l vedea. Fu puin surprins cnd
domnul Thornton i vorbi, din imediata apropiere:
M-am bucurat s vd c suntei de partea noastr n discuia
de la mas, nu-i aa, domnioar Hale?
Firete. Numai c tiu att de puin despre aceste lucruri. Am
fost totui surprins aflnd, din spusele domnului Horsfall, c
exist i oameni ce gndesc diametral opus, ca acel domn Morison
pe care l-a menionat. Nu poate fi un domn nu-i aa?
Nu sunt persoana cea mai potrivit ca s hotrsc cine este
domn i cine nu, domnioar Hale. Vreau s spun c nu prea
neleg n ce sens folosii cuvntul. Dar, dup prerea mea, acest
Morison nu e nu om adevrat. Nu tiu cine e; l judec doar din
spusele domnului Horsfall.
Bnuiesc c domnul meu include pe omul adevrat al
dumneavoastr.
i nc multe alte lucruri pe care le subnelegei. Sunt de alt
prere. Un om este, pentru mine, o fiin nobil i mai complet
dect un domn.
Cum adic? ntreb Margaret. Cred c avem noiuni diferite
asupra cuvintelor.
212

 Dup prerea mea, domn e un termen care descrie o

persoan doar n relaiile sale cu alii; dar cnd vorbim despre un,
om, l privim nu numai n legtur cu semenii si, ci n relaie cu
sine nsui cu viaa cu timpul cu eternitatea. Un naufragiat
izolat ca Robinson Crusoe un deinut ntemniat pe via ba
chiar i un sfnt n Patmos, i are suferinele, tria, credina,
descrise cel mai bine prin cuvntul om. M cam plictisete
expresia aceasta ca un domn, care mi pare deseori folosit
necorespunztor i de asemenea denaturnd sensul, n timp ce
simplitatea deplin a substantivului om i adjectivul omenesc
sunt neacreditate nct muli nici nu le cunosc.
Margaret se gndi o clip dar, nainte de a-i exprima
convingerea, domnul Thornton fu chemat de unul dintre fabricanii
nfocai ale cror spuse nu le putea auzi, ghicindu-le ns sensul
dup rspunsurile scurte i clare ale domnului Thornton, ce
rsunau sigure i hotrte, ca pcnitul ndeprtat al unei
mitraliere. Vorbeau evident despre grev, propunnd calea cea mai
bun de urmat. l auzi pe domnul Thornton spunnd:
Asta s-a i fcut.
Urm apoi un murmur grbit, la care se alturar alte dou sau
trei voci.
Toate aceste aranjamente s-au fcut.
Domnul Slickson fcu aluzie la unele ndoieli i chiar sublinie
cteva greuti, n timp ce-l inea de bra pe domnul Thornton,
pentru a da mai mult greutate cuvintelor sale. Domnul Thornton
se ndeprt puin de el, ridic uor din sprncene i replic:
mi asum riscul. Nu trebuie s v alturai, dac nu vrei.
n faa altor ctorva temeri, gsi de cuviin s adauge:
Nu m tem de ceva att de mielesc ca instigarea. Suntem
dumani pe fa; i m pot apra de orice violen pe care o
presimt. i i voi apra, nendoielnic, pe toi care vor veni s lucreze
la mine. Ei mi cunosc acum hotrrea, la fel de bine i de complet
cum o cunoatei i dumneavoastr.
213

Domnul Horsfall l lu puin deoparte ca s-l ntrebe, cum i

nchipui Margaret, diferite alte probleme legate de grev; n
realitate, dorea s afle cine era ea att de linitit, de demn i de
frumoas.
E din Milton? ntreb el, dup ce i afl numele.
Nu! Din sudul Angliei Hampshire, cred, sun rspunsul rece
i indiferent al domnului Thornton.
Doamna Slickson se informa la Fanny asupra aceluiai subiect.
Cine este tnra aceea cu aspect att de elegant i distins?
Sora domnului Horsfall?
Oh, Doamne, nu! Domnul acela care vorbete acum cu
domnul Stephens este tatl ei, domnul Hale. D lecii; adic face
lecturi mpreun cu tinerii. Fratele meu John se duce la el de dou
ori pe sptmn i a implorat-o pe mama s-i invite la noi, ca s-l
cunoasc lumea. Cred c avem cteva prospecte, dac vrei s luai
unul.
Domnul Thornton! Gsete el oare timp s studieze cu un
profesor, cu toate treburile pe care le are i cu greva asta
ngrozitoare pe cap?
Fanny nu era prea sigur, din atitudinea doamnei Slickson, dac
trebuia s fie mndr sau stingherit de purtarea fratelui ei; i, ca
toi cei ce ncearc s preia de la alii ceea ce se cuvine drept
norm de conduit pentru, ei, avea tendina s roeasc pentru
orice gest original. Stinghereala ei fu risipit de mprtierea
oaspeilor.

214

CAPITOLUL XXI
NOAPTE NEAGR
Nimeni pe pmnt nu tie
Cum e sursul ne-nfrit cu-o lacrim.
E. ELLIOTT
MARGARET I TATL EI o pornir pe jos spre cas. Noaptea era
frumoas, strzile curate i, cu minunata ei rochie de mtase alb,
asemenea rochiei verzi de satin a lui Leezie Lindsay din balad:
ridicat pn la genunchi, pea alturi de tatl ei mai-mai c-i
venea s danseze, mbtat de aerul rcoros i proaspt al nopii.
Am avut impresia c Thornton nu e prea linitit n legtur cu
greva asta, ncepu domnul Hale. Prea foarte ngrijorat ast-sear.
M-a mira s nu fie. Dar le-a vorbit celorlali cu aerul lui
nepstor obinuit, atunci cnd i-au sugerat alte soluii chiar
nainte de plecarea noastr.
Aa a fcut i dup mas. Cred c greu ar putea fi clintit din
felul lui rece de a vorbi; dar chipul lui m-a izbit, prndu-mi
nelinitit.
Dac a fi n locul lui, a fi i eu. Nu se poate s nu fi aflat de
mnia tot mai mare i de ura cu greu nbuit a muncitorilor,
care l socot ceea ce Biblia numete un om dur nu att nedrept,
ct lipsit de simire; cu judecata limpede, sigur de drepturile lui,
aa cum nicio fiin omeneasc nu ar trebui s fie, dac ineam
seama de ceea ce noi, mpreun cu toate drepturile noastre
mrunte, suntem n ochii Atotputernicului. mi pare bine c arat
ngrijorat, dup cum zici. Cnd mi amintesc de cuvintele i de
purtarea nnebunit a lui Boucher, nu pot s rabd s-l vd pe
215

domnul Thornton vorbind cu atta rceal.

n primul rnd, nu sunt la fel de convins ca i tine de totala
mizerie n care se afl acest Boucher; atunci era la captul
rbdrii, nu m ndoiesc de asta. Dar exist ntotdeauna o rezerv
misterioas de bani din partea sindicatelor; i, din cte mi-ai spus,
e limpede c omul are o fire ptima, expansiv, exprimnd cu
trie tot ceea ce simte.
Oh, tat!
Bine! Vreau doar s fii dreapt cu domnul Thornton, care
bnuiesc c are o fire total opus un om mult prea mndru ca
s-i arate sentimentele. Exact firea pe care a fi crezut c o s-o
admiri, Margaret.
Asta i fac asta ar i trebui s fac; numai c nu sunt chiar
att de sigur ca dumneata de existena acestor sentimente. E un
om cu o mare trie de caracter de o inteligen neobinuit,
innd seama de puinele avantaje pe care le-a avut.
Nu chiar att de puine. A trit n mijlocul realitii de la o
vrst fraged; a fost nevoit s-i pun la btaie puterea de
judecat i stpnirea de sine. Toate acestea dezvolt o bun parte
a intelectului. Firete, are nevoie de unele cunotine despre trecut,
care ofer temelia cea mai real pentru a ntrezri viitorul; dar i
d seama ce-i trebuie o simte i asta nseamn ceva. Ai
prejudeci mpotriva domnului Thornton, Margaret?
E primul fabricant prima persoan ocupat cu negoul pe
care am avut prilejul s-o observ, tat. E prima mea mslin; lasm s m strmb, cnd o nghit. tiu c e bun n felul lui i,
ncetul cu ncetul, o s ajung s-mi plac acest fel de a fi. Cred c
am i nceput s-o fac. M-a interesat foarte tare discuia lor, dei nam neles mai mult de jumtate din ce spuneau. Mi-a prut foarte
ru cnd domnioara Thornton a venit s m conduc n cellalt
capt al ncperii, exprimndu-i convingerea c nu m simt bine
singur printre atia brbai. Nu m gndisem deloc la asta, eram
prea ocupat s-i ascult; iar doamnele au fost att de plictisitoare,
216

tat oh, att de plictisitoare! Cred totui c ddeau dovad i de

oarecare abilitate. Mi-au amintit de vechiul nostru joc de societate,
n care trebuia s avem pregtite o mulime de substantive pe care
s le introducem ntr-o propoziie.
Ce vrei s spui, copila mea? ntreb domnul Hale.
Pi, luau tot felul de substantive nsemnnd lucruri
caracteristice bogiei menajere, ajutori de grdinari, dantele
vechi, diamante i alte lucruri de acest fel; i fiecare din ele avea
grij ca atunci cnd vorbea s le introduc pe toate, n modul cel
mai ntmpltor cu putin.
i tu o s fii la fel de mndr de singura ta slujnic, dup ce o
s-o angajezi, dac tot ce spune doamna Thornton despre ea e
adevrat.
Sigur c da. n seara asta m-am simit o mare ipocrit, stnd
acolo n rochia mea de mtase alb, cu minile lene ncruciate n
fa i amintindu-mi de toat treaba pe care au fcut-o aceste
mini astzi acas. Sunt ncredinat c m-au luat drept o doamn
foarte delicat.
Pn i eu m-am nelat lundu-te drept o doamn, draga
mea, spuse domnul Hale, zmbind linitit.
Dar zmbetele se prefcur n priviri nspimntate cnd vzur
chipul lui Dixon, atunci cnd le deschise ua.
Oh, stpne! Oh, domnioar Margaret! Slav Domnului c ai
venit! Doctorul Donaldson e aici. Slujnica vecinilor s-a dus i l-a
chemat, fiindc femeia cu ziua plecase. Se simte mai bine acum;
dar, oh, domnule! Credeam c o s moar acum o or.
Domnul Hale se prinse de braul lui Margaret, sprijinindu-se s
nu cad jos. O privi i i vzu expresia de uimire i durere fr
margini de pe fa, dar nu teroarea ce ncletase inima lui
nepregtit. tia mai mult dect el, dar asculta totui cu expresia
lipsit de orice speran pe care i-o d teama neputincioas.
Oh! N-ar fi trebuit s-o las singur fiic rea ce sunt, gemu
Margaret, n timp ce sprijinea paii tremurtori i grbii ai tatlui
217

ei urcnd treptele.
Pe palier i ntmpin doctorul Donaldson.
E mai bine acum, opti el. Narcoticul i-a fcut, efectul. Criza
a fost foarte puternic: nu-i de mirare c a speriat-o pe slujnica
dumneavoastr; dar i revine de data asta.
De data asta! Lsai-m s m duc la ea!
Cu o jumtate de or n urm, domnul Hale era un brbat ntre
dou vrste; acum abia mai vedea, cu simurile ovitoare, cu
mersul mpleticit, de parc ar fi avut aptezeci de ani.
Doctorul Donaldson l lu de bra i intr cu el n dormitor.
Margaret i urm ndeaproape. Mama ei zcea n pat i pe fa i se
aternuse o expresie de neconfundat. Putea s se simt mai bine
acum; dormea, dar Moartea i pusese pecetea pe ea i era limpede
c nu va trece mult timp i se va ntoarce s-o ia. Domnul Hale o
privi un timp fr un cuvnt. Apoi ncepu s tremure tot i,
urnindu-se de lng doctorul Donaldson care-l susinea ngrijorat,
cut ua pe dibuite; nu o vedea, dei n ncpere fuseser aprinse,
n clipele de mare spaim, mai multe lumnri. O porni ovitor
pn la salon, cutnd un scaun. Doctorul Donaldson i mpinse
unul i l aez n el; apoi i lu pulsul.
Vorbete-i, domnioar Hale. Trebuie s-l scoatem din starea
asta.
Tat! l rug Margaret cu glasul crispat de durere sfietoare.
Tat! Spune-mi ceva!
Privirea lui i pierdu fixitatea i, fcnd un efort imens, domnul
Hale vorbi:
Margaret, tiai? Oh, ce cruzime din partea ta!
Nu, domnule Hale, n-a fost cruzime, replic doctorul
Donaldson cu hotrre. Domnioara Hale s-a conformat
instruciunilor mele. Poate c a fost o greeal, dar n-a fast
cruzime. Sunt ncredinat c soia dumneavoastr va fi mine alt
fiin. A avut convulsii, aa cum am prevzut, dei nu i-am
mprtit domnioarei Hale temerile mele. A luat narcoticul pe
218

care i l-am adus, o s doarm mai mult; i, pn mine, nfiarea

aceasta a ei care v-a alarmat att de tare o s dispar.
Dar boala nu?
Doctorul arunc o privire spre Margaret. Capul ei plecat, chipul
care nu-l implora s amne destinuirea, i artar acestui atent
observator al naturii umane c, dup prerea ei, era mai bine s i
se spun tot adevrul.
Boala nu. Nu putem face nimic, cu toat miestria cu care ne
ludm. Putem doar amna progresul bolii putem alina durerile.
Fii brbat, domnule.
Dar singurul rspuns pe care-l primi fur aceste cuvinte
nbuite:
Nu ai fost niciodat cstorit, domnule doctor; nu tii ce
nseamn asta. Cuvinte urmate de suspinele lui adnci, sprgnd
linitea nopii ca pulsul unui om n agonie.
Margaret ngenunche lng el, ncercnd s-l aline cu
mngierile i lacrimile ei. Nimeni, nici mcar doctorul Donaldson,
nu i ddu seama de timpul care trecea. Pn la urm domnul
Hale rupse tcerea, ntrebnd ce se putea face n primul rnd.
Ce trebuie s facem? ntreb el. Spune-i-ne amndurora.
Margaret e reazimul meu mna mea, dreapt.
Doctorul Donaldson le ddu dispoziii clare i raionale. Nu mai
era nicio primejdie n noaptea, aceea ba chiar i a doua zi i nc
multe altele. Dar nu trebuiau s-i fac sperane c se va
nzdrveni. l sftui pe domnul Hale s se culce, urmnd ca doar
unul din ei s rmn s-i vegheze somnul, ndjduia el,
netulburat. Fgdui s treac din nou a doua zi, dimineaa
devreme. i, cu o strngere de mn plin de cldur i simpatie, i
prsi.
Niciunul din ei nu vorbi prea mult; erau amndoi prea epuizai
de spaim, ca s fac altceva dect lucrurile imediat necesare.
Domnul Hale era hotrt s rmn treaz toat noaptea i
Margaret izbuti doar s-l conving s se ntind puin pe
219

canapeaua din salon. Dixon refuza categoric s se duc la culcare;

ct despre Margaret, pur i simplu nu putea s-i prseasc
mama, chiar dac toi doctorii din lume i-ar spune c doar unul
din ei s rmn s-i vegheze somnul. Aa c Dixon se aez bine
n scaun, privind n gol i clipind i moind i revenindu-i cu o
tresrire i, n cele din urm, renunnd la lupt i sforind cinstit.
Margaret i scosese rochia i, azvrlind-o ct colo cu un fel de sil
nerbdtoare, i pusese capotul. Simea c nu va mai putea dormi
niciodat; ca i cnd toate simurile i-ar fi zbrnit, de dou ori
mai treze ca de obicei, ca s-o poat veghea. Tot ce vedea i auzea
ba chiar i orice gnd i fcea nervii s tresar. Timp de mai bine
de dou ore l auzi pe taic-su micndu-se fr astmpr n
camera alturat. Venea mereu pn la ua dormitorului, oprinduse s asculte, pn cnd nu-i mai auzi prezena apropiat i
nevzut i atunci se duse i deschise ua, spunndu-i care era
situaia, ca rspuns la ntrebrile crora buzele-i de-abia puteau
s le dea glas. n cele din urm adormi i el i casa rmase
cufundat n tcere.
Margaret edea n spatele perdelei i se gndea. Preocuprile din
zilele trecute preau att de departe, n timp i n spaiu. Cu nu
mai mult de treizeci i ase de ore n urm, i fcea griji pentru
Bessy Higgins i pentru tatl ei, iar inima i se frngea din pricina
lui Boucher; acum toate acestea preau amintirea de vis a unei
viei anterioare tot ceea ce se petrecuse afar din cas prea prea
deprtat de mama ei ca s aib vreo importan. Pn i strada
Harley i aprea mai limpede de acolo pstra amintirea, de parc sar fi ntmplat ieri, a ncercrilor ei de a gsi trsturile mamei i
chipul mtuii ei i a felului cum fiecare scrisoare sosit din
Helstone i strnea gndurile despre casa lor, aprinzndu-i un dor
nestins. Chiar i Helstone se afla n trecutul abia desluit. Zilele
plictisitoare i cenuii ale iernii i primverii trecute, att de grele,
de pustii i de monotone, preau mai apropiate de ceea ce preuia
acum mai presus de orice. Degeaba s-ar mai aga de poala
220

timpurilor trecute i le-ar ruga s revin i s-i napoieze ceea ce

nu tiuse s aprecieze atunci cnd avusese. Ce spectacol stupid
era viaa! Ct de lipsit de substan, de instabil i de trectoare!
Prea c, dintr-o clopotni cereasc, nlat deasupra
frmntrilor i conflictelor de pe pmnt, un clopot suna mereu:
Toate sunt umbre! toate trec! totul nu-i dect trecut! i cnd
s-au ivit zorile, rcoroase i cenuii, ca n attea alte diminei
fericite de demult cnd Margaret i-a privit pe cei ce dormeau i sa prut c noaptea cea groaznic fusese ireal ca un vis; c nu
fusese dect o umbr. C se sfrise.
Doamna Hale nici mcar nu-i ddu seama, cnd se trezi, ct de
bolnav fusese n timpul nopii. Rmase destul de surprins de
vizita matinal a doctorului Donaldson, ca i de feele ngrijorate
ale soului i fiicei ei. Se art ns gata s stea toat ziua n pat,
recunoscnd c se simea obosit; dar mai trziu strui s se dea
jos din pat i doctorul Donaldson i ngdui s se ntoarc n salon.
N-avea astmpr i nu-i gsise nicieri locul i, nainte de cderea
nopii, i crescu febra. Domnul Hale, complet apatic, era incapabil
s ia vreo hotrre.
Ce putem s facem ca s-o crum pe mama de nc o noapte
ca asta? ntreb Margaret a treia zi.
Este ntr-o oarecare msur reacia la narcoticele puternice pe
care am fost silit s i le administrez. Dup prerea mea, e mai
dureros pentru cei care asist, dect pentru ea, care suport. Dar
cred c ar fi bine dac am putea face rost de o saltea umplut cu
ap. O s se simt mai bine mine; aproape la fel cum era nainte
de criz. Totui, a dori s aib o saltea umplut cu ap. tiu c
doamna Thornton are una. O s ncerc s trec pe la ei azi dupamiaz. Ba nu, spuse el, privind chipul palid, dup noaptea de
veghe, al lui Margaret, nu sunt sigur c o s pot trece; am multe
vizite de fcut. N-o s-i fac ru o mic plimbare nviortoare pn
n strada Marlborough, ca s-o rogi pe doamna Thornton s v-o
mprumute.
221

 Firete, spuse Margaret. A putea s m duc dup amiaz, n

timp ce mama doarme. Sunt sigur c doamna Thornton ne-o va
mprumuta.
Practica doctorului Donaldson l ajutase s vad exact lucrurile.
Doamna Hale prea s fi uitat cu totul de criz i arta mai bine i
mai vesel n acea dup-amiaz dect ndjduise Margaret s-o mai
vad vreodat. Fiica ei o ls aezat n fotoliu, cu mna strns
uor de soul ei, care arta mult mai obosit i mai suferind dect
ea. Acum domnul Hale putea s zmbeasc e adevrat, cam greu
i de-abia ntrezrit; dar, cu o zi sau dou n urm, Margaret n-ar fi
crezut c o s-l mai vad zmbind.
Erau cam dou mile de la casa lor din Crampton Crescent pn
n strada Marlborough. Fiind prea cald, nu putea merge foarte
repede. Soarele de august, la ora aceasta a dup-amiezii, btea
drept n jos, ncingnd strzile. n prima mil i jumtate
drumului, Margaret mergea fr s-i dea seama de aspectul
neobinuit al oraului, prea absorbit de propriile ei gnduri, mai
ales c se nvase s-i fac drum prin mulimea de oameni ce se
mbulzeau pe strzile din Milton. Dar, ncetul cu ncetul, o izbi
vnzoleala neobinuit a mulimilor ce se nghesuiau pe strada pe
care tocmai intra. Nu preau s nainteze, dar vorbeau i ascultau
i zumziau aai, fr s se clinteasc de pe locurile unde
stteau. Totui, aa cum trecea pe lng ei, preocupat de ceea ce
avea de fcut i de gndurile care o asaltau, nu era o observatoare
la fel de atent ca de obicei, cnd grijile nu o copleeau. Intrase pe
strada Marlborough i abia atunci i ddu seama pe deplin de
frmntarea i de atmosfera apstoare printre oameni; o
atmosfer prevestitoare de furtun, att psihic ct i fizic, n
jurul ei. De pe fiecare ulicioar ce ddea n strada Marlborough se
auzea un vuiet ndeprtat, de mii de glasuri urlndu-i
nemulumirea. Locuitorii fiecrei csue srace i mizere stteau n
faa uilor i ferestrelor, dac nu cumva chiar n mijlocul ulielor
nguste cu ochii aintii spre un singur punct. i acest punct era
222

strada Marlborough, ctre care priveau ncordai cu toii, unii plini

de aprig mnie, alii posomori cu uittura ncrcat de
ameninri, alii cu team ori implornd mil; cnd Margaret
ajunse la intrarea cea mic, lturalnic, de lng porile cu dou
canaturi din marele zid orb al curii fabricii, ateptnd ca portarul
s-i deschid, privi n jur i auzi primul zgomot ndeprtat al
furtunii; vzu apropiindu-se primul val lent al mulimii.
ntunecate, amenintoare, oprindu-se apoi i retrgndu-se la
captul cel mai ndeprtat al strzii, care pruse cu o clip nainte
s rsune de zgomote nbuite, dar care era acum amenintor de
linitit. Toate acestea, Margaret le vedea i le auzea, dar ele nu
ptrunser pn n inima ei copleit de griji. Nu tia ce nseamn
toate acestea care era sensul lor adnc; n timp ce tia i simea
vrful tios al cuitului care o va mpunge iar i iar, dup ce va
rmne orfan de mam. ncerca s-i dea seama cum va fi,
pentru ca atunci cnd se va ntmpla, s poat alina durerea
tatlui.
Portarul crp ua puin, nu att ns ct s poat intra.
Dumneavoastr suntei, domnioar? i, rsuflnd uurat,
deschise mai mult poarta, fr s-o deschid ns larg: Margaret
intr i omul ncuie repede ua dup ea. Dup cte vd, mulimea
se ndreapt spre noi, aa-i? ntreb el.
Nu tiu. Parc se petrece ceva neobinuit; dar cred c strada
asta e pustie.
i strbtnd curtea, urc treptele de la intrare. Nu rzbtea
niciun sunet nicio main cu aburi nu-i fcea auzit btaia
ritmic, niciun cnit de maini, nici larma ori zarva vocilor
tioase; doar n deprtare, cretea freamtul i vuietul amenintor
al mulimii.

223

CAPITOLUL XXII
O LOVITUR I URMRILE EI
N-avem de lucru, pinea cost bani,
i lefurile-s mici;
n locul nostru, irlandezi srmani.
Au fost adui aici.
STIHURI DESPRE LEGEA GRNELOR
MARGARET A FOST POFTIT n salon, care revenise la
nfiarea de dinainte, cu nvelitoare i acoperitoare peste tot.
Ferestrele erau ntredeschise din cauza cldurii, iar storurile
fuseser coborte astfel nct o lumin cenuie crud, rsfrnt
de caldarmul de jos, arunca umbre strmbe i, mbinndu-se cu
lumina verzuie ce cdea de sus, fcea ca pn i chipul lui
Margaret, vzut n oglind, s par palid i ofilit. Se aez i
atept; dar nu venea nimeni. Din cnd n cnd, vntul prea s
aduc mai aproape rumoarea ndeprtat; i totui, nu era vnt
deloc! Din cnd n cnd nu se mai auzea nimic i se aternea o
linite adnc.
n cele din urm apru Fanny.
Mama va veni imediat, domnioar Hale. M-a trimis s-i cer
scuze pentru ntrziere. Poate c ai auzit c fratele meu a adus
lucrtori din Irlanda, ceea ce i-a nfuriat peste msur pe oamenii
din Milton ca i cnd n-ar avea dreptul s aduc oameni de unde
poate; i neghiobii tia nu vor s lucreze pentru el; i acum i-au
ngrozit att de tare cu ameninrile lor pe aceti biei irlandezi
care mureau de foame, c nu tim dac s-i lsm s ias. Poi s-i
vezi ngrmdii n sala aceea de sus a fabricii i or s rmn s
224

doarm acolo, ca s nu peasc ceva de la brutele acelea, care nu

vor nici s munceasc, nici s-i lase pe alii s munceasc. i
mama se ngrijete de mncarea lor, iar John le vorbete, fiindc
mai multe femei au nceput s plng c vor s plece napoi. Ah!
Iat-o pe mama!
Doamna Thornton intr cu o expresie sumbr i nenduplecat,
fcnd-o pe Margaret s simt c sosise ntr-un moment nepotrivit
cu rugmintea ei. O fcea ns la dorina expres a doamnei
Thornton, care struise s i se cear orice lucru de care era nevoie
pentru boala mamei. Cu sprncenele ncruntate i cu buzele
strnse, doamna Thornton o asculta pe Margaret, care-i povestea
cu glas lin i potolit cum se frmnta i se zbuciuma mama ei i
cum doctorul Donaldson spusese c o saltea umplut cu ap i-ar
aduce uurare. Se opri. Doamna Thornton nu rspunse pe loc.
Apoi tresri i exclam:
Sunt n faa porii! Fanny, cheam-l pe John cheam-l de la
fabric! Sunt n faa porii! O s-o sparg! Cheam-l pe John,
repede!
i, chiar n clipa aceea, tropotul tot mai mare pe care ea l
asculta n loc s fie atent la vorbele lui Margaret rsun chiar n
spatele zidului, iar larma tot mai puternic a vocilor mnioase se
dezlnui sub porile de lemn, care se cutremurar de parc
mulimea bezmetic dar nevzut s-ar fi repezit ca un berbec
asupr-le; i apoi se retrase puin, doar pentru a se avnta cu mai
mult elan i cu forele reunite, pn cnd sub loviturile puternice
porile solide ncepur a se undui, ca trestia n vnt.
Femeile se strnser n faa ferestrelor, fascinate de scena care le
ngrozea. Doamna Thornton, slujnicele, Margaret toate erau
acolo. Fanny se ntorsese i urcase pe scri ipnd, de parc o
urmreau i se aruncase pe o canapea, cuprins de istericale.
Doamna Thornton pndea sosirea fiului ei, care mai era nc n
fabric. l vzur ieind, uitndu-se n sus spre ele spre buchetul
de chipuri palide i le zmbi ncurajator, nainte de a ncuia ua
225

fabricii. Apoi chem jos una dintre slujnice, ca s-i descuie ua pe

care Fanny o ncuiase n urma ei n goana-i bezmetic. Cobor
chiar doamna Thornton i-i descuie. Dar sunetul vocii lui
poruncitoare, familiare, a fost ca gustul sngelui pentru gloata
nfuriat de afar. Pn atunci rmseser tcui, fr un cuvnt,
trebuindu-le tot suflul pentru eforturile istovitoare de a drma
porile. Dar acum, auzindu-l vorbind nuntru, scoaser un urlet
att de slbatic, de nepmntesc, nct pn i doamna Thornton
pli de spaim, pind n odaie naintea-l lui. El intr uor
mbujorat, dar cu ochii sclipindu-i, ca rspuns la sunetul de
goarn al primejdiei, iar pe fa i era ntiprit o expresie mndr,
sfidtoare, care i ddea o nfiare nobil, dac nu chiar chipe.
Margaret se temuse ntotdeauna c, pus ntr-o situaie grav,
curajul o va prsi i se va dovedi lucru care o ngrozea c este
o la. Dar acum, n acest adevrat moment de team justificat,
care era aproape groaz, uit de ea nsi i simi doar o atracie
intens dureros de intens pentru situaia creat.
Domnul Thornton se ndrept spre ea, vorbindu-i deschis:
Regret, domnioar Hale, c ai venit la noi n acest moment
nefericit, cnd, tare mi-e team, s-ar putea s mprtii
primejdia cu noi. Mam, n-ar fi mai bine s v ducei n odile din
spate? Nu sunt sigur dac n-au intrat cumva n grajd, prin Pinners
Lane; dar dac n-au reuit, vei fi n mai mare siguran acolo
dect aici. Du-te, Jane! urm el, adresndu-se menajerei.
Aceasta plec, urmat de celelalte femei.
Eu rmn aici! spuse mama lui. Unde stai tu, acolo stau i
eu.
i ntr-adevr, retragerea n odile din spate nu fusese de niciun
folos; mulimea se ngrmdise i n spatele dependinelor, vuietul
amenintor auzindu-se i acolo. Slujnicele fugir n mansard,
plngnd i ipnd. Domnul Thornton zmbi dispreuitor, auzindule. Se uit la Margaret, care sttea singur lng fereastra cea mai
apropiat de fabric. Ochii i strluceau, iar obrajii i buzele i erau
226

mai roii ca de obicei. Ca i cnd i-ar fi simit privirea, ea se

ntoarse i i puse o ntrebare care o frmnta de ctva vreme:
Unde sunt srmanii muncitori pe care i-ai adus din Irlanda?
Acolo, n fabric?
Da! I-am lsat, ngrmdii i speriai, ntr-o sal din capul
scrilor de serviciu; i le-am dat dispoziie s nfrunte orice risc i
s fug jos, dac vor vedea c uile fabricii sunt drmate. Dar nu
pe ei pe mine m vor.
Cnd vor veni soldaii? ntreb mama lui, cu o voce sczut,
dar nu i nesigur.
El i scoase ceasul, cu acelai calm plin de siguran cu care
fcea totul. Socoti puin n gnd i spuse:
Dac Williams s-a dus de-a dreptul acolo unde l-am trimis i
n-a trebuit s fac un ocol prea mare probabil c peste douzeci
de minute.
Douzeci de minute! exclam mama lui, trdndu-i pentru
prima dat groaza, n inflexiunile vocii.
nchide imediat ferestrele, mam, exclam el; porile nu vor
mai rezist la nc o lovitur. nchidei i dumneavoastr fereastra,
domnioar Hale.
Margaret nchise fereastra; i se grbi apoi s-o ajute pe doamna
Thornton, creia i tremurau degetele.
Nu se tie de ce, jos, n strad se nstpni timp de cteva
minute linitea. Doamna Thornton cerceta npdit de spaim faa
fiului ei, ca pentru a afla de la el ce oare nsemna aceast linite
brusc. Dar chipul lui ncremenise ntr-o expresie de sfidare
dispreuitoare; nu se putea citi pe el nici speran, nici team.
Fanny se ridic i ntreb optit:
Au plecat?
S plece! exclam el. Ascult!
Ea i ncord auzul; i rsun pn la ei suflul imens al
mulimii ce se opintea; scrnet de lemn ce crap: fier smuls; i
porile mari se prbui cu zgomot. Fanny, se ridic n picioare,
227

cltinndu-se, fcu civa pai spre mama ei i i czu n brae,

leinat. Doamna Thornton o ridic, animat de o for att a
muchilor, ct i a voinei i iei cu ea n brae.
Slav Domnului! exclam domnul Thornton, urmrind-o
ieind. N-ai prefera s urcai i dumneavoastr, domnioar Hale?
Buzele lui Margaret articular cuvntul Nu! numai c el nu o
putu auzi; vzduhul rsuna de tropotul attor picioare, chiar sub
zidul casei i rumoarea slbatic a attor voci nfuriate din care
rzbtea o aprig mulumire, mai cumplit chiar i dect strigtele
nbuite de mai nainte.
Nu conteaz! spuse el, gndindu-se s-o ncurajeze, mi pare
foarte ru c ai nimerit n momentele acestea groaznice; dar nu
poate s mai dureze mult; n cteva minute soldaii vor fi aici.
Oh, Doamne! ip deodat Margaret; iat-l pe Boucher. i
recunosc chipul, dei e livid de furie caut s rzbat n fa.
Uitai-l! Acolo!
Cine-i Boucher? ntreb domnul Thornton cu glasul rece,
apropiindu-se de fereastr, ca s vad cine e brbatul care o
interesa att de mult pe Margaret.
De ndat ce-l vzur pe domnul Thornton, oamenii scoaser un
rcnet e prea puin dac am zice neomenesc ceva ca strigtul
plin de poft satanic al unei fiare nfometate n faa przii de mult
rvnite. Chiar i el se ddu napoi o clip, ngrozit de intensitatea
urii pe care o provocase,
Las-i s urle! spuse. Peste cinci minute ndjduiesc doar
c bieii irlandezi nu sunt prea ngrozii de larma lor drceasc.
Pstrai-v curajul nc cinci minute, domnioar Hale.
S nu v fie team pentru mine, vorbi ea repede. Dar ce va fi
dup cinci minute? Nu putei face nimic ca s potolii aceste biete
creaturi? E cumplit s-i vezi cum arat!
Soldaii vor sosi imediat i asta o s-i aduc la realitate.
La realitate! spuse Margaret repede. Ce fel de realitate?
Singura posibil cu nite oameni transformai n fiare. Cerule!
228

Au pornit spre ua fabricii!

Domnule Thornton, vorbi Margaret, tremurnd toat de
emoie, ducei-v chiar n clipa asta jos, dac nu suntei un la.
Ducei-v jos i nfruntai-i ca un brbat. Salvai-i pe bieii
lucrtori strini pe care i-ai ademenit ncoace. Vorbii-le
muncitorilor ca unor fiine omeneti. Vorbii-le cu bunvoin. Nu-i
lsai pe soldai s vin i s omoare nite biete creaturi scoase din
mini. Vd acolo un om care tiu c a fost scos din mini. Dac
avei ct de ct curaj, dac avei noblee sufleteasc, ieii i
vorbii-le, ca de la om la om!
El se rsuci n loc, privind-o atta vreme ct vorbi. Un nor
ntunecat i se aternu pe fa n timp ce o asculta. Strnse din
dini auzindu-i vorbele.
M duc. A vrea s v rog s m nsoii pn jos i s zvorii
ua dup mine; mama i sora mea vor avea nevoie de acest
obstacol n calea mulimii.
Oh! Domnule Thornton! Nu tiu s-ar putea s greesc doar
c
Dar el plecase; era jos n hol; descuiase ua din fa; Margaret
nu putu dect s-l urmeze repede i s zvorasc ua dup el i s
urce din nou sus, cu inima ndurerat i cu mintea ameit. i
relu locul lng fereastra cea mai ndeprtat. El se afla pe
treptele de la intrare; i ddu seama de asta din direcia spre care
priveau o mie de ochi plini de mnie; dar nu putea nici s vad,
nici s aud nimic; simea doar apriga satisfacie a rumorii ce se
rostogolea, mnat de furie. Deschise fereastra larg. n gloata de
jos, muli erau doar nite bieandri; cruzi i nechibzuii cruzi
fiindc erau nechibzuii; alii erau brbai sfrijii ca nite lupi
nnebunii dup prad. tia cum e; erau ca Boucher cu copiii
murindu-le de foame acas siguri de succesul final n eforturile
lor de a dobndi lefuri mai mari i nfuriai peste msur cnd
aflaser c fuseser adui irlandezi, s fure pinea micuilor lor.
Margaret tia toate astea; le citea pe faa lui Boucher nenorocit i
229

desperat i livid de furie. Dac mcar domnul Thornton le-ar

spune ceva de i-ar face mcar auzit vocea orice era mai bine
dect s urle i s se dezlnuie cu furie mpotriva tcerii ca de
piatr, fr un cuvnt, fie el mcar de suprare sau de repro.
Dar poate c acum le vorbea; cci urm un moment de linite,
fr zgomotul nearticulat ca al unei turme slbatice. i smulse
boneta i se aplec n fa, ca s poat auzi. Putea doar s vad;
cci, dac domnul Thornton fcuse ntr-adevr ncercarea de a le
vorbi, instinctul momentan de a-l asculta trecuse, iar oamenii
urlau mai ru ca nainte. El sttea cu braele ncruciate; nemicat
ca o statuie; cu chipul palid de emoie stpnit. ncercau, s-l
intimideze s-l sileasc s dea napoi; fiecare prea sa-l ndemne
pe cellalt s-i dea drumul. Margaret intui c, ntr-o clip, totul se
va preface n tumult; primul gest va provoca o explozie i atunci,
printre sutele de brbai nfuriai i bieandri nechibzuii, viaa
domnului Thornton nu va mai fi n siguran c, n clipa
urmtoare, patimile dezlnuite se vor revrsa i vor nltura toate
hotarele raiunii, sau teama de urmri. Chiar n timp ce privea,
vzu n rndurile din spate civa bieandri aplecndu-se s-i,
scoat saboii grei de lemn proiectilele cele mai la ndemn pe
care le putur gsi; nelese c aceasta putea fi scnteia care s
dea foc fitilului i, cu un strigt pe care nu-l auzi nimeni, se repezi
afar din odaie i pe scri n jos ridic bara grea de fier de la u
cu o for imperioas deschise larg ua i iat-o acolo, n faa unei
mri nfuriate de oameni, aruncnd din privirile ei sgei aprinse
de repro. Saboii rmaser n minile care-i ineau chipurile att
de crunte cu o clip nainte exprimau acum doar nehotrre, ca i
cnd ar fi ntrebat ce nsemna asta. Cci ea sttea ntre ei i
dumanul lor. Nu putea vorbi, dar i inu minile ntinse spre ei,
pn i recpt rsuflarea.
Oh, v rog, potolii-v! El nu este dect unul, iar voi suntei
muli; dar vorbele i se stinser, cci nu avea trie n voce; nu se
auzea dect o oapt rguit.
230

Domnul Thornton se dduse puin ntr-o parte; se micase din

spatele ei, de parc n-ar fi suportat nimic ntre el i primejdie.
Plecai! spuse ea din nou (i acum vorba i era ca un ipt). Au
fost chemai soldaii or s vin. Plecai n linite. Plecai!
Nemulumirile v vor fi ascultate, oricare ar fi ele.
Neisprviii ia de irlandezi or s spele putina? ntreb cineva
din mulime, cu voce amenintoare.
Niciodat la porunca voastr! exclam domnul Thornton.
i imediat izbucni furtuna. Huiduielile se nlar i umplur
vzduhul dar Margaret nu le auzea. Ochii i erau aintii asupra
grupului de bieandri narmai cu saboi. Le vzu gesturile le
cunotea semnificaia le pricepu inta. nc o clip i domnul
Thornton va fi dobort la pmnt i ea era aceea care l
ndemnase i l mboldise s vin n acest loc periculos. Se gndi,
doar cum s-l salveze. i arunc braele n jurul lui, fcnd din
trupul ei scot n faa oamenilor dezlnuii din spate. Stnd tot cu
braele ncruciate, el se scutur de ea.
Pleac, spuse el, cu vocea-i profund. Nu e un loc potrivit
pentru dumneata.
Ba da! N-ai vzut ce-am vzut eu.
Dac se gndise c, fiind femeie, asta o va apra dac,
mijindu-i ochii, ar fi ntors spatele furiei cumplite a acestor
oameni, ndjduind c, nainte de a-i privi din nou, ei se vor fi
oprit i ar fi chibzuit i s-ar fi furiat i ar fi disprut se nela.
Mnia lor ptima, necugetat, i dusese prea departe pentru a
mai da napoi cel puin, pe unii dintre ei i dusese prea departe,
cci bieandrii nemblnzii, dornici de emoii pline de cruzime,
sunt ntotdeauna printre primii n toate rzmeriele fr a se
gndi la vrsrile de snge la care se va ajunge. Un sabot uier
prin aer. Privirea fascinat a lui Margaret i urmri traiectoria; nui atinse inta, dar ei i se fcu ru, de spaim; nu i schimb
totui locul, ascunzndu-i doar chipul n braul domnului
Thornton. Apoi se ntoarse i le vorbi iar:
231

 Pentru numele lui Dumnezeu! Nu pgubii singuri cauza prin

acte necugetate. Nu tii ce facei!
Se strduia acum s vorbeasc distinct.
O piatr ascuit trecu n zbor pe lng ea, zgriindu-i fruntea i
obrazul. Margaret vzu o lumin orbitoare n faa ochilor. Se ls
cu toat greutatea pe umrul domnului Thornton. Atunci el i
desfcu braele i, timp de o clip, o inut strns.
Vedei ce-ai fcut? strig el. Ai venit s-i izgonii pe bieii
irlandezi nevinovai. V npustii cu sutele asupra unui singur
om; i cnd vine o femeie s v roage, de dragul vostru, s v
purtai ca nite fiine cu judecat, mnia voastr se ndreapt cu
laitate asupra ei! Ar trebui s v fie ruine!
Ct timp le vorbi, rmaser tcui. Urmreau cu ochii mari i cu
gurile cscate firicelul rou de snge, care-i trezea din nflcrarea
lor ptima. Cei care se aflau mai aproape de poart se furiar
afar, ruinai; se simi o micare n mulime o micare de
retragere. Dar o voce strig:
Piatra era pentru tine; da te-ai ascuns dup o femeie!
Domnul Thornton se cutremur de furie. Sngele care-i curgea o
readusese pe Margaret n simiri foarte slab i vag. El o aez cu
blndee pe prag, sprijinindu-i capul de uori.
Poi s stai aici? o ntreb.
Dar, fr s mai atepte rspunsul, cobor ncet treptele, pn-n
mijlocul gloatei.
Acuma omori-m, dac asta v e pofta slbatic. Nu mai e
aici nicio femeie s m apere. Putei s m omori n btaie nu o
s m clintii niciodat din hotrrea mea nu voi!
Sttea n mijlocul lor, cu braele ncruciate, exact n aceeai
poziie n care sttuse pe trepte.
Dar micarea de retragere spre poart ncepuse la fel de
necugetat, probabil la fel de oarb ca i furia dinainte. Sau, poate,
gndul c se apropiau soldaii i vederea chipului palid al lui
Margaret, ridicat n sus, cu ochii nchii, nemicat i trist ca
232

marmura, dei lacrimile i se prelingeau printre genele lungi i

cdeau n jos; i, mai greu i mai lent dect lacrimile, sngele care
curgea din ran. Chiar i cel mai desperat dintre ei chiar i
Boucher fcu un pas napoi, ovi, privi mnios i, n cele din
urm, plec, blestemndu-i patronul, care sttea n aceeai
poziie, privindu-i cum se retrag, cu o expresie sfidtoare n ochi.
n clipa cnd retragerea se transform n fug (dup cum i era de
ateptat), se repezi pe trepte n sus, spre Margaret.
Ea ncerc s se ridice fr ajutorul lui.
Nu-i nimic, spuse cu un surs slab. Pielea mi-e julit i asta
m-a ameit o clip. Oh, ce bine c au plecat!
i ncepu s plng fr nicio reinere.
Domnul Thornton nu i mprtea ns sentimentele. Furia nu i
se domolise; mai curnd cretea, odat cu dispariia senzaiei de
primejdie imediat. Se auzi tropotul ndeprtat al soldailor; cu
cinci minute prea trziu, pentru ca gloata risipit s fi simit fora
autoritii i a ordinii. El ndjduia c oamenii vzuser trupele i
se potoliser la gndul c scpaser ca prin urechile acului. Pe
cnd i treceau prin minte toate aceste gnduri, Margaret se apuc
de stlpul uii, ca s se sprijine; dar o negur i acoperi ochii i el
o prinse la timp ca s nu cad jos.
Mam, mam! strig el; vino jos, au plecat toi i domnioara
Hale e rnit!
O duse n brae pn n sufragerie i o ntinse pe canapea; o
ntinse cu blndee i, privindu-i chipul pur, nespus de palid, l
npdi att de acut contiina ceea ce nsemna ea pentru el nct,
n durerea lui, i ddu glas:
Oh, draga mea Margaret, draga mea Margaret! Nimeni nu tie
ce nsemni pentru mine! Moart rece cum zaci aici, eti singura
femeie pe care am iubit-o vreodat! Oh, Margaret, Margaret!
Chiar dac nu rosti prea clar cuvintele, dar ngenuncheat cum
sttea lng ea, murmurnd grbit, se ridic brusc, ruinat, cnd
intr mama lui. Dar doamna Thornton nu vzu nimic altceva dect
233

c fiul ei era puin mai palid i mai ncruntat ca de obicei.

Domnioara Hale a fost lovit, mam. O piatr a zgriat-o la
tmpl. Mi-e team c a pierdut mult snge.
Am impresia c e rnit destul de grav aproape c am
crezut-o moart, spuse doamna Thornton, speriat.
E doar un lein. A mai vorbit cu mine de atunci.
Dar, n timp ce vorbea, tot sngele din corp pru s i se
npusteasc n inim i ncepu s tremure tot.
Du-te i cheam-o pe Jane ea o s-mi aduc tot ce-mi
trebuie; i apoi du-te la irlandezii ti, care se vait i strig de
parc i-ar fi ieit din mini, de spaim.
El plec. Mergea de parc ar fi avut pietre de moar legate de
picioarele ce trebuiau s-l duc de lng ea. O chem pe Jane; i
chem sora. Trebuia ca Margaret s aib parte de orice ngrijire i
supraveghere pe care i-o putea da o mn de femeie. Dar inima i
btea tare cnd i amintea cum coborse ea i se expusese unei
primejdii att de mari o fcuse oare ca s-l salveze? n momentele
acelea o mpinsese deoparte i i vorbise ursuz; nu vzuse nimic, n
afar de primejdia inutil n care se vrse. Se duse la lucrtorii
irlandezi, cu toate simurile vibrndu-i cnd se gndea la ea; i
aproape c nu le nelese vorbele, ca s le poat alina i liniti
temerile. i declarar c nu vor rmne n niciun caz acolo; i
cerur s-i trimit napoi.
Aa c se vzu nevoit s chibzuiasc i s le vorbeasc i s
cumpneasc serios.
Doamna Thornton terse tmplele lui Margaret cu ap de
colonie. Cnd alcoolul atinse rana, pe care nici doamna Thornton,
nici Jane nu o observaser pn atunci, Margaret deschise ochii;
dar era limpede c nu tia unde se afl i nici pe ele nu le
recunoscu. Cearcnele i se adncir, buzele i se nfiorar i se
strnser i i pierdu din nou cunotina.
A fost o lovitur groaznic, spuse doamna Thornton. Vrea
careva din voi s se duc dup doctor?
234

 Eu nu, doamn, dac nu v e cu suprare, se grbi Jane s

se scuze, dndu-se napoi. Oamenii ia pot s fie peste tot; i nu
cred c tietura e att de adnc, doamn, cum pare.
Nu vreau s risc. A fost rnit n casa noastr. Dac n-ai
curaj, Jane, eu am. O s m duc eu.
V rog, doamn, lsai-m s-l trimit pe unul dintre poliiti.
Au venit o mulime i soldai de asemenea.
i totui i-e fric s te duci! N-o s-i fac s-i piard timpul
cu comisioanele noastre. Or s aib destule de fcut, ca s pun
mna pe civa din gloata de nemernici. N-o s-i fie fric s rmi
n cas, ntreb ea cu dispre i s-i tergi domnioarei tmplele,
nu-i aa? O s lipsesc mai puin de zece minute..
N-ar putea s se duc Hannah, doamn?
De ce Hannah? De ce oricine n afar de tine? Nu, Jane, dac
nu vrei s te duci, m duc eu.
Dar, mai nti, doamna Thornton intr n camera n care o
lsase pe Fanny ntins n pat. Aceasta sri n sus la intrarea
mamei.
Oh, mam, cum m-ai speriat! Am crezut c era unul din
oamenii ia, care a intrat n cas.
Prostii! Au plecat cu toii. Soldaii sunt peste tot; se afl i ei
n treab acum cnd e prea trziu. Domnioara Hale zace pe
canapeaua din sufragerie, grav rnit. M duc dup doctor.
Oh! nu te duce, mam! Or s te omoare.
i se ag de rochia mamei ei. Doamna Thornton se smulse de
lng ea cu un gest nu prea blnd.
Dac-mi gseti tu pe altcineva s mearg; dar fata asta nu
trebuie s sngereze de moarte.
S sngereze? Oh, ce groaznic! Cum a fost rnit?
Nu tiu n-am avut timp s ntreb. Du-te jos la ea, Fanny i
caut s dai ajutor. Jane e lng ea; i cred c rana arat mai
grav dect e ntr-adevr! Jane n-a vrut s ias din cas, ca o la
ce e! i n-o s risc nc un refuz de la servitori, aa c m duc eu.
235

 Oh, Doamne, Doamne! ncepu Fanny s plng i o porni pe

scri n jos, mai curnd dect s rmn singur, cu gndul la
rnit i la vrsarea de snge, din cas. Oh, Jane! exclam ea cnd
intr n sufragerie, ce s-a ntmplat? Ct de palid e! Cum a fost
rnit ? Au aruncat cu pietre n sufragerie?
Margaret, arta ntr-adevr palid i pierit, dei ncepea s-i
revin n simiri. Dar ameeala leinului o lsase ngrozitor de
slbit. i ddea seama de micarea din jur i se simea nviorat
din cauza compreselor cu ap de colonie i tare n-ar fi vrut s i se
ia compresele de pe frunte; dar cnd Jane uita de comprese i
ncepea cu taclalele, i era cu neputin s deschid ochii i s
cear s-i fie rcorit fruntea, la fel cum nu se pot mica i nu pot
vorbi cei n stare de moarte aparent, ca s opreasc pregtirile
ngrozitoare de nmormntare, dei sunt pe deplin contieni, nu
numai de aciunile celor din jur, dar i de cauza care le-a provocat.
Jane uit s schimbe compresa ca s rspund la ntrebarea
domnioarei Thornton.
Nu i s-ar fi ntmplat nimic domnioar, dac ar fi rmas n
salon, sau dac ar fi venit sus la noi; eram n mansarda din fa i
puteam vedea totu fr nicio primejdie.
Atunci unde era? ntreb Fanny, apropiindu-se mai mult, pe
msur ce se obinuia cu paloarea de pe chipul lui Margaret.
Chiar n faa uii din fa cu domnul spuse Jane cu neles.
Cu John? Cu fratele meu? Cum a ajuns acolo?
Nu, domnioar, asta n-o mai tiu, rspunse Jane, cltinnd
din cap. Sarah a
Ce-a fcut Sarah? se repezi Fanny, curioas foc.
Jane se apuc s stropeasc iari fruntea lui Margaret, ca i
cnd nu i-ar fi plcut s repete ce fcuse sau ce spusese Sarah.
Ce-a fcut Sarah? strui Fanny, enervat. Nu mai vorbi n
jumti de propoziii, c nu neleg nimic.
Pi, domnioar, dac inei neaprat vedei, Sarah era n
locu de unde se vedea l mai bine, la fereastra din dreapta; i zice,
236

i-a zis i atunci, c a vzut-o pe domnioara Hale cu braele n

juru gtului lu domnu, mbrindu-l de fa cu toat lumea.
Nu cred, declar Fanny. tiu c ine la fratele meu; oricine
poate s vad asta; i am credina c i-ar da i ochii din cap ca so ia de nevast ceea ce n-o s fac niciodat, pot s i-o i spun.
Dar nu cred c e att de neruinat i de obraznic nct s-l ia de
gt.
Biata de ea! Dac a fcut-o, a pltit scump. Credina mea e c
izbitura asta i-a dus sngele la cap, aa c n-o s se mai fac bine
niciodat. Arat de parc-i moart.
Oh, de-ar veni mai repede mama! suspin Fanny, frngndui minile. N-am mai stat niciodat n camer cu o moart.
Stai, domnioar! Dar nu e moart: i tremur genele i i
curg lacrimile pe obraji. Vorbii cu ea, domnioar Fanny!
Te simi mai bine acum? ntreb Fanny, cu voce nesigur.
Nici un rspuns; niciun semn de recunoatere; dar buzele i se
colorar uor ntr-un roz palid, dei restul feei era alb ca hrtia.
Doamna Thornton intr grbit, cu doctorul cel mai apropiat pe
care-l gsise.
Cum se simte? Te simi mai bine, draga mea? i se adres
direct, cci Margaret tocmai deschisese ochii nceoai i privea
pierdut ctre ea. Iat-l pe domnul Lowe, care a venit s te vad.
Doamna Thornton vorbea tare, ct mai distinct, ca unei surde.
Margaret ncerc s se ridice i instinctiv cut s-i acopere rana
cu pru-i bogat, acum ciufulit.
M simt mai bine, spuse cu voce slab, abia auzit. Mi-a fost
puin ru.
l ls pe doctor s-i ia mna i pulsul. Cnd el vru s-i
examineze rana de pe frunte, faa i se mbujor i privi n sus spre
Jane, ca i cnd ar fi stingherit-o mai mult privirea ei dect a
doctorului.
Nu cred c e grav. M simt mai bine acum. Trebuie s m duc
acas.
237

 Dar nainte trebuie s v aplic cteva fii de plasture; i

trebuie s v odihnii puin.
Margaret se ridic degrab n capul oaselor, fr vreun cuvnt i
l ls s-o bandajeze.
Acum, dac nu v suprai, spuse ea, trebuie s plec.
Ndjduiesc c mama n-o s observe rana. Nu-i aa c e acoperit
de pr?
Da; nimeni nu i-ar da seama.
Dar nu trebuie s pleci, spuse doamna Thornton cu
nerbdare n glas. Nu eti n stare s mergi.
Trebuie, spuse Margaret, hotrt. Gndii-v la mama. Dac
ar auzi i, oricum, trebuie s plec, vorbi ea, ncordat. Nu pot s
mai stau aici. N-a putea s gsesc o trsur?
Suntei mbujorat toat i febril, observ domnul Lowe.
Numai fiindc stau aici, cnd in att de mult s plec. Aerul,
plecarea mi vor face mai bine ca orice altceva, pled ea.
Sunt de acord cu tot ce spune, declar domnul Lowe. Dac
mama ei e att de bolnav cum mi-ai povestit pe drum, ar fi grav
dac ar auzi de rzmeri i ar vedea c fiica ei nu s-a ntors la ora
la care o atepta. Rana nu e adnc. Am s aduc o trsur, dac
slugile, dumneavoastr se tem nc s ias.
Oh, mulumesc! spuse Margaret. O s-mi fac mai bine dect
orice altceva. Cred c din pricina aerului din camer m simt att
de ru.
Se ls pe spate pe canapea i nchise ochii. Fanny i fcu semn
din cap mamei s ias din camer i i povesti ce aflase; ceea ce o
fcu s mprteasc nerbdarea lui Margaret de a prsi casa.
Nu c ar fi crezut tot ce-i spusese Fanny; dar i acord destul
crezare, ca atitudinea ei fa de Margaret s par mult mai boas
la plecare.
Domnul Lowe se ntoarse cu trsura.
Dac mi ngduii, o s v conduc pn acas, domnioar
Hale. Strzile nu sunt nc foarte sigure.
238

Acum Margaret i revenise ndeajuns i abia atepta s scape de

domnul Lowe ct i de trsur, nainte de a ajunge n Crampton
Crescent, ca nu cumva s-i sperie prinii. Dincolo de acest unic
scop, nu mai voia s se gndeasc la altceva. Visul acela urt,
cuvintele insolente referitoare la ea nu vor putea fi uitate,
niciodat dar puteau fi puse deoparte pn se va simi n puteri
cci, oh!, era foarte slbit; i mintea ei cuta vreun fapt asupra
cruia s se concentreze, ca nu cumva s-i piard iari
cunotina intr-alt hidos i nesuferit lein.

239

CAPITOLUL XXIII
GREELI
i dac maica lui vzu, se tulbur
i ce s cread, nu tia defel.
SPENCER
MARGARET PLECASE de mai puin de cinci minute, cnd
domnul Thornton intr, surescitat i rou la fa.
N-am putut s vin mai repede: supraveghetorul dorea Unde
e?
Privi de jur-mprejur prin sufragerie, apoi se uit furios la mama
lui, care punea la loc linitit lucrurile deranjate i nu-i rspunse
imediat.
Unde e domnioara Hale? repet.
A plecat acas, spuse ea, scurt.
A plecat acas?
Da. Se simea mult mai bine. De fapt, nici nu cred c era cine
tie ce ran grav; doar c unii lein pentru orice fleac.
mi pare ru c a plecat acas, spuse el, plimbndu-se agitat
prin camer. Nu cred c era n stare.
A spus c e; i domnul Lowe a fost de acord. M-am dus
singur dup el.
Mulumesc, mam.
Se opri i fcu un gest ca i cum ar fi vrut s-i strng mna,
recunosctor. Dar ea nu observ micarea.
Ce ai fcut cu irlandezii ti?
Am trimis la Dragon s le aduc o mas bun, bieii de ei. i
apoi am avut norocul s dau de printele Grady i l-am poftit s le
240

vorbeasc i s-i sftuiasc s nu plece toi. Cum a plecat

domnioara Hale acas? Sunt sigur c nu putea merge pe jos.
A luat o trsur. Totul a fost fcut cum se cuvine, chiar i
plata. Hai s vorbim acum despre altceva. A pricinuit i aa destule
necazuri.
Nu tiu n ce stare a fi fost acum, dac nu era ea.
Oare ai devenit att de neajutorat, nct s trebuiasc s fii
aprat de o fat? ntreb doamna Thornton cu dispre.
El se nroi.
Nu multe fete ar fi luat asupr-le loviturile care mi erau
destinate mie i nc cu bun tiin.
O fat ndrgostit e n stare s fac multe, replic doamna
Thornton scurt.
Mam!
i fcu un pas nainte; apoi se opri, rmnnd nemicat i oft
adnc, cu nfocare. Mama lui rmase un pic surprins de sforarea
lui vizibil de a rmne calm. Nu era sigur de natura emoiilor pe
care le provocase. Singurul lucru limpede era violena lor. S fi fost
oare furie? Ochii i scprau, arunca parc foc pe nri i respira
greu, uiertor. Era un amestec de bucurie, de furie, de mndrie,
de surpriz plcut, de ndoial ptima; dar ea n-o putea
descifra. O nelinitea totui cci prezenta oricrui sentiment
puternic, a crui cauz nu este pe deplin neleas sau
mprtit, are ntotdeauna acest efect. Se ndrept spre bufet,
deschise un sertar i scoase o crp de praf, pe care o inea acolo
s-o aib la nevoie. Vzuse o pictur de ap de colonie pe braul
lustruit al canapelei i, instinctiv, se duse s-o tearg! Dar rmase
cu spatele la fiul ei mult mai mult dect era trebuin; iar cnd
vorbi, vocea ei sun ciudat i reinut:
Bnuiesc c ai luat unele msuri n legtur cu cei ce au
provocat dezordini. Nu i-e team de alte violene, nu-i aa?
Poliitii unde erau? Nu sunt niciodat de gsit cnd e nevoie de ei!
Dimpotriv, am vzut vreo trei sau patru, chiar n momentul
241

cnd cedau porile, inndu-le piept i nfruntndu-i cum se

cuvine; i mai erau i alii care veneau n goan cnd se golea
curtea. Atunci i-a fi putut da pe mna poliiei pe civa dintre
indivizi, dac nu mi-a fi pierdut cumptul. Dar n-o s fie nicio
greutate, cci o mulime de oameni i pot identifica.
i nu crezi c-or s se ntoarc la noapte?
O s m ngrijesc s avem destul paz n jurul cldirii. Am
ntlnire cu cpitanul Hambury peste o jumtate de or, la gar.
Trebuie s-i bei nti ceaiul.
Ceaiul! Da, cred c ar trebui. E ase i jumtate i s-ar putea
s lipsesc destul de mult. Nu m atepta, mam.
Doar nu-i nchipui c m voi culca, nainte de a te vedea n
siguran?
Ei, poate c nu. ovi o clip i apoi adug: Dac am timp, o
s trec prin Crampton, dup ce aranjez cu poliia i m ntlnesc
cu Hamper i Clarkson.
Privirile li se ntlnir; se uitar intens unul la altul o clip. Apoi
doamna Thornton ntreb:
De ce s treci prin Crampton?
Ca s m interesez de domnioara Hale..
O s trimit eu pe cineva. Williams trebuie s le duc salteaua
cu ap, pe care ne-au cerut-o. O s se intereseze el cum se simte.
Trebuie s m duc eu nsumi.
Numai ca s ntrebi cum se simte domnioara Hale?
Nu, nu numai pentru asta. Vreau s-i mulumesc pentru cum
a pit ntre mine i gloat.
Dar ce te-a fcut s cobori? Era ca i cum i-ai fi vrt singur
capul n gura leului!
El o scrut atent i vzu c nu tia ce se petrecuse ntre el i
Margaret, n salon; dar i rspunse printr-o alt ntrebare:
N-o s-i fie team s rmi singur pn vin nite poliiti?
Sau crezi c ar fi mai bine s-l trimitem acum pe Williams dup ei,
ca s soseasc pn ne bem ceaiul? Nu e timp de pierdut, trebuie
242

s plec ntr-un sfert de or.

Doamna Thornton iei din odaie. Slugile se mirar de ordinele ei,
de obicei att de sigure, de categorice, acum ncurcate i nesigure.
Domnul Thornton rmase n sufragerie, ncercnd s se gndeasc
la treburile pe care va trebui s le rezolve la poliie, dar n realitate
gndindu-se la Margaret. Totul prea estompat i vag undeva
departe n urm totul n afar de atingerea braelor ei n jurul
gtului, felul cum se agase uoar de grumazul lui i amintirea
acelor clipe fcea s-i apar i s-i dispar ntruna culoarea din
obraji.
Ceaiul ar fi fost foarte tcut, dac nu era Fanny i continua
relatare a propriilor ei simminte; cum se alarmase apoi crezuse
c au plecat apoi i se fcuse ru, gata s leine i tremurnd
toat.
Gata, destul, spuse fratele ei, ridicndu-se de la mas. Mi-a
ajuns tot ce s-a ntmplat.
Era pe punctul de a iei din camer, cnd mama lui l opri,
punndu-i o mn pe bra.
S te ntorci pe-acas, nainte de a te duce la familia Hale,
spuse ea cu glas cobort, plin de nelinite.
tiu eu ce tiu, i spuse Fanny n sinea ei.
De ce? O s fie prea trziu ca s-i deranjez?
John, ntoarce-te acas n seara asta. Va fi trziu pentru o
vizit la doamna Hale. Dar nu din cauza asta. Mine o s Vino
acas n seara asta, John!
Rareori struise pe lng fiul ei era prea mndr; dar nu
struise niciodat degeaba.
O s m ntorc direct aici dup ce mi voi termina treburile.
Dar o s te interesezi sigur de ei, de ea?
n timpul ct domnul Thornton lipsi de acas, nu s-ar fi putut
spune n niciun caz c mama lui a fost pentru Fanny o tovar
prea vorbrea i nici mcar o asculttoare atent. Dar, dup
ntoarcerea lui, cu ct atenie ascult toate amnuntele n
243

legtur cu msurile luate pentru a se apra, el i cei pe care i

angajase, acum, de repetarea dezordinilor din acea zi. Vedea clar ce
va urma.
Pedeapsa i suferinele erau urmrile fireti pentru cei ce
luaser parte la rzmeri. Toate acestea erau necesare, pentru
aprarea proprietii i pentru ca dorina proprietarului s fie lege.
Mam! tii ce am s-i spun mine domnioarei Hale?
ntrebarea o lu prin surprindere, n timpul unei pauze n care
ea uitase de Margaret. Ridic privirea spre el.
Da! tiu. Nu poi s procedezi altfel.
S procedez altfel? Nu te neleg.
Vreau s spun c, dup ce s-a lsat astfel trt de
sentimente, socot c eti silit de legile onoarei
Silit de legile onoarei! vorbi el cu dispre n glas. Mi-e team
c onoarea n-are nicio legtur cu asta. Trt de sentimente! La
ce sentimente te referi?
Nu, John, nu-i nevoie s te nfurii. Nu s-a repezit ea jos i nu
s-a agat de gtul tu, ca s te scape din primejdie?
Ba da! adeveri fiul ei. Numai c, mam, urm oprindu-se
brusc n faa ei, nu ndrznesc s ndjduiesc! N-am fost niciodat
timid; dar nu pot s cred c o asemenea fiin ine la mine.
Nu vorbi prostii, John. O asemenea fiin! Pi, dup cum
vorbeti tu, s-ar putea crede c e fiic de duce. i ia spune, ce alt
dovad mai vrei c ine la tine? Da, bnuiesc c a dus o adevrat
lupt cu felul ei aristocratic de a privi lucrurile; dar mi place c a
vzut clar pn la urm. E mult din partea mea s mrturisesc
asta, spuse doamna Thornton zmbind uor, cu lacrimi n ochi;
cci, de mine, trec pe locul doi. Te-am rugat s nu te duci astsear doar ca s fii al meu, doar al meu, cteva ore nc.
Drag mam! (Dar cum dragostea e egoist, ntr-o clip reveni
la propriile lui sperane i temeri, ntr-un fel care arunc o umbr
i fiori reci n inima doamnei Thornton.) Dar tiu c nu ine la
mine. O s-i cad la picioare trebuie s-o fac. Dac ar exista mcar
244

o ans la o mie la un milion i tot a face-o.

S nu-i fie team, l asigur mama lui, trecnd peste amorul
propriu, cnd el nici nu observase parc una din rarele ei izbucniri
de sentimente materne mpunstura de gelozie ce trdase
intensitatea dragostei ei desconsiderate. S nu-i fie team, adug
ea, cu rceal. n privina iubirii, e demn de tine. I-a trebuit mult
ca s-i nfrng mndria. S nu-i fie team, John, repet,
srutndu-l n timp ce-i ura noapte bun; i iei ncet i maiestuos
din ncpere.
Dar, cnd ajunse n camera ei, ncuie ua i se aez i ncepu,
s plng, vrsnd lacrimi amare.
Margaret intr n camer (unde se mai aflau prinii ei,
discutnd cu glas sczut), cu faa foarte palid i alb. Abia cnd
ajunse foarte aproape de ei, se simi n stare s vorbeasc:
Doamna Thornton o s trimit salteaua cu ap, mam.
Doamne, ce obosit ari! E foarte cald afar, Margaret?
Foarte cald, iar strzile sunt destul de agitate din cauza
grevei.
Culoarea i reveni, la fel de vie i de strlucitoare ca ntotdeauna;
dar dispru imediat.
Bessy Higgins a trimis un mesaj, rugndu-te s treci pe la ea,
vorbi doamna Hale. Dar sunt sigur c eti prea obosit..
Da, spuse Margaret. Sunt tare obosit i nu cred c o s m
duc.
Rmase foarte tcut, tremurnd toat, ct timp pregti ceaiul.
i prea bine c tatl ei, preocupat de doamna Hale, nu observa
cum arat. Chiar i dup ce mama se duse la culcare, n-o ls
singur i se oferi s-i citeasc pn va adormi. n sfrit nu mai
era nimeni lng ea.
Acum o s m gndesc, acum o s-mi amintesc totul, nainte na fi putut, n-a fi ndrznit.
Sttea nemicat pe scaun, cu minile ncletate pe genunchi,
245

cu buzele strnse i cu privirea fix, de parc ar fi avut vedenii.

Rsufl.
Eu, care detest scenele eu, care i dispreuiesc pe cei ce-i
etaleaz emoiile socotindu-i c nu tiu s se stpneasc tocmai
eu am cobort i m-am vrt n nvlmeala aceea, ca o proast
romanioas! i am fcut oare ceva cu asta? Am impresia c s-ar fi
mprtiat i fr mine.
Dar srise peste concluzia raional cum bunul ei sim i-o
art pe dat.
Nu, poate c nu s-ar fi mprtiat. Am ajutat i eu la ceva. Dar
ce m-a apucat oare s-l apr pe brbatul acela, de parc ar fi fost
un copil neajutorat! Ah! i i ncleta minile, nu e de mirare c
au crezut despre mine c m-am ndrgostit de el, dac m-am fcut
de rs n felul sta. Eu, ndrgostit i mai ales de el!
Obrajii palizi devenir dintr-o dat roii ca focul i i acoperi
faa cu minile. Cnd le lu de pe fa, palmele i erau ude de
lacrimi fierbini.
Oh, ct de tare am deczut, dac au spus aa ceva despre mine!
Nu puteam fi att de curajoas pentru nimeni altcineva, tocmai
fiindc mi e att de indiferent dac nu cumva chiar mi displace
categoric. i tocmai de aceea am inut att de mult s fie un joc
cinstit din partea amndurora; i am vzut ce joc cinstit a fost! Nu
era drept ca el s stea acolo la adpost, ateptndu-i pe soldai,
care i-ar fi prins ca ntr-o capcan pe bieii oameni ce-i ieiser
din mini fr s ncerce mcar s-i aduc la raiune. i era i
mai nedrept din partea lor s tabere asupra lui, aa cum
ameninau. i a face-o din nou orice ar spune lumea despre
mine. Dac l-am ferit de o lovitur, de o fapt crud i nemiloas,
am fcut ceea ce orice femeie trebuie s fac. N-au dect s m
jigneasc n mndria mea cum vor sunt fr pat n faa
Domnului!
Ridic privirea i pacea plin de noblee pru c i se aterne pe
chip, linitindu-l, pn deveni mai calm dect marmura dltuit.
246

n clipa aceea intr Dixon:

Iart-m, domnioar Margaret, dar a sosit salteaua cu ap
din partea doamnei Thornton. M tem c-i prea trziu s i-o
punem n seara asta, cci doamna e aproape adormit! Dar o s io potrivesc mine.
Foarte bine, spuse Margaret. i nu uita s-i transmii
mulumirile noastre cele mai clduroase.
Dixon iei din camer i se ntoarse imediat.
Domnioara Margaret, omul zicea c are misiunea s ntrebe
cu osebire cum te simi. Cred c voia s zic de doamna; dar zice
c ultimele lui cuvinte au fost s ntrebe cum se simte, domnioara
Hale.
Eu! exclam Margaret, ridicndu-se. M simt foarte bine.
Spune-i c m simt perfect.
Dar chipul i era la fel de palid ca pnza batistei; iar durerea de
cap o chinuia cumplit.
Pe urm intr domnul Hale. i lsase soia dormind; i ar fi
vrut, dup cum i ddu seama Margaret, s aud de la fiica lui
ceva care s-l distreze i s-l intereseze Ea i suport durerea cu
rbdare, fr s se plng, scond la iveal nenumrate subiecte
mrunte de discuie orice, n afar de rzmeria oamenilor, de care
nici mcar nu pomeni. I se fcea ru doar cnd se gndea la ea.
Noapte bun, Margaret. Cred c o s dorm bine la noapte, dar
tu arai foarte palid, tot veghind nopile. Dac mama ta are nevoie
de ceva, o s-o chem pe Dixon Aa c bag-te n pat i dormi
butean; fiindc sunt sigur ca ai mare nevoie, biata mea copil!
Noapte bun, tat!
Culoarea i dispru din obraji zmbetul forat i se stinse iar
ochii i se ntunecar de durere. ngdui puternicei sale voine, care
purtase o povar att de grea s se destind. Pn a doua zi
diminea putea s se simt bolnav i slbit.
Se ntinse n pat i nu se mai clinti. S-i mite mna sau
piciorul chiar i un deget, ar fi fost un efort mai presus de puterea
247

voinei, dar i a posibilitii de micare. Era att de obosit, att de

ameit, nct nu credea c o s poat adormi; gnduri febrile
treceau mereu hotarul dintre somn i starea de veghe, pstrndui jalnica identitate. Nu putea rmne singur, n epuizarea i
neputina ei o mulime de chipuri o priveau, dndu-i nu o
senzaie de furie aprig i intens, sau de primejdie ce-o pndea ci
un profund sentiment de ruine c poate fi obiectul ateniei
universale un sentiment att de acut de ruine, nct ar fi intrat
bucuroas n pmnt s se ascund neputnd totui s scape nici
aa de cuttura fix a attor ochi.

248

CAPITOLUL XXIV
GREELI NLTURATE
Frumuseea ta a urcat la loc de frunte,
Trecnd de zidul nenfricatei mele inimi,
Ce se-ofilete, subjugat, neputnd s-nfrunte
Asprimea ndurat pe nedrept:
Dar robul tu i va rmne credincios,
n ciuda trufiei tale i a refuzului tios.
WILLIAM FOWLER
N DIMINEAA URMTOARE, Margaret se scul din pat cu
greutate, mulumit c noaptea se sfrise nu prea ntremat,
dar odihnit. Fusese linite n cas peste noapte, mama ei se
trezise doar o singur dat. O briz uoar rcorea aerul fierbinte
i, dei nu se vedeau copaci n care frunzele btute de vnt s
fremete legnate, Margaret tia c, pe undeva, la margini de drum,
n crnguri sau mpdurite dese i nverzite, dnuia un sunet
plcut i murmurat acorduri crescnd ori descrescnd, a cror
amintire era ecoul bucuriei trecute din inima ei.
Se aez cu o custur n odaia doamnei Hale. Dup ce mama
se va trezi din somnul de diminea, o va ajuta s se mbrace; iar
dup mas se va duce s-o vad pe Bessy Higgins. Va izgoni orice
amintire despre familia Thornton n-avea nicio nevoie s se
gndeasc la ei, afar doar dac aveau s stea n carne i oase n
faa ei. Dar firete, tocmai efortul de a nu se gndi la ei, i aduse
mai limpede n faa ochilor; i, din cnd n cnd, un val de snge
fierbinte i nvlea n obrajii palizi, colorndu-i brusc, aa cum,
printre norii de ploaie, o raz de soare trece iute pe suprafaa
249

mrii.
Dixon deschise ua foarte ncet i se furi n vrful picioarelor
pn la Margaret, care edea lng fereastra cu storul cobort.
Domnul Thornton, domnioar Margaret. E n salon.
Margaret scp din mn custura.
A ntrebat de mine? Tata nu-i acas?
A ntrebat de dumneata, domnioar; i domnul e plecat.
Foarte bine, o s m duc, spuse Margaret linitit; dar mai
zbovi puin, fr rost.
Domnul Thornton sttea n picioare lng una din ferestre, cu
spatele la u, prnd absorbit de ceva ce se petrecea pe strad.
Dar, n realitate, era speriat de sine nsui. Inima i btea tare la
gndul c o va vedea. Nu putea uita atingerea braelor ei n jurul
gtului, dei atunci gestul l ncurcase; acum, ns, amintindu-i
de felul cum se agase de el, ca s-l apere, se nfiora iar i iar
gndul i nmuia orice hotrre, orice putere de stpnire, de parc
ar fi fost o bucat de cear n faa focului. Se temea c o va
ntmpina cu braele desfcute ntr-o mut implorare, iar ea va
veni s se cuibreasc la pieptul lui, aa cum fcuse cu o zi
nainte, fr ca el s-i acorde atenie, lucru ce nu se va mai repeta
niciodat. Inima i btea tare i repede. Orict de puternic ar fi
fost, tremura gndindu-se ce va spune i cum va fi primit. S-ar
putea ca ea s-i piard tria, s se mbujoreze i s zboare n
braele lui, gsindu-i adpostul i tihna. O clip se nflcra,
nerbdtor, gndindu-se c Margaret ar putea face toate acestea
ca n clipa urmtoare s se team c-l va respinge fr mil i
acest gnd i ntuneca att de cumplit speranele de viitor, nct l
alung din minte. Tresri, simind c mai era cineva n camer. Se
ntoarse. Ea intrase att de uor, nct nici n-o auzise, larma
strzii fusese mai puternic, pentru urechea lui neatent, dect
micrile ei gingae, aa cum se apropiase n rochia de muselin
moale.
Sttea lng mas, fr s-l invite s se aeze. Genele plecate i
250

acopereau pe jumtate ochii; inea dinii apropiai, dar nu strni;

buzele i erau ntredeschise, lsnd s se ntrezreasc, n arcuirea
lor, albeaa dinilor. Respiraia adnc i lent i dilata nrile
subiri, frumoase; era singura micare vizibil pe chipul ei. Pielea
neted, obrajii ovali, conturul plin al gurii, cu colurile adncite n
gropie totul aprea palid i ters n ziua aceea; dispariia culorii
obinuite, fireti i sntoase, fiind subliniat de umbra grea a
prului ntunecat, pieptnat peste tmple, ca s ascund toate
urmele izbiturii primite. Capul, n ciuda ochilor plecai, era tras
spre spate, n vechea ei atitudine mndr. Braele lungi i atrnau
nemicate pe lng trup. Arta pe deplin ca o captiv nvinuit pe
nedrept de o nelegiuire pe care o detesta i o dispreuia i care o
indigna prea tare ca s se justifice.
Domnul Thornton fcu n grab civa pai spre ea; dar i
recpta stpnirea de sine i se ndrept, cu calm fermitate, spre
u (lsat deschis de Margaret) i o nchise. Apoi se ntoarse i
rmase o clip n faa ei, absorbind parc minunata-i prezen,
nainte de a ndrzni s-o tulbure, sau poate s-o ndeprteze prin
ceea ce avea s-i spun.
Domnioar Hale, ieri am fost foarte nerecunosctor
Nu ai pentru ce s fii recunosctor, l ntrerupse ea,
ridicndu-i ochii i privindu-l drept n faa. i nchipui, dup cum
bnuiesc, c ar trebui s-mi mulumeti pentru ce-am fcut. (n
ciuda ei n pofida suprrii roeaa i nvli n obraji i i fcu
ochii s-i ard, fr s-i piard totui privirea grav i ferm.) A
fost doar un instinct firesc; orice femeie ar fi fcut acelai lucru.
Simim toate, ca un mare privilegiu, c e o datorie sfnt a
femeilor, s intervenim, atunci cnd vedem primejdia. Mai curnd,
urm ea grbit, ar trebui s-i cer eu dumitale scuze, pentru
vorbele necugetate pe care le-am spus i care te-au determinat s
cobori n mijlocul primejdiei.
N-a fost din cauza vorbelor dumitale; ci din cauza adevrului
pe care-l exprimau, orict de caustice ar fi fost. Dar nu vreau s
251

schimb vorba i astfel s nu-i exprim gratitudinea mea profund

i
Dar era pe marginea abisului; n-ar fi vrut s-i vorbeasc cu
graba patimii fierbini; dorea s cntreasc fiecare cuvnt. Asta
vroia; i voina triumf. Se opri la mijlocul ideii.
Nu ncerc s schimb deloc vorba, spuse ea. Repet ns c numi datorezi nicio recunotin; i mai pot aduga c mi va fi greu
s aud orice exprimare a ei. Pentru c nu simt c a merita-o.
Totui, dac simi c i se ia astfel de pe umeri chiar i o povar
nchipuit, continu.
Nu vreau s mi se ia nicio povar, spuse el, ntrtat de
calmul comportrii ei. nchipuit ori nu nu m ntreb ca s aflu
care anume prefer s cred c i datorez viaa da zmbete i
consider-o o exagerare, dac aa vrei. O cred, deoarece viaa mea
devine mai valoroas dac m gndesc c oh, domnioar Hale,
urm el, coborndu-i vocea la o asemenea intensitate tandr a
pasiunii nct ea se nfior i ncepu s tremure n faa lui, dac
m gndesc c, datorit acelor mprejurri, de cte ori m voi
bucura de acum nainte de via, o s-mi pot spune: Toate
plcerile vieii, toat mndria cinstit de a munci pe lumea asta,
tot acest sentiment intens de a exista, ei i le datorez! i bucuria e
de dou ori mai mare, mndria se aprinde, sentimentul de a exista
se intensific, pn cnd nu mai tiu dac e durere sau plcere s
m gndesc c le datorez pe toate. Cuiva nu, trebuie i vei
asculta spuse el pind spre Margaret cu o hotrre nvalnic
unei fiine, pe care o iubesc cum nu cred c vreun brbat a mai
iubit o femeie.
i apuc mna i i-o inu strns. Rsufla cu greutate i atepta
rspunsul ei. Dar zvrli mna deoparte, plin de amrciune, cnd
i auzi vocea de ghea; cci era de ghea vocea, dei vorbele
ieeau ovielnice, de parc nu i le putea gsi.
Modul dumitale de a vorbi m surprinde. E o defimare. N-am
ce face, aceasta e prima mea senzaie. S-ar putea, e drept, s nu fie
252

aa, dac a nelege genul de sentiment pe care l descrii. Nu

vreau s te supr; i, n plus, trebuie s vorbim mai ncet, cci
mama doarme; dar ntreaga dumitale comportare m jignete.
Cum? exclam el. Te jignete! Nu pot dect s-o regret.
Da! adeveri ea, redobndindu-i calmul plin de demnitate. M
simt ntr-adevr jignit; i cred c pe bun dreptate. Pari s-i
nchipui c purtarea mea de ieri se nroi din nou tare, dar de
data asta ochii i scprau de indignare, mai curnd dect de
ruine c a fost un gest personal, ntre dumneata i mine; i c
poi veni s-mi mulumeti, n loc s nelegi c un adevrat domn
da! un domn, repet ea, fcnd aluzie la discuia lor anterioar
despre acest cuvnt, c orice femeie ce-i merit numele de femeie
s-ar fi repezit s apere, cu neajutorarea-i respectat, un brbat n
primejdie, de violena mulimii.
i domnul astfel salvat nu are ngduina s-i exprime
mulumirile! izbucni el dispreuitor. Sunt brbat. i cer dreptul de
a-mi exprima sentimentele.
M supun n faa acestui drept; spunndu-i c m-ai fcut s
sufr, struind asupra lui, replic ea cu trufie. Numai c pari s-i
nchipui c n-am fost cluzit doar de acest instinct al femeilor, ci
i acum lacrimile arztoare (ndelung inute i inute cu
strnicie s nu izbucneasc) se pornir s curg i i nbuir
vocea ci c am fost mboldit de un anumit sentiment pentru
dumneata pentru dumneata! Trebuie s-i spun c nu a fost un
singur om un singur om desperat n toat acea mulime pentru
care s nu am mai mult nelegere pentru care n-a fi fcut orice
puteam cu mai mult tragere de inim.
Zi-i nainte, domnioar Hale. Am aflat de toate simpatiile
dumitale nepotrivite. Cred acum c doar simul dumitale nnscut
al asupririi (da; dei patron, pot fi i eu asuprit) te-a determinat
s acionezi cu atta noblee. tiu c m dispreuieti; ngduie-mi
s-i spun c o faci pentru c nu m nelegi.
Nu m intereseaz s neleg, replic ea, inndu-se de mas
253

ca s nu cad; cci l socotea crud dup cum i era ntr-adevr

iar ea se simea slbit de indignare.
Nu, mi dau seama c nu. Nu te pori cinstit i nici drept.
Margaret i strnse buzele. Nu va rspunde unor astfel de
nvinuiri. Dar, n ciuda tuturor celor ntmplate n ciuda vorbelor
lui crude, John Thornton i s-ar fi aruncat la picioare i i-ar fi
srutat poala rochiei. Ea nu scotea un cuvnt; nu se clintea.
Lacrimile mndriei rnite iroiau, fierbini i repezi. Thornton
atept un timp, tnjind ca ea s spun ceva, fie i un repro,
pentru a-i putea rspunde, dar Margaret rmase tcut. El i lu
atunci plria.
Vreau s mai adaug ceva. Te pori ca i cum te-ai simi
njosit de dragostea mea. Dar n-ai ncotro. Nici eu, dac a avea
vreo alegere, n-a face-o. i nu a face-o, chiar dac a putea. Nam mai iubit nicio femeie pn acum; viaa mea a fost prea
ocupat, gndurile prea absorbite de alte lucruri. Acum iubesc i
voi iubi. Dar s nu te temi c i-o voi declara prea mult.
Nu m tem, replic ea, ndreptndu-i spatele. Nimeni n-a
ndrznit nc s fie necuviincios cu mine i nimeni nu va fi
vreodat. Dar, domnule Thornton, te-ai purtat frumos cu tata,
urm ea, schimbndu-i complet tonul i purtarea, pn la o mare
dulcea feminin. Hai s ncetm s ne mai necjim unul pe
cellalt. Te rog!
Domnul Thornton nu i lu n seam vorbele; i fcu de lucru,
netezindu-i plria cu mneca hainei, timp de aproape un minut;
apoi, refuzndu-i mna ntins i prefcndu-se c nu observ
privirea ei grav, plin de regrete, se ntoarse brusc i iei din
camer. Margaret i zri o clip figura, nainte de a iei.
Dup plecare lui, i ddu seama c ceea ce vzuse n ochii lui
era strlucirea lacrimilor; i la gndul acesta, aversiunea ei trufa
se preschimb n ceva diferit, un simmnt mai blnd i aproape
la fel de dureros repro fa de sine nsi pentru c i pricinuise
atta chin.
254

Dar cum a fi putut s n-o fac? se ntreb ea. Nu mi-a plcut

niciodat. Am fost politicoas; dar nu mi-am dat osteneala s-mi
ascund indiferena. E drept, nu m-am gndit la mine ori la el, aa
nct probabil c purtarea mea exprima realitatea. Numai n
ntmplarea de ieri, probabil c a interpretat greit. Dar asta e vina
lui, nu a mea. A face-o din nou, la nevoie, dei tiu c mi aduce
atta ruine i suprare.

255

CAPITOLUL XXV
FREDERICK
Fru liber rzbunrii!
Disciplina-i cere dreptul cu glas tare,
Iar flotele pgubite i impun legile pe mare.
BYRON
MARGARET NCEPEA s se minuneze dac nu cumva toate
cererile n cstorie erau la fel de neateptate dac pricinuiau tot
atta suferin cnd erau fcute, precum cele dou care-i fuseser
adresate ei. Fr voie, prindea contur o asemuire ntre domnul
Lennox i domnul Thornton. i pruse ru c mprejurrile l
ispitiser pe Henry Lennox s-i exprime i alte sentimente, n
afar de prietenie. Acea prere de ru fusese simmntul
predominant la prima cerere n cstorie care i se fcuse. Nu se
simise att de buimcit, att de impresionat ca acum, cnd
ecourile vocii domnului Thornton struiau nc n odaie. n cazul
lui Lennox, el pruse s treac timp de o clip peste hotarul dintre
prietenie i dragoste; i, n clipa urmtoare, s o regrete aproape la
fel de mult ca i ea, dei pentru motive diferite. n cazul domnului
Thornton, ns, nu existase, din cte tia Margaret, vreun stadiu
intermediar de prietenie. Relaiile lor se mrginiser la o serie
continu de atitudini potrivnice. Aveau preri total contradictorii;
i nu observase niciodat ca el s se fi sinchisit de prerile ei
personale. n msura n care aceste preri nfruntau fora lui de
caracter neclintit, tria-i nflcrat, prea s le nlture ct colo,
desconsiderndu-le, pn cnd ea ostenea tot protestnd zadarnic;
i acum venise, n felul acesta ciudat, aprig i ptima, s-i
256

mprteasc dragostea lui! Cci, dei la nceput avusese impresia

c cererea lui se datora doar sentimentului de mil impetuoas
pentru felul cum se expusese ea atunci gest neles de el, ca i de
ceilali, cu totul greit totui, chiar nainte de plecarea lui i
nendoielnic la nici cinci minute dup aceea, o ptrunse
convingerea clar, ca o lumin strlucitoare, c o iubete cu
adevrat; c o iubise; c o va iubi. i ovia i se cutremura, ca
fascinat de o for uria, potrivnic ntregii ei viei de pn
atunci. Se scutur de acest gnd; dar era n zadar. Deoarece, ca s
parodiem un vers din Tasso de Fairfax:
Cci gndurile lui i bntuiau prin minte.
l detesta i mai tare pentru c i subjugase voina. Cum
ndrznea s-i spun c va continua s-o iubeasc dei l izgonise
fr mil? Trebuia s-l fi nfruntat mai mult, cu mai mult trie. i
venir n minte o mulime de vorbe tioase, pline de fermitate,
acum cnd era prea trziu ca s le mai spun. n strfundul ei
ntrevederea i lsase o impresie de comar care nu dispare nici
dup ce te trezeti i te freci la ochi i te strduieti s-i aterni un
zmbet pe fa. Rmnea acolo acolo, o dihanie ghemuit,
bolborosind cu privirea fix i nspimnttoare, ntr-un col al
camerei, pndindu-te dac ndrzneti s-i mrturiseti n oapt
i altcuiva c e acolo. i nu ndrzneti; cci suntem cu toii nite
biei lai!
Aa c se nfior, speriat de ameninarea dragostei lui
struitoare. Adic, ce voia s spun? C ea n-o s-l poat
descuraja? O s vad. Era mai mult dect cutezan s-o amenine
astfel. Se bazase el oare pe nefericita zi de ieri? Dac ar fi nevoie, ar
face acelai lucru i mine dornic i bucuroas pentru un
ceretor infirm; pentru el, ns, ar face-o cu tot atta curaj, n
ciuda a ceea ce ar gndi el i a veninului mprocat de obrznicia
femeilor. O fcuse pentru c era un lucra, drept i simplu i
257

adevrat, acela de a apra pe cine putea; mcar s ncerce s

apere, Fais ce que dois, advienne que pourra4.
Nu se micase din locul unde se afla la plecarea lui; nicio
mprejurare exterioar nu o scosese din starea de buimceal n
care o aduseser ultimele lui cuvinte i privirea ochilor adnci,
ncordai i ptimai, cnd scprarea lor o fcuse s-i plece
cuttura. Se duse la fereastr i o deschise, ca s limpezeasc
puin atmosfera apstoare din jurul ei. Apoi deschise i ua,
dintr-un fel de dorin impetuoas de a scpa de amintirea ultimei
ore, alturndu-se celorlali sau fcnd ceva, indiferent ce. Dar
peste tot domnea o linite profund, ca n orice cas unde n
mijlocul zilei un bolnav i mplinete somnul ce nu i se lipete de
gene n cursul nopii. Margaret nu vroia s stea singur. Ce s
fac? M duc pn la Bessy Higgins, firete, i zise, amintindu-i
deodat de mesajul primit cu o sear nainte. i plec.
Cnd ajunse acolo, o gsi pe Bessy ntins pe lavia de lemn de
lng foc, dei ziua era zpuitoare i apstoare. Zcea fr vlag,
de parc se odihnea, moleit, dup o suferin prea mare.
Margaret i ddu seama c trebuia s-o aeze n capul oaselor, ca
s poat respira mai uor; i, fr un cuvnt, o ridic i i potrivi
pernele, aa nct Bessy pru s se simt mai bine, dei era foarte
slbit.
Credeam c n-o s v mai vz vreodat, spuse ea n cele din
urm, privind cu nostalgie chipul lui Margaret.
M tem c i-e mult mai ru. Dar n-am putut s vin ieri,
fiindc mama s-a simit tare bolnav i din mai multe motive,
spuse Margaret, nroindu-se.
Poate socotii c n-am fost la locu meu, cnd am trimis-o pe
Mary s v cheme. Da sfada i glasurile alea glgioase m-au fcut
praf i, cnd tata a plecat, m-am gndit: Oh! dac-a putea doar
s-i aud vocea, cnd mi citete vorbe pline de tihn i fgduieli,
4 F ceea ce se cuvine, orice s-ar ntmpla (fr.).
258

a putea s mor n linite i s m odihnesc ntru Domnu, ca un

prunc la cntecu de leagn al mamei.
S-i citesc acum un capitol?
Da, da! Poate c la nceput n-o s prind nelesu; o s se
aud ca de departe da cnd ajungei la vorbele care-mi plac la
versetele de alinare o s fie aproape de mine i o s m ptrund.
Margaret ncepu s citeasc. Bessy se frmnta nencetat,
negsindu-i linitea. Dac, printr-un efort, se potolea o clip, n
clipa urmtoare o copleea o nelinite de dou ori mai mare. n cele
din urm izbucni:
Nu mai citii. Nu-i de niciun folos. Hulesc tot timpu cu gndu
i-s mniat de lucruri la care n-am ce s fac. Poate c-ai auzit de
rzmeria de ieri, de la fabrica din strada Marlborough? tii,
fabrica lu Thornton.
Tatl tu n-a fost acolo, nu-i aa? spuse Margaret i tot
sngele i nvli n obraji.
El nu. i-ar fi tiat dreapta, numa s nu se-ntmple ce s-antmplat. Asta m roade. Ziua de ieri l-a nucit de tot. Nu-i de
niciun folos s-i spui c nebunii o s sar mereu peste cal. N-ai
mai vzut un om aa de abtut ca el.
Dar de ce? se mir Margaret. Nu neleg.
Pi, vedei, face parte din comitetu grevei steia. Sindicatu l-a
pus, fiindc e socotit i n-ar trebui s-o spun, om de ncredere,
devotat pe de-a-ntregu. i el i ilali din comitet au plnuit cum
s fac: s rmn unii i la bine i la ru,. i cum gndesc cei
mai muli, trebuie s gndeasc toi, de vor ori nu. i, mai presus
de orice, nu trebuie clcat legea. Oamenii li se altur, cnd i vd
c nu se las chiar dac mor de foame i rabd n tcere; da e deajuns s sar o dat la lupt i la btaie chiar i cu sprgtorii de
grev c totu se duce de rp, cum s-a mai ntmplat de-attea
ori. Ar fi ncercat s stea de vorb cu sprgtorii i s-i lingueasc
i s-i conving i poate i s-i amenine; da, orice s-ar ntmpla,
comitetu le-a cerut la toi care fac parte din sindicat s nu mite
259

un deget i chiar i s moar, dac-i nevoie, dar s nu ias cu

btaie; c aa erau ncredinai c lumea o s fie de partea lor. i,
n afar de asta, comitetu tia c cererile lor s drepte i nu voiau
s amestece lucru drept cu lucru nedrept; c oamenii nu pot s le
separe, cum nu pot eu s separ doctoria de jeleu pe care mi l-ai
dat; e mai mult jeleu da doctoria se simte mai tare. Ei, v-am zis
totu pe larg, da mi-e lehamite. Gndii-v numai cum trebuie s se
simt tata, cnd toat munca lui s-a dus n vnt, din pricina unui
prost ca Boucher, care trebuia neaprat s calce poruncile
comitetului i s distrug greva, ca un adevrat Iuda. Eh! da i
tata i-a artat el, asear! A mers att de departe, c i-a zis c se
duce la poliie i le spune unde pot s dea de cpetenia rzmeriei;
c-l d pe mna patronilor, s fac ce-or vrea cu el. C o s arate
lumii c adevraii conductori ai grevei nu-s ca Boucher, ci nite
oameni aezai, cu scaun la cap; muncitori i ceteni buni, care
respect legea i sprijin ordinea; care vor doar leafa pe care-o
merit i n-o s munceasc, chiar dac mor de foame, pn n-o
primesc; da care n-ar vtma niciodat proprietatea sau viaa
cuiva. Cci, ncheie cu glas sczut, se zice c Boucher a dat cu
piatra n sora lu Thornton i aproape c-a omort-o.
Nu-i adevrat, o contrazise Margaret. Nu Boucher a aruncat
piatra i se nroi, apoi pli.
Atunci ai fost acolo, nu-i aa? ntreb Bessy, dar glasul abia i
se auzea; i ct vorbise se tot ntrerupea, de parc i-ar fi fost mai
greu ca de obicei.
Da. Dar nu conteaz. Zi-i mai departe. Doar c nu Boucher a
fost cel care a aruncat piatra. Dar ce i-a rspuns tatlui tu?
N-a zis nimic. Tremura aa de tare, c nu puteam s m uit la
el. L-am auzit rsuflnd repede, de-am crezut c plnge. Da cnd
tata a zis c-l d pe mna poliiei, a nceput s rcneasc i i-a dat
tatii un pumn peste fa, i-a ieit din cas ca fulgeru de iute. La
nceput, tata a rmas buimcit de lovitur, cu toate c Boucher era
slbit de furie i de foame. A stat niel jos, cu minile la ochi; i
260

dup aia a dat s ias. Nu tiu de unde am avut putere, da am

srit de pe lavi i m-am agat de el. Tat, tat! i-am zis. N-o
s-l prti pe bietu om care moare de foame. Nu-i dau drumu,
pn nu zici c n-o s-l prti. Nu fi proast, zice el, omu
spune multe. Nici nu m-am gndit s-l denun la poliie; dei zu
c ar merita i nu mi-ar fi psat deloc dac ar fi fcut altu
ticloia. Da acu c a dat n mine, chiar c n-a mai putea s-l
denun, cci ar fi ca i cum i-a pune pe alii s plteasc n locu
meu. Da cnd o scpa de zilele astea de foamete i o s fie n
putere, noi doi o s ne batem, i-o s vad ce-o s-i fac. Aa c
tata m-a zdruncinat bine c eram destul de abtut i de slbit
i chipu lui era alb ca varu, unde nu era plin de snge i mi fcea
ru s m uit la el. i nu tiu dac-am dormit dup aia sau am avut
un lein ca de moarte, pn a venit Mary; i i-am zis s v cheme.
i acu nu mai zicei nimic, citii-mi doar din Biblie. Am cugetu mai
curat c v-am spus toate astea; da vreau cteva gnduri despre
lumea ailalt, ca s scap de gustu amar pe care mi l-au lsat toate
ntmplrile astea. Nu-mi citii o predic, ci un capitol n care se
petrec tot felul de istorii; i cnd nchid ochii, pot s vd totu.
Citii-mi despre Cerul cel nou i despre Pmntul cel nou; i poate
c-o s uit ce s-a petrecut ieri.
Margaret ncepu s-i citeasc cu vocea ei blnd i mngioas.
i dei Bessy inea ochii nchii, ascult un timp cu genele umede
de lacrimi. n cele din urm adormi, tresrind des i murmurnd
rugmini, Margaret o nveli i plec, ngrijorat de ceea ce s-ar fi
putut ntmpla acas, dar neputnd s-o prseasc mai nainte pe
biata fat ce trgea s moar.
Cnd ajunse acas, o gsi pe doamna Hale n salon. Era ntr-una
din zilele ei bune i nu contenea s laude salteaua cu ap. Se
simise exact ca n paturile din casa lui Sir John Beresford i
dormise mai bine ca niciodat. Nu tia de ce, dar se prea c
oamenii pierduser meteugul de a face saltele, aa cum le fceau
n tinereea ei. Se putea crede c e lucru uor; i totui, pn n
261

noaptea trecut, nu tia de cnd nu mai dormise att de bine i se

trezise odihnit i n puteri.
Domnul Hale i exprim prerea c dac saltelele cu fulgi de pe
vremuri preau att de bune, poate c explicaia trebuia cutat n
viaa activ a tinerilor, care te face s savurezi odihna; dar ideea nu
fu bine primit de soia lui.
Ba nu, domnule Hale, explicaia o dau tot saltelele din casa
lui Sir John. Spune i tu, Margaret, c eti tnr i umbli toat
ziua de colo pn colo; sunt oare saltelele confortabile? Spune, te
rog, ai cumva o senzaie de odihn deplin cnd te ntinzi n pat?
Sau, mai curnd, te zbuciumi i ncerci n zadar s gseti o poziie
bun i te scoli dimineaa la fel de obosit cum te-ai culcat.
Margaret ncepu s rd.
Ca s spun drept, mam, nu m-am gndit niciodat pe ce fel
de saltea dorm. Sunt att de adormit seara, nct, oriunde m-a
ntinde, m cuprinde somnul imediat. Aa c, vezi, nu pot s
depun o mrturie n materia asta. i, tii c n-am avut niciodat
prilejul s ncerc saltelele lui Sir John Beresford. N-am fost
niciodat la Oxenham.
N-ai fost? Oh, nu, firete. mi aduc aminte c l-am luat cu
mine pe bietul, pe dragul de Fred. Dup ce m-am mritat, nu mam mai dus la Oxenham dect o singur dat la nunta mtuii
tale; i bietul Fred era atunci un pruncuor i tiu c Dixon tare navea chef s se preschimbe din camerist n doic i mi-era team
c, dac o duc aproape de casa ei, printre cei de-o seam cu ea, ar
putea dori s m prseasc. Dar bietul copila s-a mbolnvit la
Oxenham, c i ieeau dinii; i, fiindc trebuia s stau mai mult
cu sor-mea Anna n zilele dinaintea nunii i fiind i eu destul de
plpnd atunci, Dixon a trebuit s stea aproape tot timpul cu el;
i l-a ndrgit att de tare i era att de mndr cnd copilaul nu
voia s vin la nimeni i se aga de ea, nct nu cred c i-a mai
trecut prin gnd s m prseasc; dei totul era att de diferit de
viaa cu care fusese obinuit. Bietul Fred! Toi l iubeau. Se
262

nscuse cu darul de a ctiga inimile oamenilor. i asta m face

s-mi fie att de nesuferit cpitanul Reid, c nu inea la biatul
meu drag. Cred c e dovad sigur c are inim rea Ah!
Srmanul tu tat, Margaret, a ieit din camer. Nu poate ndura
s se vorbeasc de Fred.
Iar mie mi place att de mult s ascult despre el, mam.
Spune-mi tot ce vrei. Povestete-mi cum arta cnd era mic.
tii, Margaret, nu trebuie s te superi, dar era cu mult mai
drgu ca tine. mi aduc aminte c, atunci cnd te-am vzut prima
oar n braele lui Dixon, am spus: Doamne, ce copila urt! Iar
ea a spus: Nu toi copiii sunt ca domniorul Fred, fie
binecuvntat! Doamne, ct de bine mi aduc aminte! Pe vremea
aceea puteam s-l in n brae pe Fred de diminea pn seara, iar
ptuul lui era lng al meu; i acum, acum oh, Margaret nu
tiu unde mi-e biatul i uneori m gndesc c n-o s-l mai vd
niciodat.
Margaret se aez pe un taburet, lng canapeaua mamei i i
lu cu blndee mna, mngind-o i srutnd-o, ca s-i aline
puin durerea. Doamna Hale plngea fr a se mai stpni. n cele
din urm, se aez n capul oaselor, dreapt i, ntorcndu-se spre
fiica ei spuse, cu faa nlcrimat toat, pe un ton aproape solemn:
Margaret, dac o s m simt mai bine dac Dumnezeu mi
va ngdui s m nsntoesc, va fi numai dac o s-l mai vd o
dat pe fiul meu Frederick. Asta mi-ar desctua toate izvoarele de
sntate pe care le mai am.
Tcu un timp, cutnd parc s-i adune puterile ca s mai
spun ceva. i urm cu o voce sugrumat tremurnd din cauza
unui gnd neobinuit, care o stpnea:
i, Margaret, dac va fi s mor dac fac parte dintre cei ce
nu mai au de trit dect cteva sptmni trebuie s-mi vd nti
copilul. Nu tiu cum se poate face asta; dar te nsrcinez pe tine,
Margaret, care ndjduieti i tu s ai parte de alinare pe patul
morii, s mi-l aduci lng mine, ca s-l pot binecuvnta. Nu poate
263

fi primejdie dac-l vd cinci minute. Oh, Margaret, las-m s-l vd

nainte de a muri!
Nimic n spusele mamei nu i se pru lui Margaret fr sens: nu
cutm sens sau logic n rugile ptimae ale celor aflai pe patul
de moarte; i ne roade amintirea miilor de prilejuri nesocotite, cnd
puteam ndeplini dorinele celor ce vor pleca n curnd de lng
noi: i chiar de ne cer ntreaga noastr fericire viitoare, le-o punem
la picioare i renunm la ea. Dorina doamnei Hale era ns att
de fireasc, de dreapt, de ntemeiat i pentru unul i pentru
cellalt, nct Margaret simi c, att pentru Frederick, ct i
pentru mama ei, n-ar trebui s pregete din cauza primejdiilor
posibile, ci s-i fgduiasc solemn c va face tot ce poate ca s-o
ndeplineasc. Ochii mari larg deschii i rugtori o fixau
ntrebtori, dar fr s clipeasc, dei buzele-i palide tremurau ca
ale unui copil. Margaret se ridic ncet i rmase n picioare n fata
plpndei sale mame, care va putea astfel s-i dea seama c
dorina i va fi ndeplinit, doar vznd fermitatea calm de pe
chipul fiicei.
Mam, am s scriu chiar n seara asta i am s-i comunic lui
Frederick ce doreti. Sunt tot att de ncredinat c va veni
imediat, pe ct sunt de faptul c triesc. Fii linitit, mam, o s-l
vezi n msura n care ceva n lumea asta poate fi fgduit.
O s-i scrii ast-sear? Oh, Margaret! Pota pleac la ora cinci
o s scrii pn atunci, nu-i aa? Mai am att de puine ore de
trit simt, draga mea, c n-o s m mai fac bine, dei tatl tu
uneori m convinge s sper; o s scrii imediat, nu-i aa? Vezi s
plece cu pota de la cinci; cci altfel s-ar putea s nu-l mai vd.
Dar, mam, tata nu-i acas.
Tata nu-i acas! i ce dac? Vrei s spui c nu mi-ar ndeplini
aceast ultim dorin, Margaret? tii bine c nici n-a fi fost
bolnav pe moarte dac nu m-ar fi luat de la Helstone i nu mar fi adus n locul sta nesntos, plin de fum i fr pic de soare.
Oh, mam! exclam Margaret.
264

 Da; aa e, crede-m. O tie i el; a spus-o de mai multe ori. Ar

face orice pentru mine; nu poi gndi c mi-ar refuza aceast
ultim dorina rugciune, dac vrei. i-apoi, Margaret, dorul
nemrginit de a-l vedea pe Frederick st ntre mine i Dumnezeu.
Nu pot s m rog, pn nu mi se va ndeplini dorina; crede-m c
nu pot. Nu pierde timpul, draga mea Margaret. Scrie-i chiar acum.
nseamn c o s poat fi aici n douzeci i dou de zile! Va veni
negreit. Nicio funie, niciun lan n-o s-l poat reine. Peste
douzeci i dou de zile o s-mi vd biatul.
Czu iari pe spate i ctva timp nu bg de seam c Margaret
sttea nemicat, cu minile la ochi.
Vd c nu scrii! spuse n cele din urm mama ei. Adu-mi
atunci mie toc i hrtie; o s ncerc s scriu singur.
Se ridic n capul oaselor, tremurnd toat de nerbdare febril.
Margaret i lu mna i o privi cu tristee.
Ateapt doar pn se ntoarce tata. S-l ntrebm pe el cum
e mai bine s facem.
Mi-ai fgduit, Margaret, nici cu un sfert de or n urm ai
spus c o s vin.
i o s vin, mam; nu plnge, micu drag. O s-i scriu
chiar aici, acum o s te uii la mine cum scriu i scrisoarea o s
plece cu pota de la ora cinci; i, dac tata crede c am fcut bine,
o s-i scrie i el, cnd s-o ntoarce n-o s fie dect o zi ntrziere.
Oh, mam, nu mai plnge, c mi se rupe inima.
Dar doamna Hale nu-i mai putea stpni lacrimile; i curgeau
fr oprire; i, ca s spunem adevrul, nici nu ncerca s i le
stpneasc, ci mai degrab rechema n gnd toate imaginile
fericite din trecut i pe cele din viitorul probabil nchipuindu-i
cum ea va zcea moart, iar fiul pe care tnjise s-l mai vad o
dat va plnge la cptiul ei i ea n-o s mai tie pn cnd
autocomptimirea o aduse ntr-o asemenea stare de epuizare, nct
Margaret simea c i se rupe inima. n cele din urm doamna Hale
se liniti i rmase urmrind-o cu nesa pe fiica ei, care se apucase
265

s scrie scrisoarea; puse n ea ntreaga rugminte grabnic i

struitoare a mamei; o lipi iute, de team ca mama s nu cear s-o
vad ; i apoi; la rugmintea doamnei Hale, ca nu cumva s
intervin ceva, o duse ea nsi la pot. Se ntorcea acas, cnd fu
ajuns din urm de tatl ei.
Pe unde ai umblat, frumoasa mea? o ntreb.
La pot s duc o scrisoare; o scrisoare pentru Frederick.
Oh, tat, poate c n-am fcut bine: dar mama a fost copleit de
un dor att de cumplit s-l vad a spus c s-ar face iari bine
dac l-ar vedea i apoi a spus c trebuie s-l vad nainte de a
muri nu pot s-i spun ct a struit! Am fcut ru?
La nceput, domnul Hale nu rspunse nimic; apoi spuse:
Ar fi trebuit s atepi pn m ntorc, Margaret.
Am ncercat ct am putut s-o conving i dup asta rmase
tcut.
Nu tiu, vorbi domnul Hale dup o vreme. Ar trebui s-l vad,
dac tnjete att de mult; i-ar face mult mai bine dect toate
doctoriile date de medic i, poate, s-ar restabili cu totul; dar m
tem c, pentru el, primejdia e foarte mare.
Dup atia ani ci au trecut de la revolta de pe vas, tat?
Da; fiindc ocrmuirea trebuie s-i ia toate msurile ca s
pedepseasc cu asprime abaterile mpotriva autoritii, mai cu
seam n marin, unde un ofier cu funcie de comand are nevoie
de oameni care s tie c ntreaga autoritate a rii l sprijin la
nevoie, i adopt cauza i rzbun orice jignire ce i se aduce. Oh,
nu le pas ct de tirani sunt unii pn i fac pe cei mai iui la
mnie s-i piard cumptul sau, dac li se gsete mai trziu o
scuz, ea nu e niciodat acceptat de la nceput; nu precupeesc
nicio cheltuial, trimit corbii, colind mrile ca s-i prind pe
vinovai trecerea anilor nu terge amintirea greelii fptuite e
socotit drept crim proaspt i vie n registrele Amiralitii, pn
va fi splat cu snge.
Oh, tat, ce-am fcut! i prea un lucru att de drept. Sunt
266

convins c i Frederick i-ar asuma riscul.

Ar face-o; ar trebui s-o fac! Nu, Margaret, m bucur c s-a
ntmplat aa, dei n-a fi ndrznit s-o fac singur. Sunt mulumit
c e aa; eu a fi ovit atta, pn cnd ar fi fost prea trziu ca s
mai ajute la ceva. Drag Margaret, ai procedat cum e mai bine; iar
sfritul nu st n puterile noastre.
Totul era foarte bine; dar dup ce auzise de la tatl ei ct de
crncen erau pedepsii cei ce se rzvrteau, Margaret se nfiora,
ngrozit. Dac, rugndu-l s vin acas, l-a chemat s spele cu
sngele lui amintirea greelii svrite? nelese c nelinitea
tatlui era mai profund dect ultimele lui vorbe de ncurajare. i
lu braul i o porni, gnditoare i obosit, spre cas.

267

CAPITOLUL XXVI
MAM I FIU
Gsit-am locul sfnt de-odihn
Tot neschimbat.
F. D. HEMANS
CND DOMNUL THORNTON ieise n acea diminea din cas,
pasiunea lui respins aproape c-l orbise. Era tot att de ameit ca
i cnd Margaret, n loc s se poarte, s vorbeasc i s se mite ca
o femeie ginga, i-ar fi tras un pumn zdravn ca o mahalagioaic
voinic. Simea cu adevrat suferin fizic o durere de cap
cumplit i inima i btea, bezmetic. Nu putea suporta zgomotul,
lumina puternic i tumultul i micarea de pe strzi, i spuse c
e prostesc din partea lui s sufere att; i totui, pe moment, nu se
putea gndi la cauza suferinei sale i dac era pe msura
urmrilor pricinuite. Ar fi fost o uurare s se aeze i s plng pe
un prag, ca orice copil ce ip i zbiar, cu lacrimile curgndu-i
iroaie, de cte ori e lovit ori chinuit. i spuse c o urte pe
Margaret, dar un simmnt nedomolit, ascuit, de iubire i
despica, asemenea fulgerului, starea lui sumbr, ncrcat, chiar
n timp ce i se iveau n minte vorbele nvrjbite. Gsea mngiere
n faptul c ndrgea suferina; i acest sentiment, dup cum i
spusese i ei, nu se va schimba, orict l-ar fi dispreuit sau
dezaprobat ea i cu orict indiferen mndr i suveran l-ar fi
tratat. Nu-l putea face s se schimbe. O iubea i va continua s-o
dubeasc; i o va nfrunta, att pe ea, ct i cumplita durere ce-l
chinuia.
Se opri o clip, ca s-i limpezeasc i s-i ntreasc
268

hotrrea. Tocmai trecea un omnibuz mergnd la ar; oferul

crezu c dorea s urce i opri lng trotuar. N-avea rost s i cear
scuze i s-i explice; aa nct se urc i omnibuzul l duse
departe trecu de rnduri lungi de case, apoi de vile desprite
prin grdini cochete, pn ajunse cu adevrat la ar, unde
drumurile erau mrginite de garduri vii i, n cele din urm, ntrun trguor. Acolo toat lumea se ddu jos; la fel fcu i domnul
Thornton i, cum ceilali o pornir pe jos, se lu dup ei. Ajunse pe
o cmpie, mergnd iute, cci micarea zorit i alina gndurile
chinuitoare. Acum i putea aminti totul; figura jalnic pe care
probabil c o fcuse; felul caraghios cum se dusese i fcuse exact
lucrul pe care l socotise mereu cel mai prostesc; i se alesese cu
urmrile pe care, n momentele de bun sim, le prevzuse cu
exactitate pentru clipa cnd se va face astfel de rs. S fie oare cu
adevrat vrjit de ochii ei minunai, de gura delicat, uor
ntredeschis, care suspinase pe umrul lui nu mai departe dect
cu o zi nainte? Nu putea scpa de amintirea ei, aa cum sttuse
rezemat de pieptul lui; a braelor ei n jurul gtului; doar o dat
dar niciodat de acum nainte. Mintea lui prindea doar imaginile ei
fugare; dar nu o nelegea pe de-a ntregul. dat o vedea att de
curajoas, alt dat att de sfioas; cnd tandr, cnd de o
mndrie arogant, princiar. i ncerc s o revad pe rnd, aa
cum fusese de fiecare dat cnd o ntlnise, pentru a o putea uita.
i-o aminti n fiecare rochie, n fiecare dispoziie n care-o vzuse i
nu se hotra care i se potrivea mai bine. n dimineaa aceasta
chiar, ct de minunat artase cu fulgere scprndu-i n priviri
deoarece el i nchipuise c, ntruct mpriser primejdia cu o zi
nainte, inea ct de ct la el.
Dac domnul Thornton se purtase ca un prost n cursul
dimineii, cum se ncredinase singur de cel puin douzeci de ori,
nu dobndi mai mult judecat dup amiaz. Tot ceea ce ctig n
schimbul plimbrii de ase penny cu omnibuzul, a fost convingerea
tot mai vie c nu mai existase i c nu va mai putea exista
269

niciodat o fat ca Margaret; c nu-l iubea i nu-l va iubi niciodat;

dar c ea nu! nimeni pe lume nu-l va mpiedica vreodat s-o
iubeasc. Aa c se ntoarse n piaa trgului i se urc n
omnibuzul care-l duse napoi la Milton.
Era trziu dup-amiaz cnd cobor lng depozitele fabricii.
Locurile cunoscute l readuser la obiceiurile i la nlnuirile
obinuite de idei. tia cte are de fcut mai mult ca de obicei,
datorit tulburrilor din ziua precedent. Trebuia s-i ntlneasc
pe judectorii de pace; s ncheie pregtirile, pe care doar le
ncepuse n cursul dimineii, pentru a oferi condiii bune i
siguran lucrtorilor adui din Irlanda; s-i fereasc de
posibilitatea de a lua legtura cu muncitorii nemulumii din
Milton. i, mai ales, trebuia s se duc acas i s dea ochii cu
maic-sa.
Doamna Thornton nu se micase toat ziua din sufragerie,
ateptnd n orice clip s soseasc fiul ei i s-i comunice c
domnioara Hale accepta s se mrite cu el. Tresrise nu o dat la
auzul unui zgomot brusc din cas; ridicase custura scpat din
mn i rencepuse s nfig acul cu srguin, dei ochelarii i
erau aburii, iar mna nesigur. i ua se deschisese de multe ori,
ca s intre cine tie ce mesager cu vreun comision banal. Atunci,
chipul ncremenit i pierdea expresia ngheat, cenuie, iar
trsturile se mblnzeau cuprinse de o descurajare ce nu-i era
obinuit. Cu o sforare, ncet s se mai gndeasc la toate
schimbrile jalnice pe care le va aduce n viaa ei cstoria lui
John; i sili gndurile s se ndrepte pe un fga gospodresc.
Tnra pereche va avea nevoie de rufrie nou; i doamna
Thornton ceru s i se aduc couri peste couri pline cu rufrie i
se apuc s le numere. Cele care-i aparineau ei, marcate cu
G.H.T. (George i Hannah Thornton) se amestecaser cu cele ale
fiului ei cumprate din banii lui i marcate cu iniialele lui. Unele
dintre cele marcate cu G.H.T. erau din damasc olandez fin, aa
cum se fcea pe vremuri; acum nu mai gseai aa ceva. Doamna
270

Thornton le cercet ndelung fuseser mndria ei cnd se

mritase. Apoi, eu sprncenele ncruntate, cu buzele strnse, se
apuc s descoas cu grij literele G. i H. Merse pn acolo nct
cut firul rou de marcat, ca s coas noile iniiale; dar aa se
terminase i n-avea inima s trimit tocmai acum dup a. Aa
nct rmase cu privirea n gol i prin faa ochilor i treceau tot
felul de imagini, n care obiectul principal i unic era fiul ei
mndria ei, proprietatea ei. Dar tot nu venea. Fr ndoial c se
afla acum cu domnioara Hale. Noua dragoste o nlocuia de pe
primul loc, n inima lui. O durere profund o mpunstur de
gelozie deart o strpunse: nu tia dac mai mult fizic sau
sufleteasc; dar o sili s se aeze. Dup o clip era din nou n
picioare, la fel de dreapt ca totdeauna i pentru prima oar n
acea zi cu un surs ndrjit pe fa, pregtit s vad ua
deschizndu-se i s-l ntmpine pe fericitul victorios, care n-o s
afle niciodat ce durere i regret simise ea la vestea cstoriei lui.
n toate acestea, nu prea mai aveau loc gnduri despre viitoarea ei
nor, ca persoan aparte. Avea s fie soia lui John. A deveni
stpna casei n locul doamnei Thornton, era doar una din
nenumratele urmri ale triumfului suprem: tot belugul i
bunstarea din cas, toate pnzeturile luxoase i fine, onoarea,
dragostea, supunerea, irurile de prieteni, toate urmau s decurg
la fel de firesc ca i bijuteriile pe vemintele unui rege i s fie la fel
de puin luate n seam. S fii aleasa lui John ar fi distins i o
ajutoare de buctreas de restul lumii. Iar domnioara Hale nu
era o partid chiar att de proast. Dac ar fi fost din Milton,
doamna Thornton ar fi privit-o chiar cu bunvoin. Era
atrgtoare i avea gust i personalitate i savoare. E adevrat c
avea i grozav de multe prejudeci i c nu tia o mulime de
lucruri; dar era de ateptat, innd seama de educaia primit n
sud. Deodat i veni n minte un gnd ciudat i o comparaie
umilitoare i apru ntre Margaret i Fanny; i se trezi rstindu-se
la fiic-sa; o jigni fr menajamente; i apoi, ca un fel de ispire,
271

lu Comentariile lui Henry i ncerc s-i concentreze atenia

asupra lor, n loc s continue cu verificarea feelor de mas, ceea ce
de obicei o umplea de mndrie i de plcere.
n sfrit, pasul lui! l auzi n timp ce-i nchipuia c citete o
propoziie, dei privirea i trecea pe deasupra i ar fi putut s-o
repete cuvnt cu cuvnt din memorie; l auzi intrnd n hol.
Simurile ei ascuite i puteau interpreta fiecare micare; acum era
lng cuierul de plrii acum chiar n faa uii. De ce se oprise?
Doar se atepta s aud ce era mai ru.
i inu totui capul plecat deasupra crii; nu-i ridic privirea.
El se apropie de mas i rmase acolo, nemicat, ateptnd-o s
termine de citit pasajul n care prea absorbit. Cu un efort,
doamna Thornton i ridic privirea.
Ei, cum a fost, John?
El tia ce nsemnau aceste vorbe. Dar se oelise. Grozav ar fi vrut
s-i rspund cu o glum; era att de amrt, nct nu i-ar fi fost
greu, dar mama lui merita mai mult. Trecu n spatele ei, ca s nu-l
poat vedea i, ridicndu-i puin faa mpietrit, o srut,
murmurnd;
Nimeni nu m iubete nimeni nu ine la mine, n afar de
dumneata, mam.
Se ntoarse apoi i i rezem capul de cmin, n timp ce ochii i
se umpleau de lacrimi nedorite. Ea se ridic dar se cltin, gata
s cad. Pentru prima oar n via, aceast femeie drz se
cltin. i puse minile pe umerii fiului era o femeie nalt. l
privi n fa i-l sili s-o priveasc, la rndul lui.
Dragostea de mam e dat de Dumnezeu, John. E ceva
trainic, ce nu piere. Dragostea unei fete e ca un nor de fum se
schimb odat cu vntul. Vaszic, nu te vrea, biatul meu drag,
nu-i aa?
El scutur din cap:
Nu sunt potrivit pentru ea, mam; tiam c nu sunt.
Printre dinii strni, doamna Thornton ls s-i scape nite
272

vorbe. El nu le auzi; dar privirea ochilor ei le fcu s sune ca un

blestem nu prin brutalitatea cuvintelor, ci prin intenia cumplit.
i totui, inima ei treslta fericit, la gndul c era din nou al ei.
Mam, vorbi el repede, nu pot s aud niciun cuvnt mpotriva
ei. Cru-m te rog, cru-m! Inima-mi mhnit e foarte slab;
o iubesc nc; o iubesc mai mult ca niciodat.
Iar eu o ursc, spuse doamna Thornton, cu voce joas,
uiertoare. Am ncercat s n-o ursc, atunci cnd sttea ntre noi
doi, pentru c mi spuneam o s-l fac fericit; i mi-a fi dat i
viaa ca s se ntmple aa. Dar acum o ursc, pentru c te-a fcut
nefericit. Da, John, zadarnic mi ascunzi durerea din inim. Sunt
mama ta, care te-a nscut i suferina ta m doare cumplit; i,
dac tu nu poi s-o urti, eu pot.
n felul sta, mam, m faci s-o iubesc i mai mult. Eti
nedreapt cu ea, aa c trebuie s ndrept balana. Dar de ce
vorbim despre dragoste i ur? Nu-i pas de mine i asta e destul
chiar prea mult. S nu mai pomenim niciodat acest subiect. E
singurul lucru pa care-l poi face pentru mine. Hai s nu-i mai
pomenim numele.
Voi face ce vrei tu. A dori numai ca ea, mpreun cu tot ce-o
nconjoar, s se ntoarc de unde a venit.
John Thornton rmase nemicat, cu ochii int la foc. Ochii
uscai i ntunecai ai mamei se umplur cu lacrimi, neobinuite la
ea, n timp ce-l privea; dar prea la fel de calm i nendurtoare
ca de obicei, cnd el i vorbi iari:
Au fost emise mandate de arestare mpotriva a trei oameni,
pentru uneltiri, mam. Revolta de ieri a ajutat la nbuirea grevei.
i numele lui Margaret n-a mai fost pronunat de doamna
Thornton i de fiul ei. ncepur iar s discute ca nainte despre
fapte, nu preri i, cu att mai puin, despre sentimente. Vocile i
tonul le erau calme, reci; cineva strin putea crede c n-a mai
vzut o indiferen att de glacial ntre rude att de apropiate.
273

CAPITOLUL XXVII
FRUCTE
Cci niciun lucru nu-i anapoda,
Cnd e fcut cinstit i cu temei.
Visul unei nopi de var
DOMNUL THORNTON se cufund pe dat n preocuprile zilei
urmtoare. Exista o uoar cerere de produse finite; i, cum era
chiar ramura lui industrial, profit de ocazie i ncheie afaceri
avantajoase. Se duse foarte punctual la ntlnirea cu colegii lui
judectorii ajutndu-i pe ct putea cu mult bun-sim i cu
puterea de a ntrevedea consecinele, lund astfel hotrri
imediate. Oameni mai n vrst, trii mai mult pe la ora, avnd
averi mai mari cu bani investii n pmnturi, n timp ce ai lui nu
erau dect capital circulant folosit n fabric se bizuiau totui pe
el cnd era vorba de judecat prompt, rapid. Fusese singurul
mputernicit s intre n legtur i s aranjeze cu poliia s ia
toate msurile necesare. i lui nici mcar nu-i psa de consideraia
lor, cum nu-i psa de adierea vntului de vest, care de-abia mica
firul drept al fumului din hornurile nalte. Nu-i ddea seama de
stima mut ce-l nconjura. Dac n-ar fi fost aa, ar fi simit-o ca un
obstacol n naintarea lui spre elul propus. Dar, n situaia creat,
urmrea singur realizarea ct mai rapid a elului. Doar urechile
mamei aflaser, cu nesa, de la nevestele judectorilor i tuturor
acelor oameni cu stare, ce prere bun avea domnul Cutare sau
domnul Cutric despre domnul Thornton; c, dac n-ar fi fost el,
lucrurile s-ar fi desfurat cu totul altfel de fapt, foarte prost.
i rezolv repede treburile din ziua aceea. Se prea c marea
274

umilin suferit cu o zi nainte i orele fr rost ce se scurseser

de atunci i mprtiaser toate negurile din minte. i simea fora
i o savura din plin.
Aproape c-i putea sfida inima. Dac l-ar fi tiut, ar fi putut
fredona cntecul morarului de pe rul Dee:
Nu-mi pas de nimeni
i nimnui de mine nu-i pas.
I se aduser dovezile mpotriva lui Boucher i a celorlali
instigatori la rzmeri; dovezile despre uneltirile celorlali trei
czur. Dar, nenduplecat, i nsrcin pe poliiti s stea de veghe;
cci braul legii trebuie s fie gata s loveasc repede i imparial,
de ndat ce o greeal poate fi dovedit. i apoi prsi ncperea
tribunalului orenesc ncins de cldur i iei pe strzi, unde
aerul prea mai curat, dei era la fel de nbuitor. i deodat,
pru s se-nmoaie; era att de lipsit de vlag, nct nu-i mai
putea controla gndurile rtceau toate spre ea, readucndu-i n
minte scena nu cum l respinsese i l refuzase n ajun, ci privirile
ei i gesturile din ziua anterioar. Mergea, fr s-i dea seama ce
face, pe strzile nesate de lume, mpins ba ntr-o parte, ba n alta
de oameni, dar nu-i vedea bolnav, tnjind dup acea jumtate de
or acel singur rstimp att de scurt, cnd Margaret se agase
de gtul lui i inima i btuse lng a lui oh, de-ar mai tri o dat
clipele acelea!
la te uit, domnul Thornton! Treci pe lng mine fr s m
vezi? i cum se mai simte doamna Thornton? Frumoas vreme! S
tii c nou, doctorilor, nu ne place!
Scuz-m, domnule doctor Donaldson. Crede-m c nu te-am
vzut. Mama e foarte bine, mulumesc. Da, e o zi frumoas i,
ndjduiesc, bun pentru seceri. Dac recolta e bun i comerul
va nflori la anul, oricum ai gndi voi, doctorii.
Da, da. Fiecare cu ale lui. Cnd vremea e rea pentru voi i
275

timpurile sunt proaste, pentru mine sunt bune. Cnd negoul

merge prost, sntatea se ubrezete i ncep s moar mai muli
oameni n Milton dect v dai seama.
Nu i n ceea ce m privete pe mine, domnule doctor. Sunt
fcut din fier. Vetile cele mai proaste pe care le-am primit cnd
eram datornic vndut nu mi-au accelerat niciodat pulsul. Greva
asta, care m afecteaz mai mult ca pe oricine din Milton mai
mult chiar dect pe Hamper nu-mi taie pofta de mncare. Trebuie
s-i caui pacieni n alt parte, domnule doctor.
Fiindc veni vorba, mi-ai recomandat o pacient bun, biata
de ea! De fapt, dac e s vorbim deschis, am convingerea c
doamna Hale tii, doamna aceea din Crampton nu mai are
multe sptmni de trit. N-am sperat vreodat c o s se vindece,
cum cred c i-am i spus; dar am vzut-o astzi i cred c n-o s-o
mai duc mult.
Domnul Thornton rmase tcut. i o clip, i btu mai repede
pulsul regulat cu care se ludase.
Pot s fac ceva, domnule doctor? ntreb el, cu glas schimbat.
tii adic i-ai dat seama c n-o duc prea bine cu banii; a putea
s contribui n vreun fel, s-i trimit ceva bun, care s-i plac?
Nu, replic doctorul, cltinnd din cap. tiu c poftete nite
fructe parc ar vrea s-i sting setea din ea; dar perele de pe-aici
sunt foarte bune i se gsesc destule n pia.
Te rog s-mi spui dac va fi nevoie de ceva, strui domnul
Thornton. M bizui pe dumneata.
Oh! Nu te teme! N-o s-i cru punga tiu c e destul de
mare. Mi-ar plcea s-mi dai mn liber pentru toi pacienii mei
i pentru toate nevoile lor.
Domnul Thornton nu era mrinimos, n general nici filantrop
universal; puini ar fi crezut chiar c e n stare de o afeciune
puternic. Dar se duse la prima prvlie cu fructe din Milton i
alese ciorchinii de struguri negri cu pielia cea mai delicat i
piersicile cele mai zemoase. Dup ce fructele fur aezate ntr-un
276

coule, vnztorul atept rspuns la ntrebarea:

Unde s le trimitem, domnule? (Niciun rspuns.) La fabrica
Marlborough, domnule?
Nu! spuse domnul Thornton. D-mi mie couleul o s-l duc
eu.
Dar nu putu s-l duc dect inndu-l cu amndou minile, i
avea de trecut prin partea cea mai aglomerat a oraului, acolo
unde i fceau trguielile femeile. Multe tinere pe care le cunotea
se ntoarser s se uite dup el, zicndu-i c era lucru ciudat s
care singur couleul, ca un vnztor sau comisionar.
i n vremea asta el reflecta: Gndul la ea nu m va mpiedica
s fac ceea ce cred de cuviin. Vreau s-i duc fructele astea bietei
doamne Hale, pentru c aa se cuvine. N-are de ce s m
dispreuiasc pentru c fac ce-mi place. Ar fi de-a dreptul
caraghios ca, de teama unei fete trufae, s nu m port amabil cu
o fiin care-mi este simpatic! O fac pentru domnul Hale; o fac, n
ciuda ei.
Mergea cu un pas mai grbit ca de obicei, astfel nct ajunse
repede n Crampton. Urc treptele cte dou i intr n salon,
nainte ca Dixon s-l fi putut anuna cu obrajii ncini, cu ochii
strlucindu-i de zel i bunvoin. Doamna Hale zcea pe canapea,
toropit de fierbineal. Domnul Hale citea ceva cu glas tare.
Margaret cosea stnd pe un taburet lng maic-sa. Dac inima lui
nu se tulbur la aceast ntlnire, a ei ncepu s bat mai repede.
Dar el nu o bg n seam de-abia l observ pe domnul Hale; se
duse drept spre doamna Hale, cu couleul n mn i i spuse, pe
un ton umil i blnd, att de mictor cnd e folosit de un brbat
voinic i sntos n prezena unui bolnav plpnd:
L-am ntlnit pe doctorul Donaldson, doamn i mi-a spus c
v-ar face bine nite fructe i mi-am luat libertatea o mare
libertate de a v aduce cteva care mi s-au prut mai frumoase.
Doamna Hale rmase nespus de surprins; i mai ales nespus
de ncntat, dintr-o dat nerbdtoare i dornic s guste din ele.
277

Domnul Hale, n cuvinte puine, i exprim toat recunotina.

Adu un castron, Margaret, un coule, orice.
Margaret sttea n picioare lng mas, temndu-se parc s
fac o micare sau un zgomot, ca s nu atrag atenia domnului
Thornton asupra prezenei ei n odaie.
Se gndi ce cumplit ar fi pentru amndoi dac s-ar ciocni unul
de altul; i i nchipui c el n-o vzuse, n graba lui, ntruct
ezuse la nceput pe un taburet mic, iar acum sttea n spatele
tatlui ei. Ca i cnd el nu ar fi fost tot timpul contient de
prezena ei, dei n-o privise mcar o dat!
Trebuie s plec, spuse el, nu pot rmne. V rog s m iertai
pentru aceast libertate pe care mi-am luat-o lipsa mea de
maniere felul meu cam precipitat, dar voi ncerca s m port mai
manierat data viitoare. mi vei ngdui, sper, s mai aduc i alte
fructe, dac vd vreunele frumoase. Bun ziua, domnule Hale. La
revedere, doamn.
Plecase. Niciun cuvnt, nicio privire pentru Margaret. Credea c
nici n-o vzuse. Se duse tcut s aduc o farfurie i apuc
fructele cu grij, cu vrful degetelor ei delicate i subiri. Drgu
din partea lui c le adusese; i nc dup ziua de ieri!
Oh! ce delicioi sunt strugurii, spuse doamna Hale cu glas
slab. Ce amabil din partea lui c s-a gndit la mine! Margaret
drag, gust puin din strugurii tia! N-a fost frumos din partea
lui?
Ba da! spuse Margaret, pierdut n gnduri.
Margaret, vorbi doamna Hale pe un ton certre, nu-i place
nimic din tot ce face domnul Thornton. N-am mai vzut pe cineva
att de nedreptit.
Domnul Hale i curase soiei sale o piersic; i tindu-i o
bucic pentru sine, spuse:
Dac a fi avut vreo prejudecat mpotriva lui, fructele acestea
delicioase pe care ni le-a druit ar fi risipit-o. N-am mai gustat
fructe ca astea nu! chiar n Hampshire de cnd eram copil, dei
278

cred c atunci cnd eti copil i plac orice fructe, in minte c

mncam pn i porumbe i mere pduree! i aminteti,
Margaret, de tufiurile nclcite de coacze din colul dinspre apus
al grdinii de acas?
Cum s nu-i aminteasc? Oare uitase mcar o singur
scrijelitur de pe vechiul zid de piatr, lichenii cenuii ori glbui ce
se desenau pe el ca o hart, sau plria-cucului ce cretea n
crpturi? ntmplrile din ultimele zile o zguduiser; acum nu
mai tria dect printr-o ncordare a ntregii ei puteri de rezisten.;
vorbele spuse ntr-o doar de tatl ei, atingnd amintirea acelor
vremuri fr griji, o fcur s tresar i, scpnd custura jos, iei
grabnic din camer i se duse n cmrua ei. Dar de-abia ls s-i
scape un suspin sugrumat, c simi n odaie prezena lui Dixon,
care sttea i cuta ceva n sertare.
Vai de mine, domnioar! Cum m-ai speriat! Doamna nu se
simte ru, nu-i aa? S-a ntmplat ceva?
Nu, nimic. Sunt o proast, Dixon i vreau un pahar cu ap.
Dar ce caui? n sertarul acela mi in voalurile de muselin.
Dixon nu spuse nimic, dar continu s scotoceasc. Mireasma
de levnic se rspndi n toat camera.
n cele din urm, Dixon gsi ceea ce cuta; dar ce anume era,
Margaret nu putea zri. Apoi, ntorcndu-se cu faa la ea, Dixon
spuse:
Nu voiam s-i zic ce caut, c ai i aa destule pe cap, i tiu
c o s ncepi s te frmni. Voiam s nu-i spun pn disear,
poate, sau cam pe-atunci.
Dar ce s-a ntmplat? Te rog, Dixon, nu m mai ine pe
jratic.
Fata aia pe care te tot duci s-o vezi vreau s spun Higgins.
Ce-i cu ea?
Pi, s-a prpdit azi-diminea i sora ei e aici a venit s
cear un lucru tare ciudat. Zice c fata care a murit, inea mori
s fie ngropat n ceva de-al dumitale, aa c sora ei a venit s
279

cear ceva i cutam i eu o bonet de noapte din alea nu prea

noi, s-i dau.
Oh! las-m s-i gsesc eu una, vorbi Margaret, printre
lacrimi. Biata Bessy! Nu m gndeam c n-o s-o mai vd vreodat.
Ei, i-ar mai fi ceva. Sor-sa zice s te ntreb dac n-ai vrea s
vii s-o vezi.
Dar a murit! exclam Margaret, plind uor. N-am vzut
niciodat un mort. Nu! Mai bine nu.
Nici nu te-a fi ntrebat, dac n-ai fi intrat tocmai acu. I-am
spus c n-o s te duci.
O s cobor s vorbesc cu ea, se grbi s spun Margaret, de
team ca nu cumva felul de a fi cam bos al lui Dixon s o
rneasc pe biata fat.
Aa c lu boneta i cobor n buctrie. Mary avea faa umflat
de plns i cnd o vzu pe Margaret, izbucni din nou.
Oh, donoar inea atta, inea atta la mneavoastr!
i trecu mult vreme pn cnd Margaret putu s scoat i
altceva de la ea. n cele din urm, comptimirea ei i dojenile lui
Dixon o ajutar s le spun cte ceva. Nicholas Higgins plecase
dimineaa de acas, lsnd-o pe Bessy ntr-o stare care nu era mai
rea ca n ajun. Dar, dup o or, i se fcuse ru; o vecin alerg la
slujb dup Mary, dar nu tiau unde s-l gseasc pe tatl ei;
Mary sosise acas cu cteva clipe nainte ca biata Bessy s-i dea
sufletul.
Acu o zi sau dou m-a rugat s-o mbrac n vreun lucru de-al
mneavoastr, cnd o fi s-o bgm n mormnt. Tot timpu, numa
de mneavoastr vorbea. Zicea c suntei o adevrat comoar.
Grozav mai inea la mneavoastr. Ultimele ei cuvinte au fost:
Spune-i c am iubit-o i am preuit-o; i nu-l lsa pe tata s bea.
S venii s-o vedei, donoar. I-ar fi plcut s tie c o s venii.
Margaret ovi puin, amnnd rspunsul.
Da, poate c aa o s fac. Da, o s vin. O s vin nainte de
ceai. Dar tatl tu unde e, Mary?
280

Mary cltin din cap i se ridic s plece.

Donoar Hale, spuse Dixon cu glas sczut, ce rost are s te
duci s-o vezi pe biata fat? N-a avea nimic mpotriv, dac i-ar
face ct de ct bine; i m-a duce i eu, dac asta ar mulumi-o.
tii, oamenii de rnd nu socot c n felul sta i cinsteti pe cei
rposai. Ascult-aici, se ntoarse ea brusc spre Mary, o s vin eu
s-o vd pe sor-ta. Domnioara Hale e ocupat i nu poate veni, c
altfel ar fi fcut-o.
Fata i arunc lui Margaret o uittur jalnic. Era foarte frumos
dac venea Dixon, dar nu era acelai lucru pentru Mary, care ct
trise Bessy o pizmuise chiar uneori pentru marea ei prietenie cu
tnra domnioar Hale.
Nu, Dixon! vorbi Margaret cu hotrre. O s m duc eu. Mary,
s m atepi dup-amiaz.
i, de team s nu se rzgndeasc, iei din ncpere, ca s nu-i
vin cumva ideea s-i schimbe hotrrea.

281

CAPITOLUL XXVIII
MNGIERE LA NECAZ
Prin suferin te nali! Dei viaa
i-e ncercat de nespuse chinuri grele;
Te bucur! Curnd i vei ntoarce faa
Spre Christ, i-n pace vei uita de rele
KOSEGARTEN
n fericire ne simim prea tari s cerem alinare.
Dar suferina cnd ne-ncearc, strigm dup-ndurare.
ELIZABETH BARRETT BROWNING
DUPA-AMIAZ, MARGARET porni grbit spre locuina lui
Higgins. Mary pndea s vad dac va veni, cu o expresie
nencreztoare pe fa. Ca s-o liniteasc, Margaret i zmbi.
Intrar n cas, o pornir pe scar n sus i se pomenir n
prezena tcut a moartei. n clipa aceea, Margaret simi c fcuse
bine venind. Pe chipul ei, de obicei att de chinuit de durere, att
de frmntat de gnduri, se aternuse acum zmbetul uor i
blnd al odihnei venice. Ochii lui Margaret se umplur cu lacrimi,
dar n suflet i se pogor pacea. Vaszic, aceasta era moartea!
Prea mai linitit dect viaa. i venir n minte toate citatele
frumoase din Biblie: i gsir odihna din truda lor. Cei ostenii
se odihnesc. Ne-a druit somnul de veci.
ncet, ncet Margaret se ndeprt de pat. Mary suspina,
smerit, ntr-un col. Coborr scrile fr un cuvnt.
Cu mna sprijinit pe tblia mesei, Nicholas Higgins sttea n
282

mijlocul odii, cu ochii plini de spaim, cci trecnd prin curte

auzise cumplita veste. Ochii i erau uscai, nendurtori; cuta s
se obinuiasc cu gndul c Bessy murise; ncerca s neleag c
fiina ei plecase de acolo. Fusese, biata de ea, bolnav, pe moarte,
atta vreme, nct el ncepuse s cread c n-o s mai moar; c o
s rzbeasc.
Margaret simi c n-avea ce s caute acolo; ea acceptase ideea
morii, cu care el, tatl, de-abia acum ncerca s se deprind. Se
oprise o clip pe scara abrupt, n momentul cnd l vzuse; dar
cuta acum s se strecoare, pe lng privirea lui absent i s-l
lase singur cu nefericirea din casa lui.
Mary se aez pe primul scaun de care ddu i, punndu-i
orul n cap, izbucni n plns.
Zgomotul pru s-l trezeasc pe Higgins. Brusc, o apuc pe
Margaret de bra i o inu astfel pn reui s-i gseasc
cuvintele. Prea s aib gtul uscat, cci cuvintele ieeau rguite,
sugrumate, hrite:
Erai cu ea? Ai vzut-o murind?
Nu! rspunse Margaret, rmnnd linitit, plin de rbdare,
acum c fusese observat.
Trecu destul vreme pn cnd btrnul vorbi din nou, dar fr
s-i dea drumul braului.
Toi oamenii trebuie s moar, spuse el n cele din urm, cu
un ciudat soi de gravitate, care o fcu la nceput pe Margaret s
cread c buse nu destul pentru a se mbta, dar ndeajuns ca
s aib mintea buimac. Da era att de tnr!
i iar pru s chibzuiasc la ceea ce se ntmplase, fr s se
uite la Margaret, dei o inea strns. Deodat i ridic ochii spre
ea, cu o privire ntrebtoare, cercettoare:
Eti ncredinat, nu exist nicio ndoial c-i moart i nu
doar un lein acolo? a mai avut d-astea, nu o dat.
E moart, spuse Margaret.
Nu-i era team s stea de vorb cu el, dei o durea braul de tare
283

ce-o strngea i prin ochii-i pustiii treceau sclipiri de nebunie.

E moart! repet ea.
Continua s-o priveasc cercettor, dar n timp ce-o privea,
expresia pru s i se tearg din ochi. Ddu brusc drumul braului
i, prbuindu-se peste mas de se cutremurar toate lucrurile din
camer, ncepu s geam slbatic. Mary se ndrept tremurnd
spre el.
terge-o de-aici! terge-o! strig el, lovind-o orbete, fr pic
de mil. Ce-mi pas de tine?
Margaret lu mna fetei i i-o inu cu blndee ntr-ale ei.
Higgins i smulgea prul din cap, se izbea cu fruntea de lemnul
tare, apoi rmase nemicat, stors de vlag i buimcit. Margaret i
cu Mary nu se micar ns din loc. Mary tremura din cap pn-n
picioare.
n cele din urm dup un sfert de or sau, poate, dup o or
Higgins se ridic n picioare. Avea ochii roii i umflai i prea s fi
uitat c se mai afla cineva prin preajm; se ncrunt la ele cnd le
vzu. Se scutur cu greutate, le mai arunc o privire ursuz i,
fr s spun nimic, se ndrept spre u.
Oh, tat, tat! se repezi Mary, agndu-se de braul lui nu
n seara asta! n orice sear vrei, da nu n seara asta. Oh, ce m
fac? Se duce iar s bea! Tat, nu te las! N-ai dect s dai n mine,
da nu te las! Ultimu lucru pe care mi l-a zis a fost s te in departe
de butur.
Ct despre Margaret, sttea n dreptul uii, tcut dar
poruncitoare. O privi sfidtor.
Asta-i casa mea. D-te, fat, la o parte din drum, dac nu vrei
s te dau eu la o parte!
Pe Mary o mpinse ct colo; i prea pe punctul de a lovi i n
Margaret. Dar ea nu fcu nicio micare nu-i ntoarse ochii
adnci i gravi. Higgins se holb la ea, cu o nverunare mohort.
Dac Margaret i-ar fi micat vreo mn sau vreun picior, ar fi
azvrlit-o deoparte cu o violen mai mare chiar dect pe fiica lui,
284

care acum sngera, cci se lovise de un scaun cnd czuse.

Ce te uii la mine n felu sta? ntreb el n cele din urm,
intimidat oarecum de calmul ei sever. Dac-i nchipui c-o s mmpiedici s fac ce vreau, numa fiindc te avea ea la inim i asta
chiar n casa mea, unde nu te-am chemat, te neli! E tare greu
pentru un om s nu se duc s-i caute singura mngiere care i-a
mai rmas.
Margaret i ddu seama c el i recunotea puterea. Ce putea s
fac? Higgins se aezase pe un scaun, lng u; pe jumtate
nfrnt, pe jumtate suprat: avnd de gnd s plece de ndat ce
ea i va prsi poziia, dar nevrnd s foloseasc fa de ea
violena cu care o ameninase cu mai puin de cinci minute
nainte. Margaret i puse o mn pe bra.
Vino cu mine, spuse ea. Vino s-o vezi.
i vorbise pe un ton cobort, solemn; dar nu era n el nici team,
nici ndoial c s-ar putea s nu i se supun. Btrnul se ridic
posomort; ovi, cu o nehotrre ncpnat pe chip. Margaret
l atepta; atepta, linitit i rbdtoare, clipa cnd el se va hotr
s se clinteasc. O ls s-l atepte; dar, n cele din urm, se
ndrept spre scar.
mpreun, sttur lng moart.
Ultimele cuvinte pe care i le-a spus lui Mary au fost: Nu-l
lsa pe tata s bea.
N-o mai poate supra acu murmur el. Nimic n-o mai poate
supra acu. Apoi, ridicndu-i vocea pn la o tnguire jalnic,
urm: Putem s ne certm i s ne dondnim putem s nempcm i s fim prieteni putem s rbdm de foame pn om
ajunge numa piele i os i nimic din durerea noastr n-o s-o mai
ating vreodat. A avut partea ei din toate astea. Cu munca grea de
la-nceput i cu boala de la sfrit, a dus o via de cine. i a
murit fr s aib nicio bucurie la viaa ei! Nu, fat, orice-ar fi zis
ea, acu tot nu mai are de unde s afle, aa c-o s iau o nghiitur
de butur, ca s m-ntresc i s pot ndura suferina.
285

 Nu, spuse Margaret, care, vzndu-l mai potolit, vorbea i ea

mai domol. Nu o s te duci. Chiar dac viaa ei a fost aa cum ai
spus, cel puin nu se temea de moarte, ca alii.
El cltin din cap, privind piezi ctre Margaret. Chipul palid i
supt o izbi n mod dureros.
Eti tare ostenit. Unde ai fost toat ziua nu la lucru?
Firete c nu la lucru, spuse el i rse scurt, batjocoritor. Nu
unde numeti dumneata lucru. Am fost la comitet, unde mi s-a
fcut lehamite tot ncercnd s le bag n cap protilor oleac de
judecat. De diminea, nainte de apte, m-am dus pe la nevasta
lui Boucher. edea n pat, da tuna i fulgera s afle unde-i bruta
aia ntng de brbat-su, de parc eu trebuie s am grij de el
de parc s-ar lua el dup mine. Prostu naibii, care i-a bgat
ciubotele n toate planurile noastre! i-apoi am umblat, de mi s-au
umflat picioarele, dup oameni care nu vor s fie vzui, acu c
legea e-mpotriva noastr. i mai aveam i-o durere-n inim, care-i
mai rea ca durerea de picioare; i dac-am ntlnit un prieten care a
zis c vrea s m cinsteasc, n-aveam de un s tiu c ea-i pe
moarte. Bess, fetio, nu-i aa c m crezi, nu-i aa? gemu
ntorcndu-se spre bietul trup cu o rugminte slbatic.
Sunt sigur, spuse Margaret, sunt sigur c nu tiai: s-a
ntmplat pe neateptate. Dar, vezi dumneata, acum o s fie altfel;
acum tii; o vezi zcnd acolo; ai aflat ce-a spus cu ultima ei
suflare. N-o s te duci s bei, nu-i aa?
Niciun rspuns. De fapt, unde putea gsi el alinare?
Vino la noi acas, gri Margaret n cele din urm cuteztoare,
dar speriindu-se de propria ei propunere, chiar n timp ce-o fcea.
O s-i ofer mcar puin mncare, de care cred c ai mare nevoie.
Tatl dumitale e preot? ntreb Higgins, de parc i-ar fi venit
deodat o idee.
A fost, rspunse scurt Margaret.
Ei, o s vin s beau un ceai cu el, dac tot m-ai poftit. s o
mulime de lucruri pe care ineam s le discut cu un preot i nu
286

cred c are nsemntate dac mai predic sau nu.

Margaret nu prea tia ce s fac; n niciun caz nu era vorba s ia
un ceai mpreun cu tatl ei, care habar n-avea c-i aduce un
oaspete iar mama era att de bolnav i totui, dac ar da acum
napoi, ar fi cu mult mai ru l-ar mpinge de-a dreptul n
crcium. Se gndi c dac l-ar aduce acas la ea, ar fi un pas att
de mare, nct ar putea atepta ca ntmplarea s-o ajute mai
departe.
Adio, fetio! Pn la urm, ne desprim! Da ai fost o
binecuvntare pentru taic-tu, de cnd te-ai nscut.
Binecuvntate fie-i buzele albe, fato acu vd c zmbeti! i s
bucuros c te mai vz o dat cum zmbeti, dei am rmas singur
i prsit pentru totdeauna.
Se aplec i o srut cu dragoste; i acoperi faa i se ntoarse,
urmnd-o pe Margaret. Ea coborse scrile n grab, ca s-i spun
lui Mary cum se aranjaser lucrurile; s-i spun c fusese
singurul mijloc cu care l ndeprtase de crcium; i s-o roage pe
Mary s vin i ea, cci o durea inima s-o lase singur pe biata
fat. Dar Mary o lmuri c atepta cteva prietene de prin vecini,
care or s stea puin cu ea; s n-aib nicio grij n ce-o privete;
ct despre tatl ei
Dar Higgins era acum lng ele, aa c nu putu s spun mai
multe. Alungase tulburarea, ca i cum i-ar fi fost ruine c i-o
manifestase vreodat; ba chiar cptase un soi de veselie, amar.
M duc s beau un ceai cu tatl ei, fato!
Dar i trase apca pe ochi cnd iei n strad i nu privi nici n
dreapta, nici n stnga, n timp ce mergea alturi de Margaret, de
team s nu-l cuprind jalea la vorbele i mai ales la privirile
comptimitoare ale vecinilor. Astfel nct merser amndoi n
tcere.
Pe cnd se apropiau de strada unde tia c st ea, arunc o
privire la hainele, la minile i la ghetele sale i mormi:
Poate c trebuia nti s m spl niel, nu?
287

Firete c n-ar fi fost ru, dar Margaret l ncredin c va intra

aa i i se va aduce apoi spun i prosop: ar fi fost nenorocit s-l
lase s plece tocmai acum.
n timp ce el o urma pe slujnic n lungul coridorului i prin
buctrie, clcnd cu grij pe desenele mai nchise la culoare de pe
pardoseal, astfel ea urmele murdare lsate de ghetele lui s treac
neobservate, Margaret fugi pe scri n sus. Ddu peste Dixon pe
palier.
Cum se simte mama? Unde e tata?
Doamna era obosit i se retrsese n odaia ei. Ar fi vrut s se
bage n pat, dar Dixon o convinsese s se ntind pe canapea i s i
se aduc ceaiul acolo; era mai bine dect s-i piard rbdarea
stnd prea mult n pat.
Foarte bine. Dar unde era domnul Hale? n salon. Margaret se
repezi n salon cu rsuflarea tiat, de povestirea pe care trebuia
s i-o spun n grab. Firete, i-o povesti incomplet; i tatl ei
rmase uluit la gndul c un estor beat l atepta n biroul lui
tihnit, c trebuie s-i ia ceaiul mpreun cu el i c Margaret
pleda, ngrijorat, cauza lui. Blajinul i binevoitorul domn Hale ar
fi fost gata s-l mngie, n durerea lui, dar din pcate Margaret
struise cel mai mult asupra mprejurrii c buse i c l adusese
acas la ei n disperare de cauz, doar ca s-l sileasc astfel s nu
se duc la crcium. Ceea ce-i povestise, toate faptele la rnd,
sunaser foarte firesc n gura ei, dar numai la sfrit i ddu
seama ce impresie i fcuse tatl, dup expresia dezgustat de pe
chipul lui.
Oh, tat! omul nu se poate s nu-i plac dac nu eti
pornit mpotriva lui.
Dar, Margaret, s aduci n cas un beiv iar mama ta e att
de bolnav!
Dintr-o dat, Margaret se simi descurajat.
mi pare ru, tat. E foarte linitit nu e cherchelit deloc; Eadevrat, la nceput s-a purtat cam ciudat, dar se poate s fi fost
288

ocul pricinuit de moartea lui Bessy.

Ochii lui Margaret se umplur de lacrimi. Domnul Hale i lu n
mini faa dulce, imploratoare i o srut pe frunte.
Foarte bine, draga mea. M duc s-l linitesc ct pot, iar tu
vezi ce face mama. Dac o s poi veni apoi i tu n birou, o s-mi
par bine.
Oh, da mulumesc, tat.
Dar, n timp ce domnul Hale ddea s ias din camer, alerg
spre el:
Tat, nu trebuie s te miri de ceea ce spune: e un vreau s
spun c nu cred prea mult n ceea ce credem noi.
Oh, Doamne! un estor i beat i necredincios! se gndi
domnul Hale, ngrozit. Dar lui Margaret i spuse doar:
Dac mama doarme, s vii imediat.
Margaret se duse n camera mamei, care se trezi din moial i
o ntreb:
Margaret, cnd i-ai scris lui Frederick? Ieri sau alaltieri?
Ieri, mam.
Ieri i scrisoarea ta a plecat?
Da. Am dus-o singur la pot.
Oh, Margaret, mi-e att de team! Dac va fi recunoscut cnd
va veni? Dac va fi arestat? Dac va fi pedepsit, dup atia ani
ci s-a ascuns i a trit n siguran? Cum aipesc, ncep s visez
tot timpul c e prins i judecat.
Oh, mam, nu-i fie team. Firete c exist i un risc; dar
vom micora pe ct vom putea aceast posibilitate. i e att de
mic! Da, dac am fi fost n Helstone, riscul ar fi fost de douzeci
de o sut de ori mai mare. Acolo toi i-ar fi amintit de el; i, dac
s-ar fi aflat c avem un strin n cas, toi ar fi ghicit c e vorba de
Frederick; pe cnd aici, nimeni nu ne cunoate i nu se gndete la
noi att de mult nct s pndeasc ce facem. Dixon o s pzeasc
ua ca un balaur nu-i aa, Dixon? ct timp va fi el aici.
Nu cred c e cineva att de mecher nct s treac de mine!
289

spuse Dixon, rnjind la acest gnd. i-apoi, n-are de ce s ias

afar, dect cnd e ntuneric, bietul biat!
Bietul biat, repet doamna Hale. Dar poate c ar fi fost mai
bine s nu-i fi scris. Dac ai scrie din nou, Margaret, ar fi prea
trziu ca s-l poi opri?
Mi-e team c da, mam, spuse Margaret, amintindu-i de
struina cu care l implorase s vin de ndat, dac mai vroia si gseasc mama n via.
Nu-mi plac lucrurile astea fcute n mare grab, spuse
doamna Hale.
Margaret rmase tcut.
Lsai, doamn, vorbi Dixon, cu o veselie autoritar, tii bine
c tnjii s-l vedei pe domniorul Frederick, mai mult dect orice
pe lume. i-mi pare bine c domnioara Margaret i-a scris pe loc,
fr s mai ovie. A fi fcut-o chiar eu. i s fii ncredinat c-o
s-l ascundem bine. Dar Martha poate c nu s-ar da de ceasul
morii ca s-l scape la nevoie; i zic c poate ar trebui s se duc
s-i vad mama n vremea asta. A zis de cteva ori c ar vrea s
se duc, mai ales c maic-sa a avut un atac de inim ntre timp;
dar nu-i venea s cear voie. Ei, i-acum o s am eu grij s plece,
de ndat ce aflm cnd vine, Dumnezeu s-l binecuvnteze! Aa
c bei-v ceaiul n tihn, doamn i avei ncredere n mine.
Doamna Hale avea mai mult ncredere n Dixon dect n
Margaret. Vorbele lui Dixon o potolir pe moment. Margaret turn
ceaiul n linite, ncercnd s spun ceva agreabil; dar gndurile
nu o ascultau. Cu ct se strduia mai mult s gseasc ceva
orice, n afar de primejdia ce-l pndea pe Frederick cu att
imaginaia i se aga mai tare de aceast idee. Mama ei plvrgea
cu Dixon i prea s fi uitat cu totul posibilitatea ca Frederick s
fie judecat i condamnat s fi uitat cu totul c, dac-l pndea
acum primejdia, asta se datora dorinei ei, chiar dac scrisoarea o
scrisese Margaret. Mama ei fcea parte dintre cei care emit tot felul
de grozvii posibile, nefericiri probabile i nenorociri plauzibile, ca
290

o rachet care arunc scntei; i dac scnteile cad pe o substan

inflamabil, la nceput ard mocnit i apoi izbucnesc brusc ntr-o
vlvtaie. Aa c Margaret se bucur cnd, dup ce-i ndeplini cu
grij i gingie ndatoririle filiale, putu s coboare n birou. Era
tare curioas s tie cum se nelesese tatl ei cu Higgins.
n primul rnd, felul de a fi demodat, amabil, inimos i sincer
al domnului Hale scosese la iveal, fr voie, doar prin delicatee i
curtenie, ntreaga bun-cuviin latent a celuilalt.
Domnul Hale se purta cu toi oamenii la fel; nu-i dduse
niciodat prin cap s-i diferenieze dup rangul social al fiecruia.
Trsese un scaun pentru Nicholas; rmsese n picioare pn cnd
acesta, la rugmintea domnului Hale, se aezase; i spunea tot
timpul domnule. Higgins, n loc s i se adreseze scurt Nicholas
sau Higgins, cum era obinuit estorul beat i necredincios.
Numai c Nicholas nu era nici beiv nveterat, nici necredincios
convins. Bea ca s-i nece suprrile, cum s-ar fi exprimat chiar
el: i era necredincios n msura n care nu gsise nc o form de
credin la care s adere cu trup i suflet.
Margaret se mir puin, dar se i bucur cnd i gsi pe amndoi
cufundai ntr-o discuie serioas fiecare adresndu-se celuilalt
cu o politee plin de amabilitate, indiferent de diferena de opinii
dintre ei. Nicholas cu inuta n ordine, splat (chiar dac numai
la albia de la pomp) i cu vorba potolit i prea o alt fiin, ei,
care i cunoscuse doar manifestrile impertinente de independen
de acas. i aranjase prul cu puin ap; i legase bine
basmaua la gt i ceruse un capt de lumnare ca s-i
lustruiasc ghetele; i edea jos, ncercnd s-i impun prerile
fa de tatl ei, vorbind, e-adevrat, cu un puternic accent de
Darkshire, dar cu glas cobort i cu o expresie binevoitoare i
sincer pe chip. Tatl ei se arta interesat de spusele
interlocutorului su. Cnd intr ea, i roti privirile, zmbi i i
oferi n linite scaunul lui, apoi se aez repede i el, nclinndu-se
uor spre oaspete, n semn de scuz pentru ntrerupere. Higgins o
291

salut dnd din cap; iar ea potrivi linitit pe mas custurile la

care lucra i se pregti s asculte.
i cum spuneam, domnule, socot c n-ai avea prea mult
credin, dac-ai tri aici dac-ai fi crescut aici. S m iertai dac
nu folosesc cuvinte potrivite; da prin credin neleg s te bizui pe
vorbele i cugetrile i fgduielile unor oameni pe care nu i-ai
vzut niciodat, s te bizui pe lucruri i pe o via pe care nu le-ai
vzut niciodat, nici tu, nici altcineva. Acu dumneavoastr zicei
c-s lucruri adevrate i vorbe adevrate, i-o via adevrat. Eu
ntreb doar, care-i dovada? n juru meu s muli oameni mai
detepi ca mine i zeci de oameni mai nvai i care au avut
timp s cugete la lucrurile astea pe cnd eu, a trebuit s-mi
folosesc timpu ca s-mi ctig pinea. i m vd cu oameni dtia. Le cunosc viaa. s oameni adevrai. Ei nu cred n Biblie
nu-i de ei. Pot s zic c-o fac aa ca s se afle-n treab; da oare
credei, domnule, c e prima lor vorb cnd se trezesc dimineaa?
Ce s fac ca s dobndesc viaa venic? or, mai degrab Ce s
fac ca s-mi umplu punga n ziua asta binecuvntat? Unde s m
duc? Cum s ctig ceva? Punga i auru, i bancnotele s lucruri
adevrate; lucruri pe care le poi atinge i pipi; astea-s realitile;
iar viaa venic e doar o vorb, foarte bun pentru iertai-m,
domnule; dup cte am neles, ai fost nainte preot. Pi, n-o s
vorbesc niciodat nerespectuos cu un om care-i la ananghie, ca i
mine. Da o s v mai pun o ntrebare, domnule i nu vreau s-mi
rspundei la ea, ci doar s-o bgai la cap i s-o rumegai, nainte
de a zice, c noi, care credem doar n ce vedem, suntem nite proti
i nite ntngi. Dac mntuirea i viaa de apoi i toate astea ar fi
adevrate nu n cuvinte, ci n fundu inimii oamenilor nu
credei, c ni le-ar bga n cap, cum ne bag economia politic? s
tare doritori s nvee tiina asta; da ailalt, dac-ar fi adevrat,
ne-ar face s ne convertim mai abitir.
Dar patronii nu au nicio legtur cu religia voastr. Singura
legtur pe care o au cu voi cel puin aa i nchipuie e negoul
292

i, de aceea, tot ce-i intereseaz este s v ndrepte prerile spre

tiina negoului.
mi pare bine, domnule, spuse Higgins cu o sclipire ciudat n
ochi, c ai spus: cel puin aa i nchipuie. M tem c v-a fi
socotit ipocrit dac n-ai fi zis-o, dei suntei preot, sau tocmai
finc suntei preot. Vedei mneavoastr, dac-ai fi vorbit de religie
ca de ceva pe care, dac ar fi adevrat, nu s-ar czni atia s-o
vre pe gt oamenilor mai mult ca orice pe lumea asta potrivnic,
v-a fi socotit un punga de preot; i v cred mai degrab ageamiu,
dect punga. Ndjduiesc c nu v-am suprat, domnule.
Ctui de puin. Dumneata crezi c eu greesc, iar eu cred c
dumneata greeti mult mai mult. Nu ndjduiesc s te conving
ntr-o singur zi sau n cursul unei singure discuii; dar, dup ce
ne vom cunoate mai bine unul pe cellalt i vom discuta cu inima
deschis toate aceste lucruri, adevrul va triumfa. N-a crede n
Dumnezeu, dac n-a fi convins de acest lucru. Domnule Higgins,
sunt ncredinat c, indiferent la ce ai renunat, dumneata crezi
(vocea domnului Hale cobor, cucernic) crezi n Dumnezeu.
Nicholas Higgins se ridic brusc, cu tot trupul eapn. Margaret
sri n picioare cci crezuse, dup crisparea de pe chipul lui, c
va avea un acces. Domnul Hale privi spre ea, ngrozit. n cele din
urm, Higgins putu s vorbeasc:
Omule! Te-a fi putut dobor la pmnt pentru ce-ai spus. Ce
treab ai s m pui la ncercare cu-ndoielile dumitale? Gndete-te
c ea zace acolo, dup viaa de care-a avut parte; i apoi gndetete c-mi iei singura mngiere ce mi-a mai rmas c exist un
Dumnezeu i c el i-a dat viaa asta. Nu cred c Bessy o s mai
triasc ntr-o alt via, spuse el aezndu-se i ncepnd s
vorbeasc cu un glas plin de jale, ca i cnd s-ar fi adresat focului
nepstor. Nu cred c mai exist i alt via n afar de asta, n
care a avut parte numai de suferin i griji; i nu pot s suport
gndu c toate n-au fost dect o ntmplare i c s-ar fi putut
schimba ca vntu de uor. M-am gndit de multe ori c nu cred n
293

Dumnezeu, da n-am zis-o niciodat cu cuvinte, ca muli alii. i

poate c-am rs de i care-au zis-o, ca s fac niel pe nebunu da
dup aia m-am uitat n jur, s vd dac el m-a auzit, dac el era
pe-acolo; da azi, cnd am rmas singur, n-o s ascult la ntrebrile
i la ndoielile dumitale. Nu-i dect un singur lucru statornic i
curat pe lumea asta schimbtoare i i rmn credincios, orice-ar
zice alii. Toate-s bune pentru i fericii.
Cu mult blndee, Margaret i atinse braul. Nu spusese nimic
pn atunci i nici n-o auzise ridicndu-se.
Nicholas, nu judecm pe nimeni; l-ai neles greit pe tata. Nu
judecm credem; i dumneata la fel. E singura mngiere n
asemenea clipe.
El se ntoarse spre ea i o prinse de mn.
Da, aa e, zu (tergndu-i lacrimile cu dosul minii). Da,
tii, ea zace acas, moart; i durerea m-a nucit, de nu prea mai
tiu nici eu ce spun. mi vin n minte tot felul de vorbe pe care leam auzit vorbe cu rost i vorbe de duh, cum le credeam pe atunci
dar inima mi-e zdrobit. Nici cu greva n-a ieit nimic; tiai asta,
domnioar? Veneam acas s-i ceresc, ca un ceretor ce mi-s,
niic mngiere n npasta asta; i m-a dobort l de mi-a zis c-i
moart moart de-a binelea. Asta-i tot; da a fost de ajuns pentru
mine.
Domnul Hale i sufl nasul i se ridic s potriveasc
lumnrile, ca s-i ascund tulburarea.
Nu e un necredincios, Margaret; cum ai putut spune asta?
murmur el dojenitor. M gndesc serios s-i citesc capitolul
paisprezece din Cartea lui Iov.
Cred c nu-i nc vremea, tat. Nu-i ctui de puin. Mai bine
s-l ntrebm despre grev i s-i artm toat nelegerea de care
are nevoie i pe care ndjduia s-o gseasc la biata Bessy.
Aa c ncepur s-i pun ntrebri i s-i asculte rspunsurile.
Socotelile muncitorilor se ntemeiau (la fel ca i multe din cele ale
patronilor) pe o nelegere greit a situaiei. Se ateptau ca
294

tovarii lor de munc s aib nici mai mult, nici mai puin, fora
mainilor, uor de calculat; nu lsaser niciun loc pasiunilor
omeneti, care puteau nfrnge judecata, ca n cazul lui Boucher i
al rzvrtiilor; i erau convini c descrierea nedreptilor suferite
va avea asupra unor strini acelai efect pe care-l avuseser nsei
nedreptile (nchipuite ori reale) asupra lor. Aa c rmseser
uimii i indignai cnd bieii irlandezi se lsaser convini s vin
i s lucreze n locul lor. Indignarea, le era ntr-o oarecare msur
temperat de dispreul fa de irlandezii ia i de gndul ct de
nendemnatici se vor arta la treab, descumpnindu-i patronii
prin netiina i prostia lor, despre care se i rspndiser prin
ora tot felul de poveti ciudate i exagerate. Dar cea mai cumplit
lovitur o dduser tot muncitorii din Milton, care nclcaser
dispoziiile sindicatului de a pstra ordinea, orice s-ar fi ntmplat;
i care pricinuiser apoi tulburri n rndul grevitilor, speriindu-i
c legea e mpotriva lor.
i aa, greva a luat sfrit, spuse Margaret.
Da, domnioar. S-a sfrit cu ea. Mine diminea, uile
fabricilor s-or deschide larg s-i primeasc pe toi i de cer de
lucru; chiar de-o fac numai ca s ne-arate c n-au nimic de-a face
cu treaba asta care, dac-am fi avut stof-n noi, ne-ar fi dus la lefuri
mai mari dect au fost n ultimii zece ani.
Dumneata o s capei de lucru, nu-i aa? ntreb Margaret.
C doar eti un muncitor fr seamn, nu-i aa?
Hamper o s m primeasc napoi n fabrica lui doar dac-i
taie o mn nu nainte, spuse Nicholas linitit.
Margaret rmase tcut, grozav de amrt.
n privina salariilor, ncepu domnul Hale, nu te supra, dar
cred c ai fcut cteva greeli regretabile. A vrea s-i citesc ceva
n legtur cu asta dintr-o carte a mea.
Se ridic i se ndrept spre rafturile cu cri.
Nu-i nevoie s v ostenii, domnule, spuse Nicholas. Chestiile
alea din cri mi intr pe-o ureche i-mi ies pe alta. Nu pricep
295

nimic din ele. nainte de-a m-nvrjbi cu Hamper, contramaistru ia zis c strnesc oamenii s cear lefuri mai mari; i m-am ntlnit
ntr-o zi cu Hamper n curte. Avea o crticic n mn i mi-o zis:
Higgins, am aflat c eti unu din neghiobii ia care cred c pot
obine lefuri mai mari dac cer; da i s le i pstreze aa mari,
dup ce le-au urcat cu fora. Ei i acum o s-i dau o ans, s vd
dac ai ct de ct bun-sim. Uite o carte scris de un prieten de-al
meu i, dac-o s-o citeti, o s vezi c lefurile i afl singure nivelu,
fr ca patronii sau lucrtorii s poat face ceva; doar c lucrtorii
i rup singuri gtu fcnd greve, ca nite neghiobi ce sunt. Ei, iacum, domnule, v zic dumneavoastr, c suntei preot i v
pricepei la predici i tot ncercai s-i convingei pe oameni c felu
cum gndii dumneavoastr e l bun avei obiceiu s le zicei la
oameni c-s neghiobi i alte vorbe de-astea, sau, mai curnd, i
luai la-nceput cu vorba bun ca s-i facei s v asculte i s-i
convingei dac se poate? i, n predicile pe care le inei, v oprii
din cnd n cnd din vorbit i spunei aa, cu jumtate de gur:
Da suntei aa de proti, c nu vd ce rost are s ncerc s v bag
minile-n, cap? tiu, nu eram tocmai atunci nimerit s-neleg ce
voia s zic prietenu lu Hamper i m-am simit tare jignit de felu
cum mi-a zis da m-am gndit: Hai s vd ce vrea s spun omu
sta i cine-i neghiob dintre noi doi. Aa c am luat cartea i mam apucat de citit; da s m ierte Dumnezeu, atta zicea despre
capital i munc i despre munc i capital, c m apuca somnu.
N-am putut niciodat s bag la cap care-i una i care-i alta; i
vorbea de ele, de parc una era virtute i alta viciu; i ce voiam eu
s aflu erau drepturile oamenilor, fie ei sraci, fie bogai.
Cu toate acestea, spuse domnul Hale i chiar dac domnul
Hamper te-a jignit i a vorbit aiurea i fr pic de omenie atunci
cnd i-a recomandat cartea prietenului su, dac ai fi gsit n ea
ce i-a spus el i anume c salariile i stabilesc singure nivelul i
c cea mai izbutit grev nu le poate urca dect pentru o clip, ca
dup aceea s coboare mult mai jos, datorit tocmai acelei greve,
296

atunci nsemna c n carte ai gsit adevrul.

Pi, domnule, vorbi Higgins cu ncpnare, poate c da,
poate c nu. s dou preri asupra lucrului stuia. Da chiar dac
era adevru adevrat, pentru mine n-ar fi fost un adevr dac nu-l
puteam pricepe. Socot c-s adevruri, n crile latineti de pe
rafturile alea; da pentru mine-s psreasc curat i nu
adevruri, dac nu tiu nelesu cuvintelor. Dac dumneavoastr,
domnule, sau alt om nvat i rbdtor, ai veni la mine i mi-ai
zice c-mi lmurii nelesu vorbelor lora, i nu m facei albie de
porci dac-s niel mai prost sau uit cum se leag lucrurile ei
bine, cu timpu, s-ar putea s-ajung s vd adevru din ele; sau sar putea s nu-l vd. Dar n-o s fiu silit s zic la fel ca alii. i nu-s
unu din ia care socot c adevru poate fi potrivit n cuvinte,
limpede i precis, aa cum topitorii taie foile de oel. La unii le
rmne osu n gt. La alii nu. Ca s nu vorbim c, odat nghiit,
osu poate fi prea tare pentru unii i prea moale pentru alii.
Oamenii care se apuc s lecuiasc lumea cu adevru lor trebuie
s-l aranjeze pentru fiecare minte altfel; i s-l i lmureasc niel
mai cu blndee, c altfel bieii neghiobi, crora li se face sil de el,
s-ar putea s li-l scuipe-n fa. Ei i Hamper nti mi trage o
palm, apoi d cu piatra-n mine i tot zice c nu-mi ajut la nimic,
c sunt greu de cap asta-i.
Ar fi bine ca vreo civa patroni mai ngduitori i mai
chibzuii s se ntlneasc cu civa dintre lucrtori i s discutai
pe larg lucrurile acestea; sunt ncredinat c ar fi mijlocul cel mai
bun de a pune capt nenelegerilor dintre voi, care cred c se
datoreaz netiinei voastre scuz-m, domnule Higgins n
legtur cu subiecte ce ar trebui nelese corect att de patroni ct
i de lucrtori, pentru interesele voastre comune. i m ntreb (o
spuse mai mult ctre fiica sa) dac domnul Thornton n-ar putea
fi convins s fac acest lucru?
Adu-i aminte, tat, vorbi ea aproape optit, ce a spus el ntr-o
zi tii, despre rolul stpnirii.
297

Nu voia s fac o aluzie mai direct la discuia pe care o

avuseser n legtur cu felul cum trebuie condui muncitorii
dndu-li-se suficiente drepturi pentru a se autoguverna, ori
instaurnd o tiranie neleapt a patronilor ntruct i dduse
seama c Higgins auzise numele domnului Thornton, dac nu
chiar ntreaga discuie; ntr-adevr, acesta ncepu s vorbeasc
despre el:
Thornton! sta-i patronu care a trimis imediat dup irlandezi;
i din cauza lui a izbucnit rzmeria care a dat la cap grevei. Pn
i Hamper, cu neruinarea lui, ar mai fi rbdat niel da de la
Thornton nu poi s te atepi la nimic bun. i acu, cnd sindicatu
i-ar fi mulumit dac ar fi cutat s pun mna pe Boucher i pe
indivizii care ne-au nesocotit dispoziiile, Thornton e la care
pete n ntmpinare i zice fr s clipeasc mcar c, dac
greva s-a sfrit, el, ca parte pgubit, nu-i mai menine acuzaia
mpotriva rzvrtiilor. Credeam c are mai mult cutezan.
Credeam c o s rmn pe poziie i o s se rzbune pe fa; da el
zice (careva de la tribunal mi-a spus chiar vorbele lui): Toi i tim;
i or s primeasc pedeapsa fireasc pentru purtarea lor, gsind
greu de lucru. O s fie o pedeaps destul de aspr. A fi vrut doar
s-l vd prins pe Boucher i dus n faa lui Hamper. l i vd pe
btrnu tigru repezindu-se la el. Credei c i-ar fi dat el drumu?
Sigur c nu!
Domnul Thornton avea dreptate, spuse Margaret. Eti pornit
mpotriva lui Boucher, Nicholas; altfel ai fi fost primul care s-i
dea seama c pedeapsa asta fireasc e destul de aspr pentru
greeala lor, iar orice alt pedeaps ar ncepe s semene cu o
rzbunare.
Fiica mea nu prea l vede cu ochi buni pe domnul Thornton,
spuse domnul Hale zmbindu-i lui Margaret, care, roie ca o
garoaf, se apuc s lucreze cu o srguin sporit, dar cred c
sta e adevrul. l apreciez pentru asta.
Ca s spun drept, domnule, greva asta m-a dobort de tot;
298

aa c s nu v mirai c-s suprat de nereuita ei, din cauza

ctorva care n-au avut s sufere n tcere i s reziste cu curaj i
fermitate.
Ai uitat! spuse Margaret. Nu tiu prea multe despre Boucher;
dar, singura dat cnd l-am vzut, nu vorbea despre necazurile lui,
ci despre suferinele nevestei bolnave i ale copilailor lui.
E-adevrat! Nu era nici el de fier. Dup aia ar fi nceput s se
vaite de suprrile lui. Nu-i unu care s poat rbda.
Cum de-a intrat n sindicat! ntreb Margaret cu candoare. Nu
pari s ai prea mult stim pentru el; i nici sindicatul nu a prea
avut de ctigat de pe urma lui.
Higgins se ncrunt. Cteva clipe, rmase tcut. Apoi spuse,
destul de tios:
Nu eu trebuie s judec sindicatu. E treaba lor ce fac. Cei
dintr-o bran trebuie s rmn unii; i, dac nu vor s-i
ncerce norocu mpreun cu restu, sindicatu are el metodele i
mijloacele lui.
Dndu-i seama c Higgins era nemulumit de ntorstura pe
care o luase discuia, domnul Hale rmase tcut. Margaret, ns,
dei pricepuse i ea la fel de limpede ce simea Higgins, nu tia s
tac. Instinctiv, avea impresia c dac l-ar putea aduce pe Higgins
la o exprimare direct, ar iei un lucru lmurit pe baza cruia s-ar
putea argumenta n favoarea a ceea ce era bine i drept.
i care sunt metodele i mijloacele sindicatului?
Higgins i ridic privirea spre ea, gata s se mpotriveasc cu
ncpnare n faa dorinei ei de a se informa. Dar chipul linitit
al fetei, privirea struitoare i plin de ncredere, ndreptat spre
el, l silir s rspund:
Pi, cum s zic, dac un om nu face parte din sindicat, i de
lucreaz la rzboaiele din jurul lui primesc ordin s nu vorbeasc
cu el iar dac-i necjit ori bolnav, nu conteaz; e de partea ailalt
a hotarului; nu-i de-al nostru; vine printre noi, lucreaz printre
noi, da nu-i de-al nostru. n unele locuri, i de-i vorbesc sunt
299

amendai. ncearc asta, domnioar; ncearc s trieti un an

sau doi printre oameni care i ntorc privirile cnd te uii la ei;
ncearc s lucrezi printre oameni de care tii c au n inim pic
mare pe tine crora, dac le zici c eti bucuros, nu li se
lumineaz chipu i nu-i mic buzele i dac i-e inima grea, nu
poi s le zici nimic, c tot nu-i bag n seam suspinele sau
ntristarea (i nu-i brbat la de se vait c nu-l ntreab oamenii
ce-i cu el) ncearc dumneata asta, domnioar zece ore pe zi,
timp de trei sute de zile, i-o s cam afli ce-i sindicatu.
Bine, exclam Margaret, dar asta-i tiranie! Nu. Higgins, nu-mi
pas de furia dumitale nici ct negru sub unghie. tiu c pe mine
n-o s te superi chiar dac-ai vrea, aa c trebuie s-i spun
adevrul: nu am auzit niciodat, n toat istoria pe care am citit-o,
despre un chin mai lent i mai prelungit dect acesta. i dumneata
faci parte din sindicat! i vorbeti despre tirania patronilor!
N-ai dect s zici ce-i place! spuse Higgins. ntre dumneata i
orice vorb mnioas de-a mea st fata mea moart. Crezi c uit
cine zace acolo i ct te-a iubit? i dac-i vorba pe-aa, patronii neau fcut s pctuim, dac sindicatu e-un pcat. Poate nu i deacu dar prinii lor. Taii lor i-au asuprit pe taii notri pn s-a
ales prafu de ei; i pn s-a ales pulberea de noi! Ascult-aici,
printe, cred c-am auzit-o pe mama citind un text: Prinii au
mncat agurid i copiilor li s-au strepezit dinii. Aa-i i cu ei.
Sindicatu a aprut n zilele alea de mpilare grea; a fost nevoie.
Dup mine, e nevoie i acu. Aa ne opunem nedreptii fie c-i
vorba de ieri, de azi ori de mine. E ca rzboiu; aduce cu el i
multe frdelegi; da cred c-ar fi fost mult mai multe nelegiuiri fr
el. Singura noastr ans e s-i unim pe oameni pentru interesu
comun; i, dac unii-s lai iar alii-s proti, tot trebuie s vin i s
ia parte la marul cel mare, care are o singur putere: numru
oamenilor.
Oh! oft domnul Hale, sindicatul acesta al vostru ar fi
minunat, splendid ar fi cretinismul nsui dac ar urmri
300

bunstarea tuturor i nu numai pe cea a unei clase sociale, n

opoziie cu alta.
Socot c-i timpu s m duc i eu, domnule, spuse Higgins,
auzind ceasul btnd de zece.
Acas? ntreb Margaret foarte blnd.
Acas, domnioar. Poi s ai ncredere n mine, cu toate c
fac parte din sindicat.
Am cea mai mare ncredere n dumneata, Nicholas.
Stai! spuse domnul Hale, ndreptndu-se grbit spre rafturile
cu cri. Domnule Higgins! Nu vrei s te alturi nou la rugciune?
Higgins o privi pe Margaret cu ndoial. Ochii ei gravi, plini de
blndee, i ntlnir pe ai lui; n ei nu se citea nicio constrngere,
ci doar cea mai adnc nelegere. Nu spuse nimic, dar rmase pe
loc.
Aa c Margaret cea bisericoas, tatl ei disidentul i Higgins
necredinciosul ngenunchear mpreun. i nu le dun cu nimic.

301

CAPITOLUL XXIX
O RAZ DE SOARE
Dorine mi venir-n minte, uor nveselind-o.
i cteva biete plceri posomorte,
Toate-n lumina palid-a speranei reci,
Fragila lor arip argintind, zburar
Gze n a lunii lumin!
COLERIDGE
N DIMINEAA URMTOARE, Margaret primi o scrisoare de la
Edith. Era tot att de afectuoas i de inconsecvent ca i cea care
o scrisese Dar afeciunea ei incinta propria fire afectuoas a lui
Margaret; iar cu inconsecvena se obinuise de mult, astfel nct
nu o mai lua n seam. Scrisoarea suna astfel:
Oh, Margaret, ar merita s faci o cltorie pn aici, ca s-mi
vezi bieelul! E un copila ncnttor, mai ales cnd e cu boneica
n cap i n mod special cu cea pe care i-ai trimis-o tu, ca o fata
bun, perseverent i cu mini de aur ce eti! Dup ce-am strnit
invidia tuturor mamelor de pe-aici, vreau s l art cuiva care nu la mai vzut i s aud o colecie nou de expresii pline de
admiraie; poate c acesta e singurul motiv; poate c nu-nu,
probabil c e amestecat i cu puin dragoste pentru verioara
mea; dar vreau att de mult s vii aici, Margaret! Sunt sigur c ar
fi cel mai bun lucru pentru sntatea mamei tale; aici toi oamenii
sunt tineri i sntoi i cerul e mereu albastru i soarele
strlucete tot timpul i orchestra cnt minunat, de diminea
pn seara; i, ca s revin la refrenul meu continuu, copilaul
zmbete tot timpul. Ce mult mi-ar plcea s-i faci o schi,
302

Margaret. Nu are importan ce face; orice-ar face e lucrul cel mai

drgu, cel mai fermector i cel mai frumos. Cred c v iubesc
mult mai mult dect pe soul meu, care devine din ce n ce mai
corpolent i mai fnos ceea ce el numete ocupat. Nu! nu-i
adevrat. Chiar acum a venit cu vestea c va avea loc un picnic
nemaipomenit, dat de ofierii de pe vasul Hazard, care e ancorat
n golful de dedesubt. Retrag tot ce am spus mai nainte despre el,
din cauz c mi-a adus o veste att de plcut. A existat parc un
om care i-a bgat mna n foc, numai fiindc a spus sau a fcut
ceva ce a regretat apoi? Oricum, eu nu mi-o pot bga pe-a mea,
pentru c m-ar durea i pentru c m-a alege cu o cicatrice urt;
dar retrag tot ce am spus ct mai repede posibil. Cosmo e la fel de
adorabil ca i copilaul, deloc corpolent i cel mai nefnos dintre
soi; doar c, uneori, e foarte, foarte ocupat. Pot spune c, fr ami trda datoria de soie despre ce vorbeam? am ceva foarte
important s i spun. Oh, da scumpa mea Margaret! trebuie s
vii s m vezi; i-ar face bine i mamei tale, dup cum am mai spus.
Roag-l pe doctor s-i prescrie cltoria. Spune-i c fumul din
Milton i face ru. Nu am nicio ndoial c aa i este ntr-adevr.
Trei luni (nici nu m gndesc s stai mai puin) n clima aceasta
minunat numai soare i struguri peste tot ca murele, ar
vindeca-o complet. Nu l invit i pe unchiul (scrisoarea deveni
acum mai forat i mai bine scris; domnul Hale era pus la col,
ca un copil ru, pentru c renunase la parohia sa) pentru c,
dup cte tiu, dezaprob rzboiul i soldaii i orchestrele; tiu cel
puin c muli disideni fac parte din Asociaia Pcii i mi-e team
c nu i-ar plcea s vin; dar, dac vrea, te rog s-i spui, draga
mea, c att Cosmo ct i eu ne vom strdui s-l facem s se simt
bine; i am s ascund uniforma roie i sabia lui Cosmo i o s
pun orchestra s cnte tot felul de buci serioase i solemne; sau,
dac o s cnte piese vesele i superficiale, ritmul va fi de dou ori
mai lent. Drag Margaret, dac unchiul va ine s v nsoeasc, pe
tine i pe mtua, vom ncerca s facem ederea ct mai plcut,
303

dei sunt cam speriat de cei care fac ceva de dragul contiinei lor.
Sper c tu nu ai fcut niciodat aa ceva. Spune-i mtuii s nu ia
prea multe haine clduroase, dei m tem c nu vei putea veni
nainte de sfritul anului. Dar nici nu tii ce cldur e aici! Am
ncercat s-mi pun la un picnic splendoarea mea de al indian. Am
rezistat ct de mult am putut, gndindu-m ntruna la proverbe:
Ce nu faci ca s fii frumoas i alte asemenea sfaturi utile; dar
a fost n zadar. Parc eram Tiny, celuul mamei. mbrcat cu
podoabele de parad ale unui elefant; sufocat, nbuit i ucis
sub gteli; astfel nct l-am transformat ntr-un covor grozav, pe
care ne aezm cu toii. Iat-l pe bieelul meu, Margaret dac nu
te apuci s-i faci bagajele de ndat ce primeti scrisoarea mea i
nu vii imediat s-l vezi, o s cred c te tragi din regele Irod!
Margaret tnjea s duc mcar o zi viaa lui Edith lipsa de
griji, cminul primitor, cerul nsorit. Dac dorina ar fi putut s-o
strmute, ar fi plecat; doar pentru o zi. Ct for i-ar fi dat o
asemenea schimbare s duci, mcar cteva ore, o via att de
senin i s te simi din nou tnr. Nu avea nici douzeci de ani!
i trebuia s fac fa unei tensiuni att de mari, nct se simea
foarte btrn. Acesta a fost primul ei sentiment dup ce citi
scrisoarea lui Edith. Apoi o reciti i, uitndu-se pe sine, se amuz
descoperind asemnarea dintre scrisoarea i firea lui Edith i
tocmai rdea vesel cu ochii pe scrisoare, cnd doamna Hale intr
n salon, sprijinindu-se de braul lui Dixon. Margaret fugi s i
aranjeze pernele. Mama ei prea mai slbit ca de obicei.
De ce rdeai, Margaret? ntreb ea de ndat ce-i reveni din
efortul de a se aeza pe canapea.
De scrisoarea pe care am primit-o azi-diminea, de la Edith.
S i-o citesc, mam?
O citi cu glas tare i mama ei pru s-o urmreasc o vreme cu
interes, mirndu-se de numele pe care i-l dduse biatului ei i
sugernd toate numele probabile i toate motivele posibile pentru
fiecare dintre ele. Tocmai n mijlocul acestei discuii intr domnul
304

Thornton, aducndu-i din nou doamnei Hale nite fructe n dar. Nu

putea mai degrab nu voia s nu recunoasc n sinea lui ce
noroc avusese s o vad pe Margaret. Nu urmrea altceva n afar
de aceast recompens. Era ndrtnicia ferm a unui om de obicei
ct se poate de rezonabil i stpnit. Intr n camer, remarcnd
dintr-o privire prezena lui Margaret; dar, dup plecciunea rece i
distant, nu pru s-i mai ndrepte ochii spre ea. Rmase doar
ct s nmneze piersicile s spun cteva cuvinte amabile i
binevoitoare i apoi, prsind ncperea, privirea lui rece, jignit
o ntlni pe a lui Margaret, lundu-i un rmas-bun solemn. Ea se
aez, tcut i palid.
tii, Margaret, domnul Thornton ncepe s-mi plac cu
adevrat.
Niciun rspuns. Apoi Margaret se sili s spun:
Da?
Da! Cred c manierele lui se lefuiesc din ce n ce mai mult.
Margaret era acum mai stpn pe vocea ei. Spuse:
E foarte politicos i amabil nu ncape ndoial.
M ntreb de ce doamna Thornton nu a venit deloc. Nu se
poate s nu fi aflat de boala mea, din cauza saltelei cu ap.
Cred c i comunic fiul ei cum te mai simi.
Mi-ar face totui plcere s o vd. Ai att de puine prietene
aici, Margaret.
Margaret i ddu seama la ce se gndea mama ei dorea cu
delicatee s atrag bunvoina unei femei asupra fiicei ei, ce urma
s rmn n curnd orfan de mam. Dar nu putu spune nimic.
Crezi, urm doamna Hale dup un timp, c ai putea s te
duci s-o invii pe doamna Thornton s vin; s m vad? Mcar o
dat nu vreau s-o deranjez.
G s fac tot ce doreti, mam dar dac dar cnd o s vin
Frederick
Ah, desigur! trebuie s inem uile nchise nu trebuie s
lsm pe nimeni s intre. Nici nu mai tiu dac a vrea s vin,
305

sau nu. Uneori m gndesc c mai degrab nu. Uneori, am nite

vise att de nfiortoare despre el.
Oh, mam. O s avem mare grij. Mai curnd mi-a tia o
mn dect s ngdui s peasc ceva. Ai ncredere c o s am
grij de el, mam. O s-l apr cum i apr o leoaic puiul.
Cnd o s putem afla ceva de la el?
Nu nainte de o sptmn, categoric poate chiar mai mult.
Trebuie s-o trimitem din timp pe Martha de aici. N-ar fi bine
s fie n cas cnd va sosi el i apoi s-o expediem n grab.
Dixon o s aib grij s ne aminteasc. M gndeam c, dac
o s avem nevoie de cineva care s ne ajute n cas ct timp o s fie
Fred aici, am putea s-o chemm pe Mary Higgins. E cam nglat
la treab, dar e fat bun i sunt sigur c i-ar da toat osteneala
s munceasc bine; dar de dormit, ar dormi acas la ea i nu ar
avea de ce s urce sus, ca s afle cine e n cas.
Cum vrei. Cum vrea Dixon. Dar, Margaret, nu te obinui cu
expresiile astea oribile din Milton. nglat la treab e un
provincialism. Ce-ar spune, mtu-ta dac te-ar auzi folosindu-le
cnd s-o ntoarce?
Oh, mam, n-o transforma pe mtu-mea ntr-o sperietoare,
spuse Margaret rznd. Edith a luat de la cpitanul Lennox tot
felul de expresii din jargonul militarilor i mtu-mea nici nu le-a
observat.
Dar tu foloseti un jargon de fabric.
Dac triesc ntr-un ora industrial, trebuie s folosesc
expresii de fabric, ori de cte ori vreau. S tii mam, c te-a
ului dac i-a spune toate cuvintele de aici pe care nu le-ai auzit
n viaa dumitale. Nu cred c tii ce e un sprgtor de grev.
Nu, copila mea. Tot ce tiu e c sun vulgar; i nu vreau s te
aud c l foloseti.
Foarte bine, mam drag, n-o s-l folosesc. Dar va trebui s
folosesc o ntreag propoziie explicativ n locul lui.
Nu-mi place la Milton, spuse doamna Hale. Edith are dreptate
306

cnd spune c sunt att de bolnav numai din cauza fumului.

Margaret tresri la auzul acestor cuvinte. Tatl ei tocmai intrase
n odaie i tare mult ar fi dorit ca vaga lui impresie c aerul din
Milton vtmase sntatea soiei sale s nu se adnceasc s nu
fie confirmat prin nimic. Nu tia dac el auzise sau nu vorbele
doamnei Hale; dar ncepu s vorbeasc repede despre orice altceva,
fr s-i dea seama c n urma tatlui ei intrase i domnul
Thornton.
Mama m nvinuiete c am dobndit o anumit vulgaritate
de cnd am venit n Milton.
Vulgaritatea de care vorbea Margaret se referea doar la folosirea
cuvintelor locale i cuvntul era o consecin a discuiei pe care
tocmai o avuseser. Dar fruntea domnului Thornton se nnegur;
i Margaret i ddu seama deodat ct de greit i-ar fi putut el
nelege vorbele; astfel nct, din dorina fireasc i plin de
bunvoin de a nu pricinui suferine inutile, fcu efortul s
peasc spre el i, cu un salut uor, continu, adresndu-i-se mai
cu seam lui:
Ce prere ai, domnule Thornton, dei sprgtor de grev nu
sun prea frumos, nu-i aa c este expresiv? M-a putea oare lipsi
de el, atunci cnd vorbesc despre ceea ce reprezint? Dac e vulgar
s foloseti cuvinte locale, nseamn c eram foarte vulgar pe
cnd triam n regiunea noastr de pdure nu-i aa, mam?
Era ceva neobinuit la Margaret s impun altora un subiect de
conversaie; dar, n cazul acesta, dorea att de mult s-l fereasc
pe domnul Thornton de suprarea pricinuit de vorbele auzite
ntmpltor, nct abia dup ce termin de vorbit se nroi toat,
mai ales c domnul Thornton nici nu pru s neleag exact ce
voise ea s-i spun, ci trecu pe lng ea, rezervat i ceremonios,
ndreptndu-se spre doamna Hale.
La vederea lui, doamna Hale i aminti c dorea s fie vizitat de
mama lui i s i-o ncredineze pe Margaret, ca s aib grij de ea.
Margaret, roie i tcut, vexat i ruinat de dificultatea de a
307

rmne la locul ei i de a-i pstra calmul inimii atunci cnd

domnul Thornton se afla prin apropiere, auzi rugmintea optit a
mamei ca doamna Thornton s vin s-o vad; s vin ct de
curnd; a doua zi, dac s-ar putea. Domnul Thornton i fgdui c
va veni mai sttu puin de vorb i i lu apoi rmas bun; i
dintr-o dat, gesturile i vocea lui Margaret prur s scape din
strnsoarea unor lanuri nevzute. Nu o privise niciun moment; i
totui, grija cu care ochii lui o evitau arta c, ntr-un fel, tia cu
exactitate unde privirea lui i-ar putea descoperi fptura. Dac
vorbea, nu ddea niciun semn c ar asculta-o; i totui ceea ce el
spunea imediat, indiferent cu cine vorbea, era marcat de spusele
ei; uneori era chiar un rspuns direct la o remarc a ei, dar dat
altcuiva, ca i cnd nu ar fi fost sugerat de ea. Toate acestea nu
denotau o proast cretere provenit din netiin; ci o proast
cretere voit, provenit dintr-o profund jignire. Voit doar pe
moment; regretat mai trziu. Dar niciun plan complicat, nicio
iretenie minuioas nu i-ar fi folosit att de mult. Margaret ncepu
s se gndeasc la el mai mult dect o fcuse vreodat; nu cu vreo
urm din ceea ce se cheam iubire, ci regretnd c l rnise att de
profund i dorind din tot sufletul, struitor, s revin la situaia
dinainte, de prietenie ntre potrivnici; cci descoperise c, pentru
ea, ca i pentru restul familiei, el ocupase, locul unui prieten. n
comportarea ei fa de domnul Thornton se observa o smerenie, ca
i cnd i-ar fi cerut o iertare mut pentru vorbele prea aspre, care
nu fuseser dect reacia ei la faptele din ziua rzmeriei.
Dar vorbele acelea, pe el l duruser mult. i rsunau n urechi;
i era mndru de simul lui de dreptate, care l fcea s arate atta
bunvoin fa de prinii ei. Se bucura c are tria s dea ochii
cu ea, ori de cte ori se gndea la vreun mod de a le face o plcere
prinilor ei. Se gndise c i displcea s vad o fiin care-l
jignise att de tare; dar se nelase. Simea o plcere dureroas s
se afle n aceeai ncpere cu ea i s-i simt prezena. Nu prea se
pricepea ns s-i analizeze propriile motive i se nela, aa cum
308

am mai spus.

309

CAPITOLUL XXX
N SFRIT ACAS
i pasrea cea mai mhnit gsete o clip s cnte.
R SOUTHWELL
Nu nfur n straie vreo tainic durere
i copleit de norii amintirii,
Nu-i pleca fruntea! Eti acas!
F.D. HEMANS
N DIMINEAA URMTOARE, doamna Thornton veni s o
viziteze pe doamna Hale, care se simea mult mai ru. n timpul
nopii se petrecuse una dintre acele subite nrutiri ale sntii
un pas mare i vizibil spre moarte; pn i membrii propriei ei
familii se speriaser ct de cenuii i de scoflcite artau
trsturile ei, dup dousprezece ore de suferin. Doamna
Thornton care n-o mai vzuse de cteva sptmni se mblnzi
deodat. Venise numai pentru c i-o ceruse fiul ei, ca o favoare
personal, dar plin de ntreaga trufie i amrciune pe care le
nutrea fa de cei din familia lui Margaret. Se ndoia pn i de
faptul c doamna Hale era cu adevrat bolnav; i se ntreba de ce
oare, dect doar pentru a satisface o toan de moment a acestei
doamne, trebuia s-i ntrerup ea treburile zilnice i s vin s-o
viziteze, i spuse n fa fiului ei c, dac ar fi fost dup ea, nici nu
s-ar fi apropiat vreodat de casa lor; c ar fi fost mai bine ca el s
nu i fi cunoscut niciodat; i c nu vedea de ce au trebuit s fie
inventate limbi att de nefolositoare ca latina i greaca. Domnul
310

Thornton rbd vorbele ei n tcere; dar cnd termin cu ocrtul

limbilor moarte, i repet linitit dorina, exprimat scurt, concis
i hotrt ca ea s-o viziteze pe doamna Hale la ora stabilit, ca fiind
cea mai potrivit pentru bolnav. Doamna Thornton se supuse
dorinei fiului ei fr niciun chef, mndri ns n sinea ei c el se
purta astfel; i avnd aceleai sentimente exagerate ca i el despre
marea generozitate care-l mpingea s pstreze legturile cu familia
Hale.
n timp ce se gndea c generozitatea lui nu era dect slbiciune
(cci n general nu privea cu ochi buni virtuile legate de
sensibilitate), c domnul i doamna Hale nu meritau dect dispre
i c Margaret nu-i plcea deloc, o izbi deodat pn la nefiin
umbra ntunecat lsat de aripa morii. Doamna Hale mam ca
i ea o femeie mult mai tnr dect ea zcea acolo, pe patul de
pe care nu mai exista nicio urm de speran c se va mai ridica
vreodat. Zilele i nopile se vor perinda fr ca ea s-i mai dea
seama, n camera aceasta cu obloanele coborte; nu va mai putea
face nimic, dar uneori cte o micare; va auzi doar oapte uoare i
apoi vor urma tceri prelungi; i totui, aceast via monoton
nc mai prea peste puterile ei!
Cnd intr doamna Thornton, voinic i plin de via, doamna
Hale rmase nemicat, dei expresia de pe chipul ei arta c tia
cine venise. Dar, timp de cteva clipe, nu deschise nici mcar ochii.
Cnd i ridic privirea, ochii i erau grei de lacrimi; apoi, n timp
ce mna lipsit de vlag dibuia pe aternut ca s ating degetele
lungi i ferme ale doamnei Thornton, spuse, de-abia suflnd
nct doamna Thornton trebui s se aplece ca s-o aud:
Margaret i dumneata ai o fiic sora mea e n Italia. mi va
rmne copila orfan ntr-un loc strin dac mor ai vrea s..
i privirea ei nceoat, rtcit, rmase intuit pe chipul
doamnei Thornton, cu o intensitate plin de regrete. Timp de o
clip, chipul acesteia rmase nenduplecat; sever i netulburat;
ba nu, Dac ochii bolnavei nu ar fi fost mpienjenii de lacrimile
311

ce-i umpleau cu ncetul, ar fi putut vedea cum un nor ntunecat i

umbrea expresia distant. i nu gndul la fiul ei sau la Fanny, fiica
n via, i mic n sfrit inima; ci o amintire trezit de felul cum
era aranjat odaia gndul la fetia pe care o pierduse un
pruncuor nc cu muli ani n urm se strecur ca o raz de
soare, topind nveliul de ghea sub care se ascundea o femeie cu
adevrat simitoare.
Vrei s-i fiu prieten fiicei dumitale, spuse doamna Thornton
cu glasul ei msurat, care nu i se nmuiase odat cu inima, ci
rmsese clar i distinct.
Doamna Hale, cu privirea nc aintit pe chipul doamnei
Thornton, strnse mna ce se odihnea sub mna ei, pe cuvertur.
Nu putea vorbi. Doamna Thornton oft:
i voi fi o prieten adevrat, dac va fi nevoie. Dar nu o
prieten afectuoas. Nu pot face asta (pentru ea fu pe punctul de
a aduga, dar se nduio vznd bietul chip chinuit). Nu-mi st n
fire s-mi art afeciunea, chiar atunci cnd ea exist i, n general,
nu dau sfaturi. Totui, la rugmintea dumitale dac-i poate
aduce mngiere i fgduiesc s-o fac.
Urm un rgaz de tcere. Doamna Thornton era prea cinstit
pentru a fgdui ceva ce nu avea de gnd s ndeplineasc; iar ca
s se poarte cu amabilitate fa de Margaret, care acum i plcea
mai puin ca oricnd, era pentru ea un chin; aproape o
imposibilitate.
Fgduiesc, vorbi ea cu o seriozitate grav, care, n fond, i
inspira muribundei ncredere n ceva mai trainic dect nsi viaa
fragila, trectoarea i schimbtoarea via! Fgduiesc c n orice
moment greu n care domnioara Hale
Spune-i Margaret! gfi doamna Hale.
n care ea mi va cere ajutorul, o voi ajuta pe ct mi st n
puteri, ca i cnd ar fi propria-mi fiic. Fgduiesc de asemeni c,
dac o voi vedea fcnd ceva ce consider c e greit
Dar Margaret nu greete niciodat nu cu bun tiin,
312

pled doamna Hale.

Doamna Thornton continu ns, ca i cnd n-ar fi auzit-o:
Dac o voi vedea vreodat fcnd ceva ce cred c e greit
greit nu fa de mine sau de ai mei, n care caz s-ar putea crede
c sunt interesat i-o voi spune, cinstit i rspicat, aa cum a
dori s i se spun i propriei mele fiice.
Se ls o tcere ndelungat. Doamna Hale simea c nu fusese
o fgduial complet; dar nsemna totui foarte mult. Cuprindea
cteva rezerve pe care ea nu le nelegea; era ns prea slbit,
ameit i obosit. Doamna Thornton revedea n gnd toate
cazurile posibile n care va trebui s-i ndeplineasc fgduiala
dat. Simea o aprig plcere la gndul tuturor adevrurilor
neplcute pe care i le va spune lui Margaret, numai ca s-i fac
datoria. Doamna Hale ncepu s vorbeasc:
Mulumesc. M rog Domnului s te binecuvnteze. Nu ne vom
mai vedea pe lumea asta. Dar ultimele mele cuvinte sunt de
mulumire pentru fgduiala c i vei arta bunvoin copilei
mele.
Bunvoin nu! declar solemn doamna Thornton,
nenduplecat de onest pn la capt.
Dar, dup ce i uur contiina spunnd aceste cuvinte, nu i
pru ru c nu fuseser auzite. Aps uor mna moleit i fr
putere a doamnei Hale; apoi se ridic i prsi casa, fr a mai da
ochii cu nimeni.
n rgazul ct doamna Thornton purtase aceast discuie cu
doamna Hale, Margaret i Dixon se tot sftuiau i se strduiau
mpreun s gseasc un mijloc de a ascunde venirea lui Frederick
celor ce nu erau de-ai casei. Se puteau atepta n orice zi la o
scrisoare de la el; dup care va urma imediat sosirea lui. Marthei
trebuiau s-i dea cteva zile libere; Dixon urma s pzeasc cu
strnicie ua din fa, conducndu-i pe puinii oaspei care vor
veni n odaia de jos a domnului Hale lucru cu totul ndreptit
din pricina bolii grave a doamnei Hale. Dac o vor chema pe Mary
313

Higgins ca s-i dea ajutor lui Dixon la buctrie, fata trebuia s-l
aud i s-l vad pe Frederick ct mai puin; i, la nevoie, urmau
s vorbeasc de el ca de un oarecare domn Dickinson. Dar firea ei
lene, nepstoare reprezenta garania cea mai sigur.
Hotrr ca Martha s plece chiar n dup-amiaza aceea, c si viziteze mama. Lui Margaret i prea ru c nu o trimisese cu o
zi nainte, nchipuindu-i c oamenilor li s-ar prea ciudat s-i dea
slujnicei cteva zile libere ntr-un moment cnd starea stpnei ei
cerea attea ngrijiri.
Biata Margaret! Toat dup-amiaza trebui s joace rolul unei
tinere romane, dndu-i puteri tatlui ei din propriile ei rezerve
nendestultoare. Domnul Hale dorea s spere, nu voia s-i piard
ndejdea, ntre dou crize mai puternice ale bolii; se ncuraja
singur n perioadele cnd durerile mai cedau i credea de fiecare
dat c ncepea nsntoirea definitiv. Astfel, fiecare nou criz,
mai puternic dect cea de dinainte, nsemna pentru el o nou
agonie, o dezamgire i mai mare. n dup-amiaza aceea sttea n
salon, nefiind n stare s rabde singurtatea din birou sau s-i
ocupe ntr-un fel timpul. i sprijinea capul pe braele ncruciate
pe mas. La vederea lui, Margaret simi o neptur de durere n
inim; dar cum el tcea, nu ndrzni s-i ofere o mngiere.
Martha plecase, iar Dixon veghea somnul doamnei Hale. Casa era
cufundat n tcere i nemicare; ntunericul se ls, fr ca
cineva s se clinteasc pentru a aduce lumnri, Margaret edea la
fereastr, privind felinarele n strad fr s le vad ns
ascultnd doar cum tatl ei ofta din greu. Nu voia s coboare ca s
aduc lumnri de team ca nu cumva, fr prezena ei ce-l silea
s se stpneasc s nu se lase copleit de emoii prea puternice,
iar ea s nu fie acolo pentru a-i alina dezndejdea. Totui, chiar n
clipa cnd se gndea s se duc s mai pun lemne n soba din
buctrie, cci nu mai era nimeni altcineva care s aib grij, auzi
clopoelul de la intrare, dei nfurat, sunnd att de tare nct
totul ncepu s vibreze n cas. Cu o tresrire, se ridic i trecu pe
314

lng tatl ei, care nu se clintise la auzul sunetului nfundat apoi

se ntoarse n loc i l srut cu tandree. El nu se mic nici de
data asta i parc nu bg de seam gestul ei afectuos. Apoi
Margaret cobor uor i pe ntuneric, se duse la u. Dixon ar fi
pus lanul nainte de a o deschide, dar ea era att de pierdut n
gnduri, nct uitase de team. Silueta unui brbat nalt se afla
ntre ea i strada luminat. Omul privea n alt direcie; dar, la
sunetul zvorului, se ntoarse iute.
Aceasta e casa domnului Hale? ntreb el cu o voce limpede,
sonor i plcut.
Margaret fu cuprins toat de tremur; nu rspunse imediat.
Dup o clip suspin:
Frederick! i i ntinse amndou minile, trgndu-l
nuntru.
Oh, Margaret! exclam el, cu minile pe umerii ei, dup ce se
srutar, ca i cum i-ar fi putut vedea chipul chiar i pe ntuneric
i n expresia ei ar fi citit mai degrab rspunsul la ntrebarea pe
care dorea s-o pun: Mama mai triete?
Da, triete, drag frioare! Este ct se poate de bolnav;
dar triete! E n via!
Slav Domnului! suspin el.
Tata e complet distrus de durere.
V ateptai s vin, nu-i aa?
Nu, n-am primit nicio scrisoare.
nseamn c am ajuns naintea ei. Dar mama tie c vin.
Oh! tiam cu toii c vei veni. Dar ai puin rbdare! Hai, intr
aici. D-mi mna. Ce-i asta? Oh! geanta de voiaj. Dixon a nchis
obloanele; sta e biroul tatii i o s te aezi aici pe un scaun, ca s
te odihneti cteva clipe; ntre timp, m duc s-i spun tatii.
i, orbecind pe ntuneric, Margaret caut o lumnare i
chibrituri cnd se putur vedea unul pe altul, n lumina slab i
plpitoare, ea se simi deodat tare sfioas. Tot ce putea s vad
era chipul neobinuit de bronzat al fratelui ei i privirea furi a
315

unor ochi albatri, prelungi, care clipir deodat, amuzai de felul

cum se cercetau unul pe cellalt. Dar, dei fratele i sora se privir
cu simpatie timp de o clip, nu schimbar niciun cuvnt; doar c
Margaret avu certitudinea c i-ar plcea tovria fratelui ei. Tot
att de mult pe ct l iubea ca rud de snge. i simea inima
infinit mai uoar pe cnd urca scrile; nefericirea nu se
micorase, dar devenise mai puin apstoare; cci mai exista
cineva care s-i mprteasc povara. Dezndejdea tatlui nu mai
avea puterea s-o demoralizeze. Sttea cu braele sprijinite pe mas,
mai neajutorat ca oricnd; dar ea tia cuvntul vrjit cu care-l
putea nsuflei. Poate c l folosi ntr-un fel prea nestpnit, att de
puternic i fusese uurarea.
Tat i spuse, cuprinzndu-l cu afeciune pe dup gt,
ridicndu-i capul ostenit, cu un gest brusc, plin de tandree, pn
cnd, sprijinindu-l pe braele ei, l putu privi n ochi, insuflndu-i
putere i ncredere. Tat! ghici cine a venit!
El o privi; n ochii lui nceoai i triti se putu citi c
ntrezrise, timp de o clip, adevrul, pentru a-l alunga imediat, ca
pe o nchipuire nebuneasc.
Se smuci din strnsoarea ei i i ascunse din nou capul n
braele ntinse pe mas. l auzi murmurnd; plin de gingie, se
aplec s-l aud.
Nu tiu. S nu-mi spui c e Frederick nu Frederick. N-a
putea s ndur sunt prea slbit. Iar maic-sa e pe moarte!
ncepu s plng i s se tnguie ca un copil. Margaret
ndjduise, se ateptase la cu totul alt reacie, aa c dezamgit,
cu sufletul chinuit, rmase un moment tcut. Apoi vorbi din nou
cu tonul altfel nu cu atta bucurie n glas, ci cu mult mai mult
grij i blndee:
Tat, e chiar Frederick! Gndete-te ct de mult o s se
bucure mama! i, oh, ct de tare ar trebui s ne bucurm pentru
ea! i pentru el bietul, bietul nostru biat!
Tatl nu-i schimb poziia; prea doar c ncearc s neleag
316

faptul n sine.
Unde e? ntreb n cele din urm, cu chipul nc ascuns de
braele ntinse.
n biroul dumitale i e singur.. Am aprins lumnarea i am
dat fuga s-i spun. E singur i probabil c se ntreb de ce
M duc la el, o ntrerupse tatl, ridicndu-se; se sprijini pe
braul fiicei i se ls apoi cluzit de ea.
Margaret l conduse pn la ua biroului, dar se simea prea
tulburat pentru a putea suporta scena ntlnirii. Se ntoarse i
fugi pe scri n sus, plngnd din tot sufletul. Trecuser multe zile
de cnd nu mai avusese curajul s-i ngduie aceast uurare. i
ddea acum seama ct de cumplit fusese ncordarea. Dar
Frederick sosise! El, singurul ei frate iubit, era aici, n siguran,
din nou n mijlocul lor! De-abia i venea s cread. Se opri din
plns i deschise, ua dormitorului. Nu auzi glasuri i aproape i fu
team c visase. Cobor scara i ascult la ua biroului. De acolo
rsuna murmur de voci; i fu de-ajuns. Se duse la buctrie, ntei
focul, aprinse lumnri peste tot n cas i pregti o gustare pentru
cltor. Ce noroc c mama dormea! tia dup lumina ferit ce se
cernea prin gaura cheii dormitorului. Oaspetele lor putea fi osptat
i nveselit i prima emoie a ntlnirii cu tatl lui se putea stinge
nainte ca mama s-i dea seama c se ntmpl ceva neobinuit.
Cnd termin pregtirile, Margaret deschise ua biroului i intr
cu o tav grea n brae, ca o slujnic. Era mndr c-l poate servi
pe Frederick. Dar acesta, cnd o vzu, sari iute i i lu povara din
mn. Era un simbol, un semn al uurrii pe care urma s-o aduc
n cas prezena lui. Fratele i sora rnduir mpreun bucatele pe
mas, fr cuvinte multe, dar minile li se atingeau i ochii
exprimau comunicarea fireasc ntre cei de aceleai snge. Focul se
stinsese; i Margaret se strdui s-l aprind iar, cci serile erau
cam rcoroase i totui trebuia sa nu fac prea mult zgomot lng
odaia doamnei Hale.
Dixon spune c e un dar s tii s aprinzi focul; nu un
317

meteug ce se poate nva.

Poeta nascitur, non fit5, murmur domnul Hale; i Margaret se
bucur s aud din nou un citat, chiar dac spus pe un ton apatic.
Draga de Dixon! Cum o s ne mai srutm spuse Frederick.
Avea obiceiul s m srute i s se uite apoi la mine, ca s fie
sigur c eram eu i s m srute iar. Dar Margaret, ct de
nepriceput eti! N-am mai vzut nite mnue att de
nendemnatice i de stngace; fugi i spal-te, ca s-mi pregteti
cteva tartine, i las focul n seama mea. Aprinderea focului e
unul dintre talentele mele nnscute.
Aa, c Margaret iei; i se ntoarse iar; intra i ieea ntruna din
camer, plin de neastmpr i voioie neputnd sta o clip
locului. Era cu att mai bucuroas cu ct putea s-i ndeplineasc
mai multe dorine lui Frederick; i, din instinct, el nelegea. Era ca
o bucurie furat, n casa plin de jale, al crei farmec era cu att
mai ptrunztor, cu ct, n fundul sufletului, tiau ce suferin
implacabil i ateapt.
n mijlocul acestei bucurii, auzir paii lui Dixon pe trepte.
Domnul Hale se ridic brusc din fotoliul cel mare n care sttuse
moleit pn atunci, privindu-i vistor copiii, ca i cnd acetia ar
fi jucat o pies vesel la care era plcut s te uii, dar care era att
de departe de realitate i n care el nu deinea niciun rol. Se ridic
n picioare, cu faa la u, artnd o tulburare att de ciudat, de
neateptat, gata s-l ascund pe Frederick privirii oricrui strin
care ar fi intrat, ba chiar i credincioasei Dixon, nct inima lui
Margaret fu strbtut de un fior; era ceva ce i amintea de noile
temeri din existena lor. Prinse braul lui Frederick i l strnse
tare, n timp ce un gnd sumbru o fcu s se ncrunte i s
strng din dini. i totui tiau c nu era dect pasul msurat al
lui Dixon. O auzir parcurgnd coridorul intrnd n buctrie.
Margaret se ridic.
5 Te nati poet, nu te faci (lat.).
318

 M duc dup ea s-i spun. i o s aflu cum se mai simte

mama.
Doamna Hale era treaz. La nceput vorbi fr ir dar, dup ce
bu cteva lingurie de ceai, cpt parc puin putere, dei nu
era nc n stare s vorbeasc. Era mai bine s se odihneasc
peste noapte, nainte de a i se spune de sosirea fiului ei. Agitaia
pricinuit de vizita doctorului Donaldson, ateptat s apar dintr-o
clip n alta, i ajungea pentru seara aceea; i el le va spune cum so pregteasc pentru revederea cu Frederick. Important era c fiul
ei era n cas putea fi chemat n orice moment.
Margaret nu avea astmpr s stea locului. Aa c se apuc s-o
ajute pe Dixon s-i pregteasc toate cele de trebuin
domniorului Frederick. Prea c nu se va mai putea simi
niciodat obosit. Cu fiecare privire aruncat n camera n care
sttea tnrul, discutnd cu tatl lui, nu tia i nici n-o interesa
despre ce anume devenea mai puternic. Va veni i vremea cnd
va sta i ea de vorb cu Frederick, i-l va asculta i era att de
ncredinat de acest lucru, nct n-avea de ce s grbeasc
momentul.
l cercetase doar cteva clipe, dar nfiarea lui i plcuse. Avea
trsturi delicate, dar n niciun caz vdind slbiciune, iar pielea i
era ars de soare i chipul vioi, plin de prospeime. Ochii aveau o
privire radioas, dar uneori expresia lor, ca i a gurii, se schimba
brusc, vdind o tulburare sufleteasc ascuns nct aproape c o
nspimnta. Totul nu dura ns dect o clip; i n ochi nu-i
struia, nici nverunare, nici sete de rzbunare; exprimau mai
degrab un aprig simmnt de o clip, asemenea celor ce apar pe
chipul locuitorilor din inuturile meridionale, mai nestpnite
nverunare ce sporete dulceaa copilreasc ce le mblnzete
imediat privirea. Margaret se putea teme de violena unei firi
impulsive pe cate o trda o asemenea privire, dar asta n-o
mpiedica s aib o ncredere nemrginit n fratele regsit.
Dimpotriv, nelegerea ce se stabilise de la nceput ntre ei i
319

nclzea sufletul. De-abia acum, din sentimentul de uurare pe

care-l avea n prezena lui Frederick, i dduse seama ct
rspundere apsase pe umerii ei. El i nelegea prinii firile i
slbiciunile lor, avnd totui cea mai mare grij s nu-i jigneasc
sau s nu le rneasc sentimentele. Prea s tie din instinct cnd
exuberana natural a comportrii i conversaiei lui va irita
profunda deprimare a tatlui, ori ar putea chiar alina suferinele
mamei. Dac simea c dispoziia lor ori momentul nu erau
potrivite, devenea pe dat plin de rbdare i druire, precum cea
mai minunat infirmier. Margaret simea aproape c i ddeau
lacrimile, cnd el fcea cte o aluzie la zilele copilriei lor din New
Forest; nu le uitase defel i nu uitase nici Helstone n timpul ct
rtcise prin ri ndeprtate i printre strini. Ea i putea vorbi
despre locurile de acolo, fr team c l-ar putea plictisi. i fusese
team de venirea lui, chiar n timp ce tnjea dup el; simea c cei
apte sau opt ani o schimbaser n asemenea msur, nct,
uitnd ct de mult din vechea Margaret dinuia nc n ea, i
spusese c, dac ea se schimbase atta n gusturi i simminte,
dei rmsese acas, existena lui zbuciumat, pe care n-o
cunotea prea bine, probabil c l transformase cu totul pe
adolescentul nalt, n uniform de elev de marin, la care i
amintea c privea cu o veneraie fermecat. Numai c, n timpul
ct fuseser departe unul de cellalt, diferena de vrst, ca i alte
deosebiri dintre ei, se mai atenuaser.
Astfel c tot chinul acestor zile se mai uurase pentru Margaret.
Prezena lui Frederick era acum singurul punct luminos n viaa ei.
Timp de cteva ceasuri, mama ei se simi mai bine, datorit
prezenei fiului. i inea mna n minile ei; nu i ddu drumul nici
atunci cnd adormi; i Margaret trebui s-l hrneasc pe Frederick
ca pe un copila, cci nu i-ar fi micat un deget, ca s nu-i
tulbure mama. Doamna Hale se trezi n mijlocul acestei scene; i
mic ncet capul pe pern i zmbi copiilor ei, nelegnd ce
fceau i pentru ce procedau astfel.
320

 Sunt foarte egoist, spuse ea; dar n-o s mai dureze mult.
Frederick se aplec i srut mna firav din mna lui.
Starea aceasta de linite nu putea dinui prea multe zile, poate
nici mcar prea multe ore; i doctorul Donaldson i-o spuse lui
Margaret. Dup plecarea bunului doctor, ea se furi jos la
Frederick, care n timpul vizitei acestuia rmsese ascuns n
salonaul din spate, unde dormea de obicei Dixon, dar care acum
devenise camera lui.
Margaret i repet vorbele doctorului Donaldson.
Nu cred, exclam el. E foarte bolnav i s-ar putea s fie n
stare grav, n mare primejdie; dar nu-mi pot nchipui c ar putea
arta aa cum arat, dac ar fi pe moarte. Margaret, ar trebui s-o
mai consulte cineva un doctor de la Londra. Nu te-ai gndit s
chemi un doctor din Londra?
Ba da, spuse Margaret, de mai multe ori. Dar nu cred c ar
folosi la ceva. i, trebuie s-i spun, nu avem prea muli bani ca s
putem aduce un medic renumit de la Londra i sunt ncredinat
c doctorul Donaldson nu-i mai prejos dect cei mai buni dac
nu chiar egalul lor.
Frederick ncepu s peasc nestpnit n lungul i n latul
camerei.
n Cadiz m bucur de credit, spuse el, dar nu i aici, din
cauza pctoasei schimbri a numelui. De ce a plecat tata din
Helstone? Aici a fost greeala.
N-a fost nicio greeal, spuse Margaret cu tristee. i, mai
ales, ai grij s nu aud cumva tata ce-ai spus acum. Vd i aa c
l chinuie gndul c mama nu s-ar fi mbolnvit dac am fi rmas
n Helstone i doar tii ce teribil putere de autonvinuire are tata!
Frederick se tot mica de colo pn acolo, de parc ar fi fost pe
puntea de cart. n cele din urm se opri chiar n faa lui Margaret
i, timp de o clip, privirea i cercet nfiarea vlguit, plin de
dezndejde.
Micua mea Margaret! spuse cu glas mngietor. S sperm
321

pn la capt. Biat feti! Cum, ai chipul nlcrimat? S tii c eu

am speran. Da, n ciuda tuturor doctorilor. Nu te pierde cu firea,
Margaret i ai curajul s speri!
Margaret ncerc s spun ceva, dar vocea i era nbuit i
slab:
Voi ncerca s fiu ndeajuns de umil i s am ncredere. Oh,
Frederick! mama ncepuse s-mi arate ct de mult ine la mine! Iar
eu ncepusem s-o neleg. i acum moartea vrea s ne despart cu
atta cruzime!
Hai, linitete-te! S mergem sus i s facem ceva, n loc s
irosim un timp att de preios. Gndurile m-au fcut de multe ori
s m ntristez, draga mea; dar faptele, niciodat: Teoria mea e un
fel de parodiere a maximei: F rost de bani, fiule, cinstit dac se
poate; dar f rost de bani. Aa c i spun: F ceva, surioar, ceva
bun dac se poate; dar, oricum, f ceva.
Chiar i o greeal! spuse Margaret, zmbind uor printre
lacrimi.
n niciun caz. Singurul lucru pe care-l exclud sunt
remucrile. Ispete-i ct de curnd faptele rele printr-una bun
(dac ai attea scrupule); aa cum fceam la coal, cnd scriam
un rezultat bun pe tbli, peste unul greit, ters doar pe
jumtate. Era mai bine dect s udm buretele cu lacrimi;
ctigam i timp, c nu mai ateptam s ne dea lacrimile, iar
impresia era mai bun.
Dac la nceput Margaret socoti c teoria lui Frederick era puin
cam rudimentar, i ddu seama c, punnd-o n practic, el
ddea dovad tot timpul de o mare buntate sufleteasc. Dup o
noapte obositoare petrecut lng mama (cci struise s-o
vegheze), a doua zi diminea, nainte de gustare, Frederick i fcu
de lucru meterind un suport de picioare pentru Dixon, care
ncepea s se resimt de oboseala attor nopi vegheate. Ct sttu
s-i ia gustarea, strni interesul domnului Hale povestindu-i cu
nsufleire, foarte colorat i captivant, despre viaa plin de
322

neprevzut pe care o dusese n Mexic, n America de Sud i n alte

coluri ale lumii. Margaret ar fi renunat la efortul dezndjduit de
a-l trezi pe domnul Hale din starea-i de deprimare; s-ar fi molipsit
i ea i n-ar mai fi fost n stare s scoat un cuvnt. Dar Fred,
credincios teoriei sale, fcea tot timpul cte ceva; i n afar de a
mnca, singurul lucru ce se putea face la micul dejun era s
vorbeti.
nainte de cderea nopii, se dovedi ct de ntemeiat fusese
opinia doctorului Donaldson. Doamna Hale fu apucat de
convulsii; i, dup ncetarea crizei, rmase fr cunotin. Chiar
dac soul ei se prvlise cu capul pe pat i-l zguduia cu suspinele
sale; chiar dac braele puternice ale fiului o ridicar cu blndee,
aeznd-o mai comod; i chiar dac minile fiicei i rcoreau faa;
ea nu-i mai recunotea. i nu i va mai recunoate dect atunci
cnd se vor rentlni n ceruri.
nainte de venirea zorilor, totul se sfrise.
Atunci Margaret ncet s mai tremure, i alung dezndejdea
i, ca un adevrat nger, cut s-i aline tatl i fratele. Cci acum
Frederick se prbuise i nicio teorie nu i mai putea ajuta cu
nimic. Cnd se nchise n cmrua lui i ncepu s plng cu
suspine nvalnice, Margaret i cu Dixon coborr, speriate c face
prea mult zgomot: cci pereii erau subiri i vecinii puteau lesne
auzi plnsul nestpnit al acestui brbat tnr, att de diferit de
tnguirea mai potolit cu care sunt jelii morii, cnd ne deprindem
cu durerea i nu ndrznim s ne rzvrtim mpotriva destinului
implacabil, tiind c totul ne este sortit.
Margaret edea alturi de tatl ei, n camera n care zcea mama
ei moart. Ar fi mulumit cerului, dac l-ar fi auzit plngnd. Dar
el sttea lng pat, cufundat ntr-o tcere deplin; din cnd n
cnd doar, descoperea faa moartei i o mngia uor i atunci
scncea ncet, scond un sunet nearticulat, asemntor celui cu
care o jivin i dezmiard puiul. Parc nici nu-i ddea seama c
Margaret era lng el. De cteva ori fata se apropie de el i l
323

srut; i dei o ls, o mpinse apoi uurel, de parc dovezile ei de

dragoste i-ar fi tulburat gndurile absorbite doar de moarta iubit.
Cnd auzi suspinele lui Frederick, tresri i cltin din cap.
Bietul biat! Biatul biat! spuse i pru apoi s nu le mai
aud.
Margaret i simea inima sfiat. Nu se putea cufunda n
propria ei durere, cci se gndea la tatl ei. Noaptea era pe sfrite
i zorile se apropiau cnd, fr vreo vorb care s-l pregteasc,
Margaret spuse, sprgnd linitea ncperii, cu o claritate ce o uimi
chiar i pe ea:
Nu-i lsa inima n restrite i apoi continu s citeasc n
Biblie i parcurse ntreg capitolul cutnd alinare.

324

CAPITOLUL XXXI
DE VECHI PRIETENI AM UITAT?
N-arat oare aceste purtri toate
Viclenie de arpe i grele pcate?
CRABBE
VENI I DIMINEAA de octombrie, rece i friguroas; nu o
diminea de octombrie ca la ar, cu ceuri blnde, argintii,
mprtiate de primele raze de soare, ce mbrac apoi totul n
culori minunate, ci o diminea de octombrie ca n Milton, unde
ceurile argintii se preschimbaser n nori grei de fum i unde
soarele, cnd izbutea s strbat cu razele sale, nu dezvluia dect
lungi strzi ntunecate. Margaret se mica de colo-colo, fr vlag
ajutnd-o pe Dixon s rnduiasc prin cas. Ochii i erau plini de
lacrimi, dar nu avea timp s-i uureze povara inimii plngnd.
Tatl i fratele ei se bizuiau pe ea; i dac ei i puteau da fru liber
durerii, pe ea o ateptau treburile, pregtirile, tot felul de socoteli.
Pn i dispoziiile ce trebuiau date pentru nmormntare preau
s cad n seama ei.
n fine, focul fusese aprins i lemnele trosneau gustarea de
diminea era gata i ceainicul uiera; Margaret i mai arunc o
dat privirea prin ncpere i apoi l chem pe domnul Hale i pe
Frederick. Ar fi vrut ca totul s arate ct mai plcut; i totui, cnd
i ddu seama ct de mult contrasta atmosfera cu starea ei de
spirit, izbucni deodat n plns. ngenunche lng sofa,
ascunzndu-i faa n perne, pentru ca nimeni s n-o aud, cnd
deodat simi pe umr mna lui Dixon.
Haide, domnioar Hale hai, draga mea! Cat de te
325

stpnete, c altfel unde o s ajungem? Nimeni din cas nu poate

s-mi spun ce trebuie fcut i ne ateapt o mulime de treburi.
Cine s se ocupe de nmormntare; i cine s ia parte la ea; i
unde s aib loc; i toate trebuie s fie hotrte. i domniorul
Frederick; s-a prostit de atta plns, iar domnul nu prea se pricepe
s ia hotrri; bietul de el umbl de colo-colo de parc ar fi cu totul
rtcit. tiu, draga mea, e destul de greu; dar toi trebuie s murim
i ai mare noroc c n-ai pierdut pe nimeni pn acum.
Poate c aa i era. Dar era o pierdere prea mare, care nu se
putea asemui cu nimic altceva pe lumea asta. Margaret nu gsi
mngiere n vorbele lui Dixon, dar blndeea neobinuit din
purtarea btrnei menajere i merse drept la inim; i, mai mult ca
s-i arate recunotina pentru aceast blndee, se ridic i
rspunse privirii nelinitite a lui Dixon printr-un zmbet; i se
duse s-i anune tatl i fratele c gustarea de diminea i
atepta.
Domnul Hale intr n camer mergnd ca prin vis, sau mai
curnd ca un somnambul, cu ochii i mintea sesiz alte lucruri
dect cele din faa lui. Frederick intr plin de nsufleire, cu un fel
de vioiciune forat; i lu mna, o privi n ochi i izbucni n plns.
Margaret se strdui tot timpul ct rmaser s-i ia gustarea s
gseasc o mulime de fleacuri pe care s le discute, ca s-i
mpiedice s-i aminteasc de ultima mas luat mpreun, cnd
ascultaser ntruna ncordai vreun sunet sau vreun semnal din
camera bolnavei.
Dup ce se ridicar de la mas, se hotr s-i vorbeasc tatlui
ei despre nmormntare. Acesta ns doar ddea din cap,
declarndu-se de acord cu toate propunerile, dei unele dintre ele
se bteau cap n cap cu celelalte. Margaret nu se alese cu nimic
pozitiv; i tocmai ieea vlguit din camer, ca s ncerce s se
sftuiasc cu Dixon, cnd domnul Hale i fcu semn s vin napoi.
ntreab-l pe domnul Bell, spuse el cu glasul spart.
Pe domnul Bell! repet ea, uimit puin. Domnul Bell de la
326

Oxford?
Chiar el. Da. A fost cavalerul meu de onoare.
Margaret nelese legtura.
O s-i scriu chiar azi, l asigur i tatl ei se cufund din nou n
apatie.
i toat dimineaa, ea nu mai sttu locului o clip, tnjind dup
puin odihn, copleit de vrtejul attor treburi legate de tristul
eveniment. Spre sear, Dixon i spuse:
Am fcut-o, domnioar. mi era tare team pentru domnul,
s nu-l doboare suprarea. Toat ziua a rmas lng biata
doamn; i cnd am ascultat la u, l-am auzit cum i vorbea i i
tot vorbea, de parc ar fi fost vie. Cnd am intrat, a tcut, dar
prea tare ncurcat. Aa c mi-am zis c ar fi bine s-l trezeasc
cineva; i, chiar dac la nceput o s aib un oc, poate c dup
aia o s fie mai bine. Aa c m-am dus i i-am spus c, dup
prerea mea, domniorul Frederick nu e n siguran aici. i aa i
e. Nu mai departe dect mari, cnd am ieit din cas, am ntlnit
un om din Southampton primul pe care-l vd de cnd am venit n
Milton; cred c nu prea au drum pe-aici, prin prile din nord. tii,
era tnrul Leonards, fiul btrnului Leonards, postvarul i cel
mai mare neisprvit din lume din pricina lui, taic-su aproape
c era s moar de suprare care a fugit pe mare. Nu l-am putut
nghii niciodat. tiu c era pe bordul lui Orion, mpreun cu
domniorul Frederick; dei nu-mi aduc aminte dac era i n
timpul rzmeriei.
Te-a recunoscut? ntreb Margaret degrab.
Pi, tocmai asta-i partea proast. Nu cred c m-ar fi
recunoscut, dac n-a fi fost att de nesbuit s-l strig. Era
cineva din Southampton printre strini, c altfel n-a fi ajuns
niciodat s m bat pe burt cu un neruinat i un pierde-var ca
el. Zice: Domnioara Dixon! cine s-ar fi gndit c o s te ntlnesc
pe-aici? Da poate c greesc, i poate c nu mai eti domnioara
Dixon? Aa c i-am zis c sunt tot nemritat, cu toate c a fi
327

avut prilejul s m mrit dac n-a fi fost att de mofturoas. A

fost destul de politicos, zicnd c nu se ndoia de fel. Da nu m las
eu luat peste picior de un netrebnic ca el i i-am i zis-o; i, ca s
fim chit, l-am ntrebat ce face taic-su (care l-a dat afar din
cas), de parc erau n cele mai bune relaii. Aa c, vrnd s-mi
fac n ciud c ne ieiserm cu totul din fire, tot purtndu-ne
att de frumos unul cu altul a nceput s ntrebe de domniorul
Frederick i a zis c vai, cum a dat de belea (ca i cnd beleaua
domniorului Frederick l-ar spla de pcate pe George Leonards,
sau l-ar face s arate altfel dect un ticlos nrit ce e) i c, dac o
s fie prins, or s-l spnzure pentru rscoala de pe vas, i c s-a
pus o recompens de o sut de lire pentru cine l-o prinde i c a
fcut familia de rs le-a zis pe toate numai ca s-mi fac n ciud,
draga mea, pentru c pe vremuri, n Southampton, l-am ajutat pe
btrnul Leonards s-l scarmene bine pe George. Aa c am zis i
eu c, dup cte tiu, mai sunt i alte familii care au mai multe
motive s roeasc din pricina fiilor lor i s fie mulumite dac
acetia i ctig cinstit traiul departe de cas. La care mi-a
rspuns, ca un neruinat ce e, c are situaie de ncredere i c,
dac tiu pe cineva, vreun amrt de tnr care a apucat-o pe ci
greite i vrea s se cumineasc, nu ar avea nimic mpotriv s-l
la sub protecia lui. El! Pi el ar strica i un sfnt. Nu m-am mai
simit de ani de zile att de pctoas ca atunci cnd stteam de
vorb cu el, zilele trecute. mi venea s plng c nu-l puteam jigni
mai tare, iar el mi zmbea i lua de bune complimentele; i nu
prea c-i pas nici ct negru sub unghie de ce-i spuneam, iar eu
eram ntrtat la culme de vorbele lui.
Dar nu i-ai spus nimic despre noi despre Frederick nu-i
aa?
Nici gnd, o ncredin Dixon. N-a avut amabilitatea s m
ntrebe unde stau; i, chiar dac m-ar fi ntrebat, tot nu i-a fi
spus. Nici eu nu l-am ntrebat de situaia strlucit pe care o are.
Atepta autobuzul care a venit chiar atunci i el i-a fcut semn s
328

opreasc. Dar, ca s m ntrte i mai tare, s-a ntors spre mine

cnd era gata s se urce i mi-a zis: Domnioar Dixon, dac m
ajui s-l prind pe locotenentul Hale, o s mpart recompensa cu
dumneata. tiu c i-ar plcea s fim parteneri, nu-i aa? Nu te
ruina i spune da. i a srit n autobuz i i-am vzut mutra, cum
se chiora la mine i rnjea ncntat c avusese ultimul cuvnt.
Dup ce Dixon i povesti toat trenia, Margaret se simi tare
ngrijorat.
I-ai spus lui Frederick? ntreb ea.
Nu, spuse Dixon. Eram prea tulburat la gndul c ticlosul
de Leonards e n ora; da aveam attea pe cap, c nici nu m-am
gndit la ntmplarea asta. Da cnd l-am vzut pe domnul eznd
att de pierit i cu privirea n gol, mi-am zis c poate o s-i mai
revin oleac dac o s trebuiasc s cugete niel la sigurana
domniorului Frederick. Aa c i-am povestit totul i tare m-am
ruinat cnd a trebuit s-i spun cum a vorbit un tnr cu mine. i
i-a fcut bine. i dac-i vorb s nu afle nimeni de venirea
domniorului Frederick, bietul de el o s trebuiasc s plece
nainte de a sosi domnul Bell.
Oh, nu m tem de domnul Bell; dar mi-e team de Leonards.
Trebuie s-i spunem i lui Frederick. Dar, cum arat acest
Leonards?
E un brbat urt, domnioar, poi s fii sigur. Are nite
favorii cu care mi-ar fi ruine s umblu favorii roii ca focul. i,
cu toate c s-a ludat cu situaia lui, de ncredere, era mbrcat n
barchet, ca un om de rnd.
Era clar c Frederick trebuia s plece. S plece tocmai cnd i
reluase locul n familie i fgduise s fie sprijinul i ndejdea
tatlui i surorii sale. S plece tocmai acum cnd grija fa de
maic-sa, n ultimele ei clipe i durerea pierderii suferite i legaser
prin dragostea ce unete oamenii cnd sunt pui n faa morii. i
pe cnd Margaret chibzuia la toate astea, aezat lng focul din
salon, la nelinitea i la tulburarea tatlui ei, sub apsarea
329

acestei noi temeri de care nu pomenise nc Frederick intr, mai

puin vioi, dar mai linitit, cci intensitatea extrem a durerii se
mai potolise. Se apropie de Margaret i o srut pe frunte.
Ce palid eti, Margaret! spuse cu glas sczut. Te-ai gndit la
noi toi i nimeni nu s-a gndit la tine. ntinde-te pe sofa c doar
n-ai nimic de fcut.
Tocmai asta-i partea proast, opti Margaret ntristat.
Dar se ntinse pe sofa, iar fratele ei i acoperi picioarele cu un al
i se aez pe jos, lng ea; i ncepur s vorbeasc cu glasul
stins. Cnd Margaret i repet ce-i spusese Dixon despre ntlnirea
cu tnrul Leonards, Frederick i strnse buzele, consternat.
A vrea s am o discuie cu individul sta. E cel mai prost
marinar ce-a pus vreodat piciorul pe bordul unei corbii i unul
dintre cei mai mari ticloi. Spune, Margaret, cunoti toat
situaia?
Da, de la mama.
Ei bine, cnd toi marinarii de treab erau furioi pe cpitan,
individul sta, ca s-i intre n graii puah! Cnd m gndesc c e
aici! Oh, dac ar ti c sunt la cteva mile de el,.ar face orice ca sami dea de urm, ca s se rzbune pe mine. A prefera s ia oricine
suta de lire la care m-au preuit, mai curnd dect nemernicul
sta. Pcat c biata Dixon nu poate fi convins s m predea, ca
s-i asigure btrneile!
Oh, Frederick, taci, te rog! Nu mai vorbi aa.
n clipa aceea intr domnul Hale, tremurnd de indignare.
Auzise ce vorbeau i spuse, lund mna lui Frederick ntre ale lui:
Trebuie s pleci, fiule. E tare ru dar mi dau seama c
trebuie. Ai fcut tot ce-ai putut ai fost o mngiere pentru ea.
Oh, tat, chiar trebuie s plece? ncerc Margaret s pledeze,
mpotriva propriei sale convingeri.
S tii c m-am gndit serios s m predau i s nfrunt
procesul. De-a putea s-mi adun dovezile! Nu pot suporta gndul
s fiu n puterea unui netrebnic ca Leonards. n alte mprejurri,
330

aproape c mi-ar fi plcut vizita asta fcut acas pe furi; are

farmecul pe care l atribuie franuzoaicele plcerilor interzise.
Unul dintre primele lucruri pe care mi-l amintesc din
copilrie, ncepu Margaret, este o ntmplare cnd ai fost pedepsit
pentru c ai furat mere, Fred. tiu c aveam destule acas meri
ncrcai cu fructe; dar cineva i-a spus c fructele furate sunt mai
dulci, vorb pe care ai luat-o au pied de la lettre 6 i te-ai dus s
furi. Nu prea te-ai schimbat de atunci.
Da trebuie s pleci, repet domnul Hale, ca rspuns la
ntrebarea pus de Margaret mai devreme; se vedea c nu se putea
gndi dect la un singur subiect i i venea greu s urmreasc
replicile n zigzag ale copiilor si era un efort ce-l depea.
Margaret i Frederick se uitar unul la altul. nelegerea ce se
stabilise att de repede ntre ei nu va mai exista dac Frederick va
pleca cam acesta era sensul, greu de exprimat n cuvinte, al
privirii. Gndul i chinuia, nvluindu-le sufletul n tristee.
Frederick fu primul care se scutur de acest simmnt:
tii, Margaret, azi dup-amiaz era ct pe-aci s tragem o
spaim grozav, Dixon i cu mine. Eram n dormitor; auzisem la
un moment dat clopoelul de la intrare, dar credeam c cel ce
sunase terminase ce avea de fcut i plecase de mult; aa nct
eram pe punctul s ies pe coridor cnd deschiznd ua camerei
mele, am vzut-o pe Dixon cobornd scrile; s-a ncruntat la mine
i m-a mpins napoi. Am lsat ua deschis i am auzit-o
transmind un mesaj cuiva care se afla n biroul tatii i care a
plecat imediat. Cine putea fi? Vreun vnztor de prvlie?
Tot ce se poate, spuse Margaret cu indiferen. Pe la ora dou
a fost pe aici un omule linitit, venit s primeasc nite dispoziii.
Numai c sta nu era un omule ci un brbat nalt i voinic;
i trecuse de patru i jumtate cnd a venit.
Era domnul Thornton, spuse domnul Hale.
6 n sens literal (fr.).
331

Amndoi se bucurar c izbutiser s-l atrag n discuie.

Domnul Thornton! exclam Margaret, uor surprins.
Credeam c
Ce credeai, fetio? o ntreb Frederick, cci ea lsase
propoziia neterminat..
Oh, spuse ea nroindu-se dar privindu-l drept n ochi, mi-am
nchipuit c era vorba despre cineva din alt categorie social, nu
un domn; cineva venit cu un comision.
Cam aa i arta, spuse Frederick nepstor. Credeam c e
vreun vnztor i cnd colo aflu c e vorba de un industria.
Margaret rmase tcut., i aminti c, la nceput, nainte de a-i
cunoate firea i ea vorbise i gndise ca Frederick. Era firesc s-i
fi fcut o astfel de impresie i totui se simi puin iritat. Nu putea
s-i explice; ar fi vrut ca Frederick s neleag ce fel de om era
domnul Thornton dar avea buzele pecetluite.
Domnul Hale continu:
Cred c a venit s-i ofere tot ajutorul care-i st n putin.
Dar nu l-am putut primi. I-am spus lui Dixon s-l ntrebe dac nar vrea s vorbeasc cu tine cred c am rugat-o s te caute, ca
s-l primeti. Nu mai tiu ce-am spus.
E o persoan foarte agreabil, dup cte mi dau seama!
spuse Frederick, aruncnd fraza ca pe o minge, ca s-o prind
careva.
Un prieten foarte binevoitor, spuse Margaret, cci tatl ei
rmase tcut.
O vreme, Frederick nu spuse nimic. n cele din urm vorbi:
Margaret, m doare cnd m gndesc c nu le voi putea
mulumi niciodat celor care s-au artat binevoitori cu voi.
Cunotinele mele trebuie s fie altele dect ale voastre. n afar,
bineneles, de cazul n care voi risca s ajung n faa curii
mariale, sau n cazul cnd tu i cu tata vei veni n Spania.
Aruncase sugestia ca pe o momeal; apoi, deodat, fcu pasul
hotrtor: Nici nu tii ct de mult a vrea s venii. Am o situaie
332

bun i perspective i mai bune, urm apoi, nroindu-se ca o

fat. tii, Margaret, i-am povestit de Dolores Barbour a vrea s-o
cunoti; sunt sigur c o s-i plac ba nu, cuvntul potrivit e c o
s-o iubeti, e prea puin spus c o s-i plac i tu, tat, o s-o
iubeti dac o vei cunoate. Nu are nc optsprezece ani; dar, dac
nu se rzgndete ntr-un an, va deveni soia mea. Domnul
Barbour nu ne-a ngduit s-o socotim nc logodn. Dar, dac
venii, o s gsii numai prieteni peste tot, pe lng Dolores.
Gndete-te, tat. Margaret, te rog, fii de partea mea.
Nu pentru mine nu mai exist un alt loc unde s plec, spuse
domnul Hale. Mutarea asta m-a costat viaa soiei mele. Nu mai
vreau s m mut n alt parte, ct mai am de trit. Ea e aici; i aici
am s rmn pn la sfritul zilelor.
Oh, Frederick, l rug Margaret, povestete-ne mai multe
despre ea. E un lucru la care nu m-am gndit; dar m bucur foarte
tare. O s ai o persoan pe care s-o iubeti i care s in la tine.
Hai, povestete-ne.
n primul rnd, e catolic. E singura obiecie la care m
ateptam., Dar faptul c tata i-a schimbat prerile te rog,
Margaret, nu suspina.
Dar Margaret mai avu i alte motive s suspine n timpul
discuiei. Frederick devenise el nsui catolic, dei nu depusese
nc jurmntul. Aceasta era deci cauza pentru care i exprimase
att de vag n scrisori compasiunea fa de disperarea ei cnd
domnul Hale prsise rndurile Bisericii. Crezuse c nu era
dect o atitudine nepstoare de marinar; dar adevrul era c nc
de pe atunci se simea nclinat s renune la religia n care fusese
botezat; atta doar c prerile lui tindeau, ntr-o direcie opus
celor ale tatlui su. Nici mcar Frederick n-ar fi putut spune ct
de mult i influenase dragostea aceast schimbare. n cele din
urm, Margaret renun la acest aspect; i, revenind la logodnica
lui, ncepu s-o priveasc ntr-o lumin diferit:
Dar, Fred, gndete-te c, de dragul ei, trebuie s ncerci s
333

scapi de acuzaiile exagerate ce i se aduc, chiar dac revolta de pe

vas a fost adevrat. Dac va trebui s ajungi n faa curii
mariale i dac ai gsi martori, ai putea s dovedeti c
nesupunerea ta n faa autoritii s-a datorat faptului c aceast
autoritate era exercitat n mod nedemn.
Domnul Hale i ndrept ntreaga atenie spre rspunsul fiului
su.
n primul rnd, Margaret, cine mi poate face rost de martori?
Toi sunt marinari, recrutai acum pe alte nave, n afar de cei a
cror mrturie nu conteaz, pentru c au luat parte la revolt sau
au privit-o cu bunvoin. n al doilea rnd, d-mi voie s-i spun
c nu prea tii ce e o curte marial; i nchipui c e un fel de
adunare unde se mparte dreptatea, n loc s-o vezi aa cum e un
tribunal unde autoritatea cntrete cam nou zecimi, dar
dovezile, doar o zecime. n astfel de cazuri chiar i dovezile nu
scap de influena pe care o exercit prestigiul autoritii.
Dar nu merit mcar s ncerci i s vezi ce dovezi favorabile
se pot gsi? n momentul de fa, toi cei care te-au cunoscut
odinioar, te cred categoric vinovat. N-ai ncercat niciodat s te
justifici, iar noi n-am tiut unde s cutm dovezi n sprijinul tu.
Caut mcar acum, de dragul domnioarei Barbour, s-i justifici
comportarea n ochii lumii. S-ar putea ca ei s nu-i pese; sunt
sigur c are tot atta ncredere n tine ca i noi toi; dar n-ar
trebui s-o lai s-i uneasc viaa cu un om asupra cruia atrn
o nvinuire att de grav, fr s ari mai nti lumii care-i
realitatea. Te-ai ridicat mpotriva autoritii ceea ce, a fost ru;
dar dac ai fi stat deoparte, ai fi tcut i n-ai fi luat atitudine cnd
cineva uza brutal de aceast autoritate, ar fi fost mult mai ru.
Oamenii tiu ce-ai fcut; dar nu cunosc motivele tale, care
transform delictul svrit ntr-o eroic aprare a celor slabi. De
dragul lui Dolores, lumea trebuie s afle asta.
Dar cum s o fac s afle? Nu sunt ndeajuns de convins de
puritatea i de simul de dreptate ale celor ce-mi vor fi judectori,
334

pentru a m duce n faa curii mariale, chiar dac a putea aduce

o armat ntreag de martori care s spun adevrul. Nu pot
trimite un crainic, care s strige pe strzi, proclamnd ceea ce tu
numeti eroismul meu. Nimeni nu ar citi o brour sau o
autojustificare dup atta timp, chiar dac a publica vreuna.
N-ai vrea s consuli un avocat, care s-i spun ce anse ai
s te disculpi? ntreb Margaret, ridicnd privirea i nroindu-se
toat.
Ar trebui mai nti s gsesc un avocat, s-l studiez i s vd
dac-mi place, nainte de a-i face asemenea confidene. Muli
avocai fr clientel i-ar putea perverti contiina, convingnduse c ar ctiga uor o sut de lire fcnd o fapt bun
predndu-m, pe mine, un criminal, justiiei.
Prostii, Frederick! cunosc un avocat pe a crui onoare te
poi bizui; despre a crui abilitate n profesie oamenii au o prere
foarte bun; i care cred c i-ar da mult osteneal pentru oricare
dintre rudele mtuii noastre. E vorba de domnul Henry Lennox,
tat.
Cred c e o idee bun, spuse domnul Hale. Dar nu trebuie s
faci nimic care l-ar putea reine pe Frederick n Anglia. Mcar de
dragul mamei tale.
Poi s pleci mine sear la Londra, cu trenul de noapte,
urm Margaret, nsufleit de planul ei. Team mi-e c va trebui s
plece mine, tat, vorbi ea cu blndee; aa e mai bine, din cauza
domnului Bell i a persoanei aceleia dezagreabile cu care s-a
ntlnit Dixon.
Da; trebuie s plec mine, ntri Frederick, cu hotrre.
Domnul Hale oft.
Mi-e foarte greu s m despart de tine i totui sunt tare
nelinitit atta timp ct rmi aici.
Atunci, spuse Margaret, ascultai cum am plnuit. Frederick
ajunge la Londra vineri diminea. Am s ai putea nu! e mai
bine s-i dau un bilet pentru domnul Lennox. l gseti n biroul
335

lui de la tribunal.
O, s fac o list cu numele tuturor marinarilor de pe Orion
de care-mi pot aminti. I-a putea-o lsa lui, ca s ncerce s le dea
de urm. E vorba de fratele soului lui Edith, nu-i aa? mi aduc
aminte c ai pomenit de el n scrisori. Am nite bani pe care-i
pstreaz Barbour. A putea plti destul de mult, dac exist vreo
ans de reuit. Banii acetia, tat drag, i destinasem cu totul
altui scop; aa c o s socot c i-am mprumutat de la dumneata i
de la Margaret.
Nu, spuse Margaret. Dac ai face-o, nu i-ai risca. i exist
totui un risc; dar merit s ncerci. Ai putea s te mbarci i la
Londra, nu numai la Liverpool?
Bineneles, gsculi mic. M simt ca acas oriunde vd apa
unduindu-se sub o scndur. Nu te teme, o s gsesc eu vreo
ambarcaiune care s m ia. N-o s stau nici douzeci i patru de
ore la Londra, departe i de voi i de o alt fiin.
Margaret nu se supr cnd Frederick gsi de cuviin s
priveasc peste umrul ei, n timp ce-i scria domnului Lennox. n
felul acesta se vzu silit s scrie concis i cu siguran; altfel ar fi
ovit dac s foloseasc un anumit cuvnt sau expresie,
simindu-se tare ncurcat s rennoade ea relaiile dintre ei, care
se sfriser ntr-un mod att de penibil pentru amndoi. Dar aa,
biletul i fu luat din fa nainte de a mai avea timp s-l reciteasc
i ascuns bine ntr-un portvizit; cu care prilej dinuntru czu o
lung uvi de pr negru, fcnd s sclipeasc de plcere, ochii
lui Frederick.
i-ar plcea s te uii la uvia asta de pr, nu-i aa? ntreb
el. Nu! Trebuie s atepi s-o vezi pe ea. E prea desvrit ca s-o
cunoti pe bucele. O biat crmid n-o s-i poat spune
niciodat cum arat, castelul meu.

336

CAPITOLUL XXXII
GHINIOANE
Cum! Rmi ca cineva s te prasc,
Sau poate-n lanuri chiar s te trasc!
WERNER
TOAT ZIUA URMTOARE sttur mpreun toi trei. Domnul
Hale nu spunea nimic, dect atunci cnd copiii lui i puneau
ntrebri i l sileau astfel s revin n prezent. Durerea lui
Frederick nu mai putea fi vzut sau auzit; trecuse prima
izbucnire i acum aproape c-i era ruine c se lsase dobort de
emoie; i, dei suferea profund pentru pierderea mamei i
suferina asta avea s dinuie toat viaa, n-avea s mai vorbeasc
niciodat de ea. Margaret, care nu-i lsase durerea s
izbucneasc la nceput, suferea acum mai tare. Plngea din cnd
n cnd; i chiar dac vorbea despre lucruri indiferente, avea n ea
o gingie plin de jale, care se accentua ori de cte ori privirea i se
oprea asupra lui Frederick i i amintea de apropiata lui plecare. i
prea bine c pleac, pentru ca s-l vad pe tatl ei linitindu-se,
dar, n ceea ce o privea pe ea, era tare mhnit. Nelinitea i groaza
n care tria domnul Hale, gndindu-se c fiul lui ar putea fi
descoperit i prins, cntreau mult mai greu dect bucuria de a-l
avea lng ei. Dup moartea doamnei Hale, nervozitatea lui se
accentuase i prea c nu se mai putea gndi la nimic altceva.
Tresrea la orice zgomot mai neobinuit i nu se simea linitit
dect cnd l tia pe Frederick departe de privirea celor ce intrau n
camer. Ctre sear, spuse:
Te duci la gar cu Frederick, nu-i aa, Margaret? A vrea s
337

fiu sigur c a plecat. Vreau s vii i s-mi spui, n orice caz, c a

plecat cu bine din Milton.
Bineneles, l ncredin Margaret. Mi-ar plcea s-l petrec,
dac nu te vei simi singur, tat.
Nu, nu! O s-mi nchipui altfel tot timpul c l-a recunoscut
cineva i c a fost prins, dac nu-mi spui c a plecat cu bine. i ar
trebui s v ducei la gara din Outwood. E la fel de aproape, dar e,
mai pustie. Luai o birj pn acolo. Riscul de a fi vzut e astfel
mai mic. La ce or ai tren, Fred?
La ase i zece; e aproape ntuneric la ora aceea. Crezi c o s
poi s m petreci, Margaret?
Oh, o s m descurc. Am nceput s fiu foarte curajoas i
nenfricat. La ntoarcere drumul va fi destul de bine luminat, dac
se va ntuneca. Sptmna trecut am umblat la o or mult mai
trzie.
Margaret oft uurat cnd desprirea se sfri desprirea de
mama moart i de tatl n via. l tot zori pe Frederick s se urce
n birj, ca s scurteze o scen att de dureroas pentru tatl ei,
care i nsoise fiul n camera unde zcea trupul mamei. Poate
fiindc l zorise prea tare, sau poate datorit unei greeli din
Mersul trenurilor, obinuit cnd e vorba de sosirea trenurilor n
grile mai mici, descoperir cnd ajunser la gara din Outwood c
mai aveau aproape douzeci de minute de ateptat. Casa de bilete
era nc nchis, astfel nct nu putur nici mcar s cumpere
biletul. Coborr deci scrile care duceau spre peronul aflat mai
jos. O crare acoperit cu zgur traversa terenul de lng drum i
ncepur s peasc pe ea, n sus i, n jos, ca s umple timpul
rmas.
Margaret l inea de bra pe Frederick, care i lu afectuos mna.
Margaret, s tii c dac m duc s-l consult pe domnul
Lennox n legtur cu ansele de a m disculpa, ca s pot veni n
Anglia de cte ori vreau, o fac mai mult de dragul tu dect de
dragul oricui altcuiva. Nu pot suporta gndul c ai putea rmne
338

singur dac tatei i se ntmpl ceva. Arat ngrozitor de schimbat

cumplit de zdruncinat. A vrea s-l faci s se gndeasc la planul
meu de a v stabili i voi la Cadiz, din mai multe motive. Ce se va
ntmpl cu tine dac se prpdete? N-ai nicio prieten apropiat.
i, ciudat lucru, nu prea avem nici rubedenii multe.
Margaret de-abia se putea stpni s nu plng, vznd cu ct
gingie i grij aducea vorba Frederick de un lucru pe care nici ea
nu l mai credea improbabil, vznd ct de tare se schimbase, n ce
declin era domnul Hale datorit nenorocirilor din ultimele luni. Dar
ncerc s spun cu nsufleire:
n ultimii doi ani s-au petrecut attea schimbri ciudate i
neateptate n viaa mea, nct simt mai mult ca oricnd c nu
merit s plnuieti amnunit ce vei face ntr-o anumit situaie.
ncerc s m gndesc numai la prezent.
Se opri; timp de o clip rmaser nemicai pe terenul pustiu,
lng bariera de lng drum; soarele care apunea le lumina
chipurile. Frederick o inea de mn i o privea cu nelinite i cu
tristee, cci citea pe chipul ei mai multe griji i necazuri dect i
trdaser spusele. Apoi Margaret urm:
Ne vom scrie des i i fgduiesc cci vd c asta te
linitete s-i povestesc toate grijile mele. Tata e dar deodat
tresri, o tresrire uoar de-abia vizibil ns Frederick simi
gestul brusc al minii pe care o inea i se ntoarse cu faa spre
drum, unde un clre tocmai trecea prin dreptul barierei lng
care stteau. Margaret se nclin; clreul se nclin la rndul lui,
eapn.
Cine e? ntreb Frederick imediat, chiar nainte ca acesta s
se fi ndeprtat.
Margaret, puin ncurcat i mbujorat la fa, rspunse:
Domnul Thornton; tii, l-ai mai vzut.
Numai din spate. Nu-i un tip prea atrgtor. i ce ncruntat e!
Probabil c l-a suprat ceva, spuse Margaret, aprndu-l. N-ai
fi gndit aa despre el dac l-ai fi vzut cum se purta cu mama.
339

 Cred c s-a fcut timpul s mergem s cumprm biletul.

Dac a fi tiut ce tare o s se ntunece, n-am fi dat drumul birjei,
Margaret.
Oh, nu-i face griji. Dac vreau, pot s iau o birj i de aici;
sau s m ntorc cu trenul i apoi de la gara din Milton, drumul
pn acas e plin de magazine, de oameni i de felinare. Nu te
gndi la mine; ai mai bine grij de tine. M mbolnvete gndul c
Leonards ar putea cltori n acelai tren. nainte de a te urca,
uit-te bine prin vagon.
Se ntoarser n gar. Margaret strui s se duc ea n camera
din plin luminat cu gaz, ca s cumpere biletul. Civa flci
trndveau pe-acolo, pierzndu-i vremea mpreun cu eful de
gar. Margaret crezu c recunoate chipul unuia dintre ei i i
arunc o privire mndr plin de demnitate jignit, ca rspuns la
privirea lui uor impertinent, de admiraie fi. Se ndrept
grbit spre fratele ei, care o atepta afar i l apuc de bra.
i-ai luat valiza? Hai s ne plimbm puin pe peron, spuse ea.
Era nervoas la perspectiva de a rmne n curnd singur, cci
curajul o prsise mai repede dect ar fi recunoscut chiar i fa de
sine nsi. Auzi zgomot de pai n urma lor; paii se oprir cnd
sttur i ei locului, uitndu-se n lungul inelor i ascultnd
uierul trenului ce se apropia. Tceau; aveau inimile prea pline.
Peste o clip trenul va intra n gar; i n clipa urmtoare Frederick
va fi plecat. Margaret aproape c se cia de struina cu care l
rugase s plece la Londra; n felul acesta se mreau ansele, de a fi
descoperit. Dac s-ar fi mbarcat pentru Spania de la Liverpool, n
dou trei ore ar fi fost departe.
Frederick se rsuci n loc, ntorcndu-se cu faa, astfel c
felinarul l lumin din plin. Un om mbrcat n uniform de hamal
fcu, un pas iute nainte; un om cu o nfiare de brut, ce prea
s fi but pn ce ajunsese ca o fiar, dei simurile i erau treze.
Cu voia mneavoastr, donoar! spuse el, mpingnd-o fr
pic de grij pe Margaret i apucndu-l pe Frederick de guler. Cred
340

c numele dumitale e Hale, nu-i aa?

ntr-o clip fr ca Margaret s-i dea seama cum, cci i juca
totul naintea ochilor printr-o rsucire ndemnatic, Frederick i
puse o piedic, aruncndu-l de la nlimea de aproape un metru a
peronului pe pmnt, lng ine. Omul rmase acolo nemicat.
Fugi, fugi! gfi Margaret. A sosit trenul. E Leonards, nu-i
aa? Oh, fugi! i aduc eu valiza.
i l lu de bra, mpingndu-l din toate puterile.
Ua unui vagon era deschis i el sri nuntru; i pe cnd se
pleca n afar, spunndu-i: Fii binecuvntat, Margaret!, trenul
porni cu vitez; ea rmase singur. Se simea att de sfrit, gata
s leine, nct rsufl uurat cnd ajunse n sala de ateptare
pentru doamne i se aez. La nceput se lupt s-i recapete
suflarea. Graba fusese att de mare; spaima att de nnebunitoare;
riscul att de cumplit Dac trenul n-ar fi sosit n gar n momentul
acela, omul ar fi srit iari pe peron i ar fi strigat dup ajutoare,
ca s-l prind pe Frederick. Se ntreb dac omul se ridicase de
jos; ncerc s-i aminteasc dac l vzuse micndu-se; dac nu
cumva era grav rnit.
i lu inima n dini i iei afar; peronul era n ntregime
luminat, dar pustiu; se duse pn la capt i privi n jos, cu team.
Nu era nimeni; i deodat i pru bine c venise s se uite, cci
altfel visele i-ar fi fost bntuite de gnduri cumplite. i chiar i aa,
tremura att de tare, nfricoat toat, nct nu-i venea s-o
porneasc pe jos pn acas, pe drumul pustiu i ntunecos, aa
cum i aprea privindu-l din gar. Se hotr s atepte trenul local
i s vin cu el. Dar dac Leonards o va recunoate, i va da
seama c ea fusese cu Frederick! Cercet bine locul, nainte de a se
aventura pn la casa de bilete s-i cumpere unul. n preajm nu
erau dect civa slujbai de la cile ferate, care vorbeau tare.
Vaszic Leonards s-a mbtat iar! spuse unul dintre ei, ce
prea s aib autoritate asupra celorlali. De data asta o s aib
nevoie de toat protecia cu care se laud ca s nu fie dat afar.
341

 Unde e? ntreb un altul, n timp ce Margaret, ntoars cu

spatele, i numr mruniul cu degete tremurnde,
nendrznind s fac un pas, nainte de a auzi rspunsul.
Nu tiu. A intrat aici acum nici cinci minute, njurnd de
mama focului, cu o poveste ntreag cum c ar fi fost trntit jos; i
a ncercat s fac rost de nite bani de la mine, ca s plece la
Londra cu trenul urmtor. Mi-a fgduit, cherchelit cum era, c
mi-i d napoi imediat, dar aveam altceva mai bun de fcut dect
s-l ascult; i-am spus s-i vad de treab; i a ieit pe ua din
fa.
M prind c a intrat n prima bomb de care a dat n drum,
spuse primul care vorbise. Acolo s-ar fi topit i banii ti, dac ai fi
fost destul de neghiob s-i dai.
Asta-i bun! tiam eu bine ce nseamn c vrea s mearg la
Londra. Pi, nc nu mi-a napoiat nici i cinci ilingi i-i ddur
nainte cu acest subiect.
Aa c acum, singura grij a lui Margaret era s vin trenul mai
repede. Se ascunse din nou n sala de ateptare pentru doamne,
speriat de fiecare zgomot, creznd c erau paii lui Leonards c
fiecare voce argoas i rsuntoare era a lui. Dar nimeni nu se
apropiase de ea pn la sosirea trenului; cnd un nsoitor de tren
o ajut binevoitor s se urce n vagon, nu ndrzni s-l priveasc
pn: ce trenul nu se puse n micare i atunci vzu c nu era
Leonards.

342

CAPITOLUL XXXIII
LINITE
Dormi, draga mea i somnul ngheat
n veci nu-i va fi tulburat!
Un ultim noapte bun vei dormi mereu?
Pn cnd soarta-i o voi mprti i eu.
H. KING
CASA PREA CIUDAT de linitit dup toat spaima i agitaia
zgomotoas de dinainte. Tatl ei avusese grij s o atepte o
gustare ntritoare la ntoarcere; i apoi se aezase, iari n
scaunul lui obinuit, pentru a rencepe, copleit de tristee, s
viseze cu ochii deschii. Dixon o chemase pe Mary Higgins, ca s
aib pe cine bombni i ndruma la buctrie; i nu bombnea mai
puin furioas, cu toate c o fcea n oapt; cci i s-ar fi prut
lips de respect s vorbeasc cu glas tare atta timp ct aveau un
mort n cas. Margaret se hotrse s nu-i pomeneasc nimic
tatlui ei despre spaima cumplit pe care o trsese n gar. Nu ar fi
folosit la nimic; totul se terminase cu bine; singurul lucru de temut
era ca nu cumva Leonards s fac rost de bani ca s porneasc
pe urmele lui Frederick i s-l hituiasc la Londra. Dar nu prea
existau anse s-i pun n practic planul; i Margaret se hotr
s nu se mai frmnte gndindu-se la un lucru pe care nu-l putea
influena. Frederick tia i singur s se fereasc; i, peste o zi, cel
mult dou, se va afla n siguran, departe de Anglia.
Cred c mine o s primim vreo veste de la domnul Bell,
spuse Margaret.
Da, adeveri tatl ei, aa cred i eu.
343

 Dac poate s vin, mine sear ar trebui s fie aici.

Dac nu poate, o s-l rog pe domnul Thornton s vin cu
mine la nmormntare. Nu pot s m duc singur. M-ar dobor.
Nu-l ruga pe domnul Thornton, tat. Las-m s vin eu cu
dumneata, spuse Margaret precipitat.
Tu? Draga mea, dar de obicei femeile nu merg la
nmormntri.
Nu; pentru c nu se pot stpni. Femeile de condiia noastr
nu merg, pentru c nu i pot controla emoiile i le e totui ruine
s i le arate n public. Femeile srace se duc ns i nu le pas
dac le vede lumea copleite de durere. i fgduiesc, tat, c dac
m lai s vin n-o s ai motiv s-i par ru. Nu chema un om
strin, lsndu-m pe mine deoparte. Drag tat, dac domnul
Bell nu poate veni, o s merg eu. Iar dac vine, n-o s m
mpotrivesc voii dumitale.
Domnul Bell nu putu veni suferea de gut. Trimise o scrisoare
deosebit de plin de simire, n care i exprima toat prerea de
ru c nu putea participa. Ndjduia c i va putea vizita n
curnd, dac le va face plcere; proprietile lui din Milton aveau
nevoie de supraveghere i agentul i scrisese c prezena lui era
absolut necesar; pn acum, evitase pe ct putuse s se apropie
de Milton; dar acum, singurul lucru care-l putea face s accepte
ideea acestei vizite era gndul c-l va vedea i poate c l va putea
mngia puin pe vechiul su prieten.
Margaret i ddu foarte mult osteneal ncercnd s-i
conving tatl s nu-l invite pe domnul Thornton la nmormntare.
Simea c n-o s poat ndura. n seara dinaintea nmormntrii,
sosi un bilet plin de morg pentru domnioara Hale, din partea
doamnei Thornton, comunicndu-i c, la dorina fiului ei, trsura
lor va urma cortegiul mortuar, dac nu vor avea nimic mpotriv.
Margaret i citi tatlui ei biletul.
Oh, ce rost au aceste formaliti, spuse ea. Hai s mergem
singuri doar dumneata i cu mine, tat. Nu le pas de noi, cci
344

altfel s-ar fi oferit s vin el nsui i nu s trimit doar o trsur

goal.
Credeam c nu doreai n niciun caz prezena lui, Margaret,
spuse domnul Hale ntructva surprins.
i nici nu doresc. Nu vreau s vin deloc; i, mai cu seam, na fi vrut s-l chemm noi. Dar nu m ateptam din partea lui si bat astfel joc de doliul nostru.
i i uimi tatl izbucnind n plns. Fusese att de potolit n
durerea ei, att de grijulie fa de ceilali, att de blnd i
rbdtoare, nct bietul om nu nelegea nimic din purtarea
nestpnit din seara aceea; i vznd cu ct duioie ncerca tatl
ei s-o liniteasc, ncepu s plng i mai tare.
Petrecu o noapte att de proast, nct nu era ctui de puin
pregtit pentru ngrijorarea pe care i-o strni scrisoarea lui
Frederick. Domnul Lennox nu era n ora; un funcionar din
biroul lui i spusese c se va ntoarce cel mai trziu marea
urmtoare; c s-ar putea s vin chiar luni. Aa c, dup ce
chibzuise bine, Frederick hotrse s mai rmn nc o zi sau
dou la Londra. i trecuse prin cap s se ntoarc la Milton; ispita,
fusese foarte mare; dar gndul c domnul Bell sttea la ei, ca i
panica din ultimul moment de la gar, l deciser s rmn n
Londra. Margaret putea fi sigur c va lua toate msurile de
precauie pentru a nu fi descoperit de Leonards.
Oft uurat c primise scrisoarea cnd tatl ei se afla n
camera mamei. Dac ar fi fost de fa, i-ar fi cerut s i-o citeasc
cu glas tare; i nu era greu de ghicit ct de mult s-ar fi speriat i ce
griji i-ar fi fcut, nct nu vedea cum l-ar fi putut liniti. Nu o
ngrijora att faptul c Frederick rmsese la Londra, ct aluziile
lui c fusese recunoscut n ultimul moment la Milton i
posibilitatea de a fi fost urmrit, ceea ce i ddea fiori reci; cum ar
fi reacionat oare tatl ei la aceast veste? Margaret se ci acum c
sugerase i struise chiar, ca Frederick s-l consulte pe domnul
Lennox. Pe moment, pruse doar o ntrziere mic aduga prea
345

puin la ansele, aparent minime, de a fi recunoscut; i totui,

toate cte se ntmplaser dup aceea artau ct de nepotrivit
fusese acest demers. Se strduia s-i nbue prerea de ru fa
de ceea ce nu se mai putea schimba; s nu se mai nvinuiasc
ntruna c propusese un lucru ce pruse pe moment s aib rost,
dar pe care evenimentele ulterioare l dovediser primejdios. Dar
tatl, ei era prea abtut sufletete i prea nruit trupete ca s
poat nfrunta regretele fa de ceva ce nu mai putea fi schimbat.
Margaret i adun toate forele. Tatl ei prea s fi uitat c aveau
motive temeinice s atepte o scrisoare de la Frederick n
dimineaa aceea. Era copleit de un singur gnd c ultima
rmi pmnteasc a soiei sale urma s fie dus departe de el,
ascuns pentru totdeauna vederii lui. Tremura jalnic n timp ce
unul din oamenii de la pompele funebre i aranja hainele de doliu.
O privi gnditor pe Margaret; i, cnd omul termin, se ndrept
cltinndu-se spre ea i murmur:
Roag-te pentru mine, Margaret. Nu mai am putere. Nu m
mai pot ruga. Or s-o ia n curnd. ncerc s rabd, crede-m c
ncerc. tiu c e voia Domnului. Dar nu pot s neleg de ce a
murit. Roag-te, Margaret, s dobndesc destul credin ca s m
pot ruga. Sunt la mare strmtoare, copila mea.
Margaret, edea lng el n birj, aproape inndu-l n brae; i i
tot recita versetele nltoare care fgduiau mngiere divin i
textele pline de resemnare i credin pe care i le putu aminti.
Vocea nu-i tremur nicio clip; i dobndi ea nsi putere prin
strdaniile depuse. Buzele tatlui se micau dup ale ei, repetnd
textele bine cunoscute pe msur ce i le amintea; era cumplit, s
vezi efortul lui rbdtor, plin de ncordare, de a gsi puin
resemnare dar n-avea tria s-o simt din tot sufletul, ca o parte a
propriei sale fiine.
Fora moral a lui Margaret aproape c se prbui cnd Dixon
printr-o uoar micare a minii, i ndrept luarea-aminte spre
Nicholas Higgins i spre fiica lui, aflai puin mai departe, foarte
346

ateni ns la ceremonie. Nicholas era mbrcat n hainele lui

obinuite de barchet, dar avea o panglic neagr cusut la plrie
un semn de doliu pe care nu-l artase n amintirea fiicei lui,
Bessy. Domnul Hale nu vedea ns nimic. Repet optit, fr a ti
ce spune, ntreaga slujb de nmormntare, dup preotul care o
oficia; oft de cteva ori dup ce totul se sfri; i apoi, punnd o
mn pe braul fiicei sale, pru s-o roage tcut s-l duc de acolo,
de parc ar fi fost orb, iar Margaret, cluza lui credincioas.
Dixon plngea cu suspine; i acoperise faa cu batista i,
cufundat n durere, nici nu vzu mcar c mulimea ce se adun
la asemenea ocazii, ncepuse s se mprtie, cnd deodat auzi
lng ea o voce. Era domnul Thornton. Fusese tot timpul acolo i
sttuse, cu capul plecat, n spatele unui grup de oameni, astfel
nct nimeni nu-l recunoscuse.
Nu te supra dar a vrea s tiu cum se simte domnul Hale?
i domnioara Hale? M intereseaz cum se simt amndoi.
Desigur, domnule. Se simt aa cum i era de ateptat s se
simt. Domnul e la pmnt. Domnioara Hale ndur mai uor
dect s-ar crede.
Domnul Thornton ar fi preferat s aud mai degrab c ea e
aceea care sufer peste msur. n primul rnd, era destul de
egoist ca s se bucure la gndul c ar putea s-i aduc mngiere
i alinare cu marea lui iubire; ceva asemntor cu ciudata plcere
ptima a unei mame al crei copila mai ubred st cuibrit
lng ea, depinznd ntru totul de ocrotirea ei. Numai c aceast
mngietoare imagine a ceea ce ar fi putut fi n voia creia s-ar fi
lsat, n ciuda refuzului lui Margaret, doar cu cteva zile n urm
era tulburat n mod jalnic de amintirea a ceea ce vzuse lng gara
din Outwood. Tulburat n mod jalnic! nu sun ns destul de
aspru. l chinuia imaginea frumosului tnr cu care sttuse ea
ntr-o atitudine trdnd o intimitate att de strns; amintirea l
tortura cumplit, fcndu-l s strng pumnii, pentru a-i stpni
durerea. i la o or att de trzie i la atta deprtare de cas!
347

nsemna un efort moral prea mare ca s-i pstreze ncrederea

pn acum netirbit n nevinovia i gingia feciorelnic a lui
Margaret; de ndat ce nu mai fcea acest efort, ncrederea i
pierdea tria i pierea i prin mintea lui treceau una dup alta, ca
ntr-un vis, nchipuiri slbatice.
i acum primise o mic confirmare, jalnic dar nimicitoare: Ea
ndur mai uor dect s-ar crede povara durerii. nseamn c are
o speran spre care s priveasc, att de luminoas nct, chiar i
cu o fire iubitoare ca a ei, pn i orele sumbre de dup moartea
mamei se puteau nsenina. Da! tia cum ar iubi ea. Iubind-o,
ctigase o cunoatere instinctiv a nsuirilor ei. Sufletul ei va
nflori n lumina minunat a soarelui cnd vreun brbat, prin fora
iubirii lui, va fi demn s-i ctige dragostea. Chiar i n momentele
de doliu, ea s-ar sprijini, cu o ncredere calm, pe nelegerea lui.
nelegerea lui! A cui? A celuilalt. i faptul c exista un altul, era de
ajuns pentru a face ca faa domnului Thornton i aa palid i
grav, s devin ndoit de alb i ncruntat, dup rspunsul lui
Dixon.
A vrea s-i fac o vizit. Domnului Hale, vreau s spun. Poate
c m va primi poimine, sau ntr-una din zilele urmtoare.
Vorbea ca i cnd rspunsul i-ar fi fost indiferent. Dar nu era
aa. n ciuda chinului su, tnjea s-o vad pe cea care i-l
pricinuise. Dei uneori se gndea cu ur la Margaret i anume
cnd i amintea ct i pruse de tandr i apropiat i cnd
revedea toate mprejurrile acelei scene, se lsa totui cuprins de
dorin i de nerbdare s-o vad iari n faa ochilor tnjea dup
aerul pe care l respira ea. l tortura patima trezit n el i nu putea
s nu se nvrt n jurul locului unde se afla ea, fr a se apropia
de centrul fatal.
Cred c stpnul o s v primeasc, domnule. I-a prut tare
ru c n-a putut ultima oar; dar situaia nu era tocmai plcut n
clipa aceea.
Pentru un motiv sau altul, Dixon nu-i pomeni lui Margaret
348

despre discuia avut cu domnul Thornton. Se poate s fi fost o

simpl ntmplare, dar Margaret nu afl niciodat c el venise la
nmormntarea bietei ei mame.

349

CAPITOLUL XXXIV
MINCIUN I ADEVR
Nicicnd nu te va pierde adevrul!
Chiar de corabia i se va sfrma pe ape,
i toate scndurile ei s-or rupe i-or s crape,
Mereu te va susine adevrul!
ANONIM
ERA UN EFORT CUMPLIT pentru Margaret s ndure mai uor
dect s-ar crede. Uneori i zicea c ar fi mai bine s-i dea fru
liber i s urle de durere, n clipele cnd gndul c nu mai avea
mam o strfulgera deodat, chiar i n timpul unor discuii
aparent optimiste cu tatl ei. i-apoi, nu-i ddea pace nici grija
pentru Frederick. Cu pota de duminic nu sosi nimic i apoi
plecar i scrisorile lor spre Londra; iar cnd mari tot nu venise
nicio scrisoare, Margaret nu mai tia ce s fac, nedumerit i
descurajat. Nu tia nimic despre planurile lui, iar toat aceast
nesiguran l distrugea pe tatl ei. i tulbura noul obicei de a
rmne nemicat n fotoliu cam jumtate din zi. Acum pea
nelinitit de colo-colo prin camer; apoi ieea i ea l auzea pe
palier, deschiznd i nchiznd uile odilor, fr vreun scop
anume. ncerc s-l liniteasc citindu-i cu voce tare; dar era
limpede, c bietul om nu izbutea sa rmn atent mai mult
vreme. i prea bine c inuse doar pentru sine ntlnirea cu
Leonards, care i-ar fi pricinuit i mai mult ngrijorare. Aa c
respir uurat cnd fu anunat vizita domnului Thornton.
Prezena lui avea s ndrepte gndurile tatlui ei pe un alt fga.
Domnul Thornton veni drept spre tatl ei, i lu minile i i le
350

strnse fr un cuvnt inndu-i-le cteva clipe, chipul, ochii i

expresia feei spunnd mai mult dect ar fi putut-o face cuvintele.
Se ndrept apoi spre Margaret. Ea nu prea s ndure mai uor
dect s-ar crede. Frumuseea ei mndr plise dup attea ore de
veghe i de plns. Pe chipul ei se aternuse o tristee blnd i
rbdtoare ba chiar o suferin nendoielnic. Nu se gndise s-o
salute dect cu rceala studiat din ultima vreme; dar nu se putu
stpni s nu se duc spre ea, vznd-o cum sttea puin mai
departe, intimidat i lipsit de siguran, datorit purtrii lui din
ultima vreme i s nu-i adreseze cteva cuvinte, obinuite n
asemenea ocazii, cu atta gingie, nct ochii ei se umplur de
lacrimi i se ntoarse s-i ascund emoia. Apoi i lu custura i
se aez, linitit i tcut. Inima domnului Thornton btea iute,
nestvilit i pentru prima dat uit cu totul scena de pe crarea
din Outwood. ncerca s discute cu domnul Hale, i prezena lui
Thornton fcndu-i totdeauna plcere domnului Hale, cci tria i
fermitatea lui constituiau pentru el un liman sigur tatl l ascult
cu mult plcere, dup cum observ Margaret.
Dar iat c Dixon deschise ua i spuse:
Domnioar Hale, te cheam cineva.
Dixon prea att de speriat, nct lui Margaret i se fcu ru. I
se ntmplase ceva lui Fred! Nu se ndoia de asta. Bine mcar c
tatl ei i domnul Thornton erau cufundai n discuie.
Ce s-a ntmplat, Dixon? ntreb Margaret de ndat ce
nchise ua salonului.
Vino pn aici, domnioar, o chem Dixon, deschiznd ua
dormitorului care fusese al doamnei Hale i care era acum al lui
Margaret, cci tatl ei refuzase s mai doarm acolo, dup moartea
soiei sale. Nu s-a ntmplat nimic, domnioar, spuse Dixon cu
glas nbuit. A venit un inspector de la poliie. Vrea s te vad,
domnioar. Dar nu cred c-i ceva grav.
A pomenit cumva numele? ntreb Margaret abia auzit.
Nu, domnioar; n-a spus niciun nume. A ntrebat doar dac
351

locuieti aici i dac ar putea s vorbeasc cu dumneata. Martha

s-a dus la u i i-a deschis; l-a condus n biroul domnului. M-am
dus ca s vd dac nu-i ajunge s vorbeasc cu mine; dar nu
vrea s te vad pe dumneata, domnioar.
Margaret nu mai scoase niciun cuvnt pn n fata uii biroului.
Acolo se ntoarse i spuse:
Ai grij s nu coboare tata. Domnul Thornton e acum cu el.
Cnd intr, inuta ei mndr aproape c l intimida pe inspector.
Pe faa ei se aternuse o uoar indignare dar att de stpnit i
de controlat, nct i ddea un aer magnific de dispre. Nu
exprima nici uimire nici curiozitate. Sttea doar, ateptnd ca el s
spun pentru ce venise. Nu puse nicio ntrebare.
V rog s m iertai, domnioar, dar datoria m oblig s v
pun cteva ntrebri de rutin. La infirmerie a murit un om, n
urma unei czturi ce a survenit la gara din Outwood, n seara
zilei de joi, pe data de douzeci i ase ale lunii n curs, ntre orele
cinci i ase. Pe moment, cztura n-a prut prea grav dar
doctorii spun c i-a fost fatal, datorit unor complicaii interne, ca
i obiceiul omului de a bea.
Ochii mari i ntunecai ce-l priveau pe inspector drept n fa se
dilatar uor. Spiritul lui de observaie i marea lui experien nu-i
atraser atenia asupra nici unei alte schimbri. Buzele ei erau
mai arcuite dect de obicei, datorit tensiunii muchilor, dar el nu
tia cum artau n mod obinuit pentru a-i da seama de sfidarea
sobr coninut acum n curba lor. Margaret nu pli i nici nu
ncepu s tremure. Continu s-l fixeze cu privirea. i-apoi cci
inspectorul fcuse o pauz nainte de a continua spuse, aproape
ncurajndu-l s-i reia relatarea:
Da continuai!
Dup ct se pare, va fi necesar o anchet; exist cteva
dovezi c lovitura, sau mbrnceala, sau ncierarea care ar fi
provocat cztura au fost provocate de necuviinele acestui om
destul de cherchelit fa de o tnr domnioar, ce se plimba
352

mpreun cu cel ce l-a mpins pe decedat de pe peron. Toate

acestea au fost observate de o persoan de pe peron, care n-a dat
prea mare importan ntmplrii, cci izbitura nu prea c va
avea urmri. Mai exist un temei care ne face s v identificm cu
acea domnioar; n care caz
N-am fost acolo, spuse Margaret, privindu-l n continuare cu
ochi lipsii de expresie, ca ai unui somnambul.
Inspectorul se nclin, dar nu spuse nimic. Tnra din faa lui
nu trda nici emoie, nici team sau tulburare i nici nelinite ori
dorina de a pune capt ntrevederii. Informaiile pe care le primise
erau foarte vagi, unul dintre nsoitorii de tren, grbindu-se s nu
piard trenul, vzuse o ncierare la cellalt capt, al peronului
ntre Leonards i un domn nsoit de o tnr, dar nu auzise
niciun zgomot; i, nainte ca trenul care pornise s fi luat vitez,
aproape, c fusese trntit de goana nvalnic a lui Leonards, care
njura i blestema ngrozitor, ca un beiv scos din mini. Nu se mai
gndise la scena de atunci pn cnd inspectorul i storsese
mrturia; cci tot fcnd cercetri n gar, acesta auzise de la eful
de gar c o tnr i un domn sttuser acolo cam o or c
tnra era foarte frumoas i un vnztor de la bcnie ce se afla
atunci acolo i spusese c era vorba de domnioara Hale, care
locuia n Crampton; o tia pentru c trguiau la prvlia lor. Nu
exista nicio certitudine c era vorba de aceeai pereche, dar
probabilitatea rmnea mare. nnebunit de furie i de durere
Leonards se dusese la crciuma cea mai apropiat, pentru a cuta
nelegere; dar vorbele lui de beiv nu gsiser ascultare la chelnerii
de acolo, care aveau treab pn peste cap; i aminteau; totui c
la un moment dat tresrise, ocrndu-se singur, c nu se gndise
mai devreme l-a telegraf, dar nu tiau pentru ce scop anume; i
credeau c plecase cu gndul s se duc s telegrafieze. Pe drum,
copleit de durere sau de butur se ntinsese pe jos, unde l
gsise poliia i l dusese la infirmerie: acolo nu-i recptase
ndeajuns cunotina pentru a le putea povesti cum czuse;
353

avusese doar cteva licriri de luciditate, ceea ce i fcuse s

trimit dup un judector de pace, cu ndejdea c va izbuti s-i ia
o declaraie care s lmureasc ce anume i fusese fatal. Dar, pn
la venirea judectorului, Leonards biguise vorbe fr ir despre
viaa pe mare, amestecnd anapoda nume de cpitani i aspirani
de marin cu cele ale nsoitorilor de tren; iar cu ultimele cuvinte
blestemase mecheria unora care, spunea el, l srciser cu o
sut de lire. Inspectorul chibzui asupra tuturor aceste amnunte
dovezile att de vagi c Margaret fusese la gar tgduiala ei
categoric, linitit, n faa unei asemenea bnuieli. Acum ea
atepta cu un calm suveran ca inspectorul s vorbeasc din nou.
Deci dumneavoastr tgduii, domnioar, c ai fost
mpreun cu domnul ce l-a lovit, sau l-a mpins pe bietul om,
provocndu-i moartea?
O durere ascuit i fulger lui Margaret prin minte: Oh!
Doamne! dac a ti c Frederick e n siguran. Un observator
perspicace al expresiilor oamenilor ar fi zrit poate chinul de o
clip ce apru n ochii ei mari i triti, ca groaza unui animal
ncolit. Dar inspectorul, dei observator atent, nu era i
perspicace. Cu toate acestea, l izbi aspectul rspunsului ei ce
prea, o repetare mecanic a primului neschimbat niciun pic
dup ultima lui ntrebare.
N-am fost acolo, spuse ea ncet i cu greutate.
i tot acest interval de timp, nu nchise ochii nici mcar o dat i
nu ncet s-i in aintit asupra lui privirea lipsit de via, ca a
unui somnambul.
Tocmai acest ecou monoton al primei tgduieli i trezi bnuiala.
Prea c se sforase s mint o dat i i pierduse puterea de a o
mai face i a doua oar. Inspectorul i vr carneelul la loc cu o
ncetineal studiat. Apoi ridic privirea; ea sttea nemicat ca o
statuie.
Ndjduiesc c nu vei socoti o lips de respect din partea
mea dac v voi spune c s-ar putea s fie necesar s v fac din
354

nou o vizit. S-ar putea s trebuiasc s v citez la anchet, pentru

ca s prezentai un alibi, dac martorii (de fapt nu era dect unul
care o recunoscuse) struie n a susine sub jurmnt c erai de
fa n acea nefericit situaie.
O privi ptrunztor. Ea continu s rmn cu desvrire
linitit fr ca pe chipul ei mndru s apar o mbujorare sau
umbra unei vinovii. Spera s o vad tresrind: n-o cunotea pe
Margaret Hale. Rmase puin fstcit, vznd calmul ei regesc. Da,
probabil c era vorba de o confuzie de persoan. Continu:
E foarte puin probabil, domnioar, c voi fi nevoit s
acionez astfel. Sper c m vei scuza pentru ceea ce era de datoria
mea s fac, dei poate ai socotit o necuviin din partea mea.
Margaret i nclin capul spre el, n timp ce inspectorul se
ndrepta ctre u. i simea buzele uscate, epene. Nu izbuti s
pronune nici mcar obinuitele cuvinte de rmas-bun. Dar,
deodat, fcu civa pai spre ua biroului i o deschise,
conducndu-l la ieirea din fa i deschizndu-i larg ua. Rmase
cu privirea aintit asupra lui, pn cnd l vzu ndeprtndu-se.
nchise apoi ua i se ntoarse n birou; la jumtatea drumului se
opri, fcu repede cale-ntoars i, ntr-un impuls nestpnit, ncuie
ua pe dinuntru.
Apoi reveni n birou, se opri se cltin se opri iar se legn
n loc i czu jos, leinat.

355

CAPITOLUL XXXV
ISPIRE
Nu-i prea ginga depnare.
Totui urc spre soare
DOMNUL THORNTON nu se mic de lng domnul Hale.
Simea c tovria lui i fcea plcere; i era micat de aviditatea
cu care-l implora, mai mult din ochi, s mai stea i un jalnic Nu
pleca nc, pe care bietul om l pronuna cnd i cnd. Se mira c
Margaret nu se mai ntoarce; dar nu zbovea n ndejdea c ar mai
putea s-o vad. Pe moment i n prezena unui om care simea
din plin nimicnicia vieii pe pmnt era reinut i la locul lui.
Prea extrem de interesat de tot ce spunea domnul Hale
Despre moarte i despre pacea profund,
i despre mintea ce-n somn se cufund.
Lucru ciudat, prezena, domnului Thornton avea puterea de a-l
face pe domnul Hale s-i dezvluie gndurile tainice pe care le
inea ascunse chiar i fa de Margaret. Compasiunea ei ar fi fost
poate prea acut i s-ar fi manifestat poate cu o intensitate prea
mare; i poate c el se temea de propria-i reacie n faa ei, sau
poate c, n mintea lui speculativ, ndoielile apreau n clipe ca
acestea, struind s fie transformate n certitudini; i tia c ea ar
da napoi n faa unor astfel de ndoieli ba chiar i n faa lui,
vzndu-l n stare s le dea via ; indiferent de motivul pentru
care o fcea, se putea despovra mai uor fa de domnul Thornton
dect n prezena ei, de toate gndurile, nchipuirile i temerile ce-l
torturau. Domnul Thornton vorbea foarte puin; dar cu fiecare
356

fraz, ncrederea i respectul domnului Hale creteau. Dac el lsa

neexprimat pn la sfrit o profund suferin de care-i
amintea, domnul Thornton o completa cu dou-trei cuvinte,
dovedind ce adnc i ptrunsese sensul. Dac era vorba despre o
ndoial o temere o nesiguran ce-i cuta sprijin i nu gsea
cci ochii i erau prea plini de lacrimi domnul Thornton, n loc, s
rmn surprins, prea s fi cunoscut i el acea stare i izbutea
s-i arate o raz de lumin n locurile cele mai sumbre. Dei om de
aciune, lund parte la marea lupt pentru existen, n fundul
inimii, n ciuda voinei lui nenduplecate i a tuturor greelilor
svrite, era legat de Dumnezeu printr-o religie pe care domnul
Hale nici nu o visase. Nu mai discutaser niciodat despre astfel de
lucruri; dar aceast unic conversaie cre un gen de relaii
deosebite ntre ei; i leg unul de altul, aa cum nicio vorbrie
goal despre lucrurile sfinte nu o poate face. Cnd toi sunt admii,
cum mai poate exista o Sfnt a Sfintelor?
i, n tot acest timp, Margaret zcea nemicat, palid ca o
moart, pe podeaua biroului! Se prbuise sub greutatea poverii pe
care o purta. Era prea grea i o purtase timp prea ndelungat; iar
ea fusese blnd i rbdtoare, pn cnd, dintr-o dat, ncrederea
o prsise i bjbise n zadar, dup ajutor! Singurul semn c
rmsese contient era suferina ce-i ncreea fruntea. Gura
strns att de sfidtor cu puin timp nainte i moleise acum
linia, livid.
E par che de la sua labbia si mova
Uno, spirite soave e pien damore,
Chi va dicendo a lanima: sospira!7
7 i-pare c de pe buzele sale se mic
dragoste plin
Ce inimii i spune: suspin!

O suflare suav i de

357

Primul semn al rentoarcerii la via l ddu tremurul buzelor o

ncercare uoar i mut de a vorbi; dar ochii mari erau nc
nchii; i tremurul ncet iari. Apoi, sprijinindu-se slbit pe
brae, Margaret ncerc s-i gseasc stabilitatea, i adun
puterile i se ridic. Pieptenul i czuse din pr; i, din dorina
instinctiv de a face s dispar orice urm de slbiciune i de a-i
pune rnduial n nfiare, ncepu s l caute; din cnd n cnd,
n timpul cutrii, trebui s se aeze puin, ca s-i recapete
puterile. Sttea cu capul plecat cu minile una peste alta i
ncerca s-i aminteasc ce anume o ngrozise ntr-o asemenea
msur dar nu putea. nelegea doar dou lucruri c Frederick
fusese, ct pe ce s fie urmrit i prins la Londra, nu numai
pentru omor prin impruden, ci i pentru vina mult mai grav de
a fi fost capul revoltei de pe vas; i c ea minise pentru a-l salva.
Avea o singur mngiere; minciuna ei l salvase, chiar dac numai
ajutndu-l s ctige timp. Dac mine inspectorul va veni din
nou, dup ce ea va fi primit scrisoarea dup care tnjea, c fratele
ei e n siguran, ea, trufaa Margaret, va nfrunta ruinea i i va
ispi pcatul, recunoscnd n faa unui tribunal ntreg, dac va fi
nevoie, c minise. Dar dac va reveni nainte de sosirea unor veti
de la Frederick; dac va veni, dup cum o ameninase, peste cteva
ore, ei bine! atunci va mini din nou, dei nu tia i nu-i ddea
seama cum va putea pronuna acele cuvinte, dup acest rgaz n
care chibzuise i i fcuse reprouri, fr ca ele s i trdeze
minciuna. Dar repetndu-le va ctiga timp pentru Frederick.
Se trezi din toropeal cnd Dixon intr n camer, tocmai l
condusese pe domnul Thornton pn la u.
Abia fcuse civa pai pe strad, cnd un omnibus se opri chiar
lng el i un om cobor i se apropie, salutndu-l. Era inspectorul
de poliie.
Domnul Thornton era cel care i obinuse un post n cadrul
poliiei i auzise apoi, din cnd n cnd, de progresele protejatului
su; dar nu se ntlniser prea des, astfel nct la nceput nu-l
358

recunoscu.
M numesc Watson George Watson, domnule, cel pe care lai
A, da! mi amintesc. Aud c te descurci grozav.
Da, domnule. Trebuie s v mulumesc, domnule. Dar acum
am o problem pentru care am ndrznit s v opresc. Cred c
dumneavoastr ai fost judectorul de pace care ai venit s-i luai
o declaraie bietului om ce a murit noaptea trecut la infirmerie.
Da, rspunse domnul Thornton. Am fost acolo i am auzit
nite vorbe fr ir, despre care grefierul, zicea c nu erau bune de
nimic. M tem c nu e vorba, dect de un beiv, dei e nendoielnic
c a murit din cauza unei izbituri. Una dintre slujnicele mamei, era
logodit cu el, dup cte am aflat i e tare necjit, srmana. i ce
voiai s-mi spui?
Pi domnule, moartea lui e n mod ciudat legat de cineva
care locuiete n casa de unde tocmai ai ieit; casa unui oarecare
domn Hale.
Da! spuse domnul Thornton, ntorcndu-se brusc i privindul pe inspector drept n fa cu interes. Cum anume?
S vedei; domnule, se pare c am destule dovezi care l
inculp pe domnul ce o nsoea pe domnioara Hale n seara aceea,
n gara din Outwood, ca fiind omul care l-a lovit sau l-a mpins pe
Leonards de pe peron, pricinuindu-i astfel moartea. Dar
domnioara Hale tgduiete c ar fi fost atunci acolo.
Domnioara Hale tgduiete c a fost acolo! repet domnul
Thornton, pe un ton schimbat. Spune-mi, despre ce sear e vorba?
i la ce or?
Pe la ora ase, n seara zilei de joi, douzeci i ase ale lunii.
Timp de cteva minute merser n tcere unul lng altul.
Inspectorul vorbi primul:
Vedei, domnule, e posibil s se fac o anchet; i exist un
tnr care afirm categoric cel puin afirma, la nceput; dar de
cnd a auzit c domnioara Hale tgduiete c ar fi fost, spune c
359

n-ar putea s jure; dar nc mai e convins c a vzut-o pe

domnioara Hale la gar, plimbndu-se cu un domn, cu nici cinci
minute nainte ca unul dintre nsoitori s vad o ncierare, pe
care a pus-o pe seama obrzniciei lui Leonards dar care a dus la
cztura ce i-a provocat moartea. i cum v-am vzut c ai ieit
chiar din casa aceea, domnule, mi-am zis c a putea ndrzni s
v ntreb dac vedei, e ntotdeauna neplcut s ai de-a face cu
cazuri de identitate neclar i nimnui nu-i place s se ndoiasc
de cuvntul unei domnioare de bun condiie, dac nu are dovezi
contrare categoriei.
i a tgduit c a fost la gar n seara aceea! repet domnul
Thornton pe un ton cobort, adncit n gnduri.
Da, domnule, de dou ori i ct se poate de clar. I-am spus c
voi reveni, dar cum v-am vzut tocmai cnd m ntorceam de la
interogatoriul flcului care afirm c a fost ea, m-am gndit s v
cer sfatul, att ca unui judector de pace ce l-a vzut pe Leonards
pe patul de moarte, ct i ca unui domn care mi-a fcut rost de
situaia asta n poliie.
Ai fcut foarte bine, spuse domnul Thornton. Ar fi bine s nu
mai iei nicio msur pn la urmtoarea noastr ntlnire.
Domnioara Hale m va atepta s revin aa cum i-am spus.
A vrea s amni doar cu o or. Acum e trei. Vino pe la patru
la depozitul meu.
Foarte bine, domnule!
i se desprir. Domnul Thornton se grbi s ajung la depozit
i, cernd cu asprime slujbailor s nu ngduie cuiva s-l
deranjeze, se ndrept spre biroul su personal i ncuie ua. Apoi
se ls n voia torturii, reamintindu-i tot ce aflase i cntrind cu
atenie fiecare amnunt. Cum se putuse lsa nelat de imaginea ei
nlcrimat de acum nici dou ore, comptimind-o i tnjind de
dorul ei, nct aproape uitase de gelozia slbatic i bnuitoare
strnit de prezena ei lng necunoscutul acela la o asemenea
or ntr-un astfel de loc! Cum putuse o fiin att de neprihnit
360

s se njoseasc i s se poarte astfel, ea care se artase att de

pur i de nobil pn atunci! Dar fusese oare pur? Se dispreui
pentru gndul ce-i trecu prin minte, doar o strfulgerare de o clip
nu mai mult ; i totui, chiar i atunci, se nfior de puterea
vechii atracii exercitate de imaginea ei. i apoi minciuna aceasta
ct de cumplit trebuia s-i fie teama c ruinea ar putea fi
dezvluit cci n fond, o provocare venit de la un beiv ca
Leonards ar fi fost ndeajuns ca s justifice, categoric, pe oricine
care ar fi mrturisit ce fcuse, deschis i fr rezerve! Ce
nfiortoare i cumplit era teama aceea, nct putea s coboare o
fat att de sincer ca Margaret pn la minciun? Aproape c i
era mil de ea. Cum se vor sfri oare toate acestea? Probabil c ea
nu cntrise toate aspectele atitudinii ei; dac urma s aib loc o
anchet, tnrul va depune mrturie. Sri brusc n picioare. Nu va
avea loc nicio anchet. O va feri pe Margaret de aa ceva. i va
asuma rspunderea de a mpiedica o anchet al crei
deznodmnt, innd seama de mrturia medicilor (auzit
nedesluit noaptea trecut de la doctorul de gard), nu putea fi
dect ndoielnic; doctorii descoperiser c avea o boal intern
ntr-o form avansat, ce nu putea fi lecuit; afirmaser c
moartea s-ar fi putut s fi fost grbit de cztur, sau de butur
i zcutul n frig. Dac ar fi tiut c Margaret e amestecat n
ntmplarea asta dac ar fi prevzut c ea i va mnji puritatea
printr-o minciun, ar fi putut s-o salveze cu un singur cuvnt; cci
problema anchetei se ridicase chiar n seara trecut. Domnioara
Hale putea iubi pe un altul putea fi indiferent i dispreuitoare
fa de el dar va continua s-o slujeasc cu credin, fr ca ea s-o
afle vreodat. Chiar dac o va dispreui cndva, o va feri
ntotdeauna de ocar pe femeia pe care o iubise; i ce ocar ar fi s
jure strmb la judecat, sau s-i expun motivele pentru care
prefer ntunericul i nu lumina!
Domnul Thornton arta foarte mohort i sumbru cnd trecu pe
lng slujbaii si uluii. Lipsi cam jumtate de or; i, cnd se
361

ntoarse, nu arta mai puin sumbru, cu toate c i atinsese

scopul.
Scrise dou rnduri pe o hrtie i o puse ntr-un plic pe care l
sigil. Apoi l ddu unuia dintre slujbaii si, spunndu-i:
Am stabilit cu Watson cel care a lucrat la mpachetat n
depozit i a intrat apoi n poliie s vin pe la patru. Tocmai mam ntlnit cu un domn din Liverpool, care vrea s stm de vorb
nainte de a pleca din ora. Cnd vine Watson, ai grij s-i dai
acest bilet.
Biletul coninea urmtoarele:
Nu va avea loc nicio anchet. Mrturia medicilor nu o justific.
Nu lua alte msuri. Nu m-am consultat cu medicul legist; dar mi
asum toat rspunderea.
Foarte bine gndi Watson, asta m scutete de o treab
neplcut. Niciunul dintre martori nu prea prea sigur de ceva, n
afara tinerei doamne i ea s-a exprimat destul de clar i limpede.
nsoitorul de tren a vzut o ncierare; dar, cnd i-a dat seama c
s-ar putea s fie citat ca martor, n-a mai fost sigur de nimic poate
c nici n-a fost ncierare, ci doar o glum i Leonards poate c a
srit singur de pe peron. Iar Jennings, vnztorul de la bcnie
ei bine, omul prea destul de sigur de ce spunea, dar m ndoiesc
c l-a mai putea convinge s depun sub jurmnt, dup ce-a
aflat c domnioara Hale a tgduit categoric. Ar fi fost o treab
neplcut i nu m-a fi ales pn la urm cu mare lucru. i-acum,
trebuie s m duc s-i anun c nu vor mai fi citai. Aa c n
seara aceea se prezent din nou la locuina domnului Hale. Tatl ei
i cu Dixon ncercaser s-o conving s se duc la culcare; dar
niciunul dintre ei nu cunotea motivul pentru care se ncpna
s rmn treaz. Dixon aflase ceva dar numai o parte. Margaret
n-ar fi spus nimnui ce declarase i nici n-ar fi dezvluit urmarea
fatal a czturii lui Leonards de pe peron. Astfel nct Dixon, dei
curioas, o ndemna plin de devotament s se odihneasc, lucru
de care era limpede c avea mare nevoie, aa cum zcea pe sofa.
362

Nu vorbea dect atunci cnd cineva i se adresa direct; se strduia

s-i zmbeasc tatlui ei, ca rspuns la privirile lui ngrijorate i la
ntrebrile pline de blndee; dar, n loc de zmbet, buzele lsau
s-i scape doar un suspin. Domnul Hale arta att de jalnic i de
tulburat, nct, n cele din urm, ea accept s se retrag n
camera ei i s se culce. Ajunsese s cread c inspectorul nu va
mai veni n seara aceea, cci trecuse de nou.
Se duse lng tatl ei i se sprijini de sptarul scaunului.
Te culci i dumneata curnd, nu-i aa, tat? N-a vrea s te
las singur!
Nu-i auzi rspunsul, cci cuvintele se pierduser ntr-un sunet
slab, dar care o umplu de spaim, rsunndu-i cu putere n creier;
sunase clopoelul de la intrare.
i srut tatl i se furi pe scri n jos, cu o iueal de care nar fi crezut-o nimeni n stare, vznd-o doar cu o clip mai
devreme. O ddu pe Dixon deoparte.
Nu-i nevoie s vii; deschid eu. Sunt sigur c e el i pot
trebuie s m descurc singur.
Cum doreti, domnioar! spuse Dixon fnoas; dar, dup o
clip, adug: Numai c nu eti n stare. Pari mai mult moart
dect vie.
Aa crezi? spuse Margaret, rsucindu-se pe clcie i lsndo s-i vad focul ciudat din ochi i obrajii mbujorai, n ciuda
buzelor palide i uscate.
i deschise inspectorului i l pofti n birou. Aez sfenicul pe
mas i potrivi cu grij mucul lumnrii; apoi se ntoarse spre el.
Ai ntrziat! spuse. Ei bine? ntreb, inndu-i respiraia n
ateptarea rspunsului.
mi pare ru c v-am deranjat fr rost, domnioar; pentru
c, pn la urm, s-a renunat la anchet. A fi venit mai devreme,
dar am avut puin treab de fcut i nite oameni de vzut.
nseamn c s-a sfrit, spuse Margaret. Nu va mai avea loc
nicio anchet.
363

 Cred c mai am la mine biletul de la domnul Thornton, spuse

inspectorul, scotocind n portvizit.
De la domnul Thornton! exclam Margaret.
Da! e judector de pace ah! Iat-l.
Margaret nu izbutea s vad ce scria n bilet dei se afla lng
lumnare. Cuvintele i jucau naintea ochilor. Dar l inea n mn
i prea s-l cerceteze cu atenie.
tii, domnioar, asta mi ia o mare greutate de pe suflet;
fiindc dovezile erau prea puin sigure, nu tiam nici dac omul a
fost ntr-adevr lovit, nct dac se mai punea i o problem de
identificare, cazul s-ar fi complicat att de mult, dup cum i-am
spus i domnului Thornton.
Domnul Thornton! repet Margaret.
L-am ntlnit azi-diminea, tocmai cnd ieea de la
dumneavoastr i, cum suntem prieteni i dnsul este magistratul
care l-a vzut pe Leonards noaptea trecut, mi-am luat inima n
dini i i-am spus de greutile mele.
Margaret suspin adnc. Nu dorea s mai afle nimic; se temea i
de ceea ce auzise i de ceea ce ar mai putea s aud. Ar fi vrut ca
vizitatorul s plece. Fcu un efort s vorbeasc:
Mulumesc c ai venit. E foarte trziu. Cred c a trecut de
zece. Oh! poftim biletul! urm ea, nelegnd brusc semnificaia
minii lui ntinse. i, n timp ce inspectorul se pregtea s-l pun
la loc, adug: Cred c scrisul e cam necite. N-am putut nelege
ce scrie; vrei s mi-l citii?
Aa c inspectorul i-l citi cu voce tare.
Mulumesc. I-ai spus domnului Thornton c nu eram acolo?
Oh, bineneles, domnioar. Regret c am acionat conform
unor informaii ce s-au dovedit apoi greite. La nceput, tnrul
vnztor s-a artat foarte sigur; iar acum spune c s-a ndoit tot
timpul i c ndjduiete s nu v fi suprat att de tare, nct s
v piard de client. Noapte bun, domnioar.
Noapte bun.
364

i Margaret agit clopoelul, ca Dixon s vin s-l conduc la

u. Cnd Dixon se ntoarse pe coridor, Margaret trecu iute pe
lng ea.
Totul e bine! i spuse, fr s-o priveasc; i, nainte ca Dixon
s aib timp s-i pun vreo ntrebare, fugi pe scri n sus, intr n
dormitor i zvor ua.
Se arunc pe pat, aa mbrcat cum era, prea epuizat ca s se
mai poat gndi la ceva. Dup o jumtate de or sau chiar i mai
mult, zcnd aa n frigul din camer, frnt de oboseal, simi cu
ncetul cum simurile amorite i se nvioreaz. ncepu atunci s-i
aminteasc, s fac diferite legturi i s-i pun ntrebri. Primul
gnd a fost c toat spaima cumplit n legtur cu Frederick luase
sfrit; c ncordarea trecuse. Apoi simi nevoia s-i aduc aminte
de toate vorbele inspectorului n legtur cu domnul Thornton.
Cnd l ntlnise? Ce-i spusese? Ce fcuse domnul Thornton? i ce
scria n bilet? Pn cnd nu-i aminti expresiile exacte, mintea ei
refuz s mearg mai departe. Dar convingerea urmtoare la care
ajunsese era destul de limpede domnul Thornton o vzuse lng
gara din Outwood n joia aceea fatal i aflase apoi c ea tgduise
s fi fost acolo. n ochii lui, era o mincinoas. i chiar era o
mincinoas! Dar nu se cia n faa lui Dumnezeu; n jurul faptului
acestuia nfiortor c deczuse n ochii domnului Thornton, nu era
dect haos i ntuneric. Nu-i psa, nici chiar n sinea ei, cte scuze
ar fi putut gsi. Ele nu aveau nimic de-a face cu domnul Thornton,
nu-i nchipuise vreodat c el, sau oricine altcineva, ar putea gsi
motiv de suspiciune n faptul firesc de a-i fi nsoit fratele; dar
Thornton i cunotea adevrata minciun i greeal i avea
dreptul s-o judece.
Oh, Frederick! Frederick! gemu ea, cte n-am sacrificat eu de
dragul tu!
Chiar i dup ce adormi, gndurile continuar s se nvrteasc
n jurul aceluiai lucru, numai c dureros i monstruos de
exagerate.
365

Cnd se trezi, strlucirea dimineii i ddu o idee nou. Domnul

Thornton aflase de minciuna ei nainte de a se duce la medicul
legist; ceea ce nsemna c poate fusese influenat de dorina de a o
scuti de repetarea minciunii. Dar, cu o ncpnare de copil, ddu
deoparte aceast idee. Chiar dac era aa, tot nu se simea
recunosctoare fa de el; cci deczuse n ochii lui, chiar nainte
de a-i fi dat osteneala s-o scuteasc de o nou ncercare a
sinceritii, la fel de jalnic. Mai curnd ar mai fi trecut prin toate
acestea ar fi jurat strmb pentru a-l salva pe Frederick dect
s-l lase pe domnul Thornton s afle ceea ce aflase i s se
amestece astfel ca s-o salveze. Ce ghinion s-l ntlneasc pe
inspector! De ce tocmai el s fi fost judectorul de pace adus s-i ia
o depoziie lui Leonards? Ce spusese Leonards? i ct oare
nelesese domnul Thornton, care poate c i aflase despre vechea
acuzaie mpotriva lui Frederick, de la domnul Bell, prietenul lor
comun? Dac aa era, atunci nu fcuse dect s-l salveze pe fiul ce
sfidase legea pentru a veni la cptiul mamei aflate pe moarte. n
cazul acesta i putea fi recunosctoare dar nu i dac amestecul
lui fusese determinat de dispre. Oh! mai exista oare cineva pe
lume care s aib un motiv att de ntemeiat s-o dispreuiasc?
Domnul Thornton, la care se uitase pn acum de sus, din
nlimea ei nchipuit! Se vzu deodat la picioarele lui i aceast
prbuire o duru. Dar nu ndrzni s mearg cu concluziile pn
la capt i s recunoasc n sinea ei ct de mult preuia respectul
i stima lui fa de ea. i de cte ori ajungea la aceast idee, la
sfritul unui ir lung de gnduri, se oprea, nevrnd s peasc
pe acest drum nevrnd s cread n el.
Era mai trziu dect i nchipuise, cci n frmntarea din
seara precedent, uitase s ntoarc ceasul; iar domnul Hale lsase
vorb s nu fie trezit la ora obinuit. Din cnd n cnd, ua se
deschidea uor i Dixon bga capul nuntru. Cnd i ddu seama
c Margaret se trezise, intr nuntru cu o scrisoare n mn.
Iat ceva ce-o s-i fac bine, domnioar. O scrisoare de la
366

domniorul Frederick.
Mulumesc, Dixon. Ce trziu e!
Vorbea cu glas nepstor, lsnd-o pe Dixon s pun scrisoarea
pe cuvertur, fr s se repead s-o ia.
Vrei s iei o gustare, nu-i aa? i-o aduc ntr-o clip. tiu c
stpnul a i terminat de mncat.
Margaret nu rspunse nimic; o ls s plece; simea c trebuie
s fie singur ca s poat deschide scrisoarea. n cele din urm o
deschise. Primul lucru pe care i czur ochii fu data la care o
scrisese: cu dou zile nainte. O scrisese deci atunci cnd
fgduise i temerile lor ar fi putut fi evitate. Dar s-o citeasc nti
i o s vad ce se ntmplase. Era scris n grab, dar putea s
neleag totul. l vzuse pe Henry Lennox, care tia destule despre
cazul lui ca s clatine nti din cap i s-i spun c riscase mult
ntorcndu-se n Anglia, cnd asupra lui plana o asemenea
acuzaie din partea unei autoriti att de influente. Dar, dup ce
discutar mai amnunit, domnul Lennox i declarase c ar putea
exista anse de achitare, dac afirmaiile lui ar fi susinute de
martori demni de crezare c, n acest caz, s-ar putea ncerca o
revizuire a procesului altminteri riscul ar fi prea mare. El urma
s cerceteze i i va da toat osteneala. M-a izbit faptul, scria
Frederick, c recomandarea ta, surioar drag, a avut un mare
rsunet. Aa s fie oare? Mi-a pus multe ntrebri, pot s te asigur.
Pare un tip inteligent, iste i are o clientel bun, judecnd dup
firm i dup numrul funcionarilor ce lucreaz pentru el. Dar sar putea s nu fie dect trucuri avoceti. Tocmai am gsit un
pachebot pe punctul de a pleca m mbarc peste cinci minute. Sar putea s trebuiasc s mai vin n Anglia pentru aceast
problem, aa nct pstreaz secretul vizitei mele. O s-i trimit
tatii cteva sticle cu un vin vechi de Xeres, dintr-un soi care nu se
gsete n Anglia (din cel pe care l am acum n fa)! Are nevoie
de aa ceva transmite-i toat dragostea mea Dumnezeu s-l
binecuvnteze. Sunt ncredinat c iat c a venit birja. P.S.
367

Cum am scpat, ca prin urechile acului! Ai grij s nu sufli

nimnui c v-am vizitat nici chiar familiei Shaw.
Margaret cercet plicul: pe el sta scris: Prea trziu. Probabil c
scrisoarea fusese ncredinat unui chelner neglijent, care uitase so duc la pot. Oh! ct de mic e puntea ce ne desparte de ispit!
Frederick era acum n siguran, n afara Angliei, de douzeci, ba
nu, de treizeci de ore; i nu trecuser dect vreo aptesprezece ore
de cnd ea spusese o minciun, ca s zdrniceasc orice
urmrire care chiar i atunci nu ar fi dat niciun rezultat. Ct de
puin ncredere avusese! Unde era acum acel motto cu care se
mndrea: Fais ce que dois, advienne que pourra 8? Dac ar fi avut
curajul s spun adevrul i s-i desfid s afle ceea ce refuza s
dezvluie ct de uoar i-ar fi fost inima! Nu s-ar fi simit umilit n
faa lui Dumnezeu pentru c-i pierduse ncrederea n el; i nici
degradat i njosit n ochii domnului Thornton. Tremurnd
jalnic, se surprinse punnd acum prerea lui proast pe acelai
plan cu suprarea lui Dumnezeu. De ce oare i bntuia el gndurile
cu atta struin? Care putea fi pricina? De ce-i psa oare de
prerea lui, n ciuda mndriei ei? n ciuda ei nsi? Credea c ar
fi putut ndura gndul c l suprase pe Dumnezeu, cci el tia
totul i i putea vedea pocina i o putea auzi cernd ajutor. Dar
domnul Thornton de ce oare tremura acum, ascunzndu-i faa
n pern? Ce sentiment o copleise att de intens pn la urm?
Sri din pat i ncepu s se roage ndelung, din toat inima.
Simea c i gsete linitea i mpcarea deschizndu-i astfel
sufletul. Dar, de ndat ce prinse a cugeta iari la situaia n care
se gsea, descoperi c ghimpele era tot acolo; c nu era nici destul
de bun i nici destul de pur ca s nu-i pese atunci cnd cineva
i pierdea prerea bun despre ea; iar gndul c el o privea
probabil cu dispre sttea ntre ea i sentimentul c greise. De
ndat ce termin cu mbrcatul, i duse domnului Hale scrisoarea.
8 F ceea ce se cuvine, orice s-ar ntmpla (fr.).
368

Aluzia la spaima de la gur era att de vag, nct domnul Hale

trecu peste ea fr s-o observe. ntr-adevr, n afar de faptul c
Frederick se mbarcase fr s fi fost descoperit sau bnuit, el nu
mai nelesese pe moment altceva din scrisoare. De fapt, l
nelinitea acum nfiarea palid a lui Margaret care arta de
parc ar fi fost tot timpul gata s izbucneasc n plns.
Eti vlguit cu totul, Margaret. i nici nu e de mirare. Dar
acum trebuie s m lai s te ngrijesc.
O convinse s se ntind pe sofa i plec s-i aduc un al cu
care s-o nveleasc. Duioia lui o mic pn la lacrimi; i plnse
amar.
Biat copil biat copil! o cina el privind-o afectuos, aa
cum zcea cu faa la perete zguduit de suspine.
Dup o vreme suspinele ncetar i ea ncepu s se ntrebe dac
n-ar fi bine s-i povesteasc tatlui ei toate necazurile,
descrcndu-i astfel sufletul. Dar erau mai multe motivele care o
mpiedicau s procedeze astfel. Singurul care o ndemna s-i
mrturiseasc era alinarea pe care ar fi gsit-o; dar, pe de alt
parte, tia c astfel s-ar fi mrit foarte tare nelinitea tatlui ei, n
cazul cnd Frederick ar fi trebuit s revin n Anglia; c nu-i va iei
din minte faptul c fiul su provocase moartea unui om, chiar dac
n-o fcuse n mod voit i nu-i dduse seama; c l-ar chinui tot
timpul contiina acestui fapt, n tot felul de forme exagerate sau
deformate. Ct despre marea ei greeal ar fi peste msur de
nefericit dac ar afla ct de lipsit de curaj i de credin fusese,
dar n tot acest timp ar ncerca s-i gseasc scuze. Pe vremuri,
Margaret s-ar fi dus la el att ca la un preot, ct i ca la un
printe, mrturisindu-i cum se lsase ispitit i pctuise minind;
dar nu mai discutaser de mult astfel de probleme; i nu tia cum,
datorit noilor preri, va rspunde la chemarea adnc a sufletului
ei. Nu, va pstra taina i i va purta singur povara. Singur va
merge n faa Domnului i i va cere s-i ierte pcatele.
i tot singur va rbda s fie degradat n ochii domnului
369

Thornton.
Margaret era nespus de micat de eforturile pline de gingie
ale tatlui ei de a gsi subiecte plcute de conversaie, pentru a-i
ndeprta gndurile de la ultimele evenimente. De luni de zile nu
mai fusese el att de vorbre, ca n acea zi. Nu o lsa s se ridice
de pe sofa. i chiar o jigni pe Dixon struind s-o serveasc el
nsui.
n cele din urm, Margaret i surse; un zmbet uor i
neconvingtor, dar tatl ei se bucur vzndu-l.
Pare ciudat cnd te gndeti, dar marea noastr speran
pentru viitor se numete Dolores, spuse Margaret.
Remarca semna mai degrab cu cele pe care le fcea de obicei
tatl ei; dar, n ziua aceea, preau s-i fi schimbat firile.
Mama ei era spaniol, din cte tiu: ceea ce explic religia.
Tatl ei era un presbiterian convins cnd l-am cunoscut. Dar ce
nume dulce i drgu are.
Ce tnr e! cu un an i dou luni mai mic dect mine. Are
exact vrsta pe care o avea Edith cnd s-a logodit cu cpitanul
Lennox. Tat, o s mergem n Spania s-i vedem.
El cltin din cap, dar spuse:
Dac vrei tu, Margaret. Numai c o s ne ntoarcem pe urm
tot aici. Ar prea nedrept, crud fa de mama s plecm din Milton,
iar ea s zac aici i s nu poat veni cu noi, cnd tii c locul sta
nu i-a plcut niciodat. Nu, draga mea; ai s te duci tu s-i vizitezi
i ai s-mi povesteti cum arat fiica mea din Spania.
Nu, tat, nu merg fr dumneata. Cine ar avea grij de
dumneata ct timp a fi plecat?
Mi-ar plcea s aflu care dintre noi are grij de cellalt? Dar,
dac o s te duci, am s-l conving pe domnul Thornton s ia de
dou ori mai multe lecii. Am studia clasicii stranic de bine. Asta
mi-ar ine tot timpul treaz interesul. Dac vrei, te poi duce i la
Edith, n Corfu.
Margaret nu spuse nimic o vreme. Apoi vorbi cu oarecare
370

gravitate:
Mulumesc, tat. Dar nu vreau s plec. S ndjduim c
domnul Lennox va aranja att de bine situaia, nct Frederick s o
poat aduce pe Dolores la noi dup cstorie. Ct despre Edith,
regimentul nu mai rmne mult timp n Corfu. Poate c o s-i
vedem pe amndoi nc nainte de sfritul anului.
Subiectele plcute ale domnului Hale se apropiaser de sfrit.
Un gnd trist l strfulgera i rmase tcut. Curnd dup aceea,
Margaret spuse:
Tat, l-ai vzut pe Nicholas Higgins la nmormntare? A fost
mpreun cu Mary. Bietul om, i-a artat n felul lui compasiunea.
Are o inim bun i cald, sub aparena aspr i nenduplecat.
Sunt ncredinat, replic domnul Hale. Mi-am dat seama nc
de la nceput, cnd ncercai s m convingi c nu e dect un
estor beat. Dac te simi n stare s mergi, pn acolo, ne vom
duce mine pe la ei.
Oh, da! Vreau s-i vd. Noi nu i-am pltit niciun ban lui Mary
sau, mai degrab, dup cum zice Dixon, ea a refuzat s
primeasc. S plecm imediat dup mas, ca s-l prindem acas
nainte de a se duce la lucru.
Pe sear, domnul Hale spuse:
M ateptam s vin domnul Thornton pe la noi. Ieri mi-a
vorbit despre o carte i i-am spus c a vrea s-o vd. Zicea c o s
ncerce s-o aduc astzi.
Margaret oft. tia c el nu va veni. Avea prea mult delicatee
ca s rite s-o ntlneasc, avnd att de viu n minte felul cum se
fcuse ea de ruine. Doar auzindu-i numele, simea cum i
sporete zbuciumul i cum o cuprinde iari starea de deprimare i
vlguire. Se ls copleit de apatie. Deodat o strfulger gndul
c era un fel cam ciudat de a se arta rbdtoare, ori de a-i
rsplti tatl pentru grija cu care o nconjurase n ziua aceea. Aa
c se aez i l ntreb dac nu vrea s-i citeasc ceva cu glas
tare. Domnul Hale nu mai avea ochii att de buni, aa c accept
371

bucuros. Ea citea frumos, cu intonaiile cuvenite, dar dac ar fi

ntrebat-o cineva la sfrit despre ce citise, nu i-ar fi putut
rspunde. O paraliza sentimentul c fusese nerecunosctoare fa
de domnul Thornton, deoarece n cursul dimineii refuzase, n
sinea ei, sa accepte drept o amabilitate cercetrile fcute la
infirmerie, pentru a mpiedica ancheta. Oh! ct i era de
recunosctoare! Se purtase ca o la i o mincinoas i i dovedise
laitatea i falsitatea prin fapte pe care nu dorea s i le mai
aminteasc; dar i era recunosctoare! O cuprinse nflcrarea,
cci aflase ce putea simi pentru un om care avea motive s-o
dispreuiasc. Avea un motiv att de justificat s-o dispreuiasc,
nct nu l-ar fi putut respecta dac ar fi tiut c n-o privete cu
dispre. Simea o adevrat plcere s-i dea seama ct stim are
pentru el. N-ar fi putut-o mpiedica s aib acest simmnt, era
singura mngiere n mijlocul nefericirii ei.
Seara trziu, mult ateptata carte sosi, cu toat consideraia
domnului Thornton i cu dorina de a afla cum se simte domnul
Hale.
Spune-i c m simt mult mai bine, Dixon dar c domnioara
Hale
Nu, tat, l ntrerupse Margaret nestpnit, nu-i spune nimic
despre mine. Nu a ntrebat de mine.
Copila mea drag, cum mai tremuri! exclam tatl ei dup
cteva clipe. Trebuie s te bagi imediat n pat. Eti tare palid!
Margaret se supuse, dei n-ar fi vrut s-i lase tatl singur.
Simea nevoia solitudinii, dup o zi n care gndise mult i se cise
i mai mult.
A doua zi, prea s-i fi revenit ntr-o mare msur; gravitatea i
lipsa de vlag, tristeea i momentele de neatenie nu erau dect
simptome fireti n acele zile timpurii ale doliului. Dar dac ea se
simea tot mai sntoas, tatl ei prea tot mai furat de gnduri,
visnd la soia pe care o pierduse i la acea perioad din via care
se sfrise pentru totdeauna.
372

373

CAPITOLUL XXXVI
UNIREA NU NSEAMN
NTOTDEAUNA PUTERE
Pas de cioclu, rar i-apsat,
Bocet de jale, suspin ntristat.
SHELLEY
LA ORA STABILIT cu o zi nainte, pornir spre locuina lui
Nicholas Higgins i a fiicei sale. Noile veminte i faptul c ieeau
mpreun, pentru prim oar dup mult timp, le pricinuiau un soi
ciudat de timiditate, ce le reamintea de pierderea de curnd
suferit. Mergeau unul lng cellalt, simindu-se nespus de
apropiai.
Nicholas sttea lng cmin, n colul lui obinuit; dar obinuita
pip lipsea. i sprijinea cotul pe genunchi i capul n mn. Nu se
ridic atunci cnd i vzu, dar Margaret i citi n ochi bucuria c
veniser.
Stai jos, stai jos. Focu s-a stins de tot, spuse el rscolindu-l,
de parc ar fi vrut s le abat atenia de la persoana lui.
Nu s-ar putea spune c arta prea ngrijit, cu barba lui neagr
neras de cteva zile, ce-i fcea chipul s par i mai palid dect de
obicei i cu o jachet avnd mare nevoie s fie crpit.
Ne-am zis c o s avem norocul s te gsim, dac venim
imediat dup mas, spuse Margaret.
Am avut parte i noi de suferin, de cnd nu ne-am vzut,
spuse domnul Hale.
Da, da. Durerea-i mai pe sturate ca mncarea n ultimu
374

timp; ct despre mine, socot c ora mesei ine toat ziulica; aa c

putei s m gsii mereu.
Dar ce, n-ai de lucru? ntreb Margaret.
Nu, rspunse el scurt. Apoi, dup o clip de tcere, adug,
ridicnd pentru prima oar privirile: N-am nevoie de parale. S nu
credei asta. Bess, biata feti, pstra o mic rezerv sub pern, ca
s mi-o dea n ultima clip; iar Mary croiete barchet. Da se
cheam c tot n-am de lucru.
i datorm nite bani lui Mary, spuse domnul Hale, nainte ca
Margaret s-l opreasc strngndu-l de bra.
Dac pune mna pe ei, o dau afar din cas. Eu o s stau
ntre ti patru perei, iar ea o s stea afar. Asta-i tot.
Dar trebuie s-i mulumim cumva pentru ajutorul pe care ni
l-a dat, ncepu din nou domnul Hale.
Eu nu i-am mulumit niciodat fetei dumneavoastr pentru
dovezile ei de dragoste fa de biata mea feti. N-am putut gsi
vorbele potrivite. Aa c-ar trebui s-o fac acum, dac facei atta
tevatur pentru mna aia de ajutor pe care a dat-o Mary.
Din cauza grevei nu ai de lucru? ntreb Margaret cu
blndee.
Greva s-a sfrit. S-a zis cu ea de data asta. N-am de lucru
pentru c nici n-am cerut. i n-am cerut pentru c vorbele bune-s
puine, iar ocri sunt i aa prea multe.
Se gsea ntr-o stare n care simea un fel de plcere
morocnoas s rspund n cimilituri. Dar Margaret i ddu
seama c s-ar bucura dac i s-ar cere s explice ce vrea s spun.
i vorbele bune sunt cele
Cnd ceri de lucru. Socot c-s printre vorbele cele mai bune
pe care le poate zice omu. D-mi de lucru, nseamn i o s
muncesc ca un brbat. Astea-s vorbe bune.
Iar vorbele rele sunt cele cu care eti refuzat cnd ceri de
lucru.
Da. Vorbele rele s cnd zici: Aha, ai fcut pe grozavu! Te-ai
375

gndit doar la ai ti, aa c acum o s m gndesc eu la ai mei. Ai

fcut tot ce-ai putut pentru ei cnd au avut nevoie; sta-i felu tu
de a te gndi la ei, iar eu o s m gndesc la ai mei. Ai fost un
prost amrt, c n-ai tiut nici s fii mai detept, nici s fii un
prost loial. Aa c du-te de te spnzur. N-am de lucru pentru
tine. Astea-s vorbe rele. Eu nu-s un prost; i chiar dac eram,
oamenii ar fi trebuit s m nvee cum s fiu mai detept n felu
lor. Poate c-a fi nvat, dac-ar fi ncercat cineva s-mi spun ce s
fac.
Nu crezi c ar merita, vorbi domnul Hale, s-l ntrebi pe fostul
dumitale patron dac nu vrea s te angajeze din nou? Poate c
ansa nu e prea mare, dar e totui o ans.
Higgins i ridic din nou ochii, privindu-l iscoditor pe domnul
Hale; apoi chicoti ncet, cu amrciune.
Domnule! dac nu v suprai, v-a pune i eu o ntrebare
sau dou.
Te rog, spuse domnul Hale.
Socot c izbutii cumva s v ctigai pinea. Oamenii nu
prea stau n Milton de plcere, dac pot s stea n alt parte.
Ai dreptate. Am ceva avere; dar m-am stabilit n Milton cu
intenia de a deveni profesor particular.
Dai lecii. Mda! Socot c v pltesc pentru leciile astea, nu-i
aa?
Da, rspunse domnul Hale zmbind. Dau lecii ca s ctig
bani.
i i de v pltesc v zic ce s facei i ce s nu facei cu banii
pe care vi-i dau ca plat pentru osteneal ca un schimb cinstit?
Nu; firete c nu!
i nu v zic: Chiar de ai un frate i are nevoie de paralele
astea pentru un el pe care amndoi l socotii drept; da trebuie s
fgduieti c n-o s-i dai. Chiar de socoi c e o ntrebuinare
potrivit pentru paralele tale; da noi credem, c nu-i potrivit, aa
c, dac le cheltuieti n felu sta, n-o s mai avem de-a face cu
376

tine. Nu v zic asta, nu-i aa?

Nu; bineneles c nu!
Da ai rbda s v-o zic?
Ar, trebui s m foreze cineva foarte tare ca s ajung mcar
s m gndesc a m supune unei astfel de porunci.
Nu exist nimic pe lumea asta care s poat s m foreze,
spuse Nicholas Higgins. Acu cred c ai neles Ai prins pontu.
Hamper acolo lucram nainte silete pe oameni s fac legmnt
c n-or s dea nici mcar un bnu ca s ajute sindicatu ori s
nu-i lase pe greviti s moar de foame. N-au dect s fac
legmnt, urm el cu dispre, c tot nu-s dect nite mincinoi i
nite ipocrii. i socot c sta-i un pcat mic, fa de faptu c
mpietresc inimile oamenilor, c nu-i mai ajut pe i mai nevoiai i
nici cauza cea bun i dreapt, mpotriva lora de au puterea n
mini. Da eu n-o s m lepd de ea, pentru toat slujba pe care
poat s mi-o dea i regele. Sunt membru al sindicatului; i cred
c-i singuru lucru care-l poate ajuta pe muncitor. Am fost i eu
grevist i tiu ce-i aia s mori de foame; aa c, dac am un iling,
le dau lor jumtate, dac-mi cer. Numai c nu prea tiu de unde o
s scot un iling.
i regula asta, c oamenii n-au voie s-i aduc contribuia la
sindicat, e n vigoare n toate fabricile? ntreb Margaret.
N-a putea spune. E o regul nou pe la noi i socot c-o s-i
dea ei seama c nu pot s-o foloseasc. Da acum e n vigoare.
ncetu cu ncetu o s-i dea ei seama c tirania d natere la
minciun.
Urm o mic pauz. Margaret ovia dac s-i spun sau nu ce
gndea; nu inea s supere pe cineva care era i aa destul de
amrt i de abtut. n cele din urm, nu se mai stpni. Dar
vorba ei blnd i purtarea ovielnic, dovedind c nu urmrea s
spun nimic neplcut, nu l nfurie pe Higgins, ci doar l nedumeri.
ii minte ce zicea bietul Boucher, c sindicatul e o tiranie? C
e chiar cea mai rea tiranie. i in minte c pe atunci gndeam i eu
377

la fel.
Trecu destul vreme pn s rspund Higgins. Sttea cu capul
sprijinit n mini, uitndu-se n foc i ea nu-i putea vedea expresia
feei.
Nu tgduiesc c sindicatu crede de cuviin s-l sileasc pe
om, pentru binele lui nsui. O s vorbesc deschis. l de nu face
parte din sindicat duce o via searbd. Da, odat intrat,
interesele lui sunt aprate mai bine dect ar putea s-o fac singur.
Numai pe calea asta poate muncitoru s-i dobndeasc
drepturile. Trebuie s se uneasc. Cu ct s mai muli membri, cu
att fiecare din ei are anse mai mari s i se fac dreptate. Statu
are grij de proti i de nebuni; i dac unui om i vine chef s fac
ru vecinului, sau chiar siei e pus sub control, fie c-i place, fie c
nu. Asta facem i noi n sindicat. Nu putem bga omu la
nchisoare; da putem s-i facem viaa att de grea c se vede silit,
s ni se alture i ajunge s fie chibzuit i folositor chiar de nu
vrea. Boucher a fost tot timpu un prost, da niciodat un prost aa
de mare ca la sfrit.
V-a fcut un mare ru? ntreb Margaret.
Da ne-a fcut. Aveam opinia public de partea noastr, pn
cnd el i alii ca el s-au apucat s se rzvrteasc i s calce
legile. Atunci s-a terminat i cu greva.
i atunci, nu era mai bine s-l fi lsat n pace i s nu-l fi silit
s intre n sindicat? Nu v-a fost de niciun folos; iar voi l-ai fcut
s-i piard minile.
Margaret, i atrase atenia tatl ei cu glas sczut cci vzuse
norii adunndu-se pe chipul lui Higgins.
mi place cum vorbete, spuse deodat Higgins i spune
gndu deschis. Numai c nu nelege ce-i sindicatu. E o mare
putere; e singura noastr putere. tii, am citit undeva o poezie
despre un plug care trece cu brzdaru peste o margaret; m-a
fcut s plng pe vremea cnd n-aveam alte temeiuri de plns. Da
pun mna n foc c flcul n-a oprit plugu, chiar de-i era mil de
378

margaret. Avea prea mult judecat ca s-o fac. Sindicatu e

plugu care pregtete ogoru pentru recolt. i de felu lu Boucher
ar fi prea mult s-l asemuiesc cu o margaret; e ca o buruian ce
trndvete pe pmnt trebuie s ngduie s fie dai deoparte. s
tare suprat pe el acum. Aa c poate nu-s prea drept cu el. A fi
n stare s trec eu nsumi s trec cu plugu peste el, cu cea mai
mare plcere.
De ce? Ce a mai fcut? nc ceva?
Bineneles. Omu sta-i pus pe rele. nti trebuie s se-nfurie
ca prostu i s strneasc o rzmeri. Apoi trebuie s stea
ascuns, unde ar mai fi i acum dac Thornton l-ar fi urmrit pn
la capt, cum ndjduiam c-o s fac. Numa c lu Thornton, dup
ce i-a atins scopu, puin i pas de rzvrtii, dac-s condamnai
ori ba. Aa c Boucher se furieaz napoi acas. i nu se mai
arat pe-afar cteva zile. A avut atta judecat n cap. i apoi,
unde credei c se duce? Pi cum, la Hamper. Dracu s-l ia! S-a
dus, cu mutra aia mieroas a lui, la care mi vine ru doar cnd
m uit, i cere de lucru, tiind foarte bine de noua regul,
legmntu s nu mai dai un ban pentru sindicat ori pentru
grevitii care mor de foame! Pi, el ar fi murit de-adevratelea, dac
sindicatu nu l-ar fi ajutat la nevoie.. Aa c s-a dus acolo i-a
fgduit orice, i s-a pus cheza s fac orice s spun tot ce tie
despre felu cum acionm noi, ca un trdtor netrebnic ce e. Da
Hamper, i, o s-o spun n sprijinul lui i o s-i mulumesc pn-n
clipa morii, l-a alungat pe Boucher i n-a vrut s-l asculte nici
mcar o vorb dei i din jur ziceau c netrebnicu plngea ca un
copil!
Oh! ce cumplit nenorocire! exclam Margaret. Higgins, astzi
nu te mai recunosc. Nu-i dai seama c din cauza voastr a ajuns
Boucher astfel, c voi l-ai vrt n sindicat cu de-a sila fiindc n
inima lui nu voia. Din cauza voastr a ajuns unde-a ajuns!
A ajuns unde-a ajuns! Dar unde a ajuns?
Un sunet dogit i ritmic ncepu s se aud din ce n ce mai tare
379

pe ulicioar, pn le atrase i lor luarea aminte. Voci sczute i

optite: se auzea i zgomot de pai, dar nu repezi i nentrerupi,
nu naintnd, ci parc micndu-se n cerc, n jurul unui singur
punct. Da, se auzea zgomot clar, sacadat, de pai, strbtnd
distana i ajungndu-le la urechi; mersul msurat i greoi al unor
brbai purtnd o povar grea. Un imbold irezistibil i fcu s se
ndrepte cu toii spre u; parc erau mpini ntr-acolo nu doar
dintr-o simpl curiozitate, ci ca de un suflu solemn.
ase oameni, dintre care trei poliiti, mergeau prin mijlocul
uliei. Duceau pe umeri o u. Scoas din ni, pe care era ntins
un mort; i de pe fiecare latur a uii cdeau ntr-una picturi de
ap. Oamenii de pe strad se ntorceau s priveasc i veneau apoi
s ngroae rndurile alaiului, fiecare punnd ntrebri celor ce
purtau povara, ntrebri la care acetia rspundeau aproape n
sil, att de des repetaser povestirea.
L-am gsit n grl de pe cmpia din spate.
n grl! pi nu-i destul ap n ea ca s se fi putut neca!
Era un om hotrt. Zcea cu faa n jos. Se sturase de via,
c doar tii bine i voi din ce pricin.
Higgins se furi lng Margaret i ncepu s vorbeasc, cu o
voce slab i ascuit n acelai timp:
Nu-i John Boucher, nu-i aa? N-avea atta coraj. Sigur! Nu-i
John Boucher! De ce se uit cu toii ncoace? Ascult! mi vjie
urechile i nu mai aud nimic.
Oamenii aezar cu grij nslia improvizat pe nite pietre,
astfel nct toi l putur vedea pe nefericitul necat ochii sticloi,
dintre care unul pe jumtate deschis, ndreptat n sus, spre cer.
Fiindc zcuse n ap cu capul n jos, faa era umflat i alb; i
cum apa din grl fusese folosit la vopsit, pielea i era ptat.
Fruntea se prelungea cu un nceput de chelie; dar n spate prul
era subire i lung, iar din fiecare uvi picura apa. Dar aa
desfigurat cum era, Margaret l recunoscu pe John Boucher. I se
prea un sacrilegiu att de mare ca oamenii s-i ainteasc
380

privirea asupra acestui biet chip desfigurat i chinuit, nct, dintrun impuls instinctiv, fcu un pas i acoperi cu gingie faa
mortului cu batista. Oamenii o urmrir cu privirea pe cnd se
ntorcea dup gestul pios pe care-l fcuse, pn ajunse iari lng
Nicholas Higgins, rmas nemicat de parc prinsese rdcini n
locul unde sttea. Se sftuir ntre ei, apoi unul dintre oameni se
ndrept spre Higgins, care grozav ar fi vrut s-o tearg n cas.
Higgins, tu l cunoteai bine! Trebuie s te duci s-i spui
neveste-sii. Cu vorbe blnde, omule, da ct mi repede, c doar no s-i lsm aici mult vreme.
Nu pot, gemu Higgins. Nu mi cerei mie. Nu pot s dau ochii
cu ea.
Tu o tii cel mai bine, spuse omul: Am fcut destul c l-am
adus pn aici acu-i rndu tu.
Nu pot, repet Higgins. Mi-e destul c l-am vzut. Nu eram
prieteni buni; i acum e mort.
Bine, dac nu, nu. Cineva trebuie totui s-o fac. E o sarcin
grea; da, dac nu i-o zice cineva cu binioru, poa s-o afle-n orice
clip fr s fie pregtit.
Tat, du-te dumneata, spuse Margaret cu glas cobort.
Dac a putea dac a fi avut timp s chibzuiesc cum s i-o
spun; dar aa, deodat
Margaret i ddu seama n clipa aceea c tatl ei ntr-adevr nu
era n stare s o fac. Tremura din cap pn n picioare.
M duc eu, spuse deodat.
Fii binecuvntat, donoar, c facei o fapt bun; aud c-i
tare bolnav femeia i oamenii de pe-aici nu prea tiu multe despre
ea.
Margaret ciocni n ua nchis; dar, dinuntru rzbtea o mare
glgie, de parc n cas ar fi fost o mulime de copilai
neastmprat! aa c nu auzi nici un rspuns; se ndoia c fusese
auzit i, cum fiece clip de ntrziere o fcea s dea napoi,
deschise ua i intr, nchiznd-o apoi i, fr ca femeia s
381

observe, ncuind-o.
Doamna Boucher sttea pe un balansoar, de partea cealalt a
cminului prea puin nclzit; casa arta de parc nu s-ar mai fi
fcut curat de zile ntregi.
Margaret spuse ceva, nu prea tia nici ea ce, cci avea gtul i
gura uscate, iar glgia copiilor o mpiedica s se fac auzit.
ncerc din nou:
Cum v simii, doamn Boucher? Mi-e team c nu prea
bine.
N-am cum s m fac bine, spuse ea argoas. s singur cu
copiii tia, i n-am ce s le dau ca s stea cumini. John n-ar fi
trebuit s plece, s m lase singur, aa bolnav cum sunt.
A plecat de mult?
De patru zile. Nimeni n-a vrut s-i dea de lucru aici, aa c-a
luat-o pe jos nspre Greenfield. Da ar fi putut s se ntoarc pnacu, sau mcar s-mi trimit vorb, dac are de lucru. Ar fi
putut
Oh, nu dai vina pe el, o rug Margaret. tiu c era tare
simitor i
Mai taci puin din gur, ca s pot s-o aud pe doamna! l repezi
ea pe un puti de vreun an. Apoi urm, scuzndu-se fa de
Margaret: M scie tot timpu cu tati i bobo; i n-am de un
s-i dau bomboane, iar tat-su-i departe i crez c ne-a uitat de tot.
sta-i preferatu lu tticu, putiu sta, spuse ea i, printr-o
brusc schimbare de dispoziie, trase copilul pe genunchi i ncepu
s-l srute cu nfocare.
Margaret puse mna pe braul femeii, ncercnd s-i capteze
atenia. Privirile li se ntlnir.
Bietul puti! spuse ncet Margaret; a fost preferatul lui tticu.
Este preferatu lu tticu, spuse femeia, ridicndu-se iute i
nfruntnd-o pe Margaret.
Niciuna dintre ele nu spuse nimic cteva clipe. Apoi, doamna
Boucher ncepu pe un ton sczut, amenintor, dezlnuindu-se pe
382

msur ce vorbea:
Zic c este preferatu lu tticu. i sracii i iubete copiii, la
fel ca bogaii. De ce nu spui nimic? Ce te holbezi la mine cu ochii
ia mari i plini de mil? Unde-i John? Aa slbit cum era, o
zgli pe Margaret, ca s-o sileasc s rspund. Oh, Doamne!
exclam apoi, nelegnd ce nsemna privirea nlcrimat a lui
Margaret; i se prbui pe scaun.
Margaret ridic copilul i i-l puse n brae.
A inut la el, spuse ea.
Da, adeveri femeia, dnd din cap, a inut la noi toi. Aveam i
noi pe cineva care s ne iubeasc. De mult; da pe cnd tria i mai
era cu noi, ne iubea. Poate c inea la copilu sta mai mult; da
inea i la mine, i ineam i eu la el, cu toate vorbele, pe care leam zis adineauri. Eti sigur c-i mort? ntreb apoi i ncerc s
se ridice. Dac-i doar bolnav ori pare pe moarte, mai poa s se
fac bine! i eu am tot bolit mereu, de atta vreme sunt bolnav
Este mort s-a necat!
Au fost oameni adui napoi la via dup ce s-au necat. Oh,
la ce mi-e gndu, s stau cnd ar trebui s m urnesc din loc?
Hai, copile, taci taci! Ia asta, ia ce vrei i joac-te, da nu mai
plnge cnd mie mi se rupe inima! Oh, unde mi-s puterile? O,
John, brbate!
Margaret o prinse n brae, cci altfel ar fi czut. Apoi se aez n
balansoar, cu femeia pe genunchi, inndu-i capul pe umr. Copiii,
strngndu-se nspimntai laolalt, ncepur s neleag ce se
ntmpl; dar nelegeau greu. Cci mintea lor era nc destul de
crud. Cnd ghicir adevrul, ncepur s ipe dezndjduii, nct
Margaret abia putea ndura. Cel mai tare ipa Johnny, dei bietul
copila nu tia de ce plnge.
Mama lor tremura n braele lui Margaret, care la un moment
dat auzi zgomot la u.
Deschide ua. Deschide-o repede, l zori ea pe cel mai mare
dintre copii. E ncuiat; nu mai facei zgomot stai puin linitii
383

Oh, tat, exclam vzndu-l pe domnul Hale, du-i sus ncet i cu

grij poate c biata femeie n-o s-i aud. A leinat doar att.
Mai bine de ea, srmana femeie, spuse o vecin intrnd pe
urmele celor ce purtau mortul. Da n-o putei ine, donoar.
Lsai, c dau o fug s-aduc o pern, i-o s-o ntindem uor pe
podea.
Vecina aceasta ndatoritoare i ddu mare ajutor lui Margaret;
era limpede c nu mai fusese n cas i mrturisi c e nou venit
n cartier; dar se purta cu atta bunvoin i grij, nct Margaret
nelese c nu mai era nevoie de ea; i c ar fi poate mai bine s
dea pild tuturor miloilor care umpleau casa cu prezena lor
nefolositoare.
Privi n jur, cutndu-l pe Nicholas Higgins. Nu era. Astfel nct i
se adres tot vecinei care propusese s-o ntind pe doamna
Boucher jos pe podea:
Nu ai putea dumneata s-i rogi pe toi oamenii acetia s
plece fr prea mult zarv? Ar fi mai bine, cnd i-o reveni biata
femeie, s vad n jur doar doi trei oameni pe care-i cunoate. Tat,
n-ai vrea dumneata s vorbeti cu ei i s-i convingi s plece?
Srmana de ea, nici s respire nu poate cu toat mulimea asta n
jur.
Margaret ngenunchease lng doamna Boucher, rcorindu-i faa
cu oet; dar, dup cteva clipe, o surprinse o pal de aer proaspt.
Privi n jur i l zri pe domnul Hale schimbnd un zmbet cu
vecina cea inimoas.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea.
Prietena noastr, o lmuri tatl ei, a descoperit un mijloc
grozav ca s-i scoat din cas.
I-am rugat s plece i s ia fiecare cte un copil, cci nu
trebuie s uitm c-s orfani i c mama lor e vduv. S-au ntrecut
care pe care, aa c plozii or s aib azi burta plin, i-o s aib
parte i de mult omenie. tie cum a murit brbat-su?
Nu, spuse Margaret; nu i-am putut spune totul deodat.
384

 Trebuie s afle, din pricina anchetei. Uite! i vine n fire; s-i

spui eu? Sau poate mai bine tatl dumitale?
Nu; dumneata, spune-i dumneata, o rug Margaret.
Ateptar n tcere pn cnd doamna Boucher i reveni
complet. Apoi vecina se aez pe podea i i lu capul n poal.
Vecin drag, spuse, brbatul i-a murit. tii cum?
necat, vorbi slab doamna Boucher i pentru prima oar se
porni s plng, cci i era tare greu s i se scormoneasc durerea.
A fost gsit necat. Se ntorcea acas, fr nici ndejde pe
lumea asta. S-a gndit c Dumnezeu nu poate s fie mai
nendurtor ca oamenii; poate nu att de nendurtor; poate c e
blnd ca o mam; poate chiar mai blnd. Nu zic c-a fcut bine, da
nu zic c-a fcut ru. Tot ce zic e s dea Domnu ca niciunul dintr-ai
mei s n-ajung vreodat aa de necjit ca el, c poate-ar face ce-a
fcut el.
M-a lsat singur cu toi copiii tia! gemu vduva, mai puin
ndurerat de felul cum i murise brbatul dect se atepta
Margaret; dar aa era firea ei neajutorat, s simt pierderea mai
ales n msura n care i duna ei i copiilor.
Nu, singur, spuse domnul Hale cu glas solemn. Cine e de
partea dumitale? Cine te va susine?
Vduva deschise ochii mari i l privi, cci nu-i bgase de seam
pn atunci prezena.
Cine a fgduit c va fi ca un tat pentru cei fr tat? urm
el.
Da am ase copii, domnule i l mare n-are nc opt ani. Nu
m-ndoiesc de puterea lui, domnule doar c-i nevoie de tare
mult credin; i ncepu iari s plng.
Mine o s-i mai revin i o s putei sta de vorb cu ea,
domnule, spuse vecina. Cea mai mare mngiere ar fi acum un
copil la sn. mi pare ru c l-au luat pe l mic!
M duc s-l aduc eu, se oferi Margaret.
i n cteva clipe se i ntoarse, cu Johnny n brae; era mnjit
385

pe fa cu mncare, iar n mini avea o mulime de comori: scoici,

zorzoane de sticl i capul unei figurine de ipsos. l puse n braele
mamei sale.
Gata! spuse vecina. Ei, acum eu zic s plecai. Or s plng i
or s se mngie unu pe altu, aa cum doar un copil tie s-o fac.
Eu mai rmn ct e nevoie i, dac o s venii mine, o s putei
vorbi cu ea ca lumea, c acum nu e n stare.
Mergnd domol cu tatl ei pe strad, Margaret se opri cnd
ajunse n faa uii nchise a locuinei lui Higgins.
Intrm? l ntreb ea. tii, m gndeam i la el.
Btur la u. Niciun rspuns; aa c ncercar ua. Era
ncuiat, dar li se pru c-l aud micndu-se nuntru.
Nicholas! strig Margaret.
Nu primi niciun rspuns i poate c ar fi plecat, creznd c nu e
nimeni n cas, dac nu ar fi auzit un zgomot, de parc ar fi czut
o carte.
Nicholas! repet Margaret. Noi suntem. Nu ne lai s intrm?
Nu, rspunse el. Cnd am ncuiat ua, am artat ce cred
despre vorbe. Lsai-m mcar azi n pace.
Domnul Hale era gata s-i mai cear o dat s descuie ua, cnd
Margaret i puse degetul pe buze, spunnd:
Nu m mir c vrea s rmn singur. i eu tnjesc de multe
ori s fiu singur. Pare s fie unica binefacere dup o astfel de zi.

386

CAPITOLUL XXXVII
CU OCHII NDREPTAI SPRE SUD
O grebl! o sap! o cazma!
Un trncop sau un topor!
O secer, o coas, orice-ai vrea
Un mblciu i gseti uor
O mn gata s munceasc
Cu o unealt potrivit,
Cu o aprig ndemnare,
La coala muncii dobndit.
HOOD
A DOUA ZI, cnd merser s vad cum o mai duce vduva lui
Boucher, ua casei lui Higgins era tot ncuiat; dar, de aceast
dat, un vecin ndatoritor i inform c lipsea ntr-adevr de acas
i c, nainte de a porni la treab, oricare ar fi fost ea, trecuse pe la
doamna Boucher. Ct despre vizita lor la doamna Boucher, nu s-ar
putea spune c-i mulumi; biata femeie se socotea personal
frustrat prin sinuciderea brbatului ei; i era o idee foarte greu de
combtut, ntruct coninea i un smbure de adevr. Te ntrista
s vezi ns cum se gndea numai la ea nsi i la situaia ei,
egoismul acesta extinzndu-se i asupra relaiilor cu copiii, pe
care-i privea ca pe o povar, chiar i n momentele ei de afeciune,
mai mult instinctiv, pentru ei. Margaret ncerc s se apropie de
civa dintre copilai, n timp ce tatl ei se strduia s abat
gndurile vduvei spre trmuri mai nalte, doar-doar o uita s se
vicreasc ntruna. Spre surprinderea ei, Margaret i ddu
seama c bieii copii l jeleau cu adevrat, din tot sufletul, pe
387

Boucher, nu numai din gur ca vduva. Tticul fusese foarte blnd

cu ei; fiecare dintre ei i amintea, blbindu-se din pricina
nflcrrii, de un gest mai tandru, sau cum i rsfa tatl lor pe
care-l pierduser.
Omu la care zace sus e tticu? Nu arat ca el. Mi-e fric de
el, da de tticu nu mi-a fost niciodat fric.
Margaret simi c-i sngereaz inima cnd i ddu seama c
mama lor, n nevoia ei egoist de comptimire, i dusese copiii sus,
unde-i vzuser tatl, de nerecunoscut dup ce zcuse atta
vreme n ap. n felul acesta turnase peste profunda lor durere
fireasc grozvia morii nprasnice. ncerc s le abat gndurile
ntr-o alt direcie; cum o puteau ajuta pe mmica; sau i aceasta
era o cale mai eficace cum ar fi vrut tticul lor s-i vad c se
poart. Strdaniile ei aduser mai curnd roade dect cele ale
domnului Hale. Copiii; nelegnd c trebuie s fac ceva, se
apucar s curee puin prin odaia murdar. n vremea asta,
domnul Hale i nfia bolnavei indolente un ideal prea nobil i
eluri prea abstracte. Fptura ei apatic nu avea destul imaginaie
ca s poat nelege ntr-adevr ct de cumplit fusese nefericirea
soului ei, nct s-l mping spre acest ultim i groaznic pas; nu
putea nelege dect ceea ce avea legtur cu ea; nu putea nelege
mila ndurtoare a unui Dumnezeu care nu mpiedicase apa s-l
nece pe soul ei, pe care grijile l doborser; i, dei ddea vina pe
srmanul nefericit pentru c se lsase copleit de o dezndejde
att de mare i nu-i gsea nicio scuz pentru acest ultim act
nesbuit, i ocra i i blestema pe toi cei ce-l aduseser la
desperare. Patronii n special domnul Thornton, spre a crui
fabric pornise atacul lui Boucher i care, dup ce fusese emis un
mandat de arestare sub nvinuirea de rzmerit, intervenise ca
mandatul s fie retras sindicatul, care n ochii femeii era
reprezentat de Higgins copiii, att de numeroi, de nfometai i
de glgioi cu toii formau imensa armat a dumanilor ei
personali, din vina crora devenise acum o srman vduv
388

neajutorat.
Margaret auzi attea cuvinte lipsite de noim, nct rmase
descurajat, aa c dup ce plecar de acolo, nu izbuti nici s-i
mbrbteze tatl.
Aa e viaa la ora, spuse ea. Oamenii au nervii distrui de
graba i zorul i iueala cu care se mic totul n jur, ca s nu mai
vorbim de nghesuiala din casele acestea strmte i nc ar fi
destul ca s ajung deprimai i argoi. Pe cnd la ar, oamenii
stau foarte mult n aer liber, pn i copiii i chiar i n timpul
iernii.
Dar, oamenii trebuie s triasc n orae. i-apoi la ar, unii
din ei ajung la o asemenea inerie, nct aproape c devin fataliti.
Da; cu asta sunt de acord. Bnuiesc c fiecare mod de via
i are propriile sale neajunsuri i tentaii. Probabil c celor de la
ora le este tot att de greu s fie calmi, pe ct le e celor de la ar
s fie activi i s-i pstreze cumptul n faa unor mprejurri
neobinuite. Probabil c i unii i alii ntmpin greuti cnd e
vorba s schieze planuri de viitor; primii pentru c prezentul este
att de viu, de intens i de copleitor; ceilali pentru c viaa pe
care o duc nu-i ispitete dect cu bucuriile unei existene
animalice, necunoscnd i deci nepsndu-le de plcerile mai
subtile pe care nu le pot dobndi dect elabornd proiecte de viitor,
n felul acesta uitnd de ei nii i privind numai nainte.
Astfel nct nevoia de a acapara, ct i mulumirea prosteasc
cu ceea ce-i ofer prezentul produc aceleai efecte Dar biata
doamn Boucher! ct de puin putem face pentru ea.
i totui, nu putem s-o lsm aa, fr s facem nimic, dei
strdaniile noastre par att de zadarnice. Oh, tat!, e tare greu s
trieti n lumea asta!
Aa e, copila mea. Cel puin, aa simim acum; dar am fost i
foarte fericii, chiar i atunci cnd am avut suprri. Ct bucurie
ne-a adus vizita lui Frederick!
Da, e adevrat, spuse Margaret vesel. Au fost clipe
389

ncnttoare de fericire furat, nengduit.

Dar se opri brusc. i stricase singur amintirea vizitei lui
Frederick, purtndu-se cu atta laitate. Dintre toate cusururile,
dispreuia cel mai mult la alii lipsa de curaj; micimea sufleteasc
ce duce la minciun. i iat c se fcuse vinovat de un asemenea
pcat! Apoi o coplei gndul c domnul Thornton i cunotea
falsitatea. Se ntreb dac i-ar fi psat ct de ct s fi fost
descoperit de altcineva. ncerc s-i nchipuie c i descoperise
pcatul mtua ei; ori Edith; ori tatl ei; ori cpitanul Lennox, ori
fratele lui; i, n sfrit, Frederick. Cel mai tare o durea gndul c
acesta din urm putea afla ce fcuse, chiar dac fusese n folosul
lui, cci era pentru prima oar cnd fratele i sora aveau prilejul
s-i verifice sentimentele de dragoste i stim; dar pn i
njosirea ei n ochii lui Frederick nu se putea asemui cu ruinea,
cu groaznica ruine pe care o simea la gndul de a mai da
vreodat ochii cu domnul Thornton. i tnjea totui s-l
ntlneasc, s afle la ce se putea atepta; s-i dea seama ce
prere are despre ea. I se aprinser obrajii amintindu-i cu ct
mndrie se ridicase mpotriva comerului (n vremea cnd de-abia
se cunoscuser), susinnd c n nego se practic deseori
nelciunea, oferindu-se mrfuri proaste drept bune, iar n afaceri
pretinzndu-se consideraie i ncredere pe baza unor averi i
mijloace inexistente. i aminti de privirea calm i dispreuitoare a
domnului Thornton, pe cnd i explicase n cteva cuvinte c n
cadrul comerului, privit n linii mari, orice ci necinstite se
dovedeau pn la urm duntoare i c privind astfel de aciuni
doar prin prisma succesului, ele nu dovedeau dect nesbuin i
nu clarviziune, n nego ca i n celelalte domenii. i aminti cci
pe atunci se simea nc puternic, nchipuindu-i c deine
adevrul c l ntrebase dac, dup prerea lui, s cumperi ieftin
i s vinzi scump nu dovedea o oarecare lips de echitate, att de
strns legat de noiunea de adevr; i folosise cuvntul
cavaleresc tatl ei nlocuindu-l cu unul i mai ales i anume
390

cretinesc; continund apoi el discuia, n timp ce ea rmsese

tcut, cuprins de un uor sentiment de dispre.
Dar acum, pentru ea nu mai putea fi vorba s simt dispre!
nu mai putea vorbi despre cavalerism! De acum nainte, avea s se
simt umilit i deczut n ochii lui. Dar cnd l va vedea oare?
Inima i tresrea de spaim de fiecare dat cnd suna cineva la
u; dar dup ce linitea revenea, simea c o cuprinde
dezamgirea i rmnea trist i fr chef de nimic. Era foarte
limpede c tatl ei se atepta s-l vad i era uimit c nu aprea.
Adevrul e c, n seara aceea, nu avuseser timp s discute mai pe
larg anumite subiecte; dar se neleseser ca n seara urmtoare
dac era posibil i dac nu, n prima sear liber a domnului
Thornton s se ntlneasc i s continue discuia. Domnul Hale
ateptase cu nerbdare aceast ntlnire nc de cnd se
despriser. Nu rencepuse leciile cu elevii si, la care renunase
atunci cnd boala soiei lui se agravase, astfel nct avea mai
puine treburi dect de obicei; iar ntmplrile din ultimele zile
(sinuciderea lui Boucher) l fcuser s revin cu i mai mult
nflcrare la speculaiile lui obinuite. Nu-i mai gsea locul n
seara aceea. Repeta ntruna:
M ateptam s-l vd pe domnul Thornton. Cred c
mesagerul care a venit asear cu cartea a adus i un bilet, pe care
a uitat s-l lase. Crezi c astzi o fi sosit vreun mesaj?
M duc s m interesez, tat, spuse Margaret, dup ce auzi
de vreo dou-trei ori aceste fraze. Stai puin, sun cineva la u!
Se aez brusc i i aplec preocupat capul, deasupra
custurii. Auzi pai pe scri, dar nu era dect o singur persoan
i cunotea mersul lui Dixon. i ridic ochii de pe custur i oft,
nchipuindu-i c e bucuroas.
E omul la, Higgins, domnule. A venit s v vad. Sau dac
nu pe dumneavoastr, pe domnioara. Ori poate c e pe dos,
domnule; fiindc omul se poart tare ciudat.
Adu-l mai bine aici, Dixon; o s ne vad pe amndoi i o s
391

aleag singur cu cine vrea s stea de vorb.

Oh! foarte bine, domnule. Eu nici nu l-a asculta; dac i-ai
vedea nclrile, sunt sigur c ai zice c locul lui e la buctrie.
Ar putea s se tearg pe picioare, mi nchipui, spuse domnul
Hale.
Dixon iei imediat, ca s-l pofteasc sus. Se mai mblnzi puin
cnd l vzu c i cerceteaz picioarele, ovitor; apoi, aezndu-se
pe treapta de jos, i scoase nclrile murdare i, fr un cuvnt,
ncepu s urce scrile.
Sluga mneavoastr, domnule! spuse el, potrivindu-i prul n
timp ce intra n camer. S m ieri dumneata (privind ctre
Margaret) c-s numa n ciorapi; da am umblat toat ziulica i
strzile nu-s prea curate.
Margaret se gndi c poate oboseala i schimbase purtarea, cci
era neobinuit de linitit i de potolit; i era limpede c i venea
destul de greu s spun ceea ce avea de spus.
Dar cum domnul Hale avea ntotdeauna nelegere cnd era
vorba de oameni timizi sau ovitori, ori de cei ce nu erau siguri pe
sine, i veni imediat n ajutor:
Tocmai ne pregteam s ne lum ceaiul, aa c o s bei o
ceac mpreun cu noi, domnule Higgins. Sunt ncredinat c eti
ostenit, dup ce ai stat toat ziua n umezeala duntoare de afar.
Margaret, draga mea, n-ai putea s grbeti ceaiul acela?
Margaret nu putu grbi ceaiul acela dect apucndu-se singur
s-l prepare i jignind-o astfel pe Dixon, care din jalea dup
moartea stpnei trecuse la o stare de extrem susceptibilitate
argoas. Dar Martha, ca toi cei care aveau de-a face cu Margaret
i pn la urm chiar i Dixon simea c e o plcere i o onoare
s-i ndeplineasc dorinele; i graba ei plin de zel, mpreun ca
ngduina blnd a lui Margaret, o fcur curnd pe Dixon s se
ruineze.
Nu pot s neleg de ce, de cnd ne-am mutat la Milton,
domnu i dumneata trebuie s-i poftii sus mereu pe oamenii de
392

rnd. La Helstone, i de jos nu intrau niciodat dect n buctrie;

i le-am i zis unora c e o cinste pentru ei s intre chiar i acolo.
Higgins gsi c e mai uor s-i descarce sufletul n faa unei
singure persoane. Dup ce Margaret iei din odaie, se duse pn la
u, ca s vad dac e bine nchis. Apoi se apropie de domnul
Hale.
Domnule, ncepu, n-o s ghicii de ce-am hoinrit toat
ziulica. Mai cu seam dac n-ai uitat cum vorbeam ieri. Am cutat
de lucru. Chiar aa. Mi-am jurat c o s-mi in gura, orice mi-ar
zice cineva. Mai degrab mi-a fi mucat limba dect s vorbesc
pripit. De dragu omului luia nelegei, fcu el, artnd cu
degetul ntr-o direcie necunoscut.
Nu, nu neleg, i art nedumerirea domnul Hale vznd c
atepta o confirmare, cci habar nu avea cine putea fi omu la.
Insu care zace-acolo, spuse el, repetnd gestul. l de s-a dus
i s-a-necat, amrtu de el! N-am crezut c e-n stare s stea
locului n apa aia pn moare. tii, Boucher.
Da, acum tiu, spuse domnul Hale. Vaszic, spuneai c nu
voiai s vorbeti pripit
De dragu lui. Da parc nu de dragu lui; c, acolo unde e el
acu, nu mai tie ce-i aia frig sau foame; da de dragu neveste-sii i
a plozilor.
Dumnezeu s te binecuvnteze! exclam domnul Hale,
ridicndu-se brusc; apoi, linitindu-se i aezndu-se la loc, spuse
zorit: Ce vrei s spui? Hai, povestete-mi totul.
Pi, v-am zis, fcu Higgins, oarecum uimit de agitaia
domnului Hale. N-a fi cutat de lucru pentru mine; da ntr-un fel,
ei au rmas n grija mea. Socot c trebuia s-l ndrum pe Boucher
spre ceva mai bun; da l-am abtut din drumu lui, aa c zic c-s
rspunztor pentru el.
Domnul Hale apuc mna lui Higgins i i-o strnse din toat
inima, fr o vorb. Higgins pru ncurcat i ruinat.
Lsai, domnule! C nu-i printre noi un brbat care s merite
393

numele sta i care s nu fi fcut la fel; da i chiar mai mult. Dar

credei-m, nici n-am gsit de lucru, nici n-am auzit s fie. I-am zis
Iu Hamper c, fr legmntu la pe care n-am s-l isclesc
nu, n-a putea, nici chiar pentru scopu sta n-a avut vreodat
un muncitor ca mine n fabrica lui n-o s aib unu ca mine i
nici ilali. s o biat oaie neagr fr folos i nu pot s fac nimic
ca s nu moar copiii de foame, doar dac m ajutai
dumneavoastr, printe.
S te ajut! Cum? A face orice dar ce pot face eu?
Domnioara mneavoastr (Margaret tocmai intrase n
ncpere i sttea linitit i asculta) a zis multe vorbe de laud
despre inuturile din sud i despre cum o duc oamenii acolo. Acu,
eu nu tiu ct de departe e, da m-am gndit c poate i-a putea
duce pe plozi acolo, unde mncarea-i ieftin i lefurile mari i toi
oamenii, bogai ori sraci, stpni ori lucrtori, s prietenoi; poate
c m-ai putea ajuta s gsesc de lucru acolo. N-am nc
patrucinci de ani i am nc destul putere domnule.
Dar ce fel de munc ai putea face dumneata?
Pi, socot c-a putea spa niel
i pentru asta, Higgins, spuse Margaret pind spre el,
pentru orice fel de munc ai putea s faci cu cele mai bune intenii
din lume, poate c ai primi nou ilingi pe sptmn; poate zece,
cel mult. Mncarea cost cam la fel ca aici, doar c acolo ai putea
avea o grdini
La care ar putea lucra plozii, spuse el. M-am sturat oricum
de Milton i Milton s-a sturat de mine.
i cu toate astea, urm Margaret, nu trebuie s te duci n
inuturile din sud. N-ai putea face fa. Ar trebui s stai pe afar
pe orice vreme. Te-ar omor reumatismele. Munca fizic ar fi de
ajuns ca s te doboare, la vrsta dumitale. Mncarea e cu totul
altfel dect cea cu care ai fost obinuit.
Nu-s eu chiar mofturos la mncare, spuse el, ntructva
jignit.
394

 Dar ai recunoscut singur c iei n fiecare zi carne de la

mcelar, atunci cnd ai de lucru; ei i dac o cumperi din cei zece
ilingi, ncearc s-i mai ntreii i pe bieii copilai i vezi dac ai
cu ce. Sunt datoare deoarece vorbele mele i-au dat aceast idee
s-i nfiez totul ct se poate de limpede. N-ai putea rbda viaa
de-acolo i-ar fi urt; nu tii ce nseamn asta; te-ar mcina ca
rugina. Cei care au trit acolo toat viaa sunt obinuii s se
scalde n ape linitite. Muncesc zi de zi, singuri pe ogoarele
nceoate fr s scoat un cuvnt sau s-i ridice capetele
plecate. Munca grea cu sapa le golete creierul de via; truda
mereu i mereu aceeai le distruge imaginaia; nu mai au chef s
se adune laolalt i s-i spun gndurile i planurile, nici chiar
cele mai mrunte i mai fr noim, dup ce-i termin lucrul; se
duc acas, ndobitocii de oboseal, bietele fiine! fr s le pese de
nimic, dect de mncare i odihn. Nu i-ai putea nflcra ca s se
adune laolalt, ca la ora, unde gseti tovrie din belug, n-
putea spune dac bun sau rea; dar ce pot spune e c dumneata,
mai puin ca oricine, nu eti omul care s rabde s triasc printre
rani. Ceea ce pentru ei nseamn linite, pentru dumneata ar fi o
frmntare fr sfrit. Te rog, Nicholas, nu te mai gndi la asta.
i-apoi, n-ai s poi plti niciodat drumul pn acolo pentru
mam i copii i sta e un lucru bun.
M-am gndit i eu la asta. Zic c ne ajunge o cas la toi i
mobila din ailalt poa s-o ia pe drumu l bun. C i oamenii de
pe-acolo au familii de ntreinut poate ase sau apte copii,
Domnul s-i ajute! ncheie el, mai convins de felul cum nfiase,
el lucrurile dect de toate vorbele lui Margaret i renunnd brusc
la ideea ce se formase n mintea lui, epuizat de oboseal i grijile
din ziua trecut. Domnul s-i ajute! i inuturile din nord i alea
din sud i au necazurile lor. Chiar dac munca e sigur acolo, e
pltit la pre de nimic; pe cnd aici ba avem o mulime de parale,
ba n clipa urmtoare nu mai primim un sfan. Lumea-i o
nclceal pe care n-o pot nelege nici eu i nici alii ca mine; are
395

nevoie de rnduial i cine-o s fac rnduial n ea, dac e aa

cum zic unii, c nu mai exist nimic dect ce vedem cu ochii?
Domnul Hale i fcea de lucru tind pinea i ungnd-o cu unt;
Margaret se bucur, cci i ddu seama c Higgins trebuie lsat n
pace; c, dac tatl ei s-ar apuca s discute, chiar i cu blndee
acest subiect care l preocupa pe Higgins, omul s-ar vedea silit s
aduc tot felul de argumente ca s-i poat pstra punctul de
vedere. Schimb cteva fraze banale, fr important, cu tatl ei,
pn cnd Higgins, care de-abia bga de seam ce mnnc, se
stur. Apoi, omul i mpinse scaunul ndrt i ncerc s
neleag ce vorbeau; dar n zadar; aa c reczu n starea lui de
reverie posomort. Deodat, Margaret spuse (se gndea de ctva
timp la asta dar cuvintele i rmneau n gt):
Higgins, ai fost la fabrica Marlborough s caui de lucru?
La Thornton? ntreb el. Da, am fost la Thornton.
i ce-a spus?
i de felu meu nu ajung pn la patron. Contramaistru mi-a
zis s plec i s m duc la dracu.
Ar fi fost bine s fi vorbit cu domnul Thornton, spuse domnul
Hale. Chiar dac nu i-ar fi dat de lucru mcar n-ar fi vorbit urt
cu dumneata.
Ct despre vorbe, m-am obinuit cu ele; nici mcar nu mai
mi pas de ele. i eu vorbesc la fel cnd mi ies din fire. Mi-a psat
doar c nu vor s m ia nici acolo i nici n alt parte, dup cum
am vzut.
mi pare ru c n-ai izbutit s-l vezi pe domnul Thornton,
repet Margaret. N-ai vrea s te duci din nou tiu c i cer foarte
mult dar n-ai vrea s te duci mine i s mai ncerci odat? M-a
bucura tare mult dac ai face-o.
M tem c n-ar ajuta la nimic, murmur domnul Hale pe un
ton sczut. Mai bine a vorbi eu cu el.
Margaret nc l mai privea pe Higgins, ateptnd rspuns. Era
greu s reziti ochilor ei gravi i blnzi. Omul oft din greu.
396

 O s-mi pun mndria la grea ncercare; dac-a face-o doar

pentru mine, ar trebui mai nti s crap de foame; mai degrab l-a
pocni dect s-i cer un hatr. M-a lsa mai degrab biciuit; iartm c vorbesc aa, da na eti o fat ca oricare i nici nu te pori ca
altele. Da chiar de-o s-mi fie greu, o s m duc mine. S nu
crezi c-o s-mi fac pe voie. Omu sta-i fcut s nu dea napoi nici
dac-l pui pe frigare. O fac de dragu dumitale, domnioar Hale,
i-i prima oar-n via cnd fac pe plac unei femei. Nici nevastmea i nici Bess nu s-ar fi putut luda cu asta.
i sunt cu att mai recunosctoare, spuse Margaret,
zmbind. Dar tii c nu te cred: am convingerea c le-ai fcut pe
plac i nevestei i fiicei dumitale, ca toi ceilali brbai.
i voi da un bilet pentru domnul Thornton, interveni domnul
Hale, care sper s-i nlesneasc o bun primire.
Mulumesc frumos, domnule, da a fi bucuros s m descurc
singur. Nu-mi pic bine gndu s-mi fac altu un hatr i nc
cineva care nu tie cum i de ce au pornit nenelegerile. Cnd teamesteci ntre patron i muncitor, e ca i cnd te-ai amesteca ntre
un om i nevasta lui; trebuie s dai dovad de mult judecat ca
s izbuteti. O s stau s pndesc la intrare. O s nepenesc acolo
de la ase dimineaa i pn o s reuesc s-i vorbesc. Da mai
degrab a mtura pe strzi, dac-ar mai fi loc de ceretori. S n-ai
ndejde prea mare, domnioar. Mai curnd cred c a scoate ap
din piatr seac. V doresc noapte bun i multe mulumiri.
i gseti nclrile lng plita din buctrie; le-am pus
acolo la uscat, l ntiina Margaret.
Higgins se ntoarse i o privi int, apoi i trecu mna usciv
peste ochi i plec.
Ct de mndru e omul acesta! remarc tatl ei, oarecum iritat
de felul cum Higgins i refuzase intervenia pe lng domnul
Thornton.
Da, ncuviin Margaret; dar cum tie s se poarte ca un
adevrat brbat, cu toat mndria lui!
397

 mi vine s rd cnd vd cum respect vdit la domnul

Thornton acea latur de caracter care seamn cu firea lui.
Oamenii acetia din inuturile nordice par s fie fcui din
granit, nu-i aa, tat?
M tem c nu i Boucher: i nici nevasta lui.
Dup accent, a spune c au i puin snge irlandez n ei. M
ntreb dac o s reueasc Higgins mine. Dac ar vorbi cu
domnul Thornton ca de la brbat la brbat dac ar uita o clip c
domnul Thornton e patron i i-ar vorbi aa cum vorbete cu noi
i dac domnul Thornton ar avea rbdare s-l asculte cu inima, nu
cu urechile
Pn la urm, vd c ai ajuns s-l apreciezi pe domnul
Thornton la adevrata lui valoare, Margaret, spuse tatl ei,
ciupind-o de ureche.
Margaret simi o strngere de inim, care o mpiedic s
rspund. Oh! gndi ea, a fi preferat s fiu brbat ca s-l pot
sili s arate deschis c m dezaprob i s-i pot mrturisi cinstit c
tiu c o merit. Mi-e greu s pierd prietenia lui, tocmai cnd am
nceput s-mi dau seama ct valoreaz. Cu ct delicatee s-a
purtat cu biata mama! Chiar de-ar face-o doar de dragul ei i tot a
vrea s vin, cci a putea mcar afla ct de mult am deczut n
ochii lui.

398

CAPITOLUL XXXVIII
FGDUIELI NDEPLINITE
i mndr ea se ridic,
Dei din ochi plngnd,
Orice ai spune, orice-ar fi,
Nu voi vorbi nicicnd!
CEEA CE TIA domnul Thornton era nu numai c Margaret
minise dei, n credina ei, din aceast pricin o privea el cu ali
ochi dar i c aceast minciun era direct legat de omul pe care
ea l iubea. Nu putea uita privirea de sincer afeciune pe care o
schimbaser cei doi atitudinea de ncredere plin de intimitate,
dac nu chiar de dragoste. Acest gnd l rodea tot timpul; era ca un
tablou pe care l avea n faa ochilor oriunde se ducea i orice
fcea. n plus (i strngea din dini ori de cte ori i amintea),
scena se petrecuse n amurg, la o or att de trzie. Iar locul era
att de pustiu i att de departe de cas. Nobleea lui sufleteasc l
fcuse s cread la nceput c totul fusese ntmpltor, plin de
inocen i uor de explicat; dar, odat ce i recunoscuse dreptul de
a iubi i de a fi iubit (i ce temei avea el s i-l conteste? oare
vorbele ei nu fuseser ndeajuns de limpezi atunci cnd i
respinsese dragostea?), ea s-ar fi putut lsa ademenit s fac o
plimbare mai lung sau mai trzie dect avusese de gnd. Dar s
mint! ceea ce demonstra nendoielnic c tia c greise i c
trebuia s pstreze taina, ceea ce nu i semna. Se vedea silit s
recunoasc acest lucru, dei ar fi fost o uurare pentru el s-o
cread nedemn de stima lui. Asta i l fcea att de nenorocit s
o iubeasc cu patim, socotind-o, n ciuda greelilor ei, cea mai
ncnttoare i mai minunat dintre fiine; i n acelai timp, s o
399

tie att de legat de un altul, att de prins n dragostea ei, nct

s fie n stare s-i pngreasc firea leal. nsi minciuna care o
njosea era o dovad c iubea orbete un altul pe brbatul acela
negricios, zvelt, elegant i frumos iar el nsui nu era dect un
om din topor, robust la nfiare i posomort. Se ls torturat de
o gelozie nestpnit. i aminti de privirea ei, de atitudinea ei!
cum i-ar fi dat viaa pentru asemenea priviri pline de tandree,
pentru asemenea atingeri pline de afeciune! Se batjocori pentru
felul cum preuise gestul ei mecanic de a-l apra de furia mulumii;
acum vzuse ct de ginga i de fermectoare putea ea s fie
lng un om pe care l iubea cu adevrat. i aminti, cuvnt cu
cuvnt, de vorbele ei necrutoare: Nu exista un singur om n toat
acea mulime, pentru care n-ar fi fcut orice i-ar fi stat n putin,
cu mai mult tragere de inim dect pentru el. Vaszic, nu exista
nicio deosebire ntre el i orice om din mulime, n faa dorinei ei
de a evita vrsrile de snge; dar ct deosebire cnd era vorba de
brbatul acela tinuit; el avea parte de priviri, de vorbe, de atingeri
de mn, de minciuni i de taine, toate numai pentru el.
Domnul Thornton i ddea seama c nu fusese niciodat att
de nestpnit ca acum; gata s repead i s ipe la oricine, dac-i
punea vreo ntrebare; i contiina acestui fapt i rnea mndria; se
mndrise ntotdeauna cu stpnirea sa de sine astfel nct va
trebui s se stpneasc. Lund aceast hotrre, ncepu s-i
controleze purtarea; dar era mai greu i mai chinuitor ca de obicei.
Acas era mult mai tcut; i petrecea serile pind de colo-colo
prin camer, ceea ce ar fi scos-o din srite pe doamna Thornton
dac ar fi fost vorba despre oricine altcineva; dar era o femeie care
nu vroia s fie ngduitoare nici chiar cu fiul ei iubit.
Nu te poi opri nu poi s stai jos o clip? Vreau s-i spun
ceva, dar nceteaz s tot umbli i s umbli i s umbli ntruna.
Imediat el se aez pe un scaun lng perete.
Vreau s te anun n legtur cu Betsy. Spune c trebuie s
plece; c e att de zbuciumat de cnd i-a murit drguul, c nu
400

mai poate munci cu tragere de inim.

Foarte bine. nseamn c trebuie s gsim o nou
buctreas.
Oh, brbaii tia! Nu-i vorba doar de gtit, dar femeia asta
tie toate rosturile n cas. i-apoi, mi-a mai spus ceva despre
prietena ta, domnioara Hale.
Domnioara Hale nu e prietena mea. Sunt prieten cu domnul
Hale.
M bucur c te aud vorbind astfel, cci dac i-ar fi fost
prieten, vorbele lui Betsy te-ar fi indispus.
S aud despre ce e vorba, spuse el cu un calm pe care l
dobndise n ultimele zile.
Betsy spune c n seara cnd drguul ei mi scap numele
ea spune ntotdeauna el
Leonards.
n seara cnd Leonards a fost vzut pentru ultima dat n
gar de fapt, cnd a fost ultima oar de serviciu domnioara
Hale era i ea acolo i se plimba ca un tnr care, crede Betsy, este
cel ce l-a omort pe Leonards, dndu-i o lovitur sau un brnci.
Leonards n-a murit dintr-o lovitur sau dintr-un brnci.
De unde tii?
Fiindc i-am pus o ntrebare precis medicului de la
infirmerie. Mi-a spus c omul suferea de o boal intern mai veche,
cauzat de obiceiul lui de a bea peste msur; c nrutirea
rapid a sntii atunci cnd se afla n stare de ebrietate
lmurete ntrebarea dac ultima criz fatal a fost provocat de
excesul de butur, sau de cztur.
Cztur? Ce cztur?
Cea provocat de lovitura sau brnciul despre care vorbea
Betsy.
A existat deci o lovitur sau un brnci?
Cred c da.
i cine e autorul?
401

 Cum nu a avut loc nicio anchet, ca urmare a opiniei

medicului, nu i-a putea spune.
Dar domnioara Hale se afla acolo?
Niciun rspuns.
Cu un tnr?
Iari niciun rspuns. n cele din urm, el vorbi:
i-am spus, mam, c nu a avut loc nicio anchet, nicio
investigaie. Vreau s spun, investigaie judiciar.
Betsy spune c Woolmer (un ins pe care-l cunoate ea i care
lucreaz la o bcnie n Crampton) poate s jure c domnioara
Hale era la ora aceea la gar, plimbndu-se cu un tnr.
Nu vd ce ne privete pe noi. Domnioara Hale e liber s fac
ce-i place.
mi pare bine c vorbeti aa, spuse doamna Thornton cu
nflcrare. Firete c nu ne atinge cu nimic mai ales pe tine,
dup tot ce s-a ntmplat!. Dar eu eu i-am fgduit doamnei Hale
c voi veghea asupra fiicei ei i c n-o voi lsa s fac ceva ru i
voi fi gata ntotdeauna s-i dau sfaturi i chiar s o dojenesc la
nevoie. Am s-i spun prerea mea despre o asemenea purtare.
Nu vd nimic ru n ceea ce a fcut n seara aceea, spuse
domnul Thornton, ridicndu-se i apropiindu-se de mama lui;
sttea lng cmin, cu spatele spre odaie.
Dar nu cred c ai fi de acord ca Fanny s fie vzut afar,
dup ce se las ntunericul, ntr-un loc pustiu, plimbndu-se cu
un tnr. Ca s nu mai vorbim cum de-a putut s aleag un
asemenea moment, cnd mama ei nu fusese nc nmormntat,
ca s se plimbe. i-ar fi plcut ca sora ta s fie vzut de un
vnztor de la bcnie ntr-o asemenea postur?
n primul rnd, n-a trecut prea mult de cnd eram eu nsumi
vnztor ntr-o prvlie de postavuri, aa c faptul de a fi vzut de
un vnztor la bcnie nu schimb nimic. i n al doilea rnd,
exist o mare diferen ntre domnioara Hale i Fanny. mi pot
nchipui c prima ar putea avea motive serioase pentru care s
402

poat i s trebuiasc s nu in seama de unele aparente

incorectitudini n comportarea ei. Nu tiu ca Fanny s fi avut
vreodat motive serioase care s-o determine s fac ceva. Trebuie
ca alii s aib grij de ea. Cred c domnioara Hale se poate pzi
i singur.
Vd c ai fcut o frumoas caracterizare surorii tale! Credem, John, s-ar fi putut zice c domnioara Hale a fcut destul ca
s devii mai clarvztor. Te-a mpins s-o ceri n cstorie,
manifestndu-i fr ruine o aa-zis grij pentru tine ca s
provoace, fr ndoial, o rivalitate ntre tine i acest tnr. Toat
comportarea ei mi este acum clar. Eti de acord c tnrul acela
e iubitul ei nu-i aa?
Domnul Thornton se ntoarse spre mama lui; chipul i era
cenuiu, ncruntat.
Da, mam. Cred c e iubitul ei.
Dup aceste cuvinte, se ntoarse iari cu spatele trupul i se
crisp, de parc l-ar fi sgetat o durere. i ngrop faa n mini.
Apoi, nainte ca ea s spun ceva se rsuci brusc:
Mam, e iubitul ei, oricine ar fi, dar ea ar putea avea nevoie
de ajutor i de sfaturi din partea unei femei cine tie ce greuti
sau ispite are de ntmpinat sunt sigur c are. Nu vreau s tiu
de ele; dar, cum ai fost ntotdeauna pentru mine o mam bun
da! i iubitoare, te rog, du-te la ea i ctig-i ncrederea i
sftuiete-o cum e mai bine s fac. tiu c s-a ntmplat ceva, c
trebuie s fie ceva care o chinuie cumplit.
Pentru numele lui Dumnezeu, John! exclam mama lui, acum
nelinitit. Ce vrei s spui? Ce vrei s spui? tii ceva?
El nu rspunse nimic.
John! M pot gndi la orice, dac nu vorbeti. N-ai niciun
drept s spui ce-ai spus mpotriva ei.
Nu mpotriva ei, mam! N-a putea s spun ceva mpotriva ei.
Atunci, n-ai niciun drept s spui ceea ce ai spus, dac nu
vorbeti pn la capt. Lucrurile acestea spuse doar pe jumtate
403

distrug cel mai tare reputaia unei femei.

Reputaia ei! Mam, s nu ndrzneti i se ntoarse,
privind-o drept n fa, cu ochii n flcri. Apoi, revenind la calmul
i demnitatea dinainte, urm: Nu voi mai rosti niciun cuvnt, cci
tot ce am spus este doar adevrul, i sunt ncredinat c nu te
ndoieti am motive ntemeiate s cred c domnioara Hale se afl
la ananghie din devotament, datorit unui ataament care, din
cte cunosc eu firea domnioarei Hale, nu poate fi dect nevinovat
i ireproabil. Ce motive am s cred asta refuz s-i spun. Dar nu
vreau s mai aud o vorb mpotriva ei, nimic care s-o nvinuiasc
de ceva, dect doar c acum are nevoie de sfatul i de blndeea i
nelegerea unei femei. I-ai fgduit doamnei Hale c dumneata vei
fi acea femeie!
Nu! l contrazise doamna Thornton. mi pare bine c-o pot
spune, dar nu i-am fgduit blndee i nelegere, cci simeam de
pe atunci c s-ar putea s nu fiu n stare s i le ofer cuiva cu firea
i felul de a fi al domnioarei Hale. I-am fgduit c i voi da sfaturi
ca propriei mele fiice; i voi vorbi aa cum i-a vorbi lui Fanny, dac
ar umbla hai-hui cu un tnr n amurg. i voi vorbi bizuindu-m pe
ce tiu, fr s m las nrurit, ntr-un fel sau altul, de motivele
tale serioase, pe care nu vrei s mi le mprteti. mi voi
ndeplini astfel fgduielile i mi voi face datoria.
Ea n-o s poat suporta, spuse el cu glas nfocat.
Va trebui s suporte, dac i vorbesc n numele rposatei ei
mame.
Atunci, fcu el brusc, nu-mi mai spune nimic. Nu pot s mai
ndur. Oricum, ar fi mai bine s-i vorbeti aa, dect s nu-i spun
nimeni nimic.
Oh! Privirea aceea plin de dragoste! i spuse n sinea lui,
dup ce se ncuie n odaie. i minciuna ei blestemat; care
dovedete c exist o tain dezonorant, trebuind s fie inut
departe de lumina n care credeam, c triete ea tot timpul! Oh,
Margaret, Margaret! i tu, mam, cum m-ai mai chinuit! Oh,
404

Margaret, de ce oare nu m-ai iubit pe mine! Sunt eu cam necioplit

i am o fire aprig, dar nu te-a fi pus niciodat n situaia de a
mini pentru mine.
Cu ct doamna Thornton se gndea mai mult la vorbele fiului ei,
cerndu-i s-o judece cu ndurare pe Margaret pentru fapta-i
necugetat, cu att era mai pornit mpotriva ei. Simea o plcere
nestpnit la gndul c i va spune ce crede despre ea, sub
pretextul c i fcea datoria. Se bucura c v ti s rmn
neatins de vraja pe care Margaret o rspndea asupra multora.
Pufni cu dispre gndindu-se la frumuseea victimei ei; prul negru
ca de crbune, pielea alb i catifelat, ochii luminoi toate
acestea nu o vor ajuta s n-aud un singur cuvnt din reprourile
ndreptite i severe pe care avea s i le fac doamna Thornton,
care-i pierdu jumtate de noapte pregtindu-le.
Domnioara Hale e acas?
tia c este, cci o vzuse la fereastr i pea acum n vestibul,
nainte ca Martha s fi apucat s-i rspund.
Margaret era singur i se aezase s-i scrie lui Edith,
povestindu-i o mulime de amnunte despre ultimele zile ale
mamei ei. ndeletnicirea aceasta i alina puin durerea i trebui si tearg lacrimile nedorite n clipa cnd Martha anun vizita
doamnei Thornton.
O ntmpin cu atta amabilitate, cu maniere att de
desvrite, nct vizitatoarea se simi ntructva intimidat; nu
izbutea s spun cuvintele care-i veneau att de uor n minte
atunci cnd n-o avea n fa. Vocea cald, cu tonul cobort, a lui
Margaret era mai blnd ca de obicei; purtarea mai binevoitoare,
cci n adncul sufletului i era recunosctoare doamnei Thornton
pentru amabilitatea de a fi venit s-o vad. Se strdui s gseasc
subiecte de conversaie care s-o intereseze pe vizitatoare: o laud
pe Martha, slujnica pe care le-o gsise doamna Thornton; o rugase
pe Edith s-i trimit o partitur cu o melodie greceasc, despre
care discutase cu domnioara Thornton. Doamna Thornton se
405

simea descumpnit. Sabia ei ascuit prea nelalocul ei, cu totul

nefolositoare n faa unor petale de trandafiri. Rmase tcut,
deoarece ncerca s nu dea napoi n faa datoriei. n cele din
urm, se simi mboldit s treac la ndeplinirea ei, cci i trecu
prin minte o bnuial, greu de crezut, dar de care nu se ndoi: i
anume c toat drglenia fetei nu urmrea dect s-l mbuneze
pe domnul Thornton; c, cine tie cum, cealalt dragoste se
destrmase i domnioara Hale urmrea acum s-l rectige pe
admiratorul pe care l respinsese. Biata Margaret! poate c era o
urm de adevr n aceast bnuial, n msura n care doamna
Thornton era mama omului pe a crui stim punea ea pre i se
temea c o pierduse; i gndul acesta se aduga incontient
dorinei ei fireti de a face plcere cuiva care i dovedise bun
voina venind s-o vad. Doamna Thornton se ridic s plece, dar
prea c mai are ceva de spus. n cele din urm i drese glasul i
ncepu:
Domnioar Hale, am o datorie de ndeplinit. I-am fgduit
bietei dumitale mame c, n msura n care m pot ncrede n
judecata mea, nu te voi lsa s faci vreo greeal, sau (i aici i
mai mblnzi puin discursul pregtit dinainte) vreo fapt
nechibzuit, fr s te dojenesc; sau mcar s i dau un sfat,
indiferent dac l urmezi sau nu.
Margaret sttea n faa ei, roie ca focul, cu ochii mari de uimire.
i trecu prin minte c doamna Thornton venise s-i vorbeasc
despre minciuna pe care o spusese; c domnul Thornton o
trimisese s-i explice la ce pericol se expusese, de a fi demascat n
faa ntregii curi de judecat! i, cu toate c i se strnsese inima la
gndul c nu venise el nsui s-i fac reprouri i s-o ierte i s
aib din nou o prere bun despre ea, se simea totui mult prea
umilit pentru a suporta altfel dect cu rbdare i supunere
nvinuirile.
Doamna Thornton urm:
La nceput, cnd am aflat de la una dintre slujnicele mele c
406

ai fost vzut plimbndu-te cu un domn att de departe de cas ca

n gara din Outwood i la o or att de trzie, de-abia mi-a venit s
cred. Dar fiul meu, mi pare ru c trebuie s-o spun, a confirmat
povestea. A fost un lucru nesbuit, ca s m exprim n termeni
foarte blnzi; multe tinere fete i-au pierdut reputaia prin
Din ochii lui Margaret nir flcri. Era ceva nou era o
insult prea mare. Dac doamna Thornton i-ar fi vorbit despre
minciuna pe care o spusese, ei bine ar fi recunoscut totul i s-ar
fi umilit. Dar s se amestece n aciunile ei s pun n discuie
reputaia ei! doamna Thornton, o strin era o impertinen
prea mare! Nu-i va rspunde nu va spune nici mcar un cuvnt.
Doamna Thornton i ddu seama c n Margaret se trezise spiritul
rzboinic i i chem i ea toat combativitatea n ajutor.
De dragul mamei dumitale, am socotit c e bine s-i atrag
luare-aminte asupra unor astfel de nechibzuine; cu timpul ele te
vor face s decazi n stima oamenilor, chiar dac, de fapt, nu duc la
nimic ru.
De dragul mamei mele, vorbi Margaret, gata s izbucneasc n
plns, voi ndura multe; dar nu pot ndura orice. Sunt ncredinat
c niciun moment nu a dorit s fiu insultat.
Insultat, domnioar Hale?
Da, doamn, spuse Margaret cu mai mult fermitate, m simt
insultat. Ce tii dumneavoastr despre mine, ca s ajungei s
m bnuii? Oh! spuse ea, izbucnind n plns i acoperindu-i faa
cu minile acum tiu, domnul Thornton v-a spus
Nu domnioar Hale, o ntrerupse doamna Thornton, cci era
prea onest ca s-o lase pe Margaret sa-i scape mrturisirea pe care
era gata s o fac, dei murea de curiozitate s-o afle. Oprete-te.
Domnul Thornton nu mi-a spus nimic. Nu-l cunoti pe fiul meu.
Nu eti demn s-l cunoti. Iat ce mi-a spus. Ascult,
domnioar, c poate vei nelege, dac eti n stare, ce fel de om ai
respins. Acest fabricant din Milton, cu inima larg i plin de
buntate, pe care ai dispreuit-o, mi-a spus n seara trecut: Du407

te la ea. Am motive serioase s cred c se afl la ananghie, datorit

unui ataament; i are nevoie de sfatul i de ndrumarea unei
femei. Cred c acestea au fost cuvintele pe care le-a folosit. Mai
mult de att n afar de faptul c a recunoscut c ai fost la gara
din Outwood mpreun cu un domn, n seara zilei de douzeci i
ase n-a spus nimic nicio vorb mpotriva, dumitale. Dac are
cunotin de vreun fapt care te face s plngi astfel, l ine pentru
el.
Margaret i inea faa ngropat n mini, i degetele i erau ude
de lacrimi. Doamna Thornton se mai mblnzi puin.
Haide, domnioar Hale. Recunosc c ar putea exista
circumstane care, odat lmurite, ar clarifica aceast aparent
nesbuin.
Niciun rspuns. Margaret se gndea ce s spun; dorea s existe
bun nelegere ntre ea i doamna Thornton; i totui nu putea,
nu avea voie s-i dea nicio explicaie. Doamna Thornton deveni
nerbdtoare.
Mi-ar prea ru s stricm bunele noastre relaii; dar trebuie
s in seama de Fanny dup cum i-am spus i fiului meu, am
considera o ruine ca Fanny s se comporte astfel i Fanny poate
fi influenat
Nu v pot da nicio explicaie, spuse Margaret cu glas sczut.
Am greit, dar nu n sensul n care credei sau tii dumneavoastr.
Bnuiesc c domnul Thornton m judec cu mai mult ngduin
dect dumneavoastr se strduia din greu s nu o podideasc
plnsul dar cred, doamn, c suntei convins c, procedai bine.
Mulumesc, spuse doamna Thornton, ridicndu-se; nu mi-am
dat seama c te ndoieti de inteniile mele. Este ultima dat cnd
m mai amestec. Cnd mama dumitale mi-a cerut-o, am ovit la
nceput. Nu mi-am dat ncuviinarea fa de afeciunea fiului meu
pentru dumneata, nc din vremea cnd o bnuiam doar. Nu mi
preai demn de el. Dar cnd te-ai compromis, n timpul
rzmeriei, i te-ai expus la comentariile slugilor i lucrtorilor, am
408

simit c nu mai aveam dreptul s m opun dorinei, fiului meu de

a te cere n cstorie dorin pe care, n treact fie spus, a
tgduit c o nutrete pn n ziua rzmeriei. Margaret tresri i
rsufl adnc, uiertor, dar doamna Thornton nu observ, i
urm: Apoi, se pare c te-ai rzgndit. Ieri i-am spus fiului meu c,
dup prerea mea, dei a fost un rgaz prea scurt, poate c ai auzit
sau ai aflat ceva despre cellalt iubit.
Ce prere trebuie s avei despre mine, doamn! exclam
Margaret, dndu-i capul pe spate cu mndrie i dispre, pn
cnd gtul i se arcui ca al unei lebede. Nu mai avei ce aduga,
doamn Thornton. Refuz s fac vreo ncercare de a m justifica. V
rog s-mi ngduii s prsesc camera.
i iei iute, cu graia tcut a unei prinese jignite Doamna
Thornton avea destul umor nnscut pentru a-i da seama de
ridicolul situaiei n care se afla. Nu avea altceva de fcut dect s
plece. Nu era prea suprat de felul cum se purtase Margaret. Nu i
psa de ea destul ca s-o afecteze purtarea ei. Mustrrile pe care i le
fcuse i rniser inima n msura n care se ateptase; iar
tulburarea fetei o mbunase pe vizitatoare mai mult dect ar fi
putut-o face orice tcere sau rezerv. Dovedea c vorbele avuseser
efect. Drag domnioar, i spunea n sinea ei doamna Thornton,
ai o fire destul de nestpnit. Dac te-ai fi cstorit cu John, i-ar
fi trebuit o mn de fier ca s te in la locul tu. Dar nu cred c o
s te mai grbeti s te plimbi cu drguul tu la ore trzii. Eti
prea mndr i ai prea mult minte ca s-o mai faci. mi place cnd
o fat sare n sus la gndul c se vorbete despre ea. nseamn c
nu e nici fluturatic, nici ndrznea din fire. Fata asta poate s
fie ea ndrznea, dar nu o s fie niciodat fluturatic. n privina
asta i recunosc meritele. Iar ct despre Fanny, ar putea deveni
fluturatic, dar nu i ndrznea. Biata de ea, nu are pic de curaj
n vine.
Domnul Thornton nu i petrecu dimineaa ntr-un mod att de
mulumitor ca mama lui. Ea cel puin i atinsese inta urmrit.
409

Pe cnd el, ei bine, el ncerca s-i dea seama de situaia n care se

gsea i ce pagube i pricinuise greva. O mare parte din capital i
era blocat n utilaje noi i scumpe; i mai cumprase i mari
cantiti de bumbac, pentru nite comenzi n curs. Greva l inuse
mult n loc n privina onorrii acestor comenzi. I-ar fi fost destul
de greu s le duc la bun sfrit chiar i cu muncitorii si
obinuii, calificai; n situaia de fa, ns, cnd era nevoie de o
activitate mult mai intens, incompetena muncitorilor irlandezi,
care abia urmau s fie calificai pentru aceast munc, nsemna
necazuri zilnice.
Nu era cel mai potrivit moment ca Higgins s vin cu cererea lui.
Dar i fgduise lui Margaret c o va, face cu orice pre. Astfel
nct, dei cu fiecare clip sila, mndria i lipsa de chef erau tot
mai puternice, rmase ore ntregi, sprijinit de zid, lsndu-se cnd
pe un picior, cnd pe cellalt n cele din urm, poarta se deschise
i domnul Thornton iei
Vreau s v spun o vorb, domnule.
Nu acum, omule. i aa am ntrziat.
Bine, domnule, socot c pot s-atept pn v-ntoarcei.
Domnul Thornton ajunsese acum la jumtatea strzii, Higgins
oft. Dar nu-i folosi la nimic. Singurul prilej s stea de vorb cu
patronu era s-l prind pe strad; Dac suna la poart, sau
chiar dac ajungea pn la ua casei lui i ntreba de el, l-ar fi
trimis tot la contramaistru. Aa c rmase pe loc, dnd doar din
cap, n semn de recunoatere, celor civa cunoscui care-l
salutar cnd cetele de muncitori ieir la ora mesei clin curtea
fabricii i ncruntndu-se mnios la sprgtorii de grev
irlandezi, care sosiser de curnd. Domnul Thornton apru ntr-un
trziu.
Cum! Mai eti aici?
Da, domnule. Trebuie s v zic o vorb.
Atunci, intr nuntru. Stai, hai mai bine n fundul curii,
oamenii nu s-au ntors nc, aa c vom fi singuri. Vd c toat
410

lumea s-a dus s mnnce, spuse el, nchiznd ua de la ghereta

portarului.
Se opri s schimbe cteva cuvinte cu contramaistrul Acesta din
urm i spuse pe un ton sczut:
Socot c tii, domnule, c omul acesta e Higgins, unul din
capii sindicatului; e omul care le-a vorbit atunci la Hurtsfield.
Nu, nu tiam, recunoscu domnul Thornton, aruncndu-i o
privire tioas lui Higgins; l, tia din auzite c era un ins
turbulent. Vino, spuse el, pe un ton mai aspru dect nainte.
Din vina unora de soiul lui:, gndi el, se ntrerupe comerul i
oraul meu sufer prejudicii: simpli demagogi, care vor s pun
mna pe putere, indiferent ct i-ar costa asta pe ceilali.
Ia spune, domnule, ce vrei de la mine.? ntreb apoi
ntorcndu-se spre el, n clipa cnd ajunser n biroul fabricii.
Numele meu e Higgins
tiu, l ntrerupse domnul Thornton. Ce anume doreti,
domnule Higgins? Asta te-am ntrebat.
Vreau de lucru.
De lucru! Grozav din partea dumitale s vii s-mi ceri de
lucru. Nu-i lipsete ndrzneala, asta-i limpede.
Am i eu dumanii mei care m vorbesc de ru, ca oricine; da
n-am auzit ca vreunu din ei s zic de mine c-s prea modest,
spuse Higgins; se cam ncinsese, mai mult din pricina felului cum
l luase domnul Thornton, dect datorit vorbelor sale.
Domnul Thornton vzu pe mas o scrisoare ce-i era adresat. O
lu i o citi. Cnd termin, i ridic privirea i spuse:
Ce mai atepi?
Rspunsu la ntrebarea mea.
i l-am dat. Nu-i mai pierde vremea.
Ai zis ceva, domnule, de ndrzneala mea:, da ziceam i eu
c i de tiu s se poarte i dau rspuns cu da sau nu, cnd
omu le pune o ntrebare cuviincioas. V-a fi recunosctor dac
mi-ai da de lucru. Hamper v poate zice c-s un lucrtor bun.
411

 Cred c mai bine nu m-ai trimite la Hamper s-l ntreb cum

se poart cineva, omule. A putea auzi mai multe dect i-ar
conveni.
mi asum riscu sta. Cel mai ru lucru pe care pot s-l spun
e c-am fcut ce-am crezut eu c-i mai bine, chiar dac mi-a fost n
pagub.
Atunci du-te i ncearc la ei, s vezi dac-i dau de lucru. A
trebuit s renun la mai bine de o sut dintre cei mai buni
lucrtori ai mei, pentru singura vin c te-au urmat pe dumneata
i pe cei de seama, dumitale; i crezi c o s te angajez acum pe
dumneata? Mai curnd a pune o surcea aprins n mijlocul
deeurilor de bumbac.
Higgins se ntoarse s plece; apoi l npdi amintirea lui Boucher
i l nfrunt din nou, fcnd un imens efort asupra lui nsui.
V fgduiesc, domnule, c n-o s zic nicio vorbuli care s
v duneze, atta timp ct o s ne facei dreptate; i nc ceva: v
fgduiesc c, dac-o s vd c facei vreo nedreptate sau greii cu
ceva, v-o zic nti mneavoastr; o s fie treab cinstit. Dac n-o
s ajungem la nelegere i-o s zic rspicat c nu facei bine ce
facei, atunci n-avei dect s m dai afar pe loc.
Pe cuvntul meu, te crezi buricul pmntului! Hamper a
pierdut o comoar cnd s-a lipsit de dumneata. Cum se face c tea lsat s pleci, cu nelepciunea dumitale cu tot?
Pi, ne-am desprit pen c eram nemulumii unu de altu.
N-am vrut s fgduiesc ce-mi cereau; i ei nu m vroiau cu niciun
alt pre. Aa c-s liber s m angajez n alt parte; i, cum am mai
zis, dei n-ar trebui s-o zic eu, s lucrtor bun, patroane i om de
ncredere mai ales cnd m abin de la butur; i acu am de
gnd s-o fac mai mult ca-nainte.
Ca s ai mai muli bani pui deoparte pentru greva
urmtoare, nu?
Nu! A fi mulumit s-o pot face. Dar am nevoie ca s-ntrein
pe vduva i copiii unui om care-a fost adus la desperare de
412

sprgtorii mneavoastr de grev; nlocuit de un irlandez care nu

tie s deosebeasc urzeala de bttur.
Pi, dac ai intenii att de bune, mai bine ai cuta altceva.
Te-a sftui s nu rmi n Milton; aici eti prea cunoscut.
Dac-ar fi var, spuse Higgins, m-a apuca de orice i m-a
face sptor, sau a ncrca fnu, sau altceva i nu m-a mai
ntoarce la Milton. Da e iarn i copiii or s moar de foame.
Grozav sptor ai mai fi! Nu cred c ai putea s sapi nici
jumtate ct un irlandez.
N-a cere dect juma din bani, dac n-a putea face ntr-o zi
dect juma de treab. Nu tii vreun loc unde s m pun s-art ce
pot, da nu n fabric dac-s socotit instigator? De dragu copiilor
lora, a primi orice leaf mi s-ar da.
Nu i dai seama ce-ai deveni? Un sprgtor de grev. Ai lua
bani mai puini dect ceilali muncitori i numai ca s aib ce s
mnnce copiii altcuiva. Gndete-te la ceilali oameni srmani,
care vor s dobndeasc mai mult, ca s-i poat hrni copiii lor.
Dumneata i sindicatul dumitale v-ai npusti imediat asupra lor.
Nu! nu! chiar dac ar fi numai pentru felul cum v-ai purtat cu
bieii sprgtori de grev pn acum i tot i rspund: Nu! Nu i
dau de lucru. Nu spun c n-o fi adevrat motivul pentru care ai
venit i mi-ai cerut de lucru; nu tiu nimic. Poate c-i adevrat,
poate c nu. Oricum, e o poveste greu de crezut. Las-m s trec.
Nu i dau de lucru. Acesta e rspunsul.
L-am auzit, domnule. N-a fi venit dac nu m-ar fi rugat
cineva care prea s cread c-avei i oleac de mil n inim. A
greit i m-am pomenit i eu nelat. Da nu-s primu brbat care-a
fost nelat de-o femeie.
Data viitoare, spune-i s i vad de treburile ei i s nu mai
iroseasc att timpul dumitale, ct i al meu. Cred c femeile sunt
cauza tuturor relelor de pe lume. Hai, pleac.
V rmn ndatorat, patroane, pentru buntatea artat! i,
mai presus de toate, pentru felu binevoitor de-a v lua rmas bun.
413

Domnul Thornton nu catadicsi s-i rspund. Dar, dup o clip,

uitndu-se pe fereastr, l izbi imaginea siluetei uscive, aduse de
spate, care ieea din curte; umbletul greoi contrasta ciudat cu
hotrrea ferm i calm cu care-i vorbise. Se ndrept spre
ghereta portarului.
Ct a ateptat Higgins sta pn s-mi vorbeasc?
Era n faa porii nainte de opt, domnule. Cred c a stat aici
tot timpul.
i acum e
Unu fix, domnule.
Cinci ore, i zise domnul Thornton, e cam mult de ateptat,
fr s faci nimic dect s speri la nceput i apoi s-i fie team.

414

CAPITOLUL XXXIX
PRIETENI NOI
Nu, s-a sfrit; nimic nu dobndeti;
i inima n pieptu-mi mi tresalt,
Cci liber sunt, de nimeni terfelit.
DRAYTON
DUP CE O PRSI pe doamna Thornton, Margaret se nchise n
camera ei. ncepu s peasc de colo pn colo, dup obiceiul ei
cnd era frmntat de nelinite; dar amintindu-i apoi c, n casa
aceasta cu perei subiri, fiecare pas se auzea n celelalte camere,
se aez i atept pn o auzi pe doamna Thornton prsind
casa. Se sili s-i aminteasc tot ce-i spuseser; impuse memoriei
sale s-i evoce totul, cuvnt cu cuvnt. Apoi se ridic i i spuse
cu tristee: Vorbele ei tot nu m ating; rmn departe; cci sunt
nevinovat de tot ceea ce mi atribuie. Dar ct e de dureros s tii
c cineva o femeie poate crede att de uor astfel de lucruri
despre alta. E dureros i trist. Dar acolo unde am greit, nu m
acuz nici nu tie mcar. Pentru c el nu i-a spus: ar fi trebuit s
tiu asta!
i i nl capul, ca i cnd ar fi fost mndr de delicateea
sentimentelor domnului Thornton. Apoi o strfulgera un gnd i i
nclet minile: Probabil c i el crede c bietul Frederick e vreun
curtezan al meu. (Se nroi formulnd n minte acest cuvnt.)
Acum neleg. Nu numai c tie de minciuna mea, dar crede c i
altcineva ine la mine; i c eu oh, Doamne! oh, Doamne! Ce s
fac? Cum adic? Ce-mi pas de ce anume crede el, n afar de
faptul c am pierdut stima lui pentru c n-am spus adevrul? Nu
415

tiu. Dar sunt foarte nefericit! Oh, ct de cumplit a fost acest an!
Am srit de la copilrie la btrnee. Nu am avut parte de tineree
nici de bucuriile ori de speranele pe care le are orice tnr fat
cci nu m voi cstori niciodat; i m gndesc doar la griji i
necazuri, exact ca o femeie btrn, cu aceeai team. Sunt
sfrit de trebuina asta continu de a-i mbrbta pe alii. A fi
putut s ndur, de dragul tatii; cci e o datorie fireasc fa de
prini. i sunt ncredinat c a fi putut ndura i-a fi avut
oricum tria s nfrunt bnuielile nedrepte i insolente ale
doamnei Thornton. Dar m doare s vd ct de greit m nelege
el. Ce s-a ntmplat cu mine de am gnduri att de triste astzi?
Nu tiu. tiu doar c n-am ce face. Din cnd n cnd, trebuie s-mi
dau i eu drumul. Nu, totui n-am s-o fac, gndi ea, srind n
picioare. Nu vreau nu vreau s m gndesc la mine i la situaia
n care m aflu. Nu-mi voi analiza sentimentele. Acum, n-ar folosi
la nimic. Odat, cnd voi fi btrn, am s stau lng foc i,
privind tciunii am s vd cum ar fi putut s fie viaa mea.
n vremea asta, se mbrc n grab s plece, oprindu-se doar
din cnd n cnd s-i tearg nerbdtoare ochii de lacrimile care
i umpleau, n ciuda brbiei artate.
Cred c multe femei au fcut aceeai jalnic greeal ca i mine
i i-au dat seama prea trziu c au greit. i cu ct mndrie i
impertinen i-am vorbit n ziua aceea! Numai c atunci nu tiam.
A pus stpnire pe mine puin cte puin i nu tiu cnd a nceput.
Acum o s caut s m controlez. O s-mi fie greu s m port cu el
la fel ca nainte, mpovrat de contiina nenorocit a acestui fapt;
dar am s fiu foarte calm i foarte linitit i am s vorbesc puin.
De fapt, poate c n-am s-l mai vd; e limpede c ne evit. Asta ar
fi mai ru ca orice. i totui, nu e de mirare c m ocolete, dac
i nchipuie asemenea lucruri despre mine.
Iei din cas i se ndrept n grab spre cmpie, ndjduind c
o s i nbue gndurile dac o s umble repede.
La ntoarcere, chiar n prag, apru tatl ei.
416

 Bravo! spuse el. Ai fost la doamna Boucher. Tocmai m

gndeam s m duc nainte de mas pe acolo, dac mai am timp.
Nu, tat; n-am fost, spuse Margaret nroindu-se. Nici nu mam gndit la ea. Dar m voi duce imediat dup mas; o s-o vizitez
ct timp dumneata o s aipeti puin.
i i inu fgduiala. Doamna Boucher era foarte bolnav;
bolnav cu adevrat nu doar suferind. Venise o vecin, aceeai
femeie cumsecade i simitoare care sttuse cu ea i cu o zi nainte
i prea s se ocupe de tot. Civa dintre copilai fuseser luai de
ali vecini. Mary Higgins sosise pe la ora mesei i i luase pe cei trei
mai mici; iar Nicholas se grbise s cheme doctorul. Acesta nu
venise nc; doamna Boucher era pe moarte i nu puteai face nimic
dect s atepi. Margaret i zise c ar putea face ntre timp s se
duc pe la Higgins, ca s afle ce se mai ntmplase. Poate c ar
putea afla dac izbutise s vorbeasc cu domnul Thornton.
l gsi pe Nicholas ocupat, nvrtind pe bufet o moned, ca un
titirez, spre bucuria celor trei copii, care se agau fr team de
el. Cnd banul se nvrtea mai mult timp, Higgins zmbea la fel ca
i copiii; i Margaret se gndi c bucuria i interesul lui erau un
semn bun. Cnd banul se opri, micuu Johnnie ncepu s
plng.
Hai la mine, spuse Margaret, lundu-l de pe bufet i
rmnnd cu el n brae; i puse apoi ceasul la ureche, ntrebndul pe Nicholas dac l-a vzut pe domnul Thornton.
Pe loc, ntreaga expresie de pe chipul lui se schimb.
Da! spuse el. L-am vzut i l-am auzit pn mi s-a fcut
lehamite.
Vaszic te-a refuzat? ntreb Margaret cu prere de ru.
Sigur. Am tiut tot timpu c-o s-o fac. N-are niciun rost s te
atepi la mil de la patron. Dumneata nu eti de pe-aici, aa c nai de un s tii cum se poart ei; da eu tiam.
mi pare ru c te-am rugat s te duci la el. S-a nfuriat? Nu
i-a vorbit totui ca Hamper, nu-i aa?
417

 N-a fost prea binevoitor! o lmuri Nicholas, nvrtind din nou

banul, de parc i-ar fi plcut i lui, nu numai copiilor. Nu-i face
griji, c nu-i mai ru ca nainte. Mine o pornesc unde-oi vedea cu
ochii. I-am zis i eu vreo cteva. I-am zis c n-am o prere aa de
bun despre el, ca s mai vin i a doua oar nechemat; da c m-ai
sftuit dumneata s m duc i i eram ndatorat.
I-ai spus c te-am trimis eu?
Nu mai tiu dac am pomenit vreun nume. Nu cred. I-am zis
c o femeie care-mi voia binele m-a sftuit s vin s vd dac mai e
ceva bun n inima lui.
Iar el? ntreb Margaret.
A zis s-i spun s-i vezi de treab Ei da, copii, acum s-a
nvrtit cel mai mult i astea nc-s vorbe frumoase fa de ce
mi-a zis mie. Da nu-i face griji. Am ajuns iar de unde am plecat; i
mai degrab o s sparg pietre pe drum dect s-i las pe plozii tia
s moar de foame.
Mititelul de Johnnie ncepuse s se zbat prea tare n braele ei
i Margaret l puse napoi pe bufet.
mi pare ru c te-am rugat s te duci la domnul Thornton.
Nu-mi place cum s-a purtat.
n spatele ei se auzi un zgomot uor. i ea i Nicholas se
ntoarser n aceeai clip i l vzur pe domnul Thornton, cu o
expresie de surpriz neplcut pe chip. Ascultnd de un impuls de
moment, Margaret trecu pe lng el fr un cuvnt, nclinndu-se
adnc ca s-i ascund paloarea. El i rspunse printr-o plecciune
tot att de adnc i nchise apoi ua dup ea. i cum se ndrepta
spre locuina doamnei Boucher, Margaret auzi ua izbindu-se i
parc o lovi drept n inim. Domnul Thornton se simi i el necjit
c o gsise acolo. Putea s aib i inim bun ceva bun n
inim, cum spusese Nicholas Higgins; dar era mndru c nimeni
n-o tia; era un simmnt numai al lui, i cuta s-l fereasc de
orice ochi strin. Dar dac se temea s arate c are o inim
simitoare, ar fi vrut n aceeai msur ca oamenii s-i recunoasc
418

corectitudinea; i simea c fusese nedrept purtndu-se

dispreuitor cu cineva care ateptase, plin de rbdare, cinci ore ca
s-i poat vorbi.
C omul i vorbise obraznic, n-avea nicio importan pentru
domnul Thornton. Mai curnd l aprecia pentru asta; i era
contient c i el fusese nestpnit n acel moment aa c erau
chit. Dar nu-i ieea din cap c omul l ateptase cinci ore. n ceea
ce l privea, nu i putea ngdui s piard cinci ore; dar timp de o
or timp de dou ore, i puse la treab i mintea i picioarele i
adun destule dovezi c Higgins spusese adevrul; afl i ce fel de
om era i cum tria. La nceput nu vrusese s cread, dar acum
era convins c tot ceea ce spusese Higgins era adevrat. i aceast
convingere, ca printr-un miracol, i fcu loc i ajunse pn n
inima lui, pn n ungherul unde se ascundeau simmintele lui
bune. Rbdarea omului, generozitatea simpl a motivelor lui (cci
aflase despre ceart dintre Boucher i Higgins), l fcur s uite cu
totul glasul dreptii, urmnd doar oapta inimii. Venise s-i spun
lui Higgins c i d de lucru; dar prezena lui Margaret l suprase
mai tare dect ultimele ei cuvinte; cci nelesese atunci c ea era
femeia care l ndemnase pe Higgins s vin la el; i n-ar fi vrut s
admit c vreun gnd n legtur cu ea i determinase aciunile, pe
care le fcea doar fiindc erau drepte.
Vaszic, dumneaei te-a trimis la mine? ntreb el indignat. Ai
fi putut s-mi spui cine este.
i atunci, poate c-ai fi vorbit mai frumos despre ea; c mama
dumneavoastr zic c v-a nvat bine ca s nu spunei c femeia-i
cauza tuturor relelor.
i nu m ndoiesc c i-ai spus toate acestea domnioarei Hale.
Firete c i-am spus. Cel puin, aa cred. I-am zis s nu se
mai amestece n treburile mneavoastr.
Ai cui sunt copiii tia ai dumitale?
Din cte mai auzise i el, domnul Thornton cam bnuia ai cui
erau; dar inea s schimbe subiectul.
419

 Nu-s ai mei, i-s ai mei.

Sunt copiii despre care mi-ai vorbit azi diminea?
Atunci cnd mi-ai zis, rspunse Higgins, ntorcndu-se cu o
nverunare fi, c povestea mea poa s fie sau nu adevrat,
da c nu prea-i de crezut. N-am uitat, patroane.
Domnul Thornton rmase o clip tcut; apoi spuse:
Nici eu. in minte tot ce-am spus. Am vorbit de copiii tia
ntr-un fel n care nu aveam dreptul. Nu te crezusem. Eu n-a fi
fost n stare s am grij de copiii altuia, dac s-ar fi purtat cu mine
cum aud c s-a purtat Boucher cu dumneata. Dar acum tiu c ai
spus adevrul. Te rog s m ieri.
Higgins nici nu se ntoarse, nici nu-i rspunse imediat. Dar cnd
vorbi, o fcu pe un ton mai blnd, dei vorbele sunau destul de
aspru:
Nu-i treaba mneavoastr s v bgai n ce-a fost ntre mine
i Boucher. A murit, i-mi pare ru. Asta-i tot.
Ai dreptate. Vrei s te angajezi la mine? Asta am venit s te
ntreb.
ndrtnicia lui Higgins se cltin, apoi ctig iari putere i
rmase neclintit. Nu-i va rspunde nimic. i domnul Thornton no s mai repete ntrebarea. Dar privirea i czu asupra copiilor.
Ai zis c-s neobrzat i mincinos i rzvrtit i poate c
aveai dreptate, mai ales c m mai ineam i de butur. i eu vam zis tiran i cinos i patron aspru i crud; asta-i situaia. Da
mai sunt i copiii. Patroane, credei c-o s ne putem nelege
vreodat?
De fapt i domnul Thornton aproape c ncepu s rd, nu iam propus s ne nelegem. Dar, dup cum ai spus chiar
dumneata, avem i o mngiere; niciunul dintre noi nu poate gndi
mai ru despre cellalt.
Adevrat, spuse Higgins, gnditor. nc de cnd v-am vzut,
mi-am zis c ce noroc ar fi s nu m angajai, c n-am mai vzut
un om pe care s nu-l pot suferi aa de tare. Da poate c-a fost o
420

judecat pripit; i, pentru unu ca mine, munca-i munc. Aa c-o

s vin, patroane; i v mai i mulumesc pe deasupra; i asta-i
mult din partea mea, spuse el cu sinceritate, ntorcndu-se brusc
i privindu-l pentru prima oar pe domnul Thornton drept n fa.
i aceasta e mult i din partea mea, spuse domnul Thornton,
strngnd cu putere mna lui Higgins. Acum bag de seam, s fii
punctual, urm el, redevenind patron. Nu am nevoie de lenei la
mine n fabric. Amenzile se aplic riguros. i prima dat cnd te
prind c faci o pagub, te-am i dat afar. Aa c acum tii la ce s
te atepi.
Azi diminea ai zis c-s un om cu judecat. Socot c pot s-o
iau cu mine; sau poate c m vrei fr de minte!
Fr de minte, dac o foloseti ca s te amesteci n treburile
mele; cu ea, dac poi s-i vezi de treburile dumitale.
O s am nevoie de tare mult minte ca s-mi dau seama unde
se termin treburile mele i unde ncep ale mneavoastr.
Ale dumitale nu au nceput nc, iar ale mele stau bine unde
stau. Aa c, rmi sntos.
Chiar n clipa cnd domnul Thornton ajungea n faa uii
doamnei Boucher, Margaret ieea de acolo. Nu-l vzu; i el o urm
civa pai, admirndu-i mersul uor i degajat i silueta nalt i
graioas. Dar, deodat, aceasta simpl emoie, aceast ncntare
fu pngrit de otrava geloziei. i zise c ar trebui s-o ajung din
urm i s-i vorbeasc, pentru a vedea cum o s-l primeasc,
acum cnd nu putea ignora c el cunotea sentimentele ei fa de
un alt brbat. i ar mai fi vrut, dar se ruin de aceast dorin,
ca ea s afle c fcuse bine trimindu-l pe Higgins la el ca s
cear de lucru; cci l angajase, cindu-se de hotrrea luat n
dimineaa aceea. O ajunse din urm; Margaret tresri, vzndu-l.
Domnioar Hale, ngduie-mi s-i spun c te-ai artat prea
devreme dezamgit. S tii c l-am angajat pe Higgins.
M bucur, spuse ea rece.
Mi-a spus c i-a repetat ceea ce am spus azi diminea
421

despre i domnul Thornton ovi; dar Margaret i ntregi fraza:

Despre femeile care nu trebuie s se amestece. Ai avut tot
dreptul s-i exprimi aceast prere, care, nu m ndoiesc, era
foarte exact. Dar, urm cu mai mult nflcrare, Higgins nu i-a
spus adevrul adevrat; cuvntul adevr i aminti de propriul ei
neadevr i se opri brusc, simindu-se cumplit de stnjenit.
La nceput el nu nelese de ce tcuse deodat; dar i aminti
apoi de minciuna pe care i-o spusese.
Adevrul adevrat! exclam el. Foarte puini oameni spun
adevrul adevrat. n ceea ce m privete, am renunat s mai
ndjduiesc c-l voi gsi. Domnioar Hale, nu ai nicio explicaie
s-mi dai? Pentru c trebuie s-i dai seama de anumite lucruri pe
care eu nu m pot mpiedica s le gndesc.
Margaret rmase tcut. Se ntreba dac vreo explicaie, oricare
ar fi, nu ar vtma loialitii ei fa de Frederick.
Nu, vorbi el n cele din urm, n-am s mai pun nicio
ntrebare. S-ar putea s te ispitesc i nu vreau. n momentul de
fa, crede-m, taina dumitale e n siguran. Dar ngduie-mi s-i
spun c riti mult artndu-te att de imprudent. Acum i
vorbesc, doar ca un prieten al tatlui dumitale: dac am avut
nainte alte gnduri sau ndejdi, ele au disprut. Sunt cu totul
dezinteresat.
mi dau seama, spuse Margaret, silindu-se s vorbeasc pe un
ton indiferent i nepstor. mi dau seama ce trebuie s crezi
despre mine, dar taina aparine altcuiva i nu o pot dezvlui fr
s-i fac ru.
N-am nici cea mai mic dorin s aflu secretele acelui domn,
spuse el cu furie crescnd. Interesul meu pentru dumneata e
doar prietenesc. Poate c nu m crezi, domnioar Hale, dar n
ciuda struinei cu care m tem c te-am ameninat cndva dar
am renunat la tot; totul s-a terminat. M crezi, domnioar Hale?
Da, spuse Margaret, ncet i trist.
Atunci, chiar nu mai vd niciun motiv ca s continum s
422

mergem mpreun. Am crezut c poate ai ceva s-mi spui, dar mi

dau seama c nu nsemnm nimic unul pentru cellalt. Dac eti
pe deplin convins c pasiunea mea nesbuit s-a stins complet, i
urez bun ziua.
i se ndeprt cu pas grbit.
Ce vrea s spun? ghidi Margaret. Ce vrea s spun cu
vorbele acestea, prin care pare s neleag, c eu am crezut tot
timpul c ine la mine, cnd tiu sigur c nu ine; nu poate s in.
Probabil c mama lui i-a spus toate lucrurile acelea pline de
cruzime despre mine. Dar n-o s-mi pese de el. Acum sunt destul
de stpn pe mine ca s-mi pot controla starea aceasta jalnic,
stranie i nestpnit, care m-a ispitit chiar s-l trdez pe dragul
meu Frederick, ca s i pot rectiga stima stima unui om care i
d atta osteneal s mi spun c nu nsemn nimic pentru el.
Haide! biat inimioar fii vesel i curajoas. N-o s facem mare
lucru, dac ne lsm doborte. i amrte ca vai de noi.
n dimineaa aceea, i uimi tatl prin voioia de care ddu
dovad. Vorbea fr astmpr, lucru neobinuit pentru felul ei de a
fi; i chiar dac multe din vorbele ei sunau cam amar, iar amintirile
despre cei din strada Harley erau puin cam sarcastice, tatl ei nu
ndrzni s-o ntrerup, cum ar fi fcut altdat cci se bucura
vznd-o puin mai despovrat de griji. Seara, a fost chemat la
un moment dat jos, ca s vorbeasc cu Mary Higgins; i cnd se
ntoarse, domnul Hale avu impresia c vede urme de lacrimi pe
obrajii ei. Dar nu putea fi adevrat, cci aducea veti bune c
Higgins avea acum de lucru, la fabrica domnului Thornton. Dar
voioia i pierise i i era greu s mai scoat chiar i un cuvnt,
nicidecum s sporoviasc ntruna, ca mai nainte.
Timp de cteva zile, Margaret parc nu tia pe ce lume e,
artndu-se plin de toane; i tatl ei ncepuse s se neliniteasc,
cnd deodat primir veti, care promiteau schimbri pline de
neprevzut. Domnul Hale primi o scrisoare de la domnul Bell, care
anuna c le va face o vizit; i imediat domnul Hale i nchipui c
423

tovria vechiului su prieten de la Oxford va abate gndurile lui

Margaret pe un fga mai plcut, la fel cum i le abtea pe ale lui.
Margaret ncerc s par interesat de planurile tatlui ei; dar era
prea apatic pentru a-i psa de orice domn Bell, chiar dac i-ar fi
fost de o sut de ori na. O mai trezi puin scrisoarea de la Edith,
plin de compasiune pentru moartea mtuii ei; i plin i de
amnunte despre ea, despre soul ei i despre copila; la sfritul
scrisorii o anuna c, ntruct clima nu prea i pria copilului i
doamna Shaw inea s se ntoarc n Anglia, era posibil ca soul ei
s renune la tot i s revin cu toii n strada Harley; ceea ce nu iar incinta prea tare dac nu va veni i Margaret.
Margaret tnjea dup casa aceea veche i dup linitea panic
a vieii de acolo, ordonat i monoton. Pe vremuri o gsise uneori
destul de plictisitoare; dar, de atunci, fusese azvrlit de colo pn
colo, iar lupta din ultimul timp cu sine nsi pur i simplu o
epuizase, nct i zise c pn i ineria ar nsemna odihn i
nviorare. Astfel nct ncepu s se gndeasc cu adevrat la o
vizit de lung durat la familia Lennox, dup ce se vor rentoarce
n Anglia, vznd-o ca un moment nu, nu de speran ci de
tihn, n care i va putea recpta forele i stpnirea de sine. n
clipa de fa i se prea c orice subiect era legat de domnul
Thornton; ca i cnd nu-l putea uita, orict ar fi ncercat. Dac se
ducea pe la familia Higgins, auzea vorbindu-se de el; tatl ei
rencepuse lecturile cu el i i cita tot timpul prerile; pn i vizita
domnului Bell aduse n discuie numele chiriaului su; cci dup
cum le scrisese, o bun parte din timpul su i-l va petrece cu
domnul Thornton, deoarece pregteau un nou contract de
nchiriere i trebuiau s se neleag asupra termenilor.

424

CAPITOLUL XL
NEPOTRIVIRE
N-am fost nedreptit i deci nu cer dreptate,
Nimic nu mi s-a luat, cci n-am avut avere,
i totui suferina din suflet n-o pot scoate;
Cci, chiar dac vreun altul s-ar bucura s spere,
Pe mine-aceast soart m umple de durere.
WYATT
MARGARET NU CREZUSE c vizita domnului Bell i va aduce
prea mult bucurie o ateptase cu nerbdare doar de dragul
domnului Hale, dar cnd sosi naul ei, descoperi deodat ct de
buni prieteni pot fi. El declar c Margaret n-avea niciun merit
dac era aa cum era, adic o fat cu totul pe placul inimii lui; c
se nscuse cu darul de a-i atrage privirile de cum intra n ncpere;
n schimb, ea l lud pentru nfiarea lui de om tnr i plin de
via, cu toat toga i tichia de profesor la Oxford.
Tnr i plin de via n ceea ce privete amabilitatea i
cldura de care dai dovad. Dar trebuie s mrturisesc c avei
cele mai nvechite i mai mucegite preri din cte am ntlnit
pn acum.
Auzi, Hale, ce spune fiic-ta! ederea la Milton a corupt-o cu
totul. Acum e o democrat, o republican cu vederi extremiste, o
membr a Societii pentru Pace, o socialist
i toate astea numai pentru c m-am pronunat pentru
progres n comer, tat. Domnului Bell i-ar conveni s rmn n
faza schimbului n natur, cnd ddeai piei de animale slbatice pe
ghinde.
425

 Nu, nu. A spa i a cultiva cartofi. Iar din blana animalelor

slbatice a face mbrcminte groas. Nu exagera, mic
domnioar. Dar m-am cam sturat de toat agitaia asta fr
astmpr. Dau cu toii nval unii peste alii, n goana lor de a se
mbogi.
Nu oricine are posibilitatea s stea confortabil ntr-un colegiu,
n timp ce averea i sporete fr s se osteneasc niciun pic. Nu
m ndoiesc c muli oameni de aici nu s-ar supra deloc dac li sar mri averile n felul n care s-au mrit ale tale, fr nicio
strduin din partea lor, spuse domnul Hale.
Nu cred. Ceea ce le place e tocmai agitaia i lupta. Ct despre
a sta linitit i a nva din trecut, sau a orndui viitorul printr-o
munc cinstit, fcut ntr-un spirit profetic puah! Nu cred c
exist un singur om n Milton care s tie s stea linitit; asta e o
mare art.
Bnuiesc c oamenii din Milton i nchipuie c cei de la
Oxford nu tiu s se mite. Ar fi foarte bine dac s-ar amesteca
ceva mai mult.
Poate pentru cei din Milton. S-ar putea ca multe lucruri foarte
neplcute pentru alii s fie bune pentru ei.
Dar dumneavoastr nu suntei din Milton? ntreb Margaret.
Credeam c v mndrii cu oraul dumneavoastr natal.
Mrturisesc c nu prea vd cu ce m-a putea mndri. Dac o s
vii la Oxford, Margaret, am s-i art un loc cu care te poi mndri.
Fiindc tot vine ast-sear domnul Thornton la ceai, spuse
domnul Hale i fiindc e tot att de mndru de Milton pe ct eti tu
de Oxford, ar trebui s ncercai amndoi s v lrgii vederile unul
altuia.
Mulumesc, nu vreau s-mi mai lrgesc vederile, spuse
domnul Bell.
Domnul Thornton vine la ceai, tat? ntreb Margaret pe un
ton cobort.
Ori la ceai, ori imediat dup. Nu mi-a putut spune exact. Mi-a
426

spus doar s nu-l ateptm.

Domnul Thornton se hotrse s n-o ntrebe pe maic-sa ct de
departe mersese n ncercarea de a-i arta lui Margaret ct de
nechibzuit se purtase. Era ncredinat c indiferent ce se petrecuse
cu acel prilej, relatarea ei l-ar fi necjit i l-ar fi amrt, chiar
tiind bine c ea colorase n felul ei scena. Evita chiar i s aud
pomenit numele lui Margaret; cci dei o nvinuia dei era gelos
dei renuna la ea o iubea din tot sufletul, n ciuda propriei lui
dorine. O visa; o visa ndreptndu-se spre el n pai de dans, cu
braele deschise, pline de o graie i o voioie care l fceau s o
urasc chiar n timp ce l fermeca. Dar urma lsat n mintea lui
de silueta lui Margaret lipsit ns cu totul de personalitatea ei,
de parc un spirit ru i pusese stpnire pe trup i era att de
puternic ntiprit n imaginaie, nct trezindu-se, i era aproape
cu neputin s le separe pe una de cealalt; i detestnd-o pe
aceasta din urma, prea c ura lui o nvluia i o deforma pe
cealalt. Era totui prea mndru ca s-i recunoasc slbiciunea,
evitnd-o. Nu cuta nici ocazii s fie n preajma ei i nici nu o
ocolea. Pentru a se convinge de propria sa putere de stpnire,
zbovi n dup-amiaza aceea pe rnd cu fiecare treab n parte; se
chinui s se mite cu o ncetineal i cu o pruden neobinuite; ca
urmare, ajunse la familia Hale dup ora opt. Trebui dup aceea s
stea n birou mpreun cu domnul Bell i s rezolve diferite
probleme i tranzacii; i domnul Bell l reinu apoi mult timp dup
ce isprvir treburile, discutnd n tihn lng foc, cnd ar fi putut
urca n salon. Dar domnul Thornton n-ar fi propus pentru nimic n
lume s schimbe locul unde discutau; se enerv din ce n ce mai
tare, socotind c tovria domnului Bell era tare plicticoas; iar
domnul Bell, la rndul lui, i zicea c nu mai cunoscuse un ins
att de grosolan i de nepoliticos ca domnul Thornton, lipsit cu
totul i de inteligen i de maniere. n cele din urm, un zgomot
uor deasupra lor le aminti c ar fi trebuit s urce. O gsir pe
Margaret cu o scrisoare deschis n mn, discutnd cu nflcrare
427

coninutul cu tatl ei. Cnd intrar, scrisoarea a fost imediat pus

deoparte; dar domnul Thornton prinse cteva cuvinte ale domnului
Hale ctre domnul Bell:
O scrisoare de la Henry Lennox. i d lui Margaret sperane
mari.
Domnul Bell aprob din cap. Margaret era roie ca focul cnd o
privi domnul Thornton, care tare ar fi vrut n clipa aceea s se
ridice i s plece i s nu mai pun niciodat piciorul n casa lor.
Credeam, ncepu domnul Hale, c ai urmat sfatul lui
Margaret i c ai tot ncercat s v convingei unul pe cellalt
lucru care v-a fcut s rmnei att de mult timp n birou.
i ai crezut c nu a mai rmas din noi doi dect o singur
prere, ca n povestea cu coada pisicii din Kilkenny. Spune-mi, te
rog, a cui prere ai crezut c este mai trainic?
Domnul Thornton nu nelegea nimic din ce discutau ei i nici
nu voia s ntrebe. Domnul Hale, politicos, l lmuri:
Domnule Thornton, l acuzam azi diminea pe domnul Bell
de un fel de intoleran medieval oxfordian fa de oraul su
natal; i apoi cred c Margaret am sugerat c i-ar prinde bine
s stea mai mult de vorb cu fabricanii din Milton.
Iart-m, dar nu-i aa. Margaret zicea c le-ar prinde bine
fabricanilor din Milton s stea mai mult de vorb cu locuitorii din
Oxford. Nu-i aa, Margaret?
Bnuiesc c m-am gndit c le-ar prinde bine i unora i
altora s intre ceva mai mult n legtur unii cu alii nu tiu dac
a fost ideea mea sau a tatii.
Aa c vezi, domnule Thornton, ar fi trebuit s ne cultivm
unul altuia spiritul, n loc s vorbim despre familii disprute, ca
Smith i Harrison. Totui, s ncerc acum s-mi fac datoria. M
ntreb cnd oare dumneavoastr, cei din Milton, vei ncepe s mai
trii. mi pare c v irosii vieile strngnd cele necesare traiului.
mi nchipui c prin a tri nelegei a te bucura.
Da, a te bucura nu voi specifica de ce anume, cci presupun
428

c amndoi socotim distracia o bucurie destul de jalnic.

A dori totui s-mi dai o definiie a naturii bucuriei.
Ei bine, bucuria tihnei a te bucura de puterea i influenta
pe care i-o dau banii. V strduii cu toii s obinei banii n ce
scop?
Domnul Thornton rmase tcut. Apoi spuse:
Nu prea tiu. Dar nu banii sunt lucrul pe care m strduiesc
s-l obin.
Dar atunci, ce anume?
E o problem personal. Ar nsemna s mi deschid sufletul i
nu prea cred c sunt pregtit s o fac.
Nu! spuse domnul Hale; s nu devenim prea personali prin
ntrebri. Nu suntei niciunul reprezentativi pentru cele dou
categorii; suntei amndoi prea individualizai.
Nu prea tiu dac s consider asta un compliment, sau nu.
Mi-ar plcea s fiu reprezentativ pentru Oxford, cu frumuseea lui
i erudiia de acolo i cu istoria lui plin de mreie. Ce spui,
Margaret; ar trebui s m simt mgulit?
Nu tiu cum e la Oxford. Dar exist o diferen ntre a fi
reprezentativ pentru un ora i a fi reprezentativ pentru oamenii de
acolo.
Foarte adevrat, domnioar Margaret. Acum mi amintesc c
azi diminea erai mpotriva mea i c manifestai preferine pentru
Milton i pentru industriile de aici.
Margaret prinse privirea surprins pe care i-o arunc pe furi
domnul Thornton i se necji gndindu-se ce i-ar mai putea
nchipui el din aceste cuvinte ale domnului Bell. Domnul Bell
continu:
Ah! Mi-ar plcea s-i pot arta strada noastr principal i
piaa Radcliffe. Las deoparte colegiile, aa cum i ngdui i
domnului Thornton s omit fabricile, atunci cnd va vorbi despre
farmecul Milionului. Am dreptul s-mi ponegresc locul natal; Nu
uitai c sunt din Milton.
429

Vorbele domnului Bell l suprau pe domnul Thornton mai tare

dect ar fi trebuit. Nu se simea n stare s glumeasc. Cu alt
prilej, i-ar fi plcut felul oarecum impulsiv n care domnul Bell
condamna un ora unde viaa era att de diferit de propriile lui
obiceiuri; acum ns se simea prea necjit ca s apere ceva ce nici
nu era cu adevrat criticat.
N-a zice c Miltonul e un model de ora.
Nu n ce privete arhitectura? ntreb domnul Bell cu viclenie.
Nu! Am avut prea mult treab ca s ne preocupm de nite
simple aparene exterioare.
Nu spunei simple aparene exterioare, interveni domnul Hale
cu blndee. Ele ne influeneaz pe toi, nc din copilrie i n
fiecare zi a vieii noastre.
Ateptai puin, vorbi domnul Thornton. S nu uitai c noi
aparinem unei alte rase dect grecii, pentru care frumuseea era
totul i crora domnul Bell le-ar putea vorbi despre o via de tihn
i bucurii senine, dintre care multe provocate de simuri, de
aparene exterioare. Nu vreau s spun c-i dispreuiesc, nici c a
ine s-i imit. Dar aparin rasei teutone; n aceast parte a Angliei
ea e mai puin amestecat cu alte neamuri dect n celelalte
regiuni; le-am pstrat n mare msur limba; i le-am pstrat chiar
ntr-o msur i mai mare spiritul; nu socotim c viaa ne-a fost
dat pentru plceri ci pentru aciune i strduin. Frumuseea i
mndria noastr provin dintr-o for interioar, care ne ajut s
nvingem piedicile materiale i chiar i greuti i mai mari. Noi, cei
de aici, din Darkshire, suntem teutoni i ntr-o alt privin. Nu ne
place s avem legi fcute de alii, undeva departe. Vrem s fim
lsai s ne facem singuri dreptate, n loc s se tot amestece alii,
cu legiuirile lor imperfecte. Suntem pentru autoguvernare i
mpotriva centralizrii.
Pe scurt, ai vrea s reinstaurai heptarhia 9. Oricum, retrag
9 Referire la perioada celor apte state anglo-saxone.
430

ce-am spus azi diminea c dumneavoastr, oamenii din Milton,

nu venerai trecutul. Vd c suntei adoratori ferveni ai zeului
Thor10.
Nu, nu venerm trecutul ca cei din Oxford, ci dorim ceva care
s se poat aplica mai direct n prezent. E frumos cnd studierea
trecutului, duce la o anticipare a viitorului; dar pentru cei care
bjbie n faa unor situaii noi, ar fi mult mai bine dac
experiena trecutului ne-ar ndruma n ceea ce ne intereseaz
acum, n modul cel mai direct; cci prezentul ne e plin de greuti
ce trebuie nfruntate; i viitorul nostru depinde de modul cum sunt
nfruntate i nfrnte i nu doar mpinse deoparte. Din
nelepciunea trecutului, s gsim ajutor pentru problemele
prezentului. Dar nu! Oamenii pot vorbi despre utopii mult mai uor
dect despre ndatoririle de a doua zi; i totui, atunci cnd aceste
ndatoriri sunt nfptuite de alii, cine sunt primii care s strige:
Ruine!?
i tot nu neleg ce vrei s spunei. Oare oamenii din Milton
ar catadicsi s-i trimit problemele ca s fie rezolvate la Oxford?
nc nu ne-ai pus la ncercare.
Domnul Thornton izbucni n rs.
Cred c vorbeam gndindu-m mai cu seam la problemele
noastre din ultima vreme; la grevele prin care am trecut, destul de
suprtoare i vtmtoare, dup cum am descoperit pe pielea
mea. i totui, aceast ultim grev, care m-a costat scump, a fost
respectabil.
O grev respectabil! exclam domnul Bell. Asta arat c ai
mers prea departe cu venerarea zeului Thor.
Margaret mai degrab simi dect vzu c domnul Thornton era
mhnit de aceast repetat persiflare a unor lucruri care pentru el
erau foarte serioase. ncerc s schimbe vorba, cci vedea c acest
10 n mitologia germanic, zeul rzboiului, divinitate simboliznd fora
de nenvins.
431

subiect care pentru una din pri, nu nsemna nimic, pentru

cealalt era de un profund interes personal. Se sili s spun ceva:
Edith scrie c n Corfu stamba imprimat e de mai bun
calitate i mai ieftin dect la Londra.
Da? ntreb tatl ei. Cred c e nc una din exagerrile lui
Edith. Eti sigur, Margaret?
Sunt sigur c aa scrie ea, tat.
Atunci, sunt i eu sigur, spuse domnul Bell. Margaret, sunt
att de convins c eti demn de crezare, nct o includ n aceasta
i pe verioara ta. De aceea nu cred c vreo verioara de-a ta ar
putea s exagereze.
O pasioneaz oare pe domnioara Hale, adevrul cu orice
pre? ntreb domnul Thornton cu amrciune.
n aceeai clip, ar fi vrut s-i fi mucat limba. Cine era el i de
ce s-o rneasc astfel? Ct de ticlos se purta n seara aceasta; i
pierduse cumptul pentru c n-o mai vzuse de atta vreme; scit
fiindc auzise pomenindu-se un nume, creznd c era al unui
adorator mai norocos; i acum argos, dndu-i seama c nu
izbutise s in piept, cu inima uoar, cuiva care ncercase,
printr-o discuie plcut, s nveseleasc seara btrnul prieten
binevoitor al tuturor, al crui fel de a fi ar fi trebuit s nu-i fie
strin, cci l cunotea de ani de zile.
i apoi, s-i vorbeasc astfel lui Margaret! Ea nu se ridic s ias
din ncpere, aa cum fcuse altdat, cnd felul lui de a fi ori o
atitudine mai nestpnit o supraser. Rmase complet
nemicat, dup ce-i arunc n fug o privire surprins i
ndurerat, prnd un copil care nu tie de ce e certat; apoi ochii i
se mrir ncet, umplndu-se de tristee i repro; i ls n jos
privirea i se aplec asupra custurii, fr s mai scoat un
cuvnt. Dar el nu se putea mpiedica s-o priveasc i i vzu trupul
scuturat de un suspin, de parc ar fi trecut-o un fior. Se simi ca o
mam care, n timp ce-i leagn i i dojenete copilul, trebuie
deodat s plece de lng el, nainte ca prin sursul ei s-i
432

dovedeasc toat dragostea ce i-o poart. Rspundea scurt i tios;

nu se simea n largul lui i era att de ctrnit, nct nu mai
putea s deosebeasc o glum de o vorb serioas; tnjind dup o
privire, o vorb de-a ei, n faa creia s se prosterneze umilit, plin
de pocin. Dar ea nici nu se uit mcar la el, nici nu-i vorbi.
Degetele subiri se micau cu iueal cosnd fr ntrerupere de
parc era lucrul cel mai nsemnat din lume s termine custura.
Firete c nu-i psa de el, i zise n sinea lui, cci altfel
nflcrarea i patima dorinei lui ar fi silit-o s-i ridice ochii,
mcar o clip, pentru a citi cina trzie din privirea lui. i veni
chiar s-o loveasc, nainte de a pleca, pentru ca printr-o brutalitate
excesiv, s poat avea apoi privilegiul de a da glas remucrii ce-i
rodea inima. i fcu bine plimbarea n aer liber cu care sfri seara.
i din nou hotr n sinea lui s-o vad ct mai rar n viitor
deoarece doar vzndu-i chipul i trupul, doar auzindu-i glasul (ca
o dulce melodie) simea c i pierde cumptul. Ei bine! Aflase ce e
dragostea aceast durere ascuit, aceast cumplit experien,
n flcrile creia se zbtea acum (Dar se va strdui s scape din
cazanul ncins al patimii ca s-i ctige senintatea anilor de
maturitate cu sufletul mbogit i mult umanizat de a fi trecut
printr-o asemenea mare pasiune.
Dup plecarea lui oarecum brusc, Margaret se ridic de pe
scaun i ncepu s-i strng custura n tcere. Pnzeturile lungi
atrnau parc mai greu ca niciodat n minile ei obosite.
Rotunjimea chipului i se alungi, ascuindu-se oarecum i ntreaga
ei nfiare se schimb, de parc ar fi fost la captul unei zile
istovitoare. i n vreme ce se pregteau cu toii s se duc la
culcare, domnul Bell murmur o uoar nvinuire la adresa
domnului Thornton:
N-am mai vzut un ins att de schimbat datorit reuitei. Nu
rabd s-i spui un cuvnt; niciun fel de glum. Totul pare s-i
ating contiina sensibil a naltei sale demniti. Pe vremuri era
simplu i generos ca ziua bun; nu aveai cum s-l jigneti, cci nu
433

era vanitos.
Nu e vanitos nici acum, spuse Margaret, pierind de lng
mas i vorbind cu glas linitit, limpede. n seara asta nu a fost ca
de obicei. Ceva trebuie s-l fi necjit, nainte de a veni aici.
Domnul Bell i arunc o privire ptrunztoare pe deasupra
ochelarilor. Ea rmase netulburat, dar dup ce iei din ncpere,
domnul Bell ntreb deodat:
Hale, nu te-ai gndit niciodat c Thornton i fiica ta ar putea
avea unul pentru cellalt ceea ce francezii numesc tendresse?
Niciodat! rspunse domnul Hale, la nceput uimit i apoi
tulburat de o asemenea idee. Nu, sunt sigur c te neli. Am
aproape convingerea c greeti. Dac totui exist ceva, e doar din
partea domnului Thornton. Bietul biat! Ndjduiesc i am
credina c nu se gndete la ea, cci sunt sigur c nu l-ar
accepta.
Poate! tii, sunt burlac i m-am ferit toat viaa de poveti de
dragoste; aa c prerea mea poate c nu merit s fie luat n
seam. Dar a spune c exist destule simptome din partea ei!
Atunci, sunt ncredinat c te neli, spuse domnul Hale. S-ar
putea ca el s in la ea, dei uneori ea s-a purtat destul de urt
cu el. Dar Margaret oh, sunt convins c nu s-ar gndi niciodat
la el. Nici nu i-a trecut vreodat prin cap.
Ar ajunge s-i treac prin inim. Dar nu e dect o sugestie.
Cred c m-am nelat. i, chiar dac am sau nu dreptate, acum
mi-e foarte somn; aa c, tulburndu-i odihna nopii (dup cte
mi dau seama) cu nchipuirile mele nelalocul lor, o s m duc s
m culc cu inima uoar.
Dar domnul Hale hotr s nu se lase tulburat de asemenea
gnduri absurde; drept care, impunndu-i s nu se gndeasc la
ele, rmase treaz.
A doua zi, domnul Bell i lu rmas bun, rugnd-o pe Margaret
s nu uite c el are dreptul s-o ajute i s-o apere de toate
necazurile, indiferent de natura lor. Domnului Hale i spuse:
434

 Margaret a ta mi-a mers drept la inim. Ai grij de ea, cci e o

fiin deosebit mult prea bun pentru Milton de fapt, potrivit
doar pentru Oxford. Vreau s spun, pentru ora nu pentru
oamenii de acolo. nc n-am gsit cu cine s-ar putea potrivi. Cnd
o s gsesc, o s-l aduc pe tnr s stea lng domnioara ta, aa
cum duhul din O mie i una de nopi l-a adus pe prinul
Caralmazan s-i fie pereche prinesei Badoura.
Te rog s nu faci aa ceva. Adu-i aminte ce nenorociri au
urmat; i, n plus, nu m pot lipsi de Margaret,
Nu; dac m gndesc mai bine, o s-o pstrm lng noi, s ne
ngrijeasc n urmtorii zece ani, pn o s ajungem doi btrni
bolnavi i argoi. Crede-m, Hale! Ar fi bine s pleci din Milton; e
un loc ct se poate de nepotrivit pentru tine, cu toate c eu i l-am
recomandat primul. Dac ai fi de acord, mi-a nbui ndoielile i
a lua o parohie la colegiu; i tu i Margaret ai veni s locuii n
casa parohial ai fi un fel de paroh laic i m-ai scpa de toi
nesplaii; iar Margaret ar avea grij de cas ar fi zna cea bun
a parohiei n timpul zilei; iar serile ne-ar citi pn am adormi. O
astfel de via m-ar face s m simt grozav de fericit. Ce prere ai?
Niciodat, spuse cu hotrre domnule Hale. Am fcut o dat o
mare schimbare n via i am pltit din greu. Aici voi rmne pn
la sfritul zilelor; i aici voi fi ngropat, uitat n mijlocul mulimii.
S tii c nu renun aa de uor la planul meu. Doar c n-o
s te mai sci pe moment cu el. Unde e Perla? Hai, Margaret i
srut-m la desprire;. i nu uita, draga mea, unde poi gsi un
prieten adevrat, pe ct i st n putin. Tu eti copilul meu,
Margaret. Nu uita acest lucru i fii binecuvntat!
Dup aceasta, viaa lor linitit continu s se scurg la fel de
monoton ca nainte. Nu mai exista un bolnav pentru care s se
team sau s spere; pn i familia Higgins care i strnise atta
vreme un interes viu trecuse pe planul al doilea. Copiii lui
Boucher, rmai orfani i de mam, i solicitau toat grija de care
era n stare; i se ducea destul de des pe la Mary Higgins, care i
435

ngrijea acum. Cele dou familii locuiau n aceeai cas: copiii mai
mari se duceau la coli modeste, iar cei mititei, ct vreme Mary
era la lucru, erau supravegheai de vecina cea inimoas al crei
bun sim o izbise pe Margaret la moartea lui Boucher. I se pltea,
desigur, pentru osteneal; iar Nicholas Higgins dovedea, n toate
proiectele i rnduielile fcute n legtur cu orfanii, o judecat
limpede i mult putere de ptrundere, cu totul deosebite de felul
su de a fi dinainte, mai pripit i plin de ciudenii. Muncea att
de contiincios, nct Margaret nu-l prea mai vzu n timpul lunilor
de iarn; dar, de cte ori l ntlni, observ c evita pe ct putea s
pomeneasc de tatl copiilor pe care i luase din toat inima sub
oblduirea sa. Nu vorbea cu uurin nici despre domnul
Thornton.
Ca s zic adevru, spuse ntr-o zi, m zpcete cu totu. s
doi oameni n el. Pe unu din ei l tiu de mult, e patron din cap
pn-n picioare. Allalt n-are nicio pictur de patron n el. Cum
se-mpac tia doi ntr-unu singur, nu m taie capu. Da nu m
dau btut. Pn una alta, vine destul de des pe-aici; aa l-am i
cunoscut pe omu din el care nu-i patron. i socot c i eu l cam
nedumeresc; fiinc st i-ascult i se holbeaz, de parc-a fi un
animal ciudat, prins de curnd. Da nu m sperie el pe mine. Dup
cum vede i singur, nu m speriu uor n casa mea. i i-am i zis
cteva, nite chestii pe care socot c i-ar fi prins bine s le fi auzit
cnd era mai tnr.
i nu i-a rspuns? ntreb domnul Hale.
Pi, n-o s zic c avantaju e de partea lui, cu toate c
ndjduiesc s-l aduc oleac pe calea cea bun. Uneori zice i
cteva lucruri mai tari, care nu-mi prea plac la nceput, da parc
au i ceva adevrat n ele, dac stai s le rumegi bine. Socot c-o s
vin i-n seara asta, n legtur cu nvtura copiilor. Nu-i
mulumit cum merg cu coala i vrea s le pun nite ntrebri.
Dar ei ce ncepu domnul Hale; ns Margaret, atingndu-i
uor braul, i art ct era ceasul.
436

 E aproape apte, spuse ea. Serile sunt mai lungi acum.

Nu izbuti s rsufle uurat pn cnd nu se deprtar de cas.
Apoi, dup ce se mai liniti puin, tare ar fi dorit s nu se fi grbit
att; cci, nu se tie cum, dar l vzuser destul de rar pe domnul
Thornton n ultima vreme; i dac el ar fi trecut pe la Higgins, s-ar
fi bucurat s-i vad n seara aceea, innd seama de vechea lor
prietenie.
Da! venea foarte rar acum, chiar i la lecii. Domnul Hale era
amrt vznd ct de puin entuziasm avea elevul su pentru
literatura greac, subiect care l pasionase doar cu puin vreme n
urm. Iar acum se ntmpla nu o dat ca, n ultima clip, s
soseasc un bilet scris n grab de domnul Thornton, n care i
cerea scuze c era prea ocupat i nu putea s vin n seara aceea
la lecie. i cu toate c acum avea destui elevi, n inima domnului
Hale nimeni nu luase locul primului su discipol. Era abtut i
trist din cauza ntreruperii de moment a unei relaii la care inea;
i sttea i cumpnea ce motive ar fi putut pricinui aceast
schimbare.
ntr-o sear o sperie de-a dreptul pe Margaret, care i vedea de
lucru, ntrebnd-o pe neateptate:
Margaret! ai avut vreodat vreun motiv s crezi c domnul
Thornton ine la tine?
Bietul om era tare stingherit punnd aceast ntrebare, dar i
amintise de ideea ridicol a domnului Bell i vorbele i ieiser din
gur mai nainte de a-i fi dat seama ce face.
Margaret nu rspunse imediat; dar, dup cum i inea aplecat
capul, ghici ce rspuns avea s-i dea.
Da; cred c oh, tat, ar fi trebuit s-i spun; i lsnd
custura s-i cad, i ascunse faa n mini.
Nu, draga mea; s nu crezi s te-am ntrebat dintr-o
curiozitate nestpnit. Sunt ncredinat c mi-ai fi spus, dac ai fi
simit c i poi mprti sentimentele. i-a vorbit despre
simmintele lui?
437

La nceput, ea nu rspunse; apoi spuse, cu glas ovitor i slab:

Da.
i l-ai refuzat?
Scoase un suspin profund: pru i mai neajutorat i mai
neputincioas i spuse:
Da.
Dar, nainte ca tatl ei s poat spune ceva, Margaret i ridic
faa mbujorat de sfial i, uitndu-se drept la el, urm:
Tat, i-am rspuns la ntrebare, dar mai mult nu-i pot
spune; i apoi, totul e prea dureros pentru mine; orice cuvnt,
orice fapt legat de asta mi provoac atta amrciune, nct nu
pot nici s m gndesc. Oh, tat, mi pare ru c din cauza mea ai
pierdut un prieten, dar n-am avut ce face oh! mi pare foarte ru!
Se aez pe duumea lng el i i puse capul pe genunchii lui.
i mie mi pare ru, draga mea. Am fost peste msur de
surprins cnd domnul Bell mi-a spus ceva n genul acesta
Domnul Bell! Oh, domnul Bell i-a dat seama?
ntr-o oarecare msur; dar i-a bgat n cap c tu cum s-i
spun? c nu ai o atitudine prea nefavorabil fa de domnul
Thornton. tiam c nu era adevrat. Ndjduiam c totul nu era
dect o nchipuire; i cunoteam prea bine sentimentele reale,
pentru a bnui c ai putea ine vreodat la domnul Thornton n
felul acesta. Dar mi pare foarte ru.
Rmaser un timp linitii i tcui. Dar, dup o vreme, cnd o
mngie pe obraji, aproape c tresri simindu-i umezi de lacrimi.
Cnd o atinse, ea sri n picioare i, strduindu-se s-i zmbeasc,
prinse a sporovi despre familia Lennox att de dornic s
schimbe vorba, nct domnul Hale nu mai avu inima s revin
asupra discuiei.
Mine da, mine vor fi cu toii napoi n strada Harley. Oh,
ce ciudat o s fie! M ntreb ce camer o s fie transformat n
odaia copiilor. Ct de fericit o s fie mtua mea cu copilaul.
nchipuie-i, Edith mam! Iar cpitanul Lennox m ntreb ce o s
438

fac acum, c i-a dat demisia din armat?

S-i spun eu ce s faci, vorbi tatl ei, dornic s-o vad
continund pe aceast tem interesant. Cred c o s renun la
tovria ta vreo dou sptmni, ca s dai o fug la Londra i s-i
vezi pe cltorii notri. n jumtate de or de discuie cu domnul
Henry Lennox, o s poi afla mai multe despre ansele lui
Frederick dect din zece scrisori de-ale lui; aa c, pn la urm, o
s mbini utilul cu plcutul.
Nu, tat, n-ai s renuni la tovria mea, mai ales c nici nu
vreau s-o faci. Apoi, dup o mic pauz, adug: ncep s-mi pierd
speranele n legtur cu Frederick; am impresia c e gata s
renune, dar mi dau seama c nici domnul Lennox nu mai are
ndejdea de a-i descoperi pe martori, dup atia ani. Nu, spuse
ea, a fost un balon de spun frumos, care ne-a nclzit inimile; dar
s-a spart, ca attea altele; i trebuie s ne mngiem cu gndul c
Frederick e fericit i c inem att de mult unii la alii. Aa c nu
m jigni spunndu-mi c poi renuna la mine, tat, cci te asigur
c nu poi.
Dar gndul unei schimbri prinse rdcini i crescu n inima lui
Margaret, cu toate c nu n felul sugerat de tatl ei. ncepu s-i
spun c ar fi bine ca tatl ei s fac o cltorie, cci moralul lui,
ntotdeauna cam slab, era acum de-a dreptul deprimat; iar
sntatea, dei nu se plngea niciodat, i fusese serios
zdruncinat de boala i de moartea soiei. Existau, e drept, leciile
regulate cu elevii si, dar faptul c ddea fr a primi ceva n
schimb nu se mai putea numi o tovrie de felul aceleia de mai
nainte, cnd domnul Thornton venea s nvee cu el. Margaret i
ddea seama de ceea ce-i lipsea i-l fcea s sufere, ceva pe care
nici el nu-l bnuia; i lipsea tovria altor brbai. La Helstone
avusese tot timpul prilejul s-i viziteze pe preoii din vecintate; i
bieii argai de pe ogoare, sau cei ce se ntorceau agale acas la
cderea serii, ori oamenii ce-i mnau vitele la pdure erau
oricnd gata s stea de vorb cu el. Aici, n Milton, ns, erau cu
439

toii prea ocupai pentru a discuta sau a gndi pe ndelete; vorbeau

doar despre treburile care-i preocupau, n acel moment; iar cnd
scpau de grijile zilei, se prbueau n somn pn a doua zi
dimineaa. Muncitorul nu era de gsit dup terminarea zilei de
lucru; se ducea la vreo ntrunire, sau la club, sau la berrie, dup
cum i era firea. Domnul Hale se gndea s in o serie de
conferine la cteva aezminte, dar i se prea un efort att de
mare, fr imboldul fertil de la nceput care dduse sens activitii
i elurilor sale, nct Margaret era convins c nu-i va pune n
practic ideea, pn nu va fi cuprins iari de nsufleire.

440

CAPITOLUL XLI
SFRITUL CLTORIEI
Drumul mi-l tiu, ca psrile-n zbor
i voi sosi! Cnd, pe ce drum anume,
Nu-ntreb; dar dac Domnul nu trimite
Grindin, fulger, lapovi sau zpad,
Cndva cnd, doar el tie voi sosi;
Suntem cluzii i eu i psri, doar de el
PARACELSUS de BROWNING
ASTFEL, IARNA TRECEA, iar zilele ncepeau s se lungeasc,
fr s aduc cu ele lumina speranei ce nsoete de obicei razele
soarelui de februarie! Doamna Thornton ncetase, bineneles, s
mai vin pe la ei. Domnul Thornton mai venea din cnd n cnd,
dar numai la tatl ei i numai n biroul lui. Domnul Hale vorbea la
fel despre el; i, vzndu-l att de rar, prea s-l preuiasc i mai
mult. i din cte i ddea seama Margaret din spusele tatlui ei,
rrirea vizitelor domnului Thornton nu fusese provocat de vreun
resentiment sau vreo jignire. Afacerile lui erau tare nclcite de pe
urma grevei i i cereau toat atenia, astfel c era mai ocupat
dect n iarna trecut. Nu, Margaret descoperi chiar c el vorbea
din cnd n cnd despre ea i, din cte afl, o fcea ntotdeauna cu
acelai calm prietenesc, fr s evite ori s caute cu tot dinadinsul
s-i pomeneasc numele.
Era prea abtut ca s izbuteasc s ridice moralul tatlui ei.
Linitea lor nvluit n dezolare fusese precedat de o perioad
att de lung de nelinite i griji i chiar i de adevrate furtuni
nct cugetul ei i pierduse puterea de a se mai bucura. ncerc s
441

i ocupe tot timpul ajutndu-i la lecii pe cei doi copii mai mici ai
lui Boucher i i ddea cu adevrat toat osteneala; dar s-ar putea
spune c doar se ostenea; cci inima parc i murise; i, cu toate
c se strduia de fiecare dat din greu, rmnea posac, uitnd cei veselia; viaa prea pustie i mohort. Singurul lucru pe care l
fcea cum se cuvine, izvort dintr-un respect incontient, era
struina cu care i alina i mngia n tcere tatl. Orice toan
de-a lui gsea la Margaret toat nelegerea; orice dorin de-a lui,
se grbea s-o prevad i s-o mplineasc. Erau dorine modeste,
desigur i rareori i le exprima fr a ovi i a-i cere scuze. Cu
att mai total i mai minunat era blnda ei supunere. Luna
martie aduse vestea cstoriei lui Frederick. Att el, ct i Dolores
le scriser; ea, ntr-o englezeasc amestecat cu cuvinte spaniole,
ceea ce era ct se poate de firesc, iar el cu unele ntorsturi i
inversri de fraze care dovedeau ct de tare l nrurea limba din
ara soiei sale.
Cnd Frederick primise scrisoarea lui Henry Lennox,
anunndu-l c erau puine sperane ca s fie achitat de o curte
marial, n absena martorilor, i scrisese lui Margaret o scrisoare
extrem de furioas, anunnd-o c renun la cetenia englez;
dorea s nu se fi nscut n Anglia i declara c n-ar accepta
graierea nici dac i s-ar oferi i c nu ar mai tri acolo, chiar dac
ar avea permisiunea. Margaret plnse mult citind-o, att de
nefireasc i se pru la nceput; dar dup ce se mai gndi, descifr
ndrtul cuvintelor profunda dezamgire ce-i distrusese toate
speranele; i simi c singurul lui leac era rbdarea.
n scrisoarea urmtoare, Frederick vorbea cu atta ncredere
despre viitor, de parc ar fi uitat cu totul trecutul; i Margaret gsi
c acum avea mai degrab ea, i nu el, nevoie de rbdare. Trebuia
s aib rbdare. Iat ns c scrisorile drglae, sfioase i
copilroase ale lui Dolores ncepur s-o farmece att pe Margaret,
ct i pe tatl ei. Tnra spaniol era att de dornic s plac
rudelor engleze ale iubitului ei, nct asta se vedea pn i din
442

fiecare terstur; iar scrisorile anunnd cstoria au fost nsoite

de un minunat al de dantel neagr, ales chiar de Dolores pentru
cumnata necunoscut, pe care Frederick i-o zugrvise ca un model
de frumusee, chibzuin i virtute. Poziia lui Frederick n
societate ajunse, prin aceast cstorie, pe o treapt foarte nalt.
Barbour & Co. era una dintre firmele cele mai mari din Spania i
acum Frederick fusese cooptat asociat. Margaret zmbi uor, apoi
oft, amintindu-i de vechile ei tirade mpotriva negoului. Iat-l pe
mndrul cavaler care era fratele ei devenit negutor, comerciant!
Dar se rzvrti apoi mpotriva ei nsei, protestnd n tcere
mpotriva oricrei asemnri ntre un comerciant spaniol i un
fabricant din Milton. n sfrit, comerciant sau nu, Frederick era
foarte, foarte fericit. Probabil c Dolores era fermectoare, iar alul
era splendid! i apoi din nou reveni n prezent.
Tatl ei simise uneori n primvara aceasta greuti n
respiraie, care l necjiser nespus. Margaret nu era prea
alarmat, cci crizele de sufocare nu ineau mult; dar era totui
dornic s-l scape de toate obligaiile pe care le avea, nct accept
pe dat invitaia domnului Bell de a-i face o vizit la Oxford, n
aprilie. Invitaia i era adresat i ei. Ba mai mult, domnul Bell i
scrise n mod special, poruncindu-i s vin; dar ea simea c i-ar
face bine s rmn linitit acas, scpnd n acelai timp de o
mulime de griji i odihnindu-i astfel mintea i inima cum nu o
mai fcuse de peste doi ani.
Dup ce tatl ei plec la gar, Margaret simi ct de puternic i
ndelungat fusese apsarea moral asupra ei. Era uimitor,
aproape surprinztor, ct de liber se simea acum; s nu mai
depind de ea veselia ori fericirea cuiva; s nu mai existe niciun
bolnav pentru care s fac proiecte sau la care s se gndeasc;
putea s leneveasc, s tac ori s fie neglijent; i ceea ce valora
i mai mult dect toate celelalte privilegii la un loc putea s fie
nefericit, dac dorea. De luni de zile, a trebuit s-i nghesuie
toate grijile i necazurile proprii n fundul unui dulap ntunecos;
443

dar acum avea timp s le scoat pe rnd, s le jeleasc, s le

cerceteze cu grij i s caute o metod mai bun de a le transforma
n elemente ale unei viei tihnite. n toate aceste sptmni, fusese
contient de existena lor, ntr-un fel surd, dei erau bine
ascunse. Acum le va cerceta o dat pentru totdeauna i le va gsi
locul potrivit. Astfel nct rmase ore n ir nemicat n salon,
retrind amrciunea fiecrei amintiri cu o hotrre neabtut.
Plnse doar o singur dat, gndindu-se la lipsa de ncredere ce
dduse natere acelei minciuni njositoare.
Acum n-o s recunoasc nici mcar fora ispitei, toate planurile
ei n legtur cu Frederick se spulberaser i ispita zcea moart,
btndu-i joc de ea o batjocur ce nu fusese niciodat real; aa
c minciuna fusese ridicol de prosteasc, vzut n lumina
evenimentelor ulterioare, iar credina n puterea adevrului, att
de infinit mai neleapt!
n frmntarea ei nestpnit, deschise fr s se gndeasc o
carte a tatlui ei ce zcea pe mas i cuvintele care i atraser
privirea preau anume fcute pentru starea ei de acum, de
ascuit umilire a ei nsi:
Je ne voudrais pas reprendre mon coeur en ceste sorte: meurs de
honte, aveugle, impudent, traistre et disloyal ton Dieu, et
semblables choses; mais je voudrais le corriger par voye de
compassion. Or sus, mon pauvre coeur, nous voil tomber dans la
fosse, laquelle nous avions tant resolu deschapper. Ah! relevonsnous, et quittons-l pour jamais, reclamons la misricorde de Dieu,
et esprons en elle quelle nous assistera pour desormais estre plus
fermes; et remettons-nous a chemin de lhumilit. Courage, soyons

444

meshuy sur nos gardes, Dieu nous aydera.11

Fgaul umilinei. Ah, gndi Margaret, asta e ceea ce mi
lipsea! Dar curaj, inimioar. Vom reveni din drum i, cu ajutorul
lui Dumnezeu, poate c vom regsi crarea pierdut.
Se ridic i se hotr s se apuce pe dat de o munc, oricare ar
fi, ca s nu se mai gndeasc la sine. Pentru nceput, o chem pe
Martha, care tocmai trecea pe lng ua salonului nainte de a
urca sus i ncerc s afle ce se ascundea sub felul de a fi grav,
respectuos i slugarnic, care acoperea adevrata ei fire cu o
supunere aproape mecanic. Descoperi c era greu s-o fac pe
Martha s-i vorbeasc de treburile ei personale; dar, n cele din
urm, atinse coarda sensibil, pomenind de doamna Thornton.
Chipul Marthei se lumin i, ncurajat puin, apru o ntreag
poveste: cum tatl ei fusese n tineree asociat cu soul doamnei
Thornton ba chiar avusese prilejul s-i dovedeasc bunvoina
lui; n ce privin, Martha, nu prea tia, cci toate, astea se
petreceau pe vremea cnd era nc un copil; evenimentele
despriser apoi cele dou familii i ntre timp ea crescuse mare i
tatl, ei coborse din ce n ce mai mult din situaia sa de slujba
ntr-un depozit i mama ei murise i ea i sora ei ar fi fost
pierdute, pentru a folosi chiar expresia Marthei, dac n-ar fi fost
doamna Thornton care le salvase i se gndise la ele.
Avusesem friguri i eram tare slbit; iar doamna Thornton i
domnul Thornton de asemenea, n-au avut odihn pn nu m-au
11 Nu a dori s-mi recapt inima astfel; moart de ruine, oarb,
neruinat, trdtoare i necredincioas fa de Dumnezeu i aa mai
departe; dar a dori s o ndrept prin mil. Haide, biata mea inim,
iat-ne prbuindu-ne n prpastia de care am dorit att de mult s
scpm. Ah! s ne ridicm i s o prsim pentru totdeauna, s cerem
ndurare Domnului i s ndjduim c ea ne va ajuta s fim mai tari n
viitor; i s pim, pe fgaul umilinei. Curaj, s lum aminte de acum,
cci Dumnezeu ne va ajuta.
445

ngrijit, chiar n casa lor i m-au trimis la mare i cte i mai cte.
Doctorul zicea c frigurile se iau, dar nu le-a psat numai lu
domnioara Fanny, care s-a dus s stea la familia aia, n care o s
intre cnd s-o mrita. Aa c, i-a fost ei team atunci, dar totul s-a
terminat cu bine.
Domnioara Fanny se mrit? exclam Margaret.
Da; i nc cu un domn bogat, doar c e mult mai n vrst ca
ea. l cheam Watson; i fabricile lui sunt pe undeva pe lng
Hayleigh; e o partid foarte bun, chiar dac el are prul crunt.
Auzind aceast veste, Margaret rmase tcut atta vreme, nct
Martha reveni la purtarea ei de mai nainte i la rspunsurile
scurte. Mtur covoraul din faa cminului, ntreb la ce or s
serveasc ceaiul i iei din odaie, cu aceeai expresie indiferent pe
fa cu care intrase Margaret fcu un efort ca s nu recurg la un
obicei prost cptat n ultima vreme i anume s-i nchipuie
cum l-ar afecta pe domnul Thornton: dac i-ar plcea sau nu.
n ziua urmtoare, venir micuii copii ai lui Boucher s fac
lecii cu ea, apoi fcu o lung plimbare i la urm se duse pe la
Mary Higgins. Rmase ntructva surprins gsindu-l pe Nicholas
ntors de la lucru; zilele erau acum mai lungi i nu-i dduse
seama c era o or att de trzie. i el prea, prin felul de a fi, c
pea pe fgaul umilinei: era mai linitit i cuta mai puin s se
impun.
Vaszic, btrnu domn e plecat n cltorie, nu-i aa?
ncepu el. Mi-au zis i mie putii tia mici. Eh! s ageri, zu aa;
aproape cred c le-au ntrecut pe fetele mele la deteptciune, dei
poate c nu-i bine s-o zic, cnd una din ele e-n groap. Socot c-i
ceva cu vremea asta, de-i face pe oameni s plece-n hoinreal.
Patronu meu, l de la magazinu de colo, se-nvrte i el pe undeva
prin lume.
i din aceast cauz ai venit ast-sear att de devreme
acas? ntreb Margaret cu nevinovie.
Nu tii nimic, asta-i, spuse el cu dispre. Nu-s eu unu d-la
446

cu dou fee, una n faa patronului i alta-n spatele lui. Am

ateptat s bat toate ceasurile din ora, i-abia pe urm am
plecat de la lucru. Nu! Thornton e destul de bun ca s te bai cu el,
da prea bun ca s-l neli. Dumneata mi-ai fcut rost de locu sta,
i-i mulumesc. Fabrica lu Thornton nu-i rea pentru vremurile
astea. Hai, putiule, ridic-te n picioare i zi cntecu, la frumos
pentru domnioara Margaret. Aa; stai nemicat i nu te legna i
cu mna dreapt ntins ca o spad. Unu, doi, trei, patru!
Putiul ncepu s cnte un imn metodist, ale crui cuvinte era
departe de a le nelege, dar al crui ritm legnat l prinsese i l
repeta cu gravitatea unui membru al Parlamentului. Margaret
aplaud, dup cum se cuvenea i Nicholas mai ceru unul i nc
unul, spre marea ei surprindere, vzndu-l preocupat, fr s-i
dea seama, de lucrurile sfinte pe care mai nainte le respinsese cu
dispre.
Ajunse acas dup ora la care obinuia s ia ceaiul; dar se
mngie cu gndul c nu lsase pe nimeni s o atepte; i c putea
s stea singur cu gndurile ei, odihnindu-se, n loc s trebuiasc
s pndeasc chipul altcuiva ca s afle dac s fie vesel sau
trist. Dup ceai, se hotr s cerceteze un teanc de scrisori i s le
pun deoparte pe cele ce urmau s fie pstrate.
Printre scrisori descoperi vreo patru sau cinci de la domnul
Henry Lennox n legtur cu problema lui Frederick; i le reciti cu
atenie, urmrind la nceput s stabileasc exact ce anse are
fratele ei de a se dezvinovi. Dar, dup ce termin pe ultima,
cntrind argumentele pro i cele contra, nu putu s nu remarce
c n ele se dezvluia personalitatea celui ce le scrisese. Era destul
de limpede, din frazele epene, c domnul Lennox nu uitase ce
simea pentru ea, indiferent de interesul pentru subiectul principal
al corespondenei.
Scrisorile erau inteligente; Margaret i ddu seama dintr-o
ochire; dar le lipsea complet o atmosfer sincer, agreabil.
Trebuiau totui pstrate, cci erau valoroase; astfel nct le puse
447

cu grij deoparte.
Cnd termin aceste treburi mrunte, czu ntr-o reverie; iar
gndul la tatl absent strui n mod straniu n seara aceea n
mintea ei. Aproape c se nvinovea pentru c simise
singurtatea (deci absena lui) ca pe o uurare; dar aceste dou zile
o ajutar s-i revin, dndu-i puteri noi i sperane luminoase. O
serie de proiecte care i apruser n ultima vreme ca nite poveri i
preau acum plcute. Vlul morbid de pe ochi dispruse i i vzu
poziia i munca aa cum erau n realitate. Dac domnul Thornton
i-ar oferi iari prietenia pierdut nu, mcar dac ar veni din
cnd n cnd s-l nveseleasc pe tatl ei, ca n vremurile de
demult chiar i fr ca ea s-l vad ar simi c viaa, dei fr
perspective prea strlucite, i s-ar ntinde dreapt i limpede n fa.
Oft n timp ce se ridica s se duc la culcare. n ciuda vorbei Un
pas mi-e de ajuns n ciuda ndatoririi simple de a se devota
tatlui ei simea n inim o nelinite i neptura unui regret.
n seara aceea de aprilie i gndurile domnului Hale se
ndreptar clip de clip spre Margaret, ntr-un fel tot att de
ciudat i de struitor. Toate aceste ore petrecute printre prieteni
vechi i n locuri familiare l obosiser. i fcuse idei exagerate n
legtur cu atitudinea schimbat pe care o vor avea prietenii si
fa de el, din cauza noilor lui opinii; dar, chiar dac unii din ei se
simiser ntristai sau ocai, poate i indignai n principiu de
concepiile sale, de ndat ce vzur chipul omului la care inuser
cndva nu se mai gndir la opiniile lui, ci numai la el; sau i
amintir de ele doar att ct s adauge ceva mai mult gravitate
plin de delicatee atitudinii lor. Cci domnul Hale nu avusese
muli cunoscui; fcuse parte dintr-un colegiu mai mic i fusese
ntotdeauna timid i rezervat; dar cei care, n tineree, se
strduiser s ajung pn la cugetul i simmintele-i alese, aflate
sub tcerea i ovielile lui, l ndrgiser, avnd fa de el ceva din
blndeea protectoare pe care ar fi artat-o unei femei. Iar
rennoirea acestei prietenii, dup atia ani i dup attea
448

schimbri, l copleise mai tare dect ar fi putut-o face orice

manifestare de asprime sau dezaprobare.
M tem c ne-am agitat cam mult, spuse domnul Bell. Acum
te resimi dup viaa n atmosfera din Milton.
M simt obosit, mrturisi domnul Hale. Dar nu aerul din
Milton e de vin. Am cincizeci i cinci de ani i acest mic amnunt
explic pur i simplu lipsa de putere.
Prostii! Eu sunt trecut de aizeci i nu simt c-mi pierd
puterile, nici la trup i nici la minte. S nu te mai aud c vorbeti
astfel. Cincizeci i cinci de ani! pi eti un om nc tnr.
Domnul Hale cltin din cap i spuse doar:
Anii acetia din urm!
Dup cteva clipe, ns, se ridic dintr-unul din fotoliile luxoase
ale domnului Bell, n care sttea aproape culcat i vorbi cu o
seriozitate care-l fcea aproape s tremure:
Bell! s nu crezi c, dac a fi putut prevedea toate urmrile
opiniilor mele de pn acum i ale renunrii la parohie nu! nici
chiar dac a fi tiut ct o s sufere ea s nu crezi c a fi dat
napoi c n-a fi fcut gestul de a recunoate deschis c nu mai
am aceeai credin n Biserica al crei preot eram. mi zic i acum
c, chiar de-a fi putut prevedea martiriul cumplit pricinuit de
suferinele cuiva att de drag, a fi fcut exact acelai lucru i
anume s prsesc fi Biserica. Poate c a fi acionat altfel, cu
mai mult chibzuin fa de familia mea. Dar nu cred c
Dumnezeu m-a nzestrat cu prea mult chibzuin, ori putere,
adug el, lsndu-se iari pe spate.
Domnul Bell i sufl ostentativ nasul nainte de a rspunde.
Apoi spuse:
i-a dat puterea ca s faci ceea ce contiina ta te-a ndemnat;
i nu cred c avem nevoie de vreo putere mai mare sau mai sfnt;
sau de alt chibzuin. n ceea ce m privete, tiu c nu am nici
atta; i totui, exist cte unii care scriu despre mine, n crile
lor prosteti, c a fi un om nelept; o fire independent; o minte
449

ager i toate celelalte frnicii. Cel mai mare neghiob ascultnd

de principiile elementare ale bunului sim, chiar dac asta nu
nseamn dect s-i tearg picioarele pe preul de la u, are mai
mult chibzuial i putere ca mine. Dar ct de nerozi sunt oamenii!
Se ls tcerea. Domnul Hale vorbi primul, ca o continuare a
unui gnd al su:
A vrea s vorbesc cu tine despre Margaret.
Ei, ce-i cu Margaret?
Dac mor
Prostii!
Ce-o s se ntmple cu ea? m gndesc deseori. Bnuiesc c
familia Lennox o s-o cheme s stea la ei. M strduiesc s cred c
aa o s fie. Mtua ei inea mult la ea, n felul ei linitit; numai c
doamna Shaw cam uit s in i la cei ce nu sunt de fa.
O greeal foarte des ntlnit. Ce fel de oameni sunt cei din
familia Lennox?
El e un biat chipe, plcut, cam vorbre. Edith e frumuic,
dulce i cam rsfat. Margaret, o iubete din toat inima, iar
Edith o iubete i ea cu ct inim i prisosete.
Ascult aici, Hale; tii c fiic-ta mi-a cucerit inima. i-am
mai spus-o. Bineneles c, fiind fiic-ta i fina mea, ineam la ea i
nainte. Dar vizita pe care i-am fcut-o la Milton m-a fcut sclavul
ei. i ca un captiv din vechime, urmez de bunvoie carul
nvingtorului
meu.
Cci
Margaret
arat,
ntr-adevr,
impresionant i senin ca o persoan care a luptat i poate c
nc mai lupt, avnd totui sigurana c va nvinge. Da, n ciuda
frmntrilor ei de acum, aceasta e expresia pe care i-am descifrato pe chip. Aa c, tot ce-mi aparine i pun la dispoziie dac are
nevoie; i, cnd voi muri, totul i va rmne ei, fie c o dorete sau
nu. Mai mult, eu nsumi m recunosc cavalerul ei supus cu toi cei
aizeci de ani ai mei i guta de care sufr. Serios, prietene, m voi
ngriji de fiica ta ct timp voi tri i i voi oferi ca reazim ntreaga
mea pricepere i nelepciune i toat inima mea. De fapt, nu cred
450

c o s-mi fac griji. tiu i eu c fiecare om trebuie s aib ceva

pentru care s-i fac griji, cci altfel nu poate fi fericit. Numai c
tu o s trieti mai mult dect mine. Voi, oamenii slabi i uscivi,
ispitii i nelai moartea tot timpul! Primii care se duc sunt tipii
voinici i sntoi ca mine.
Dac domnul Bell ar fi avut puteri profetice, ar fi vzut c fclia
morii fusese inversat i c ngerul morii cu chipul grav i
netulburat sttea foarte aproape de prietenul su i-i fcea semn.
n seara aceea, domnul Hale i puse capul pe pern, de unde navea s i-l mai ridice. Servitorul care intr n camera lui n
dimineaa urmtoare nu primi niciun rspuns cnd i vorbi; se
apropie de pat i vzu chipul linitit i senin zcnd alb i rece sub
pecetea de neters a morii. Zcea n pace, de parc se odihnea; nu
simise nicio durere nu se chinuise. Probabil c inima ncetase
s-i mai bat n timp ce sttea ntins n pat.
Domnul Bell fu nucit de lovitur; i i reveni doar cnd
sugestiile servitorului izbutir s-l nfurie.
O anchet a medicului legist? Prostii! Doar nu crezi c l-am
otrvit eu! Doctorul Forbes spune c e sfritul firesc al celor ce
sufer de inim. Bietul Hale! i-ai istovit inima ta iubitoare nainte
de vreme. Bietul meu prieten! Cum vorbea despre apropiata lui
Wallis, pregtete-mi n cinci minute valiza. Hai, grbete-te!
mpacheteaz cnd i spun. Trebuie s plec la Milton cu primul
tren.
Dup nici douzeci de minute, valiza era gata, trsura chemat
i domnul Bell ajunsese la gar. Trenul spre Londra uier, ddu
civa metri napoi i un nsoitor nerbdtor l ajut pe domnul
Bell s urce. Se ls pe spate pe banchet, strduindu-se, cu ochii
nchii, sa neleag cum cineva att de viu ieri poate fi astzi mort;
i, la puin timp dup aceea, lacrimile i se furiar printre genele
crunte; cnd le simi pe obraji, deschise repede ochii i ncerc s
priveasc cu vioiciune n jur. Nu avea de gnd s se smiorcie n
faa unei cete de strini, nu el!
451

Nu exista nicio ceat de strini, ci doar un singur om, aezat

destul de departe, pe aceeai latur. Furi cteva priviri spre el,
ca s vad cam ce gen de om era acela care i-ar fi putut observa
emoia; i, n spatele foilor desfcute ale ziarului Times, l
recunoscu pe domnul Thornton.
Dumneata eti, domnule Thornton? exclam el, dndu-se iute
mai aproape.
i scutur mna cu putere, pn cnd i ddu deodat drumul,
ca s-i poat terge lacrimile. Cci l vzuse ultima oar pe
domnul Thornton n tovria prietenului su Hale.
M duc la Milton cu veti triste. Trebuie s-i duc fiicei lui Hale
vestea morii lui neateptate!
A murit? Domnule Hale, mort?
Da; mi spun tot timpul: Hale a murit!, dar tot nu mi se pare
c-i adevrat. Cu toate acestea Hale, a murit. S-a culcat asear
prnd sntos, i azi diminea, cnd servitorul meu s-a dus s-l
trezeasc, era complet rece.
Unde? Nu neleg!
La Oxford. Venise s stea un timp la mine; nu mai fusese la
Oxford de aptesprezece ani i iat c s-a sfrit.
Timp de peste un sfert de or, nu mai scoaser niciun cuvnt.
Apoi, domnul Thornton spuse:
i ea! apoi tcu, strfulgerat.
Vrei s spui, Margaret. Da! M duc s-i duc vestea. Bietul om!
Ct de pline i erau asear gndurile de ea! Oh, Doamne! Abia
asear. i ct de departe e acum! Dar, de dragul lui, o s o
socotesc de acum nainte pe Margaret copila mea. Asear i-am
spus c o s-o fac de dragul ei. Ei bine, am s-o fac de dragul
amndurora.
Domnul Thornton ncerc o dat sau de dou ori s spun ceva,
dar nu izbuti; i n sfrit ntreb:
Ce o s se ntmple cu ea?
mi nchipui c exist dou persoane care o vor pe Margaret:
452

una dintre ele sunt eu. A suporta i o scorpie de camerist n

cas, dac fcnd astfel a putea sa-mi ndulcesc btrneile,
avnd-o drept fiic pe Margaret. Dar mai e i familia Lennox!
Cine sunt ei? ntreb domnul Thornton vibrnd de emoie.
Oh, o familie de londonezi din lumea bun, convini fr
ndoial c au toate drepturile asupra ei. Cpitanul Lennox s-a
cstorit cu verioara ei mpreun cu care a crescut Margaret.
Cred c sunt oameni foarte cumsecade. i mai e i mtu ei,
doamna Shaw. S-ar putea s mai existe o cale, s zicem, dac a
cere-o pe aceast simandicoas doamn n cstorie! Dar numai n
cel mai ru caz. i mai e i un frate!
Care frate? Un frate al mtuii ei?
Nu, nu; un Lennox foarte capabil (cpitanul, cred c nelegi, e
un prostnac); un tnr avocat care o s-i pun gnd ru lui
Margaret. tiu c se cam gndete la ea de vreo cinci ani, sau chiar
mai bine: mi-a spus-o un prieten de-al lui; i l-a reinut doar lipsa
averii. Acum va disprea i piedica asta.
Cum aa? ntreb domnul Thornton, prea curios pentru a-i
da seama de necuviina ntrebrii.
Pi, o s moteneasc averea mea cnd voi muri. i dac
acest Henry Lennox o merit mcar pe jumtate i dac ei i place
omul ei bine! s-ar putea s m aleg cu un cmin printr-o
cstorie. Mi-e ngrozitor de team c a putea fi ispitit de mtu,
ntr-un moment de neatenie.
Nici domnul Bell i nici domnul Thornton nu se gseau ntr-o
dispoziie prea vesel; astfel nct ciudenia acestei discuii trecu
neobservat. Domnul Bell ncerc s fluiere, dar nu se auzi dect o
respiraie uiertoare; i schimb locul, fr a-i gsi ns tihna;
n timp ce domnul Thornton rmase nemicat, cu ochii aintii
asupra unui singur punct de pe ziar, pe care se prefcea c-l
citete, pentru a se putea gndi n voie.
Pe unde ai cltorit? ntreb domnul Bell dup o vreme.
La Havre. Am ncercat s aflu de ce oare a crescut att de
453

mult preul bumbacului.

Uh! Bumbac i tranzacii i fum i mainrii curate i
ngrijite i muncitori murdari i nengrijii. Bietul Hale! Bietul Hale!
Dac ai ti ce schimbare a nsemnat pentru el viaa de aici fa de
Helstone. Cunoti cumva New Forest?
Da. (Foarte scurt.)
Atunci, poi s nelegi deosebirea fa de Milton. n ce parte
ai fost? Ai ajuns vreodat i la Helstone? Un stuc pitoresc ca i
cele din Odenwald? Cunoti Helstone?
L-am vzut. A nsemnat ntr-adevr, o mare prefacere s plece
de acolo i s vin la Milton.
i ridic ziarul cu un aer hotrt, ca i cnd n-ar mai fi vrut s
continue discuia; iar domnul Bell reczu n preocuparea de mai
nainte ncercnd s gseasc o modalitate de a-i spune lui
Margaret vestea.
Ea sttea la geam, ntr-o odaie de la etaj; l vzu cobornd din
trsur; i ghici adevrul ntr-o strfulgerare instinctiv. Rmase n
mijlocul salonului, intuit din primul impuls de a alerga jos, de un
gnd ce prea s-o fi mpietrit; att de alb i neclintit era.
Oh! nu-mi spunei! V-o citesc pe chip! Ai fi trimis nu l-ai fi
prsit dac ar fi fost n via! Oh, tat, tat!

454

CAPITOLUL XLII
SINGUR! SINGUR!
Dac vreun glas iubit, ce fost-a pentru tine
i muzic i duioie-a amuit,
Lsnd tcerea ce nu poi s-o tulburi
S te acopere cu vluri line
Ce muzic atepi i cine crezi c vine
S-i sfie tcerea?
ELISABETH BARRETT BROWNING
LOVITURA FUSESE CUMPLIT. Margaret se prbui ntr-o stare
de dezndejde, care nu se desctua prin suspine i lacrimi i nici
nu-i gsea alinarea n vorbe. Zcea pe sofa cu ochii nchii,
vorbind numai cnd era ntrebat i atunci rspunznd doar n
oapt. Domnul Bell nu tia ce s fac. Nu ndrznea s-o lase
singur; i nu ndrznea nici s-i cear s-l nsoeasc la Oxford,
unde plnuise s-o ia pe cnd cltorea spre Milton, cci prea att
de stoars de puteri nct era limpede c nu putea suporta
oboseala unui asemenea drum fr a mai pune la socoteal
scena pe care va trebui s-o nfrunte acolo. Domnul Bell sttea
lng foc, chibzuind ce s fac. Margaret zcea pe sofa lng el,
nemicat i aproape fr s respire. N-ar fi vrut s-o prseasc,
nici mcar ca s coboare la dejunul pe care Dixon i-l pregtise i la
care l-ar fi mbiat cu ospitalitate, dar cu ochii n lacrimi.
i aduse pn la urm ceva de mncare pe o tav. n general era
destul de pretenios n gusturi i mofturos, savurnd fiecare arom
din bucate, dar acum puiul fript avea gust de rumegu. Tie
pentru Margaret cteva bucele din carnea de pasre, adugnd
455

puin sare i piper; dar cnd Dixon, ndemnat de el, ncerc s-i
vre o bucic n gur, ea cltin doar din cap cu sfreal, dnd
de neles c, n starea n care se afla, n-ar fi putut nghii nimic.
Domnul Bell oft din greu; renun la scaunul comod i se ridic
pe btrnele-i picioare (amorite de atta drum), ieind dup
Dixon, afar din odaie.
Nu pot s-o las aa. Am s scriu la Oxford, s se fac toate
pregtirile trebuincioase; pot s le fac pn m ntorc eu. N-ar
putea doamna Lennox s vin aici? Am s-i scriu c ar fi bine.
Biata fat trebuie s aib o prieten lng ea, mcar ca s-o
liniteasc cnd plnge.
Dixon plngea destul pentru, amndou; dar, dup ce-i terse
ochii i i drese glasul, izbuti s-i spun domnului Bell c doamna
Lennox atepta s nasc i nu putea porni ntr-o cltorie n
situaia n care se afla.
Atunci, cred c ar trebui s-o chemm pe doamna Shaw; s-a
ntors n Anglia, nu-i aa?
Da, domnule, s-a ntors; dar nu cred c i-ar plcea s-o lase pe
doamna Lennox ntr-un asemenea moment, zise Dixon, pe care n-o
prea incinta gndul ca un strin s vin n cas i s mpart cu
ea grija pentru Margaret.
ntr-un asemenea moment! repet domnul Bell exasperat. A
putut s stea la Veneia sau la Neapole, sau n cine tie ce
localitate de-a papistailor, la ultimul, asemenea moment care s-a
petrecut, cred, n Corfu. i ce nseamn un asemenea moment al
femeiutii aceleia creia nu-i lipsete nimic, n comparaie cu
srmana fiin de aici biata i neajutorata Margaret, fr cmin i
fr prieteni, zcnd nemicat pe sofa ca pe o lespede de
mormnt, ea nsi ca o statuie de piatr! Ascult ce-i spun,
doamna Shaw trebuie s vin aici. Ai grij s pregteti o odaie,
sau orice dorete ea, pentru mine sear. Am eu grij s o fac s
vin.
Drept care domnul Bell scrise o scrisoare, pe care doamna Shaw
456

o asemui, printre lacrimi, cu una scris de scumpul ei general

nainte de o criz de gut; nct hotr c o va aprecia i o va
pstra mereu. Dac ar fi lsat-o s aleag, dac ar fi rugat-o sau
ndemnat-o, fcnd posibil un refuz, n-ar fi venit orict de mare
i de sincer ar fi fost simpatia ei pentru Margaret. A fost nevoie de
porunca intransigent, fr ocoliuri, ca s-i nfrng ineria i s
o pun pe slujnic s-i fac bagajele pentru drum. Edith, cu
boneta n cap, nfurat n al i nlcrimat, iei n capul scrii,
n timp ce cpitanul Lennox o conducea pe mama ei pn la
trsur.
Nu uita, mam, i spuse Edith, c Margaret trebuie s vin i
s stea la noi. Cosmo o s se duc miercuri la Oxford i te rog s-i
trimii vorb prin domnul Bell cnd s v ateptm. Dac vrei,
Cosmo poate s se duc de la Oxford la Milton. Nu uita, mam,
trebuie s-o aduci pe Margaret.
Edith se ntoarse n salon. Acolo se afla domnul Henry Lennox,
tind paginile unei reviste noi. Fr s ridice capul, zise:
Edith, dac nu vrei ca soul tu s lipseasc att de mult
vreme, ndjduiesc c o s m lai pe mine s plec la Milton, ca s
le dau o mn de ajutor.
Oh, i mulumesc, zise Edith, dar cred c btrnul domn Bell
va face tot ce-i st n putin i nu va fi nevoie i de un alt ajutor.
Numai c nu poi s te atepi ca un crturar s se descurce prea
bine. Draga de Margaret! nu va fi minunat s-o avem iar aici, cu
noi? Parc erai buni prieteni, cu ani n urm.
Crezi? ntreb el nepstor, prnd interesat de un pasaj din
revist.
tiu eu, poate c nu am uitat. Eram cu gndul numai la
Cosmo. Dar nu-i aa c s-a potrivit bine dac tot trebuia s
moar s se ntmple acum cnd ne-am ntors acas, ne-am
instalat n vechea cas i suntem gata s-o primim pe Margaret?
Srcua! ce schimbare va fi pentru ea fa de Milton! Am s pun
perdele noi de creton n odaia ei, s-o fac s arate mai luminoas, ca
457

s-o nveselesc puin.

n acelai spirit de bunvoin cltori i doamna Shaw pn la
Milton, ntrebndu-se din cnd n cnd cu team cum va fi prima
clip i cum va trece peste ea; dar n cea mai mare parte a timpului
plnuind cum s-o scoat pe Margaret din locul acela oribil i s-o
aduc iar n confortul plcut din strada Harley.
Vai, draga mea! se vita ea n faa cameristei; ia te uit la
hornurile alea! Biata mea sor! Nu cred c a mai fi rmas la
Neapole, dac a fi tiut ce se ntmpl! A fi venit i le-a fi luat pe
ea i pe Margaret de aici.
i n sinea ei recunoscu c l socotise ntotdeauna pe cumnatul
ei un om cam slab, dar cu att mai mult acum cnd vedea pentru
ce trg prsise minunatul lor cmin din Helstone.
Margaret era tot n aceeai stare: palid, nemicat, mut, cu
ochii uscai. I se spusese c sosete mtua ei; dar nu se artase
nici surprins ori ncntat i nici mcar plictisit. Domnul Bell,
cruia i revenise pofta de mncare i care aprecia strdaniile lui
Dixon de a-l vedea mulumit, n zadar o tot rug s guste nite
momie de viel gtite cu stridii; ea cltina doar din cap, cu aceeai
ncpnare tcut ca i cu o zi nainte; aa c domnul Bell se
vzu silit s se consoleze mncndu-le singur pe toate. Dar tot
Margaret auzi prima oprindu-se trsura care o aducea pe mtua
ei de la gar. Pleoapele i fremtar, buzele ncepur s-i tremure,
prinznd puin culoare. Domnul Bell cobor s-o ntmpine pe
doamna Shaw; cnd urcar, Margaret sttea n picioare, ncercnd
s-i stpneasc ameeala; cnd o vzu pe mtua ei, pi spre
braele ce se deschideau s-o primeasc i pentru prima dat gsi
alinare n lacrimi pe umrul mtuii. Toate gndurile de dragoste
tihnit cu care era deprins, de tandree ndelungat, de nrudire
cu biata rposat toat acea inexplicabil asemnare la
nfiare, glas i gesturi, care par s aparin aceleiai familii i
care n clipa ceea i aminteau att de viu de mama ei o npdir,
topindu-i inima amorit ntr-o revrsare de lacrimi fierbini.
458

Domnul Bell se furi afar din odaie i cobor n bibliotec,

unde ceru s se fac focul i ncerc s se gndeasc la altceva
scond din raft i examinnd diferite cri. Fiecare volum i
aducea o amintire sau un gnd despre prietenul su mort. Dar
dac era o schimbare de activitate faa de cele dou zile ct o
veghease pe Margaret, nu era nicio schimbare n gnduri. Se
bucur auzind glasul domnului Thornton, ntrebnd la u. Pe un
ton destul de politicos, Dixon nu-l primi ns n cas; cci, odat
cu sosirea cameristei doamnei Shaw, ptrunseser n cas imagini
ale mreiei de odinioar a familiei Beresford, ale rangului (aa i
plcea ei s-i spun) din care tnra ei stpn fusese exclus i n
care acum, slav Domnului, avea s reintre. Aceste imagini, asupra
crora struia ncntat n discuiile cu camerista doamnei Shaw
(subliniind ntre timp cu ndemnare orice era legat de rangul i
importana casei din strada Harley, spre edificarea Marthei care
asculta), o fceau pe Dixon s priveasc de sus orice localnic din
Milton; i astfel, cu toate c era de obicei intimidat de domnul
Thornton, l inform destul de scurt c nu va putea vedea pe
nimeni dintr-ai casei n seara aceea. i nu se poate crede c i-a
plcut prea mult cnd s-a pomenit contrazis de domnul Bell, care
deschise ua bibliotecii i strig:
Thornton! dumneata eti? Intr un minut sau dou. Vreau si vorbesc.
Aa nct domnul Thornton intr n bibliotec i Dixon trebui s
se retrag n buctrie, unde i regsi demnitatea cu povestea
extraordinar despre trsura cu ase cai a lui Sir John Beresford
pe vremea naltelor sale funcii.
Nu mai tiu ce vroiam s-i spun. Doar c e tare greu s stai
singur ntr-o ncpere unde totul i amintete de un prieten care
nu mai este. i totui, Margaret i mtua ei trebuie s aib
salonul doar pentru ele!
A venit doamna mtua ei? ntreb domnul Thornton.
Dac a venit? Da, cu camerista i cu tot alaiul. Ar fi putut s
459

vin i singur ntr-un moment ca acesta! i acum, trebuie s plec

i s m reped pn la Clarendon.
Nu trebuie s v ducei la Clarendon. Avem acas cinci sau
ase camere goale.
Bine aerisite?
Cred c v putei bizui pe mama n aceast privin.
Atunci fug pn sus s-i urez bietei fete noapte bun i s-o
salut pe mtua ei i apoi plecm mpreun.
Domnul Bell zbovi sus ctva vreme. Domnul Thornton ncepu
s-i spun c sttea cam mult, innd seama c el nsui era
foarte ocupat i abia gsise timp s dea o fug pn la Crampton
ca s afle cum se mai simte domnioara Hale.
Cnd n sfrit ieir i o pornir la drum, domnul Bell zise:
M-au reinut puin n salon. Doamna Shaw e tare
nerbdtoare s ajung acas din cauza fiicei ei, zice ea i vrea
s-o ia pe Margaret de ndat. Numai c biata fat e n stare acum
s cltoreasc aa cum sunt eu n stare s zbor. i apoi, ea zice i
pe bun dreptate, c are prieteni pe care trebuie s-i vad i s-i
ia rmas bun de la o mulime de oameni; dar mtua ei s-a apucat
s-o scie cu vechi pretenii, ntrebnd-o dac i-a uitat vechii
prieteni? i atunci Margaret, a rspuns, izbucnind n plns, c va fi
bucuroas s plece dintr-un loc unde a suferit att de mult. Iar eu
trebuie s m ntorc mine la Oxford i nu tiu ce s-o sftuiesc s
fac.
Se opri, cu un aer ntrebtor; dar nu primi niciun rspuns de la
nsoitorul su, cruia i rsun mereu n urechi unde a suferit
att de mult. Cum? aa i va aminti ea de aceste optsprezece luni
petrecute n Milton? att de preioase pentru el, cci pn i cele
mai amare clipe erau mai presus de toate bucuriile unei viei
ntregi! Nici pierderea tatlui, nici pierderea mamei lui, orict de
drag i-ar fi fost domnului Thornton, n-ar fi putut otrvi amintirea
sptmnilor, zilelor, ceasurilor petrecute alturi; cci un drum de
dou mile, din care fiecare pas era o desftare, pentru c l apropia
460

tot mai mult de ea, l aducea n preajma fiinei ei ncnttoare

fiecare pas mbogindu-i sufletul, iar fiecare clip reamintit
aducndu-i n minte graia micrilor ei, ori cte o vorb mai
tioas. Da! orice i s-ar fi ntmplat lui fr legtur cu ea nu lar fi determinat niciodat s spun despre o perioad cnd o
vzuse zilnic, cnd a avut-o mereu n preajma lui, c a fost o
perioad de suferin. Pentru el fuseser zile de delicii, cu toate
nepturile i jignirile suferite, n comparaie cu pustietatea ce-l
atepta, fr sperane n viitor, o via pe care n-o va nclzi nicio
ndejde i nicio temere.
Doamna Thornton i Fanny erau n sufragerie, aceasta din urm
destul de surescitat n faa unor mtsuri lucioase pe care
slujnica le ridica pe rnd, ca s ncerce efectul rochiei de mireas
la lumina lumnrilor. Mama ei se strduia s-i in isonul, dar nu
izbutea. N-o interesa nici moda i nici toaletele i dorea din toat
inima ca Fanny s fi acceptat propunerea fratelui ei de a cumpra
toaletele de nunt de la vreo croitorie de mna nti din Londra,
fr toate aceste discuii i griji nesfrite i toate ovielile
continue, pricinuite de dorina lui Fanny de a alege i a
supraveghea singur totul. Domnul Thornton nu putea dect s fie
ncntat i recunosctor c se gsise un om care s fie captivat de
aerele i graiile ieftine ale lui Fanny i i exprima ncntarea
oferindu-i din plin surorii sale posibilitatea de a-i procura gtelile
dorite, care pentru ea nsemnau tot att, dac nu i mai mult,
dect logodnicul n sine. Cnd fratele ei intr mpreun cu domnul
Bell, Fanny roi i zmbi jenat i ncepu s potriveasc nervoas
obiectele preocuprii ei, ntr-un fel care ar fi atras nendoielnic
atenia oricui n afar de domnul Bell. Dac acesta se gndi o clip
la ea i la mtsurile i satinurile ei, n-o fcu dect ca s-o
compare, pe ea i toate gtelile, cu palida tristee pe care o lsase
n urma lui, nemicat, cu capul plecat i braele ncruciate, ntro odaie n care linitea era att de mare, nct puteai crede c
vuietul din urechile tale se datora spiritelor morilor, care nc mai
461

pluteau n jurul fiinelor dragi. Cci atunci cnd domnul Bell

urcase n salon, doamna Shaw era adormit pe sofa i niciun sunet
nu curma tcerea.
Doamna Thornton l ntmpin pe domnul Bell cu ospitalitatea
ei convenional obinuit. Niciodat nu era att de binevoitoare ca
atunci cnd primea prieteni de-ai fiului ei n cas; cu ct erau mai
neateptai, cu att mai mult strduin depunea ca ei s se
simt bine n casa ei primitoare.
Ce face domnioara Hale? ntreb ea.
Aproape complet zdrobit de aceast ultim lovitur.
Nu m ndoiesc c este o mare mngiere pentru ea s aib
un prieten ca dumneavoastr.
A vrea s fi fost singurul ei prieten, doamn. Cred c sun
cam brutal ce spun, dar am fost nlocuit i izgonit din funcia mea
de sfetnic i ocrotitor de ctre o mtu, care e o adevrat
doamn; i mai exist tot felul de verioare i mai tiu eu ce, care
vor s-o ia la Londra, de parc ar fi jucria lor. Iar ea este mult prea
slab i nefericit ca s-i impun voina.
Cred i eu c e slab, zise doamna Thornton, cu un
subneles pe care fiul ei l pricepu foarte bine. Dar, urm ea, unde
au fost toate aceste rude n vremea cnd domnioara Hale prea s
n-aib niciun prieten i ndura attea necazuri?
Dar nu pru s atepte rspuns la aceast ntrebare; iei din
odaie, chemat de ndatoririle ei de gazd.
Au trit n strintate, spuse domnul Bell. Au un oarecare
drept asupra ei, trebuie s recunosc. E mtua care a crescut-o,
iar ea i cu verioara ei au fost ca dou surori. Lucrul care m
indispune, nelegi, este c doream s-o pstrez, ca pe propriul meu
copil; i i pizmuiesc pe aceti oameni, care nu par s aprecieze
privilegiul de care se bucur. Ar fi cu totul altceva dac ar lua-o
Frederick.
Frederick! exclam domnul Thornton. Cine e? i ce drept?
dar se opri brusc, fr s mai sfreasc ntrebarea care-i scpase
462

fr voie.
Frederick? fcu domnul Bell uimit. Pi, cum, nu tii? E fratele
ei. N-ai auzit?
N-am auzit niciodat numele lui. Unde e? Cine e?
Sunt sigur c i-am vorbit despre el, cnd au venit prima dat
n Milton fiul care a fost amestecat n rzmeria de pe vas.
N-am auzit niciodat de el pn acum. Unde triete?
n Spania. Risc s fie arestat n clipa cnd ar pune piciorul
n Anglia. Srmanul biat! Va fi tare mhnit c nu va putea s ia
parte la nmormntarea tatlui. Trebuie s ne mulumim cu
cpitanul Lennox; cci nu cunosc vreo alt rud pe care s-o
chemm.
Ndjduiesc c pot s vin i eu?
Firete; i-a fi chiar recunosctor. Nu pot s spun dect c
eti un om tare cumsecade, Thornton. Hale inea la dumneata. Mia vorbit, chiar mai deunzi, despre dumneata la Oxford. i prea
ru c n ultima vreme te-a vzut att de rar. i sunt recunosctor
c ii s-i aduci acest omagiu.
Dar, ca s revenim la Frederick, spunei-mi, nu vine niciodat
n Anglia?
Niciodat.
N-a fost aici cnd a murit doamna Hale?
Nu. Pi, eram i eu atunci aici. Nu-l vzusem pe Hale de ani i
ani; i, dac-i aminteti, am venit Nu de fapt, a fost la cteva
timp dup aceea. Dar bietul Frederick Hale n-a fost atunci. Ce te-a
fcut s crezi c a fost?
Am vzut ntr-o zi un tnr plimbndu-se cu domnioara
Hale, rspunse domnul Thornton i cred c era cam pe vremea
aceea.
Oh, trebuie s fi fost tnrul Lennox, fratele cpitanului
Lennox. E avocat i au fost aproape mereu n coresponden; i
chiar mi aduc aminte c domnul Hale mi-a spus c va veni aici.
tii, zise domnul Bell rsucindu-se spre el i nchiznd un ochi ca
463

s-l scruteze mai bine cu cellalt pe domnul Thornton, c am

crezut la un moment dat c i cam plcea Margaret?
Niciun rspuns. Nicio schimbare a expresiei feei.
i la fel a crezut i bietul Hale. Nu de la nceput i nu pn nu
i-am vrt asta n cap.
O admiram pe domnioara Hale. Cine ar putea s nu o
admire? Este o fptur reuit, zise domnul Thornton, ncolit de
ntrebarea direct a domnului Bell.
Doar att? Cum poi vorbi despre ea pe tonul acesta msurat,
ca de o simpl fptur reuit ceva care i atrage doar privirea.
Ndjduiam c aveai atta noblee sufleteasc nct s tii s-i
plteti omagiul inimii. Dei cred ba chiar sunt sigur c te-ar fi
respins, totui dac ai fi iubit-o, chiar cu o dragoste nemprtit,
ai fi fost mai presus dect toi cei, oricine ar fi fost ei, care n-au
cunoscut-o ca s-o poat iubi. Fptur reuit doar att? De
parc ar fi un cal sau un cine?
Ochii domnului Thornton scnteiau ca jraticul aprins.
Domnule Bell, ncepu el, nainte de a vorbi aa, ar trebui s
inei seama c nu toi brbaii sunt liberi s-i exprime
simmintele, cum o facei dumneavoastr. S vorbim despre
altceva.
Cci dei inima i btea s-i sparg pieptul la fiece cuvnt rostit
de domnul Bell i dei tia c ceea ce spusese acesta va lega de
acum nainte gndul la btrnul crturar de la Oxford de tot ce
avea mai de pre n inim, totui nu voia s se lase trt i s dea
glas simmintelor sale pentru Margaret. Nu-i plcea s se ntreac
n elogii i numai fiindc altul proslvea ceea ce respecta i iubea
el cu patim, s caute s-l ntreac n laude. Aa nct se ntoarse
la chestiunile seci ale afacerilor dintre ei, n calitatea lor de
proprietar i chiria.
Ce-i cu grmada aceea de crmizi i mortar peste care am
dat n curte? ntreb domnul Bell. E nevoie de vreo reparaie?
Nu, mulumesc, niciuna.
464

 Construieti ceva pe cont propriu? Dac-i aa, i sunt foarte

recunosctor.
Construiesc o sal de mese pentru oameni, vreau s spun
pentru muncitori.
mi ziceam c eti destul de greu de mulumit, dac aceast
ncpere nu era suficient de bun pentru un burlac ca dumneata.
Am cunoscut un ins cam ciudat i am trimis la coal vreo
doi copii de care se ocup el. tii, treceam din ntmplare ntr-o zi
pe lng casa lui i am intrat pentru nite mruni care era de
plat; i am vzut c n tigaie se frigea o mncare ca vai de ea o
bucat de carne gras, fcut scrum i asta m-a pus mai nti pe
gnduri. Dar abia cnd alimentele s-au scumpit att de tare astiarn, m-am gndit c, dac a cumpra provizii cu ridicata i a
pune s le gteasc dintr-o dat, s-ar putea economisi o grmad
de bani i lucrurile s-ar simplifica mult. Aa c am vorbit cu
prietenul meu sau dumanul meu omul despre care v-am spus
i el a gsit cusururi la fiecare amnunt al planului meu; aa c
l-am lsat balt, socotindu-l greu de pus n practic i dndu-mi
seama c, nfptuindu-l cu de-a sila, ar fi nsemnat s m amestec
n independena oamenilor mei; cnd, deodat, omul sta, Higgins,
vine la mine i-mi declar frumuel c e de acord cu un alt plan,
dar att de asemntor cu al meu, nct a fi putut spune c era
chiar al meu; i, n plus, c sunt de acord mai muli muncitori cu
care sttuse de vorb. Mrturisesc c am fost puin enervat de
purtarea lui i m-am gndit s renun la toat treaba. Dar mi s-a
prut c ar fi copilresc s abandonez un plan, pe care l-am socotit
cndva chibzuit i bine ntocmit, numai pentru c n-aveam s m
bucur de ntreaga cinste i recunoatere datorat autorului su.
Aa nct am acceptat rolul ce-mi fusese rezervat, un fel de
administrator de club. Cumpr alimentele cu ridicata i am grij s
angajez o intendent sau buctreas corespunztoare.
Ndjduiesc c faci fa n noua funcie. Te pricepi bine la
cartofi i la ceap? Dar cred c te ajut doamna Thornton la
465

cumprturi.
Ctui de puin, rspunse domnul Thornton. Ei nu i-a plcut
planul i acum nici nu mai pomenim de el ntre noi. Dar m
descurc destul de bine; tii, aduc stocuri mari de la Liverpool i
cumpr carne chiar de la mcelarul familiei. Pot s v asigur c
mesele calde pe care le servete intendenta nu sunt de dispreuit.
Guti din fiecare fel pe msur ce-i gata, n virtutea funciei
pe care o ai? Probabil c ai i o bonet alb.
La nceput cutam s m rezum doar la cumprturi i chiar
i n asta ascultam mai mult de preferinele oamenilor, transmise
prin menajer, dect s fac dup capul meu. O dat vaca era prea
btrn, alt dat oaia nu era destul de gras. Cred c i-au dat
seama c ineam s-i las liberi, s nu le impun prerile mele; i
astfel, ntr-o zi, doi sau trei oameni, printre care i prietenul meu
Higgins, m-au ntrebat dac nu vreau s intru i s iau o gustare.
Eram tocmai foarte ocupat, dar am neles c oamenii s-ar fi simit
jignii dac, dup ce fcuser primul pas, nu le-a fi ieit n
ntmpinare, aa c am intrat i am mncat cea mai bun mas
din viaa mea. Le-am spus (vecinilor mei de mas, vreau s spun,
cci nu m pricep la discursuri) ct de mult mi-a plcut; i ctva
vreme, ori de cte ori se ntmpla s aib acel fel de mncare, eram
sigur c m vor ntmpina cu un: Domnu, azi avem musaca la
mas, nu vrei s venii? Dac nu m pofteau, nu m-a fi dus
peste ei, cum nu m-a fi dus nici la slujba religioas de la barcile
lor fr s fiu invitat.
Bnui c erai un fel de piedic pentru ei ct stteau de vorb.
Nu puteau s-i njure pe patroni atta vreme ct erai acolo. Am
credina c o fceau n zilele fr musaca.
Ei bine, pn acum am izbutit s evitm orice fel de ntrebri
suprtoare. Dar dac se mai isc vreuna din vechile dispute, fii
sigur c n prima zi cu musaca am s le spun ce gndesc. Dar
dumneavoastr nu-i prea cunoatei pe oamenii notri din
Darkshire cu toate c suntei de pe-aici. Au un sim al umorului
466

att de dezvoltat i un mod de exprimare att de savuros! Am

ajuns s cunosc destul de bine pe civa dintre ei i i dau drumul
destul de liber n faa mea.
Nimic nu-i egalizeaz mai mult pe oameni dect mncatul
laolalt. Pe lng asta, moartea nu nseamn nimic. Filozoful
moare sentenios fariseul ostentativ omul sincer umil , bietul
idiot orbete, aa cum vrabia cade la pmnt; dar filozoful i
idiotul, omul sincer i fariseul, toi mnnc la fel cu condiia s
aib o digestie la fel de bun. Iat o alt teorie la teoria dumitale!
Eu n-am nicio teorie; ursc teoriile.
i cer iertare. Ca s-i dovedesc pocina mea, vrei s accepi
o bancnot de zece lire cu care s faci cumprturi i s le oferi
sracilor un osp?
Mulumesc, nu. Ei mi pltesc chirie pentru cuptorul i
buctriile din dosul fabricii; i mi vor plti i mai mult pentru
noua sal de mese. Nu vreau ca ceea ce fac s se transforme ntrun act de caritate. Nu vreau donaii. Odat adoptat principiul,
lumea va ncepe s vorbeasc i va strica totul.
Lumea va vorbi ori de cte ori e vorba de un plan nou. N-ai
ce-i face.
Dumanii mei, dac am, pot trncni c mesele pe care le ofer
sunt filantropie; dar dumneavoastr mi suntei prieten i
ndjduiesc c vei acorda experienei mele omagiul tcerii. n
momentul de fa nu este dect o mtur nou i mtur destul de
bine. Dar cu timpul, nu m ndoiesc c ne vom poticni i de multe
piedici.

467

CAPITOLUL XLIII
MARGARET PLEAC
De-i iei rmas bun, chiar i-un nimic
Devine mare-n ceasul despririi.
E. ELLIOTT
DOAMNA SHAW privea Miltonul cu o aversiune att de mare, pe
ct era n stare o femeie cu o fire blnd ca a ei. Oraul era
zgomotos, plin de fum, oamenii srmani pe care i ntlnea pe
strad erau murdari, iar femeile bogate erau mbrcate prea
ostentativ i niciun brbat ntlnit, de condiie bun sau umil, nu
avea haine care s stea bine pe el. Era ncredinat c Margaret
nu-i va putea rectiga puterea atta vreme ct va rmne n
Milton; ea nsi se temea de una din vechile ei crize de nervi.
Margaret trebuia s se ntoarc cu ea i nc degrab. Aceasta a
fost, dac nu chiar irul vorbelor ei, n orice caz spiritul
struinelor depuse pe lng Margaret, pn ce aceasta din urm,
slbit, obosit i dezndjduit cum era, i fcu pe plac,
fgduind n sil c, dup ce va trece ziua de miercuri, va fi gata so nsoeasc pe mtua ei din nou la Londra, lsnd-o pe Dixon s
se ocupe de toate problemele legate de plata facturilor, lichidarea
mobilei i nchiderea casei. nainte de miercuri miercurea aceea
cernit, cnd domnul Hale urma s fie nmormntat departe de
oricare din casele pe care le cunoscuse n viaa sa i departe de
soia care zcea singur printre strini (aceasta fiind marea durere
a lui Margaret, cci gndea c dac nu s-ar fi lsat copleit de
apatie n primele zile de tristee, ar fi putut rndui altfel lucrurile)
nainte de miercurea aceea, Margaret primi o scrisoare de la
468

domnul Bell.
Draga mea Margaret,
Aveam de gnd s m ntorc joi la Milton, dar din pcate era
tocmai una din rarele ocazii cnd membrii asociaiei noastre
sunt chemai s-i fac datoria, aa nct nu pot s lipsesc.
Cpitanul Lennox i domnul Thornton sunt i ei aici. Primul
pare un brbat iste, bine intenionat; s-a oferit s plece la
Milton i s te ajute s gseti testamentul; sunt sigur c nici nu
exist, cci altfel l-ai fi gsit pn acum, dac mi-ai fi urmat
instruciunile. Apoi cpitanul a declarat c trebuie s v duc pe
tine i pe soacra lui acas; i, n situaia n care se afl soia lui,
nu vd cum ar putea s-o lase singur mai mult dect pn
vineri. n orice caz, Dixon a voastr e tare devotat; i ar putea
s aib grij de ea i de tine, pn sosesc. Am s apelez la
avocatul meu din Milton, n cazul cnd nu exist testament; cci
team mi-e c isteul cpitan nu se prea pricepe n afaceri. n
orice caz, are nite musti splendide. tii c lucrurile vor fi
vndute, aa c alegei-le pe acelea pe care vrei s le pstrezi.
Sau, ai s trimii o list dup aceea. i acum, nc dou lucruri
i am isprvit. Cred c tii, sau dac nu, bietul taic-tu tia, c
ie i rmn banii i bunurile mele cnd am s mor. Nu c a
avea de gnd s mor curnd; dar spun asta doar ca s explic
cele ce urmeaz. Cei din familia Lennox par s in foarte mult
la tine acum; i poate c vor continua s in; sau poate c nu.
Aa c este mai bine s ncepi printr-o nelegere clar potrivit
creia urmeaz s le plteti dou sute cincizeci de lire pe an,
atta timp ct tu i ei socotii c e plcut s stai mpreun.
(Aceasta, firete, o include i pe Dixon; vezi s nu te lai amgit
ca s plteti n plus i pentru ea.) n felul acesta n-ai s fii
azvrlit la voia ntmplrii, dac ntr-o bun zi cpitanul va dori
s aib casa numai pentru ai lui, ci vei putea s te duci,
469

mpreun cu cele dou sute i cincizeci de lire, n alt parte;

dac, firete, nu te voi fi chemat eu mai nti s stai cu mine. n
ceea ce privete mbrcmintea i Dixon i cheltuielile personale
i dulciurile (toate fetele tinere mnnc dulciuri, pn cnd, cu
vrsta, le vine mintea la cap), am s m consult cu un cunoscut
al meu, ca s vd ct i va reveni de la tatl tu, nainte de a
fixa suma. i acum, Margaret, i-ai pierdut rbdarea nainte de a
citi pn aici i te-ai ntrebat cu ce drept acest btrn i
aranjeaz treburile cu atta cavalerism? Sunt ncredinat c-i
aa. Ei bine, btrnul are un drept. A inut la tatl tu treizeci i
cinci de ani; a stat alturea de el cnd s-a nsurat; i-a nchis
ochii n ceasul morii. n plus, este naul tu; i ntruct nu prea
te poate ajuta din punct de vedere spiritual, simind n sinea lui
c-i eti superioar n aceast privin, e bucuros s-i dea un
mic sprijin nzestrndu-te din punct de vedere material. i cum
btrnul acesta nu are nicio rud pe lume cine-l va plnge pe
Adam Bell? i cum dorete acest lucru din toat inima,
Margaret Hale nu este fata care s-i spun nu. Scrie-mi cu pota
urmtoare, cel puin dou rnduri, ca s-mi dai rspunsul. Dar
fr mulumiri.
Margaret lu un toc i scrise cu mna tremurtoare: Margaret
Hale nu este fata care s-i spun nu. n starea ei de slbiciune nu
putu gsi altceva, simindu-se totui tare necjit c folosise
aceleai cuvinte. Dar era att de epuizat chiar i de acest mic
efort, nct dac s-ar fi gndit la alt formul de acceptare, nu s-ar
fi putut aeza s scrie nici mcar o silab. Apoi se ntinse din nou
i ncerc s nu se mai gndeasc la nimic.
Scumpa mea copil! Scrisoarea asta te-a necjit sau te-a
tulburat?
Nu! rspunse Margaret cu glas slab. Am s m simt mai bine
dup ce va trece ziua de mine.
Sunt sigur, draga mea, c nu te vei simi mai bine pn cnd
470

n-am s te scot din atmosfera asta oribil. Cum ai putut-o suporta

n toi aceti doi ani, nu pot s-mi nchipui.
Unde puteam s m duc? Nu-i puteam lsa pe tata i pe
mama.
Ei hai, nu te mai necji, draga mea. Pot spune c totul a fost
spre binele tu, numai c nu pot s-mi nchipui cum triai. Soia
valetului nostru locuiete ntr-o cas mai bun ca aceasta.
Cteodat e foarte frumos vara; acum nu poi s-i dai
seama. Am fost foarte fericit aici, ncheie Margaret nchiznd
ochii, n semn c voia s pun capt conversaiei.
n cas era acum foarte plcut, dac te gndeai cum fusese mai
nainte. Serile erau reci i sub ndrumarea doamnei Shaw, focul
fusese aprins n toate odile de culcare. O rsfa pe Margaret n
fel i chip, cumprndu-i toate buntile ori podoabele n care ea
nsi ar fi gsit plcere i alinare. Dar Margaret rmnea
nepstoare la toate acestea; sau, dac i atrgeau atenia, erau
doar pentru a-i exprima recunotina fa de mtua ei, care se
strduia att de mult s-i fac pe plac. Nu avea astmpr, dei era
att de slbit. Toat ziua ncerc s nu se gndeasc la ceremonia
care se desfura la Oxford, rtcind dintr-o odaie ntr-alta,
punnd fr vlag deoparte lucrurile pe care dorea s le pstreze.
Dixon pea n urma ei, la ndemnul doamnei Shaw, ca i cum i
atepta poruncile, dar urmrind de fapt s-o conving s se
odihneasc ct mai curnd cu putin.
Crile acestea, Dixon, am s le pstrez. Pe toate celelalte, te
rog s le trimii domnului Bell. Am credina c le va preui att
pentru coninutul lor, ct i datorit faptului c i-au aparinut
tatii. Pe asta pe asta a vrea s-o duci domnului Thornton, dup
plecarea mea. Stai; am s-i scriu un bilet.
i se aez n grab, ca s nu se rzgndeasc i scrise:
Stimate domn,
471

Cartea aceasta sunt ncredinat c o vei preui de dragul

tatlui meu, cruia i-a aparinut.
A dumitale,
Margaret Hale.
Se ridic i o porni din nou prin cas, micnd obiectele
cunoscute nc din copilrie, ovind s se despart de ele orict
de demodate, uzate i ponosite ar fi prut. Dar numai era n stare
s vorbeasc; aa c Dixon se duse i i raport doamnei Shaw c
se ndoia c domnioara Hale auzea vreo vorb din ce-i spunea,
dei i vorbea tot timpul pentru a-i distrage atenia. Dar, dup ce
sttu toat ziua n picioare, seara se simi de-a dreptul stoars de
puteri, iar noaptea dormi cum nu mai dormise de cnd auzise de
moartea domnului Hale.
A doua zi, la gustarea de diminea, i exprim dorina de a se
duce s-i la rmas bun de la vreo doi prieteni. Doamna Shaw se
opuse:
Nu pot s cred, draga mea, c ai aici prieteni cu care s fii
att de apropiat nct s le faci o vizit att de curnd; chiar
nainte de a te fi dus la biseric.
Dar astzi e singura mea zi; dac dup-amiaz vine cpitanul
Lennox i trebuie dac trebuie neaprat s plec mine
Oh, da; mine plecm. Am din ce n ce mai mult credina c
aerul de aici nu-i priete i de aceea ari att de palid i de
bolnav; i apoi, Edith ne ateapt; poate c are nevoie de mine; i
nici nu te pot lsa singur, draga mea, la vrsta ta. Nu; dac
trebuie s faci aceste vizite, am s merg cu tine, Dixon ar putea s
ne aduc o trsur, ce zici?
Aa c doamna Shaw plec mpreun cu Margaret ca s aib
grij de ea i o lu i pe camerista ei, ca s aib grij de aluri i
de perne. Margaret era prea mhnit ca faa s i se lumineze ntrun zmbet, la toate aceste pregtiri pentru dou vizite, pe care
472

adesea le fcuse singur i la orice or din zi. i era aproape team

s spun c unul din locurile unde se ducea era casa lui Nicholas
Higgins; tot ce putea face era s ndjduiasc c mtua ei nu va
ine s coboare din trsur i s treac prin curte, ca vntul s-o
plesneasc peste fa cu rufele ude, ntinse la uscat pe frnghiile
din curte.
Cteva clipe doamna Shaw chibzui dac s rmn n trsur
sau s dea curs datoriei sale de rud mai vrstnic; dar primul
ndemn precumpni; i, cu multe ndrumri date nepoatei s aib
grij de ea i s nu se molipseasc de cine tie ce friguri, care te
pndesc totdeauna prin asemenea locuri, mtua ei i ngdui s
se duc ntr-un loc unde mai nainte fusese adesea fr s ia vreo
msur de prevedere sau s cear ncuviinarea cuiva. Nicholas
lipsea de acas; o gsi doar pe Mary i vreo doi dintre copiii lui
Boucher. Tare se mai necji Margaret c nu-i potrivise mai bine
ceasul vizitei. Mary avea o minte foarte mrginit, dei era o fat
simitoare i bun la suflet; n clipa cnd nelese pentru ce anume
venise Margaret pe la ea, ncepu s plng i s suspine att de
nestpnit, c Margaret nu mai vzu rostul miilor de lucruri
mrunte pe care se pregtise s le spun pe cnd era n trsur.
Cut doar s-o liniteasc puin, fgduindu-i c s-ar putea s se
mai ntlneasc vreodat pe undeva i o rug s-i transmit tatlui
ei c ine mult, dac lui i este cu putin, s vin s-o vad seara,
cnd se va ntoarce de la lucru.
nainte de a pleca, se opri i privi n jur; ovi puin i apoi zise:
A vrea s am vreun fleac care s-mi aminteasc de Bessy.
Generozitatea lui Mary se aprinse pe dat. Ce ar putea s-i dea?
i cnd Margaret alese o cecu obinuit, amintindu-i c o
vzuse totdeauna la cptiul lui Bessy, cu puin ceai ca s-i
umezeasc buzele arse de fierbineal, Mary zise:
Oh, luai ceva mai bun; asta a costat numa patru penny!
E foarte bun, mulumesc, o asigur Margaret; i plec
repede, lsnd-o pe Mary cu chipul nc luminat de plcerea de a fi
473

avut ceva de druit.

i acum, la doamna Thornton, i zise ea. Trebuie s m duc.
Dar numai gndindu-se la aceast perspectiv, deveni grav i
palid, fiindu-i greu s gseasc cuvintele potrivite pentru a-i
explica mtuii ei cine era doamna Thornton i de ce trebuia s-i
ia rmas bun de la ea.
Fur poftite amndou (cci doamna Shaw coborse i ea din
trsur) n salon, unde tocmai fusese aprins focul. Doamna Shaw
i nfur mai strns alul, tremurnd.
Ce odaie ngheat! exclam ea.
Dar trebuir s atepte ctva vreme pn s apar doamna
Thornton. Inima ei parc se mai nduio fa de Margaret, acum
c fata pleca din ora i n-avea s-o mai vad. i amintea mai
degrab de firea ei, ce se manifestase n mai multe mprejurri,
dect de rbdarea cu care ndurase attea nenorociri care o
sleiser. Cnd o ntmpin, chipul ei era mai prietenos ca de
obicei; avu chiar un gest de tandree cnd observ faa palid i
umflat de plns i tremurul din glas, pe care Margaret ncerca sl fac s sune ferm:
ngduii-mi s v fac cunotin cu mtua mea doamna
Shaw. Mine plec din Milton; nu tiu dac ai aflat, dar ineam s
v mai vd o dat, doamn Thornton, ca s s-mi cer iertare
pentru felul cum m-am purtat ultima dat cnd ne-am vzut; i s
v spun c sunt ncredinat c ai avut cele mai bune intenii
orict de mari au fost nenelegerile dintre noi.
Doamna Shaw prea nespus de uimit de cele spuse de
Margaret. Mulumiri pentru buntate! i scuze pentru c nu s-a
purtat cum trebuie! Dar doamna Thornton rspunse:
Domnioar Hale, m bucur c-mi dai dreptate. N-am fcut
altceva cnd te-am dojenit dect ce am crezut c e de datoria mea.
Am dorit ntotdeauna s dein n faa dumitale rolul unei prietene.
M bucur c-mi dai dreptate
i, urm Margaret, roindu-se toat n timp ce vorbea, n-ai
474

vrea s-mi dai i mie dreptate i s m credei c, dei nu pot nu

vreau s dau explicaii n legtur cu purtarea mea, nu am
fptuit nicio nclcare a bunei cuviine cum ai bnuit
dumneavoastr.
Glasul lui Margaret era att de blnd i ochii att de rugtori,
nct doamna Thornton resimi de data aceasta tot farmecul felului
ei de a fi, la care pn acum se dovedise invulnerabil.
Da, te cred. S nu mai vorbim despre, asta. Unde vei locui,
domnioar Hale? Am neles de la domnul Bell c intenionezi s
pleci din Milton. tiu c nu i-a plcut niciodat la Milton, urm
doamna Thornton cu un fel de zmbet silit; dar cu toate acestea,
nu trebuie s te atepi s te felicit c pleci de aici. Unde vei sta?
Cu mtua mea, rspunse Margaret, ntorcndu-se spre
doamna Shaw.
Nepoata mea va sta la mine, n strada Harley. E aproape ca o
fiic pentru mine, zise doamna Shaw, privind cu drag la Margaret;
i sunt bucuroas s-mi exprim toat recunotina pentru
bunvoina pe care i-ai artat-o. Dac vei trece, mpreun cu
soul dumneavoastr, prin Londra, ginerele meu i fiica mea,
cpitanul i doamna Lennox, vor cuta alturi de mine s fac tot
ce le st n putin pentru a v arta toat consideraia.
Doamna Thornton se gndi c Margaret nu-i prea dduse
osteneala s-o lmureasc pe mtua ei asupra gradului de rudenie
dintre domnul i doamna Thornton, pe care distinsa doamn se
oferea s-i patroneze; aa nct i rspunse scurt:
Soul meu e mort. Domnul Thornton este fiul meu. Iar eu nu
m duc niciodat la Londra, aa nct nu voi putea da curs
amabilei dumneavoastr invitaii.
n clipa aceea domnul Thornton intr n ncpere; tocmai se
ntorsese de la Oxford. Haina sa cernit lmurea motivul cltoriei
sale acolo.
John, spuse mama lui, aceasta este doamna Shaw, mtua
domnioarei Hale. Domnioara Hale ne-a fcut o vizit, din pcate
475

doar pentru a-i lua rmas bun.

Pleci, aadar? ntreb el cu glas sczut.
Da, zise Margaret. Plecm mine.
Ginerele meu sosete ast-sear ca s ne nsoeasc, adug
doamna Shaw.
Domnul Thornton se rsuci n loc. Nu se aezase i acum prea
s cerceteze ceva pe mas, de parc ar fi descoperit o scrisoare
nedesfcut, uitnd astfel de cei ce se aflau de fa. Pru c nu-i
d seama nici cnd se ridicar s plece. Fcu, totui, civa pai ca
s-o conduc pe doamna Shaw pn la trsur. Cnd trsura trase
la scar, se pomeni alturi de Margaret n pragul uii i amintirea
acelei zile a rzmeriei i coplei pe amndoi. Pentru el, amintirea
aceasta fu urmat de cuvintele din ziua urmtoare; de
mrturisirea ei ptima c nu exista un singur om n toat
mulimea aceea violent i desperat pentru care n-ar fi fcut tot
atta ca pentru el. Amintindu-i de vorbele ei ironice, fruntea i se
ncrunt, dei inima i btea tare, copleit de dragoste i dor.
Nu! i zise el, am ncercat o dat i am pierdut tot. Las-o s
plece cu inima ei de piatr i cu frumuseea ei ct de eapn i
de aprig i este nfiarea acum, cu toat drglenia
trsturilor! I-e team c am s-i spun ceva care s-o sileasc s-mi
rspund cu asprime. Las-o s plece! Orict de frumoas i de
bogat ar fi, va fi greu s gseasc o inim mai credincioas ca a
mea. S plece!
Niciun regret i nicio emoie n glasul lui cnd i lu rmas bun;
strnse cu calm i fermitate mna ce i se ntinse i i ddu drumul
nepstor, ca i cum ar fi fost o floare vetejit. Dar nimeni dintr-ai
casei nu-l mai vzu pe domnul Thornton n ziua aceea. Era extrem
de ocupat; cel puin aa spunea el.
Margaret se simi att de sfrit dup toate aceste vizite, nct
se vzu nevoit s rabde atenia grijulie, alintrile i suspinele de
nu i-am spus eu? din partea mtuii. Dup prerea lui Dixon,
arta tot att de ru ca n ziua cnd auzise de moartea tatlui;
476

inu sfat mpreun cu doamna Shaw dac n-ar fi mai bine s

amne cltoria de a doua zi. Dar cnd mtua ei i propuse lui
Margaret, e drept fr prea mult tragere de inim, s amne cu
cteva zile cltoria, aceasta pru s se nfioare de o mare
suferin i zise:
Oh! mai bine s plecm. Nu mai am rbdare s stau aici. Numi face bine. Vreau s uit.
Aa nct pregtirile i urmar cursul; apoi sosi i cpitanul
Lennox, aducnd veti despre Edith i biea; i Margaret putu
s-i dea seama c discuia indiferent, nepstoare a unui om
care, dei binevoitor, nu i arta ns prea mult afeciunea i
simpatia, i fcea bine. Se smulse din toropeal; i cam n vremea
cnd socoti c putea s vin Higgins, izbuti s ias neobservat
din salon, ducndu-se s atepte la ea n odaie, vizita lui.
Eh! fcu Higgins cnd se vzu n faa ei, nici nu pot s cred c
s-a prpdit btrnu domn! S cad jos i mai multe nu, cnd am
aflat. Domnu Hale? am zis; pastorul? Da, mi-au zis. Atunci,
am zis eu, s-a dus l mai bun om de-a trit pe pmnt, orice s-ar
zice! i am venit s te vd i s-i spun ct de ru mi pare, da
muierile de la buctrie n-au vrut s-i spun c am venit. Au zis
c erai bolnav i zu c nu mai ari ca nainte. i o s fii o
cucoan mare acolo, la Londra, nu-i aa?
Nu chiar o cucoan mare, zise Margaret, aproape zmbind.
Ei i zicea Thornton acu vreo dou zile, zice el: Higgins, ai
vzut-o pe domnioara Hale? Nu, zic eu; e o grmad de muieri
acolo care nu m las s-ajung la ea. Da pot s-atept, dac e
bolnav. Ne cunoatem destul de bine; i n-o s cread c nu-mi
pare ru de moartea domnului btrn, numai fiinc nu pot s
ajung la ea ca s-i spun asta. i el zice: N-o s ai prea mult timp
ca s ncerci s-o vezi, prietene. N-o s mai stea mult pe la noi, chiar
dac ar vrea. Are neamuri n lumea bun i au venit s-o ia de aici;
i n-o s-o mai vedem. Domnule, zic eu, dac n-o vd nainte dea pleca, am s caut s m duc la Londra de Rusalii, asta am s fac.
477

N-o s m mpiedice rubedeniile alea ale ei s-mi iau rmas bun de

la ea. Da binecuvntat s fii, tiam eu c-ai s vii. Numa ca s-i
cnt n strun patronului, l-am lsat s creeaz c ai s pleci din
Milton fr s m vezi.
Ai dreptate, zise Margaret. M-ai judecat bine. i sunt
ncredinat c n-ai s m uii. i chiar dac toi oamenii din
Milton m vor uita, sunt sigur c dumneata ai s-i aduci aminte
de mine; i de tata. tii ct de bun i de blnd era. Ascult,
Higgins, iat Biblia lui. Am pstrat-o pentru dumneata. M despart
greu de ea; dar tiu c i-ar fi plcut s i-o druiasc. Sunt sigur
c o s ai grij de ea i o s citeti ce scrie n ea, de dragul lui.
S tii c aa o s fac. De-ar fi fost i scrierea diavolului i de
mi-ai fi cerut s-o citesc de dragul dumitale sau al domnului btrn
i tot a fi fcut-o. Dar asta ce-i, fat? Nu, n-am de gnd s
primesc bani de la dumneata, nici s nu gndeti. Am fost prieteni
prea buni, ca s se amestece banii ntre noi
Pentru copii pentru copiii lui Boucher, se grbi Margaret s-l
lmureasc. Poate c or s aib nevoie. N-ai dreptul s refuzi banii,
dac-s pentru ei. Dumitale nu i-a da niciun penny, zise ea
zmbind; s nu crezi c sunt pentru dumneata.
Bine, fat! Nu pot dect s spun: Fii binecuvntat! i fii
binecuvntat! i amin.

478

CAPITOLUL XLIV
ODIHN, NU TIHN
Rotindu-se ncet, fr rgaz,.
Ziua de ieri e-aidoma cu cea de azi.
COWPER
Ce-ar trebui s fie fiecare, el ntrezrete,
i pn nu-i atinge elul, linitea nu i-o gsete.
RCKERT
PENTRU MARGARET, marea linite a casei din strada Harley, n
timpul convalescenei lui Edith dup natere, a fost foarte
binevenit, oferindu-i odihna fireasc de care avea nevoie. I-a dat
rgazul s neleag schimbarea brusc ce se petrecuse n viaa ei
n ultimele dou luni. Dintr-o dat s-a pomenit stnd ntr-o cas
luxoas, n care nu prea s fi ptruns vreodat nici mcar ideea
vreunei griji sau a vreunui necaz. Roile mainriei care puneau n
micare viaa de toate zilele erau bine unse i se nvrteau nespus
de lin. Doamna Shaw i Edith nu tiau ce s mai fac pentru
Margaret, acum c revenise n ceea ce struiau s socoat a fi
cminul ei. i ea se simea aproape nerecunosctoare atunci cnd
avea sentimentul tainic c parohia din Helstone ba chiar i
srmana csu din Milton, cu tatl ei nelinitit i cu mama ei
bolnav, mpreun cu toate micile griji ale gospodriei destul de
srccioase nsemna pentru ea adevratul cmin. Edith era
nerbdtoare s se fac bine, pentru a umple odaia lui Margaret cu
toate nimicurile i fleacurile care abundau n odaia ei. Doamna
479

Shaw i camerista se strduir destul de mult pn s aduc din

nou garderoba lui Margaret ntr-o stare de elegan i varietate.
Cpitanul Lennox era nelegtor, blnd i manierat; rmnea n
budoarul soiei sale n fiecare zi o or sau dou; se juca cu
bieaul nc o or, iar restul timpului i-l petrecea la club, atunci
cnd nu era invitat undeva la mas. nainte chiar ca Margaret s-i
fi revenit din starea n care avea nevoie doar de linite i odihn
nainte de a-i simi viaa goal i trist Edith se ddu jos din pat
i i relu activitatea obinuit n cas; iar Margaret reveni la
vechiul obicei de a o supraveghea, admira i ndruma pe verioara
ei. Lu asupra ei, bucuroas, povara aa-ziselor ndatoriri ale lui
Edith; rspundea la invitaii, i amintea de ntlnirile fixate, o
ngrijea atunci cnd nu exista perspectiva unei distracii i, ca
urmare, avea tendina s-i nchipuie c e bolnav. Dar tot restul
familiei era ocupat pn peste cap cu viaa monden a Londrei, iar
Margaret era adesea lsat singur. Atunci gndurile i fugeau
ndrt la Milton, cu un straniu sentiment al contrastului dintre
viaa de acolo i cea de aici. ncepea s se sature de aceast linite
lipsit de ntmplri, n care nu existau, conflicte sau nfruntri. i
era team chiar c ar putea ajunge s uite totul, n afar de
aceast existen care o nvluia n huzur. Poate c existau i n
Londra oameni care munceau i trudeau din greu, dar ea nu-i
vedea; chiar i servitorii triau ntr-o lume subteran a lor i nu le
cunotea nici speranele i nici temerile; preau s nceap a exista
doar atunci cnd vreo trebuin sau toan a stpnului ori
stpnei i chema. Exista un straniu gol nemplinit n inima lui
Margaret i n felul ei de via; odat, cnd a ncercat s-i
mrturiseasc lui Edith ce simea, aceasta, obosit de dansul din
ajun, a mngiat lene obrazul verioarei ei, aezat n vechea ei
atitudine pe un scunel lng divanul pe care sta ntins Edith.
Biata feti! E puin cam deprimant pentru tine s stai
singur, sear de sear, tocmai n vremea aceasta cnd toat
lumea se distreaz. Dar n curnd o s dm i noi petreceri de
480

ndat ce Henry se ntoarce acas i atunci o s ai i tu puin

variaie i distracii. Nu-i de mirare c eti abtut, srcua de
tine!
Margaret nu credea c petrecerile te pot vindeca de orice. Dar
Edith se mndrea cu petrecerile ei; att de diferite, cum spunea
ea, de vechile serate de cucoane, aa cum le organiza mama;
chiar i doamnei Shaw preau s-i plac diferitele aranjamente i
cercuri de cunotine pe gustul cpitanului i doamnei Lennox, tot
att ct petrecerile mai oficiale i solemne pe care le ddea ea.
Cpitanul Lennox era ntotdeauna extrem de amabil i de prietenos
cu Margaret. Ea inea mult la el, n afar de momentele cnd l
vedea preocupndu-se exagerat de toaletele i de nfiarea lui
Edith, pentru ca frumuseea ei s impresioneze cum se cuvine
lumea. Atunci se trezea n Margaret ntreaga ei revolt latent i
abia se putea stpni s nu-i exprime sentimentele.
De obicei, Margaret i petrecea zilele astfel: o or sau dou de
tihn nainte de gustarea de diminea, servit trziu; era o mas
nepunctual, la care coborau alene oameni pe jumtate adormii,
dar la care totui, n toat trgneala ei, trebuia s fie i ea de
fa, pentru c ncepeau imediat s fie discutate o mulime de
planuri i proiecte; i dei niciunul nu o privea pe ea, toi se
ateptau s le aprobe, ori mcar s-i spun prerea; un nesfrit
numr de bileele de scris, pe care Edith le lsa mereu n seama ei,
avnd grij s-o complimenteze asupra talentelor ei epistolare;
puin joac cu Sholto, cnd copilul se ntorcea din plimbarea de
diminea; i-apoi, avea puin grij de copii. n timp ce slugile
luau masa, o plimbare cu trsura sau cteva vizite i o invitaie la
mas sau cine tie ce obligaii ale mtuii sau verioarei ei, ceea ce
o lsa pe Margaret, e drept, liber, dar cam plictisit de lipsa de
ocupaii, fr a mai vorbi de deprimarea ei i de sntatea
ubred.
Atepta cu un interes plin de nerbdare, dei nemrturisit,
ntoarcerea de la Milton a lui Dixon, care ar fi adus cu ea ambiana
481

de acas; pn acum, btrna servitoare fusese ocupat cu

rnduirea ultimelor treburi ale familiei Hale. Simea c inima i
tnjea s afle veti despre oamenii n mijlocul crora trise atta
vreme. E adevrat c Dixon, n scrisorile n care i ddea socoteal
despre mersul treburilor, amintea uneori de cte o sugestie a
domnului Thornton, care o sftuise ce s fac cu mobila, sau cum
s procedeze cu proprietarul casei din Crampton Crescent. Dar
numai pe ici-colo aprea numele lui, sau vreun alt nume din
Milton. ntr-o sear, Margaret edea singur n salonul familiei
Lennox, cu scrisorile lui Dixon ntr-o mn, dar fr s le citeasc,
meditnd i amintindu-i de vremurile trecute; i imagina viaa
fremttoare de acolo, de unde ea plecase i nimeni nu-i ducea
dorul, ntrebndu-se dac totul continua la fel, ca un vrtej, ca i
cum ea i tatl ei nici n-ar fi fost vreodat pe acele locuri;
ntrebndu-se n sinea ei dac exista cineva din toat mulimea
aceea care s-i simt lipsa (nu Higgins, nu se gndea la el), cnd,
pe neateptate, i-a fost anunat domnul Bell; i Margaret se grbi
s-i vre scrisorile n couleul de lucru, tresrind, roindu-se, de
parc ar fi fcut ceva ce nu se cuvenea.
Oh, domnule Bell! nici nu m gndeam c o s v vd!
Dar ndjduiesc, c venirea mea i face plcere, n aceeai
msur cum te-a surprins.
Ai luat masa? Cum ai cltorit? O s rog buctreasa s v
pregteasc ceva.
Doar dac mnnci i tu. Altminteri, tii bine c nimnui nu-i
pas mai puin de mncare ca mie. Dar unde sunt ceilali? Sunt
invitai n ora? Te-au lsat singur?
Oh, da! i e att de odihnitor. Tocmai m gndeam... Dar avei
curajul s mncai ce v ofer? Nici nu tiu ce avem n cas.
Ca s-i spun adevrul, am luat masa la club. Numai c
buctria de acolo nu mai e ca nainte, aa c m-am gndit c
dac vroiai s mnnci i tu, mi-a fi completat dejunul. Dar nu
face nimic! Nu exist zece buctrese n toat Anglia care s-i
482

poat prepara ceva la iueal. Dac priceperea lor i focul

cuptorului rezist, n schimb temperamentul lor nu. Poi s-mi
oferi ns un ceai, Margaret. i acum, ia povestete, la ce te
gndeai? Tocmai ncepusei s-mi spui. De la cine erau, draga mea
fin, scrisorile pe care le-ai ascuns att de grbit?
Doar de la Dixon, rspunse Margaret, roind toat.
Pfui! doar att? Cu cine crezi c am cltorit n tren?
Nu tiu, zise Margaret, hotrt s nu fac nicio presupunere.
Rubedenia aceea a ta, nu tiu cum s-i spun. Ce grad de
rudenie e fratele vrului prin alian?
Domnul Henry Lennox? ntreb Margaret.
Da, rspunse domnul Bell. l cunoteai dinainte, nu-i aa? Ce
fel de om e, Margaret?
mi plcea pe vremuri, zise Margaret, plecndu-i o clip
ochii. Apoi i ndrept privirea spre el i urm cu aerul ei firesc:
tii, am purtat dup aceea coresponden, n legtur cu
Frederick; dar nu l-am mai vzut de aproape trei ani i poate c sa schimbat. Ce impresie v-a fcut?
Nu tiu. S-a strduit atta s afle cine eram, n primul rnd i
ce eram, n al doilea rnd, nct n-am mai avut cum s descopr
cum era el; dac nu cumva curiozitatea lui deghizat fa de omul
cu care st de vorb nu este un bun indiciu asupra caracterului
su. Ai impresia c este un brbat chipe, Margaret?
Nu! categoric nu. Dar dumneavoastr?
Nici eu. Dar credeam c poate tu l gseti. St mult pe aici?
Cred c da, atunci cnd e n ora. Dar de cnd am venit eu, sa aflat mai tot timpul n turneu judectoresc. Dar domnule Bell
venii de la Oxford sau de la Milton?.
De la Milton. Nu vezi c sunt plin de fum?
Firete. Dar credeam c s-ar putea s fie efectul vechiturilor
din Oxford.
Haide, fii fat deteapt! La Oxford, a fi putut s-i in n fru
pe toi proprietarii i s-mi impun punctul de vedere, cu jumtate
483

din btaia de cap pe care mi-a dat-o proprietarul tu din Milton,

care pn la urm a triumfat. Nu vrea s preia casa pn ntr-un
an, n iunie viitor. Din fericire, domnul Thornton a gsit un chiria
pentru cas. Dar de ce nu m ntrebi nimic de domnul Thornton,
Margaret? S-a dovedit un prieten de ndejde pentru tine, te asigur.
A rezolvat mai mult de jumtate din angarale.
Ce mai face? i ce face doamna Thornton? se grbi Margaret
s ntrebe, cu vocea optit, dei se strdui s vorbeasc tare.
Bnuiesc c bine. Am stat la ei pn ce-am fost gonit de acolo
de nesfritele sporovieli n legtur cu mritiul surorii lui
Thornton. Era prea mult chiar i pentru Thornton, dei e sora lui.
Mai tot timpul edea n odaia lui. Nu mai e la vrsta cnd s-l
preocupe lucrurile astea, nici pentru el, nici pentru alii. Am rmas
surprins cnd am vzut c btrna doamn se lsa trt de
curent, molipsit de entuziasmul fiicei ei pentru flori de lmi i
dantele. Credeam c doamna Thornton era fcut dintr-un aluat
mai tare.
Ar fi n stare s afieze orice sentiment, ca s mascheze
slbiciunile fiicei ei, zise Margaret cu glas sczut.
Probabil c ai dreptate. Ai studiat-o bine, nu-i aa? Nu mi-a
fcut impresia c se d n vnt dup tine, Margaret.
tiu, zise Margaret. Oh, iat n sfrit, ceaiul! exclam ea,
uurat parc.
Odat cu ceaiul sosi i domnul Henry Lennox care, dup un
dejun ntrziat, trecuse prin strada Harley, ateptndu-se, firete,
s-i gseasc acas pe fratele i pe cumnata sa. Margaret bnuia
c este la fel de mulumit ca i ea de prezena unei a treia
persoane, n aceast prim ntlnire dup memorabila zi de la
Helstone cnd o ceruse n cstorie i ea l refuzase. La nceput
nici nu tiu ce s spun i se simi mulumit c trebuia s
serveasc ceaiul, gsind astfel o scuz pentru tcerea ei; iar el avu
prilejul s-i revin. Adevrul este c el se silise ntr-un fel s vin
n strada Harley n seara aceasta, cu gndul de a trece odat peste
484

stnjeneala primei ntlniri; i dac s-ar fi simit stingherit chiar i

n prezena cpitanului Lennox i a lui Edith, stinghereala era
ndoit acum cnd nu mai exista i o alt doamn i, n mod firesc,
trebuia s i se adreseze lui Margaret n cea mai mare parte a
conversaiei. Ea i redobndi prima stpnirea de sine. ncepu s
vorbeasc despre subiectul care o preocupa cel mai mult, dup
primele momente de sfial:
Domnule Lennox, i-am rmas foarte ndatorat pentru tot ceai fcut n legtur cu Frederick.
mi pare ru doar c nu s-a terminat cu o izbnd, rspunse
el, aruncnd n fug o privire spre domnul Bell, ca s-i dea seama
ct de mult putea s vorbeasc n prezena lui.
Margaret, ca i cum i-ar fi citit gndul, se adres domnului Bell,
atrgndu-l i pe el n discuie i dnd de neles c era la curent
cu eforturile fcute pentru disculparea lui Frederick.
Ct despre Horrocks ultimul martor rmas s-a dovedit tot
att de nefolositor ca i toi ceilali. Domnul Lennox a descoperit c
a plecat cu vaporul n Australia abia n august trecut; numai cu
dou luni nainte ca Frederick s fi venit n Anglia i s ne dea
numele
Frederick n Anglia? Nu mi-ai spus niciodat asta? exclam
domnul Bell, surprins.
Credeam c tii. Nu m-am ndoit niciodat c ai aflat.
Firete, era o mare tain i poate c n-ar fi trebuit s-o dezvlui nici
acum, zise Margaret, puin cam speriat.
Eu n-am spus nimnui lucrul acesta, nici fratelui meu i nici
verioarei dumitale, zise domnul Lennox pe un ton profesional sec,
ascunznd oarecum un repro.
N-are importan, Margaret. tii c nu triesc printre
palavragii i flecari i nici printre oameni care ncearc s m trag
de limb; nu trebuie s-i fie team c i-a scpat o tain n faa
unui btrn sihastru ca mine. N-am s pomenesc niciodat de
venirea lui n Anglia; i nici n-o s fiu tentat s-o spun, pentru c
485

nimeni nu m va ntreba. Stai (se ntrerupse el brusc), n-a fost la

nmormntarea mamei tale?
Era lng mama cnd a murit, zise ncet Margaret.
Sigur! Sigur c da! M-a ntrebat cineva dac nu cumva a fost
atunci i eu am tgduit categoric acum cteva sptmni cine
s fi fost oare? Oh! mi amintesc.
Dar nu spuse cine; i dei Margaret ar fi dat mult ca s afle dac
bnuielile ei erau ntemeiate i dac domnul Thornton fusese cel
care se interesase, nu putu s-l ntrebe pe domnul Bell, orict de
mult ar fi dorit s-o fac.
Cteva clipe domni tcerea. Apoi domnul Lennox continu
adresndu-se lui Margaret:
ntruct domnul Bell cunoate acum toate mprejurrile legate
de nefericita dilem a fratelui dumitale, cred c lucrul cel mai
indicat ar fi s-l informez exact asupra stadiului prezent al
cercetrilor privind probele pe care ndjduiam s le aducem n
favoarea sa. Aa nct, dac ar vrea s-mi fac cinstea s ia mine
micul dejun cu mine, vom revedea mpreun numele celor care
lipsesc.
A vrea s aud i eu toate amnuntele, dac se poate. N-ai
putea veni aici? Nu ndrznesc s v invit pe amndoi la micul
dejun, dei sunt sigur c ai fi binevenii. Dar a vrea s aflu tot
ce se poate despre Frederick, chiar dac nu exist sperane n
prezent.
Am o ntlnire la ora unsprezece i jumtate. Dar am s vin
negreit, dac doreti, rspunse domnul Lennox, cu un glas dintrodat binevoitor, care o fcu pe Margaret s dea napoi i aproape
s regrete c fcuse propunerea.
Domnul Bell se ridic i ncepu s-i caute plria, care fusese
pus n alt parte ca s se fac loc pentru ceai.
Ei bine! zise el, nu tiu ce are de gnd domnul Lennox, dar eu
m-a duce spre cas. Am cltorit toat ziua i drumurile ncep si spun cuvntul la cei aizeci i ceva de ani ai mei.
486

 Eu cred c am s mai rmn, s-mi vd fratele i cumnata,

zise domnul Lennox, nefcnd nicio micare s plece.
Margaret se simi stingherit i chiar nspimntat la gndul de
a rmne singur cu el.. Scena din grdina de la Helstone i era
att de vie n minte, nct nu putea crede c nu era la fel i ntr-a
lui.
Nu plecai nc, v rog, domnule Bell, se grbi ea s spun.
Mi-ar plcea s-o vedei pe Edith; i a vrea i ca Edith s v
cunoasc. V rog! strui ea, aeznd o mn uoar dar hotrt
pe braul lui.
Domnul Bell se uit la ea i i vzu tulburarea zugrvit pe fa;
i se aez la loc, de parc atingerea ei uoar ar fi avut o for de
nenfrnt.
Vedei cum m subjug, domnule Lennox, vorbi el. i
bnuiesc c ai observat ct de fericit i-a ales expresiile: vrea s-o
vd pe verioara Edith care, mi s-a spus, este o mare frumusee,
dar are onestitatea de a schimba termenul cnd e vorba de mine
doamna Lennox o s m cunoasc. Cu alte cuvinte, nu prea are
ce s vad la mine, ce zici, Margaret?
Glumea, ca s-i dea rgazul s-i revin din uoara tulburare pe
care o observase n purtarea ei cnd vrusese s plece; ea i nelese
intenia i i replic pe acelai ton.
n vremea asta, domnul Lennox, se minuna cum de putuse
fratele su, cpitanul, s-i spun c Margaret i pierduse
frumuseea. Categoric, n rochia neagr att de simpl, contrasta
cu Edith, pind sltat, cu voalul ei alb de doliu mai puin sever,
cu prul lung auriu, toat numai graie i strlucire. i art
gropiele din obraji i roi att ct se cuvine cnd i fu prezentat
domnului Bell, contient c trebuia s-i pstreze faima de mare
frumusee i c nu vedea de ce s nu se lase adorat i admirat
chiar i de un btrn crturar universitar de care nimeni nu auzise
pn atunci.
Doamna Shaw i cpitanul Lennox, fiecare n felul su, l primir
487

pe domnul Bell cu mult amabilitate i bunvoin, ceea ce l fcu

s-i ndrgeasc aproape fr s-i dea seama, mai ales vznd ct
de firesc i lua Margaret locul de sor i fiic n casa lor.
Ce ru mi pare c n-am fost acas s v primim, zise Edith.
i pe tine, Henry! dei nu cred c am fi rmas acas special pentru
tine. Dar pentru domnul Bell! pentru domnul Bell al lui Margaret
E greu de tiut cte sacrificii ai fi fcut, zise cumnatul ei.
Chiar i un dineu! i plcerea de a purta aceast rochie care i
ade att de bine.
Edith nu i ddu seama dac trebuia s se ncrunte sau s
zmbeasc. Dar cum nu era felul domnului Lennox de a o mpinge
spre prima dintre cele dou alternative, continu:
Vrei s-mi dovedeti ct eti de dornic s faci sacrificii
invitndu-m mine diminea, la micul dejun, pentru a m ntlni
cu domnul Bell i, n al doilea rnd, fiind att de amabil s-l fixezi
la nou i jumtate n loc de zece? Am cteva scrisori i acte pe
care a vrea s le art domnioarei Hale i domnului Bell.
Ndjduiesc c domnul Bell se va socoti la noi ca la dnsul
acas n timpul ederii la Londra, zise cpitanul Lennox. mi pare
ru doar c nu-i putem oferi o odaie de dormit.
V mulumesc. V rmn foarte ndatorat. Dar dac mi-ai fi
oferit-o a fi aprut ca un necioplit, cci a fi refuzat-o, cred, n
ciuda tuturor tentaiilor unei companii att de plcute, zise
domnul Bell, fcnd plecciuni de jur mprejur i felicitndu-se n
sinea lui pentru ntorstura de fraz iscusit, care, spus n limbaj
simplu, ar fi sunat mai curnd aa: N-a putea suporta
constrngerile impuse de un grup de oameni att de bine crescui
i de politicoi ca acetia: ar fi ca o mncare fr sare. Sunt
ncntat c n-au o camer de dormit ca s mi-o ofere. Ct de bine
mi-am ticluit vorbele! Am nceput s prind tainele bunelor
maniere.
Mulumirea de sine mai dinui nc mult vreme dup ce ajunse
n strad, mergnd alturi de Henry Lennox. i deodat i aminti
488

de privirea uor rugtoare a lui Margaret, cnd i ceruse s mai

rmn puin; i i aminti i de cteva aluzii pe care i le fcuse
mai de mult un cunoscut al domnului Lennox n legtur cu
admiraia acestuia pentru Margaret. Ceea ce imprim o nou
direcie a gndurilor sale.
O cunoatei de mult vreme pe domnioara Hale, dup cte
neleg. Ce prere avei cum arat? Mie mi se pare cam palid i
bolnav.
Impresia mea e c arat extrem de bine. Poate c nu chiar n
prima clip cnd am intrat dac stau s m gndesc. Dar
desigur, dup ce s-a mai nsufleit, arat la fel de bine ca
ntotdeauna.
A trecut prin multe, zise domnul Bell.
Da! Mi-a prut ru cnd am auzit de toate prin cte a trecut;
nu numai durerea fireasc, universal pe care o simi cnd i
moare cineva, dar toat suprarea provocat de comportarea
tatlui ei i apoi
Comportarea tatlui ei! exclam domnul Bell, extrem de
surprins. Probabil c ai fost greit informat. S-a purtat n modul
cel mai contiincios. A dat dovad de mai mult trie dect a fi
crezut c era n stare.
Se poate s fi fost informat greit. Dar mi s-a spus, de ctre
succesorul su la parohie un om inteligent, plin de bun sim i
un cleric extrem de activ c domnul Hale n-a avut niciun motiv
s fac ce-a fcut, s renune la parohie i s se azvrle pe el i
familia lui n situaia de a depinde de nite lecii particulare
nesigure ntr-un orel industrial; episcopul i-a oferit o alt
parohie, e drept; dar dac ajunsese s aib anumite ndoieli, putea
rmne acolo unde era i s nu fie nevoit s-i dea demisia.
Adevrul este c aceti clerici de ar duc o via att de retras
retras, vreau s spun, de orice contacte cu oameni de aceeai
cultur ca i ei, cu care s fac schimb de idei i s descopere cnd
au luat-o prea repede sau prea ncet nct pot foarte uor s fie
489

tulburai de ndoieli nchipuite n privina articolelor dogmei,

renunnd la posibilitile certe de a face bine, pentru nite
nchipuiri foarte incerte.
Nu sunt de acord cu dumneavoastr. Nu cred c sunt muli
care ar putea foarte uor s fac ceea ce a fcut bietul meu prieten
Hale, zise domnul Bell, simind c ncepe s fiarb.
Poate c am folosit o expresie prea general spunnd pot
foarte uor. Dar nu ncape ndoial c vieile lor i pot duce fie la o
prea mare nfumurare, fie la o stare morbid a contiinei,
rspunse domnul Lennox, cu mult rceal.
Oare nu ntlnii nfumurare i printre avocai, s zicem?
ntreb domnul Bell. i uneori, mi nchipui i cazuri de contiin
morbid.
Era din ce n ce mai enervat, uitnd c abia de curnd prinsese
tainele bunelor maniere. Domnul Lennox i ddu seama c l
suprase pe nsoitorul su; i deoarece vorbise destul de mult
numai de dragul de a spune ceva, ca s treac mai uor timpul ct
fceau drumul mpreun, nu-i psa prea mult de poziia pe care o
lua n aceast problem, aa nct o ntoarse, spunnd:
Negreit, nu poi s nu admiri un om de vrsta domnului Hale
cnd prsete casa n care a trit douzeci de ani i renun la
toate tabieturile, pentru o idee care era probabil greit dar asta
n-are nicio importan , pentru o nchipuire. Nu poi s nu-l
admiri, simind i puin mil pentru el, ceva ce ai simi pentru un
Don Quijote. i ce gentilom era! N-am s uit niciodat ospitalitatea
simpl i n acelai timp rafinat pe care mi-a oferit-o ultima dat
cnd am fost la Helstone.
Potolit doar pe jumtate i dornic s cread, pentru a-i domoli
unele ndoieli ale propriei sale contiine, c atitudinea, domnului
Hale avusese n ea i puin donquijotism, domnul Bell bombni:
i nu cunoatei Miltonul. Ce diferen fa de Helstone! Sunt
ani de cnd n-am mai fost la Helstone dar garantez pentru el, se
mai afl nc acolo fiecare brn i fiecare piatr, la fel ca de un
490

secol ncoace, pe cnd Miltonul! M duc acolo la fiecare patru sau

cinci ani i m-am nscut acolo, totui, v asigur, uneori m
rtcesc da, chiar i printre nesfritele depozite cldite pe livada
tatlui meu. Aici ne desprim? Ei, atunci bun seara, domnule;
cred c ne vom vedea mine diminea n strada Harley.

491

CAPITOLUL XLV
NU NUMAI VIS
Unde sunt zvonurile dimineii
Ce le-ascultam n vremea tinereii?
Freamtul lor nu pot s-l mai ascult,
Iar cei de-atunci s-au stins de mult;
Ah! nchid ochii-acum, stau i visez.
W. S. LANDOR
DUP DISCUIA cu domnul Lennox, gndul la Helstone nu-l mai
prsi pe domnul Bell i toat noaptea i strui n vis. Era iar
meditator n colegiul unde acum deine titlul de profesor; era iar n
vacana mare i sttea mpreun cu prietenul su de curnd
cstorit, mndrul so i fericitul vicar din Helstone. Peste praiele
ce susurau, sreau amndoi n salturi imposibile, rmnnd parc
zile ntregi suspendai n aer. Timpul i spaiul se dizolvaser, dei
toate celelalte lucruri preau reale. Fiecare ntmplare era
msurat prin emoiile sufletului, nu prin existena sa real, cci,
nu avea existen. Copacii ns i etalau toat splendoarea
frunziului autumnal miresmele calde ale florilor i ierburilor
umpleau simurile de dulcea tnra soie se mica prin cas cu
acel amestec de stinghereal pentru situaia material strmtorat
i de mndrie pentru soul ei chipe i devotat, sentimente pe care
domnul Bell le observase n viaa real cu un sfert de veac mai
nainte.
Visul era att de veridic nct, atunci cnd se trezi; viaa de
acum i se pru vis. Unde se afla? n camera nchis, frumos
mobilat a unui hotel londonez! Unde erau toi cei care vorbiser
492

cu el, se micaser n jurul lui, l atinseser cu cteva clipe mai

nainte? Mori! ngropai! Pierdui pentru vecie, ct va mai dinui
acest pmnt. Iar el era un om btrn, dei pn de curnd se
bucurase de deplinele puteri ale brbiei. Nu putea ndura gndul
la marea singurtate a vieii sale. Se scul n grab, ncercnd s
uite ceea ce nu se mai putea ntoarce vreodat i se mbrc
pentru micul dejun din strada Harley.
Nu putu urmri toate detaliile avoceti care, dup cum
observ, fcur ca ochii lui Margaret s se deschid mari, iar
buzele s-i pleasc, pe msur ce, una cte una, fiecare frm
din dovezile ce-l puteau disculpa pe Frederick se prbuea la
picioarele ei i apoi disprea. Chiar i glasul profesional, bine
cumpnit al domnului Lennox cpt un timbru mai blnd, mai
duios, pe msur ce se apropia momentul cnd avea s i se
spulbere ultima ndejde. Nu c Margaret n-ar fi fost perfect
contient, nc de mai nainte, de acest rezultat. Dar amnuntele
fiecrei dezamgiri succesive veneau cu atta precizie necrutoare
s nbue orice ndejde, nct pn la urm ea izbucni n plns.
Domnul Lennox se opri din citit.
Mai bine s nu mai continui, zise el cu glasul plin de
ngrijorare. A fost o propunere stupid din partea mea.
Locotenentul Hale i chiar i atribuirea acestui titlu al serviciului
militar din care cu atta brutalitate fusese exclus i sun
mngietor lui Margaret locotenentul Hale e fericit acum; ntr-o
mai mare siguran n ce privete averea i perspectivele de viitor
dect ar fi putut vreodat s fie n cadrul marinei; i, fr ndoial,
a adoptat patria soiei sale ca pe a sa proprie.
Aa e, zise Margaret. Mi se pare egoist din partea mea s-o
regret, urm ea ncercnd s surd i totui e pierdut pentru
mine i am rmas att de singur.
Domnul Lennox mpturi hrtiile, dorind s ajung ntr-o bun
zi att de bogat i de prosper pe ct se atepta s fie. Domnul Bell
i sufl nasul, dar pstr i el tcerea; Margaret, dup cteva
493

clipe, pru s-i fi redobndit calmul obinuit. i mulumi cu mult

amabilitate domnului Lennox pentru toat osteneala; cu att mai
mult amabilitate cu ct i ddea seama c, prin purtarea ei, l-ar
fi putut face s cread c i pricinuise ei o suferin inutil. Era
totui o suferin de care nu s-ar fi putut lipsi.
Domnul Bell se ridic s-i ia rmas bun.
Margaret, vorbi el, frmntndu-i mnuile n mn, mine
m duc pn la Helstone, c s vd vechea cas. N-ai vrea s vii cu
mine? Sau i-ar pricinui prea mult durere? Spune, nu-i fie
team.
Oh, domnule Bell, zise ea i nu putu spune mai mult; dar i
lu mna, o mn de om btrn i bolnav de gut i o srut.
Haide, haide; destul, zise el, roind stnjenit. mi nchipui c
mtua ta va avea ncredere s te lase cu mine. O s plecm mine
diminea i o s ajungem acolo pe la ora dou, probabil. O s
lum o gustare i apoi o s comandm dejunul la hanul acela mic
Lennard Arms, parc-i spunea i o s colindm prin pdure, ca
s ne facem poft de mncare. Crezi c o s poi, Margaret? Va fi
obositor, tiu, pentru amndoi, dar va fi o plcere, cel puin pentru
mine. i-apoi, vom lua masa doar friptur de cprioar, dac
gsim dup care eu o s trag un pui de somn, n timp ce o s te
duci s-i vezi vechii prieteni. Am s te aduc napoi teafr i
nevtmat, dac nu vom avea vreun accident de cale ferat; iar
nainte de a pleca, am s-i fac o asigurare pe via pentru o mie de
lire sterline, ca o consolare pentru rudele tale; altminteri, am s te
aduc napoi doamnei Shaw vineri nainte de prnz. Aa c, dac
spui da, m duc sus i i propun imediat.
Nu-i nevoie s v mai spun ct de mult mi-ar plcea, zise
Margaret printre lacrimi.
Ei, atunci, dovedete-i recunotina innd nchise izvoarele
lacrimilor n urmtoarele dou zile. Dac nu, n-am s m simt nici
eu prea bine cu canalele mele lacrimale i asta nu-mi place.
N-am s plng niciun pic, zise Margaret clipind din ochi ca s494

i scuture lacrimile de pe gene i silindu-se s zmbeasc.

Aa te vreau. Atunci, hai s mergem sus i s stabilim totul.
Margaret tremura aproape de nerbdare, n timp ce domnul Bell
discuta planul cu mtua ei, care n prima clip rmase surprins,
apoi nehotrt i gnditoare, ca n cele din urm s cedeze mai
mult forei nestvilite a vorbelor domnului Bell dect propriei sale
convingeri; i, pn la urm, nu se putu hotr singur dac era
bine sau ru, dac se cdea sau nu, pn cnd ntoarcerea cu bine
a lui Margaret i reuita ntregului proiect i vor da destul
siguran ca s spun c: desigur fusese foarte amabil din partea
domnului Bell i tocmai ceea ce i dorise i ea lui Margaret, ca s-i
aduc schimbarea de care avea nevoie, dup toate necazurile prin
care trecuse.

495

CAPITOLUL XLVI
ODINIOAR I ACUM
Acele zile fericite de demult
Orict a vrea cu gndul s le-ascult,
Simt lipsa dragilor prieteni ncercai
Care de moarte cu cruzime mi-au fost luai.
Dar prietenia, cnd e-adevrat,
Prin legturi de spirit e legat;
Deci fericirea iar n spirit o gsesc,
n spirit pe cei dragi din nou i dobndesc.
UHLAND
MARGARET A FOST GATA cu mult nainte de ora stabilit,
avnd destul rgaz s plng puin, linitit, cnd nu se simea
observat i s surd vesel cnd cineva se uita la ea. i era team
c s-ar putea s ntrzie i s piard trenul; dar nu! ajunser la
timp; n cele din urm rsufl uurat i fericit, aa cum edea n
vagon n faa domnului Bell, gonind pe lng grile bine cunoscute;
vznd vechile orele i ctune din sud, adormite n lumina cald
a soarelui, care aprindea parc i mai tare culoarea roie a
acoperiurilor de igl, att de diferit de gresia rece din nord.
Stoluri de porumbei pluteau pe deasupra acoperiurilor ascuite i
pitoreti, aezndu-se uor ici-colo, zbrlindu-i penele netede i
lucioase, vrnd parc s-i expun fiecare fulg cldurii att de
plcute. Nu se vedeau dect puini oameni prin gri, de parc s-ar
fi complcut ntr-o lene mulumire, mai curnd dect s-o
porneasc n cltorii; nici urm din zarva i agitaia pe care le
496

observase Margaret n cele dou cltorii ale ei ntre Londra i

regiunea de nord-vest. Mai trziu, aceast linie de cale ferat va
cunoate agitaia nsufleit a vilegiaturitilor bogai; dar n
comparaie cu acel du-te vino nencetat al negustorilor ocupai,
ntotdeauna avea s se deosebeasc profund de liniile de cale ferat
din nord. Cte doi-trei gur-casc stteau aproape n fiecare gar,
cu minile n buzunare, att de preocupai doar s priveasc, nct
i fceau pe cltori s se ntrebe ce vor avea de fcut dup ce
trenul va porni mai departe i nu vor mai avea n fa dect inele
goale, cteva magazii i cmpul ndeprtat. Aerul fierbinte dnuia
peste linitea aurie a inutului, ferme dup ferme erau lsate n
urm, fiecare dintre ele amintindu-i lui Margaret de idilele germane
de Herman i Dorothea de Evangeline. Din aceast reverie cu
ochii deschii, se pomeni dintr-o dat smuls. Ajunseser n
localitatea unde prseau trenul i luau birja pn la Helstone.
Acum inima i tresrea de simminte mai ptrunztoare, fr s-i
poat da seama dac erau dureroase sau plcute. Fiecare mil
strbtut era plin de evocri, din care n-ar fi vrut n ruptul
capului s piard vreuna i fiecare dintre ele o umplea de un dor
inefabil pentru zilele care s-au dus. Ultima dat cnd trecuse pe
acest drum era n ziua cnd plecase mpreun cu tatl i cu mama
ei ziua, anotimpul, erau atunci mohorte, iar ea dezndjduit,
dar i avusese alturi de ea. Acum era singur, orfan, iar ei,
ciudat, plecaser de lng ea, disprnd de pe faa pmntului. O
durea s vad drumul spre Helstone scldat astfel n soare, fiecare
cotitur i fiecare copac artnd identic n splendoarea verii ca n
urm cu ani. Natura nu simea schimbarea, era venic tnr.
Domnul Bell simea ceva din cele ce-i treceau prin minte, i era
destul de chibzuit i simitor ca s nu scoat o vorb. Traser la
Leonard Arms; jumtate ferm, jumtate han, aezat mai retras de
la drum, ct s poi spune c hangiul nu depindea de banii
cltorilor att de mult nct s fie nevoit s-i supere cu struinele
lui, ci mai degrab i lsa s-l caute ei pe ei.
497

Hanul se afla la marginea punii comunale; chiar n faa ei se

nla un tei btrn ca vremea, nconjurat de bnci, iar n
ascunziul coroanei de frunze atrna firma hanului. Ua era larg
deschis, dar nimeni nu se repezi s-i ntmpine cu ospitalitate pe
cltori. Cnd apru hangia ntre timp ei ar fi putut s ia orice
de acolo le ur bun venit din toat inima, de parc ar fi fost
invitaii ei, scuzndu-se c venise cu atta ntrziere, dar era
vremea cositului i trebuise s le trimit oamenilor merindea la
cmp i fusese att de ocupat s pregteasc courile, nct nu
auzise zgomotul roilor de pe drum care, dup ce prseau
oseaua, o luau pe o scurta pajite cu iarb moale.
Ei, Doamne! exclam ea, cnd la captul scuzelor ei o raz de
soare lumin faa lui Margaret, rmas pn atunci neobservat n
penumbra din salon. Dar e domnioara Hale! Jenny, strig,
alergnd la u i chemnd-o pe fiica ei. Vino ncoace, vino repede,
e domnioara Hale! i apoi se ndrept spre Margaret, strngndu-i
inimile cu dragoste matern. Ce mai facei cu toii? Ce face vicarul
i domnioara Dixon? Mai ales vicarul! Dumnezeu s-l
binecuvnteze: Nu putem s ne obinuim cu gndul c a plecat de
aici.
Margaret ncerc s spun ceva, s-i povesteasc despre moartea
tatlui ei; despre cea a mamei era limpede c doamna Purkis tia,
pentru c nu-i pomenise numele. Dar nu putu scoate o vorb;
art doar spre hainele ei cernite, rostind o singur vorb: Tata.
Oh, nu, domnule, nu se poate! se cin doamna Purkis,
ntorcndu-se spre domnul Bell, ca s-i adevereasc trista
bnuial ce-i croia drum n mintea ei. A fost un domn pe aici
ast-primvar poate s fi fost chiar ast-iarn care ne-a
povestit o mulime despre domnul Hale i domnioara Margaret; tot
el ne-a spus i c doamna Hale s-a prpdit, srmana de ea. Dar
nicio vorb despre vicar c ar fi fost bolnav!
Totui, aa este, zise domnul Bell. A murit pe neateptate, n
timpul unei vizite pe care mi-a fcut-o la Oxford. A fost un om bun,
498

doamn Purkis i muli dintre noi ar fi mulumii s aib un sfrit

att de linitit ca al lui. Haide, Margaret, draga mea! Tatl ei a fost
cel mai vechi prieten al meu, iar ea este fina mea, aa c mi-am zis
c ar fi bine s venim mpreun pe aici i s vedem vechile locuri;
i tiu de mult c putem gsi la dumneata odi confortabile i un
prnz stranic. Cred c nu m ii minte, dar numele meu este Bell
i o dat sau de dou ori, cnd casa parohiala era plin, am dormit
aici i am gustat din berea dumitale att de bun.
Sigur c da; v rog s m iertai; dar tii, m-am zpcit cnd
am vzut-o pe domnioara Hale. S-i art o odaie, domnioar
Margaret, unde s-i poi scoate boneta i s te speli puin pe fa.
Chiar azi diminea am pus civa trandafiri proaspt culei n
ulciorul cu ap, cci, mi-am zis, poate vine cineva i nimic nu-i
mai plcut dect apa de izvor parfumat cu vreo doi-trei trandafiri
moscai. Oh, cnd te gndeti c-i adevrat c s-a prpdit vicarul!
Ce s-i faci, cu toii trebuie s murim; numai c, dup cte spunea
domnul acela, ncepuse s-i mai revin dup suprarea cu
moartea doamnei Hale.
Te rog sa cobori pn la mine, doamn Purkis, dup ce te
ngrijeti de domnioara Hale. Vreau s ne sftuim puin n
legtur cu dejunul.
Fereastra din odaia lui Margaret era aproape acoperit de crengi
ncrcate cu trandafiri i de vi-de-vie; dar, dac le ddea la o
parte i se apleca puin n afar, putea vedea pe deasupra
copacilor hornurile parohiei i putea deslui printre frunze linia
cte unui acoperi cunoscut
Vai! se vita doamna Purkis netezind aternutul patului i
apoi trimind-o pe Jenny, dup un teanc de prosoape nmiresmate
cu levnic, vremurile s-au schimbat, domnioar; noul nostru
vicar are apte copii i mai construiete nc o odaie pentru ci or
mai veni tii acolo, afar, unde nainte era chiocul i magazia de
unelte. A pus i un grilaj nou i o fereastr cu geamuri mari la
salon. Sunt amndoi i el i nevast-sa, tare vrednici i au fcut
499

multe lucruri bune; cel puin aa se spune; c de-ar fi dup mine,

a zice c mai mult rstoarn totul pe dos. Noul vicar este
mpotriva buturii, domnioar i e i judector, iar nevast-sa are
o mulime de reete cum s gteti fr s cheltuieti prea mult i
face pinea fr drojdie; i la amndoi nu le tace gura o clip i
vorbesc amndoi odat, nct te doboar cu vorbria lor i abia
dup ce-au plecat i te-ai mai linitit puin i vin n minte
rspunsurile pe care ai fi putut s le dai. El scotocete dup
ulcioarele oamenilor pe fnea i i vr nasul n ele; i apoi face
un trboi, c doar nu-i bere de ghimber n ele, dar n-am ce face.
i maic mea i bunic-mea trimiteau naintea mea rachiu, bun de
mal cosailor i luau purgative i ceai de siminichie cnd le durea
ceva; i fac i eu ca ele, cu toate c doamna Hepworth m tot
pislogete s iau bomboane n loc de leacuri, c zice ea sunt i
mai bune la gust, numai c n-am ncredere n ele. Ei, acum trebuie
s m duc, domnioar, dar tare-a fi vrut s mai aud nouti; s
tii c m ntorc degrab.
Domnul Bell o atepta pe Margaret cu cpuni i smntn,
pine neagr i o can cu lapte (mpreun cu nite brnz de
Stilton i o sticl de porto pentru el); dup aceast gustare rustic,
ieir s se plimbe, netiind ncotro s-o apuce, ispitii fiind de
attea i attea locuri cunoscute.
Trecem pe la parohie? ntreb domnul Bell.
Nu, nc nu. O lum pe aici i facem un ocol i la urm
trecem i pe acolo, rspunse Margaret.
Ici-colo, cte un copac btrn fusese tiat n toamna trecut;
sau csua drpnat a vreunui nomad dispruse. Margaret le
simea ns lipsa, prndu-i ru de fiecare ca de un vechi prieten.
Trecur pe lng poienia unde sttuse ntr-o zi cu domnul Lennox
i fcuser, schie. Trunchiul alb al fagului btrn, atins de trsnet
printre rdcinile cruia ezuser, nu mai era; iar moneagul care
tria n csua nruit murise; csua fusese drmat i n locul
ei se nla acum o cas nou, ngrijit i respectabil. i se vedea
500

o grdini pe locul unde se nla pe vremuri fagul.

Nu credeam c sunt att de btrn, zise Margaret dup o
clip de tcere; i, oftnd, o porni napoi.
Da! adeveri domnul Bell. Aceste prime schimbri ale
lucrurilor familiare le deschid ochii tinerilor asupra tainei timpului;
mai trziu, sentimentul acesta al misterului timpului dispare. Mie,
de pild, schimbrile mi se par ceva obinuit. Nestatornicia tuturor
lucrurilor omeneti e ceva firesc pentru mine, pe cnd ie i se pare
nou i apstoare.
Hai s mergem s-o vedem pe micua Susan, zise Margaret,
trgndu-l pe nsoitorul ei pe o crare acoperit cu iarb, care
ducea ntr-o poieni umbroas din pdure.
Cu mult plcere, dei habar n-am cine e micua Susan. Dar
am o slbiciune pentru toate micuele Susan, aa, doar de dragul
lor.
Micua mea Susan a fost tare amrt cnd am plecat fr
s-mi iau rmas bun de la ea; de atunci m urmrete gndul c iam pricinuit o durere pe care, dac a fi fcut un mic efort, a fi
putut s-o evit. Dar e departe. Suntei sigur c n-o s obosii?
Absolut sigur. Vreau s spun, dac nu mergi prea repede. Vezi
tu, pe-aici nu prea sunt priveliti care s-mi ofere pretextul de a
m opri s-mi trag rsuflarea. i s-ar prea romantic s te plimbi
cu cineva gras i fr suflu doar dac a fi Hamlet, principele
Danemarcei. De dragul lui, aibi mil de infirmitile mele.
Am s merg mai ncet de dragul dumneavoastr, mi suntei
de zece ori mai drag dect Hamlet.
Dup principiul c un mgar viu e mai bun dect un leu
mort?
Poate c da. Nu-mi analizez sentimentele.
Atunci mi pare bine c-i sunt drag, fr s cercetez prea
curios motivele acestui sentiment. Numai c nu-i nevoie s mergem
n pas de melc.
Foarte bine. Mergei cum v place i am s v urmez. Sau
501

oprii-v i meditai, asemenea lui Hamlet cu care v-ai asemuit,

dac vedei c merg prea repede.
i mulumesc. Dar cum mama mea nu l-a ucis pe tata, ca s
se mrite apoi cu unchiul meu, n-am s tiu la ce s meditez,
dect doar la ansele noastre de a cpta o mas bun. Tu ce
crezi?
Sunt optimist. Hangia era socotit o buctreas bun, cel
puin pentru Helstone.
Dar trebuie s ii seama de faptul c acum gndul i e doar la
cositul fnului.
Margaret i ddea seama de tot efortul i bunvoina domnului
Bell de a ntreine o conversaie vesel despre fleacuri, ca s-o
mpiedice s se gndeasc prea struitor la trecut. Dar ce mult i-ar
fi plcut s fac aceste dragi plimbri n tcere, dac nu era o
ingratitudine din partea ei s prefere singurtatea.
Ajunser la csua unde tria vduva care era mama micuei
Susan. Dar Susan nu era acas; plecase la coala parohial.
Margaret se simi dezamgit, iar biata femeie, nelegndu-i
simmintele, ncerc s se scuze.
Oh, nu face nimic, zise Margaret. M bucur pentru ea. Ar fi
trebuit s-mi treac prin cap. Dar tiam c st acas, cu
dumneata.
Da, aa fcea nainte; i i duc tare mult dorul. Pe vremuri o
nvam eu serile, din puinul ce-l tiam. Nu era prea mult,
bineneles. i se fcuse o feti att de ndemnatic, tii, c tarei simt lipsa. Acum ns m-a ntrecut cu mult la nvtur; i
zicnd asta, femeia oft.
Poate c greesc, mormi domnul Bell. Nu lua seama la ce
spun. Sunt cu o sut de ani rmas n urm. Dar cred c fetia
dobndea o educaie mai bun, mai simpl i mai fireasc,
rmnnd acas i ajutnd-o pe maic-sa i nvnd s citeasc
n fiecare sear cu ea cte un capitol din Noul Testament, dect cear putea nva la toate colile de pe lume.
502

Margaret n-ar fi vrut s-l ncurajeze pe aceast cale

rspunzndu-i i prelungind astfel discuia n faa mamei. Se
ntoarse spre femeie i o ntreb:
Ce mai face btrna Betty Barnes?
Nu tiu, rspunse femeia oarecum sec. Nu suntem prietene.
Dar de ce? ntreb Margaret, care pe vremuri obinuia s
potoleasc zzaniile din sat.
Mi-a furat pisica.
tia c e a dumitale?
Habar n-am. Cred c nu.
Ei i n-ai putut s-o iei napoi cnd i-ai spus c e a dumitale?
Nu! fiindc a ars-o.
A ars-o? exclamar Margaret i domnul Bell ntr-un glas.
A fript-o! i lmuri femeia.
Numai c asta nu era o lmurire. Tot ntrebnd-o, Margaret
scoase de la ea ntreaga ntmplare cumplit: Betty Barnes,
convins de o iganc ghicitoare s-i dea hainele de duminic ale
brbatului ei, cu fgduiala c i le va napoia pn smbt seara,
nainte ca domnul Barnes s le observe lipsa, vznd c nu i le
aduce s-a speriat i, de teama mniei brbatului, a recurs la
practicile vrjitoreti; cci, potrivit unei barbare superstiii
rneti, mieunatul sfietor al unei pisici cnd e fiart sau ars
de vie silete (zice-se) puterile ntunericului s ndeplineasc
dorinele celui care-o chinuie.
Era limpede c biata femeie credea n aceste practici; era
necjit doar c tocmai pisica ei fusese aleas, dintre toate, ca s
fie sacrificat. Margaret asculta ngrozit; n zadar se strdui s-o
lumineze pe femeie; pn la urm se vzu silit s renune,
pierzndu-i orice ndejde. Izbutise s o aduc pe femeie la
recunoaterea anumitor fapte, a cror legtur i secven logic
era limpede pentru Margaret; dar la urm, femeia repeta
nedumerit tot prima ei afirmaie i anume c negreit, era un
obicei tare crud i ea n-ar face aa ceva; dar c nimic nu e mai bun
503

atunci cnd cineva ine s dobndeasc ceva; de cnd se tie

auzise c aa se face; dar, e-adevrat, e o mare cruzime.
Pn la urm Margaret renun i plec scrbit.
Eti o fat bun c nu-mi dai acum peste nas, zise domnul
Bell.
Cum? Ce vrei s spunei?
Recunosc c am greit n privina nvturii la coal. Orice e
mai bine dect s lai un copil s fie crescut n aceste practici pline
de slbticie.
Oh! mi amintesc. Srcua Susan! Trebuie s m duc s-o
vd; v-ar supra s trecem pe la coal?
Ctui de puin. Sunt curios s vd cam ce fel de nvtur
se pred acolo.
Nu mai scoaser aproape niciun cuvnt, ci i urmar drumul
prin cteva vlcele mpdurite; dar verdeaa lor ginga nu putu s
goneasc tulburarea i durerea din inima lui Margaret, pricinuite
de atta cruzime; trdnd mai cu seam o total lips de
imaginaie i, a oricrui strop de mil pentru bietul animal.
De ndat ce ieir din pdure i ajunser pe pajitea comunal
unde se nla coala, auzir murmur de glasuri, ca zumzetul unui
stup de albine. Ua era larg deschis, aa c intrar nuntru. O
doamn mbrcat n negru, tare sprinten i vioaie, i zri i le
ur bun venit, cu acelai aer de gazd pe care, i amintea
Margaret, l avea i mama ei, doar c la doamna Hale aprea mai
blnd i mai molatic, cnd vreun rar vizitator se abtea pe la
coal. i ddu seama pe dat c era soia actualului vicar,
urmaa mamei ei; i ar fi vrut s evite ntlnirea, dac ar fi fost cu
putin; dar dup o clip i stpni pornirea i pi nainte cu
modestie, n timp ce privirile copiilor i artau c o recunoteau i
cteva glasuri murmurau nbuit: E domnioara Hale.
Soia vicarului auzi numele i pe dat atitudinea i deveni mai
binevoitoare. Margaret avu impresia c devenise i mai
condescendent. O vzu c ntinde mna spre domnul Bell,
504

spunnd:
Bnuiesc c dnsul e tatl dumneavoastr, domnioar Hale.
Semnai foarte mult. Sunt ntr-adevr ncntat s v cunosc,
domnule i tot astfel va fi i soul meu, vicarul.
Margaret o lmuri c nu era tatl ei, biguind ceva despre
moartea lui; ntrebndu-se n acelai timp cum ar fi ndurat
domnul Hale o vizit la Helstone, dac ar fi fost adevrat bnuiala
soiei vicarului. Nu auzi ce spunea doamna Hepworth i l ls pe
domnul Bell s rspund, n timp ce ea cuta n jur cu privirea
chipuri cunoscute.
Ah! vd c ai vrea s asistai la o or, domnioar Hale. O
tiu din propria mea experien. Clasa nti, ridicai-v n picioare
pentru o lecie de gramatic cu domnioara Hale.
Srmana Margaret, care venise mnat de sentimentalism, fr
nicio intenie de a inspecta, se simi prins n mreje; dar cum astfel
putea s vad mai de aproape feioarele atente, cndva bine
cunoscute, ale copiilor ce primiser ritualul solemn al botezului de
la tatl ei, se aez, cutnd s descopere trsturile n schimbare
ale fetielor; fr ca cineva s-o vad, o inea de mn pe Susan, n
timp ce copilaii din clasa nti i cutau crile, iar soia vicarului
se apropiase de domnul Bell att ct i putea ngdui o doamn,
inndu-l de un nasture al hainei i explicndu-i sistemul fonetic,
aa cum reieea dintr-o discuie pe care o avusese cu inspectorul
colar.
Margaret se aplec asupra crii, nevznd nimic mprejur
auzind zumzetul glasurilor copilreti, i aminti de vremurile de
altdat i se gndi la ele i ochii i se umplur de lacrimi, pn
cnd dintr-o dat se aternu linitea o feti se poticnise la
cuvntul aparent simplu un, nefiind prea sigur ce era.
Un, articol nehotrt, zise Margaret cu blndee.
V cer iertare, se amestec soia vicarului, numai ochi i
urechi; dar potrivit domnului Milsome, un este cine i
amintete?
505

 Adjectiv nedeterminat, se repezi cam jumtate de duzin de

copii, ntr-un glas.
Margaret se simi stnjenit copiii tiau mai mult dect ea.
Domnul Bell se ntoarse cu spatele, zmbind.
Margaret nu mai scoase un cuvnt n timpul leciei. Dar la
sfrit, se apropie domol de cteva dintre fetiele la care inuse mai
mult i sttu puin de vorb cu ele. Nu mai erau nite copilie:
crescuser acum i erau fete n toat puterea cuvntului;
crescuser mari, lsndu-i astfel pustii amintirile, la fel cum ea,
lipsind de trei ani, dispruse dintr-ale lor. i prea bine totui c le
revzuse pe toate, dei n bucuria ei se amesteca i o umbr de
tristee.
Cnd ora de clas lua sfrit, era nc devreme n dup-amiaza
aceea de var; doamna Hepworth o pofti pe Margaret, mpreun cu
domnul Bell, la parohie, ca s vad cuvntul mbuntirile
aproape c i scp de pe buze, nlocuit n grab cu termenul mai
prudent de schimbrile fcute de actualul vicar. Margaret nu
simea nicio dorin s vad aceste schimbri, care aveau s
zdruncine amintirea drag a cminului ei; dar inea s mai vad o
dat casa, chiar dac se nfiora la gndul mhnirii pe care o va
resimi.
Parohia era att de schimbat i pe dinafar i pe dinuntru,
nct mhnirea care o coplei era mai mic dect se ateptase. De
fapt, nu mai era aceeai cas. Grdina, cu gazonul ei verde,
odinioar att de graios aranjat nct pn i o petal de
trandafir czut ar fi stricat minunata rnduial i curenie, era
presrat cu tot felul de lucruri de-ale copiilor; un scule cu bile
ici, un cerc colo; o plrie de pai nfipt ca n cuier pe o tuf de
trandafir, distrugnd o crengu, lung i frumoas, ncrcat cu
flori suave care pe vremuri ar fi fost cu mult dragoste ngrijit.
Micul hol ptrat acoperit cu rogojini era i el plin de semnele unei
mulimi de copii voioi, sntoi i neastmprai.
Oh, domnioar Hale, vorbi doamna Hepworth, v rog s
506

scuzai aceast dezordine. Cnd va fi terminat odaia copiilor, o s

caut s fie mai mult ordine. Acum amenajm o odaie pentru copii,
din camera dumneavoastr, cred. Cum v-ai descurcat, domnioar
Hale, fr o odaie de copii?
N-am fost dect doi, zise Margaret. Dumneavoastr avei muli
copii, mi nchipui.
apte. Uitai-v, o s tiem o fereastr la drum n partea asta.
Domnul Hepworth cheltuiete o mulime de bani cu casa; dar s
tii c de-abia dac putea fi locuit cnd am venit vreau s
spun, pentru o familie att de mare ca a noastr, bineneles.
Fiecare ncpere a casei fusese modificat, n afar de aceea
amintit de doamna Hepworth, care fusese nainte odaia de lucru a
domnului Hale. Obscuritatea verde dinuntru i linitea plin de
atta farmec l inspiraser, potrivit mrturisirilor sale, la adnci
meditaii i, poate, ntr-o oarecare msur, chiar i formaser un
caracter mai predispus la gndire dect la aciune; noua fereastr
deschidea vedere la drum, oferind astfel multe avantaje, dup cum
subliniase doamna Hepworth. De la aceast fereastr se puteau
vedea acele oie din turma enoriailor ce se rtceau i se abteau
pe la crciuma plin de ispite crezndu-se neobservate, dar n
realitate foarte bine urmrite; cci vicarul cel energic avea acum
un ochi aintit spre drum, chiar i n timp ce i compunea
predicile obinuite; iar plria i bastonul le avea atrnate la
ndemn, ca s porneasc degrab dup enoriaii si, crora le-ar
fi trebuit picioare tare iui ca s-i gseasc adpost la Pdurarul
vesel nainte de a-i opri vicarul ce pornise btlia mpotriva
buturii. ntreaga familie a vicarului era format din oameni
harnici, energici, glgioi, inimoi i ctui de puin preocupai s
se poarte cu delicatee.
Margaret se temu c, pn la urm, doamna Hepworth i va da
seama c domnul Bell i btea joc de ea tot exprimndu-i
admiraia fa de fiecare lucru ce-l scotea din srite. Dar, nici
vorb! ea lua totul de bun i cu o asemenea bun credin, nct
507

Margaret nu se putu stpni s nu-l dojeneasc puin cnd

pornir agale de la parohie napoi spre han.
Nu m certa, Margaret. Am fcut-o de dragul tu. Dac nu iar fi artat fiecare modificare, prnd att de ncntat de
superioritatea ei i subliniind ce mbuntiri va obine ba cu una,
ba cu alta, poate c m-a fi purtat frumos. Dar dac ii att de
mult s-mi faci moral, amn mcar pn dup dejun, cnd
predica ta o s-mi fac somn i o s-mi ajute la digestie.
Amndoi erau obosii i mai cu seam Margaret, aa nct
renun s mai ias, cum i propusese, ca s mai hoinreasc
prin pdurile i cmpiile aflate att de aproape de casa copilriei
ei. i oricum, vizita ei la Helstone nu fusese aa cum nu fusese
exact ce se ateptase s fie.
Pretutindeni erau schimbri; mici, dar cuprinznd totul.
Gospodriile nu mai erau aceleai; unii oameni plecaser, alii
muriser, ori se cstoriser i oricum interveniser modificrile
fireti aduse de trecerea zilelor, a lunilor i a anilor, care ne poart
pe nesimite de la copilrie la tineree i apoi prin maturitate ctre
btrnee, i iat-ne cznd ca nite fructe coapte, n tihna arinei
ce ne e mum. i privelitea se schimbase un copac disprut ici,
o ramur colo, lsnd s rzbat o raz de lumin acolo unde
nainte nu se zrea lumin descoperea o crare ngust, frumos
potrivit, iar brul de iarb erpuind alturi era tuns i ngrdit.
Se spunea c arat mai frumos aa; dar Margaret tnjea dup
nfiarea pitoreasc de dinainte, dup poieniele ntunecoase i
blriile de pe marginea drumului de altdat.
Se aez pe lavia de lng fereastr, privind cu tristee afar, la
umbrele nserrii care se armonizau att de bine cu gndurile-i
pline de melancolie. Domnul Bell dormea dus, dup osteneala
neobinuit din ziua aceea. Se trezi doar cnd intr n odaie,
aducnd ceaiul, o fetican mbujorat la fa, care se vedea, c
mai lsase o zi treaba la han ca s ajute la cositul fnului.
Hei! Cine-i acolo? Unde suntem? Cine-i asta Margaret? Oh,
508

acum mi amintesc totul. Nu-mi puteam da seama cine ade acolo,

att de melancolic, cu minile ncletate pe genunchi i privind
int naintea ei. La ce te uitai? ntreb domnul Bell, apropiindu-se
de fereastr i oprindu-se n spatele lui Margaret.
La nimic, zise ea, ridicndu-se degrab i cutnd s discute
ct mai firesc.
Chiar la nimic! Un fundal mohort de copaci, cteva rufe albe
atrnnd pe tufele de mce i vntul aducnd umezeal. nchide
mai bine fereastra i vino s pregteti ceaiul.
O vreme, Margaret rmase tcut. nvrtea linguria de ceai fr
s asculte la ceea ce spunea domnul Bell. Zmbea i ddea din
cap, indiferent ce-ar fi spus el. Apoi suspin din greu i, lsnd jos
linguria, ncepu s vorbeasc, fr legtur cu ce spusese nainte,
cu glasul strident al unuia care i urmrise pn atunci doar
gndul lui.
Domnule Bell, n-ai uitat ce vorbeam asear despre Frederick,
nu-i aa?
Asear, da. Unde eram asear? Oh, mi amintesc! Mi se pare
c a trecut de atunci o sptmn. Da, bineneles, mi aduc
aminte c am vorbit despre el, bietul biat.
Da i v amintii ce spunea domnul Lennox, c a fost n
Anglia cam n timpul cnd a murit mama? ntreb Margaret i
glasul i era acum mai cobort ca de obicei.
mi amintesc. Nu tiusem pn atunci.
i eu care credeam am crezut ntotdeauna c tata v-a
povestit.
Nu! niciodat. Dar ce vroiai s-mi spui, Margaret?
Vreau s v mrturisesc c am fcut n vremea aceea o mare
greeal, vorbi Margaret, ridicnd deodat privirea spre el, cu ochii
ei limpezi, att de sinceri. Am spus o minciun! i faa i se
mbujor toat.
Ei, da, ai fcut ru, recunosc; dar i eu am spus o mulime de
minciuni n viaa mea i nu numai cu vorba, cum cred c ai fcut
509

tu, ci i cu fapta, sau pe ci ocolite, fcndu-i pe oameni s

priveasc nencreztori adevrul, ori s cread o minciun. tii
cine este tatl minciunilor, Margaret? Ei bine, o mulime de
oameni, care se cred foarte buni, au cu minciuna tot felul de
legturi i nrudiri colaterale. Sngele stricat al minciunii curge
prin vinele tuturor. Pe tine, ns, te-a fi crezut departe de aa
ceva. Ce, plngi, copila mea? Hai s nu mai vorbim de asta, dac
ncepi s plngi. Cred c i-a prut ru imediat i sunt sigur c nai s mai faci i totul a fost tare de mult i, pe scurt, vreau s fii
vesel, nu trist, n seara asta.
Margaret i terse lacrimile i ncerc s vorbeasc despre
altceva, dar deodat izbucni din nou:
V rog, domnule Bell, dai-mi voie s v spun totul poate c
o s m ajutai puin; nu, nu s m ajutai, dar dac ai ti
adevrul, poate c m-ai lmuri nu asta am vrut s spun i
disperat c nu tia s exprime ce dorea, tcu.
Dintr-o dat, domnul Bell i schimb atitudinea.
Povestete-mi totul, copila mea, zise el.
E o poveste lung; dar cnd a venit Fred, mama era foarte
bolnav, iar eu eram frmntat de grij i de team, c l-am trt
ntr-o primejdie, cnd Dixon s-a ntlnit cu cineva n Milton un
om pe nume Leonards care l cunotea pe Fred i care se pare ci purta pic, sau n orice caz era ispitit de recompensa oferit
pentru prinderea lui; i cum eram acum i mai speriat, m-am
gndit c ar fi mai bine s-l zoresc pe Fred s plece la Londra,
unde dup cum vei nelege din ceea ce am vorbit asear urma
s se duc s discute cu domnul Lennox ce anse avea s fie
disculpat dac s-ar fi prezentat la proces. Aa nct noi adic el i
cu mine ne-am dus la gar; era sear i soarele tocmai apunea,
dar mai era destul lumin ca s poi recunoate pe cineva i s fii
recunoscut; i cum ajunsesem prea devreme, am ieit s ne
plimbm puin pe cmpul din apropiere; m gndeam ntruna,
ngrozit, c Leonards se afla pe undeva, prin mprejurimi; i pe
510

cnd ne plimbam pe cmp, cu soarele rou la apus btndu-mi n

ochi, cineva a trecut clare pe drumul ce mrginea cmpul unde
ne aflam. Am vzut c se uit la mine, dar n-am tiut la nceput
cine era, fiindc aveam soarele n ochi; dar dup o clip mi-am dat
seama c era domnul Thornton i ne-am salutat
i l-a vzut pe Frederick, firete, zise domnul Bell, creznd c
o ajut la povestit.
Da; i apoi a aprut n gar un om beat i abia inndu-se
pe picioare i s-a repezit s-l ia de guler pe Fred i s-a cltinat
cnd Fred s-a tras napoi i a czut peste marginea peronului;
anul nu era prea adnc, nici mcar un metru; dar oh!, domnule
Bell, din cderea asta i s-a tras ntr-un fel moartea!
Ce groaznic! i era Leonards, bnuiesc. i cum a scpat Fred?
Oh! a fugit imediat dup ce Leonards a czut i niciunul din
noi nu credea c era ceva serios, prea acolo o nimica toat.
Vrei s spui c n-a murit pe loc?
Nu! abia dup dou sau trei zile. i apoi oh, domnule Bell!
acum vine partea cea mai groaznic, i ncepu s-i frmnte,
nervoas, degetele. Un inspector de poliie a venit i m-a nvinuit c
eram mpreun cu tnrul care i-a dat brnci sau l-a lovit pe
Leonards, pricinuindu-i astfel moartea; era o nvinuire fals,
nelegei, dar noi nu tiam nc dac Fred se mbarcase: putea s
fie nc la Londra i poliia putea s-l aresteze pe baza acestei false
nvinuiri i astfel s descopere c era unul i acelai cu
locotenentul Hale, acuzat de a fi pricinuit revolta de pe vas i s-l
execute; toate acestea mi-au trecut ca fulgerul prin minte i am
rspuns c n-am fost eu. C nu fusesem n seara aceea la gar. C
nu tiam nimic despre ce se ntmplase acolo. Nu aveam alt gnd
dect s-l salvez pe Frederick.
Eu zic c ai fcut bine. A fi fcut la fel i eu. Nu te-ai gndit
dect cum s-l scapi pe el. Cred c a fi procedat la fel.
Nu, n-ai fi procedat la fel. A fost ru, greit, necinstit. n
momentul acela Fred era n siguran, n afara Angliei; i n orbirea
511

mea am uitat c mai exist un martor, care ar fi putut depune

mrturie c fusesem acolo.
Cine?
Domnul Thornton. V-am spus c m vzuse lng gar; ne i
salutaserm.
Bine, dar n-avea de unde s afle tot trboiul despre moartea
beivului. Bnuiesc c ancheta n-a descoperit nimic.
Nu! Cercetrile care ncepuser au fost oprite. Domnul
Thornton era la curent cu stadiul anchetei. Fiind magistrat, el a
fost acela care a hotrt c moartea n-a fost provocat de cderea
omului. Dar nu nainte de a ti ce declarasem eu. Oh, domnule
Bell!
i Margaret i acoperi faa cu minile, de parc ar fi vrut s se
ascund ct mai mult de aceast amintire.
Ai avut vreo explicaie cu el? I-ai spus ce motiv puternic,
instinctiv ai avut?
Nu am avut dect o instinctiv lips de ncredere i m-am
agat de un pcat ca s nu m prbuesc, vorbi ea cu
amrciune. Nu! Cum a fi putut? El nu tia nimic despre
Frederick. Ca s m reabilitez n ochii lui, credei c ar fi trebuit
s-i destinui taina familiei, primejduind eventualele anse ale
srmanului Frederick de a fi disculpat? Cu ultimele sale cuvinte,
Fred m-a implorat s pstrez secretul vizitei lui fa de toat
lumea. Vedei, tata nu v-a spus nici dumneavoastr. Nu! Trebuia s
ndur ruinea cel puin credeam c o s pot. Am rbdat. De
atunci domnul Thornton nu mi-a mai artat niciodat stima
cuvenit.
Sunt ncredinat c te stimeaz, zise domnul Bell. Sigur, asta
explic oarecum Dar el vorbete ntotdeauna despre tine cu
respect i deosebit consideraie, dei acum neleg anumite
rezerve n atitudinea lui.
Margaret tcu; nu mai asculta ceea ce vorbea domnul Bell;
pierdu irul vorbelor lui. Dup o vreme ntreb::
512

 Vrei s-mi spunei ce nelegei prin rezerve n atitudinea

lui, cnd vorbea despre mine?
Oh! pur i simplu m-a suprat c nu mi se altura atunci
cnd i aduceam laude. Ca orice ntru btrn, mi-am nchipuit
c toi trebuie s aib aceeai prere ca i mine; i el, bineneles,
nu putea s se potriveasc cu mine. Am rmas cam surprins,
atunci. Dar probabil c bietul om nu tia ce s cread, dac nu i se
dduse nicio explicaie. n primul rnd, faptul c te plimbai cu un
tnr dup ce se ntunecase
Dar era fratele meu! exclam Margaret, surprins.
Adevrat. i de unde era el s tie?
N-a putea s v spun. Nu m-am gndit la asta, zise Margaret,
roie toat i prnd jignit i ofensat.
i probabil n-o s tie niciodat, din pricina minciunii i mi
menin prerea c, n aceste mprejurri, era necesar.
Ba n-a fost. Acum mi dau seama. i m ciesc amarnic.
Se aternu o lung tcere. Margaret vorbi prima:
E puin probabil s-l mai vd vreodat pe domnul
Thornton; i se ntrerupse.
Exist o mulime de lucruri mai puin probabile, replic
domnul Bell.
Dar am credina c nu-l voi mai vedea. i totui, nimnui nu-i
place s tie c a cobort att de jos n ochii unui unui prieten,
cum am cobort eu ntr-ai lui.
Ochii ei erau plini de lacrimi, dar glasul suna ferm i domnul
Bell avu grij s nu se uite la ea.
i acum, cnd Frederick a pierdut orice speran i aproape
i orice dorin de a fi disculpat i de a se ntoarce n Anglia, ar
trebui s-i explic totul. Dac vrei i dac putei, dac se va ivi
prilejul (n niciun caz s nu-i vri cu de-a sila explicaia), numai
dac putei, ai vrea s-i povestii amnunit ce s-a ntmplat i si mai spunei c v-am dat eu ncuviinarea, fiindc am simit c, de
dragul tatlui meu, nu trebuia s-i pierd stima, dei s-ar putea s
513

nu ne mai vedem niciodat?

Firete. Cred c ar trebui s tie. N-a vrea s pluteasc nici
umbra unei bnuieli de incorectitudine asupra ta; omul n-a tiut
ce s cread, vzndu-te singur cu un tnr.
Ct despre asta, zise Margaret, cu oarecare semeie, honni soit
qui mal y pense. Totui, a prefera s afle adevrul, dac se ivete
un prilej firesc pentru o explicaie. Dar nu ca s m dezvinovesc
de bnuiala unei comportri necorespunztoare doresc s i se
spun dac a crede c m-a bnuit de aa ceva, nici nu mi-ar
psa de buna lui prere! nu! ci ca s afle cum s-a ntmplat s
cad n curs; pe scurt, de ce am minit atunci.
Minciun pentru care nu te condamn. i s nu-i nchipui c
te prtinesc, crede-m.
Ceea ce socotesc alii c-i bine sau ru nu nseamn nimic n
comparaie cu propria mea contiin, cu profunda mea convingere
c am fcut ru. Dar s nu mai vorbim de asta, v rog. S-a
terminat pcatul a fost svrit. Acum trebuie s nu m mai
gndesc la el i s ncerc s fiu mereu sincer, dac voi putea.
Foarte bine. Dac preferi s te simi stnjenit, apsat de
suspiciuni, n-ai dect. Eu mi in mereu contiina nchis ca ntr-o
cutie, cci atunci cnd nete afar, m uimete ct de viguroas
e. Aa c o ademenesc s intre la loc, la fel ca pescarul din
povestea cu spiriduul. Uimitor lucru, i zic, s te gndeti c ai
stat nchis atta timp i ntr-un spaiu att de strmt nct nici
nu tiam de existena ta. Te rog, n loc s te faci din ce n ce mai
mare i s m uluieti cu proporiile tale nebuloase, n-ai vrea s te
strngi din nou la dimensiunile de mai nainte? i dup ce intr la
loc, trntesc capacul peste cutie i am grij s nu-l mai deschid,
asemenea regelui Solomon, cel mai nelept dintre oameni, care a
nchis-o acolo.
Dar pentru Margaret, asta nu era glum. Abia dac ascult ce
spunea domnul Bell. Gndurile ei struiau asupra discuiei de mai
nainte, care acum cptase tria unei convingeri i anume c
514

domnul Thornton nu mai putea s aib despre ea prerea bun pe

care o avusese pe vremuri c l dezamgise.
Simea c nicio explicaie n-ar putea s-i rectige nu
dragostea lui, cci hotrse s nu se mai gndeasc la ea i la
posibilitatea de a-i rspunde la fel i i respecta cu strnicie
hotrrea ci mcar respectul i stima care ndjduia ea l vor
face mereu, ca n frumoasele versuri ale lui Gerald Griffin:
S-ntorci privirea cnd auzi
Rostindu-mi-se numele.
Simea c se nbu i c i se strnge inima cnd i amintea
cum minise. ncerc s se mngie cu gndul c orice ar crede
despre ea, fiina ei rmnea aa cum era. Dar nu era dect un
truism, o iluzie ce se nrui sub povara regretului ei. i venea s-i
pun zeci de ntrebri domnului Bell, dar nu izbutea s rosteasc
niciuna.
Domnul Bell crezu c era obosit i o trimise devreme n odaia
ei, unde rmase ns ceasuri n ir lng fereastra deschis,
privind afar la cerul n amurg, pe care ncepeau s se iveasc
stelele, licrind i disprnd n dosul copacilor umbroi; abia pe
urm, trziu, se duse la culcare. Toat noaptea, ns, o lumini
rmase aprins pe pmnt; o lumnare n vechea ei odaie de la
parohie care era acum odaia copiilor vicarului, pn avea s
construiasc una nou.
Margaret era copleit de un simmnt al schimbrii, al
nimicniciei propriei sale fiine, al nedumeririi i dezamgirii. Nimic
nu mai era ca nainte; aceast subtil nestatornicie
atotptrunztoare i pricinuia mai mult durere dect dac totul sar fi schimbat ntr-att nct s nu mai recunoasc nimic.
ncep! s neleg cum trebuie s fie n cer i oh! mreia i
pacea cuvintelor Acelai ieri, astzi i ntotdeauna. Venic! Din
vecii vecilor Cerul acesta de deasupra mea pare c n-ar putea s
515

se schimbe i totui se va schimba. Sunt att de ostenit ostenit

de a fi mnat ntruna, prin toate etapele vieii mele, n care nimic
nu rmne lng mine, nicio fiin, niciun loc; asemenea cercului
n care victimele pasiunilor lumeti se rotesc nencetat. Starea mea
sufleteasc e a femeilor care se hotrsc s se clugreasc. Eu
caut statornicia cerului n vremelnicia pmnteasc. Dac a fi
catolic i dac mi-a putea nbui inima, dac a amei-o cu vreo
lovitur puternic, poate c m-a clugri. Dar a tnji dup
semenii mei; nu, nu dup semenii mei, cci iubirea de aproape nar putea niciodat s-mi umple ntr-att inima nct s izgoneasc
iubirea pentru oameni, luai aparte. Poate c aa trebuie s fie,
poate c nu; nu pot s m hotrsc n noaptea asta.
Se culc obosit i tot obosit se scul dup patru sau cinci ore
de somn. Dar dimineaa aduse sperana i o imagine mai
luminoas a tuturor lucrurilor.
La urma urmei, aa e bine, zise ea, auzind glasuri de copii la
joac, n timp ce se mbrca. Dac universul ar rmne nemicat,
ar degenera i ar decdea. S nu m gndesc la mine i la
sentimentul meu dureros de schimbare i atunci progresul a tot
ceea ce se afl n jurul meu va fi bun i necesar. Nu trebuie s m
gndesc atta la felul cum m afecteaz pe mine mprejurrile, ci la
felul cum i afecteaz pe alii, dac vreau s am judecata dreapt i
inima ncreztoare i plin de speran.
i cu zmbetul n priviri, gata s-i fluture i pe buze, se duse n
salon i-l salut pe domnul Bell.
Ei domnioar, nseamn c ai stat trziu noaptea, dac te-ai
sculat att de trziu azi diminea. Am o veste pentru tine. Ce-ai
zice de o invitaie la dejun? O vizit matinal, mai precis dis-dediminea. Vicarul a i fost pe aici, n drum, spre coal. Nu tiu
dac a venit cumva att de devreme ca s-i in hangiei o predic
de abstinen alcoolic n folosul cosailor; dar cnd am cobort
eu, nainte de ora nou, era aici; i ne-a poftit astzi la ei la dejun.
Dar Edith m ateapt s m ntorc nu pot s primesc
516

invitaia, zise Margaret, ncntat c are o asemenea scuz.

Da, tiu; chiar aa i-am spus i eu. Mi-am nchipuit c n-o s
vrei s te duci. Totui, invitaia rmne, dac te rzgndeti.
Oh, nu! exclam Margaret. S ne inem de programul pe care
ni l-am propus. S plecm de aici la dousprezece. E foarte frumos
i amabil din partea lor; dar credei-m c nu pot s m duc.
Foarte bine. Nu te mai frmnta, las c aranjez eu totul.
nainte de plecare, Margaret se furi prin spatele grdinii
parohiei i culese un bucheel de caprifoi. Cu o zi nainte, nu luase
nicio floare, de team s n-o vad cineva, iar motivele i
sentimentele ei s nu intre n gura lumii. Dar acum, n timp ce se
ntorcea pe izlaz, locul fu din nou nvluit n vechea atmosfer de
vraj. Sunetele cele mai obinuite ale vieii rsunau aici ca o
muzic, altfel dect oriunde n ntreaga lume; lumina era mai
aurie, viaa mai tihnit, cufundat parc n vis. Amintindu-i ce
simise cu o zi nainte, Margaret i zise:
i eu m schimb nencetat sunt cnd una, cnd alta cnd
dezamgit i mhnit c nimic nu este cum mi nchipuiam, cnd
descoperind brusc c realitatea e mult mai frumoas dect mi-o
imaginasem. Oh, Helstone! Niciodat n-au s-mi plac alte locuri
mai mult.
Dup cteva zile se simi mpcat i hotr c bine fcuse s se
duc la Helstone i s-l revad i c pentru ea va rmne mereu
cel mai frumos loc din lume; dar c era plin de attea amintiri
despre vremuri trecute i n special despre tatl i mama ei, nct,
dac va fi s mai vin vreodat, nu va fi n niciun caz o vizit ca
aceea, pe care o fcuse mpreun cu domnul Bell.

517

CAPITOLUL XLVII
MAI LIPSETE CEVA
Viaa, ca un palid muzicant
ine n mn un ambal vrjit,
Din care picur acorduri ne-nelese,
Dezvluind voina Cerului, n triste
Tonaliti minore
ELIZABETH BARRETT BROWNING
CAM N ACEEAI VREME se ntoarse i Dixon de la Milton,
lundu-i n primire slujba de camerist a lui Margaret. Aduse o
mulime de veti din Milton: cum Martha se dusese s stea la
domnioara Thornton, dup cstoria acesteia; apoi descrierea
amnunit a domnioarelor de onoare, a rochiilor i gustrilor
servite cu prilejul acelei interesante ceremonii; cum lumea zicea c
domnul Thornton i fcuse surorii sale o nunt prea somptuoas,
dac te gndeai ct pierduse din cauza grevei i c mai trebuie s
plteasc i despgubiri mari pentru nendeplinirea contractelor;
cum mobilele de la parohie att de ndrgite de Dixon nu se
vnduser prea bine la licitaie, ceea ce era o ruine innd seama
de ci oameni bogai se aflau n Milton, cum doamna Thornton
venise ntr-o zi i cumprase ieftin dou sau trei obiecte, adevrate
chilipiruri, iar domnul Thornton venise a doua zi i, vrnd
neaprat s cumpere vreo dou obiecte, licitase mpotriva lui
nsui, spre marele haz al spectatorilor; astfel nct, dup cum
sublinie Dixon, situaia se echilibrase: dac doamna Thornton a
pltit prea puin, domnul Thornton a pltit n schimb prea mult.
Domnul Bell trimisese o mulime de indicaii n privina crilor;
518

nu te puteai nelege cu el, att era de pretenios; dac ar fi venit n

persoan ar fi fost mai bine, dar scrisorile nu fac altceva dect s
te ncurce.
Dixon nu prea avea ce s povesteasc despre familia Higgins.
Memoria ei era nclinat s rein tot ceea ce avea legtur cu
lumea bun, fiind tare neltoare cnd trebuia s-i aminteasc
vreo mprejurare legat de cei mai prejos dect ea. Nicholas, credea
ea, era foarte bine. Venise de cteva ori s cear veti despre
domnioara Margaret era singura persoan care se interesase, n
afar de domnul Thornton care venise o dat. Dar Mary? Oh!
firete, se simea foarte bine, feticana voinic i leampt! Auzise,
sau poate c visase doar, dei ar fi ciudat s viseze oameni ca cei
din familia Higgins, c Mary se dusese s lucreze la fabrica
domnului Thornton, pentru c tatl ei inea ca ea s nvee s
gteasc; dar ce prostie o mai fi i asta, nu tia. Margaret o fost de
aceeai prere cu ea c povestea era destul de dezlnat ca s fie
ca un vis.
Totui, ce bine era acum, cnd avea cu cine s vorbeasc despre
Milton i despre oamenii de acolo, Dixon nu prea era ncntat de
subiect, prefernd mai degrab s uite aceast parte din viaa ei. i
plcea mai mult s vorbeasc despre discuiile avute cu domnul
Bell, care i pomenise ceva despre intenia lui de a o face pe
Margaret motenitoarea sa. Dar tnra ei stpn nu-i ddu ap la
moar i nu se ls niciun pic iscodit, orict i-ar fi ascuns Dixon
ntrebrile sub form de bnuieli sau presupuneri.
n rstimp, Margaret tnjea s aud c domnul Bell fcuse o
anumit vizit de afaceri la Milton cci se neleseser, n timpul
discuiei pe care o avuseser la Helstone, c explicaia trebuia dat
domnului Thornton prin viu grai, dar n niciun caz ntr-un fel care
s nu fie foarte firesc.
Domnului Bell nu-i prea plcea s scrie, dar din cnd n cnd
trimitea scrisori mai lungi sau mai scurte, dup dispoziia n care
se afla; i cu toate c Margaret nu ndjduia s primeasc o veste
519

anume, dup ce-i citea misivele le punea deoparte, oarecum

dezamgit. Domnul Bell nu avea de gnd s se duc la Milton; n
orice caz, nu pomenea nimic. Ei bine, nseamn c va trebui s
aib rbdare. Mai curnd sau mai trziu, negura se va mprtia.
De fapt, scrisorile domnului Bell nu prea mai semnau cu felul lui
de a fi; erau scurte, scrise pe un ton plngre i uneori rzbtea i
o umbr de amrciune, cu totul neobinuit. Nu mai privea spre
viitor; mai curnd prea s regrete trecutul i s fie ngrijorat de
prezent. Margaret se gndi c poate era bolnav; dar, ca rspuns la
o ntrebare a ei cum se mai simea cu sntatea, i trimise cteva
rnduri, lmurind-o c nu era dect o meteahn de mod veche
numit plictiseal; c de asta suferea i c ea n-avea dect s
hotrasc dac era de natur psihic sau fizic; dar c ar fi
preferat s fie lsat s bombne, fr a trebui s trimit de fiecare
dat un buletin medical.
n urma acestei scrisori, Margaret nu-l mai ntreb de starea
sntii.
ntr-o zi, dup ce Edith i relat ntmpltor o discuie pe care o
avusese cu domnul Bell cnd fusese ultima dat la Londra,
Margaret ajunse la concluzia c el avea de gnd s o nsoeasc la
toamn ntr-o vizit la Cadiz, ca s-i vad fratele i noua
cumnat. Atta o sci pe Edith cu ntrebrile, nct aceasta
declar plictisit c nu-i mai amintea nimic altceva; tot ce spusese
el era c n-ar fi ru s se duc, s aud cu urechile lui ce tia
Frederick despre revolta de pe vas; i c ar fi un bun prilej pentru
Margaret s-o cunoasc pe cumnata ei; c el pleca ntotdeauna
undeva n timpul vacanei mari i c nu vedea de ce nu s-ar duce
n Spania. Asta era tot. Edith ndjduia c Margaret nu-i va prsi,
vznd-o ct de mult o tulburase aceast relatare. i apoi, neavnd
altceva mai bun de fcut, ncepu s plng, tnguindu-se c o
iubea pe Margaret mai mult dect o iubea Margaret pe ea. Trebui so mngie, dar nu izbuti s-i explice de ce o fermeca atta i o
incinta gndul de a face o vizit n Spania, orict de fantezist ar fi
520

fost. Edith avea tendina s cread c orice plcere gustat departe

de ea era un afront tacit, sau cel puin o dovad de indiferen, aa
nct Margaret trebui s-i nchid n sine bucuria, ngduindu-i
doar s-o ntrebe pe Dixon, n timp ce se mbrca pentru dejun,
dac nu i-ar face plcere s-l vad pe domniorul Frederick i pe
tnra lui nevestic?
E papista, domnioar, nu-i aa?
Cred oh, da, firete! zise Margaret, o clip deprimat de
acest gnd.
i stau ntr-o ar de papistai?
Da.
Atunci trebuie s v spun c sufletul mi-e mai drag chiar
dect domniorul Frederick, orict a ine la el. Mi-ar fi tot timpul
team, domnioar, s nu m converteasc.
Oh, zise Margaret, nici eu nu tiu dac o s m duc; i, dac
da, nu sunt o doamn att de mare nct s nu pot cltori fr
tine. Nu! buna i btrna mea Dixon, dac o s plec la ei, o s-i
dau o lung vacan. Dar m tem c mai e mult pn atunci.
Dixon nu ascult cu plcere acest fel de a-i vorbi. n primul
rnd, nu-i plcea obiceiul pe care i-l luase Margaret de a-i spune
buna i btrna mea Dixon de cte ori dorea s se arate
expansiv. tia c domnioare Hale putea spune oricui la care
inea btrn, ca un fel de alintare; dar tare nu-i plcea cnd i se
adresa ei astfel, cci, nefiind trecut cu mult peste cincizeci de ani,
se socotea n floarea vrstei. n al doilea rnd, nu-i convenea c
Margaret o crezuse att de repede: cu toat spaima de papistai pe
care o declarase, era n sinea ei tare curioas n legtura cu
Spania, inchiziia i toate tainele papistailor. Aa nct, dup ce-i
drese glasul ca s-i dovedeasc bunvoina de a trece peste tot ce
se spusese, o ntreb pe domnioara Hale ce prere avea dac va
avea grij s nu ntlneasc niciun preot i s nu intre n vreuna
din bisericile lor, ar fi totui n primejdie de a fi convertit?
Domniorul Frederick, firete, a trecut la religia lor fr s-i de-a
521

seama.
Sunt ncredinat c dragostea i-a adus mai nti n minte
gndul convertirii, zise Margaret suspinnd.
Aa-i, domnioar! adeveri Dixon. Ct despre mine, tiu s
m pzesc de popi i de biserici; dar dragostea te ia pe nepregtite!
Cred c tot mai bine ar fi s nu merg n Spania.
Margaret nu prea voia s-i lase nchipuirea s zboveasc
asupra proiectului de a pleca n Spania. Dar acesta i mai abtea
gndurile de la dorina nerbdtoare de a ti c i se explicase totul
domnului Thornton.
Deocamdat, domnul Bell prea s nu se mite din Oxford,
neavnd nc intenia de a se abate pe la Milton; i un simmnt
tainic prea s-o rein pe Margaret de a-l ntreba mcar, sau de a
face o aluzie, la posibilitatea unei asemenea cltorii. i nici nu-i
venea s pomeneasc de planul lui, mrturisit lui Edith poate c
i trecuse dar o clip prin minte de a vizita Spania. Ei nu i
spusese nimic la Helstone, n ziua aceea nsorit i att de plin de
tihn; poate c nu fusese dect fantezia unei clipe dar dac ar fi
adevrat, ce evadare minunat din monotonia vieii ei de acum,
care ncepea s o demoralizeze.
Una din marile bucurii ale prezentului i-o pricinuia bieelul lui
Edith. Era mndria i jucria tatlui i mamei, ct timp sttea
cuminte; dar era un copila destul de ncpnat i cnd avea
uneori cte o toan i-l apucau nbdile, Edith era cuprins de
disperare i oboseal, oftnd: Oh, draga mea, ce-am s m fac cu
el! Te rog, Margaret, sun clopoelul s vin Hanley.
Margaret, ns, simea c-i place parc mai mult copilul n
aceste manifestri de temperament, dect n momentele cnd era
un model de cuminenie. l lua atunci i-l ducea n alt odaie i
ncerca s-l potoleasc; cu o fermitate care ncetul cu ncetul l
domolea, fcnd uz de farmec i de iretenie ca s-l cumineasc,
pn cnd i lipea de ea obrjorul ncins i scldat n lacrimi,
srutnd-o i alintnd-o pn adormea, nu o dat, n braele sau
522

pe umrul ei. Acestea erau clipele cele mai minunate pentru

Margaret. O ncerca un simmnt pe care credea c nu-i va fi dat
s-l aib vreodat.
Domnul Henry Lennox aduga un element nou, deloc neplcut,
la rutina obinuit a vieii din strada Harley, prin vizitele sale
frecvente. Margaret l gsea mai impasibil, dei mai sclipitor ca
nainte; dar era un brbat foarte cultivat i avea cunotine multe
i variate ceea ce ddea farmec conversaiei, altminteri destul de
insipid. Margaret simi n el un uor dispre pentru fratele i
cumnata lui i pentru modul lor de via, pe care se prea c-l
socotete frivol i lipsit de consisten, O dat sau de dou ori i
vorbi fratelui su, de fa cu Margaret, pe un ton destul de tios,
ntrebndu-l dac are de gnd s-i abandoneze definitiv profesia;
la rspunsul cpitanului Lennox c avea din ce s triasc, vzu
cum buzele domnului Lennox se strmbau dispreuitor cnd l
ntreb: i doar pentru asta trieti?
Cei doi frai erau cu toate acestea foarte legai, n felul, cum sunt
doi oameni cnd unul are o minte mai ptrunztoare i l conduce
mereu pe cellalt, acesta din urm simindu-se mulumit c e
condus. Domnul Lennox obinea succese strlucite n profesia sa;
cultivnd cu grij toate relaiile care ar fi putut la un moment dat
s-i fie de folos; ager, perspicace, inteligent, sarcastic i trufa.
De la discuia aceea mai ndelungat n legtur cu perspectivele
lui Frederick, pe care o avuseser n prima sear de fa cu
domnul Bell, nu mai avusese prilejul s stea de vorb cu el, n
afar doar de banalitile obinuite ntre rude. Era ns destul
pentru a nltur sfiala ei i orice manifestare de mndrie rnit i
de vanitate din partea lui. Se ntlneau mereu, desigur, dar
Margaret simea c se ferete s rmn singur cu ea; i i ddea
seama c i el observase, deopotriv, c se ndeprtaser unul de
altul, c nu-i mai apropiau prerile i gusturile comune.
i totui, dup ce-l auzea fcnd o remarc deosebit de
inteligent sau de spiritual, simea cum ochii lui cutau mai nti
523

ce impresie i fcuse ei, fie i numai pentru o clip i c, n

problemele de familie n care se pomeneau amestecai, de prerea
ei inea seama cel mai mult cu toate c o fcea fr voie i cuta
pe ct putea s i-o ascund.

524

CAPITOLUL XLVIII
NICICND NU-L VOI MAI GSI
Prieten drag al tatlui meu,
Greu m despart de tine!
Tu n-ai tiut, i-am tinuit mereu
Ce-nsemni tu pentru mine.
ANONIM
LA SUCCESUL PETRECERILOR pe care le ddea doamna
Lennox contribuia toat lumea: prietenele ei cu frumuseea lor,
cpitanul Lennox cu subiectele aflate la ordinea zilei, iar domnul
Lennox, mpreun cu cei civa tineri n plin ascensiune poftii ca
prieteni ai si, cu spiritul, inteligena, cunotinele profunde i
ntinse de care tiau s se foloseasc fr a prea pedani sau a
ngreuia conversaia scnteietoare.
Aceste dejunuri erau de-a dreptul fermectoare, dar pn i ele o
nemulumeau pe Margaret. Orice talent, orice sentiment, orice
nsuire, ba chiar i orice tendin spre virtute, erau folosite doar
ca materiale de artificii; focul sacru, tinuit, se consuma n scntei
i pocnitori. Vorbeau despre art ntr-un fel prea concret, oprinduse la efectele exterioare, n loc s vad ce ar putea nva din ea. Se
nflcrau de subiecte elevate cnd erau n societate, dar nici nu se
gndeau mcar la ele cnd rmneau singuri; i iroseau
capacitatea de apreciere pur i simplu, niruind vorbe potrivite.
ntr-o zi, dup ce brbaii se retrseser n salon, domnul
Lennox se apropie de Margaret i i adres aproape primele vorbe
spontane de cnd revenise s stea n strada Harley:
N-ai prut prea ncntat de ceea ce spunea Shirley la mas.
525

 Nu? Asta nseamn c am o fa foarte expresiv, rspunse

Margaret.
Aa a fost ntotdeauna. Nu i-a pierdut nsuirea de a fi
elocvent.
Nu mi-a plcut, se grbi Margaret s adauge, felul lui de a
susine, chiar i n glum, ceea ce tia prea bine c este greit
vizibil greit.
Dar a fcut-o foarte inteligent. Ce vorbe elocvente! i
aminteti ce epitete fericite a gsit?
Da.
i le dispreuieti, ai vrut s adaugi. Te rog, fr
menajamente, dei mi-e prieten.
Vezi? Acesta este exact tonul cu care dumneata dar se
ntrerupse brusc.
Domnul Lennox atept o clip s vad dac i va termina fraza;
dar ea doar roi i se ntoarse s plece, nu nainte de a-l auzi totui
spunnd, cu glas sczut dar limpede;
Dac tonul sau felul meu de a gndi nu-i plac, n-ai vrea smi spui deschis i s-mi dai astfel posibilitatea de a afla cum s-i
fiu pe plac?
n toate aceste sptmni, nu sosise nicio veste de la domnul
Bell, n care s-o ntiineze c urma s se duc la Milton. Cnd i
vorbise la Helstone, pruse ca i cum urma s fac n foarte scurt
vreme drumul; dar, probabil, i zise Margaret, c i rezolvase
treburile ntre timp prin scrisori tiind c nu-i plcea, dac
putea, s se duc ntr-un loc nesuferit; mai ales c nici nu
nelegea importana tainic pe care o acorda ea unei explicaii ce
nu putea fi dat dect prin viu grai. Da, tia c el socotea necesar
explicaia; dar dac va fi dat n var, n toamn sau n iarn, asta
avea prea puin nsemntate. Era august acum i nu aflase nc
nimic nici despre cltoria n Spania despre care i pomenise lui
Edith, aa c Margaret ncerc s se mngie i cu spulberarea
acestei iluzii.
526

Dar iat c ntr-o diminea primi o scrisoare, n care domnul

Bell o anuna c sptmna viitoare avea de gnd s vin la
Londra; i c dorea s-o vad n legtur cu un plan la care se
gndise; i, pe lng asta, mai vroia s se doftoriceasc puin, cci
ncepuse s-i dea dreptate c ar fi mai bine s cread c sntatea
era de vin i nu el, atunci cnd devenea irascibil i certre.
Scrisoarea era conceput pe un ton de veselie forat, dup cum
avea s observe Margaret mai trziu; dar n momentul acela atenia
i-a fost atras de exclamaiile lui Edith:
Vine la Londra! Oh, Doamne! i sunt att de toropit de aria
asta, c nu cred s mai am putere pentru nc un dejun. i-apoi,
toat lumea e plecat n afar de nite ntri ca noi, care nu ne
putem hotr unde s ne ducem. N-o s avem pe cine invita.
Cred c va prefera s ia masa doar cu noi, dect cu cei mai
agreabili strini pe care ai putea pune mna. i-apoi, dac nu se
simte bine, nici n-o s aib chef de invitaii. M bucur c n sfrit
a recunoscut adevrul. Eram sigur c e bolnav, din tonul
scrisorilor lui; i totui, n-a vrut s-mi rspund nimic cnd l-am
ntrebat i nu aveam pe nimeni de la care s aflu veti de spre el.
Oh! dar nu-i chiar bolnav, cci altfel nu s-ar gndi la o
cltorie n Spania.
Nici nu pomenete de Spania.
Nu, dar planul de care vorbete se refer precis la asta. i
spune, Margaret, chiar ai vrea s pleci, pe o vreme ca asta?
Oh, se va rcori din ce n ce mai mult. Da! gndete-te i tu.
Mi-e team doar c e ceva ce am visat i dorit prea mult n felul
acela voit obsedant, care duce la dezamgire sau i gsete o
rsplat formal care n fond nu aduce nicio satisfacie.
Bine, dar asta-i o superstiie, Margaret.
Nu, nu cred. Numai c ar trebui s fie un avertisment i s
am grij s nu mai doresc att de ptima anumite lucruri. E un
fel de: D-mi copii, sau altfel mor. M tem c strigtul meu este:
Lsai-m s plec la Cadiz, sau altfel mor.
527

 Draga mea Margaret! Or s te conving s rmi acolo; i

atunci, ce-am s m fac? Oh! a vrea s gsesc pe cineva cu care
s te mrii aici, ca s fiu sigur c stai cu mine!
N-am s m mrit niciodat.
Prostii, vorbeti prostii! Pi, dup cum spune i Cosmo, eti o
asemenea atracie n casa noastr, nct cunoate destui brbai
care ar fi ncntai s ne viziteze un an ntreg, numai ca s te vad.
Margaret i ndrept spinarea cu semeie:
tii, Edith, uneori cred c viaa pe care ai dus-o n Corfu te-a
obinuit cu
Cu ce?
Cu un pic de grosolnie.
Edith ncepu s plng att de amarnic, declarnd cu trie c
Margaret nu mai inea deloc la ea i nu o mai socotea prieten,
nct Margaret i zise c i exprimase cam prea aspru prerea
numai ca s-i alinte mndria rnit i sfri fcndu-i voia tot
restul zilei; n, timp ce Edith, copleit de sentimentele-i ofensate,
zcea ca o victim pe divan, scond din cnd n cnd cte un
suspin profund, pn ce, n cele din urm, adormi.
Domnul Bell nu-i fcu apariia nici n ziua pentru care i
amnase a doua oar vizita. A doua zi diminea sosi o scrisoare
de la Wallis, valetul lui, care o informa c stpnul lui nu se
simise bine n ultimul timp i c de aceea tot amnase cltoria; i
c n ziua cnd urma s porneasc spre Londra, avusese un atac
de apoplexie; dup prerea doctorilor, adug Wallis, nu va mai
apuca a doua zi; i c, probabil, atunci cnd domnioara Hale va
primi scrisoarea, stpnul lui nu va mai fi.
Margaret primi scrisoarea la micul dejun i tot sngele i fugi din
obraji, n timp ce o citea; apoi, fr a scoate o vorb, i-o puse lui
Edith n mn i iei din odaie.
Edith rmase nespus de impresionat cnd o citi i ncepu s
plng nspimntat, cu suspine, ca un copil, spre marea
dezndejde a soului ei. Doamna Shaw i lua gustarea de
528

diminea n camera ei, aa nct i reveni lui sarcina de a o mpca

pe soia sa cu acest prim contact cu moartea, cci era pentru
prima oar n viaa ei, din cte i amintea, c era pus n faa ei.
Cnd te gndeti c urma s ia masa cu ei chiar n ziua aceea i n
schimb zcea mort sau pe moarte! Trecu un timp pn s se poat
gndi la Margaret. Atunci tresri i alerg sus, dup ea. Dixon i
mpachet cteva articole de toalet, iar Margaret i punea n
grab boneta, tergndu-i mereu lacrimile, cu minile
tremurndu-i att de tare, nct de abia putea s-i lege ireturile.
Oh, draga mea Margaret! Ce ngrozitor! Ce faci? Pleci? Cosmo
o s telegrafieze sau o s fac orice vrei.
Plec la Oxford. Am un tren peste o jumtate de or. Dixon e
drgu i m nsoete, dar puteam s merg i singur. Trebuie
s-l vd. i-apoi, poate c se simte mai bine i are nevoie de
ngrijire. A fost ca un tat pentru mine. Nu m opri, Edith.
Ba trebuie. Mama n-o s fie de acord. Hai s-o ntrebm,
Margaret. Nici nu tii unde te duci. N-a avea nimic de spus dac
ar avea o cas, dar n nite camere la colegiu! Hai la mama s-o
ntrebi, nainte de a pleca. Nu dureaz niciun minut.
Margaret i fcu pe voie i pierdu trenul. Luat pe neateptate,
doamna Shaw a fost cuprins de tulburare i istericale, aa c
pierdur un timp preios. Dar mai era un tren peste dou ore; i,
dup discuii cu privire la ceea ce se cuvenea i ceea ce nu, se
hotr ca Margaret s fie nsoit de cpitanul Lennox, avnd n
vedere c tot avea s plece, singur sau altminteri, cu trenul
urmtor, orice s-ar fi cuvenit sau nu.
Prietenul tatlui ei, propriul ei prieten, zcea pe patul de moarte;
acest gnd, i apru att de limpede, nct rmase i ea surprins
de tria cu care i afirmase dreptul la independena de a face ce
vroia; i cu cinci minute nainte de ora plecrii, se afla aezat n
compartimentul unui tren, n faa cpitanului Lennox.
Avea s fie mereu o mngiere pentru ea s tie c se dusese,
dei numai ca s afle c domnul Bell murise n cursul nopii. Vzu
529

odile n care locuise; dup aceea, avea s le asocieze cu drag n

amintire cu gndul la tatl ei i la singurul lui prieten credincios.
nainte de plecare i fgduise lui Edith c, dac totul se sfrise
aa cum se temeau se vor napoia la dejun; aa nct se vzu
nevoit s pun stavil privirii lungi, zbovitoare, aruncate n jurul
odii unde murise tatl ei i s-i ia un tcut rmas bun de la
btrnul chip blajin de la care auzise, attea vorbe bune i attea
glume i vorbe de duh.
Cpitanul Lennox adormi n timpul cltoriei spre cas; i
Margaret putu plnge n voie, gndindu-se la acest an nefast i la
toate suferinele pe care i le adusese. Abia i lsa contiina
ptruns de o pierdere, c venea alta nu pentru a nlocui durerea
aceea cu una nou, ci pentru a redeschide rni i sentimente abia
vindecate. Dar auzind glasul tandru al mtuii ei i al lui Edith, ori
ipetele de bucurie ale micului Sholto la sosirea ei i vznd odile
luminate, cu stpna casei, drgu, n paloarea i comptimirea-i
sincer, Margaret se trezi din vraja apstoare a dezndejdii
aproape superstiioase i ncerc s cread c i n jurul ei puteau
domni bucuria i veselia. Au poftit-o s ad pe locul lui Edith de
pe divan; Sholto a fost instruit s-i duc cu mult grij mtuii
Margaret ceaca de ceai; i cnd urca s se mbrace, i putu
mulumi Domnului c-l scutise pe btrnul i dragul ei prieten de
o boal, lung i dureroas.

530

CAPITOLUL XLIX
RGAZ DE LINITE
Pe rmul nsorit ncet coboar,
Oprindu-se alene-n drumul ei;
Durerea o nal -o-nfioar.
HOOD
NU E MARGARET MOTENITOAREA? opti Edith ctre soul
ei, cnd rmaser singuri n odaia lor, n seara de dup trista
cltorie la Oxford.
nainte de a-i pune aceast ntrebare, i aplecase capul nalt i,
ridicndu-se n vrful picioarelor, l implorase s nu se supere.
Numai c soul ei nu tia nimic; dac auzise ceva, uitase; i-apoi,
nu putea lsa cine tie ce avere un profesor de la un mic colegiu; i
niciodat nu vrusese s accepte ca ea s-i plteasc ntreinerea;
i-apoi, dou sute cincizeci de lire pe un an era caraghios, innd
seama c Margaret nici mcar nu bea vin. Edith reveni pe pmnt,
dezamgit, cu o nchipuire romantic spulberat.
O sptmn mai trziu, se apropie ano de brbatul ei i
fcndu-i o plecciune adnc, spuse:
Eu am avut dreptate, iar tu te-ai nelat, prea nobile cpitan,
Margaret tocmai a primit o scrisoare de la un avocat i afl c este
legatarul universal al domnului Bell motenirea ridicndu-se n
bani cam la dou mii de lire, iar restul, n valoare de vreo patruzeci
de mii, reprezentnd proprietile din Milton.
Serios! i cum a primit o veste att de bun?
Oh, se pare c tia dinainte c-l va moteni; numai c nu-i
nchipuise s fie att de mult. Acum st foarte palid i tras la
531

fa i spune c motenirea o nspimnt; dar asta-i o prostie, tii

i o s-i treac. Am lsat-o pe mama s-o ndoape cu felicitri i am
alergat s-i spun.
Toat lumea prea s socoteasc firesc ca domnul Lennox s fie
pe viitor consilierul juridic al lui Margaret. Ea era att de
netiutoare n afaceri, nct recurgea la sfatul lui n orice problem.
Domnul Lennox i recomand un avocat; i aduse actele s le
semneze. Nimic nu-l fcea mai fericit dect atunci cnd i lmurea
sensul diferitelor mistere juridice.
Henry, spuse ntr-o zi Edith cu viclenie; tii ce ndjduiesc i
atept s ias din toate aceste lungi conversaii pe care le ai cu
Margaret?
Nu, nu tiu, rspunse el, nroindu-se. i nici n-a vrea s-mi
spui.
Oh, foarte bine; atunci nu-i nevoie s-l mai rog pe Cosmo s
nu-l mai invite att de des pe domnul Montagu pe la noi.
Faci cum vrei, zise el cu prefcut rceal. Lucrul la care te
gndeti poate s se ntmple ori nu; dar de data asta, nainte de a
m arunca orbete, voi avea grij s-mi netezesc drumul. Invit pe
cine vrei. Poate c nu-i prea politicos ce-i spun, Edith, dar dac te
amesteci o s strici totul. A fost foarte distant fa de mine mult
vreme; i acum abia s-a mai ndulcit puin. Are n ea ceva din
Cleopatra, dac ar fi fost ceva mai pgn.
n ceea ce m privete, i-o trnti Edith rutcioas, prefer c e
cretin. Cunosc att de puini cretini!
n toamna aceea, Margaret nu putu s plece n Spania; dei
pn la ultimul moment ndjduise c vreun prilej favorabil l va
aduce pe Frederick la Paris, unde s-ar fi putut repezi mai uor. n
loc de Cadiz, a trebuit s se mulumeasc doar cu Cromer.
Staiunea aceasta alesese i mtua ei i familia Lennox, pentru
vacan. i cum ineau ca ea s-i nsoeasc, nu se prea
strduiser, aa cum le era felul de a fi, s-i sprijine propriile
proiecte. Poate c, ntr-un sens, Cromer era locul cel mai potrivit
532

pentru Margaret, avea nevoie nu numai s se ntremeze, ci i s

se odihneasc.
Printre alte sperane spulberate, a fost i sperana, credina ei c
domnul Bell i va fi explicat domnului Thornton mprejurrile i
problemele de familie care au precedat nefericitul accident soldat
cu moartea lui Leonards. Oricare ar fi acum prerea domnului
Thornton orict de schimbat fa de cea pe care o avusese
cndva tare ar fi dorit ca el s neleag comportarea ei; i
motivele pe care le avusese. I-ar fi adus mulumire; i-ar fi adus
linitea ntr-o chestiune n care altfel se va frmnta toat viaa;
afar doar dac va lua hotrrea s nu se mai gndeasc la ea.
Trecuse atta timp de la acele ntmplri, nct nu vedea ce
prilej ar mai fii avut s le explice, n afar de acela pe care moartea
domnului Bell l irosise. Trebuia, s se resemneze, ca atia ali
oameni, s fie neleas greit; dar, tot spunndu-i c soarta ei nu
era diferit de a altora, n strfundul inimii dorea ca ntr-o zi
peste ani i ani el s afle totui, nainte de a muri, c nu fusese
vinovat. i zicea c nici n-avea nevoie s afle c i se explicase
totul, dac putea fi sigur c el tia. Dar era o dorin zadarnic, la
fel ca multe altele i cnd se ncredin de acest lucru, se ntoarse
din toat inima i cu toat tria spre viaa ce i se aternea acum n
fa, hotrt s ncerce s se mpace cu situaia.
Rmnea ore ntregi pe plaj, cu ochii int la valurile ce se
izbeau ntr-un nencetat zbucium de rmul stncos sau privirea
i se pierdea mai departe, acolo unde marea se umfla i scnteia n
zare i asculta, fr s-i dea seama, poate, continua i venica ei
psalmodiere. Se linitise, fr s tie cum sau de ce. Sttea inert
acolo, aezat pe pmnt, cu minile strnse n jurul genunchilor,
n timp ce mtua ei i petrecea vremea umblnd prin prvlii
dup fleacuri, iar Edith i cpitanul Lennox clreau pe rm pn
ht departe sau o porneau prin mprejurimi. Iar bonele care se
plimbau ncoace i ncolo pe mal cu copiii, trecnd pe lng ea
uoteau uimite ntre ele, nenelegnd la ce putea ea s priveasc
533

astfel zile n ir. i cnd se reuneau cu toii la mas, Margaret era

att de tcut i de pierdut n gnduri, nct Edith decret c e
vorba de deprimare, salutnd ncntat propunerea soului ei de al invita pe domnul Henry Lennox la Cromer pentru o sptmn,
cnd se va ntoarce din Scoia, n octombrie.
Dar tot acest rgaz de reculegere o ajut pe Margaret s pun
rnduial n ntmplrile prin care trecuse, s neleag cauza i
semnificaia lor, att pentru viaa ei din trecut, ct i pentru viitor.
Ceasurile petrecute pe malul mrii nu erau irosite i asta ar fi
putut vedea oricine ar fi tiut s citeasc; sau i-ar fi dat osteneala
s neleag expresia pe care o dobndea treptat chipul lui
Margaret. Schimbarea aceasta l-a izbit imediat pe domnul Henry
Lennox, cnd a vzut-o.
Marea i-a ajutat nespus de mult domnioarei Hale, dup cte
mi dau seama, zise el n ziua cnd sosi, profitnd de faptul c
Margaret prsise ncperea. Arat cu zece ani mai tnr dect n
strada Harley.
Din cauza bonetei pe care i-am ales-o! replic Edith pe un ton
triumftor. Am tiut c-i va veni bine din clipa cnd am vzut-o.
Iart-m c te contrazic, vorbi domnul Lennox, cu aerul pe
jumtate dispreuitor, pe jumtate ngduitor pe care-l adopta n
general fa de Edith; dar cred c pot constata deosebirea dintre
farmecul unui articol de mbrcminte i farmecul unei femei.
Nicio bonet n-ar fi fcut s-i strluceasc i s-i ndulceasc n
acelai timp privirea, nu i-ar fi fcut buzele att de roii i de pline
iar chipul s-i rspndeasc atta pace i lumin. Acum e la fel,
ba chiar mai mult i aici i cobor glasul ca acea Margaret Hale
pe care am vzut-o la Helstone.
De atunci, brbatul acesta nzestrat i ambiios i ndrept
ntreaga energie pentru cucerirea lui Margaret. Frumuseea ei
dulce l fermecase. nelegea ct de cuprinztoare i era judecata i
credea el putea fi fcut cu uurin s se intereseze de toate
lucrurile ce-i plceau lui. Averea ei o socotea doar ca o parte a
534

personalitii ei desvrite i a situaiei n societate; totui era pe

deplin contient ce avnt i-ar ngdui lui, un avocat fr mijloace
prea mari, aceast avere. Ea l va ajuta s dobndeasc asemenea
succese i onoruri, nct i va putea rsplti cu dobnd acest
avans n bogia pe care i-o va datora ei.
La ntoarcerea din Scoia, trecu prin Milton cu diferite treburi
reclamate de proprietile ei de acolo; cu ochiul ager al avocatului
priceput, gata oricnd s cuprind dintr-o privire i s cntreasc
toate posibilitile, vzuse c terenurile i proprietile motenite
de Margaret n acest ora prosper, n plin avnt economic, vor
dobndi cu fiecare an o valoare tot mai mare. i prea bine s
constate c relaiile actuale dintre Margaret i el, de la client la
consilier juridic, ndeprtau treptat amintirea zilei nefericite, att
de penibile, de la Helstone. i i ofereau i diferite prilejuri de a sta
de vorb cu ea, mai apropiat, n afar de toate ocaziile pricinuite de
relaiile de familie.
Margaret ar fi stat tot timpul s-l asculte cnd i vorbea despre
Milton, dei el nu vzuse pe nimeni din cei pe care ea i cunotea
mai bine. Mtua i verioara ei nu vorbeau despre Milton dect cu
sil i dispre; sentimente de care Margaret i amintea ruinat, c
le ncercase i ea la nceput, cnd se mutaser acolo. Dar domnul
Lennox aproape c o ntrecea pe Margaret n preuirea acestui ora
i a locuitorilor si. Energia lor, fora i ndrzneala nestvilit n
lupta i strdaniile lor, viaa grea i intens pe care o duceau l
atrgeau i l captivau. Nu contenea s vorbeasc despre ei; dar nu
observase ct de egoiste i de materialiste erau cele mai multe
dintre elurile lor, spre care trudeau din toate puterile, fr s
osteneasc o clip, pn cnd Margaret, tot ludndu-i, avu
candoarea s scoat n eviden i acest aspect, care compromitea
attea laturi nobile i demne de admirat. i totui, de cte ori,
plictisit de alte subiecte i nemairspunznd dect distrat la o
mulime de ntrebri, i se punea o ntrebare n legtur cu cine tie
ce trstur de caracter a celor din Darkshire, Henry Lennox
535

observa c pe dat i aprea o lumin n ochi i obrajii ncepeau

s-i ard de nflcrare.
Cnd se ntoarser la Londra, Margaret i duse la ndeplinire
una din hotrrile luate la mare i anume i lu viaa n
propriile ei mini. nainte de a pleca la Cromer, ascultase cu
docilitate de legile impuse de mtua ei, ca pe vremea cnd era o
feti nspimntat, abia sosit la Londra, care plngea pn
adormea, atunci n primele nopi petrecute n odaia copiilor din
strada Harley. Dar nelesese, n acele ore solemne de meditaie
petrecute pe malul mrii, c va trebui s rspund ntr-o zi de
propria ei via, s fie rspunztoare de ce anume fcuse din ea;
ncerc s rezolve problema cea mai grea pentru o femeie i
anume n ce msur trebuie s asculte de alii i ct libertate de
aciune poate s-i rezerve.
Doamna Shaw se arta ct se poate de binevoitoare; Edith
motenise i ea aceast minunat calitate a familiei; dintre toate
trei, Margaret probabil c avea dispoziia cea mai incomod, cci
nelegnd repede lucrurile i avnd i o imaginaie extrem de vie,
era cam pripit, iar nevoia de afeciune din copilrie o fcuse s fie
mndr; dar avea o inim copilroas, nespus de dulce, care o
fcea, chiar i n rarele ei momente de arag, irezistibil; pentru cei
mai n vrst; i acum, domolit de ceea ce lumea socotea c era
norocul ce dduse peste ea, nltur cu farmecul ei mpotrivirea
mtuii, ctignd-o de partea ei. i astfel Margaret dobndi
dreptul de a face ce credea de cuviin.
Numai s nu fii prea voluntar, o rug Edith. Mama ine s-i
angajezi un valet, dar sunt sigur c n-ai nevoie, cci sunt o
pacoste. Te rog s-mi faci ns plcerea, draga mea, s nu fii prea
voluntar; este singurul lucru pe care i-l cer. Cu valet sau fr
valet, asta o hotrti tu; dar te rog, nu fi prea voluntar.
S nu-i fie team, Edith. Am s lein n braele tale cnd
slugile vor avea zi liber; i atunci, cu Sholto care se joac cu focul,
i cu mititelul care plnge, ce o s mai doreti o femeie voluntar,
536

care s poat face fa la orice situaie!

Dar n-o s fii prea serioas, i o s refuzi s glumeti i s te
distrezi?
Nici vorb. Am s fiu mai vesel dect am fost vreodat, acum
c sunt de capul meu.
i n-o s umbli mbrcat oricum, ci o s m lai s-i aleg eu
toaletele?
Ba nu, am de gnd s mi le aleg singur. Poi s vii cu mine,
dac vrei; dar nimeni nu tie mai bine dect mine ce mi se
potrivete.
Oh! i-mi era tare team c o s te mbraci doar n maro i
gri, ca s nu se vad murdria pe care o vei culege din toate
locurile pe unde o s umbli. mi pare bine c i mai pstrezi cteva
mici vaniti, ca s nu uii c mai exist i brbai.
Am de gnd s fiu aceeai, Edith, dac tu i mtuica m
suportai cum sunt. Numai c, neavnd nici so i nici copil, cu
toate ndatoririle fireti ce decurg de aici, va trebui s-mi creez eu
cteva, n afar de comandarea rochiilor.
ntr-un conclav de familie, format din Edith, mama ei i
cpitanul Lennox, se hotr c, poate, toate aceste proiecte ale ei i
vor netezi i mai mult calea lui Henry Lennox. O inur departe de
ali prieteni ai lor care puteau avea fii sau frai buni de nsurat; i
se declarar de acord cu toii c ei nu prea s-i plac societatea
altcuiva dect a lui Henry, n afar de membrii familiei.
Ceilali admiratori, atrai de nfiarea sau de averea ei au fost
gonii de sursul dispreuitor al lui Margaret, spre cercuri
frecventate de alte frumusei mai puin mofturoase, sau de alte
motenitoare cu averi mai mari. ntre Henry i Margaret prietenia
se adncea tot mai mult; dar niciunul din ei nu lsa s i se
ntrevad sentimentele.

537

CAPITOLUL L
SCHIMBRI LA MILTON
Acuma hopa sus, sus;
i-acuma tocmai jos, jos!
CNTEC DE COPII
NTRE TIMP, la Milton courile fumegau, mainile huruiau i
duduiau nencetat, ntr-o rotire ameitoare, fr sfrit. Poate c nu
puteai nelege rostul i elul lemnului, fierului i aburului n truda
lor venic; dar struina activitii lor monotone era egalat n
neobosita lor dinuire de mulimile oamenilor care, cu bun
tiin, nsufleii de un el, urmreau neobosii Ce?
Pe strzi se zreau doar puini pierde-var nimeni nu se
plimba de plcere; faa fiecruia era ncordat de nelinite i griji;
ntrebau cu nesa de ultimele veti; i oamenii se mbulzeau, cum
fceau i n via, prin cartierul comercial i financiar, cu egoismul
profund al concurenei. Oraul era cufundat ntr-o atmosfer
sumbr. Puini veniser s cumpere i acetia erau privii cu
bnuial de vnztori; cci creditul era nesigur i pn i oamenii
cei mai solvabili puteau s-i aib averile atinse de criza ce lovise
liniile maritime din portul nvecinat. Pn acum, n Milton nu
avusese loc nc niciun faliment; dar, din imensele speculaii de
care se aflase c sfriser ru n America i chiar i n ar, se
tia c unele firme din Milton vor avea att de mult de suferit, nct
zilnic fetele oamenilor dac nu limbile lor ntrebau: Ce-ai mai
aflat? Cine s-a prbuit? Ce o s am de suferit eu?
Iar dac doi sau trei oameni vorbeau ntre ei, struiau mai
degrab asupra celor aflai n siguran, nendrznind s
538

pomeneasc de cei care, dup prerea lor, se vor prbui; cci

zvonuri fr rost puteau, n astfel de vremuri, s pricinuiasc
falimentul unuia care, altfel, ar fi putut s reziste; i unul care se
prbuete trage dup sine i pe alii. Thornton e n siguran
spuneau. Firma lui e mare se extinde an de an; dar are o minte
extrem de prudent cu toat ndrzneala lui!
Apoi, unul l trage pe altul deoparte i, cu capul nclinat spre
urechea vecinului, spune: E drept c firma lui Thornton e mare;
dar i-a cheltuit profiturile ca s-o extind; nu are capital pus
deoparte; mainile i le-a cumprat n ultimii doi ani i l-au costat
n-are rost s mai spunem ct! ar trebui s fie mai prudent!
Dar acest domn Harrison nu era dect o cobe un om care
motenise de la taic-su averea fcut din nego i pe care se
temuse c o va pierde dac i-ar fi schimbat genul de afaceri cu
altele n stil mare; totui, invidia fiecare bnu ctigat de alii mai
ndrznei sau mai clarvztori.
Dar adevrul este c domnul Thornton se afla la mare ananghie.
O simea mai ales n punctul su vulnerabil cci era mndru de
tipul de om de afaceri pe care l ntruchipa. Furitor al propriei
sale averi, atribuia acest lucru nu vreunui merit deosebit sau unor
caliti proprii, ci puterii pe care credea c o d comerul fiecrui
om ndrzne, cinstit i perseverent de a se ridica pn la un
nivel de unde putea vedea i nelege marele joc al reuitei n lume
i prin aceast perspicacitate s dobndeasc mai mult putere i
influen dect n orice alt mod de via. Pn departe, n rsrit i
n apus, unde persoana lui nu va fi cunoscut niciodat, numele i
va fi respectat, dorinele ndeplinite i cuvntul preuit n aur.
Aceasta era concepia despre viaa comercial de la care pornise
domnul Thornton. i negutorii vor fi ca nite principi, zicea
mama lui, citind textul cu glas tare, ca i cum ar fi fost sunetul de
trompet ce-l chema pe fiul ei la lupt.
El era ca muli alii brbai, femei i copii receptiv la lucrurile
ndeprtate i opac la cele apropiate. Cuta s dobndeasc faim
539

pentru numele su n ri strine i peste mri s devin

conductorul unei firme cunoscute timp de generaii ntregi; i i
trebuiser ani lungi i tcui ca s ajung s ntrezreasc mcar
ceea ce ar putea fi acum astzi aici n propriul su ora, n
propria sa fabric, printre oamenii si. Triser i unii i alii viei
paralele foarte aproape, dar neatingndu-se pn cnd
ntmplarea (sau cel puin, aa prea) fcuse s-l cunoasc pe
Higgins. O dat pus fa n fa, ca de la om la om, cu un muncitor
ce reprezenta masele din jurul su i (inei seama) fr raportul de
la patron la muncitor, n primul moment ncepuse fiecare s-i dea
seama c avem cu toii o inim omeneasc. Acesta a fost doar
nceputul; i pn acum cnd teama de a pierde legtura cu doi
sau trei dintre muncitorii pe care n ultima vreme ajunsese s-i
cunoasc i ca oameni i de a vedea cum cteva proiecte, de fapt
nite experiene la care ine foarte mult, au fost spulberate fr
mil dduse o nou amploare temerilor ascunse care l ncercau
din cnd n cnd; pn acum nu recunoscuse niciodat ct de
mare i ct de adnc era interesul pe care ajunsese s-l aib n
ultima vreme pentru situaia sa de industria, pur i simplu
pentru c-l aducea ntr-o strns legtur, dndu-i i prilejul de a
se bucura de putere, cu oameni ciudai, irei i ignorani, dar, mai
presus de toate, avnd caracter i mult omenie.
i trecu n revist cu atenie situaia sa de industria din
Milton. Greva de acum un an i jumtate sau chiar mai mult,
cci se aflau ntr-un iernatic sfrit de primvar greva aceea, de
pe cnd era tnr, cci acum era btrn l mpiedicase s-i
onoreze cteva din comenzile mari pe care le avea atunci. i
bgase o bun parte din capital n maini noi i scumpe; i
cumprase, de asemenea, mult bumbac, pentru onorarea acestor
comenzi pe baz de contract. Faptul c nu fusese n stare s le
onoreze se datora, n oarecare msur i necalificrii totale a
muncitorilor irlandezi pe care i adusese; mare parte din munca lor
fusese necorespunztoare i produsul nu putea fi expediat de o
540

firm care se mndrea cu mrfurile sale de calitate superioar.

Luni n ir, neplcerile pricinuite de grev fuseser un obstacol n
calea domnului Thornton; i adesea, cnd privirea i se oprea
asupra lui Higgins, era gata s rcneasc la el, aa, fr pricin,
doar pentru c simea ct de multe prejudicii i adusese aciunea
n care fusese implicat. Dar dndu-i seama de acest resentiment
ivit pe neateptate, se hotr s i-l nfrneze. Nu-i ajungea ns
doar s-l evite pe Higgins; trebuia s se conving singur c i
putea stpni mnia; de aceea cuta mereu s-l lase pe Higgins s
vin la el, ori de cte ori treburile o cereau sau timpul liber al
domnului Thornton o ngduia. ncetul cu ncetul, i pierdu orice
resentiment, minunndu-se cum de se putuse ca doi oameni ca el
i ca Higgins, trind din acelai nego, muncind fiecare n felul su
pentru acelai el, s priveasc situaia celuilalt ntr-un mod att
de diferit. Drept urmare ntre cei doi lu natere o relaie care, dei
s-ar putea s nu reueasc a preveni ciocniri de opinii i aciuni n
viitor, va permite n orice caz att patronului ct i muncitorului,
s-l considere pe cellalt cu mult mai mult simpatie i nelegere
i s se poarte unul cu cellalt cu mai mult rbdare i
bunvoin. Pe lng aceste sentimente mai bune, att domnul
Thornton ct i muncitorii au descoperit c habar n-aveau de
cteva lucruri obinuite, cunoscute pn atunci doar de o parte,
dar nu i de cealalt.
Dar iat c acum se instalase iar una din perioadele cnd
negoul mergea prost, cnd preurile sczute ale pieei fceau s
descreasc valoarea tuturor stocurilor; ale domnului Thornton au
sczut aproape la jumtate. Nu mai sosea nicio comand; aa nct
pierdu dobnda la capitalul pe care l investise n maini; cci era
greu s obin plata pentru comenzile onorate; i totui
funcionarea ntreprinderii cerea mereu alte cheltuieli. Apoi
trebuiau achitate facturile pentru bumbacul cumprat; i, neavnd
destui bani, a mprumutat cu dobnd exagerat de mare,
neputnd ns vinde mrfurile. Dar nu dezndjduia; se strduia
541

zi i noapte s prevad i s prentmpine orice mprejurare critic.

Cu cei din cas se purta la fel de calm i blnd ca ntotdeauna; cu
muncitorii din fabric nu prea vorbea mult, dar ei ajunseser s-l
cunoasc; i dac le rspundea scurt, tios, oamenii nu se
suprau, cci tiau ce griji l npdiser i renunau la ostilitatea
nbuit care mocnise mai nainte i care dusese la vorbe i la
aprecieri aspre. Patronu are o mulime de necazuri pe cap, zise
Higgins ntr-o zi, cnd l auzi pe domnul Thornton ntrebnd rstit
de o comand care nu fusese ndeplinit; nu-i scp nici oftatul
nbuit pe care l scoase trecnd pe lng ncperea unde lucrau
civa muncitori. n seara aceea, Higgins, mpreun cu nc un om,
rmaser peste orele de program, fr tirea nimnui, ca s
termine munca rmas nefcut; i domnul Thornton nu avea s
afle niciodat adevrul: contramaistrul cruia i dduse iniial
comanda spuse c o fcuse el nsui.
Eh! crez c tiu cine s-ar fi necjit dac l-ar fi vzut pe patronu
nostru stnd ca o curc plouat! Tare i s-ar fi rupt inima aia a lui
simitoare, btrnului pastor, dac ar fi vzut privirea jalnic pe
care am vzut-o eu pe faa patronului, gndi Higgins ntr-o zi, n
timp ce se apropia de domnul Thornton pe strada Marlborough.
Patroane, ncepu el, oprindu-l pe domnul Thornton care
mergea grbit i hotrt i fcndu-l s-i ridice privirea cu o
tresrire brusc, plin de arag, de parc gndurile i-ar fi fost tare
departe. Ai mai auzit ceva despre domnioara Margaret?
Domnioara cine? ntreb domnul Thornton.
Domnioara Margaret adic domnioara Hale fiica
btrnului pastor tii bine cine vreau s spun, dac v gndii
niel (nu era nimic nerespectuos n tonul cu care spuse aceste
cuvinte).
Oh, da! i deodat expresia de grij, ncremenit pe chipul
domnului Thornton, se risipi de parc o uoar adiere de var i-ar
fi spulberat toat nelinitea din gnduri; i, chiar dac gura i era
la fel de strns ca mai nainte, ochii zmbeau binevoitor omului
542

din faa sa. tii, Higgins, c acum ea e proprietreasa mea. Mai

aud cte ceva despre ea, cnd i cnd, de la agentul de aici. Se
simte bine, acolo printre prieteni mulumesc, Higgins.
Acest mulumesc, spus ovielnic dup celelalte cuvinte, dar
cu atta cldur, l puse pe gnduri pe isteul Higgins. Putea s fie
doar o nchipuire, dar i zise c trebuia s ncerce s afle dac-i
adevrat.
i nu s-a mritat, patroane?
Nu nc; i chipul i se ntunec din nou. Se spune c ar fi
vorba de ceva, dup cte am neles, cu un neam al familiei.
Atunci, crez c n-o s mai vin pe la Milton.
Nu!
Stai o clip, patroane. i, apropiindu-se, i opti confidenial:
Domnu l tnr i-a lmurit situaia? i sublinie cuvintele
fcndu-i cu ochiul, ceea ce spori i mai mult misterul pentru
domnul Thornton. Domnu l tnr, vreau s spun domnioru
Frederick, aa-i spuneau fratele ei care a fost pe aici, tii.
Pe aici!
Pi, da, la moartea cucoanei. Nu trebuie s v ferii de mine;
fiindc Mary i cu mine am tiut tot timpu, numai c ne-am inut
gura: da am aflat totu prin Mary, care ddea ajutor n cas la ei
atunci.
i a fost aici. Era fratele ei?
Pi, sigur, da credeam c tii, c altfel nu v-a fi spus. Nu
tiai c are un frate?
Da, tiu totul despre el. Vaszic aa, a fost aici la moartea
doamnei Hale?
Nu! N-o s mai spun nimic. Poate c i-am i vrt n bucluc,
cci ineau totu foarte secret. Ce vroiam eu s tiu e dac i-a
lmurit situaia?
Dup cte tiu, nu. De fapt, nu tiu nimic. Acum doar mai
aud de domnioara Hale, fiindc e proprietreasa mea i asta prin
avocatul ei.
543

i se ndeprt brusc de Higgins, vzndu-i de treaba cu care

era ocupat cnd acesta l acostase; lsndu-l pe bietul om tare
ncurcat.
Vaszic, era fratele ei, i zise domnul Thornton. M bucur.
Poate c n-am s-o mai vd vreodat; dar e o mngiere pentru
mine o uurare s aflu acest lucru. tiam c nu poate s nu fie
neprihnit; i totui, doream s am certitudinea. mi pare bine c
e aa!
Era ca un firicel auriu trecnd prin estura sumbr a soartei
sale de acum, care se ntuneca tot mai mult. Agentul lui i pusese
mari ndejdi ntr-o firm comercial din America, dar firma
aceasta dduse faliment, mpreun cu alte cteva, tocmai acum; se
prbuise totul ca un pachet de cri de joc i prbuirea uneia
adusese dup sine i alte falimente. Ce anume obligaii avea
domnul Thornton? Le putea face care fa?
Sear de sear lua la el n odaie registre i acte i edea pn
trziu, mult timp dup ce toi ai casei se duseser la culcare; i i
nchipuia c nimeni nu tia ce fcea el n ceasurile cnd ar fi
trebuit s doarm. ntr-o diminea, cnd zorii se furiau printre
crpturile oblonului i el nc nu se culcase, pregtindu-se,
nepstor i apatic, s renune i la odihna de o or sau dou ce-i
mai rmnea nainte de a nfrunta iari tumultul zilei de lucru,
ua odii se deschise i n prag apru mama lui, mbrcat ca n
ajun. Nici ea nu se culcase o clip, la fel ca i el. Privirile li se
ntlnir. Aveau feele reci, imobile i palide de nesomn.
Mam! De ce nu eti n pat?
Fiule, crezi c pot s dorm linitit, n timp ce tu veghezi
copleit de griji? Nu mi-ai spus ce necazuri ai; dar grele necazuri ai
mai avut n ultimele zile.
Negoul merge prost.
i te temi c
Nu m tem de nimic, rspunse el nlndu-i capul cu trufie.
tiu numai c niciun om nu va avea de suferit din pricina mea.
544

Asta mi-a fost grija.

Dar care-i situaia ta? Ai s fii va trebui s dai faliment? i
n glasul ei ferm se simi un tremur neobinuit.
Nu faliment. Va trebui s m retrag din afaceri, dar mi voi
plti toi oamenii. A putea s m redresez sunt grozav de
ispitit
Cum? Oh, John! pstreaz-i reputaia risc orice pentru
asta. Cum te-ai putea redresa?
Printr-o speculaie care mi s-a oferit, plin de riscuri; dar,
dac reuete, m voi ridica mult deasupra liniei de plutire, aa
nct nimeni nu va ti ct de strmtorat am fost. Totui, dac d
gre
Dac d gre repet ea, naintnd i punndu-i mna pe
braul lui, cu ochii plini de nsufleire; i inu respiraia ca s aud
sfritul vorbelor lui.
Oamenii cinstii sunt ruinai de pungai, zise el cu chipul
ntunecat. n situaia de acum, banii creditorilor mei sunt n
siguran pn la ultimul sfan; dar nu tiu unde se afl banii
mei poate c nu mai am nimic poate c n momentul de fa
sunt ruinat. De aceea, ar trebui s risc banii creditorilor.
Dar dac reuete, nu vor ti niciodat. E o speculaie att de
desperat? Nu pot s cred, cci altfel nu te-ai fi gndit la ea. Dac
reuete
A fi un om bogat, dar linitea mea sufleteasc va fi pentru
totdeauna pierdut!
De ce? Doar nu vei fi pgubit pe nimeni.
Nu; dar riscnd s ruinez mai muli oameni pentru profitul
meu egoist. Mam, m-am hotrt! N-o s suferi prea mult dac va
trebui s plecm din casa asta, nu-i aa, drag mam?
Nu! i n-a vrea s procedezi altfel dect e felul tu, cci asta
mi-ar frnge inima. Ce poi s faci?
S rmn acelai John Thornton, n orice mprejurare;
strduindu-m s fiu drept i fcnd boroboae; i apoi ncercnd
545

s-o iau de la capt cu curaj. Dar e greu, mam. Am muncit i am

plnuit att. Am descoperit prea trziu noile fore din situaia mea
i acum totul s-a sfrit. Sunt prea btrn ca s ncep din nou cu
aceeai inim. E greu, mam.
Se ntoarse cu spatele i i acoperi faa cu minile.
Nu neleg, vorbi ea i glasul i suna sfidtor, dei mohort, de
ce se ntmpl aa. Biatul meu fiu bun, om drept, inim
simitoare d gre n tot ce ntreprinde: gsete o fat pe care s-o
iubeasc i ei nu-i pas de sentimentele lui de parc ar fi fost,
acolo, un om oarecare; trudete i truda lui nu duce la nimic. Ali
oameni prosper i se mbogesc i numele lor prpdit i-l
menin ferit de orice ruine.
Ruinea nu m-a atins niciodat, zise el cu glas sczut; dar ea
continu:
M-am ntrebat uneori unde e dreptatea i acum m-am convins
c aa ceva nici nu exist pe lume vzndu-te unde ai ajuns; tu,
John Thornton, scumpul meu fiu, dei s-ar putea s devenim
amndoi ceretori!
l cuprinse pe dup gt, srutndu-l printre lacrimi.
Mam! zise el, cuprinznd-o plin de tandree cm braul, cine
mi-a dat via, hrzindu-mi att binele ct i rul?
Ea cltin din cap. n clipa aceea nu vroia s aud nimic despre
religie.
Mam, urm el nelegnd c n-o s-i rspund i eu am fost
un rzvrtit; dar m strduiesc s nu mai fiu. Ajut-m, cum m
ajutai cnd eram copil. Atunci mi spuneai vorbe bune cnd a
murit tata i cnd eram strmtorai att de strmtorai cum n-o
s mai fim niciodat; mi spuneai vorbe de mbrbtare,
mrinimoase, pline de ncredere, pe care nu le-am uitat nicicnd,
dei poate c zceau adormite n contiina mea. Mai vorbete-mi
ca atunci, mam. S nu ajungem s credem c lumea ne-a
mpietrit inimile. Dac-mi vei spune vorbe bune ca odinioar, ele
mi vor renvia puin simplitatea pioas a copilriei. Mi le repet i
546

singur, dar e altfel cnd vin de la tine, cci mi amintesc de toate

grijile i ncercrile prin care ai trecut.
Am trecut prin multe, adeveri ea suspinnd, dar niciuna att
de grea ca asta de acum. S te vd azvrlit din locul ce i se cuvine
pe drept! A putea s mi le spun mie, John, nu ie. Nu ie!
Dumnezeu a gsit de cuviin s fie foarte aspru cu tine, foarte
aspru.
Plngea acum zguduit de suspine i ct de dezndjduite par
suspinele cnd plnge o persoan n vrst. n cele din urm o izbi
tcerea din jur; ntr-adevr, nu se auzea niciun sunet. Se uit i
vzu c fiul ei edea la mas, cu braele ntinse i cu faa n jos.
Oh, John! exclam ea, ridicndu-i capul.
Pe chipul lui palid se aternuse o expresie att de stranie de
tristee, nct o clip i se pru c era prevestirea morii; dar, cnd
trsturile epene i se nmuiar i culoarea i reveni i vzu c era
din nou el nsui, tot chinul de pe lume dispru i nu mai rmase
dect marea fericire care era pentru ea simpla lui existen. i
mulumi Domnului pentru acest dar care era existena lui, cu o
fervoare care i goni din suflet orice urm de rzvrtire.
El nu se grbea s spun ceva; se duse i deschise obloanele,
lsnd lumina roiatic a zorilor s inunde odaia. Dar dinspre
rsrit btea vntul; era un frig ptrunztor, aa cum fusese de
sptmni ntregi anul acesta nu va exista o cerere de articole
uoare de var. Orice speran de redresare a comerului trebuia
s fie dat la o parte.
Simea o mare uurare c avusese aceast discuie cu mama lui;
nu trebuia s uite c, orict i-ar ascunde n viitor unul de altul
necazurile, fiecare nelegea ce simte cellalt i erau, dac nu n
armonie, cel puin nu n discordie n felul cum priveau lucrurile.
Soul lui Fanny se supr aflnd c Thornton refuza s ia parte la
speculaia pe care i-o oferise, declarndu-i n acelai timp c nu
poate s-l ajute cu bani lichizi, cci avea nevoie pentru a se lansa
el nsui n aceast afacere.
547

n cele din urm, domnului Thornton nu-i mai rmase altceva de

fcut dect ceea ce se temuse de sptmni ntregi c va trebui s
fac: s renune la ntreprinderea de care se ocupase atia ani cu
atta probitate i succes; i s caute o slujb. Fabrica din strada
Marlborough i locuina din incinta ei erau nchiriate pe termen
lung; va trebui, dac va fi posibil, s le nchirieze. I se oferi o
situaie imediat: domnul Hamper ar fi fost extrem de ncntat s-l
aib ca partener de ndejde i experimentat al fiului su, care se
stabilea pe cont propriu, cu un mare capital, ntr-un ora vecin;
dar tnrul nu prea era priceput n afaceri i nici nu avea scrupule
n dorina sa de a ctiga bani, neinnd seama de nimic n afar
de toanele lui. Domnul Thornton nu accept s intre ntr-o
asociaie care i-ar fi zdrnicit i puinele planuri ce
supravieuiser ruinei averii sale. Mai curnd ar accepta s fie
director, cu o oarecare putere pe lng salariu, dect s aib de-a
face cu toanele tiranice ale unui asociat bogat, cu care era sigur c
se va certa n cteva luni.
Aa nct rmase n ateptare, cu toat modestia, cnd se fcu
auzit la burs vestea despre uriaa avere ctigat de cumnatul
su prin speculaia sa ndrznea. Era bomba zilei. Succesul
aduse cu el i admiraia tuturor. Nimeni nu era socotit att de
priceput i perspicace ca domnul Watson.

548

CAPITOLUL LI
REVEDEREA
Sus, inim! i s ne stpnim
Privirea, chipul, vorba ce-o rostim.
S nu lsm pe nimeni s-neleag
Ce mult ne-a fost i ne va fi de drag.
PIES N VERSURI
ERA O SEAR CLDUROAS de var, Edith intr n odaia lui
Margaret, prima dat n costumul de clrie, a doua oar gata
mbrcat pentru dineu. Prima dat nu gsi pe nimeni acolo; a
doua oar, o gsi pe Dixon ntinznd pe pat rochia lui Margaret;
dar nici urm de Margaret. Edith nu-i gsea astmpr.
Oh, Dixon! nu florile astea albastre! Sunt ngrozitoare pe
rochia de un auriu stins. Ce gust! Ateapt puin, am s-i aduc
nite flori de rodiu.
Nu e auriu stins, doamn. E culoarea paiului; i albastrul
merge totdeauna la culoarea paiului.
Dar Edith adusese florile de un rou viu nainte ca Dixon s-i fi
rostit jumtate din protestele ei.
Unde-i domnioara Hale? ntreb Edith, dup ce ncerc
efectul garniturii. Nu pot s neleg, urm ea pe un ton exasperat,
cum de-a lsat-o mtu-mea s capete asemenea obiceiuri
nesbuite la Milton! Mi-e tot timpul team s n-aud c i s-a
ntmplat cine tie ce grozvie prin toate locurile acelea mizere pe
unde umbl ea. N-a ndrzni niciodat s trec pe cteva din
strzile acelea, fr s am cu mine o slujnic. Nu sunt potrivite
pentru o doamn.
549

Dixon era nc bosumflat pentru c i fuseser desconsiderate

gusturile; aa nct rspunse destul de sec:
Nu-i de mirare, dup mintea mea, cnd aud cucoanele
grozvindu-se tot timpul c sunt cucoane c sunt tare fricoase,
delicate i graioase zic nu-i de mirare c nu mai sunt sfini pe
pmnt
Oh, Margaret! bine c ai venit! Aveam atta nevoie de tine. Ce
roii i sunt obrajii, srcua de tine! Dar ascult aici ce-a fcut
nesuferitul de Henry; zu c depete limitele ngduite unui
cumnat. Tocmai cnd aranjasem att de frumos petrecerea exact
cum trebuia ca un invitat de talia domnului Colthurst iat c
vine Henry, cu scuze, e adevrat i invocnd numele tu, m roag
s-l aduc pe acel domn Thornton din Milton chiriaul tu, tii
care se afl la Londra pentru nite treburi avoceti. O s-mi
strice toat seara.
Nu m intereseaz niciun dineu. N-am nevoie de nimic, zise
Margaret cu glas sczut. Dixon poate s-mi aduc aici o ceac de
ceai i voi fi n salon cnd o s urcai. Voi fi cu adevrat ncntat
s stau puin culcat.
Nu, nu! nici vorb de aa ceva. Ari ngrozitor de palid, e
drept; dar e din cauza cldurii i apoi nu se poate fr tine. (Florile
acelea puin mai jos, Dixon. Sunt ca nite flcri vii, Margaret, n
prul tu negru.) tii c plnuiserm amndou s-i vorbeti
domnului Colthurst despre Milton. Oh, desigur! i omul acela vine
din Milton. Cred c pn la urm va iei minunat. Domnul
Colthurst o s-l descoas despre toate subiectele care-l intereseaz
i va fi amuzant s descoperim experienele tale i cunotinele
domnului Thornton n viitorul discurs pe care domnul Colthurst l
va ine n Camera Comunelor. Serios, cred c Henry a nimerit-o
bine. L-am ntrebat dac nu este cineva care s ne fac de ruine;
i el mi-a rspuns: Nu dac ai ct de ct minte, surioar. Aa c
mi nchipui c pronun mcar corect cuvintele, ceea ce nu-i un
lucru obinuit n Darkshire, nu-i aa, Margaret?
550

 Domnul Lennox n-a spus de ce a venit domnul Thornton la

Londra? E vorba cumva de treburi juridice legate de proprietatea
aceea? ntreb Margaret cu glas reinut.
Oh, a dat faliment, sau cam aa ceva; dar Henry i-a spus n
ziua cnd ai avut durerea aceea de cap groaznic cnd a fost
asta? (Aa, acum e perfect, Dixon. Domnioara Hale are ncredere
n gustul nostru, nu-i aa?) Mi-ar fi plcut s fiu nalt ca o regin
i neagr ca o iganc, Margaret.
Dar ce-a spus de domnul Thornton?
Oh! Zu, c nu m pricep deloc la treburi juridice. Henry va fi
ncntat s-i explice el totul. tiu doar c, din cte am neles,
domnul Thornton este ntr-o situaie foarte grea i c e un om
respectabil i c trebuie s m port foarte politicos cu el; i fiindc
nu prea tiu cum, am venit la tine s te rog s m ajui. i acum
vino cu mine jos, ca s te odihneti un sfert de or pe divan.
Privilegiatul cumnat sosi devreme; i Margaret, roindu-se toat,
ncepu s-i pun ntrebri n legtur cu domnul Thornton.
Este nevoit s subnchirieze proprietatea fabrica
Marlborough, mpreun cu casa i cldirile anex, vreau s spun.
Nu poate s le mai in; i exist o mulime de acte i contracte de
nchiriere de revzut i forme de ntocmit. Ndjduiesc c Edith o
s-l primeasc cum se cuvine; a fost totui cam nemulumit,
dup cte mi-am dat seama, de libertatea pe care mi-am luat-o
cerndu-i s-l invite. Dar m-am gndit c i-ar plcea s vezi c i se
acord puin atenie; se cuvine s avem o deosebit grij s
tratm cu respect pe cineva care a srcit.
i coborse glasul ca s-i vorbeasc lui Margaret, lng care
edea; dar cnd sfri, sri n sus i se repezi s-l prezinte pe
domnul Thornton, care tocmai intrase, lui Edith i cpitanului
Lennox.
Margaret l privea cu ncordare pe domnul Thornton, ocupat nc
cu prezentrile. Trecuse mai mult dect un an de cnd nu-l mai
vzuse i tot ce se petrecuse ntre timp l schimbase foarte tare.
551

Silueta zvelt l fcea s se nale peste statura medie a brbailor

i avea o anumit prestan datorit degajrii cu care se mica n
mod firesc; dar chipul arta mbtrnit i ros de griji totui, o
linite plin de distincie i se aternuse pe fa, impresionndu-i pe
cei ce aflau de schimbarea intervenit n situaia lui, cci sugera
demnitate i for brbteasc. Observase, de la prima privire
aruncat n ncpere, c Margaret era acolo; vzuse privirea ei
atent i preocupat n timp ce asculta ce-i spunea domnul Henry
Lennox; se apropie de ea cu aerul desvrit al unui vechi prieten.
La primele lui cuvinte, rostite cu glas linitit, obrajii ei se
mbujorar i aa rmaser toat seara. Prea, c nu are s-i
spun prea multe. l dezamgi prin felul linitit n care l ntreb
ceea ce socotea el c sunt simple ntrebri convenionale despre
vechile ei cunotine din Milton; dar sosir i ali invitai dintre
obinuiii casei aa nct domnul Thornton trecu pe planul al
doilea, schimbnd doar din cnd n cnd cteva cuvinte cu domnul
Lennox.
Gsii c domnioara Hale art bine, nu-i aa? ntreb
domnul Lennox. Milton nu i-a priit, zic eu; cci atunci cnd a venit
la Londra, aveam impresia c n-am vzut niciodat pe cineva att
de schimbat. n seara asta arat radioas. Dar s-a i ntremat
mult. Toamna trecut obosea chiar i dup o plimbare de dou
mile. Vineri seara ne-am plimbat pe jos pn la Hampstead i
napoi. i totui, smbt arat la fel de bine ca i acum.
Ne-am plimbat! Cine? Ei doi singuri?
Domnul Colthurst era un brbat extrem de strlucitor i un
membru al Parlamentului n plin ascensiune. Era foarte ager
cnd era vorba s descopere caracterul oamenilor i l izbi o
remarc fcut de domnul Thornton la mas. O ntreb pe Edith
cine era; i, spre surprinderea ei, nelese din tonul exclamaiei lui
Serios? c domnul Thornton din Milton nu era pentru el un
nume att de necunoscut pe ct i nchipuise ea c va fi. Dineul ei
era un succes. Henry prea bine dispus i i folosea de minune
552

spiritul sec i caustic. Domnul Thornton i domnul Colthurst

gsir cteva subiecte care i interesau pe amndoi, dar pe care le
atinser doar n treact, urmnd s le discute pe ndelete dup ce
se va sfri masa. Margaret arta minunat cu garnitura de flori de
rodiu; i dac se rezema de sptarul scaunului i vorbea foarte
puin, Edith nu era suprat, cci conversaia se desfura
curgtor i fr ea. Margaret cerceta chipul domnului Thornton. El
nu-i arunc nicio privire; aa nct l putea studia nestingherit,
observnd schimbrile pe care un rstimp att de scurt le
produsese asupra lui. Doar la cte o remarc spiritual a
domnului Lennox, faa lui cpta brusc vechea nfiare de
intens vioiciune; strlucirea vesel i revenea n ochi, buzele i se
deschideau puin, amintind de zmbetul scnteietor de altdat; o
clip, privirea lui o cut pe a ei, cernd parc nelegere. Dar cnd
ochii li se ntlnir, ntreaga lui nfiare se schimb; deveni iar
grav i ngrijorat; i evit cu bun tiin s-i mai arunce privirea
spre ea ct timp mai inu masa.
Mai erau numai dou doamne invitate la dineu; i cum erau
ocupate ntr-o conversaie cu mtua ei i cu Edith, cnd urcar n
salon, Margaret i cut alene ceva de lucru. n curnd venir i
brbaii, domnul Colthurst i domnul Thornton prini ntr-o
conversaie foarte nsufleit. Domnul Lennox se apropie de
Margaret i zise cu glas sczut:
Cred c Edith ar trebui s-mi mulumeasc pentru
contribuia mea la reuita dineului. Nici nu-i nchipui ce om
plcut i sensibil este chiriaul acesta al dumitale. Era exact omul
care s-i dea lui Colthurst toate faptele de care avea nevoie. Nu-mi
pot nchipui cum de-a izbutit s dea gre n afaceri.
Cu forele i cu posibilitile lui, dumneata ai fi reuit, spuse
Margaret.
Domnul Lennox nu pru s savureze pe de-a ntregul tonul
acestor cuvinte, cu toate c nu fcuse dect s exprime un gnd
care-i trecuse i lui prin minte. Rmaser tcui, ceea ce le ngdui
553

s prind un crmpei din conversaia ce se desfura lng cmin,

ntre domnul Colthurst i domnul Thornton.
V asigur, e un lucru de care am auzit vorbindu-se cu mult
interes sau curiozitate fa de rezultate, ar fi poate mai indicat s
spun. Am auzit de mai multe ori pronunndu-se numele
dumneavoastr n scurtul rgaz ct am stat pe acolo.
Apoi cteva cuvinte se pierdur; i, cnd putur auzi din nou,
vorbea domnul Thornton.
mi lipsete ceea ce-i necesar pentru popularitate dac
vorbeau despre mine n acest fel, atunci se nelau. M apuc cu
greu de proiecte noi; i nu-mi place s m fac cunoscut, chiar i de
cei pe care a dori s-i cunosc i fa de care n-a avea rezerve.
Totui, cu toate aceste neajunsuri, simeam c eram pe calea cea
bun i c, pornind de la un fel de prietenie cu unul, ajungeam s
cunosc mai muli. Avantajele erau reciproce: nvam unul de la
altul, att cu bun tiin ct i fr voie.
Vd c vorbii la trecut. Bnuiesc c intenionai s mergei pe
aceeai cale?
Trebuie s-l opresc pe Colthurst, zise Henry Lennox grbit.
i, printr-o ntrebare brusc, legat ns de subiect, ntoarse
conversaia astfel nct s-i evite domnului Thornton umilina de ai recunoate eecul i, ca urmare, schimbarea n situaia sa. Dar
de ndat ce noul subiect fu ncheiat, domnul Thornton relu
conversaia exact de unde fusese ntrerupt, dndu-i domnului
Colthurst rspunsul la ntrebarea pus:
Am euat n afaceri i a trebuit s renun la poziia mea de
patron. Sunt n cutarea unei situaii n Milton, unde s obin o
slujb la cineva dispus s m lase s procedez cum cred n
probleme de aceeai natur. M pot bizui pe mine, cci n-am teorii
ndrznee pe care s vreau s le aplic cu pripeal. Singura mea
dorin este s am prilejul de a cultiva unele relaii cu muncitorii,
n afar de cele legate de plata lefurilor. Dar s-ar prea c este
punctul acela de sprijin de care vorbea Arhimede, din care se poate
554

rsturna pmntul, dac judecm dup importana pe care i-o dau

unii dintre industriaii notri, care clatin din cap i privesc cu
gravitate de ndat ce le pomenesc de cteva experiene pe care a
vrea s le ncerc.
Observ c le numii experiene, zise domnul Colthurst i
nota de respect din glas i se accentua.
Pentru c aa le socotesc. Nu sunt sigur de urmrile pe care
le vor avea. Dar sunt ncredinat c ar trebui ncercate. Am ajuns
la convingerea c instituiile, doar ele, orict de judicioase ar fi i
orict de mult gndire ar fi cerut organizarea i rnduirea lor, nu
pot lega clasele sociale ntre ele, aa cum ar trebui s fie legate,
dect dac funcionarea instituiilor i aduce pe indivizii din diferite
clase n contact unii cu alii. Asemenea relaii constituie nsui
suflul vieii. Un muncitor nu poate fi fcut s simt i s neleag
toat strdania patronului la alctuirea planurilor. Un plan bine
nchegat e ca o mainrie, gata s fie aplicat de nevoie. Dar
muncitorii l accept ca pe o mainrie, fr s se gndeasc la
intensa trud mintal i la prevederea cerut pentru a-l aduce la o
asemenea perfeciune. n ceea ce m privete, m-ar interesa o idee
a crei aplicare necesit relaii personale; la nceput s-ar putea s
scrie, dar la fiecare obstacol tot mai muli oameni ar fi antrenai
i n cele din urm reuita ei ar ajunge s fie dorit de toi, cci
fiecare a contribuit cu o parte la alctuirea planului; i chiar i
atunci, sunt sigur c planul i va pierde vitalitatea, va nceta de a
mai fi ceva viu, dac nu va fi dus mai departe de acel soi de interes
comun, care i face totdeauna pe oameni s gseasc mijloace i ci
de a se vedea, de a-i cunoate ntre ei firea, purtrile i chiar
nravurile i felul de a vorbi. Ne-am nelege mai bine i,
ndrznesc s-o spun, chiar ne-am plcea mai mult.
i credei c n felul acesta s-ar putea evita grevele?
Ba nu. Sperana mea cea mai mare nu merge mai departe de
att c poate s-ar reui ca grevele s nu mai fie sursele amare,
veninoase de ur de pn acum. Un om mai optimist i-ar putea
555

nchipui c relaiile mai apropiate i mai sincere ntre clase ar

putea s duc la dispariia grevelor. Dar eu nu sunt un optimist.
Deodat, ca i cum i-ar fi venit o nou idee, se ndrept spre
colul unde edea Margaret i ncepu, fr alt introducere, ca i
cum ar fi tiut c ea ascultase tot ce spusese:
Domnioar Hale, am primit o cerere colectiv de la civa
dintre oamenii mei bnuiesc c este scris de mna lui Higgins
comunicndu-mi dorina lor de a lucra pentru mine, dac voi mai
putea fi vreodat n situaia de a angaja oameni pe contul meu. E
grozav din partea lor, nu-i aa?
Da! Foarte frumos. M bucur s aud asta, zise Margaret,
privindu-l drept n fa cu ochii ei expresivi i apoi plecndu-i n
jos sub privirea lui elocvent.
Se uit la ea cteva clipe, ca i cum n-ar fi tiut prea bine ce
vroia. Apoi oft i spuse:
tiam c i va face plcere.
Dup care se ntoarse i, nu mai discut cu ea toat seara, pn
cnd i ur noapte bun, pe un ton protocolar.
Cnd domnul Lennox i lu rmas bun, Margaret zise, roind
fr s vrea i cu oarecare ovial:
Pot s-i vorbesc mine? Vreau s-i cer ajutorul ntr-o
problem.
Firete. Pot s vin la orice or vrei. mi face o nespus plcere
s-i pot fi de folos. La unsprezece? Foarte bine.
Ochii lui strluceau de ncntare. ncepea s se bizuie pe el! Se
prea c foarte curnd va dobndi certitudinea de care avea nevoie
pentru a o putea cere din nou n cstorie.

556

CAPITOLUL LII
GONETE NORII
La bucurie sau durere,
n viitor, ca i acum,
Vom merge pe acelai drum.
ANONIM
A DOUA ZI DIMINEAA, Edith umbla prin cas n vrful
picioarelor i i interzise lui Sholto s vorbeasc cu glas tare, ca nu
cumva vreun zgomot mai puternic s ntrerup discuia din salon.
Se fcuse ora dou i ei nc mai edeau acolo, cu uile nchise.
Apoi se auzir paii unui brbat cobornd scrile; i Edith scoase
capul din salon.
Ei, Henry? zise ea, cu o privire ntrebtoare.
Ce-i?, ntreb el, destul de sec.
Rmi la mas!
Nu, mulumesc, nu pot. i aa am pierdut prea mult timp
aici.
Atunci, nc nu s-a aranjat! se art Edith dezamgit.
Nu! ctui de puin. i nu se va aranja niciodat, dac e vorba
de ceea ce crezi tu. Nu se va ntmpla niciodat, Edith, aa c nu
te mai gndi la asta.
Dar ar fi fost att de plcut pentru noi toi, strui Edith. M-a
simi linitit tot timpul n privina copiilor, dac a avea-o pe
Margaret aproape. Aa, ns, mi-e team mereu c va pleca la
Cadiz.
O s caut, cnd o s m nsor, o fat care s se priceap la
copii. Asta-i tot ce pot face. Domnioara Hale nu m vrea. i n-am
557

de gnd s-o rog.

Atunci, despre ce ai vorbit?,
Despre o mie de lucruri pe care nu le-ai nelege: investiii,
nchirieri i valoarea terenurilor.
Oh, pleac de-aici, dac asta-i tot. Suntei nite neghiobi
amndoi, dac ai vorbit tot timpul despre asemenea lucruri
plicticoase.
Foarte bine. Vin din nou mine i-l aduc cu mine i pe
domnul Thornton, ca s mai discutm cu domnioara Hale.
Domnul Thornton? Ce treab are el?
E chiriaul domnioarei Hale, zise domnul Lennox,
ntorcndu-se s plece. i vrea s renune la contract.
Oh, foarte bine. Nu-mi mai da amnunte, cci tot nu neleg
nimic.
Singurul amnunt pe care a vrea s-l nelegi este s ne lai
la dispoziie salonaul din spate, ca astzi. n general, copiii i
slujnicele se vntur atta, nct nu pot s explic nicio treab ca
lumea; i aranjamentele pe care le vom face mine sunt foarte
importante.
Nimeni nu a tiut vreodat de ce domnul Lennox nu a mai venit
la ntlnirea de a doua zi. Domnul Thornton a sosit punctual; dup
ce l-a fcut s atepte aproape o or, Margaret a intrat, foarte
palid i nelinitit.
ncepu s vorbeasc grbit:
mi pare ru c domnul Lennox nu este aici el ar fi putut s
rezolve lucrurile mai bine dect mine. M-a sftuit n aceast
mi pare ru c am venit, dac te deranjeaz. S m duc la
biroul domnului Lennox i s ncerc s-l gsesc?
Nu, mulumesc. Vroiam s-i spun ce ru mi pare c n-o s
te mai am chiria. Dar domnul Lennox spune c lucrurile se pot
aranja
Domnul Lennox nu prea tie cum stau lucrurile, zise domnul
Thornton cu glas calm. Fericit i norocos n tot ce ntreprinde, nu
558

nelege ce nseamn s te pomeneti azvrlit, cnd nu mai eti

tnr, napoi n punctul de unde ai plecat, avnd nevoie de energia
entuziast a tinereii s simi c i-a trecut jumtate din via i
n-ai realizat nimic i s nu rmn nimic din ocaziile irosite
dect amintirea amar a ceea ce a fost. Domnioar Hale, a
prefera s nu aflu prerea domnului Lennox despre treburile mele.
Oamenii fericii i prosperi sunt prea repede dispui s priveasc
cu uurin eecurile altora.
Eti nedrept, zise Margaret cu blndee. Domnul Lennox mi-a
spus doar c, dup prerea lui, exist o mare probabilitate s
redobndeti mai mult chiar dect, s redobndeti tot ce ai
pierdut. Nu vorbi pn nu am terminat te rog, nu vorbi! i,
recptndu-i stpnirea de sine, rsfoi grbit, cu minile
tremurnd, printre nite acte juridice i extrase de cont. Oh, iat-l!
i mi-a ntocmit o ofert a fi vrut s fie aci ca s i-o explice
mai bine din care rezult c, dac ai vrea s mprumui bani de
la mine, o mie opt sute i cincizeci de lire, care stau degeaba la
banc i mi aduc doar o dobnd de doi i jumtate la sut ai
putea s-mi plteti o dobnd mult mai bun i s menii n
funciune fabrica Marlborough.
Glasul i se limpezise i suna acum mai ferm. Domnul Thornton
nu scoase o vorb, iar Margaret tot continua s caute un document
pe care erau trecute clauzele de garanie; cci inea mult ca totul
s fie socotit un simplu aranjament de afaceri, n care principalul
avantaj era de partea ei. i tot cutnd actul, deodat inima i se
opri n loc, auzind intonaia cu care i se adres domnul Thornton.
Cu glas rguit, tremurnd de patim i tandree, o chem:
Margaret!
O clip doar i ridic privirea; dar se grbi imediat s-i
ascund ochii luminoi, ngropndu-i faa n mini. Dar el, pind
mai aproape, o implor din nou cu glas tremurtor:
Margaret!
Ea i ls capul i mai jos, faa i era acum ascuns de tot,
559

aproape rezemat pe masa din faa ei. El se apropie. ngenunche

lng ea, pentru a-i putea opti la ureche; murmur rostind cu
greu cuvintele:
Ia seama. Dac nu spui nimic, am s-mi nchipui cu
neobrzare c eti a mea. Gonete-m imediat, dac trebuie s plec
Margaret!
La aceast a treia chemare, ea i ntoarse spre el faa, nc
ngropat n minile-i delicate i albe i o rezem de umrul lui,
ascunzndu-i-o. Dar pentru el era att de minunat s-i simt
obrazul catifelat lng al su, nct parc nici nu mai dorea s-i
vad mbujorarea sau ochii drgstoi. O strnse lng el. i
amndoi nu scoteau nicio vorb. n cele din urm ea murmur, cu
glasul frnt:
Oh, domnule Thornton, nu sunt vrednic!
Nu eti vrednic! Nu-i bate joc de propriul meu sentiment de
nevrednicie.
Dup cteva clipe, i desfcu cu blndee minile de pe fa i i
aez braele aa cum le inuse ea atunci cnd l aprase de
rzvrtii.
i aminteti, iubirea mea? murmur el. i cum te-am
rspltit a doua zi cu insolen?
mi amintesc ct de nedrept i-am vorbit doar att.
Uit-te! Ridic-i capul. Vreau s-i art ceva!
Ea i ridic ochii spre el, mbujorat de sfial.
tii ce trandafiri sunt acetia? zise el, scondu-i portofelul,
n care se aflau cteva flori presate.
Nu! rspunse ea cu inocen, dar i plin de curiozitate. i leam dat cumva eu?
Nu! ncrezut mic, nu mi le-ai dat. Dar se prea poate s fi
purtat surate de-ale acestor trandafiri.
Ea se uit la flori, o clip cuprins de uimire, apoi surse uor,
zicnd:
Sunt din Helstone, nu-i aa? Cunosc crestturile adnci din
560

jurul petalelor. Oh, ai fost acolo? Cnd ai fost?

Vroiam s vd locurile unde a crescut Margaret ca s devin
cea de acum; i am fost n perioada cea mai grea, cnd nu mai
ndjduiam s fie vreodat a mea. Am fost acolo cnd m-am ntors
de la Havre.
Trebuie s mi le dai, spuse ea, ncercnd s i le trag uor din
mn.
Foarte bine. Numai c trebuie s-mi plteti pentru ele!
Cum o s-i pot spune vreodat mtuii mele? opti ea, dup
un rstimp de tcere plin de ncntare.
Las-m s-i vorbesc eu.
Oh, nu! Trebuie s-o anun eu singur dar ce-o s spun?
Pot s ghicesc. Prima exclamaie va fi: Brbatul acela!
Taci! zise Margaret. Cci altfel o s imit i eu glasul indignat al
mamei tale cnd o s spun: Fata aceea!.
=Sfrit=

561