CHICO ANSIO

O ENTERRO
DO ANO
Prefcio de Rachel de Queiroz
Digitalizao: Argo
www.portaldocriador.org

SUMARIO
"Enquanto o lbio trmulo gargalha"...
(Rachel de Queiroz)
Domingo em Madureira
Impossibilidade
Frustrao
Camarada Brijinsky
A Mulher de Preto
Mestre-de-Obras
Opo
Diagnstico Difcil
Sbado de Aleluia
Mudana
...Seis Meses Depois
O Inspetor do Ginasial
Telefonema
O Enterro do Ano
Excesso de Provas
Beco
A Moa da Vila
A Muda
A Criana Perdida
Jnior
Ao Entre Amigos
Fazedor de Santinhos
Cotidiano
Papai Noel
O Pacote Pardo
Terceira Dentio
Injeo de Adrenalina
As Trs Donzelas
Um Amigo Antigo

PREFCIO

ENQUANTO O LBIO TRMULO GARGALHA...

O importante, neste novo livro de Chico Ansio, no apenas o
evidente progresso que mostra na sua arte de escrever; o mais importante, creio, entre o primeiro livro e este segundo, a evoluo do showman que punha no papel praticamente a matria-prima do
seu trabalho no palco e na TV as suas anedotas para a revelao do escritor de seu direito, o ficcionista, o autor. Que se
goste ou no se goste desse autor, o caso outro; que se considere Chico Ansio um escritor da ala conservadora, indiferente ou
ignorante das novidades em moda, preferindo a forma linear de narrativa s acrobacias de tema e texto que os novidadeiros exigem,
outro assunto. O fato indiscutvel que, neste seu novo livro,
Chico Ansio assume a sua posio de escritor, liberado completamente do humorista profissional, ainda to aparente em O Batizado
da Vaca.
Note-se bem que eu no me incluo entre os possveis desgostantes da prosa do novo colega. Acho este O Enterro do Ano um excelente livro de contos ou pequenas histrias, muitssimo bem narradas, numa linguagem onde o coloquial uma constante tima, representando uma das positivas "transferncias de capital" do homem do
palco para o homem da pena. Outra transferncia so os flagrantes
pessoais, um dos maiores trunfos de Chico para a criao dos seus
extraordinrios tipos humanos no palco e na TV (alguns deles j
considerados clssicos, como o Santelmo, o Coronel Limoeiro, o Urubulino, a Ded, o Bimbim, o Pantaleo, o "emancipador", o Prefeito de Chico City); a capacidade de desenhar s vezes com um
gesto, com uma palavra, com uma simples linha de dilogo, algum
tipo humano inesquecvel; esse dom do homem do palco, Chico Ansio
o transporta integral para o livro, onde igualmente vem a representar um dos seus grandes trunfos.
Quer dizer que em nada se deve lamentar, no escritor Chico Ansio, a existncia prvia do humorista teatral Chico Ansio. O
essencial era que cada um deles tivesse a sua vida independente,
sem subordinao recproca, o que foi obtido. Pois o efeito de vaso comunicante no subordina, enriquece, mormente quando consegue
ser dosado com sabedoria, e mormente quando h dotes reais para o
segundo ofcio, que lhe garantam existncia prpria e autonomia.
Quanto ao verso que serve de ttulo a estas notas, tirei-o de
um soneto cearense, famoso nos meus tempos de menina, cujo autor
o Padre Antnio Toms. Cantava um palhao que, fiel frrea lei
do "espetculo continua", vai para o picadeiro, apesar de lhe terem ficado em casa a esposa morta e a filha doente, e a chave de
ouro arremata:
...Enquanto o lbio trmulo gargalha
Dentro do peito o corao solua.
Sim, lembrei-me do soneto clebre do Padre Antnio Toms

leitura destes contos de Chico Ansio, quase todos confirmando a

tese de que o homem engraado um homem triste.
Tratando-se de um dos homens que melhor e mais finamente tm
feito rir o Brasil, nos seus vinte anos de vida profissional, Chico Ansio na realidade um homem de inspirao amarga, irnica e
pessimista. O que alis no nenhuma novidade, sendo o grande humorismo, quase sempre, apenas uma forma amena de stira. Desde
Swift que se sabe disso. A diferena entre o humorista e o satrico que o satrico tem a sua finalidade moralista, o castigat ridendo mores, enquanto o humorista mais gratuito, mais gracioso,
mais descompromissado, essencialmente um artista. Mas vendo-se liberto da obrigao de fazer rir, verifica-se que ele tem o olho e
o ouvido muito mais atentos tristeza que alegria, aos desencontros do mundo que aos seus acertos.
Como remate, quero insistir em que este livro, no lcito
receb-lo como obra espordica de amador de outras artes, simples
capricho de homem muito dotado, desejoso de repente de experimentar a mo em novas reas. Temos aqui um escritor que deve ser tratado como tal; nada do sorriso complacente com que os fs do showman admirvel que ele se sentem tentados a receber o que ele escreve: "Mais uma do Chico!"
No, O Enterro do Ano no "mais uma do Chico". "outra do
Chico" e, pois, muitssimo diversa.
Para mim uma honra e uma alegria aparecer aqui a apresentlo como companheiro de ofcio eu, sua conterrnea, sua velha admiradora, sua amiga, que lhe quero tanto bem e dele tanto me orgulho.

Rachel de Queiroz

DOMINGO EM MADUREIRA

Depois do primeiro galo, cantaram todos da rua. Era domingo,

no entanto, um dia em que os galos no tm necessidade de acordar
to cedo assim.
Cocoroc!... fez o galo de Climrio, o primeiro, sempre, a
cantar.
Climrio acordou com o canto, habituado que estava. E era domingo. Domingo! O dia da sua folga. Serem cinco da manh no tinha
tanta importncia quanto a importncia que tinha o fato de ser domingo.
Climrio abriu a bocarra num bocejo longo e bom. Emitiu um som
grunhido na espreguiada comprida, reconfortante chiado, botando
fim no bocejo. Coou a perna ao comprido, deu mais jeito nos cabelos. Um comecinho de dia entrava pela janela, duvidando da cortina
falha da veneziana. A mulher abriu os olhos e lembrou que era
domingo.
Dorme, Climrio, ainda cedo.
Cinco horas.
domingo.
Ele fez que no ouviu. Achou o par de chinelos debaixo de sua
cama, vizinho ao urinol mau hbito que a mulher insistia em preservar e, a arrast-los sem pressa, dirigiu-se ao banheiro.
A mulher ficou na cama, forando a volta do sono.
A torneira despejou uma gua quase morna. Era janeiro. Um domingo de janeiro em Madureira. Climrio, de mos em concha, lavou
o rosto trs vezes. No fez barba. Era domingo, dia de folga pra
cara. Gargarejou com escndalo. Urinou e urinou-se.
Esqueceu de dar descarga.
Depois, voltou para o quarto, onde a mulher j se sentava na
cama, na orao de acordar. Persignou-se ao final da prece.
O despertador barato indicava cinco e quinze. A mulher, por se
acordar, iria missa das seis.
Climrio abriu a janela para o dia que nascia. O dia entrou no
quarto, espalhando-se sem pressa, por saber que era domingo.
Climrio desamarrou o cadaro do pijama. Deixou que as calas
cassem. Saiu delas, que ficaram amarrotadas no cho. Vestiu uma
roupa velha. Era domingo, no iria trabalhar, no teria que bater
ponto na repartio.
Julieta, sua esposa, sugeriu que ele acordasse as meninas e
Julinho. Foi, depois, para o banheiro, onde sentou confortvel para o primeiro xixi de jato que acalentava. Deu descarga, no final.
De longe chegaram os cantos de outros galos. Ou dos mesmos.
Segundo aviso do dia. Climrio se espreguiou, bateu na barriga
enorme.
So gases... sentenciou, para explicar o rudo muito oco e
um tanto surdo, quase baticum de bumbo, que as pancadas produziam.
Julieta ps-se nua. Climrio estendeu-lhe lerdo a combinao
pendida e que ela ps sobre a pele. Julieta no usava nem cala
nem suti. Tinha cara de sofrida a lhe aumentar a idade. Era magra
c agrisalhada. Sofria de reumatismo e era dada a varizes, por tan-

to ficar de p no seu trabalho dirio. Em casa fazia tudo, inclusive os uniformes dos meninos que estudavam num colgio estadual.
Climrio empurrou os sapatos para debaixo da cama. Sentiu os
ps confortveis no velho chinelo gasto. Saiu do quarto. Tirava
resto de sono dos olhos.
De cama em cama seguiu, acordando os filhos: as trs meninas e
Jlio, o filho do seu encanto que servia na Aeronutica.
Que horas so?
So cinco e meia.
As filhas se levantaram. No queriam perder a missa das seis.
Muito mais aproveitavam o dia lindo que vinha. Podiam at ir
praia. A de Ramos, como sempre.
Julinho demorou mais. Tinha tempo. Ronronou. A pelada a ser
jogada no campo do Confiana s comearia s oito. Dormiu o resto
do sono. Podia. Era domingo. Dia de glria! Uma pena que sempre
fosse to curto e um s por semana.
Climrio foi cozinha no automatismo de hbito. O caf de ontem noite requentou em banho-maria. Julieta entrou depois, tentando, com o polegar, coar as costas no ponto em que sentia coar. Acompanhava a coceira com um bocejo prolongado. Pediu socorro
ao marido.
Coa aqui.
Ele coou. Custou a achar o lugar.
Todo mundo j acordou?
As meninas. Jlio, no.
Voc j viu o leito? perguntou, sem interesse, enquanto
tirava a tampa do bule que requentava o caf feito de vspera,
preguia que cultivava num comodismo idiota. O leito cabe no
forno?
Hum, hum ela fez que sim.
Do banheiro vinha o rudo de dentes que se escovavam. Quase s
seis entraram as filhas, j vestidas para a missa. Entraram as
trs em vestidos cor-de-rosa. Cada uma fez a parte que lhe cabia
fazer. O leite foi recolhido por uma, o po, por outra. Dircinha
acendeu o fogo que aqueceria a leiteira. Caf com leite tomavam
somente ao voltar da missa. Climrio sabia o momento de pr o leite no fogo. S que hoje antecipara uma hora esse costume, por ter
levantado s cinco, e no s seis, tempo certo de levantar aos domingos.
Julieta e as trs mocinhas tomaram um cafezinho e, depois, apressadas, saram procura de Jesus. No domingo comungavam.
Climrio foi ao quintal, reparando no que havia a ser feito. A
tela do galinheiro... a cerca que separava o terreno do vizinho...
a velha calha do alpendre... uma torneira enjambrada ... Havia
sempre umas coisas a arrumar no domingo.
O filho apareceu com a chuteira escondida numa sacola "Adidas".
Vai jogar?
Bater uma bola.
Perguntou por perguntar. Respondeu por responder.
Saram antes que as filhas regressassem da igreja. Julinho pegou o nibus, Climrio entrou no bar.
Duas garrafas de pinga! mandou ao botequineiro, tambm re-

cm-acordado, olho inchado, cara marcada de travesseiro.

Duas?
Duas. Praianinha. pra fazer uma batida. Tem limo a, Seu
Severo?
Tinha, e do sumarento. Ele levou uma dzia.
Fazia muito calor, e o sol j tinha chegado, prometendo 38, na
hiptese mais mansa.
Climrio guardou os limes, j cortados, na panela. O relgio
consultado informou que era hora de pr o leite a ferver.
Ele fez. Deu de comer aos passarinhos queridos, com beijos especiais a cada um que servia. Assobiou agudo, fez cantar o sabi.
Sete e meia a me e as filhas retornaram da igreja com o Jornal dos Sports, que nunca se esqueciam de comprar para Climrio.
Voc tem que consertar a tela do galinheiro era a esposa
lembrando o que ele j sabia.
O leite chiou no fogo, transbordante. Ele correu. Tomaram caf
com leite, e o po os cinco comeram, barrado de margarina.
Mame, ns vamos na praia avisaram as trs filhas, sumindo
no corredor para vestir os biqunis, sem esperar que a me concordasse ou desse contra.
Julieta recolhia a loua do desjejum. Climrio chupando os
dentes, palito intil na boca, checava a escalao dos times pra
logo mais.
O compadre apareceu eram quase nove horas. Trazia na cara a
cara que a gente usa aos domingos. Com ele, vinha a mulher comadre Emerenciana muito alegre, como sempre; como sempre muito
gorda.
Quem vivo sempre chega! Climrio estreitou o compadre
num abrao comovido.
Bote gua no feijo disse Juca a Julieta e depois mandou
risada.
Num canto, as duas comadres contavam suas mazelas.
E o reumatismo, comadre?
No vero no incomoda. As pernas que me doem, que j nem
sei o que faa.
Eu sei de uma receita que o caboclo da Onilda ensinou.
A chegada dos compadres endomingou mais a casa.
Como ? Tem um leito? era Juca quem falava. leito
mesmo, ou vocs mataram um gato e assaram? e gargalhou de dobrar, engasgando-se.
So Brs! So Brs! invocava a mulher com aflio, enquanto Climrio, rindo, lhe dava tapas nas costas.
Esse Juca no tem remdio comentava Julieta, enquanto se
dirigia, com a comadre, cozinha para cuidar do almoo.
Deixe, que eu fao a batida disse Juca, j tirando o palet e a gravata.
s dez horas tudo havia mudado um pouco de jeito. Emerenciana
usava um vestido amarfanhado Julieta emprestara e Juca vestia
um short.
Uma garrafa e dois copos acompanharam os compadres, que se foram pro quintal com pregos, martelo, arame, apetrechos de conserto. Juca ia dar u'a mo nos consertos a fazer.
O galinheiro comigo! gritou Juca.

 Manda brasa!
A disposio de Juca cresceu com a batida que Climrio lhe estendeu. Comentou:
T de lascar! Vira aqui.
E ele bebeu a oitava de um s gole.
O vizinho apareceu com um prato de bolinhos batata com bacalhau tira-gosto que chegava no momento mais preciso.
Deu onze horas na igreja. O filho voltou suado, restos de lama
no corpo.
5x2 comunicou. Eu fiz os dois, de cabea.
Ficou, ainda sem banho, ajudando a Juca e ao pai, que trabalhavam o possvel na cerca e na batidinha.
T demais, essa batida.
As galinhas, irritadas, ciscavam sem preciso. Cacarejavam e
voavam, odiando o toque-toque do barulho do conserto que os compadres faziam. A cerca no deu trabalho. Em meia hora acabaram.
As filhas, vindas da praia no Nash verde de Rui, namorado de
uma das trs, chegaram quinze pras duas.
Boa tarde, Seu Climrio Rui cumprimentou solene, sem nenhuma intimidade.
Rui juntou-se mo-de-obra dos trs que j trabalhavam Juca, Julinho e Climrio e a torneira foi tirada para o reparo
preciso.
Um pedacinho de sola pediu Seu Juca, entendido.
Climrio providenciou, cortando um velho sapato.
Com? No se bebe nada? inquiriu Juca, risonho, voz j saindo difcil, pastosa, meio embrulhada.
Tamos aqui, cidado! e Climrio encheu o copo de modo desajeitado, batida caindo farta pelas bordas, pela mo.
Na cozinha, as comadres. Entremeando a conversa sobre a vida,
cortavam as frutas a usar na salada costumeira.
A filha mais velha Irene secando o cabelo ao sol, cantava
Roberto Carlos com uma voz desagradvel. A do meio, no banheiro,
fazia qualquer coisinha antes de encarar o chuveiro. A mais nova,
Suzaninha, molhava o sof de plstico com o mai ainda mido.
Rui despediu-se e se foi para voltar pro leito. O forno aceso
trazia cozinha o cheiro bom do leito que j dourava.
Jlio brigava e brigava pedindo prioridade para usar o banheiro.
A calha velha do alpendre, como num esfregar de olhos, Juca
deixou como nova. Fez por merecer o prmio: a batida de limo que
Climrio lhe estendia.
Nessa aqui eu caprichei.
Provou.
Est uma brasa!
Julinho reapareceu com a camisa justa, manga curta e mais dobrada, dando jeito no topete cabeleira demode que insistia em
usar. Mostrou que ia sair.
No vai almoar, Julinho?
No d, me, tou com pressa. Como um troo por a.
Pegou o rdio de pilha e saiu para o estdio. Ia ver o Olaria
enfrentar o Madureira.
s quatro Rui retornou, trazendo numa sacola meia dzia de

garrafas que foram pra geladeira. Santas Brahmas do domingo!

O leito foi posto mesa. Copos cheios de batidas eram fcil
devorados em goles longos e frios.
Na tev, o animador pregou um sorriso na cara. Era domingo,
dia bom pra sorrir.
Na mo de Emerenciana surgiram as Brahmas geladas.
Vira, vira, vira.. .
Vira, vira, vira. . .
Beberam as seis e mais seis que Rui pegou no boteco.
Na rua, as crianas jogavam um racha com o gol demarcado por
tijolos. Era domingo, quase no passavam carros.
Comeram falando muito e muito desencontrado. Ningum prestava
ateno ao que os outros falavam e cada um respondia pergunta
que queria, sem se importar se a resposta levava endereo certo.
Saram Rui e as moas para um cinema provvel.
O arroto de Climrio avisou que ele acabara.
Sade lhe disse Juca, rindo de cuspir farofa.
As comadres, na cozinha, rasparam os pratos no lixo. Conversavam sobre o aumento que os maridos garantiam receber dentro
de pouco tempo. Depois, ento, se ensinaram novos pontos de tric.
Um cafezinho, compadre ofereceu Julieta, com um sorriso
maroto.
Era tarde. J dormiam. Climrio e Juca, os compadres, j no
prestavam ateno ao que se passava em volta. Dormiam...
Dormindo!
Deixa.
Afinal, era domingo.

IMPOSSIBILIDADE

Quer ir ao circo?
O filho pula de alegria. Achou que o pai simplesmente adivinhava seu desejo.
Pea sua me pra lhe vestir.
A me enfeita o menino. Ele pe uma roupa mais vontade.
Vamos na geral. Circo bom na geral.
O menino concorda.
Saem de mos dadas. Grson tem sete anos. H sete espera a irm que lhe prometem. O nibus est vazio. Podem escolher lugar. O
menino muda de banco seguidamente. De uma janela para outra, atrs, na frente, perturba o motorista.
Fica bonzinho a.
Vem pra c, Grson.
O garoto senta ao seu lado. Est inquieto, excitado pelo circo
que o espera e que ele tanto esperava.
Tem fera?
No sei. L a gente v.
Tem trapzio?
Deve ter, deve ter...

O menino levanta, anda pelo corredor esfregando a mo no encosto dos bancos vazios. Esbarra nas costas do motorista.
Fica quieto, oh garoto!...
Vem c, Grson, no atrapalha o moo.
Ele vai, mas no consegue ficar sentado mais do que cinco minutos. J enfia a cabea pelas janelas, desliza no corredor, mexe
na caixa de colocar as fichas.
Oh, garoto chato.
O motorista reclama e bate na mo do menino. O garoto chora e
olha o pai.
No bate no meu filho, no.
O pai e o filho so, agora, os nicos passageiros. O motorista
diz um palavro, em resposta advertncia. O menino olha o pai.
sua nica defesa. Ele sabe que o menino sabe disto. O motorista,
um crioulo forte, no se arrepende do tapa que deu na mo do menino.
V se fica quieto a.
O menino j no olha o pai. Limita-se a sentar no banco da
frente, humilhado, cerceado, proibido.
Ele levanta e caminha inseguro pelo corredor. Senta junto do
filho e lhe segura a mo, estreitando-a, forte, entre suas mos
suadas. Percebe, nas costas da mo do menino, a marca dos dedos. O
motorista o olha pelo retrovisor. Ele percebe um sorriso no rosto
do crioulo.
Covardia, bater no menino.
No aporrinha!
O menino vira o rosto, fazendo de conta que espia a calada.
Nada percebe, porm, da paisagem que vai passando. Ele nota que o
filho chora.
Deixa, filho... educao no todo mundo que tem. Cavalo
cavalo.
O motorista breca e se levanta. Tem os olhos avermelhados pela
noite mal dormida, tem a alma moda pela briga de ontem com sua
negra amante.
Quem cavalo?
O menino afasta-se para o canto do banco. Est tremendo. Ele
levanta e se pe frente do crioulo, menor e mais magro.
isso mesmo.
O tapa o derruba no cho do corredor. Ele se levanta com a ajuda do filho. Descem sem pagar. O motorista no se importa. H
coisas mais srias com que se preocupar. Da calada ele v o nibus sumir, dobrando na Avenida Suburbana. Tem sangue saindo do nariz. Enxuga com a manga da camisa. Quer coragem para olhar o filho. Andam sem saber para onde.
Vamos pra casa, pai.
E o circo?
No outro domingo a gente vai. Eu hoje nem estava com muita
vontade...
Os dois choram enquanto cruzam a rua para esperar o nibus de
volta. Ele sabe que precisa falar, mas no consegue imaginar que
frase deva dizer. Limita-se a pousar a mo no ombro do filho. Sente que um dente est abalado e que o nariz talvez tenha tido uma
fratura. Resiste dor fsica. Est chorando por causa de uma dor

diferente. Pior. Pior. Muito pior.

FRUSTRAO

No posso, Miriam. Hoje impossvel. Liga amanh.

Regina Clia o seu nome. Est de vestido azul-claro e com os
nervos em pandarecos. Toma um copo de gua com acar, falta de
um tranqilizante aloptico. Acredita ter melhorado. Precisa dos
nervos, hoje, mais do que nunca.
O vero incendeia o subrbio de Regina Clia. A rua descala
onde mora avermelha-se pela poeira que o vento joga. Mastiga o almoo sem vontade ou prazer. Belisca, apenas, o que pe no prato.
Come, menina!
Tou sem fome, me.
Que sem fome. Come!
D mais duas garfadas e repudia o almoo, afastando o prato da
sua frente. Nem aceita sobremesa.
Mais me sobra diz o pai, puxando pra seu lado a goiabada
com queijo de Regina Clia.
Chega a colega. Igualmente de azul, igualmente Regina.
Vamos?
cedo a colega adverte.
Lugar de esperar a missa na igreja.
A colega concorda. Despede-se dos pais com um beijo sem carinho, automtico.
Veja l a hora que vai chegar.
Oh, me, at parece...
Antes das onze em casa.
T certo concorda, aborrecida.
No gosta de ser tratada como criana na frente das colegas.
Afinal, j tem 17 anos.
Saem de braos dados, sorrindo, felizes, as duas Reginas.
Olavo as espera no ponto do nibus. Trs pontos frente sobe
Reinaldo. Cada um com sua Regina. Viajam em p at a Praa da Bandeira, onde o nibus se esvazia da gente que vai para o Maracan.
T nervosa?
Hum, hum.
Bobagem.
Mas est. No consegue se controlar. Regina Segunda morde e
mordida, no banco de trs.
Que horas so?
Quatro horas. cedo bea.
Lugar de esperar a missa na igreja.
Olavo concorda. Tm as mos dadas quando o nibus engole o Aterro.
Agora estou mais calma.
Respira fundo trs vezes.
Ela respira cinco. a mesma coisa. Mas diz-se mais calma. De
noite estar segura de si, forte, tranqila, como precisa.

Saltam defronte ao cinema. Olavo espia os cartazes de um filme

de bangue-bangue, enquanto esperam que o sinal feche para poderem
atravessar a rua. Regina Segunda despreza o claro da tarde, preferindo uma atitude de anoitecer, junto com Reinaldo, cabelo liso e
penteado para trs.
H muita gente em volta para que Regina Segunda, agora, continue comportando-se como no nibus, como em frente ao cinema. Controla-se e controla Reinaldo, impulsivo, faminto.
Calma. Aqui, no.
Que que tem?
Reinaldo tem fome, no quer esperar. Regina Clia transpira
debaixo do brao, deixando nascer uma mancha antiesttica no vestido azul-claro.
T suando s pampas comenta Olavo.
Um pouquinho.
O homem ordena que o sigam. Esta ordem no dirigida a Olavo,
Reinaldo, Regina Segunda.
Tchau, bem.
Tchau.
Regina Clia desaparece pela porta de vidro. Os trs vo ao
bar.
Trs cachorros e trs laranjadas.
Comem e bebem o que ser jantar.
Oito horas.
T na hora.
Vamos.
Os trs se acomodam o melhor que conseguem. Esto, agora, to
nervosos quanto Regina Clia. Agora, sim, entendem o que ela deve
estar sentindo.
D um beijinho.
Reinaldo pede, Regina Segunda concede. Olavo repreende aquele
comportamento. Ainda mais agora, num momento to importante. Os
dois se controlam. Cada um num canto da poltrona, evitando, principalmente, que as pernas se toquem.
Trono das cantoras...
Prendem a respirao. O homem de chapu engraado faz graa
com Regina Clia, tentando acalm-la.
O que que voc vai cantar, minha filha?
"Triste Madrugada".
Na platia h trs respiraes presas. O conjunto faz a introduo e ela entra fora do tempo. Escuta-se uma buzina.
Salve, salve, salve...
O animador muda de assunto, ignorando Regina Clia, que sai
chorando do palco.
Na casa da rua descala, mais do que Regina Clia, mais do que
Olavo e do que o casal que se beija, os pais, aborrecidos, desligam a televiso, repudiando o que consideram uma injustia.

CAMARADA BRIJINSKY

Na rua, nas arquibancadas, em bares e bilhares, Justino, quando solteiro, foi-no-foi, quebrava o pau. At entradas na polcia!
Quatro, e todas elas por arruaa ou resistncia priso. Mesmo
por desacato autoridade.
At que casou.
Foi o reverso da medalha.
A mulher, Dona Jandira, cantava de galo, enquanto Justino punha os ovos.
Justino no era um cabra frouxo, mas ficou. Pelo menos, em casa. Na rua, ainda dava para quebrar o galho. Quando os amigos do
escritrio faziam uma brincadeira (trabalhava num negcio de importao ilegal e exportao inexistente), Justino tinha
sempre pronto um revide em palavras ou atos. No se demorava para
chegar ao desforo fsico. Isso, na rua. Em casa, era um Ferdinando manso e pacato. Ainda mais do que o touro que cheirava flores.
Justino, venha c comandava Dona Jandira.
Espere. Eu estou.. .
Eu disse venha c!
E l vinha ele, humlimo marido de uma insuportvel mulher
uma gorda senhora de 57 anos que lhe colocara uma coleira para melhor lev-lo, corda curta, pelos dias da vida. Dias de 72 horas,
porque desse tamanho pareciam ser os dias de Justino, sob o jugo
d ditadura.
Morava em So Cristvo e torcia pelo Vasco. Aquele torcedor
de rdio, porque a mulher jamais lhe dera o direito de ir ao campo. Ao campo, ele ia antes de casar. Do casamento pra c, adeus
Vasco. Ficava ouvindo o Waldir Amaral e lambia os beios. Estava
certo. Numa dessas, Dona Jandira podia irritar-se e gritar um
"desliga a droga desse rdio", e a, nem mel, nem cabaa. Por isso, o rdio era ouvido no menor volume, com o Justino de orelha
encostada ao falante, quase precisando adivinhar a descrio do
locutor.
Ah, vida sem gosto a do Justino! Via os amigos saindo de casa
para o bilhar, e ele na janela sem poder participar daquela santa
sinuquinha depois do jantar, prazer que tanto cultivara nos tempos
de solteiro quando, fazendo merecida f no seu taco, ganhara muito
dinheirinho no Lamas e no Salo Palcio. E nem o papo na esquina
sobre as virtudes e os defeitos do seu time podia contar com a sua
participao. Tudo era proibido, mesmo tomar uma cervejinha no bar
do Maurcio, no domingo de manh, de palet de pijama, nas previses do que aconteceria no jogo de logo mais, jogo que ele iria
apenas escutar. Com o menor volume.
Era como se sua vida no fosse sua, mas de Dona Jandira. O que
no deixava de ser verdade.
Quando pela vizinhana um marido chegava tarde para jantar ou
dormir, a esposa do faltoso usava Justino como exemplo, numa exploso de ira:
Eu devia te tratar como a Jandira trata o marido. Voc merecia que eu fosse igual a ela.

Justino Oliveira dos Prazeres. Oliveira, est certo, mas quais

os prazeres que pode sentir na vida um Justino to frouxo?
De vez em quando, lembrava das brigas. No as de agora, no escritrio, que deviam ser mais colocadas na conta de pequenas revoltas, mas as brigas pra valer do tempo de solteiro, quando no
havia cabresto curto nem gorda Jandira.
Ah, meus tempos. Um dia, na Galeria Cruzeiro, saiu na mo com
Madame Sat e quase quebraram o Bar Nacional. Tiveram que chamar
trs carros da RP para segurar os dois. E os tapas que trocou com
o crioulo que ofendeu o Vasco, no campo do Bangu? E o chofer de
nibus da Tijuca, com quem rolou pelo asfalto da Conde de Bonfim,
deixando-o sem dois dentes e com o brao quebrado? Ah, tempo que
no volta mais, sem Jandira e sem coleira!
Uma coisa, nem ele entendia: por que no brigava com a mulher?
Ocasio no faltava. No dia do aniversrio do "do meio", quando,
na frente dos parentes e convidados, ela o fez se pr de quatro
para limpar o guaran inocentemente derramado, era um timo exemplo. Podia haver momento melhor para o revide? Ela falara com ele
como se fala a um co leproso:
Fez porcaria? Pois fique de quatro e lamba.
Lamber, ele no lambeu, mas vista de todos, que fizeram silncio para testemunhar sua obedincia, ficou de quatro e limpou.
Queria morrer, enquanto limpava. Pedia que o mundo se acabasse, na
mesma rapidez com que procurava enxugar a poa com uma pgina do
Jornal dos Sports. Tinha pensado em berrar: "Limpe voc, sua vaca
gorda!" mas, e a coragem para falar essa verdade? De vez em
quando, num momento de desabafo, enquanto sofria a viagem de volta
a casa, com o Pimentel, seu amigo da Praa Argentina, Justino botava suas manguinhas de fora.
Pimentel, minha mulher um bicho.
Por que voc no se manda? sugeria Pimentel, que j no
agentava mais esse papo chato, na volta ao lar.
Me mandar como? Se eu me mandar, ela me acha.
Acha nada dizia Pimentel, j querendo cortar o assunto para ler as estrias em quadrinhos do jornal.
Acha! Eu posso ir para o inferno, que ela me acha. Aquilo
tem gnio de ona e faro de cachorro.
Sabe de uma coisa, Justino? Voc tem que dar duro nela. Minha mulher, vai l em casa que tu v. Minha mulher eu trato ali,
debaixo de vara.
Porque no como a Jandira esfriava Justino. A Jandira
uma vaca ditatorial. Ta! alegrava-se. Eu agora consegui explicar: vaca, como as vacas, e ditatorial, como os ditadores.
D um cacete nela. Desce-lhe o brao.
De que jeito? e ainda segredava. Ela que me bate.
Mentira! comentava Pimentel bem que acreditando.
Ela se serve! Voc j apanhou de mulher, Pimentel? humilhante. Eu com as mos cobrindo a cara, e ela mandando bala. Eu
gritando e ela dando. E a vizinhana escuta tudo, Pimentel, porque
quando ela bate de repente, nem d tempo de fechar a janela.
Mas por que voc no revida?
Quanto mais tento, mais ela me cobre. Posso te falar com
franqueza? Quando ela no me bate, eu j sinto falta.

"O hbito uma segunda natureza", j dizia quem inventou essa

frase. E sob essa segunda natureza, Justino deixava a vida seguir.
Durante as surras torturantes, no era raro um moleque dar calo a
outro que subia na janela, pelo lado de fora, especialmente para o
gozar.
Vocs nunca se deram, como que agora esto brigando?
S que no era briga: era surra mesmo. Justino apanhando e pedindo, com as mos a cobrir o rosto:
Na cara, no, que fica marca. Na cara, no.
Dona Jandira livrava a cara c esquentava o resto. Justino Oliveira dos Prazeres era um personagem do Nelson Rodrigues, como
Jandira tambm o era.

Um dia, Justino chegou em casa s trs da tarde. Dona Jandira

estava no tanque, lavando uma combinao, com o rdio ligado. Ela
cantava o bolero junto com ngela Maria. Quando se voltou para
pendurar a combinao no varal, deu de cara com Justino na porta
da cozinha. Primeiro, o susto e depois, a briga:
Por que em casa a essas horas? T doente? perguntou num
tom que no admitia outra hiptese para aquela volta do trabalho
antes da hora (ele s chegava s sete e meia).
Despedido, no podia ser. Ele no era homem para se atrever a
ser despedido. Insistiu na pergunta:
T doente, cachorro?
O que Justino falou foi uma declarao de guerra:
Entrei para o partido. Agora eu sou comunista.
No caiu por falta de espao. Balbuciou:
Comunista?
Fichado. Fiz ficha, com retrato e tudo. Sou comunista praticante. Tou no partido.
E para zombar mais do pavor que j notava na mulher, ainda
gritou: "Viva Prestes!"
Aquele Justino que se encontrava meio sarcstico no portal da
cozinha no era o mesmo que sara de manh. Claro que no era. De
manh, sara um pacfico e humilhado Justino, um pobre homem submisso e achincalhado, e o que estava dominando a cena era um comunista. Comunistao. Fichado e praticante como ele prprio confessara.
Foi gua na fervura. Dona Jandira, acostumada desde menina a
temer os comunistas, era agora mulher de um. Comunista fogo, ela
sabia. E, sendo casada com um, teria que o suportar. Quis chamar o
marido de cachorro novamente, mas o marido no era o mesmo, era um
comunista. Ainda trocaram algumas palavras:
Justino, Justininho.. . Voc, comunista?
Ativo acrescentou Justino, cuspindo no cho da cozinha,
coisa que sonhava fazer h um monte de anos.
Fichado mesmo?
J no disse? Fichado, com retrato. Sabe aquele retrato com
data? Tirei um de cinco minutos, e t l na ficha. De frente e de
perfil.
Mas Justino, comunista ... ...
o qu? perguntou ele, crescendo na direo da mulher:

Comunista o qu? Diz, se tu homem! Sou comuna, e com muito orgulho! Comuna, e acabou a conversa.
Era o que faltava. Ter que dar satisfao mulher. Mulher de
comunista no tem vez. E se tiver, o cara no comunista.
Foi como se a vida fosse virada pelo avesso.
Boa noite, Justino.
Cala a boca. Comunista no cumprimenta ningum.
Oh, Justino...
Justino o escambau. No partido, meu nome Brijinsky. Eu sou
o camarada Brijinsky! e ainda acrescentava, com voz inflamante
pelo prazer: Secretrio de clula. Decora o nome: Brijinsky.
Da pra frente, cad autoridade sobre o marido? As amigas davam fora para uma reao.
No se humilhe, Jandira.
Pra qu? Pra ele me espancar?
No me diga, que ele lhe bate.
E o meu corpo est todo roxo de qu? Olha, olha...
E exibia marcas arroxeadas nas costas, braos, seios e coxas.
Mal aquelas marcas saam, Brijinsky inventava outro motivo banal
para dele fazer qualquer coisa de transcendental:
Jandira, cad o Jornal dos Sports?
No sei, Justino (tapa) Brijinsky.
Ah, no sabe, n?
Pronto. A estava o motivo para uma surra sem compaixo. At
de cinturo Dona Jandira apanhou. Enquanto batia, Brijinsky falava
as coisas todas que pensara falar nos tempos idos de Justino.
Toma, vaca gorda. Isso pra aprender a no discutir com
Brijinsky. Toma mais esta e mais esta, vaca prenha. Toma, sargento
de milcias. T pensando que eu sou o qu? Eu sou o Brijinsky, sua
baleia encardida. Como meu nome?
Brijinsky murmurava Dona Jandira, agarrada nas pernas do
comunista.
Decorou, bucho? Ento, toma mais esta, de parabns! e o
cinturo descia no lombo da mulher do Brijinsky, que apenas chorava. Uma virtude Dona Jandira tinha: no gritava nunca.
A Rua Bela, em So Cristvo, teve, durante muito tempo, uma
repetio de comentrios. No se falava de outra coisa que as surras de Brijinsky, o comunista. Bateu de cinto, de escova, de sapato, de panela, de frigideira. Bateu como quis e quando entendeu.
Comunista comunista. Houve um tempo em que chegou a dar pena ver
aquela senhora gorda e suada lavando os pratos do jantar, com um
p repousado sobre a outra perna de longe parecia uma siriema
criada a vitamina e Brijinsky, de banho tomado e roupa trocada
parar na porta rescendendo a "Cambridge", acender um "Petit Londrinos" e dizer, nem se gabe se desafiante, provocador ou irnico:
Vou para a reunio do Partido.
Vai demorar, Brijinsky? ousava perguntar a humilhada mulher.
Sei a que horas vou e no sei a que horas volto! respondia
e ainda gritava: Alis, nem sei se volto. Se eu for preso, no
me procure que o partido me ajuda a fugir.
Ela consentia sem palavras e nem precisava o seu consentimento, porque ele ia mesmo.

E l se ia Brijinsky, batendo a porta com estrondo, tentando

demolir a casa.
Seus passos ressoavam como batidas de Estacas Franki pelos paraleleppedos da Rua Bela. Andava pelo meio da rua, que comunista
no anda pela calada. Na Praa Argentina pegava o bonde e ia at
Benfica, onde o Pimentel o esperava no "Caf Bar e Bilhares Nossa
Senhora da Aparecida". Ali, ele colocava um avental, escolhia um
taco (que era sempre o mesmo), e disputavam partidas de sinuca at
duas, trs da manh. Entre uma partida e outra, enquanto devorava
em trs goles o copo de cerveja espumante, Justino costumava comentar:
Pimentel, no h dinheiro que te pague essa idia de me fingir de comunista.
E jogavam mais uma, sempre com a conta paga pelo Brijinsky.
Era um dinheirinho que podia fazer certa falta, mas quanto vale a
independncia, camarada?

A MULHER DE PRETO

Olha a mulher de preto!

Poucos sabem que se chama Ftima. A maioria nem se interessa
por saber se tem nome, sequer. Chamam-na "mulher de preto" e isto
basta para que qualquer um saiba a quem se referem.
Tem 39 anos de vida e 14 de Brasil, onde chegou de Portugal,
solteira. Nasceu no Vizeu, o que lhe d ao "s" um sabor de "x",
considerado cmico.
O xenhor xabe que no aprexio exa mania de paxar o dia a olhar pro xu. Xi o trabalho o chama, que o faxa.
O menino, seu empregado no bar, volta ao trabalho por um momento. No to eficiente quanto o bar precisa, mas custa salrio
pequeno. E no dos que gostam de responder s admoestaes. De
boa paz, o menino.
Xegura c a xerveja, m'nino.
No bar, o menino o nico homem, desde que Tefilo morreu,
num acidente de nibus na RioPetrpolis, trs anos depois do casamento.
Ftima, pelo choque, perdeu o filho que comeava a gerar. Esteve beira da morte. Escapou. Mas ficou mais s do que devia.
No tinha tido tempo de fazer amigos, e o marido, ciumento, sempre
evitou associar-se s casas portuguesas e a qualquer clube. Viviam
um para o outro. Depois, Ftima viu-se obrigada a viver sozinha.
Na parede do bar, atrs do caixa, o retrato do marido: tripeiro de barba cerrada, azulada, que comeava ao p dos olhos, confundindo-se com os plos do peito. Tinha feies finas, o marido:
um homem bem apessoado. Foi enterrado no Cemitrio So Francisco
Xavier, onde, todos os domingos, Ftima comparece, levando as flores da saudade. No chora, todavia. Apenas, triste e solene, deita
os cravos sobre o cimento e, aps dizer umas poucas rezas, volta
ao bar na Rua Salvador de S, nico patrimnio que lhe ficou.

A mulher de preto. Colarinho fechado, mangas compridas, punhos

invariavelmente abotoados, sempre de meias nada transparentes,
rosto plido onde nunca tocaram o ruge e o batom. Faz questo de
viver no hbito portugus do luto eterno. Tem os cabelos escondidos pelo leno de seda preta que no esquece de atar cabea,
dando-lhe um jeito de camponesa de Vila Franca do Xira. As pernas,
brancas demais, acinzentam-se pelos cabelos que deixa crescer,
descuidada, esquecida da vaidade coisa de gente moa. Imagina-se
que nas axilas tambm os haja.
O bar pequeno e antigo. So cinco mesas com ps de ferro e
tampo de mrmore malhado. Cadeiras pequenas, de madeira de lei,
fabricadas pelo marido, marceneiro no Porto. Alm das mesas, h o
balco onde o mrmore, de beiradas comidas e quebradas, serve de
pouso aos clices de cachaa e conhaque ou xcaras de cafezinho.
Me d um Cinzano Tinto.
Acabou. Tem branco, serve?
No.
Perde mais um fregus. O negcio no vai bem. Fala-se na desapropriao do bar, para a abertura de uma rua nova, acabando na
Presidente Vargas. Nas prateleiras, um fim de estoque.
Um Dreher.
Acabou.
Outro fregus para o bar moderno que se abriu na esquina, concorrncia desigual. Para ela restam os da cachaa, que dividem a
pinga com o "santo" e no economizam palavres no vocabulrio. J
est acostumada aos nomes que escuta. Antes chamava os brasileiros
de "Boca Xuja". Agora aceita-os. Deles vem o dinheiro dirio.
O menino-ajudante l a pgina esportiva do jornal, sentado na
caixa de refrigerantes. Ela se aborrece com a inrcia do ajudante
que no tem a dcima parte da sua disposio.
Eu no te pago para que tu paxes o dia xentado, m'nino. Anda
c a ajudar-me.
Ftima vigia, ensina, comanda, compra, vende, evita.
Sabe que a senhora, com uma roupinha mais leve, uma blusinha
estampada, um penteadozinho maneiro... No sei no. T sozinha
porque quer, sabia?
Ela nem sorri, temendo alimentar qualquer esperana sem o menor sentido, impossvel mesmo. Desde que o marido se foi, jurou
solido eterna.
Dois vermutes.
X tem uma dje. Xerve?
No, obrigado.
Vo-se mais dois para beber no bar da esquina. Ah, quanto tempo falta para acabar com tudo isso?
Mora num quarto alugado, em casa de famlia, com caf da manh
e almoo aos domingos. Junta dinheiro. O que consegue economizar,
ao fim de cada ms, amealha, sonhando com o dia em que poder comprar a passagem de volta ao Vizeu, onde tem parentes que escrevem
cartas prometendo coisas melhores do que a vida que o bar lhe permite.
Por que no casa de novo?
Responde ao dono da casa onde mora, com indisfarvel contrariedade:

 Faxa o favor de no me tocar nexe axunto...

s vezes cora, simples idia de nova unio. Considera esses
comentrios um desrespeito ao luto que esfrega na cara do mundo.
Ento no vem que a uma viva no se devem falar certas coisas?
Temendo a continuao do assunto, volta ao quarto, onde mantm acesa uma lmpada sobre a imagem de Nossa Senhora de Ftima, sob a
qual h um copo com gua, molhando um cravo. Os outros onze, da
dzia, deitou-os domingo sobre o tmulo do finado. Amanh mudar o
cravo do copo.
Reza, dorme e trabalha. Sua vida resume-se conjugao desses
trs verbos. No sabe de cinemas ou teatros e mesmo a Copacabana
s foi uma vez, passear pela calada da praia. O mar nunca lhe tocou o corpo.
Hoje domingo. Est saindo do cemitrio, depois de cumprir a
tarefa habitual. H um vento forte que a faz andar tomando conta
da saia que, vez por outra, sobe, deixando que se veja o n no alto das meias, no comeo da coxa.
Tem o marido sua frente, dc tanto que pensa nele. Rememora o
acidente. Relembra conversas. No dia seguinte sua morte iriam ao
Po de Acar.
A roupa que usa, o comportamento a que se determinou, a cara
fechada e o passo cadenciado so os responsveis pelos gracejos
que ouve. Os galanteios so infinitamente menores do que merece.
Isso atribua-se tambm roupa, comportamento, cara e passo.
O Po de Acar! Imagina que no ser nenhum absurdo fazer o
passeio hoje, domingo. Admite, inclusive, ser uma homenagem pstuma a Tefilo. Despreza o txi que se oferece, preterindo o nibus.
H uma fila grande para o bondinho. A mulher de preto, no entanto, sente-se num deserto. a nica a no mostrar alegria. No
h prazer no passeio. Age no tom que se determinou: homenagem pstuma. Qualquer atitude diferente disto, encarar como pecado, quase heresia, nem sabe definir.
Turistas esbarram nela que, da janela do bondinho, olha a cidade sem maior interesse. V as praias repletas, os automveis que
mais parecem formigas, de to pequeninos. Teme, por um momento,
que se quebre o cabo, e o carro despenque. Afasta os olhos da paisagem, virando-se para o interior. Examina os companheiros da viagem. As famlias e os casais, alegres, tirando fotografias, fazendo piadas que imaginam engraadas.
O cabo vai quebrar... vai quebrar... vai quebrar...
Ridculos. Um menino faz ccegas na tia, provocando-lhe um
grito, de susto.
Xi exe mido foxe meu, eu o enxinava... pensa.
Est quase arrependida do passeio.
Seus olhos param num homem sentado no canto do bondinho. Comporta-se diferente dos demais, porque se comporta igual a ela. Est s, o homem. Igual a ela. O homem lhe sorri, de modo simptico.
Ela retribui e depois se arrepende. Volta paisagem. Mas j no
v os carros nem as praias. U'a mo invisvel torce-lhe o pescoo,
obriga-a a virar o rosto para o canto, onde Geraldo continua sorrindo, sorrindo, sorrindo, adulto, compenetrado, cara de trabalhador, respeitvel, simptico, aparentemente honesto.
Saltam no morro da Urca para trocar de bondinho. As crianas

correm na frente, querendo lugar na janela. Os pais tentam alcan-las. Os casais tm menos pressa. No fim do grupo, Ftima e Geraldo. Olham-se com respeito, com esperana, com temor e quase carinho. Ele lhe d passagem. Ela entra no bondinho, j admitindo
comprar uma blusinha estampada que viu anteontem numa vitrine, no
Estcio.
Geraldo sorrindo, sorrindo, sorrindo, adulto, compenetrado,
cara de trabalhador, respeitvel, simptico, aparentemente honesto, sorrindo, sorrindo...

MESTRE-DE-OBRAS

31 de dezembro. H 3 dias So Paulo no fala noutra coisa que

a Corrida de So Silvestre.
Deve ganhar um holands desses...
H corredores da Holanda, realmente, como os h da Blgica,
dos EUA, da Frana, da Argentina. At da Etipia h um, que corre
descalo. Um de cada pas. Do Brasil h 75.
Boa sorte.
Josu, um dos 75, agradece namorada o que ela lhe deseja.
um mulato atarracado, de pernas finas. Nordestino dos que
ajudaram a construir So Paulo. Foi pedreiro em muitas obras, fiscal em tantas outras. Hoje, Mestre, na construo de um prdio
na Avenida Ipiranga.
Obrigado.
Ele agradece sua neguinha o desejo de boa sorte. Iolanda
sorri e lhe pe um beijo na testa. Iolanda cozinheira, no Morumbi. Conseguiu licena dos patres para ver seu homem correr. Seria
melhor ter ficado em casa, acompanhando pela televiso. Ali, ver
a partida e nada mais. Mas achou que sua presena era muito importante. Assim como um estmulo para o namorado.
Josu aquece-se, balanando as pernas de msculos to diferentes das pernas francesas, inglesas, holandesas, que se pem
ao lado.
Mantm-se entre os primeiros no comeo da maratona. H dois
louros na frente, alm de um japons pequenino, de sapatilha azul.
As pernas comeam a pesar, tornam-se impotentes. O louro da
Inglaterra parece mquina. Tum-tum... tum-tum... tum... tum... no
muda o passo, no arrefece um segundo. Tem um francs nos seus
calcanhares. Quinze metros atrs, o japons calado de azul, com
muita torcida nas caladas. Depois, Josu, com a camisa da Fora
Pblica, esperana brasileira, na sua opinio.
Manda brasa, baiano.
Josu, da Paraba, tem melado na boca, o corao pulsa na veia
do pescoo escondido. Josu sabe que o belga sabe que na hora em
que desejar vai super-lo. Pensa em Iolanda, tentativa de arregimentar foras.
Esto na subida da Rua da Consolao. Josu olha longe. A rua
no tem os quilmetros que pensava, mas talvez mais de doze. Sente

a perna grossa, os ps comeando a doer.

O louro da Inglaterra j est pequenino, pela distncia que
aumenta. Na esquina da Caio Prado comeam as cibras.
Pelo menos quinto...
Josu no tem grandes pretenses. Sabe que no come o que os
outros comem, que no vive no mar de rosas dos estrangeiros. Ele
mestre-de-obras, trabalha pra ganhar a vida. trabalha pesado,
no vive em moleza.
O belga o supera. Josu percebe que o belga sorri quando lhe
passa frente. E j h um argentino e um venezuelano a perseguilo de perto.
Vamos, Josu.
No sabe de onde partiu a voz, mas sente refrigrio no incentivo que escuta. A subida ngreme apenas para ele. L se vo os
sul-americanos passando frente. Calcula estar em oitavo lugar.
Pelo menos dcimo.. .
Josu tem as coxas medindo dois palmos de dimetro. Dormentes,
inclusive. Sente o cheiro do seu suor. Diferente do da obra. Agora, um cheiro de atleta. Pensa um instante nos irmos, em Sousa,
na Paraba, que nem sabem que ele atleta. Pensa em Iolanda, certamente junto a um rdio. Ser que esto falando o seu nome?
O sueco o suplanta, como tambm o holands. Vo virar na Avenida Paulista.
A noite estava to fresca, antes da corrida. Agora esse inferno, essa sufocao que quase no o deixa respirar. Ele bufa a
cada passo, morre um pouco a cada pisada. Passa por ele um brasileiro do Corinthians, bastante aplaudido.
Nem o primeiro brasileiro eu vou ser.
Dobra na Avenida Paulista em vigsimo sexto. Mas h de chegar
na frente de muita gente boa. Como estaro suas pernas amanh? Josu sente o suor escorrer pelas coxas. Est cansado e sofrido. Padece mais, cada vez que um lhe passa frente. Muitos, alis, brasileiros. Passa Altamiro, tambm da Fora Pblica. Josu no percebe, mas j no corre, passeia. Vo passando muitos. O colombiano
o 78 a super-lo.
Subdesenvolvido como eu pensa Josu, agora em frente do
Conjunto Nacional.
Agora, tudo o que deseja chegar. Qualquer coisa, menos parar
no meio, como a maioria dos brasileiros. Chegar. Precisa chegar.
Nem que seja em ltimo Mas tem que ir at o fim. Falta quanto? Deseja to pouco: chegar. No pede demais, meu Deus do Cu.
Andando, at eu.
A voz de gozo que sai da calada o magoa. Pensa um palavro
que no pode falar. Da boca j sai, pelos cantos, uma espuma branca, um creme de cansao. Faltam 400 metros. Chegar. Iolanda. Os
irmos na Paraba. Chegar. Os amigos que arranjaram um jeito dele
correr, defendendo a Fora Pblica. Iolanda.
Chegar.
Duzentos metros, Josu.
Continuam a passar por ele. Est incapacitado de saber em que
colocao se encontra. S saber o lugar que tirou amanh, pelos
jornais.
Corre, que d pra tirar terceiro.

Zombam, na calada. Josu pensa em lhes dizer que se ponham no

seu lugar. No atleta, mestre-de-obras, seus idiotas, que s
sabem dizer besteira.
As pernas param de resistir. Faltam cem metros. Ele cai. O asfalto queima-lhe a cara. Retiram-no da avenida. No h ar no mundo. Josu tenta o ar que no existe. A boca aberta, com dentes de
ouro, busca o ar impossvel. tarde. O ar acabou, para ele, pelo
menos.
No podium colocam uma coroa de louros na cabea do ingls.

OPO

Est chovendo h dois dias. Os carros passam devagar pela rua,

temendo o buraco possivelmente encoberto pela gua empoada. A
chuva comeou farta, afinou na primeira madrugada, recrudesceu o
dia seguinte inteiro, amainou s primeiras horas da noite e agora
voltou a cair caudalosa, insistente, ininterrupta, bastarda. H 48
horas chove, e o cu, pesado de cinzento, no promete estiagem para to cedo. As nuvens grossas encobrem a cidade, entristecendo-a.
O sol, to esperado para o fim de semana, fica para outra ocasio.
O sbado ser tambm chovido, como tambm o domingo, de se imaginar. H ruas que j se transformaram em pequenos riachos e h as
que j so rios. Passa um homem de calas arregaadas, sapatos na
mo, leno intil na cabea. Tem a gua pelos joelhos e a chuva
dentro da alma, molhando-lhe o esprito, esfriando-lhe a vida.
O homem vai devagar. Seus joelhos afastam a gua, graas aos
passos arrastados, sem levantar o p do cho. Tem a camisa colada
ao corpo, transparente, de molhada. V-se o bico do peito, enrijecido pelo frio que a chuva lhe traz. O relgio, guardado no bolso,
na fuga da gua, est to encharcado quanto estaria se o levasse
no pulso.
O homem est chovido, como a cidade. E triste. Mais do que a
cidade, que a esta hora lamenta o fim-de-semana inutilizado pelas
guas.
Chuva fora de tempo...
julho, ms seco, via de regra. Mas chove h dois dias. Chove
o que Deus d como comentam na cidade.
O jogo de domingo j foi cancelado, e o servio de meteorologia no acena com possibilidades de melhora. Ao contrrio.
O homem est voltando do trabalho. ourives, na Rua Uruguaiana. Mora no Catumbi, onde a chuva molha mais, insiste em permanecer, no apenas na rua, na calada, mas dentro das casas, pela ineficincia dos bueiros.
Ele abre a porta, entra e continua na chuva. Sua casa um lago. A gua supera a mancha antiga da parede, fabricada pela chuva
de janeiro. Os mveis, previamente colocados sobre estrados, j
tm os ps molhados.
No h ningum para o ajudar a remover a gua. Os baldes so

despejados no pequeno quintal. A gua do quintal aumenta e volta

casa.
A madrugada o encontra exausto, dentro da gua, vencido pela
chuva. O vidro quebrado da janela da sala permite que por ali entre mais chuva. Ele cola um jornal ao vidro. Por algum tempo a gua no entrar por ali.
Que chuva!
L fora, por um momento, a chuva arrefece seu mpeto.
Acho que vai parar...
Meia hora depois chove mais do que antes. Quase no escuta o
motor de carros, na rua. Todos em casa, fugindo da chuva, com medo
da gua que desaba do cu, sem piedade, sem cuidado, sem pedir licena.
O homem nota a primeira goteira. Depois percebe que as goteiras so dez, trinta, o teto da casa tem, neste momento, a utilidade de um pra-quedas num submarino.
E agora?
Est dois palmos acima da mancha, a gua da chuva. J no da
chuva, gua da casa, alagadio em que mora h 17 anos, esperando
um aumento que lhe permitir o apartamento sonhado.
Da janela v um conjunto residencial na quadra seguinte. Inveja os que l esto, secos, enxutos, saudveis, sadios.
O balde, esquecido, est sobre a cmoda do quarto. Nada h a
ser feito. E chove mais, h ainda o que chover.
Faz 50 horas que este aguaceiro desaba.
De onde vem tanta gua?
As gavetas foram retiradas e empilhadas sobre os mveis mais
altos, tentativa de salvaguardar suas coisas.
Maria, agora, faz mais falta do que nunca. No que ela pudesse
conter a chuvarada, mas o ajudaria com as palavras antigas de incentivo.
Um dia a gente muda.
O homem est sozinho, no meio da chuva, que cai, em casa, na
rua. A cidade molhada acorda mais tarde. At agora no passaram
mais de dez carros na rua. O sbado vai em meio. A fibra do homem
caminha para o fim. A chuva das goteiras incerta molha pior. A
gua sobe pela parede, apodrece os mveis velhos, inunda o armrio, esfria a vida, refrigera os nervos.
Chove. De noite se v que chove mais forte. O lampio da calada mostra os pingos caindo na diagonal, assim postos pelo vento
que aoita.
Haja gua.
o que h. O tager, submerso, adivinhado pelo homem que
caminha idiota pela casa, com gua cintura. Anda sem destino,
caminhando autmato pelos trs cmodos da casa-lagoa. Senta sobre
a cmoda, pernas levantadas para no ter os ps enfiados na gua.
Tem frio. Pe, nas costas, um cobertor mido e enrola no pescoo
um velho cachecol que era de Maria.
Maria... Maria... por que voc foi embora?
Pela primeira vez o homem fica triste. Deixa as lgrimas carem do rosto, juntarem-se gua da sala, que tanta quanto a do
mundo.
Maria... voc fez bem em ir embora. Se estivesse aqui...

No havia esta chance. Maria mudara para o morro, na companhia

de um mulato, trabalhador do cais do porto. Trocara o conforto de
uma casa no Catumbi pela insegurana de um barraco. O primeiro a
cair, quando a chuva comeou.

DIAGNOSTICO DIFCIL

Acho que estou tuberculoso!

Foi o que pensou ao se olhar no espelho. Olheiras cinzentas,
rosto plido, olhar bao.
A compra do apartamento o obrigara a emendar noite com dia na
direo do txi, causa do estado em que se encontrava, denunciado
pelo espelho do banheiro.
Acho, no, eu estou. Eu sou um tuberculoso concluiu, fechando o tubo de creme de barbear, sentando desconsolado no vaso
sanitrio, mos entrelaadas no meio das pernas trmulas.
A mulher dormia. No acordava antes das oito. Teria que providenciar tudo antes da mulher acordar, para evitar um alarme. Olhou-se de novo no espelho, forando ver-se de perfil, apertando
as bochechas, emagrecendo de propsito o rosto j afinado.
Estava demorando. No como nem durmo direito. Eu no estava
em condies de me meter a comprar merda de apartamento nenhum.
Agora me machuquei. Tuberculoso da silva.
Pegou o Chevrolet na garagem, desceu a bandeira "livre" e saiu
de Olaria para um hospital qualquer, longe de casa, onde no houvesse o perigo de um amigo o encontrar.
No trajeto, pensou na luta intil pela vida. Que adiantava tudo que fizera? O carro comprado com dificuldade, o apartamento,
adquirido num esforo suicida, o dinheiro que teve que gastar na
batida do ms passado quando por pouco escapou da morte.
Era melhor ter morrido na trombada pensou alto.
E nem seguro de vida tinha. Mas como fazer seguro, se o dinheiro que ganhava dava mal e porcamente para a comida e as prestaes do imvel?
Vidigal, modstia parte, voc sifu disse pra si.
Dinheiro medido, contas atrasadas, trabalho dobrado para compensar a falta da grana, os meninos morando com a av tentativa
de diminuio de despesas apartamento a amortizar...
Vou logo tirar uma chapa. Se no der nada, fico tranqilo;
se estiver, dane-se falava sozinho enquanto o Chevrolet comia
asfalto na Rua Jardim Botnico.
Vou maneirar um pouco. Trabalho de 7 s 5 e dou o carro de
noite pro meu cunhado. No dou, no. Aquele cara vai me arrebentar
o carro. So mais seis meses. Mas... e se for o que penso?
Com 37 graus sombra, parou no estacionamento e entrou no Miguel Couto, de mos e corpo suados. Muito pelo calor que estava de
sufocar e um pouco pelo cagao.
U'a mo lhe bateu no ombro.
Voltou-se, num salto, e deu de cara com o Dria, amigo de ve-

lhos tempos, desde a poca em que fora servente, no Botafogo F. R.

Por aqui, Vidigal?
Antes de qualquer coisa, numa frao de segundo, chegou concluso de no ser mau negcio confessar tudo ao amigo. Afinal, o
Dria morava por ali, no teria a menor chance de contar aos amigos de Olaria o estado deplorvel em que se encontrava. E, sendo o
Dria enfermeiro, era vlido ouvir sua opinio.
Tuberculoso falou, como se revelasse um alto segredo de
estado.
Algum amigo, ? perguntou Dria, com a naturalidade dos
enfermeiros.
Eu, Dria. Eu estou tuberculoso. Seu amigo est ferrado.
Dria esboou um sorriso que no foi do seu agrado.
Sorriso que ele entendeu como deboche. Mas Dria estava tranqilo.
Corta essa, Vidigal. Com esse corpo, esse aspecto, agentando essa vida que voc agenta? Voc tem cansaos extemporneos?
O que extemporneo?
Tem cansaos?
No. Quer dizer, tenho. De madrugada...
De madrugada, no vale. Cansao que eu digo, no caso, assim... acordar cansado, ficar estafado sem motivo, fatigado sem
mais nem menos...
No. No chega a esse ponto.
Tem febre de tarde? Assim, tardinha. Tem?
No sei e encostou a mo debaixo do queixo.
Tosse seca?
Seca, no.
Ento voc no tem nada. Vai por mim, Vidigal. Voc est melhor do que eu.
Era de dar risada. Um enfermeirinho, que no sabe mais do que
passar mercurocromo em feridas e algodozinho em ndegas, meter-se
a diagnsticos que os prprios mdicos no se atrevem a dar sem os
Raios X. Quem era o Dria pra se arvorar em saber das coisas. Perdeu a pacincia.
Voc no entende nada de tuberculose. Olhe meus olhos e
puxava as plpebras exageradamente. Onde voc j viu olho assim?
S no cinema mudo. E as olheiras?
Os dedos, abertos em V, batiam embaixo dos olhos, enquanto subia a voz em tom e meio, no mnimo.
Pensa que eu sou o Carlitos? E essa palidez? Se eu fosse
chins, est certo, mas que eu sou carioca. Eu sou carioca, Dria.
Eu sei disse Dria, baixo, tentando acalm-lo um pouco.
No sabe porra nenhuma. Carioca tem cor de sol, no tem essa
cor de queijo, e se agredia com tapas nas faces, muito nervoso.
Pegue na minha mo.
Est fria Dria admitiu.
Fria, no; est gelada. Passe a mo no meu rosto.
Dria tocou-lhe a face com o dorso da mo esquerda e no se
deu ao trabalho de fazer um comentrio. Percebeu que o amigo sofria um ataque de hipocondria. Para tranqiliz-lo, teria que expor as provas. Levou-o seo de Raios X.

 Tire a camisa e deite a.

Pra qu?
Voc no bateu com o carro? No esteve aqui pra ver se tinha
quebrado uma costela? Eu vi a sua ficha no arquivo. Primeiro, vamos ver a costela. Pode ser que tenha qualquer galho na espinha, e
isso tenha deixado voc com o estado geral abalado. Tire a camisa
e deite.
E o pulmo, Dria? O Pulmo? mencionou o pulmo com P maisculo.
Tem tempo finalizou o enfermeiro, sempre sereno.
Obediente como os desenganados, Vidigal tirou a camisa suada
de se torcer e deitou de costas na mesa onde o alumnio gelava,
pela sala refrigerada. Sentiu um frio que parecia o da morte.
Se eu no estava tuberculoso, fiquei agora pensou.
O enfermeiro dava as ordens mecnica e friamente. De bruos.
De lado. De costas. De frente. De bruos. Cada ordem era acompanhada por um splac do aparelho. Vidigal, a cada posio em que se
punha, j imaginava o futuro terrvel. Entregaria o Chevrolet ao
cunhado, aquele safado, e era a nica sada. Quanto ao apartamento, entraria num acordo e o devolveria. Por motivo de doena, o
dono iria entender. A mulher, coitada dela, iria juntar-se aos filhos na casa da sogra, durante o tempo em que ele estivesse envergando uma camisola de morim, em Curicica.
Deu vontade de tossir. Ele reprimiu. Pensou: "a tal tossezinha
seca". No pde evitar o espirro.
Sade disse o enfermeiro.
A puta que o pariu pensou Vidigal.
Mais dois ou trs splacs, e a chapa sumiu por um buraco na parede que ligava sala do lado.
Pode vestir a camisa?
Ainda no. T com pressa?
T um friozinho chato.
E o pulmo? No quer uma radiografia? Fique em p e encoste
aqui.
Novas ordens do enfermeiro. Automticas, como as anteriores,
geladas como a sala.
Respire. Prenda. No respire. Solte.
Vidigal soltou um arzinho alm do que respirara. Era medo, mas
isso no evitou que ficasse encabulado. Ainda mais pelo "sade"
que Dria lhe desejou. E a, mais ordens.
No respire. Pode respirar. Prenda. No respire. Splct. Pode respirar. Prenda. Splct.
A chapa sumiu igualmente pelo buraco da parede.
Pode vestir agora.
Com olhar inexpressivo, Dria acompanhou Vidigal no vestir da
sua blusa. Houve alguns momentos de silncio entre os dois. De um
lado, Vidigal: suado, sofrido e cismado. Do outro, o enfermeiro:
calado, ctico, cretino, cnico, cachorro.
E da? inquiriu Vidigal, disposto a acabar com aquilo de
uma vez para sempre.
Da, tem que esperar um pouco. Ests morando onde? quis
saber o enfermeiro, sem obter resposta alguma.
Ora, se aquilo era momento de conversinha. A espera era angus-

tiante. E tambm sem necessidade. Como se algum perguntasse a um

matemtico a soma de dois mais dois, e ele pedisse prazo para responder.
Sente ali naquele banco ordenou o enfermeiro, j de volta
ao corredor.
O banco indicado era a preliminar da morte. De um lado, a sexagenria com o brao envolto em mercrio, sofrendo tremuras; do
outro, um crioulo grande com um tnel aberto na coxa, certamente
provocado por uma 45.
Ao longe, viu a enfermeira. Mulata de fazer gosto.
Que mulatao! pensou, e logo se arrependeu. Quem est com
os dias contados l tem direito de imaginar essas coisas de pecado!
A enfermeira vinha certa, dirigindo-se ao banco. Era trazida
por passos que tinham que ser adivinhados. "As enfermeiras, como a
tuberculose, no fazem rudo algum" ousou filosofar.
Se ela falar comigo, esqueo que estou doente e...
Era com os vizinhos que a moa tinha assunto.
A senhora pode ir falou sexagenria. O senhor, tambm
disse, dirigindo-se, agora, ao negro. Quanto ao senhor era
com ele por favor queira esperar mais um pouco.
Pronto. Caso liquidado. A dispensa daqueles dois corroborava a
molstia. No seria mal, chegou a admitir, que a hemoptise acontecesse agora.
Ele tossiu de repente. Foi como se em meio missa tivesse
berrado MENGO!
Sentiu que todos olhavam.
De fato, muitos o olhavam, mas no era pela tosse, era por ter
esquecido de abotoar a braguilha.
Mas quem o convenceria de que os olhares no eram pela tosse?
Tosse cava, como pensava, frisando. Tosse de tuberculoso.
E a tosse, diga-se de passagem, no fora to cava assim; e nem
era assim to tosse.
Um velho tossiu, no banco em frente.
Coleguinha pensou Vidigal, oferecendo ao velho um sorriso
de "estou contigo".
O velho retribuiu e repetiu a tossida, como se algum no recinto tivesse pedido bis.
Passou o Dr. Ldio Toledo. Vidigal tentou esconder-se para no
ser enxergado.
Espere falou o Dr. Ldio, numa tentativa de descobrimento
, voc no trabalhou no Botafogo? Como mesmo o seu nome?
Vidigal ele respondeu como se estivesse num confessionrio.
Vidigal, isso mesmo. Como vai?
Mal! entregou-se.
Algum problema com voc?
Tuberculina falou ao ouvido do mdico pra no chamar ateno.
Mesmo assim, a gravidade da voz fez com que a palavra chegasse
ao ouvido de uma senhora pobre, de pernas inchadas, que, imediatamente, afastou-se 30 centmetros no banco, levando um leno ao nariz.

Dr. Ldio o encorajou.

Que besteira, Vidigal. Voc est timo. Tussa. Vamos ver.
Tussa e colou a orelha s costas do Vidigal-Quase-Morto.
Tossir, era a coisa mais simples que lhe podiam pedir. E, como
era ordem mdica, e todos tinham escutado, ele tossiu a vera.
Est timo foi o parecer do Dr. Ldio Toledo.
E a tosse?
Normal! disse, e foi embora depois de uma batidinha amistosa sobre o ombro.
O mdico sumiu, Dria reapareceu.
A radiografia da costela est pronta.
Tem... tem... como mesmo? Como mesmo o nome?
Fissura? No. Mas a chapa est molhada. Vamos deixar secar.
Ele levou o enfermeiro a um canto isolado e ento fez a pergunta. A nica que interessava.
E em matria de pulmo?
O enfermeiro, com um gesto, mandou que ele esperasse.
Nova espera. Mais espera. Outra espera. S espera. J faltava
pacincia, nascia aborrecimento, crescia mais a aflio.
No devem ter passado mais do que quatro minutos. Pra ele foram 30. O fato que o enfermeiro voltou trazendo um sorriso. Riso
claro como a aurora de um vero em Ipanema. Um riso feito de luz.
Levantou o polegar num gesto muito comum.
Positivo.
Positivo? lamuriou-se o doente, caindo, arriado, tonto,
sentando sem saber onde.
Positivo. No deu nada.
Ento, no positivo. negativo, Dria.
Positivo. Negativo.
Mentira ele duvidava.
Nada. Voc no tem nada garantiu o enfermeiro, juntando
frase uma pancada em meio s costas que, alm de mostrar amizade,
esfregava-lhe na cara que os pulmes estavam em ordem.
Vidigal sorriu feliz. Da, foi gargalhada. Repetia o enfermeiro na frase que achou bacana.
Positivo, negativo. Muito boa, muito boa. Positivo. Negativo. Esse Dria...
No disse? Est melhor do que eu, que estou com unha encravada.
Ningum consegue explicar o que o Vidigal sentiu. Uma coisa
parecida com algo que se assemelhasse a nascer de novo!
Nada! Nada! Nada! repetia e repetia, com um sorriso de vitria. Estou enxuto. Enxutinho!
Olhou o velho de frente. O velho tossiu. Isto lhe deu vontade
de pr um leno no nariz. Olhou a mulher do leno e, estribado no
"nada" categrico do enfermeiro, dedicou-lhe uma tossida caprichada e especialmente dirigida s narinas abertas da velhota. Tossiu
de novo, de propsito.
Nem sombra, doutor? perguntou ao amigo Dria, nessa altura
promovido, e muito merecidamente.
Que isso? Que sombra, o qu? Nada, Vidigal. Nada nada
repetiu o enfermeiro, j de um jeito que mostrava ter aceito o
doutorado que Vidigal lhe dedicara.

Apertaram-se as mos.
Posso te dizer um troo?
Pode, claro.
Dria, modstia parte, voc uma sumidade. Voc uma
competncia. Voc autoridade. Voc, Dria. .. procurou a palavra melhor e, falta dela, disse mesmo a imaginada ... voc, Dria, do cacete!
Bateu no peito. Sentiu msculos e no cavernas, como antes
pressentia. Estufou o trax de modo exibicionista. Um potro. Estava um cavalo. Um puro-sangue de sade.
De vez em quando, tem gente que fica com essas cismas disse Dria, olhando a chapa contra a luz fluorescente do teto do
corredor.
Bobagem! Vidigal vociferou com uma voz de Sargentelli.
Fora da fossa, vibrava.
Tou legal.
E caprichava no grave, acentuando a verdade.
Tou legal. Legal demais. isso a, malandro!
Saiu do hospital como os absolvidos deixam o tribunal.
A manh era azul como a terra. Trabalhar, no ia mais. Em hora
de comemorao s trabalha quem burro. Tomou uma deciso.
Vou comprar um short e vou pegar uma praiazinha de leve.
O dia cheirava a vida.
Atravessou a avenida sem nem olhar para os lados. Se um carro
o pegasse, muito pior para o carro. Com a sade que estava, entre
ele e um Corcel, Vidigal era mais ele.
Passava do meio-dia.
Enquanto andava, ia achando explicao para os sintomas que
motivaram o mau pensamento. O suor? Era o calor, andava muito abafado, um janeiro de ferver. Depois de pagar o apartamento, o primeiro dinheirinho seria para um ar condicionado. A mo fria? Talvez fome. A ltima vez que comera fora um misto, em Madureira,
quando levou uns gr-finos para o ensaio do Imprio Serrano. Os
calafrios? Sistema nervoso. A tosse? O cigarro. Aquele maldito
Continental sem filtro que no conseguia largar. Falar nisso, acendeu um. No precisava parar de fumar. Estava bom. Ponta dos
cascos. No fumam os tuberculosos.
O bar o convidou a entrar. No era o bar em si, mas um vistoso
display, mostrando uma Coca-Cola coberta de gelo. Mas, para os
saudveis, isto pouco.
Um chope comandou, vitorioso estupidamente gelado.
Era o chope da desforra. O chope a que antes pensava ter perdido o direito de pedir e de beber.
Com ou sem colarinho? indagou o homem do bar.
Sem. Bem tiradinho.
O portugus tirou um chope que merecia um ministro para o engolir. Vidigal segurou o copo como se fosse um trofu e o levou
boca, tomando o chope de golpe, esfriando a serpentina, equilibrando o metabolismo.
Tremeu.
Arrepio de alegria misto com forra. Soltou um "ahhh" prolongado, como o dos anncios de creme dental.
Mais um.

Foi quando chegou o amigo, um tal de Batalha.

At as pedras se encontram! foi a frase inteligente do Batalha, ao enxergar o Vidigal, antigo companheiro de noitadas memorveis na gafieira do Cabral.
Vidigal encontrava quem precisava encontrar: algum a quem
contar tudo. E outra coisa no fez. Contou tudinho. Desde os sintomas at a concluso do Dria.
... e ele disse: nada.
Batalha, voz rouca, usando terno e gravata:
Se a chapa da costela estava molhada... a do pulmo tambm
no estava?
Vidigal suspendeu o chope que j tinha encomendado. Pediu um
leite morninho, que sorveu em pequenos goles. Da, voltou tossindo
ao Miguel Couto, para novos Raios X e uma esculhambao em regra
no Dria, aquele filho da puta, enfermeirinho metido a fazer diagnsticos.

SBADO DE ALELUIA

Tomava dois banhos por ano, na fonte da praa.

Sapucaia! os garotos gritavam, quando ele passava, exalando um mau cheiro desagradabilssimo.
No respondia mal aos meninos. Limitava-se a sorrir, quando
lhe gritavam o apelido. Talvez por isso os gritos se repetissem
pela rua inteira, sua passagem malcheirosa.
Sapucaia!
No era velho. Poderia ter 35 anos, calculando-se por cima. Os
cabelos crescidos, sebosos, caam-lhe pelos ombros, misturavam-se
com a barba nunca cortada; o bigode, jamais aparado, entrando pela
boca. A roupa, um amontoado de molambos, rasges nas calas, sapatos furados.
Aqui e ali algum se apiedava e lhe dava um prato de comida,
que ele devorava como bicho. No usava a colher que lhe estendiam.
Comia com a mo, fazendo bocados disformes.
No sbado de Aleluia os meninos fizeram um judas que era um
rplica dele. De barba e bigode, alm da cabeleira onde nunca um
pente deslizara, supunha-se.
De longe, viu-se malhado. Os garotos corriam e davam pauladas
no boneco de pano que era ele. Furavam os olhos do judas, rasgavam-lhe a roupa, deixando a palha saindo. De longe, ele via a malhao do judas, quase sofrendo na carne o que acontecia com o
bruxo pregado no poste. Doeu-lhe muito quando atearam fogo ao boneco. Os gritos da garotada saudando a queimao do judas feriramlhe os tmpanos. Com as mos nos ouvidos, correu. Escondeu-se debaixo da ponte, canto onde morava, e chorou.
Um cachorro velho, cego de um olho, aproximou-se. Lambeu-lhe a
mo, e isto lhe deu conforto. Puxou o cachorro, estreitando-o nos
braos. O cachorro deixou-se ficar ali, esquecido, livre do frio
que vinha do rio. Dormiram.

 noite saiu, na cata de comida. No. No passaria pela rua

onde lhe tinham feito aquela maldade. Andou pela praa, estendendo
a mo, no pedido da esmola.
Vai trabalhar.
Sai, fedor!
O cachorro o acompanhava. Ele quis enxot-lo, no conseguiu.
Por mais que tentasse, o cachorro no se afastava. Quando o espezinhava, o co retirava-se alguns metros e depois voltava a seguilo. Deixou de o expulsar. Admitiu-o como amigo. Como companheiro,
pelo menos. Temeu a presena do cachorro.
Outra boca pra alimentar...
Mas o co, fiel como um velho amigo, seguia-o, manso e cativo.
No bar ganhou um po. Com esforo, dividiu ao meio. Sentou no
meio-fio, dando metade do po ao cachorro. Comeram com sofreguido. Negaram-lhe a gua que pediu.
Depois eu tinha que quebrar o copo... comentou o dono do
botequim, explicando a negativa.
Todos ficaram de acordo.
Tinha sede. O porto da casa estava aberto e ele viu a torneira, no jardim. Ningum por perto. O cachorro entrou primeiro. Ele
abriu a bica e esperou que o cachorro bebesse. Depois, com a mo
em concha, serviu-se da gua, quase gelada, reconfortante.
Um ladro!
O grito do menino assustou o cachorro. O pulo do animal foi
to rpido que ele no pde evitar. Cravou os dentes na perna do
menino que, aos gritos, correu para casa. Ele fugiu para debaixo
da ponte. O cachorro j estava l.
Voc fez muito mal. Ento, certo morder uma criana? O que
foi que o menino lhe fez, pra voc dar aquela mordida nele? Eu devia bater em voc.
O cachorro parecia entender. Abria e fechava os olhos, boca
escancarada, lngua de fora, arfando.
Pensava no menino. O que estaria sofrendo, coitadinho, quela
hora?
O menino escondeu dos pais a mordida. Tratou, ele prprio, de
passar mercurocromo na ferida da perna. Estava com medo de ser
castigado. A vizinha vira o molambento no jardim. Imaginou que
fosse roubar.
Vou avisar a polcia disse o dono da casa.
Considerou um abuso aquele mendigo entrar na sua casa, mesmo
no tendo passado do jardim. No sabia o que fazer ali. Talvez
roubar, como a vizinha supunha. Era preciso que tomasse uma providncia.
Recebeu adeses. Todos, na rua, de acordo. Tinham raiva dele,
do cheiro dele, do aspecto dele, do perigo enorme que ele representava para a sociedade. Aquele bicho!
Lincha! berrou uma voz, menos humana.
Apanharam lanternas e saram na busca do monstro.
Eu sei onde ele mora ofereceu-se uma mulher.
Cercaram a ponte. O mendigo quis falar, tentou correr.
Fecharam as sadas possveis. Tinha gente com achas de lenha e
barras de ferro. No lhe davam tempo para explicaes, nem jeito
de fuga. Tentou alcanar o alto da ponte. Bateram-lhe nos dedos.

Ele caiu na terra onde antes dormia. Fizeram um cerco em volta dele. Eram mais de quarenta, ningum poderia ser culpado. Deram e
espancaram como de manh tinham feito com o judas.
Foram atirados no rio os dois: o cachorro e ele. A correnteza
os levou. O cachorro morreu, certamente, sem sentir. O mendigo sofreu muito antes de morrer. Queria ter tido tempo de avisar que o
co estava hidrfobo.
Quando o pai chegou de volta, satisfeito com o que fizera, tinha tanta alegria que nem notou que o filho estava com febre.

MUDANA

Era em So Paulo, mais precisamente na Rua Traipu. Fechavam-se

as portas da manso, cerrando-se, mesma hora, alguns anos de
mistrio e melindrosas estrias.
O ltimo objeto a ser colocado no caminho-nibus da transportadora foi um vaso chins.
Cuidado. relquia disse ao mulato que levava a pea no
ombro.
O mulato, carioca como companhia de transportes, sorriu-lhe.
T sabendo. T comigo, t com Deus.
Chamava-se Gualberto, mas preferia que o chamassem de Guga,
diminutivo que o agradava, e que supunha estar de acordo com a sua
personalidade. Estava. Sempre cuidadoso, tratando de suas coisas
com exagerado esmero, limpando e polindo o que os empregados j
tinham polido e limpado.
Olhe o p que est no aparador!
Talvez fosse melhor se, em lugar de empregados, preferisse as
empregadas. Mas no se dava a esta preferncia.
Mulher s serve para desarrumar justificava com uma voz
grave e viscosa.
Obeso, branco, quase lteo, tinha mos gordas e dedos absurdamente curtos. Os culos, aros de tartaruga, insistiam em descer ponta do nariz, sem que ele se preocupasse em recoloc-los
no lugar devido, o que mais o enfeava.
Tomava sol todas as manhs, inclusive as de frio intenso. Sem
nenhuma vergonha, estendia uma vistosa toalha vermelha no jardim e
ali se deitava, facilmente visto por quem passasse na rua.
Poderia enganar a idade, coisa que, alis, fazia. Dizia ter 45
anos, mas j dobrara os 50 h alguns meses. Agradava-lhe sentir-se
mais jovem.
Adivinha minha idade pedia demais.
42 iludiam.
E cinco, nenen. E cinco! repetia, vibrando.
E sungava as calas com os cotovelos, rindo sem entreabrir os
lbios. Puxava a barriga e inflava o trax, na intil tentativa de
transformar em msculos a gordura quase seio. Apesar disso, pisava
leve, invulgarmente suave. Poder-se-ia dizer que deslizava.
O carro est pronto, Doutor.

Era o chofer, que era louro.

J vou, Tommy falava ao motorista.
E Tomaz ia esper-lo no carro, nada gostando daquele modo agringalhado como o patro o chamava.
Rua Augusta, Tommy.
Vestia-se no Minelli, sempre exorbitando na juvenilidade das
roupas. O alfaiate, de incio, tentara vesti-lo maneira dos cinqentes. Desistiu quando percebeu que Gualberto preferia que soubessem que era Guga. A camisa no variava de cor. Invariavelmente
preta.
Negro emagrece explicava, com mingau na voz. Sempre dizia
"negro". Dia algum chamou de "preto" a cor por que optava.
Preto pobre definia, dando nojo palavra. Tratava os
rapazes na segunda pessoa. As moas, chamava de voc.
Oi, Margot, voc est bem? E tu, Waldir?
Mudava o tom pra ele, sentindo e exibindo que o "tu" era mais
ntimo. Apreciava a felicidade de poder ser ntimo de um pequeno
time de jovens. Os jovens a quem no se cansava de falar adorava.
Odeio gente usada.
Era dado a formar frases que imaginava viessem a ficar na histria. E foi dos primeiros a usar bolsa.
Homem tem que usar bolsa. As calas, hoje, no tm lugar pra
gente guardar nossas coisinhas.
Suas "coisinhas" eram o carto do CBC e um pente. Fazia uso
dos dois com freqncia. As contas pagava ele. E era um bom pagador. De gordas gorjetas. A propina, no a deixava no pires; entregava-a, mo-com-mo, ao garom, que, via de regra, encabulava-se
pelo discreto apertar que sentia.
Ele se ria do acanhamento do moo. No sabia rir. Precisava,
aps a risada, enxugar-se. Como no usasse leno, secava o canto
da boca com a manga da camisa. Sem pejo da atitude contrastante
com sua educao.
Aceita um licorzinho?
Era o primeiro oferecimento aos moos que traziam as compras
que fizera de tarde. Muitas, desnecessrias. Havia os que aceitavam. Guga, menos s, ficava mais alegre.
Lia Fernando Pessoa para os rapazes que lhe levavam os embrulhos. Entontecia-se discretamente com o lana-perfume que misturava colnia forte em que embebia o leno. Usava leno em casa apenas. E unicamente enquanto lia Fernando Pessoa.
"Eu, que tenho sentido o piscar dos olhos dos moos de fretes, / eu, que tenho feito vergonhas financeiras, pedido emprestado sem pagar, / eu, que quando a hora do soco surgiu me tenho agachado. / Para fora da possibilidade do soco".
Banhado pela luz vermelha do abajur que Guga escolhera acender, sem entender coisa alguma, o moo de fretes escutava. Sem entender, mas tudo percebendo. Muitos percebiam, nos dois sentidos.
E agora se ia de mudana. O caminho da Fink j dobrava na Avenida So Joo, enfrentando o trfego difcil do meio-dia. Ele,
como um co que zela pelo dono, seguia atrs, na vigia dos seus
pertences.
Cortaria a Via Dutra atrs do caminho. Sempre temeroso de que

a porta se abrisse e por ela cassem suas relquias, seus quadros,

sua cama, suas coisinhas.
O chofer do seu carro no era mais Tommy. Era um rapaz do Rio.
Guga, como sempre, no viajava atrs, mas na boleia. No colo, o
livro de Fernando Pessoa.

SEIS MESES DEPOIS

Guido pertencera ao corpo (e corpo o termo certo) de Polcias Especiais, de motocicleta Harley Davidson e chapeuzinho vermelho. Mesmo neste agrupamento de homens-touros, chegava a se destacar.
O Guido um trator diziam seus colegas de corporao, num
misto de orgulho e inveja.
Um "D-14" da Caterpillar, movido a gemada matinal, que no
dispensava, e engrossado pela ginstica que todos os dias suportava para se pr em condies de fraturar mandbulas e clavculas,
nas porradinhas que dava a cada batida pelos antros do crime.
s cinco e meia, quando o sol apenas comeava a botar a testa
l longe, quem chegasse Praia do Inferno, j o encontrava em
meio centsima flexo. O preparo fsico era sua obsesso, e tinha que ser assim, porque a acabavam as virtudes. Do corpo para a
mente a diferena era a do preto para o branco. Feito uma coisa
que fosse parida por um bicho, em parceria com gente.
Diariamente media o bceps e o trax, crendo ainda ser possvel aumentar aquela estupidez de musculatura, um centmetro que
fosse.
A namorada no era maior do que uma menina. Um metro e cinqenta, medidos at com boa vontade, e o peso de um catlogo. Os
amigos brincavam, chamando aquele namoro de "tentativa de homicdio", conceito que no podia ser encarado como mentiroso. Os dois,
quando juntos, pareciam um PI traduzido: 3,1416. Ela era a vrgula. Ele a chamava de Tina, que Albertina o nome da pea lhe
soava como nome de portuguesa.
"Daquelas de perna cabeluda e mata no sovaco" explicava
aos colegas, entremeando as palavras da frase idiota com sorrisos
alvares.
Guido podia fazer a folga de um guindaste do cais, mas no tinha capacidade cultural de substituir um bicheiro.
Do fim da PE em diante Guido passou a ser encontrado todas as
noites menos segunda, que era folga porta de uma boate, em
Copacabana, onde o servio era to maneiro que o que mais lhe exigiam era, vez por outra, dar uns tapinhas nos fregueses. Mas era
tapa em bbado, no em bandido.
Se por um lado isso tranqilizava Tina e amansava a barra da
vida de Guido, por outro foi desastroso.
Entrou na roda viva da vida do bomio: acordava na hora do almoo, almoava na hora do lanche, jantava na hora de dormir e dormia na hora de acordar. Esse ritmo de vida no favorece os mscu-

los. E, da, eles foram discretamente sendo expulsos pelas banhas

que chegavam pedindo vaga. Principalmente os da barriga. Dois anos
depois era outro. Como se lhe tivessem inflado, sabe-se l por onde. Antes, Guido-touro; hoje, Guido-boi homenagem pstuma castrao muscular.
No Beco da Fome, alm da cervejinha acompanhando o ragu, j
exigia "uma" para abrir o apetite. E deu de fumar. Deste modo, em
24 meses, no mais, o "D-14" se fez "D-8" ou menos.
Foi quando apanhou pela primeira vez.
Bigode era o apelido do que bateu. Era, igualmente, leo-dechcara de uma boate a nica que no fechava s segundas-feiras.
Quando Tina pediu para ir a uma boate, Guido no a podia levar
a outra. Folgava no dia em que apenas a boate do Bigode abria as
portas. No sei se os motivos foram bastante fortes para uma briga, mas o pau comeu.
Voc pensa que o qu?
No folga, que eu te cubro.
Tem que ser muito homem.
Ento vem, que tu encontra.
Olha que eu te dou uma porrada.
D uma, leva duas.
Ou no aconteceu o bate-boca. Mas contou quem viu de um
momento para outro Guido fez referncia esposa do pai do Bigode,
e o uppercut saiu. Seco, curto e grosso. Ponta de queixo. 135 quilos desabaram sobre o que na boate ainda insistiam em chamar de
tapete com uma surpreendente ausncia de barulho.
Levanta o homem.
Levantar como? Ele pesa uma tonelada.
Que pancada!
Pegou no queixo. E tu notou? Quando ele caiu nem fez barulho.
Foi as banha que amorteceu.
Com esforo quatro ajudando foi levado para fora e depositado no banco da rua. Tina sentia-se culpada. Cuidou de arranjar
explicao para a derrota inusitada.
Ele te pegou desprevenido.
Tu viu, n? perguntou Guido numa demonstrao de ter aceito a desculpa que a noiva inventara. Eu vou pegar o Bigode, tu
vai ver. E vou pegar "s traio", como ele me pegou, aquele safado.
No fora nada "s traio", j que o bate-boca eliminava esta
possibilidade. E, mesmo admitindo-se que no tivessem trocado palavras, indiscutvel que, a partir do momento em que se puseram
frente a frente, com sangue nos olhos e beios roxos, nada que acontecesse a seguir podia ser levado em conta de "s traio".
Foi lindo e triste, feito incndio. O uppercut, de uma perfeio de Rocky Marciano, e a queda, parecia a de um prdio desabando. Lindo o soco, triste a queda.
Ele merecia, pra deixar de ser folgado j comeou a comentar a voz do povo, o que nem era verdadeiro. Mas o mundo uma
selva: ao vencedor, os louros; ao vencido, as pedras.
No te falei sempre? frouxo. S tem tamanho e safadeza.
Um amigo meu me contou que ele mesmo meio covarde. Numa

batida, na Favela do Esqueleto, um negro engrossou com ele, e ele

botou o galho dentro.
Agora, o Bigode...
E os elogios ao vencedor deslizavam como se descessem de um
tobog de mil lguas.
Guido chorou. Olhava-se no espelho. "Como pode? Como que um
troo desse acontece? T certo isso? Num homem como eu algum pode
bater? Existe? Um cara parra como eu, levar uma bomba e cair? Cair? Mas isto no vai ficar assim".
Ficou de perfil para xingar a barriga, que j quase cobria a
fivela do cinto. Estufou o trax e j no percebeu a diferena
outrora marcante dos msculos. Fez pose de Mr. Amrica, e o bceps parecia que se recusava a aparecer. Ali estava a razo.
Estou fora de forma.
Era isso. E a boate era a responsvel. A noite foi feita pra
dormir, no para tomar conta de bbado.
Bab de cachaceiro, isso o que eu sou!
E, alm de parar com a bebida, uma deciso que s toma quem
homem!
Vou parar com essa merda de cigarro.
Primeira providncia: pedir as contas na boate. Foi ser massagista de um time de subrbio. Depois a rentre na Praia do Inferno, onde as flexes chegaram a ser duzentas. No se soube mais dele no Beco da Fome, nem no Grego, da Barata Ribeiro. A barriga fugia, e o corpo voltava a ficar como o do tempo da PE. A cor que a
noite deixa no rosto deu lugar a um saudvel bronzeado. Parecia um
cacique.
Foram seis meses de treinamento, repouso, vegetais, vitaminas,
ginstica e pouco amor. Tina entendia que agora no podia ser mais
todos os dias, mas apenas de vez em quando. O touro ia voltar
arena. Que viessem Dominguim e Manolete e Paco Camino e El Cordobs. Touro, na ponta dos cascos, com sangue na boca e fumaa nas
narinas.
No tinha contado nada a ningum, e esta a explicao, para
que somente Tina soubesse que era chegada a hora da desforra.
Dormiu cedo na vspera. Pela manh tomou uma gemada reforada,
almoou rosbife e salada de batatas, pouco lquido, dormiu tarde. Estava concentrado.
O txi parou porta da boate do Bigode, era meia-noite e bocadinho. Chegava mesma hora em que chegara na noite fatal. Queria repetir tudo, igual. At Tina estava com ele. S que desta vez
no ia pedir mesa, ia pedir revanche.
Olhou o porteiro, como se o simptico negrinho fosse um inimigo.
Diga ao Bigode que o Guido est aqui. Diga que eu vim arrebentar-lhe os cornos:
O Bigode t de folga.
Pronto. Com essa ele no contava. Mas no foi esta pequena decepo que o arrefeceu.
De araque. Nessa boate no tem folga.
A boate no fecha, mas, s quartas, o leo o Biju. Serve o
Biju?
No servia. O Biju, ele nem conhecia. Ele queria o Bigode, a-

quele filho das unhas do uppercut "s traio". Mas o Biju sabia
quem ele era.
Voc no o Guido, da PE? Prazer. Biju.
No tenho nada contra si. Eu vim aqui pra pegar o Bigode de
pau. Cad o Bigode?
Ele folga s quartas.
Onde ele mora?
Na Rodolfo Dantas, perto de onde era o Jirau explicou o
negrinho porteiro.
Ento liga pra casa dele e diz que o Guido t aqui. Diz que
eu vim pra dar um cacete nele.
No houve quem conseguisse tirar isso da cabea do touro ferido. Nem pedido nem conselho. E tantos eram os conselhos e os pedidos, que a prpria Tina j admitia a desistncia como um bom negcio.
Deixa isso pra l, Guido.
Me larga! e empurrou a noiva sobre o balco.
J havia raiva, alm do rano, e isso era muito bom. Passava a
mo no queixo seguidamente, como se esse gesto o ajudasse a lembrar o uppercut seco, curto e grosso. E bem que ajudava.
Liga pro Bigode - ameaou, segurando o negrinho da portaria
pelo colarinho da farda. Liga pro Bigode, antes que eu te d uma
bomba.
Foi o gerente quem telefonou.
Bigode dormia desde nove e meia da noite. Acordou quando o telefone chamava pela dcima vez.
Al disse a voz rouca e potente que aoitou os ouvidos do
gerente.
Bigode? Aqui o Pacheco, da boate.
Que que manda, Seu Pacheco? O Biju faltou?
No. Biju t aqui.
Ento, pra que t me acordando?
O gerente explicou com medo, como se fosse ele o homem que
procurava o leo.
Diz pra ele voltar amanh.
Com a mo trmula, o gerente tapou o bocal do telefone e, falando baixo, transmitiu ao desafiante a sugesto do desafiado.
Ele teve uma boa idia. Disse pra voc voltar amanh.
Guido tomou o telefone da mo fria do gerente.
Amanh volta a sua velha. Se voc homem, como pensa que ,
vem c. Vem pra ser arrebentado, seu safado.
Oh, Guido falou manso o sonolento Bigode eu tou dormindo! e bocejou sincero, mostrando que no inventava.
Tu t tremendo.
Esquece aquele negcio, procurava contemporizar o Bigode,
homem que, no fundo, era bom, tanto que criava passarinhos. Esquece aquilo, Guido. Eu tava de porre. Eu sou teu amigo, rapaz.
At parece!
Meu amigo os tomates. Vem, que eu vou te dar o troco.
Guido, escuta, tu parece menino.
E tu parece puta.
No tou a fim de brigar, meu velho.
Teu velho o cara que tu pensa que teu pai. E quem falou

que tu vai brigar? Tu vai apanhar nessa cara, pra deixar de ser
folgado.
Guido...
Vem ou no vem, Maria Mijona?
Bigode no podia recuar.
T OK. Vou tomar um banho e vou. Em meia hora tou a.
15 minutos! exigiu Guido, achando-se no direito de dar ele
as ordens, na qualidade de desafiante.
Vou ver o que posso fazer prometeu Bigode.
Levantou-se, esticou os braos curtos e fortes, a patativa
cantava, pensando que o dia nascera. Tinha gua. Vestiu uma camisa
de colarinho pudo camisa de briga como ns, que no brigamos,
definimos e foi.

Na calada, uma platia de Fla-Flu.

Tina comia um misto quente no bar ao lado da boate. A torcida
dividida.
Eu sabia que o Guido, um dia, ia "s forra".
Quem no sabia?
Fica falando a. Tu at chegou a dizer que ele era bicha.
Fala baixo, rapaz. Parece que t fazendo comcio.
Eu sou mais o Bigode, quer valer uma Brahma?
T falado.
Meu amiguinho, o que vai voar de pena! V l se no vai sobrar nada pra gente.
Tu pensa que eu sou doido? Na hora do pau eu vou subir na
marquise, pra ver de cima.
Guido estalava os dedos, comprimindo-os contra a palma da mo.
Seis meses, meu nego! Sem farra, sem lcool, sem sexo. Ou quase
sem. E, nesses seis meses, que ningum esquea de uns 15 dias de
dieta macrobitica. E o melhor que pelo menos uns vinte caras
que tinham presenciado a covarde agresso do Bigode estavam presentes. Viram o verso? Pois iriam ver o reverso.
Bigode veio de nibus. O pagamento ainda no tinha sado.
Olhou para os dois lados da rua antes de atravess-la. Isto
provava que no estava fora da sua razo. Podia at mostrar tranqilidade.
Os olhos do Guido faiscavam, como se fabricassem zarabatanas
de fogo. O sanduche de Tina descansou no balco, e suas mos se
juntaram, num entrelaamento de dedos que tanto podia ser prece
como dvida. Bigode parou a dois metros.
Guido...
No tem papo.
Foi a ltima vez que Bigode tentou contemporizar, contornar
aquela situao at certo ponto ridcula. Da, fez o seguinte: caminhou, chegou pertinho e deu um uppercut. Um s, no queixo, Guido
caiu como um Gabinete Francs: sem rudo.
A torcida no entendeu. Foi um impacto semelhante ao de um gol
aos 10 segundos. O gerente abriu e fechou os olhos, querendo checar se estava mesmo acordado; o negrinho porteiro acendeu um Continental; Tina mordeu o sanduche; e Bigode pegou o nibus para
voltar pra casa. Quando entrou no apartamento, a patativa dormia

no poleiro. Sono mais tranqilo do que o de Guido, que se esparramava na calada. Um sono de seis meses jogados fora.
Tina no o ajudou a acordar. Foi embora de txi, dormir na casa da me. Para sempre, alis.

O INSPETOR DO GINASIAL

No ligam para o fato de o nome dele ser Ccero. Consideram um

nome mais importante do que o merecido. Chamam-no Pipoca, pondo
dio no apelido. No colgio, onde exerce a funo de Inspetor,
repudiado.
Peguei o milho grita um aluno, escondido atrs da pilastra, comeando a brincadeira.
Botei na panela! adiciona outro...
Joguei a banha! grita o terceiro. ..
Virou pipoca...
E todos, em coro:
Pipoca... Pipoca... Pipoca...
Ele avermelha-se, tenta descobrir o iniciador ou, pelo menos,
alguns dos que deram continuidade gozao. Quando os encontra,
baba-se de felicidade:
Voc, voc, voc, voc e voc... ficam at seis e meia.
Isso, quando no os suspende por dois ou trs dias, alm de
chamar os pais ao colgio para contar a delinqncia abjeta.
solteiro. Talvez por ser to exigente, no tenha conseguido
encontrar uma mulher que o satisfizesse nas mincias de que faz
questo.
Copie de novo o trabalho. Est muito borrado.
Substitui os professores que faltam. Isso aumenta, nos alunos,
o dio que j lhe dedicam. Tira-lhes o direito de uma horinha extra de folga. Sabe lecionar todas as matrias. Ecletismo que exerce com prazer.
No dispensa o palet. No bolso de cima, quatro esferogrficas
de cores variadas. Sabe de cor os nomes de todos os alunos e suas
deficincias. Arvora-se em psiclogo, querendo inventar traumas
que julga possurem os rapazes e as moas. Agora foi nomeado diretor do ginasial. A tristeza dos ginasianos gritante. Prometelhes aula extra aos sbados.
Quem se comportar mal durante a semana, tem que comparecer
sbado de manh, para uma aula de recuperao.
Diz isso, como sempre, falando de modo que no move o lbio
superior, onde se pe o bigode retilneo e antigo, corretamente
aparado, um hfen sobre o lbio.
Hoje tomou uma medida que provoca protestos: proibiu a entrada
das moas com minissaias. Considera imoral. Elas no gostam. Os
rapazes odeiam ainda mais.
Qual ?
Pipoca um quadrado.
Fazem protesto junto ao Diretor-Geral. Ele mantm a proibio.

Pipoca tem carta branca. Diante do que chamou de motim, obriga o

curso ginasial completo a comparecer sbado pela manh.
Os meninos j so homens e as moas so mulheres, mas parece
que ele no se apercebe disso. Entende pouco da juventude. um
antigo solteiro.
Est voltando para casa. Feliz em excesso, pela manuteno da
sua portaria proibio de trajes sumrios por parte da alta
direo da escola.
Vai pegar o nibus da rua comercial do bairro. Os alunos motorizados o gozam.
Vai pra l?
Vou.
O nibus j vem a.
Seguem nos seus carros. Pipoca no os esquecer. Como guardacivil, j lhes decorou os nmeros. Eles que esperem.
Viaja em p. Nunca tem chance de um lugar sentado, pegando o
nibus em meio de linha. Leva o dinheiro da passagem j trocado,
providncia que julga ser obrigatria por parte de todos os passageiros. Tem um jornal sob o brao e alguns livros, como sempre.
No se separa do guarda-chuva, mesmo que o dia seja de sol. previdente.
Mora sozinho num conjugado da Av. Copacabana, em prdio onde a
maioria dos apartamentos so usados por firmas comerciais. A banheira sempre cheia, prevenindo-se contra uma falta de gua que
pode ocorrer a qualquer momento.
Entra em casa irritado.
Bando de idiotas. Juventude perdida.
Seu dio aos jovens quase ponto de honra. Vinga-se neles pelos seus 50 anos mal vividos, desaproveitados. bedel h 26 anos,
sem nunca ter conseguido um lugar oficial de professor.
No fogo, como todos os dias, as panelas com a comida que a
arrumadeira faz.
Requenta o feijo, frita um pouco mais o bife.
Se os pais se preocupassem com elas, no se perderiam to
cedo lembra das mocinhas a quem proibiu as saias curtas. Perdidas. Irrecuperveis. Mas comigo vo cortar uma volta.
O feijo borbulha. Despeja-o sobre o arroz frio e lhe acrescenta o bife. No tem prazer na refeio. Faz aquilo por necessidade de sobrevivncia. Raspa o resto do prato na lata de lixo
e pe o que usou na pia, despejando-lhe gua. No tem geladeira
nem televiso. Liga o rdio na estao que programa Tchaikowsky.
Apaga as luzes, pega o binculo e vai para a janela semi-aberta,
vigiar os quartos dos apartamentos fronteiros, onde moram quatro
alunas da terceira srie.

TELEFONEMA

Eu vou matar a minha mulher.

O detetive pensou ter ouvido errado o que lhe dizia a voz ao

telefone. Pediu que repetisse.

Estou dizendo que vou matar a minha mulher repetiu a voz,
calma demais, para a notcia que dava.
Quem fala? inquiriu o detetive.
Meu nome Felinto. Acho que o senhor est desacreditando o
que ouve, mas garanto que verdade.
Bem.. .
Eu estou telefonando para o distrito porque resolvi matar a
minha mulher. Entendeu agora?
No era admissvel o que acontecia. O detetive teve vontade de
dizer que no aborrecesse, que deixasse de ser idiota, fosse cuidar de outra coisa, em vez de ficar passando trotes para o distrito.
Isso pode lhe custar caro advertiu o policial.
No esquea que eu avisei. No gostaria de matar minha mulher sem que ela tivesse uma chance. A oportunidade que lhe dou
esta: avisar a polcia meia hora antes. Dentro de trinta minutos
ela estar morta.
Antes de desligar, apresentou-se:
Meu nome Felinto. Escutou?
Felinto, Felinto repetiu o detetive. Mas por que que o
senhor...
Ele desligara.
Um colega ao lado quis saber do que se tratava. Ao tomar conhecimento se riu bea. Achou que era brincadeira.
Mas, e se for verdade?
Se for verdade simples. Em 30 minutos voc ter, apenas,
que localizar, no Rio de Janeiro, um cara chamado Felinto. Como h
muitos, voc reunir aqui todos os Felintos que encontrar e far
uma pesquisa. Depois de descobrir quais os Felintos que apresentam
motivos para matar a mulher, voc...
O detetive concordou que era bobagem tentar qualquer coisa.
Mas era evidente que acreditava no telefonema.
A noite, at aquela hora, tinha corrido calma. Seriam onze, de
uma segunda-feira, dia de poucos delitos. O detetive foi ao botequim ao lado, tomar um caf. Comentou com um amigo o telefonema
inslito, e que no conseguia esquecer.
Deve ter transa de mulher no meio. S um problema de marido
e mulher pode gerar uma atitude assim.
A cabea do detetive estalou. O colega notou sua palidez. Correu ao distrito e, aflito, discou o nmero da zona norte que sabia
de cor. Aguardou um minuto. Ningum atendeu.
Ser que ela saiu?
Ficou um tempo sem saber o que fazer. Lembrou de uma amiga de
Violeta, a mulher casada com quem tinha encontros vespertinos. Ligou. A amiga respondeu.
Lcia?
Ela. Quem fala?
Paraso. Olha...
Contou. Lcia no sabia de Violeta. O nome do marido dela,
sim, sabia: Felinto.
Desligou, lvido. Agora j localizara o Felinto que ia matar
e, pior, sabia quem era a mulher que seria morta. Comunicou ao de-

legado.
Problema seu. Quem mandou se meter com mulher casada?
Como encontrar Violeta quela hora? Podia ter ido ao cinema,
perto de casa. No dava tempo de ir ao Cine Melo, fazer suspender
a sesso, procur-la entre os espectadores...
Telefonou mais uma vez pra casa dela. Atendeu um homem.
Trs zero quatro sete oito...
Quem fala? perguntou, antes que ele dissesse o nmero completo.
O dono da casa.
Seu nome, por favor.
No interessa o meu nome. Quer falar com quem?
Dona Violeta, por favor.
Saiu. Quem quer falar com ela?
Desligou. Tinha 20 minutos para chegar Penha e ficar na porta do prdio, evitando que Violeta entrasse. O delegado cedeu uma
viatura. Com a sirena ligada, a RP zuniu, cantando os pneus.
O homem, do outro lado, sorria. Esperou novo telefonema, que
no houve.
Que pena... no d mais tempo...
O homem no estava nervoso. Bateram na porta. Era a vizinha.
Boa noite, Seu Felinto. Dona Violeta est?
Foi ao cinema.
Quando ela chegar o senhor pede pra ela dar uma chegada na
minha casa? urgente.
Se for possvel, ela ir, Dona Lcia.
Ela saiu. Ele abriu a gaveta e tirou um revlver. Um Smith and
Wesson, 38. Verificou se as balas estavam no tambor. Fechou o tambor com cuidado. Espalhou no sof as fotografias que tinha, da mulher com o detetive.
Calmo como nunca, ficou sentado, arma apontada para a entrada.
Dez minutos depois a porta foi aberta. Dona Violeta entrava, com
um sorriso fingido. No viu a arma, fechava a porta.
O filme foi pssimo. Alguma novidade?
Dona Lcia quer falar com voc, mas eu acho que no vai dar
tempo.
A viatura da polcia freou, gritante, na rua. detetive desceu e entrou correndo no prdio. Tambm no dava tempo.

O ENTERRO DO ANO

O ano morreu! O ano morreu!

O grito de Felisberto anunciou rua inteira que acabava de
morrer o tipo mais conhecido de todo o Graja.
Quem morreu? perguntou Seu Tadeu, morador de um sobrado,
enquanto chupava a sopa com rudo extraordinrio.
O ano disse a mulher.
Ah, o Primo Camera? Que Deus o tenha, coitado.
Quando o velrio acabou e o corpo foi levado para a Kombi fu-

nerria parada porta da casa onde o corpo fora velado, a mulher

do ano, um palmo a mais do que ele, ouviu outra vez as frases de
consolo desnecessrias.
Deus s leva quem bom...
Voc tem que ser forte, Horcia.
Os homens da funerria, desligados do problema, seguraram o
caixo com a maior facilidade. Era um caixo de menino, s que no
negro dos adultos. Pesava o qu? 30 quilos?
Dentro, vestido de cinza, Primo Camera partia para a ltima
viagem.
Na rua, Seu Felisberto, com cara muito safada, comentou com
Carlos Paulo, num tom de comediante.
Pra que enterrar em caixo? Usava uma caixa de sapatos.
Primo Camera, em vida, tentara a tev e o circo, pouso certo
dos anes, ms nunca conseguiu lugar nem numa nem noutra. Seu emprego era: carteiro. Seu nome era Geraldo, mas ningum sabia disso, a no ser a Dona Horcia e os filhos Lcio e Mcio, esquisitamente grandes, estranhamente normais.
A anomalia dos pais era de estranheza maior, porque o pai do
ano media um metro e setenta, altura igual da me, que tinha,
at, um jeito de modelo de desfile, por ser alta e muito fina.
Quanto aos pais de Horcia, esses, sim, tinham problemas. A me,
no, era crescida, mas o pai, apequenado, tinha at um monte s
costas, onde irritantemente passavam a mo desconhecidos, achando
que isso traz sorte.
O pai de Horcia, na rua, era chamado de "Berloque de Chaveiro" e, cada vez que ouvia o apelido, pulava e dava bananas aos que
lhe gritavam a alcunha.
Eu sou pequeno na altura, mas aqui, ... aqui, ... E segurava o imaginado com a mo pequena, tendo, para isto, que se curvar, pois a mo e brao acabavam um pouco abaixo do peito.
O cortejo foi formado.
A Kombi preta na frente, com Primo Camera, findo. Atrs o carro de Horcia, com os dois filhos do lado. A seguir, um Pontiac
onde iam os pais do morto, chorando mais que o esperado. Depois,
um carro de praa com "Berloque de Chaveiro" e a esposa, ela chorando, de cara lambuzada. Ento, os carros vrios, de parentes afastados, amigos ou conhecidos e a gente toda da rua que queria
acompanhar at o fim o enterro, coisa que achavam gozada.
Eu nem sabia que ano morre.
Morre. Ano no pode morar em cobertura.
Faz mal?
No; cansa. O dedo no alcana o boto do elevador.
Esta conversa existia no nono da fila que j andava nas ruas
procura do Caju, onde Primo Camera seria depositado.
Gente, na rua, descobria-se passagem do cortejo. Havia os
que isolavam at em caixas de fsforos, mulheres se persignavam
vendo a passagem do morto, meninos paravam o racha e, por um instante, olhavam, naquele ar inexpressivo de criana, que no d valor morte.
Na Rua da Cancela a Kombi estancou.
Os carros (eram 22) pararam atrs, calados, certamente esperando que se abrisse o sinal.

Mas, pelos lados do cortejo, seguiam os outros carros, indiferentes ao fato. Sinal fechado no era.
A Kombi tinha enguiado.
O motorista da Kombi, de terno convenientemente preto, desceu
e abriu o motor, agachando-se sem graa, querendo achar o defeito
que lhe punha o carro intil, tal qual o Primo Camera, o principal
ocupante.
Lcio, o filho mais novo do falecido Geraldo (Primo Camera esclarece mais), botou a cabea de fora.
Algum problema?
Parou respondeu o motorista, num desconsolado abrir de
braos.
Parou, a Kombi parou esclareceu Lcio aos ocupantes do
carro: o chofer, a me e Mcio.
Mcio, da outra janela, virou para o carro de trs e gritou ao
motorista que a Kombi tinha enguiado.
O pai do ano abriu a porta e veio Kombi, enquanto o aviso
do enguio seguia, de carro em carro, informando aos 22 do problema que surgira.
Que foi? perguntou Ivanildo, o pai do ano.
No sei. Deu um treco a, a Kombi no anda.
E a?
E a no anda completou o motorista, j tirando o palet.
Mas tem que andar. Isto um absurdo. Meu filho est a dentro. Temos que ir pro cemitrio. O enterro s cinco.
Eu sei, amigo, mas pifou.
Ivanildo, o pai do ano, passou pelo carro da viva e enfiou a
cabea pelo vidro dianteiro.
Mandaram uma Kombi de merda, desculpe o termo. Dito isto,
voltou ao carro onde a mulher esperava notcias do acontecido.
Quebrou mesmo, Ivanildo?
Em vez de mandarem um carro direito, mandam isso. Do carro a
seguir, onde estavam os pais de Horcia, chegaram os ocupantes.
Chato, isso.
Est vendo? Meu filho, at na morte, tem que passar vexame.
T certo isso? No t! T certo isso? No t!
J havia gente em volta. Os mais curiosos, pondo-se de pontas
de p, vasculhavam o interior da Kombi, querendo ver o caixo,
descobrir quem era o morto.
um caixozinho assim disse um dos que olhavam.
Uma criana falou, triste, outra senhora, transeunte.
S que o caixo preto estranhou o descobridor.
O motorista remexia em coisas do motor. Apertava uma, batia
noutra, bulia num fiozinho, calcava o dedo nas velas, torcia uma
coisa aqui, reapertava parafusos, fazia o que era possvel.
V se pega, Mirandinha... ordenava ao auxiliar.
A Kombi gemia um nhm-nhm-nhm-nhm enfadonho, mas do nhmnhm-nhm no saa.
Dona Horcia levantou-se e quis ver de perto o caso.
Uma an! descobriu um mulato.
Risos pelas caladas, prantos superados nos carros, suores nas
mos e na testa do motorista ajoelhado, pedindo perdo Kombi.
Dona Horcia, avermelhada, pequeno dedo em riste, avisava ir-

ritada, com uma voz de querubim que diminua a nfase.

No vou pagar um centavo. Estou avisando em tempo. Meu dinheiro vocs no vo ver.
Eu tenho culpa, dona? A Kombi enguiou, n?
No enguiasse. Nunca vi carro fnebre enguiar.
Mquina mquina.
V merda.
E voltou ao seu assento, entre os filhos Lcio e Mcio, os
dois muito envergonhados.
Uma voz de um sobrado prximo gritou coisa parecida com "leva
de bicicleta", o que irritou profundamente familiares e amigos.
De bicicleta leva a tua me, veado! berrou Seu Belisrio,
num ato de grande solidariedade para com o Primo Camera, alis assim chamado por apelido que Belisrio lhe pusera e do que j se
arrependia.
Um crioulo muito forte, de olho mais pro vermelho, encostou a
bicicleta, querendo dar uma mo ao motorista da Kombi.
J viu o carburador? aventou, aproximando-se.
Eu no manjo nada disso confessou o motorista.
Os cheiros de cravo e morte j se faziam sentir.
O pai do ano fervia.
Uma esculhambao! Esse enguio no existe. No souberam escolher uma funerria decente.
A sogra do ano gemia.
Sacanagem... sacanagem... Pobrezinho do meu filho. T certo
isso? No t. T certo isso? no t.
J eram mais de quatro e meia.
melhor ligar pra funerria, pedindo outro carro.
No se soube de quem partira a idia, mas era a soluo certa.
Do armazm telefonaram. Quem ligou foi Seu Tadeu, o mesmo que voltou ao grupo formado em volta da Kombi, muito desesperanado.
Vo mandar?
Ningum atende. Esperei chamar 20 vezes. Ningum atende.
que hoje feriado lembrou Mirandinha, ajudante do chofer, j preenchendo um volante da Loteria Esportiva.
E o que que tem ser feriado? No se morre em feriado, no?
Essa funerria uma bosta.
No tenho nada com isso, doutor. Eu sou funcionrio.
Ento, arruma esse carro, em vez de ficar jogando. Desrespeito ao falecido.
Um guarda desviava o trnsito que passava ao lado. Dos carros
vinham piadas.
No botequim, os amigos, num devorar de batidas, comeavam a se
desinteressar do enterro do ano.
Esse enterrinho j era.
Vamos dar os psames aqui e vamos se mandar de leve.
Junto aos carros que avanavam pelo trnsito desviado, o pai
do ano percebeu que passava gente conhecida.
Al. Tem gente indo embora.
Fica calmo, Ivanildo.
Esto indo embora. Olha pra trs. V quantos carros tem?
A mulher contou 14, o que significava que 8 j tinham mesmo
abandonado o cortejo.

 O cemitrio vai fechar lembrou algum de avisar.

Havia esse perigo. O pai do ano, expedito, achou por bem mandar um carro ao campo-santo avisar o ocorrido, pedir que esperassem o corpo do Primo Camera. Gustavinho ofereceu-se, vendo nisso
uma tima sada para no ficar ali, esperando que a Kombi se resolvesse a andar, ouvindo as muitas chacotas, participante que era
do que achava um desastre.
Comeava a escurecer. Um friozinho incomodava, fazendo com que
os acompanhantes entrassem nos carros, subissem os vidros.
D um empurrozinho, pra ver se pega implorou o motorista.
Horcia, a an viva, foi contra, mas Lcio e Mcio empurraram, com a ajuda dos poucos que ainda ficavam. A Kombi corcoveou, ameaou, enganou, mas nada. No cortejo s seis carros.
Belisrio, muito srio, tentando evitar o bafo com a mo discretamente cobrindo os lbios, apresentou-se na janela do carro de
Dona Horcia.
A senhora vai desculpar, mas eu pego s seis na Light...
Saiu.
T de porre disse Mcio pra Lcio, levando o dedo ao nariz.
O motorista fez parar um txi, de onde um portugus desceu para ajudar.
No xer a bomba d'gua? perguntou com sotaque de Vizeu.
Que gua? Isso uma Kombi. No usa gua, galego.
O portugus, irritado, entrou no seu Chevrolet, ainda gritando
ao sair:
Pega exa Kombi e enfia...
Sumiu na esquina.
De repente, nem mais os curiosos. O enguio da Kombi j dera o
que tinha de dar. Se fosse possvel olhar de uma altura de 50 metros, a bordo de um helicptero, o que se veria era uma Kombi, com
3 carros parados atrs. Junto Kombi, o motorista, olhando, desconsoladamente, o cap aberto, mostrando o motor intil.
Mirandinha, o ajudante, cochilava na boleia.
Lcio e Mcio, disfarando, tomavam uma cervejinha no "Bar So
Benedito".
Dona Horcia, s, no carro, rezava com um fervor que merecia a
ateno da santa a quem implorava.
Ivanildo, o pai do morto, foi farmcia um instante.
Posso usar o banheiro?
Voltou, explicando esposa.
Esse troo me estragou. Tou com uma caganeira que no est
no gibi. Voc sabe como eu sou. Todo aborrecimento me reflete no
intestino.
Cinco e dez acharam o defeito! Falta de gasolina.
O bujo de plstico despejou dez litros no tanque, e a Kombi
roncou o motor. Gritos e vivas na rua, palmas vinham dos sobrados.
Saiu, afinal, aps um tranco, acompanhada por dois carros, rumo ao cemitrio onde os coveiros, irritados, ao ver descer o caixo guardando Primo Camera, ainda cometeram o pecado de fazer um
comentrio.
Esperar tanto por isso.
O enterro correu sem lgrimas e sem a presena de Ivanildo

que, porta do cemitrio, acometido por outra clica, ficou mesmo

no posto de gasolina, rezando e cagando, cagando e rezando...

EXCESSO DE PROVAS

Trim... Trim... Trim...

Por mais que ele insistisse, a porta do 604 no se abrh. E h
muito tempo que ele ali estava a apertar a campainha que, estranhamente, ainda no se tinha quebrado.
Trim... Trimmmm...
Fazia uma pausa, tentando adivinhar, com o ouvido colado
porta, algum movimento l por dentro e, aps perceber que mais este toque tinha sido em vo, voltava a calcar o dedo na campainha,
com crescente violncia.
Trimmmmm... Trimmmmm... Trimmmmmmmni...
Tinha a barba por fazer, os cabelos despenteados. A maleta ao
lado mostrava que voltava de uma viagem. Isto igualmente insinuava
a gravata afrouxada no colarinho, deixando aparecer, junto ao pescoo, os fios longos do cabelo do peito.
Trim... trim...
Abriam-se, vez por outra, as portas de servio do 601 e do
602, de onde surgiam caras de empregadas e patroas, incomodadas
pelo irritante grito da campainha que, realmente, passava demais
da conta.
E, ao toque intil, no poucas vezes juntou socos inicialmente discretos, na porta, alm de pancadas com o p. Primeiro de
bico, depois com o calcanhar, por comodismo e dor nos dedos.
O elevador parou no sexto andar, e a porta abriu-se. O homem
voltou-se na esperana de que do elevador sasse... No era. Era
Normandes, roupa de praia, esteira enrolada sob o brao, culos
escuros no alto da cabea, sandlias japonesas.
O homem esqueceu Normandes e voltou campainha.
Trimmm era s o que a campainha dizia ao ser acionada.
Acho que ela no est disse Normandes ao passar pelo homem, enquanto seguia e entrava no 603, seu apartamento.
O homem da campainha acompanhou Normandes com o olhar at o
momento em que a porta do 603 fechou-se, tirando Normandes da sua
vista. Ento, ele abandonou a campainha do 604 e tocou a do 603. O
prprio Normandes abriu.
Pois no.
Eu sou... e apontou a porta do 604, identificando-se como
o cara a quem Normandes acabara de falar.
Sim, eu sei.
O senhor, quando passou, disse que ela saiu.
No corrigiu Normandes. Eu disse "acho" que ela saiu.
Era patente que Normandes queria tirar o corpo de qualquer
mal-entendido, razo pela qual frisara o acho.
Ah fez o homem, num desalento muito grande, enquanto lanava um olhar triste em direo porta fechada do 604.

Normandes o observou, enquanto ele observava a porta. Na sala,

o cuco saiu, avisando que passava meia hora de uma hora.
Imagino que esteja em casa e no queira abrir a porta
aventou o desconhecido.
No acredito. Ela deve estar fora mesmo.
... Deve ter sado.
Pois pensou finalizar Normandes.
Posso esperar por ela aqui?
Bem...
Normandes morava s e, por ter que tomar banho e sair para almoar (aos domingos no tinha empregada), no achou l muito indicado que concordasse com a presena daquele desconhecido no seu
apartamento, durante o tempo em que estivesse no chuveiro. O homem
da campainha percebeu-lhe o pensamento.
Eu sou o marido dela explicou, num esclarecimento que provocou certo espanto a Normandes.
Marido? E o senhor esqueceu a chave?
No, que o homem atrapalhou-se que o certo seria dizer "noivo".
Entendo disse Normandes sem nada entender. O senhor
noivo com direitos de marido, isso?
Mais ou menos. Eu, por mim, me considero mais noivo do que
marido, apesar da verdade ser o oposto. que ns dois, eu e ela,
j h algum tempo...
Normandes no quis detalhes. Preferiu deix-lo entrar. Mesmo
porque as madames do 601 e 602 j fingiam esperar o elevador com
os ouvidos estendidos conversa dos dois. Normandes, por maldade,
preferiu ouvir os detalhes sozinho.
O homem entrou, depositou a maleta junto ao sof e estendeu a
mo, apresentando-se.
Ubaldino, muito prazer.
Meu nome Normandes. Sente-se, por favor.
Ele fez.
Normandes abriu a janela, e a luz entrou com fora. Morava do
lado do sol. O homem da campainha mudou de lugar no sof. O sol o
encandeava. Era preciso achar um modo de reatar a conversa, e isso
era o que Normandes procurava. Ubaldino notou esta ansiedade e lhe
ofereceu o prato pedido.
Somos noivos oficialmente. Mas j... j... procurou as palavras que pudessem explicar o que Normandes j sabia desde a soleira da porta.
E est de chegada...? instigou Normandes, enquanto servia
Old Eight em dois copos onde se liam os nomes das doses (for ladies, for men, for horses. Serviu for horses).
Ubaldino misturou o gelo com o indicador e l o deixou um pouco, tentando, assim adormec-lo. Doa-lhe muito o dedo.
Estou trabalhando em Vitria comeou a explicar e tenho
recebido muitas cartas contando certas coisinhas da minha... minha
hesitou mais do que o lgico minha noiva.
Diga "sua senhora" que eu entendo Normandes foi gentil.
Obrigado. Sabe como . Cartas contando fatos que so incontestveis. Detalhes, horrios. At fotografias me mandam, o senhor
acredita?

 Pode me chamar de voc, Ubaldino.

Voc vai ver disse Ubaldino aceitando o oferecimento.
Tirou do bolso do palet uma carteira e dela apanhou as fotos
onde a noiva aparecia com um homem ao lado. As fotos no eram ntidas. Amadoristicamente colhidas. De longe, algumas delas. Mas o
suficientemente claras para que Normandes reconhecesse sua vizinha
do 604. Dava at para perceber algo mais.
Estou notando, Ubaldino, que o homem...
No o mesmo reconheceu o noivo. Percebe?
Percebo murmurou Normandes muito atento no exame das fotos.
sempre um homem diferente completou Ubaldino, chupando o
dedo gelado e colocando o outro indicador no gelo. Isso muito
pior, no acha? Se ela me tivesse trocado por outro, eu entenderia. Bolas. Deixou de gostar de mim, est gostando de Fulano ou de
Sicrano, certo. Mas a variedade insuportvel.
. Pelas fotos, ela est gostando de Fulano, Sicrano, Beltrano, Z, Joo... Normandes foi perverso.
Por isso que eu digo. A variedade constrangedora; semvergonhice. Ou voc no acha?
Acho concordou Normandes, enquanto devolvia as fotos ao
homem, muito feliz por no se ter visto em nenhuma delas. E o
senhor, desculpe, e voc veio ao Rio...
Vim mat-la.
Normandes entendeu, mas quis que tivesse ouvido errado.
Voc disse... pediu bis.
Vim mat-la. Mat-la! e fez um gesto com o indicador inchado, imitando o puxar de um gatilho e afastando o palet para
que Normandes visse o Taurus que trazia ao cinto.
Normandes nunca se imaginara nesta situao. Reabasteceu o copo do calculista criminoso, enquanto buscava um modo de contornar
aquela situao.
Mas qual a vantagem de matar?
Nenhuma. Eu mato e depois vou preso falou o homem.
E qual o seu lucro? Que vantagem voc leva nessa transa?
Mata a moa e pega uma cadeia por dez ou doze anos, sei l. Tem
graa, isso?
Voc acha, ento, que eu devo perdoar uma mulher que me faz
isso?
Ao dizer isso, mostrava, abertas em leque, as vrias fotografias.
No digo perdoar porque, no seu caso, eu no sei se perdoaria, mas, sei l... esquecer. Deixa pra l.
Voc, no meu lugar, deixaria pra l?
Acho que sim.
Questo de temperamento. Eu admito que haja homens que perdoem, em situao igual. H os homens como voc que simplesmente
deixam pra l e no se fala mais nisso. Mas eu, Ubaldino Fragoso
Batista, tenho outro temperamento e arrumou o Taurus melhor.
Tem razo concordou Normandes. - Ningum deve forar a
barra. S que...
Escutaram nitidamente que era batida a porta do apartamento ao
lado o 604, o dela. Calaram-se automaticamente.

 ela disse o homem, afastando o copo de usque e segurando a maleta.

Normandes, lvido, no conseguiu articular uma frase. Ubaldino
estendeu a mo numa despedida silenciosa. Normandes apertou-lhe a
mo, com fora de emoo. Ubaldino agradeceu o usque, a hospitalidade e saiu.
noite, quando passou de braos com ela, Ubaldino fingiu no
ver Normandes que, na portaria, conversava com o zelador. Mas levava as orelhas muito vermelhas, o homem da campainha.

BECO

A culpa no era dele, mas o patro no quis ouvir explicaes.

- Est despedido!
Isto foi h trs meses. Da pra c, tentou o que pde uma nova
colocao. Comprava o jornal s cinco e saa tentando uma vaga de
motorista. Sempre chegava depois do lugar j tomado. Quando no,
exigiam referncias que no tinha.
Usou o dinheiro da caderneta de poupana e vendeu o relgio,
para alimentar a famlia. Helosa estimulava-o.
Quem sabe amanh.. .
Amanh era igual. Quantos amanhs teria que esperar? Estava
desesperado, quando o convidaram para dirigir o automvel. Sabia
do erro, do perigo, das possibilidades de priso, mas aceitou. Viu
a a sada do beco.
Eu te aviso no dia.
Passou a ter, em casa, comportamento diferente. Ficou nervoso,
excitado, sem conseguir a naturalidade antiga.
Que que voc tem?
Eu?
. Est nervoso.
Nada. No tenho nada.
E saa da sala para cortar o assunto no nascedouro.
O carro era um Volkswagen verde, como milhares. A bala da polcia o atingiu no estmago.
P embaixo.
Achou que voava, quando partiu da porta do banco procura da
estrada. O abdmen queimava, um suor frio banhava-lhe a testa.
Acho que no agento...
P embaixo e cala a boca. Quem mandou descer do carro?
Com ele, mais trs. Tinham-lhe prometido a quarta parte do dinheiro. Queria poder calcular a quanto iria a sua parcela, mas as
dores eram grandes demais, a cara parecia torrar. Sentiu sangue na
boca. Achou que explodiria.
No posso continuar.
Entravam na RioSo Paulo. Antes de Nova Iguau parou o carro
no acostamento.
Que idia essa?
No agento... no agento...

Jogaram-no do carro e sumiram.

Tinha chovido e o asfalto molhou sua cara. Sentiu grande conforto no frio que a gua lhe ps no rosto. Sabia que podia levantar, mas preferiu ficar deitado, cara no cho, onde um rio de sangue comeava a nascer, caindo na terra depois do acostamento.
Roncavam forte os motores que passavam. Ele dava as costas para a estrada como dera as costas para a vida desde o momento em
que aceitara o convite.
Vinte e cinco por cento.
Voc vai apenas dirigir: o carro, deixa comigo que eu puxo
um, no dia.
No saia do carro.
No saia do carro.
No saia.
Fique no carro, com o motor ligado.
O guarda que apareceu na esquina foi que o fez saltar. Achou
que poderia haver problemas com a chegada da polcia. Se no fosse
aquele guarda...
Apertou a barriga e achou que sentiu o contato da bala sob a
pele. Cuspiu vermelho. Arrastou-se para o mato e deitou de cara na
terra. Doa muito, doa tudo. Admitiu morrer ali e quase desejou
que assim fosse. Com esforo, levantou a cabea e viu gente entrando na padaria 300 metros frente. A mo se confundia com a
camisa, com o sangue. Quis levantar-se mas as pernas no obedeceram.
Quem sabe amanh...
O otimismo da esposa chegou-lhe para aumentar o desespero.
Considerou que lhe tinha faltado pacincia.
Quem sabe amanh...
Rezou. Pediu a Deus que lhe desse um amanh. Um, pelo menos.
Chegou concluso de que nada mais lhe restava que hoje. Hoje.
Hoje, apenas. A dormncia da perna preocupou-o ainda mais. Escutou
risadas. Eram meninos que passavam procura de um campo de futebol. Teve vontade de gritar por socorro. Prendeu a respirao para
que no dessem conta de que ali havia um homem. Encolhendo-se,
comprimindo o estmago. Assim ficou at o anoitecer total. Apoiouse num poste de luz e cobriu com o palet a camisa encarnada de
sangue. Juntou o resto das foras, simulando uma naturalidade impossvel de ser conseguida.
Um txi. Preciso de um txi...
Andou cambaleante para o lado oposto estrada. Via as coisas
com dificuldade. Como se lhe tivessem posto uma cortina de plstico frente.
Passou um soldado abraado mulata. Abaixou-se, fingindo abotoar o sapato. No foi notado. Levantou-se com esforo sobrehumano e caminhou o que calculou terem sido 100 metros. Na boca,
um gosto acre, uma coisa pegajosa que o incomodava mais do que a
bala no bucho. No tinha destino. Como no tinha futuro adivinhava.
Deu numa rua de casas de porta e janela. Conseguiu passar despercebido. A bala que o pegara parecia crescer pelo ardor que pro-

vocava. O sangue agora j manchava o palet cinzento; mas era noite, ningum notaria. Um cinema anunciava Giuliano Gema. Pensou em
entrar, mas a dor aumentava. Doa-lhe a barriga, fervia-lhe a cabea, ardia-lhe o peito, desagradava aquela coisa quente que lhe
enchia a boca, de minuto a minuto. Ele cuspia.
Quem sabe amanh...
E eles, onde estariam? Em Aparecida do Norte, como tinham planejado, ou j teriam tido a sorte de terem sido apanhados?
Preciso de um carro...
E a? Para onde iria? Que explicao daria no hospital? A mulher o imaginava procurando emprego.
Escorou-se no porto de uma casa verde. Percebeu que o sangue
corria pelas pernas, tingia os sapatos. Limpou-os na cala o que
foi possvel. Era uma dor de enlouquecer. Tivesse uma faca e arrancaria o estmago, com bala, com tudo.
Na esquina avistou o carro. Apertou os olhos, procurando descobrir que carro era aquele. Era um carro preto e branco, com uma
luz vermelha na capota. Mesmo assim, ele gritou.

A MOA DA VILA

"Vila Santa Ceclia" eram as palavras que ocupavam, com letras

gticas, o alto do arco que servia de entrada para a vila de 12
casas de porta e janela seis de cada lado onde moravam famlias pobres, porm honradas. No ficava num subrbio, mas numa
travessa da Rua do Catete, perto do Palcio. No era incomum um
garoto chegar correndo com a notcia.
Pai. Vi o Presidente.
O Dr. Getlio? desacreditava o pai. Viu mesmo?
Na janela do Palcio. Tava de pijama.
Se ver Presidente j era uma coisa que pouca gente no Rio tinha oportunidade, ainda mais de pijama.
Quando o carro preto passava, com batedores frente, quem viajava nos carros ou nos bondes abaixava a cabea numa tentativa de
descobrir o Presidente no banco traseiro e nem sempre conseguia
essa glria. E o menino da vila, voltando do armazm com um quilo
de acar, vira-o. E de pijama!
Seu Olegrio, um dos moradores da "Vila Santa Ceclia", motorneiro beira da aposentadoria, fazia disso um bicho de sete cabeas.
Viu mesmo?
De pijama sublinhava o pai do menino a quem Deus dera a
subida honra de ser testemunha da intimidade presidencial.
Mentira.
De pijama, colega! De terno, qualquer um pode ter visto. At
eu j vi.
Eu tambm vi incluiu-se Olegrio.
Mas de pijama s quem viu foi o meu filho vangloriava-se.
De pijama, s ele. Olegarinho! gritava. Vem contar. Como foi

que tu viu o Dr. Getlio?

E o garoto recontava o que contara mil vezes, acrescentando,
como j se habituara, qualquer coisinha no final.
De pijama, na janela. Fazendo ginstica, como a gente faz na
escola. Abrindo e fechando os braos, assim. Ginstica, sabe, moo?
Na casa 4 da vila morava Seu Pacheco, um homem mais antigo do
que essa estria. Ainda usava colarinho engomado, postio, que
mandava lavar e engomar numa pequena loja da Galeria Cruzeiro.
Trabalhava na Caixa Econmica fazia 19 anos. Qual a sua ocupao,
ningum sabia, mas, pela importncia que se dava, calculava-se que
era o homem que dizia "sim" ou "no" aos emprstimos solicitados.
Creio que nem a mulher tinha conhecimento do seu servio real. Se
a prpria mulher ignorava, muito menos sabiam seus filhos, que eram cinco: quatro homens e uma moa.
Esta, a moa da vila, que d nome estria.

Maria da Glria tinha 18 anos. Era professora primria e ensinava advrbios e conjunes, numa escola pblica de Laranjeiras.
Morena, com a cor do sapoti e o gosto da cor. O corpo no ficava
nada a dever quele da moa sentada numa motocicleta que enfeitava
a folhinha que o dono do aougue no se cansava de olhar, com pensamentos delicadamente malvolos.
Na folhinha estava o corpo de uma moa de Hollywood; em Maria
da Glria, um corpo ao alcance no apenas dos olhos, mas, quem sabe... Tudo dependia de uma conversa. O homem do aougue no era
dono. Viria a ser, depois que o pai morresse e ele, filho do dono,
passasse a dono real das alcatras e das rabadas.
Tinha 26 anos, uma sombra azulada de barba, como os portugueses finos, e um jeito que, com boa vontade, chegava a lembrar Tyrone Power em Sangue e Areia.
Me d um quilo de contrafil, Seu Nequinho comandava Maria
da Glria, na ida diria ao aougue.
Prontinho. Pesado com carinho.
Quanto ?
Nada. Voc pediu que eu desse, estou dando. presente. Presentinho pra voc falava Nequinho, mexendo muito com a boca, numa tentativa de charme.
Oh, Seu Nequinho, deixa de coisa pedia sem vontade a moa
da vila.
Deixar de coisa, como? acrescentava Nequinho, j de olhar
prometendo pecado. Eu quero comear...
De incio, Maria da Glria levou na brincadeira. Mas Nequinho
no se incomodava. Um dia, ela iria entender que as intenes dele
eram as melhores. Ou no seriam? Tinha que insistir, persistir,
incomodar. Dizia, sempre, uma frase:
De uma boa conversa ningum escapa.
Tenta de c, busca de l, procura daqui, insiste dali, joga
indiretas hoje, concede contrafil amanh, convida agora, insiste
depois, prope uma, prope duas, um dia deu p.
Marcaram um passeio a Paquet, de onde Maria da Glria, a moa
da vila, voltou mulher.

Acontecesse isto hoje, talvez desse para ser contornado. Mas

era 1951. E, para Seu Pacheco, 1951 ainda cheirava a trinta e poucos. Basta que se diga que ainda contava lances da revoluo paulista como um fato acontecido ontem.
Maria da Glria contou para a me, que me para essas coisas. Tambm e principalmente.
Minha filha, o que que voc foi fazer?
Agora est feito resumiu Maria da Glria.
T feito, t feito resmungou a futura vov s o que
voc diz. E quando seu pai souber? Ele te mata de pancada.
Mas meu pai no vai saber.
Quem disse?
Eu que tou dizendo.
O jeito voc casar.
Casar, eu no caso.
E por que no?
S caso com um homem que eu goste.
A que a me no entendia mais nada. Se ela no gostava do
Nequinho, como foi que deixou que ele...? E se no foi por amor,
ento por que foi que ela...? E se era s brincadeira, como
que...?
Essas coisas acontecem, me falou Maria da Glria, com uma
tranqilidade que merecia o tapa que a me ameaou.
Acontecem, sim, mas no com filha minha.
Uma filha dela no era de se levar em conta. O diabo que tinha acontecido com uma filha do Seu Pacheco, provvel proprietrio
da Caixa Econmica Federal do Rio de Janeiro.
Quem que j sabe quis saber a me, numa aflio compreensvel. Era 1951.
Ns trs, me.
Ns trs, quem? Eu, voc e quem mais? Quem mais que sabe
dessa desgraa, menina?
Nequinho, n?
Claro que Nequinho sabia. Antes de D. Guiomar, inclusive. Sabia e temia; tanto, que contou ao pai cardaco.
Pai, estou perdido. Sabe a Maria da Glria? Aquela moa da
"Vila Santa Ceclia"?
Sei. Que que tem?
Foi comigo domingo a Paquet e...
E o qu? indagou o pai, mostrando, pela total falta de inteligncia, que se morresse no faria muita falta ao mundo.
E a eu... entendeu?
Voc o qu, Nequinho? redargiu o pai, pondo em non sua
burrice.
Executei.
O pai sentou na banqueta de dividir o boi. Sentado, ficava devendo, na altura.
Tirou? perguntou, lacnico.
Os trs respondeu, safado.
O pai de Nequinho, a quem chamavam no bairro de "Metade", andou de um lado para o outro, do boi ao porco, seguidas vezes, antes de chegar concluso.
Voc vai pra Minas.

 Pra qu?
Pra no casar. Ou voc quer casar com ela?
Ningum t falando em casar.
Ningum aqui em casa. Voc pensa que Seu Pacheco... ela no
filha de Seu Pacheco?
, acho que .
Acha, uma ova. Voc sabe que . Voc pensa que Seu Pacheco...? Voc vai pra Minas e, qualquer coisa, eu nego. Nego at
morrer.
Pois pode tirar Minas da idia, que eu no vou exclamou
Nequinho, j meio arrependido de ter feito o pai de confidente.
No vai? Ento, casa. Pode preparar seu enxovalzinho, porque
do altar voc no escapa.
Realmente, primeira vista, no havia outra soluo: casar ou
fugir. A no ser que Maria da Glria moa muito evoluda e compreensiva at demais tivesse algo melhor a sugerir.
Mame, vou para os Estados Unidos.
Pronto. Alm do mais, ficou maluca. Como que voc vai pros
Estados Unidos? Voc pensa que seu pai o dono do Lide? Pensa
que ele pode pagar uma passagem, te dar e acabou?
J resolvi. Vou pros Estados Unidos.
Eu posso saber com que roupa?
No sei. De que jeito, no sei, mas eu vou, eu vou.
Pessoa alguma ficou sabendo o jeito que deu. Mas antes que a
barriguinha se fizesse notar, Maria da Glria tinha passaporte,
passagem, alguns dlares e as malas arrumadas.
Seu Pacheco aceitou a idia da filha ir para aquela "terra de
gente louca", graas invejvel catequese de D. Guiomar.
Maria da Glria tinha que agradecer me no apenas a compreenso pela desgraa, mas o auxlio enorme para o consentimento do
pai. Iria, mesmo sem o "sim" do Seu Pacheco, mas assim, com o beneplcito dele, era melhor.
E foi de avio.
A "Vila Santa Ceclia", em peso, compareceu ao bota-fora, no
aeroporto. E tambm foram duas pessoas do "Aougue Modelo".

Seu Pacheco recebia duas cartas por ms. Lia-as no banheiro

para que ningum o visse chorar. As cartas contavam apenas novidades da terra. Dizia dos aparelhos eltricos, das mquinas formidveis, do conforto excepcional, das majestosas estradas de alta velocidade, dos filmes que ela j entendia (j falava ingls) e dos
teatros onde "voc nem pode calcular quanta coisa divina apresentam". Falava da Broadway.
"Comparada Broadway, a Cinelndia um deserto" escrevia
numa das cartas, o que fez Seu Pacheco calcular a claridade que
havia, pois em 1951 a Cinelndia era a Broadway do Brasil.
Deve ser dia.
S pode ser! concordava D. Guiomar, preparando o guisado.
No foram eles que inventaram a luz, Pacheco? Luz, l, ningum
paga. Eles inventaram a luz, a luz, pra eles, de graa.
Mas voc j notou uma coisa? Maria da Glria fala de tudo,
mas no fala dela.

 Ora, Pacheco desconversava a me da ex-moa no fala

porque no tem o que falar. Ou voc quer que a menina invente que
artista de cinema? Voc tem cada idia, Pacheco! Maria da Glria
ser artista.
Seu Pacheco bem que j tinha admitido esta hiptese: a filha
nas telas. No estava na terra onde se fazem filmes? No havia nada de espantar se, um dia, na rua, um homem do cinema olhasse para
a filha...
Nas vezes em que ia ao Politeama ou ao So Lus, quando era
filme passado em Nova Iorque, ele perdia o enredo, a tentar descobrir, no meio dos transeuntes, a figura da filha.
Capaz dela estar por a catucava D. Guiomar, sem saber que
h muito ela procurava tambm descobrir a filha no povo da rua,
que o filme ia mostrando.
Acho que no respondia da boca pra fora. Achava que no,
mas o fato que desejava v-la ali ainda mais do que o marido.
Por dentro, tinha certeza de que ali a filha nunca seria vista. A
no ser que fosse cena noturna.

Primeiro chegou a carta em que Maria da Glria contava do desejo de voltar. Depois veio outra em que ela falava que no suportava mais a saudade. A terceira j trazia a data da chegada.
No dia em que ela ia retornar, a "Vila Santa Ceclia" botou
roupa de festa. Seu Pacheco, fugindo ao padro de economia em que
pautava seus gestos, mandou at fazer um terno de S-120, no "London Taylor's".
O irmo mais velho, casado e pai de dois meninos, que j no
morava na vila, mas num quarto-e-sala, no Rio Comprido, compareceu
para a recepo.
Chegou sem os filhos. D. Guiomar intrigou-se.
Por que no trouxe meus netos?
Porque no.
Ela entendeu a curta resposta.
O dono do botequim emprestou o carro que, dirigido pelo filho
do seu Olegrio (o que vira Dr. Getlio de pijama), conduziu a famlia ao cais do porto.
Seu Pacheco ficava na ponta dos ps, querendo descobrir a filha no convs. Lembrou, por um segundo, do tempo em que procurava
descobri-la na multido, nos filmes.
Ali, perto do padre gritou uma voz.
No ela. A no ser que tenha engordado contestou outra
voz.
L! aponta a D. Guiomar. L, junto do comandante.
J vi. Est de vestido branco e chapu afirmou o filho do
Seu Olegrio, homem que se vira o Dr. Getlio na janela, por que
no veria Maria da Glria no convs?
Onde? perguntava sem parar Seu Pacheco. Onde, que s eu
no vejo?
Perto da escada, papai indicou o irmo mais velho, sem o
menor entusiasmo.
Ah, j vi. ela, sim. Est dando adeus.
E todos os braos se ergueram no aceno de boas-vindas. D. Gui-

omar agitava o leno o mesmo que usava para aparar as lgrimas

que insistiam em cair. Seu Pacheco desabotoou o palet, para que a
filha visse que ele j usava gravata colorida.
Maria da Glria gritava de l, a vila gritava daqui, e os gritos caam no mar onde o navio deslizava lerdamente, na atracao.
Desceram a escada, e Maria da Glria no chegou para os abraos.
Est a mesma coisa.
Como vai, minha filha?
Glorinha, verdade que l tudo que a gente ganha vai pro
Governo?
Trouxe o meu gravador?
E o rdio?
O que foi que voc trouxe?
Quantas malas?
Voc viu o Marlon Brando?
Como a televiso colorida?
Maria da Glria no disse uma palavra do porto at a vila. No
havia tempo de responder s perguntas que se sucediam, num metralhar histrico e incontrolvel. Ela apenas segurava a mo da me,
num aperto to forte que contava a verdade.
At menininho de dois anos fala ingls, no ?
Tu sabe falar ingls, mesmo?
Fala ai, pra gente ver.
E a moda?
Por que voc veio de chapu?
No verdade que l s se come cachorro-quente?
Quando o carro parou na entrada da vila, parecia que era um
deputado quem estava chegando. O povo fez um corredor por onde ela
passou sob palmas e perguntas.
L faz frio?
Voc pisou na neve?
Cinema l tambm tem letreiro?
Veio pra voltar ou veio de vez?
Ela entrou em casa no silncio em que vinha. Sentou na poltrona da sala sem notar que o estofamento tinha sido mudado, e, de
repente, como se todos tivessem combinado, na casa 4 da vila s
estava a famlia. Seu Pacheco, de terno novo, D. Guiomar de leno nos olhos e os 4 irmos: 3 com um sorriso de esperana e o
mais velho sentado de costas descascando uma tangerina. Seu
Pacheco foi quem quebrou o silncio.
Glorinha, voc, nas suas cartas t tudo guardado na gaveta
da sua me nunca disse o que era que fazia l. Voc era o qu,
menina?
Maria da Glria olhou para o irmo mais velho, que se levantou
em direo cozinha; depois passou o olhar pela me, que lhe sorriu a compreenso materna; espiou os trs irmos, que se afligiam
de expectativa pelos presentes e, por fim, encarou o pai.
Eu trouxe o gravador, Julinho. E trouxe o rdio japons,
tambm, Jos. Pra voc, Mrio, eu trouxe 5 discos de msica de juventude. Trouxe uma torradeira pra mame. Uma torradeira que a
torrada pula, quando est pronta. E pro senhor, papai, sabe o que
eu trouxe? Um relgio que marca a data.
Como ? perguntou o irmo com cabelo de recruta.

 Estou dizendo. Tem os ponteiros, que marcam as horas, e, num

canto, um quadradinho que marca o dia. O dia que for o relgio
marca. Deixa abrir as malas que eu mostro.
Mas voc no me respondeu insistiu Seu Pacheco. Voc l
era o qu, Glorinha?
Foi D. Guiomar quem respondeu.
Modelo, Pacheco. Eu nunca disse, porque podia ser que voc
no gostasse. Glorinha era modelo.
No gostar por qu? uma profisso muito decente!
E repetia: "muito decente, muito decente", j agora abrindo os
presentes que a filha trouxera.

A MUDA

O pai, homem aqum de remediado, morrera atropelado no aterro

do Flamengo.
A me, viva, ficou pra tomar conta do estudo e, muito mais,
do proceder das filhas que cresceram em despudor, depois do pai
sumido.
Teresa, a mais novinha, passara dos dezoito anos h coisa de
trs semanas; Cristina, mais morena, pele curtida ao sol do Castelinho, freqentadora assdua dos bares do Leblon, eterna viajante
de noites mal dormidas, fizera 20 anos no domingo de Pscoa. A outra era Maria Auxiliadora, de honra entregue a um moo de vasta
cabeleira, dono de um Porsche, eterno vencedor na Curva do Calombo. As curvas de Maria h muito ele freqentava.
A me das trs menininhas perdera o dom da fala e, em sua mudez, doena contrada de um modo repentino e nunca explicado, sofria, sem palavras, o feio que as meninas faziam pela vida, nas
voltas do pecado.
Depois que o velho Andrade morreu no asfalto quente, as trs
meninas, que nunca foram santas, partiram por completo pra vida de
deslizes. Eram to fceis de se porem deitadas que at nos dias
rubros saam para o amor. As filhas professoras, o sonho de Andrade, estava pra sempre relegado a no passar de sonho.
A me, no seu silncio, escrevia conselhos que depositava na
cama das mocinhas. Em cada travesseiro palavras de advertncia,
que nem eram lidas, apenas amassadas. E os papis rasgados, jogados nas janelas, faziam-se confetes caindo pelo espao.
Mudaram-se pra Tijuca.
Pensava Conceio que, assim, mudasse o procedimento das filhas.
Mudou o itinerrio dos carros que as pegavam e, cleres, partiam pras bacanais em belas coberturas, as mesmas freqentadas nos
tempos recentes em que ainda moravam na Rua Paissandu.
Sozinha, noite adentro, a me das trs vaquinhas mais muda se
tornava, pedindo que os milagres tambm lhe acontecessem e que
Deus transformasse as filhas em moas de decncia; que os homens
esquecessem ao menos de Alaria, por quem a me nutria certa prefe-

rncia. Teresa, pobrezinha, no era to culpada. As outras a levaram vida pela noite e ela, inocente, esprito to fraco, foi indo, foi gostando, ficou igual s duas. A culpa principal era de
Cristina que, desde pequenina, botava o olhar nos homens, andara
de xod at com Seu Tavares, homem velho pra ela, quela altura
com 14 anos.
A noite era comprida, o dia no chegava. Comprida na Tijuca,
pra me sempre em viglia. Pras moas, cada noite passava num minuto. Eram noites lindas, de beijos incontveis, procura e encontro loucos de corpos adolescentes, em camas diferentes, caras variadas, copos transbordantes de usque, incrementando mais a fria
pelo sexo que, mesmo sem bebida, seria furiosa.
Se a noite era extensa, calcule a madrugada.
Na cama encimada por uma cruz de Cristo, a velha Conceio
chorava, perscrutando a porta, implorando que as meninas ao menos
retornassem a tempo dos vizinhos, saindo pro trabalho, no serem
testemunhas.
Famlia a quem contar o transe que passava a pobre Conceio
no tinha. Era de Minas. E, sozinha, agentava o baque. Que Deus
tomasse conta do destino das moas, e Ele que fizesse o que achasse justo. Mas no pregava os olhos sem que as trs entrassem.
Depois de adormecidas, chegava ao quarto delas, puxava os cobertores, cerrava as cortinas, juntava seus sapatos jogados pelo
quarto, desamassava as roupas cadas e, ento, depositava um beijo
em cada testa e, ali, rezava ainda a reza derradeira.
Depois voltava ao quarto e olhava pra dentro. A, a velha dormia.

Um dia, foi Teresa que no voltou pra casa. Chegaram, de automvel, Cristina e Maria. A velha Conceio achou estranho e escreveu:
Por onde anda Teresa?
Ficou sem ter resposta. Maria deu de ombros; Conceio, nem se
deu.
Vestiram-se ou despiram-se na bela minissaia e, sem falar com
a me, sumiram.
Teresa, onde estava? A me no entendia. Havia um telefone que
ela pouco usava. Falar, no falaria, mas saberia ouvir "mame, no
vou dormir, vou ficar com uma amiga". Havia o telefone. Mas ele
no tocava.
Depois, ento, Cristina no voltou. Maria chegou s, trazida
por um louro de barba, cabelos grandes. A velha Conceio, no papel de embrulho, escreveu a pergunta que deu para Maria:
Por onde anda Cristina?
Maria deu risada.
T pelai.
E nada mais falou.
Teresa e Cristina j tinham apartamento montado em Ipanema, em
rua junto praia, e pago com o dinheiro que arrecadavam ao fim
das suas noites, agora j vendidas.
Maria Auxiliadora, que era a mais gostada, ficou com sua me
por mais um ms ou dois. Aps o que tambm deixou de aparecer.

Um dia, no jornal, saram os trs retratos. Um carro perdera a

direo em meio a Niemeyer, e o mar levara junto o carro e os ocupantes. Havia seis no carro: trs moos e as trs filhas da velha
Conceio, que olhava os trs retratos.
No fogo, somente uma panela, onde fazia a sopa, pra almoo e
jantar.
A mo da dona velha torceu o boto, fazendo o gs sumir, o fogo se apagando...
Andou feito fantasma, olhando o quarto, as camas...
Fechou as cortinas. Na cama de Maria sentou meio sem jeito,
assim como se estivesse em casa desconhecida. A ponta do avental
secou-lhe o choro. Os olhos j sem brilho olharam mais o quarto. A
falta das bonecas, a ausncia dos pertences, a privao total de
vida.
Depois, voltou sala, dobrou o porta-retratos com trs caras
iguais s do jornal.
Abriu mais a janela, deixando entrar o dia, deitou-se no sof,
e sua boca muda pareceu falar:
Graas a Deus.

A CRIANA PERDIDA

Fazia aquele sol que, de to forte, os jogadores de futebol

chamam de "lua". Na esquina, o sinal fechou, e o nibus, contrariando as leis que os cariocas criaram para o trnsito, cometeu
a imprudncia de parar. Na freada extempornea aconteceu tudo. Desarrumaram-se os passageiros, descontrolou-se o trocador, saiu
gente pela porta traseira e alguns, os menores, saram mesmo pelas
janelas, sem que fosse observado se, na hora em que saram os vidros estavam fechados ou no. de se supor que sim, por haver estilhaos pelas caladas e nos ouvidos de alguns passageiros. Juntou gente, como lgico. E comearam as reclamaes.
Nesse sinal ningum pra, idiota!
O motorista, um vasto senhor de parco bigode, tentou argumentar que, na hora da freada, passava uma cadeira de rodas lotada e que sendo assim...
Foi quando escutou-se uma voz de mulher.
Perdi meu filho.
Procura daqui e dali, cad que se achava o menino? (ou seria
menina?) A me, sem voz e sem cor alm de sem menino j tinha
sido levada para uma farmcia, quando a polcia chegou. No era
bem polcia, mas um guarda que entregava o seu talo na loteria em
frente ao local onde se deu o evento e que, sem nada mais importante a fazer no momento, achou de bom alvitre ir ver o bicho que
estava dando, onde tanta gente se amontoava, falando, todos ao
mesmo tempo.
Qual foi o ocorrido? perguntou, ao chegar.
Contaram do menino perdido, e a autoridade quis saber como era
a criana.

 Era lourinho, assim feito o Zanata falou um.

Que lourinho? Era moreno, seu guarda disse outro.
Louro afirmou um terceiro.
Nem louro nem moreno, era mulato, que eu vi.
Crioulo!
Cada um tinha visto o menino e o descrevia ao seu modo.
Vamos perguntar me, no melhor? sugeriu algum.
A idia no era de se desprezar. Procuraram a me que, na farmcia, sorvia um copo de gua com acar.
Preciso falar com a me disse a autoridade, entrando na
drogaria, acompanhado pela multido.
No vai falar com ningum esbravejou o farmacutico.
Fala! Fala! Fala! respondeu um coro, na farmcia.
Eu falo, se eu quiser; eu sou autoridade! gritou a autoridade, querendo mostrar autoridade e, por isso, levando uma sonora
vaia.
...! O guarda no mais aquele... O que que faz com
ele? perguntava a turba e, inclusive, respondia o habitual.
Uma zorra. O farmacutico tentava expulsar a multido da farmcia onde alguns meninos, aproveitando a balbrdia, enchiam os
bolsos de sabonetes e cibalenas.
No est vendo a situao da moa? No est vendo que ela
no pode falar? exps o farmacutico, irritado.
S ela pode descrever o menino lembrou a autoridade, j
muito arrependido de no ter apanhado o Circular que passava quando ele saiu da Loteria Esportiva.
Um senhor de meia-idade deliberou que seria ele o cara a resolver aquela parada.
Com licena. Eu vou liquidar este problema. Eu sou o Souza!
Ser o Souza no significava grande coisa, mas todos aceitaram
como se ser o Souza fosse algo realmente importante. Houve quem
consentisse, de cabea baixa, num comentrio de concordncia.
Ah, bem. Sendo o Souza...
O Souza pediu o silncio que se fez imediatamente. Deram-lhe
passagem com o maior respeito, e o Souza, que, no duro mesmo, chamava-se Nascimento, foi pobre me inconsolvel.
Minha senhora tinha a voz grave, nesta hora , sobre o
menino.
Meu filho! reacendeu a me. Perdi o meu filho! gritou
com voz trmula, como se isto fosse uma coisa ainda ignorada por
todos, repetindo: "perdi o meu filho", no entremeio de outro copo
o quinto de gua aucarada.
Isso, j sabemos seguiu o Souza. Quero saber o seguinte:
como o menino, que idade tem, a roupinha que trajava, a altura,
por qual clube torcia, a cor dos cabelos, dos olhos, se tinha olhos, se tinha cabelos... esses pequenos detalhes que ajudam na
identificao.
Silenciaram para escutar.
No sei. Como que eu posso saber?
Pequenos murmrios e a volta do silncio.
Sei l, moo! continuou a infeliz mezinha. Eu tinha
feito h uns quarenta minutos.
Dito o que, bebeu mais um copo d'gua (agora com Suita, por-

que o acar acabara) e voltou ao escritrio de Jos Antonio Boaventura corretor de telefones para fazer outro.
No que, alis, obrou bem.

JNIOR

Tem obsesso pelo filho, a quem chama de Jnior. Nada lhe nega, achando que age de modo correto ao lhe satisfazer os menores
desejos.
Pai, me d uma prancha?
tarde traz-lhe no apenas a prancha pedida, mas outras coisas que no tinham sido solicitadas. A mulher acha errado acostumar o filho desse modo.
Presente, agora, s no aniversrio e no Natal.
A promessa mulher fica na promessa. Cada noite traz uma coisa para o garoto.
Comprei um tnis lindo, pro Jnior.
Quase ofende o garoto entregando-lhe um par de tnis de mau
gosto.
Que tal?
Bacana.
O garoto pe o tnis a contragosto e sai, sem conseguir esquecer que se cala de azul. Depois que o garoto sai, vai para a janela esperar que ele aparea na calada, l embaixo.
Est um homenzinho.
. Precisa melhorar as notas.
Pacincia.
Poupa o menino de queixas e reclamaes. Tem sempre uma explicao para os erros.
Coisa de menino... uma criana.
Aceita os defeitos e os rotula de "coisa natural da idade".
seu filho nico e seu nico amigo. A mulher, um pouco por cime,
critica este modo de proceder.
O Jnior est mal acostumado. E voc...
Eu sei o que estou fazendo, Petrnia.
Mudou, recentemente, para uma rua do Encantado. Quer que o filho cresa com a liberdade que ele tinha na idade do menino: jogando peladas na rua, soltando pipa, fazendo bucha para balo. Argumenta, explicando a mudana:
Quero que o Jnior tenha uma infncia feliz como a que eu
tive.
A mulher no tem opinio. Quando tem, evita emiti-la. dominada pelo dominante. No caso da mudana, nem ao menos foi consultada.
Copacabana uma perdio. Meu filho no vai ser criado neste inferno.
A mulher conformou-se. Arrumou as malas, encaixotou a loua e,
submissa como sempre, trocou o apartamento da zona sul pela casa
do Encantado, com 64 metros quadrados de terra mal cuidados a que

ele chama de quintal.

Copacabana era to bom...
Foi a nica ponderao da mulher. Intil.
Eu que sei. Garoto gosta de espao. Eu, que fui garoto,
que sei. Nada vale o que ele vai ter aqui na rua. No , Jnior?
Espao! enche a boca.
Jnior, 14 anos, confirma sem palavras. Em cada casa da rua
h, pelo menos, trs meninos. O filho, agora, ter uma "turma",
igual do pai, no passado.
Ali esto h duas semanas. O menino ainda no fez amizades.
Prefere a janela, de onde acompanha a pelada.
Que tal morar aqui, Jnior?
Ele abraa o filho na janela, incomodando-o com o aperto. O
menino demora a responder:
Bom.
Bate nas costas do garoto, instigando-o a fazer amigos, na rua
cheia de espao e tristeza.
Anda, Jnior. Vai brincar com a molecada.
O garoto no se move. Fica na janela. Dali ele v o pai meterse na pelada e conversar com o pretinho que joga melhor.
Vem, filho. Tem vaga pra voc.
O menino vai. Por obedincia, apenas. A mulher, na cozinha,
faz um bolo de chocolate, para encher o tempo. Agora ele quem
est na janela.
Olha o ponta desmarcado. Levanta a cabea quando pegar a bola, Jnior.
O garoto joga mal. mantido no time pelos picols que o pai
compra para os 14 da pelada. Desembrulha o picol do filho, dandoo j sem papel e sem perguntar se era de groselha que ele queria.
A televiso desligada aumenta as horas do domingo.
Amanh o homem vem instalar a antena.
A mulher gosta da noticia. Vai recomear a acompanhar a novela. No tm mais telefone.
Sem telefone outra coisa, no ? Outro sossego...
A mulher olha a mesa onde, em Copacabana, havia um telefone e
concorda. Ele senta na sala, no sof forrado de plstico, com o
rdio ligado no futebol. O filho volta com um pequeno corte na
perna.
O que foi isso?
Nada.
Nada, como? Est sangrando.
Foi a unha de um garoto que...
A mulher consegue evitar que ele v tomar satisfaes. difcil fazer com que ele no se meta nos problemas dos garotos. Demora, mas convence. Ele fica, porm, visivelmente aborrecido. Faz
curativo na perna do Jnior.
Est ardendo?
No est, mas ele sopra forte, segurando a perna do garoto onde colocara o mertiolate. Atribui contuso a tristeza do filho.
Vamos fazer um galinheiro? prope.
O garoto consegue evitar o convite que lhe soara como determinao. Mete-se no quarto e se deita sem inteno de dormir.
Chega da cozinha o rudo do liquidificador.

 Em Copacabana mora-se em gavetas. Aqui, mora-se no cho. Aqui h cho. O Jnior gosta de espao.
A mulher no responde. Ele recebe o silncio como concordncia.
Daqui a uma semana est enturmado...
Vai ao porto. O palet de pijama aberto permite que ele acaricie os plos do peito, fazendo crculos com a mo aberta. Quase
se felicita pela idia de mudar para aquela rua.
Boa tarde.
O vizinho que passa no responde.
No ouviu diz-se, explicando.
Os dedos, livres dentro do chinelo folgado, abrem-se confortavelmente. O palito do fsforo passeia nos lbios, vez por outra chupado, quase sempre mordido.
Petrnia pe o bolo no forno, faz um caf. A tarde entra em
coma, o domingo prepara-se para dormir.
Cafezinho, Haroldo.
Opa. Chegou na hora; estava pensando nele.
A mulher serve o caf na bandeja, como se ele fosse patro.
O Jnior no quer um cafezinho?
Ele no gosta, Haroldo.
Quem disse? Pe uma xicrinha pra ele...
A mulher faz.
Cafezinho, filho?
Estende a bandeja para o garoto, onde a xcara fumaa. O rapaz
bebe, sem o menor desejo. Chega a repudiar o ltimo gole. Apressa
a explicao, temeroso.
Tinha pouco acar.
Sua me ainda no aprendeu que...
Jnior no escuta a acusao que Haroldo faz. Volta a se enfiar no travesseiro. Est quente, abafado. A mulher vigia o bolo.
Haroldo, da janela, olha a nica rvore da rua, defronte sua casa, tentando adivinhar que rvore aquela. Jnior, no quarto, expira forte o ar quente que engolira. O calor das quatro e meia
convida a uma praia. Mas a praia est to longe do cho onde hoje
mora... Vai para a janela.
Oi, filho. Tarde bonita, n?
O filho, da outra janela, concorda. Ficam os dois assim olhando o cho, a rua, o espao.

AO ENTRE AMIGOS

Percio era o que se pode chamar de um chato. No escritrio

onde trabalhava todos corriam de suas brincadeiras. Pregava rabo
de papel nas antigas funcionrias inclusive em Dona Miloca, chefe da seco agachava-se por debaixo das mesas preparando mosquitos que enfiava nos sapatos dos colegas. Passava trotes para
moas dos outros andares do prdio ou fabricava aviezinhos de papel que atirava pela janela ou para o interior da sala, mesmo, se

assim fosse o seu gosto no momento. Um chato de galocha.

Cad o Tavares? foram suas primeiras palavras ao entrar no
escritrio naquela manh atrasado, como de hbito.
Est nos arquivos informou o chefe, enquanto escondia a
revista de Palavras Cruzadas para que Percio no lhe desse esse
perigosssimo flagrante.
Tavares, apesar de moo, era um antigo. Usava suspensrios de
elstico (que Percio costumava puxar e soltar pelo menos vinte
vezes cada dia) a segurar as calas folgadas, afuniladas na boca.
E ligas.
Percio, desde que o procurara, alguma lhe estava preparando.
Da porta sorriu, ao ver Tavares sozinho, de costas, entretido
no arquivo, procurando uma ficha. Tirou do bolso uma coisa parecida com uma caixa de fsforos, mas que era apenas uma caixinha de
bombas de So Joo. Acendeu uma e a atirou sem rudo. A bombinha
caiu a dez centmetros de Tavares. Bum!
A exploso provocou um pulo de Seu Tavares, que o fez dar com
a testa na gaveta aberta do arquivo e um estouro de gargalhadas no
Percio. Urinou-se, de tanto rir.
Grande! Grande! dizia, entremeando as gargalhadas que pareciam no se acabar.
Seu Tavares no teceu o menor comentrio. Levou a mo testa
onde um corte se fizera. Percio percebeu. Arrependeu-se de ter
magoado o colega.
Machucou, Tavares? Desculpe. Eu fiz de brincadeira... No
leve a mal.
Tirou um leno do bolso, previamente embebido em molho de pimenta malagueta, e gentilmente o comprimiu contra a testa ferida
do amigo.
Uai!
O berro do Tavares divertiu Percio de um modo inacreditvel.
Segurava-se nas entrepernas, enquanto se contorcia de dar risadas.
Gnio!... Essa foi de gnio!...
Percio era um pndego como diria um contemporneo de Machado de Assis ou, se preferem uma definio mais atual, era um bom
filho da puta.
Cortava cintures, roubava a carga de esferogrficas, serrava
ps de cadeiras, dava n nas fitas das mquinas. Enfim, se Deus se
lembrasse de levar Percio, aquele escritrio rasgaria catlogos e
jornais e atiraria o papel picado pelas janelas, com todos em coro
cantando: "Eu te amo, meu Brasil".
Tendo deixado creio todos sabendo quem Percio e tambm
tendo explicado a humana e infeliz figura de Tavares, acredito que
possam imaginar o que tenha sido o dilogo dos dois quando Percio, interrompendo uma conferncia de notas que Tavares fazia, apareceu-lhe exibindo um talo que folheava com o polegar de unhas
sujas. Era uma rifa.
Com, Tavares? Que nmero vai querer?
Oh, Percio desculpou-se timidamente Tavares, olhando-o
sobre os culos e mostrando a mo esquerda separando uma das folhas que conferia no t vendo que no hora?
A sorte no marca hora, gente boa disse Percio, enquanto
tirava a mo de Tavares da folha, significando isto que Tavares

tinha que recomear todo o trabalho.

Voc desmarcou tudo, Percio.
Deixa isso pra l. Trabalho no bota ningum pra frente. Se
trabalho desse p, burro ganhava medalha e riu-se a expelir perdigotos. Escolhe um numerozinho, e pronto.
Depois a gente trata disso Tavares quase implorava.
37 est bom, ou voc prefere algum nmero especial? voltou
Percio com o bilhete da "ao entre amigos" escandalosamente
sua frente, no nmero 37.
Oh, Percio, tem pacincia.
Escutaram-se gritos de socorro e batidas fortes numa porta.
Tavares levantou-se preocupado. Percio o fez sentar, acalmando-o.
No liga. Dona Miloca. Tranquei a velha por fora, no banheiro. S pra perturbar um pouco o cocozinho que ela fazia. Com?
Fica no 37? 37 coelho, t sabendo?
Quanto ? perguntou Tavares, vendo que a compra era a nica maneira de se livrar do coleguinha to desagradvel.
Vintinho.
Vinte contos? assustou-se Tavares, olhos escancarados, culos apenas no caindo pela providncia tomada de o empurrar para
o alto do nariz com o indicador.
Vinte, porque voc compra quatro elucidou, enquanto por
quatro vezes puxava e soltava o suspensrio do Tavares, provocando
quatro "splacs" doloridos, o ltimo dos quais exatamente sobre a
espinha que Tavares cultivava sobre o peito.
Dona Miloca aproximou-se, vermelha.
Foi voc? perguntou ela, olhando pra cima, nico modo de
encarar Percio.
T falando comigo, Dona Miloca? Percio tinha cara de anjo
nesta hora.
Na prxima voc vai ver o que eu fao.
Se fizer aqui o que estava fazendo no banheiro, vai ser uma
graa e dobrou a risada.
Dona Miloca deu-lhe as costas e seguiu. Seguiu j levantando
um rabo que Percio, antes, por medida de segurana, aprontara,
com um pedao de jornal e um clips. Era muito habilidoso, o sacaneta. Da, voltou ao Tavares, que j recomeara a conferncia que
fazia.
Mas voltando vaca fria... falou, retirando o dedo do Tavares, desmarcando novamente as folhas conferidas.
Oh, Percio.
Cinco cada uma, malandro avisou, j arrancando a rifa do
37 e enfiando-a no bolso da camisa do Tavares, enquanto a outra
mo se abria para receber a nota.
Tavares pagou, empurrou o talo mais para o fundo do bolso e
pediu.
Agora posso continuar?
Pelo amor de Deus, vai em frente. Desculpe se eu te atrapalhei. Longe de mim essa inteno.
Deu as costas e foi embora, cuidando de, en passant, segurar
na costeleta do Juvenal, perguntando "par ou mpar". E no esqueceu de conferir.
Par. Tu um cago.

Escutavam-se suas gargalhadas que seguiam at o elevador onde, certamente, estaria quela hora, apertando todos os botes,
enquanto distraa o ascensorista.
Tavares no sabia que rifa comprara. E nem lhe interessava saber. Queria apenas ver-se livre da incomodativa presena do alegre
coleguinha.
O bom Tavares morava na Aldeia Campista, na Rua Pereira Nunes.
Exatamente onde estava, no domingo, quando o caminho parou porta, com Percio na bolia e um elefante na carroceria.
Eu no disse que a sorte estava contigo, malandro? era Percio gritando, ao mesmo tempo em que apeava.
Tavares, de short, lavava o seu Gordini. Percio deu-lhe um
abrao muito efusivo, enquanto enfiava a mangueira no cs do short
do amigo. Nesta hora o elefante, atravs de uma prancha posta atrs do caminho, era descido.
Olha a! Tu ganhou, malandro. Tanta gente de olho nessa
prenda e olha a, saiu pra voc. Tu um aberto!
Somente nesta hora Tavares ficou sabendo do que tratava a rifa. Sendo um ser humano, nada h de espantar, no fato de Tavares
ter perdido a voz, acompanhando a manobra de descida do elefante.
J havia crianas ajudando.
Cuidado.
Mais pra esquerda.
Desce agora.
O elefante foi levado para o quintal. Percio ainda tentou plo na sala, mas a porta, infelizmente, no era larga o suficiente
para que o bichinho passasse.
Parabns ainda disse Percio antes de sair. E nem vou
cobrar o carreto. Agora vou na casa da Dona Miloca jogar umas cabeas-de-negro pela janela. Vai ser um barato.
Foi embora, no caminho, cujo ronco era encoberto pelas sonoras gargalhadas.
Ficaram, ento, na casa da Pereira Nunes somente Tavares e o
elefante. Os dois muito srios e profundamente calados. Uma hora
ou outra Tavares se perguntava, olhando o bicho.
Um elefante?
Mas o elefante no dizia que sim nem que no. Limitava-se a
pisar nas flores.
Comearam a chegar os vizinhos, avisados pela garotada. Ia ser
um bom domingo, tudo indicava.
Oh, Seu Tavares, eu soube que... e calou-se Dona Marieta,
ao dar de cara com o elefante que virava e desvirava a tromba, olho pequenino fitando-a.
O que ? irritou-se Seu Tavares. Nunca viu um elefante?
Mas um elefante mesmo.
No tem gente que cria gato, cachorro? Eu crio elefante,
pronto.
Dona Marieta, espantada pela reao do vizinho, recuou. Pelo
espao aberto por seu recuo, entrou a famlia que voltava da missa.
O que isso? perguntou a esposa do Tavares, ao dar de cara com o elefante que arrancava, com a ponta da tromba, as flores
preferidas do seu canteiro.

 um elefante respondeu Tavares, esclarecedoramente.

Que elefante esse?
Ganhei na rifa.
A mulher, desmaiada, foi levada para a cozinha. O elefante ficou no quintal, apesar de ter feito meno de a acompanhar, o que
foi evitado pelo tanque de lavar roupa que, alis, arrebentou com
o delicado pezinho.
Os filhos queriam subir no elefante.
Sai de perto do elefante, menino!
Ele no meu?
nosso esclarecia Tavares. Mas ele no sabe que . Chega perto, ele te d uma trombada.
O elefante balanou a cabea. Foi por acaso, mas o menino aceitou como concordncia de que faria o que o pai alertava. Afastou-se.
Amestra, Tavares aconselhou um vizinho de temperamento
muito parecido com o de Percio. Ou vais me dizer que no sabes
amestrar elefante?
O melhor vender para o circo sugeriu Seu Batista, da casa ao lado, j com o palet de pijama que usaria tarde no Maracan.
Quanto que vale um troo desses?
Uma nota. Isso a vale uma nota sentida elucidou Seu Batista.
Tavares falou o Guimares da padaria eu, no seu lugar,
dava de presente ao Estado. D pro Jardim Zoolgico.
Dar por qu? reagiu Seu Vicente, com tanta autoridade que
parecia ser o dono do elefante. No vai dar coisa nenhuma. Era o
que faltava. Um elefante lindo desses, dar de presente. Na melhor
das hipteses, troca-se. Troca-se, por exemplo, por um tigre e
dois jacars.
O elefante vale mais do que isso.
Um tigre e dois jacars est de bom tamanho.
Voc no manja lhufas de elefante.
Saram discutindo para ir beber uma cervejinha na esquina. Ao
passarem pelo molecote que estava olhando de longe, sentado no muro, instigaram-no ao grito que o moleque soltou:
Bota uma coleira e sai passeando.
Tavares olhou para ver quem tinha sido o engraadinho. A filha
o fez voltar-se.
Pai, onde que ele vai dormir?
O que que elefante come? perguntou o outro filho, longe
o suficiente para no ser alcanado pela tromba que ia e vinha,
meio embalde.
E quando chover, pai? Ele vai ficar todo molhadinho.
A menina comeou a chorar. Duas vizinhas a acudiram com muita
pacincia, no chora, minha filha, se molhar a gente enxuga, ningum vai deixar seu elefantinho encharcado, vem c.
A mulher, na cozinha, custa do vinagre, recuperava os sentidos, comadres volta, conselhos e pedidos de calma.
Ele ainda est a?
Ele era o elefante, mas as comadres no entenderam.
Ele quem? O Tavares?

 No perguntei pelo burro, perguntei pelo elefante falou

delicadamente a esposa.
Da janela olhou e recuou, gritando com a mo boca para melhor dirigir o berro.
Ou eu, ou o elefante, est escutando, Seu Tavares? Ou ele,
ou eu. Tem cinco minutos para decidir.
E olhou as comadres que lhe erguiam o polegar, todas de acordo
em que cinco minutos era um prazo razovel para que ele se desfizesse do elefante.
Como vai ser o nome dele? perguntou o filho.
Tavares, o olhou como se o filho no fosse seu, nem da sua esposa, mas filho de qualquer outra coisa.
Desfilaram sugestes de nomes, enquanto o elefante se desfazia
do pouco que tinha comido.
Al berrou a filha um monto de cada vez.
Se cai no p dum, aleija. Vou te contar. Esse elefante uma
fbrica de estrume que no est no gibi comentou o Guimares da
padaria, impressionadssimo no apenas com o volume, mas tambm
com o formato.
Foi quando Seu Altino chegou. sua presena fizeram silncio.
de se esclarecer que Seu Altino merecia o respeito que lhe davam. Ex-funcionrio do Jardim Zoolgico, 35 anos lidando com elefantes, inclusive, sua vinda no era apenas necessria, mas salvadora.
J viu, Altino? perguntou Seu Batista.
Ele fez que sim.
Faltam 3 minutos, Tavares chegou a voz da mulher que, na
cozinha, era acudida pelas comadres, bebendo uma dose de maracujina.
Seu Altino, compenetrado, profundo entendedor do assunto, limpou os culos na camisa de Seu Batista, espiou direitinho e disse
que no era elefante.
O qu?
elefanta.
Entreolharam-se todos. Isto mudava muito pouco a situao, mas
reagiram como se Seu Altino tivesse dito que aquele elefante era
tatu.
Elefanta, sim senhor continuou Seu Altino, circundando o
paquiderme, entregue s mais profundas observaes. Elefanta,
meu chefinho.
Murmrios correram. Chegaram cozinha. A mulher soube dos
murmrios. Continuou renitente.
Elefante ou elefanta, deixei de saber. Ou essa coisa ai, ou
eu.
Seu Altino ficou debaixo da elefanta, corajoso como Tarz, entendido como Seu Altino.
Digo-lhe mais. Elefanta... e est grvida.
Grvida?
A mulher soube. Parou na porta da cozinha com um olhar diferente.
Tavares sorriu, sentindo-se av.

FAZEDOR DE SANTINHOS

Pesava 54 quilos e media perto de um metro e oitenta. Usava

constantemente um terno preto e, por ser curvado, era justo que o
tivessem apelidado de "Guarda-Chuva". Ps enormes, em volta de 43,
usualmente calados numas botinas que ganhara de presente de um
padre. Fazia estatuinhas de barro. Santos, via de regra, que vendia na feira. Gostava, preferencialmente, de esculpir Santo Antnio. Pintava com esmero o marrom da roupinha do santo e caprichava
o possvel na carinha redonda do Menino Jesus. Um artista.
Que beleza de Santo Antnio! Quanto custa?
Barato.. .
Evitava dizer o preo. Tinha vergonha de cobrar pelo trabalho.
Julgava-se roubando a Deus, ao receber dinheiro por ter esculpido
uma imagem. Os fregueses praticamente tinham que adivinhar quanto
custava.
Vendia de vinte a trinta imagens cada vez que ia feira comerciar. Pena que no tivesse tempo material para fabricar tantas
quantas desejava. Por isso, apenas uma vez, cada ms, freqentava
o mercado. Tudo que levasse, vendia.
Sugeriram-lhe que abrisse uma lojinha. Relutou. Havia tanta
coisa a fazer, tantas licenas, esse negcio de alvar. Um amigo
ofereceu-lhe sociedade. Um com o trabalho, outro com o capital.
Alugaram um boxe numa galeria, na Tijuca. Pequeno e escondido.
Dois meses depois inauguraram. Puseram o nome de "Santo Cristo".
J tinha um rapazola que o ajudava, estudante de Belas-Artes,
que apenas executava o que ele determinava. Trabalhavam madrugada
adentro na fabricao de imagens. Recebia encomendas.
Eu queria uma Pombagira.
Recusava. Nada de macumba. Era catlico. Em setembro, sim, ganhava triplicado. Fazia Cosme e Damio, que ele aceitava como santinhos catlicos. Concesso que julgou comercialmente perfeita.
Ia bem o negcio. Mas o trabalho estafante, o excesso de seres, fizeram-no emagrecer. Perdeu trs quilos. Nele, representavam 20. Covas profundas no rosto, abatimento geral, enfraquecimento crescente. Quase no comia.
Pensou em fechar a loja e voltar feira, onde vendia somente
o que conseguia fazer sem grandes esforos e com maior capricho. Dava pra viver.
Descansa um pouco. Eu tomo conta. Tire um ms de frias
sugeriu o moo que o ajudava.
No quis. Tinha medo de ser roubado. Aceitou, todavia, a idia
de chegar mais tarde. Passou a aparecer na loja apenas depois das
dez. Tossia. Tinha tonteiras. Inapetncia crescente.
A festa da Penha no ms que vem lembrou o ajudante.
Tem razo. Tinha esquecido.
Deixaram de lado as estatuinhas de So Benedito e So Judas
Tadeu e puseram-se a fabricar imagens de Nossa Senhora da Penha,
dinheiro garantido. Queriam fazer, na pior das hipteses, duas

centenas de pequeninas imagens de 15 centmetros. O rapaz pintava,

ele esculpia. Voltou aos seres. Era inevitvel, diante do trabalho grande que tinham a realizar. Para a freguesia da loja, apenas
as imagens j prontas que enfeitavam as prateleiras. Aceitavam encomendas, todavia. Sempre avisando que s seriam atendidas depois
da festa da santa do monte. Desde que no fosse coisa de macumba.
Ns dois, sozinhos, no damos conta do recado. Concordou com
o rapaz. Admitiram outro, igualmente da Belas-Artes. Fizeram-se
scios. O amigo que lhe tinha ajudado com o dinheiro para a montagem da loja concordou em vender sua parte. Na sociedade, ele tinha
60 por cento. Os outros dois, vinte cada um.
No dia da festa tinham aprontado mais de duzentas imagens.
Calcularam cobrar um preo acessvel.
Quem vai vender?
Voc sugeriu o rapaz recm-admitido.
Ele no podia. Tossia muito, sentia calafrios, uma pontinha de
febre, ao anoitecer. O outro iria.
No. Ento, vai voc, Belmiro. Belmiro era o scio mais novo. Aceitou.
Alugaram uma Kombi onde armazenaram as estatuinhas, de modo
que no se quebrassem. Ajeitadas o melhor possvel em caixas, com
palha.
Voc vai l de tarde? perguntou o scio.
No sei. No estou me sentindo bem.
Eu vou por l depois de quatro horas. Se puder, d uma passada por l.
No sei (tossiu). No sei. Estou muito fraco (tossiu). Ligue pra mim de noite, contando como foi o negcio.
Tudo vai sair bem.
Ser que... (tossiu)... d pra vender tudo?
Claro. E mais tivssemos, mais venderamos.
A Kombi j tinha ido. O rapaz fechou a loja. Haviam combinado
fechar naquele dia. Ele foi pra casa. As pernas fraquejavam, o
corpo moa-se, na febre.
s sete da noite o rapaz viu ser vendida a ltima imagem. O
dinheiro pesava no seu bolso e no de Belmiro, o scio recente.
Vamos avisar ao Nereu.
Ligaram de um bar. Ao "al" ouvido, comeou a falar alegre,
grandemente efusivo.
Diz ao Nereu que vendemos tudo. E eu tinha razo. Se tivssemos feito mais, mais teramos vendido. Al... al...
Do outro lado da linha ningum falava. Ele apenas escutou
prantos. Gente chorava, na casa de Nereu.

COTIDIANO
Quem tem notcia de Helena
Por favor queira informar.
Quem souber desta morena
Venha, correndo, avisar
Comea a nascer um samba no pinho de Leonam. Mais um a ser
guardado com os demais trinta e tantos, sem que cantor algum se
interesse por gravar. Esse, como os demais, um samba inventado.
Mais um pouco e pode reunir a famlia a quem mostrar a cano e
ouvir as opinies de sempre:
T lindo, Leonam. D pro Nelson Gonalves.
Um lixo. S gosto de msica do Roberto.
Mentira, pai, t bonito.
Tem uma coisinha ou outra que d p.
Os filhos, jovens demais para saber da vida, no entendem muito a filosofia dos sambas, mas Ldia sabe que ele s faz coisa boa. Havia de chegar o dia em que seria reconhecido. Diz que msica
d dinheiro. No v que tudo que compositor tem carro?
Resolve, como das outras vezes, deixar a segunda parte para
amanh. Deita o violo no alto da cristaleira. Ajuda a mulher a
recolher os pratos e as migalhas do jantar. O cachorro safado fazendo de novo no tapete.
Rinnk... ronnk...
Irrita-se com o rangido eterno da porta da cozinha que no h
leo que d jeito. Senta-se na poltrona de estofado gasto para ler
o resto do jornal, comeado no trem.
No tem ainda 40 anos e j comea a pensar na morte. No por
ele, que no egosta, mas pela famlia que, com ele morto, do
que vai viver? Como e com que se alimentariam aquelas quatro bocas? Cinco, porque o cachorro safado, poro nojento, tambm come.
E mais do que os meninos, at.
O servio que faz cobrador da Telefnica no garante nada
de ostentoso para o futuro, mas, com ele vivo, sempre h o dinheiro dos bicos, vendendo refresco na porta do Maracan ou espetinho
frente do Mourisco, nos ensaios da Portela. Morto, cad?
Quer um cafezinho? Passei agora oferece a mulher, 35 anos
na carteira, 48 no rosto.
Ele aceita.
Veja se est bom de acar.
Est diz, sem provar, pela confiana que tem na mo da mulher que nunca errou na conta do doce, apesar de sempre perguntar
a mesma coisa.
A mesma coisa.
Isso, a vida dele. Cotidiano que escangalha a vida.
E a porta da cozinha rangendo rinnk. .. rooonnk; o cachorro
encharcando o tapete 2 por 1, comprado na liquidao da Sears, os
meninos brigando por um lugar melhor no sof, a cabea da vizinha,
na janela, pedindo uma xcara de acar, a porta da cozinha rangendo... rinnk... ronnk...
Chega pra l, Helinho. Eu estava aqui antes.

 Quem vai ao vento, perde o assento.

Me, olha o Helinho.
Quer mais um cafezinho, Leonam?
Pra de me empurrar, Luciana.
Rinnk.. . roonnk...
Dona Ldia, me empresta uma xcara de acar?
Pai, d um jeito no Helinho.
Veja se est bom de acar.
Rinnk... ronnk...
Parece o barulho montono das rodas do trem. Uniforme, fastidioso, inspido. E se ruim com ele vivo, imagina depois de morto.
Pensa na morte como um fato que se dar amanh. De olhos fechados, v-se morto, imaginando o caos em que a casa mergulhar. A
famlia, no mnimo, ter que mudar para um barraco. E o violo?
Queria ser enterrado com ele.
Faz mi menor sem pestana e puxa, do fundo do peito, um verso
novo.
Quero ser enterrado
Com o meu violo,
Companheiro adorado
Vai comigo no caixo.
Que msica mais besta, Leonam. Msica que fala da morte...
Bate na madeira.
Ele d trs pancadas nas costas do pinho, obedecendo por obedecer. E no isso que faz todas as horas do dia? Os filhos, sim,
so autnomos.
V fazer os deveres de casa, Luciana.
Depois, me.
Helinho, j fez os deveres?
Mais tarde.
Leoninho...
Psiu. T vendo a novela.
Rinnnk... ronnk...
Novela acabada, cada um para o seu canto, boa noite, boa noite
(se no dia de amar) e at amanh, quando tudo vai acontecer do
mesmo modo: imutvel e leso.
Luz apagada, os meninos na cama, Dona Ldia cobre-se com o
lenol Santista Ouro, ainda do enxoval. Deixa uma perna descoberta, de propsito.
Boa noite, Leonam.
Boa noite.
E dorme antes dele, como sempre.
Para ajudar o sono a chegar, Leonam fecha os olhos e fica imaginando a porta da cozinha abrindo e fechando: rinnk... ronnnk...
rinnk... ronnnk... at amanh.
At sempre.

PAPAI NOEL

E quanto o senhor paga?

Quinze cruzeiros por dia.
Fez as contas, antes de aceitar. Trabalharia dez dias, portanto...
E a roupa?
Roupa por minha conta. Aceita?
Aceitou. Comearia amanh.
Contou mulher que conseguiria uma coisinha at arranjar algo
melhor. Explicou do que se tratava.
Vou-me vestir de Papai Noel e ficar na calada fazendo o povo entrar na loja. Propagandista, como o homem l disse.
A mulher achou ridculo, mas no falou o que achava. At lhe
deu fora.
Qualquer trabalho honesto bacana.
A roupa tinha sido usada, no ano passado, por um homem mais
gordo. Apertou o cinto um furo ainda alm do necessrio para no a
sentir sobrando no corpo.
Vamos entrando, meus amigos. Aqui em "Habib & Irmos", tudo
por um preo de pai para filho...
Avermelhava-se a cada grito que dava. A barba de algodo, o
bigode mal feito incomodavam-no. Seguidamente procurava dar um
jeito melhor na barba.
Tudo em remarcao, tudo abaixo do custo!...
As mes esticavam-lhe os filhos para que ele lhes desse um
beijo, um conselho.
Olha Papai Noel, filho. Fala com Papai Noel.
Os meninos, mais encabulados do que ele, emudeciam. Apenas
corriam os olhos pelo seu rosto, sua roupa, seus sapatos.
Papai Noel sem bota? gritavam os garotos mais espertos.
Queria esconder os ps, calados nos seus prprios sapatos.
Sugeriu que lhe comprassem umas botas.
Assim est muito bom.
O dono da loja no queria despesas maiores.
Entrem... entrem... Eu compro aqui.
Se Papai Noel comprava ali, ali deveria ser tudo mais em conta
pensavam assim os donos da loja. Um homem, vestido de Carlitos,
fazia a propaganda da casa em frente, rodando a bengala sem graa,
caminhando sem jeito com ps abertos.
Olha Papai Noel...
Um pretinho lhe beijou no rosto. Achou desagradvel o contato
da boca no algodo da barba. Cuspiu os fiapos que ficaram.
Assim foi durante os dez dias do trato. Temia ser reconhecido
por um amigo. A cada dia fazia a barba maior e aumentava o bigode,
querendo colocar uma parede no rosto. Tornar-se irreconhecvel. Os
sapatos, pelo menos, estavam, no final, engraxados. O cetim da
roupa, amassado e rasgado em muitos pontos, j desbotara pelas inmeras lavagens e pelo tempo em que ficava guardado, aguardando o
Papai Noel do prximo ano. O cinto acinzentava-se na altura da fivela pelas tantas vezes em que fora aberto e fechado.

 Vamos l, minha gente... Em "Habib & Irmos" tudo de graa.

Balanava o sino que lhe puseram na mo a contragosto.
Badala direito advertiam os Habibs.
Chamando a ateno, agitava o sino com furor. Havia os que lhe
viravam as costas e os que riam dele, achando-o to imbecil quanto
ele prprio se achava.
Tem gente que se presta a cada papel...
Entrem, entrem... "Habib & Irmos" a loja onde eu compro.
Onde o circo, oh palhao?
Tudo remarcado...
To grande e to bobo... coitado.
... abaixo do custo.
Me d um presente, oh Papai Noel de araque!...
Quinze cruzeiros por dia, para gritar o nome da loja, badalar
o sino, fazer-se ridculo. Avistou um conhecido adiante, na calada do outro lado. Entrou na loja.
Como ?
Vou urinar, Seu Habib.
Papai Noel no urina.
O patro o fez voltar calada. Ficou de costas para o amigo
que passou sem v-lo, felizmente. Mas era o ltimo dia. Largaria
s oito. Por ser vspera de Natal, a loja fechava mais tarde, na
esperana dos derradeiros fregueses retardatrios. Depois das sete
j no havia movimento. Sugeriu parar.
Por qu? S fechamos s oito. Grita e badala o sino. Vamos
l.
Sua voz e seu sino foram, por algum tempo, os nicos barulhos
da rua.
Em "Habib & Irmos"... recomeava, j rouco.
Largou s oito. Devolveu a roupa e recebeu o dinheiro.
Enfiou no bolso os cento e cinqenta cruzeiros mais sofridos
que ganhara na vida e caminhou para a Central, em busca do trem
que o levaria a Realengo.
Chegou em casa s dez e meia. A mulher o esperava no porto.
Beijou-a na testa e ele lhe entregou, disfarado, o pacote do
trenzinho que seria colocado de noite ao lado da cama do filho.
Tudo bom?
Tudo bom.
O filho j fora dormir. Deitara mais cedo por medo de Papai
Noel esquecer dele.
Acordou s sete com o barulho do trem de plstico correndo no
quarto ao lado. Foi ver o filho. Parou na porta, feliz, vendo o
menino recolocar o trem que insistia em sair dos trilhos.
Olha, pai!
Que bonito!
Papai Noel que me deu...
Foi, filho? perguntou, fingindo surpresa.
Olha s.
O filho mostrou a beleza que era o trem correndo.
Lindo.
Papai...
A mulher j estava ao seu lado quando o menino falou.

 Uns garotos na rua me disseram que Papai Noel no existe.

Foi a mulher quem respondeu:
Existe sim, filho...
Ao responder, a mulher apertava com fora o brao do homem.
Foi-lhe agradvel notar que a mulher falara com absoluta convico.

O PACOTE PARDO

No envelope pardo havia quarenta milhes antigos, dinheiro

confiado a Euclides, portador da encomenda a ser entregue na firma
de um irmo de seu patro. Podia levar em cheque, que seria mais
seguro, mas o irmo, ao telefone, pedira dinheiro vivo, por urgncia ou coisa assim.
Cuidado, Euclides, que a vai grana pra sessenta: Voc est
carregando uma nota! advertiu o patro, numa frase meio em riso,
mas confiando em Euclides, funcionrio antigo, onze anos de carteira, responsvel, consciente, de conduta irrepreensvel, sem
nunca faltar ao trabalho, pontual, e os etecteras que somente homens assim, com a honestidade de Euclides, fazem por merecer.
Entregue o dinheiro ao Jlio. Est aqui uma nota para a sua
conduo.
Euclides dobrou a cdula e enfiou-a no bolso da camisa, cuidando de aboto-lo. Abraou o pacote pardo at com certo carinho e
foi ter ao rs-do-cho pelos trs lances de escada, sem esperar
elevador.
Na Rua Riachuelo o tempo estava melhor do que aparentava pela
janela da sala. Dali ao prdio do homem que esperava os milhes
eram mais de quinze quadras, mas o dinheiro do txi achou de economizar. No era coisa de vulto, dez cruzeiros, mas isto significava mais do que o que recebia por um dia de trabalho.
Vou andando e guardo a grana.
Muita grana precisava para pagar as tantas contas que se tinham avolumado do casamento pra c. Havia a geladeira, comprada no
Ponto Frio, o ferro eltrico, as panelas, os mveis do quarto, a
mesa... e, um dia, se Deus quisesse, teria televiso. O dinheiro
que ganhava ao final de 30 dias, somado nota da esposa pregadora de botes numa fbrica de calas, era a conta medida pras
despesas.
Nem o direito doena tinha qualquer um dos dois. certo que
o Instituto d sempre sua mozinha, mas doena doena, exige um
pouco mais.
Duzentos contos resolviam.
Ia contra o trnsito que vinha em disparada, correndo em busca
da Lapa. Contra o mundo, no que se refere ao resto. s vezes, seguia com o olhar um carro que achava mais bonito, um desses carros
chiques, importados. Apertava com mais fora o pacote pardo ao
peito, at o carro sumir, virando pro Bairro de Ftima.
Assobiava um samba-enredo, seguindo num passo firme, devorando

os quarteires que deveriam ser vencidos, pelo mando do patro, a

bordo de um txi.
Euclides achava, assim, um dia a preo dobrado, dinheiro de
muita ajuda, porque os enjos de Elza eram sinais perigosos de um
menino a caminho. No podia, isso era pena, usar as mos escondidas nos bolsos, com as quais coava as virilhas, como lhe era costume. As mos, as tinha no pacote, quase selado ao seu peito, aperto que incomodava.
Olha a gilete alem, que faz cem barbas sem precisar ser novamente amolada. Nas lojas...
O camel, um mulato de bigode mal cortado, gritava rouco. Euclides parou. Coou o rosto com as costas das mos, num exame automtico, depois seguiu rua abaixo, a caminho do mandado.
40 milhes antigos estavam no pacote pardo. Pensou, numa ousadia louca, em ser o dono daquilo. O que no poderia fazer com tanto dinheiro! A casa de Coelho Neto, mesmo em subida de morro, poderia ser comprada por menos do que a metade. E as contas liquidadas (talvez com abatimento pelo pagamento abrupto), dariam a ele e
Elza a alegria dos salrios sem descontos que excedessem os normais, j to extensos.
Dobrou esquerda na Frei Caneca, passando por um sacerdote
fazendo, por velho hbito, uma figa forte nos dedos. Sentiu que o
sinal verde amarelava no meio. Deu uma corrida breve, tentando ainda passar.
Vermelho.
Euclides sentiu-se um carro esperando no sinal. 40 milhes antigos, uma nota respeitvel! Um fusquinha meia-quatro, com retoque
na lataria e mquina retificada, quanto rendia na praa? Calculou
uns 100 por dia, tirante as despesas, poderiam muito bem render
uns 80 livres. Nossa Senhora! Elza nem precisaria continuar naquela fbrica. E moraria em Copacabana, mesmo num conjugado, at nascer a criana. Aquele enjo era sinal de que vinha coisa por a.
Amarelo.
O melhor, mesmo, era mudar do Encantado, daquela casa de vila,
onde todos se informavam das coisas que aconteciam com todos que
ali moravam. Copacabana ou Catete. O txi parado porta, e ele s
trabalharia das 8 s 5 da tarde. No se sentia com pacincia de
encarar a hora do rush. E, se chovesse, tambm recolheria mais cedo. E as roupas que compraria! Comearia por aquela que o out-door
exibia, com tantos botes na frente que mais parecia farda.
Verde.

Euclides cruzou a rua e seguiu para o destino: "Almeida & Guimares Importao e Exportao", onde deveria entregar o pardo
envelope rico, com quarenta milhezinhos de maos dobrados certos,
todos em notas gordas, de cinqenta ou de cem.
Engraado. J fazia mais de sete minutos que caminhava nas ruas e no vira um conhecido! Esta terra muito grande. Por isso
que a polcia, s vezes, no encontra um cara que procura. Um cara
que poderia ser quem? Poderia, por exemplo, ser ele prprio, que
pegaria um nibus para onde? Esprito Santo? Isso. Iria pra Vitria e l compraria o txi. Quem que acha um Euclides num Brasil

to gigantesco? Um Euclides diferente, porque, certamente, deixaria um bigode imenso, desses de cobrir o lbio, mudaria o penteado, cortando o cabelo rente, e ele e Elza em Vitria, com os milhes nas mos, renasceriam, recomeariam a vida, como casal remediado.
O Opala de teto branco quis cortar pela direita o nibus azul
e verde. Na fechada, o Opala subiu no poste. O barulho foi terrvel, com pedaos de vidro atirados a distncia.
O motorista do Opala desceu com sangue na testa e as mos apertando o peito. Aperto diferente do que Euclides imprimia ao
pardo pacote cheio.
Os passageiros do nibus desceram sem muito interesse no Opala
ou no desastre. Reclamavam, at, da obrigao que teriam de tomar
outra conduo. Euclides juntou-se ao povo que circundava o desastre.
Que pancada!
Eu estava tomando uma mdia quando escutei o barulho.
Algum morreu?
A culpa foi do Opala, que cortou pela direita.
Empurres e comentrios. Um guarda aproximou-se, contrariado.
Atrs as buzinas irritantes dos carros enfileirados, impedidos de
seguir. O trnsito encravado pela diagonal inevitvel em que o nibus ficara. Outro guarda desviava os carros por trs do nibus,
enquanto o primeiro guarda afastava os curiosos entre os quais estava Euclides e providenciava que um carro particular levasse o
dono do Opala a um hospital.
O motorista do nibus, apesar de estar sem culpa, fugiu pela
Frei Caneca, dobrou na Riachuelo, fazendo o mesmo itinerrio que
Euclides fizera ao contrrio, quando trazia o...
O pacote!
Euclides olhou em volta, j molhado de suor. Numa atitude infantil, chegou a revirar os bolsos, como se em qualquer deles coubesse aquele pacote. Afastou sem gentileza um homem do seu caminho, olhos molhados no cho, agachado entre mil pernas, catando o
pacote pardo.
O pacote! O pacote!
Ningum lhe dava ateno, todos olhando o Opala que, sanfonado, subia at um tero do poste.
E o cara ainda vai pagar o poste! comentou um entendido.
Euclides por algum tempo ficou parado, perdido, sem saber o
que era certo: gritar, chorar, perguntar, voltar, fugir ou morrer.
O pacote! repetia.
Que pacote? quis saber uma negra gorda que tinha na mo o
filho.
Hem?
Que pacote, moo? Estava no Opala?
Euclides no respondeu. Seguiu vasculhando o cho, por entre
pernas de calas, ps calados, ps descalos, chegou perna do
guarda.
Qual a tua, malandro?
Nada, seu guarda. O pacote.
Que pacote, gente boa? Sai pra l. Vamos rodando, vamos rodando...

Como o homem do Opala j tinha seguido em frente, levado por

um Corcel, foi-se desmanchando a roda, ficando no local da batida,
alm do guarda, apenas uns trs ou quatro que, por absoluta falta
do que fazer, ainda viam naquilo um excelente programa.
Euclides levou a mo ao bolso da camisa, apertando os dez cruzeiros, arrependido do txi que preferira no tomar.
40 milhes antigos! Nem Vitria, nem conjugado, nem a casa de
Coelho Neto (mesmo em comeo de morro), nem liquidao de contas,
nem emprego. S cadeia. Seria preso, sem dvida, por falta de explicaes.
Eu no lhe dei o dinheiro pro txi?
Deu, sim senhor.
Ento por que foi a p?
Sabe o que ? Eu pensei. . .
Voc roubou o dinheiro. Anda logo, vigarista. Fala onde est
a grana. Mete ele no xadrez. D nele at confessar.
Eu juro que no fui eu.
E por que no pegou o txi? E por que no voltou, pra contar
que foi roubado? Tivemos que ir busc-lo em casa. Safado, cad o
dinheiro? Leva e desce-lhe o pau. Bate at ele se abrir. Ele tem
que devolver os quarenta milhes. Quarenta. No eram dois, nem
trs, eram quarenta, amigo.
Pegou-se na Praa Onze, andando sem direo. Por ter pensado
no roubo, sentia-se culpado. No sabia exatamente o que era certo
fazer. Ir polcia e contar? Voltar ao escritrio e dizer que tinha sido roubado? E o txi? Por que no tomara? Diria que o roubo
fora mesmo porta do edifcio. Mas isso dificultaria a polcia. A
polcia tinha que achar o cara que lhe roubara. A policia tinha
que achar. Encontrar o ladro era a nica sada. Se no, o ladro
era ele. Como que no viu quando lhe tiraram o pacote? Foi a
confuso de gente querendo espiar o Opala. E ele, o que que tinha que ficar olhando o carro? Idiota era o que era. E isso, logo
de manh, primeiro servio do dia.
O relgio da Central dizia que j eram onze. Fazia duas horas
que sara do escritrio com o pardo pacote obeso. Pelo certo, j
estaria de volta h mais de uma hora. Tomou um caf num bar, sem
chegar ao terceiro gole. As cutias do Campo de Santana comiam milho, indiferentes. Passou pelo hospital onde, provavelmente, costuravam, quela hora, a testa do homem do Opala.
O Opala era o culpado. No, a culpa era dele, que no tinha a
menor necessidade de parar sua caminhada pra ficar olhando o que
no era de sua conta.
40 milhes antigos. No chorava apenas o pacote que sumira.
Mortificava-se mais ainda por ter imaginado fugir com aquele dinheiro. Pra que 40 milhes, se 200 contos curavam tudo?
Afastou-se do Distrito Policial do Campo de Santana. Sentiu-se
j perseguido. Virou pela Gomes Freire, sem a menor necessidade.
Andava a esmo, imbecil, pensando no que fazer, punindo-se na caminhada. Imaginava o patro a essa hora, ligando para o escritrio
do irmo perguntando por Euclides.
At agora no chegou ai?
At agora no.
Ser que aquele cachorro fugiu com o dinheiro? Eu vou ligar

pra policia, deixe comigo. Vou prender esse patife nem que ele tenha fugido para o meio do inferno.
O guarda fechou o trfego. Ele escondeu-se do guarda. O estmago refletia, numa dorzinha fina, o mal-estar que sentia. No era
gente, era um bicho perdido na multido. Pensou em Elza um instante, acusando-o de ladro, ou, pelo menos, duvidando da estria do
Opala no poste. 40 milhes antigos... Vitria... Copacabana...
Fusquinha 64... conjugado... 200 mil resolviam... Ponto Frio...
televiso... algemas, cadeia, surras, uma luz defronte ao rosto,
junto com os gritos "confessa!"
Eram 15 pras trs quando entrou no escritrio, com aspecto de
quem chegava da guerra. Os olhos fundos contavam o drama por que
passava. Os braos estendidos junto ao corpo, abandonados, gravata
preta fina, mal arrumada sobre a camisa cinza, onde a nota de dez
cruzeiros j no estava. Ele a trazia entre os dedos, intacta, nova, novinha.
Patro... comeou dizendo numa voz de confisso.
J sei de tudo, Euclides.
Segurou-se no bir para no cair no tapete. Chorou muito e
muito forte, a mo crispada no vidro que cobria o tampo da mesa,
escondendo fotos antigas e passados calendrios. Chorou soluos
profundos, produzidos pela dor, medo, arrependimento. Chorou mais
do que menino. Chorou o que nunca chorara nos 40 anos de vida.
Queria contar, falar, dizer da sua inocncia, garantir que era honesto, contar que economizara os dez cruzeiros, que agora devolvia, explicar o que representavam os dez cruzeiros poupados. Mas o
choro era to forte que ele no conseguia articular nem ui nem ai.
Chorava, apenas, de molhar o rosto, lgrimas correndo, a camisa
ensopada de suor, um suor de desespero. Chorou um rio de dor, um
choro de sinceridade, sob as vistas do patro que apenas o olhava.
Quando acabar de chorar, entrego voc aos homens.
Isso era inevitvel. Os onze anos na firma no o absolviam da
culpa. Depois, quando o choro forte passou pra choro mais manso,
sentou, sem pedir licena, na poltrona de couro preto onde nunca
se sentara. E s ento falou, como estendendo as mos algema:
A culpa minha.
Que culpa? Um detetive viu quando o cara o roubou. O dinheiro est aqui e mostrou o pacote pardo deitado na escrivaninha.
Euclides, ento, olhando o pardo pacote cheio, chorou de novo
e mais forte, choro, porm, diferente. Ajoelhado no tapete, juntou
as mos murmurando coisas que somente a ele naquela hora importavam.
O patro o levantou com uma ajuda amiga.
V pra casa, Euclides. Eu entendo o que voc passou. Meia
hora depois do roubo o pacote j estava aqui. Ainda mandei gente
procurar voc, coitado. Calculo o que voc passou. Sabe do que a
gente tinha medo? Que voc se matasse, sei l. Voc sempre foi um
cara bacana com a gente...
Euclides no dizia nada. Com os olhos encharcados, atravs dos
quais via apenas a silhueta das coisas, apenas espiava e espiava o
pacote pardo.
V pra casa. Sua mulher deve estar louca de preocupao. Tivemos que ligar pra fbrica e contamos tudo pra ela. Ela at nos

contou dos seus problemas. No ponha culpa nela, coitada, que chegou a admitir que voc tivesse... entenda... ela no o acusou, mas
falou das dvidas... sabe, Euclides? Sua mulher sua amiga. Ela
ficou, realmente, foi com medo de... 200 mil, no ?
E o patro lhe estendeu um cheque, 200 cruzeiros novos, a soluo dos problemas. Euclides chorou de novo.

Saiu sentindo-se jovem. Menino de 15 anos, pronto a comeo de

vida. Pegou um txi para a Tijuca. Iria primeiro loja onde comprara a geladeira. O banco, na Tijuca, lhe trocaria o dinheiro
que, provavelmente, seria colocado num pacote pardo. Mas num pacote dele, que ele levaria agarrado ao peito. E que houvessem desastres, ele que no pararia.
O caixa do banco contou o dinheiro que era dele, meteu-o num
pacote pardo e o entregou com um sorriso, enquanto, forte, carimbava o cheque que, espetado num troo assim feito um prego, dormiria ali na caixa at... no interessava.
Euclides seguiu no rumo da vida nova. Estava chovendo, mas ele
no notou.

TERCEIRA DENTIO

Isaas era pernambucano. Em Recife deixara seus amigos, seu

Nutico, seus dentes. Dos 32 restavam os incisivos, que lhe davam
um aspecto meio coelho. Os amigos, no Recife, o chamavam de "Cosme-e-Damio", apelido inventado por Aldemar Paiva, para esfregar
na cara do mundo que Isaas perdera 30 dentes, por motivos vrios:
cries, pulpites, granulomas, mau trato (a maioria), ou incompetncia odontolgica.
O Rio era diferente. Isaas vestiu-se de Rio de Janeiro com
uma gostosa sensao de liberdade. No tinha os amigos, mas que
amigos? amigo da gente um cara que sabe o nosso nome e prefere
nos humilhar com aquele apelido maltratante? No Rio, no tinha o
Nutico, mas o Fluminense, que ele escolhera, poderia ser campeo
tambm. E, depois, no Rio, seria Isaas. Isaas Iroldo Bulhes:
gente. Gente, como qualquer pessoa; como aquele senhor que saiu do
cartrio ou aquele policial que passou na boleia da radiopatrulha.
Isaas Iroldo GENTE Bulhes, podia acrescentar ao seu nome.
Era abril. Nem calor demais, nem comeo de frio.
A praia, em abril, no se enche tanto, o que d a quem freqenta uma aparente sensao de posse. A falta de barracas em volta, de meninos a cavar buracos, de vendedores de mate-limo, isso
gostoso para o banhista. Isaas, na praia, sentia-se como se
fosse o dono de tudo. Do mar, da calada, do vento que lhe jogava
no rosto o cabelo liso, como de ndio. Dono das ondas, maiores e
com mais espuma do que as de Boa Viagem ou Piedade. Mergulhava espalhando gua e rolava na areia, fazendo-se milanesa. Faltava
fazer o que faziam os rapazes: pegar jacar com a cara fora dgua.

Mas tinha tempo. Em apenas dois meses de Rio, at que j ia muito

bem. E mergulhava e se areava e voltava ao mar, indo e vindo, como
as ondas. A gua fria, mas d gosto:
Aquela gua do Recife morna, feito mijo.
O Rio, no. No se toma banho de mijo, mas de mar. Toma-se banho num baita mar azul, da cor do cu, adonde ele se ajunta l nos
cafund! E cada mulher, seu menino.
Aquela acol... eita!
Estava to acostumado a ter as mulheres proibidas que jamais
iria ter o descaramento de dizer uma coisinha que fosse a qualquer
uma delas.
E, alm da inibio, havia a inesquecvel falta dos trinta
dentinhos.
Ave Maria, que eu chegue junto de uma mulher dessas. Quando
ela botar reparo em minha boca... vige! Vai ficar com nojo.
A praia de graa, e Isaas aproveitava a sua gratuidade o
quanto podia. Ficava ali at que acabasse o racha do pessoal da
obra, no posto quatro e meio.
Voltava pra casa j noite fechada.
Morava numa vaga, na Rua Cinco de Julho. Seu companheiro de
quarto era um alagoano, de Palmeira dos ndios, com a disposio
de se formar em Economia. No havia dilogo entre os dois. O alagoano j cursava o primeiro cientfico no Educandrio Ruy Barbosa,
na Gago Coutinho. No ia dar assunto para um Isaas qualquer, de
cultura menor do que o nmero de dentes.
A diferena era que Isaas, se no tinha cultura, tinha poesia
porque Isaas tinha vida. O alagoano, no. Era metade homem, metade mquina. Estudava sem parar, de um modo que parecia automtico. E tinha que ser assim, para quem quer, um dia, ser Roberto
Campos. Isaas, to diferente, nem sabia o que queria ser.
Sabe, alagoano? Andei pensando puxava assunto, tentando
arrancar os olhos do colega daqueles livros cheios de nmeros.
?
Preciso arrumar um emprego, seu menino.
Procura.
O diacho sabe o que ? Eu no sei fazer nada.
Aprende.
Ora, aprende. Ora... Home, vai-te. E eu l tou na idade de
aprender? Vou arrumar um servicinho qualquer sem precisar aprender
nada. Lavar cho, tomar conta de carro...
Toma, u.
O dinheirinho que eu trouxe t se acabando. Dinheiro que a
gente ganha no bicho, voa. zipt, zapt, e cad?
.
Danou-se perdia a calma Isaas. Cala tua boca seno tu
acaba rouco.
Esta era a diferena. O alagoano era prtico. Isaas era terico. O alagoano vivia para estudar, Isaas estudava um meio de
viver. Mas viver sem pressa, manso, como se fosse rico.
Eu no queria ser rico, no, tu queria, alagoano?
Queria.
Pra que, homem? Pra viver tomando conta de dinheiro, morrendo de medo de ser roubado? Quero l saber disso. Sabe o que eu

queria? e deitava, com as mos cruzadas sob a nuca, para a descrio do seu sonho to pequeno. Se eu arranjasse qualquer coisinha que desse pro aluguel da vaga, as refeies aqui na penso
da Djalma... Djalma o qu?
Ulrich ensinava o alagoano, exagerando propositadamente
num sotaque alemo que Isaas jamais teria chance de repetir.
... pois . Tendo um dinheirinho certo pra vaga, a penso e
o cigarro, j estava bom demais.
Isto, para ele, era vida de rico. O resto do tempo, ele tinha
onde gastar: praia. Pra que cinema ou teatro, se havia a praia!
Por que tu no vai praia, alagoano?
No gosto.
Home, vai-te. Aquilo melhor do que cinema. Cada coxo
debruava-se sobre o companheiro de quarto para o estimular. Olha o coxo! E cada par de peito, seu menino, que no tem quem no
babe, espiando a praga.
?
i o tamanho dos bicho!
E mostrava com exagero, a boca cheia dgua. Ao mostrar, fazia
de conta que tocava os peitinhos que via pular, na corrida das meninas para o mar. Sentia tocar, sabendo que nunca lhe seria dada
esta oportunidade. Mas de sentir ningum podia proibir. E mostrava
de novo, de olhos arregalados, e j numa pr-masturbao.
i o tamanho!
J vi.
Cada peito arretado!
Vai ver, os donos das donas dos peites nunca tinham notado o
quanto eles eram arretados. Mas Isaas estava ali pra isso: observar. E, observando, como que se aproveitava deles. Na praia, falava sozinho. Parecia que tinha gente do lado.
Espia aquele. Aquele de mai roxo. Tem que ver cuscuz. gua!
E aquele acol? Menino. Antes, eu fao daquilo travesseiro, e tiro
um cochilo. E a bundinha dela? e rolava na areia, numa alegria
quase infantil. T com a molstia. Oh, bundinha jeitosa! No tem
que ver almofada de rendeira.
Se olhar no faz mal, pensar, muito menos. Isaas curtia, realmente, a cidade. Como dono de tudo: Rio, mar, praia, sol, mulheres.
J comeava a nem lembrar de Boa Viagem, do sorvete do Gemba,
do programa de auditrio (domingo tarde, na TV Jornal do Comrcio) at do Nutico j esquecera um pouco. Tentou, um dia, cantar
o frevo que o Nelson Ferreira fizera para o seu Clube e no conseguiu passar da primeira frase, onde o nome era cantado, letra por
letra:
N... ... U... T... I... C... O...
E mesmo a frase que os saxofones faziam, a seguir, no lhe
veio cabea.
gua! Tou que no tem que ver um carioca. Isaas Carioca.
J sentia que seus "ss" chiavam e os "rr" tinham lixa, na pronncia que ele afetava. Carioca. No autntico, mas autenticado.
S faltava cuidar da boca que, de fato, era um desconsolo. O
lbio inferior ficava embutido, numa tentativa inglria de ocultar
a falta dos de baixo.

 lamuriava-se o co da boca que t danado. V se isso

boca de gente. Home, vai-te!
Nesses momentos de reflexo dava razo aos que o chamavam de
"Cosme-e-Damio", e isso trazia uma pontinha de saudade da terra.
O sorvete de mangaba ou de graviola como s se faz no Recife, as
noitadas no "Flutuante", num convvio promscuo e safado com as
prostitutas do bairro do Recife, a gua de coco de Boa Viagem, ali
junto do hotel, ganhando dinheiro dos americanos, de quem engraxava os sapatos, cobrando o triplo, recebendo em dlar. O mesmo sapato engraxado hoje, voltava amanh.
Arre, povo pra gastar graxa!
E lembrava os passeios com a namorada ao Parque Dois Irmos, o
siri catado no rio Doce. E o seu alvirubro.
N--U-T-I-C-O... tentava mais uma vez a frase dos saxofones, desistia... Como ir o Nutico? Bem capaz de ter dado uma
pisa no Santa Cruz...
Mas logo procurava tirar da cabea essas idias bestas, esses
pensamentos sem razo. Voltar, no voltaria... Pra qu? C besta.
Estava no Rio, homem. Futuro aqui.
E nunca mais pensava na Rua Nova ou na Ponte do Pina, at que
lembrasse da boca.
Ser que isso tem jeito? puxava o lbio inferior para um
exame mais detalhado na gengiva. Olha se isso boca de gente.
Tou lascado. Se eu no tivesse deixado arrancar...
Mas tinha deixado, e agora era como o prprio Isaas definia:
"T na casa do sem jeito". O que ele no lembrava nunca era de arrancar tambm os incisivos e colocar uma dentadura.
Foi o alagoano quem o advertiu para esta possibilidade.
No fale perto de mim, Isaas.
Por qu? Est com nojo?
Tou. V se isso boca que se apresente. Bota uma dentadura,
homem de Deus.
A dentadura! Como no tinha pensado nisso antes? At ento s
imaginava os dentes crescendo de novo; novos dentes sendo colocados, um a um, nas suas gengivas machucadas por um fil hoje, outro
no dia de so nunca.
Mas a dentadura seria uma soluo.
Isaas deixou at de ir praia, imaginar pecados com os peitinhos e as bundinhas que Deus lhe deixava ver, nas meninas que
corriam ao mar ou dele. Fez um pouco de tudo, para juntar dinheiro.
Lavou pratos e assoalhos; levou recados e rosas; carregou caixas e pacotes; jantou mdias e guardou em meias. O alagoano o ajudaria. Ele sabia que o alagoano era gente boa e no o deixaria sozinho numa hora de tanta preciso. J tinha vinte e sete contos.
Descobriu, quando contava o dinheiro pela centsima vez.
Naquela noite nem saiu para olhar as empregadinhas que desfilavam no quarteiro do Metro. Ficou no quarto, esperando o alagoano. Ele s chegou quase meia-noite.
T acordado, Isaas?
Tava te esperando, alagoano. Eu queria que voc me fizesse
um favorzinho.
Era o primeiro favor que Isaas pedia. O alagoano ouviu aquilo

pressentindo um pedido de dinheiro. J se preparava para negar,

quando Isaas apressou-se a explicar:
Ajuntei vinte e sete conto. Ser que isso d?
D pra que, homem?
A dentadura. Se lembra no? passou o dedo nas gengivas vazias. A dentadura, alagoano.
Ah, era isso. O alagoano reagiu como um vencedor. Afinal, Isaias lhe pedia um favor, levado pelo fato de ter aceito um conselho seu.
Tem quanto?
Vinte e sete. D?
Se no der, anda perto.
Combinaram que na manh seguinte cuidariam disto.
A dentadura no podia ser sob medida, que isto custava de 50
contos pra cima, mas um amigo do alagoano, dentista, indicara uma
loja na Rua Marechal Floriano onde vendiam umas "maravilhosas, que
pareciam de verdade" por um precinho bem em conta. O dentista que
deu o endereo foi o que de graa, para atender ao alagoano, extraiu os dois incisivos que Isaas levou no bolso para, futuramente, fazer enfeite de um chaveiro.
Foi para a cidade de bonde. No queria gastar em nibus o dinheiro dos sisos.
A loja era escura como a dvida.
Um balco antigo, daqueles que tm a cobri-los um vidro de extremidades quebradas e atravs do qual as dentaduras sorriam para
os provveis fregueses.
Eu vou se rir aquela pensou Isaas, enquanto o homem examinava sua boca, numa tentativa de medi-la com o olhar.
falou o vendedor tenho uma a que eu acho que vai dar
na medida, amigo.
No estava na vitrine, mas num vidro, na prateleira. Devia ser
coisa especial, de to bem guardada que estava. Isaas no podia
experimentar, era lgico.
E se no servir? argumentava o vendedor com a dentadura
num vidro.
Tinha razo.
Vou ter que desinfetar para o prximo fregus. Olhe bem e
veja se gosta.
Gostar ele gostara. Pois se gostara at mesmo daquela do mostrurio!
Primeiro me diga, seu menino, em quanto fica?
Trinta.
Home, vai-te!
Trinta, e no tiro um tosto.
Carioca do inferno que no se comoveu de maneira nenhuma.
Nem os pedidos de Isaas, nem os argumentos do alagoano serviram pra nada. Trinta, e trinta no duro. vista. Enquanto o homem
louvava o material usado na confeco da dentadura, Isaas se mortificava nas contas. Contava e recontava o dinheiro.
No adiantava. Seu capital no excedia de 26 e quebrados. Foi
quando, mais uma vez, Alagoas ajudou Pernambuco.
Leve, que eu completo.
Alagoano, mas pra te pagar...

 E quem t falando em pagar? Gostou da chapa? Bote e leve. Eu

completo. presente.
Alagoano...
Leve, homem, no tou dizendo que leve?
Era de se filmar. O modo como segurou o sorriso que agora seria seu. Um olhar, com a dentadura na mo, para o dono da loja e
para o alagoano, seu Amigo. Uma pausa entre a vinda do vidro para
a boca e, por fim, ploc.
Doeu, no comeo, mas valia a pena. Havia palavras que s pronunciaria com muita dificuldade, como havia as que jamais. A dor
comeava no ouvido, como se partisse do fundo da cabea, mas que
diferena! E que sorte! Tudo por 26 e quebrados, porque o alagoano
tinha dito que era presente:
T boa? perguntou o dono da loja.
Isaas confirmou com um balanar de cabea, por achar imprudente arriscar-se s palavras na hora exata em que vestia a
dentadura.
Saiu dali como quem pe roupa nova. E ele punha muito mais:
cara nova era o que usava.
Pensou nos amigos, no Nutico, no mar com temperatura de mijo,
nos guaiamuns de Olinda.
Agora era que ele queria ver a cara do Aldemar Paiva, pai do
apelido. Isaas Carioca. Carioca, como os outros por que passava
na rua. Agora podia curtir muito mais. vontade. Curtir o sol e
as mulheres do Rio. At namorada, se Deus quisesse e ajudasse, ia
conseguir.
Procurem por ele. Mora hoje num conjugado na Rua Aires Saldanha. Conjugado que divide com um amigo alagoano, formado em Economia e trabalhando para ser assessor do Professor Roberto Campos.
Est, todas as noites, na esquina de Miguel Lemos com Copacabana,
discutindo futebol com Nenm Prancha, Joo Saldanha, Maca, a
"turma da Miguel".
Perguntem ao Paulinho jornaleiro quem o "Boca de Fartura".

INJEO DE ADRENALINA

Pisando macio, girou a chave na porta e se levou para o quarto

sem acender as luzes. Evitava que o velho Toms se apercebesse de
que s agora chegava. O velho o acreditava dormindo desde nove e
meia.
De short e sem camisa, tentava espantar o calor e chamar o sono, ao mesmo tempo em que buscava uma soluo para o seu problema
financeiro.
Foi quando escutou o grito.
Depressa, a Adrenalina!
A voz do velho Toms mais uma vez ecoava rouca pelos corredores, chamando Raulzinho no seu quarto.
Estou morrendo!
Sucedia pelo menos duas vezes cada ms. Raulzinho levantava

com a lepidez costumeira, tomava da seringa, previamente fervida,

serrava a ampola e, em sessenta segundos, fazia o lquido penetrar
na veia do velho Toms, seu rico tio, salvando-o da morte.
Nessa noite teve a idia.
Raulzinho! insistiu o velho, com a mo apertando o peito.
Tou indo!
O velho respirava com dificuldade, mas agora com a tranqilidade a lhe chegar, por saber do sobrinho a caminho.
O velho Toms, pequenino e simptico como um velhinho de cartoon, testa aumentada pelo constante cair dos brancos cabelos sempre despenteados, no tinha filhos porque a mulher, falecida h
alguns anos, no lhe dera nenhum. Criara Raulzinho, todavia, como
se dela tivesse nascido.
Isto explicava o enorme cuidado do rapaz pela sade do velho
magistrado aposentado verdadeiramente tio, porm bem mais pai do
que o pai o fora.
Um segundinho, um segundinho avisava Raulzinho, arrastando
os chinelos pelo corredor de tbua corrida, Adrenalina j posta na
seringa, pensamento ruim a lhe mexer na cabea.
Dez minutos. Se eu tivesse demorado mais um pouco...
O velho j o aguardava com a manga do pijama levantada, veia
espera do medicamento.
Depressa, meu filho... implorava o velho, num lamento que
j no o comovia, pelo tanto que se repetia.
Prontinho...
O velho fechava os olhos. Incomodava-o, sempre, o enfiar da
agulha.
Puxa. Esta semana foi a segunda vez.
Hem?
Duas vezes, esta semana repetiu Raulzinho, menos filho do
que o habitual.
. Est piorando. Se no fosse voc...
Por mim voc no morre nunca. Eu praticamente no durmo, de
ouvido atento, pai.
Chamou-o "pai", como sempre fazia, mas desta vez de uma maneira acintosa. J tinha retirado a seringa da veia que se dobrava a
espremer o algodo. Deu um jeito melhor nos lisos cabelos do velho, f-lo ficar mais confortvel no travesseiro, acertou-lhe o
lenol, beijou-lhe a testa de muitas rugas.
Eu devia dormir aqui no quarto com voc.
No precisa falou o velho, num fio de voz, cara relaxada
pela descontrao que a Adrenalina provocara.
Raulzinho abriu a veneziana, fechou melhor a cortina marrom,
novamente beijou o velho e voltou cama, pensando em dinheiro.
Trinta dinheiros era o que pensava.
A idia, j tivera. Como realiz-la, o dicionrio explicou:
embolia. O livro policial que lera h pouco garantia a dificuldade
do diagnstico da injeo de ar na veia. Os sintomas eram os da
morte por colapso. O corao do velho Toms, com o progresso dos
ataques os vizinhos eram testemunhas ao parar, no poderia
trazer acusaes a ele, santo filho, sempre atento para a aplicao da injeo salvadora.
Na mesma noite o velho Toms sentiu o aperto no peito.

 Depressa, Raulzinho!
No teve pressa. Gritou que j ia e tomou da seringa com um
suor de mo que procurava enxugar na perna do short.
Depressa! repetiu o velho, mais rouco e mais tenso.
A seringa foi levada como se fosse uma arma. A diferena que
nela no havia lquido, apenas os centmetros de ar suficientes
para lhe dar a herana.
J tou indo! gritou, enquanto derramava na privada a Adrenalina tirada da ampola, cuidando de dar a descarga.
Dissimulava a excitao o melhor possvel.
Estou aqui, pai disse, como sempre, olhando a seringa contra a luz pequena que o abajur produzia.
No, Raulzinho. No preciso de injeo. que eu estive pensando numa coisa. Eu estou velho, no fim da vida. Pra que eu quero
dinheiro? Amanh vamos ao tabelio e eu vou passar tudo o que tenho para o seu nome. Voc no necessitar mais ser empregado de
ningum, pode abrir um negocinho, sei l...
Pensou em atirar a seringa contra a parede e, ajoelhado aos
ps do velho Toms, pedir perdo pelo que se dispunha a fazer. No
pde, faltou-lhe cho aos ps. Os olhos, anuviados, no o deixaram
ver nada alm de sombras que se desmanchavam muito depressa.
Caiu, com a mo no peito. A seringa rolou para o canto da parede.
O velho Toms levantou da cama com rapidez juvenil e, muito
preocupado com o desmaio do filho, nele aplicou a injeo que
Raulzinho trazia para salvar a vida do "pai".

AS TRS DONZELAS

Tita e Rosrio eram chamadas velhas, mas no mereciam. No tinham 50 anos. Mas procediam de um modo to superado, que envelhec-las no trato no lhes causava repdio. Aceitavam o adjetivo at
com certo orgulho, pois isso as distanciava desta torpe juventude
que a tudo se permite.
As moas do Engenho Novo, aos beijos pelas caladas, davam nojo s velhas, uma alegria esquisita de no pertencer ao tempo em
que isso era permitido.
No meu tempo...
No meu tempo.. .
Assim comeavam, sempre, as frases que diziam, querendo amaldioar o presente deletrio.
O estigma da virgindade era o escudo das velhas, resguardo que
transferiam gatinha Margarida, criada com muito dengo, cuidada
como uma filha, tratada a leite de cabra, comendo mesa com as
duas, que lhe davam colheradas da sopinha, do cozido, do que tivessem a comer. Comiam as trs na mesa: a filha e as duas mezinhas.
Viam em Margarida gente. Gente que no incorreria nos erros
nem nos pecados que sempre presenciavam nos moos e nas mocinhas,

todos muito acalorados, em chamegos sem-vergonhas, deslizar de

mos nos seios, passeios por entrepernas, beijos prolongados.
Quando no era pior, pois mesmo o pior havia. s vezes, um casal
ousado pulava o muro do 30, a casa abandonada, e, deitados no jardim, faziam daquilo um hotel, onde Deus que perdoasse o que consumavam, com as velhas testemunhando pelas frestas da janela, j que
as duas moravam no 32, justo ao lado.
As outras gentes da rua achavam um crime o castigo que as velhas impunham pobre gatinha, tirando dela o melhor gosto da vida.
Quando a gata vinha rua, apertada contra o peito de Dona Rosrio ou Tita, havia em seu olhar uma tristeza muito grande. Seu
olhar escorria at chegar a um dos gatos que se espalhavam na rua,
esperanosos, famintos, guardando seus apetites para a provvel
escapada que um dia a gata daria.
No dia em que viajou por total necessidade pra receber dinheiro em Londrina, Paran, Dona Rosrio fez Tita prometer que dobraria seu cuidado sobre a gata.
Veja bem, Tita. Voc fica responsvel pela menina.
Oh, Rosrio, ento voc acha o qu?
que voc distrada, pode esquecer uma porta aberta, uma
janela escancarada... A menina precisa ser defendida.
A "menina", neste dia, comeava a se encrespar pela chegada do
cio. Mais um tempo de sofrer, de esfregaes pelas mesas, de arrastos pelo cho, miados muito doridos, aquela coisa de sempre.
Dona Rosrio se foi e, com ela, tambm vamos, esquecendo, assim, um pouco, a menina Margarida, to carecida de amor, to precisada de gato a enclausurada donzela, por sete chaves trancada,
como filha de El-Rei, como vivente do tempo do cinto de castidade.
Londrina, de cho vermelho, velha cidade to nova, recebeu Dona Rosrio com ameaa de chuva. Ela se hospedou na casa de um tal
Meireles, responsvel pela herana que fora receber, deixada por
um parente do qual nem mais se lembrava, mas que, nos seus cafezais, fizera dinheiro grosso e, falta de mulher e filhos a quem
deixar, fizera das duas velhas herdeiras universais.
Em dois dias a senhora estar livre.
Quanto mais cedo melhor.
Dois dias, prometo.
No comeo eram olhares, depois tocaram-se as mos, houve apertos e arrochos nos corredores da casa, e a coisa acabou em cama,
como era de se supor, desde que o Meireles apareceu na estria.
Os dois dias foram vinte, mas podiam, bem se sabe, ter sido
apenas dois. Dezoito foram os outros, os dias de amor. Dona Rosrio, aos cinqenta, perdera a virgindade e, enlaada em Meireles,
parecia veterana. Meireles at estranhava e tinha 62! a enorme
desenvoltura, os fartos conhecimentos que Rosrio apresentava. Ela
era dominante, estabelecendo posturas, determinando momentos, dizendo as coisas precisas que so sempre interessantes ou mesmo essenciais.
s vezes, depois do amor, descansando o corpo antigo, Rosrio,
enrodilhada, menina-moa do amor, miava igualzinho gata, vivendo
as delcias de um cio inacabvel. Roava as unhas nas costas do
amante, como gata e, como gata, gemia fino e longo, quando nos

seios sentia as grossas mos do Meireles, amante do amor primeiro,

safado velho de guerra.
Os dias foram vinte, como j disse e repito. Da partiram os
dois, Meireles Dona Rosrio, para providncias definitivas.
Com o dinheiro enfurnado na caixa-forte do banco, transferido
pra So Paulo, onde Meireles morava, Rosrio foi ao correio e de
l, consciente, telegrafou para a irm do Engenho Novo, numa redao lacnica, onde pensou explicar o bom que lhe acontecera.
Solte Margarida dizia o telegrama.
E esqueceu de assinar.

UM AMIGO ANTIGO

De incio, tudo so flores. Esta frase idiota era, no entanto,

verdade, porque ela, Margarida, e ele, Joo Cravo, tinham flores
nos seus nomes.
Conheceram-se na Penha quando pagavam promessa, subindo os
dois, de joelhos, os degraus da igreja. Durante a subida, nos momentos de parada para o repouso das rtulas, ficaram sabendo das
coisas que os torturavam a ponto de dar motivo s promessas. Souberam mais: os seus nomes, telefones, endereos, dissabores, esperanas, e tambm ficaram a par das imensas solides que dominavam
a vida que carregavam, pois o verbo era bem esse.
Entraram na igreja j um pouco mais amigos. Tinham as mos dadas num quente apertar de dedos que se entrelaavam, pondo isto ao
bom servio da santa que amavam. Achavam um exagero o milagre nem
pedido, s de longe imaginado.
Na prece que os dois fizeram em p (joelhos sangrando), mudamente agradeceram o encontro proporcionado pela santinha adorada,
sempre de mos em aperto, amor pingando dos poros abertos pelo esforo na subida.
No nos atenhamos, porm, ao comeo do romance, que foi igual
a milhes: trocas de muitos beijos, juras de amor infindo, a constante procura e encontro de Joo Cravo e Margarida, passeios pelos
jardins, encostamentos nos muros, sof da sala da dona que, por
ser desquitada, dava a Joo certos favores que eram retribudos no
carinho que ele dava.
Margarida nem lembrava do primeiro marido. Sumira um ms depois do casamento civil, e a ltima notcia era a de que ele andava em Manaus ou Belm. Sabia que era no Norte.
Como no podia casar, um ms depois do milagre os dois se juntaram.
Joo Cravo, querendo filhos, Margarida transferindo, acabou
engravidando, botando gmeos no mundo. Depois dos dois, a menina,
que se chamou Madalena. Devia chamar-se Penha, mas Joo Cravo ponderou que isso no era certo. Penha s se chamaria filha de casal
casado. Esperavam pela morte do marido em Santarm, porque chegaram notcias contando ele andar doente.
Ficaram em trs, todavia. Os gmeos (Mrio e Marino) e Madale-

na, a menina, um ano e pouco mais nova. Os trs, a fua do pai,

moreno da cor de um ndio, cara de linhas marcadas, um rosto anguloso, feito com rgua, olho aberto a compasso.
Ponha-se em conta do encanto a boa vida levada nos quatro primeiros anos de Joo Cravo e Margarida. Pode ser que tenha sido a
busca louca de filhos que tenha cegado Joo, a ponto de no lhe
deixar notar a frieza da mulher. Passados cinco anos, Joo Cravo
ento se deu conta de que o amor muitas noites evitado, a busca
sem proveito pelo corpo da mulher, dor de cabea constante, um gozo chocho, sem graa, o sexo obrigatrio, de pouco ou nenhum prazer.
O que que voc tem?
Nada. Uma dorzinha...
De novo?
Dor de cabea.
Toda noite, Margarida?
Mas eu no posso ter dor?
Pode, bem, mas toda noite?
No era assim toda noite, mas era em volta disso.
Ponha-se em conta das dores de Margarida a aceitao do amor
que Suzana ofereceu.
Suzana cresceu na vida, tomando Joo pra si, e ele sumiu com
ela, deixando assim Margarida desquitada e desamada, com 3 filhos
pra criar, os gmeos j com 3 anos, Madalena indo aos dois.
Margarida no tentou tirar esta idia de Joo.
Quer ir? A porta est aberta.
Ficou com os meninos e a mquina de costura que lhe ajudava na
criao das crianas. De noite fazia doces pra festas de aniversrio. Deitava depois da uma, acordava antes das sete. Mesada Joo
no lhe dava e nem tinha obrigao. Mesmo sendo casada, no lhe
pediria nunca um centavo. Os filhos, os seus problemas, ela os resolveria. Mas tinha uma resoluo tomada pra toda a vida: "Homem,
nunca mais!"
As poucas jias que tinha, de valor pequeno, dormiram nas prateleiras da Caixa, em penhor. Depois vendeu as cautelas, fazendo
dinheiro. Sem contar os emprstimos tomados a juros descomunais.
Os filhos cresceram tanto quanto as dvidas contradas. Os
trs eram muito certos, estudavam o necessrio, e Marino, o mais
esperto, arranjou um empreguinho que o ajudava a ajudar nas contas
que a me pagava.
No quarto, luz apagada, preparada para dormir, Margarida agradecia os filhos que Joo lhe dera, trs crianas feito ouro, trs
joinhas muito ricas, que um dia seriam gente e, ento, oferecia
contrita Salve-Rainha "memria" de Joo Cravo, de cujo paradeiro
no tinha notcia.
Passaram-se quinze anos do dia em que Joo se tinha ido.
Madalena, professora, ensinava em Madureira, numa escola do
governo, e os irmos, Mrio e Marino, faziam cursos pra enfrentar
o vestibular. Margarida emagrecia, cabea j to grisalha, os olhos diminudos pela lente avantajada, via os filhos debruados
sobre os livros e chorava a alegria de v-los no rumo certo, a caminho do diploma.
Meus filhos de anel no dedo, minha filha professora, a vida

foi muito boa, Deus tomou conta de mim.

Foi assim que Joo a achou no dia em que, arrependido, apareceu de repente, na volta nunca pensada.
Al foi o que falou quando a porta foi aberta.
Ela olhou e, de cabea, retribuiu o al, sem nenhum pasmo ou
surpresa, olhando apenas nos olhos, os olhos que Joo trazia, embotados por um choro que era quase evidente.
Al ele repetiu.
E ento ela disse: "Al".
Quer entrar? ofereceu, gentil e maquinalmente.
Se voc deixa... e sorriu.
A porta escancarada deu passagem a Joo Cravo que, muito desajeitado, entrou, sentou no sof, mos fechadas entre as pernas, um
jeito mais de visita do que qualquer outra coisa.
A roupa, suja e surrada, a camisa encardida, sapatos desengraxados, cabelos em desalinho, as rugas tomando os olhos, vincos
fartos pela testa, um ricto de sofrimento. "Um homem meio molambo"
Margarida deduziu depois de muito o olhar no exame que fazia no
homem que ali estava.
Como vai? Joo quis saber.
Muito bem ela falou.
E as crianas?
Crescidas.
Estudando?
Estudando. Madalena professora.
Que bonito!
Tambm acho.
Os meninos...
Vo ser mdicos. Vo fazer vestibular, e eu tenho plena certeza de que sero aprovados.
Doutores... suspirou fundo ...doutores!
Se Deus quiser.
E voc?
Eu j falei. Eu vou bem, vou muito bem.
Joo levantou um instante, foi janela e a abriu. Queria ficar de costas para no mostrar o pranto que descia pelo rosto.
Margarida ali o deixou e foi fazer um caf. Quando voltou, ele estava ainda l na janela, olho parado na rua, como quem examinasse
as pedras do calamento.
Um cafezinho, Joo?
Ele aceitou e sorveu o caf num gole longo.
Senta, Joo.
Ele sentou.
Madalena e os meninos ainda no tinham chegado. Ele voltou ao
sof. Ela, na cadeira em frente.
Eu andei l pelo Sul.
?
Andei. Voc no soube?
No. Se soube, no me lembro.
Andei por l um tempo.
Calculo. Faz tanto tempo...
Quinze anos.
Tudo isso? Gozado. Parece menos.

Ele sofreu muito a frase. No modo como falara, Joo percebeu

que a chance de voltar quela casa era nenhuma. Nenhuma. Ficaram
calados, mudos, por minutos infindveis. Ele olhava a simpatia da
mulher que tanto o amara, simpatia que crescia pelos cabelos cinzentos. Os culos lhe davam um jeito de professora primria, um
aspecto agradvel, os culos caam bem.
Voc fica bem de culos.
Ela os levantou com o dedo, chegando-os ao posto certo, e sorriu agradecida pelo elogio de Joo.
A porta abriu-se depressa, como se fosse empurrada por fora
de furaco. Madalena, muito alta, cabelos longos e lisos que deveriam danar a lhe varrer por detrs, quando corresse ou andasse em
passo mais apertado. Madalena, alta e linda, entrou e freou o passo. Seus olhos de moa nova viram Joo no sof. entrada dela ele
levantara quase em salto. Madalena olhou o homem e nele viu sua
cara. Depois fitou Margarida num olhar que perguntava. A resposta
foi um riso escondido, disfarado. Madalena no fez mais que dizer
um boa noite e sumiu no corredor.
Ela no me conheceu.
Nem podia conhecer. Tinha menos de dois anos, no podia conhecer.
verdade.
Quinze anos. No lembra? Faz quinze anos.
Ele muito se lembrava. Depois chegaram os gmeos, entrando s
gargalhadas. Beijaram a me na testa e nem deram ateno ao homem
que, no sof, esperava pelo menos um boa noite igual ao que ouvira
da filha. Sumiram no corredor, e os dois voltaram a ficar sozinhos
naquela sala.
Dois homens!
Vo ser doutores reafirmou Margarida, desta vez muito orgulhosa.
Da, por falta de assunto, ela perguntou as coisas que ele h
muito queria falar, contar, explicar.
Estou no fim.
Foi o comeo da estria que contou. Estria muito sofrida, de
enganos e dissabores, contou da mulher (Suzana) de mau proceder
constante. Falou de amor s de carne, sem filhos, sem bem-querer,
do uruguaio Manolo, com quem Suzana sumira pros lados de Uruguaiana; da ida dele procura da mulher que o enganara. E antes houvera outros, at um negro peo, de uma fazenda de gado, andara achando em Suzana o xod que procurava. Mas sempre havia o perdo
ditado pelo desejo. Confessou que era Suzana a mulher que o atendia na justa medida, a exata, do sexo. Somente sexo. Aos poucos,
foi acordando e vendo que aquilo tudo era coisa de animal. Gente
no procede assim, isso no coisa humana. Falou um quarto de hora na resposta da pergunta que era s:
E voc?
Foram essas cinco letras que provocaram o chorrilho de confisses to sinceras, tardio arrependimento.
Madalena perguntou se no iriam jantar.
Margarida levantou, depois de pedir licena, e foi preparar a
janta, modesta como a de sempre.
O senhor janta conosco?

A filha, que perguntou.

No obrigado, filhinha. Eu j estou de sada.
Muito delicadamente Margarida despediu-se com os filhos j em
volta da mesa, comeando a se servir.
Da porta, Joo escutava o tinir de prato e faca. Margarida lhe
estendeu a mo, num gesto comum. Ele lhe deu um boa noite, ela,
ento, fechou a porta e foi sentar-se mesa, juntando-se aos seus
trs filhos.
Quem era? perguntou Mrio.
Um amigo antigo da mame, um amigo do passado lhe respondeu Madalena, tomando o lugar da me na resposta que ela, tonta,
procurava encontrar.
, meu filho. Um amigo antigo.
Comeram muito calados.
***
Reviso: Argo www.portaldocriador.org