El cuentista

Saki

Era una tarde calurosa y el vagn del tren tambin estaba caliente; la siguiente
parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagn
eran una nia pequea, otra nia an ms pequea y un nio tambin pequeo. Una
ta, que perteneca a los nios, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la
esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un extrao
ante aquella fiesta, pero las nias pequeas y el nio pequeo ocupaban,
enfticamente, el compartimiento. Tanto la ta como los nios conversaban de manera
limitada pero persistente, recordando las atenciones de una mosca que se niega a ser
rechazada. La mayora de los comentarios de la ta empezaban por No, y casi todos
los de los nios por Por qu?. El hombre soltero no deca nada en voz alta.
-No, Cyril, no -exclam la ta cuando el nio empez a golpear los cojines del asiento,
provocando una nube de polvo con cada golpe-. Ven a mirar por la ventanilla -aadi.
El nio se desplaz hacia la ventilla con desgana.
-Por qu sacan a esas ovejas fuera de ese campo? -pregunt.
-Supongo que las llevan a otro campo en el que hay ms hierba -respondi la ta
dbilmente.
-Pero en ese campo hay montones de hierba -protest el nio-; no hay otra cosa que
no sea hierba. Ta, en ese campo hay montones de hierba.
-Quiz la hierba de otro campo es mejor -sugiri la ta neciamente.
-Por qu es mejor? -fue la inevitable y rpida pregunta.
-Oh, mira esas vacas! -exclam la ta.
Casi todos los campos por los que pasaba la lnea de tren tenan vacas o toros, pero
ella lo dijo como si estuviera llamando la atencin ante una novedad.
-Por qu es mejor la hierba del otro campo? -persisti Cyril.
El ceo fruncido del soltero se iba acentuando hasta estar ceudo. La ta decidi,
mentalmente, que era un hombre duro y hostil. Ella era incapaz por completo de tomar
una decisin satisfactoria sobre la hierba del otro campo.
La nia ms pequea cre una forma de distraccin al empezar a recitar De camino
hacia Mandalay. Slo saba la primera lnea, pero utiliz al mximo su limitado
conocimiento. Repeta la lnea una y otra vez con una voz soadora, pero decidida y
muy audible; al soltero le pareci como si alguien hubiera hecho una apuesta con ella
a que no era capaz de repetir la lnea en voz alta dos mil veces seguidas y sin
detenerse. Quienquiera que fuera que hubiera hecho la apuesta, probablemente la
perdera.
-Acrquense aqu y escuchen mi historia -dijo la ta cuando el soltero la haba mirado
dos veces a ella y una al timbre de alarma.
Los nios se desplazaron apticamente hacia el final del compartimiento donde estaba
la ta. Evidentemente, su reputacin como contadora de historias no ocupaba una alta
posicin, segn la estimacin de los nios.
Con voz baja y confidencial, interrumpida a intervalos frecuentes por preguntas
malhumoradas y en voz alta de los oyentes, comenz una historia poco animada y con
una deplorable carencia de inters sobre una nia que era buena, que se haca amiga
de todos a causa de su bondad y que, al final, fue salvada de un toro enloquecido por
numerosos rescatadores que admiraban su carcter moral.
-No la habran salvado si no hubiera sido buena? -pregunt la mayor de las nias.
Esa era exactamente la pregunta que haba querido hacer el soltero.
-Bueno, s -admiti la ta sin conviccin-. Pero no creo que la hubieran socorrido muy
deprisa si ella no les hubiera gustado mucho.
-Es la historia ms tonta que he odo nunca -dijo la mayor de las nias con una
inmensa conviccin.
-Despus de la segunda parte no he escuchado, era demasiado tonta -dijo Cyril.
La nia ms pequea no hizo ningn comentario, pero haca rato que haba vuelto a

-No parece que tenga xito como contadora de historias -dijo de repente el soltero
desde su esquina.
La ta se ofendi como defensa instantnea ante aquel ataque inesperado.
-Es muy difcil contar historias que los nios puedan entender y apreciar -dijo
framente.
-No estoy de acuerdo con usted -dijo el soltero.
-Quiz le gustara a usted explicarles una historia -contest la ta.
-Cuntenos un cuento -pidi la mayor de las nias.
-rase una vez -comenz el soltero- una nia pequea llamada Berta que era
extremadamente buena.
El inters suscitado en los nios momentneamente comenz a vacilar en seguida;
todas las historias se parecan terriblemente, no importaba quin las explicara.
-Haca todo lo que le mandaban, siempre deca la verdad, mantena la ropa limpia,
coma budn de leche como si fuera tarta de mermelada, aprenda sus lecciones
perfectamente y tena buenos modales.
-Era bonita? -pregunt la mayor de las nias.
-No tanto como cualquiera de ustedes -respondi el soltero-, pero era terriblemente
buena.
Se produjo una ola de reaccin en favor de la historia; la palabra terrible unida a
bondad fue una novedad que la favoreca. Pareca introducir un crculo de verdad que
faltaba en los cuentos sobre la vida infantil que narraba la ta.
-Era tan buena -continu el soltero- que gan varias medallas por su bondad, que
siempre llevaba puestas en su vestido. Tena una medalla por obediencia, otra por
puntualidad y una tercera por buen comportamiento. Eran medallas grandes de metal
y chocaban las unas con las otras cuando caminaba. Ningn otro nio de la ciudad en
la que viva tena esas tres medallas, as que todos saban que deba de ser una nia
extraordinariamente buena.
-Terriblemente buena -cit Cyril.
-Todos hablaban de su bondad y el prncipe de aquel pas se enter de aquello y dijo
que, ya que era tan buena, debera tener permiso para pasear, una vez a la semana,
por su parque, que estaba justo afuera de la ciudad. Era un parque muy bonito y
nunca se haba permitido la entrada a nios, por eso fue un gran honor para Berta
tener permiso para poder entrar.
-Haba alguna oveja en el parque? -pregunt Cyril.
-No -dijo el soltero-, no haba ovejas.
-Por qu no haba ovejas? -lleg la inevitable pregunta que surgi de la respuesta
anterior.
La ta se permiti una sonrisa que casi podra haber sido descrita como una mueca.
-En el parque no haba ovejas -dijo el soltero- porque, una vez, la madre del prncipe
tuvo un sueo en el que su hijo era asesinado tanto por una oveja como por un reloj de
pared que le caa encima. Por esa razn, el prncipe no tena ovejas en el parque ni
relojes de pared en su palacio.
La ta contuvo un grito de admiracin.
-El prncipe fue asesinado por una oveja o por un reloj? -pregunt Cyril.
-Todava est vivo, as que no podemos decir si el sueo se har realidad -dijo el soltero
despreocupadamente-. De todos modos, aunque no haba ovejas en el parque, s haba
muchos cerditos corriendo por todas partes.
-De qu color eran?
-Negros con la cara blanca, blancos con manchas negras, totalmente negros, grises
con manchas blancas y algunos eran totalmente blancos.
El contador de historias se detuvo para que los nios crearan en su imaginacin una
idea completa de los tesoros del parque; despus prosigui:
-Berta sinti mucho que no hubiera flores en el parque. Haba prometido a sus tas, con
lgrimas en los ojos, que no arrancara ninguna de las flores del prncipe y tena
intencin de mantener su promesa por lo que, naturalmente, se sinti tonta al ver que
no haba flores para coger.