a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 1

a-los los felices

blanca

21/11/2011

12.08

Page 2

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 3

SEBASTIN ROBLES

Los aos felices

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 4

Una primera versin de este libro fue publicada entre agosto de 2008
y noviembre de 2009 en el blog Los noventa. Durante ese tiempo
y an despus muchas personas ayudaron a que esta historia tuviera la forma que hoy finalmente tiene. De este lado del espejo: Luciana Ravazzani, Facundo Garca Valverde, Federico Matas Pailos, Ariel
Idez, Juan Terranova, Francisco Marzioni, Luciano Lutereau, Marina
Gersberg, Leopoldo Brizuela y Casa de Letras, Claudia Bologna, Florencia Franco y Beto Camelli, entre otros. Del otro lado: Directora
de Orquesta, Lupe, Figo, Lin, Ava Gardner, Jade, Lord Khyron, Bel,
Natxus, Esdian, Liblula, Paula de Bera, Natalia Alabel, Paula la Malvada, Toms Mnzer, Minerva, el Lic. Jasper, Lola y todos los que da
a da escriban la direccin del blog en su navegador y se suban conmigo a esta historia. A todos ellos, muchas gracias. Hoy ya no distingo entre uno y otro lado del espejo.

Diseo de tapa:
Yamila Kliczkowski para Estudio Guapabombon
www.guapabombon.com.ar
Ilustracin de tapa: Nani Lamarque
nanitolamarque@hotmail.com
www.yosoynanid.blogspot.com
panicoelpanico@gmail.com
Queda hecho el depsito que marca la Ley N 11.723
Impreso en Argentina
Robles, Sebastin
Los aos felices
1 ed. Buenos Aires: Pnico el Pnico, 2011
248 p.; 13 x 20 cm.
I.S.B.N.: 978-987-27091-1-2
1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo.
CDD A863
Fecha de catalogacin: 13/09/2011

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 5

Las cosas ms importantes son siempre las ms difciles de contar. Son cosas de las que uno se avergenza, porque las palabras las degradan. Al formular de
manera verbal algo que mentalmente nos pareca ilimitado, lo reducimos a tamao natural.
El cuerpo
STEPHEN KING

Y, sin embargo, cuntas cosas dejaba all para siempre! Dejaba mi infancia entera, con las profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de
esa edad sin igual, en la que las alegras explosivas, el
movimiento nervioso, los pequeos xitos reemplazan
la felicidad, que ms tarde se suea en vano!
Juvenilia
MIGUEL CAN

a-los los felices

blanca

21/11/2011

12.08

Page 6

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 7

CEMENTO

a-los los felices

blanca

21/11/2011

12.08

Page 8

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 9

En la Biblia, Dios mat a Onn porque eyaculaba sobre la tierra. Lejos de temer las consecuencias, los varones de mi curso nos
entregamos a esa tradicin. La costumbre se inici a los doce, trece aos. A comienzos del secundario era un tpico en cualquier
conversacin masculina, especialmente en las que tenan lugar en
el vestuario, despus de gimnasia o natacin.
A Marcos no le salta me inform Rodrigo una vez.
Cmo sabs? le pregunt.
Es obvio dijo. Mir.
Marcos era flaco y plido, se enfermaba cada dos por tres. Lo
observ vistindose, con las vrtebras marcadas en la espalda. Tosi un par de veces sin parar. Al final se golpe el pecho con el puo cerrado, para recuperar el aliento. Despus se cepill los dientes era el nico que lo haca en el vestuario y guard todas sus
cosas excepto un tupper con dos sndwiches adentro.
Che, quers venir a ver una porno con nosotros? dijo Rodrigo.
Marcos se dio vuelta, nos mir unos segundos y sali silbando
un tema de Roxette.
Tens razn asent.
Adems de las revistas porno, Rodrigo y yo usbamos desodorante Axe, hablbamos de minas y conocamos las diferentes tcnicas en profundidad: la mano muerta, la acutica, la arenosa y la
de lujo, que inclua la utilizacin de un preservativo, un elemento que sospechbamos importante para nuestro futuro sexual.
Pero el nuevo hbito tambin trajo otros cambios. En la hora
del almuerzo, mientras Marcos y los otros chicos se quedaban en
el patio o en el comedor, Rodrigo, Hernn, Diego y yo salamos
a comer a una pizzera que quedaba a unas cuadras. La mayor
9

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 10

ventaja de comer ah era que se poda hablar con tranquilidad, sin

temor a que algn profesor o compaera escucharan la conversacin.
Siete veces deca Rodrigo.
En un solo da?
And a cagar.
Dos o tres aos despus nuestras costumbres que seguan
siendo las mismas ya no eran tan fciles de confesar. Rodrigo era
el soldado ms fiel a la causa.
Che dijo una vez, mis viejos me dejan solo el fin de semana. Alquilamos una porno?
Entendimos de inmediato lo que eso significaba.
Paja colectiva dijo Hernn.
Y suspir.
Llegu a lo de Rodrigo a las cuatro, como habamos quedado.
La idea era pasar la tarde y la noche ah. Diego y l ya haban alquilado dos o tres pelculas en el videoclub.
No le dice a mis viejos, el tipo es copado.
Pusimos los Simpsons mientras esperbamos a Hernn. Lleg
un rato ms tarde, con una remera de Nirvana que le veamos por
primera vez.
Estoy harto de la paja dijo.
Nos miramos.
Esta noche vamos a Cemento agreg.

10

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 11

Habamos escuchado muchas leyendas sobre Cemento, que

era el lugar donde tocaban algunas bandas que empezaban a gustarnos, pero hasta entonces nunca nos habamos animado a ir. En
realidad, ni siquiera se nos haba cruzado por la cabeza esa posibilidad, hasta que Hernn la mencion.
Somos pendejos dijo Diego.
Mi primo es amigo del hijo de un conocido de Chabn dijo Hernn. Pero igual no pasa nada.
El viaje desde Villa Ballester era la primera odisea. Fuimos a la
casa de Juan, el primo de Hernn, que viva en Almagro y tena
dos o tres aos ms que nosotros, y nos quedamos esperando a
que se haga la hora. Escuchamos un disco de Sumo y tomamos
un poco de cerveza. Yo dej el vaso por la mitad, porque no me
gustaba.
Se arma quilombo en la puerta? pregunt Diego.
De vez en cuando dijo el primo de Hernn.
Llegamos en un taxi, asustados. En la puerta se haba juntado
una pequea multitud de gente. Remeras negras, algn punkie de
vez en cuando. Aunque ramos los menores, haba un par ms de
nuestra edad. Eso nos alivi bastante. La polica pasaba a cada rato, nos miraba, pero no haca nada. Entramos a los empujones,
media hora despus. Adentro hubo una corrida. Alguien se haba
agarrado a trompadas. Un hombre se subi al escenario.
Pajeritos dijo el hombre al micrfono. Qu hacen, pajeritos, ac?
Quin es el boludo ese? pregunt Rodrigo.
Es Chabn, el dueo dijo el primo de Hernn.
Era como si nos hablara a nosotros. Lo escuchamos un rato sin
entender lo que deca, mientras la gente iba llegando. Despus
11

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 12

pens que nos hablaba a todos, a los que le prestbamos atencin

y a los que no, a los pajeros y a los que no. Pareca enojado. A m
me qued la sensacin de que dijo que tenamos una vida de
mierda, lo cual era bastante cierto, pero no entend del todo. En
algn momento empezaron a volar los escupitajos. En lugar de esquivarlos, l segua ah parado, hablndonos. Como si le gustara.
Es un artista dijo Hernn.
Pens que eso explicaba las cosas. Mir a mi alrededor. Cemento era una mezcla de boliche y galpn. Chabn haba empezado en los ochenta, con muy poca plata, y esto era la continuacin de ese reviente, slo que ya no haban veinte gatos locos sino mil, dos mil, quin sabe cuntos. Pero el lugar segua igual.
Despus de un rato, Chabn se fue a las puteadas. El recital vena retrasado. La gente segua llegando. Haca calor. Nos quedamos los cinco apretados, cerca del escenario. Los plomos iban y
venan. Un grupo de chicas se apretaba cerca nuestro. Tenan
nuestra misma edad, y los ojos delineados. Una con remera de
Soundgarden, otra de Pearl Jam. Entonces se apag la luz. Salieron Los Brujos al escenario.
Fin de semana salvaje
destapando botellas.
Fin de semana salvaje
con el cerebro pisado.
El pogo nos empuj de un lado a otro. Sent que alguien me
agarraba de la mano. Mir de costado. Era la chica de la remera
de Pearl Jam, medio petisa, flaca, ahogada entre la multitud. Nos
miramos.
Ests bien? le pregunt.
Ella dijo que no. La ayud a salir a un costado. Vimos el recital hasta el final. Despus se encendi la luz.
Me separ de mis amigas dijo.
A m me haba pasado lo mismo, pero a ninguno de los dos le
import.
12

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 13

Existan desde mucho antes, pero explotaron a comienzos de

los noventa, cuando los recitales se multiplicaron por todas partes. Lo bueno era que, a diferencia de los pantalones chupines y
las camisas a cuadros, las remeras le gritaban al mundo tu preferencia por una banda o estilo de msica, sin que hiciera falta
ninguna decodificacin. Mi vieja las odiaba porque se estiraban,
encogan o se les borraba el estampado en el primer lavado. Yo
lo aceptaba como parte del asunto. Si destie, es rock. Si encoge, es rock.
La primera remera de una banda que yo tuve fue una de Iron
Maiden, comprada en Villa Gesell, con mi nombre estampado
debajo. Yo tena once, doce aos, y nunca haba escuchado a Maiden, pero me gustaba Eddie porque pareca escapado de alguna
pelcula de terror. En poco tiempo la remera encogi casi hasta
dejarme el ombligo al aire, as que la dej de usar. Despus me
volv ms riguroso. Entend que la remera me defina ante los ojos
de los dems, as que tard un tiempo en elegir la segunda, que result ser de Pearl Jam. La compr en un local de Munro donde los
vendedores tenan un par de aos ms que yo y escuchaban la
Rock & Pop, mientras mi vieja esperaba en la puerta. Cuando vio
el estampado una foto de Eddie Vedder en blanco y negro y toc la tela dijo:
Es una calidad de mierda.
Y yo dej de hablarle por un par de cuadras.
Si la noche de Cemento no la llevaba puesta, era porque los
planes haban sido otros. Tena una de UFO Jeans. Va a pensar
que soy un pelotudo, pens. La chica con la que me haba escapado del pogo llevaba una remera de Pearl Jam.
Est buena dije sealndosela.
13

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 14

El estampado era de buena calidad. Los colores se vean firmes

y no pareca haber encogido nada. Incluso el diseo era mejor. En
la ma, fabricada en algn taller de Once, se vea una foto mal recortada de alguna revista. Ac estaban el logo de Pearl Jam en el
pecho, y la lista de temas de Ten en la espalda.
Es importada? pregunt.
Ella dud antes de responder.
Creo que s dijo al final.
La multitud nos arrastr hasta la salida. Nos quedamos conversando mientras esperbamos a nuestros amigos, apoyados contra el capot de un auto estacionado. Me dijo que se llamaba Vero.
Tena el pelo castao atado. Ojos grandes. Estaba en cuarto, igual
que yo. Hablaba poco, sonrea de vez en cuando. Era la primera
vez que vea a Los Brujos. Viva en capital. Despus de un rato
aparecieron sus amigas. Antes de que se fuera, le pregunt dnde
haba comprado la remera. Ella me anot su nmero de telfono
en un boleto de tren.
Llamame dijo y te paso la direccin del lugar.
Mucho despus me confes que su remera era prestada. Una
amiga se la dio porque ella no tena ninguna, y estaban yendo al
recital.

14

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 15

A comienzos de los noventa, hubo un breve pero intenso furor por la herldica y la genealoga, especialmente por parte de
los nuevos ricos, quiz para justificar de alguna manera que sus
apellidos provenan de un linaje cuyo nivel de vida acababan de
recuperar, y no de las alcantarillas como todos los dems. Los
que viajaban a Miami volvan con el escudo de la familia impreso en lminas de cartulina, una atraccin que luego algunos transportaran al pas. En la exposicin de Amrica 92, realizada en
Puerto Madero antes de su remodelacin, el interesado poda
consultar en una computadora los datos del barco en que haban
llegado sus antepasados inmigrantes. Me acuerdo de las filas de
gente, horas y horas esperando. Se confeccionaban rboles genealgicos que llegaban hasta la Edad Media, y no faltaron las ediciones de autor en las que algn ilustre desconocido, como un Buenda sin encanto, relataba su historia familiar.
En mi familia tambin haba un escudo, pero descansaba desde haca aos en el fondo de un bal. No era muy distinto de los
escudos familiares que haba visto hasta el momento, y mucho
menos vistoso que el que haba colgado el padre de Hernn en la
pared del quincho, al lado de las herramientas para manejar el carbn. Un hombre con armadura, dos banderines y el escudo con
la imagen de una ciudad medieval.
Vero mencion el tema cuando la llam por primera vez, en el
curso de una charla que haba arrancado tmida tres cuartos de
hora atrs.
Mi apellido es griego dijo. ramos tejedores en Creta. Pap lo averigu hace poco, cuando estuvimos all.
Nosotros ramos pastores dije.
Nos remos.
15

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 16

En serio dijo. A mi viejo le encanta esa pelotudez.

Pens en lo estpidos que me haban parecido hasta entonces
los rboles genealgicos que llegaban hasta la antigedad. Pero
ahora me venan bien, as que le hice un resumen de mi pasado
familiar. Despus le pregunt por el suyo, hasta que junt coraje
para invitarla a salir. Quedamos en vernos el fin de semana. Durante la cena la interrogu a mi vieja por nuestros antepasados
pastores.
De dnde sacaste eso? pregunt.
Y yo no pude responder.

16

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 17

Fuimos a ver El mundo segn Wayne. Durante la pelcula, yo la

espiaba de reojo. Ella se rea en algunas partes, en otras se quedaba seria, como tensa, y yo tena la sospecha de que haba adivinado que la estaba mirando. Va a pensar que soy un psycho, pens.
Entonces me daba vuelta y volva a concentrarme en la pantalla,
con la sensacin de que ahora era ella la que me miraba. Un par
de veces me di vuelta de repente, como para sorprenderla, pero
entonces me daba cuenta de que me haba equivocado. Cerca del
final me dijo algo al odo. Adivin que era sobre una escena, pero
no la escuch. Como ella se rea, me re tambin.
Es verdad dije.
Despus salimos a la calle. Todava era de da y caminamos por
la vereda del sol un rato, sin saber adonde ir. Que Vero me gustara me haca doler la boca del estmago, como eso si me obligara a
algo que no saba cmo hacer. Estbamos de jeans y zapatillas, los
dos. Yo me haba llevado la remera de Pearl Jam. A ella se la vea
ms arreglada que en el recital. Sospech que eso era una buena seal. Si no para qu vino, pens despus. Eso me dio una ligera sensacin de irrealidad. Hernn me lo haba dicho el da anterior:
Si acept, es porque te tiene ganas.
Sonaba lgico, pero no se vea tan claro en ese momento,
mientras caminbamos por la vereda de Cabildo esquivando a la
gente que se cruzaba con nosotros, de ac para all.
Vamos a la feria artesanal? dijo ella.
Me pareci bien. Cualquier otra cosa me hubiera parecido
igual de bien.
Esa tarde me di cuenta de que Vero no era tan fantica de Pearl
Jam como haba pensado al principio, lo cual en el fondo me pareci mejor, porque yo en aquel entonces tampoco lo era, y con
17

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 18

el poco conocimiento que tena hasta el momento me bastaba para impresionarla. Iba a un colegio de monjas en Belgrano, cerca
del cine donde habamos visto la pelcula. Dijo que tena muchos
amigos hombres. Despus me habl de su mejor amiga.
Y amigos varones, tens? pregunt.
S dijo. Te acabo de decir.
Tiene carcter, pens.
Se haca de noche y las cosas no iban bien, aunque no saba
por qu. Me imagin volviendo a casa, con la cabeza baja, sin ninguna novedad. Le dije de ir a tomar algo en un bar. Ella acept.
Pedimos dos gaseosas. En la mesa de al lado, haba una pareja de
viejos conversando. La mujer lo agarraba al hombre de la mano.
Hablaban del pasado. Nos quedamos escuchando, en medio de
los murmullos del bar. Al principio pensamos que eran un matrimonio. Despus que eran dos viejos novios. Ella enviud, l tambin, y ahora se estaban reencontrando.
Vero se sirvi Coca. Yo le roc la mano. Sonri.
Bueno, pens. Empecemos otra vez.
Le pregunt si haba tenido novio. Me dijo que s, despus que
no, despus que s otra vez. Cuando me pregunt a m le respond con algo crptico. La Coca-Cola se estaba terminando. Los viejos de al lado se haban aburrido de su propia conversacin. Se haca de noche, en cualquier momento me iba a decir que ya era tarde y seguamos igual que al principio, o peor.
Tengo que volver a casa dijo mirando el reloj.
Quedaba a unas cuadras, me ofrec a acompaarla. En el camino me pregunt si me haba enamorado alguna vez. Yo me
acord de una compaera de primer ao que me haba gustado.
Despus ella me cont una historia sobre un amigo con el que haba pasado algo, que termin porque l se haba mudado no entend si a otro pas o a otro barrio. Pasamos enfrente de una rotisera, donde un pollo lento giraba al spiedo en la vidriera. Ella dobl en la esquina y se me adelant unos pasos. Pens que estaba
apurada por llegar a su casa, llamar a una amiga, encender el televisor.
18

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 19

No se lo reproch: a m me pasaba igual. Era lgico. Aparte de

la remera de Pearl Jam, no tenamos nada en comn. A Vero no le
gustaban los libros, el ftbol, ni la ciencia ficcin. Tampoco era una
modelo o una actriz de televisin, aunque tuviera esa mirada. Lo
peor de todo era que no la conoca. Ms all de lo que habamos
conversado, yo no saba que el dulce de frutillas le gustaba ms que
el dulce de leche, que dorma con la boca apenas entreabierta o que
estaba indecisa entre Psicologa y Letras, dos carreras que al final
nunca sigui. En algunos casos, ella misma lo ignoraba.
Vos qu opins? me pregunt.
Me agarr de sorpresa, otra vez.
Creo que tens razn dije.
Ella asinti.
Llegamos dijo en la entrada del edificio.
Me qued mirndola. Ahora, pens.
Te llamo dije.
Dale.
Calcul la distancia.
Podemos salir la semana que viene, si quers.
Me parece bien.
Pas una ambulancia.
Bueno dijo. Tengo que subir.
Se acerc para despedirse.
Ahora dije en voz alta sin querer.
Qu dijiste? pregunt.
La bes. Nos separamos uno, dos minutos despus.
Te llamo entonces?
S dijo.
Me fui caminando hasta la estacin de tren.

19

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 20

blanca

20

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 21

El inalmbrico nunca me vino tan bien como en esos primeros tiempos de la relacin. Despus de la cena, mientras mi familia miraba la serie, yo me encerraba en mi dormitorio para hablar
con Vero:
Qu comiste? preguntaba.
Tarta de calabaza. Y antes unas Pringles. Vos?
Al rato se agotaba la conversacin. Entonces pasbamos al entorno familiar.
Qu hacen tus viejos?
Estn mirando a Corky dijo ella una vez.
Ac tambin dije.
La msica de la tele Ob La Di Ob La Da, de los Beatles llegaba desde el comedor. El captulo haba empezado media hora
antes, cuando me encerr a hablar. El ttulo original de la serie,
Life goes on, se ajustaba ms al argumento que su versin en espaol. Era la historia de una familia muy polticamente correcta en
los albores de la era Clinton. En algn captulo, la hija empieza a
salir con un tipo con HIV. Corky, el hijo mayor, tiene sndrome
de Down. Se pone de novio, va a la escuela y aprende a manejar.
No bombardean Irak.
Mi vieja no se pierde ni un captulo dije. No s por qu le
gusta tanto.
Por ah se identifica con la madre dijo Vero.
Me qued pensando. Se ri.
Es un chiste dijo.
Y se volvi a rer.
A m no me gustaba la serie, pero la semana anterior, despus de
encontrarme con Vero, haba visto un par de escenas de la primera
cita de Corky. Primero me emocion, despus cambi de canal.
21

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 22

Qu quisiste decir con eso?

Es que la semana pasada me hizo acordar a... se interrumpi sobre la marcha Bueno, nada.
Y eso qu tiene de malo?
Quin dijo que tiene algo de malo?
No s, me pareci dije.
Era un chiste dijo. Cortala.
Despus le pregunt si nos veamos el fin de semana.
Te dije que s me respondi. Que duermas bien.
Vos tambin.
Colgs vos? pregunt.
No, vos dijo.
Vos.
Y me colg.

22

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 23

Una tarde de verano y Rock & Pop, despus de hablar con Vero y con Hernn por telfono y que ninguno tuviera ganas de hacer nada, ni siquiera de moverse un centmetro debajo de sus respectivos ventiladores de techo, encontr una pila de revistas que
haban sido de mi viejo en un placard de la casa. Eran ejemplares
de Primera Plana, con titulares sobre Ongana y Lanusse en la
tapa. A quin podan interesarle esas revistas, ms de veinte aos
despus. Cuando las volv a guardar, algo se desliz al suelo. Era
un paquete color verde oscuro, sin abrir, de una marca que yo
nunca haba escuchado mencionar. Tena un forro adentro.
No s cmo habr llegado a ese lugar. Despus de darle vueltas un rato a la idea de que si yo exista, era porque mi viejo no lo
haba encontrado, me fij en la fecha de vencimiento: 10 de junio
de 1983. En esa poca yo tena cuatro y miraba al Coyote y al Correcaminos por televisin. Haban pasado ms de diez aos. Ahora miraba los mismos dibujos animados, pero todo el resto haba
cambiado. Iba al secundario, escuchaba a Nirvana y sala con Vero, o al menos tena la sensacin de que estbamos saliendo. Durante todo ese tiempo, el forro haba permanecido en el mismo
lugar.
Ms all de la fecha de vencimiento, el paquete pareca recin
comprado. Y yo que pensaba que los preservativos eran un invento reciente. Hasta poco tiempo atrs slo se conseguan en farmacias. Ahora haban empezado a venderlos tambin en los quioscos. Se hacan campaas publicitarias donde lo sealaban como la
manera ms efectiva de prevenir el contagio del HIV. Y en el tributo a Freddie Mercury se lo vea por todas partes. Era como si
dijeran: Ves? Si hubiera usado forro no estara muerto. La publicidad en el rock siempre me llegaba. Era el canal a travs del
23

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 24

cual se comunicaban conmigo las empresas y los organismos estatales. Y eso s era algo bastante reciente, pero funcionaba.
Pens en tirarlo. Al final me lo guard. Durante un tiempo lo
llev en la billetera a todas partes, como un talismn. Un da, despus de invitarla a Vero a comer algo en un McDonalds, se me
desliz al suelo.
Ella se agach para levantarlo.
Dmelo dije con dos pasteles de manzana en las manos.
Est un poco vencido dijo antes de drmelo.
Ya s.
Nos sentamos a una de las mesas que quedaban libres. Pens
en cambiar de tema, contarle la verdad.
Comprate unos nuevos dijo ella. Dejate de joder.

24

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 25

Despus de Freddie Mercury le toc a Cobain, cuyo suicidio

veamos venir, a menos que todo en l fuera un invento de la
MTV. Hasta la muerte del abuelo de Kevin, de alguna manera,
me marc. Eran historias cerradas, con un comienzo y un final.
Pero la de Rodrigo fue, de lejos, la peor.
No puede ser le dije a Hernn cuando me cont por telfono.
Empec a creerle la tercera vez que me lo repiti. Fue en un
accidente de trnsito, cerca de la estacin de tren. l vena en el
asiento del acompaante. El padre manejaba. Un colectivo los
agarr de costado, en una bocacalle. El padre haba quedado internado. Rodrigo no lleg al hospital.
Esa tarde nos juntamos en mi casa. Diego jugaba en la computadora. Hernn puso un disco de Pearl Jam.
Qu hacemos? dijo Vamos?
Nadie respondi.
La madre nos conoce insisti.
Yo no voy dijo Diego. Los velorios me hacen mal.
Es por Rodrigo dije.
l se encogi de hombros. Yo me acord de cuando ellos dos
se haban agarrado a trompadas, el ao anterior. La pelea se inici
por una discusin acerca de un captulo de los Simpsons. No s
cmo se les fue a las manos, pero los tuvimos que separar entre
tres. Despus se arreglaron aunque cada vez que uno poda, hablaba mal del otro. Era una cuestin de piel, supongo. Ninguno
de los dos hubiera sabido explicarlo mejor. La ltima vez que se
juntaron, fuera del colegio, fue en la salida a Cemento. Se llevaron bien.
Sos un hijo de puta dijo Hernn.
25

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 26

Diego agach la cabeza.

Puede ser.
Fuimos Hernn y yo. Saludamos a los familiares que conocamos, y a los que no.
Ah estn los amigos murmur alguien atrs.
Despus nos sentamos en el cordn de la vereda.
Se haca cinco pajas diarias dijo Hernn.
Desde adentro se escuchaban los murmullos de la gente. Rodrigo era algo que nos haba pasado, y de ah en ms iba a ir apagndose. Una foto mal sacada, un papel. Primero pens que cada
uno hablaba de un personaje distinto, y slo nosotros conocamos
al real. Despus pens que ya no haba nada real.
Diego me llam por telfono a la noche. Le cont cmo haba
sido todo.
No s qu me pasa dijo.
Despus me llam Vero. Me gust escuchar su voz. Pareca lejos de todo, y tan cerca a la vez.
No s qu me pasa dije.
Ests triste.
Le dije que s. Pero lo que pasaba, en realidad, era algo mucho
ms difcil de explicar. Tena que ver con Rodrigo pero tambin
con nosotros, y algo que sin darnos cuenta estbamos dejando
atrs.

26

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 27

Antes de que el trmino empezara a utilizarse con frecuencia,

en algn momento de los noventa, el fracaso era una miseria ntima, poco propensa a ser compartida con los dems. El loser anda por la vida dudando de todo, aunque sabe que est condenado de antemano, cualquiera sea su eleccin. Su identidad est
fundada en el fracaso. Las cosas le salen mal por un nico motivo: l. Si eventualmente le va bien en algo, se lo atribuir a la casualidad o, en la mayora de los casos, a un error en el funcionamiento del cosmos, que regresar pronto a su estado habitual.
En qu ests pensando? me pregunt Vero.
En nada dije.
Salamos del cine. No recuerdo qu habamos ido a ver, porque
la pelcula no le interes a ninguno de los dos. Nuestras ltimas
dos salidas haban consistido en eso: matarnos en un cine y despus en alguna plaza o Mc Donalds, hasta que empezaba a hacerse de noche y yo la acompaaba hasta la puerta de su casa otra vez.
Mientras caminbamos, yo me preguntaba por cunto tiempo
ms podra sostener la situacin. Vero me daba la mano, me besaba en las esquinas, me contaba de su vida y sus amigas como si
a m me importara. Y me importaba, slo que me pareca raro que
ella lo hubiera adivinado.
Voy a conocer tu casa uno de estos das? pregunt.
Le dije que s. La verdad era que no lo tena decidido. Hasta
el momento, el nico que saba de su existencia era Hernn. Era
el menos loser en mi grupo de amistades. Si Vero me dejaba a la
tercera salida, me iba a resultar difcil explicrselo a los dems. Especialmente a mi familia, que hasta el momento no saba nada.
Hernn, en cambio, slo me pregunt si Vero tena amigas para
presentarle. Y eso era lo nico que yo poda responder.
27

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 28

Mam se va a enamorar de vos dijo ella en la plaza.

Sonre.
Claro dije.
Y pap no es muy simptico pero es buen tipo, le vas a caer
bien.
Gracias dije.
De qu?
La bes. Despus la acompa hasta su casa.
No quers pasar un rato? dijo.
Le dije que estaba apurado.
Mis viejos no estn.
El departamento era grande, con largas cortinas blancas y alfombras peludas en el suelo. El dormitorio de Vero pareca el lugar
ms desordenado, pero el descuido era intencional: los psters colgaban torcidos y se vean compacts por todas partes. Attaque 77,
Nirvana y Pearl Jam. Haba un oso de peluche sobre la cama. Al
lado del telfono inalmbrico, un papel con mi nmero anotado.
Y no haba nadie ms que nosotros dos.
Entonces se abri la puerta de entrada. Me qued sin tiempo
para reaccionar.
Vero? dijo una voz desde el pasillo.
Eric dijo ella, te presento a mam.

28

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 29

10

Susana dijo, encantada.

La madre de Vero se acerc, me bes en la mejilla y despus se
qued parada en frente mo, esperando que dijera algo.
l es Eric dijo Vero.
Me imaginaba.
Sonri.
Claro dije.
Me sorprendi lo poco que se pareca a Vero. Era alta, esculida y con el pelo rubio platinado, bronceada y con arrugas como
surcos que le atravesaban la cara.
La pasaron bien en el cine? pregunt.
Vero dijo algo. Yo asent, escuchando. La puerta de entrada se
abri otra vez.
Lleg tu padre dijo Susana. Permiso.
Y desapareci en el pasillo.
El padre entr a saludarme un rato despus. Estaba en camisa
y con el nudo de la corbata desajustado. Me apret la mano.
Cmo es tu nombre?
Eric dije.
De qu origen sos?
Me mir.
Es alemn, pap dijo Vero.
De qu parte?
Villa Ballester dije.
Son una bocina.
Te queds a cenar con nosotros?
Eric est apurado intervino Vero.
El padre se mordi el labio inferior. No me soltaba con la
mirada.
29

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 30

Me quedo dije.
l asinti.
Pasen al living, por favor.
Me sent con Vero en el sof. El padre en frente nuestro, con
un vaso de whisky en la mano.
No tens que avisar en tu casa? pregunt.
En casa ni saban de la existencia de Vero. Dije que no.
Despus cont de su trabajo. Era abogado. Me pregunt por
mi familia. Le expliqu lo que pude, sin tartamudear. Cuando nos
sentamos a la mesa, Vero me apret la mano. El padre no la vio.
La madre nos sonri. Tengo suegros, pens. Una novia. Una familia poltica. Yo estaba contento. Y me agarr acidez.

30

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 31

11

La cena con mis nuevos suegros fue tranquila. El padre no

dijo nada. La madre me pregunt por la ma, mis estudios, cmo nos habamos conocido con Vero, las pelculas que me gustaban. Despus del postre, el padre me pidi un remis. Lleg un
Renault 19 blanco, con los vidrios polarizados. Me desped de
Vero, que me haba acompaado hasta la puerta, y me sent
atrs. El chofer iba de camisa y corbata. Tena tres anillos gruesos y dorados en los dedos de una mano. Le dije la direccin de
mi casa.
Vos sos el novio de la piba? pregunt sealndola a travs
de la ventanilla del auto.
S dije.
Me mir por el espejo retrovisor.
Te sacaste la grande dijo.
Y me cont su vida, desde el secundario en adelante. De a ratos lo escuchaba, de a ratos no. El aroma del producto de limpieza que haban usado para lavar el auto me mareaba, pero no me
atreva a bajar las ventanillas por el aire acondicionado. Yo estaba
acostumbrado a los autos destartalados de las remiseras de Ballester, que haban proliferado en los ltimos aos. Casi siempre me
tocaba el mismo remisero, que se quejaba de su suerte hasta el final del viaje. ste era todo lo contrario.
Yo estoy contento de tener este laburo dijo.
Qu bien.
El remis cumple una funcin social. Ac en capital hay taxis,
pero en provincia si no tens auto cmo hacs. Vas caminando,
porque los colectivos te dejan en las avenidas noms. Y si tens
que salir de noche, cagaste. Ms con los afanos que hay. Ya no es
como antes.
31

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 32

Cruzamos la General Paz. Las calles estaban oscuras y plagadas

de baches.
Derecho por la avenida dije. En diez minutos llegamos.
Mejor me meto por sta dijo. Parece mejor cuidada.
Gir a la derecha, a ltimo momento, por una calle desolada.
Las casas eran bajas, por todas partes se vean galpones y fbricas
abandonadas. Yo haba estado slo una vez por esa zona, y de da.
No tena buena fama.
Yo gano bien. Tengo para mantener a mi familia, y me sobra
como para ahorrar unos mangos. Antes, cuando trabajaba en la
oficina, andaba todo el da tensionado. Ahora hago lo que se me
da la gana.
No deberamos volver a la avenida?
La gente que se queja no entiende nada.
Se ri. Imposible saber si lo suyo era cinismo o felicidad. El
auto rodaba sobre el asfalto. Cruzamos una calle de tierra. A lo lejos se oy un petardo, o un disparo.
Unos perros ladraron.
Me parece que estamos yendo mal por este lado.
Tengo un fierro, pibe dijo. No pasa nada.
Abri la guantera, donde asomaba una culata, y me gui el
ojo en el espejo retrovisor.
Yo cerr los ojos. Me acord de Betina, la hija de una amiga de
mi vieja, con la que toda mi familia me intentaba hacer gancho
desde un ao atrs. Era flaca, estirada y desagradable, Vero le ganaba en todos los aspectos, pero al menos esto no hubiera pasado.
Cerr los ojos y esper.
Al rato estbamos en la puerta de casa.
Cunto es? pregunt.
El tipo se ri.
Sos el yerno del trompa dijo. Vos no pags.

32

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 33

12

Lo bueno de cenar en lo de Hernn era que las papas fritas

eran Pringles, la pizza nunca vena de muzzarella sola y el helado
era siempre artesanal, algo que no pasaba en las casas de mis otros
amigos y mucho menos en la ma. La noche despus de la experiencia con mis nuevos suegros, acababa de comprarse el reproductor de laser disc.
Lo puse en mi cuarto dijo cuando entr, con el amplificador y los parlantes. Tambin me compr un televisor.
Vimos algunas escenas de Terminator 2. La pelcula vena en
un sobre grande, como el de los discos de vinilo. Ocupaba dos
discos, grabados de ambos lados, que cada media hora haba que
dar vuelta o cambiar.
Mir la calidad de la imagen dijo. Es digital.
Ms tarde encendi la luz y nos quedamos conversando un rato. Le cont de la cena con los viejos de Vero y el remis que me
haba tomado para volver a casa. Para l yo estaba exagerando el
problema.
Vos ves demasiadas pelculas.
Pero tena un fierro dije.
Despus vimos El Padrino. El tiroteo donde muere Sonny hizo temblar los vidrios en las ventanas.
El sonido es en sourround dijo.
Me explic que George Lucas estaba remasterizando las tres
pelculas de Star Wars para su lanzamiento en laser disc. Dijo que
el formato se iba a estandarizar pronto.
Dentro de dos aos opin, en cada casa va a haber un reproductor de laser disc.
Ver una pelcula ya no sera sinnimo de una imagen empastada y con mal sonido, como en las comedias estudiantiles o las
33

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 34

porno que veamos en VHS hasta poco tiempo atrs. Lentamente, el cine se transformaba en una experiencia real.
Qu hago con Vero? le pregunt antes de irme.
l se qued pensando.
A vos te gusta la mina?
Le dije que s.
Y dale para adelante dijo. Qu puede pasar?
Le hice caso. Es un pibe sensato, pens. Siempre tiene razn.

34

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 35

13

Durante un tiempo nuestro punto de encuentro antes de las

salidas fue el minimercado de una estacin de servicio, en la esquina de lo de Vero.
No prefers pasar por casa? deca ella.
Mis respuestas nunca eran convincentes: que no quera molestar, que me haba hecho amigo del empleado, que me gustaba el
caf de la mquina. La verdad era que me caa simptico que en
las estaciones de servicio, lugares que hasta uno o dos aos atrs
yo asociaba con el olor a combustible y los derrames de aceite, hubiera ahora tambin un espacio cmodo y ms o menos asptico
como el minimercado. Adems, en las ltimas semanas haban
puesto un par de mesas y sillas de plstico que, sumadas al aire
acondicionado, ayudaban bastante en mi argumentacin.
Vos tens algn problema con mis viejos? me pregunt Vero una vez, mientras yo terminaba mi caf.
La mir a los ojos que me miraban fijos, delineados por un
maquillaje oscuro y algo recargado.
Qu problema voy a tener? dije. Si los vi slo una vez.
Entonces es conmigo dijo.
Me pregunt si el maquillaje sera resistente a las lgrimas. No
est bueno llorar en un lugar neutral, como un minimercado. Las
luces fluorescentes, los paquetes de snacks, la gente que entra y se
va. Pero mucho peor, pens, era estar en un minimercado con alguien llorando.
Quers que salgamos a dar una vuelta? dije.
Sacudi la cabeza. Yo levant la mirada. Del otro lado del vidrio del minimercado haba un Renault 19 blanco, con los vidrios
polarizados. Estaba estacionado a un lado de los surtidores, junto
con otros autos.
35

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 36

De qu labura tu pap?
Ya te dije. Es abogado.
Decid que al menos por el momento, no tena sentido contarle nada. Tampoco estaba seguro de que fuera importante lo
que tena para contar. Las prioridades pasaban por otro lado. Vero estaba a dos minutos de levantarse y dejarme solo en el minimercado.
Tu familia no sabe ni que existo dijo.
Aunque era cierto, lo negu.
Yo los quiero conocer dijo.
Acced. De alguna manera, tena razn. Presentarle a mi vieja
tambin me facilitara las cosas a m, que hasta el momento tena
que inventar excusas cada vez que la vea.
Eso la tranquiliz un poco.
Quers un pauelo? dije.
Para qu? me pregunt.
La mir de cerca. No haba estado llorando. Era slo el brillo
que se haba puesto en la cara.

36

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 37

14

Algunos sbados a la noche, mi vieja y su amiga Ana, tambin

viuda, se gastaban una parte del sueldo en el Bingo que se haba
inaugurado en la zona un tiempo atrs. Arrancaban en los tragamonedas y despus pedan unos cartones y se quedaban jugando
hasta la una, dos de la maana, a menos que estuvieran con suerte. En esos casos, el regreso poda demorarse hasta lo que les diera el coraje o el sentido del riesgo, bien estimulado por la cantidad de Pronto Shake que hubieran tomado hasta el momento. A
veces las ganancias eran grandes, especialmente en las mquinas
tragamonedas, y en ese caso los domingos almorzbamos afuera.
Otras veces perdan todo, lo cual se transformaba en un silencio
tenso en todos los rincones de la casa. Pero ni mi vieja ni su amiga eran jugadoras compulsivas. En general las ganancias no superaban las prdidas y para ellas eso era suficiente, siempre y cuando la hubieran pasado bien.
Tanto mi vieja como Ana conocieron a algunas de sus parejas
de aquellos aos en el Bingo que frecuentaban.
Yo conoc a dos.
Uno se llamaba Roberto y era el barman de un sector del Bingo. Viva en Banfield y se quejaba de las horas que perda en viajar a su lugar de trabajo. Vino a cenar un par de veces a casa, antes de ir a trabajar. Me traa chocolates. Cont que haba trabajado en Segba hasta unos aos atrs. Era medio pelado y bastante
musculoso, deca que levantaba pesas en su casa. Una vez cambi
los tapones en la nuestra, porque haban saltado. Mi vieja le deca
Robi. A m me costaba tutearlo.
Un da Robi no llam.
Llamalo vos le dije a mi vieja.
No tengo el telfono dijo.
37

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 38

Yo no pregunt ms.
El sbado lo fue a buscar al Bingo. Un camarero le cont que
haba renunciado. Ella le pidi el telfono o la direccin de Roberto. El camarero dud un rato largo y al final, despus de idas
y vueltas, le cont.
No pierdas el tiempo dijo incmodo. Te lo digo de onda,
porque me cas bien. El tipo es casado.
Unos meses ms tarde conoci a Juan.
Era bastante ms simptico que el anterior. Un tipo con suerte. Los empleados del Bingo trataban de mantenerlo alejado de las
mquinas tragamonedas, porque cada dos por tres ganaba. Estaba
desocupado, a menos que sus visitas a los Bingos del conurbano,
que realizaba cuatro o cinco veces por semana, contaran como un
trabajo. l se las tomaba muy en serio. Estudiaba estadstica y astrologa. Pasaba ocho horas jugando, ni ms ni menos, y se retiraba con lo que hubiera perdido o ganado hasta el momento. En general le iba bien. El problema era cuando las cosas salan mal un
par de das seguidos, y se quedaba sin un centavo en la billetera.
Aunque nunca me lo cont, siempre me qued la sensacin de que
en esos casos, mi vieja le prestaba. No s si le habr devuelto la plata alguna vez. Teniendo en cuenta lo fluctuante de su economa,
supongo que no. Un da de la semana mi vieja cay de sorpresa al
Bingo, para visitarlo, y lo encontr con otra. se fue el final.
Qu mala suerte le dije cuando me enter.
No es tan fcil suspir.
Cuando Vero la conoci, se puso un vestido que compr con
lo que haba ganado en las tragamonedas la semana anterior. Tom algo con nosotros, conversamos un rato y despus se fue.
Es divina tu mam dijo Vero.
La prxima te presento a mis amigos dije yo.

38

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 39

15

El problema era el lugar. Alguien nos haba dicho que en los telos pedan documento y no dejaban pasar a los menores de edad.
La casa de Vero estaba descartada. Mis suegros hacan cada tanto
una escapada a un country de Tortuguitas, pero la mucama quedaba firme como ltima lnea de defensa. Adems, la sola posibilidad
aunque fuera remota de que se abriera la puerta y mi suegro me
encontrara desnudo en la cama de su hija, alcanzaba para disuadirme del todo. Mi casa era un lugar un poco ms potable, pero desde su ltimo noviazgo frustrado, mi vieja haba limitado las salidas.
Incluso cuando iba al bingo, no haba manera de saber si volva a
las dos horas o al da siguiente, lo cual nos hubiera transmitido una
inquietud que era precisamente lo que buscbamos evitar.
Otra alternativa era pedirle prestada la casa alguien.
Yo tengo una amiga que se queda sola algunos fines de semana dijo Vero. Le podra preguntar.
Dale dije.
Al da siguiente trajo la respuesta:
Se puso de novia. Slo queda libre el dormitorio de los padres, pero no lo quiere prestar.
Como en el programa Peor es Nada, se me fue transformando
en un hbito escuchar los relatos acerca de la primera vez de mis
compaeros del colegio. Al principio los protagonistas eran uno o
dos aos mayores que yo. Despus, muy de a poco, les empez a
tocar a los de mi misma edad. Algunos se los contaban a los dos
o tres amigos ms ntimos, que despus eran los encargados de difundir la noticia. A otros les gustaban los auditorios, y para eso no
haba mejor lugar que el vestuario despus de las clases de gimnasia. Uno esper durante meses que los viejos se fueran a Miami.
Otro se fue hasta la casa de la abuela de la novia, que dorma co39

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 40

mo un tronco y tena un dormitorio de ms. Los relatos se centraban en el antes y el despus, como si el pudor los agarrase en la
mejor parte. Para saber lo que haba sucedido durante el encuentro, haba que fantasear un poco.
Nunca viste una porno? dijo Diego. Bueno, as.
Me costaba pensar en Vero y en m en la misma situacin. La haba imaginado desnuda muchas veces, casi todos los das desde que
sala con ella, pero hasta ah llegaba. Una vez nos habamos tirado
sobre el pasto de una plaza, ella encima mo, y eso fue lo ms parecido al sexo que habamos tenido hasta el momento. Bastante poco,
teniendo en cuenta que, al fin y al cabo, el sexo era lo que mantena
unidas a las personas. Y no solamente a las parejas. Ese era mi descubrimiento ms reciente. Qu otro inters podan tener en comn
una modelo de la revista Caras, un desocupado, un cartonero, una
minita de Parada Cero, un nuevo rico y yo? Cul era el secreto del
rating y las grillas de programacin? Pero ese da, en la plaza, ella me
acarici la cara. Podra haber sido otro, pero me haba tocado a m.
Y eso nos volva distintos a todos los dems. A Matas Torelli, que
haba contado su iniciacin en el vestuario, la novia le haba dicho
que lo suyo era una prueba de amor. Vero me deca:
En el cine?
No.
En el subte?
No.
Una noche so con Rodrigo. Tena la cara llena de barro y de
races y segua hacindose la paja en el ms all.
No est tan mal deca y se rea como burlndose de m.
Al da siguiente se me ocurri la solucin. La vi al costado de
la vereda, volviendo del colegio. Todava no la haban demolido,
y a esta altura era probable que no lo hicieran ms. Se lo dije a Vero con cuidado, por temor a que me respondiera que no. Ella torci la boca, como siempre cuando se quedaba pensando en algo.
El sbado siguiente guard unas frazadas y unas almohadas en un
bolso, compr una caja de forros y la esper en la estacin de tren.
Lleg puntual. Entonces fuimos a la casa embrujada.
40

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 41

16

Hasta las telaraas parecan viejas. Muebles, sillas rotas, una

pava oxidada que me haca acordar a la que haba en la casa de mi
abuela paterna, que haba muerto diez o doce aos atrs. Todo
desparramado por el suelo, como la utilera en un teatro abandonado. Entramos por la misma ventana por donde nos habamos
metido la primera vez, con Diego y Hernn. Haba pasado ms
de un ao desde entonces, pero todo segua igual.
Vero me agarraba fuerte de la mano. Caminaba pisndome los talones, como si temiera que en cualquier momento fuera a pasarle algo. Haba aceptado la idea de la casa embrujada sin vacilaciones, pero ahora estaba asustada. Afuera se haba nublado y entraba poca luz.
Trajiste linterna? pregunt.
Yo negu con la cabeza. Haba estado pensando en llevarla
hasta ltimo momento, pero al final me la olvid. La verdad es
que nos hubiera hecho falta. El lugar pareca ms lgubre sin luz,
con sus retratos mal colgados y las sombras de los rboles sobre las
paredes. Elegimos un lugar en la sala de estar, al otro lado de la escalera. Tir las frazadas y los almohadones sobre el suelo. Vero se
sobresalt.
Vos me tocaste? pregunt.
Le dije que no.
Quin fue entonces?
Nos miramos un rato largo. Me re.
Qu tarado dijo.
Me acord de la leyenda que me haban contado una vez sobre la casa. Haca aos que no pensaba en eso. Era la tpica historia que se cuenta, con alguna que otra variante, en todos los barrios sobre las casas abandonadas. Una pareja se haba mudado
despus de casarse. Al principio las cosas iban bien, despus no
41

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 42

tanto. Los vecinos se quejaban de los gritos y los ruidos y alguna

vez llamaron a la polica. A ella la encontraron golpeada. El tipo
pas una noche en la comisara, pero lo soltaron al da siguiente
porque la mujer no quiso hacer la denuncia. Decan que andaba
con otro. Dos das despus los encontraron muertos a los dos. El
tipo le peg un tiro y despus se suicid. A partir de entonces la
casa qued deshabitada y empezaron los rumores sobre gritos a la
noche, luces que se encendan solas y una mujer que apareca caminando en camisn por el jardn. Todava faltaban unas horas
para la noche, pero las nubes oscurecan el cielo. Pens en contarle a Vero la historia de la casa, pero me arrepent a ltimo momento. Eso es para los amigos, pens.
Nosotros estbamos ah por otra razn. Las sombras le caan
sobre la cara. Llevaba puesta una remera blanca y un pantaln de
jean, y estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una frazada
de lana. Le voy a tener que sacar la ropa? Se la quitar ella? Y si
acabo demasiado pronto?
Hablamos de cualquier cosa. Mi boca se mova sin que yo tuviera el control. Cada vez que deca algo, me quedaba con la sensacin de que me estaba enterrando un poco ms. Ella me hablaba con la misma expresin de frustracin en la cara. No era a eso
a lo que habamos venido.
Despus, el silencio. Ella me bes. Nos dejamos caer sobre la
frazada. Ahora, por lo general, vena la parte en que llegbamos a
un lmite y nos tenamos que separar, acomodarnos el pelo, respirar hondo y hacer de cuenta que no haba pasado nada.
Trajiste forros? pregunt Vero.
Estir la mano y los busqu en el bolso. Haba estado practicando en casa como ponrmelos. Nos separamos. Escuch cmo
la tela del pantaln se deslizaba por sus piernas, hacia abajo. Yo
me quit el mo. La vi boca arriba, con la remera puesta, sobre la
frazada. No me miraba a m, sus ojos estaban en el techo, o en la
pared, en otra parte. Me pareci escuchar ruidos en la planta alta
de la casa, pero ella no se movi. Era un grito de mujer, y unos
pasos que corran de un lado a otro.
42

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 43

Ests asustada? pregunt.

Un poco dijo.
Yo tambin.
Me acord de la pareja feliz que haba vivido en la casa y de
cmo haba terminado. Todo pas rpido. Ella grit un poco,
aunque despus me dijo que no haba dolido tanto. Cuando terminamos, nos tapamos con la frazada. La bes. Los nicos ruidos
eran de los pjaros y de los autos. Tenamos hambre. Nos dola la
espalda. El olor a encierro y humedad era insoportable. Me pareci que haba demasiada luz.

43

a-los los felices

blanca

44

21/11/2011

12.08

Page 44

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 45

17

Salimos de la casa embrujada con todo el hambre y las contracturas encima.

Vamos al maxiquiosco dije.
Vero asinti. Me apretaba fuerte la mano. Sonreamos los dos.
El maxiquiosco de Luis haba empezado como un improvisado expendio de golosinas y cigarrillos en la ventana de su casa,
menos de dos aos atrs. Luis era el hijo de una conocida de mi
vieja, nueve o diez aos mayor que yo, que se haba ganado alguna fama en el barrio por sus aventuras en moto, sus escapadas de
la polica y sus escandalosas relaciones con las mujeres de otros.
Ms all de sus criterios siempre divergentes, los vecinos de Villa
Ballester estaban de acuerdo en algo: a Luis no le gustaba laburar.
l mismo no lo hubiera negado. Un da empezaron a sucederse una serie de acontecimientos que, en la versin oficial de la historia, ayudaron a cambiarle la cabeza. Lo primero fue que el padre de Luis muri. Era un viejo oficial de la marina que, segn se
contaba, le haba pedido mesura en su lecho de muerte. Y lo segundo fue que, en una de sus aventuras nocturnas, dej embarazada a Carolina Gaitn, que en aquel entonces todava era menor
de edad. Luis abandon todo y se fue un par de semanas como
mochilero al Norte, de donde volvi cambiado. Se cas con Carolina y abri el quiosco en la ventana de su casa, que atenda de
lunes a lunes y empez a crecer con inusitada velocidad. Al ao
alquil un local, contrat un empleado y abri un maxiquiosco,
que estaba abierto las 24 horas. Fue el primer maxiquiosco de Villa Ballester.
Ese chico cambi mucho comentaba mi vieja con admiracin.
Yo le compraba seguido. No slo porque me quedaba cerca, si45

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 46

no ms que nada porque me gustaba quedarme conversando con

Luis. Era uno de esos tipos que la vivieron, y que por eso la tienen clara. Siempre tena una historia distinta para contar. Historias con mujeres, en las que de una forma u otra siempre sala ganando.
Y vos? me preguntaba Cmo va el levante?
Entonces yo le peda consejo o le inventaba algo, de acuerdo
al humor que tuviera en ese momento.
De Vero todava no le haba contado nada. Por eso me pareci
una buena idea que ese da nos diramos una vuelta por ah.
Vens bien acompaado dijo Luis cuando nos vio.
Compramos alfajores, galletitas y dos latas de Coca-Cola. Me
pregunt si se nos notara algo. En los movimientos, la mirada y
tal vez incluso en la sonrisa inocultable de los dos. Yo actuaba
de la manera ms desenvuelta posible. Sealaba las golosinas, consultaba con Vero acerca de la compra y dos o tres veces la bes.
Despus me susurr algo al odo.
Tens bao? le pregunt a Luis.
La dej pasar.
Nos quedamos solos, esperando.
Qu anduvieron haciendo? pregunt Luis.
Yo me re.
Tanto se nota?
Lo tens en la cara dijo. Ella tambin.
No se te escapa nada.
Dnde fue?
En la casa embrujada.
Se ri.
Es un buen lugar.
Luis sac algo de un cajn y me lo apret en la mano.
Tom dijo. La prxima, comprs ac.
Vero sali del bao. Saludamos y salimos a la calle. En la esquina abr la mano. Era una bolsita de celofn, con un poco de
marihuana adentro.

46

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 47

18

Vamos a tomar unas birras? pregunt Hernn. Mir que

tenemos para festejar.
Se refera a lo mo con Vero y a que l haba empezado a salir
con una mina de cuarto, que le gustaba desde un ao atrs.
No me gusta la cerveza dije.
Una vieja leyenda familiar cuenta que mi bisabuelo inmigrante, que trabaj hasta su jubilacin en la antigua fbrica de
la cervecera Palermo, casi se ahoga en un barril de cerveza. En
aquel entonces cada obrero reciba tres litros diarios durante el
horario de trabajo, a los cuales mi ilustre antepasado sumaba todo lo que pudiera tomarse de contrabando, cuando el capataz
miraba para otro lado. La cerveza se guardaba en barriles enormes, y la mayora de las veces el procedimiento consista en
hundir la cabeza adentro y tragarse todo lo que fuera posible.
Un da resbal y se hundi hasta el fondo. Lo sacaron de las
piernas, boqueando, dos o tres minutos despus. Mi abuelo
contaba la ancdota con una mezcla de orgullo y simpata siempre que destapaba una botella, en cada reunin familiar. Que a
m no me gustase la cerveza aunque mi vieja todava vigilaba
que nadie me sirviera un vaso, me transformaba en una especie de incipiente oveja negra.
Ese da nos juntamos en casa de Hernn, porque los viejos se
haban ido a alguna parte. Empezaba el calor. Nos sentamos en el
jardn.
Por qu birra? Se llama cerveza protest.
As le dicen ahora contest, tomando el primer sorbo con
una mueca de placer en la cara.
A m me result amargo. Por su gesto al empinar el vaso, adivin que a Diego le pasaba algo. Escupi un poco sobre el pasto.
47

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 48

Despus volvi a tomar. Ese da haba llegado con la cabeza baja,

casi sin hablar.
La Quilmes es mejor dijo Hernn.
Esta cul es? pregunt.
Budweiser dijo. No la conoca.
Y seal la botella, que dorma en el pasto.
Tambin est la Heineken.
Son todas iguales dijo Diego con el vaso casi lleno en la mano.
Despus de la primera botella Hernn trajo otra, y despus
otra ms. El sabor amargo empez a ceder, reemplazado por otro
ms confuso, y que slo podra definirse como las ganas de seguir
tomando. se no estaba mal.
Cmo te fue con Vero? me pregunt Diego.
Le cont del maxiquiosco y de la casa embrujada. Entonces le
pregunt a Hernn, que habl de la chica con la que haba empezado a salir. Yo me levant para ir al bao, y me ca de espaldas sobre el pasto. Hernn se ri. Diego nos miraba, con el vaso todava lleno en la mano.
Yo estoy solo murmur.

48

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 49

19

Prob con el rubro 59 dijo Hernn.

Cada vez que caa un Clarn cerca, leamos los clasificados. En
el rubro 59 podan leerse avisos tales como:
Colegiala. 22 aos. Completa. Bucal s/globito.
Paraguayita viciosa te espera en su dpto.
La cantidad de avisos, que cuando estbamos en primero no
superaba los treinta o cuarenta, haba aumentado en los ltimos
aos.
Est bien dijo Diego despus de un rato largo.
Hicimos una primera clasificacin. Elegimos las que estaban
sola en su dpto. Nos quedaron unos cincuenta avisos. Haban
maduritas, colegialas y dominicanas.
Y ahora?
Las seleccionamos por barrio, de acuerdo a la caracterstica telefnica. No haba ninguna en Ballester. Diego se qued con las
de Belgrano, Palermo y Barrio Norte. Entonces empez a llamar.
Despus de un par de intentos ya conoca la jerga.
Hola, qu tal deca. Vi tu nmero en el aviso de Clarn.
S Aj Y el arancel? Cincuenta pesos Completo cunto me sale?
Se qued con una que atenda a la vuelta del Alto Palermo. Se
llamaba Natalia. En el aviso acusaba veintin aos.
Tena voz de mina que est buena dijo.
Nos pidi que lo acompaemos hasta el lugar. Lo espiamos
desde la cuadra de enfrente. Una chica baj a abrirle en jeans y zapatillas. Era rubia, bastante alta y pareca tres o cuatro aos mayor que nosotros. A Hernn no le gust.
49

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 50

Es una mina comn y corriente dijo.

Lo esperamos a Diego en el patio de comidas del shopping.
Una hora despus, apareci con una lata de Coca en la mano.
Cmo te fue? le preguntamos.
Empez por el principio. En el ascensor, la chica le habl del
tiempo. l dijo algo de las lluvias de verano. Una vez arriba, se
sentaron en los sillones del living y ella le ofreci algo para tomar.
Diego dijo que no, a ver si le metan algo en el vaso. Habamos
visto una pelcula donde decan que a las putas haba que pagarles antes, as que le pregunt otra vez cunto cobraba.
Hace mucho que te dedics a esto? dijo.
La chica respondi que menos de un ao. Le pregunt qu
edad tena. l minti: diecisiete, dijo. Vas al colegio todava. Eso
lo afloj. Hablaron de matemticas y qumica. A ninguno de los
dos les gustaban. Ella cont que en educacin cvica era la mejor,
pero que el resto de las materias siempre se las llevaba. Excepto
gimnasia, claro.
Quers pasar al bao a higienizarte? dijo entonces.
Despus fueron al cuarto. Ella lo esperaba en ropa interior.
Hablaron de las amonestaciones Diego tena dos, ella haba terminado con cinco mientras l se desnudaba. Todo el resto pas
bastante rpido. En el medio hicieron una pausa. Comentaron el
captulo de los Simpsons en que Homero le regala a Marge una
bola de bowling con su nombre grabado. Despus la chica le pregunt si tena novia. Diego estuvo a punto de preguntarle lo mismo, pero a ltimo momento se arrepinti. La bes en los labios.
No tenas que hacer eso dijo Hernn.
Mientras se vestan, ella le pregunt dnde viva. Ballester, dijo, no s dnde queda. Cont que era de San Fernando, aunque
ahora viva en Capital. Trabaj como manicura en un saln de belleza, antes de empezar en el departamento. El saln haba cerrado y en el resto le ofrecan muy poca plata.
Pero en cualquier momento vuelvo dijo y se quedaron ah
abajo, mirndose en la puerta del edificio, sin decirse nada ms
hasta que l se fue.
50

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 51

20

Boludos, me enamor dijo Diego con un vaso de birra en la

mano.
Me ests jodiendo dijo Hernn.
l sacudi la cabeza.
De verdad.
Hernn y yo nos miramos.
Cont dije.
Cuenta conmigo dijo Hernn.
No seas boludo, es algo serio.
Y dijo que segua pensando en la mina.
Cmo pensando? Te gusta o te la quers coger de vuelta?
Me gusta dijo. Me gusta mucho.
No pods enamorarte de esa mina dijo Hernn.
Por qu no?
Ya sabs por qu.
Es una puta dijo Diego. Pero qu tiene que ver.
Hernn le puso una mano en el hombro.
No tengo nada en contra de ella, al contrario. No es discriminacin. Pero no pods enamorarte de esa mina.
No te tengo que pedir permiso a vos. Adems, por qu no
puedo? se cruz de brazos Explicame.
Qu quers que te explique, boludo, est claro.
Yo medi con mi habitual voz narradora:
Lo que quiere decir Hernn dije, es que es muy difcil llevar adelante una relacin con una persona de ese oficio. Nada
ms.
Diego respir hondo.
Imaginate que sals con la mina, sabiendo que se la estn garchando otros todo el tiempo.
51

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 52

Yo pens inmediatamente en Vero. El da anterior me haba

contado que un compaero del colegio le haba elogiado el peinado, y yo tuve una pesadilla donde iba en carreta por el campo, sacaba el puo por la ventana y gritaba lo cago a trompadas.
Lo peor de todo es que la mina ni siquiera se debe acordar de
m dijo Diego.
Nos callamos un rato.
Bueno, hay una sola manera de saberlo dijo Hernn. Garp.
Destapamos otra botella. En el aire se senta el olor del pasto
hmedo, unos meses antes del verano.
Es porque te la cogiste dije.
No creo dijo Diego.
Ser copada, todo lo que quieras
Ustedes dos me quieren cagar.
Se levant de un salto.
No se bancaran que yo tambin est con una mina.
Discutir era arriesgar demasiado, aunque tuviramos razn. Y
Hernn y yo nos decidimos por lo mismo, sin decirnos nada.
Queda ms cerveza? pregunt.
Hay otra en el freezer dijo Hernn. And a buscarla.
Cuando volv hablaban de ftbol. Despus nos quedamos tirados en el pasto. A las tres o cuatro de la maana pedimos un remis.

52

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 53

21

Se encontraron un sbado a la tarde. Caminaron un rato por

Florida, abajo del sol. Ninguno de los dos hablaba. Al final se metieron en un bar de manteles blancos y ventana a la calle. En frente tenan un negocio que venda panchos. O pancho, deca el
cartel. En el dibujo, dos salchichas: una con minifalda, pelo rizado y como bailando samba, y la otra con sombrero de mexicano.
El aire acondicionado no funcionaba.
Quers que vayamos a otro lado? dijo Diego.
No, dej, est bien ac.
Ella abri la cartera y sac un abanico chino, de esos que se
vendan en los locales de Todo por $2.
Es prctico.
A ver dijo Diego.
Lo examin un rato y se lo devolvi.
Qu copado.
El mozo les ofreci la carta.
Quers pedir algo raro? pregunt Diego.
Ella sonri.
Una lgrima, por favor le dijo al mozo.
Diego solt una carcajada.
Yo pido siempre lo mismo.
Era la primera vez que invitaba a alguien a tomar algo, no solamente a una mujer, sino a alguien en general. Tiempo despus
me cont que, adems de eso, era la primera vez que se sentaba
sin la compaa de sus padres o de algn adulto responsable en
un lugar que no fuera de fast food. Le caus gracia que el mozo,
un viejo de treinta mil aos, lo tratase de usted.
Est todo bien dijo, pods tutearme.
El mozo no dijo nada.
53

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 54

Me gusta salir al centro de vez en cuando.

Ella sonri.
Diego pens que estaba buena. Ms que eso: era un ngel.
Mir, yo te invit porque quera... Perdoname.
Ella abri fuerte los ojos.
Qu cosa? pregunt.
A los veinte minutos, salieron del bar.
Ese lugar tena algo dijo ella.
l coincidi.
Vos tenas diecisis, me habas dicho?
S.
Pasaron por la puerta de un cine que haba cerrado. El ltimo
afiche que haba en la vitrina era el de la pelcula Mujer Bonita.
Vos la viste? pregunt ella. De qu se trata?
Diego no la haba visto. Tena la teora de que no vala la pena ver pelculas que no formaran parte de una saga o que no
apuntaran a formarla en algn momento.
Se larg a llover. Una lluvia tibia, casi de verano. Se refugiaron
en la entrada del cine, con los vendedores ambulantes.
Cuando afloj la lluvia se metieron en el ltimo Pumper Nic
que quedaba. Diego cont que haba ido a ese local unos aos
atrs, despus de ver la pelcula de He-Man.
Esa la viste?
Ella neg con la cabeza.
l se qued pensando unos segundos. Despus se ri. Fuerte,
a las carcajadas. A veces le pasaba. Le agarraban ataques de risa
que lo recomponan al instante, como si entendiera todo al menos por un rato.
Hoy no la embocamos, eh? No hay caso.
No coincidi ella. Ni a palos. Quiero decir cosas pero no
me sale nada.
A m tambin me pasa.
Charlaron un rato acerca de cmo era el lugar donde viva cada uno. Ella le cont que conviva con la madre y una hermana.
A Diego le pareci que era grande. Cuatro, cinco aos eran un
54

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 55

abismo de diferencia, pero no se notaba tanto. Diego se pregunt qu opinara su madre al respecto.
Anocheci rpido, dentro de todo.
Bueno, nos vemos dijo l.
Se quedaron parados en la esquina, mirndose.
Diego se acerc, retrocedi y al final le dio un beso en la mejilla. Estuvo pensando en ese momento toda la noche, el da siguiente y el resto de la semana. La oportunidad desperdiciada. Las
vidrieras, la mugre. El fracaso. Todo se le vino encima de repente
cuando se fue caminando por Florida y ella se perdi en Lavalle.
De su lado, los cines. Ac, la estacin de tren.

55

a-los los felices

blanca

56

21/11/2011

12.08

Page 56

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 57

22

Para los padres de Diego, el estado civil era importante. El

mundo se divida en personas divorciadas y matrimonios estables.
El resto no importaba.
Los das siguientes fueron extraos. Adems de ir al colegio,
Diego no haca nada. Falt a orientacin vocacional, no tocaba
un libro y ni siquiera miraba televisin. Se quedaba tirado en su
cama, mirando el techo. Pensaba en ellos dos viviendo juntos,
desnudos todo el tiempo. Se acord de la propaganda de una marca de colchones. Imagin que vivan en un country. Ella se pareca un poco a Beln Blanco, la de El caso Mara Soledad. Aunque
era rubia. Y ms alta. Y un poco mayor.
A la noche tuvo una cena familiar.
Me voy a casar con una puta dijo al pasar.
El padre se ri. La madre le pidi que se calle. La hermana menor opin que era un tarado.
Al da siguiente la visit a Natalia. Le dio la plata ni bien entr al departamento. Eso le debe haber molestado, reflexion
despus.
Ella le ofreci algo para tomar. Esta vez, l acept.
Estuvo lindo el otro da dijo ella.
Diego asinti.
Cmo puede ser que no tengas novia?
l balbuce alguna explicacin.
Las chicas de tu edad estn en la pavada dijo ella.
Diego trat de imaginrsela a esa edad, pero no pudo hacerlo.
Cada vez que la vea, le pareca mayor. O mejor dicho: diferente,
como si su memoria y el presente nunca se pusieran de acuerdo.
Y qu te gustara hacer ahora?
A Diego la pregunta le pareci una ingenuidad, hasta que se
57

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 58

dio cuenta de que la respuesta no era simple. Ya le haba dado la

plata. Pens que eso lo habilitaba para decirle: vamos al dormitorio, o alguna frase por el estilo. La otra opcin era quedarse
ah. Invitarla a dar una vuelta, algo.
Charlemos un rato dijo.
Sos divertido.
Te parece?
Ella asinti.
Pero sos chico.
No soy tan chico.
A m me parece que s.
Probame.
Ya lo hice. No te acords?
Estuvo a punto de preguntar cundo, pero entendi antes de
hablar. Entonces le sali contarle lo de la cena.
Lo que pasa es que mis viejos me presionan todo el tiempo
dijo.
Claro, eso es complicado.
A vos te deben contar cada historia ac.
Lo tuyo no es tan grave.
Diego se estir sobre el sof, para acercarse un poco.
Sos as con todos tus clientes?
Casi no termin de formular la pregunta, por temor a que la
incomodase, pero ella le respondi sin problemas.
No dijo, slo con vos.
Pens que tal vez no fuera cierto, pero no le importaba tanto.
A m tambin me gusts sigui diciendo ella. Sos un buen
pibe. Pero no s qu hacer. Entends lo que digo?
Me pasa lo mismo.
Yo vivo de esto... vos vas al colegio.
Y, entonces, qu hacemos? pregunt Diego.
Saba muy pocas cosas concretas. Una era que Natalia le gustaba. Lo dems haba quedado, de repente, oscurecido y en segundo plano.
Se miraron.
58

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 59

No nos vamos a casar.

No vamos a ir al cine juntos.
Diego se qued pensando.
Bueno, de vez en cuando...
No me vas a presentar a tus amigas.
Igual no tengo.
Ella se ri.

59

a-los los felices

blanca

60

21/11/2011

12.08

Page 60

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 61

23

En Villa Ballester haba una estacin de tren. Cuando yo era

chico era un lugar de borrachos, delincuentes y vagos. Despus
lo enrejaron. Cerraron los bares de mala muerte, abrieron nuevas boleteras, pintaron un poco. Lo haban privatizado. El problema era que antes al tren no lo gestionaba nadie (o sea: el Estado), y ahora lo hacan unos seores muy vidos de ganancias,
que iban a cuidar de l porque se haba transformado en algo casi propio.
Yo me lo tomaba para ir al centro. Me bajaba en Retiro, desde donde me tomaba el subte para ir al cine, porque en Ballester
la nica sala se haba transformado en una sucursal de alguna iglesia evangelista, bien al comienzo de los noventa. La primera vez
repartieron un librito con los horarios del tren. Yo perd el mo y
a partir de entonces pregunt, durante aos, en diferentes oficinas
y boleteras en todas las estaciones por las que pas, pero nunca
volv a conseguirlo. El librito se transform en un incunable, como las primeras ediciones del Quijote o de la Biblia.
Era la lnea Mitre, Retiro-Surez. Renovaron los vagones y los
pintaron de otro color. Quitaron el vagn fumador. Pusieron
asientos de plstico, porque los de cuerina verde con relleno siempre terminaban a la miseria. Los guardas controlaban cada tanto
que uno tuviera el boleto. En la poca de Ferrocarriles Argentinos
era muy fcil colarse. En los comienzos de TBA, no tanto.
Despus me enter de que las lneas de trenes se haban modernizado en todo el conurbano. Y las que iban al interior, las cerraron. Slo quedaba el de Mar del Plata, que me tom un par de
veces para ir de vacaciones con Diego y Hernn. El tren era la
constante entre Ballester y capital, Tigre y capital, e innumerables
combinaciones que no se me ocurren en este momento. Era si61

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 62

gue siendo algo en comn: en todas partes, en el conurbano bonaerense, hay una estacin de tren.
Los vendedores ambulantes empezaron de a poco. Al principio era raro encontrarse con alguno. Despus se transformaron en
personajes habituales. Cuando uno haca siempre el mismo trayecto y en los mismos horarios, se terminaba acostumbrando a las
caras. Estaba el que venda marcadores, el que reparta estampitas
de la virgen, los que repartan flores. Entonces, quizs, le daba por
inventarles nombres, o imaginar una mafia de vendedores ambulantes que muelen a palos a los nuevos, algo bastante probable.
Uno nunca saba bien por qu las ruedas aceitosas y oscuras del
tren estaban manchadas con sangre.
En las estaciones, los alambrados nuevos se fueron oxidando.
La iluminacin se arruinaba y no la arreglaban. La suciedad aumentaba. En el programa El otro lado, Polo entrevistaba a un maquinista que le contaba de los suicidios. Lo peor, deca el tipo, era
que l los vea unos segundos antes, y no poda hacer nada para
que el tren se detuviera a tiempo. Unos meses despus, Polo se
suicidaba en las vas del tren.
La primera vez que el tren se qued parado entre dos estaciones porque alguien se haba suicidado, yo me angusti. Quin era
el muerto? Por qu haba saltado? Pero despus se fue transformando en costumbre. Esa inquietud pas a un segundo plano. Al
final siempre llegaba tarde.
En algunos trayectos, entre estaciones, volaban piedras desde
los costados. A m me gustaba el tren, con su aire de progreso gris
y deterioro suburbano. Fue el que me tom para ir al centro, a lo
de mis tos, ms adelante a la facultad. Y fue el que me tom para ir a visitarla a Vero cuando me llam, dos das antes de Navidad, para decirme que tal vez estaba embarazada.

62

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 63

24

Una semana dijo. Es mucho.

Qu es un atraso?
Me explic.
Despus dijo que haba tenido nuseas. Y que el otro da le baj la presin.
Los dos nos miramos.
Cada tanto se escuchaba de alguien. Nunca haba sido, hasta
el momento, nadie muy cercano. Pero al sobrino de Marta, una
amiga de mi vieja, le haba pasado. Sali con una mina y la dej
embarazada. Despus ella abort. Pero eran mayores que yo. Tenan diecisiete aos. Otro caso haba sido mi primo segundo, Pablo. l se cas con la mina. Yo era chico todava, pero fui al casamiento. Ella de novia, embarazada. Eran dos trminos incompatibles que de repente se juntaban. A mis siete, ocho aos, yo era
ms conservador que los miembros de la Real Academia o el Papa. Ahora el hijo de Pablo tena esa misma edad. La mitad que yo.
Y Pablo era apenas un par de aos ms grande.
Compr un Evatest.
Miramos el captulo de los Simpsons donde instalan el monorriel en Springfield. Fue raro, porque no estaba planeado. Yo encend el televisor mientras ella prenda la luz del bao, y cuando
volvi se qued conmigo, en el sof blanco.
Viniste en tren? me pregunt.
Dije que s.
Mucho quilombo?
Ms o menos.
Nos abrazamos un rato.
Si usamos forro dije. No entiendo nada.
Ella se encogi de hombros.
63

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 64

Mis viejos llegan en un rato.

Ley las instrucciones en voz alta. Tiene voz de maestra, pens.
Clara, concisa y resaltando los momentos importantes. Me tranquilizaba. Yo asent un par de veces, con naturalidad.
Mi vieja contaba que la primera noticia que tuvo de mi existencia lleg a travs de un anlisis de sangre. Ahora, el Evatest.
Cinco minutos de espera, nada ms.
Nos agarramos de la mano. Los dos pensbamos en lo que
ninguno haba mencionado. Ese silencio entre los dos quiz tena
forma, y en algn momento habra que ponerle un nombre. Yo
nunca haba saltado con paracadas, pero me imaginaba una sensacin bastante similar. Despus pens que no tena paracadas.
Simplemente no me imaginaba teniendo un beb. No estaba en
los planes. Y por la manera en que me apretaba la mano, sospech que en los de Vero tampoco estaba.
Levant la vista.
Ya pasaron los cinco dijo.
No nos movimos por un rato. Despus le la tira a contraluz.
Qu era dos rayitas? pregunt.
Pero haba una sola.

64

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 65

25

A comienzos de los noventa, empec a sospechar que la Navidad no era el evento mgico que yo haba credo hasta poco tiempo atrs. Pap Noel no exista, pero a la mesa navidea se sum
otro invitado rodeado de un misticismo ms enigmtico, pero
igual de particular: el amigo invisible.
Era la solucin que haba encontrado mi familia antes del auge de los Todo por $2 para que sonara divertido hacer slo un regalo, y no diez. Y que nadie se pusiera celoso.
El sorteo se organizaba en algn evento anterior, a comienzos
de diciembre, entre mi vieja, mis tos y tas. Cada uno sacaba un
papelito con el nombre del destinatario de su regalo. El portador
se transformaba en un amigo invisible relativamente inoperante
porque no estaba obligado a escribir cartas con pistas denotando
su identidad, como se haca en algunas oficinas. Se limitaba a
comprar un regalo y entregarlo despus de la cena de Navidad.
Un amigo invisible de la clase media.
Los chicos no participbamos. Ms all de que esa categora
no me gustaba, yo me senta aliviado.
Yo nunca iba a ser un amigo invisible.
Eso tena sus ventajas. En primer lugar: siempre ligaba unos
cuantos regalos. Algunos no eran interesantes, pero mi abuela
siempre me daba plata, y una ta vieja tambin. No eran fortunas
pero algo sumaban. Y en segundo lugar, no ser amigo invisible
implicaba no tener la obligacin de regalar nada. Al menos yo lo
entenda de esa manera. Como yo no era invisible, poda pasar
desapercibido. Adems no tena plata, haba pasado de ao lo
cual ya era bastante y no trabajaba.
En las cenas navideas, no importa en casa de quin se realizaran, haba dos mesas: la de los grandes, y la de los chicos. Al
65

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 66

principio nos sentamos exiliados, despus empezamos a formar

nuestra propia identidad de mesa. Hablbamos de las mismas cosas, no nos interesaba la poltica por el momento, y nadie haca preguntas molestas.
En la mesa de los grandes, de vez en cuando se escuchaba:
El nombre de mi amigo invisible no empieza con J.
Y la gente se rea secndose los labios con la servilleta.
Despus de las doce se revelaban todas las incgnitas. El misterio se transformaba en un artefacto importado, un libro, un disco o algo de ropa.
Ese ao, mientras los dems salan a ver los fuegos artificiales,
yo me qued adentro y la llam a Vero por telfono. Me atendi
ella directamente.
Feliz Navidad dije.
Ella se ri. Atrs se entrechocaban copas.
Gracias dijo. Para vos tambin.
Tomaste mucho?
Bastante.
Le pregunt si haba amigos invisibles en su casa.
Ac son todos invisibles dijo.
Se ri otra vez, pero no tanto.
Te mando un beso grande.
Nos quedamos en silencio, como esperando algo.
Chau.
Chau.
Despus sal a la vereda. Algunos seguan con sus copas de sidra en la mano. Mi abuela miraba al cielo. Mi ta cantaba en voz
baja. Todava sonaban los fuegos y los petardos, pero con menos
intensidad. Alguno deca:
Entramos?
Y en la suave borrachera que vena despus, ninguno la pasaba mal.

66

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 67

26

Cmo ser el futuro? me pregunt Vero una tarde despus

de la fiesta, mientras mirbamos el ventilador de techo de mi dormitorio, que chillaba por la falta de aceite desde por lo menos un
ao atrs.
La pregunta me sorprendi un poco. En primer lugar, porque
no era el tipo de cuestiones que uno hablara todos los das. Y en
segundo lugar, porque venamos de discutir sobre las vacaciones.
Vero iba a pasar veinte das de enero en Pinamar, donde los padres tenan una casa y me haban invitado. Mi suegro no iba a estar durante la mayor parte del tiempo. La condicin era que durmiramos en habitaciones separadas. Le dije que lo iba a pensar.
A ella no le gust que se lo dijera. Discutimos sobre qu tan importante era extraarnos. Es horrible, dijo, ms todava teniendo
la posibilidad de pasarla juntos. Pens que yo no la extraara de
la misma manera que ella a m. O por lo menos, no me pareca
tan malo. Pero eso no lo poda decir.
Discutimos y despus nos quedamos callados, sin haber llegado a ningn acuerdo. Los dos un poco enojados con el otro, que
no haba respondido de la manera deseada. Entonces, sin una nota de malhumor en la voz, Vero me hizo la pregunta.
Nuestro futuro? dije.
Ella dud un segundo.
El futuro en general.
La palabra me traa imgenes de la saga de Volver al Futuro.
Haba visto la primera siete, ocho aos atrs. Casi la mitad de mi
vida con Marty McFly. Y desde que contratamos el cable la vea,
junto con las dos secuelas, todos los fines de semana en un canal
distinto.
Creo que van a existir los autos voladores reflexion en voz alta.
67

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 68

Ella se agarr la cabeza.

Qu tarado.
Vos me preguntaste dije.
Pero no estoy hablando de eso.
Y de qu ests hablando?
Se qued pensndolo.
Nada, dej.
No, decime.
Vero se levant de un salto.
No se puede hablar con vos.
Pasamos unos das sin vernos. Los viejos de Hernn compraron una casa en Pinamar y nos invitaron a Diego y a m a irnos
unos das all. La fecha de la estada, en enero, era dos semanas
antes de que Vero viajara. Eso significaba que poda pasar casi todo el mes en la playa, con mis amigos primero y con ella despus.
La llam para contarle. Le pareci una buena idea.
Despus hablamos de la fiesta de Ao Nuevo. Ella lo iba a pasar en lo de sus viejos, yo en lo de mis tos que vivan cerca, as
que podamos vernos despus de las doce. Se nos venan encima
las vacaciones. En enero la ciudad se vaciaba. Calor. Despus, Pinamar. Ms adelante, volver a clases. Ese ao bamos a empezar
un curso de ingls juntos, cerca de la casa de Vero. Haba rumores de que en junio vena Pearl Jam. Tambin se hablaba de los
Ramones, otra vez.
El resto del ao era un mapa en blanco. Nos quedamos al telfono, callados. Porque seguro haba algo. Ms vacaciones, ms
colegio, ms salidas de sbado. Pero ese da, a fines de diciembre,
ninguno de los dos vea nada.
No me dejes dijo ella.
Y yo quise tenerla en frente, para apretarle la mano.

68

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 69

27

No s en qu momento me di cuenta de que mi short de bao me dejaba las rodillas demasiado expuestas. Fue antes de viajar a Pinamar, eso seguro. Antes de ao nuevo, porque nos fuimos
el 1 de enero. La idea de que necesitaba unas bermudas se me
instal con tanta fuerza, que me pareca tenerla desde siempre.
Usar short de bao me resultaba infantil, como si la adolescencia
viniera con un par de centmetros extra de tela. Adems, todo el
mundo usaba bermudas.
Las bermudas supuse tenan ms levante. Hernn haba conocido a su novia en la pileta de un amigo. Hernn tena levante.
Y un pantaln bermudas negro que usaba hasta cuando no se baaba.
Yo estaba de novio, claro. Pero seguro que a Vero le gustaban
ms las bermudas que mi viejo y desteido short.
As que ah andaba yo, solo, viendo vidrieras en la calle Alvear
de Villa Ballester, buscando mi boleto a la adultez. Me entretuve
un rato en el local de msica, mirando cds. Estuve a punto de dejar mi sueo de lado por el ltimo de los Stone Temple Pilots, pero todava no haba llegado. Me llam la atencin. En MTV ya lo
estaban promocionando. A Ballester siempre llegaba todo tarde.
Entr en Casa Fernando, el local donde mi vieja me compraba ropa. Fernando haba muerto un ao atrs. Ahora atendan los
hijos, uno de pelo corto y el otro de pelo largo, que me caa bien
porque no hablaba. Cambiaron el toldo marrn por uno blanco,
pusieron ms espejos en la vidriera y reforzaron la iluminacin
adentro. Colgaron carteles de publicidad por todas partes. Uno
no saba si se estaban fundiendo o la haban pegado.
Quiero eso dije sealando unas bermudas azules de la vidriera.
69

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 70

Qu talle tens?
Como para m dije.
Me mir de arriba abajo.
Ya vengo.
Desapareci por un pasillo. En la pared de enfrente, un chico
uno o dos aos menor que yo descorra la cortina del probador.
La madre lo miraba a un costado. Me hizo acordar a cuando sala
a comprar ropa con mi vieja, hasta poco tiempo atrs. Estaba en
cueros, vestido con un short de bao color naranja. Debajo de las
vrtebras asomaba una leve panza.
Me aprieta dijo estirndose la tela de la entrepierna hacia
abajo.
La madre lo cubri con el cuerpo.
Parece que te ests rascando.
El vendedor de pelo largo sali del fondo con las bermudas en
la mano.
Pas por ac dijo y seal un probador vaco.
La madre intentaba convencer al chico de que se llevara el
short.
Qu hay de malo? dijo El to Coco tiene uno igual.
l me mir como pidiendo auxilio. Yo conoca esa mirada. Eran
los ojos del adolescente en frasco chico, embutido en el short a su
pesar. Durante un segundo, sent pena por l. Despus se me pas.
Las bermudas me quedaban bien. Tena suficiente aire en la entrepierna. Ni se las mostr al vendedor, que igual no pregunt nada.
Me lo llevo dije.
Adelante mo, en la caja, la madre pagaba con tarjeta de crdito. A travs del nylon blanco de la bolsa con el logo renovado de
Casa Fernando, adivin la tela anaranjada del short. El chico me
dedic otra mirada antes de salir. Paciencia, pens mientras sacaba el efectivo de mi billetera. Vas a tener que esperar un ao ms.

70

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 71

28

El primer recuerdo que tengo de los noventa en realidad no es

de los noventa. La fiesta se organiz en un club de barrio que presida mi abuelo. Las mujeres de los socios servan la comida en
mesas largas. Pollo a la parrilla y ensalada de papas. Dos nenas
bailaban en el centro de la pista, agarradas de la mano. Como decorado, unos globos de cumpleaos. Un perro se cruzaba entre la
gente. Lo echaban y volva a entrar.
Se iba el ochenta y nueve, y para m eso significaba varias cosas: que pasaba a sexto grado, que cumpla aos la semana siguiente y que la dcada del noventa empezaba un ao ms tarde,
en 1991, como haban explicado en televisin y por la radio hasta un rato atrs. El locutor haba sido claro:
No existe el ao cero dijo. Jesucristo naci el primer da
del ao uno. Por lo tanto, la dcada comienza en 1991.
Yo imagin a los padres de Jess ella, embarazada perdidos
en el ao cero, que era un ojo ciego donde estaba todo junto. Se
lo coment a una prima de mi vieja que se sent en nuestra mesa.
Sos muy inteligente dijo.
Y cambi de tema.
El saln estaba repleto. Los dilogos se unan y se disgregaban
como en un murmullo permanente, con la msica de fondo.
Lo echaron deca uno. Est buscando laburo.
a San Clemente, seguro
Este ao repuntamos bastante, al menos en comparacin con
el ao pasado.
Parece que el tipo adivin la frmula de la Coca-Cola y ahora
Un infarto. Nadie se lo esperaba.
Despus de las doce, alguien prendi un globo y lo solt en la
71

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 72

vereda. El globo qued entre las ramas de un rbol. Pensamos que

se iba a quemar todo.
Un par de aos despus, con Vero, vimos otro globo. Se elev
desde un jardn en el fondo de una casa. Haba mucha pirotecnia
ese ao. Caas voladoras ms ruidosas y de ms colores. Nosotros
nos quedamos mirando al globo un buen rato, esperando que pasara algo, hasta que se perdi en alguna parte.
Por lo menos no se qued en un rbol.
Qu dijiste?
Seguimos caminando.
Vero se haba robado un Fresita de la casa de los padres. La
gente festejaba. En las casas, en los autos, en las discotecas que
abran sus puertas otra vez. Algunos tambaleaban. Nosotros tambin. Alguien nos toc bocina. Le devolvimos el saludo, con la
botella en la mano.
Adnde estamos yendo? pregunt despus de algunas cuadras.
Vero se sent en el borde de un cantero con plantas.
Ac est bien.
Los ojos se le cerraban. Me gustaba su manera de estar borracha, parecida al sueo pero ms pesada. Se apoy contra m hombro. Tena puesta una vincha negra, y un perfume que no supe
distinguir. Al da siguiente yo me iba de viaje con mis amigos.
Cambiar de ao es como atravesar el espejo de Alicia. Nadie sabe
lo que hay del otro lado.
Fue el ao nuevo de 1995. El ao cero haba quedado muy
atrs, y el prximo segua tan lejano. Pasaron un par de autos corriendo picadas. Despus, y por un largo rato, no escuch ms
nada.

72

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 73

PINAMAR

73

a-los los felices

blanca

74

21/11/2011

12.08

Page 74

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 75

A los catorce, quince aos, las vacaciones en familia eran peores que el verano en la ciudad. Una solucin intermedia hubiera
sido invitar a algn amigo, pero en el departamento de Villa Gesell que nos prestaban unos parientes slo entrbamos nosotros
tres. Haba que correr una de las camas para comer, o sentarse directamente sobre el colchn. Dormir hasta el medioda era imposible. A las nueve de la maana, mi vieja y mi hermana se iban a
la playa a tomar sol y me despertaban con el reproche de que estaba desperdiciando las vacaciones. Despus me quedaba dando
vueltas en la cama hasta las doce, sin poder dormirme otra vez. A
la tarde iba un rato a la playa, me guardaba en la memoria alguna que otra cara femenina, y a la noche cenbamos en la Jirafa
Azul. Despus, cuando mi vieja y mi hermana volvan al departamento, yo me quedaba dando vueltas por la peatonal. Tiraba unos
pesos en los fichines y terminaba sentado en un cantero o en alguna librera que a esa hora empezaba a vaciarse de gente.
Una noche descubr una librera que hasta entonces no haba
visto, sobre la avenida 3, en la parte donde ya no era peatonal.
Adentro estaba el vendedor solo, despus entr alguien ms. Era
una chica, ms o menos de la misma edad que yo, aunque en ese
momento me pareci un poco mayor. Estaba vestida como las
hippies que vendan artesanas en la plaza, muy distinta de las que
hacan cola para entrar en Chamaco o Le Brique. Andbamos por
el mismo sector de los anaqueles. La mir un par de veces de reojo mientras hojeaba Las venas abiertas de Amrica Latina, que alguien me haba recomendado. Me pareci un libro difcil pero
igual lo compr, quizs para hacerle una seal. Despus sal y me
acomod en el cantero de la esquina, que se haba transformado
en mi lugar en el mundo ese verano.
75

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 76

Hola escuch a mis espaldas. Me puedo sentar un rato

con vos?
Ms que sorpresa, fue terror. Le contest que s con la mayor
naturalidad de la que fui capaz.
Vi los libros que mirabas dijo. Son muy raros esos gustos
en alguien de nuestra edad. Ac, ms todava.
Seal a un grupo de pibes que saltaban en cueros en direccin a la peatonal. Uno revoleaba la remera mientras cantaba
Matador.
Claro dije.
No saba si preguntarle el nombre o esperar. Es linda, pens. Y
eso me angusti todava ms.
Me cont que iba al Nacional Buenos Aires. Viva en Almagro. Yo le dije que era de Ballester y le expliqu dnde quedaba.
Despus dimos una vuelta por las calles laterales, que eran menos
transitadas.
Qu vas a estudiar cuando termines el colegio? pregunt.
Sociologa dije. O algo as.
Es una buena carrera. Pero es difcil decidirse, ms en este
pas que tiene un cartel enorme que nos dice andate.
Me llam la atencin esa primera persona del plural. No hablaba slo de ella y de m. Hablaba de nosotros. Quines? Los
que estbamos ah. Eso inclua a los que hacan cola en los boliches, los que tomaban cerveza en la playa, los que recorran libreras y los que saltaban en cueros por la peatonal. Tambin los de
Pinamar, San Clemente y Mar del Plata, y hasta los que no se haban ido a ningn lado ese verano. Ella hablaba de nosotros como
si hubiera algo en comn, aparte de la edad.
Tengo que volver al departamento dijo despus de unas
cuadras. Maana voy al recital de Charly en el autocine.
Quedamos en encontrarnos en la puerta. Al da siguiente saqu mi entrada. Llegu puntual, pero no la vi entre tanta gente.
Me la encontr cuando Charly cantaba Cerca de la revolucin,
en medio de la masa que bailaba y saltaba y se empujaba como en
un pogo de baja intensidad.
76

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 77

Abajo del cartel de isenbeck, a la salida alcanz a decir.

Pero ese da Charly toc hasta las cuatro de la maana, y la
gente se iba yendo de a poco. De tres mil personas quedamos cincuenta, y yo abajo del cartel. Cuarenta y nueve eran fanticos recalcitrantes. Yo no.

77

a-los los felices

blanca

78

21/11/2011

12.08

Page 78

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 79

Frambuesa es de putos dijo Hernn.

Yo me encog de hombros, con el cucurucho en la mano.
El primer da en Pinamar nos agarr la lluvia. Llegamos a la
hora del almuerzo, comimos las milanesas que nos haba preparado la madre de Hernn y al rato se larg. Esperamos unas horas
pero la tormenta no amainaba. Terminamos en la heladera.
Vos qu te pediste?
Frutilla y chocolate.
Ahora se pide frambuesa, pap.
Las heladeras haban cambiado. Desaparecieron de la vista los
azulejos y las mquinas que hacan helado artesanal. Las cadenas
al estilo de Tucn y Ruta 66, con sus sabores estandarizados y artificiales, empezaron a perder locales. Comenz la era del ficus, las
puertas de vidrio y el empapelado. En todas partes, pero especialmente en Pinamar.
Para m, el gusto a frambuesa tena otro significado. Era el preferido de Vero, y yo la extraaba. Empec a arrepentirme de haber viajado solo. Qu estara haciendo? Me extraaba, ella tambin? Me acord de cuando nos pedimos un cuarto de frambuesa
en el Freddo que quedaba cerca de su casa. Despus la frambuesa
tambin apareci en la lista de sabores de la heladera Irup, en
Villa Ballester.
Nos sentamos en un banco, debajo de un toldo donde golpeaba la lluvia, al costado de una palmera artificial. Mi helado era de
un color rojo que impresionaba. Diego se lo haba pedido slo de
limn. Tena la teora de que no haba que mezclar los gustos,
porque eso confunda al paladar.
Mir las minas.
Hernn las seal con la cucharita de plstico. Era un grupo
79

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 80

de tres. Haban venido corriendo en la lluvia, y tenan las remeras

empapadas. Se sentaron enfrente de nosotros, con los helados en
la mano.
Vamos a hablarles dijo Hernn.
Yo paso dijo Diego.
Cagn.
Boludo, estoy de novio dijo y se levant.
Quedamos Hernn y yo.
Vos tambin te vas? dijo Es para divertirnos. Un ratito,
nada ms.
Tena pensado llamarla a Vero despus de la heladera. Imagin mi propio relato: Nada, est lloviendo, nos comimos un helado y ahora vamos a los fichines. No hay mucho ms para hacer.
Arranc vos dije.
Qu gustos prefieren, chicas? pregunt Hernn.
Frambuesa dijo una.
Frutos del bosque.
Banana split.
Se rieron las tres.
Hernn tena una facilidad de la que yo careca por completo:
con cualquier cosa, iniciaba una conversacin. Las chicas se llamaban Jessica, Solana y Laura. Haban llegado el da anterior. Era
la segunda vez que tomaban helado desde entonces. Venan bronceadas de Buenos Aires. Haban estado un rato en la playa, a la
maana. Me pareci que Laura me miraba.
Les gusta Pinamar? pregunt Hernn.
Y yo me qued callado, mientras se me derreta el helado de
frambuesa en la mano.

80

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 81

Nos metimos en un local de videojuegos un rato despus de la

heladera. Hernn protest porque yo no haba intervenido en la
conversacin con las chicas, pero yo me senta aliviado. Una vez
lejos de ellas, todo haba vuelto a su lugar. Como represalia me liquid al Mortal Kombat. Jugamos tres o cuatro veces ms, con el
mismo resultado.
Diego las vio venir un rato ms tarde, desde el asiento del Out
Run. Estaban a unos metros de nosotros, las tres en ronda, esperando turno en el Wonder Boy. Ya nos haban visto.
Haceme la gamba dijo Hernn.
Jugu otro partido en el Out Run. Era un juego viejo ya en
aquel entonces, pero me gustaba. La cabina tena volante, palanca de cambios, freno y acelerador. En pantalla se vea la parte trasera de la Ferrari que yo iba manejando, con una rubia en el asiento de al lado. Mientras tanto, Diego hablaba:
l porque no tiene novia dijo. A m me parece bien que
vaya. Pero que no nos venga a joder a nosotros. Yo tambin quiero pasarla bien.
Mi Ferrari se fue de la pista y ya no pude encarrilarla otra vez.
Dejame de hinchar las pelotas dije.
Me fui a dar una vuelta solo. Se haca de noche. Segua lloviendo, pero adentro estaba lleno de gente. En el local haba un sector de juegos infantiles, otro de pool y tejo y finalmente el de los
videojuegos, que era el ms grande de todos. A lo lejos, lo vi a
Diego intentando sacar un oso de peluche de una mquina. La
garra metlica lo tomaba de la cabeza y lo dejaba caer otra vez. Me
arrepent de haberlo mandado a la mierda. Diego tena muchas
teoras. Era, de nosotros, el que ms saba de videojuegos, pero ltimamente vena diciendo que no vala la pena jugar a algo en lo
81

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 82

que no se poda ganar. Que los dueos de Sacoa, Center Play y

los otros locales similares se estaban haciendo ricos a costa nuestra, as que haba que sacar algo a cambio. Un peluche, al menos.
Desde que la conoci a Natalia, Diego haba cambiado bastante.
Hernn jugaba al Pac-Man con una de las chicas de la heladera.
Solana, se llamaba. Las otras dos no estaban por ninguna parte.
Mejor, pens. Total, a m no me interesaban. Ni la flaca alta ni
la otra, Laura, que me haba mirado.
Me acord del locutorio que quedaba en frente del local. Era
un buen momento para llamar a Vero. A esa hora, seguro que la
encontraba. Imaginar su voz ya era sentirme un poco en casa.
Que me pregunte qu haba hecho, cmo estaba. Llam dos veces pero no me atendi nadie. Al final dej un mensaje en el contestador.
Me la cruc a Laura cuando volv al local. Tena los ojos muy
azules, y el pelo atado. Estaba haciendo cola en el Bubble Bubble.
Hola dijo. Cmo ests?

82

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 83

Despus de los fichines fuimos a dar una vuelta. Nosotros tres

y ellas tres. Haba dejado de llover y las calles de Pinamar se llenaron de gente. Nos sentamos en un cantero, cerca del centro comercial. A dos cuadras, en un escenario al aire libre, tocaba una
banda de country. La voz del cantante llegaba en oleadas, cuando
el viento soplaba a favor.
But dont tell my heart, my achy breaky heart
I just dont think itd understand.
Diego nos acompa, pero estaba en otra. Miraba al suelo, iba
y vena, no intervena en la conversacin.
Te pasa algo? pregunt en voz baja.
No me dijo nada.
Hernn contaba una ancdota del colegio. De cmo habamos
saboteado el acto del da de la primavera. La historia era real, slo que no nos haba pasado a nosotros. Los verdaderos protagonistas eran unos pibes de quinto que conocamos de los recreos.
Haban colgado afiches que decan Este acto apesta en el escenario, unos minutos antes de que se levantara el teln. Lo cual era
bastante cierto, segn la opinin secreta y no tanto de todo el
mundo. Se comieron un par de amonestaciones, pero fue lo mejor de esa mitad del ao escolar.
Laura se ri. Se haba sentado al lado mo, al borde de un cantero de plantas ralas. Hernn y su chica estaban sentados enfrente, mientras que la restante miraba aburrida a un costado.
Ustedes hasta cundo se quedan?
Hasta el otro viernes dijo Laura.
Cundo llega Vero? pregunt Diego.
83

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 84

Pens que lo haba dicho por error. Pero me miraba a los ojos,
esperando mi respuesta. Pocas veces le haba visto esa mirada.
Quin es Vero?
Laura estaba de espaldas a un farol de la calle. La luz era amarilla en Pinamar, y las sombras le delineaban la cara. Pens que era
linda. Estaba vestida con una remera de Hendy. El bronceado se
le notaba a travs de la oscuridad. La imagin tirada sobre la arena, tomando sol en la playa. Maana, pens. Podamos ir al mismo balneario. Almorzar juntos, salir a bailar. Las vacaciones, en
ese momento del verano, me parecan una aventura interminable.
Y Vero llegaba el sbado en dos semanas.
No se iban a cruzar.
Diego sacudi la cabeza, como si lo anticipara.
Es una amiga respond al final.

84

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 85

Al da siguiente caminamos con Laura hasta los mdanos en la

entrada de Pinamar. La arena era ms fina, ms caliente. La nica sombra era de un arbusto medio inclinado por el viento. Conversamos un rato. Pero haca calor y en el fondo, ninguno de los
dos tena ganas de hablar. En algn momento, nos besamos. Volvimos cuando caa el sol.
Sos lindo dijo en el camino.
Y a m me pareci lgico, de alguna manera, que todo hubiera pasado.
Al menos por un rato.
Esa noche no dorm bien. So que me ahogaba. La corriente
me llevaba mar adentro. Diego me gritaba algo desde la playa. Yo
le haca seas. No puedo volver, deca. Pero l no me escuchaba o no quera escuchar. Entonces me despert y lo vi roncando
en la cama de al lado. Antes de acostarnos, me haba preguntado
cmo me fue con Laura.
Te ests mandando una cagada dijo.
Yo no le dije nada. Segua enojado por su actitud del primer
da, aunque l no se daba por enterado.
Hernn estaba saliendo con Solana, la amiga de Laura.
No te des manija, forro deca. Ests en Pinamar.
Me pareci que tena razn. Pinamar habilitaba algunos excesos. Cada tanto nos cruzbamos con algn poltico o personaje de
la televisin. Las revistas venan ilustradas con fotos de lugares
donde habamos estado. Diego sali de fondo en una tapa de Noticias, jugando al truco, con Barrionuevo en primer plano. A partir de entonces, sin dar explicaciones, le insist a Laura en ir siempre a los mdanos.
Nuestras conversaciones no iban ms all de Pinamar. Qu
85

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 86

bamos a hacer a la noche, el buen tiempo que nos haba tocado.

No haba mucho ms que decir. Ella tampoco mencionaba lo que
iba a pasar despus.
A ver si nos escracha algn fotgrafo, pensaba yo.
La primera vez que hablamos por telfono, Vero se quej de que
yo haba tardado mucho en llamarla. En otras circunstancias me
hubiera parecido lgico, pero actu como si ella no tuviera razn.
Dos das ms tarde, la volv a llamar.
Vos ests con otra? pregunt.
Me agarr de sorpresa. Tard dos o tres segundos en contestar.
Por qu decs eso?
Me lo imaginaba dijo y me cort.

86

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 87

Los locutorios empezaron a proliferar despus de las privatizaciones, cuando conseguir una lnea telefnica ya no era el trmite imposible que haba sido hasta entonces. Al principio en la costa, luego en todas partes. Nunca me acostumbr a la intimidad
precaria de las cabinas, donde cada movimiento o palabra subida
de tono podan ser registrados por algn otro. Hablar por telfono, hasta entonces, era un acto privado, excepto por los telfonos
pblicos anaranjados de Entel, que casi nunca funcionaban. Con
los locutorios y sus cabinas de vidrio, el llamado telefnico se
transform en una especie de reality show.
Cuando termin de hablar con Vero, me qued sentado con el
auricular en la mano. Me asombraba la rapidez con la que me haba sacado la verdad. Primero pens que la culpa era ma. Prcticamente le haba confesado mi infidelidad. O no? Tan evidente
haba sido? Pensndolo mejor, lo de Vero pareca magia. Como si
supiera todo de antemano.
Un tipo entr en la cabina de al lado. Se sent de espaldas a
m, contra el vidrio, como para tener un poco de intimidad. Estaba muy bronceado. Lo vi de perfil, en el espejo que tena
enfrente. Usaba barba candado. Tena un rolex en la mueca izquierda, con la que sostena el auricular.
Diego entr en el locutorio y pidi una cabina. Lo vi desde la
ma, mientras yo dudaba en volver a llamar a Vero. Le asignaron
la primera, bien adelante. Su mirada estuvo a punto de cruzarse
con la ma, pero no me vio. Pareca nervioso. La ltima vez que
me lo cruc ese da haba sido unas horas antes, cuando se fue de
la casa para venir al locutorio. Dijo que quera hablar con Natalia. Pero eso fue a la maana. Me llam la atencin que viniera
otra vez.
87

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 88

Levant el tubo y marc. Empez a hablar al mismo tiempo

que mi vecino de cabina.
Hola linda dijo.
Su voz, apenas amortiguada por el vidrio, se sobreimprima a
los labios de Diego, como el doblaje de una serie en televisin.
Cmo? Y ahora qu hacemos?
Me reclin sobre mi asiento. Mis ojos no se apartaban de Diego, que hablaba y gesticulaba.
Me va a matar.
Una idea se me cruz por la cabeza. No, no poda ser. Marqu
el nmero de Vero. Daba ocupado.
Te dije que furamos despacio. Es un pelotudo, pero tampoco quiero ponerme en contra de l.
No puede ser, pens otra vez. Era una alucinacin ptica. Una
alucinacin auditiva. El locutorio me traa ideas siniestras. Me haca mal a la salud. Mejor salir de ah. Cualquier cosa antes de seguir pensando lo peor.
Es mi amigo. Pero yo te quiero a vos.
Sal de la cabina. Me senta mareado. Solo. En la cabina de
adelante, Diego cort la comunicacin. Se agarraba la cabeza. Todava no me haba visto. No s en cuntas cosas pens durante el
tiempo que me llev caminar hasta su cabina y abrirle la puerta.
Con quin hablabas? pregunt.
Boludo dijo, me dej.

88

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 89

La chica del locutorio, que cobr nuestras llamadas, nos dio

vuelto de ms. Tena encendido un televisor en el que estaban pasando las ltimas escenas de Apocalipsis Now, donde se intercalan
las imgenes de la matanza ritual de un toro y las del asesinato
del coronel Kurtz. Pero la chica tampoco miraba el televisor. Estaba evadida, abismada en algo. Las cosas, evidentemente, no le
iban bien.
El amor es una matanza, pens.
En la calle, Diego me cont que al medioda l la haba llamado a Natalia para decirle que la extraaba. Ella no le respondi.
Hablaron de otras cosas hasta que l le pregunt si le pasaba algo.
Natalia dijo que no. Diego pas varias horas dando vueltas por la
playa. Una desesperacin con vista al mar. Volvi al locutorio decidido a aclarar las cosas de una buena vez. Si el problema era que
l se haba ido de vacaciones, entonces estaba dispuesto a volver a
Buenos Aires para demostrarle su amor. Natalia recibi la idea con
incomodidad. No hace falta, dijo. Eso lo descoloc. Vena preparado para sacar el pasaje, y ella le dijo que tena que trabajar.
Decime otra cosa pidi l. No me dejes as.
Sos un buen chico repiti Diego ms tarde, en la calle, a
punto de llorar de vuelta. Pero esto no va.
Y cort.
Caminamos un buen rato juntos, sin mirarnos.
El amor es slo una parte dijo. Ella es ms grande que yo.
Nos falt lo dems.
La idea sonaba en mi cabeza sin encontrar su lugar, como en
una ruleta donde cualquier cosa poda resultar ganadora: la tristeza, el alivio, la desesperacin. Pero no sala nada, aunque yo experimentaba un poco de todas esas sensaciones.
89

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 90

Era la hora en que la gente sala de sus casas otra vez, despus
de la playa, para ir a cenar. Mucho aroma a perfume importado,
shampoo y desodorante en todas partes. Un rugbier iba de la mano con su novia. Como en un aviso publicitario, me pareci que
sonrean los dos. Un rubio flaco, en musculosa, besaba a una chica en un banco de la plaza. Otra pareja elega mesa en un restaurante. Lo hacan como un juego: ac no, ac tampoco, aunque era
obvio que les daba lo mismo. Buscaban el acuerdo: dnde estaba.
Al final se sentaron a una mesa en la vereda, al lado de una sombrilla plegada.
La diferencia entre el Eric del presente y el de unos meses
atrs, era que el de ahora conoca lo que aoraba. No tena fantasas incontrastables, como cuando asimilaba el sexo a la pornografa, y el amor a la ciencia ficcin. La realidad era algo ms desprolijo, donde las cosas sucedan cuando uno no las notaba. Lstima
que por mi culpa ya fuera tarde.
El amor era una sensacin de abandono.
Llegamos a una callecita de ripio, cerca de la casa de los padres de Hernn. Soplaba el viento de la playa. Los faroles alumbraban a los bichos que volaban en el aire. Diego los espantaba
con la mano.
Me tienen podrido les grit.
Tenas razn dije.
En qu?
Con lo de Laura.
Ah.
Pareca ms viejo, encorvado. El amor envejeca todo. Pensar
que un rato atrs yo haba desconfiado de l. Ahora estbamos los
dos en el mismo lugar. O no? No: a m todava me quedaba alguna posibilidad de enderezar las cosas. Despus de todo, a Vero
no le haba confesado nada. Una alternativa era negarlo todo, hacerme el ofendido, esperar a que volviera sola. La otra era intentar reconquistarla. Al fin y al cabo, un par de besos con Laura no
eran para tanto. El amor pasaba por otro lado.
La casa estaba iluminada. Hernn nos abri la puerta con una
90

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 91

cerveza en la mano. Estaba eufrico. Los viejos se haban ido a pasar la noche a Caril.
Hoy cogemos dijo.
Mir hacia atrs. Las tres chicas estaban sentadas a la mesa del
fondo. Laura me salud con la mano.

91

a-los los felices

blanca

92

21/11/2011

12.08

Page 92

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 93

Vayamos al quincho dijo Hernn.

Diego dijo que estaba cansado. Los dems fuimos con l.
Uno de los primeros quinchos que conoc fue el que hicieron
mis abuelos en el jardn del fondo, a mediados de los ochenta. Era
bastante precario, con techo de chapa, pero alcanzaba para resguardar a la parrilla y a los comensales de un asado durante una
posible tormenta, como de hecho sucedi unas cuantas veces. En
Ballester, aos despus, a medida que los jardines se iban emprolijando, florecan las piletas y los quinchos. Por eso tampoco me llam la atencin que hubiera uno en la casa de Pinamar. Pasbamos
una gran parte del da ah, escuchando msica o tomando algo.
Esa noche, Hernn haba saqueado la heladera de los viejos.
Sobre la mesa haba cerveza, Coca-Cola y Fernet. Las botellas vacas se acumulaban en el fondo. Hernn me miraba de reojo porque yo no hablaba. Laura estaba sentada al lado mo. Mi silencio
la volva distante. De a poco, la bebida y el viento fresco del quincho me empezaron a reanimar. Despus de un rato, Hernn y su
chica se fueron a conversar adentro, la otra amiga se fue y Laura
y yo nos quedamos en el quincho, cada uno con su vaso de cerveza en la mano.
En realidad yo estoy saliendo con un chico en Buenos Aires
dijo.
Me agarr de sorpresa.
No somos novios aclar. Salimos un par de veces, noms.
Ni siquiera hablamos desde que llegu a Pinamar. Bueno, s, una
vez.
Y hace mucho que salen? pregunt.
Dos o tres meses. Pero es amigo de mi hermano. Lo conozco
hace rato.
93

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 94

Por qu me lo estaba contando? Si yo no le haba preguntado

nada. Hasta un rato antes, ni siquiera tena ganas de verla esa noche. Pens que lo deca para detenerme. Adentro, a travs de las
cortinas, Hernn y su amiga se estaban matando en el sof. Ella
no quera eso. Mejor as, pens.
Yo tambin estoy saliendo con alguien.
No saba nada dijo.
S.
Y ah nos quedamos, en el quincho, mitad afuera, mitad adentro, en el viento fresco de la madrugada. Haba dos alternativas.
Podamos entrar en la casa, los dos. Tambin poda acompaarla
a la suya, definitivamente.
Tengo fro dijo.
Corr la lona, pero no alcanzaba. Temblbamos los dos. La
abrac.
Vamos adentro? dije.
Ella asinti.
En la casa no se vea a nadie. Los almohadones del sof estaban desparramados por el suelo, con una botella vaca de cerveza
al lado. Diego roncaba con la puerta abierta en uno de los dormitorios. Era tan estridente y poco acompasado que nos quedamos
un rato en silencio, escuchndolo. De vez en cuando deca algo en
ingls. Nos remos. Eso nos quit la tensin, ahora que estbamos
sentados en el sof, con todas las luces encendidas, y se nos haba
disipado el efecto del alcohol.
El nico dormitorio libre era el de los padres de Hernn, el lugar ms limpio y ordenado de la casa. Tena una cama grande, con
sbanas blancas y cortinas haciendo juego. Si lo iba a profanar, tena que hacerlo con cuidado. La madre de Hernn era muy puntillosa y posiblemente se diera cuenta de todo. Por el padre, en
cambio, no me preocup. En caso de que lo notara, no iba a decir nada o directamente se pondra de mi lado. Primero, porque
no le importaba. Y segundo, porque era capaz de hacer o decir
cualquier cosa con tal de llevarle la contra a su mujer. Haban estado separados hasta un mes antes de viajar a Pinamar. Hernn no
94

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 95

hablaba mucho del tema, pero Diego y yo sospechbamos que tena o haba tenido una amante. Nos la imaginbamos como alguien ms joven, agradable y que le daba siempre la razn. Todo
lo contrario de su mujer.
Ellos se entienden dijo Hernn una vez.
De alguna manera, tena razn. Algo haba en comn, de otra
forma no se entenda que siguieran juntos. A veces fantasebamos
con cuentas bancarias compartidas, o razones que se vinculaban
con el patrimonio de los dos. Otras veces suponamos que el secreto se esconda en el dormitorio. Diego deca que los haba escuchado una noche, pero es posible que lo soara o estuviera inventndolo.
Con Laura no tenamos mucho en comn. A m me gustaba
leer, a ella no. Ella escuchaba la FM Hit, yo la Rock & Pop. Deca que ramos compatibles en el zodaco y a m eso no me interesaba. No salamos a los mismos lugares. Haba pocos temas de
conversacin. Difcilmente nos hubiramos prestado atencin si
no nos hubiramos conocido en el verano. Pero besaba bien. Y en
algn momento dej de pensar.
Vamos al dormitorio dije.
Baj la persiana y encend el velador, que estaba sobre la mesita de luz, al lado de un portarretratos con los viejos de Hernn.
Nos sentamos en la cama, mirndonos los pies. Con Vero era tan
diferente. Todo flua con naturalidad, como si fuera la continuacin de lo que nos pasaba.
En qu ests pensando? pregunt Laura.
En nada dije.
Sonre.
Y nos besamos durante un rato largo, y nos sacamos gradualmente la ropa, y de alguna manera nos olvidamos al menos por
un rato de todas las diferencias que haba entre los dos.

95

a-los los felices

blanca

96

21/11/2011

12.08

Page 96

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 97

Al da siguiente no vi a Laura. Me pareci prudente esquivarla por un rato. Aunque la verdad es que ella tampoco me busc.
Llam un par de veces a Buenos Aires para hablar con Vero, pero
no la encontr. En el ltimo llamado me atendi la madre.
No est me dijo.
Cundo vuelve?
Tarde. No s.
Me pareci escucharla a Vero murmurando detrs.
Diego hablaba de volver a Buenos Aires antes de la fecha. Me
buscaba como aliado. Se haba puesto insoportable. Iba al locutorio cuatro o cinco veces por da. Yo me quedaba despierto hasta
tarde, dando vueltas en la cama. El nico que la pasaba bien, en
esos das, era Hernn, que desapareca temprano y no volva hasta la madrugada. El grupo se estaba disgregando. Y mantenerlo
unido, por el momento, no le interesaba a nadie.
Mi situacin, adems, era bastante incierta. El plan original,
que era pasar dos semanas con mis amigos y una con Vero, pareca ahora irrealizable. Ni siquiera estaba seguro de que ella se
mantuviera firme en su propsito de viajar a Pinamar. En todo caso, como mnimo, haca falta una charla antes.
Y la charla nunca llegaba.
A la tarde sala a caminar solo por la playa, tratando de evitar
los balnearios ms populares. Sin darme cuenta, me iba siempre
en direccin a los mdanos, donde haba estado con Laura. Me
gustaba, especialmente, el movimiento del fin de la tarde, cuando
la gente empieza a levantar sus cosas para volver a casa. En la arena se empezaban a ver algunos cuatriciclos y 4x4. Uno de esos
das, me qued mirando a un tipo que barrenaba las olas con una
tabla de body. Las olas lo dieron vuelta unas cuantas veces, pero
97

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 98

no pareca estar pasndola mal. Visto de lejos, me haca acordar a

un amigo de Vero, que haba conocido un tiempo atrs. Se llamaba Santiago o Esteban, nos habamos visto en un par de cumpleaos. Escuchaba Kiss y los primeros discos de Bon Jovi.
Me caa bien.
Visto de cerca, cuando sali del agua, me di cuenta de que era l.
Nos saludamos con un abrazo. Me confirm que se llamaba
Esteban. Cont que haba llegado el da anterior a Pinamar, con
los padres. Se estaba aburriendo bastante.
Todo bien? pregunt.
l asinti.
Vos?
Tambin.
Viva cerca de Vero. Tenan amigos en comn. Me imagin que
saba algo, pero no me animaba a preguntar. Las variantes se cruzaban una a una por mi cabeza: Qu onda Vero? En qu anda?.
Nos sentamos en la arena. Me miraba con reservas, como si
adivinara algo.
Lindo da dije.
Aj.
Yo junt coraje.
Me prests la tabla? dije al final.
Conoc el mar a los ocho o nueve aos, en San Bernardo. Mi
viejo me llev a la playa, seal el horizonte y dijo:
Eso es el mar.
Es como el ro? pregunt.
No. Es el mar.
Con el tiempo aprend las diferencias. Del otro lado no estaba
Uruguay sino frica y haba tiburones, berberechos y aguavivas
en lugar de mojarritas y bagres. Pero lo ms importante eran las
olas, que te podan arrastrar hasta la playa o llevarte adonde no te
vieran nunca ms.
A los doce o trece aos me regalaron mi primera y nica tabla barrenadora. Era de telgopor y reproduca la forma de una tabla de surf. La us durante un tiempo en Villa Gesell, donde liga98

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 99

ba un cachetazo del agua atrs del otro. Tragaba arena y sal, arena
y sal, hasta que me cans y la olvid en el fondo de un placard.
En todo eso pensaba cuando me acerqu al agua con la tabla
de Esteban, que se qued sentado en un mdano, a metros del
agua. Me salud con la mano. Me dieron ganas de ahogarme en
el mar.
El secreto, escuch en alguna parte, era agarrar la ola en el momento justo, cuando estaba a punto de romper. Ni un segundo
antes ni despus. Dej pasar las primeras. La marea me llevaba cada vez ms adentro, pero no me import. En algn momento ya
no haca pie. La tabla estaba atada a mi mueca con un velcro.
Dentro de todo, era una seguridad.
Mir en direccin a la playa. Esteban era un punto en la arena. Pens que tal vez me viera si le haca seas con la mano. Y entonces qu? Lo imagin corriendo en busca de un baero o peor,
tirndose en el agua para rescatarme. Lo primero que pens fue
que la ancdota iba a llegar de inmediato a los odos de Vero.
El boludo que meti los cuernos y casi se ahoga en el mar.
Me sub a la tabla y me empuj con los brazos, como haba visto que hacan los dems. La tabla obedeci al principio, una ola
me ayud durante unos metros, pero despus la marea me volvi
a arrastrar hacia atrs. Ahora estaba ms lejos que antes. El velcro
se me solt de la mueca. Dur un segundo. Cuando levant la
vista, la tabla se haba perdido en el mar.
Los pensamientos ms estpidos tienen lugar en los momentos menos convenientes. Mientras tragaba agua, me vinieron a la
mente las palabras de mi vieja:
Basta de ponerle sal a la comida. Cuando seas grande vas a
tener problemas de presin.
No s en qu momento llegaron los baeros para rescatarme.
Eran dos, creo, y me agarraron cada uno de un brazo. Me pusieron un flotador y me arrastraron a la playa, como una ballena varada.
Lo primero que vi fue la silueta de Esteban, que me miraba.
Tena otras personas al lado.
99

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 100

Perdn dije.
Y escup un poco de agua.
Costaba respirar hondo. Uno de los baeros se inclin al lado
mo y me dio respiracin boca a boca. Escup ms agua. Cuando
abr los ojos, mir las caras que se haban juntado alrededor.
Vero? dije.
Y despus no s qu ms pas.
Lstima la tabla escuch unos minutos, horas o siglos despus.
Y los padres?
Vino con amigos. Yo me lo cruc de casualidad.
Abr los ojos. Un enfermero asenta con la cabeza. Esteban se
haba sentado sobre una camilla vaca, al lado de la ma.
Te compro otra dije.
El lugar no era muy grande. Despus me enter de que era la
sala de primeros auxilios del balneario donde me haban rescatado. El enfermero me auscult dos veces. Despus me tom el pulso y la presin. Le dije a Esteban que se fuera, pero me esper. Salimos juntos del lugar.
En serio, te compro otra.
No importa dijo.
Che, a Vero la viste ltimamente? pregunt.
Se qued paralizado unos segundos.
El otro da.
Cmo estaba?
Trag saliva.
Bien.
Me acompas al locutorio? La quiero llamar.
l se par en seco. La cara se le puso blanca.
Qu... ustedes todava estn saliendo? pregunt.

100

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 101

10

La gente volva de la playa. Esteban y yo nos quedamos a un

costado, esquivando a las familias que salan en rebao de las carpas del balneario. Despus de haberlo escuchado hablar, en mi cabeza se dibujaban unas cuantas posibilidades. Todas terminaban
con Vero abandonndome. Y en algunas en la mayora el responsable era l.
Quise preguntarle algo, pero lo vio en mi cara antes de que me
saliera hablar.
No, no fui yo dijo.
Se lo vea incmodo, mirando hacia todos lados, buscando
una excusa para escaparse de la conversacin. Al lado nuestro, un
tipo de barba candado esperaba a una mujer apoyado contra el capot de un auto. Ella vena de la playa, con un pareo atado a la cintura. Pareca sacada de una revista Caras. El barba candado le sonrea mientras la vea llegar. Estaba con la mano en un bolsillo, con
la otra se peinaba hacia atrs. Se besaron un largo rato como dos
modelos publicitarios, a la luz del atardecer.
Contame qu pas dije.
Dud un par de veces antes de arrancar.
Hace tiempo que la vea mal a Vero dijo. No por tu culpa,
eh? No somos muy amigos, pero la conozco bastante. Vos lo sabs. Salimos muchas veces, tenemos amigos en comn. Antes de
empezar a salir con vos, no s si te lo habr contado, hubo un par
de fiestas donde termin muy mal, muy borracha, y tuvimos que
llevarla entre varios a la casa. Despus se calm, al menos por un
rato.
Yo asenta mientras hablaba. Por un lado, me molestaba el tono de yo s ms que vos acerca de tu novia con que se diriga a
m. Por otro lado, no poda creer lo que escuchaba. Vero muy bo101

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 102

rracha? Esteban y sus amigos llevndola a la casa? Nunca imagin algo similar. En los meses que salimos, no la haba visto ms
que un poco entonada.
El problema son los viejos continu Esteban. La persiguen
mucho, vos viste como son. El colegio, las clases particulares, el
curso de ingls. Bah, eso es lo que me dijo Carito al menos, que
la conoce mejor.
Me vino una imagen a la mente: Vero y yo caminando por la
calle, ella quejndose del curso de ingls, yo alentndola a que siguiera adelante.
Me arrepent de no haber hecho exactamente lo contrario.
La semana pasada hubo una fiesta en lo de Juana. Esas fiestas que hacen los de quinto, adonde va todo el mundo y nunca se
sabe cmo pueden terminar. Yo fui con dos compaeros del colegio. Vero cay despus. Y ah fue donde todo pas.
Hizo una pausa, como si le gustara mantener el suspenso.
Segu dije.
No saba si creerle o no.
La fiesta fue cualquiera. Mucha birra y Fernet por todas partes. A Vero la vi poco. Le pregunt por vos y me dijo que estabas
en Pinamar, pero que no le importaba. Por las dudas, no quise
preguntar ms.
Cundo fue esto?
El sbado dijo.
El mismo da de nuestra ltima conversacin telefnica, cuando me cort.
Esteban sigui hablando:
Cay gente de todas partes. Amigos de Juana, amigos de amigos, y al final ya ni se saba quin era el que entraba. En una de
sas veo a un tipo muy alto, flaco, mayor que nosotros. Tena el
pelo largo y usaba barba candado.
Como aquel de all? dije sealando al tipo que se iba con
su chica en el auto.
Estaba seguro de que l tambin lo haba visto. ltimamente,
todo el mundo usaba barba candado. Si yo no la tena, era porque
102

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 103

no me creca. A medida que avanzaba en su relato, se me iban despejando las dudas. Todo era mentira. El culpable de mi desgracia
era l. En toda la costa atlntica, justo vengo a encontrarme con
el tipo que se trans a mi novia. A veces la mala suerte es la nica explicacin.
Igual que aquel, s asinti Esteban. Despus me enter
que se llamaba Tupac.
And a cagar dije.
Te cuento o no te cuento?
No me mientas insist. And a cagar.
Amag con irse. Lo agarr de atrs.
Qu me tens que contar?
Cerr los puos.
Se la trans. Qu quers que te diga? Eso pas.
Nos quedamos en silencio.
Despus se fueron juntos agreg. Al da siguiente la vi a
Juana y me cont que Vero estaba loca. Se quera ir con el tipo a
alguna parte. No s adnde. Nadie sabe ni quin es.
Era como si me estuviera contando una pelcula. No pareca
real.
Llam se encogi de hombros. A ver si la encontrs.
Me fui sin despedirme. En mi cabeza rebotaban sus palabras y
una figura: el de la barba candado. Pas por el locutorio y me met en una cabina.
Marqu el nmero de Vero. Me atendi la madre.
Hola dije.
Est con vos? pregunt, desesperada, antes de que yo terminase de hablar.

103

a-los los felices

blanca

104

21/11/2011

12.08

Page 104

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 105

11

A travs de la madre de Vero, me enter de que haba desaparecido de la casa tres das atrs, con la excusa de que se iba a dormir a lo de Romina, una compaera del colegio. Acostumbrados
a sus largas ausencias veraniegas, los padres haban notado su desaparicin recin el da anterior, cuando llamaron a la casa de Romina para hablar con ella. Nunca haba estado ah. En media hora se comunicaron con su agenda completa, sin encontrarla en
ninguna parte. Algunos los que haban estado en la fiesta de la
que me habl Esteban mencionaron a Tupac, el misterioso personaje de pelo largo y barba candado. Dos o tres recordaron que
yo estaba en Pinamar. Pero nadie crea que Vero hubiese venido a
visitarme.
Mi hija no se deja engatusar por cualquiera dijo la madre.
Dos horas antes, sigui contando, despus de salir a buscarla
con su marido por las plazas que sola frecuentar, encontraron un
mensaje suyo en el contestador:
No se preocupen, estoy bien. Me vine a la costa con un amigo. Vuelvo en un par de das. Besos, chau.
Mi marido, imaginate, est como loco. Recin sali para all
con tres coches de la agencia. Esto es un desastre.
Me qued callado unos segundos.
Puedo ayudar en algo? pregunt.
No te mets, haceme el favor.
Me cort sin darme tiempo de nada.
La chica del locutorio tena una extraa habilidad para acompaar los momentos difciles. Antes haba sido con Apocalipsis
Now en el televisor. Esta vez, cuando sal de la cabina, estaba escuchando a Radiohead.

105

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 106

wish i was special

youre so fuckin special
but im a creep,
im a weirdo.
what the hell am i doing here?
i dont belong here.
No era la primera vez que Radiohead le daba sonido a mi angustia con esa cancin. Antes haba sido Nirvana, pero de una
manera distinta. En el Cobain de principios de los noventa haba
rebelda. Ac, slo impotencia.
Y era lgico que me gustara. Si yo era un idiota. Ahora Vero
estaba en alguna parte con un tipo y todo lo que pasaba, en el fondo, era por mi culpa. La normalidad, evidentemente, no era lo
mo. Otros tenan su novia, su familia, iban al colegio, practicaban algn deporte y en todo les iba ms o menos bien. Yo estaba
condenado al fracaso. A la apata. A la marginalidad permanente.
Las leyes del universo, de alguna manera, as lo dictaban.
Llegu a la casa sin ganas de hablar con nadie. Diego me ataj en la puerta.
Che, vos sabas que Vero est en Mar del Plata? dijo. No
contaste nada.
Cmo sabs? pregunt.
Me hizo pasar a la casa. Tenan encendido el televisor. Hernn
estaba sentado en el sof del living.
Qu hacs, chabn dijo.
Pareca ms serio que de costumbre. Me apoy la mano sobre
el hombro. En la tele pasaban un flash informativo donde se vean
tres autos estrellados en la ruta. Por un instante, tem lo peor.
Vero? dije.
La vimos recin dijo Hernn.
Se quedaron callados. Diego suspir.
En el programa de Mateyko dijo al final.
El flash informativo termin y la voz de Donald se escuch
por toda la casa.
106

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 107

Las olas y el viento

Y el fro del mar
En verano, Mateyko era una fija aunque a nadie le gustaba.
Haban encendido el televisor un rato antes, despus de la playa,
y se quedaron mirando un rato. Alguno de los dos crey verla primero, en un paneo sobre la playa.
Che, esa no es Vero? habr dicho.
No puede ser.
Al rato la enfocaron otra vez. Andaba descalza sobre la arena,
en malla. Llevaba unas planchas con collares y cadenas de colores.
Hernn y Diego se quedaron mudos en medio del relato.
Y qu pas? pregunt aunque ya saba la respuesta.
Estaba con un tipo.
Pelo largo y barba candado dije. Se llama Tupac.
Les cont la historia.
Es una hija de puta dijo Hernn.
Diego se qued callado unos segundos.
And a buscarla dijo al final.
El ruido del televisor no me dejaba pensar. Las imgenes de
Mar del Plata pasaban como en un videoclip. Playa, Mateyko,
Donald, lobos marinos, mujeres tomando sol.
No tengo plata dije.
Hernn tir su billetera sobre la mesa.
Vayamos dijo. Ac ya estoy cansado de garchar.

107

a-los los felices

blanca

108

21/11/2011

12.08

Page 108

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 109

12

El plan era perfecto: a los viejos de Hernn y Diego les dijimos

que bamos a visitar a unos tos mos que veraneaban en Mar del
Plata. A mi vieja le cont que iba a visitar a unos tos de Hernn.
En tres o cuatro das estamos de vuelta, dijimos. En mi imaginacin, la encontrbamos a Vero el primer o segundo da y pasbamos el resto del tiempo en la playa, reconcilindonos.
La noche anterior no dorm ni una hora. En el micro me despert la voz de Hernn, que se haba encarado a dos viejas de
treinta que iban sentadas cerca nuestro.
Ustedes tambin van a Mardel, chicas?
Las dos se miraron. La rubia me result linda, a su manera. La
otra no.
S dijo alguna de las dos.
Dnde van a parar?
En un camping dijo la rubia.
Hay lugar para nosotros en la carpa?
Se rieron.
No.
Al final les sac el nombre del camping. Me pareci que a la
rubia no le haba costado tanto drselo. Pero deba ser que en el
fondo no le importaba tanto.
Eso nos resolvi el tema del alojamiento, al menos en parte.
Hasta ese momento, no tenamos idea de dnde dormir. A la
salida de la terminal nos metimos en una casa de camping. Elegimos tres colchonetas, un quemador, un cuchillo, una brjula
y una carpa tipo igl para tres, a pagar con la extensin de la
tarjeta del viejo de Hernn. A ltimo momento nos pareci
muy caro todo, as que cambiamos la carpa por una de dos.
109

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 110

Total yo duermo con la rubia dijo Hernn.

El camping quedaba lejos del centro, cerca de los acantilados,
camino a Miramar. La ltima carpa que habamos armado, una
canadiense, fue durante un campamento del colegio. Nos haban
dicho que la igl era ms fcil, pero no estaba resultando. Al menos era liviana. Cuando terminamos pareca un ovni estrellado.
Para dormir los tres, tenamos que entrar en posicin fetal. A m
no me importaba. Mi idea era bajar a la playa al medioda y recorrerla de punta a punta, preguntar entre los artesanos, en algn
momento tenan que aparecer Vero o Tupac. Entonces escuchamos una voz detrs de nosotros:
La estn armando mal.
Hernn fue el primero en darse vuelta. Su da estaba a punto
de cambiar.
Eran las dos de treinta. La rubia se llamaba Silvia. Marta, la
amiga, tena la nariz blanca de bronceador. Nos dio un par de indicaciones. Hernn se dedic a Silvia mientras Diego y yo desarmbamos la carpa.
Vos no ayuds a tus amigos?
Yo soy el dueo de la carpa dijo Hernn.
Ella se ri.
A qu te dedics?
Soy abogada dijo.
Yo quiero estudiar abogaca.
Sos chico. Todava te falta.
Cuntos aos me das?
Silvia lo mir de arriba abajo.
Catorce dijo. Quince. No ms.
Diecisiete. Para dieciocho. Qu tal?
Ah, sos grande.
Trabajs en un estudio o sos free lance?
La carpa ya estaba casi terminada. Marta nos ayudaba con una
paciencia maternal.
Free lance dijo Silvia. Estuve en un estudio hasta el ao
pasado, pero no trabajo para otros nunca ms.
110

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 111

Se sentaron sobre unas piedras. La conversacin se haba distendido de repente. No s en qu momento pas.
Te pagaban poco? dijo Hernn.
No dijo Silvia. Pero tena un jefe complicado.
Claro. Es una cagada trabajar as.
Ella se ri otra vez.
Y vos cmo pods saber?
Yo s todo dijo Hernn.
Y la mir.
Ella se mordi los labios. Pareca una sonrisa, pero no.
La carpa haba quedado terminada. Segua siendo chica, pero
ahora tena un aspecto mucho ms presentable que antes.
Vamos? dijo Marta.
Silvia dud unos segundos. Abri la boca y la volvi a cerrar.
Vamos dijo Hernn.

111

a-los los felices

blanca

112

21/11/2011

12.08

Page 112

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 113

13

Hernn se qued con Silvia en el comedor del camping. Marta, en otra mesa, resolva crucigramas. Diego y yo bajamos a la
playa. El sol golpeaba fuerte, apenas haba pasado el medioda y
la mayora de la gente se haba refugiado debajo de sus sombrillas
o en las carpas. Por insistencia de Diego, cada diez o quince minutos nos mojbamos la cabeza en el mar.
Es por el agujero de ozono dijo. Lo que pasa es que el gas
fren...
A lo lejos vi un artesano. Vena caminando en cueros, con los
pies metidos en el agua. Se tambaleaba como un borracho o un
zombie. Llevaba una plancha con collares en la mano. Toda su cara era una mezcla confusa de melena y barba.
Disculp grit cuando pas cerca de nosotros.
No me escuch. Corr detrs de l y le toqu la espalda. Estaba tan caliente y roja, casi violeta, que me sobresalt. Se dio vuelta y me mir con unos ojos vidriosos, desorbitados, que no enfocaban nada en particular.
Conocs a Tupac? pregunt.
El tipo murmur algo.
Est insolado dijo Diego. Dej.
Lo conocs o no? insist.
Se seal la boca con la mano. La voz sala de su garganta como un murmullo seco, esforzado.
...agua... dijo.
Mir a mi alrededor. Eran las dos de la tarde. La playa estaba
vaca como el desierto del Sahara. Estbamos entre dos balnearios,
en las afueras de Mar del Plata. El ms cercano quedaba a unos
doscientos metros de distancia. Tena una barra y unas mesas con
sombrillas, pero no se vea a nadie.
113

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 114

Mi vieja siempre lo dice dijo Diego. No hay que tomar sol

a esta hora, porque la capa de ozono...
El tipo se cay de rodillas al agua, que a esa altura no tena ms
que unos centmetros de profundidad. La plancha con los collares sali flotando hasta la arena. Lo mir a Diego.
Qu hacemos?
Mojale la cabeza.
Lo agarr de los pelos en la parte de atrs, sobre la nuca, y le
hund la cabeza en el agua. La primera vez durante no ms de
unos segundos, por temor a ahogarlo. No hubo reaccin.
De vuelta dijo Diego.
Pareca entusiasmado.
Volv a hundirle la cabeza. Esta vez abri la boca. Trag un poco y tosi para escupir. A la tercera o cuarta vez, reaccion.
Loco, qu pasa? dijo.
Despus de explicarle cmo lo habamos encontrado, le pregunt por Tupac.
No tengo idea de quin es dijo, pero tengo unos amigos
que se conocen a todos los artesanos de la playa. Vengan conmigo.
Se llamaba Reinaldo. Fuimos con l.

114

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 115

14

As que abogaca dijo Silvia. Vamos a ser colegas.

Mi viejo es abogado dijo Hernn. Y mi abuelo tambin.
Es una linda carrera.
Me enses?
Silvia se ri.
Sos terrible.
Entonces le cont su historia.
Haba entrado a la facultad en el 83, un poco antes de Alfonsn. Estaba entre derecho y odontologa, como la mayor parte de
su familia. Al final se decidi por derecho. Dijo que quera representar presos polticos.
Sabs lo que es eso?
Los corruptos?
Ella le explic.
Sos zurdita dijo l. Me parece bien.
Silvia suspir.
Igual no me dedico a eso. Trabajo para los bancos. Se gana mejor.
Por un rato, ninguno habl.
Seguro dijo Hernn.
Lejos, entre los rboles, vieron la figura de un artesano.
Esos la pasan mejor dijo ella.
Ni en pedo.
Hernn se ri.
Novia no tens?
l neg con la cabeza.
Es para quilombos dijo.
Y le cont la historia de Vero y ma.
Yo conozco a un Tupac dijo. Pero no debe ser el mismo.
Estudiaba conmigo, en la facultad.
115

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 116

Presos polticos, tambin?

Ella asinti.
El artesano se acerc con la plancha de bijouterie en las manos.
Silvia? dijo. Sos vos?

116

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 117

15

Despus de saludarlos, Tupac se sent a la mesa entre Silvia y

Hernn. Ninguno de los dos hizo mencin a la charla que venan
manteniendo hasta recin. Hernn escuchaba con atencin.
Cmo ests, loca? Tanto tiempo dijo Tupac.
El dilogo se perdi, durante unos minutos, en viejos recuerdos de la facultad. Tupac ola a cigarrillos negros, incienso y transpiracin. Pero tena la barba y el pelo prolijamente recortados,
aunque esto slo pudiera distinguirse desde cerca. As se diferenciaba del resto de los artesanos que Hernn haba visto hasta el
momento. Como si todo en l estuviera calculado, hasta la manera de hablar.
Hace mucho que te dedics a las artesanas? pregunt Silvia.
Unos aos dijo l. Tuve una iluminacin, sabs? Necesitaba volver a las cosas, a lo natural. Tanto saco y corbata, tantos
litigios, tribunales y oficinas, me iban a terminar matando alguna
vez. Y dije: por qu no? Si total soy joven. Qu me retiene ac?
Me fui para el sur, despus viaj un poco por Centroamrica. Le
a Hesse, a Castaneda, a Saint-Exupry. Cuando volv me dediqu
definitivamente a esta nueva vida.
Empezaste a hacer artesanas.
Tupac neg con la cabeza.
Soy malo para las manualidades dijo. Contrat gente y
abr un taller.

117

a-los los felices

blanca

118

21/11/2011

12.08

Page 118

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 119

16

Mientras tanto, desde la playa, Reinaldo nos condujo a un

campamento ms alejado que el nuestro, detrs de los acantilados.
Durante el camino no habl y con el tiempo descubrimos que,
ms all de la insolacin, era bastante limitado. Sus respuestas ms
frecuentes eran aj o seh, y ante una pregunta ms compleja
terminaba siempre remitindonos al amigo suyo que estbamos a
punto de conocer, como si l no quisiera o no supiera hablar ms.
Cuando llegamos al campamento nos dijo:
Ac.
Y se alej dando saltitos cortos sobre el pasto.
Nos quedamos parados, esperando. Por todas partes se vean
carpas canadienses y de estilo igl. Pero lo ms llamativo eran las
mesas: largos tablones sobre caballetes, con gente trabajando. Mujeres, hombres, chicos. Algunos con martillos, otros tallando madera o doblando alambres. Los hombres con barba, pelo enrulado, las mujeres con el pelo largo lacio y vestimenta hind. Casi
ninguno levant la vista para mirarnos, pero tampoco nos dio la
sensacin de que nos rechazaran. El repiqueteo de los martillos se
funda con el rumor, ms o menos lejano, del mar.
Bienvenidos nos dijo una voz detrs nuestro. Cmo les va?
Buenas dijo Diego antes que yo.
El hombre que se diriga a nosotros tena unos cincuenta o sesenta aos. Era ms bien petiso, de barba blanca y pelo canoso y
largo, atado por sobre la nuca. Sonrea al hablar.
En qu los puedo ayudar?
Le expliqu que buscbamos a una persona.
Un artesano dijo Diego.
Se llama Tupac.
La cara se le oscureci de repente.
Ese hijo de puta no entra ac.
119

a-los los felices

blanca

120

21/11/2011

12.08

Page 120

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 121

17

Contaba Hernn que Tupac encendi un cigarrillo y les ofreci. Silvia dijo que no. l sac uno del paquete con timidez. Tupac se lo encendi.
Sos chico para fumar dijo.
Hernn amag con responderle, pero se arrepinti antes de
hablar.
Ests en pareja? pregunt Silvia.
Tupac sonri levemente.
Es difcil, con la vida que tengo. Siempre viajando de ac para all.
Vamos insisti ella, te conozco.
Alguna borrega, de vez en cuando.
Cierto que te gustaban ms chicas.
Tupac se ri.
No soy el nico dijo. O s?
Hernn se movi incmodo en la silla. Haba perdido su soltura anterior. A Silvia no le import.
Estamos hablando de vos dijo.
Se hizo un silencio entre los tres. Tupac tir el cigarrillo al suelo y lo apag con el pie. Estaba descalzo, dijo Hernn despus.
La verdad es que s estoy en algo dijo al final. Pero no tiene importancia. Adems, est por terminar.
Viste. Yo saba. Una artesana?
Algo as. Por qu tantas preguntas?
Silvia se encogi de hombros.
Curiosidad. No s.
Es una pendeja que...
Hernn al menos eso dijo no aguant ms.
Se llama Vernica, por casualidad?
Tupac lo mir.
121

a-los los felices

blanca

122

21/11/2011

12.08

Page 122

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 123

18

Le decan Pap Pitufo. De eso nos enteramos despus. Se llamaba Jorge, y as se present cuando nos llev de recorrida por el
campamento.
Arrancamos hace poco dijo. Ac nadie jode a nadie.
Reinaldo pas corriendo enfrente de nosotros. Un par de chicos los perseguan con bombitas de agua en la mano.
Yo me puse ansioso. Pap Pitufo se regodeaba contando acerca de la armona del campamento. Pareca bastante lejos de responder mi pregunta. Cada vez que pasaba al lado de alguien, lo
saludaba o le dedicaba al menos una sonrisa benevolente. Me recordaba a un predicador que pasaban por televisin.
Nosotros ramos empleados de Tupac dijo como al pasar.
Entonces nos cont del taller. Haban estado trabajando para
l hasta pocos das atrs. El sueldo era miserable, pero la gota que
rebals el vaso fue el viaje a Mar del Plata, donde les haba prometido alojamiento y comida, y slo cumpli con unos paquetes
de fideos y un par de carpas en mal estado.
Yo soy viejo y me las s todas. Cuando estaba en el ERP...
Diego lo interrumpi.
Y Vernica? Una chica petisa, pelo castao. Andaba con Tupac.
El viejo lo mir con extraeza.
Quin?
Le repet la pregunta.
La que andaba con l ltimamente es Anah dijo.
Dnde est? pregunt.
All.
Seal una carpa tipo igl en uno de los bordes del campamento. Me olvid de l.
Vero?
123

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 124

No entres! dijo desde adentro de la carpa. Qu hacs ac?

Vine a buscarte grit.
La tela de la carpa tembl unos segundos.
Te acordaste tarde dijo ella desde adentro.
El repiqueteo de los martillos alrededor nuestro se volvi ms
espaciado. Por primera vez, los artesanos levantaron la vista con
algo de curiosidad. Los chicos, ms abiertamente, se congregaron
en torno a la carpa de Vero.
No se llamaba Anah? le pregunt uno a otro en voz baja,
mientras yo pensaba qu decir.
Dejame entrar y hablamos dije. Por favor.
Andate, no te quiero ver.
Pap Pitufo me agarr del brazo.
Por favor dijo, no queremos escndalos ac.
A la luz de lo pblico, algunas cuestiones personales pierden
su tragedia intrnseca. Se transforman en una noticia ms, como
las muertes de Monzn y del hijo de Menem. Uno quera saber
cundo, dnde, por qu. Aunque no le interesara el personaje,
siempre exista al menos la sospecha de que haba una historia detrs. Otros optaban por mostrar sus casas en revistas, declarar su
amor, contar su divorcio, y eso de alguna manera tambin los volva personajes de un folletn. Para los artesanos del campamento,
nosotros nos transformamos en el principal objeto de inters.
Qu pas? preguntaban unos a otros.
Le meti los cuernos con Tupac?
El murmullo se extenda como una peste por todas partes. La
gente vena de las carpas a vernos, y de repente empec a preguntarme qu estaba haciendo ah.
Mientras yo discuta con Vero, Diego se encarg de contarle la
historia a todo el mundo. Pap Pitufo insisti con que nos furamos del campamento.
ste es un lugar de paz dijo.
Ah, bueno dijo otro, con el martillo en la mano. Si l tambin le meti los cuernos, que se joda.
Cmo me encontraste? pregunt Vero.
124

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 125

Le cont.
Mientras lo haca, me dieron ganas de volver a casa. Alguna
vez lo nuestro haba sido distinto. No haba necesidad de dar explicaciones. Pero lo que ms me molestaba era el pblico.
Diego est con vos? pregunt ella.
S por?
Busqu a Diego con la mirada. Estaba unos metros detrs mo,
entre la gente. Una mujer le hablaba, pero l no la estaba escuchando. Se haba quedado plido, con los ojos fijos en la carpa.
Nada dijo Vero.
Y se qued callada por un rato.
Voy a salir. Y despus te vas. Dale?
El rumor se apag de repente en el campamento. Todos estaban a la expectativa. De alguna manera, pens despus, esa audiencia me beneficiaba. Esperaban el beso del final, la reconciliacin. Todos sabamos que as era.
Vero sali de la carpa. Al principio, no la reconoc. Tena el pelo
teido de rubio y con rastas. Un piercing rojo brillaba a la luz del sol.
Hola dijo.
Se miraba los pies.
Me acerqu hasta ella. Era imposible saber qu quera Vero
que pasara. Probablemente no lo tuviera claro. Poda echarme o
quedarse esperndome. En ese momento en sus ojos no haba nada. Yo tampoco estaba convencido de que mi actitud fuera la correcta. Lo ms lgico hubiera sido irnos aparte, a conversar. Pero
la fuerza del pblico me iba llevando.
La agarr de la mano.
Perdoname dije.
Ella asinti.
Como en una telenovela, me mir a la cara. Separ los labios.
El silencio alrededor era abismal.
Un grito sacudi los rboles:
Si la tocs, te mato.
No hizo falta que me diera vuelta.
Era Tupac.
125

a-los los felices

blanca

126

21/11/2011

12.08

Page 126

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 127

19

Detrs de Tupac venan Silvia y Hernn, pero yo los vi recin

despus, cuando todo haba terminado. No me acuerdo, tampoco, qu pasaba mientras tanto con los artesanos, que se agrupaban
a mi alrededor. Escuch unos vagos silbidos, vi algunos movimientos, pero nada ms. El mundo, por unos minutos, se redujo
a Vero, Tupac y yo.
Para Tupac, al menos en lo que se refera a su campo de visin,
ni siquiera yo entraba. Pas al lado mo sin mirarme, y se dirigi
a Vero que apretaba los puos y miraba al suelo, incmoda por la
situacin.
Vaymonos de ac dijo l.
Aparentemente se haban separado unos das atrs, cuando el
grupo de artesanos se independiz de Tupac.
No quiero dijo Vero.
Tupac se ri.
Prefers irte con l?
Me seal. Yo me encog de hombros.
Qu tiene de malo? pregunt.
Tupac se volvi hacia m.
Qu decs?
Me qued callado.
Calcul la distancia. Haba tres o cuatro metros entre los dos.
Poda saltar encima de l, con suerte tirarlo abajo. Pero despus...
no haba despus. Tupac era ms alto, ms grande y ms fuerte
que yo. Una sola vez me haba agarrado a pias, en el patio del colegio, y fue con el gordito Schuster, que tena mi misma edad y
una contextura un poco ms grande que la ma. Terminamos empatados y nos amigamos al da siguiente. No caba ni siquiera la
comparacin.
127

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 128

Anah dijo Tupac, yo te puedo dar la vida que vos quers.

Vero levant la vista.
O prefers volver a tu casa? A tu familia, que no soports?
Hacelo. Andate con l. Se cornean un par de veces ms, despus
se separan y listo. O peor, se casan. Estudis una carrera. Trabajs
con pap. Eso s que estara bueno.
Ella se mordi los labios. Avanz un paso hacia l.
Era el momento de decirle algo. Vero, no te olvides de lo
nuestro. O mejor: Yo te amo. Pero slo se me cruzaban estupideces por la cabeza. Me qued ah, parado entre los dos.
Pero eso s dijo Tupac. Se terminaron las artesanas. La
promesa de los viajes. Todo, se termin.
Le hablaba como un padre enojado. Yo nunca le hablaba as.
Ms bien me resignaba a que ella me retase, como si ese fuera mi
lugar natural de la relacin. Nunca lo haca en presencia de otra
gente, eso s. Fue algo que se dio de a poco, cuando empezamos
a salir. Al principio eran quejas solamente, dichas en voz baja,
cuando salamos de un lugar. Por qu dijiste tal cosa. Despus,
el tema del pelo. A Vero no le gustaba que yo me tocase el pelo
todo el tiempo. Un amigo me haba dicho: Parecs un maricn.
Ella, con un poco ms de tacto pero con igual firmeza, me haca
gestos desde el otro lado de la mesa, cuando estbamos en alguna
reunin. A veces yo le haca caso, a veces no. Cuando no lo haca,
saba que vena una discusin despus.
Ma s, pens. Que se quede con Tupac.
Si total haba ms mujeres en el mundo. No estaban muertas
por m, pero si Laura y la propia Vero me haban dado bola, eso
quera decir que poda intentarlo.
Unos chicos gritaron detrs. Eran los nicos que se movan en
el campamento. Seguan persiguindolo a Reinaldo, que se escapaba como de la polica, con bombas de agua y barro hmedo en
las manos.
Vero ni se movi. Me estaba mirando. El sol le caa sobre la cara. Entrecerraba los ojos, molesta por la luz. Siempre lo haca. Deca que no le gustaba el sol, como a los vampiros. Igual que yo.
128

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 129

Entonces me acord de la vez que salimos de un boliche. Habamos ido con un grupo de amigos. Durante la conversacin, yo
haba dicho algo acerca de una chica que bailaba sobre un parlante. Vero se mantuvo callada. Ms tarde, cuando estbamos solos,
me pregunt por qu haba dicho eso. Sus celos me gustaban. Casi tanto como cuando me retaba porque me tocaba el pelo. Me
haca gestos desde el otro lado de la mesa, cuando estbamos en
una reunin. Yo disfrutaba de no hacerle caso, slo para ver cmo
reaccionaba.
Tupac abri los brazos. Era el momento de tirarme encima de
l. Di un paso en su direccin, uno solo, y entonces pas.
Reinaldo me empuj a un costado. Vena corriendo, mirando
hacia atrs, y se llev puesto a Tupac, que cay al suelo bajo su
peso.
Rajemos dije.
La agarr a Vero de la mano. Ella me la apret. Tupac intentaba liberarse de Reinaldo. Le pate las costillas a alguno de los dos.
Salimos corriendo entre los rboles. Los artesanos se le venan encima, gritando. Despus me enter de que esa tarde no la pas
bien. Pero para entonces, ya no estbamos ah.

129

a-los los felices

blanca

130

21/11/2011

12.08

Page 130

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 131

20

No pienso volver a casa dijo Vero.

Estaba sentada sobre un tronco, a un costado de nuestra carpa. Hernn se haba ido con Silvia y Diego miraba las estrellas
desde el borde de un acantilado. Yo estaba arrodillado en el suelo.
Tena la sensacin de que si me sentaba al lado de Vero, ella se iba
a correr. Me senta un extrao o mejor dicho, ella era una extraa. Y no slo por el cambio en su aspecto fsico. Haba algo ms.
Estaba distante desde esa tarde, cuando nos escapamos del campamento de los artesanos.
Es por m? pregunt.
Neg con la cabeza.
Es por tus viejos?
Volvi a negarlo, aunque con menos conviccin.
Qu te pasa entonces?
Me mir. Tena los ojos vidriosos, a punto de llorar.
No s dijo.
Antes, a la gente que desapareca la mostraban en esos avisos
de televisin que empezaban diciendo un llamado a la solidaridad. Otra palabra clave era paradero. Ni siquiera buscaban al
que haba desaparecido. Se buscan personas que puedan informar acerca del paradero de.... Entonces sala en pantalla una foto inverosmil, tomada del DNI, y un locutor anunciaba que tal
persona haba desaparecido tal da en determinado lugar. Ms
adelante, despus de las privatizaciones, los retratos empezaron a
aparecer en las boletas de luz y de gas. Una o dos fotos chicas, en
general en blanco y negro, que mostraban un rostro triste o que
sonrea, pero en general triste, porque uno slo poda verlo de esa
manera aunque estuviera sonriendo. Algunos eran ancianos, aunque ltimamente se vean cada vez ms chicos y adolescentes. En
131

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 132

la mayora de los casos haca meses, incluso aos, que faltaban de

la casa. A veces el diario o la tele informaban acerca de alguna aparicin. Chicos que se escapaban y eran encontrados en alguna
provincia del interior, sometidos en prostbulos o viviendo en la
calle, sin ganas de volver.
Me resultaba difcil, casi imposible, unir sus imgenes con la
de Vero. Y sin embargo, se estaban pareciendo.
Y qu penss hacer?
Irme dijo. Qu s yo.
En un flash, se me cruz la imagen de Vero impresa en la boleta de luz. Una foto del DNI, bastante reciente, pero diferente a
su aspecto actual. Nunca la iban a encontrar.
Diego volva desde el acantilado. Silbaba bajito. Tena las manos en los bolsillos del pantaln. Pens que l tambin vendra, al
menos por un rato. Hernn era ms difcil de convencer.
Vero se acost sobre el tronco.
Voy con vos dije.
Y ella sonri.

132

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 133

21

Fuimos a comprar los pasajes al da siguiente. Como lo haba

previsto, Diego vino con nosotros. Hernn quera estar una noche ms con Silvia, as que qued en alcanzarnos dos das ms tarde, en la terminal de Miramar. Pensamos en ese destino porque
era el ms cercano y aunque a l no le importaba, nos pareca un
abuso estar viviendo de sus tarjetas de crdito. Tena extensiones
de Visa, American Express y Mastercard. La American era platino, la Visa dorada. Hernn las guardaba en una billetera negra,
sucia y deshilachada, y las sacaba siempre que hacan falta.
Miramar es un bajn dijo al llegar a la boletera. Estoy
cansado de la playa. Vamos a otro lado.
Y adnde?
Recorrimos las boleteras una por una. Los destinos eran de los
ms variados, al norte y al sur del pas.
El problema es la plata dijo Vero.
Mi viejo ni controla los resmenes insisti Hernn.
Algo de efectivo haba, pero no era suficiente.
Si pagamos todo con tarjeta nos van a encontrar suspir
Vero.
Diego, Hernn y yo nos miramos. A ninguno se le haba ocurrido. La plata en billete era algo annimo. Con tarjeta, cualquier
compra quedara registrada a nombre del padre de Hernn.
Y qu importa? pregunt.
A m s me importa.
Enfrente de la terminal de Mar del Plata haba un restaurante
con cortinas y manteles blancos hasta el suelo. Hernn nos invit
a comer antes de tomar alguna decisin. El mozo nos mir con
distancia, mientras le deca algo al cajero detrs de la barra. Estbamos sucios, desaliados y tenamos mal olor. Se acerc a noso133

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 134

tros con determinacin. Hernn lo ataj antes de que empezara a

hablar.
American platino, acepts?
El mozo asinti, escptico. Recin cuando Hernn sac su tarjeta, sus labios esbozaron un renuente s, seor.
Pedimos milanesas con papas fritas. Vero explic sus razones
en contra del pago con tarjeta. Si alguien nos buscaba, la primera
estrategia para hacerlo era a travs de los gastos que hubiramos
realizado.
Y ah salta todo enseguida dijo.
Diego insisti:
Qu tiene de malo?
A m no me hizo falta la explicacin. De a poco, iba entendiendo adnde apuntaba. En los barcos, se llama lnea de flotacin al nivel que divide la parte que se encuentra arriba y abajo
del agua. Para Vero, mientras hubiera manera de ubicarnos, estbamos por encima de la lnea de flotacin. A la vista, de alguna
manera. Como durante toda nuestra vida de adolescentes. Siempre, o casi siempre, haba un adulto que saba dnde estbamos o
dnde nos poda buscar. Incluso en las peores circunstancias, alguien saba que otro saba dnde encontrarnos.
Debajo de la lnea de flotacin, es otra cosa. Ah no se sabe. Y
la tarjeta de crdito era nuestra ltima ancla.
Hernn suspir.
Puedo sacar plata de un cajero dijo al final.
Genial dijo Vero.
Y adnde vamos? dijo Diego.
Me pate debajo de la mesa. Estaba temblando.

134

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 135

22

Mir ese perro dijo Diego en la terminal.

Era un labrador viejo, casi pelado. Le haban puesto una remera de Superman, sucia y rota, como vestimenta.
Yo me re un poco. l se mora a carcajadas.
No es para tanto dije.
Pero sus ojos estaban en otra parte. Entonces me di cuenta. Le
hablaba a Vero, no a m.
Yo conoca esa risa. Entre principios y mediados de los noventa, desde mis primeras escapadas de Ballester, not que la gente se
rea en voz alta en el cine. Eso no tena nada de raro ni de malo.
Lo que me llamaba la atencin era que lo hicieran en escenas que
habitualmente yo no consideraba graciosas. En las pelculas de
ciencia ficcin, por ejemplo, cuando el hroe ejecutaba una pirueta inverosmil pero vital para la trama. Yo me indignaba o me dejaba llevar, pero no le encontraba la gracia. A Diego le pasaba todo lo contrario. Una de las razones por las que nos habamos hecho amigos en primer ao era nuestra raz cinematogrfica comn: los Sbados de Sper Accin, de canal 11, donde habamos
visto pelculas como Reptilicus, El da de los trfidos y La mancha
voraz. Pelculas que a m, en su momento, me haban asustado y
ahora me producan nostalgia. A Diego le causaban gracia. Era un
terreno de nuestra amistad donde yo no participaba del todo, esas
cosas que nos hacan diferentes y se profundizaban a medida que
pasaba el tiempo.
Nos subimos al primer micro que sala. El destino era Carhu.
Un pueblito al sur de la provincia de Buenos Aires, que se haba
inundado un tiempo atrs. Diego lo conoca por la pelcula El
Viaje, que haba visto por cable unos meses antes de viajar a Pinamar.
135

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 136

Es una mierda dijo.

Hernn nos despidi en la terminal, con la promesa de alcanzarnos dos das ms tarde. Yo me sent al lado de Vero. Diego, un
asiento ms adelante, se qued dormido unos minutos despus.
Los mdanos se iban deshaciendo al otro lado de la ventanilla.
Ests bien? le pregunt a Vero.
Ella asinti.
No hablamos nada.
No quiero hablar.
Se acomod en el asiento, de espaldas a m. Diego roncaba
adelante. Algunas personas se daban vuelta para mirarlo. Me acord cuando Hernn y yo le decamos que, durmiendo, pareca el
monstruo de un episodio de la pelcula Creepshow. Aunque no era
nada benevolente, a l le encant la comparacin. Tena cosas que
yo no poda entender.
Quiero decirte algo le dije a Vero.
Qu?
Perdoname por lo que pas.
No dijo nada.
Cmo lo supiste? pregunt.
El micro ronroneaba en la ruta. Diego haba dejado de roncar.
Me lo imagin despierto, en el otro asiento, escuchando. Vero me
mir por primera vez desde que empezamos a hablar.
Quers que te diga? dijo.
Con cuidado, asent.
No le digas que te dije me pidi ella y seal el asiento de
adelante. l me cont.

136

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 137

23

Te pasa algo? me pregunt Diego en la terminal.

No le respond.
Voy al bao dijo Vero.
Qu hacemos? pregunt Diego. Buscamos un lugar para
dormir?
Eran las dos de la tarde. Haba sol.
No dije.
Cuando volvi Vero, salimos a caminar. En la calle se vea poca gente. Alguna 4x4, viejas que caminaban solas, cuatro o cinco
chicos jugando a la pelota. Llegamos a la plaza principal.
Y ahora?
Tengo hambre dijo Diego.
Me lo imagin comiendo.
Busquemos un supermercado, un almacn propuso Vero.
Este lugar es una mierda suspir.
Algo te pasa insisti Diego.
And a cagar.
Vero me mir de reojo. Yo le corr la cara.
Los almacenes estaban cerrados hasta despus de la siesta. Vero y Diego caminaban adelante mo. Ella le dijo algo. Me pregunt si el llamado telefnico de la traicin habra sido el nico gesto de complicidad entre los dos. Me llam para hablar, me haba dicho Vero en el micro. Y despus, cuando mi cara empalideca, arrepintindose: Se le escap.
Comimos algo en un bar.
Me gusta este pueblo dijo Vero.
Diego asinti.
A m tambin.
Hipcrita, pens.
137

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 138

Vero no me haba dejado ni besarla desde que nos reencontramos en el campamento de los artesanos. El juego estaba claro: la
competencia era entre Diego y yo. Lo de Tupac haba quedado
muy atrs. La idea me resultaba absurda, pero as eran las cosas y
no me quedaba otra alternativa que aceptarlas.
Vamos a recorrer un poco? dijo Diego despus de comer.
Dale.
Y si me iba? Poda volver a Pinamar con Laura, o a Mar del
Plata con Hernn. Olvidarme de los dos. Dejarlos atrs en su escape sin futuro, para que volvieran con la cola entre las patas uno
o dos das despus.
No era mala idea.
Pero los imagin durmiendo juntos a la noche, en una pensin
oscura de Carhu, felices de haberse liberado de m.
Y no.
El pueblo despertaba de a poco de su siesta. Algunas persianas
se haban levantado y se vea un poco ms de gente.
Vamos al cementerio? dijo Diego sealando el cartel.
Vamos a la laguna dije. Es mejor.
Me adelant unos pasos. Ahora caminaba entre los dos. Fue
mi primer triunfo de esa tarde, el que durante unos minutos me
dio la impresin de que todava me quedaban chances de ganar.
No era tan malo competir, al fin y al cabo.
Entonces sent el empujn de atrs.
Tard unos segundos en darme vuelta.
Las zapatillas dijo una voz. Y todo lo dems.
El que me haba empujado tendra nuestra misma edad. El
otro, a unos metros de distancia, pareca un poco mayor. Tena un
cuchillo en la mano.

138

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 139

24

Ests bien? le dije a Vero.

La ayud a levantarse. Era la nica que no estaba descalza.
Por dnde se fueron? pregunt Diego.
Le seal los senderos que conducan a la laguna y al pueblo.
Se separaron dije. Mejor quedmonos un rato ac.
No era la primera vez que nos robaban. En mi caso, el debut
haba sido unos aos atrs, en Ballester, con unas Nike que me haban trado de Paraguay. El comienzo fue similar: un empujn
desde atrs y luego del desconcierto inicial, el pedido: las zapatillas, pibe. En aquel entonces yo tena diez u once, y los ladrones
tambin eran dos apenas un par de aos ms. Tranquilo, me
haba dicho uno mientras me quitaba el calzado. No te vamos a
hacer nada. Yo le agradec sin darme cuenta. Fue como encontrar
un amigo donde menos lo esperaba
Esta vez las cosas haban sido diferentes.
Diego lloraba. Todo haba pasado muy rpido. Lo primero que
hicimos, cuando los vimos, fue quitarnos las zapatillas. Ms tarde
yo le insinu a Diego la posibilidad de que saliramos corriendo.
Tenan una pistola dijo.
Era un cuchillo dije yo.
Uno era musculoso, alto. (Un gigante, afirm Diego despus). Tena una remera de los Redondos, rota en varias partes.
Nos miraba desde lejos, con el cuchillo en la mano, mientras el
otro un flaquito nervioso y narign agarraba nuestras cosas.
Las mochilas dijo el alto.
Eso no dijo Vero.
El gigante la mir de arriba abajo.
Callate, pens.
Qu dijiste? pregunt, acercndose a ella.
139

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 140

Callate, volv a pensar.

Alrededor no haba nadie. Slo se vean el campo desprovisto
y a un costado del camino, un alambre de pas oxidado. Las nubes se movan proyectando sombra en los trigales. Una vaca muga al fondo, pero no s dnde estaba. Era uno de esos lugares
donde cualquier cosa puede pasar, pero en general no pasa nada.
Que nos dejen las mochilas dijo Vero. Por favor.
Pronunci el por favor con firmeza, como denotando que
estaba haciendo una concesin. El gigante no lo percibi. Le acarici las rastas mientras sostena el cuchillo en la otra mano.
Qu tens en la mochila? pregunt.
Ropa dijo ella. Nada ms.
ato le dijo al otro. Revis.
Le dice ato pero es narign, pens. Me los imagin caminando
por el campo, un rato atrs. Mir, ato, vamos a afanar a esos giles. En la pelcula que yo me hice, usaban cada dos palabras el
trmino afanar.
Mientras el ato obedeca, el gigante segua con Vero sin quitarnos el ojo a Diego y a m.
Sos linda dijo. Y bien yegua. Qu hacs con estos dos pavos ac?
Son mis amigos dijo ella.
El tipo se ri.
Mir qu bien que te estn cuidando dijo.
No s por qu lo hice. No poda dejarlo as.
La puta que te pari dije.
El ato se qued paralizado. El gigante tambin, unos segundos. Se alej de Vero y vino hasta m.
Sos gallito vos?
Se ri. Eso me relaj unos segundos. Entonces me agarr del
cuello, en la nuca, apretndome.
A cul quers ms? le pregunt a Vero A ste, o a aquel?
Seal a Diego, que se morda la lengua a unos metros de distancia.
Vero apret los dientes.
140

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 141

Dejalos se le quebr la voz. Por favor.

Esta vez son sincera. Estaba a punto de llorar. La mano de gigante me apretaba cada vez ms fuerte en la nuca.
Decime! grit de vuelta. A quin prefers?
Ella se dej caer al suelo, tapndose la cara con la mano.
A ninguno dijo, llorando. A ninguno de los dos.
El tipo me solt.
Guard eso le dijo al ato, sealando las mochilas.
Gracias murmur Diego.
Y ustedes grit el gigante. En bolas los dos.
Nos miramos. Vero haba dejado de llorar.
Qu? dije.
Me apoy el cuchillo en la garganta.
En bolas los dos, carajo. Cuntas veces lo tengo que decir?
Hasta los calzoncillos, se llevaron. Se escaparon corriendo y
rindose. Vero peda ayuda a los gritos y Diego y yo parados, con
las manos como taparrabos y la mirada perdida por ah.

141

a-los los felices

blanca

142

21/11/2011

12.08

Page 142

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 143

25

Caminamos un largo rato sin encontrar ms que vacas y pasto. Haca un calor ventoso, que a de a poco se iba poniendo fresco. Vero iba adelante nuestro y nosotros atrs. Encontramos las
vas del tren, a un costado del camino, y las seguimos un tramo.
A lo lejos empezaba a verse la estacin.
Par dije. No podemos caer as.
Me fijo si puedo pedir algo de ropa dijo Vero. Qu s yo.
Diego y yo nos quedamos arrodillados entre un par de arbustos.
Hijo de puta dije.
l me mir extraado.
Por?
Porque me buchoneaste con Vero, estuve a punto de decir.
Pero nos vi entre los yuyos, en el viento de la pampa, y no me sali. No poda olvidarme de la respuesta que le haba dado Vero al
punga un rato atrs, cuando ste le haba preguntado a cul de
nosotros dos quera ms. Ninguno de los dos. Y todo el resto ya
no me importaba tanto.
Est abandonada dijo cuando volvi de la estacin. El tren
ya no pasa por ac.
Me pareci lgico. Excepto por Buenos Aires, el tren ya no pasaba por ninguna parte.
Nos deslizamos en la sala de espera. Fue como haber encontrado, al menos por un rato, un hogar. Haba polvo por todas partes, pero el lugar en general no estaba muy deteriorado, como si
lo hubiesen usado hasta muy poco tiempo atrs. Slo algunas cosas puntuales delataban el abandono: alguna frazada vieja tirada a
un costado, botellas vacas que se acumulaban en las vas, el olor
a viejo, encierro y humedad.
143

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 144

Vero nos hablaba mirando a los ojos, evitando bajar con la vista, lo cual me pareca bien en el caso de Diego, pero me molestaba un poco que tuviera conmigo la misma reserva. La agarr de la
mano.
Mirame dije.
Ella se solt.
Voy al pueblo a ver si consigo algo de ropa y comida dijo.
Faltan dos das para que llegue Hernn.
Discutimos unos minutos. Diego quera hacer la denuncia en
la comisara y volver a Buenos Aires. A m me pareca la decisin
ms sensata, aunque no lo dije en voz alta. Vero no estaba de
acuerdo. Yo adopt una posicin intermedia:
Esperemos a que venga Hernn y vemos dije. No quiero ir
a la polica.
Y eso, de alguna manera, era verdad.
Vero se fue y tard dos o tres horas en volver. Se estaba haciendo de noche cuando lleg, cargando con una bolsa donde haba dos
remeras, pantalones nuticos, salchichas y pan. Le haban fiado todo en el pueblo, despus de rogarles un buen rato y poner su mejor cara de santa. Comimos las salchichas crudas porque no tenamos nada con que encender el fuego. Diego dijo que haba aprendido cuando era chico en los boy scouts, pero no se acordaba.
Despus se fue a dormir.
Vero y yo nos quedamos sentados en los escalones que llevaban a la boletera.
Por qu dijiste eso? Fue para que los chorros nos dejen en
paz? pregunt.
Ella se tom un tiempo para responder.
Lo dije porque es verdad dijo al final.
Me acuerdo de los grillos en el campo.
Cmo?
Baj la vista.
Yo te quiero mucho dijo. Pero no s. Ya no es igual.
Quise decir algo, pero esas cosas no se pueden discutir. Un da
se terminan y ya est, no hay nada ms que hacer.
144

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 145

Perdoname dijo.
Me dio un beso en la mejilla y se meti adentro de la boletera. Yo me qued un buen rato ah sentado, pensando en la nada,
mirando las vas del tren que haba dejado de pasar.

145

a-los los felices

blanc

146

21/11/2011

12.08

Page 146

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 147

26

Tengo que volver con mis amigos dijo Hernn.

Silvia lo agarr de la mano.
Qu te pasa? No la ests pasando bien ac?
l lo pens unos segundos.
No es eso. Tuve una corazonada. Algo malo acaba de pasar.
Se visti en la oscuridad, mientras ella suspiraba.
Puedo ir con vos? pregunt.
No dijo l. Mejor no.
Camino al bao se tropez con una botella de champagne. El
resto del contenido se derram sobre la alfombra.
Cundo nos volvemos a ver? pregunt ella encendiendo un
cigarrillo.
Te llamo dijo l.
Se puso un poco de colonia, sonriendo ante la imagen de su
mochila rota y sucia apoyada en un rincn del suelo, contra el
lujoso empapelado de la habitacin. Se asegur que ningn preservativo usado hubiera quedado dando vueltas por ninguna parte, y apag la luz.
Pods quedarte hasta el medioda dijo. Yo te dejo todo pago.
Ests seguro? pregunt ella.
l asinti.
Silvia sonri, apoyando la mano sobre la cama.
Ni siquiera tens tiempo para uno ms?
Hernn la bes en los labios.
Ponmelo en la cuenta dijo. Para la prxima vez.
Sali al pasillo con la mochila al hombro. Por las ventanas se
vea el mar. Una mucama estaba haciendo la limpieza. l le gui el ojo. Ella lo registr con una sonrisa y lo acompa en el ascensor hasta el lobby del hotel.
147

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 148

Vengo a pagar dijo l.

El recepcionista lo mir con escepticismo hasta que sac la
American Platino.
Un momento, por favor.
Al rato volvi con la tarjeta en la mano.
Disculpe seor dijo carraspeando, la tarjeta fue rechazada.
No puede ser dijo Hernn. Prob con stas.
Le dio las otras dos.
Por la frente le empez a correr un hilo de transpiracin. Se la
sec con disimulo, con el dorso de la mano.
El recepcionista volvi cinco minutos despus.
stas tampoco, seor dijo remarcando el seor.
Esperame que hago un llamado.
Marc el nmero del padre desde un telfono pblico, en el
mismo lobby del hotel.
Se puede saber dnde carajo ests? le pregunt el viejo ni
bien atendi el llamado.
Hernn cort. Respir hondo tres veces y se qued pensando.
Tena bastante efectivo, pero no el suficiente como para pagar la
cuenta y quedarse con un resto para despus.
Hubo un error le dijo al recepcionista. Te va a pagar la seorita que est en la habitacin.

148

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 149

27

Al da siguiente me ofrec para ir al pueblo a conseguir algo,

aunque fuera un pedazo de pan duro, para comer.
Vamos todos dijo Vero.
Yo me opuse.
Fuimos los tres. Diego estaba verborrgico. A veces pasaba.
Yo tendra que llamar a mi vieja dijo. Se va a preocupar.
No tenemos ni monedas dijo Vero.
l dice cuando venga Hernn.
Vero me mir. Yo le corr la cara.
Claro, cuando venga Hernn Diego miraba el suelo cuando
caminaba. Adems, creo que tendramos que ir volviendo a casa. Bah, yo por lo menos. Deben estar por llegar de visita mis primos de Santa Fe y
Estaba pensando que podamos ir a Crdoba o a Rosario lo
interrumpi Vero. Es ms divertido que ac.
Un caballo flaco nos pas por delante.
Yo tambin tengo que volver dije.
La cara de Vero no trasluca nada.
Est bien dijo. Vuelvan a casa.
Claro que vamos a volver dije.
Obvio. Si son nenes de mam.
Eso te lo ense Tupac?
Llegamos al borde de la ruta. A unos cien metros se vean camiones y un grupo de gente alrededor.
Un accidente dijo Diego. Vayamos.
Yo lo segu. Vero dud un rato y al final vino detrs de nosotros. La gente se vea alborotada. Despus nos enteramos de que
la mitad del pueblo estaba ah. Haba un par de camargrafos. Pero no era un accidente.
149

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 150

Mir dijo Diego Leo Sbaraglia! Y ese viejo cmo se llamaba?

Hctor Alterio dijo Vero.
Vimos el nombre de la pelcula en una pizarra.
Caballos salvajes. Qu nombre de mierda coment.
Alguien nos dijo que el argumento giraba en torno a dos tipos
que se iban de viaje por la ruta. Nadie saba bien adnde.
Qu estupidez dije.
Vero me escuch.
Es una buena historia le dijo a uno de los de la produccin.
Quers que te presente a Leo? pregunt el tipo.
Tena veinte o veinticinco aos. Hasta un rato atrs, haba estado desenrollando algunos cables.
Me encantara dijo ella.
Ven.
La condujo a travs de la gente que se agolpaba en el lugar.
Mirala a Cecilia Dopazo dijo Diego.
Nunca me gust dije.
A lo lejos, Vero saludaba a Leo Sbaraglia.
Vamos dije.
Adnde? pregunt Diego.
A casa respond. No s.
Si no tenemos plata. Adems quiero ver si...
Vamos insist.
Empec a caminar.
Le aviso a Vero?
Hac lo que quieras dije.
Diego dud unos segundos, mirando hacia atrs. Lo ltimo
que vi fue a Vero rindose.
Vamos al sur escuch desde unos metros atrs.Quers venir?
No s si lo deca Sbaraglia o el asistente de produccin. El caballo flaco de un rato antes volvi a pasar enfrente mo. Diego corri unos metros
Hernn viene maana dijo.
150

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 151

Un poco alejados del resto, Alterio y otro tipo discutan con el

guin en la mano.
La puta que vale la pena estar vivo! grit, indeciso. Est
bien as?
Lo repiti dos o tres veces.
Yo me tap los odos la ltima vez.

151

a-los los felices

blanca

152

21/11/2011

12.08

Page 152

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 153

28

Hernn lleg a la terminal un da antes de lo acordado. Tena

plata para el pasaje de vuelta, pero nada ms. Comimos agua y
pan. Vero no apareci. Volvimos a Buenos Aires dos das despus.
Faltaba casi un mes para que empezaran las clases. Algunos
amigos estaban en la costa, otros se haban ido a alguna quinta, lo
cierto es que no haba mucho para hacer. Diego, Hernn y yo seguimos juntndonos todos los das, como para creer que las vacaciones no se haban terminado tanto. bamos al cine, alquilbamos una pelcula o pasbamos las tardes en la pileta de Hernn.
Faltan minas ac deca alguno cada tanto.
Los otros dos asentan. Lo bueno era que, al menos, estbamos
los tres.
Un domingo Hernn llam a mi casa:
Se muri el abuelo de Diego. Me acabo de enterar.
La casa de sepelios se llamaba Osvaldo. Yo haba pasado muchas veces por la puerta. En la vidriera, debajo del nombre, una
inscripcin en rojo aseguraba: La distincin en Ballester.
Diego no hablaba mucho de su abuelo. Hablaba poco de su
familia, en general. Por lo que yo saba, el abuelo era italiano y haba pasado en un geritrico los ltimos aos. La abuela Diego la
llamaba nonna luca una tristeza resignada en el velorio.
Era un gran hombre dijo sonndose la nariz.
No se la vea tan mal, ni de nimo ni de salud. Por lo que pudimos deducir con Hernn, el desenlace vena esperndose desde
un largo tiempo atrs. Slo se escuchaba un llanto, intermitente,
de mujer.
Lo siento mucho le dije a Diego cuando lo vi.
No saba qu otra cosa decir.
l llevaba camisa blanca, zapatos y pantalones negros. Se mo153

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 154

va despacio y saludaba a todo el mundo con correccin. En otras

circunstancias le hubiera hecho una broma. Pero no me anim.
Gracias dijo mirndose los pies.
Detrs de nosotros se arm un pequeo tumulto. La mujer
que lloraba se haba tirado sobre el cajn, abrazando los pies del
abuelo.
Padre mo. Y ahora qu.
Los padres de Diego se acercaron para tranquilizarla. Era la ta
solterona, segn me enter despus.
Es una hinchapelotas dijo Diego. Que se deje de joder.
Salimos un rato. En el hall de entrada, una chica nos ofreci
caf.
Gracias dijo Diego agarrando una taza.
Recin entonces la vio. Era colorada, tena muchas pecas en la
cara y ms o menos nuestra misma edad.
Azcar o edulcorante? pregunt.
Edulcorante dijo l.
La chica le alcanz un sobrecito. l lo ley.
No tens Nutrasweet? pregunt.
Con algo de sorpresa, ella dijo que no.
ste tiene ciclamato, ves? dijo Diego sealando el sobre.
Es cancergeno. El nutrasweet es mejor.
No saba dijo ella. Le voy a decir a mi pap.
Era la hija de Osvaldo, el dueo de la funeraria. Se llamaba Sonia.
La conversacin sigui su curso unos minutos despus.
Quin maquilla a los cadveres? pregunt l.
Ella se ri.
Hernn y yo nos fuimos a las ocho, nueve de la noche, cuando toda la gente se empezaba a ir. La ta segua gimoteando. Los
padres y la viuda miraban, absortos, el cajn. Y en la puerta de entrada, como un centinela en sus dominios, con el cuello de la camisa abierto, Diego aceptaba otro caf.
La noche de los muertos vivos dijo. Mirala. En blanco y
negro. Es la mejor.

154

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 155

29

Que Diego se estaba volviendo cada da ms raro, no era ninguna novedad. Desde que conoci a Sonia en el velorio, nos empez a abandonar de a poco. Iban al cine, hablaban por telfono
y l la inici en el mundo de los juegos de rol. Ante la pregunta
insistente de alguno de nosotros, aclaraba:
Somos amigos.
Lo cual vena a decir que todava no se haban besado. Pero las
acusaciones de lento no le importaban. Diego, a su manera, era
feliz. En poco tiempo, todo era Sonia en todas partes. Escuchaba
la misma msica que ella Bon Jovi, ms que nada, contaba
ancdotas de la funeraria como si le hubieran pasado a l, y hasta
divida a los programas de televisin en los que le gustaban a ella
y los que no. Nunca, ni en su mejor momento con Natalia, lo habamos visto igual.
Gracias al hongo dijo una vez.
La pregunta fue obligada:
Qu?
Entonces, algo renuente, nos explic. El hongo haba llegado
a su casa a travs de una amiga de la madre, preocupada por la situacin del padre de Diego, que desde haca tiempo no consegua
un trabajo fijo y bien remunerado. Su cuidado era simple y no
exiga mayores esfuerzos. Haba que alimentarlo durante unos
das con t tibio, dos veces al da, formulando en voz baja el deseo que el hongo deba cumplir. Algunos pedan por la salud,
otros un trabajo o que les aumentaran la jubilacin. En el caso de
la madre de Diego, el deseo era que su marido consiguiera un trabajo. A los cuatro o cinco das de repetir la operacin, ste recibi
un llamado de una empresa donde le haban realizado una entrevista unas semanas atrs. Le dijeron que estaba contratado.
155

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 156

Despus de una semana, el hongo desprenda un hongo ms pequeo el hijo que haba que pasar a otra persona. Luego, el
hongo matriz se disecaba y se conservaba adentro de un libro, como talismn.
Vos pediste a la pecosa? pregunt.
Diego se encogi de hombros.
Esa noche me llam el padre de Vero. Segua sin noticias de
ella. Le cont hasta donde yo saba. Al final cort sin despedirse,
despus de decir una vez ms que yo tena la culpa de lo que haba pasado.
Un da lo encar a Diego:
Por qu le contaste a Vero lo mo con Laura?
Sin muchas vueltas, empez por lo que yo ya saba: la primera vez que la vio fue en Cemento, al mismo tiempo que yo, esa
noche lejana en que habamos ido con Rodrigo y Hernn. No le
haba parecido nada, dijo, ni linda ni fea, porque estaba conmigo
y eso la quitaba automticamente del horizonte de sus posibilidades. Eso dijo. Pero en realidad, l no pensaba as. El Diego de entonces no actuaba ni pensaba estratgicamente, y dudo que lo haya hecho alguna vez. Se limit a observar que estaba conmigo, y
nada ms. En aquel entonces, el solo hecho de que fuera mujer la
quitaba del horizonte de las posibilidades.
La primera vez que intercambiaron unas palabras, dijo, fue en
una reunin en casa de Hernn, antes de que l la conociera a Natalia. Diego haba llegado tarde. Ese da haba ido a ver la ltima de
Freddy Krueger en 3D, y entr con los anteojos puestos. Se los quit ni bien cruz la puerta, porque no esperaba que Vero estuviera
con nosotros. Ella le pregunt qu tal haba estado la pelcula.
La primera sigue siendo la mejor dijo l.
Pero en realidad le haba gustado.
A m me gustan todas dijo Vero.
Son geniales.
Debe ser terrible eso de no poder dormir.
Hablaba, creo, de su propio insomnio, que una noche atrs
me haba confesado. Diego se qued pensando.
156

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 157

S dijo. Tens razn.

Ms tarde, cuando nos despedimos, l se acerc hasta m:
Copada tu novia dijo.
Y yo sonre.
A partir de entonces se vieron seguido. A m me gustaba que
se llevaran bien. Cuando Diego empez a salir con Natalia, Vero
fue la primera en enterarse.
Era mi nica amiga dijo l. Por eso le cont.
Despus lleg el viaje a Pinamar.
Para entonces, las cosas entre Diego y Natalia no andaban
bien, si es que anduvieron bien alguna vez. Diego no tena forma
de saberlo. Se senta enamorado de Natalia aunque no saba identificar los sntomas: calentura, miedo, curiosidad, vino todo junto y de una sola vez. Cuando se acordaba de ella, la extraaba. Pero eso poda remediarse o evitarse con una pelcula, un captulo
de los Simpsons o un partido de metegol. Diego dijo ms adelante no distingua entre el amor y la idea del amor. Era un autodidacta ciego que caminaba como un zombie, siempre hacia
adelante y sin retroceder.
La ves seguido? le haba preguntado Vero una vez.
Dos o tres veces al mes dijo. Hablamos bastante por telfono, tambin.
No s qu le habr dicho Vero, pero lo cierto es que su respuesta no es tan difcil imaginarla empez a dar vueltas por su
cabeza, como una valija olvidada en una cinta sin fin.
Vos cada cunto te ves con Vero? me pregunt una vez.
Todos los das dije. Da por medio. Qu s yo.
La pregunta me pareci tan torpe, que la borr inmediatamente de mi cabeza. Hasta despus. Entonces empez mi historia con
Laura. A Diego no le caa ni bien ni mal. Intent entrar en conversacin un par de veces con una de las amigas, pero no result.
Una tarde estuvo un par de veces en el locutorio, la llam a Natalia, pero no atendi. Entonces la llam a Vero.
Necesitaba hablar dijo.
Ella le pregunt por m.
157

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 158

Est bien dijo. Pero yo quera contarte que...

Vero lo interrumpi:
Seguro? Seguro me lo decs?
Diego suspir.
S dijo. En realidad te llamaba porque necesito hablar
de
En ese momento se escuch una voz de fondo. Era un hombre. Hasta ese momento, ninguno de nosotros haba escuchado
esa voz.
Decile la verdad deca Tupac. Ya fue.
Para Diego todo fue un inmenso flashback a partir de entonces. Habr pensado en Natalia. En Laura. En m.
Eligi la peor la opcin.
Est con otra dijo.
Y siguiendo el impulso, le cort.

158

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 159

30

Y as, de a poco, nuestras vidas fueron encaminndose hacia la

rutina de siempre. De Vero no tuve noticias por un tiempo. Aunque estaba decidido a no verla, y ni siquiera quera hablarle, cada
vez que sonaba el telfono en casa yo tena la esperanza de que
fuera ella. Necesitaba una explicacin, pero esas cosas siempre llegaban tarde, o directamente no llegaban.
A febrero le quedaba poco, pronto empezaban las clases otra
vez. Quinto ao haba sido el ms esperado desde siempre fiesta de egresados, viaje de egresados, pero ahora que llegaba le
senta un gusto amargo, como si las cosas se estuvieran retirando en silencio y sin que yo me diera cuenta de su movimiento.
En la grilla de materias para el ao que empezaba faltaban algunas y aparecan otras nuevas, en especial una, la de orientacin
vocacional, que resultaba un poco intimidante. El colegio se estaba metiendo como un ladrn en mi vida privada, donde siempre era de noche, y haba hecho saltar todas las alarmas. Pero yo
haca de cuenta que no las escuchaba. Pasbamos los das jugando al pool.
Vos qu quers hacer despus? pregunt una noche en Cell
Block, un bar de Olivos donde me juntaba con Diego y Hernn.
Por los parlantes se escuchaba un tema de Los Decadentes:
Porque yo
no quiero trabajar,
no quiero ir a estudiar,
no me quiero casar.
Quiero tocar la guitarra todo el da,
y que la gente se enamore de mi voz.

159

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 160

Dicen que comisario de a bordo est bueno dijo. Viajs un

montn. O cine. Qu se yo.
Empuj la bola blanca, que rebot contra el borde de la mesa
y rod por el suelo. Hernn fue a buscarla.
Te toca a vos dijo Diego, suspirando.
Hernn se acomod en su lugar de la mesa.
Ingeniera en petrleo dijo.
Yo no hubiera sabido qu responder.
Nos seguiremos viendo, despus?
La bola 2 rebot contra la 9, que peg en el borde de la mesa
y entr en el hoyo.
Claro, man.
Qu tiene que ver?
Pero yo los vea como voces que iban desapareciendo, aunque
era ms un estado de nimo que una realidad.
Me tocaba a m. La posicin era incmoda. Tuve que treparme sobre la mesa. El taco roz la espalda de alguien.
Boludo, ten cuidado.
Y era Vero, otra vez. Primero pens que me persegua. Despus
me pregunt qu conjunto de casualidades nos llevaba a frecuentar los mismos lugares.
Qu hacs ac? le pregunt.

160

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 161

31

Empec terapia dijo apurando su Coca, en una mesa de

Cell Block.
Yo tena una muy vaga idea de qu era eso. Diego me haba
contado que una vez la madre lo llev al psiclogo, que le mostr
unos dibujos medio deformes donde se vean, con mucho esfuerzo, imgenes de Batman en diferentes situaciones: encadenado a
un rbol, prendindose fuego y corriendo por una peatonal.
Qu bueno.
Asent fingiendo desinters.
Mis viejos me mandaron dijo. Pero yo tambin quera ir.
Me cruc de brazos.
Cmo te fue con Sbaraglia? pregunt.
No me ests escuchando.
Suspir.
Volv la semana pasada dijo al final. Lo llam a mi viejo
para pedirle plata, y me oblig a volver.
Una cagada dije.
Quiero ser actriz.
Te sale bien.
Los ojos se le encendieron de rabia.
Qu te pasa? pregunt.
Negu con la cabeza.
No importa. Dejmoslo ah.
Ya no estamos saliendo dijo. Ahora me pods hablar.
Era la primera vez que me dirigan un reproche genrico. Hasta ese momento, los reproches eran por cuestiones particulares.
Por qu no hiciste, por qu hiciste tal cosa, por qu dijiste esto o
lo otro. Me molestaban, aunque yo tambin sola hacerlos. Pero
eran ms fciles de enfrentar, porque exigan respuestas igual de
161

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 162

concretas: lo que pasa es esto. Punto final o segua la discusin,

pero siempre volando bajo, cerca de las cosas, que nunca se perdan de vista.
Vero haba aprendido a generalizar antes que yo.
Cmo que no hablo? Y ahora qu estoy haciendo?
Ella hizo una mueca con los labios, conteniendo lo que estaba
a punto de decir. Era un gesto poco habitual en ella, acostumbrada a largar lo primero que le vena a la mente. Pens la respuesta
durante un minuto o dos y luego, ms serena, dijo:
Sos inmaduro.
Vos me cagaste con Tupac.
Se levant de la silla.
Bueno, me voy dijo. Si no estamos saliendo. No tiene sentido esta discusin.
La verdad que no.
Se fue sin saludar. Yo me qued mirando los manes en el plato, sobre la mesa. Les revole un par de cscaras vacas a Diego y
Hernn, que jugaban al pool a unos metros de donde estaba yo.
Se les enredaban en el pelo y se deslizaban hasta el suelo sin que
se dieran cuenta. Dos, cuatro, seis. Me empec a rer solo, como
un loco. Pero tena ganas de llorar.

162

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 163

CICLO BSICO COMN

163

a-los los felices

blanca

164

21/11/2011

12.08

Page 164

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 165

Estoy podrido de la costa de ac dije.

Otros iban a Acapulco o a Cancn. Lo ms parecido al Caribe, para nosotros, era el sur de Brasil. Florianpolis, dijimos a
coro. Nos imaginamos las playas, las palmeras, el agua tibia y clara del mar. All cogs seguro, le haba dicho alguien a Hernn. Y
no hubo ms que hablar.
Alquilamos una cabaa para los tres. Quedaba en Canasvieiras. La duea era argentina y viva en Villa Ballester, pero pasaba
el verano all. Tena un complejo de cinco o seis cabaas y tres
empleados negros que daban vueltas a su alrededor mientras tomaba sol en la reposera. Lo primero que notamos al bajar del micro fue que muchos carteles estaban escritos en espaol.
Eran nuestras segundas vacaciones juntos. Tenamos una casa
entera a nuestra disposicin. La primera noche cenamos carne al
horno con papas, batatas, cebolla y morrones. La haba preparado Hernn. Era el nico que saba cocinar.
Cmo aprendiste? pregunt Diego cuando nos sentamos a
comer.
Mis viejos son divorciados respondi l como si no lo supiramos, y se call en mitad de la oracin.
Despus nos emborrachamos y salimos a la noche de Brasil. La
discoteca que nos haban recomendado se llamaba Shampoo, y
quedaba a unas cuadras de la cabaa. Cuando llegamos estaban
pasando Ven Raquel. Ms tarde empezaron con la msica brasilera. Nos encontramos con un ex compaero del colegio que haba llegado de vacaciones con tres amigos ms.
Esto arde nos dijo sealando a una chica que bailaba encima de un parlante.
Dijimos que s.
165

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 166

Al da siguiente fuimos a la playa. Nos baamos y a la tarde jugamos al ftbol con unos pibes que conocimos ah. Cinco contra
cinco, Argentina vs. Brasil. Al segundo gol de ellos, un brasilero
le cruz la pierna a uno de los nuestros, o al revs, y nos metimos
a separarlos para evitar las trompadas. Despus vino ms gente a
separarnos a nosotros. Al final ganaron ellos, tres a dos.
Pasaron los das. Hernn se trans a una brasilera en Shampoo,
Diego y yo conocimos a dos argentinas de Rosario que nos caan
bien. El desorden de la cabaa aumentaba da a da, a medida que
proliferaban las hamburguesas y salchichas en nuestro men.
Compramos algunos compacts de msica brasilera. Nos dijeron
de otras playas en la isla donde haba menos argentinos, as que
un da las fuimos a recorrer. Estaban medio desiertas. Quedaban
dos das para volver. Diego estaba ms flaco, yo haba engordado
y Hernn se mantena igual. Nos sacamos fotos en una escollera.
El chiste era aparecer sealando un punto cualquiera en la distancia, como si hubiera algo all. Si alguien nos preguntaba, no hubiramos sabido explicar cul era la gracia. Pero nos reamos igual.
Este viaje fue especial dijo Hernn. Entrecerraba los ojos,
como forzando la mirada sobre el mar, o quizs fuera el efecto de
lo que nos habamos fumado recin.
Quise preguntarle por qu, pero me arrepent antes de hablar.
A la vuelta nos esperaban Buenos Aires, buscar trabajo, el primer
ao de la facultad.
Diego hundi la mano en la arena.
Qu bueno est Brasil dijo alguno de los tres.

166

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 167

Jack London sola ambientar sus cuentos y novelas en Alaska,

durante la fiebre del oro. Sus personajes son hombres duros y ganados por la codicia, hombres en estado salvaje que no se diferencian de los animales excepto en que a veces hay ms nobleza en
los perros y en los lobos que en ellos mismos.
La primera vez que le algo de London fue a comienzos de los
noventa, en una coleccin de libros que sacaba Pgina/12. El
ejemplar se llamaba Diablo y traa ese cuento y dos o tres ms.
Trataba sobre un hombre y un perro que se odian y buscan durante aos el momento para matarse entre s. Al final el perro mata al hombre y al poco tiempo, tambin lo matan a l. Terminan
los dos en la nieve, tan parecidos el uno al otro.
A fines de los noventa, sal a buscar un trabajo. Vena dura la
mano. No haba trabajo para nadie y menos para m, un estudiante de Filosofa con un par de das como telemarketer como nica
experiencia laboral. Dej curriculums, fui a una entrevista grupal
donde un flaco muy ganador, con el jopo erguido como un cisne
de gel, me pregunt por mis ambiciones le dije que quera tener
un auto y me habl del telemarketing como va directa al ascenso social. Todo eso para justificar que no me pagaban casi nada.
El trabajo era enteramente a comisin. Haba que vender unas
tostadoras que hablaban para avisarte cuando estaba listo el pan.
Le dije gracias, y me fui.
Me sent en el banco de una plaza, desajustndome el nudo
de la corbata. No tena ganas de volver a casa. Saqu un libro y
me puse a leer. Al rato se acerc un tipo con un carrito de supermercado lleno hasta el tope de revistas, diarios y cartones
viejos. Lo empujaba con dificultad a travs del csped de la plaza. Tena las zapatillas deshechas, y su cara era un remolino de
167

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 168

barba negra. Sonri, dej el carrito a un costado y se sent al

lado mo.
Quers un cigarrillo? pregunt.
Iba a negarme, pero al final dije que s. Sac dos Chesterfield
de un paquete arrugado y me alcanz uno. Despus se present.
Luis Jorge dijo. Como Borges, pero al revs.
Conversamos un rato. Pens que iba a contarme su vida, pero
no. Me dijo que a l tambin le gustaba leer.
El ltimo fue ste dijo y se puso a revolver en su carrito, de
donde sac un librito de Pgina/12, sucio y manchado. Era Diablo. Asent con la cabeza.
Lo conozco dije.
l sonri y me mostr el ejemplar. Las ltimas pginas del
cuento haban sido arrancadas como a mordiscones.
No s cmo termina dijo. Me conts el final?
Se estaba haciendo de noche. Haba varios perros dando vueltas por la plaza, algunos con la soga al cuello, otros eran vagabundos, pero ninguno en estado salvaje como Diablo. La gente cruzaba la plaza sin mirar alrededor. Pens que ya era hora de volver
a casa, sacarme el traje, ponerme a mirar algo de televisin. Le dije que el cuento terminaba bien. El perro y el hombre se reconciliaban, o algo as. Despus me levant y le di la mano para despedirme. l se qued mirndome, fue hasta el carrito y se alej empujndolo en la direccin contraria.
No soy boludo, pibe dijo sin mirar atrs.

168

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 169

A Diego le encantaban los bebs. Haca muecas, les regalaba

golosinas y les hablaba en klingon a los que todava no saban hablar ni en espaol. Sola decir que, en su casa, a nadie ms le gustaban los chicos. Eso por s slo hubiera explicado el hecho de que
nunca encontr fotos de su vieja embarazada, ni siquiera de l
mismo antes del ao de edad.
Creo que soy adoptado dijo una vez.
Puede ser asent.
Hernn se rascaba el mentn. Haba adquirido ese tic desde
que empez a dejarse la barba a medio crecer.
Imaginate dijo.
Sonia se larg a rer.
Si sos igual a tus viejos.
Los tres la miramos con incredulidad.
Los ojos son de tu mam dijo. La boca y la nariz tambin.
Y la cola es de tu pap.
Fue la nica vez que Diego mencion el tema de su posible
adopcin.
Con Sonia las cosas iban bien. En el primer ao de la relacin,
que coincidi con el ltimo del secundario, lo vimos poco. Fue,
durante ese perodo, el pollerudo del grupo. Despus nos acostumbramos a vernos con menos frecuencia. Las clases terminaron, cada uno sigui con su vida por su lado, y las salidas se redujeron a un fin de semana cada tanto. Ese verano nos fuimos los
tres a Florianpolis, y despus por varias semanas ninguno tuvo
noticias del otro.
Despus nos enteramos que Diego estuvo unos das con Sonia
en San Bernardo. En la playa un grupo de chicas haca campaa
contra el Sida repartiendo preservativos. l guard el suyo en la
169

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 170

billetera y volvi a recordarlo recin en Buenos Aires, una noche

en que se qued sin Tulipn. Se lo puso sin decirle nada a Sonia.
Ya se la imaginaba: Est viejo, and a saber de dnde vino. Y eso
significaba terminar la noche sin sexo, mirando de vuelta la ltima de Wes Craven, que a l no le haba gustado para nada.
Le temblaba la voz al contarlo.
No lo hice a propsito insisti.
Pinchaste, gil?
Diego asinti.
El mes pasado. Y ahora Sonia est
Se interrumpi en la mitad de la frase.
Diego?
Hernn lo agarr de los hombros.
Qu cagada te mandaste? pregunt.

170

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 171

Es un boludo dijo Hernn, poniendo primera.

Le dije que s.
El problema de Diego continu diciendo sin correr la vista
del parabrisas, con las manos firmes en el volante es que siempre
fue muy irresponsable. Ojal esto lo haga madurar.
Claro dije un poco menos convencido que antes.
Yo creo que en el fondo est contento sigui reflexionando. Pero esto no es joda, Diego vive en las nubes. Un hijo es una
responsabilidad grande. Y l ni siquiera busca trabajo.
Dobl en una esquina, en direccin al shopping. Lo hizo mirando por el espejo retrovisor, con sumo cuidado. Haba sacado el registro dos aos atrs, pero unos meses antes el viejo le haba regalado un Duna 0 km. para que pudiera ir todos los das a la facultad.
A m el auto me hizo crecer de golpe confes.
Pens que de alguna manera, tena razn. Hernn no era el
mismo que antes del auto. Se lo vea ms tranquilo, responsable.
A veces, en medio de una reunin, se iba porque tena turno con
el mecnico o con el chapista, controlaba los neumticos y los frenos con frecuencia, puteaba enardecido a los que manejaban mal.
Con un hijo es lo mismo dijo. Tens que mantenerlo, educarlo, darle de comer. No pods jugar al Warhammer las veinticuatro horas del da.
Ac est bien dije, sealando la entrada del shopping.
l sigui de largo.
Te acompao un rato dijo. Tengo un parcial a las seis. Pero ya estudi, prefiero despejarme un poco antes.
Dejamos el Duna en la playa de estacionamiento.
Mejor pagar unos pesos antes que dejarlo en la calle, aunque
sea por media hora noms.
171

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 172

Subi conmigo hasta la librera donde yo trabajaba. Lo primero que vi al entrar fue la silueta de Daniela, una clienta frecuente,
de espaldas. Despus me dijeron que me haba estado esperando.
Hola dijo Hernn, saludando con la mano.
Ella lo mir de arriba abajo. Vacil.
Hola...
Se volvi hacia m.
Tens algo para recomendarme?
El supervisor me llam desde atrs.
Yo te asesoro dijo Hernn.
Daniela lo mir con desconfianza.
Escribo poesa insisti l. Y me gusta leer.
Estuvieron casi una hora recorriendo la librera. Yo los vea
yendo y viniendo por los anaqueles, desde atrs del mostrador. A
veces ella se rea. A veces, l. Al final se acercaron a la caja con tres
o cuatro libros ms. Hernn me llev a un costado.
Es tuya? pregunt.
Todo bien dije.
Nos vamos a tomar algo entonces dijo sacudiendo las llaves
del auto en la mano. Y la llevo a su casa. Vive por ac.
Vos no tenas un parcial?
l me gui un ojo.
Recuperatorio, pap.

172

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 173

Diego y Sonia entraron en crisis con el embarazo. No entre

ellos, sino con la realidad. No le haban contado la noticia ms
que a un par de amigos. Una tarde nos llam a Hernn y a m para juntarnos con l, Sonia, y un grupo de amigas de ella que tambin estaban al tanto. Nos reunimos en la funeraria de la familia
de Sonia, que estaba desocupada. Esa noche no haba velorio, pero antes de que llegaran todos, Hernn y yo hablbamos en voz
baja, mirndonos los pies.
Copada tu amiga Dani dijo.
Me cont que haban salido la noche anterior.
Fuimos a cenar y despus a tomar algo. Le revent la tarjeta
a mi viejo.
Los imagin sentados a la mesa, l hacindose el galn, con la
camisa de Legacy blanca que se pona cada vez que quera impresionar a alguien. Ella, con algn conjunto recin comprado en alguna de sus recientes visitas al shopping. Como la cita, seguramente, no habra tenido lugar en la pizzera de la esquina, lo imagin eligiendo un vino de la carta, con gesto de conocedor. Con
nosotros siempre tomaba cerveza, pero el viejo tena una bodega
en el stano de su casa, que l ltimamente estaba descubriendo.
La claridad con la que se me apareci la escena en la cabeza me
hizo sonrer.
Te la cogiste? pregunt.
l hizo un gesto de incomodidad.
La mina me gusta dijo.
Es un poco superficial.
Y vos quin sos? And a cagar.
Al rato lleg la amiga de Sonia que faltaba. Era una rubia
gordita, que trajo una Biblia y se la puso a Diego entre las ma173

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 174

nos. l se la agradeci y la dej a un costado. Despus empez

a hablar.
Estamos jodidos dijo.
Se sent sobre una mesa. Los pies le colgaban, sin tocar el suelo. Los mova hacia adelante y hacia atrs. Sonia lo miraba desde
un costado. l hablaba despacio, eligiendo las palabras, algo muy
poco frecuente en l.
Nos agarr de sorpresa dijo.
Cont que los padres no saban nada. A los que ms teman
era a los de Sonia, que adems no se llevaban del todo bien con
Diego. Encima, ninguno de los dos tena trabajo. Sonia estudiaba medicina. Diego no saba qu estudiar.
Estuvimos mirando los clasificados dijo Sonia. Pero no
hay nada.
Se hizo un silencio. Nadie se atreva a hablar. Diego respir
hondo.
Queremos abortar dijo.
La rubia gorda ahog un grito. Ms tarde Hernn dijo que se
haba persignado, tambin.
Para qu la invitaron a esa? pregunt.
Diego no se dej interrumpir. Dijo que no tenan un mango.
Queran hacer una colecta.
No s cundo, pero lo vamos a devolver.
Se qued mirando al suelo. Estaba a punto de llorar.
Cunto necesits? pregunt Hernn.
Diego le dijo el monto.
Yo te puedo dar la mitad.
Algunos ms ofrecimos otra parte de la plata. No juntaron todo el monto, pero ya no les faltaba tanto. Hundida en el silencio,
la funeraria tena un aspecto todava ms deprimente de lo habitual. Nos despedimos de Diego con un abrazo. Hernn me llev
hasta mi casa.
No les queda otra dijo.
Y tena razn. A nadie le quedaba otra, nunca. Hernn y Daniela eran como eran, del mismo modo en que yo tampoco poda
174

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 175

ser distinto. La gordita rubia, seguramente, no poda pensar de

otra manera. Si Sonia y Diego estaban sin un mango y sin las posibilidades de conseguirlo, no podan darse el lujo de tener un beb. Esa noche me dorm pensando que los que decidan sobre
nuestras vidas no ramos nosotros, ni los padres, ni los polticos,
ni nadie en particular. Las cosas eran de una sola manera, y la
suerte estaba echada de antemano.
Dos das ms tarde me despert el telfono. Era Diego.
Estaba acelerado.
Estuvimos hablando con Sonia dijo. Ya s que es una locura.
Qu?
Junt aire. Y me lo dijo.
Lo vamos a tener.

175

a-los los felices

blanca

176

21/11/2011

12.08

Page 176

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 177

El CBC de Drago era una mole de cemento que desde afuera

pareca abandonada, y desde adentro pareca una casa tomada. La
postal de algunas clases, con el profesor caminando entre cientos
de alumnos, sentados y parados en cualquier parte, agolpndose a
las puertas de un aula no tan grande y casi derruida, tena una pica inexplicable, como algunas fotos del mayo francs.
Cmo se llama esta materia? me pregunt Cristian la primera vez que se sent al lado mo.
Fue en la cuarta o quinta clase de Sociedad y Estado, y no era
la primera vez que lo vea. Era fcil notarlo porque en ese curso,
por algn motivo, haba una amplia mayora de mujeres. Siempre
ocupaba el mismo sector del aula, al fondo y en el centro, igual
que yo. Me llam la atencin su pregunta. No poda no saber la
materia, pero al mismo tiempo no entenda por qu tena inters
en entablar una conversacin conmigo.
Sociedad y Estado dije y me volv a concentrar en mi cuaderno.
Cierto dijo l. Me haba olvidado el nombre.
Quince minutos ms tarde, el profesor segua sin llegar.
Disculpame me volvi a interrumpir Cristian. Vos conseguiste las fotocopias del otro da?
Se las prest. Nos pusimos a conversar un rato. Viva cerca de
mi casa, en Villa Ballester. Se haba anotado en Letras. Hablamos
de libros. Me dijo que le gustaba Hermann Hesse. Ese da volvimos juntos en el tren. A partir de entonces, se hizo una costumbre. Cristian me caa bien. Hablaba poco, nunca perda la calma
y saba escuchar. En eso no se pareca en nada a Diego y Hernn,
que slo hablaban de s mismos.
Sos introspectivo me dijo una vez.
177

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 178

Es cierto coincid.
Me pregunto qu te pasar por la cabeza.
Boludeces dije. Qu s yo.
Y se qued un rato largo mirndome.
Un da lleg tarde a clase. Yo me sent al lado de dos compaeras que siempre llegaban juntas. Haba estado intentando establecer alguna comunicacin hasta ese da, en que finalmente se
me dio. Una se llamaba Vicky, la otra Clara. Le guard un lugar a
Cristian al lado mo. Se sent en silencio, casi sin saludar. Tampoco intervino en la conversacin aunque hablamos de Hesse,
Nietzsche y otros temas que le interesaban ms a l que a m. Ms
tarde, en el tren, tampoco habl demasiado.
Ests enojado por algo?
No me respondi. Pens que quizs algo le hubiera molestado
en la conversacin.
Un da me regal un cuaderno. Era de tapa dura, anillado y
con doscientas hojas. En el encabezado de cada una de ellas haba
un espacio para poner la fecha y el nombre de la materia correspondiente.
Vendan dos por uno y me acord que el tuyo estaba hecho
pelota.
Hasta ese momento no me haba dado cuenta. Ya en el colegio, mi prolijidad en cuadernos y carpetas duraba lo mismo que
mi entusiasmo por haber iniciado las clases, es decir, las primeras dos o tres semanas. Despus las hojas empezaban a mancharse, a doblarse y a llenarse de dibujos y formas geomtricas en
tinta azul.
El regalo de Cristian me tom de sorpresa. Quise pagrselo,
pero no lo acept. Pens que en el fondo tena razn: semejante
desorden en los apuntes no era compatible con mis aspiraciones
universitarias. Porque al fin y al cabo, a pesar de que el CBC fuera slo un curso de ingreso, yo ya era o quera ser un estudiante con todas las letras. Con Cristian solamos criticar a algunos de
nuestros compaeros, que se tomaban las clases con una notoria
liviandad, y sin darme cuenta yo me estaba pareciendo a ellos.
178

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 179

Ests en todo le dije a modo de agradecimiento.

l enrojeci.
A partir de entonces, Cristian y yo empezamos a usar nuestros
cuadernos gemelos para todas las materias, incluso las que no cursbamos juntos. Por primera vez, me esmer en la letra y en la
prolijidad. Cuando alguno faltaba, el otro le pasaba los apuntes.
La gente, a veces, nos confunda. A l lo llamaban Eric y unos
cuantos me decan Cristian a m.
ramos distintos en muchas cosas, pero nos complementbamos bien. Como toda amistad, la nuestra tambin tena sus limitaciones. l era ms cuidadoso y observador, pero tan tmido que
no se llevaba con nadie ms que conmigo en las clases. Y nunca
me haca la gamba cuando yo me acercaba a Vicky y a Clara. Las
dos, a su modo, me gustaban. Hubiera sido definitorio que Cristian se decida por alguna de ellas como hubiera hecho Hernn
de inmediato, incluso Diego en sus mejores momentos, as yo
me quedaba con la otra.
Pero l no se jugaba por ninguna de las dos.
Sos un histrico me dijo una vez.
Paso a paso respond. No me sale tirar los galgos as noms.
Una tarde la encontr a Vicky sola a la salida de clases. Era la
oportunidad que estaba esperando. Hubiera sido lo mismo si me
encontraba a Clara. Hasta el momento, todas las historias que haba escuchado acerca de las chicas que uno conoca en la facultad,
todas las pelculas universitarias que vi hasta el cansancio por cable, no estaban teniendo lugar. Vicky era ms hippie y ms alegre
que Clara. Definitivamente, el destino la haba reservado para m.
Qu ands haciendo? pregunt.
Lo estoy esperando a Cristian dije.
Se conocieron ac, ustedes dos?
Le dije que s. Ella se despidi con un beso en la mejilla.
Tienen el mismo cuaderno y todo dijo. Son un amor.

179

a-los los felices

blanca

180

21/11/2011

12.08

Page 180

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 181

En Villa Ballester, durante mucho tiempo, no hubo hipermercado. Estaban, s, los almacenes, como el que tuvo el abuelo de
Diego durante aos, los supermercados, algunos bastante grandes, como el Norte, pero todos a una escala humana, o por lo menos eso fue lo que pens cuando se inaugur el Jumbo, a comienzos del 96. Era como ser pigmeo y ver a un elefante por primera
vez. Slo el estacionamiento descubierto, donde una vez al ao
organizaban una fiesta de la cerveza, tena el tamao de una cancha de ftbol. Los pasillos entre las gndolas eran interminables y
haba unos cuantos locales de ropa, un McDonalds y un Musimundo alrededor. Los viejos almacenes y supermercados, con su
oferta reducida y sus precios altos, empezaron a liquidar mercadera y a cerrar sus puertas. El abuelo de Diego se muri. La era del
almacenero en camiseta haba terminado. Llegaron el aire acondicionado, la juventud sonriente y la modernidad.
Diego consigui trabajo en Jumbo al segundo mes de embarazo de Sonia. Lo mandaron a la fiambrera.
Me dan la merienda dijo cuando lo tomaron. No est mal.
El trabajo era simple: haba que atender a la gente, fraccionar
el fiambre, reponer las gndolas. Como supervisor le haba tocado un pibe un par de aos mayor que nosotros, Toms, que tambin era de Ballester. Diego lo conoca porque cada tanto se juntaban con unos amigos en comn a jugar rol.
Master le dijo Diego un da que lo fui a visitar, qu hago
con esta bondiola?
Toms apret los dientes.
Dejala ah dijo.
Al rato se juntaron diez o doce clientes. Diego estaba solo detrs del mostrador.
181

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 182

Flota imperial a la vista dijo. Necesito refuerzos ac.

Toms le respondi desde el fondo:
Atendelos vos.
Diego se ri.
Es macanudo el pibe dijo.
A la vuelta me cont de sus planes de alquilar una casa y comprarse un auto usado, en cuotas, porque era prctico con el beb.
Cualquier cosa era posible, si lo ascendan a supervisor.
La semana siguiente me llam por telfono.
No s qu pas dijo. Estaba todo bien con Toms.
No es lo mismo no haber trabajado nunca la virginidad que
perder un trabajo por primera vez. A partir de entonces Diego conoci un nuevo mundo, que su viejo ya conoca pero l no haba
explorado hasta entonces: el de la desocupacin.

182

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 183

Lo primero que le cont al psiclogo fue la noche en que so con Vero, a quien no vea desde casi un ao atrs. Me despert transpirado, sin una imagen concreta, pero con una sensacin
de nostalgia profunda y un poco hiriente, como la que se tiene al
pensar en un muerto muy querido. Eran las cinco de la maana,
el sol no haba asomado todava, y a medida que mi habitacin se
llenaba de sombras la sensacin se fue despejando, hasta desaparecer por completo con la claridad del da.
Demasiado Dostoievski, pens.
Desde que termin el colegio, mi tiempo haba empezado a
organizarse de otra manera. De lunes a sbado, a partir del medioda, trabajaba en la librera del shopping. Cuatro veces por semana, a la maana, tena clases en el CBC. Lo que restaba, que
no era mucho, lo usaba para estudiar, para descansar o salir de vez
en cuando. Pero esto tambin se haba vuelto difcil. La futura paternidad de Diego, sumada a las idas y vueltas de Hernn y Daniela, me dejaban ms solo que de costumbre. Cristian me caa
bien, pero por algn motivo no era lo mismo. Y ni hablar mis
compaeros en la librera: despus de pasar ocho horas por da
con ellos, no quera verlos ni un segundo ms.
Por eso vine dije.
Viniste porque te sents solo? pregunt el psiclogo.
Se llamaba Leonardo, tena un ojo bizco y un bigote que lo haca parecer ms viejo de lo que era en realidad. La madre tena un
local de ropa en la calle Alvear.
Yo no dije eso.
Desvi la mirada hacia la calesita de la plaza Roca, donde yo
jugaba cuando era chico, que se vea por la ventana.
Y por qu viniste entonces?
183

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 184

Te acabo de decir.
Apenas termin de pronunciar la ltima frase, me arrepent
de haberlo hecho. Sent que haba sido agresivo, y eso no tena
sentido. Adems, la madre de Leonardo era conocida de la ma,
que a veces le compraba. Yo mismo tena un par de calzoncillos
de ah.
Perdn dije.
Por qu peds perdn?
Lo pens unos segundos.
No importa dije.
Todo es importante ac.
Suspir.
Contame un poco ms de vos.
A m siempre me haba llamado la atencin que, durante el
secundario, muchos de mis compaeros fueran al psiclogo.
Algunos lo decan abiertamente, otros lo murmuraban en voz
baja. Yo no tena nada que contarle, as que le habl de lo primero que se me ocurri. Despus de media hora, me call.
Leonardo tard un rato en hablar.
Me contaste mucho de tus amigos y de tu ex novia. Un poco de tu mam. Casi nada de tu pap. Parece que lo tens todo
muy claro. Sigo sin entender por qu viniste.
La calesita segua girando del otro lado de la ventana. Un
grupo de chicos de nueve o diez aos, recin llegados del colegio, formaban fila para subir. Lo hacan desorganizadamente,
gritando y cantando. El nico adulto en el horizonte llevaba
una sortija en la mano. Me imagin a m mismo formando parte del grupo. Ninguno tena grandes preocupaciones, o por lo
menos las preocupaciones se haban borrado por un rato. Ms
tarde se iran a sus casas a almorzar, donde alguien una madre,
una abuela los estaba esperando con la comida en la mesa.
Despus vena la siesta, los dibujos animados, la tarea para el
da siguiente.
Leonardo se aclar la garganta.
Y? pregunt.
184

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 185

Pens que muchos aos antes, l tambin jugaba en esa plaza.

Despus estudi en la facultad, tal vez se mud a capital por unos
aos, y volvi a Villa Ballester. El destino de todos los que ramos
de ah.
Creo que ya s dije al final.

185

a-los los felices

blanca

186

21/11/2011

12.08

Page 186

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 187

Nunca supe de dnde las conoca Hernn. La primera vez que

las vi fue en casa de Paula, cerca del Alto Palermo, pero todas vivan por la misma zona. Los fines de semana, como no tard en
enterarme, los padres se iban al country, as que el piso sobre Coronel Daz era un punto habitual de reunin. En el living, contra
la pared, colgaban cuernos de marfil de distinto tamao. Sobre
una repisa, fotos de Paula cuando era chica, haciendo equitacin.
La madre coleccionaba floreros y jarrones. Cuando llegu, detrs
de Hernn, observ cmo los llevaban de un lado a otro, les quitaban las flores que reposaban como desnudas sobre el mrmol
de la cocina, los enjuagaban y los llenaban de caipirinha y daikiris de distintos sabores.
Paula me ofreci un florero.
Es de meln dijo. Prob.
El gusto a ron era intenso. La fruta tambin.
Est bueno dije.
Paula se volvi hacia Hernn.
Me cae bien tu amigo dijo.
Y se ri con ganas.
Acompaame a la cocina dijo despus.
Hernn se qued en el living con las otras tres: Lara, Mechi y
Jazmn.
Desde la cocina, yo escuchaba la conversacin:
Entonces te dej as noms, de un da para el otro?
Una yegua.
Su hermana iba con mi prima al San Martn de Tours. Dice
que es jodida, mal.
Paula me pidi ayuda para exprimir unos limones.
Y vos de dnde lo conocs a Herni? pregunt.
187

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 188

Del colegio dije

Me sent sobre una banqueta. Ella iba de ac para all con los
ingredientes para la caipirinha. Era alta y robusta, se mova con
autoridad, pero al mismo tiempo haba cierta delicadeza en sus
movimientos, una delicadeza que ella resguardaba como uno intenta atrapar agua con las manos, y se iba escurriendo por los efectos del alcohol.
Un rato despus estbamos los seis en el living. Las observ
una por una. Mechi hablaba poco y en voz baja. La primera noche casi no la escuch. Era muy flaca y tena la piel blanca. Pareca de porcelana. Alguien mencion a un novio suyo que estaba
trabajando en Canad. Era la nica que no tomaba alcohol. Las
otras tres eran su anttesis. Lara y Jazmn parecan gemelas. Una
con el pelo corto, la otra con el pelo largo. Eran estudiantes de
Psicologa. Cantaban en voz alta, se rean mucho y contaban
ancdotas de sus compaeros de facultad.
Sal con Marcos dijo Lara.
Y cmo te fue?
Tomamos mucho. No me acuerdo se ri. Mir lo que me
qued.
Se levant la pollera y mostr un moretn en el muslo izquierdo. Hernn se recost sobre el sof. En una mano sostena la de
Paula.
A ver dijo.
Y le acarici la pierna a Lara, que le golpe la mano.
Degenerado!
Estoy deprimido se disculp Hernn.
Alguien encendi la msica. Las cuatro empezaron a discutir
acerca de un chico que conocan en comn. Yo pens que no se
parecan a mis ex compaeras de colegio en Ballester, que se juntaban a hablar sobre el trabajo y el ltimo disco de Luis Miguel.
Pero tampoco me la imaginaba a Vero entre ellas, con su idealismo caprichoso y trasnochado. Haba una levedad en el aire que
me pareca seductora de por s, como una pelcula de Almodvar
donde, sin serlo, yo era el personaje gay.
188

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 189

Cul era la que me queras presentar? le pregunt en voz

baja a Hernn.
Seal a las cuatro.
Ah las tens.
Pero vos no?
Me qued mudo, sin saber cmo terminar la pregunta. l sonri. Una sonrisa melanclica, de alguien que entiende pero ya est del otro lado.
La que quieras dijo. Van a elegir ellas, al final.
Paula se volc un poco de daikiri sobre el pecho. El lquido le
chorreaba desde la comisura de los labios hasta los pies. El florero se estrell contra el suelo.
Qu boluda! gritaron Lara y Jazmn a do. Se retorcan de
risa sobre un sof.
Eric, vens con nosotras? dijo Paula tambaleando Vamos
a Anan.
Abajo, en la vereda, se dedic a la organizacin:
Ustedes vayan en taxi les dijo a sus amigas, Eric y yo en el
auto de Hernn.
Hernn me llam aparte.
And vos con ellas dijo. Yo tengo que pasar por otro lado
antes.
Pero...
Se perdi en la neblina sin dejarme terminar.
Al final conseguimos un taxi que nos llevase a los cinco. Lara
y Jazmn viajaban adelante. Yo me sent atrs, con Mechi de un
lado y Paula del otro. El tachero, un pibe de pelo largo y anillos
en los dedos de la mano, se ri.
Adnde las llevamos, flaco?
Y encendi la radio. Paula le dio la direccin de Anan. El taxi se transform en una fiesta rodante.
Seor dijo Jazmn, para qu sirven esas pelotitas de madera?
Sealaba el asiento del conductor.
Son bolitas masajeadoras respondi el tachero en tono di189

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 190

dctico, como si estuviera hablando con un chico de cinco aos.

Sabs lo que son las bolitas masajeadoras?
Se rieron los dos.
Y Hernn? pregunt Mechi. Dnde est?
Le dije que no saba.
Nos espera en Anan.
Paula suspir con fastidio.
Me parece que Fito tambin va dijo.
Quin es Fito? pregunt.
Mi novio dijo.
Ah, tens novio?
Se hizo un breve silencio en el taxi. Despus, las cuatro rompieron a rer. Lara se dio vuelta y me agarr una mano.
Vos no te preocupes dijo en tono consolador.
Callate yegua! grit Paula. Que va a pensar cualquiera...
Era el momento de decir algo.
Yo no pienso nada dije.
Y me arrepent de no haber tomado ms alcohol.
El tachero manejaba por calles oscuras, laterales.
Adnde nos ests llevando? pregunt Jazmn.
Me dio la impresin de que alargaba el camino a propsito.
En cinco minutos estamos all.
Me da miedo dijo.
El tachero sonri. Jazmn miraba hacia adelante.
No puedo confiar en alguien con un asiento de bolitas masajeadoras dijo.
Es cmodo. Si quers, te dejo probar.
Paula me susurr al odo:
Es una trola.
Por un segundo nos quedamos frente a frente, con los labios
tan cerca que casi se podan tocar.
El taxi estacion en frente del boliche. Paula baj en seguida.
Yo amagu con sacar la billetera.
Dejen chicos dijo Jazmn. Yo pago. Ustedes vayan bajando.
190

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 191

Nos quedamos un rato en la vereda. Lara cerr la puerta. Desde afuera vimos cmo conversaba con el tachero. Se rieron una o
dos veces. Despus el auto arranc y se perdi en la noche.
Era obvio dijo Paula.
Un tachero... dijo Lara.
Entramos? dijo Paula.
Estaba ms sobria que cuando salimos de su casa. Le dije que
s. De repente, nos dejaron de importar las otras dos.
Hola mi amor dijo alguien atrs.
Me di vuelta enseguida. Era flaco, casi esculido, con el pelo largo y una remera de Lennon. En la cintura se adivinaba una rionera abultada. Adivin quin era antes de que me lo presentaran.
Fito dijo Paula. Mi vida... qu sorpresa verte ac!

191

a-los los felices

blanca

192

21/11/2011

12.08

Page 192

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 193

10

Es un amigo nos present Paula con fastidio apenas disimulado. Fito, Eric, Eric, Fito.
Nos pusimos en la cola para entrar al boliche. Hernn no apareca por ninguna parte.
Pass vos con la rionera? dijo Fito. Tengo una petaca
adentro, y a ustedes no las revisan tanto.
Paula suspir.
Dame.
Alarg la correa de la rionera Fito era muy flaco y ms petiso que ella y se la at a la cintura. Yo me puse a conversar con
Mechi y Lara, mientras Fito intentaba besar a Paula en los labios.
Ella lo apart de un manotazo.
Y a ste de dnde lo sacaron? pregunt l en voz no muy
baja, sealndome.
Es un amigo de Hernn. Y no es ningn boludo.
Yo no dije que lo fuera.
S dijiste.
No.
La cola avanzaba. Dos enormes patovicas custodiaban la entrada. Primero pasaron Mechi y Lara. A m me miraron de arriba
abajo, me palparon y me dejaron pasar. Paula se uni a nosotros
en la boletera. Entonces se arm un pequeo tumulto en la entrada.
Desde afuera, se escuch la voz de Fito:
Qu tiene de malo? dijo. Mi novia est adentro! Por qu
no puedo pasar?
No era la primera vez que me tocaba estar en esa situacin. Alguna vez, tambin, del lado de Fito, cuando el patovica de la
puerta decida que la ropa o la cara no eran adecuadas para el lu193

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 194

gar, o directamente no tena ganas de dejar pasar a alguien porque

no le caa bien. En esos casos, si uno del grupo no poda entrar,
los dems salamos, discutamos un rato y terminbamos yendo a
otra parte. Fito no me caa bien, y para colmo no haba seales de
Hernn, pero de todas maneras estaba dispuesto a hacerlo.
Paula! grit del otro lado de la puerta.
Ella pag su entrada. Mechi y Lara ya haban entrado. Dud
un instante antes de guardar la plata en la billetera.
Vamos dijo.
Yo me qued mirndola.
Ests segura?
Hizo un chasquido con la lengua.
En dos das se le pasa dijo.
Me agarr de la mano y entramos en la discoteca. Una vez
adentro, antes de ir al bao, me alcanz la rionera.
Fijate si tiene porro.
La abr bajo la luz que proyectaba la bola de espejos. Adentro
haba dos preservativos, una petaca de Bolskaya de banana, un paquete de Parisiennes con una foto carnet de Paula debajo del nylon, encendedor, papel para armar y un poco de marihuana envuelta en papel de aluminio.
Genial dijo Paula y me pidi la petaca. Guard lo otro,
que es para despus.
Cmo me voy a olvidar
De aquel encuentro
De esa salida
Bailamos un rato en el centro de la pista. Lara conversaba con
un tipo contra una de las columnas de atrs. Mechi, a unos metros, consultaba la hora y miraba insistentemente la puerta de entrada. Tena un vestido negro que le llegaba hasta las rodillas, ajustado al cuerpo. Cada tanto alguno se le acercaba a hablar y ella negaba con la cabeza sin decir nada. Haba visto la misma situacin
muchas veces en otras partes: una chica sola, ajena a la msica,
194

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 195

miraba la nada, espantaba a las moscas que daban vueltas de ac

para all. La diferencia era que esta vez saba crea saber a quin
esperaba. Y me daba lstima por ella, pero tambin por l.
En qu penss? pregunt Paula.
Nada dije. Me preocupa Hernn.
Pedimos un whiscola y un destornillador. Despus encontramos un silln libre donde entramos, muy apretados, los dos.
Es incmodo dijo Paula. La lengua se le enredaba al hablar. Esper.
Se sent encima de mis rodillas.
As est bien? pregunt.
S dije.
Pens que el lugar estaba lleno de gente.
Si esto se prende fuego, nos morimos todos coment.
Paula me bes. Tena sabor a frutilla, tabaco y alcohol. No s
cunto tiempo pas. Se mova encima mo como una actriz en
plena funcin. Alguna gente se rea alrededor. Al rato, un patovica me toc el hombro.
Flaco dijo. Par la mano.
Nos separamos de inmediato.
Vamos a otro lado? dijo Paula.
Me acord del telo que haba visto a dos cuadras, cuando venamos en taxi.
Vamos contest.
Con mi suerte imagin que nos bamos a encontrar con Fito a
la salida.

195

a-los los felices

blannca

196

21/11/2011

12.08

Page 196

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 197

11

Fito es el amor de mi vida dijo Paula mientras esperbamos

turno en el telo. Lo que pasa es que nos conocimos demasiado
pronto.
Claro dije.
No pods desperdiciar tu juventud.
No, seguro.
Estbamos sentados en un banco al costado de la ventanilla
del conserje. Paula me agarr de un brazo para no caerse a un costado. Nos haban dicho quince minutos, a lo sumo. Pero ya haba pasado media hora y no haba novedad.
La puerta se abri. Esper la figura de Vero de la mano con
alguien, pero era una pareja de ricoteros. Se sentaron en un banco en frente del nuestro, luego de consultar con el conserje en la
ventanilla. Nos miramos los cuatro con una inconfesable complicidad. Despus nos ignoramos a conciencia. Cinco minutos despus baj una pareja, entreg las llaves y se fue. El conserje me
llam.
La nica libre es la suite Emperador.
Cont la plata que llevaba en la billetera. No me alcanzaba. No
me hagas esto, pens como si hablara con Dios. Entonces me acord de la extensin de la tarjeta de mi vieja. Nunca la haba usado
hasta entonces. Ni siquiera en Europa. Todava recordaba el momento solemne en que mi vieja la deposit en mis manos. Es slo para emergencias, haba dicho esa vez. As que la us mientras
pensaba en cmo hacerle creer, cuando llegara el resumen de cuenta, que La fusta era una sala de primeros auxilios o un hospital.
La habitacin era enorme. Lo primero que vimos fue un complejo aparato, mezcla de silla e instrumento de tortura medieval.
Haba espejos en las paredes y en el techo.
197

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 198

Y a Fito cundo lo conociste? pregunt mientras me sacaba las medias.

Paula hizo memoria.
En el noventa y dos, noventa y tres... dijo.
Se quit una bota, despus la otra, y se tir panza arriba sobre
la cama.
Qu pedo tengo, Dios...
Suspir.
Se nota que se quieren mucho dije sin irona.
Me sorprenda la conviccin con que Paula, un rato atrs, haba hablado de su amor por l.
S dijo. Es algo especial.
Nos besamos un rato.
Pongo msica? dije.
Lo nico escuchable era un tema de Richard Marx.
Paso al bao.
Camin hasta el bao apoyando la mano contra los espejos de
la pared. La imagin desnuda. Despus pens que estaba derrochando energa. Slo tena que esperar. Me pregunt qu hubiera
hecho Hernn en ese momento. Irrumpir en el bao no pareca
una buena opcin. Como haba pagado con tarjeta me quedaban
unos pesos en la billetera. Ped una botella de champagne a la recepcin. Me la trajeron unos minutos despus.
Tomamos dos o tres copas cada uno. Era difcil hablar.
Parece buen tipo dije.
Quin?
Y no recuerdo nada ms.

198

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 199

12

En esa poca empec la facultad. Filosofa, en la sede de Pun.

El primer compaero que conoc se llamaba Pablo. Dejaba las frases a medio terminar:
El otro da le un libro donde deca.
O si no:
Creo que el problema de la izquierda es
Y se hunda en un silencio pensativo, como si se hubiera dado
cuenta de que la realidad era mucho ms compleja que lo que haba estado a punto de decir. Ms adelante me enter de que algunos opinaban que lo haca para parecer ms inteligente de lo que
era. Yo no lo vea tan calculador, pero me aburra su silencio.
Cualquier conversacin corra el riesgo de extinguirse de repente.
Adems saba muy poco de l: dnde viva, por qu estudiaba, si
le gustaban las mujeres, los Simpsons, el grunge o el cine gore. La
informacin ms importante siempre vena en la segunda parte de
la oracin. Nos habamos anotado en las mismas materias: Lgica y Filosofa Antigua. Secretamente, yo anhelaba conocer a alguien ms una compaera, por qu no para sacrmelo de encima. Despus de una semana podan distinguirse, a simple vista,
tres clases diferentes de personas: los solitarios, que no hablaban
con nadie, los que iban a todos lados en pareja, como Pablo y yo,
y los que se aglutinaban en grupos grandes y vociferantes, como
si se conocieran de toda la vida.
Y en el primer terico, tambin lo conoc a Mariano.
Tena un par de aos ms que la mayora de los ingresantes. Remera de arquero, anteojos culo de botella y el pelo en torbellino hacia arriba, como un Astroboy de Liniers. Se rea a carcajadas en los
momentos ms inoportunos, sin ningn motivo en particular. Algunos como yo iban con camisas deshechas, otros optaban por
199

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 200

la remera holgada o la campera de jean. Los estudiantes ms avanzados que nosotros se distinguan por su aire ms pensativo, menos gregario, y por las poleras de lana. Al menos en algo, Pablo se
les pareca bastante: hablaban como si las palabras fueran un cristal que poda romperse por cualquier exceso de verborragia.
Todo lo contrario de Mariano.
El terico de Filosofa Antigua se dictaba en el aula ms grande de la facultad. El tema de la clase era la transmisin de la filosofa griega antigua hasta nuestros das.
Mariano levant la mano.
Usted mencion El nombre de la rosa le dijo a la profesora.
Qu le gust ms: la pelcula o el libro?
Un rumor se extendi entre los presentes. Alguno se ri. La
profesora se tom unos segundos para responder.
El libro, por supuesto dijo al final.
Dos o tres ms se rieron. Despus, como si nada hubiera pasado, la clase sigui su curso habitual.
Esta misma tarde, mientras Pablo y yo tombamos un caf en
el bar de enfrente, entr Mariano. Se dirigi hasta una mesa al lado de nosotros. Recio, impasible, pidi un vaso de leche tibia, como el protagonista de un western imposible, mientras la gente
nosotros mismos hablaban de l alrededor.
del terico de Antigua? dijo alguno en voz apenas baja.
... el boludo que pregunt...
... la remera...
Mariano apur el vaso de un trago. Se limpi los labios con el
antebrazo.
Bueno, qu pasa? dijo en voz alta.
Por unos segundos, la gente hizo de cuenta que no pasaba nada. Fue un brevsimo perodo de gracia. Si se callaba la boca, peda la cuenta y se iba, no lo sealaran con el dedo. Seguiran hablando de l, pero en privado. Como un secreto culposo. Si se
quedaba, si volva a hablar, su fama de loco quedara establecida
para siempre. Y Mariano lo saba mejor que nadie.
Qu pasa? insisti, casi gritando.
200

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 201

Ahora s, los integrantes de las mesas empezaron a quedarse en

silencio. Primero los que estaban ms cerca, como Pablo y yo.
Despus, al cabo de uno o dos minutos, todo el bar se haba callado.
Mozo dijo Mariano.
El mozo no se acerc.
Mozo! grit otra vez.
El mozo dio unos pasos adelante. Mariano le alcanz el vaso.
Otra, por favor.
El ambiente segua tenso. Nadie sali. Dos o tres personas entraron al bar y se quedaron paradas en la puerta, sin entender lo
que pasaba. Mariano miraba hacia abajo, evitando las miradas de
los dems.
Qu miran? pregunt Mariano en voz muy baja. Levant
la vista, mir alrededor y la clav sobre Pablo.
Vos dijo. Por qu me mirs?
Pablo tartamude.
Nada dijo. Lo que pasa es que
Y se hundi otra vez en el silencio.
Qu? Qu pasa? insisti Mariano. Pregunt una boludez.
Es eso?
Pablo acarici el lomo del libro que haba sobre la mesa. Todos los ojos del bar estaban puestos sobre l, y lo saba. Se sec la
transpiracin de la frente.
Es que...
Se qued mirando. Los ojos de Mariano flameaban. Estaba loco. Como todos, haba llegado a la facultad buscando un lugar.
Pero se lo vea desencajado, un paso afuera de la realidad. Como
yo mismo, como todos, pero de una manera mucho ms radical.
Pablo trag saliva. Por fin pens iba a saber qu le pasaba por
la cabeza cuando no hablaba.
Nada dijo al final, no pasa nada.
Y se call.
Esa fue mi primera semana en la facultad. El sbado, Diego
me cont que se quera casar.
201

a-los los felices

blanca

202

21/11/2011

12.08

Page 202

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 203

13

El casamiento se hizo en el jardn de un to de Diego, en el noveno mes de embarazo de Sonia. Tenan fecha para una semana
despus, pero todos en algn momento nos preguntamos qu pasaba si naca esa noche. A nadie le hubiera extraado, ni siquiera
un poco, que Sonia aflojara con la tarantela, lo mirase a Diego
con espanto y le dijera: Creo que romp bolsa. La fiesta, surgida del apuro, sin la tpica parafernalia de los casamientos ms
por necesidad que por deseo, se transform en la ms comentada por el barrio en mucho tiempo.
Diego haba venido con la noticia unas semanas antes:
Me caso.
Hasta ese momento ni siquiera se me haba ocurrido la posibilidad. Pero tampoco caa en la idea que Diego iba a ser padre,
aunque ya era inminente. Tena, s, el concepto, pero era algo un
poco abstracto, como el otoo o la convertibilidad. Poda ver sus
efectos: las hojas secas, la plata. La panza de Sonia, que creca y se
acomodaba despacio hacia abajo. Lo que no vea era el significado, las razones de lo que pasaba.
Ests seguro? pregunt.
Diego se mordi los labios.
Qu diferencia habra? pregunt.
Me cont que desde la semana anterior estaban viviendo juntos, en el dormitorio de Sonia, que era grande y tena una relativa independencia con respecto al resto de la casa, donde vivan los
hermanos y los padres de ella. La relacin haba tenido sus idas y
sus vueltas. Cuando volvi de Europa, Diego le prometi que no
se iba a ir ms a ninguna parte. Ella le dijo que eso no era suficiente.
Me la imagino sentada en la cama, tocndose la panza.
203

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 204

Vos sos consciente que vas a tener un hijo? pregunt.

Le dijo que s. Despus me confes que recin en ese momento, cuando ella pronunci la palabra hijo, con el tono que pona cuando hablaba de algn tema serio, se dio cuenta. Y ahora
qu hago?, pens. La desaparicin de Hernn lo ayud a no pensar por uno o dos das, pero la idea volva de vez en cuando: Padre. No tena sentido. Y no por Sonia. Si haba una persona en
el mundo con la que Diego hubiera querido tener hijos en ese
momento, era ella. Con sus peleas, y su risa, y su costado oscuro
que lo desconcertaba de vez en cuando. Pero entonces pensaba:
Voy a tener un hijo con ella en este momento. Y las piernas se
le aflojaban. Justo ahora, que estaba por nacer.
La noche anterior al civil nos quedamos despiertos hasta tarde, tomando cerveza, como hacamos desde algunos aos atrs, en
el jardn de Hernn. Aunque era la primera de la que formbamos
parte, habamos escuchado muchas ancdotas sobre despedidas de
solteros. Las ideas se multiplicaron en nuestras cabezas antes de ir
al encuentro: Diego desnudo, atado a una estatua, o con algn
disfraz. Pero esa misma tarde me llam para cancelar. Lloraba.
Estoy cagado dijo.
Lo convenc de que fuera a lo de Hernn, con la condicin de
no invitar a nadie ms. La noche estaba fresca. A la segunda o tercera botella Diego empez a hablar de sus viejos. No lo haca muy
seguido. Me di cuenta en ese momento, cuando las palabras empezaron a salir, extraas, de su boca.
No s por qu se casaron dijo. Si se llevan mal.
Hernn y yo nos miramos.
Podran estar separados tranquilamente. Sera todo igual.
Silencio.
Y los tuyos? me pregunt Por qu se casaron?
Yo mismo me lo haba preguntado muchas veces antes.
Quin sabe dije.
Me acord de mi vieja llorando cuando enviud.
Los viejos de Hernn estaban separados.
Fue un error dijo. Se equivocaron.
204

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 205

Y se qued callado.
Te agarr miedo? pregunt. Qu pasa?
Tard en responder.
No s dijo al final.
Es por el beb? dijo Hernn. No hace falta que te cases, si
es por eso.
Diego lo fulmin con la mirada. Pero Hernn hablaba por experiencia, y se notaba.
Ests seguro? insist.
No s por qu hablaba yo.
Nunca estoy seguro dijo Diego. De nada.
Eso s lo podamos entender. En el fondo, nadie estaba seguro
de nada. Pens que era una de las ltimas veces que nos juntbamos en ese jardn. Diego se casaba, Hernn se estaba a punto de
mudar.
Parecan borrosos los helechos, hundidos en la neblina de la
madrugada.

205

a-los los felices

blanca

206

21/11/2011

12.08

Page 206

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 207

14

La primera imagen que tengo de la fiesta es el to abuelo de

Diego, con tiradores, camisa y pantaln blanco, sentado a la mesa sin hablar. Bastaba que alguien le dirigiera la palabra para que
soltara una catarata de ancdotas sin fin. Yo lo conoca desde que
ramos chicos. Sus historias no haban variado desde entonces.
Todas transcurran en pocas de la Segunda Guerra Mundial.
Con Diego, aos atrs, nos reamos al pensar en lo mucho que se
pareca al abuelo de los Simpsons. Despus, hasta el casamiento,
me fui olvidando de l. Ahora lo notaba ms esttico, desmejorado, como una momia de lo que fue. Lo salud como si furamos
parientes, pero no se acordaba de m.
La noche estaba despejada. Cualquier lluvia hubiera arruinado
todo. Las mesas estaban ubicadas en el centro del jardn, que tena una pileta con velas flotantes, antorchas espantabichos y al
costado, contra la medianera, las parrillas con el asado. El asador
era el hijo de un vecino de Diego, que a veces jugaba al ftbol con
nosotros. Se llamaba Cristian. El acn le llegaba hasta el cuello y
no haba seales de que estuviera retirndose. Lo salud con la
mano.
Miralo vos al boludo, eh? dijo sealando a Diego, que entraba al jardn con Sonia del brazo.
La ceremonia en el Civil haba sido al medioda, en San Martn. Hernn y yo fuimos los testigos de su parte. Diego pareca desorientado, perdido entre las hombreras del saco. Miraba a los
costados, saludando parientes como si no los reconociera del todo. Sonia estaba radiante. Hasta el momento yo haba tenido poca relacin con ella. Nos veamos de vez en cuando, con mucha
gente de por medio. Tanto a Hernn como a m nos resultaba
simptica pero un poco celosa de Diego, que desde su aparicin
207

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 208

y especialmente desde la vuelta de Europa hablaba menos con

nosotros, como si una parte de su vida nos hubiera dejado de pertenecer. Pero en ese momento, cuando la jueza les dio la bienvenida, y ella sonri y casi lloraba, sentada en la silla y con la mano
sobre la panza, me pareci que estaba todo bien.
La jueza les pregunt dnde se haban conocido y cundo tenan fecha para el parto la semana que viene, contest Sonia
mientras Diego balbuceaba. Hernn y yo lo mirbamos con atencin. Tena la vista fija en sus zapatos. Mova los pies. El temblor
aument cuando la jueza les ley sus derechos y obligaciones.
Despus pareci calmarse un poco. Hernn y yo dijimos unas palabras. Sonaron escuetas al lado de lo que dijeron las amigas de
Sonia. Diego la ayud a levantarse cuando tuvo que firmar. En la
fila de atrs las dos madres suspiraron de ternura. Eso le dio nimos. De repente, era otro. Se par derecho y contest las ltimas
preguntas de la jueza con ms soltura y seguridad. Al final de la
ceremonia se besaron como en el cine. Se los vea felices cuando
la gente se acerc a saludar.
Viva los novios! grit una vieja atrs.
El jardn era grande. Los invitados no llegaban a cincuenta,
pero circulaban con comodidad. Hernn y yo escuchbamos los
dilogos a un costado, tomando Fernet, como lo hubiera hecho
Diego en nuestro lugar.
muy agradable la jueza
ella est divina
lstima que no hay saln
Diego se acerc a nosotros despus del vals.
Cmo estn? pregunt.
Bien dije.
Y vos? pregunt Hernn.
Contento dijo y sonri.
Hernn le puso una mano en el hombro.
Me alegro dijo. De verdad.
Marta, la madre de Diego, se acerc hasta nosotros.
Y ustedes, chicos? dijo exultante Para cundo?
208

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 209

Nosotros no tenemos tanta suerte dijo Hernn, que era el

preferido de las madres.
Ms adelante dije. No se sabe.
Pens que estaba un poco loca. Que todos lo estbamos, en
parte. Pero al fin y al cabo, Diego y Sonia no eran los primeros ni
los ltimos que se casaban a los diecinueve aos, con un beb en
camino, sin la menor idea de cmo iban a subsistir. Haba pasado en todas las pocas. La seguridad econmica llegaba con el
tiempo. Siempre haba sido as. Por qu ahora, en los noventa, no
iba a ser igual? La pregunta habitaba hasta los labios ms conservadores de las dos familias, que ya haban pasado la etapa del escepticismo, haban tomado alcohol y exceptuando algunos casos, que siempre los hay les deseaban lo mejor.
Un tumulto se arm en el otro extremo del jardn.
Qu pasa? pregunt.
Diego se encogi de hombros, sin curiosidad.
And a saber.
Marta volvi corriendo hasta nosotros.
Rompi bolsa! dijo.
Y lo arranc a Diego del brazo.
Partieron a la clnica en varios autos. Hernn y yo nos quedamos.
La carne segua en la parrilla, a punto. Cristian nos ofreci dos
choripanes. Despus nos cont un partido de ftbol en el que
Diego haba participado.
Mientras hablaba, se rascaba la cara.

209

a-los los felices

blanca

210

21/11/2011

12.08

Page 210

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 211

15

Es como tener una secuela dijo Diego.

Yo lo mir a Lucas, que pateaba suave en la cuna, siempre a
punto de dormirse y no. La madre de Diego deca que se pareca
a l. La madre de Sonia opinaba que no. Lo mir a Diego otra vez.
La secuela dije, es mejor que la original.
l se ri.
Batman Returns dijo.
Lo imagin vestido de Batman, como el gordo Casero, con el
beb en brazos.
Un reloj de pndulo, en el piso de abajo, dio las cinco. El dormitorio de Sonia pareca una tienda de campaa: sonajeros, libros, paales, un microondas, ropa de ella, de Diego y de Lucas
por todas partes y colgando de una pared, un poster viejo y rado
de los New Kids on The Block, con uno ms chico de Type O Negative pegado encima. Haba olor a beb y a humedad. Sonia haba salido a tomar algo con unas amigas. Cada quince minutos,
llamaba por telfono para ver cmo seguan las cosas. Diego la
atenda siempre con la misma paciencia. Est bien, deca.
Duerme tranquilo. O: recin eruct.
Hablaste con Hernn? me pregunt despus.
Le dije que no. Lo haba llamado a la casa para avisarle que iba
a lo de Diego, pero no lo encontr.
Vos lo viste? pregunt.
Me llam a la clnica... y despus no supe ms nada.
Haban pasado casi dos meses desde entonces. Lucas empez a
llorar.
Perdido no est, seguro dije. La vieja me cont que fue a
la facultad.
Vos cres que se enoj por algo? dijo Diego.
211

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 212

De una heladerita esas que se llevan a la playa sac una botella de vidrio con leche y vaci una parte del contenido en la mamadera, que tena un sticker con el escudo de Superman.
No s dije. Por qu se va a enojar?
Meti la mamadera unos segundos en el microondas.
And a saber...
El timbre son unos minutos despus. Era Hernn. Se lo vea
un poco tenso.
Ah lo tens a tu sobrino dije.
Lo mir desde lejos, cuando Diego lo alzaba, con un rictus en
los labios, a mitad de camino entre la sonrisa y el espanto.
Quers darle la mema? pregunt Diego.
Hernn retrocedi unos pasos. Lo miraba a Diego como a un
animal raro. Diego le alcanz a Lucas, que berreaba un poco. l
lo tom entre los brazos con cierta distancia. Le dio la mamadera
apretndola como un pomo de carnaval.
Lucas ahog un grito. La leche le embadurn la cara.
Tom le dijo a Diego devolvindole a Lucas. Dale vos,
mejor.
Conoc a una mina dije. De la facultad. Es maestra jardinera dije. Se llama Angie. Estudia Ciencias de la Educacin.
Y te gusta? pregunt Diego.
Mucho.
Me alegro por vos dijo con la mamadera en la mano.
Su cara irradiaba paz. Todo lo contrario de Hernn.
Te dio bola? pregunt.
S dije. Bueno, ms o menos. Me invit a una fiesta en su
casa. Maana a la noche.
Vamos dijo Diego.
Lucas eruct. Hernn y yo lo miramos.
Lo puede cuidar Sonia dijo.

212

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 213

16

Mantelitos bordados, fotos familiares y retratos de caballos o

fruteras con manzanas, duraznos y bananas adentro. Todo muy
limpio y ordenado. La casa de Angie, en frente de la quinta presidencial, pareca ajena a la intensa vida nocturna que ah se desarrollaba. En plena madrugada, con mucho silencio y viento a favor, se escuchaba el sonido de una pelota rebotando contra un piso de cemento. Los vecinos decan que era Menem, desvelado, jugando al bsquet con algn asesor. Tambin se contaban historias
acerca de camiones cargados de vedettes que entraban y salan de
la quinta y las personalidades que, noche a noche, transitaban la
neblina con anteojos de sol: empresarios, modelos, sindicalistas,
conductores de televisin. Una vez vi un programa donde haban
hecho un informe especial sobre el tema. Ponan msica misteriosa, un periodista con sobretodo negro, ttulos enormes que decan
la seduccin del poder y despus no contaban nada.
Llegamos temprano. Nos recibi la hermana menor de Angie,
que se qued conversando con Hernn. Diego y yo fuimos directo al jardn, donde la fiesta iba a tener lugar. El pasto pareca una
alfombra verde y al fondo, en el quincho, alguna gente bailaba.
Angie nos vino a saludar. Tena una pollera hind.
Linda fiesta dije.
Aprovech que mis viejos se fueron de viaje.
Cundo vuelven? pregunt.
La semana que viene dijo. Por?
Mir a mi alrededor. Haba unas veinte o treinta personas, pero segua llegando gente. Todos tenan un vaso en la mano.
Para ordenar tens tiempo dije. Menos mal. Te va a quedar flor de quilombo ac.
La sonrisa se le congel en el aire.
No es para tanto dijo Diego.
213

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 214

Por mi viejo no hay problema dijo ella. La hinchapelotas

es mi vieja, pero todo bien.
Un gordito muy perfumado, con camisa de Armani, entr gesticulando por la puerta.
Laurita! grit. Yegua! Cmo ests?
Se abrazaron efusivamente. El gordito nos mir.
Y estos dos churros? dijo. Quines son?
Angie nos present. El gordo se llamaba Nacho. Nos abraz a
nosotros tambin. Despus se acomod la bragueta. Angie se ri.
Qu hacs? dijo.
Vengo de coger.
Cont que haba estado en una orga.
Haba de todo dijo con entusiasmo. Jueces, diplomticos,
no sabs... Me fui ms temprano porque vena para ac
Te hubieras quedado dijo Angie.
Nacho la ignor.
Cundo vas a dejar que te haga la cola? dijo mirndole la
espalda. Guacha, vens cada vez mejor.
Angie se ruboriz.
No le den bola... nos dijo a Diego y a m.
Diego se fue a un costado. Yo me mir los pies.
Qu pasa? dijo Nacho. No cogieron todava?
Nos sealaba a Angie y a m.
Basta, te lo pido por favor... murmur ella.
Qu tiene de malo? dijo l. Es algo natural.
Me encog de hombros.
Nacho me apoy la mano sobre la espalda y la dej ah un rato.
La tens grande? pregunt.
Yo tragu saliva.
Ms o menos dije.
El gordo hizo un gesto pensativo.
Bueno... dijo. Ms o menos es mejor que nada.
Nos dio una palmada en los hombros a los dos y se fue a tomar algo.
Te puso incmodo Nacho?
214

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 215

Ms o menos dije.
Ella se ri.
Yo lo re quiero dijo. Pero es muy especial.
Claro.
No, en serio dijo, imaginate. Yo vengo de una familia donde mi viejo opina que los milicos hicieron todo bien, que Menem
es lo mejor que pudo haberle pasado al pas, que a los putos hay
que matarlos a todos... Y mi vieja le dice que s a todo. Desde los
quince, diecisis aos, lo escucho a Nacho que me cuenta cualquier cosa: que se acuesta con un cura, con un milico, que hacen
fiestas... A m me abri la cabeza.
No, seguro asent.
Pero el problema fue que hasta hace un tiempo, yo ya no saba ni dnde estaba parada.
Encendi un cigarrillo.
Ahora estoy ms tranquila dijo.
Me solt el humo en la cara.
Se nota.
Ella se ri.
Vos siempre decs la verdad, no?
Bueno, no siempre... dije, por las dudas.
Es una estrategia?
S.
Nos quedamos en silencio.
Al final, no soy tan distinta de mi vieja dijo. A veces me da
miedo pensarlo. La facultad, Nacho, todo eso me abri la cabeza.
Pero el resto es igual.
Mir el jardn. En el fondo, a travs de los barrotes del lavadero, ladraba un perro. Al lado, medio escondido entre las cortinas
de lona, haba un tender con ropa colgando. Una parrilla, el quincho, una Venus de Milo de yeso, en medio de una fuente, con el
agua que brotaba alrededor. Angie fumaba con una calma imprecisa, como si estuviera disimulando algo. Eso, en el fondo, me
gustaba.
Lo que me gustaba de Toms dijo Angie, es que me cuida215

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 216

ba. Estaba todo el tiempo pendiente de m. Era el preferido de mi

viejo. Se volva insoportable a veces. Pero me haca bien. Era lo
que necesitaba entonces.
Cuntos aos tenas? pregunt.
Ella lo pens.
Quince dijo. Diecisis. No s. Salimos un ao. Despus
nos peleamos. Entonces lo conoc a Germn. Tocaba el bajo en
una banda. Hacan recitales en el patio de un colegio en Martnez. Todas las minas estaban atrs de l. Yo pens que nunca me
iba a dar bola.
Por qu pensaste eso?
No s Era insegura, qu s yo. Salimos poco igual. Yo era
una boluda. Me meta los cuernos con todo el mundo. Cuando lo
dej, se puso a llorar. Casi vuelvo con l otra vez.
Se qued pensativa.
A Martn lo trat como el culo. No se lo mereca. Lo que me
molestaba era que siempre hubiera algo ms importante que yo.
Mi viejo lo odiaba, a mam le caa bien. bamos mucho al cine,
al teatro... yo empec a escribir con l.
Y cmo terminaron?
Conoc a Daro, un boludo del CBC, y lo dej. Despus me
arrepent. Pero en realidad ya no quera estar ms con l. Fue bueno mientras dur.
Hablaba y se quedaba callada, como si las imgenes aparecieran en su memoria de repente y tuvieran sentido por esa milsima de segundo, antes de disolverse otra vez. Mencion a uno o
dos ms. Pens que de algunos no hablaba porque ni siquiera tenan nombre para figurar en una lista. Me pregunt si yo poda
hablar de la misma manera acerca de m. Todo en mi vida resultaba ms confuso, accidentado. Personas, nombres, cosas. Todo
mezclado. Haba llegado a los tropezones hasta Angie. Y ahora
quera formar parte de su lista.
Quise besarla.
Seamos amigos dijo.

216

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 217

17

En vacaciones de invierno mi rutina consista en dormir hasta

tarde, revisar los clasificados del diario (no hay un carajo), mirar
alguna pelcula y despus salir o volver a dormir hasta el da siguiente. Las visitas a Diego me aburran. Terminbamos en frente
del televisor, con Lucas dormido en el medio, mirando algn video de Birdman o el Fantasma del Espacio porque Diego opinaba
que eran ideales para esa edad. De Hernn no se saba mucho, excepto que tena nuevos amigos que se vestan con camiseta blanca
muy pegada al cuerpo, y que organizaban fiestas electrnicas a las
que a m no me interesaba ir. Igual tampoco me invitaban. Yo era
un marginal en todas partes, incluso en la facultad. La posibilidad
de cruzarme de vuelta con Angie me haca estremecer.
Idiota me deca, golpendome la frente, mientras iba por la
calle o elega una pelcula en el videoclub. Pelotudo. Infeliz.
Te pasa algo? me preguntaba mi vieja.
Como estudiaba filosofa, todas mis preocupaciones derivaban
en una angustia existencial profunda. Yo no estaba hecho para las
veleidades de este mundo. Era un ermitao, un ente espiritual. La
posibilidad de recluirme en un monasterio me result atractiva
otra vez. En particular, lo que me atormentaba era que todo el
mundo en la facultad se hubiera enterado de mi triste papel con
Angie. Despus pens que igual iba a pasar desapercibido, porque
no me conoca nadie.
Slo Mariano, que adopt la costumbre de llamarme todas las
tardes.
Qu hacs, querido preguntaba.
Algunos das arrastraba las palabras ms que de costumbre.
Una vez dijo que estaba medicado. Despus me recit un poema
que haba escrito:
217

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 218

Yo era inmortal/ Mi esperma ardiente/ Yo lea a Unamuno

en la cancha de Huracn.
Est bueno dije.
Boludo, las minas no me dan bola se lament.
Mariano era la suma de todos mis temores. Nadie encarnaba
como l al marginal, el desclasado, al que todos miraban de costado, murmurando. Pero a diferencia de m, l no se daba cuenta
de que la remera de arquero que usaba, los anteojos culo de botella, el desenfreno creativo y la euforia sexual no disimulada podan
resultar difciles de digerir en la facultad. Tanto en mi ropa como
en mi actitud, yo era un himno a la discrecin. Eso me hizo pensar que hasta entre los marginales, yo era un marginal.
Cul fue la ltima con la que saliste? pregunt.
Me cont de una chica a la que haba conocido a travs de un
llamado en un programa de la FM Hit.
Viva en Ezeiza dijo. Tena un hijo de seis. Era hermosa,
boludo. Me la apret en un andn.
Me los imagin contra una reja, con una panchera al lado. Al
fondo, un interminable paisaje suburbano.
Y qu pas despus?
La llam diez veces. Nunca estaba y al final me sac cagando.
Qu raro.
Las minas estn locas, eso es lo que pasa. No se bancan que
uno sea un ser extraordinario. Necesitan a un pelotudo al lado, de
esos que se peinan, se baan todos los das, laburan en una oficina de mierda, como ratones, y levantan la mano en la facultad:
profesora esto, profesora lo otro. Que se vayan a cagar.
Me re.
Tens razn dije.
Salgamos, boludo. Vamos a bailar.
Para qu?
Para levantar minas dijo. Para qu va a ser. Hay un boliche
de salsa en Liniers...
Al final quedamos en ir a La Negra. Nos encontramos en una
esquina de Callao y Santa Fe.
218

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 219

Vamos a Liniers, boludo insisti Mariano.

Yo ni saba dnde era.
Queda en la loma del orto dije. Adems, est bueno La
Negra.
Fuiste alguna vez?
Le dije que s. En realidad, haba escuchado hablar del lugar
en la radio porque esa noche tocaba una banda que se llamaba
Carne Para Cerdos (C.P.C.) y haca msica industrial como Nine
Inch Nails (N.I.N.). Yo los haba visto en el Headbangers Ball de
MTV. A m me pareca horrible la msica industrial, pero como
sonaba enfermiza y decadente pens que a la larga me iba a terminar gustando, como me haba pasado antes con la cerveza, el
whisky y algunas bandas de trash. Pero esos argumentos no hubieran convencido a Mariano.
Yo voy siempre dije. Est bueno, vas a ver.
Yo COG en Liniers! grit Mariano en medio de la calle.
Por eso te digo, boludo. Vamos para all.
Yo me re.
En serio? Cundo?
No s, hace un montn. Con una mina que ni saba cmo se
llamaba. Tena un pedo para diez. Le ped el telfono, llam al da
siguiente y era una casa de empanadas. Te das cuenta cmo son?
A las minas lo nico que les interesa es el sexo, aunque digan lo
contrario. Se creen que el amor es verso. No lo sienten igual que
nosotros. Es de la boca para afuera, noms. Yo me tatu el culo
con la cara de mi vieja, boludo, eso es amor.
Llegamos dije.
Era temprano. Haba cola en la puerta. Se vean remeras de
Nirvana, Ramones, Pantera, los Redondos, los Stones.
Mariano suspir.
Mir la manga de pelotudos que hay ac.
Qu msica escuchs en tu casa? pregunt.
Tanturi, DArienzo, Troilo dijo. Toda la msica que est
hecha con sentimiento, me gusta. Lo otro es una boludez.
Nos paramos al final de la cola. Un grupo de chicas conversa219

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 220

ba en frente nuestro. Yo le pregunt a Mariano si se haba anotado en alguna materia el cuatrimestre siguiente. l hizo un gesto
de desprecio.
La facultad es una boludez. Es una verdulera la facultad. La
facultad no es nada. Est llena de boludos. Lo que pasa es que reluce tanto porque supuestamente un lugar de estudio estar tan lleno de boludos, profesores, pibes, todo.... Es pattico. No voy a
volver.
Nunca? dije. Ests seguro?
La cola avanzaba de a poco. Una de las chicas de adelante retrocedi unos pasos para escuchar mejor el discurso de Mariano.
El da que digan (si me lo dicen, no me importa que me lo
digan o no): Mariano B., venga y ensenos toda la sabidura
que tiene adentro, entonces voy. No como profesor. Como un tipo que vivi y que puede transmitir lo que vivi. Nada ms. Pero estoy seguro de que no va a pasar. Lo que va a pasar va a ser lo
siguiente: yo voy a formar mi propia escuela y voy a ensear yo y
voy a hacer lo que se me cante el culo. Eso va a pasar.
Me parece bien dije.
La chica que nos escuchaba ahog una risa. Me haca acordar
a Angie, con su pollera hind. Mariano la encar:
Alguna vez te dijeron que tens una belleza extica? pregunt.
Gracias murmur ella.
No, gracias no dijo Mariano algo molesto. Te lo digo de
corazn.
Ella lo mir con desconcierto.
Bueno... y yo te dije gracias insisti.
Ves lo que te digo? Mariano se diriga a m No les importa nada.
Un auto nos toc bocina.
Taffarel! gritaron desde adentro.
Mariano se agarr la remera, a la altura del pecho.
Aguante! grit.
Entramos al boliche cinco minutos despus. En la pista gran220

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 221

de pasaban un tema de los Piojos. En la ms chica, arriba, empez el recital de Carne para Cerdos.
Me voy abajo dijo Mariano a los dos minutos. No me lo
banco ms.
Lo volv a encontrar abajo, media hora despus.
Este lugar es una mierda, boludo, ya rebot diez veces. Vamos a Liniers.
Ya es tarde dije.
El DJ anunci un concurso de striptease. La gente se suba sobre la barra, bailaba al ritmo de la msica y se sacaba hasta donde se animase la ropa. El premio era un whiscola. Una chica se subi, bail un rato y mostr el ombligo. La gente silb. Despus se
subi otra y dej su corpio al descubierto. Algunos aplaudieron.
Mariano me dijo:
Voy yo.
Se subi a la barra sin esperar el turno. Bail unos minutos,
amagando con bajarse el pantaln.
Es tu amigo? me pregunt la chica de la cola, que me recordaba a Angie, mientras tomaba una cerveza cerca de donde estaba yo.
Le dije que s.
Est jodiendo aclar. No se va a animar.
Y entonces lo vi a Mariano darse vuelta, con el pantaln por
las rodillas, y mostrar el culo blanco con la cara de la madre compungida en una nalga.
Suspendieron el concurso y lo bajaron de la barra entre tres,
un poco bruscamente, pero l se subi los pantalones con tranquilidad. Despus reclam el whiscola que ofrecan como premio.
Una chica en la barra se lo dio.
La gente nos mira dije.
Que se vayan todos a la puta que los pari.
Por qu? Si se cagaron de risa
Mariano gru algo.
No te gusta estar entre la gente? pregunt.
Se qued pensando un rato en la respuesta.
221

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 222

Qu s yo, boludo dijo al final. Tengo impulsos sociales

por momentos y soy solitario en otros momentos. Y a veces se
contradicen los dos impulsos. Entends? Pero el mejor hombre
es el que puede tener esa armona, o esa guerra, entre el impulso
social y el impulso solitario. Si vive en la guerra y acepta que est
en la guerra y se da cuenta, y lo toma con naturalidad, es la guerra y se acab, puedo morir y ya est, ah tiene paz. La paz de la
guerra, por supuesto. La nica paz que existe.
Claro.
Mir a esa piba por ejemplo.
Se refera a una chica con remera de los Stones. Lo miraba de
reojo. Cuando l la seal, se volvi abiertamente hacia nosotros.
Usaba flequillo. Del cuello, en una cadenita dorada, le colgaba
una pequea cruz.
Se viste igual que todas las minas y los flacos de ac, hace lo
mismo que hacen todos... En mi barrio tambin est lleno. Y para qu? En el fondo es porque tienen un queso encima que no se
aguantan, relojean a todo el mundo, quieren coger y nada ms.
Bueno balbuce, no necesariamente...
Qu decs vos? nos interrumpi la chica.
Tengo razn o no? dijo Mariano, con absoluta calma Por
qu te cortaste el pelo as?
Porque me gusta dijo ella. Qu problema hay?
Y... dijo Mariano, el problema es que es una boludez. Hay
gente muy copada, pero hay gente muy enferma tambin. No digo que vos lo seas, eh? Eso se llama bovarismo. Madame Bovary
crea que era una cosa que no era.
La chica se acerc un poco ms. Mariano haba adoptado el aire solemne de un titular de ctedra. Nos hablaba a los dos:
Existe el bovarismo ascendente, descendente y el igualitario. El
ascendente es creerse una cosa superior a lo que uno es. Es la mayora de la gente, yo incluido, por supuesto. El descendente es creerse
una cosa inferior a lo que uno es. En lo cual yo tambin me incluyo,
porque yo tambin me creo inferior a lo que soy. Y el igualitario es
creerse que uno es otra cosa igual a lo que es, pero otra cosa distinta.
222

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 223

Por eso te tatuaste el orto? pregunt la chica.

No respondi l sin alterarse. Me tatu el orto porque es
la cara de mi vieja y yo la amo y hace unos ravioles de la San Puta. Y porque soy nico. Entends?
Ella se ri.
Si vos lo decs...
Vos la quers a tu vieja?
S... respondi ella. Pero nos peleamos bastante.
Lgico... suspir l. Uno siempre se pelea con la vieja. Es
el amor en la lucha. Pero lo importante es que la quers. Y ella te
quiere, tambin.
Qu s yo... Es que a veces me parece que...
Se quedaron unos segundos en silencio. Ella pensaba algo. l
la miraba con calma, de arriba abajo, como si acabase de verla por
primera vez.
Vos sos distinta dijo Mariano. No sos como esa manga de
boludas que se visten y se peinan igual. Por qu hacs eso?
Ella sonri con incomodidad.
Escuchaste al Polaco? insisti l. Escuchaste a Gardel?
Me tengo que ir dijo ella.
Me das tu telfono?
Mis amigos me estn esperando. Chau.
Desapareci entre la gente sin mirar hacia atrs. Mariano apoy los codos sobre la barra. Tena la mirada hundida en el vaso de
whiscola que no se terminaba ms.
Quers que nos vayamos? pregunt.
Dio un largo suspiro.
Vamos a Liniers, boludo dijo. Vamos a Liniers.
Mir la hora. Eran las cuatro menos cuarto. Demasiado temprano, todava, para tomar el tren hasta Ballester. Mariano se sec una lgrima. Me dio pena verlo as, como un gigante derrotado. Lo pens un rato ms.
Vamos dije al final.

223

a-los los felices

blanca

224

21/11/2011

12.08

Page 224

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 225

18

A la casa de Mariano la imaginaba ms bien chica, con los techos bajos y olor a humedad. Un televisor nuevo en la cocina, una
mesa con mantel de hule, en el living una araa de caireles rota.
Ac y all muebles oscuros de roble y otros de pino, plidos y sin
barniz, empapelado beige.
Mi vieja plancha en la cocina deca Mariano. Yo le pongo
un tango por la radio. Cantamos los dos.
Y tambin:
Una vez me llev a una mina a casa. Quera que deje la luz
apagada de mi habitacin. Igual slo tengo un velador, que anda
de vez en cuando.
Algunas personas no hablan casi nada de su propia casa, quizs porque no pasan muchas horas adentro. Pero yo apenas hablaba de la ma y al menos en las vacaciones de invierno, era el lugar
donde estaba durante la mayor parte del da. Dorma, jugaba con
la computadora, miraba televisin, pero todo con la sensacin de
que la vida real pasaba por una imprecisa otra parte. Quedarme
en casa era estar al margen, dejarla pasar. Para Mariano, en cambio, no haba otra parte. Casi todas las postales de su vida, las que
no dolan, las que no tenan que ver con el fracaso, ocurran en el
mismo lugar. Viva en Liniers o cerca de Liniers, y mientras el taxi avanzaba por calles oscuras, yo tena la sensacin de que Mariano recuperaba su vitalidad.
Es por la estacin de tren le indic al tachero cuando ya faltaban unas pocas cuadras.
Qu calle? No sabs?
Es un boliche de salsa, muy conocido. Se llena de gente en la
puerta.
Y dnde queda? insisti el tachero.
225

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 226

Mariano dud unos segundos.

Por la estacin de tren.
Bajamos en la estacin. La iluminacin era mala. Los colectivos que salan de la terminal, los taxis vacos, pasaban por la calle al lado nuestro. Las bolsas de nylon, los papeles de diario, volaban en remolino alrededor. Cada tanto pasaba algn tipo, con
las manos en los bolsillos y la mirada al suelo, rpido, como escapndose.
Apurmonos dije.
Tranquilo dijo Mariano, no pasa nada. Sabs las veces que
yo vine de noche ac?
Respir hondo, como si quisiera llenarse del ambiente.
Algunos lugares, de noche, me generaban intranquilidad. No
Ballester, donde ya conoca hasta el ltimo rincn de asfalto, ni
tampoco San Martn, porque quedaba cerca, ni una gran parte de
la capital que conoca de haber ido y venido a trabajar y a la facultad. Pero el horizonte se haba ampliado en los ltimos aos.
Haba zonas de brillo y luz, con shoppings, cines y restaurantes.
Otras, ms en calma, se parecan de una forma u otra a la cuadra
de mi casa. A medida que yo me alejaba, Mariano se acercaba a
algn lugar. Pero despus de dos o tres vueltas a una manzana, de
cuatro o cinco calles donde no haba nadie, qued claro que l
tampoco saba dnde estaba.
Era por ac, boludo, estoy seguro de que era ac.
A lo lejos, cerca de la esquina, vimos una luz. Era un bar con
vidriera la calle. Adentro unos tipos tomaban cerveza sobre unas
mesas de plstico blanco. Sonaba la cumbia. Un televisor emita,
en silencio, un trasnochado combate de box.
El veintids! grit uno desde adentro.
Mariano se dio vuelta. El tipo, con bigotes largos y gorra de lana, vena hacia l con los brazos abiertos.
Qu hacs, pap!
Luisito! dijo Mariano.
Se abrazaron un rato. El tipo se rea. Me dio la mano.
Pasen dijo. Hay lugar.
226

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 227

Adems de Luisito y el mozo, un gallego de boina, adentro haba cuatro tipos ms.
Qu hacen por ac? pregunt uno.
Mariano explic que buscbamos el boliche de salsa, donde se
haba levantado a una mina una vez.
Che le dijo Luisito al mozo, que se acercaba con dos vasos
de cerveza. Vos sabs dnde queda el boliche donde cogi el
veintids?
Ni idea contest el mozo.
Mariano suspir con desaliento.
Qudense ac dijo el mozo. Hace fro, es tarde. Y es la primera vez que conocemos a un amigo del veintids.
Gui un ojo. Nosotros nos sentamos a tomar una cerveza.
Me interesa ser famoso deca Mariano. No me interesa la
fama, pero me interesa ser famoso. Hay que estar arriba. Tens
que estar arriba. La vida es un movimiento: o vas para arriba o vas
para abajo. Yo tengo que ir para arriba. Estoy arriba y ya est. Si
es lo mismo estar abajo o estar arriba. No hay diferencia. Pero mejor estar arriba. Jess tuvo que bajar al infierno. Tuvo que saber lo
que era el infierno para despus resucitar.
Me fui del bar un rato ms tarde. En el segundo colectivo, me
dorm. Cuando despert ya era de da.

227

a-los los felices

blanca

228

21/11/2011

12.08

Page 228

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 229

19

Una vez le una nota sobre la llegada del hombre a la luna. Estaba en una revista vieja del diario La Nacin, de comienzos de
los ochenta. Haba sido escrita con una retrica solemne y pasada
de moda. Deca que Neil Armstrong haba cumplido el sueo de
millones de jvenes en el mundo, a lo largo de todas las pocas.
Yo lea eso y me imaginaba a los jvenes soadores con los ojos en
la luna. Los vea entusiastas, rubios, sonrientes. No me poda contar entre ellos por varios motivos.
En primer lugar, porque la Nasa queda en Estados Unidos, es
decir que los astronautas son yanquis. A m me parecan gente
simptica, pero seguramente no lo eran. En el colegio, el gordo
Schindler me haba mostrado los folletos de la Nasa que le llegaban todos los meses por correo. Haba fotos de la luna, de satlites artificiales y cohetes que despegaban.
Escribs una carta y te los mandan dijo.
Yo le ped la direccin, pero al final no mand nada.
El gordo era uno de los jvenes que soaba con llegar a la luna, pero Neil Armstrong ya lo haba hecho veinticinco aos antes. La meta ahora era pegar algn vuelo de rutina en la Nasa. Hizo un curso de astronoma en quinto ao, se compr la coleccin
de Sagan y al final estudi abogaca como el padre.
Otra razn por la que yo jams llegara a la luna, era que los
astronautas eran seguramente personas ms slidas que yo, que
cambiaba de opinin a cada rato. Crean en algo, por ejemplo: la
ciencia y tcnica, la Nacin (ellos no decan patria), el progreso, la luna. Despus actuaban en consecuencia. Al menos
los viejos astronautas yanquis, como Neil Armstrong, quiz tambin los rusos, que cayeron en desgracia. Pero a los astronautas de
ahora no los conoca nadie.
229

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 230

Esto ltimo quiz volva un poco ms viable el proyecto de los

jvenes soadores de antao. Neil Armstrong y Yuri Gagarin fueron personalidades por haber sido los primeros. Si ahora haba
que buscar un poco para enterarse de quines estaban en el espacio, era porque la prctica se haba vuelto habitual. Ya no era cuestin de ser un prcer. Con una educacin correcta y un poco de
suerte, alcanzaba.
En algn momento imagin mi carrera como astronauta: ganaba una beca, me entrenaba en la Nasa, al final quedaba seleccionado para un vuelo espacial. Pero no como capitn de una nave. Era una especie de grumete que vea lo mismo que todos, aunque con menos responsabilidad. Despus de muchas turbulencias, esquivando meteoritos, llegbamos a la luna. Pareca un baldo suburbano: absolutamente desolado. La nota sala en un recuadro pequeo en algunos diarios. El capitn, que era igual a
Morgan Freeman, me deca que ahora slo les daban bola a las estrellas de televisin.
En la poca de Angie, a los veinte aos, ya se me haban recortado las posibilidades. El futuro era algo tan incierto como siempre, pero al menos ya tena la certeza de que no iba a ser astronauta, ni bombero, ni estrella de rock. La luna era la luna, algo inalcanzable, como una araa en un techo alto. Y adems haba escuchado que lo de Neil Armstrong fue un montaje de los yanquis
para ganarles la carrera espacial a los rusos, lo cual me resultaba
muy posible. Diego lo relativizaba:
Llegaron aseguraba, pero ms adelante.
A Angie no le importaba.
La luna es otra cosa dijo un da. A veces me habla.
Y qu te dice? pregunt.
Ella entrecerr los ojos.
Habla con la voz de mi ta Marta, que muri hace unos aos.
Dice que me tengo que casar.
Con quin?
Me voy a dar cuenta cuando lo vea.
Y si ya lo conocs? dije.
230

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 231

Lo pens un rato.
No creo. Mi ta me lo hubiera dicho.
A m me resultaba pintoresco que dijera eso. Al menos, Angie
tena un norte en su vida, algo de lo que yo careca. Pero era difcil competir con una certeza de esas caractersticas. Escrib un
poema: Angie es ms imposible que la luna. Despus pens que
me la tena que sacar de la cabeza. Que haba que vivir la soltera
por un rato. Tena que aprovechar ahora, que estaba desocupado.
Ms adelante, cuando consiguiera trabajo, iba a ser todo ms difcil. Adems, en el fondo, no estaba mal tener una amiga como
Angie. Nos conocamos bien, hablbamos de todo y los dos sabamos que haba pasado algo, pero tena su encanto fingir que no
haba pasado nada.
Un da Angie me cont de su angustia porque un novio la haba dejado.
Soy un desastre dijo. Siempre elijo mal.
Tu ta Marta tiene razn.
Qu?
No vas a estar sola siempre dije. Cuando lo conozcas, te
vas a dar cuenta en seguida de que es l.
Nos besamos dos o tres botellas de cerveza ms tarde, y empezamos a salir una semana despus.

231

a-los los felices

blanca

232

21/11/2011

12.08

Page 232

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 233

20

Las desgracias les llegan a todo el mundo, en algn momento: un muerto, un robo, un desocupado en la familia. Alguna
gente lo tomaba como un aprendizaje, se adaptaba bien. Fabricaba velas artesanales, haca teatro con los vecinos, se volva asiduo de alguna religin o filosofa oriental. Otros, en cambio,
no se reponan ms. Cada vez que uno los vea estaban un poco peor, como si la carrera hacia abajo no tuviera fin. Yo sospechaba que se haban vuelto as sin darse cuenta, lo cual me inquietaba.
A m me iba bien, por el momento. Sala con Angie, en la facultad cursaba pocas materias y mientras tanto buscaba trabajo.
Sin desesperacin pero sin entusiasmo, lea los clasificados del
Clarn los domingos, los lunes y martes sala a repartir curriculums o hacer entrevistas, y a partir del mircoles descansaba hasta la semana siguiente. Cada vez que algn adulto deca:
Yo laburo desde los trece aos.
A m me daban ganas de esconderme abajo de una piedra.
Diego haba conseguido trabajo de cajero en un Carrefour.
Es una mierda, man deca. No lo soporto ms.
Busc otra cosa le recomend Hernn. No vendas tu dignidad.
Lucas empez a llorar. Diego le dio la mamadera.
No me deja en paz.
Y Sonia?
Tiene ms paciencia, qu s yo.
Yo pens que lo peor que poda pasarle a Diego era perder el
trabajo. Pero un da Lucas se enferm y tuvieron que llevarlo al
hospital, donde qued internado. No fue nada, algo del intestino,
a los dos das estaba de vuelta en casa. Por un tiempo, Diego no
233

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 234

se quej del Carrefour. Como estaba en blanco, la obra social le

cubri todo. Y lo dejaron faltar un par de das.
Slo me descontaron el presentismo.
Yo me alegr. Todos nos alegramos. Y Lucas estaba bien.
Zaf pensamos.
Hernn tambin zafaba. Despus de un primer flechazo fulminante con la cocana, se haba tranquilizado. Ahora tomaba slo
cuando sala, se encerraba como un vampiro los domingos y en la
semana no consuma nada.
Ya conoc mi lmite dijo una vez, a las seis de la maana, con
una cerveza en la mano. Ahora quiero ponerme las pilas con algo.
Junt todos sus ahorros, tom un crdito no quiso aceptar la
plata que le ofreci el padre y puso un local en Palermo donde
venda jabones, sahumerios y velas que les compraba a los artesanos.
Boludo, me va bien deca.
La primera franquicia se la compr el padre, que abri otra sucursal del negocio. Pero slo en los papeles, porque tambin la
manejaba Hernn. En un par de meses, ya tenan cuatro locales.
Uno en Pilar.
A Hernn, lo peor que poda pasarle era que le tocasen la plata en el banco. Por eso, cada tanto, viajaba a Uruguay.
Mi viejo dice que por las dudas. Y l sabe.
Me invit al Buquebus un par de veces. Pasbamos por un
banco en Montevideo, Hernn alquilaba un auto y de ah al casino del Conrad de Punta del Este. Jugbamos algunas fichas y despus nos bamos a bailar. Yo me aburra un poco. En uno de esos
viajes, Hernn conoci a una chica que apostaba fuerte en la ruleta. Era brasilera, de San Pablo. Se llamaba Iara. Fue su ltimo
viaje de soltero.
El mo tambin, por un tiempo. Con Angie perdimos bastante pronto la emocin del comienzo, pero ganamos algunas cosas.
Angie me haca sentir normal. Era desequilibrada, pero no tanto
como para que yo tambaleara. Lo suyo eran detalles de color que
la volvan ms interesante.
234

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 235

Mientras tanto ampli mi crculo, algunas noches no me volv solo a casa. Nada mal para los estndares que vena manejando
hasta poco tiempo atrs. El aburrimiento era lo menos importante. Haban muchas fiestas en la ciudad: ochentosas, temticas, de
disfraces, en boliches, casas, facultades o en stanos de mala
muerte, donde a las tres ya no entraba ni un soplo de aire.
Un da pens que lo peor que me poda pasar era que Angie
me metiese los cuernos. Pero cada vez que me representaba la situacin, me importaba un poco menos. Despus pens en alguna
tragedia familiar, de esas que ocurran a veces, aunque desde la
muerte de mi abuelo que igual tampoco haba sido tragedia, sino un suceso triste y dominical reinaba la tranquilidad.
Me hice amigo de un trosko que organizaba fiestas para recaudar fondos. Se llamaba Juan.
Se viene la revolucin deca.
Algunas noches me dejaba convencer. Al fin y al cabo, yo era
clase media. No poda creer mucho en nada. Pero si la revolucin
la hacan otros, me sumaba. Una vez me pidi que lo acompae
a pegar afiches. ramos cinco o seis borrachos por San Telmo, con
los papeles y un balde de cola vinlica en la mano. El texto en los
afiches, muy largo para mi gusto, estaba tomado de unas revistas
viejas que Juan encontr en lo del padre. Hablaba del sometimiento de la clase obrera y de la clase media. Esto ltimo era un
agregado de Juan.
Por eso fracasaron antes dijo.
Un da me llam por telfono.
Estoy enamorado dijo.
Una noche me present a su novia. La reconoc en seguida.
No lo puedo creer dijo Vero.

235

a-los los felices

blanca

236

21/11/2011

12.08

Page 236

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 237

21

La invit al cine. Me haban dado entradas gratis para un documental sobre la globalizacin, con los auspicios de Coca-Cola,
Microsoft y la Shell. Pens que le poda interesar. Por las dudas,
no les avisamos a Angie y a Juan.
La Tierra es redonda deca una voz en off al comienzo.
Lo estableci Coln en la prctica. Antes que l lo haban sospechado algunos cientficos que se peleaban con la iglesia o se
ocultaban de ella, y un par de griegos ignorados en su momento.
Coln quera llegar a las Indias por el camino menos imaginable
para sus contemporneos, porque contaba en su ruta de viaje con
la redondez de la Tierra. Lo que no poda saber era que en el medio estaba eso que despus se llam Amrica, pero en aquel entonces era un misterio de infieles y riquezas.
Coln parti de Europa inspirado por las aventuras de Marco
Polo. Otros, ms adelante, lo hicieron alentados por las de Coln.
Todava quedaba mucho por descubrir: archipilagos, montaas,
ciudades secretas de los indios. Con el paso de los siglos, todas las
regiones fueron saqueadas, colonizadas o al menos, cartografiadas.
Aparecieron las naciones, que durante un tiempo comerciaron en
paz. Entonces llegaron las guerras, las revoluciones sociales, la
amenaza nuclear latente
El documental cerraba con un cowboy, un palestino, un cantante de hip hop y un rabino bailando en ronda.
Cmo me tras a ver esta mierda? dijo Vero al salir.
Yo pens que
Nunca me conociste. En realidad, no me extraa.
Fuimos a un bar.
Como vos siempre estuviste medio metida en poltica y eso,
yo cre que
237

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 238

Pidi un caf, indignada.

Ese documental est pagado por la CIA. Es evidente.
Sent que un mundo de conspiraciones se abra bajo mis pies.
Pero si es pacifista dije.
Se golpe la frente con un puo.
Lo decs para enojarme?
Dud un segundo.
S.
Mientras Vero me explicaba su pensamiento, yo me preguntaba cmo habra llegado hasta ah. Ni siquiera su ropa era la misma de aos atrs. Yo todava usaba un suter que ella me regal
cuando cumpl diecisis. No lo llevaba puesto de pura casualidad.
La revolucin es necesaria concluy despus de un largo
discurso.
Me acord de las imgenes del viejo Kremlin en el documental.
Pero eso ya fue dije.
Vero me mir con desprecio.
Lo que fue, puede volver.
Me acord de su ropa interior.
Ella tom un sorbo de caf.
Y en qu ands, adems de ser un burgus reaccionario?
Le cont que quera aprender a tocar algn instrumento.
Guitarra, piano algo.
And al conservatorio dijo.
Si, lo estaba pensando, es que
Intent explicar por qu, hasta el momento, no haba hecho
nada al respecto. Ella bostez. Me call, un poco avergonzado.
Tena ganas de verte dije al final.
Yo tambin dijo con cautela.
Conversamos sobre los viejos tiempos. Nos acordamos de las
salidas a la noche, cuando bamos en remis y en taxi a todas partes porque no sabamos dnde quedaban las calles. De los amigos
que no volvimos a ver. De los que seguamos viendo, cada uno
por su lado.

238

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 239

22

Mis amigos se iban de Ballester. Diego y Sonia, los ltimos

que quedaban, haban conseguido un departamento prestado en
Capital. La estacin de tren, que un par de aos atrs haba sido
renovada, se haba transformado en un terreno baldo otra vez, especialmente de noche, cuando yo volva de la facultad. Algunas
personas dorman en los bancos. A veces, cuando los vea venir,
me pareca que se tambaleaban.
Hernn exprimi una naranja.
Iara viene este fin de semana dijo. Se queda a vivir ac.
Era su novia brasilera. Me alcanz el trago que haba preparado.
Lo invent yo dijo.
Cmo se llama?
Se encogi de hombros.
Iara, pens.
Cacerolazo dijo al final.
Nos sentamos en un sof.
Est lindo el departamento dije.
Pidi sushi por telfono.
Amo Palermo dijo.
Hay birra? pregunt.
l descorch un Syrah.
Esta uva es increble me sirvi en una copa grande. Prob.
Infl el pecho, alzando la copa. Atravesado por la luz de los
spots, el vino arroj una sombra rosa, informe y mvil, sobre la
pared.
El vino no envejece dijo. Al contrario. Mejora el sabor.
Se qued en silencio unos minutos, meditando sus palabras,
como si acabase de decir una gran verdad.
239

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 240

El departamento que yo alquilaba era de un ambiente, poco

luminoso y con humedad por todas partes. Pero esa podredumbre, al menos en teora, me gustaba. Quedaba a una cuadra de
Corrientes, en el piso once de un edificio bastante grande, bastante gris, donde convivan estudios jurdicos, escribanas, putas, viudas y solteros con olor a bife que me cruzaba en el ascensor. Durante los das de semana, los pasillos estaban superpoblados de
gente. Los sbados y domingos slo se escuchaban caeras.
De noche, Corrientes se pareca un poco a la estacin de Ballester. Yo daba una vuelta por la pizzera Ugis del Obelisco, compraba cigarrillos y me iba a dormir.
Una noche Angie me vino a visitar.
Me voy a Europa dijo. No aguanto ms ac.
Nos miramos.
Y vos? Qu vas a hacer de tu vida?
En el cielorraso haba una mancha de humedad.

240

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 241

23

Amaneca. Nos besamos en la calle.

Qu estamos haciendo? dijo Vero.
No s murmur con los labios a mitad de camino entre seguir besando y cerrarse.
Esto es muy malo.
Me apart con el brazo.
Vero
Me voy a casa dijo buscando un taxi con la mirada.
Toda la noche haba sido una deriva lenta de bares, restaurantes, en los que no dejbamos de recordar el pasado. El alcohol
tambin hizo su parte. Haban pasado unas cuantas horas desde
que nuestro estar juntos dej de ser prudente, pero ninguno de
los dos ella tampoco, ms all de su negativa actual haba querido interrumpir esa conversacin de recuerdos divergentes, acusaciones y carcajadas.
Vamos en colectivo dije. Te acompao.
Se dio vuelta y grit hasta que se le fue la voz:
Estoy harta de salir con adolescentes. Dejame en paz.
Me qued mirndola. Ella rompi a llorar.
Dejame en paz insisti.
Pens que estaba borracha, o loca.
Ven dije. Vayamos a tomar algo. Hablemos con tranquilidad.
Vos fuiste el primero me apoy un dedo en el pecho. Los
otros tambin me cagaron.
Nos quedamos frente a frente, en la vereda, mirndonos. Soplaba un viento fresco. La avenida estaba en calma.
No hagamos esto dijo alguno de los dos.
La acompa a buscar un taxi. Pasamos por una plaza donde
241

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 242

dorma una familia. El padre estaba acostado de espaldas, con la

boca abierta. Los tres hijos debajo de un rbol. La madre, ya despierta, masticaba un pedazo de pan.
Yo no quera que pase esto dijo Vero.
Yo tampoco dije. Nadie quera.
Y ahora? Yo no se interrumpi unos instantes, suspir
No s si quiero volver a verte.
Habamos visto miles de taxis durante la noche. Esa madrugada no apareci ninguno. Despus de un rato nos metimos en un
bar con medialunas gordas que brillaban en el mostrador.
Es raro dije.
Ella revolva la cucharita en el caf.
El lugar seal a nuestro alrededor. Las luces, las plantas,
los manteles es como si estuviramos cinco, diez aos atrs.
Del otro lado de la vidriera, el padre de familia haba despertado y miraba de un lugar a otro, buscando un lugar para mear.
Qu penss? pregunt Vero.
Pensaba que los dos estbamos heridos, y esa herida tena relacin con el pasado.
Nada es para siempre dije.
Y me qued mirando una palmera artificial.

242

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 243

24

Cmo? pregunt Diego. As termina todo?

Yo me encog de hombros.
Ni yo sal a buscarla, ni vino ella; ni la reemplac por otra.
Entramos ms livianos en el nuevo milenio. Unos con menos
plata, otros sin trabajo, muchos sin un rumbo. Algunos no entraron. Vero me dej a m en la puerta. Yo dej la facultad. Sonia
dej a Diego, Hernn dej a Iara y muchos ms dejaron cosas
atrs antes de haber empezado otras. Una historia se terminaba y
como no acabbamos de entender lo que haba pasado, cada uno
le pona su significado, como una ofrenda para seguir adelante.
Para Diego y para m, de alguna manera, funcion. Al menos por
un rato.
Hernn se fue del pas. Mandaba mails, de vez en cuando. Al
final, slo para los cumpleaos. Sonaban todos muy parecidos. Yo
los imaginaba redactados por una secretaria, hasta que me di
cuenta que los mos se parecan bastante. En algn momento nos
dejamos de escribir, pero seguimos viendo las fotos del otro en alguna red social por un largo tiempo ms.
Diego anduvo sin saber qu hacer por un buen rato, hasta que
hace dos aos abri una comiquera en el sur, en un local que la
madre hered de un to olvidado. Quedaba en una zona poco
transitada y todo el mundo le sugiri venderlo e invertir la plata
en otra cosa. Pero Diego no se imaginaba en semejante movida:
era la comiquera en ese local, o nada. No haba otra parecida en
el barrio, donde el sector comercial consista en un supermercado
chino, una pollera y una peluquera que se llamaba Gladys.
La comiquera funcion bien de entrada. Diego invent un
juego de rol con zombies y policas bonaerenses que fotocopi y
reparti con xito entre sus clientes, casi todos bastante meno243

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 244

res que l. El local se transform en el refugio de los comiqueros del sur.

Cuntas boludeces que hicimos dijo Diego. Cunta gente
conocimos. Acordate.
Tena una remera de los Simpsons y una mochila negra con
pins de DC Comics, Marvel, Superman. Cuando era chico, a
Diego lo miraban raro. Hablaba como un dibujo animado.
No todo fue tan malo dijo.
Pareca un Quijote, flaco y alargado, frente al tanque de agua
de la estacin de tren.

244

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 245

ndice

Cemento / 7
Pinamar / 73
Ciclo Bsico Comn / 163

245

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 246

blanco

246

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 247

PRXIMOS TTULOS

Coleccin: Potlach
2. Cmo no pensar en m, Matas Pailos
3. La ltima de Csar Aira, Ariel Idez
4. Literatura argentina, Pablo Farrs

247

a-los los felices

21/11/2011

12.08

Page 248

Este libro se termin de imprimir

en el mes de octubre de 2011
en TALLERES GRFICOS SU IMPRES S.A.
Tucumn 1480, Buenos Aires, Argentina
Tel/Fax: 4371-0029 / 0212
e-mail: imprenta@suimpres.com.ar
www.suimpres.com.ar

248