DIARIO EDUCAR

Hace unos das se celebr el da del maestro. Y me

encuentro en el Diario Educar. Tribulaciones de un
maestro desarmado de Constantino Carvallo. Un libro
estupendo. Real por sincero.
Y me encuentro con esta maravilla, que aqu
reproduzco:
El no creerme del todo mi oficio me permite
observarlo con distancia, como si no estuviera
involucrado en l. En los 30 aos que llevo fingiendo
ser maestro, algunos alumnos me han hecho sentir
capaz de ser bueno y otros, felizmente, no me dan
importancia, ponindome en mi sitio. Por qu se sigue
estudiando educacin el Per si el sueldo promedio de
un profesor es 600 soles? La primera obligacin del
profesor es desnudar sus verdaderos motivos.
Ser maestro es un oficio de anfibio, una extraa
mezcla de actividad intelectual y negocio del
espectculo. El profesor dice que quiere ensear y
orientar, cuando en verdad quiere ser escuchado,
contemplado y obedecido. Se siente Dios en el sexto
da porque su obra es otro hombre. Ser maestro
tambin es oficio de vampiro: beber el vigor, la alegra
y la inocencia de los otros. As que mejor empiezo a
confesar mis robos.
Por mis alumnos, me he sentido grande y poderoso. A
veces hasta sabio y elocuente. Me he sentido padre,
compaero, hermano, amigo. Tambin, aunque duela
confesarlo, me he sentido hijo, hombre dbil que se
ampara en otra fortaleza. He cogido sus miradas

atentas y las he llevado conmigo para salvarme de la

soledad y de la pena. Solo al recordarlas he podido
abandonar la seriedad y darle menos importancia a mi
vida.
He dialogado en silencio con muchos y me he sentido
lcido y ameno. He aprendido la bondad y el candor de
algunos; de otros, en cambio, he copiado el vigor, la
seguridad, el entusiasmo. Porque los chicos deben ver
en un maestro a una persona firme, que les muestre
que llegar a la adultez es deseable.
Eso es lo que exhibo, pero muchas veces no es lo que
siento. A veces creo que la vida no vale la pena ser
vivida, que no es importante conseguir lo que se
quiere. Pero jams he compartido con un alumno un
momento de depresin. Cuando muri mi padre me
ausent del colegio para no compartir con mis
compaeros mi duelo. As que he pasado la mitad de mi
vida tratando de mostrar a mis alumnos algo que no
siempre soy. Me persigue un sentimiento de usurpacin,
de estar en el lugar de otro.
Creo que ms importante es lo que el maestro calla: no
se educa con la prdica, sino con la conducta. En este
sentido, maestros son Scrates, Jess, Teresa de
Calcuta, Buda. Pero yo no. No me sorprende que a mis
alumnos no les d la gana de estudiar, porque yo
tampoco la tuve. No me siento capaz de sermonear a
un chico que ha robado, porque yo tambin he robado.
Pero s puedo sentir por l mayor comprensin y, como
maestro, empezar a corregirlo.
Me satisface, sin demagogia, sentir que mi alumno ya
se olvid de m. Me molesta encontrar a un ex alumno

que todava est buscando el vnculo umbilical y que

aun no se enfrenta al mundo. Por l solo puedo sentir
remordimiento. Porque quien prepara a un hombre para
que corra los cien metros planos no lo hace para que
sea menos que l, sino para que gane.
Eso es lo que trato de hacer con mis alumnos. Aqu esta
la perfeccin del maestro, lo que yo no tengo: el
desapego. No perder de vista que esa extraa relacin
afectiva entre maestro y alumno siempre est a punto
de morir. He visto llorar y sufrir a profesores porque se
involucran demasiado con sus alumnos. Dice Fernando
Savater: Llorar y sufrir nos puede confirmar humanos,
pero de ninguna manera nos confirma maestros.
Dice Freud que los maestros ocupamos el lugar del
padre. Yo no estoy de acuerdo. Nuestra ventaja no est
en saber ms de pedagoga, sino en sentir que los hijos
no nos pertenecen.
Es ms difcil, pues, ser padre que maestro. Quiero ser
transparente: no se trata de anular la relacin humana
y la calidez entre maestro y alumno, sino solo la
intimidad. El problema es cuando el profesor carece de
suficientes vnculos afectivos y depende demasiado de
sus alumnos. Creo que esas personas no deberan
trabajar en este oficio.
Un buen maestro es quien mantiene una relacin
asimtrica con sus alumnos: da y no espera recibir. Yo,
lo mximo que espero que se afirmen a s mismos y que
sepan adaptarse a este mundo. Me preocupan las
personas que quieren imponer su originalidad por
encima del mundo, pero tambin las que aceptan el

mundo sin defender ninguna originalidad.

Cuando encuentro un ex alumno en la calle, no me
interesa saber que estudia. No me interesa tampoco si
ha ingresado en el primer puesto de una universidad
porque igual puede ser un canalla. Me interesa cul es
su pasin y si la est llevando a cabo. Creo que la
pasin es lo nico que nos salva.
El afecto entre un profesor y un alumno existe, pero es
abstracto: Cristo no amaba a Judas o Juan, sino a la
humanidad. Al maestro se le va un alumno y tiene que
olvidarse de l para amar a todos los que vengan. Ama
a la infancia y no a un solo nio. Separarse de los
alumnos, lo que no puede parecer una desgracia, es la
condicin que permite la salud de una relacin
educativa.
Los amores, el filial y el de pareja, suelen estar
contaminados de luchas por la posesin. Esta extraa
relacin entre maestro y alumno es, en cambio, como
esos encuentros breves y furtivos. Como van a terminar
pronto, solo queda la generosidad, la entrega, la gran
performance. Me alegra entonces que mis alumnos se
vayan. As me ensean que las cosas bellas se
terminan, pero que la vida contina.