Recuerdos Compartidos

Hace un par de das ingres a la librera en que trabajo una hermosa

mujer: Era alta, delgada; vesta chaqueta negra de cuero, Jeans y botas de
alta caa. Prcticamente no pas del umbral. Y como yo me encontraba
sentado junto a la caja registradora, ella se qued mirndome con un
signo de interrogacin, as que me acerqu a atenderla. Haba, sin
embargo, algo desconcertante en ella. Me miraba con una extraa fijeza y
con una sonrisa tenue apenas disimulada tras la comisura de los labios.
Era como si su actitud me dijera que ya nos conocamos, que tiempo atrs
nos habamos visto en alguna parte; que slo deba esforzarme en
recordar las circunstancias precisas. En vano intent capturar su imagen
en un recuerdo que me orientara. Tan solo se limit a decir hola, y yo,
aunque casi siempre me esfuerce por no ser descorts, por alguna razn
solo acert a decir:
Hola... Usted que est haciendo aqu?
Bueno, este es un establecimiento pblico, verdad?
Y la misma situacin de por s poco habitual hizo asomar una sonrisa a
nuestro rostro. Quiso entonces saber si acaso tendramos un libro
titulado Poesa social cubana. Mir los anaqueles de poesa, una seccin
que haba ordenado docenas de veces, de manera que no tuve que
pensarlo dos veces para decir que no lo haba, pero que iba a averiguar en
el porttil si el libro era una compilacin dirigida por alguien a falta de un
autor preciso. Le confirm que no lo tenamos.
Ya... Y no tienen de pronto un libro titulado Los mejores cuentos de
Michael Ende?
Le dije que s, le indiqu el precio, y me apresure a aadir con una cierta
coquetera que ella me recordaba a alguien no saba muy bien de dnde o
por qu, de manera que nuestro honorable establecimiento no tendra
inconveniente alguno en hacerle alguna pequea rebaja por concepto de
recuerdos compartidos.
Ella solo sigui mirndome con la misma sonrisa, como si tuviera
acceso a una verdad inaccesible para m. Dijo:
Gracias; tal vez en otra ocasin. Antes de irme quiero que sepa que el
libro de Poesa cubana lo tienen ustedes. No me pregunte cmo lo s. Pero
le dir algo: a veces para encontrar lo que verdaderamente importa
debemos concedernos un tiempo; observar, buscar con sumo cuidado.
Que est muy bien Dio la espalda y sali para siempre de la librera y de
mi vida.
A la maana siguiente record sus palabras y quiz por esa simple razn
me acerqu una vez ms a la seccin de poesa. Descubr que all estaba el
libro, como si me sacara la lengua o se burlara de m desde el anaquel ms

alto. Me dije: El libro estuvo siempre ah; ella lo saba, y acaso slo
intentaba que yo me diera la oportunidad de encontrarlo. As que limpi
la ptina de polvo que recubra su lomo y sus costados, lij los bordes de
sus pginas y decid comprarlo. Lo he dejado desde entonces en mi
pequea biblioteca personal, dispuesta en la parte superior de los cajones
de mi ropa que hay en mi cuarto. Tal vez un da la encuentre; tal vez un
da pueda obsequirselo. Esta noche lo he abierto por una de sus pginas,
exactamente la 316 y 317, y he ledo unas pocas lneas:
EL ROSTRO
Te busqu en la escritura de los hombres que te
amaron. No quera ver la letra, sino or la voz
que a veces pasa por ella milagrosamente; or con
sus odos, mirar desde sus ojos. Quera ser ellos,
asumirlos, para verte.
All estabas, sin duda; pero siempre sucesivo como
las palabras de un poema; inalcanzable como el
centro de una meloda; disperso como los ptalos
de una flor que el viento ha roto.
Mientras ms avanzaba por el suave y ardiente frenes
del bosquezuelo, ms te me alejabas. Eras aquel
brillo de una hoja o un ala? Era aquel largo
rumor, aquel silbido? Aquel silencio, aquellas piedras
de pronto tan plidas?
[y ms adelante cuando dice...]
Y sin duda estabas all; pero un velo nos separaba,
sutil e intraspasable. Y yo senta en el alentar de
la naturaleza, siempre lejana, tu llamado silenciosos
y apremiante, pero no poda responderle, porque
estabas y no estabas all, o ms bien tu estar difuso
era un sealarme hacia otro sitio que yo no saba
encontrar; y me iba exaltado y melanclico, el rayo
de gracia cado entre las manos, la gloria, suave,
retumbando por el pecho, disolvindose.
Y te buscaba, siempre, tambin en m mismo. Acaso
no eras de mi linaje y de mi sangre? No eras, en
cierto modo, yo mismo? No me bastaba entrar
en la memoria para reconstruirte sabor a sabor,
secreto a secreto, como el hurfano que palpa en la
tiniebla los rasgos de la madre?