La imitacin de la cordura

Santiago Alba Rico

Revista Bostezo n 3

Toda la maquinaria se ha vuelto tan inhumana que se ha vuelto natural. Al

volverse una segunda naturaleza se ha vuelto tan indiferente y cruel como
la naturaleza. El caballero cabalga una vez ms por el bosque. Slo que
est perdido en las ruedas en lugar de entre los rboles. Han creado un
sistema de muerte, en tan vasta escala, que ellos mismos no saben ahora
dnde ni cmo acta. Esta es la paradoja. Las cosas se han hecho
incalculables a fuerza de ser calculadas. Han atado a los hombres a
herramientas tan gigantescas, que no saben sobre quin caen los golpes.
Han justificado la pesadilla de D. Quijote. Los molinos son realmente
gigantes.
El regreso de D. Quijote. Chesterton.
Haba una vez un hombre muy bajito que tena delirios de grandeza. Nacido en
Crcega en 1769, estudi la carrera militar en Brienne-le-Chateau y, tras algunas
proezas blicas durante el sitio de Tolon, se convirti en el general ms joven de
Francia. Encabez dos golpes de Estado, se nombr a s mismo Primer Cnsul y
luego Cnsul Vitalicio; y en 1804, victorioso en todas las batallas, se autocoron
emperador ante el Papa en la catedral de Notre-Dame. Conquist Egipto, los Pases
Bajos, Malta, Italia; invadi Prusia, donde el filsofo Hegel lo vio entrar en Jena y lo
describi como la Razn a caballo; invadi Espaa, donde fue el responsable de la
muerte de 300.000 personas; invadi Rusia, donde dej a sus espaldas un milln
de muertos. Restableci la esclavitud en las colonias y combati a los
independentistas americanos. Derrotado por una alianza de tiranos europeos, muri
a los 51 aos, emperador de una sola isla, despus de dictar a un secretario sus
memorias.
Ese hombre estaba loco: se crea Napolon.
Adorado por las mujeres, temido o admirado por los hombres, respetado incluso
por sus enemigos, celebrado por patriotas e historiadores, imitado por militares y
estadistas, se le recuerda todava como uno de los Grandes Genios de la
Humanidad.
Haba una vez un hombre muy bajito que tena delirios de grandeza. Nacido en
Marsella en 1871, hijo de un curtidor y una lavandera, fue rechazado en la escuela
militar a causa de una incurable cojera del pie derecho. En 1897 luch
heroicamente contra una jaura de perros que le arrancaron las ropas y le
desgarraron el cuello; en 1898 combati con denuedo contra un ejrcito de nios
que le arrojaban insultos, piedras y escupitajos. Dos aos ms tarde, en 1900, se
nombr a s mismo general y se autocoron Emperador ante el Papa de los
mendigos de Pars. Vestido de uniforme imperial, luciendo enormes charreteras
doradas y un gran sombrero bicorne con escarapela roja, conquist una baldosa,
una mesa de caf, un doloroso reuma. Invadi un jardn pblico en 1910; asesin a
miles de pulgas en 1912. Un ao despus, derrotado por una conjura universal -en
la que participaron criaturas sobrenaturales-, fue encerrado en el manicomio de
Charenton, donde am a una princesa catalptica y muri en 1921 tarareando el
concierto para piano n 5 de Beethoven.
Ese hombre estaba loco: se crea Napolen.

Despreciado por las mujeres, golpeado por los hombres, escarnecido por los nios,
insultado por los taberneros y los policas, ni siquiera merece ser recordado como
uno de los Grandes Necios de la Humanidad.
------------------------------------------------------------------------Podemos decir que hay una locura de primer grado u original y una locura de
segundo grado o replicante. La locura original se llama identidad; la replicante se
llama precisamente "locura". Cul es ms daina? Cul ms inofensiva? Si
Napolen cree ser Napolen, acaba despatarrando Europa; si Pierre Lapin cree ser
Napolen acaba atado y sedado en la celda acolchada de un hospital psiquitrico. Y
si Pierre Lapin, el pobre, se cree sencillamente Pierre Lapin, lo ms probable es
que, al igual que todos los Pierre Lapin del mundo, acabe creyendo en Napolen (el
cual acab despatarrando Europa). Hay alguna otra combinacin posible? La
posibilidad quizs de creer en otra cosa? O siempre, slo, seamos Napolen o uno
de sus replicantes, Napolon o uno de sus soldados, estemos cuerdos o locos,
tenemos que creer en Napolen?
Pensemos por un momento en los catlogos banales, convencionales, familiares, de
la locura socialmente aceptada y localizaremos extravagantes criterios diagnsticos.
Si uno se hace pasar por Bill Gates, es un impostor.
Si uno se hace pasar por Luis XIV, est loco.
Si Napolen se hace pasar por Napolen es que es Napolen.
Si Pierre Lapin se hace pasar por Napolon es que est loco.
Si en la Edad Media Pierre Lapin entra en contacto con Dios es que es un santo.
Si Pierrre Lapin ha entrado esta maana en contacto teleptico con extraterrestres
es que est loco.
Si Pierre Lapin se hace pasar por Pierre Lapin es que es Pierre Lapin.
Si Pierre Lapin adulto se hace pasar por Pierre Lapin nio es que est loco.
Si Michael Jackson se cree Michael Jackson es que est loco.
Si Pierre Lapin imita a Michael Jackson es que es un sensato joven de su tiempo.
A la luz de estas oposiciones binarias, podemos decir que la locura es una cuestin
de intensidad y colocacin: un exceso de identidad fuera de lugar y en un tiempo
equivocado. Se cree demasiado en uno mismo, en otro, sin compaa, en la casa de
al lado, y siempre habr una pgina de la historia en la que estaremos
completamente chiflados. Hitler crea intensamente en una criatura fantstica que
se llamaba Hitler, providencial, sobrehumano, omnipotente, pero millones de
alemanes tambin crean en l y la fantasa general se convirti en una poca
dentro de la cual haba que estar un poco loco para oponerse a sus leyes. Por eso
Hitler tuvo que ser vencido y no psicoanalizado. En un mundo sin paro ni pobreza,
sin guerras interimperialistas, sin colonialismo ni lucha de clases, sin antisemitismo
ni racismo, Hitler habra sido sencillamente una intensidad local, una erupcin
idiosincrsica, objeto de burla y de compasin: su nombre, an ms, nos resultara
tan anodino como Smith o Prez. Hoy tanto Napolen como Pierre Lapin, por otro

lado, estaran juntos en el manicomio por creer en una personalidad tan

desmedida, en una desmesura tan extempornea. Si hay alguna diferencia entre
creer en Dios, creer en los extraterrestres o creer en uno mismo es slo porque el
orden de lo inexistente es tan rico, tan plural y tan variado como el orden de lo
existente. Y porque las fuerzas materiales de la historia nos pueden obligar a creer
incluso en Darwin, aunque sus tesis sean efectivamente reales y verdaderas.
----------------------------------------------------------------------------Pero, se puede creer en otra cosa? Habr una creencia cuerda en todas las
pginas de la historia?
Digamos que, al contrario que Napolen, que crea ser Napolen, San Francisco no
se crea San Francisco, el Che Guevara no se crea el Che Guevara y exploremos la
ficcin ms real del mundo- Alonso Quijano no se crea Alonso Quijano.
Para psiquiatras e inquisidores la dificultad ha estado siempre en diferenciar la
impostura de la locura. Pero la posibilidad de la impostura es precisamente la
posibilidad de la conciencia, la distancia, la objetividad; la posibilidad misma de
localizar un foco de decisin y racionalidad en el que se puede elegir entre la
cordura y la vesania, y tambin, por lo tanto, entre distintas formas de cordura
(como entre distintas formas normativas de vesania). El loco se ensimisma; el
impostor se extrovierte y centrifuga. El loco es; el impostor imita. La imitacin es la
prctica voluntaria mediante la cual un ser humano distingue radicalmente en la
raz- la realidad de la fantasa e intenta disciplinadamente parecer real. Un impostor
que se finge Bill Gates es un imitador. Un escritor tambin: Leon Tolstoi imitaba a
Anna Karenina, Dickens a Mr. Pickwick y James Joyce a Leopold Bloom. Lo mismo le
sucede a un revolucionario: San Francisco imitaba a Cristo y el Che Guevara a
Espartaco, Zapata y Sandino. Los imitadores, al contrario que los locos, trascienden
su identidad intensa para reproducir y defender una identidad extensa, ms all de
sus fantsticas narices, en la que caben tambin cosas muy diferentes como en el
orden de la inexistencia- pero en el que es posible distinguir precisamente la
existencia de la inexistencia, el todo de la nada, la razn de la irracionalidad, la
justicia de la injusticia, y se puede tambin tomar partido en una u otra direccin.
Por eso digamos- San Francisco y el Che Guevara, al contrario que Hitler y
Napolen (y sus replicantes y soldados), son igualmente realistas: no crean ser
ellos mismos (entidades puramente imaginarias), no crean ser su propia y
fantasiosa particularidad sino criaturas generales: seres humanos, sujetos de razn,
depositarios de derechos.
Como todos sabemos ya, D. Quijote no estaba loco; no crea ser ni Alonso Quijano,
ese pobre hidalguillo arrinconado por la historia, ni tampoco D. Quijote de La
Mancha, el caballero imposible e inexistente que se representaba la realidad a la
medida de un orden ya caduco. Era un impostor, un actor teatral, un literato
demiurgo, un mimador de grandes gestas, un imitador de criaturas grandes y
generales. Basta ver la minuciosa conciencia con la que en el captulo I el caballero
de La Mancha escoge el nombre de sus personajes y la hechura de sus armas o el
modo en que, en un captulo titulado precisamente De la imitacin que hizo a la
penitencia de Beltenebros (XXV), invoca con erudicin y discernimiento los
ejemplos por los que ha de guiar su conducta; bastan, digo, esos dos botones para
comprender que el problema de D. Quijote no era de identidad errada sino de
plagio concienzudo: imit de manera selectiva las corduras de Amads, hizo una
antologa o centn de las sensateces justicieras de Beltenebros. Alonso Quijano no
era un hombre que se crea intensamente D. Quijote; era un hombre que se finga
loco para poder creer extensamente en la justicia.

La duda es:
Si un cuerdo se finge loco, est completamente cuerdo?
Si un loco se finge cuerdo, est completamente loco?
Da lo mismo. No se trata de ser sino de imitar: de imitar el bien, la sensatez, la
justicia. Y si eso es hipocresa, seamos hipcritas las veinticuatro horas del da.
Artculo publicado en el nmero 3 de la Revista Bostezo dedicado a las
FRONTERAS MENTALES. Para conocer el proyecto: www.revistabostezo.com