2009, Ediciones Trilce

Durazno 1888
11200 Montevideo, Uruguay
tel. y fax: (5982) 412 77 22 y 412 76 62
trilce@trilce.com.uy
www.trilce.com.uy

Sandino Nez

COSAS PROFANAS
Los lmites polticos de los objetos

Este libro, as como tantas otras cosas

que crea mas, es de Sol

C o n ten id o

Instrucciones previas.................................................................................................................9
O b jeto s, h iperobjetos............................................................................................................. 13
la g ra n g e o m e triz a c i n .............................................................................................. 13
h ip e r o b je to s ................................................................................................................... 16
d o s o b s e r v a c io n e s ....................................................................................................... 21
LO QUE EXISTE MERAMENTE: COSAS SIN LENGUAJE....................................................................27
el o b jeto d e tr s d el o b je to ........................................................................................ 27
e x p e rie n c ia , c u e rp o , o b je to s p a r c i a le s ............................................................... 35
m e d ia r, i n t e r p r e t a r ......................................................................................................43
C osas y fa n ta sm a s................................................................................................................... 51
things and more things: a protestant ajfair.......................................................51
o b se s iv o s y n e u r t ic o s .............................................................................................. 59
so n re : D ios te m i r a .....................................................................................................78
g e m e lo s ............................................................................................................................ 82
Mquinas & falsos yoes..........................................................................................................89
m q u i n a s ........................................................................................................................ 89
el falso y o ........................................................................................................................ 91
la c m a ra a n s i o s a ....................................................................................................... 94
el falso yo, la m u e r te , lo s i n i e s t r o ........................................................................ 98
c o d a c a r te s ia n a fin al: b a r r o c o ............................................................................. 100

INSTRUCCIONES PREVIAS

E ste libro se propone h a b la r de co sas. P reten cio sam en te. Las

co sas, los objetos, los h ech o s. E sa s p re se n c ia s im p o n en tes, que
siem pre se a d iv in an re s is te n te s al lenguaje y a la in te rp re ta c i n
y que h a n m ovido ta n ta s m q u in a s p a ra le la s de la filosofa (la
reflexin in te rp re ta tiv a , las h ip tesis de tra b a jo de los epistem logos, fenom enlogos, arquelogos, a n a lis ta s , h e rm e n e u ta s o m etafsicos), hoy e s t n e n tre n o so tro s, m asiva, in o p in a d a m e n te, com o
zom bis. Se tem e lo peor.
Las viejas form as del cap italism o v in cu la d as al E stad o , o m e
jor, v in c u la d a s al C entro y a s u lgica de u n iv ersalid ad , d ib u ja
b a n las form as trad icio n ales de la crtica. Nos c o n d u c a n a c o n
c e n tra rn o s en la ideologa, la d o ctrin a, la ontologa y la visin
del m undo. T em a clsico de la alienacin: n u e s tr a serv id u m b re
e ra in v o lu n taria, no lo sa b a m o s pero igual lo h a ca m o s. H a b a
m os sido e d u c ad o s en los fa n ta s m a s de las c la se s d o m in a n te s,
en s u lite ra tu ra , s u derecho, s u s p re te n sio n e s de u n iv ersalid ad .
Y la em an cip aci n p a s a b a por e n te n d e r lo sin g u la r-c o n tin g e n te
de e s a u n iv ersalid ad . E ra u n cap italism o todava no disociado de
la poltica.
A un con la irru p c i n de la p rim e ra generacin del advertising
podam os so a r con que u n a especie de p sic o a n lisis de la socie
d a d d e consum o n o s d e sp e rta ra . N uestro vnculo con las co sas
que co n su m im o s e s ta b a organizado por el deseo in co nsciente,
por s u sim bologa s e c re ta e inconfesable: la posesin, la virilidad,
el falo, el narcisism o , p a p , m am , la c a strac i n . N ada e ra real
m ente lo que era. Todo e ra m etfo ra de algo, todo rem ita a otro
algo. Todo se a rm a b a en los cim ientos m ism os del lenguaje y se
ofreca generoso a la in te rp re ta c i n , a la p u e s ta en sentido, a la
tran sferen cia: esto no es un a pipa.

Hoy p arece h a b e r cam biado c a ta str fic a m e n te el viejo ju ego

in telectual del an lisis y de la crtica. El cap italism o m editico de
circulacin e in tercam bio op era m u y lejos de los a n tig u o s p ro ce
sos de dom inacin-civilizacin-universalizacin. Es globalizante:
procede por em puje, contagio, co n caten aci n y redes. D e sg ran a
el poder organizador de la e s c ritu ra en la d isem inacin del h a b la
y de las voces. Y tam b i n le q u ita a las co sas el a u r a del ogos, del
lenguaje y de la in te rp re ta c i n . El capitalism o m editico no f u n
ciona por ideologa ni por sen tid o ni por tra n sfe re n cia . F u n cio n a
en el fetichism o de la m ercan ca, en la fascinacin h e la d a de las
co sas, e n la adiccin y no y a e n el deseo.
E n u n ejem plo y a fam oso, R oland B a rth e s o b serv ab a que la
c u ltu ra c o n te m p o r n e a ya no e n te n d a al a u to com o u n s a n tu a rio
psicolgico. Ya no co n su m im o s n u e s tro s propios deseos in c o n s
cien tes o reprim idos, y a no c o n su m im o s posesin, virilidad, p ro
longacin del pene, xito. El a u to es sen cillam en te u n a sen saci n ,
u n a inervacin: vrtigo, m an ejab ilid ad , velocidad, m ultiplicacin
m ecn ica de n u e s tr a fu erza m otriz. El a u to no es u n sm bolo sino
m era m e n te u n a cosa. N u e stra relacin con l no se pone en la
lnea del sentido: es u n a p r tesis, se n o s clava e n el cuerpo. No va
al e sp ritu sino al siste m a nervioso. As so n las cosas.
El m ercado es la circulacin libre de las cosas. P u ra c irc u la
cin, sin p ro duccin y sin consum o, de c o sas sin valor de u so ni
n ecesid ad . Pero tam b i n sin in v estid u ra , ni m etfo ra ni s e n ti
do. Como la form a dinero: se cam b ia por todo a condicin de no
ser m etfo ra de n a d a , de ser b ru ta lm e n te asim blica. Ya no h a y
procesos de m etabolism o sim blico c a p ac e s de d e g ra d a rla s, de
a p ro v ech arlas, de convertir s u fuerza en lenguaje. Slo c o sas in
c re a d a s, e te rn a s y frag m en tarias, objetos flotando sin luz, c a y en
do p e sa d a m e n te sobre n u e s tro cu erp o p a ra h a c e r m q u in a con
l (prtesis): m q u in a adictiva, m q u in a p lacen tera, m q u in a de
fascinacin y en am o ram ien to . Pero e s a s co sas que hoy n o s h a n
invadido m asiv am en te siem pre estu v iero n ah, m a rc a indeleble
de c ie rta s form as de la ep istem e m oderna, de la n a tu ra le z a m ili
ta r de la ciencia n a tu ra l y lo que Hegel lla m a b a el en te n d im ie n to
sin razn. Y a so m a n tam b in , in q u ie ta n te m e n te , en la p o esa y
el arte.
El tra b a jo intelectual-poltico parece p a s a r hoy m s por el tem a
de las c o sas (fascinacin) que por el del lenguaje (alienacin). Ya

10

no a n d a m o s e n tre co sas que so n v e rd a d e ra s por e s ta r o rg an iza

d a s por la razn, o falsa s o ilu so ria s p orque se a p o y an en el m ito
o en la ideologa. A ndam os sim p lem en te e n tre co sas rea les, sin
razn ni m ito ni sentido.
N uestro a s u n to , hoy, es lo q ue existe m eram en te.
el autor
m ontevideo, 2 0 0 9

11

OBJETOS, HIPEROBJETOS

la gran geometrizacin
La ciencia comienza donde se comienza a medir.
Mendeleiev

D esde los siglos XV y XVI, y especialm ente en esos siglos, la p ro

duccin de conocim iento parece e sta r profundam ente ligada a la
prctica m ilitar, a la figura de las expediciones y de los grandes via
jes navales, a las operaciones de ingeniera m ilitar a gran escala,
al control im perial y adm inistrativo de las poblaciones. A diferen
cia del guerrero (u n a rfaga de energa p u ra, siem pre loca, trgica,
d esm esurada, h e c h a en el furor de la batalla, la sangre, la victoria,
la m uerte) el m ilitar es u n ap arato de Estado: brazo arm ado de u n
imperio, de u n a adm inistracin, de u n a corona.
T anto m ejor que u n a rm a , el m ilitar es u n ojo: u n a m irad a. Y
es fam a que la m ira d a s e p a ra al que m ira de lo m irado a dife
ren c ia de los d e m s sen tid o s, que tie n d e n a u n ir o a fu sio n ar. La
objetivacin y la n a tu ra liz ac i n del m u n d o , la id ea de que el co n o
cim iento es u n a especie de registro e sp e c u la r o fotogrfico de objeto s-q u e-est n -a h , p u e sto s, colocados en el e scen ario del m u n
do, as com o el d e scu b rim ien to de las reglas (nom oi) in m a n e n te s
que g o b iern an s u s m ovim ientos y de las relaciones que c o n tra e n
u n o s con otros, se v in cu la n a ejercicios siste m tic o s de vigilancia,
observacin, m edicin y control. La idea m ism a de territorio, e sa
ex ten si n p la n a sobre la que se d isp o n e n se re s y co sas, p arece
provenir de p r c tic a s p a n p tic as. Lo que e s es lo que se observa:
el m u n d o n a tu ra l, el enem igo, los se re s vivos, los a stro s, las p o
blaciones civiles.

ia

La ontologa n a tu ra l que a n hoy (y sobre todo hoy, quizs)

a tra v ie sa y v e rte b ra la p ro d u cci n de conocim iento se cristaliza
en el ejercicio sistem tico de p r c tic a s m ilitares v in cu la d as a la
n ecesid ad de ver todo sin se r visto (el principio pan p tico m ism o):
el e x trao rd in ario desarrollo a p a rtir del siglo XV de la tecnolo
ga ptica y d iag ra m tic a y el perfeccionam iento de s u a p a ra to
m s prodigioso: la m ira d a no rm al o cen ital cartografa, m ap a s,
paisajizacin del am b ien te, proyecciones, e n c u ad re , perspectiva,
horizonte, convergencia. E s ta ontologa incluye o su p o n e, privile
g iadam ente, e stra te g ia s de resolucin de p ro b lem as de logstica,
d esp lazam ien to s, estab lecim ien to de p u n to s de vigilancia, p ro b le
m as de balstica, afinam iento de las tcn icas grficas en el juego
de la ex actitu d , las correcciones de la m ira d a y el p u n to de vista.
Toda u n a m in u c io sa in geniera m ec n ic a de clculos, m edicio
n es, tax o n o m as y m q u in a s. La geom etrizacin del cielo, de la
tie rra y de la vida y s u s resp ectiv as g ra n d e s form as discursivoin stitu c io n a le s com o la a stro n o m a , la a g rim e n su ra y la geografa,
la m edicina, el conocim iento del cuerpo, el disciplinam iento, la
zoologa, la etologa.1
, E s ta ep istem e m ilitar, e s t claro, no es n e c esa ria m e n te blica;
su g ran m etfo ra es, por a s decirlo, m s bien pacfica: el HMS
B ea g le, nave m ilitar no g u e rre ra sino cientfica, de exploracin y
reconocim iento. El barco, gigantesco observatorio flotante en p e r
m an e n te m isin exploratoria, es ojo y ten t cu lo de u n im perio que
c o n q u ista y se expande en la c la rin a d a triu n fa l del conocim iento.
Los h u m a n is ta s en el siglo XVI a so c ia b a n el b arco a la m s terrible
b a rb a rie e sp a o la en la co n q u ista: stultifera rtavis. Palacio v ag a
bundo, fiera errante, ballena que vom ita c u erp o s engullidos en
ultram ar, [...] rito rn a al m are insiem e con la vile avarizia, bug-

14

La conquista de Amrica es, evidentemente, el nudo histrico que rene las

condiciones para crear y sedimentar esta ontologa. Remito a estas cuestiones
en S. Nez, Lo sublime y lo obsceno, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2005.
Se observa ordinariamente que la transicin de la Edad Media al Renacimiento
introduce grandes cambios en la cartografa, y que el desarrollo de las ma
temticas fue contemporneo al desarrollo de los mapas. Antes del Renaci
miento se conocan poco ms de diez proyecciones cartogrficas; y en los dos
siglos ulteriores se desarrollaron o se mejoraron otros diez tipos. Ver N. J. W.
Thrower, Mapas y civilizacin. Historia de la cartografa en su contexto cultural
y social, Ediciones del Serbal, Barcelona, 2002. Tambin J. P. Snyder, Flattering the earth: two thousand years of map projections, University of Chicago
Press, Chicago, 1993.

g iard a m e rc a tu ra , sordido guadagno, flu ttu a n te piratism o et altri

com pagni infam i
dice B ru n o .2 C o n tra este barco de lo cu ra y
m u erte, B ru n o in clu so po n a s u e sp era n z a en el relevo de la bue
n a c o n q u ista britnica. Ac p rec isam e n te m e refiero a e sa nave
posterior, a ese relevo. U na nave que ya es p len am en te R azn de
u n E stad o m ilitar: u n a nave d isciplinada, m etdica e inteligente,
de ingenieros, doctores y n a tu ra lis ta s , y no de av en tu rero s, p ira
ta s y g uerreros. E s u n a nave ro d ea d a de las m ism as com pae
ra s infam es que ro d ea b a n a la nave b rb a ra y loca del siglo XVI,
pero en u n a versin re p o sa d a y m a d u ra , recorriendo tra n q u ila y
firm e los confines del m u n d o en los siglos XVIII y XIX, tra z an d o el
e xhaustivo a tla s de los se re s y de la vida, in d ican d o las c u rv as de
la evolucin, a n o ta n d o la s ram ificaciones del p a re n tesc o . Podra
tra ta rs e de u n m u n d o extico y hostil, lejos de la m etrpolis y
de c asa, pero siem pre e ra u n m u n d o m edible, descriptible, y, en
su m a , conquistable.3
*

Q u o tra co sa sino p rec isam e n te e s ta ontologa m ilitar, ya

to ta lm e n te in sta la d a , es lo que e s t d e tr s de c ie rta alienacin
m u tu a e n tre el e n ten d im ien to y las c o sas que ira a decepcionar
a Hegel e s a form a del entendim iento reflexivo que se a p o d e ra
de la filosofa y a rru in a definitivam ente el e sp ritu de la antigua
m etafsica, in cap az de convertir las co n trad iccio n es del e n te n d i
m iento en u n a s u n to de R azn? Cito a Hegel en extenso:
La antigua metafsica tena, a ese respecto, un concepto del pensa
miento ms elevado del que se ha vuelto corriente en nuestros das.
Ella parta en efecto de la premisa siguiente: lo que conocemos por
el pensamiento sobre las cosas y concerniente a las cosas constituye
lo que ellas tienen de verdaderamente verdadero, de m anera que no
tomaba las cosas en su inmediacin, sino slo en la forma del pensa
miento, como pensadas. Esta metafsica, por lo tanto, estimaba que
el pensamiento y las determinaciones del pensamiento no eran algo
extrao al objeto, sino que constituan ms bien su esencia [...].
Pero el entendimiento reflexivo se apoder de la filosofa. Conviene sa
ber con exactitud qu significa esta expresin que se emplea corrien-

2
3

Giordano Bruno, Spaccio de la bestia trionfante, Mondadori, Milano, 2000,

Los cartgrafos fundamentales del siglo XVI ya ni siquiera son navegantes,
sino, antes que nada, matemticos, como Mercator. Ver Snyder, o. cit,

is

temente como palabra de hondo sentido. Hay que entenderlo gene

ralmente como el entendimiento que se abstrae y por lo tanto separa
e insiste en sus separaciones. En contraste con la razn, el intelecto
humano comn hace prevalecer su m anera de ver, segn la cual la
verdad tendra por base la realidad sensible, las ideas no seran ms
que ideas, en el sentido de que slo la percepcin sensible les dara
su contenido y su realidad, y que la razn, al permanecer en s y por
s, crea slo quimeras. En esta renuncia de la razn a s misma el
concepto de verdad se pierde [...].
Sin embargo, esta direccin tomada por el conocimiento, que apare
ce como una prdida y un retroceso, tiene fundamentos profundos,
sobre los que reposa en general la elevacin de la razn en el espritu
superior de la filosofa moderna. Vale decir que el motivo de esta idea,
que se ha generalizado, tiene que ser buscado en la observacin de la
necesaria contradiccin de las determinaciones del intelecto consigo
mismas. La mencionada reflexin consiste en lo siguiente: superar lo
concreto inmediato, determinarlo y dividirlo. Pero tal reflexin debe
tambin superar sus determinaciones divisorias, y ante todo, tiene
que relacionarlas m utuamente. Pero al establecer esta relacin surge
su contradiccin. Esta relacin de la reflexin pertenece en s a la
razn; elevarse sobre aquellas determinaciones, hasta alcanzar a co
nocer el contraste contenido en ellas, es el gran paso negativo hacia
el verdadero concepto de la razn.
Pero si no se realiza de m anera acabada, esta investigacin cae en el
error de presentar las cosas como si la razn estuviera en contradic
cin consigo misma; no se da cuenta de que la contradiccin es ju sta
mente la elevacin de la razn sobre las limitaciones del intelecto y la
solucin de las mismas. En vez de dar el ltimo paso desde aqu hacia
lo alto, el reconocimiento de que las determinaciones del intelecto no
son satisfactorias ha vuelto a refugiarse en la existencia sensorial,
creyendo hallar en ella un objeto slido y acorde.4

hiperobjetos
El observador n a tu ra lis ta , prolongacin de la m ira d a m ilitar,
a n o ta lo que ve. l es, razonablem ente, el p u n to o b tu ra d o o el
p u n to ciego de s u p ro p ia e sc ritu ra . E s u n ojo o u n a cm a ra , u n
dispositivo facsim ilar, u n artefacto de replicar, de rep ro d u cir o
4

16

G. W. F. Hegel, Introduccin en Ciencia de la lgica, Solar, Buenos Aires,

1976. Trad. de Augusta y Rodolfo Mondolfo.

analogizar lo real: dibuja, fotografa, refleja, describe. Lo que re

g istra es lo que ve y lo que ve es lo que es. N ingn oscurecim iento,
n in g u n a tu rb ie d ad , n in g u n a d u d a . N inguna so sp ec h a de que algo
p odra ag regarse o p erd erse en e sa c a d en a de certeza y evidencia.
El ingeniero Leonardo y los p in to re s D urero y V erm eer u s a b a n
h a b itu a lm e n te la c m a ra o s c u ra com o in stru m e n to aux iliar p a ra
s u s bocetos y dibujos. El procedim iento es sencillo. U na esce n a
ilu m in a d a p a s a a travs de u n p e q u e o orificio en u n b astid o r,
y se p royecta y se im prim e, invertida, sobre u n a p ared o p u e sta ,
en u n a c m a ra o sc u ra . B a sta u n espejo p a ra corregir la posicin
de la im agen y u n clculo de d ista n c ia p a ra o b ten e r el ta m a o
ad ecu ad o . El dibujo, tcnico o a rtstico (qu diferencia h a y e n tre
ellos?), calca la realidad: la e s c ritu ra h a r lo m ism o. El g a dget
facsim ilar, la proyeccin del espacio en el p lano va c o n stru y e n d o
el dibujo d e u n a verdad que se e x p re sa r en el lenguaje de la geo
m etra: la persp ectiv a cnica de B ru n ellesch i y Alberti, las p ro
yecciones, la p ersp ectiv a axonom trica, el dibujo tcnico. Como
la luz y la m irad a, la v erd ad se proyecta en lnea recta. E s sim ple
y elem ental: veo lo que es, registro lo que veo con tc n ica s de geo
m etra descriptiva. Pero, d e tr s de la linealidad ser-ver-registrar
algo m s ex tra o p arece e s ta r ocurriendo: e n tre lo que veo y lo
que dibujo-registro com ienza a a b rirse u n a b rech a: e sa b re c h a es
lo que se pierde del ser en la m ira d a es, p rec isam e n te , la re d o n
d a nitidez tc n ica de la v erdad m ism a. La verdad, e n te n d id a com o
ver lo que es, d e c a n ta en el registro com o u n a especie de plus:
perfeccionam iento o correccin de lo que parece se r no u n a s a n
cin sino u n upgrade de la a p a rie n c ia a trav s de la m ec n ic a de
la tcn ica y el a p a ra to .
En u n episodio de la serie televisiva de divulgacin C o sm o s,
C ari S a g a n viaja en u n a nave im a g in a ria re m o n ta n d o la s rb ita s
de los p la n e ta s del siste m a solar. Al re b a s a r la rb ita del ltim o
p la n e ta , la nave se detiene: se a b re n las v e n ta n a s , se d e sco rren
los velos y el trip u la n te , d esd e el topos Urano, m ira h a c ia el c e n
tro del siste m a . All, en u n m o m en to glorioso com o u n h im n o o
u n a s u e lta de p alo m as, vem os: el generoso sol cop ern ican o , fuego
del g ra n h o g ar celeste: alred ed o r o rb ita n m a n s o s y o b ed ien tes,
com o n i o s b u e n o s, los p la n e ta s: M ercurio, V enus, el h e rm o so
p la n e ta azul, el enigm tico rojo. A hora bien, la p re g u n ta es: qu
veram os realm ente en caso de p oder mirar el s is te m a so lar d esd e

17

el ltim o p la n e ta ? N ada com o u n sistem a solar, c ie rta m en te .

V eram os so la m e n te lu ces, brillos, e stre llas, u n a e stre lla u n poco
m s g ran d e quizs, el sol y cm o ver u n m ovim iento o rb ital
cuyo ciclo p u e d e d e m o ra r a o s, a no se r corrigiendo ese tiem po
a e sc a la de la p ercep ci n h u m a n a ? 5 V eram os, en su m a , algo
no m u y diferente de lo que vem os d esd e la superficie del terc er
p la n e ta .
El propio G iordano B ru n o s e a la b a te m p ra n a m e n te que el
m odelo cop ern ican o h a b la b a m s de las v e n ta jas del clculo, de
la n e c esid ad de rapidez y eficacia en la prediccin del m ovim iento
de los a s tro s y de la resolucin de p ro b lem as de navegacin, que
del registro objetivo o n a tu ra l, la descripcin, la fotografa o el
reflejo de las c o sas tal-co m o -so n .6 A p e s a r de esto, la v erd ad del
m odelo slo p arece s a n c io n a rse com o u n espejo o u n a fotografa
de lo existente. Debo ver el s iste m a solar. R ecin c u a n d o lo iconizo, lo grfico o lo fotografo es que lo en tien d o como v e rd a d . Y
quizs por esto, observaciones com o las de B ru n o e ra n ta n to m s
posibles c u a n to m s te m p ra n a s: a n te s de que el m odelo c o n s a
g ra ra v isu alm en te la verd ad de s u ex isten cia objetiva.
E n to n ces: q u es lo que vem os c u a n d o se a b re n las v e n ta
n a s de la nave de C ari S a g a n (las v e n ta n a s de la m en te, la s del
en ten d im ien to ?)?, qu es eso que n o s m u e s tra S ag an ?, q u es
eso que n o s q u e d a m o s viendo, fascin ad o s, d e s p u s de s u ecce,
del gesto dectico: la c o sa al final de s u dedo ndice? E stam o s
viendo el reg istro y la in c u e stio n a b le v e rd a d fotogrfica de u n
siste m a , la iconizacin o la ficcionalizacin de u n a p lan illa de
clculo. E sta m o s viendo aquello que no vem os, pero q ue e s, y
p or lo ta n to deberam os ver o aquello que deberam os ver y por
lo ta n to es. E sta m o s viendo u n hiperobjeto. E stam o s viendo no

18

En la correccin o el ajuste de las cosas a escala de la percepcin humana (o

en el ajuste de los conceptos a una escala prctica o utilitaria) como medida
de lo pensable o razonable, se compondr una especie de antimetafsica prag
mtica (de raz protestante) que Va a resultar decisiva y que examinaremos en
los captulos siguientes.
G. Bruno, La cena de las cenizas, Alianza Editorial, Madrid, 1987. El modelo
de deferentes y epiciclos o crculos residuales resultaba complicadsimo: Ptolomeo en el Almagesto lleg a proponer un modelo de descripcin del movi
miento de los astros que constaba de ochenta y cuatro crculos. El modelo se
mantuvo, con variantes, durante toda la Edad Media. Ver tambin T. S. Kuhn,
La revolucin copernicana, Ariel, Barcelona, 1978 y J. L. Dreyer, A Hisitory of
Astronomy from Thales to Kepler, Dover, Londres, 1953.

quiero p e rd e r la bella ex p resi n de B a u d rilla rd algo m s real

que lo real.7
E sto no es m u y diferente del tem a de las correcciones in tro d u
cidas a la cartografa por p o rtu g u e se s y esp a o les de fines del s i
glo XV y com ienzos del XVI, al in co rp o rar ciertos p a r m e tro s como
la variacin m agntica, la convergencia de los m eridianos o las
m arc as de latitu d , con en o rm es m odificaciones en d ista n c ia s y
escalas. F am o sas, p a ra el caso, so n las c a rta s de la c o sta a frican a
de A ndrea B ianco o G razioso B en in casa, de la generacin anterior.
En las c a rta s de B e n in c asa la c o sta crece a m ed id a que se avanza
h acia el S u r, de m odo que la e sca la de la p a rte m s m eridional re
s u lta h a s ta c u a tro veces m ayor que la s e p te n trio n a l.8 Q u vem os
en to n ces en el m a p a m ejorado y corregido por la tecnologa del
clculo? Lo m ism o que en el siste m a solar de Sagan: y a no vem os
lo-que-vem os sino lo-que-es (lo-que-deberam os-ver) lo que las
c u a d rc u la s de m edicin y clculo n o s dicen que es, al m ejorar e
hiperrealzar (se m e to le rar el neologism o) lo que vem os.
Y qu es si no este hiperobjeto lo que n o s e n s e a n las b ru ta le s
arqueologas de las series televisivas CSF y H o u se 10 (u n a al servi
cio de la deteccin policaca; la otra, del diagnstico m dico)? Aqu
las tc n ica s h ip e rre a lista s del zoom y de la am pliacin te rm in a n
siem pre por m o stra r u n a verd ad que se ag ita en la tra m a cap ilar
de la m ateria. Las a n c d o ta s p u e d e n exponer d ra m a s h u m a n o s
de sacrificio y corru p ci n , o c u e n to s trgicos de resignacin o p r
d id a pero s u c en tro m aravilloso y fasc in an te es siem pre ese clip
re c u rre n te que m u e s tra , d u ra n te a lg u n o s seg u n d o s, la vida de los
objetos en s u nivel m olecular, u n un iv erso alu cin ato rio que n u e s
tro lim itado ojo h u m a n o es in cap az de percibir: la b a la en rale n t
(otra vez la correccin del tiem po, s u a ju s te a e sca la de la p e rc e p
cin h u m a n a ) p e n e tra n d o el tejido p u lm o n a r, el im pacto d ejando
ra s tro s de plvora y plom o en los hilos de la ro p a de la vctim a, la
d a n z a de los glbulos b lan c o s tra g n d o se a lg n cu erp o extrao.
N ingn velo que d esco rrer, n in g n o b st c u lo a su p e ra r: so la m e n
7
8

Ver J. Baudrillard, The Ectasy of Communicaton, Foreign Agents, Nueva York,

1988.
Ver G. R. Crone, Historia de los m apas, Fondo de Cultura Econmica, Madrid,
2000.

Me refiero, antes que a las otras, a CSI Las Vegas, Ann Donahue, Anthony
Zuiker, Estados Unidos, 2000.
10 House M. D., David Shore, Estados Unidos, 2005.

19

te la relacin m ecn ica e n tre la tcn ica y el objeto, el zoom, el

juego ptico obsesivo de am pliar, de a c erc ar m icroscpicam ente
las co sas y m ete rn o s d e n tro de ellas, de sim u lar en la e sc e n a p
tica (fotos, im genes, m odelos 3D) los a n lisis lab o rato riales, los
delicados b a la n c e s qum icos, m agnticos, elctricos o a c stico s.
(Hay, en el procedim iento, c ierta inevitable y peligrosa o b scen id ad
final: u n b o rram ien to de los lm ites e n tre ver, or, tocar?, a lc a n
zar el goce?).
*

E n a d e la n te solam en te vem os u n a hiperrealidad h ip ero b je

tos tecnolgicos o cientficos. La tie rra (geografa, a g rim en su ra),
el cielo (astronom a), la vida (biologa), el c u erp o (anatom a). To
dos so n m a p a s y d iag ra m a s m ilitares; son p r c tic a s y clculo: in
geniera, navegacin, m edicina, econom a. Todos son, de a lg u n a
m an e ra, hiperobjetos. El hiperobjeto parece ser la n ic a form a
de la V erdad N atural: los m o rtales ven objetos, Dios (el Dios N a
tu ra lis ta del entendim iento) ve hiperobjetos. El cam ino que lleva
de la realid ad a la h ip errealid ad , de la m ira d a al dibujo del c lc u
lo, de la realid ad a la sim ulacin o s im u la c ro 11 (hiper)realista, es
co ntinuo. A diferencia de lo que va a o c u rrir en c u ltu ra s polticas
h u m a n is ta s , a c no h a y n in g n corte c o n stitu y e n te, n in g u n a n e
gacin, n in g u n a posibilidad de crtica. No h a y in te rp re ta c i n ni
rep re sen ta ci n . Objeto-hiperobjeto o realidad-hiperrealidad no es
u n an tag o n ism o com o apariencia-esencia. C o n tra lo que in d ican
alg u n o s filsofos de la epsem e, no h ay en la ciencia n in g n co r
te, n in g u n a coupure e n tre lo que vem os (conocim iento vulgar) y lo
que es (conocim iento cientfico). E n ciencia, a lc a n z ar al se r s u p o
ne sim plem ente corregir, d esp lazar o perfeccionar lo que vem os
y no criticarlo o deconstruirlo. N ingn an tag o n ism o m etafsico
realidad-apariencia, n in g u n a posibilidad de que el registro de la
crtica se in te rp o n g a en la lnea re c ta de la m ira d a (p ara que este
corte o c u rra h a b r que e sp e ra r a D escartes y s u p u n to de Arqum edes: la subjetividad-conciencia).
El hiperobjeto, p o d ra decirse, es lo o p u esto al concepto. E n

11 Ver J. Baudrillard, The Ectasy of Communications Foreign Agents, Nueva York,

1988. Tambin J. Baudrillard, Cultura y simulacro, Kairs, Barcelona, 1987.

20

l no h a y V erneinung Slo h a y u n objeto que se estira, m udo,

h a c ia u n a e s c ritu ra fotogrfica. Un objeto obsceno, violentam ente
infantil o prim itivo, sin enigm a ni m isterio ni corte.
. 12

dos observaciones
1.
4

C u an d o digo, al com ienzo, que la p ro d u cci n de conocim iento

parece e s ta r p ro fu n d a m en te ligada a la p r c tic a militar, hablo,
en prim er lugar, e s t claro, de la pro d u cci n de cierto conocim ien
to: el del enten d im ien to , el cientfico, el de la h isto ria n a tu ra l.
El pro b lem a es que ese cierto conocim iento, ese un-conocimientom s , es, por a n to n o m a sia , el conocimiento. Y e s a c a ra c te rstic a
no es trivial; no se tra ta so lam en te de u n golpe de poder que
pu ed e ser ignorado o abolido: es p rec isam e n te lo que hab ilita, y
no lo que im pide, el p lu ra l los conocim ientos, y todo el g rad ien te
de la diversidad, los ju eg o s de la diferencia y de las alte rn a tiv a s,
las p ro te s ta s y las rebeldas, la d isp e rsi n de los conocim ientosotros.
Por o tra p arte, la lig a d u ra conocimiento-prctica m ilitar, la a p a
ricin del conocim iento asociado a las g ra n d e s e m p re sa s m ilita
res a p a rtir del R enacim iento, es hist rica, pero no es en a b so lu to
co n tin g en te o c irc u n sta n c ia l. La ep istem e o la v erd ad m ism as son
h ist ricas, eso es innegable. Pero lo so n en u n sen tid o ontolgicam ente firme, m u y diferente a la lax itu d rela tiv ista h a b itu a l:
u n a c u ltu ra p ro d u ce conceptos no sobre c o sas que existen, son
o e s t n en el m u n d o , sino sobre c o sas que ella m ism a h ace es
decir, sobre s u s p ro p ias p rc tic a s. El espritu se objetiva en lo que
hace. Las p r c tic a s sociales e h ist ric a s so n el c h a sis de realidad
sobre el que se p ro d u cen , d istrib u y e n y se ligan m u tu a m e n te los
objetos, los n o m b re s y los sa b ere s. E n rigor, algo com o las-cosas-

12 S. Freud, La negacin en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.

Verneinung es la negacin constituyente, la negacin del objeto que crea al
concepto como su fantasma en el lenguaje. Ver tambin la famossima lectura
de Jean Hyppolite, Comentario hablado sobre la Verneinung de Freud en J.
Lacan, Escritos //, Siglo XXI Editores, Mxico, 1980.

21

que-estn-en-el-m undo, el concepto m ism o de objetividad , la id ea

de la p reex isten cia y positividad de los objetos, es p o stu la b le o
p e n sab le a p a rtir de tales o c u ales p rc tic a s. P a ra el caso, la reificacin de las p r c tic a s es p a rte de e s a s m ism as p rc tic a s.
E n otro lado hablo de lnea d e no contingencia p a ra referir a e sa
lig a d u ra e n tre u n concepto y u n a p r c tic a que fu n cio n a com o s u
condicin de posibilidad y p lau sib ilid ad .
Me gustara plantear as una zona de verdad o lnea de no contingen
cia, que es ese lugar donde un relato o una ficcin de conocimiento
se articula necesariamente con su chasis prctico-social. El chasis
puede ser histrico, arbitrario, contingente, y por tanto la ficcin que
se le articula tambin; pero la articulacin misma entre ambos no es
contingente o arbitraria en absoluto. As, las lneas de no contingencia
comienzan a funcionar como sedimentos o capas en la historia o pun
tadas anudadas. Una escalera, digamos, es contingente en el sentido
en que la puedo colocar en cualquier parte; pero el segundo escaln
es necesario con relacin al primero.13
Y tam bin:
La subjetividad, me guste o no, se liga a los temas de la soberana, la
representacin, la transferencia, la liberacin o la emancipacin, la
educacin, el derecho, etctera. El asunto es bastante claro y parece
resumir la dialctica misma de lo universal: no es posible tachar o
trasponer al Sujeto sin tachar o trasponer a su vez toda la arquitectu
ra conceptual o el chasis prctico-social en el que la nocin se articu
la, como una lnea de no contingencia pues una nocin o una teora
(la de sujeto, digamos) tienen menos que ver con representaciones
de cosas que el ojo ve, que con conceptualizaciones y tematizaciones
de cosas que una cultura hace, con la ficcionalizacin o sustancializacin de sus propias acciones y prcticas regulatorias, polticas,
militares, etctera.14
E s sim ilar a la nocin m a rx ia n a de praxis.

13 S. Nez, Por Descartes. Las Meditaciones Metafsicas, la clase poltica y el yo

bicfalo en R. Prez (comp.), Cuerpo y subjetividad en la sociedad contempor
nea, Psicolibros, Montevideo, 2007.
14 S. Nez, El miedo es el mensaje, Amuleto, Montevideo, 2008.

22

2.
Ignoro cm o tra z a r la arqueologa prolija y siste m tic a de hi
perobjeto. La p a la b ra en cu esti n tiene cierto d esag rad ab le eco
posm oderno que prefiero no ex am in ar (el u so e n tu s ia s ta y a to
londrado de los prefijos, la vaga m encin a la m atem ticas, a la
fsica, a la nocin de texto en in te rn et, etctera). Me puedo rem itir
al hiperrealismo y a las n eo v an g u ard ias n o rte a m e ric a n a s de los
se se n ta -se te n ta , que a veces h a b la ro n de hiperobjetos p a ra refe
rirse a form as hipertrficas de realism o objetal, o a form as desin- #
telectu alizad as de u n objeto artstico colgado slo de lo perceptivosensorial. H iperobjeto no es, as, u n objeto sublim e, fan tasm tico ,
problem tico o in q u ie ta n te (tam poco es u n objeto crtico o siq u iera
co n te stata rio de la est tic a d o m in an te u oficial). Es, sim plem ente,
u n objeto m inucioso, intolerablem ente preciso u n objeto chato,
desinvestido, obsceno. E sa lnea se m an tie n e en el u so que quiero
h acer de la p a la b ra. B audrillard, por s u p arte, va u n poco m s all
y h a b la de hiperrealidad: y a no hiperrealism o, m ovim iento a rts ti
co o cuerpo esttico-doctrinario, sino u n a co n stru cci n inevitable,
in h ere n te a la c u ltu ra m editica c o n te m p o r n e a .15
M s a m i alcance, el psiclogo Miguel Silva tra e a c u e n to al
hiperobjeto p a ra h a b la r del fetichism o generalizado de los objetos
en la c u ltu ra co n te m p o r n e a , e scen ario en el c u a l la droga es
u n objeto top.16 Algo tiene que ver hiperobjeto-fetichism o con el
goce (sensorial, experiencial, perceptivo) de la s u s ta n c ia adictiva:
hiperobjeto es lo co n trario de u n objeto forjado en lo sim blicoin terpretativo: es u n a explosin, u n im pacto en el cu erp o p e rc e p
tivo-sensorial.
No es la p rim e ra vez, por o tra p a rte , que yo u so e s a p a la b ra: la
defino y m e extiendo b a s ta n te sobre ella en Lo sublim e y lo obsce
n o .17 All, inevitablem ente, la em p a ren t con la droga, la m e rc a n -

15 Ver J. Baudrillard, El intercambio simblico y la muerte, Monte vila, Caira-

cas, 1981; tambin Baudrillard, The Ectasy of Communication, Foreign Agents,
Nueva York, 1988.
16 Ver M. Silva, Pasta base en el Uruguay de hoy: hacia una clnica implicada,
Montevideo, octubre de 2006. Existe versin electrnica del texto http://w w w .
dfpd.edu.uy / web_08 / institucional / com isiones / ju n ta d ro g a s / documentos /
pasta_base_% 20en_uruguay.pdf
17 S. Nez, Lo sublime y lo obsceno, Libros del Zorzal, Buenos Aires, 2005,
p. 114 y ss.

23

ca, la obscenidad: hiperobjeto sin to m atiz a el fin del capitalism o

ligado a las form as de ideologa burguesa y el desp lazam ien to a
u n dispositivo m u ch o m s elem ental y b ru ta l: el fetichism o de la
m ercan ca y la adiccin.
A p a rtir de La ideologa a lem ana (1846) M arx h ace u n silencio
a c erc a de las cu e stio n es e sp iritu a le s. Ya no vuelve a h a b la r d e s
de el eje ideologa-representacin-alienacin. E n El Capital (1870)
p arece e s ta r c o n c en tra d o exclusivam ente en los a sp ec to s econ
m icos y tcnicos del m odo de produccin ca p italista . S en cilla
m en te dijo todo a c erc a de la ideologa en ta n to lgica c u ltu ra l
del cap italism o industrial y d e sp u s se d esp reo cu p del a s u n to ?
S u in te rs m igr d esde la ideologa (el fa n ta s m a del b u rg u s) a la
econom a (la lgica del capital), in stitu c io n a liz a n d o a s el divorcio
e n tre u n m arxism o de la ideologa vinculado al a n lisis de los
a s u n to s e sp iritu a le s o c u ltu ra le s [fantasm a) del capitalism o, y u n
m arxism o de eco n o m istas vinculado al a n lisis de la m erc an c a
(objeto)? E s curioso, pero tre in ta a o s d e sp u s, alg u n o s escrito s
de u n vecino de M arx ilu m in a b a n este a s u n to con u n a luz u n poco
diferente. F reu d a sig n a u n e s ta tu to al objeto y otro al fa n ta sm a .
H ay n e u ro sis y h a y deseo porque h a y fa n ta sm a , y h a y fa n ta s m a
p orque h a y u n a fra c tu ra e n tre el fa n ta s m a m ism o y el objeto. La
psicosis te n d ra que ver con la a u s e n c ia de e s a fra c tu ra y con la
pervivencia atroz del objeto, que invade as, globalm ente, todos los
rd en es. A hora bien. Y si por a lg u n a raz n M arx p u d o im aginar
que la lgica c u ltu ra l del capitalism o evolucionaba h a c ia form as
c a d a vez m s objetales y asim blicas form as c a d a vez m enos
v in cu la d as a la rep re sen ta ci n , al sen tid o y a la ideologa, y m s
a la fascin aci n y a la adiccin?, y si fe tic h ism o (de la m erc an c a
o del capital) es el no m b re de e s ta s form as? El silencio de M arx
quiz c e rra b a u n a ecuacin no de olvido de los a sp ec to s sim bli
cos del cap italism o (ideologa) sino de h o rro r a n te la m u e rte de lo
sim blico en el cap italism o (fetichism o). A hora hace y a u n b u e n
tiem po que la m erc an c a carece de d isc u rso s (jurdicos, m orales,
religiosos, dogm ticos o arg u m en tativ o s) que la ju stifiq u e n o la
legitim en. E s m u d a y desptica. C ircula por p u ra adiccin, p u ra
com pulsin: es p ro p iam en te, el vrtigo helado del fetic h ism o d e la
m ercanca que h a desplazado a las viejas form as ideolgicas c a
lientes del capitalism o. Vivimos sobre el c h a sis de u n capitalism o
com p letam en te aideolgico o, digam os m s rad icalm en te: asim -

24

blico. M s que n u n c a lib e rad a de toda c o b e rtu ra e n m a sc a ra d o ra

o ju stifica to ria , la m erc an c a p arece c ircu lar so lam ente g racias
a s u propio fu n cio n am ien to m ercan til, a la form a m s p u ra de
treb o del em puje de la vida: el valor d e cambio: o b tu ra c i n de
c u a lq u ier in v estid u ra , de cu a lq u ier fa n ta s m a o significacin. El
fetiche cm o fascinacin de la co sa la cosa desinvestida, sin
m etfo ra y sin a u ra . El hiperobjeto, la co sa profana.
Aqu y a h o ra , a n te s que n a d a , he preferido relegar a u n s e
g u ndo p lan o al hiperobjeto en ten d id o com o u n sn to m a, u n tipc^
de m an ifestaci n de la c u ltu ra a b e rra n te o loca del capitalism o
tardo, p a ra e n ten d erlo y p lan te arlo com o co n stitu tiv o de conoci
m iento, v erd ad y ep istem e en c ie rta s form as o zo n as del m a p a de
la c u ltu ra occidental m o d ern a. Hay, de to d a s form as (ser n e c e
sario decirlo?), u n pro fu n d o p a re n te sc o e n tre am bos: la c u ltu ra
loca o a b e rra n te del cap italism o tard o e s t d ire c ta m en te ligada
al hech o de que el hiperobjeto h a sido con stitu tiv o de v erdad en
c ie rta s z o n as del m a p a occidental m oderno (su s zonas, verem os,
n e ta m e n te ca p ita lista s).

25

LO QUE EXISTE MERAMENTE: COSAS SIN LENGUAJE

el objeto detrs del objeto

El LHC (Large H adron Collider) es, a n te s que o tra cosa, s u s ci
fras: s u p ro p ia d e s m e s u ra glacial. Un t n e l acelerad o r de p a rtc u
las de tre in ta quilm etros de largo. Un costo de seis m il m illones
de francos. V elocidades c e rc a n a s a la de la luz. Miles de m illones
de colisiones por segundo. T e m p e ra tu ra s inferiores al cero a b s o
luto. Se p re p a ra p a ra re p ro d u c ir la U rszene, evento inim aginable
que p e n s a m o s 18 que ocurri h a c e 13.700 m illones de aos: el ori
gen del universo. E n te rra d o bajo los Alpes, en u n h elado p u n to
c re p u s c u la r d e tr s de s u p ro p ia ontologa, d e tr s de la teo ra que
lo h a c e posible o p e n sab le , el LHC, fsil in g en u o y m elanclico de
s m ism o, b a lb u c e a la re s p u e s ta a u n a p re g u n ta infantil y a te r r a
dora: qu es la m ate ria ?, qu es la m a te ria -s u s ta n c ia , la p u ra
m ateria, p e sa d a , opaca, im p en etrab le?, qu es la m a te ria a n te s
de se r c u an tificad a, calcu lad a, fu n cionalizada?, qu es el objeto
a n te s de la objetividad?, y cm o es? Cm o es la cosa en s?
D igam os: si lo h ip errea l o el hiperobjeto es la n ic a form a de
la V erdad N atural: qu e ra eso que veam os a n tes de ver el h i
perobjeto cientfico?, cm o e ra o cm o es ese m u n d o fasc in an te ,
terrible o m aravilloso, pero siem pre sin Dios, sin tra sc e n d e n c ia
y sin Ley, sin sujeto, sin in te rp re ta c i n y sin sentido?, en qu
co n siste e s a im posible realidad de la existencia, ese sim ple y
horrible em p ecin am ien to de las cosas, objetos p u ro s que flotan
m u d o s y opacos por fu e ra del lenguaje, sin resp la n d o r, sin a u ra ,

18 El evento, big bang, polvo de estrellas, esa primera cpula astral de la que
todos provenimos, es inimaginable sin embargo es tambin, forzosam ente,
pensable. No podemos dejar de postularlo, y sin embargo eso no necesaria
mente quiere decir, ingenuamente, que existe.

27

sin fan ta sm a ? : es la m a te ria m ism a a n te s de ser m edida o p e

sa d a? , es u n caos de e n tid a d e s o se re s furiosos y err tic o s que
g ru e n y a lla n , que se ag itan com o locos, que se c o m p o rtan
com o o n d a s y p a rtc u la s? Q u es, en su m a , el territorio a n tes del
m ap a, el m u n d o fsico a n te s de la ciencia fsica, el an im al a n tes
de la zoologa, la vida a n te s de la biologa?
El p u n to en el que el LHC e s t p a ra d o p a ra resp o n d e r es im
posible. Pero m s: la p re g u n ta m ism a es e n u n c ia d a desde u n
lu g ar a b e rra n te o im posible. El a n tes que la p re g u n ta p o stu la
solam en te pu ed e o cu rrir, p arad jicam en te, en el d e s p u s que la
h ace posible y decible el territorio es n ica m en te concebible en
o desde el m ap a, etctera. Y e s ta p a ra d o ja (el c a r c te r sim blico
de lo presim blico, digam os), que es el m otor m ism o de c u alq u ier
conocim iento de tipo proyectivo-interpretativo (sostenido siem pre
por u n a razn autorreflexiva), d e sco n c ierta y co rto circu ita al e n
ten d im ien to y a la ciencia n a tu ra l o positiva: cu l es, por fuerza,
el m u n d o del en ten d im ien to , a n tes de ser d e scu b ie rto y conocido
por l?
La filosofa parece c o n d e n a d a a remitir, a c o n d u c ir n e c e s a
ria m en te a la m etafsica, a p a ra rs e en lo tra s c e n d e n ta l, a m o
verse siem p re c rtic a m e n te a lo largo de e sa especie de falla de
su propio lenguaje. P arte de la a d m isi n de que la condicin de
p o sibilidad de u n d isc u rso es lo m ism o que lo lim ita. Por eso, la
re s p u e s ta im posible a e s ta c u e sti n no p arece e s ta r ce rc a del
lenguaje de la filosofa ni de la m etafsica, sino de c ie rta s form as
convencionales de la ficcin, com o la poesa, la lite ra tu ra f a n t s
tica o el cine, ya que ellas, sim ple e in g en u a m en te , la exponen
o la m u estra n . Lo que p u ed e m o stra rse , dice W ittgenstein, no
p u e d e decirse.
E n la pelcu la The C hangeling,19 J o h n R ussell (George Scott)
es u n m sico que se re tira a u n a vieja m an si n b u s c a n d o paz in
terior. A caba de p e rd e r a s u fam ilia en u n a ccid en te y el dolor y la
v u ln era b ilid a d del a lm a so n atro ces. R azonablem ente, em pieza a
experim entar u n a p re se n c ia en la c a sa . Los sn to m a s a rre c ia n . Se
h a c e n e c esa rio solicitar a y u d a profesional. R ussell no a c u d e a u n
psiclogo, a u n in t rp re te del alm a, sino a u n a m dium p sq u ic a

19 The Changeling, Peter Medak, Estados Unidos. 1980.

28

p a ra que h a g a co n ta c to con la e n tid a d s o b re n a tu ra l. (E x tra a

m en te. la experiencia h a p u e s to a R ussell en la lnea de la c e rte
za, no de la d uda). El tra n c e es a p a ra to s o y la m d iu m m u e s tra
todos los signos de la p osesin, pero la e n tid a d se m an ifie sta
d isc re ta y sile n c io sa m e n te en s u trazo, en s u grafa. E n a jen a d a ,
los ojos en b lan co , en u n a especie de to rm e n ta de m ovim ientos
e x tra p ira m d a le s, la m d iu m va g a ra b a te a n d o g ro se ra m e n te , con
u n lpiz, h o jas de p ap el que u n a s is te n te re tira conform e se lle
n a n . Ella p re g u n ta : cul e s tu nom bre? m ie n tra s sigue en t r a n
ce, ra y a n d o los p ap eles, la m ira d a p e rd id a en la n a d a cenital.3
Insiste: cul e s tu nom bre? Sigue ray a n d o el p ap el (dibujos de
esos so n id o s p rim o rd iales que n in g n h u m a n o e s c u c h a jam s?):
ray a s, o n d a s, ln eas, e sp ira le s, in c o n g ru e n c ia s que equivalen al
ru id o de u n rec e p to r de radio en a u s e n c ia de se a l ru id o in
q u ie ta n te en ta n to m u e s tra , al m ism o tiem po, c ie rta inm inencia
de se al. Cul e s tu nom bre? De p ro n to escribe, fu rio sam en te:
J o sep h . El a s is te n te re tira el p ap el y lee, en voz alta: Jo sep h . M s
tard e , d e s p u s de que todos se h a n ido, R ussell e s c u c h a la g ra
baci n de la sesin. E n tre la p re g u n ta de la m d iu m y la voz del
a s is te n te , d e tr s del ru id o del lpiz, a p e n a s , a so m a el hilito de
voz de u n nio: Jo sep h . S era fcil decir que el a p a ra to m a g n ti
co h a logrado re g istra r lo que el odo h u m a n o es in cap az de or
es b ien conocido en el gnero el lazo y la so lid a rid a d e n tre la
m q u in a y los fenm enos so b re n a tu ra le s . Pero e s a observacin
evidente es b a s ta n te superficial: lo que h a c e el g ra b a d o r es filtrar
las im purezas h u m an a s del odo y la e s c ritu ra . La tecnologa
m ec n ic a lim pia el te rre n o de in te rp re ta c io n e s, de proyecciones
y de fa n ta s m a s subjetivos, y expone a s u n objeto p u ro , que viene
de u n m u n d o a n te rio r al n o m b re y a los h o m b res. D as ding in
sich. La exposicin de ese objeto no es del o rd en de la explicacin
sino del de la evidencia. E s la a n tp o d a de la idea de P ascal o
de K ant: lo verd ad ero no es aquello que e s necesario que e x is ta ,
sino eso-ah, eso que existe o b stin a d a m e n te , eso que existe m e
ram ente. Com o es de estilo en el gnero, u n a h isto ria so stien e,
explica o ju stific a la a p a rici n so b re n a tu ra l: u n n i o a se sin a d o
por s u p ad re, el a lm a que no d e s c a n s a , u n a id en tid a d u s u rp a d a ,
la codicia, la venganza, el fuego final que todo lo purifica, en fin.
Pero lo cierto es que la h isto ria m ism a no im p o rta, com o en CSI.
A p e sa r de la lite ra tu ra , a p e s a r de los d ra m a s y de la com pleji

29

d ad h u m a n a de la a n cd o ta , s u n ic a v e rd a d e s t en ese helad o
m om ento sin lenguaje: el reg istro com o m o strac i n , el dectico
de la c in ta m ag n tic a se a la n d o lo im posible, el p e q u e o objeto
parcial, el s u s u rr o de u n ni o m u erto , la voz de aquello que no
m uere: J o s e p h .
No es sim ilar al com ienzo del p oem a XXVIII de Trilce?20 Vallejo
escribe:
He almorzado solo ahora, y no he tenido
madre, ni splica, ni srvete, ni agua.
La lis ta de s u s ta n tiv o s (lo que Vallejo n o -h a-ten id o ) com pone
la e sc e n a de algo com o u n a n a turaleza m u e rta , por a s decirlo.
El a g u a , la m ad re, y h a s ta la s p lica, h a n sido n e g a d a s , s u s
ta n tiv a d a s, in te rn a liza d a s, e n tre g a d a s al duelo y al lenguaje. La
tris te z a y la resig n aci n e s t n in sta la d a s . De golpe, algo ra s g a
e s a tra n q u ilid a d m elanclica (algo la e s ta b a y a ra sg a n d o d esd e
u n principio). S obre el fondo de los n o m b re s h a sa lta d o u n v e r
bo d eclinado e n m odo im perativo: srv e te . Oratio recta , ju eg o de
m im e sis, el srvete quiere fu n c io n a r com o u n su s ta n tiv o m s,
com o u n objeto (interno) o u n fa n ta s m a m s: hoy no h e tenido
srvete. Pero no lo consigue y de hecho, obligarlo a fu n c io n a r
a g ra m a tic a lm e n te com o u n s u s ta n tiv o es el m odo m s re d o n d a
m en te eficaz de su b ra y a rlo , de se ala rlo com o u n a c o sa , com o
algo in tru s o , ex tra o al lenguaje. P u es es claro que eso, ese sr
vete, no es lenguaje. E s u n a v o z , com o la de J o se p h : a h e st , en
la c in ta m ag n tica, en m edio de las co sas, ro m piendo los odos.
E s el dolor o el a rd o r que la a tm sfe ra del duelo o el lu to no h a n
podido a p a g a r. Ni al com ienzo n i al final de la e n u m eraci n : c la
v a d a en m edio de la e s c e n a callad a, la voz de la m ad re, o tra vez.
Lo que no m u ere.
E s t claro que no h a b la m o s de algo verd ad ero p orque tiene u n
sen tid o o u n a razn sino de algo real porq u e no los tiene. E n la
p elcula The R ing ,21 R achel, la hero n a, sigue las p ista s, investiga
y logra finalm ente d escifrar el m en saje en c rip ta d o de u n video

20 C. Vallejo, Trilce en Obra potica completa, Biblioteca Ayacucho, Galaxis,

Caracas, 1979.
21 The Ring, Gore Verbinski, Estados Unidos, 2002.

30

s o b re n a tu ra l a trav s del c u a l S a m ara , u n a n i a s o b re n a tu ra l,

m ata . Toda la h isto ria e s t sa lp ic a d a de p e q u e o s objetos in co m
p ren sib les. U n da, en u n a isla de edicin (otra vez la lig a d u ra
e n tre la tecnologa y lo so b re n a tu ra l), R achel m ira el video por
en sim a vez. Lo p a u s a p a ra ob serv ar m ejor tal o c u a l detalle.
E n el video h a y u n a m osca: p arece ta n real. E s com o si estu v ie
ra p o sa d a de e ste lado, sobre la p a n ta lla . Pero no. E lla p a s a el
video h a c ia a d e la n te y h a c ia a tr s , c u a d ro a cu ad ro . La m o sca
c a m in a h a c ia a d e la n te y h a c ia a tr s . S. E s t en el video. Trompe
Voel. R achel to ca la p a n ta lla : quiere verificar o d e sm e n tir con et
tacto lo que el ojo le m u e s tra . N ada. Pero cm o es posible que
la m o sca e st ah?, dnde e s ta b a p o sa d a c u a n d o fue film ada?
De p ronto, con el video en p a u s a , las a la s del in secto p a re c e n
ag ita rse por u n in sta n te . Ella a d e la n ta la c in ta n u ev am en te. La
vuelve a p a u s a r. Las a la s se m ueven o tra vez. Ya no h a y d u d a s.
A hora e s tira la m an o h a c ia la p a n ta lla , to m a la m o sca e n tre los
dedos y la q u ita del video. O tro d a R achel vom ita u n electrodo.
E n te n d em o s que S a m a ra e ra u n a p acien te n e u ro p siq u i tric a y
que el electrodo e ra u n objeto clave p a ra s u histo ria: pero eso no
explica que R achel vom ite u n objeto que n u n c a ingiri. O tro da
R achel s u e a que S a m a ra la to m a del brazo y la a p rie ta fuerte
es com o si s u s dedos q u e m a ra n . T em a de Coleridge. R achel
d e sp ie rta so b re sa lta d a: la q u e m a d u ra en s u a n te b raz o m u e s tra
la m a rc a de u n o s dedos p e q u e o s. E s ta lluvia de p eq u e o s obje
tos in co m p ren sib les-ab o m in ab les prefig u ra u n desen lace atroz.
Pero la p ro ta g o n ista prefiere ignorarlos p a ra seg u ir a d e la n te con
s u p e sq u isa , s u in te rp re ta c i n del video, s u sa g ra d a m isin de
p roducir, a d ju d ic a r o d e sc u b rir el sentido. C u alq u ier ficcin que
h able de la co sa fa n t s tic a o de la e n tid a d s o b re n a tu ra l te rm in a
siem pre por ju g a r con u n a especie de cortocircuito e n tre lo h u
m ano de la h isto ria, los m otivos, las in te n c io n e s y la psicologa
por u n lado, y la m era ex isten cia m aterial del objeto im posible
por otro. La a n c d o ta (un p a d re codicioso a s e s in a a s u hijo y lo
su stitu y e por otro nio, u n a m ad re a to rm e n ta d a a s e s in a a s u
e x tra a y s in ie s tra h ijastra) siem pre se d esm ien te con u n a sim ple
m o straci n del objeto a b e rra n te e inexplicable (la voz del nio
m uerto, el zom bi an d ra jo so de la n i a b ro ta n d o de la p a n ta lla del
televisor). La cosa, siem pre ah, al m arg en de todo relato, de to d a
Justificacin y de todo lenguaje, en to n ces, e s t p a ra d e sm e n tir

31

c u a lq u ier esfuerzo in terp retativ o . Toda la civilizacin, to d a la rica

com plejidad del u n iv erso h u m a n o es dem olida en u n seg u n d o por
la a te rro riz a n te e le m en ta rid a d de la c o sa .22
*

A d iferen cia de J o h n R u ssell de The C hangeling, o de R achel,

de The Ring (am bos in te n ta n resolver el en ig m a re c o n stru y e n d o
el se n tid o de u n a histo ria), el a g e n te esp ecial Fox M ulder, d e te c
tive cientfico p ara n o ico , h u rg a en la c o sa m ism a: d e scrib e s u
a n a to m a , to m a s u s m ed id a s, in v estig a s u h b ita t y s u s h b ito s.
El p ro b lem a, p a ra l, es otro. M ulder es m s b ien u n m dico o
u n n a tu r a lis ta . S ab e que a u n q u e opere releg ad a a d e p a rta m e n
tos lim trofes o a u n q u e se la excluya del edificio in stitu c io n a l
p restigioso, es la cien cia n a tu r a l m ism a la q ue tien e que h a c e rs e
cargo del objeto a b e rra n te . Tal vez no se p a m o s todava q u es
la voz de J o s e p h o q u es la n i a S a m a ra b ro ta n d o del te le
visor, p ero am b o s e s p e ra n s u h ip te sis cientfica, s u tu rn o de
se r d e scrip to s, m edidos y clasificados en el reino de los objetos
conocidos. U n lu g ar c o m n del gnero del realism o fan t stico :
los cientficos nerds e n tr a n a la c a s a e n c a n ta d a a o b se rv a r los
d istu rb io s s o b re n a tu ra le s con u n com plicadsim o in s tru m e n ta l
tecnolgico. N ingn pavor: so n sim p lem e n te objetos a n te s de
se r objetivados por la raz n n a tu ra l: todo objeto de c o n o cim ien
to debe h a b e r sido eso a lg u n a vez. A lgn d a se d e s c u b rir que
tra ta m o s con u n a form a de e n erg a e lectro m ag n tica, digam os,
o con u n p o rta l tra n s d im e n s io n a l, o u n a re a lid a d q u e v ib ra en
u n a fre c u e n c ia q ue n u e s tro a p a ra to perceptivo es in c a p a z de
sin to n iz a r, o u n a m u ta c i n g en tica, en fin. La c o sa (en ta n to
lo rea l-a b o m in a b le o lo real-m aravilloso), es e n to n c e s aquello
q ue e s ta b a a h a n te s de se r c a p tu ra d o por la raz n n a tu ra l. La
c o sa es la prim itiva de la raz n n a tu r a l y ta m b i n s u lm ite. Es,
por a s decirlo, el o b jeto -d etr s-d el-o b je to , el objeto a n te rio r a

22 The Ring o The Changeling claramente transcurren sobre un tema psicoanaltico. El sntoma se interpreta siempre como un mensaje cifrado que por al
guna razn no puede ser sostenido por el lenguaje simblico: pero su helada
materialidad siempre est ah para recordar que cualquier interpretacin es
imposible, pues eso le pertenece a otro orden. No se puede interpretar ^-y por
eso, precisamente, se interpreta.

32

la objetividad, el objeto im posible, m u d o y opaco, a n te s de se r

ilu m in a d o por la luz de la o b jetiv id ad .23
Q uizs no se a ste u n m al m om ento p a ra ob serv ar que a K ant
le o curre, con este a s u n to de los objetos de conocim iento, algo
m s bien extrao. l dice todo es representacin, y en ese p o s
tu la d o h ace d e s c a n s a r s u idealism o trascendental. No h a y objetos
sino rep re sen ta cio n e s. Pero u n a rep re sen ta ci n , e s t claro, s u
pone b sic a m e n te u n re p re s e n ta n te y u n re p re sen ta d o , u n signo
y u n referente, o u n a im p re si n -se n sa ci n y u n estm ulo (para
K ant la percepcin es u n tipo de rep resen taci n ). El p ro b lem a
no e s t e n to n c e s en la realidad o en la existencia objetiva de lo
re p re se n ta d o (el referente o el estm ulo), sino en s u necesidad.
La operacin m ism a de re p re se n ta c i n no p o d ra o c u rrir sin p re
su p o n e r c ie rta existencia objetiva del referente. No h a y objetos
sino rep re sen ta cio n e s, pero p a ra que h a y a re p re se n ta c io n e s debe
h a b e r n e c esa ria m e n te algo-com o-objetos.24 As, la cosa-en-s es
23 Me extiendo un poco sobre ese asunto en Monstruos y prodigios del purita
nismo: (el dios de Fox Mulder, de los X-Files). Dios-animal, dios-organismo,
dios-bicho, dios-extraterrestre. l es un punto nodal en la cultura Disney:
es el dios grotesco de una cultura grotesca. Animales, duendes, demonios,
extraterrestres, locos, psychos. Se trata de una fauna de dioses errticos, an
tojadizos, imprevisibles. Son dioses incomprensiblemente crueles (o incom
prensiblemente piadosos, llegado el caso: lo que importa es la ininteligibili
dad). Sangrientos, dainos, con frecuencia mortales. Qu buscan sobre esta
tierra? qu racionalidad los justifica o los redime? qu extraos garabatos
trazan con su rastro de muertos, de infamias, de prodigios? es una escritura?
es legible? para quin o para qu? Nada para decir. Solamente observarlos,
vigilarlos, estudiarlos. Describir su organismo, mapear su conducta y su s iti
nerarios. Prever su prximo golpe, aislar sus vulnerabilidades. Una episteme
militar o policaca los ha creado: ella se har cargo. S. Nez, Disneywar,
Lapzus, Montevideo, 2006, p. 42.
[...] todas las representaciones que nos vienen sin nuestro albedro (como
las de los sentidos) nos dan a conocer los objetos no de otro modo que como
nos afectan, permaneciendo para nosotros desconocido lo que ellos sean en
s mismos, y que, por lo tanto, en lo que a tal especie de representaciones
se refiere, aun con la ms esforzada atencin y claridad que pueda aadir el
entendimiento, slo podemos llegar a conocer los fenmenos, pero nunca las
cosas en s mismas. Tan pronto ha sido hecha esta distincin (en todo caso por
medio de la observada diferencia entre las representaciones que nos son dadas
de otra parte, y en las cuales somos pasivos, y aquellas otras que se producen
exclusivamente de nosotros mismos, y en las cuales demostramos nuestra
actividad), dervase de suyo que tras los fenmenos hay que admitir otra cosa
que no es fenmeno, a saber, las cosas en s, aun cuando, puesto que nun
ca pueden sernos conocidas en s, sino siempre slo como nos afectan, nos
conformamos con no poder acercarnos nunca a ellas y no saber nunca lo que
son en s. I. Kant, Fundamentacin de la metafsica de las costumbres (Cap.
III), Espasa-Calpe, Madrid, 1980. Tambin Crtica de la Razn Pura, Losada,
Buenos Aires, 1976.

33

im posible, en ta n to p a ra p o stu la rla h ace falta y a el lenguaje y

la rep re sen ta ci n , pero es n e c e sa ria p a ra el fu n cio n am ien to del
lenguaje, y a que sin ella la m q u in a de la rep re sen ta ci n no fu n
ciona.
P a ra K ant la cosa es u n lm ite tra sc e n d e n ta l: si no convenim os
que h a y algo fuera del lenguaje, el lenguaje m ism o no funciona.
P a ra Fox M ulder es sim plem ente s u sta n c ia l, algo com o u n lm ite
geogrfico liso y llano: h a y algo all afuera. The truth is out there.
*

El s u s u rro de u n nio m u erto en u n a c in ta m agntica, la q u e

m a d u ra de alguien que s u e a que se quem a, u n a n i a que b ro ta
de la p a n ta lla de la TV. Son objetos que o c u rre n al m arg en de
to d a h ip tesis, y que, en definitiva, o c u rre n contra to d a hiptesis,
c o n tra to d a in te rp re ta c i n . Son e n tid a d es elem entales sin expli
cacin, sin proceso sim blico, sin in v estid u ra , sin lenguaje. S u
m era ex isten cia los s it a m s a c de c u alq u ier porqu. No los
a tra v ie sa n in g u n a ten si n de sentido, no d e sp ie rta n n in g u n a c u
rio sid ad ni provocan n in g u n a crisis. No d isp a ra n n in g u n a m e t
fora. S im plem ente a h e st n , tercos, o b stin a d o s, clavados en su
p ro p ia evidencia, en s u ab o m inable m aterialid ad , q u em n d o se
en s u fulgor opaco. P u es lo atroz de los objetos fan t stico s es,
p recisam en te, s u m ate ria lid a d su sta n c ia l: la p re g u n ta no es por
qu e s t n ah? sino cmo e st n ah?, cmo e st n ah a p e sa r
d e las leyes que gobiernan el espacio fs ic o ?, cmo en contra
d e toda ley que rige la m ateria (exten si n , im penetrabilidad, opa
cid a d , increabilidad, m a s a , peso, gravedad) ellos no d eja n d e
se r m ateria? Y es p rec isam e n te por esto, quizs, que los objetos
fa n t stic o s so n fa sc in a n te s v erem os com o la o b stin aci n de
n u e s tro propio cuerpo.
No so n todos los objetos fa n t s tic o s a b e rra n te s objetos outthere de Fox M ulder: m o n stru o s del en ten d im ien to , su e o s de la
raz n n a tu ra l o de la raz n in stru m e n ta l? Acaso no son objetos
que irru m p e n en e sq u e m a s cognitivos del tipo entendim iento-obje to , y no en d ialcticas in te rp re ta tiv a s o c rtico -racio n alistas del
tipo conciencia-experiencia? Y en ta n to no se tra ta de aquello que
debo-ver a u n q u e no veo (hiperobjetos), sino, por el contrario, de
aquello que veo a u n q u e no-debo-ver, no podram os e n ten d erlo s

34

com o anti-hiperobjetos quiero decir: algo de todos m odos dentro

del o rd en o de la lgica del hiperobjeto?
Q uiero a d e la n ta r u n a s u n to sobre el que in sistir u n poco
m s ad e la n te . E n la con stelaci n c u ltu ra l del O ccidente m o d er
no h a y so cied ad es o c u ltu ra s que p o dram os llam ar in m a n e n te s:
son p rag m tic as, econm icas y e s t n h o n d a m e n te v in cu la d as a
la ontologa de la razn n a tu r a l y a la ciencia (entendim iento-objeto). Las o p ondr a las so cied a d es tra sc e n d e n te s, polticas, h u
m a n is ta s , s e c u la re s (conciencia-experiencia). E n el m u n d o de la ^
c u ltu ra s in m a n e n te s de-razn-natural parece existir siem pre u n
itin erario fluido y c o n tin u o e n tre la v erd ad n a tu r a l del hiperobjeto
y el enigm a s o b re n a tu ra l de la co sa (anti-hiperobjeto). Insisto: el
objeto de la ciencia n a tu ra l y la co sa s o b re n a tu ra l a b e rra n te no
so n e n tid a d e s incom patibles, c o n tra d ic to ria s o excluyen tes. Por
el contrario: las liga u n a p ro fu n d a solidaridad.

experiencia, cuerpo, objetos parciales

E n la p elcu la Flatliners25 u n o s e s tu d ia n te s de m ed icin a p ro
vocan s u m u e rte clnica en condiciones co n tro lad a s. Luego son
re su c ita d o s y tra e n s u h isto ria del otro lado. Todos h a n tenido ex
periencias que los convencen de la ex isten cia de la vida m s all
de la ln ea final. E n u n m om ento, u n escptico observa: y si las
experiencias m sticas d e vida d e s p u s d e la m uerte e st n hechas
d e la circulacin p o stu m a d e cierta energa residual en el cerebro?
E n o tra s p a la b ra s: y si la evidencia m ism a del tra s m u n d o rem i
te, p rec isa e ir nicam ente, a la m s b u r d a m ate ria lid a d neurolgica del cerebro sin psiquism o, del cerebro-cosa, encfalo o s is
tem a nervioso central: relm pagos, estm u lo s, p eq u e o s to q u es
err tic o s de electricidad, a q u y all, d u e n d e cito s que v an e n c e n
d iendo y a p a g an d o luces, a b rien d o y c e rra n d o p u e rta s , activando
y b lo q u ean d o circuitos, se n sa c io n es, p e n sam ien to s, rec u e rd o s o
fan ta seo s siem pre sin sen tid o y sin po rq u ?
E n u n p ro g ra m a de televisin que recoge testim o n io s de p e rs o
n a s que h a n tenido s u experiencia s o b re n a tu ra l, alguien c u e n ta :

25 Flatliners, J. Schumacher, Estados Unidos, 1990.

35

Me acababa de despertar de madrugada; no me poda mover; me di

cuenta de que haba una vieja sentada en mi pecho (todava puedo
sentir su aliento horroroso); yo quera gritar y ella me tapaba la boca
con las dos manos; el forcejeo era vagamente ertico; finalmente eya
cul y la vieja se fue; entonces me sent en la cama, grit, despert a
mi amigo; esa misma m aana nos fuimos de all.
El c u a d ro de p a ra s o m n ia descrito por los neurlogos com o Vie
j a B ru ja , que rem ite a p a r lisis del su e o , a e sta d o s de v u ln e ra
bilidad hipnaggica, etctera: no e s t en el p u n to exacto de la
experiencia-cosa?, no se co ntituye as u n p u n to donde se c ru z a n
o se co n fu n d e n lo fan t stic o -so b re n a tu ra l, la en tid a d -n c u b o que
se s ie n ta en el pecho de la vctim a (la vieja b ru ja del folclore), y la
m ate ria lid a d asim blica del cerebro neurolgico sin p siq u ism o ?
No o cu rre lo m ism o con los e sta d o s alterados: los su e o s, las
alu cin acio n es, las drogas, los viajes c h a m n ic o s? No h a b la n to
dos m en o s de lo ex trao rd in ario m aravilloso (o, en o tra lnea, del
deseo o de lo reprim ido) que del m ero em p ecinam iento m aterial
de la cosa, del cuerpo, del cerebro o de los objetos, al m argen de
la realid ad sim blica, de todo p acto social, de todo fa n ta sm a , de
to d a ca rg a o in v estid u ra ? P u es la verdad de cu a lq u ier h isto ria
s o b re n a tu ra l es la ex isten cia c h a ta y b o b a de la co sa real u n a
vez m s: la h isto ria, ta rd e o tem p ran o , se resuelve o se e stro p e a
definitivam ente en u n a sim ple m ostracin o u n testim onio de la
cosa, en u n dectico que o p era p rec isam e n te al precio de o b tu ra r
c u a lq u ier proceso c o n c ep tu a l o sim blico. Lo fan t stico o lo so
b re n a tu ra l a b e rra n te es e s a co sa o b sc en a sin esp eso r ni relieve,
que a s u vez parece se r u n a fo rm a-m ateria, u n a form a s u s ta n cializada externa de la experiencia obscena la experiencia sin
conciencia, sin lenguaje y sin corte.
A ceptem os el c o n tin u o cosa-percepcin o experiencia d e cosaconceptualizacin d e la experiencia d e c o sa , o, brevem ente cosaexperiencia-concepto (todos so n representaciones, dice Kant).
Podem os realizar u n corte no e n tre la co sa y la experiencia de
cosa, sino e n tre la experiencia (de cosa) y la conceptualizacin o el
lenguaje (de la experiencia).26 La p re g u n ta a c erc a de la existencia

26 En rigor, este desplazamiento es el mismo que opera Descartes en las Medita

ciones: la verdad tiene menos que ver con una adecuacin entre la cosa y el
entendimiento, que con una relacin entre la experiencia y la conciencia (Yo
pienso). Menciono este asunto ms adelante.

36

de la co sa (existe eso a n te s de cu a lq u ier experiencia sensorial?)

po d ra p la n te a rs e de o tra m an era: existe experiencia o p e rc e p
cin a n te s de te n e r lenguaje o conceptos p a ra e sa experiencia?,
existe e sa experiencia pura y, por a s decirlo, m uda de la que
h a b la b a H u sse rl? El correlato interno del objeto extenso o la
m a te ria su sta n c ia liz a d a no es el Yo p e n s a n te su sta n c ia liz a d o que
K ant critica a D e sc a rte s:27 es la p ro p ia experiencia s u s ta n c ia liz a
da. Aquello que sim p lem en te veo, oigo o sien to y el horror, el
e stu p o r o la fascinacin por aquello que veo, oigo o siento.
E n Infancia e historia, Giorgio A gam ben re c u e rd a el problem a
del su jeto h a b la n te , tal com o lo p la n te a b a B enveniste en La n a
tu ra le z a de los pronom bres o en La su b jetiv id ad en el le n g u a
je,28 p a ra a b o rd a r el te m a del su jeto tra s c e n d e n ta l y la crtica
k a n tia n a al s u je to -s u s ta n c ia de D escartes:
La subjetividad [...] no es ms que la emergencia en el ser de una
propiedad fundamental del lenguaje: ego es aquel que dice ego. Tal
es el fundamento de la subjetividad que se determina mediante el
estatuto lingstico de la persona. El lenguaje est organizado de tal
manera que le permite a cada locutor apropiarse de toda la lengua
designndose como yo. [...]29
El ego cogito cartesiano, lejos de ser sustancia , es ya sujeto tra s
cendental en tanto m arca, desde el lenguaje, la posicin de tra sc en
dencia del h ablante con respecto a la lengua y a las circunstancias de
la com unicacin-enunciacin. P ara la c u ltu ra m oderna el yo gram a
tical no es solam ente u n pronom bre relacional intercam biable que
indica la posicin relativa del h ablante con relacin al otro: es ya u n a
figura de la posicin trascendental-universal del hablante (el escri
biente,, mejor)30 con relacin a las h erram ientas de la com unicacin.
27 Ver Kant, Crtica del Cuarto Paralogismo en Crtica de la Razn Pura, T. II,
Losada, Buenos Aires, 1976.
2H Ambos artculos en E. Benveniste, Problemas de lingstica general (I), Siglo
XXI Editores, Madrid, 1991.
29 G. Agamben, Infancia e Historia, Adriana Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001,
pp. 61-62.
, Esta posicin trascendental del Yo solamente puede surgir, me parece, en
la escritura (separacin entre lenguaje-pensamiento-accin, separacin entre
ser-hacer, etctera, son tpicas de la dinmica escrita). Soy bastante afn a
las teoras de la escritura en tanto postulan una dinmica mental, cultural
y social totalmente heterognea con relacin al universo oral analfabeto; es
decir, no una mera transcripcin alfabeta del habla oral, algo como los di
bujos del sonido, sino un corte radical (v.gr. W. Ong, Oralidad y Escritura,
Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1982; J. Goody, The domesticatlon oj

37

[...] se aclara entonces en qu medida la configuracin de la esfe

ra trascendental como u n a subjetividad, como un yo pienso, se
funda en realidad sobre u na sustitucin de lo trascendental por lo
lingstico. El sujeto trascendental no es m s que el locutor, y el
pensamiento moderno se ha construido sobre esa aceptacin no de
clarada del sujeto de lenguaje como fundamento de la experiencia y
el conocimiento.31
P recisam en te e s a coincidencia e n tre lo tra s c e n d e n ta l y lo lin
gstico com o c o n stitu y e n te del p en sam ien to m oderno (o quizs,
m ejor, de c ie rta p raxis moderna: la poltica, la educacin, el d e re
cho, etctera), es el p u n to en el que debe p la n te a rse el te m a del
corte c o sa /e x p e rie n c ia d esplazado al de ex p e rien c ia /len g u a je :
(...] si el sujeto es simplemente el locutor, nunca obtendremos en el
sujeto, como crea Husserl, el estatuto original de la experiencia [...].
Por el contrario, la constitucin del sujeto en el lenguaje y a travs del
lenguaje es precisamente la expropiacin de esa experiencia muda,
es desde siempre un habla. Una experiencia originaria, lejos de ser
algo subjetivo, no podra ser sino aquello que en el hombre est antes
del sujeto, es decir, antes del lenguaje: una experiencia muda en
el sentido literal del trmino, una infancia del hombre cuyo lmite el
lenguaje debera sealar.32
E s claro que se e s t h a b la n d o aprs-coup, del e s ta tu to im posib le-n ecesario de la experiencia sin lenguaje, a s com o tam b i n

savage mind, Cambridge University Press, 1977 y Literacy n tradtional socletles, Cambridge University Press, 1968; o D. Tannen, y W. Chafe, en The
pears stories, Norwood, NJ, Ablex, 1980). Pero la escritura no es, para m, la
escritura: quiero decir, no es solamente esa tecnologa abstracta o vagamente
antropolgica que inaugura la historia al separarla de la prehistoria, sino ms
bien una ontologa siempre histrica que se despliega sobre la constelacin de
prcticas sociales vinculadas a la escritura (el derecho y la ley, la educacin,
la poltica, la organizacin de las ciudades, las prcticas de verdad, etctera), y
que solamente pueden pensarse separando aprs-coup una prehistoria (la bar
barie, por ejemplo) como lmite trascendental (entiendo que eso, precisamente,
es lo que Agamben aqu conceptualiza como infancia; tambin tiene algo que
ver con la archi-huella de Derrida).
31 Agamben, o. cit., p. 63.
32 Agamben, o. cit., p. 64. Quiero observar que nada lejos de esta conceptualizacin anda la idea freudiana de representacin-cosa/representacin-palabra,
es decir, no simple y sustancialmente cosa/palabra, sino la divisin misma
volcada al interior del lenguaje, al interior del sujeto o del psiquismo. Se dira
incluso que es esa divisin necesaria al lenguaje (signo-referente, figurado-literal), como lmite trascendental, la que se proyecta luego, sustancializndose,
hacia un lmite simple exterior al lenguaje: palabra-cosa. Freud, Lo inconscien
te en Obras completas, VI, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.

38

a n te s se habl del e s ta tu to im posible-necesario de la co sa-en -s

k a n tia n a . U na experiencia a n tes del lenguaje p refigura siem preya al lenguaje, u n a in fan cia del su jeto p re su p o n e siem pre-ya al
su jeto bajo la form a de u n cam ino h a c ia el sujeto. Y con esto v u el
vo a m i tem a. El tipo de experiencia que quiero exponer o problem atizar ac, te n d ra m enos que ver con algo im posible-necesario
que con algo im posible-inevitable.33 Lo im posible-necesario tiene
u n e s ta tu to terico o m etafsico: es el lm ite tra sc e n d e n ta l, es e s
tru c tu ra lm e n te c o n stitu y e n te de lenguaje. Lo im posible-inevitable
es, en cam bio, lo que irrum pe, y tiene, por a s decirlo, u n e s ta tu to
estratgico: es aquello de lo que huyo p a ra c o n s tru ir lenguaje.
P a ra el caso se tra ta ra de u n a experiencia-de-la-experiencia o
experiencia-cosa: no de u n a tra z a o de u n a h u e lla fa n ta sm a l de la
experiencia en el lenguaje, sino de u n a especie de em puje m udo
de e sa im posibe experiencia o riginaria sin lenguaje.
El P re sid e n te S c h re b e r dice: Q u p u e d e h aber m s cier
to p a ra el hom bre que aquello que exp erim en ta y s ie n te en s u
propio cuerpo?34 l h a b la b a de n ervios y v o lu p tu o sid a d , de in
te n s id a d e s p u r a s , com o g u s ta b a n decir D eleuze y G u a tta ri: u n
cam po de in m a n e n c ia dolor-goce. E s ta s in te n s id a d e s , nervios o
v o lu p tu o sid a d e s so n el propio cu erpo: el h ip errea lism o del c u e r
po re c a le n ta d o . E s te s ia s o in erv a cio n e s.35 No e sta m o s a n te el
h o rro ro so llam ad o sin len g u aje del c u e rp o -c o sa , de la e x p e rie n
cia-co sa, c u a n d o leem os q ue u n a m a a n a , a m edio d e s p e rta r, a
S c h re b e r se le o c u rre te n e r la re p re s e n ta c i n de lo h e rm o s s i
m o que es s in d u d a se r u n a m u je r so m e tid a al acoplam iento?36
Ser u n a m ujer el a s u n to es se n cilla m e n te s o rp re n d e n te . No se
tr a ta de se r como u n a m u je r (m etfora, re p re se n ta c i n ) sin o de
se r u n a m u je r y en el m om ento d e la p e n e tra c i n , es decir, u n
se r-m u je r q ue es u n s e n tir-m u je r (u n a inervacin, u n a h ip e re s

33 Utilizo la expresin imposible-inevitable, jugando a cierto grado de oponibilidad con imposible-necesario, tal como me fue sugerido por mi apreciado colega
e interlocutor Sergio Garfinkel, en comunicacin personal.
34 D. Schreber, Memorias de un enfermo nervioso, Editorial Carlos Lohl, Buenos
Aires, 1979.
35 As llama Freud a estas experiencias-cosa (sensaciones, perceptos, intensida
des: dolor, ardor, molestia) en Lo inconsciente. Ver Freud, o. cit.
36 S. Freud, Puntualizaciones sobre un caso de paranoia descrito autobiogrficamen
te (Caso Schreber), Obras completas, XII, Amorrortu, Buenos Aires, 1986 (las
itlicas son mas). Ballesteros traduce: ser una mujer en el instante del coito.

39

tesia, u n a rd o r, dira). No se tr a ta de ese se r-m u je r que se a so c ia

a q u e re r-s e r-m u je r a b u s c a r o d e s e a r h a b ita r ese cam p o o ese
suelo, el de la id e n tid a d -m u je r. No se tr a ta del te m a tra n s e x u a l
o tra v e st (y, m u c h o m en o s, del te m a hom osexual). E sta m o s en
o tra cosa, m u ch o m s in q u ie ta n te y a n tig u a (el te m a tra n s e x u a l,
tra v e sti o in clu so h o m o se x u a l so n q u iz s a n c la je s h ist ric o s,
m et fo ra s o p u e n te s h a c ia el sen tid o : bertragung). E sta m o s en
la in te n s id a d p u ra , en el fenm eno, en la evidencia d e sp tic a
y en lo q u e c e d o ra de lo q ue se siente: la e x p erien cia s u s ta n c ia lizada, la e x p erien cia-co sa. Y no p u e d o d e ja r de n o ta r q u e e s a
e x p erien cia sin len g u aje a p a re c e en el texto s c h re b e ria n o , en
s u e s c ritu ra y en s u s m em o rias, com o u n a p a la b ra p u ra , sin
s o m b ra , sin e sp ec tro y sin d u d a s: es h e rm o so se n tirs e -m u je r,
sin d u d a s y es u n v a r n q u ien lo d ice.37 La ex p erien cia m is
m a so la m e n te p u e d e ex p o n e rse en u n e sc e n a rio im posible: el
c u e rp o de u n a m u jer. E s u n d isp a ro , u n im pacto, u n a explosin
del c u e rp o a n te s del le n g u a je .38 E n s u s e n tir-s e r-m u je r, to d av a
sin delirio n i in te n to alg u n o de escrib ir, sin deseo ni n e c e sid a d
de p a la b ra s , S c h re b e r e s t exactaim ente en la s a n tp o d a s de lo
sim b lico -co n cep tu al. No h a y u n len g u aje q ue fu n d a u n objeto
sa g ra d o , u n objeto su b lim e o u n objeto tra s c e n d e n ta l. H ay u n a
e x p e rien c ia -c o sa q ue fa sc in a y n o s congela, h a y u n a fasc in ac i n
q ue im pide el p a so del len g u aje. S in m u e rte sim blica, por fu e ra

37 Por otra parte, la duda (quiero decir: la problematizacin del punto de vista,
la creencia, la problematizacin de la creencia, etctera) es el ncleo de la
representacin. La duda lcida de Descartes es ese punto paradojal que impi
de que la representacin pueda ser pensada sin interpretacin (y tambin al
revs, por cierto: tambin impide que la interpretacin pueda ser pensada sin
representacin) y por tanto es el punto exacto en el que se aplica la racio
nalidad poltica (es porque dudo que represento, juzgo e interpreto; es porque
represento que dudo). Cmo tener entonces una representacin sin duda?
cmo representar, o ingresar en el juego socio-simblico de la representacin
sin dudas, si la duda es precisamente el motor de ese juego? En este punto
debera plantearse no que el problema (la patologa) de Schreber es la imposi
bilidad de representar, sino que el tema de su escritura es la representacin
imposible. Tambin consulto a D. Gil, Muerte o emasculacin: una alterna
tiva schreberiana, en Revista Uruguaya de Psicoanlisis 64, incluido ahora
en D. Gil, Escritos sobre locura y cultura, Ediciones Trilce, Montevideo, 2007 y
H. Garbarino, La psicosis y el yo-cuerpo a propsito de Schreber, en Revista
Uruguaya de Psicoanlisis 64.
3H (...] la voluptuosidad se haba vuelto tan fuerte, que yo mismo sent la impre
sin de un cuerpo femenino, primero en el brazo y en las manos, luego en los
huesos, en el pecho, en las nalgas y en todas las otras partes de mi cuerpo [...>>,
D. Schreber, o.cit., p. 147 (las itlicas son mas).

40

de la Ley y del len g u aje, J o s e p h , S a m a ra , los nervios de m u je r

en el c u e rp o del P re sid e n te S c h reb e r, so n lo im posible-inevitable: so n c o sa s q u e no m u e re n , so n zom bis. Son ex p erien ciascosa: la cosa e n s y el fe n m e n o .
E n Tln, U qbar, O rbis T ertius,39 u n cono p equeo y m uy p e
sado, hecho d e un m etal que no e s d e e s te m undo sino del m u n d o
ilusorio de Tln, irru m p e en ste. Dice Borges:
Yo lo tuve en la palma de la mano algunos minutos: recuerdo que su
peso era intolerable y que despus de retirado el cono, la opresin
perdur. Tambin recuerdo el crculo preciso que me grab en la car*
ne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadsimo dejaba
una impresin desagradable de asco y de miedo.
E se objeto in co n g ru e n te es p u r a se n sa c i n tctil, p u ro fen
m eno, p u r a y h o rro ro sa m ate ria . El cono de Tln p a rece sa ca d o
del m s grosero o rd en de los objetos: sin a u ra , sin fa n ta s m a y sin
lenguaje. P odram os (y no so lam en te por ju g ar) invertir la frase de
Borges: el objeto Tln no es la a p arici n de u n m u n d o de su e o o
u n m u n d o ilusorio en la realid ad , sino la ap arici n de la cosa en
n u e s tro su e o cotidiano, la in tru s i n del objeto real en n u e s tro
m u n d o ilusorio de todos los das, el m u n d o de n u e s tro lenguaje
y de n u e s tro s p a c to s sim blicos. E s la se n sa c i n de in c o n g ru e n
cia (tam ao-peso) lo que clava al objeto en u n a m ate ria lid a d que
so lam en te p u e d e ser crecida, m o n stru o sa o a b e rra n te p u e s de
lo co n trario se ra u n a m ate ria lid a d p en sab le, categorizable, raz o
n ab le o in stru m e n ta liz a b le . E s decir, m en o s m ate ria lid a d y m s
rep re sen ta ci n . Digam os: ta n to en el cono de Tln (la atroz e in
com prensible m a te ria -s u s ta n c ia del objeto) com o en la d e sca rg a
del P resid en te S ch reb er (la experiencia sen sib le so lam en te capaz
de e s a in te n sid a d y de e sa p u re z a en la alucinacin) o cu rre algo
del ord en del fenm eno que parece im pedir el concepto u n a
especie de congelam iento del juego tra s c e n d e n ta l k a n tia n o en u n
p u n to catastr fico de no rep re sen ta ci n , u n agujero negro e n la
co n stelaci n del lenguaje. La cosa en s, el fenm eno, las in tu icio
n e s sen sib les, se a n u d a n en u n a especie de Real la c a n ia n o .40 E s
39 J. L. Borges, Ficciones en Obras completas, I, Emec, Buenos Aires, 1989.
40 Este punto late inquietantemente en el Cuarto Paralogismo. Como ya hemos
sealado, la cosa en s, lo impensable-incognoscible, tambin es, por fuerza,
aquello que debe ser postulado para que la enorme mquina representativa
del lenguaje pueda funcionar (objeto trascendental). I. Kant, o. cit.

41

decir: el h o rro r de la voz de J o se p h , S a m ara , la vieja b ru ja , la vida

d e sp u s de la m u erte, son ese n u do.
De este tipo de h o rro r es que p arece h u ir, c a rte sia n a m e n te ,
F reud. P a rtic u la rm e n te en Lo siniestro (Das U nheim liche)41 es n o
torio s u in te n to por rec o n d u c ir la m aterialid ad sin ie stra y em peci
n a d a de lo fan t stico a la in te rp re ta c i n y a la explicacin fa n ta sm tica. E n otro lado he h a b la d o de voluntad d e transferencia (de
sentido): h a y que co n d u cir el h o rro r congelante por la a u s e n c ia
rad ical de sen tid o (por la m ateria, el a u to m a tism o m ecnico sin
sentido, la co sa y la ex p eriencia-cosa en ta n to im posible-inevitable), h a c ia el m iedo al contenido reprim ido. A fo rtu n ad am en te el
objeto invasivo de Tln d a con u n Borges que lo lleva al lenguaje:
a n te l alguien sien te algo (objeto estsico), pero tam b in es c a
paz de s a b e r que ese algo que sien te es asco y m iedo (posibilidad
de objeto sim blico y fantasm tico). S e n tir asco y m iedo, quiero
decir: no se n tir, lo que se dice se n tir, sin adjetivos y sin a n li
sis, sino se n tir algo diferencial, inteligible, reconocible, razonable:
algo que p u e d e decirse y p e n sa rse , algo que prefig u ra s u m o m e n
to de ser colocado en la c a d e n a del lenguaje. P u esto en lenguaje,
ql objeto Tln se debilita y m u ere p a ra vivir com o fa n ta sm a , re
p rese n tac i n , concepto o juicio. La p re g u n ta en to n c e s no es la de
Coleridge, el p roblem a no es qu o cu rre si la flor e s t en la m an o
del s o a d o r42 (sabem os que el cam po perceptivo p u ed e e s ta r lleno
de objetos parciales: flores p a ra d isa c a s, conos im posibles, vie
ja s b ru ja s , s c u b o s, experiencias p o stu m as). La p re g u n ta , m s
bien, es: qu o c u rrira si el so a d o r no p u d ie ra ya h a c e r de e sa
flor u n h a b ita n te de este m u n d o , de la realid ad sim blica?, qu
o c u rrira si p a ra el objeto de Tln y a no h u b ie se u n B orges?, qu
si y a n ad ie fu era capaz de tra n sfo rm a r ese objeto p arcial en le n
g uaje? y m s a n : qu si y a nadie, a n te l, fu era capaz de se n tir,
d e sa b e r que s ie n te , asco o m iedo?: el m undo ser Tln.43 E sto

41 S. Freud, Lo siniestro (1919), en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid,

1973. All Freud despacha al zombi a los relatos interpretativos clsicos: re
presin, castracin, retorno de lo reprimido.
42 If a man could pass thro Paradise in a Dream, & have a flower presented to
him as a pledge that his Soul had really been there, & found that flower in his
hand when he awoke Aye? and what then?, Coleridges Notebooks: a Selection, Seamus Perry (ed.), Oxford University Press, 2002, p. 536.
43 La cita es: Su tarea [la tafea de los tlnistas S. N.] prosigue. Si nuestras
previsiones no erran, de aqu a cien aos alguien descubrir los cien tomos

42

es, ex actam en te, lo que le o cu rre al P resid en te S chreber. Incapaz

de d e te n e r el m u n d o de inervaciones que lo a rra s a , incapaz de
organizar lo, de in te p reta rlo o ponerlo en m etfora, en sen tid o o
en relato, S c h reb e r b ru ta lm e n te lo ordena; lo disciplina en el
delirio (los nervios, los rayos de Dios, O rm uz y A rim n, etctera),
y p o ste rio rm en te y a sano lo ritu a liza en s u vida y en s u s h
b itos (la r u tin a del a p a ra to travestir A veces m e e n c u e n tro a n te el
espejo a d o rn a d o con p re s e a s fem en in as (lazos, collares, etctera).
Pero esto su c ed e n ic a m e n te h alln d o m e solo...).44
Y
esto es p rec isam e n te lo que o cu rre en el cap italism o tardo:
ya no ideologa o fa n ta s a s sino fetichism o de la m e rc an c a u n
fetichism o generalizado de las c o sas y de la experiencia: las c o sas
se n o s clavan en el cuerpo, sin d ista n c ia ni lenguaje. Son p r
tesis, objetos inco rp o rad o s. No h a y m etfo ra y su s titu c i n sino
p u r a m etonim ia, em puje y ensam blaje: valor de cam bio.

mediar, interpretar
El episodio 3 de u n a serie de la TV b rit n ic a en la que Alison M undy, u n a m dium psquica, se envuelve en h isto ria s de
estilo, c u e n ta u n a a n cd o ta b a s ta n te convencional.45 D esde que
e ra peq u e o D aniel h a sido acosado por u n a en tid a d s o b re n a tu
ral (Daniel 2). Sdico com o u n h e rm a n o m ayor, D aniel 2 m o lesta
in ce sa n te m en te a D aniel. E n cierto m om ento la stim a a s u novia
con u n a s tijeras. El a s u n to h a llegado d em asiad o lejos. D aniel es
in te rn ad o en u n p siquitrico de a lta seg u rid ad con diagnstico
de esquizofrenia. U na tard e, Alison ve a D aniel 2. Ah em pieza s u
c a rre ra d e sesp e rad a . No se tra ta so lam ente de convencer a todos
de que D aniel 2 realm en te existe y que no es solam ente u n a a lu
cinacin, u n sn to m a o u n a proyeccin fa n ta sm tic a de D aniel.
Se tra ta , sobre todo, de salvar s u vida: sed ad o y en cerrad o en

de la Segunda Enciclopedia de Tln. Entonces desaparecern del planeta el

ingls y el francs y el mero espaol. El mundo ser Tln. Yo no hago caso, yo
sigo revisando en los quietos das del hotel de Adrogu una indecisa traduc
cin quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del Urn Burial de Browne.
Borges, o. cit.
44 D. P. Schreber, o. cit.
45 Afterlife, Peter Volk, Inglaterra, 2005. Episodio 3, Daniel One and Two.

43

recintos aislados de seguridad, D aniel es p re s a fcil de s u a c o sa

dor so b re n a tu ra l. El caso debe resolverse a n te s de que D aniel 2
d a e a D aniel. Como todo juego del tipo debo hacer a n tes d e q u e ,
la c a rre ra tiene o b stcu lo s y facilitadores. El episodio m u e s tra el
siguiente m a p a de correlacin de fuerzas. La p siq u ia tra a cargo de
la in tern aci n de D aniel, obvia y razonablem ente, es u n a opositora
a la lnea de Alison. El p a d re de D aniel es tam b in opositor: es u n
p a sto r y rep re sen ta , por a s decirlo, u n p u n to de v ista cristian o
ortodoxo de im placable severidad con respecto a c u alq u ier conje
tu r a p a g a n a. El propio Daniel, en ta n to ya es u n a p iltrafa a u tis ti
z ad a de hospital, no c u e n ta . Alison tiene u n com paero, el doctor
R obert Bridge, u n psiclogo soft de vaga orientacin cognitiva o
freu d ian a, m elanclico y solitario, que h a perdido a u n hijo (el
fa n ta s m a de este nio, m erodeando, h a sido visto u n p a r de veces
por la herona). Pero este p ersonaje cientfico al fin, y com pro
m etido con s u racionalidad in stitu cio n al o acad m ica (u n a esce n a
lo m u e s tra d an d o u n a clase o u n a conferencia en la que h a b la de
locura, alucinaciones, de la im posibilidad del p aciente de d istin
guir u n a e n tid a d objetiva de u n a p ro d u cid a subjetivam ente, etc
tera) se m u e s tra im p enetrable a la hiptesis p aran o rm al. Robert
no va a p o n er s u v o lu n tad p a ra evitar o en to rp ecer la resolucin
del caso, pero tam poco la va a poner a s u servicio. No se opone
ni es u n aliado: todo d e b e r o cu rrir m s bien sin s u voluntad.
E n ten d em o s que el valor de este p erso n aje es m s de sentido que
operacional: s u papel es in te rca m b ia r y conversar con la herona,
a y u d a r a n a rra r la an cd o ta, ofrecer cierta resistencia filosfica
p a ra poder darle u n eplogo co n cep tu al o reflexivo a la h istoria, en
fin. Por ltim o, la n ic a v erd ad era alia d a de la h e ro n a es la m adre
de D aniel. Y esto por dos razones: uno. d esea creer que s u hijo no
e s t loco a u n q u e se a al precio de enloquecer ella, y dos. tiene u n
secreto que la a b ru m a y que se r decisivo p a ra la resolucin del
a su n to . La esce n a final es paroxstica y com pletam ente a b s u rd a .
En el recinto de seg u rid ad , D aniel com ienza a ser a ta c a d o por
D aniel 2. Del lado de afu era, desde la p u e rta , Alison lo a n im a a
gritos. El p a d re de D aniel a m e n a z a y exige in m ed iatam en te que
sa q u e n a e s a loca de all. La p s iq u ia tra se niega a a b rir la p u e rta
y pide la intervencin de la seguridad. Un poco m s retirado, el
doctor Bridge, absorto, observa la b atah o la. La m ad re de D aniel,
tam bin a gritos, se deb ate en tre revelar o no s u secreto infam e,

44

decisivo p a ra la resolucin del caso. F inalm ente, en el p u n to de

explosin, ella confiesa que D aniel 2 es u n hijo no nacido, u n
aborto, u n b o rr n sobre u n pecado de la lejana Juventud. C u rio sa
m ente, esto es suficiente p a ra exorcizar la p rese n c ia de la entidad,
que d esap arece sin m s. Aveces los fa n ta s m a s solam ente b u sc a n
que se los reconozca p a ra d e s c a n s a r y dejar descansar, nos e n te
ra e n seg u id a la p ro p ia herona. H a sta aq u los hechos.
Como y a lo a n o ta b a m s a rrib a, la form a de p la n te a r el undercurrent s o b re n a tu ra l de las a n c d o ta s de este gnero tiene sie m
p re algo equvoco, y h a s ta prfido si se quiere. Com o u n a m in o
ra, la h ip tesis p a ra n o rm a l com ienza por ofrecerse en el juego
generoso de la to le ran c ia y de la o p e n m in d e d n e ss , en la g ran d e z a
silenciosa y hu m ild e de la soledad y la inco m p ren si n , en el papel
heroico del valiente que in siste o b s tin a d a m e n te pese a sa b e rse
la m s inverosm il y h a s ta vergon zante de las h ip te sis.46 Pero
no ta rd a en m o stra r s u peor cara. Al principio p arece s itu a rs e
en las a n tp o d a s de la ciencia m d ico -p siq u itrica (esa re in a fea,
siem pre so b erb ia y d e sa u to riz a n te , siem pre a s is tid a por en o rm es
edificios in stitu c io n a le s y p rocedim ientos obsesivos de verifica
cin). Pero en seg u id a a so m a todo el esp len d o r de u n d espotism o
b ru ta lm e n te solidario con el poder m dico, a u n q u e se finja, se
c re a o se q u iera s u a n ta g o n ista . V eam os. U na vez que las c o sas
se resuelven, Alison y R obert re s u m e n el a s u n to en u n a conver
saci n epilogal. Tienes u n a h ab ilid ad te ra p u tic a e x tra o rd in a
ria, dice l, golpeaste a la m ad re de D aniel en el p u n to exacto y
con los re c u rso s exactos p a ra que e sta lla ra s u c u lp a g ig an tesca
(que por a lg u n a razn e s ta b a o p eran d o en y a trav s de Daniel)
y todo se resolviera. Ella, con a m a rg u ra , lo provoca: culpa?,
dices culpa?, crees que todo esto tuvo que ver con la c u lp a de la
m adre?, te tra n q u iliza e s a explicacin?, te d eja conforme?. La
c u lp a (la fan ta sa , e in clu so la a lu cin aci n y la locura), d e n u n c ia

46 Lugares comunes del realismo fantstico: la incomprensin condena a los tes

tigos de lo sobrenatural a la ms vergonzosa orfandad y soledad debido a la ri
gidez desptica de la ciencia y de las formas institucionales de la razn natural
(incapaces de aceptar que hay cosas que an no se han medido y objetalizado),
o la variante new age de lo mgico maravilloso del folclore sobrenatural o es
piritual ante la mediocridad sin espesor y sin brillo de la razn cientfica. Pero
estos mitos, veamos, slo pueden ser mitos de la razn natural.

45

Alison, e s t p re -in sta la d a com o explicacin por defecto: se activa

com o u n a u to m a tism o que im pide que p ro sp ere c u a lq u ier h ip
tesis a ltern ativ a. Pero invirtam os el procedim iento: por qu la
c u lp a no p u e d e se r u n a h ip tesis sostenible, a p e s a r de se r m s
razonable, m s verosm il, ontolgicam ente m s c o n siste n te que
la de u n a e n tid a d so b re n a tu ra l d a in a ? , c u l es el p ro b lem a de
la m d iu m ? El problem a, p recisam en te, es que ha visto a la c o sa .
La co sa es aquello con resp ecto a lo cu al no pu ed o se r sino u n
m dium : com o la c in ta m agntica, com o el video, so lam en te m e
cabe re g istra r (u n a reproduccin, u n facsm il) o testim o n ia r (un
nfasis, u n falso yo) y no in te rp re ta r o ju zg ar. No e sta m o s por
ta n to en u n a s u n to de h ip tesis o explicaciones sino de evidencia
y testim onio. Alison conoce por revelacin, no por razn. El ngel,
el m ilagro, el po rten to , la e n tid a d p a ra n o rm a l exigen u n a o n to
loga p a n p tic a y d e s a ta n u n a tecnologa pan p tica. La co sa es
del o rd en de la m ira d a y no de la reflexin y de la in terp retaci n .
A un q u e e st convencida de lo co n trario , la h ip tesis p a ra n o rm a l
no n a c e de la c reen cia n i a p u n ta a la c reen cia nace de la certeza
y a p u n ta a la evidencia, igual que cu a lq u ier ciencia n a tu ra l.
La m d iu m Alison lu c h a c o n tra la in co m p ren si n de la p s i
q u ia tra y se e n tien d e com o la v e rd a d e ra salv ad o ra de D aniel. La
p s iq u ia tra com bate a la lo cu ra de D aniel y lo defiende a s u vez de
o tra locura, tal vez m s peligrosa: la de Alison. A m bas p a re c e n
e s ta r e n fre n ta d a s, creen e s ta r e n fre n ta d a s. Pero lo cierto es que
a m b a s e s t n del m ism o lado (no es in se n s a to s u p o n e r que en r e a
lidad las dos te rm in a n por ser u n a m ism a m q u in a d iscip lin aria
aterrorizante). La p s iq u ia tra a rg u m e n ta r que la esquizofrenia es
u n d e so rd e n q u m ico -n eu ro n al (rastreab le g en ticam en te, d iga
m os) y que s u s efectos so n relativ am en te co n trolables por m edio
de dispositivos, en ltim a in sta n c ia , siem pre m ecnicos (farm a
colgicos, qum icos, q uirrgicos, co n d u ctu ales). Alison e v e n tu a l
m en te com o tam b i n es de estilo en las pelcu las del gnero
re sp o n d e r en el rec u rso a u n com plicado protocolo de aparatos
tecn o -m ecn ico s p a ra r a s tre a r a la cosa, fotografiarla, m edir s u
in te n sid a d , a tra p a rla , etctera. A m bas resu elv en la v erd ad en la
evidencia de lo que existe. Alison en la co sa so b re n a tu ra l D aniel
2, y la p s iq u ia tra en el objeto n a tu ra l cerebro-de-D aniel-1. P a ra
c u a lq u ie ra de las dos, D aniel 2 es m s o es m en o s que el h e rm a n o
no nacid o de D aniel. E sa so b red eterm in aci n sim blica es com

46

pleta m e n te irrelevante: paira q u in tro d u c ir la culpa, los m iedos,

la rep resi n , los ju eg o s fam iliares, las n o rm a s, la ley, etctera, si
eso, ese zom bi, ese fenm eno, ese m o n stru o e s t a h o, lo que
es a p e n a s diferente, si el cerebro de D aniel e s t ah, en s u m s re
d o n d a m aterialid ad , con n e u ro n a s , con qum ica sin psiq u ism o ?
E n c u a lq u ie ra de los dos ca so s D aniel 2 es, tau to lgicam ente, la
cosa. La diferencia es que p a ra la p s iq u ia tra el cerebro de D aniel
es y a u n hiperobjeto, m ie n tra s que Alison todava lu c h a por a l
c a n za r ese e s ta tu to p a ra D aniel 2. D aniel 2 es el anti-hiperobjetft
y tam b i n el objeto que se ve a n te s de a lc a n z ar la objetividad.
La d o c trin a vulgar so ste n id a por el doctor R obert Bridge en
s u conferencia a sab er: que la lo cu ra to m a a las p ro d u ccio n es
m en ta le s su b je tiv a s (los su e o s, las fa n ta sa s, las creencias) por
objetos del m u n d o real d a u n giro y obtiene u n alcan ce y u n a
ten si n in u sita d o s. E n s u contexto el arg u m e n to slo b u s c a b a
s u b ra y a r la lo cu ra de D aniel com o la ab e rra ci n de to m ar u n a
proyeccin fa n ta s m tic a de s u in co n scien te por u n objeto real
del m undo: b a s ta ra que D aniel 2 fu era u n objeto real p a ra p ro
b a r que D aniel no e s t loco. Pero si lo p e n sa m o s u n poco m ejor
en te n d e m o s que la d o c trin a del doctor Bridge es rig u ro sam e n te
exacta, y a u n q u e la a n c d o ta la m u e stre en s u co n clu si n in
v ertid a (Daniel 2 es u n objeto real y por eso D aniel no e s t loco),
sab em o s que lo que o cu rre es que D aniel e s t loco (o es a r r a s
tra d o a la locura, por Alison, o, ev e n tu a lm e n te por la p siq u iatra),
porq u e Daniel 2 es efectivam ente u n a co sa real. No tiene algo
que ver la lo cu ra con ese p u n to congelante y preciso en el que
c ie rta s p ro d u ccio n es, o p eracio n es o e stra te g ia s c u ltu ra le s, h is t
ric a s o sim blicas no p u e d e n d ejar de ser objetos o c o sas? P a ra
no ir m s lejos: la s in ie s tra e n tid a d Daniel 2 v ista por la m dium .
La locura, no a p arece all donde la certeza e n c a n d ila y o b tu ra
u n a creencia, donde el objeto real copa todo el espacio e im pide
el juego de la m etfora: donde u n a evidencia im pide el p a so de
u n a h ip tesis in te rp re ta tiv a ? (Pues la creen cia es del o rd en de
lo productivo, m ie n tra s que la certeza es eletica, congelante).47

47 En la resolucin interpretativa propuesta por Robert a Alison al final del episo

dio (la que postula a la culpa de la madre como el motor del episodio), Daniel
2 es una metfora. Opera la clausura de un objeto y abre la melancola por su
prdida. Esa solucin parece destinada a abrir a Daniel al universo del len
guaje, a hacerlo andar por el mundo social y poltico. La socializacin de Da

47

Q uiero decir que, de a lg u n a m a n e ra , c ie rta form a h ist ric a de

lo cu ra u n a lo cu ra n a tu ra lis ta , digam os: m ilitar o a n tih u m a n is
ta ap a re c e all donde la verdad, e n te n d id a com o el correlato de
la co sa o la co sa m ism a en la p a la b ra-e n te n d im ie n to , a n u la los
ju eg o s com plejos de la verd ad e n te n d id a com o n e c esid ad o fu n
da m e n to y e ste ltim o es e x a cta m e n te el p u n to de K ant paira
la cosa com o objeto tra sc e n d e n ta l: es u n fu n d a m e n to en ta n to es
n ecesario p o stu la rla . M s grficam ente: si verdadero no es lo que
existe sino lo que es necesario, cie rta form a h ist ric a de lo cu ra
ap a re c e e n to n c e s c u a n d o lo verdadero es lo que m eram ente existe.
Y m s a n , p a ra el caso: aq u ello -q u e-m em m en te-ex iste, lo que
existe o b stin a d a m e n te , opaco, im penetrable, al m arg en de todo
lenguaje y de todo social, lo que no se a b so rb e o lo que resiste
al juego social-sim blico (Daniel 2), h a venido a dem oler aquello
qu e -e s-n ec e sario -q u e -ex ista (el alm a, la p sique, el p a sa d o sim b
lico de D aniel, la cu lp a).48
E n tre el objeto n a tu r a l (hiperobjeto) y la co sa s o b re n a tu ra l
(anti-hiperobjeto) d eb era a b rirse la va de u n fa n ta s m a sim blico
y eso es, p recisam en te, lo que e s t o b tu ra d o en las h isto ria s
de e ste tipo. E s ta s so n h isto ria s de m edia. Y los m edia no e s t n
a h p a ra explicar n a d a , no so n figura del o rd en del concepto, del
sm bolo o del lenguaje, sino sim ples a rte fa c to s de m ediacin o de

niel, en tal caso, ocurrir cuando l admita la posibilidad de estar loco: en ese
punto exacto reflexionar, sentir curiosidad por s mismo, estar salido de s,
descentrado, escindido. Es el tema de la subjetividad cartesiana. La cosa real
Daniel 2 es, en cambio, un anclaje, una obturacin. Impide la flotacin meta
frica. Daniel saldr del psiquitrico, pero slo al precio de estar condenado
a la eterna compaa de la cosa real. Si hay, si llega a ocurrir en Daniel una
socializacin, algo como una socializacin, se tratar de una forma mu tan te de
socializacin: extraa, tensa, loca. No operar por subjetivacin sino de algn
otro modo que veremos ms adelante.
48 Como las historias anteriores, esta historia siempre deja rastros o huellas
mltiples para una interpretacin ideolgica. Pero esos caminos mueren in
variablemente en la cosa Daniel 2. El padre de Daniel, un pastor cristiano,
amenaza a Alison, prepotea a Robert despus de la conferencia, repudia a su
esposa despus de la confesin del aborto, al final. Es la Santa Inquisicin. Es
el fundamentalismo religioso machista contra las brujas (Alison, la madre de
Daniel, la postura dbil o pusilnime de Robert), esa alianza de figuras llenas
de magia femenina, de levedad, de secretos paganos eterno tiempo de an
tes del tiempo, de antes de la historia, del cristianismo, del patriarcado. Ah,
entonces, el dogma religioso es hermano del de la ciencia: ambos proceden
gestlticamente para ocuKar-mostrar un arcaico mundo nuevo, un mundo de
una complejidad y una riqueza ontolgicas tan extraordinarias como insopor
tables para espritus poco elevados.

48

registro, dispositivos de tra d u c ci n sin resid u o ni p rdida, com o

u n espejo o u n a fotografa.
M dium , por definicin, es aquello que no puede ap ag ar la ex
periencia de la cosa: como la c in ta m agntica con la voz de Jo sep h .
Lenguaje no es u n m dium , sino m s bien lo contrario: es la ope
racin de m a ta r a la co sa p a ra que viva s u m etfora.

49

COSAS Y FANTASMAS

things and more things: a protestant affair

El cu e n to There are m ore things49 de Borges m e va a a y u d a r
a in tro d u c ir u n nuevo corte sobre este a s u n to (un corte estru ctu
ral que es tam b i n histrico, c u ltu ra l y, tam b in , geogrfico). El
c u e n to h a b la de qu si no? de la cosa. El p ro ta g o n ista , cuyo
n om bre desconocem os, es u n d e sce n d ien te de escoceses. S u to
Edw in h a m u erto en B u en o s A ires y la c a s a a c a b a de ser ven d id a
a alguien infam e. Nadie h a visto al com prador. Los tr m ite s h a n
sido h ech o s por u n in term ediario, el abogado M ax P reeto riu s. El
nuevo d u e o se h a m u d a d o en la a lta noche, sin se r visto. P reeto
riu s h a desap arecid o . El cu en to , previsiblem ente, se va c e rra n d o
sobre la figura im posible de la cosa, el nuevo o c u p a n te de la c a sa ,
so lam en te c o n jetu rab le por s u s efectos y s u s p e q u e o s objetos
p arciales: la pro p ied ad h a q u ed ad o irreconocible, los rb o les que
la ro d e a b a n h a n sido talad o s, a rra n c a d a s b a ld o sa s y verjas, en la
e sq u in a a p arece u n a m a a n a el cadver m u tilad o del ovejero que
h a b a sido de s u to. F inalm ente, el p ro ta g o n ista e n tra a la c a s a y
ve al nuevo o c u p a n te (La c u rio sid a d p u d o m s que el m iedo y no
cerr los ojos). Q uiero p a rtir el a rg u m e n to en dos.
1. Lo abominable-incomprensible

A ntes de ver la cosa, el hroe vuelve a ver, e s ta vez en el in te

rior de la c a s a e s a c a sa que lo vio crecer y que a h o ra es m o ra d a
de la abo m in aci n , los objetos parciales: b a ld o sa s lev a n tad a s,

49 J. L. Borges, There aire more things en El libro de arena, Emec Editores,

Buenos Aires, 1975, pp. 66-77.

51

p a sto d esgreado, u n olor n a u s e a b u n d o y dulzn, u n a ra m p a de

p iedra, m u ch o s objetos o u n o s pocos objetos en tretejid o s (cmo
saberlo?), u n a larg a m e sa o p erato ria en form a de U (pens que
p oda se r el lecho del h a b ita n te , c u y a m o n stru o sa a n a to m a se
revelaba as, o b licuam ente, com o la de un anim al o un d io s, por
s u som bra [d estacad o s mos]). El n a rra d o r observa:
Para ver una cosa hay que comprenderla. El silln presupone el cuer
po humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar.
Qu decir de una lmpara o de un vehculo? El salvaje no puede
percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje
que el hombre de a bordo. Si viramos el universo tal vez lo enten
deramos. [...] Ninguna de las formas insensatas que esa noche me
depar corresponda a la figura hum ana o a un uso concebible. Sent
repulsin y terror.
E n ta n to objetos artificiales, h e rra m ie n ta s o in stru m e n to s , el
silln, las tijeras, la l m p a ra o el vehculo son hiperobjetos (segn
veam os antes), la form a m ism a de lo visible-inteligible.50
E n cierto m om ento del relato el p ro ta g o n ista h a b la con u n veci
no, A lexander M uir, tam b i n escocs, de rig u ro sa form acin calvi
n ista , am igo de s u finado to y a rq u itec to de la casa. M uir c u e n ta
que a n te s de que se m u d a ra el nuevo o c u p a n te , el interm ediario
P reeto riu s lo visit p a ra en carg arle u n tra b a jo de reform as en la
casa. La a n c d o ta de M uir com ienza citan d o u n an teced en te:
Antes de que Edwin muriera, el intendente me cit en su despacho.
Estaba con el cura prroco. Me propusieron que trazara los planos
para u na capilla catlica. Remuneraran bien mi trabajo. Les contest
en el acto que no. Soy un servidor del Seor y no puedo cometer la abo
minacin de erigir altares para dolos [las itlicas son mas],
y com pleta:
[Ahora] El judezno ese de Preetorius quera que yo destruyera mi obra
[la casa de Edwin] y que en su lugar pergeara una cosa monstruosa.
La abominacin tiene m uchas formas.
Lo abom inable, p a ra el caso, es del o rd en de lo in co m p ren si
ble. La co sa es algo que perm an ece, rad ic alm en te in co m p ren si
ble e n tre los objetos fam iliares (y que e v e n tu a lm e n te e m p u ja y

50 Quizs a esas formas de laTacionalidad instrumental es que la episteme mili

tar ajusta los objetos naturales para que comiencen a decir su Verdad: de ese
orden es el ejemplo del sistema copernicano.

52

se ab re paso). E n este contexto objetos fam iliares no rem ite a

objetos afectivam ente prxim os o c ercan o s (fantasm as), sino a
(hiper)objetos a rtific ia le s-in stru m e n ta le s que som os cap aces de
e n te n d e r y d escrib ir po rq u e c o rre sp o n d en a usos concebibles:
objetos p e n sa d o s o h e c h o s a e sca la h u m a n a . (Estoy ten ta d o de
llam ar prtesis a e ste tipo de hiperobjetos). La p a re ja fam iliarabom inable (heim lich-unheim lich) se establece, en p rim er lugar,
e n tre la in stru m e n ta lid a d del hip ero b jeto -p r tesis y la rad ical in
u tilid a d de la cosa.
E n u n estilo tp icam en te p ro te sta n te , Dios es u n objeto de
este tipo: se concibe com o algo del o rd en h u m a n o in m a n e n te del
e th o s , algo que se glorifica en las acciones co tid ian as, que se in
tuye y se re s p ira en la m ilitan cia p rc tic a , en la vida de todos los
d as los ritu a le s m nim os del trab ajo , la solucin de los p ro b le
m as, la a u s te rid a d , la frugalidad, la rec titu d . De n in g u n a m a n e ra
es ese m o n stru o re p u g n a n te que vive en u n tem plo, e n u n a lta r
gigantesco o en u n lab erin to la Iglesia, p a ra el caso, es u n a
c a sa ta n in co m p ren sib le com o la que le e n c arg a P reetorius. E n
cierto poem a, Oliverio G irondo b ro m ea sobre u n cartel de ptica
que tiene la form a de u n o s en o rm es lentes: nicos testim o n io s
de u n a ra z a d e sa p a re c id a de gigantes, dice, ju g a n d o a que los
len tes no so n u n a m etfo ra sino u n objeto m etonm ico perdido
que de a lg u n a m a n e ra llam a o p refig u ra a la g ig an tesca p e rs o n a
que los u s a . Del m ism o m odo, pero serio, con a u s te r a so lem n i
dad, el calv in ista M uir no critica a la Iglesia, a la c a s a de Dios:
sen cillam en te no es capaz de com p ren d erla, en s u d e sm e su ra ,
s u d ista n c ia y s u in u tilid a d eso, p rec isam e n te eso, p a ra l, es
lo abom inable. Soy u n servidor del S eor [dice Muir] y no p u ed o
com eter la ab o m in aci n de erigir a lta re s p a ra dolos. Lo pongo en
o tra s p a la b ra s. Dios e s mi ethos: l vive y s e consagra en mi con
ducta prctica y en m is actos cotidianos. Todo lo que no viva en e sa
m edida y en e s a esca la , toda d e s m e s u ra , e s una experiencia d e lo
inhum ano-abom inable. El p ro te s ta n te no es cap az de p e n s a r que
la d e s m e s u ra p u e d e ten e r que ver, siq u ie ra p arad jicam en te, con
la escala h u m a n a o social, que Dios o la Iglesia so n form as de h a
b lar de lo hum ano, y que s u fun cio n am ien to es m s co n cep tu alm etafrico que indicial-m etonm ico. La Iglesia tiene que ver con el
espacio sim blico de lo sagrado, con u n a m ediacin in stitu c io n a l
e n tre los h o m b re s y e n tre los h o m b re s y Dios: es u n a operacin,

53

u n a decisin p o ltico-institucional es ecclesia (KKA,T|aia).51 No

es la c a s a in com prensible de u n h a b ita n te al que slo cabe tem er
o ad o rar: u n dios, u n an im al?, u n m o n stru o , u n im ita n te , u n a
e n tid a d so b re n a tu ra l? , c u l es, p a ra el caso, la diferencia?: to
dos rem ite n a u n a experiencia de lo in h u m a n o -ab o m in a b le . M s
n iv e s, m s a p ta s p a ra la epopeya y la fbula, las nociones de
Dios o de Iglesia del p ro te s ta n te p a re c e n se r m u y p o b res p a ra la
filosofa, el juicio in terp retativ o y la poltica.
E n tre el heimlich del Dios p ro te sta n te cotidiano de M uir y el tem
peram en to fantstico-extraordinario del Dios de la a n tig u a alianza
Yahv, m encionado por H arold Bloom hay, o puede hab er, u n a lgi
ca com n. La riqueza, la g ran com plejidad caracterolgica y la a lta
definicin literaria de Yahv (la n ic a p ersonalidad literaria m s
m em orable que H am let, Falstaf, lago y Cleopatra), observa Bloom,
siem pre am igo de la lite ra tu ra ,52 c o n tra sta con la pobreza del Dios
teolgico Je su c risto , con s u falta de brillo y de relieve novelesco. La
tradicin h e b re a se pierde en el giro griego que d a n las cosas p a ra
O ccidente. P aradjicam ente, por ser u n Dios excesivo y dem asiado
hum ano, Yahv no es de este m undo: s u h u m a n a in h u m a n id a d
e s t c o n d en ad a a d e c a n ta r en lite ra tu ra y epopeya: el g ran p e r
sonaje p atriarcal, el caudillo, el guerrero trgico, el d esm esu rad o
o el loco. Un personaje extraordinario por ser, p recisam ente, u n a
extralim itacin, u n a exacerbacin de lo ordinario. E n cam bio, la
falta de relieve y de espesor de Je su c risto rem ite a la tra n sp a re n c ia
de u n a operacin significante. Mi Reino no es d e e ste m undo es
la falta de relieve m ism a del signo o del lenguaje, s u desaparicin
d e tr s de la vocacin representativa. l es de este m u n d o (J e s h a
de Nazaret), pero e s t en rep resen taci n de algo que no es de este
m undo: es la m etfora de u n m s all de la experiencia y de lo co
tidiano, u n sublim e. Un lm ite trascen d en tal. Si J e s s es signo o
lenguaje no puede h a b e r en l u n a concentracin de personalidad.
E ste giro conceptual nos aleja de la epopeya y de la tragedi, pero

51 Castoriadis observa que ecclesia, en la democracia ateniense entre los siglos

VIII y V, es el orden mismo de la polis, y se vincula a operaciones educativas
para-la-poltica, paideia, antecedente de la tradicin humanista. Ecclesia es el
lugar soberano donde se toman las decisiones pblicas, separada del gora (lo
privado-vecinal, la plaza, el mercado) y del olkos (lo privado-domstico). Ve* C.
Castoriadis, El ascenso de la insignificancia. Ctedra, Madrid, 1998.
52 H. Bloom, Jess y Yahv. Los nombres divinos, Taurus, Madrid, 2006.

54

es, por excelencia, el giro que nos m ete en lo poltico: u n giro que
disuelve al Padre Desptico en la Ley. S u gran profeta, quizs, es
pjablo de Tarso53 (razonablem ente, Bloom prefiere el vigor literario
d M arcos, quien rem ite m s a la persona real Jes s).
2. Lo abominable-heterotpico

O tra acepcin del par fam iliar-abom inable. E n el a rtcu lo Das

unheim liche54 F reu d liga lo heim lich (traducido siem pre com o lof a
miliar), a n te s que n a d a , a cierto tipo de co sas o de relaciones que
rem iten m en o s a lafa m ilia com o n u d o sim blico-poltico m oderno
(relaciones fa n ta sm tic a s in te rp re ta b le s, e s tru c tu ra d a s , con s u s
relatos, h isto ria s y m itos, con s u s n u d o s de significacin, s u s in
v e stid u ra s, s u s secretos, s u represin), que a la proxim idad, a la

53 Remito a las lecturas de Badiou y Zizek. Para San Pablo la vida no se mani
fiesta en el empecinamiento transgresor de la ley que prohbe la carne esta
ley territorial se llama norma o regla, de acuerdo a nuestro glosario, e inscribe
e insta a esa reaccin mrbida estribiilada que es la transgresin perversa, ha
cindonos dobles rehenes de lo territorial normativo y su itinerario de muerte.
Qu vida es sta, Seor, que si no peco no soy, pues te obedezco y no soy sino
tu imagen o tu precepto, y si peco tampoco soy, pues transgredo y te niego y
soy quiz, paradjicamente, todava menos, pues no soy sino esa transgresin,
esa desobediencia? Ms all de la oscilacin entre estas dos formas de no ser
a las que me condena el poder territorial o el discurso del Amo, si soy capaz de
observarla o de decirla, cartesianamente, es porque ya estoy o puedo estarfu e ra de esa relacin. La vida entonces, ms complejamente, aparecera en cierta
forma de negacin de la ley-norma, que forja una segunda ley que ya no es
una norma territorial sino la ley simblica, o Ley propiamente dicha. Todo el
proceso est cerca de la educacin como forma de superar el violento circuito
territorial del disciplinamiento del goce, etctera. Ver A. Badiou, San Pablo: la
fundacin de universalismo, Anthropos, Madrid, 1999, y S. Zizek, El espinoso
sujeto, Paids, Buenos Aires, 2001.
Significativamente, la tradicin humanista considera que la libertad no con
siste en hacer lo que deseo o elegir lo que quiero (reaccin tpicamente territo
rial de rebelda ante el orden desptico y su norma), sino en ese repliegue de
hacerme responsable (consciente, reflexivo, problematizador) de lo que hago
(entendindome as como Sujeto de Ley). Matar a Dios paira que viva la Ley.
No es la argumentacin cartesiana de la existencia de Dios en la Meditacin
Tercera algo de este orden? Descartes infiere a Dios: de lo menos perfecto, o
de la imperfeccin experienciable, a una perfeccin necesariamente postulable
para poder pensar la propia imperfeccin. Dios es necesario al funcionamiento
del pensamiento. El problema entonces es un Dios teolgico: es decir, menos
un Dios que la necesidad de un Dios, o que la conciencia de la necesidad de
un Dios la Ley. R. Descartes, Meditacin Tercera. De Dios, que existe en
Meditaciones Metafsicas / Las pasiones del Alma, Hispamrica, Buenos Aires,
1984. Planteo ms en detalle este asunto en el captulo siguiente.
54 S. Freud, Lo siniestro (1919), en Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid,
1973.

55

co m arca o a la vecindad: u n tipo de relaciones m en o s c o n tra c tu a l

o de ley que de h b ito s y co stu m b re s. Heimlich se ra u n c o n fo rt/
u n a com odidad, u n b ie n e s ta r de a n im al en s u territorio cotidiano
(se dice heimlich tam b in del an im al dom stico). Heimlich so n re la
ciones m en o s sim blicas que im ag in arias y e s ta fragilidad sim
blica es, p recisam en te, lo que p re p a ra el cam po p a ra la irru p ci n
de unheim lich, lo sin ie stro del objeto a b e rra n te .
El p ro ta g o n ista de There are more things dice, sobre la c a sa
de s u to:
La Casa Colorada estaba en un alto, cercada hacia el poniente por te
rrenos anegadizos. Del otro lado de la verja, las araucarias no mitiga
ban su aire de pesadez. En lugar de azoteas haba tejados de pizarra
a dos aguas y una torre cuadrada con un reloj, que parecan oprimir
las paredes y las parcas ventanas. De chico, yo aceptaba esas fealda
des como se aceptan esas cosas incompatibles que slo por razn de
coexistir llevan el nombre de universo [las itlicas son mas].
La descripcin o la e n u m e rac i n es u n a form a in q u ie ta n te de
exponer lo heim lich. A veces las co sas fam iliares so n c o sas que
e s t n ah, d isp u e s ta s sobre el territorio, sobre la m e sa del m u n d o
de la co stu m b re. Lo fa m ilia r es u n a s u m a to ria de c o sas p a rc ia
les. C osas y u x ta p u e s ta s , u n a s al lado de las o tra s, forzando u n
o rd en precario (ese o rd en se llam a universo)55 que a p e n a s logra
o c u lta r la in co h eren cia y la in co m patibilidad prim ordial (esas
fealdades). H ay u n a heterotopa56 c u b ie rta por el velo fragilsim o
del hb ito . Heimlich so n objetos acep ta d o s pero no, n e c e s a ria
m en te, legitimados; objetos p arciales a ta d o s por el h b ito y la
rec u rre n c ia , y no ligados por el lenguaje. O bjetos o rd en a d o s pero
no organizados, incorporados y no internalizados de a c u erd o a

55 Una vez ms, es significativo que el Presidente Schreber emerja de su implo

sin psictica y luego apague su furia paranoica precisamente al aceptar eso
que l llama el orden del universo: lo obsesivo ritualizado, dispositivo1de con
tencin de una violencia inimaginable, es la discreta inscripcin en un orden,
una disciplina, un ritmo, si no funciona la organizacin o la ley simblica. Ese
mecanismo est presente en el derecho germnico o en los rituales comunita
rios, segn veremos ms adelante.
56 Heterotopa es una nocin acuada por Foucault. Es la ausencia misma de un
principio clasificatorio, de una razn que d coherencia y unidad al conjunto
de cosas que, curiosamente, algo rene. Inquietantemente, la nocin de hete
rotopa surge en Foucault a partir de un texto de Borges, El idioma analtico
de John Wilkins, en Otras inquisiciones: en l Borges cita un bestiario de una
enciclopedia china. Ver M. Foucault, Las palabras y las cosas, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984.

56

la distin ci n de G reen .57 E n o tra p a rte doy a e ste tipo de objeto in

corporado, el n o m b re de cosas M, valindom e de u n ejem plo p u
blicitario: u n a s g ig an te sca s M trid im en sio n ales que flotan sobre
la c iu d a d en el corto de u n a e m p re sa de telefona c e lu lar.88 Las
c o sas M p a re c e n a b so rb e r to d a cu rio sid ad , to d a in q u ietu d , toda
in te rp re ta c i n . Q u hacen?, por qu e s t n aqu? A n ad ie parece
im portarle. E llas y a e st n entre nosotros, d esd e siem pre, com o
p erro s o gallinas, in sta la d a s sin conflicto alguno en lo cotidiano.
N osotros convivim os con ellas con la fam iliaridad aproblem tica,
y p a siv a con la que a c ep ta m o s c u a lq u ier co sa a condicin de que
h a y a e sta d o a h ayer, bajo el sol.
Heimlich p arece provenir de u n m u n d o irred u ctib lem en te te
rritorial, poco h a b itu a d o a la organizacin a trav s del sentido,
al lenguaje, a la e s c ritu ra y a la in te rp re ta c i n . E s ta idea de lo
fa m ilia r , p a ra el caso, es b a s ta n te d is tin ta del te m a de lo ntimo y
del cogito en S a n A gustn o en D e sc a rte s (y llegado el m om ento,
p u e d e p e n s a rs e com o lo opuesto). Cogitare, colligitur, cogitur q u ie
re decir ju n ta r , recoger. R eu n ir lo d isperso, o rganizar los objetos
p arciales en u n lugar: lo ntim o, lo in tern o . Y ese lu g ar es, a n te s
que n a d a , la p ro p ia organizacin. El y o , la in terio rid ad , la in tim i
d ad, p a re c e n provenir de la n e c e sa ria su stan cializaci n , en u n
lugar, de u n a operacin (organizar, in te rp re ta r). Q uiero decir, el
lu g ar ntim o es el cogito m ism o: re u n ir y o rganizar la lo cu ra de los
objetos p a rciales o de las experiencias fra g m en ta ria s en u n relato
(o u n a m etfora) interior (la continencia de las C onfesiones de
S a n A gustn).59 La invencin de la in tim id ad e s t p ro fu n d a m en te
v in cu la d a con la ap arici n de lo poltico-pblico. La in tim id ad es
organizacin y logos. Y el logos (el lenguaje, la digesis, el sentido)
es la Ley de Dios. Pero en el heim lich de la proxim idad, la c o m arca
o el vecindario digm oslo de u n a vez: en la com unidad h a y
m enos sentido, organizacin o ley que c o stu m b re , ritu a le s o n o r
m as. H ay m en o s o p eraciones de lenguaje o m etfo ras que c o sas,
in corporaciones o p r tesis. No re s u lta ex tra o que se a en el a u s57 A. Green, De locuras privadas, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1994. Estoy
en deuda y agradezco grandemente a mi amiga y aguda interlocutora Sara
Goldbrocht el hecho de haberme acercado a Green durante los intercambios
que hemos mantenido sobre estos temas.
58 Ver S. Nez, El miedo es el mensaje, Amuleto, Montevideo, 2008.
59 Ver San Agustn, Confesiones (traduccin de Francisco Montes de Oca), Porra, Mxico, 1982.

57

tero clim a calvinista, concreto y prctico, de los p e rso n a jes del

cu e n to de Borges, en la p a rc a atm sfera fam iliar en la que ellos
p a re c e n edificar s u cotidiano de c o sas M, que se d e sn u d e de gol
pe el atroz sin se n tid o que ese heim lich de h b ito s y ru tin a s , de
ritu a le s o disciplina, a p e n a s lograba o c u lta r o do m esticar la
heterotopa, la s u m a to ria sin sen tid o de los objetos p arciales. (No
es e s ta la lgica del tra to to leran te y dem ocrtico que la c u ltu ra
c o n te m p o r n e a d a al o tro -raro como c u a n d o hace de u n travesti m ujer del ao, o c u a n d o lo in te rp ela a p ro b lem ticam en te, o
lo coloca en el rol de m oza o az afa ta o s e c re ta ria en u n p ro g ra m a
de televisin? El otro te rm in a por ser algo incorporado y no com o
a lguien legitim ado. E s que la legitim acin, a diferencia de la m e ra
a ceptacin, co m p o rta u n conflicto sim blico, u n a lu ch a, u n corte.
Por eso la idea de to leran cia tiene reveses b a s ta n te feos o peligro
sos, p rin cip alm en te porq u e tiende a n eg ar el conflicto o el corte
que con d u ce a la socializacin sim blica. Tolerancia s u p o n d ra
algo com o la acep taci n de u n a diferencia sin que n e c esa ria m e n te
h a y a h ab id o u n a ten si n , u n conflicto, u n tra u m a . Tolerar no es
e n te n d e r, y llegado el caso, es no entender. La relacin de to le ra n
cia p o s tu la a u n otro-prjim o, sim plem ente p u e sto ah, al alcan ce
de m i h b ito y de m i cotidiano, m ie n tra s que la de co m p ren si n
su p o n e u n o tro -sem ejan te tra n sfe re n c ia , u n a hip tesis proyectiva del yo sobre el otro que siem pre se co n fro n ta tra u m tic a
m en te con las re siste n c ia s de am b o s lados).
C u an d o este heimlich de aceptacin, to le ran c ia y h b ito se
q uiebra, lo que irru m p e (unheimlich) es pavoroso. El m ale an te Red
S c h a rla ch (en otro cu e n to de Borges)60 rem ite a u n an tig u o delirio
febril d u ra n te s u agona, en u n a q u in ta , debido a u n a h e rid a de
bala. El edificio, a d o rn a d o con figuras de J a n o bifronte y p e n s a
do por u n arq u itec to m anaco, h a b a d isp a ra d o la idea. Llegu
a a b o m in a r de mi cuerpo dice llegu a se n tir que dos ojos,
dos m an o s, dos p u lm o n es, so n ta n m o n stru o so s com o dos caras.
D u ra n te la fiebre cae el orden, el estribillo de la c o stu m b re (tengo
dos m an o s, siem pre he tenido dos m an o s, n a d a m s natural) y lo
que aso m a, lo que s e s ie n te , es lo sin iestro , lo loco, lo abom inable
(dos m an o s es com o dos caras). A fuerza de se r d ich a y re p e ti

60 J. L. Borges, La muerte y la brjula en Ficciones, Alianza-Emec, Madrid,

1982.

58

da, u n a p a la b ra pierde s u sentido, s u alm a: lo que q u e d a es u n a

c o sa , u n ru id o horroroso, u n atroz a m o n to n a m ie n to de m ateria,
s u cuerpo: dos m a n o s com o dos c a ra s.
T anto este sin sen tid o com o e ste incom prensible, por o tra p a r
te y llegado el m om ento, s a lta n a su m ie n d o la form a de la c o sa ,
de lo ab o m in ab le m s b ru ta l. P u e s si en e sa m nim a c o m u n id ad
calv in ista en m edio de este arrabal sudam ericano catlico o s e
cu lar, h a y co sas (if there are th in g s), quiero decir m ejor, si no hay
sino c o sas, por u n lado I: c o sas p a rc iale s o c o sas M (cosas que
incorporo y a las que m e hab it o ) y, por otro, 2: co sas-p r te sis
o c o s a s -in s tru m e n to (cosas que e n tien d o po rq u e son c o sas que
utilizo c o sas de e n ten d im ien to y no de razn com o conceptos,
sen tid o o lenguaje), e n to n c e s no es raro que h a y a m s cosas, there are more th in g s, there-will-be-more-things: co sas del o rd en de
lo abom in ab le-in co m p ren sib le all donde falle el enten d im ien to ,
o c o sas del ord en de lo abo m in ab le-h etero t p ico all donde falle
el o rd en ritu a l. P u es p a ra e s ta ontologa, territo rial y p ro te sta n te ,
el sin se n tid o o lo incom prensible so n tam b i n u n a c o sa y m s
e x actam en te, la cosa: d a s d in g .

obsesivos y neurticos
Es m om ento de explicitar algo que y a he sugerido con cierta
insistencia an tes. Q uiero p lan te ar u n a oposicin (o m ejor, u n a nta
gonismo) en la constelacin cu ltu ral del Occidente m oderno. Por u n
lado cierto tipo de sociedades o c u ltu ra s que llam ar inm anentes o
im aginarias, y por otro u n tipo de sociedades que llam ar trascen
d en tes o sim blicas. Ya se irn desarrollando e sta s nociones. Por
a h o ra b a ste e n u m e rar ligeram ente alg u n as caractersticas: co m u
n idades de reglas vs. sociedades de Ley, com unidades de in te rca m
bio vs. sociedades de sentido, com unidades econm ico-pragm ticas vs. sociedades poltico-hum anistas o, finalm ente: lo co m u
nitario vs. la Repblica. Las com unidades se vinculan m s bien a
la ontologa de la razn n a tu ra l, a la lgica y a la ciencia, em pirista
o positivista, segn esq u em as del tipo entendim iento-objeto, y las
sociedades polticas a la interpretacin y a la dialctica c a rtesia n a
conciencia-experiencia. El m a p a geopoltico de la E u ro p a m oderna
las distribuye, digam os groseram ente, en re a s germ nicas o sajo-

50

 a s a las prim eras y en re a s m s bien latin as o ro m a n a s a las

se g u n d as.61 E n zonas p ro te sta n tes a las prim eras, y en zonas c a
tlicas a las segundas. C om unidad-sociedad62 no es u n a oposicin
contingente o anecdtica, a u n q u e sea, por fuerza, histrica. Se tr a
ta de u n antagonism o estructural; es algo como los lm ites internos
del pensam iento y la distribucin de los cam pos y las condiciones
de posibilidad de ciertas form as de p e n sar y la exclusin de otras.
P ara exponer este a su n to quiero exam inar u n p a r de sntom as.
. la mquina obsesiva inmanente del protestante

R ichard Rorty, filsofo pragm tico h ered ero de Dewey y Ja m e s ,

se q u ejab a, con u n a g rad ab le tono irnico, de la d e c o n stru cc i n
d e rrid e a n a y de todo el p alab rero francs. P a ra el caso, especfi
cam en te, p ro te s ta b a por c ie rta frase de Sim n C ritchley, que d e
ca: La desconstruccin e s ju stic ia , y la ju stic ia e s una experiencia
d e lo inexperienciable.
No veo el punto anotaba Rorty de definir un trmino de uso co, m n como justicia como el nombre de una imposibilidad. [...] Con
sidero a la justicia como un salir del paso, de la m anera en que lo
hacen los jueces cuando deciden en casos difciles y cmo lo hacen
los padres cuando se trata de resolver si informar a la polica en qu
estn metidos sus hijos. Me parece algo excesivo y sin sentido dram a
tizar nuestras dificultades para saber qu hacer etiquetando nuestros
objetivos como indescriptibles, inexperienciables, ininteligibles o
infinitamente distantes.63
Pero tam b i n se q u e ja b a de los ato lo n d rad o sJ a n s an g lo p arlan tes de D errida:
[los crticos literarios usan a Derrida] con el mismo propsito con el
que antes usaron a Marx o a Freud. Creen que les proporciona herra

61 Aunque hay, ltimamente, una gran proliferacin de aproximaciones latinas

a la nocin de comunidad (Agamben con La comunit che viene, Nancy con La
communaut dsoeuvre, Esposito con Communitas, etctera), prefiero man
tener a lo largo de estos argumentos la idea de comunidad cerca del concepto
protestante o pastoril de comarca oral o de vecindad.
62 Se ver que comunidad-sociedad, tal como lo quiero plantear ac, no coinci
de necesariamente con la clsica distincin de Tnnies entre Gemeinschaft y
Gesellschaft, aunque hay cierto ostensible parentesco. Ver F. Tnnies, Comu
nidad y Sociedad, Losada, Buenos Aires, 1947.
63 R. Rorty, Respuesta a Simn Crichtley en Descontruccin y pragmatismo, Ch.
MouTe (comp.), Paids, Buenos Aires, 2005, pp. 88-89.

60

mientas mejoradas para desenm ascarar libros y autores mostrando

qu es lo que realmente ocurre debajo de una falsa fachada. No creo
que una crtica a la metafsica en la tradicin de Nietzsche y Heidegger deba leerse de esa manera, porque sin los conceptos tradicionales
de la metafsica, la distincin apariencia-realidad no tiene sentido, y
sin esa distincin no tiene sentido la nocin de qu es lo que ocurre
realmente. Basta de metafsica, basta ya de desenmascaramiento.4
Al final, previsiblem ente, te rm in a b a por q u e ja rse de todo el
racionalism o crtico:
Considero que el pensamiento filosfico europeo sigue dominado por
la nocin marxista de Ideologiekritk, y por la nocin romntica del
filsofo como la persona que penetra detrs de las apariencias de las
instituciones sociales para llegar a su realidad. Desconfo de ambas
nociones. [...] Mi principal razn es una idea poltica de cules son los
mecanismos causales ms eficientes para un fructfero cambio insti
tucional. Mi sospecha es que la metafsica o el contraste aparienciarealidad, es, polticamente hablando, slo un plus opcional.65
A diferencia de lo que o b serv a Rorty, p a ra las so cied a d es tras
c e n d e n te s , la ju stic ia (d ik k ) no es u n trm ino de u so co m n en el
sen tid o de u n a p r c tic a co tid ia n a o de algo relativo a la e x p erien
cia de todos los das. Al igual que libertad, digam os, ju sticia es u n
concepto, u n a idea, y en ese sen tid o es algo, de a lg u n a m an e ra,
inexperienciable. No tengo n u n c a u n a experiencia de ju s tic ia o
de lib ertad pero p uedo ten er, a p a rtir de ellas, experiencias de
injusticia o alienacin, com o p a rte de las e stra te g ia s de la accin
poltica co n creta. Justicia es u n Tres excluido; fu n cio n a en u n extra c am p o im posible-necesario d e stin a d o a g erm in ar en poltica,
en u n m s all utpico del cam po de la p r c tic a social que c ie rra
s u circuito operativo m s a c , cre a n d o el co n trav alo r disfrico,
s experienciable, de la injusticia (sobre n u e s tr a sociedad a c tu a l,
digam os), que organiza y e s tr u c tu r a lo poltico com o proyecto la
p r c tic a social p e n s a d a a fu tu ro . E n el univ erso in m a n e n te de
Rorty en cam bio, ju sticia es u n trm in o de u so com n. E s, com o
el Dios de M uir, u n a p r c tic a de todos los das, u n a p r c tic a h a
b itu a l o co tidiana. E s u n a p r c tic a h orizontal im aginaria, llen a de
elecciones difciles y de m o m en to s dilem ticos (que con frecuen-

m R. Rorty, Notas sobre desconstruccin y pragmatismo, en o. cit., p. 38.

65 R. Rorty, ibdem, nota 25, p. 96.

61

cia se vuelven obsesivos): debe el p a d re d e n u n c ia r a s u s hijos si

a n d a n en algo al m arg en de la ley?, lealtad a la c o m u n id a d o a la
fam ilia?, lealtad o am or? Pero es u n a p rctica, en s u m a , siem pre
p lena, sin c a re n c ia ni fallas ni cortes: so lam en te p ro b lem as p r c
ticos a ser resu elto s, o b st c u lo s a su p e ra r. E s in te re s a n te n o ta r
cm o e sto s dilem as im aginarios, este m ovim iento p e n d u la r que
define la d im en si n de lo pblico p a ra el prag m tico Rorty, son
ta n re c u rre n te s com o form ato de p ro g ram as rad ia le s o televisivos
(lo oral y no lo escrito) en la dem ocracia o el g o ra m editica: s o
no a la p e n a de m u erte?, s o no al abo rto ? C oca o Pepsi?, voto
a la izquierda o a la d e re c h a ? La eleccin o el dilem a so n del o r
d en de lo im aginario, y la resolucin del dilem a con h e rra m ie n ta s
in m a n e n te s es p ra g m tica , com o la ju s tic ia de Rorty. E n cam bio,
la decisin racional que ju z g a e in te rp re ta es tra sc e n d e n te : m e s i
t a , por fuerza, fu e ra del dilem a, m s all de la eleccin, capaz de
c riticar la lgica electoral o d ilem tica la raz n o la ley m e s it a
en lo trid im en sio n al c a rtesia n o , m e a b re el o rd en de lo simblico.
De la m ism a m an e ra, la eleccin es d em o crtica (com unitaria)
m ie n tra s que la decisin es poltica, la polm ica es dem o crtica
m ie n tra s que la crtica es poltica.
Lo social-pblico de Rorty e n to n c e s no es la p o lis: es la Gem ein sch a ft prag m tica. Lo pblico de Rorty es algo que, llegado el
caso, fu n cio n a com o lo co n tra rio a lo poltico-republicano. F u n
ciona com o algo sim ilar, e x tra a y p recisam en te, a lo que m e g u s
ta ra a q u llam ar lo privado. La d em ocracia de Rorty es la s u m a
de las relaciones ho rizo n tales im ag in arias relaciones uno-dos,
sin Tres. La c o m u n id a d h orizontal in m a n e n te es la com arca, el
vecindario, the neighbory. T erritorial e im aginaria, la c o m u n id a d
es u n a zona de proxim idad y negociaciones, llen a de in tercam b io s
orales: el m ercado, la plaza, la feria. E s t h e c h a de conexiones
ho rizontales y de reglas in m a n e n te s, de tica, roles y ju eg o s de
lenguaje, de com unicacin, de derecho c o n su e tu d in a rio , de re la
ciones o rales p rxim as de vecindad y asociaciones co m arcales o
vecinales. E s ta s aso ciacio n es vecinales tie n e n u n no m b re e n el
derecho germ nico: M arkgenossenschaften. M arkgenossenschaften son, literalm en te, las com unidades de m arca: a la a b s tr a c
cin de la fa lta o la carencia (lo inexperienciable) de las sociedades
tra s c e n d e n te s , se opone la m ate ria lid a d c o n c re ta de la m arca, E n
las teo ras de la m arca germ nica del siglo XIX, la c o m u n id a d ap a-

62

rece te m p ra n a m e n te v in cu la d a a la asociacin (G en o ssen sch a ft)

a rc a ic a de individuos iguales, e n te n d id a com o u n a m q u in a h o ri
zontal de excepcional eficacia p a ra c o n ju ra r ta n to los peligros del
individualism o com o los de la tira n a y del c a o s.06 C om unidad es
u n a m q u in a c o n tra la a n a rq u a , pero tam b i n c o n tra el E stad o
y s u ten ta ci n to ta lita ria in h ere n te . E s u n a m q u in a de d isc i
plina, ritu a le s y relaciones horizontales; u n a m q u in a tem erosa,
siem pre llen n d o se de p e q u e a s cerem o n ias de profilaxis, higie
ne, desinfeccin o exorcism o, p a ra c o n ju ra r la posibilidad de la
ap arici n de u n Tercero, de u n a form a poltica in stitu c io n a l la
Iglesia o el E stad o , la e d u caci n o el gobierno. Y en el m ism o m o
vim iento la m q u in a de la G en o ssen sch a ft logra s u doble objetivo:
al tiem po que im pide la ap arici n de cu a lq u ier tra sc e n d e n c ia (y
po rq u e es ese el procedim iento m ism o p a ra lograr el objetivo),
o rd e n a y d iscip lin a a los individuos a la interna de s u perm etro.
La m q u in a c o m u n ita ria tam b i n es, debido a este c a r c te r im a
ginario, irred u ctib le e in fan tilm en te violenta.67

66 En Europa en su primer crecimiento, Pierre Toubert observa: Esta primera y

rpida formulacin [la de los romanistas] fue ampliamente desbancada por los
defensores de la teora de la marca germnica hacia mediados del siglo XIX.
Formulada por vez primera, a nuestro entender, por Georg Ludwig von Maurer
en 1854, retomada y desarrollada por Otto Gierke a partir de 1869, esta teora
parta de un postulado segn el cuati la sociedad germnica primitiva estara
compuesta por hombres libres e iguales. Gracias al sentido corporativista,
muy desarrollado entre los germanos, o, si se prefiere, al espritu asociati
vo (Genossenschaft), esta ursprngliche Volks/reiheit der Germanen" habra
escapado a los peligros del individualismo, cuyos excesos habran acabado
por arrastrar, al mismo tiempo, al mundo romano a una mezcla de anarqua
y de despotismo militar que, a ojos de Gierke, constitua la esencia del Bajo
Imperio. De esta forma, para satisfacer su pasin por la asociacin, desde los
albores de su historia, los germanos habran constituido grupos solidarios,
econmica y socialmente poderosos, las comunidades de marca (Markgenossenschaften}. Ver P. Toubert, Europa en su primer crecimiento: de Carlomagno
al ao mil, Universitat de Valencia, 2006.
67 Quiero, en este punto, citar a Foucault en extenso: Desde un punto de vista
esquemtico podemos caracterizar el antiguo Derecho Germnico de la poca
en que Tcito comienza a analizar a esta curiosa civilizacin que se extiende
hasta las puertas del Imperio, del siguiente modo: en primer lugar no hay*
accin pblica, es decir, no hay nadie que representando a la sociedad, a un
grupo, al poder, o a quien lo detente tenga a su cargo acusaciones contra los
individuos. Para que hubiese un proceso penal era necesario que hubiese ha
bido dao, que al menos alguien afirmase haber sufrido dao o se presentase
como vctima y que esta presunta vctima designase su adversario. La vctima
poda ser la persona directamente ofendida o alguien que, perteneciendo a
su familia, asumiese la causa del pariente. La accin penal se caracterizaba
siempre por ser una especie de duelo u oposicin entre individuos, familias,
o grupos. No haba intervencin alguna de ningn representante de la autori-

63

C u a n d o se observa el tem or de la c o m u n id a d al in d iv id u alis

mo, individualism o es u n a p a la b ra cuyo alcance, p a ra el caso, es
preferible controlar. E n este contexto a p arece com o a n ta g o n is ta
del e sp ritu asociativo, del grupo, de la m a n a d a , de la tra m a h o
rizontal in m a n e n te de los vnculos e n tre individuos y eso m e
p arece exacto, en el sen tid o en que indiv id u o -co m u n id ad so n n o
ciones p ro fu n d a m en te so lidarias, que obedecen a la m ism a lgi
ca. La c o m u n id a d no p u ed e dejar de n o ta r que el individuo es s u
enem igo en p o ten cia y re p re s e n ta u n peligro intrnseco: el exceso,
la hipertrofia, c ie rta s form as to rcid as o ex a ce rb ad a s de individuo
(el individualism o) c o rtan , d etien en o lesio n an el b u e n flujo de
energa de la co m u n id ad y la e m p u ja n al tira n o o a la a n a rq u a .
La m q u in a c o m u n ita ria viene a s itu a rs e en u n p u n to e q u id is ta n
te e n tre el d espotism o y el caos anrq u ico : cu a lq u ier te n d e n c ia
a d e sh a c e r el lazo o el vnculo h o rizontal in m a n e n te individuoindividuo d e sb a la n c e a la ecu aci n de la co m u n id a d h a c ia form as
de individualism o con s u s conocidas co n sec u e n c ia s cata str fic a s.
A hora bien. No e s t de m s se a la r que en las sociedades pol
ticas tra s c e n d e n te s e s ta lgica no se verifica: so n sociedades de
su bjetividad y no de individuacin. La individuacin m ism a es, en
cierto m odo, u n a operacin m ilitar o policaca o m dica, m ien-

dad, se trataba de una reclamacin de un individuo a otro que se desarrollaba

con la sola intervencin de estos dos personajes: el que se defiende y el que
acusa. [... ] Por lo tanto la primera condicin que observamos para que hubiera
accin penal en el antiguo Derecho Germnico era la existencia de dos perso
najes y nunca tres. [...] La segunda condicin era que, una vez introducida la
accin penal, cuando un individuo ya se haba declarado vctima y reclamaba
reparacin a otro, la liquidacin judicial se llevara a cabo como una especie
de continuacin de la lucha entre los contendientes. Se inicia as una suerte
de guerra particular, individual, y el procedimiento penal ser slo una ritualizacin de la lucha entre los individuos. El Derecho Germnico no opone la
guerra a la justicia, no identifica justicia y paz, sino, por el contrario, supone
que el derecho es una forma singular y reglamentada de conducir la guerra
entre los individuos y de encadenar los actos de venganza. El derecho es, pues,
una manera reglamentada de hacer la guerra. Por ejemplo, cuando alguien
es muerto, cualquiera de los parientes cercanos del muerto puede ejercer la
prctica judicial de la venganza, prctica que no significa la renuncia a matar
a alguien, en principio al asesino. Entrar en el dominio del derecho significa
matar al asesino, pero matarlo de acuerdo con ciertas reglas, cumpliendo con
ciertas formas. Si el asesino cometi el crimen de esta o aquella manera, ser
preciso matarlo cortndolo en pedazos o decapitndolo y colocando la cabeza
en una estaca frente a su cs^sa. Estos actos ritualizan el gesto de la venganza
y lo caracterizan como venganza judicial. El derecho es, en consecuencia, la
forma ritual de la guerra. Michel Foucault, La verdad y las form as jurdicas,
Editorial Gedisa, Barcelona, 1980.

64

tra s que la su b jetivacin es u n a operacin ed u cativ a o poltica.

A diferencia del individuo, el su jeto no es la prim itiva asocial de
la relacin social. Los su je to s no so n aquellos tom os d isp erso s
que h a y que c o n e cta r forzosam ente p a ra que algo com o la s o
ciedad (com unidad) se a posible, com o asociacin de p a rtc u la s
originalm ente asociales. El su jeto (la subjetividad, p a ra ser m s
exacto) y a es social o, m ejor, es el dispositivo m ism o de so c ia
lizacin. M ientras las co m u n id a d es in m a n e n te s de intercam bio
so n la s u m a y el o rd en am ien to de s u s individuos, e x tra am e n te ,
la sociedad tra s c e n d e n te no es la s u m a de s u s su je to s sino que
to d a ella e s un sujeto: es coextensiva al sujeto, tiene la fo rm a d e
un sujeto. La sociedad poltica es por fuerza u n a sociedad-sujeto:
los p ro b lem as de so b e ra n a, alienacin, conciencia, e m a n c ip a
cin, etctera, que definen a u n sujeto, so n p r c tic a s sociales que
definen a la in stitu c i n poltica. El individuo no es la p a rtc u la
elem ental y el p u n to de p a rtid a de u n a sociedad poltica, sino que
define m s bien u n corte o u n lm ite. El individuo es u n m s-ac
de la poltica, heterogneo a la p r c tic a poltica: p a ra se r so c ia
lizado el individuo debe ser subjetivado, trad o al cam po de la
su b jetiv id ad .68 E n cam bio, b a s ta re u n ir a los individuos bajo u n a
m arc a, u n a in scripcin o u n a p e rte n en c ia , c o n tra el propio poder
que los individualiz, p a ra te n e r u n a co m u n id ad .
S iem pre clavada e n tre la a n a rq u a y el poder desptico, e n tre
el goce y la fu ria territo rial m ilitar del am o o del S upery, e n tre
la esquizofrenia y la p a ra n o ia , la m q u in a c o m u n ita ria procede
e x a ctam en te de la m ism a form a que los rasg o s y los ritu a le s del
obsesivo, o que los p rocedim ientos y los protocolos de las c o m u
n id ad e s te ra p u tic a s p a ra la rec u p e rac i n de adictos: s u funcin
es m en o s la de evitar que la de c o n te n e r o, m ejor, la de p o sp o n er
in definidam ente, por u n lado, la im plosin esquizofrnica, y por
otro la explosin violenta del p aran o ico hom icida. Son p u r a e s
tru c tu ra h u e c a, ritu a le s, p rocedim ientos o n o rm a s e x te rn a s , all
donde no p u e d e c o n stru irse u n sen tid o interno de lo razo n ab le
(u n a Ley o u n Yo). La c o m u n id a d es la m quina o b sesiva inm a
nente: u n a m q u in a e te rn a, sin in tercam b io y sin riesgo.
68 As se verifica, por ejemplo, en los mitos circulares de la teora althusseriana: la ideologa es el desconocimiento del individuo en sujeto, pero tambin
el pasaje de individuo a sujeto: no se puede arrancar al sujeto de su estado
ideolgico sin desocializarlo radicalmente: la muerte, el autismo psictico.

65

D entro de e sa m q u in a se resp ira , plcid am en te, el aire m ism o

de lo heimlich. La c o m u n id a d p rag m tic a siem pre concibe lo fa
m iliar-com prensible com o lo hecho a e sca la h u m a n a , y la e sca la
h u m a n a a s u vez com o la in m a n e n c ia de las p r c tic a s co tid ia n a s
e in stru m e n ta le s: entiendo a la ju stic ia , trm ino de u so com n,
com o u n salir del paso. Lo que e sc a p a de e s a e sca la no es e n
ten d id o com o concepto sino com o lite ra tu ra fa n t s tic a b ru s c a
irru p c i n de lo unheim lich: qu es la ju s tic ia com o lo inexperienciable, lo imposible, lo in finitam ente distante sino retrica, el
juego siem pre privado de la lite ra tu ra ? (por eso D errid a so la m e n
te p u e d e se r co n su m id o com o u n irortista p riva d o ). La c o m u n i
d a d p rag m tic a sien te h o rro r y rep u lsi n c u a n d o a lg u n a co sa no
g u a rd a c o rre sp o n d en c ia con la e sca la h u m a n a de la s p r c tic a s y
los ritu a le s de todos los d as y los e sq u e m a s in stru m e n ta le s de
u so . All donde el h u m a n is ta , siem pre teolgico, ve tra scen d en cia,
u n objeto Ja n ta sm tico o u n concepto, el p ro te sta n te co m u n itario
p rag m tico te n d e r a ver u n a cosa fa n t s tic a , u n a m onstruosidad
es decir: tiene una experiencia de lo no h u m a n o radical. D onde
el h u m a n is ta ve algo del o rd en de lo sublim e, el p ro te s ta n te ve
algo del o rd en de lo abom inable. E n c u ltu ra s tra s c e n d e n te s , la
m etafsica y los p a re s logocntricos (aparien cia-realid ad , res ex
tensa-res cogitans) son los g ran d e s o rganizadores de la p r c tic a
social, de la sub jetiv id ad poltica y del propio lenguaje. Y e s ta p o
ten c ia organizativa p u e d e proceder p rec isam e n te po rq u e siem pre
e s t de pie la posibilidad de que se critique a la m etafsica como
u n m ito o u n a ilusin (la m etafsica de la p rese n c ia , la m itologa
b lan c a , la teologa). E s en la problem atizacin, la d u d a y la n e
gacin que el logos se co n sag ra. Y esto es m s bien u n a c u e sti n
de e s tr u c tu r a y no, com o observa Rorty, u n a m ala lectura de la
tradicin de crtica a la m etafsica de N ietzsche y Heidegger.69
U na co sa es criticar a la m etafsica, o tra d e stitu irla , y otra,
finalm ente, abolira. Uno. La crtica, es, se g n hem os visto, la

69 Est claro, de todos modos, que la observacin de Rorty apunta a los lectores
anglopariantes de Derrida, al atolondrado entusiasmo de su propia comuni
dad de lectura con el programa de Derrida, y no al programa mismo. Investigar
hasta qu punto el programa Derrida ha estado influido o presionado por la
comunidad Rorty (la lectura acadmica norteamericana de Derrida) es quizs
una tarea interesante para aquel que tenga tiempo y ganas de realizar ese tra
bajo necesariamente mentiroso de buscar los signos de un Derrida adulterado
por la comunidad norteamericana y separarlos de los de un Derrida puro.

66

form a m ism a en que la m etafsica funciona, para la poltica. La

crtica a los contenidos mitolgicos de la m etafsica es el g ran d is
positivo de la trad ici n poltica del racionalism o (el tem a de la
alienacin y de los rela to s em an cip ato rio s, digam os). P a ra e s ta
tradicin, la m etafsica (o a u n la teologa) es u n a lgica cultural y
no u n a s u n to o u n tem a a u n q u e p a ra fu n cio n ar deba, por as
decirlo, fingir ser o dejarse tra ta r como u n a s u n to o u n tem a.
Polticam ente, no h a y u n a co n trad icci n en la crtica a la m etaf
sic a del texto p a ra m o stra r u n a v erd ad p ro fu n d a que su b y ace en
el texto o m ejor: en e sa contradiccin e s t el m otor m ism o de la
poltica. Dos. La d e stitu c i n o el desprestigio de la m etafsica es
u n a p r c tic a de antifilosofa (como la llam a B adiou)70 en la que
p u ed e con com odidad in sc rib irse al N ietzsche del su p e rh o m b re y
del e tern o reto rn o , y tal vez, forzando u n poco la s co sas, a ciertos
Joucaultism os y derridanism os. Se tra ta de u n rep ro ch e irnico,
agrio, y a veces violento c o n tra la m etafsica, la filosofa y la pol
tica, pero in cap az de ser algo sin filosofa y sin poltica, o incluso,
in cap az de se r algo d istin to de u n d isc u rso filosfico o poltico.
Tres. F in alm en te, la abolicin de la m etafsica es la com arca: la
u to p a lib eral-p rag m tica realizad a de Rorty. La in m a n e n c ia de la
c o m u n id a d p ro te s ta n te es u n valor, u n bien, u n tesoro: se llega
a ella tra s u n largo com bate c o n tra la m etafsica teolgica, y h a y
que alejarla de la ten ta ci n de la tra sc e n d e n c ia y s u to ta litarism o
in h ere n te . T am bin se p u e d e m en c io n ar ac, significativam ente,
la re c u rre n te afirm acin del propio Borges: la m etafsica e s una
ram a d e la literatura fa n t s tic a . B orges tam b i n leera a D erri
d a com o u n d isc u rso del ord en de lo literario-privado. As com o
Bloom, con Yahv y J e s s , lleva lo teolgico a lo literario, Borges
lleva lo fan ta sm tic o a lo fan tstico . P a ra m el p ro b lem a es ex ac
tam e n te al revs: tra ta r de llevar lo fan t stico a lo fan ta sm tic o , lo
literario a lo teolgico. As procede F re u d en D as Unheimliche. La
lite ra tu ra fa n t s tic a d eb era ser u n a ra m a de la m etafsica, pero
po d ra no serlo y por eso es que criticam os e in te rp re ta m o s.
La lu c h a de la Reform a, seg u ra m en te , estuvo ligada a la lu c h a
de la c o m u n id a d ho rizo n tal c o n tra el d ren aje de b ien es h a c ia u n a
70 Llamemos antifilosofa a todo dispositivo de pensamiento que oponga la sin
gularidad de su acto a la categora filosfica de verdad. A. Badiou, Lacan y
la filosofa en Reflexiones sobre nuestro tiempo, Ediciones del Cifrado, Buenos
Aires, 2006, p. 45.

67

Iglesia voraz y c o rru p ta , pero tam b i n a la d efen sa de los lazos

horizo n tales de los in tercam b io s privados y de la econom a c o n tra
la in tro m isi n vertical (m etafsica) de la poltica, del E stad o o de
Dios. E s claro el c a r c te r p ro testa n te de la indignacin de Rorty
con la filosofa crtica. B a sta ya de d e sen m a sca ram ien to , b a s ta
de v erd ad es definitivas, b a s ta de m esian ism o y de profetas: so la
m en te h a y ju eg o s de lenguaje, roles, reglas y p ro b lem as prcticos:
la poltica es el a rte o la tcn ica de lo posible y no u n deseo de
im posible. E s a b s u rd o in te n ta r red u cir o s u p e ra r a la m etafsica
en no m b re de la m etafsica es in co h eren te d e s e n m a s c a ra r los
m itos u s a n d o com o h e rra m ie n ta el m ayor de los m itos: el de u n a
v erdad p ro fu n d a d e s n u d a d a por alguien que fu n cio n a com o la
conciencia de todos, capaz de ver relaciones polticas all donde la
m ayora de los m o rtales no ve n a d a .
E n la u to p a p rag m tic a realizada, la m quina o b sesiva inm a
nente, y a no h ay m etafsica, tal vez n u n c a h u b o m etafsica. Pero
la co m u n id a d se defiende in c e sa n te m e n te de la posibilidad de que
alg n tipo de tra sc e n d e n c ia (la V erdad, el m esas, la ju sticia ) p u e
da, alg n da, irru m p ir e in sta la rse . Y no es lo m ism o c ie rta m e n
te lu c h a r c o n tra u n d sp o ta o u n tira n o (d en u n c iar u n rgim en
in ju sto , criticar u n a ideologa) que o rd en a r los in tercam b io s p a
cficos en a rte fa c to s de d efen sa obsesiva p a ra im pedir el ad v e n i
m iento fu tu ro de u n tirano. El prim er e scen ario gira alred ed o r del
eje alien aci n -em an cip aci n y define la in co m p letu d y la c a re n c ia
n e u r tica s. El seg u n d o e scen ario es obsesivo y quieto. E s com o si
m ie n tra s la sociedad tra s c e n d e n te c a m in a ra tra s s u u to p a e te r
n a m e n te diferida, b u s c a n d o siem pre la obtencin im posible de
s u m ejor frm ula, la c o m u n id a d p rag m tic a y a h u b ie ra logrado
sin te tiz ar e s a frm ula y a h o ra se d e d ic a ra slo a rep ro d u cirla, a
rep e tirla a lo largo del tiem po. R u tin as, ciclos, ritm os, re g u la rid a
des u n tiem po y a no sucesivo sino obsesivo, y a no h istrico sino
ritu a l. Ya sin b u s c a r ni d e sea r, y a lista de u n a vez y p a ra siem pre,
la c o m u n id a d se p a s a la vida sim plem ente corrigiendo aq u y all,
perfeccionando a lg n detalle. M ientras sigue s u itin erario perfec
c io n ista o de m an ten im ien to , h a y que c u id a r que n a d a externo o
su p e rio r (la m etafsica, la u to p a, la ju stic ia , el P apa, la poltica)
se e n tro m e ta en la ho rizo n talid ad de la co m u n id ad , que n a d a
en to rp ezca los in tercam b io s libres e n tre individuos libres. Las co
m u n id a d e s p ra g m tic a s son, por eso, so cied ad es cerem o n iales

68

y e s a s cerem o n ias, e s a s r u tin a s y esos d eb eres (esa correctness), a rm a n el c h a sis m ism o de las d em o cracias lib e rale s.71
2. Neurticos polticos72

E n Poder, poltica, autonom a73 C asto riad is hace dos o b serv a

ciones que m e parece im p o rtan te ten e r en c u e n ta . Uno: El p o m o s ,
el poder, en ten d id o en form a m u y laxa com o cu alq u ier accin co
activa o coercitiva de u n a p erso n a, grupo o in stitu c i n sobre o tra
u otros, siem pre e s t en lo social a u n q u e no exista en form as ex
plcitas com o a p a ra to s o in stitu cio n es. E s decir que cu alq u ier so
ciedad o grupo ten d e ra a u n a din m ica e sp o n t n e a m e n te ligada
al poder. E sto va c o n tra ciertos an lisis, a n a rq u is ta s o m arx istas,
que hom ologan el poder a s u s g ran d e s inscripciones histrico-institu cio n ales com o el E stado. H a sta aq u la observacin, a u n q u e
in cuestionable, no re s u lta ni m u y novedosa ni m u y sutil. Pero
C astoriadis agrega que las decisiones de gobierno y la ju stic ia (teios y d ik k ) fu n cio n an socialm ente en form a m u y diferente al p o
der. P a ra que en u n a sociedad ex ista algo como telos y algo como
d ik k sto s deben e s ta r rep re se n ta d o s en in stitu c io n e s explcitas.
No es verdad en to n ces que la gente, los grupos, las sociedades,
tie n d a n e sp o n t n e a m e n te a la poltica (en ta n to que gobierno y
justicia): la poltica solam ente pu ed e ser explcitam ente in s titu
cional (y e s ta es, p a ra l, la g ran e n se a n z a de los griegos). E s ta
se g u n d a p a rte de la observacin es m s in te re sa n te , se m e ocurre,
que la anterior, en ta n to m a rc a u n a fra c tu ra con los an lisis pose stru c tu ra lis ta s como la genealoga de F o ucault, por ejem plo. No
hay u n co n tin u o desde el poder h a s ta la organizacin en e s tr u c tu
ra s de racio n alid ad o rep re sen ta ci n com o el lenguaje y la ley, e s
tru c tu ra s p ro fu n d a m en te v in cu lad as a la p rc tic a educativa. Hay
u n corte. Y ese corte es u n a tecnologa nueva: la poltica.
71 Extrao e ingenuo propsito el de Chantal Mouffe al querer forzar el abrazo
posconciliar entre Derrida y Rorty, entre el decontruccionismo metafsico y el
pragmatismo comunitario, en la escena utpica de la democracia liberal de los
aos noventa del siglo pasado. Ver Ch. Mouffe (comp.), o. cit, pp. 88-89.
72 Este pasaje, versin corregida y ajustada, parte del cap. 5 del trabajo Por
Descartes. Las Meditaciones Metafsicas, la clase poltica y el yo bicfalo, que
aparece en R. Prez (comp.), Cuerpo y subjetividad en la sociedad contempor
nea, Psicolibros, Montevideo, 2007.
73 C. Castoriadis, Poder, poltica, autonoma en Un mundofragmentado, Altamira, Buenos Aires, 1997.

69

La se g u n d a observacin de C asto riad is es m s p ro b lem tica y

la quiero d isc u tir o co m e n tar con el ejem plo de D escartes. La o b
servacin en cu e sti n es la siguiente: los griegos p u d iero n c re a r
la poltica porque no te n a n Libro S agrado ni profetas. E s decir
que la a u to ra o la e s c ritu ra sa g ra d a , as com o el en u n c ia d o proftico que se a d ju d ic a el beneficio de in te rp re ta r c o rre c ta m e n te
ese texto sagrado, no te n d ra n lu g ar en u n a sociedad poltica que
se ap o y a en el a n lisis, en la justificaci n y en la crtica com o
san ci n racio n al del en u n ciad o . E n tien d o que el alcan ce de u n a
observacin com o los griegos in v en taro n la poltica p o rq u e no te
n a n Libro S agrado, etctera es am biguo en varios a sp ec to s, pero
lo es esp ecialm en te en u n o . No creo que h a y a pro b lem a alguno
en a c e p ta r la sin g u la rid a d h ist ric a de la creacin de la poltica
por p a rte de los griegos ligada a la a u s e n c ia de a u to re s sa g ra d o s
o p ro fetas en todo caso eso n o s m etera en u n a d isc u si n h istrico-em prica o in clu so filolgica co m p letam en te fu era de a s u n to .
Pero si la observacin tiene c ie rta p rete n si n de gen eralid ad y
equivale a decir algo as com o solam ente es posible la poltica
en a u s e n c ia de Libro S agrado y profetas, y eso es lo que n o s h a n
e n se a d o los griegos, e n to n c e s m erece u n com entario y u n a d is
cu si n m s serios.
E n D escartes, en m i opinin, la e n u n c ia c i n poltica es p o si
ble porque existen Libros S ag rad o s y ex isten profetas. Y no m e
refiero n ic a m e n te a u n tipo de e n u n c ia d o lcido y autorreflexivo
(enunciacin poltica) que debe leerse com o u n a form a reactiv a y
rebelde c o n tra u n fondo indiferenciado de dogm atism o y a u to ri
tarism o in terp retativ o a u n q u e algo (o m ucho) de eso h ay a. Me
refiero a u n a ex isten cia m s su tilm e n te e x p u e sta com o u n acto de
e n u n c ia c i n que debe e v e n tu a lm e n te c re a r o in v en ta r a s u Dios,
a s u Texto S agrado y a s u s pro fetas p a ra g a ra n tiz a r p a ra d jic a
m en te la circulacin crtica del lenguaje, el m ovim iento lcido y
autorreflexivo del p e n sam ien to . E n cierto m odo la e n u n c ia c i n
poltica no e s posible si no ex isten Textos S agrados, por lo q ue es
n ecesario o inevitable crearlo s sim u lt n e a m e n te . E n definitiva,
tal vez p u e d a decirse que cierto e n u n c ia d o poltico (el n u e stro ,
tal vez: el occidental m oderno y republicano) no es posible a no
ser com o u n a secu larizaci n del e n u n c ia d o religioso dogm tico.
Y esto tal vez se debe a que en s u huella d e origen la e s c ritu ra
poltica m o d e rn a in co rp o ra u n m iedo m s g ran d e a la e s c ritu ra

70

n a tu ra l-m ilita r que a la e s c ritu ra s a g ra d a o dogm tica (y que no

Vacila en h a c e r a lia n za s con e s ta ltim a a u n las a lian zas de la
herencia, la p roxim idad, la fam iliaridad p a ra com batir el s in ie s
tro d espotism o p u rita n o de la prim era).
La M editacin T ercera,74 sabido es, se o c u p a del tem a de Dios
como la g a ra n ta ltim a de la verdad. Dios no es solam en te quien
convierte en p a la b ra al sonido in artic u la d o de la h o rd a, sino s o
bre todo q u ien convierte en sa b er o en razn a las opiniones a lo
c a d a s y a las voces-sin-lenguaje de la m u ltitu d . Dios siem pre va
a e s ta r colocado por e n cim a de c u a lq u ier relacin sujeto-otro. No
so lam en te va a fu n cio n a r com o m ediador, com o u n b u e n p a d re o
ju ez prctico que regula, n o rm a y resuelve los conflictos e n tre s u s
hijos, los m o rtales, sino que va a organizar, a p ro p o rcio n ar el teji
do m ism o de la verdad, s u e s tr u c tu r a es decir, va a c o n stitu irse
m enos en el criterio o principio que p erm ite s a b e r q u in dice la
verdad, que en el suelo que p erm ite que algo com o decir-la-verdad
se a p en sab le. E s la Ley.
Dice D escartes:
Pues, aunque yo tenga la idea de substancia en virtud de ser yo una
substancia, no podra tener la idea de una substancia infinita, siendo
yo finito, si no la hubiera puesto en m una substancia que verda
deramente fuese infinita. [...] Y no debo juzgar que yo no concibo
el infinito por medio de una verdadera idea, sino por medio de una
mera negacin de lo finito (as como concibo el reposo y la oscuridad
por medio de la negacin del movimiento y la luz): pues, al contrario,
veo manifiestamente que hay ms realidad en la substancia infinita
que en la finita y, por ende, que, en cierto modo, tengo antes en m la
nocin de lo infinito que la de lo finito: antes la de Dios que la de m
mismo. Pues cmo podra yo saber que dudo y que deseo, es decir,
que algo me falta y que no soy perfecto, si no hubiese en m la idea de
un ser ms perfecto, por comparacin con el cual advierto la imper
feccin de mi naturaleza?75
El a rg u m e n to c a rte sia n o es, en rigor, sencillo: la in co m p letu d
y la im perfeccin del yo (ca ra cte rstic as in h e re n te s a e sa relacin
74 Meditacin Tercera, De Dios, que existe en R. Descartes, Meditaciones Meta
fsica s/L a s pasiones del Alma, Hispamrica, Buenos Aires, 1984.
75 Descartes, o. cit.

71

G ran Yo-yo peq u e o que llam am os subjetividad) rec lam a o a c e p ta

la p o stu la c i n de u n a s u s ta n c ia perfecta, infinita, e te rn a, inm u-i
table. D esde e sa im perfeccin o riginaria siem pre e s posible inferir]
(afirm a la ret rica c a rtesia n a) u n principio que e s t m s all, de*
tr s o por encim a de las conexiones h o rizo n tales y de la s relacio
n e s c o n tin g e n te s e n tre las p e rso n a s o e n tre las p e rs o n a s y las co
s a s, y que a s e g u ra s u legitim idad, su razonabilidad, s u co rd u ra,
s u se n sa te z. Dios. A hora bien. E s Dios la a u to rid a d que e s t al
final de todo proceso de rep re sen ta ci n , el vrtice a u to rita rio de
la p irm id e de la razo n ab ilid ad ? B a s ta r so sp e c h a r o n eg ar e s ta
p re se n c ia ltim a paira c o n sid e rar que todo el edificio del logos o
de la ratio no es sino u n a e x te n sa c a d e n a de ilusiones, efectos y
e n g a o s? In te re s a r in g en u a m en te Dios com o el G ran y Prim er
S oberano, com o la p re se n c ia o la p le n itu d que perm ite y legitim a
todo desp lazam ien to o delegacin de la so b e ra n a o s e r u n a
c o a rta d a (u n a c o a rta d a n ecesaria, lo im posible-necesario) p a ra
p la n te a r la tecnologa m ism a de la so b e ra n a, s u m ovim iento c o n
tin u o de delegarse, de e stira rse , de diferirse, de in v en ta r s u c e d
neos y algo-como dioses p e q u e o s (gobernante, m aestro , padre)?
4 A p a rtir de la fin itu d del yo, raz o n a D escartes, es posible infe
rir u n a s u s ta n c ia infinita (que ya e s t en m). A n tesala o anticipo
de la s p r c tic a s in te rp re ta tiv a s, g u b e rn a tiv a s y ed u c ativ a s que
se h a b ra n de in sta la r (que y a se e s ta b a n in stalan d o ) en la polis
e u ro p e a m o d ern a, p a re c e ra que el d isc u rso de D escartes, de e sa
clase le tra d a lla m a d a a se r dom in an te, e n realid ad d eb e p o stu la r
e sa s u s ta n c ia infinita, e s necesario que la p o stule. D e sc a rte s la
m u e s tra com o u n a s u s ta n c ia p rim era, e x tern a, a b s o lu ta y s u p e
rior, pero quizs no es, en realidad, sino la lgica universal de s u
propio lenguaje, s u a rq u ite c tu ra , s u Ley, s u principio organizativo
in te rn o (nacidos de u n a estra te g ia , en su m a , de u n a c ie rta n e c e si
d ad expansiva: educar). Dios no es la figura ltim a o p rim e ra de la
rep resen taci n : es la rep re sen ta ci n m ism a, la n a c ie n te form a de
la rac io n alid ad poltica: es el no m b re que le d am o s a e s a tecn o lo
ga que p o sibilita todos los ju eg o s sim blicos de la C iu d ad L etra
da: los relevos, la m etaforicidad, las su stitu c io n e s, el sentido. Dios
es otro no m b re p a ra el logocentrism o (que no es cie rta m en te u n a
en ferm ed a d de la c u ltu ra occidental, sino s u p ro p ia condicin de
posibilidad). No es lo que e s t al principio o al final, c o m an d an d o ,
observando, vigilando, perm itien d o o pro h ib ien d o la ejecucin de

72

los a cto s sociales o h ist rico s es aquello que los a tra v ie sa y los
e s tru c tu ra . La razn, el logos, el sa b e r o el sentido, tien en m enos
que ver con la a u to rid a d p rim e ra que legitim a to d a la c a d en a o el
proceso, q ue con la posibilidad m ism a de p e n s a r u n a c a d e n a o
u n proceso de legitim idad de este tipo, la tecnologa que lo p osibi
lita. E n so cied ad es polticas re p u b lic a n a s, de rep re sen ta ci n , de
tecnologas c a rte s ia n a s o logocntricas (siem pre teo crticas, por
laicas que s e a n o que se digan), cu a lq u ier in sta n c ia de in te rc a m
bio com unicativo-poltico e s t a s e n ta d a sobre ese desequilibrio
original, sobre e s a a s im e tra irred u ctib le e in h eren te: u n G ran Yo
(el lenguaje, el sa b er, la razn, lo universal-sim blico) in te rp re ta
y e s tr u c tu r a a u n yo peq u e o (las voces, las opiniones, lo contingente-im aginario). E s u n a especie de in ju stic ia prim ordial de la
que deriva la p ro p ia idea de J u stic ia , u n a especie de opresin, de
rep resi n o de a u to rita rism o de donde deriva la idea de Libertad,
e tc te ra e s a p le n itu d e te rn a m e n te diferida a s e g u ra la d in m ica
p oltica de lo social. E s el te m a de la m u e rte de Dios p a ra que viva
la Ley (de Dios):76 la secu larizaci n del e n u n c ia d o teolgico.
Repito a C astoriadis: s e a com o fuere, la poltica p arece s u p o
n e r u n corte con resp ecto al poder (la lo cu ra de h y b ris: el loco
a rm a d o o psicoptico, el m ilitar, la m ecn ica d iscip lin aria u o rto
pdica) o con resp ecto a los in tercam b io s espontneos del socius
(la lo cu ra im a g in a ria de la proxim idad: los gritos, la s voces, las
risa s, los ru id o s del b arrio, de la c a sa , del cuerpo). A n m s: en
cierto sen tid o algo n o s h a b ilita a p e n s a r que la poltica a p arece
p a ra reg u la r los in tercam b io s y p a ra co n tro lar al poder. Y ta l vez
am b o s objetivos se a n u n o . No quiero p e n s a r que el castigo a le c
c io n an te o co n d icionante, el exoesqueleto que el p a d re coloca al
P resid en te S ch reb er, e s t n en c o n tin u id a d con la razo n ab ilid ad
a rg u m e n ta tiv a en la que el p a d re p u e d e p la n te a r ev e n tu a lm e n te
la e n se a n z a . Me resisto a p e n s a r que e n tre am b o s p ro ced im ien
tos h a y so lam en te u n a c u e sti n de grados, y que d e tr s, o e n c i
m a, e s t siem pre la v o lu n ta d n e g ra y a rb itra ria de u n dios tira n o
y desptico. Prefiero creer que el a d ie stra m ie n to , el disciplinam iento, el encierro y to d a la fu ria infantil e in g e n u a del poder
territo rial es algo b a s ta n te diferente de la au to ju stificaci n rac io

76 J. Lacan, Seminario 17. El reverso del psicoanlisis, Paids, Buenos Aires,

1992.

73

n al del en u n ciad o . Y e s ta ltim a tecnologa es v e rd a d e ram e n te el

Dios de D e sc a rte s.77
H ay otro asp ecto que cierra el plan teo de la T ercera M edi
tacin. Lo expongo con u n ejem plo. E n el llam ado Rapport d e
R o m e J 8 L acan a c u a s u fam oso proyecto de retorno a Freud,
a p a rtir del c u a l todo s u lenguaje v en d ra a in sc rib irse re s u e lta
m en te bajo el signo freudiano: el lenguaje de u n a su m isi n . La
T rinidad: el P adre F reu d , el Hijo L acan y el E sp ritu S a n to del
Verbo Psicoanaltico. El Dios F reud, su O bra S a g rad a y L acan s u

77 Esta tendencia simplona a confundir la legitimacin o la autorizacin como

el proceso o la tecnologa que me permite pensar sucedneos de la verdad o
algo-como dioses, con el autoritarismo real de un Dios arbitrario y desptico
siempre parado en la cima de esta pirmide, aparece en forma recurrente en
el debate intelectual de los ltimos veinte o treinta aos.
Por ejemplo, en el deconstruccionismo de la llamada new lejt, y especfica
mente, en la teora performativa del gnero, tal como es manejada por Butler
o Sedgwick, para quienes la identidad de gnero es el resultado de la repeti
cin de invocaciones performativas de la norma heterosexual. Los enunciados
de gnero como es una nena o es un nio no significan ni describen una
* realidad, sino que crean o recrean performativamente un mundo convencional
digamos: crean o institucionalizan una realidad poltica, funcionando casi
como una orden. (Remito a J. Butler, Cuerpos que importan, Paids, Buenos
Aires, 2002 y El gnero en disputa, Paids, Mxico, 2001; as como a E. Sed
gwick, Epistemologa del armario, La Tempestad, Barcelona, 1998).
El propio Derrida observa que no habra un origen de este proceso, no habra
una Palabra originaria de Dios como garante del performativo. (Derrida co
menta las bases ontolgicas de la teora de los performativos o de los actos de
habla en la filosofa pragmtica del lenguaje de Austin o Searle. Ver Derrida,
Mrgenes de la filosofa, Ctedra, Madrid, 1998). Y de ah las teoras perfor
mativas del gnero infieren que lo que hay es una simple repeticin regulada
de enunciados sociales e histricos a los que se les ha adjudicado la capaci
dad de crear realidad. Tan legtimos como cualquier otro enunciado capaz de
exponer una identidad, una sexualidad, etctera. De la norma territorial a la
multiplicidad infinita de los puntos barrocos.
Ahora bien. El hecho de que no haya eventualmente una autoridad funda
mental, que no exista en la maana del mundo una primera palabra de Dios
o de la Naturaleza que haya separado a hombres y mujeres de una vez y para
siempre {il n y a pas un hors-texte, II ny a p a s un hors-sexe), no quiere decir
que no exista la autorizacin, una vasta y microscpica tecnologa basada en
invocaciones y relevos de esa autoridad fundante, eternamente anunciada y
diferida. En nuestras culturas polticas republicanas, el dispositivo funciona
como un aprs-coup, quiero decir como una aceptacin no sustancializada de
la metaforicidad y de la diferencia de todo el proceso, as como la Urzene de la
seduccin infantil adopta el estatuto de un fantasma, una metfora, un signi
ficante, en fin: no importa si estuvo o no ah: importa que se pueda recapitular
la historia con esa clave.
78 Funcin y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanlisis en J. Lacan,
Escritos, Siglo XXI Editores, Mxico, 1971. Ver tambin La cosa freudiana o
el sentido del retorno a Freud en psicoanlisis y La direccin de la cura y los
principios de su poder, en Lacan, o. cit.

74

Profeta. L acan ju e g a a d e m s con u n cism a, la fu n d aci n de u n a

Iglesia ve rd a d e ra, a lte rn a tiv a a las desviaciones y los desenfoques
de h e re s ia rc a s com o sajo n es, ingleses (autctonos o no) y anglop a rla n te s: b sic a m e n te, el a b u so del giro biologista de Klein, con
la identificacin, la s e ta p a s de la m a d u ra c i n sexual, la fijacin,
las fa n ta s a s prim ordiales. E n o tra s p a la b ra s, L acan re su c ita b a
a u n F re u d que p u d ie ra la n z a rse c o n tra la in siste n c ia de e s ta s
e scu e las en lo m enos Jreudiano d e F reu d .
A hora bien. E s n ecesario ser m u y preciso en la frase 4o m enos
Jreudiano d e Freud. No m e refiero a aq u ella p a rte de la o b ra de
F re u d que m en o s se p arece a F reu d , la m en o s significativa, a q u e
lla de la q ue el m ism o F re u d p o d ra h a b e rs e a rre p e n tid o a u n q u e
no lo h a y a hech o (ya que en e s ta s definiciones in te rv en d ra en
form a envolvente y copiosa el so lap ad o a u to rita rism o del Hijo-Lac a n que, b a s n d o s e en la h e re n c ia y en lo legtim o de la h e re d a d ,
o p e ra ra en el privilegio de d istin g u ir e n tre el m al p a d re que se
equivoca o se a rre p ie n te y el B u en P adre siem pre titu la r de u n
d isc u rso ju sto ). Me refiero a ese e n u n c ia d o freu d ian o que m enos
p arece n e c e sita r a F re u d p a ra se r dicho y sostenido: las e ta p a s de
la m a d u ra c i n sex u al p a re c a n e s ta r a h d esd e siem pre, a c u a
d a s por la m ism a N aturaleza, brillan d o en el fondo de los cu erp o s,
sin F reu d , sin n e c esid ad de otro F re u d que aq u el cu y a e s c ritu ra
las re g istra ra , las n o m b ra ra y las reflejara com o u n espejo (y que
a p u n ta r a luego ese reflejo h a c ia otro s en tendim ientos). E ra n h i
perobjetos. No h a c a falta otro F re u d que ese h b il m an e jad o r del
espejo de la e sc ritu ra . Las e ta p a s de la m a d u ra c i n sex u al e s t n
c erca de e s a rad ical a u s e n c ia de a u to ra o su b jetiv id ad de la epistem e de la ciencia y de la h isto ria n a tu ra l, donde solam en te o p e
ra la lgica territo ria l e n tre u n ojo y u n objeto, u n conocim iento
p uro, o m ejor, p u rita n o , que parece n a c e r de la s m ism a s co sas,
com o u n rayo de luz, y se im prim e en el e n ten d im ien to luego de
h a b e r p a sa d o por el dispositivo facsim ilar de la e sc ritu ra , la escritu ra -esp e jo o la escritura-foto.
El retorno a Freud tiene que ver con la recu p eraci n del A u
tor, o m ejor, con la n ecesid ad que a lg u n a s c u ltu ra s polticas tie
n e n del A utor que p a ra el caso es F reud, pero que es tam b in
Dios en D escartes, y es tam b in p erfectam en te ra stre a b le en las
d istin ta s form as de a u to re s-d io ses colectivos, im p erso n ales o in s
titu cio n ales com o la lite ra tu ra , la filosofa, las d istin ta s zo n as d is

75

cu rsiv as de prestigio o las disciplinas in stitu cio n alizad as, e tc te

ra. E n o tra s p a la b ra s, com o veam os al principio, la n ecesid ad de
in v en tar u n A utor S agrado, u n Texto y u n Profeta. E s u n a p o s tu ra
a p a re n te m e n te su m is a pero n e c esa ria como problem atizacin de
la e s c ritu ra como acto enunciativo. Detrs d e ese en u n ciad o , res
po n sa b le d e ese d iscu rso , titular d e e sa obra, e s t F reud. Q uizs
enorm e, poderoso, sabio, ju s to e inteligente a u n a e scala a p a re n
tem en te no h u m a n a , pero e st F reud, es visible F reud: y tard e o
tem p ran o ese d sp o ta p o d r ser revisado, cu estio n ad o y criticado
p e n sad o como s u propia e s c ritu ra o com o p a rte de los ju eg o s de
s u p ro p ia e sc ritu ra , o del choque en tre su e s c ritu ra y la m a. P or
que es b a s ta n te evidente que p o stu la r al G ran A utor F reu d s u p o
ne el acto p arad o jal de reafirm ar al pequeo a u to r L acan, y even
tu a lm e n te hacerlo crecer h a s ta a lcan zar la e s ta tu ra del P adre, de
ser l m ism o Padre, repro d u cien d o no la lgica territorial de la
a u to rid a d sino la e s tru c tu ra logocntrica de la autorizacin. E n
cam bio, el otro F reud, el de las e ta p a s de la m ad u ra ci n sexual,
no e st ah. E n s u lu g ar a p arece u n a form a p u rita n a , b lan ca, in(iialctica, de la V erdad-reflejo, sin Dios. Y sa es la peor de las
d icta d u ra s: c o n tra ella se fabrica el e n u n c ia d o crtico de la poltica
(y no ta n to el en u n c ia d o polm ico de la dem ocracia).
C o n tra e s ta escritu ra-e sp ejo y e s ta verdad-reflejo hace falta
e n to n c e s p o s tu la r u n a su b jetiv id ad poltica, que es l cid a y au torreflexiva por e s ta r siem pre d e te n id a a n te u n h o rro r sagrado,
q u e b ra d a a n te el p ro b lem a de la legitim idad del en u n c ia d o y por
eso en situ a c i n de en u n ciaci n . E s lo que diferencia a la m o d er
n id a d poltica de la poltica en la A ntigedad clsica: la inevitabilidad de reafirm ar p ara d jic a m e n te la so b e ra n a so lam en te a
trav s de la p o stu la c i n de libros sag rad o s, a u to re s y profetas.
Las m o d alid ad es m o d ern a s de u n logos lcido y autorreflexivo
van a a d o p ta r por fuerza la form a de u n sujeto, de u n a s u b je ti
vidad: h a y u n a form a-subjetividad, u n a tecnologa-subjetividad.
Lo tra sc e n d e n ta l, p rec isam e n te , es ese d e sg arram ie n to e n tre u n
Yo U niversal (pblico, superior) y u n yo co n tin g en te y finito, y la
conciencia de ese d esg arram ien to . A p a rtir del doble Yo se va a ir
pro fu n d izan d o la e n u n c ia c i n poltica en el O ccidente m oderno.
La su b jetiv id ad m o d ern a s e r a s u n a te n si n siem pre a n s io s a
y a n g u s tia n te e n tre la ecclesia y el agora o el oikos. De acu erd o
a C asto riad is Ecclesia es, en a te n ien se , y por a s decirlo, lo p

76

blico.79 Un poder sag rad o , ya que no religioso n ecesariam en te,

que siem pre es, inevitablem ente, el lugar del E sp ritu S an to en
ta n to Espritu Santo es la tecnologa de toda delegaca, de toda
rep re sen ta ci n , de to d a m etfora. Ecclesia es u n poder explci
tam e n te re p re se n ta d o en in stitu c io n e s que se opone a (y ev en
tu a lm e n te se proyecta sobre) agora, es decir, lo privado-colectivo
(la plaza, la feria, el m ercado y la negociacin), pero no en ta n to la
a u to rid a d se opone al d ebate, a la polm ica o a la confrontacin
de ideas, sino en ta n to el principio de autorizacin-legitim acinm etfo ra se opone al horm igueo m etonm ico de la com unicacin
horizontal no in sta n c ia d a . Va c o n tra los m itos p ro te s ta n te s de
u n a dem ocracia com u n icativ a radical, h orizontal y e n tre ig u a
les. Ecclesia en to n c e s es u n poder que d eb era ev e n tu a lm e n te y,
llegado el caso, reg u lar el libre intercam b io e n tre las p e rso n a s.
Ecclesia se opone al oikos y a la oikonom ia, es decir, a lo privadodom stico y a las n o rm a s que reg u la n lo privado-dom stico.80
Es propio de la m odernidad rep u b lica n a entonces p la n te a r la
separacin en tre la poltica y la econom a, y la sep araci n en tre u n
G ran Yo y u n yo pequeo. A m bos yo son hipostticos y se re n e n
en y por el E sp ritu Santo, en la educacin y la in terp retaci n (la
tra n sfe re n cia subjetivante), las form as en las que, a diferencia de
los griegos, podem os p e n sa r la poltica: no a p a rtir de u n e n u n c ia
do que se agota en la razn polm ica, en los juegos de la d iscusin
y el debate, sino en u n enu n ciad o de razn crtica p o stu la d a en u n
esq u em a inclusivo, en u n desequilibrio, u n a asim etra, u n a especie
de in ju sticia e s tru c tu ra n te que lo liga a aquello que va a in te rp re ta r
o, eventualm ente, a criticar. A dem s de brbaros como los que
necesita el griego, n u e s tra c u ltu ra poltica n ecesita entonces Li
bros S agrados y profetas. L acan es el profeta del Texto S agrado del

79 C. Castoriadis, El ascenso de la insignificancia. Ctedra, Madrid, 1998.

H0 Es bastante evidente que los antiguos griegos no realizaban esta distincin
porque consideraran abstractamente que la poltica deba separarse de la eco
noma, sino porque haba una tecnologa social que no solamente permita es
tas separaciones sino que las empujaba, una tecnologa que estaba obligando
al viejo mundo griego a adoptarlas: la escritura. La escritura separa y hasta se
dira que obliga a separar el lenguaje, el pensamiento, la accin, la realidad,
la digesis, la mimesis en fin. La escritura se liga a la creacin de un idios, un
universo ntimo, y a la posibilidad de proyectar esa intimidad (ya clara, distin
ta, estructurada por cierta lgica) en lo pblico. Y poco importa si lo pblico
es anterior o posterior a lo ntimo: ambos se crean por el violento corte que la
escritura opera sobre lo privado.

77

P adre Freud, y e sa p u e s ta de u n a e sce n a religiosa en u n escenario

cvico, e sa secularizacin del en u n ciad o teolgico, cu rio sam en te,
es lo que a se g u ra la din m ica crtica del en u n ciad o poltico.

sonre: Dios te mira

E n La tica p ro testa n te y el espritu del capitalism o M ax Web e r81 cita el A dvice to a young tra d esm a n del am erican o B enjam n
F ran k lin , del ao 1748:
Las ms insignificantes acciones que puedan influir sobre tu crdito
deben ser tenidas en cuenta. El golpe del martillo sobre el yunque
odo por tu acreedor a las cinco de la m aana o a las ocho de la no
che lo dejar tranquilo por seis meses. Pero si te ve en el billar u oye
tu voz en la taberna a la hora en la que deberas estar trabajando, a
la m aana siguiente te recordar tu deuda y exigir su dinero. De
bes mostrar siempre que te acuerdas de tus deudas. Debes aparecer
siempre como un hombre cuidadoso y honrado. As tu crdito ir en
aumento. [Las itlicas son mas).
W eber com enta:
Aqu no se nos ensea una simple tcnica vital o prctica, sino una
tica peculiar; su infraccin constituye no solamente una estupidez
sino un olvido del deber y esto es algo rigurosamente esencial. No
slo se ensea la prudencia en los negocios cosa que no hay quien
deje de proclamar; es un verdadero ethos lo que se expresa, y ju sta
mente en esta cualidad es como nos interesa.
Y tam bin:
Todas las mximas morales en Franklin han sido desvirtuadas en
un sentido utilitarista, y as la honestidad es til porque proporciona
crdito, y lo mismo ocurre con la puntualidad, la diligencia, o la mo
deracin.
Pero el centro del problem a, aquello que liga a la u tilid ad con el
deber o la tica, se m e a n to ja algo m u ch o m s radical y siniestro.
F ra n k lin no e n s e a u n a tcnica vital, es decir no e n s e a algo
que se ra del o rd en de lo razonable, sino que p red ica u n e th o s ,
81 Max Weber, La tica protestante y el espritu del capitalismo. Fondo de Cultura
Econmica, Mxico, 2003.

78

algo que p e rte n ec e al o rd en de lo-que-debe-ser-hecho. La c o m u

n id a d c a p ita lista fu n cio n a en to n c e s m enos en la razonabilidad
de la ley que en la coercin de las reglas o las n o rm as. La m ueve
m enos u n sen tid o interno de lo razonable (lo p ertin en te, lo c o n
veniente, lo necesario, etctera) que la obediencia a dispositivos
externos com o m arc as, se ales, rdenes, reglas o in stru ccio n es.
E s ta exterioridad radical, e s ta m irada del otro es lo que c o n s tr u
ye a los individuos de la c o m u n id a d de F ranklin: el individuo se
a g o ta en la m ira d a del otro, es la m ira d a del otro.
P u es qu diferencia a aq u el que m uestra que recuerda s u s
d e u d a s de aquel otro que sim p lem en te re c u e rd a s u s d e u d a s?
Q u d istin g u e a alguien que aparece como u n ho m b re cu id ad o so
y h o n rad o , de u n ho m b re cu id ad o so y h o n rad o ? N ada y se es
el p u n to p a ra m, sa es la tragedia. La tica so lam en te p u ed e
ofrecerse e n la tra n s p a re n c ia , e n la indiferenciacin no m a rc a
d a e n tre se r y aparecer, en la rad ical a u s e n c ia de an tag o n ism o .
U n a a b u e la ita lia n a p u e d e decirle a s u n ie ta que h a y que parecer
virgen, y el consejo es del o rd en de la p icarda, p u e s se e s ta b le
ce siem pre sobre el a n ta g o n ism o parecer-(no)ser: la joven deb era
m a n e ja r la posibilidad de a p a re n ta r virginidad p a ra e n g a n c h a r
o a s e g u ra r a s u p a rten a ire, y a que p o d ra no ser virgen. E s a in
con g ru en cia, ese defasaje e n tre lo que m u e stro (finjo) y lo que no
m u e stro (soy) es fu n d a n te de c ie rta s form as de socializacin. P a ra
el p ro te s ta n te el a s u n to es d istinto. El consejo de F ra n k lin no es
picaro: e s t en s u s a n tp o d a s, es p u rita n o . No h a y dos m u n d o s,
u n o p rofundo e ntim o que oculto o reprim o, otro superficial que
m u estro . El p ro b lem a no es en ab so lu to el del en gao o la m e n
tira, la ad m in istra c i n inten cio n al de la v erd ad en el juego de lo
a p a re n te , sino u n co n tin u o donde y a no h a y verdad, ni esencia,
ni a p a rien cia, ni e s tr u c tu r a p ro fu n d a o superficial (este es ex ac
tam e n te el p lan o en el que se s it a el enojo de R orty con aquellos
que c ritican a la m etafsica en no m b re de la m etafsica). E se c o n
tin u o es quiz lo que B au d rillard llam a sim ulacro. El sim u lacro
no es e n to n c e s u n a form a p ro p ia del cap italism o tardo o m e d i
tico: el cap italism o am erican o es, y a desde s u infancia, sim ulacro.
El sim u lacro e s t en el genom a de la co m u n id a d p ro te sta n te .
Por eso, la red de m ira d a s y de vigilancia de la co m u n id ad
p u r ita n a es a te rro riz a n te. Mis acreed o res siem pre m e ven o m e

79

oyen. O peor: siem pre p o d ra n e s ta r vindom e u oyndom e.82

T o n tam en te territorial, la m ira d a del G ran A creedor e sa que
se d ise m in a y d e s p a rra m a h o rizo n talm en te en las m ira d a s de los
infinitos acreed o res de m i b arrio, de m i calle o de m i c u a d ra s o
lam en te ve m i figura, m i a p arien cia, m i superficie, m i o p aca o b
jetividad. Puedo, en to n ces, en g a arlo ? P uedo no ser p ero fin g ir
se r h o n esto , tra b a ja d o r o sim ptico, y m i acreed o r c re e r que soy
h o n esto , tra b a ja d o r o sim ptico? No. Y eso no se debe a la a g u d e
za o a la sag acid ad de m i acreedor, sino a que, m u ch o m s p rim i
tivam ente, s u m ira d a im pide, desde el com ienzo, el an ta g o n ism o
fin g ir/(n o ) ser. Fingir es se r en ta n to no h a y u n a b a rra e n tre ellos.
El precio de la su p erficialidad de la m ira d a de m i acreed o r es m i
rad ical c o n stru c ci n desde afu era. El precio es que yo no se a sino
ap arien cia, superficie u objetividad (tam poco soy eso, p a ra ser
exacto, y a que c a d a u n a de e sa s nociones p re su p o n e n s u c o n
travalor: esencia, p ro fu n d id ad , subjetividad). La co n sig n a Sonre,
Dios te a m a p u e d e c a m b iarse por Sonre, Dios te mira. O por la
a d v erten cia de las c m a ra s de se g u rid a d en los locales co m ercia
les: sonra, lo esta m o s film a n d o . La indiferenciacin parecer ser
proviene de u n a c u ltu ra vigilante y es el cen tro m ism o del c o n
cepto de vigilancia: m u stre le a la c m a ra que se p o rta bien, que
no ro b a no h a y n in g u n a diferencia con ser b u e n o o no ro b ar. La
in so p o rtab le exterioridad del selj. Lo que e s t vedado es el corte
fu n d a m e n ta l e n tre la esen c ia y la a p arien cia. G ran ejem plar de
obsesivo, ignoro la diferencia e n tre ser b u e n o y creer se r b u en o ,
fingir se r b u e n o o ju g a r a se r b u en o . Y e ste a p la to n ism o te rm in a
por re s u lta r m o n stru o so o fatal. Roles y no sentido. Todo es juego,
no h a y juego.
E n u n a lgica de rep ro d u cci n del dinero, la su b jetiv id ad tie n
de a ser o b tu ra d a , p u e s es aquello que esto rb a . La su b jetiv id ad
siem pre c o n stru y e fa n ta s m a s es u n a tecnologa que, paira p o
der o p erar, n e c e sita fo rm a s-fan ta sm a . La socied ad -su b jetiv id ad
tra m a las relaciones sociales (p erso n a -p e rso n a , p erso n as-o b jeto s)

82 Las comunidades protestantes, ya lo he mencionado, tienen sucedneos en

pequeo como las comunidades de terapia, los grupos de apoyo o ayuda, las
logias, las tribus o las bandas, la dinmica imitativa de la moda, en fin. Las
asocio con lo que en otro lado he mencionado como cuerpo posconciliar, su ce
sor acorazado, contenido y obsesivo del cuerpo esquizo-paranoico (implosivoexplosivo).

80

en n u d o s polticos vin cu lad o s al sentido, a la m etfora, a la in te r

p reta ci n d isp e n sa c io n e s tra scen d en tes de racio n alid ad a la red
de los in tercam b io s de cosas, p e rso n a s y p a la b ra s. En cam bio, la
circulacin a c u m u la tiv a del dinero es u n proceso asigniflcante, o
m ejor, asim blico. El dinero p u ed e c a m b iarse por todo pero no es
m etfo ra de n a d a . F u n c io n a por em puje y no por s u stitu c i n , por
in crem en to y acu m u lac i n y no por sentido, por adiccin (nece
sid a d o urgencia) y no por deseo. El c a p ita lista Ben F ran k lin es
qu ien a p re n d e el a rte de tra b a r el consejo de la a u to a y u d a estoica
y la tc n ica p r c tic a in m a n e n te , con las form as su p ery o icas del
deber y el e th o s , en la d in m ic a obsesiva de c o n s tru ir u n s e lf s o
lam en te en la observacin de n o rm a s y reglas e x te rn as. Un s e lf
d ib u jad o por el pincel invisible de las m ira d a s de los acreedores,
por la im placable luz de la v id eo cm ara de se g u rid a d del G ran
Dios C a p ita lista a s com o la b o m b a de p in tu ra co agula la form a
del h om bre invisible. La c o m u n id a d p rag m tic a es, u n a vez m s,
la m quina o b sesiva in m a n e n te , u n p u ro fu n cio n am ien to a u to
m tico, sin telo s, sin razn y sin Ley: solam en te reglas, in s tr u c
ciones, disciplina, ru tin a s , ciclos y ritm os, obedeciendo siem pre
al o rd en ritu alizad o del universo.
El cap italism o p ro te s ta n te c o n stru y e e n to n c e s algo com o la
a n tp o d a de la subjetividad. D esde la figura rec a lc itra n te del c o n
servador retentivo y p u rita n o , p a s a n d o por la m in o ra co rre c ta
que lu c h a por la acep taci n de s u diferencia, o por la m in o ra intele ctu a liz ad a que lu c h a por la a u to c o n stru c c i n de s u id en tid ad ,
h a s ta la m in o ra p erv ersa y d este rrito ria liz a d a que hace happenin g s, perform ances e in sta la c io n e s en no m b re de la lib ertad y el
goce: to d as so n form as del am plsim o ab an ico cu b ierto por e sa
a ntisubjetividad fab ricad a por el ethos p ro te s ta n te del c a p ita lis
ta. P odram os, no sin riesgos, llam ar identidad o singularidad a
e sa an tisu b jetiv id ad : quiero, con ese b a u tism o , re m a rc a r a n te s
que n a d a s u c a r c te r siem pre pleno y cerrado al intercam bio, y
ponerlo c o n tra la no p len itu d , la falla, la c a re n c ia o la a p e rtu ra ,
p ro p ias de la subjetividad del u n iverso social d u a lis ta tra s c e n
dente. La c o m u n id a d es u n a m q u in a obsesiva in m a n e n te h e c h a
de m s m q u in a s obsesivas in m a n e n te s: individuales, colectivas,
h ist ricas.
A fuera, m s all del p erm etro quieto y eficaz de la m q u i
n a obsesiva in m a n e n te , se ab re siem pre u n territorio o scu ro y

81

helado, lleno de co sas unheim liche, c o sas o se re s no h u m a n o s,

c o sas in tile s o in co m p ren sib les al en ten d im ien to , c o sa s h o s ti
les, a b o m in ab les y siem pre fasc in an te s. La m u erte, la lo cu ra, el
enem igo, la enferm edad, el pecado e in clu so el m ism o Dios, so n
c o sas fa n t s tic a s y no fa n ta sm tic a s: so n m o n stru o s y e n tid a d e s
s o b re n a tu ra le s. P a ra la m q u in a obsesiva in m a n e n te la lo cu ra
o la m u e rte so n la C osa R eal.83 Son e n tid a d e s h e la d a s e in co m
p ren sib le s que viven all donde los vecinos se c a en de los m ap a s,
donde te rm in a n la s reglas que o rd e n a n la vida del b arrio, de la
com arca, del grupo de colonos y s u c o m p a c ta e s tr u c tu r a te rrito
rial defensiva. Son ex trapolaciones fa sc in a n te s-a te rro riz a n te s de
la in m a n e n c ia policaca o m ilitar de la p ro p ia c o m u n id ad , la m
q u in a obsesiva o p a ran o ica.

gemelos
E n la m a a n a m ism a de la socializacin m o d ern a, H obbes y
D e sc a rte s re s p ira n u n aire de m iedo. El m iedo a la m u erte, el
m iedo a la locura. El m iedo a la g u e rra y al caos, el m iedo al
s u e o y al error. Y podem os p e n s a r que esto s m iedos a p a re c e n
com o el m iedo a d e s a n d a r u n cam ino so lam en te en perodos
tra n q u ilo s p u ed o tem er u n a g u e rra o u n caos, slo e n perodos
de lucidez p u ed o tem er a la em briaguez o al su e o . La p re g u n ta
es: so n m iedos d istin to s, all y ac?, so n form as divergentes de
u n m ism o m iedo? Y sobre todo: por qu u n a y o tra so n c a p ac e s
de p ro d u cir o de ligax co n stelacio n es sociales ta n diferen tes? El
m iedo vuelve a D e sc a rte s n eurtico, cauteloso, c a stra d o , en p e r
m a n e n te crisis de legitim idad. A H obbes, en cam bio, lo refu erza
en u n a c la ra posicin de poder.
H obbes (que p ro clam ab a, es fam a, se r el h e rm a n o gem elo del
miedo s u m ad re, d u ra n te el em barazo, viva ta n a te rro riz a d a
por la posibilidad de u n a invasin esp a o la, que c u a n d o dio a

83 Tambin en la sociedad trascendente, eventualmente, la locura es planteada

por la literatura o el arte como la Cosa Real: la presencia helada e incompren
sible que observa muda del otro lado del delicado cristal de la neurosis. Pero
ac esa cosa-real (lo imposible-inevitable), veamos, es tambin el punto que
estructura y teje el universo simblico (lo imposible-necesario). Algo como el
objeto a pequea de Lacan.

82

luz tuvo dos c re a tu ra s : T hom as y el miedo), a rm a to d a s u ciu d ad

terica con el cem en to del m iedo. Miedo a la m u erte, al caos, a la
g u e rra g en eralizad a bellum om ntum erga o m n e s . Pero tam b in
m iedo al p oder y al castigo.
Dice H obbes en Leviatn:
Las leyes de naturaleza (tales como las de justicia, equidad, modestia,
piedad y, en suma, la de haz a otros lo que quieras que otros hagan
para ti) son, por s mismas, cuando no existe el temor a un determina
do poder que motive su observancia, contrarias a nuestras pasiones
naturales, las cuales nos inducen a la parcialidad, al orgullo, a la
venganza y a cosas semejantes. Los pactos que no descansan en la
espada no son m s que palabras, sin fuerza para proteger al hombre,
en modo alguno. Por consiguiente, a pesar de las leyes de naturaleza
(que cada uno observa cuando tiene la voluntad de observarlas, cuan
do puede hacerlo de modo seguro) si no se h a instituido un poder o no
es suficientemente grande para nuestra seguridad, cada uno fiar tan
slo, y podr hacerlo legalmente, sobre su propia fuerza y maa, para
protegerse contra los dems hombres. En todos los lugares en que los
hombres han vivido en pequeas familias, robarse y expoliarse unos
a otros h a sido un comercio, y lejos de ser reputado contra la ley de
naturaleza, cuanto mayor era el botn obtenido, tanto mayor era el
honor. Entonces los hombres no observaban otras leyes que las leyes
del honor, que consistan en abstenerse de la crueldad, dejando a los
hombres sus vidas e instrum entos de labor. Y as como entonces lo
hacan las familias pequeas, as ahora las ciudades y reinos, que no
son sino familias ms grandes, ensanchan sus dominios para su pro
pia seguridad, y bajo el pretexto de peligro y temor de invasin, o de la
asistencia que puede prestarse a los invasores, justam ente se esfuer
zan cuanto pueden para someter o debilitar a sus vecinos, mediante
la fuerza ostensible y las artes secretas, a falta de otra garanta; y en
edades posteriores se recuerdan con honor tales hechos.84

84 For the Lawes of Nature (as Justice, Equity, Modesty, Mercy, and (in summe)
Doing To Others, As Wee Would Be Done To) if themselves, without the terrour
of some Power, to cause them to be observed, are contrary to our naturall Passions, that carry u s to Partiality, Pride, Revenge, and the like. And Covenants,
without the Sword, are but Words, and of no strength to secure a man at all.
Therefore notwithstanding the Lawes of Nature, (which every one hath then
kept, when he has the will to keep them, when he can do it safely) if there be
no Power erected, or not great enough for our security; every man will and
may lawfully rely on his own strength and art, for caution against all other
men. And in all places, where men have lived by small Families, to robbe and
spoyle one another, has been a Trade, and so farre from being reputed against
the Law of Nature, that the greater spoyles they gained, the greater was their
honour; and men observed no other Lawes therein, but the Lawes of Honour;

83

El m iedo al caos es tam b in , y sobre todo, el m iedo a las pa

sio n es naturales. Algo h a y de destru ctiv o y m o rtal en las te n d e n
cias e s p o n t n e a s de los h o m b res, en el em puje ciego de la p ro p ia
vida. E s inevitable: cierto h o rro r a la vida, al exceso de vida, al
desco n tro l de la vida, a su m e , p arad jicam en te, la form a de m iedo
a la m u erte, a la g u e rra g eneralizada m iedo a p e rd e r este ord en
pacfico ta n reciente com o precario y frgil. As, u n golpe de poder
debe se r convocado p a ra reco n d u cir a la gente a u n a socializacin
pacfica. Y la C om m onw ealth , a p a ra to de poder a u to rita rio que
g a ra n tiz a la paz en la ciu d ad , e s t tam b in s o ste n id a por el m is
m o m iedo. P u es los h o m b re s tem en y h u y e n de la m u e rte m u ch o
m s de lo que a m a n o d e sea n la vida. El m iedo a la m u e rte n o s
e m p u ja a c re a r el poder: el m ism o m iedo n o s e m p u ja a o b ed ecer
lo. El m iedo y no la V erdad, la J u s tic ia , la R azn o la Ley s e r
el principio y el fu n d a m e n to policaco de lo social y del derecho.
Por otro lado, y en otro lado, en la E u ro p a latin a, el m iedo (in
sisto: el m ism o m iedo?) d isp a ra u n dispositivo de socializacin
b a s ta n te distin to . D escartes, de m s e s t decirlo, tam b i n te n a
m iedo. D e scartes le tem e a la locura. S abem os que h a e sta d o loco
o que h a esta d o cerca de e sta rlo .85 Al lado de la lo cu ra pone, en
s u s M editaciones, al su e o , a la ilusin y al erro r pero, al m ism o
tiem po, los s e p a ra de ella por la lm in a delgadsim a e in ex p u g
n ab le de la d u d a , el yo, la n e u ro sis, la au to co n cien cia. D udo: m is
sen tid o s p u e d e n en g a arm e , pu ed o e s ta r so an d o . Obligo a s a
to d as m is experiencias a fu n cio n a r com o su e o s, ilu sio n es o e rro

that is, to abstain from cruelty, leaving to men their lives, and Instruments of
husbandry. And as small Familyes did then; so now do Cities and Kingdomes
which are but greater Families (for their own security) enlarge their Dominions, upon all pretences of danger, and fear of Invasin, or assistance that may
be given to Invaders, endeavour as much as they can, to subdue, or weaken
their neighbours, by open forc, and secret arts, for want of other Caution,
justly; and are rememdbred for it in after ages with honour. Thomas Hobbes,
The Leviathan, Ed. Cast. Thomas Hobbes, Del ciudadano y Leviatn. Tecnos,
Madrid, 1987.
85 Famosos son los tres sueos de la noche oscura de noviembre de 1619. Baillet,
el primer bigrafo de Descartes, anota: El espanto que lo haba invadido en el
segundo sueo indicaba, segn l, su sindresis, es decir, el remordimiento de
su conciencia con respecto a los pecados que haba cometido hasta entonces en
el curso de su vida. Baillet, La vie de M. Descartes, citado por G. Agamben en In
fancia e historia, Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2001, pp. 35-36. Es recurrente
el tema del magma original aterrorizante del cual se huye (el pecado, la violencia
generalizada, la muerte, la locura). Tambin consulto a R. Watson, Descartes: el
filsofo de la luz, Ediciones B, Mxico, 2003.

84

res: siem pre h a y en ellas u n re m a n e n te de verdad (en el su e o

o en el error, la v erd ad no se deslizar e n te ra h acia la noche,
dice F o u cau lt).86 El a s u n to del conocim iento, p a ra D escartes y la
trad ici n h u m a n is ta , com ienza all donde la ciencia se retira. Tal
o cu al co sa es falsa, u n erro r pero el erro r epistem olgico es un
e rro r sensible: por qu, en to n ces, siendo tal co sa falsa m e p a re
ci v erd ad era?, por qu cre que e ra A, si se tra ta b a de B?, por
qu las confund?, por qu las asoci? Si aquello que m e pareca
u n h o m b re re s u lta ser u n a so m b ra, ese erro r no afecta to ta lm e n
te a la v erd ad de u n parecer cu y a razn es la de im pedir que el
erro r caiga en el fuego negro y h elado del no se r o de la insignifi
cancia, y la de perm itir que se a juzg ad o o in te rp re ta d o , es decir,
llevado a se r o a significar algo en alg n plano. El erro r es siem pre
m s in te re s a n te que la verdad. M ientras el e rro r significa o p u e d e
significar, la verdad, m u d am e n te , s e a la o d en o ta.
El p ro b lem a de la v erd ad se d e sp la z a d esd e la a d e cu a c i n e n
tre la co sa (externa) y el e n ten d im ien to (interno), a u n a relacin
siem pre p ro b lem tica e in te rp re ta tiv a e n tre la experiencia (de la
cosa) y la co n ceptualizacin o el juicio (sobre e s a experiencia). Y
e sa relacin ya es, por a s decirlo, interna. Se e n tien d e que algo
com o u n a experiencia orig in aria sin su jeto (u n a experiencia in
fa n til, por a s decirlo), sin lenguaje, debe ser p o s tu la d a p a ra que
el su jeto p u e d a a p a re c e r y fu n cio n a r e n el concepto, el juicio o la
in terp retaci n .
Suppono igitur om nia quae video fa ls a esse, Je su p p o se done
que toutes les choses que j e vois so n t f a u s s e s , Yo supongo que
[todo lo que yo veo e s falso].87 Yo dudo (conciencia) de lo que yo
veo o hago (experiencia). D u d a r del objeto y del fenm eno su p o n e
o im plica s a c a r el tem a de la verdad del correlato e sp ec u lar en tre
el objeto y el registro y p o n erla a fu n cio n ar en las c u e stio n es de
legitim idad del lenguaje (un lenguaje lcido y consciente, u n lenguaje-m etalenguaje). Se tra ta de u n a retrica dram tica apo y ad a
sobre u n yo gram atical que parece ad o p tar, por fuerza, la form a

Hfi M. Foucault, Historia de la locura en la poca clsica, Fondo de Cultura Eco

nmica, Mxico, 1989.
87 Meditacin Segunda, en R. Descartes, Meditaciones M etafsicas/ Las pasio
nes del Alma, Hispamrica, Buenos Aires, 1984. Tambin consulto a E. Husserl, Meditaciones Cartesianas, Prlogo de Jos Gaos, Fondo de Cultura Eco
nmica, Mxico 1996.

85

de u n y o -su sta n cia . Supongo que todo lo que veo es falso: u n a

a c titu d proposicional en la que u n su jeto de la en u n ciaci n (Yo
supongo que) se s e p a ra del su jeto del e n u n c ia d o (todo lo q ue yo
veo es falso). E s ta m itosis ab re la dim ensin de u n yo reflexivo,
en posicin de tra sc e n d e n ta l con respecto a s u lenguaje y a s u
c irc u n sta n c ia en u n ciativa, y, p a ra poner las c o sas en u n nivel m a
yor, in a u g u ra la poltica m o d ern a com o u n vnculo crtico-interpretativo e n tre alguien que h ace (yo pequeo) y alguien que p ie n sa
(gran Yo). E n o tra s p a la b ra s, la divisin del sujeto, condicin de la
poltica m oderna, es u n a relacin n e u r tica e n tre dos yoes: u n o ve
o h ace (yo de la experiencia o yo del enunciado); el otro d u d a y ju z
ga o in te rp re ta lo que el otro ve o h ace (yo de la conciencia o yo de
la enunciacin). E s decir, s u sp e n d e o difiere la lig ad u ra in m e d ia ta
del prim ero con la vida (goce, locura, m uerte?), y habilita, como
procedim iento de socializacin, el juego de la reflexin y la re s p o n
sab ilid ad (Ley). E n o tra s p a la b ras: la articu laci n e n tre el yo y el
error (la ilusin o el sueo) a travs de la d u d a interp retativ a, es
lo que co n stitu y e el vnculo poltico en las sociedades h u m a n is ta s
tra s c e n d e n te s m odernas: la n e u ro sis y s u novela.88
P a ra las so cied ad es h u m a n is ta s tra s c e n d e n te s la lo c u ra tiene
u n in d u d ab le e in q u ie ta n te p a re n te sc o con el su e o , la ilu si n o
el error. Pero e s t del otro lado de lo pen sab le: Yo, q ue d u d o y,
por lo tan to , pienso , no p u ed o e s ta r loco. E s porque d u d o que no
estoy loco. La lo cu ra e s t del otro lado de lo p en sab le, deca, pero
de e ste lado q u e d a n s u s h e ra ld o s freu d ian o s, los fa n ta s m a s de la
locura: el su e o , la ilusin, los sn to m as. T odas e s a s form aciones
d e b e n se r in te rp re ta d a s , p u e s ta s en sentido. Q uiz n o s vienen de
la lo cu ra y de s u h o rro ro sa asignificancia: d e b e n com enzar e n to n
ces a d ecirn o s algo, a re p re s e n ta r algo, a se r m etfo ras de algo.
Q uizs la verdad m s h o n d a del su e o es s u glacial c a re n c ia de
sentido, y por eso es que debe se r in te rp re ta d o , p u e sto a signifi
car, a h a b la r o b licu am en te de n o so tro s m ism os, darle tra b a jo a la
conciencia in te rp re ta tiv a . D eca m s a tr s que p a ra u n a trad ici n
h u m a n is ta el e rro r es m s in te re s a n te que la verdad, en ta n to el
e rro r significa o p u e d e significar m ie n tra s que la v erd ad (natural)

88 Ver S. Nez, Por Descartes. Las Meditaciones Metafsicas, la clase poltica

y el yo bicfalo en R. Prez (comp.), Cuerpo y subjetividad en la sociedad con
tempornea, Psicolibros, Montevideo, 2007.

86

sim plem ente m u e s tra o d en o ta. El error, el su e o o el sn to m a

d e b e n significar, p a ra se r exactos, porque p u e d e n no significar.
E s ta lgica se p a re c e b a s ta n te a la p la n te a d a por K ant e n tre la
cosa en s y el objeto tra sc e n d e n ta l: algo del o rd en de lo objetalim posible re s u lta se r n ecesario p a ra que la p ro p ia rep resen taci n
p u e d a o cu rrir, ese e n -s de la c o sa p ara -la -co n c ie n cia (Hegel) es
el p u n to preciso en el que el lenguaje e s t tejido, es aquello que
e s tr u c tu r a al lenguaje.
R e su lta te n ta d o ra m e n te c a rte s ia n a c ie rta definicin de Lacan:
Car Vinconscient nous m ontre la bance p a r ou le nevrose s e raecorde un reb: lo in co n scien te (las form aciones del in co n scien te
com o el s u e o o el error) m u e s tra la hiancia (la se p ara c i n y la
ju n tu ra ) e n tre la n e u ro sis (la relacin in te rp re ta tiv a e n tre el Yoconciencia y el p e q u e o yo de la s form aciones in conscientes) y
algo de lo Real (la locura).89 E n e ste esq u em a, ta n n ecesario a la
su b jetiv id ad y al vnculo poltico, la lo c u ra es, b sic a m e n te, del
o rd en de lo im posible-necesario: aquello que al p o s tu la rs e m s
all de lo p e n sab le , fuerza, m a rc a y organiza por dentro al p ro
pio p e n sam ien to com o relacin in te rp re ta tiv a e n tre el g ran Yo o
yo-conciencia y el yo peq u e o de las form aciones del in co n sc ien
te. Pero eso so lam en te p u e d e o c u rrir po rq u e la locura, al m ism o
tiem po, es del o rd en de lo im posible-inevitable.90 T ra n sc rip to al lac a n s, p u e d e ser el tem a del objeto a p e q u e a com o o b jeto -ca u sa
de deseo. Si el objeto de deseo es lo im posible-necesario, del o rd en
de lo tra sc e n d e n ta l, la co sa p arcial com o o b jeto -ca u sa es lo imposible-inevitable (lo que no c e sa de no inscribirse).
E n este p u n to decisivo se h a equivocado feam ente F o u c a u lt:91
la op eraci n c a rte s ia n a de s e p a ra r la razn, el p e n sam ien to y la
d u d a de la lo cu ra (el m iedo a la lo cu ra, la h u id a de la locura), no
p re p a ra (ni tam poco em erge de) el golpe de fuerza de la poca
clsica de m o n ta r u n dispositivo policaco sim ilar al de H obbes,
p a ra silenciar, e n c e rra r y ortopedizar al loco, el otro in c o m p re n si
ble de la razn. El m iedo c a rte sia n o m s bien se vale de la lo cu ra
(el loco) com o u n Otro R adical-Im posible, p a ra poder c re a r u n Otro
S e m e ja n te , quiero decir, u n a zona de proxim idad con el otro (la
89 J. Lacan, Le Sminaire, Livre XI. Les quatre concepts Jundamentaux de la psychanalyse, Seuil, Pars, 1973, p. 30.
90 Ver nota 29.
91 M. Foucault, o. cit.

87

tran sferen cia) en la que se p u e d a desplegar la h ip te sis proyectiva y la in te rp re ta c i n la educacin, la m q u in a de gobierno.

E ste otro-sem ejante es u n otro psicolgico interno bajo la form a
de u n yo pequeo, u n yo de las form aciones in co n scien tes, pero
tam b in es por fuerza u n otro social externo: el nio, la m ujer, el
perifrico no e d u cad o o no civilizado. El loco no e s t a h en to n ces,
colocado, individualizado, reco rtad o en la e sce n a social com o u n
a fu e ra territo rial de la razn o del lenguaje, p a ra perm itir que el
E stad o ortopdico o policaco d isp a re sobre l to d a s u violencia.
M s bien com pone el cam po de u n afuera con cep tu al, m etafsico
o tra sc e n d e n te , m otor de la p ro p ia razn o del lenguaje, p a ra p e r
m itir y reforzar el c o n tra to interp retativ o e n tre el Y o-conciencia y
el p eq u e o yo, e n tre Yo y s u otro-sem ejante.92
All donde el m iedo h o b b esian o c o n stru y e u n a c o m u n id a d p o
licaca y u n poder desptico a u to rita rio , el m iedo c a rte sia n o p a
rece c o n s tru ir u n a m q u in a proyectiva, e d u c a d o ra y civilizatoria,
u n a m q u in a de gobierno. All donde el conjuro h o b b e sia n o a la
m u e rte d a lu g ar a la C om m onw ealth com o u n sup ery tirnico,
el m iedo c a rte sia n o a la lo cu ra c o n stru y e lo pblico com o u n yo
in terp retativ o . Reglas all; ac, ley.

92 Es bien verdad, por otra parte, que la Historia de la locura, como se ha obser
vado tantas veces, no es sino una arqueologa del saber psiquitrico, es decir
una especie de golpe nietzscheano a la soberbia inocencia de un discurso
(el mdico cientfico) que cree haber dado con la verdad objetiva del hombre
y asume su derecho a ejecutarse segn una matriz autoritaria normalidadpatologa. La arqueologa consiste en vincular este saber con el juego siempre
azaroso, innoble y grotesco de las prcticas: para el caso prcticas territoriales
mecnicas, el encierro, el uso de los leprosarios, todos los dispositivos y las
tecnologas para la reduccin del loco a un horrible silencio objetal autista.
De ser as hay poco y nada para decir. Pero el proyecto de Foucault es signifi
cativo sobre todo por incluir, siquiera embrionariamente, la consideracin de
la emergencia del saber mdico como modelo y forma de todos los saberes mo
dernos. Es decir: el proyecto de Foucault es, desde un comienzo, un proyecto
filosfico, y es ah donde el cogito cartesiano funciona como un pivote que
sintomatiza y a su vez autoriza y prepara el golpe de fuerza del poder clsico,
o que por lo menos se hace cmplice de ese poder. A lo largo de este traba
jo, precisamente, he pretendido sealar que la positividad o la cientificidad
del saber mdico moderno debe considerarse como algo heterogneo, y hasta
opuesto, con respecto a la razn del cogito cartesiano una razn, insisto,
poltica y no una fuerza policaca, una razn educativa y no una disciplina,
una razn interpretativa y no un poder mecnico territorial.

88

POST-SCRIPTUM:

MQUINAS & FALSOS YOES

mquinas
E n el principio, el cam po v isu al del Robocop93 es u n a p a n ta lla
a tra v e s a d a por in terferen cias, d e s a ju s te s crom ticos, c o o rd e n a
d a s y c u a d rc u la s. Un c u rso r o u n a m ira recorre la p a n ta lla , com o
u n an im alito d esesp erad o , realizando a n to ja d iz a m e n te violentas
ap roxim aciones del cu ad ro . E n el ngulo inferior izquierdo titila la
frase zoom mode. E ste d escontrol, especie de to rm e n ta n e u ro n a l
del beb no n o s dice tam b i n que alguien h a y detrs, adentro,
o antes de la com pleja p r te sis ptico-elctrica?, q u in lee e
in te rp re ta in d icad o res y grficos? El a s u n to re s u lta ex tra o y
ligeram ente tu rb a d o r, pero la m etfo ra p o d ra a b so rb e rse en la
econom a de la a n cd o ta. Robocop es rom ntico. E s u n a h isto ria
dolorosa con todos los in g red ien tes logocntricos del em an cip acionism o crtico: n o s c u e n ta las p e n a s de u n a lm a plat n ica, el
d ra m a de u n fa n ta s m a en la m q u in a , el su frim ien to de u n a s u b
jetividad p risio n e ra en u n m u n d o m aterial.
M s ra ro es que el m ism o procedim iento se u se con la m q u i
n a de a sa lto Terminator i 0 1 .94 El filme a veces m u e s tra el m u n d o
a trav s de los ojos de la m q u in a , en u n a im posible posicin d e
su b jetivid a d com o si p u d ira m o s m ira r a trav s de los ojos de
u n a u to , de u n fusil de repeticin o de u n a c e n tra lita telefnica,

93 Robocop, P. Verhoeven, Estados Unidos, 1987.

94 The Terminator, J. Cameron, Estados Unidos, 1984.

89

digam os.95 P a ra el caso, se tra ta de u n a p a n ta lla m onocrom a s e

pia o ladrillo con o rd e n a d a s y a b sc isa s graficando y com poniendo
el espacio, con focos y crculos resid u a le s que a y u d a n a m edir y a
c a lc u la r la d ista n c ia y la velocidad, que grafican el m ovim iento y
las posiciones fu tu ra s de los objetos. U na p erfecta m etfo ra de la
n a tu ra le z a m ilitar del conocim iento.96
Pero el T erm inator no es u n cyborg (en el cyborg p o d ra h a b e r
alguien, u n alm a, en el cen tro del ap arato ) sino u n robot, u n a
m q u in a , p u r a m ateria, u n a m era m o n ta a de fierros (tiene, en
todo caso, cerebro, pero no tiene m ente): por qu, en to n ces, e s t
e sc rita la p a n ta lla , el cam po visual del T erm inator?, por qu o
p a ra quin m o stra r grficos, d iag ram as o m ap as?, por qu d e s
plegar, su b ra y a r y seleccionar frases con u n cu rso r? U na vez m s:
quin lee dentro del androide?, quin selecciona o decide qu
resp o n d er? No a p e sa r de sino debido a la posicin d e subjetividad
en la que se lo p lan tea, el Terminator 101 e s t ah p a ra m o stra r
que d e tr s de las p r tesis, de las m q u in a s, de los artefacto s y
las tecnologas, no h a y nadie. As, el Terminator es m eram en te la
.m q u in a tra n s p a re n te . E s u n soldado obediente, funcional, eficaz:
pu ed o ver lo que l ve sencillam ente porque s lo que hace: c lc u
los, m ediciones, resolucin de problem as: p u ra ingeniera m ilitar.
P a ra poder ser sa n cio n a d o com o V erdad, todo lo que el Termi
nator 101 hace debe poder se r visto. Y e s ta s u til ab e rra ci n en s u
cam po v isu al es u n a b re c h a que m u e s tra algo de la ontologa m i
litar de la verdad: s u n a tu ra le z a e sp ec u lar, icnica, fotogrfica. La
ingeniera m ilitar s e r la form a m ism a del m u n d o n a tu ra l. E n ese
desp lazam ien to que lleva al hacer a fu n cio n a r com o u n a especie
de ver, a p arece el pro b lem a de la v e rd a d -e n te n d im ien to com o u n a
ontologizacin icnica del clculo: la c o n stru c ci n tecnolgica de
eso que he llam ado, m u ch o m s a tr s , hiperobjetos.

95 El modelo siguiente, el Terminator 1000, es un polica, una pared, un flujo

mercurial, los losanjes de un piso. Es una mquina mimtica hecha de metal
lquido: acrobacia inexplicable de la futura tecnologa del ensamblaje y la ani
macin. No hay cmaras que me muestren lo que la mquina ve. No podemos
meternos y ser la mquina. La animacin tecnolgica no es discernible ya de
la magia. Terminator II, Judgment Day, J. Cameron, Estados Unidos, 1991.
96 Detalle curioso: cuando a la mquina le toca dialogar e interactuar, la pantalla
despliega un set de respuestas posibles: un cursor las recorre ansiosamente
hasta seleccionar una, que queda titilando un segundo, antes de ser dicha por
el monstruo: fuck you asshole!

90

Pero e s ta a b e rra ci n en el cam po visual del Terminator 101

tam b in m u e s tra u n a m a n c h a , u n a Jalla en cu a lq u ier ontologa
m onista: el propio lenguaje que la expone e s t d e sce n tra d o con
relacin a lo ex p u esto , e s t por fuera de lo ex p u esto y e sa falla
p arece a s u m ir n e c e sa ria m e n te la form a h u m a n is ta y d ram tic a
de u n su jeto -co n cien cia.97

el falso yo
El registro o la descripcin de lo existente que m encionbam os
en la introduccin de este libro, tcnica facsim ilar de la e scritu ra
(la e scritu ra-d ib u jo o escritura-foto), poda co n stitu ir, llegado el
m om ento, no solam ente u n a ciencia (la cientificidad m ism a), sino
tam b in u n arte, u n a literatu ra: la tercera p e rso n a p an p tica de
la novela, la falsa p rim era p e rso n a de los c u a d ern o s de viaje, las
bitcoras, los diarios, los inform es. Gloria y esplendor de la razn
im perial. C ualquier c u ltu ra im perial entiende que la eficacia de
u n a m isin exige no a p a rta rs e de la ontologa especular. El a b a
nico de la e sc ritu ra im perial es variado: b itco ras y c u a d ern o s de
viaje, cro n istas, observadores y m isioneros, ciencia y literatu ra.
U na e sc ritu ra im perial (cualquier escritura) tiene que ver m s con
su ontologa (en ese sentido necesariam en te vago de u n a im pl
cita visin m etafsica del m undo) que con s u s a su n to s, y parece
tra n s p a re n ta r m ejor s u s condiciones de produccin en s u s m odos
y form as que en s u s tem as. El origen d e las especies no es n e c e sa
riam ente u n tem a im perial (aunque lo sea), pero s lo es s u o n to
loga prctica, s u s procedim ientos, s u s h e rra m ie n ta s, s u v o luntad
y s u inters: en qu c u ltu ra sino en u n a m ilitar-im perial podra
h a b e rse plan tead o eso (el viaje del B eagle, g ran observatorio flo

97 Aun en culturas militares mecnicas de observacin y clculo, parece existir

cierta imposibilidad de asumir una posicin monista radical. Pero es tambin
razonable suponer que se trata de mi propia imposibilidad logocntrica proyec
tada: el dualismo humanista cuerpo/alma quizs tiene algo que ver con la forma
histrica militares/humanistas. Ambos, por otra parte, son pares inclusivos; es
decir: uno de los polos est incluido en el otro y es definido por el otro: alma
(conciencia) es la capacidad de distinguir cuerpo y alma (lo mismo ocurre con
razn y locura, etctera). Estamos cerca del problema del tercero incluido, y
del asunto hegeliano del gnero y la especie. G. W. F. Hegel, Ciencia de la Lgica,
Solar/Hachette, Buenos Aires, 1968. Trad. de Augusta y Rodolfo Mondolfo.

91

ta n te recorriendo el m undo) como u n proyecto? Lo m ism o ocurre

con C onrad, digam os: por m s que podam os ra s tre a r con facilidad
los tem as im periales o im perialistas, s u g ran verdad im perial e s t
en s u ontologa.98 E n la Introduccin de este trab ajo m e he refe
rido entonces a las relaciones en tre verdad e iconicidad en c u ltu
ra s m ilitares-im periales. La observacin e ra que u n a teora o u n
modelo triu n fa n econm icam ente como clculos o procedim ientos
de resolucin de problem as, pero slo se co n sag ran como V erdad
cu an d o se iconizan, cu a n d o se geom etrizan. Y esto a b a rc a desde
los g ran d es siste m a s de la h isto ria n a tu ra l en el siglo XVI, p a san d o
por em pirism os y positivism os, h a s ta las crisis contem porneas de
los m odelos en los que se h a d a ad o la relacin en tre s u capacidad
de clculo y la posibilidad de ser p u e sto s en verdad por m edio de
d iagram as o dibujos, como la astronom a, la astrofsica, la fsica
terica, etctera.
Pero, por a lg u n a razn, la relacin e n tre la trad ici n c u ltu ra l
m ilitar y el o bservador n e u tro que reg istra o fotografa parece caer
de ta n to en ta n to se h a h a b la d o de esto con la c a r tu la de crisis
d e la novela clsica del siglo XIX. E n los a c tu a le s d o c u m e n tale s de
TV, digam os, su c eso re s al alcan ce del g ran pblico de los viajes
de reconocim iento de las n av es im periales, parece se r m o d a la
exhibicin de algo com o u n Yo. E n lu g ar de u n ojo que a n o ta lo
que ve (la c a ra ligeram ente m arav illad a de S agan, el estilo n e u tro
del docente universitario) a p arece u n yo histrico, ja d e a n te , in c a
paz de d e te n e r la ru tin a au to rreferen cial: guau, miren esto: e s el
arcnido m s agresivo y letal d e la tierra: un solo p iquete d e e ste
amigo podra m atarm e in sta n t n ea m en te ahora mismo, saben
qu?, e sto y m uy nervioso, espero que no m e fa lle n los f sfo ro s
ju s ta m e n te ahora, al lado d e e ste volcn, d e e sta inm ensidad,
p u ed o sentir el vrtigo d e e sta r conmigo mismo.99

98 Este es mi punto de disenso con Edward Said. Ver E. Said, Cultura e Imperia
lismo, Anagrama, Barcelona, 1998.
99 No se puede decir algo parecido de los programas tursticos de la TV? Antes el
conductor era un Virgilio que guiaba a la cmara por el laberinto del mundo,
mostrndonos postales, paisajes, idiomas. Ahora no muestra nada que no sea
el marco para un conductor que se divierte, pone caras de luntica simpata,
se emborracha, hace chistes loqusimos. El camargrafo podra ser un amigo
con una handycam: no hay panormicas, planos generales o planos medios,
rara vez se entiende algo ^n esa exasperante esttica de aficionado, en ese
permanente estado de ansiedad confusional de la cmara, lleno de saltos,
desenfoques, jadeos.

92

E ste yo no a p arece p a ra problem atlzar o cuestionar mu eMcritu ra , la que lo so stien e y es sostenida por l este es el au ri
to del yo poltico, de la sub jetiv id ad cartesiana. Es un lalMO yo,
tonto, sim ple e histrico, que irru m p e en forma operstica para
darle a la e s c ritu ra im p erso n al im perial algo asi como un alm a y
o c u lta rla bajo u n a m odalidad su b jetiv a exhibicionista que parece
h a c erla inofensiva o, por lo m enos, am igable. El viajero (Darwin,
C onrad, S agan, Je a n -L u c Picard) sigue s u a v e n tu ra , an o tan d o ,
objetalizando, m idiendo y clasificando lo que ve pero los ru i
dos y los quejidos, los gritos h istrico s o los su sp iro s n ew age de
s u e x te n u a n te in te rio rid a d n o s d istra e n de s u tecnologa militar.
Parece el regreso de la stultifera navs. T erm ina u n o por e x tra a r
Dios m e p e rd o n e esos tiem pos en que no h a b a nad ie ah:
slo u n a m q u in a im perial, p u r a eficacia n e u tr a y m u d a. E ste yo,
es claro, no es el a n ta g o n is ta del registro m ilitar y s u m o straci n
fotogrfica sin yo: am b o s e s t n h ech o s de la m ism a lgica, y el
prim ero se m e a n to ja m s bien com o la correccin o la e n m ie n d a
del segundo. E s u n g a ra b a to de n a tu ra le z a a n e cd tic a o re t ri
ca con u n objetivo in g en u a m en te rep arato rio . S n to m a de u n a
especie de crisis vergonzosa de la m q u in a im perial, h a b la de la
adaptacin de la p r c tic a m ilitar a c ie rta s condiciones c u ltu ra le s
posm odernas de correccin poltica, dem ocracia c u lp o sa o d i
plom acia. D isim ula la v e rd a d e ra operacin de te rc e ra p erso n a:
la a v a sa lla n te y violenta p r c tic a geopoltica de viajar, conocer,
fotografiar, m o strar.
Si la te rc e ra p e rso n a y la n e u tra lid a d de la e s c ritu ra clsica se
v in cu la b a con la c o n q u ista im perial m ilitar de la n a tu ra le z a la
m q u in a cognitiva com o a p a ra to sin rasg o s in dividuales e s ta
p rim e ra p e rso n a que a h o ra irru m p e y e sta lla es u n yo pico: el
del solitario ho m b re de g u e rra , el del pionero. H abla m en o s de
u n a c o n q u ista que de u n tour d e fo rc con la n a tu ra le z a . H abla
del desafo, de la fascinacin y el respeto, del am o r y del goce de
la n a tu ra le z a . E s u n m ejor vehculo p a ra los te m a s new age de la
ecologa, el m a n it y el e sp ritu de la m o n ta a , del ro, del viento!
de los an im ales, del m u n d o . Pero en definitiva no h a y g ra n d e s d i
ferencias e n tre u n o y otro: la m q u in a cognitiva que co n q u ista , la
exaltacin de u n yo que goza. D an C ru ic k sh a n k (el p ro ta g o n ista
del d o c u m e n tal de la BBC A round the world in 8 0 treasures) a p a
rece com o el no m b re propio que d e n o ta u n a psicologa heroica,

93

in tr p id a o a v e n tu re ra . E n realid ad es el desvo h a c ia u n a p rim e ra

p e rso n a polim orfa de algo co m p letam en te im personal: la p u lsi n
im perial b rit n ic a de los viajes, los d escu b rim ien to s, las clasifica
ciones. E scrito en c u erp o catstro fe, hroe frgil y v u ln erab le que
se arriesg a, corre, se fatiga, se atem oriza y siente, este Yo te rm in a
por m o stra r, p arad jicam en te, que n u n c a h u b o n a d ie ah.

la cmara ansiosa
NYPDy e n tre o tra s co sas, es u n a serie de televisin de S te p h en
Bochco em itid a e n tre 1997 y 2003. C ontinu a Hill Street B lues,
del m ism o creador, de la d c ad a an terio r. E n NYPD se re s p ira u n
adre de am ateurizacln, por as decirlo, de las tc n ica s de film acin
y rodaje. Las e sc e n a s em piezan, literalm en te, fu era de cu a d ro . O
m ejor: el enfoque y el c u a d ro vacilan, se irresuelven. Se ru e d a
u n a e sc e n a en u n a seccional de polica, pongam os por caso. Hay
m u ch o s p e rso n a jes nerviosos: v an de u n lado a otro, fu m an , h a
b lan sim u lt n e a m e n te , se in te rru m p e n . Sola en el m edio, u n a
c m a ra p arece q u e re r reg istrarlo todo. A penas logra m a n te n e r
u n a a n s io s a exploracin de p lan o s, o u n fatigoso seguim iento de
los h a b la n te s que va a re s u lta r, en rigor, intil. C u a n d o logra fijar
u n p lan o estab le del que tiene la p a la b ra , ste a c a b a de ser in te
rru m p id o por otro p erso n aje, en el otro extrem o de la hab itaci n :
eso d isp a ra u n nuevo paneo, u n a n u e v a a n sie d a d exploratoria,
u n nuevo enloquecim iento. C asi to d a la conversacin te rm in a as
por re g istra rse en oT, en c u a d ro s que m u e s tra n el ro stro e q u i
vocado, o que q u e d a n a m itad de cam ino, o que d u d a n y no s a
b e n qu direccin tom ar, su p e ra d o s por u n a m b ie n te excesivo,
in ce sa n te , lleno de estm ulos. Y a s casi siem pre. Todo a p u n ta a
u n a abolicin de la edicin. C ortar, e n sam b lar, u s a r la m oviola,
m a n e ja r m s de u n a c m a ra , n a rr a r u n a se cu e n c ia co n versacio
n al con las tc n ica s re a lis ta s y re p o sa d a s del p lan o -c o n tra p la n o .
U na figura de n fasis es inevitable. Pienso: la m ira d a (la cm ara)
e s t c o n ta g iad a por la escen a. O: la e sc e n a es a n s io s a p o rq u e la
m ira d a lo es.
E s la m ism a c m a ra la que quiere d ejar de e s ta r del otro lado
de la escen a, dejar de se r el lm ite del m u n d o y tam b i n s u c rite
rio de organizacin, paira p a s a r a se r u n -o b jeto -m s, p u e sto a h ,

94

arrojado. S ensible y expuesto. La c m a ra , com o In stru m en to , no

se quiere s e p a ra d a de u n o perador. E n NYPD el cam argrafo p a re
ce e s ta r siem pre e sto rb a n d o el desarrollo de la e sce n a y al m ism o
tiem po parece q u e re r h a c e r todo lo posible p a ra no esto rb ar: se
corre, se h ace a u n lado, vacila, entorpece. La c m a ra ya no es in
m une: se e n sa m b la a la to rp eza del cam argrafo, a su a n sie d a d ,
a s u m iedo, a s u h u m o r. Un negro g ro se ra m e n te ap alead o por
u n o s policas (o u n latino ap alead o por u n polica) es u n accidente
film ado por u n a m a teu r que vende el video que d e s a ta d istu rb io s
raciales y que tiene u n u s o ju rd ico decisivo: la e sc e n a e s t a tr a
v e sad a por el nerviosism o, por la a n sie d a d , por la b s q u e d a del
foco, por la vacilacin e n tre el m ejor ngulo, el que p e rm ita c a p
tarlo todo, y el tem or a ser d escu b ierto . La cm ara h a aparecido
com o yo histrico.
Los film e s d e c m a ra 100 p a re c e n o p erar d esde u n cam po con el
que la p e n ltim a generacin no c o n tab a: el video de adicionado o
el inform e noticioso desde el lu g ar de los hechos. Los a o s n o
v e n ta re se rv a b a n al video aficionado o al inform e profesional d e s
de la urgencia de la zona caliente (lo que en rigor, y p a ra el caso,
es lo m ism o), la vindicacin de u n a n u e v a form a de d ram a , que
bien podem os llam ar, a n a cr n ic a m en te , blooper, ap ro v ech an d o
las co n n o tacio n es que tiene e s a p a la b ra . Blooper e ra la n u e v a
pica del cam argrafo: la tra g e d ia de esta r-a h , involucrado, ro
deado, m etido, en am b ien te. Ya no veo la co n stru c ci n de u n a
escen a, sino, en todo caso, la de u n a m irad a, o m ejor, la de u n
plano. Lo verosm il deja de ser la co n stru c ci n profesional y p ro
lija de la escen a, p a ra re c o sta rse en el accidente, en lo irre d u c ti
b lem en te d ram tic o de todo accidente: la vulnerabilidad. Con ese
e sq u em a se h a n co m p u esto p ro g ra m as com o C ops, Policas en
accin o C m ara testigo.
Q uiero h a c er u n p a r n tesis. La esp ectacu larizaci n de la m u e r
te (el accidente, la catstrofe) todava n o s fascina. El hiperrealism o
cinem atogrfico p arece co n sistir p recisam en te en u n a especie de
exponenciacin ret rica de la realidad p a ra a rm a r el m s-real-quelo-real. La o n d a expansiva de u n a explosin h ace que u n c u erp o
100 Cmo no asociar esa expresin con la de novela del lenguaje, frase con la
que Rodrguez Monegal hablaba de Joyce y de los joycesmiles como Guimaraes Rosa? E. Rodrguez Monegal, El boom de la novela hispanoamericana,
Tiempo Nuevo, Caracas, 1972.

95

vuele por el aire el vuelo es reg istrad o por tre s o c u a tro c m a

ra s, proyectado en ralen t, prolongado y elastizado, p a ra devolver,
finalm ente, u n a pieza ju s ta , m usical, d ram tic a: u n a coreografa
de la m u erte. El d isp a ro de u n a p isto la es am pliado, sin te tiz a
do y, en su m a , tam b i n d ram atizad o . Luego, c u a n d o u n o ve los
inform es reales d esd e zo n as calientes, u n in tercam b io de d is p a
ros p arece sordo, torpe, sin relieve, pero tam b i n inofensivo, u n
juego. Pienso: eso (ese sim u lacro pobre y descolorido) no m ata ,
no e s capaz d e m atar. As, la irrealid ad lo envuelve todo: alguien
es alcan zad o por u n a b ala, y el cu erp o p arece m en o s caer que
d e sp lo m arse o h u n d irs e en s m ism o sin c o a rta d a s co reogr
ficas , com o fulm inado por s u propio peso. E s com o si todo se
p re s e n ta ra por debajo de s u propia m ed id a o de s u propio brillo:
ese m u erto no e s t a la a ltu ra de la c irc u n s ta n c ia d ra m tic a de La
M uerte, tiene m enos de u n ho m b re m u rie n d o en u n a b a ta lla que
de u n a n im al distrado que es a lcan zad o por la b a la del cazador. Y
eso es lo que hay, p recisam en te, en el blooper, o en el inform e del
noticiero: u n a in g en u id ad , u n a inocencia, u n a distraccin la del
que ignora que la m u erte, s u in v e stid u ra d ram tic a, no proviene
del d isp a ro de la p isto la sino del de la c m a ra . La m u erte, por
violenta que se a (ya lo h a n observado m uchos), siem pre es Real,
c h a ta , pobre, g ra tu ita . Por eso tal vez es p e rm a n e n te m e n te retorizada, tea tra liz a d a, e x a ltad a al ran g o de lite ra tu ra , de herosm o
o de h isto ria.
E n to n c es parece real y a no rem ite a no p arece filmado. La
ecu aci n se invierte en form a radical: es real porque es o parece
film ado. Pero ese porque no tiene que ver con el peso in stitu c io n a l
del m edio p a ra legitim ar la e sce n a que m u e s tra , sino p re c isa m e n
te con la su s p e n s i n de ese peso, con la fragilidad del m edio, con
s u localizacin y s u em ergencia. H a b itu a d o a revivir y a verificar
el c a r c te r objetivante de s u m ira d a a trav s de la m ira d a de la
c m a ra , el esp ec tad o r a s is te a h o ra , en el blooper, a u n realism o
de seg u n d o grado: no es la n e u tra lid a d expositiva de la c m a ra
sino s u afectividad d e sco n tro la d a e h ist ric a lo que m e h ace c o n
fiar en la a u te n tic id a d de lo que se m u e stra .
El tru c o que d isp a ra e s a confianza e s t no en h acerm e o c u p a r
el lu g ar del ojo de u n p erso n aje en la ficci n (la cm ara su b je tiv a ),
sino en no dejarm e olvidar a cierto alguien Ju era d e la ficci n (el
operador), exhibido (au n q u e no m ostrado) en s u v u ln erab ilid ad

96

de a m a te u r, en s u doble obligacin de film ar y de protegerse de

los riesgos de estar-all. El operad o r e st , ciertam en te, fuera de
escen a. Pero pu ed e, en c u a lq u ier m om ento, ser alcanzado por la
escen a, en el blooper, a tra v s de la realid ad in tru siv a del a cci
dente. E s e s a doble descom posicin de la e sc e n a real en la lente
lo q ue o p e ra con u n a fu erza d ra m tic a a p la s ta n te . No hay u n
ingenio tecnolgico p a ra h a c erm e entrar en la escen a, p a ra tra n s
po rtarm e a la ficcin o a la a n c d o ta (travellings subjetivos, 3D,
holografa, la e n v o ltu ra so n o ra m icroscpica). S olam ente h ay la
p ro m e sa diferida de que el accid en te p u e d e s a lta r de u n a d im e n
sin a la o tra (es la definicin m ism a de accidente): s u m ovim ien
to p u e d e em pezar en la p a n ta lla pero se a b re in q u ie ta n te m e n te en
y a trav s de la c m a ra .
La c m a ra expone y e s t ex p u e sta . El cam argrafo, que a n te s,
e n la tc n ica rea lista, se m in im izab a p a ra ser la u b ic u id a d de u n
ojo n a tu r a lis ta (la no-persona), tecnologa n e u tr a de p rese n tac i n
o exposicin de la escen a, de u n c u a d ro o de u n p aisaje, es a h o ra
a q u el cu y a propia exposicin c o n c e n tra y a g ig a n ta u n a d ram a ticidad de nuevo tipo: la exhibicin de u n dios m en o r que p arece
e s ta r afectado por la s m ism a s reglas (eventualm ente m ortales) del
juego que ju e g a n los m o rtales, los p e rso n a jes de la a n cd o ta. E s
el yo del e n u n c ia d o , ese yo peq u e o que h ace, sien te o ve cosas,
sin que h a y a ap arecid o la form a autorreflexiva o el g ra n Yo c o n
ciencia (yo de la en unciacin) q ue ju zg a o in te rp re ta .
R ealidad? F orm as e x a ce rb ad a s o p e rv e rsas de realism o?
Q uiero situ a rm e a q u por fu era de e s a d isc u si n siem pre u n poco
in g e n u a y a b u rrid a sobre si la realid ad es u n a co n stru c ci n so
cial, e tc te ra .101 Y digo: el video de aficionado (o el filme de c m a
ra) es u n acto puro. A unque n a rre h isto ria s y c u e n te a n cd o ta s,
a u n q u e exponga id eas o exprese sen tim ien to s, ta rd e o tem p ran o ,
so lam en te m uestra. Y so lam en te m u e s tra u n a cosa, e m p e c in a
dam en te: el p u n to a n g u s tia n te donde se fu n d e n realism o y reali
d a d .102 No p u ed o salir del juego.

101 Asumo que realidad es, antes que nada, un concepto: antagonista de sueo,
juego, mito, apariencia, ilusin, para formar pares necesarios a ciertas formas
de organizacin poltica del psiquismo.
102 Realismo es el simulacro, la exacerbacin o la intensificacin del Juego. Reali
dad es la posibilidad neurtica de salir del juego. Manejo esta distincin en El
miedo es el mensaje, Amuleto, Montevideo, 2008.

el falso yo, la muerte, lo siniestro

La m u e rte del Term inator es ag n stica: m u ere en cu e rp o y
alm a. El ltim o destello opaco en el fondo de s u s ojos, el ltim o
haz de electro n es golpeando la superficie de la p a n ta lla , u n a p a
ra to de TV q ue se a p ag a, la o s c u ra y e te rn a n a d a . E sa m u e rte d e
finitiva, sin relieve, p riv a d a del regocijo de la tra s c e n d e n c ia y del
sen tid o , es, se g u ra m e n te , terrible. Pero es n a d a c o m p a ra d a con
lo sin ie stro que n o s m u e s tra la p elcu la El proyecto Blair W itch.
C o n sag raci n del filme de c m a ra , El proyecto Blair W itch103 es
u n o de eso s in n u m e ra b le s rela to s Accinales c u y a e s tra te g ia de
v ero sim ilitu d c o n siste en d e sd ib u ja r s u s propios b o rd es com o
el re c u rso al diario o a la b it c o ra , a las c a rta s o a los m a n u s c ri
tos e n c o n tra d o s, a la c r n ica p e rio d stic a o al inform e tcnico, e t
ctera. El filme s im u la se r u n v ideocasete que alguien h a e n c o n
tra d o y que a rro ja luz so b re la en ig m tic a d e sap a ric i n de tre s
jvenes en u n b o sq u e. El video h a sido g rab a d o por los propios
jvenes d esap a re cid o s. A p a rtir de a h todo se ofrece com o u n
video de aficionado. A lguien con u n a c m a ra e s t ah. Y su b ra y o
ese p u n to que y a h e m en cio n ad o a n te s , y que a c va a re s u lta r
s in g u la rm e n te decisivo: no se tr a ta de u n a c m a ra -su je to sino
de u n a c m a ra -c m a ra . M ero in stru m e n to h elad o de reg istro de
u n m u n d o objetivo, la c m a ra e s t p a ra el caso calentada, d r a
m atizad a, su b je tiv a d a por el operador: la im agen e s t siem p re
e n v u e lta po r u n clim a ten so , nervioso, agresivo. El d u a lism o t r a
dicional p odra, as, irru m p ir: la foto o la im agen le p e rte n e c e n
al a rte fa c to (la res e x te n s a ), pero s u clim a o s u a u r a (u n a foto
m ovida, in d ecisa, q u e b ra d a , desen fo cad a, d e se n c u a d ra d a ) so n
f a n ta s m a s del operador. Son signos de u n a re t ric a del su jeto.
As, ex p u esto , el su je to slo p u e d e a s u m ir u n a form a e x a c e rb a d a
y enftica: u n a form a histrica. Dos d etalles. Uno. La resp ira c i n
a g ita d a, siem p re d e tr s , le pone u n a voz a la h iste ria . Dos. Las
le tra s REC titila n en rojo en u n o de los n g u lo s del c u a d ro e s ta
s a lp ic a d u ra de la tecnologa so b re el cam po v isu al (al igual que
las a n o ta c io n e s en el cam po del Robocop o del T erm inator) re m i
ten m en o s al nivel m q u in a , al a u t m a ta que reg istra , q ue a u n

103 The Blair Witch Project, Daniel Myrick, Eduardo Snchez, Estados Unidos,
1999.

98

dispositivo es decir, a u n a p r te sis del op erad o r, a la interfaz

m q u in a -su je to .
A qu la m q u in a , y e ste es el p u n to de desconcierto, va a so b re
vivir al operador. Al final, en el suelo, y a no m a n e ja d a por nadie,
la c m a ra sigue reg istra n d o , to n ta y o b stin a d a m e n te , tam bin
p a ra n adie, u n cao s (todo es ta n o scu ro , confuso, fragm entario)
que sab em o s o adivinam os que es la m u e rte de los p ro ta g o n ista s.
C om prendem os que el h o rro r del filme siem pre fue la c m a ra . La
c m a ra siem pre estuvo en el lu g ar im posible de la cosa real. La
ab o m in aci n y el h o rro r es p rec isam e n te e s a c m a ra -c o sa que
sobrevive al sujeto, a u n q u e se a po r u n o s m in u to s. M uerto ese
su jeto que tem b lab a, ja d e a b a y c o rra d e tr s o d e n tro de la p r te
sis de la c m a ra , la c m a ra e s tira s u vida p o stu m a . Ya no p o d r
a p a g a r s u m ira d a o p a c a de n a d ie p a ra nadie. U na figura d e s e n
focada, v ag am en te h u m a n a , en cuclillas, u n a s p ie rn a s vio len ta
m en te c o rta d a s por el cu ad ro , u n grito ap agado, u n golpe. No h a y
conciencia. Ya no h a y u n su jeto u n ificador o d ad o r de sentido:
slo objetos parciales. P ostum o, abom inable, el cu e rp o -p r te sis
sigue viviendo d e sp u s de que el a lm a h a m u erto . Pero tam b i n
el m u n d o . Im posible no p e n s a r en los cam argrafos b a le a d o s en
frica o en O axaca digam os ap o teo sis o coronacin de e s ta t r a
gedia. M uerto el cam argrafo la c m a ra se em p ecin a en el juego
de seg u ir reg istran d o : el c u a d ro p o stu m o y a b s u rd o de u n a calle
al r a s del suelo, p iern a s, z ap ato s, gente que corre en seg u n d o p la
no, el ru id o a p ag ad o del tiroteo. La m u erte del su jeto unificador:
la sobrev ida o b s tin a d a de los objetos parciales. El m u n d o , com o
autom aton, fu n cio n an d o p a ra nadie.
*

Algo tiene de p ro fu n d a m en te in q u ie ta n te im ag in ar lu g are s fa

m iliares esta n do-an-ah c u a n d o yo y a no estoy ah. El patio en el
que ju g u d u ra n te el d a est-an-ah c u a n d o yo y a estoy ac o sta d o
en m i c a m a en la a lta noche. Lo loco no es d u d a r de los se n tid o s o
ten e r el m iedo o la s o sp e c h a de que el m u n d o d e sap a re ce c u a n d o
no lo vem os. Loco es m s b ien lo contrario. E s la certeza de que
eso digo: eso que vi d esd e tal o cu al ngulo, p reo c u p a d o o d is
tendido, que m e record tal o c u a l cosa, que m e tranquiliz o m e
inquiet, y, en su m a , eso que e s en ta n to e s p a ra m, en ta n to es

99

mi fa n ta s m a la certeza de que eso, deca, no d e sap arece, de que

sigue-an-ah en u n bobo em p ecin am ien to objetal, sin fa n ta sm a ,
sin lenguaje, sin in te rp re ta c i n , sin m irad a. Lo loco p arece ten e r
que ver p rec isam e n te con ese indeleble: u n a especie de violencia
h ip errea lista, u n a s in ie s tra o b stin aci n m ec n ic a de las cosas. Y
el p u n to exacto de ese indeleble, de e sa violencia, es la fotogra
fa .104 Ah reside quiz el m iedo que en las p elculas n o s provocan
los travelngs o los d esp lazam ien to s de la c m a ra , digam os, a lo
largo de u n a h a b ita ci n sin gente, m o stra n d o los d etalles (sa b e
m os que la fam ilia d e s c a n s a tra n q u ila m e n te en las h a b ita cio n e s
de arriba): la in q u ie tu d de s u p o n e r que alguien m ero d ea por ah
no es n a d a en co m p araci n con u n m iedo, m u ch sim o m s p ro
fundo, que se le solapa: a h no h a y nadie. E se ah no h a y nadie
es el cen tro loco de la fotografa. A unque m u e stre gente, a h no
h a y n a d ie .105 A unque alguien h a y a a p re ta d o el d isp a ra d o r de la
c m a ra , n ad ie m ira.

coda cartesiana final: barroco

La ap arici n h ist ric a del falso yo en m edio de la n a d a del aire
m ilitar es sim ilar al dilogo e n tre la m ira d a no rm al y el barro co
que se p la n te a en el siglo XVII. E s claro que en el barro co h a y c ie r
ta v o lu n ta d de m o le sta r la ap ro b lem aticid ad de la m ira d a ortogo
n al del m ilitar, del n av eg an te o del ingeniero. H ay u n a v o lu n tad
de p o n er en d u d a la certeza com o relacin lineal e n tre los objetos,
la m ira d a y el en ten d im ien to , de c u e stio n a r al ojo com o el m ism o
p a d re de la h isto ria n a tu r a l y de la ontologa territo rial de la c ie n
cia. Pero el barro co no es com o se h a observado a lg u n a vez el
n acim ien to de la crtica m o d ern a. Efectos: se es el p u n to , o la
infinidad de p u n to s del barroco. Lo propio del barro co es el theatrum m undi, pero sobre todo la e sce n a d e lo real, lo real com o e s
cena. P a ra que se ro m p a el sim u lacro y el c a r c te r escnico de lo
que vem os se h a g a o sten sib le, es n ecesario que algo salte de la e s

104 Este es el tema del bello ensayo de Barthes La Chambre claire, Cahiers du
cinma, Gallimard-Seuil, Pars, 1980.
Hay, en todo caso, algo sin alguien; es decir, algo que no desaparece, que no
se borra.

100

cena, que algo irru m p a e im pacte. Algo que ro m p a ese plano, que
lo ra sg u e y lo atraviese, e in a u g u re as u n a especie de tra n s re a li
d ad. A nam orfosis y trom pe Voeil so n los p rocedim ientos p lstico s
pero tam b i n h a y dispositivos escnicos m s co ntem porneos:
perfo rm a n ces, p u e s ta s , actings. El plano, lo frontal, lo cenital, lo
n orm al, es ta n ilusorio com o c u a lq u ier form a de oblicuidad. C on
tra el Uno, c o n tra el ojo ap roblem tico del m ilitar, ese grado cero
de la m ira d a que es el grado infinito del poder, el barro co p re s ta
s u s e g u n d a m ira d a en el tru c o o en el efecto del d eseen tram ien to .
Y a s d e s a ta infinitos seg u n d o s p u n to s.
Lo que viene a q u e b ra r D e scartes con s u p u n to d e A rqum edes
no es ni la m u ltiplicidad del barro co ni el desp o tism o del m ilitar.
E s, p rec isam e n te , la lgica o scilan te com pulsiva que co n ecta lo
Uno y lo m ltiple, el poder desptico y la fiesta polim orfa. El p ro
b lem a no co n siste en disolver la m ira d a n ic a de lo territo rial en
la m u ltip licid ad ju g u e to n a de las p e q u e a s m ira d as, sino en c riti
c a r la lgica que liga lo U no y lo m ltiple. Lo U niversal c a rtesia n o
no es tal o c u a l p u n to de v ista p a rtic u la r, sino cu a lq u ier p u n to a
condicin de pro b lem atizarse, de salirse de s m ism o, de d u d a r,
de d e sd o b la rse (y e s ta pro p ied ad se liga, inevitablem ente, a un
p u n to d e vista particular).106 El p u n to de A rqum edes (el Tercero,
lo U niversal-dom inante) cum ple u n tra b a jo doble: por u n lado se
s e p a ra de la g ran m ira d a n o rm a l-territo ria l del m ilitar y por otro
re n e (cogitare) la m ultiplicidad, la d isp e rsi n y la m icroterritorialid ad de todos los se g u n d o s p u n to s b a rro c o s o de los objetos
p arciales, al s itu a r en n in g u n a p a rte ese p u n to altern ativ o que el

106 Kant lo dice as: [...] debe parecer extrao, al comienzo, que la condicin bajo
la cual yo pienso en general y que es por lo tanto slo una constitucin de mi
sujeto, haya de ser valedera al mismo tiempo para todo lo que piensa y que
podamos preciarnos de fundar sobre una proposicin, que parece emprica, un
juicio apodctico y universal, a saber: que todo lo que piensa est constituido
como lo manifiesta en m la expresin de la conciencia de m mismo. La causa
de esto est en que debemos necesariamente atribuir a las cosas, a priori, todas
las propiedades que constituyen las condiciones bajo las cuales las pensamos.
Ahora bien, de un ser pensante no puedo tener la menor representacin por
medio de la experiencia externa y s slo por medio de la conciencia de m mis
mo. As pues, semejantes objetos no son ms que el traslado de esa mi concien
cia a otras cosas, las cuales slo as son representadas como seres pensantes.
La proposicin: yo pienso es tomada empero aqu solo problemticamente;
no en cuanto pueda contener una percepcin de una existencia (el cogito, ergo
sum , de Descartes) sino segn su mera posibilidad, para ver qu propiedades
pueden fluir de esa tan simple proposicin en el sujeto de la misma (existan o
no). I. Kant, Crtica de la Razn Pura, Losada, Buenos Aires, 1976.

101

barro co u b ic a en to d as. E n o tra s p a la b ras: e n tre u n a re p re s e n ta

cin d esp tica ap o y a d a en la lnea evidente que u n e a la cosa, a
la m ira d a y al registro (no se tra ta en ab so lu to , se co m p ren d er,
de u n a rep resen taci n ), y el juego de las in te rp re ta c io n es a n to ja
dizas e id io sin crsicas, el Tercero viene a in v en ta r la c o n sisten c ia
re sp o n sa b le de la figura re p re sen ta ci n -in te rp reta c i n .
Todo el arsead b arro co de disfraces, sim u lacro s, perform ances
y exageraciones, n o s pone en las a n tp o d a s del racio n alism o c r
tico: en las perform ances b a rro c a s la vida es sueo o el m u n d o
es u n teatro, no quiere decir en ab so lu to que e n alg n m om ento
o en alg n lu g ar h a y algo com o u n d e sp e rta r, u n a vigilia, u n a
lucidez, u n velo que se descorre q u e b ra n d o la a p a rie n c ia y lo ilu
sorio p a ra d a r lu g ar a la realid ad m s lu m in o sa o a la v erd ad m s
hu m ild e y red o n d a. Q uiere decir, sencillam ente, que p a sa m o s de
u n su e o a otro, de u n a escenografa a o tra, de u n ju ego al otro,
y que u n p u n to de m ira d a es ta n legtim o com o c u a lq u ier otro. No
h a y u n despertar a la realidad. El Sprachspiel de W ittgenstein
se ra u n a m ejor m a n e ra de d escrib ir los d istin to s e sce n a rio s de
la co m unicacin social, y ofrece re siste n c ia al fu n d am e n ta lism o
m etafsico que se em p ecin a en d istin g u ir e n tre su e o (teatro, j u e
go) y realid ad , p a ra conferirle a e s ta ltim a u n e s ta tu to de V erdad
(como tra d u c to r u n iv ersa l de los d istin to s juegos) c o n tra lo ilu so
rio del juego.
Pero esto se m e a n to ja com o la m u e rte de la d in m ic a poltica
de lo social. P u es a u n q u e no cream o s in g en u a m en te en la v erdad
o en la s u s ta n c ia del m ito ra c io n a lista crtico de u n despertar-ala-realidad, no podem os n eg ar s u operatividad, s u ontologa p r c
tica, s u form a de c re a r d in m ic a s polticas y e s tr u c tu r a s de in c lu
sin. El p u n to de s o ste n e r la distin ci n su e o (teatro, ju e g o )/re a lidad no es el de defender in g en u a m en te algo com o la realidad-dela-realid ad , o c e rra rn o s a la posibilidad de que la realid ad p u e d a
se r u n ju ego social. El p u n to es m s bien que la distincin, m ism a
ju e g o /re a lid a d es n e c e sa ria a la organizacin social: la p r c tic a
irnica de disolver la realid ad com o u n juego m s e n tre ta n to s
ju eg o s te rm in a por b a rre r con la p ro p ia organizacin social. Si la
realid ad es u n juego social, es, en todo caso, u n juego necesario.

102

Se termin de imprimir en el mes de noviembre de 2009

en Grfica Don Bosco, Agraciada 3086, Montevideo, Uruguay.
Depsito Legal NQ350-848
Comisin del Papel. Edicin am parada al Decreto 218/96

Cosas profanas
Los lmites polticos de los objetos
El capital ismo moderno ligadoa las formas de ideolosa burguesa
parece haber terminado hace tiempo. En su lugar, el capitalismo me
ditico de circulacin e intercambio instaur un dispositivo mucho
ms elemental y brutal: el fetichismo de la mercanca y la adiccin.
Va nada parece funcionar por ideologa ni por sentido ni por trans
ferencia, sino por el fetichismo como fascinacin de la cosa: la cosa
desinvestida, sin metfora y sin aura, la cosa profana.
Eso exige un cambio al viejo juego intelectual del anlisis y la cr
tica. El trabajo intelectual-poltico parece pasar hoy ms por el tema
de las cosas (fascinacin) que por el del lenguaje (alienacin). Ya
no andamos entre cosas que son verdaderas por estar organizadas
por la razn, o falsas o ilusorias porque se apoyan en el mito o en
la ideologa, andamos simplemente entre cosas reales, sin razn ni
mito ni sentido. Nuestro asunto, hoy, es lo que existe meramente.

Sandino Nez (1961), es licenciado en filosofa,

escritor, ensayista, docente. Dirigi el suplemento
La Repblica de Platn (1993-1995). Ha publicado,
entre otros, los libros Por qu me has abandonado,
en

coautora

con

Daniel

Gil

(Ediciones

Trilce,

Montevideo, 2002), Lo sublime y lo obsceno (Libros

del Zorzal, Buenos Aires, 2005), DisneyWar (Lapzus,
Montevideo, 2006), El miedo es el mensaje (Amuleto, Montevideo, 2008).
Conduce y guiona el programa de crtica cultural Prohibido Pensar que se
emite por Televisin Nacional Uruguay (TNU).