Professional Documents
Culture Documents
-1-
El Autor de la Semana
-2-
ndice
Leoncio Guerrero ........................................................................................................... 3
I ...................................................................................................................................... 4
II ..................................................................................................................................... 6
III ................................................................................................................................. 14
IV ................................................................................................................................. 20
V .................................................................................................................................. 25
VI ................................................................................................................................. 34
VII ................................................................................................................................ 42
VIII .............................................................................................................................. 54
______________________________________________________________________________________
El Autor de la Semana
______________________________________________________________________________________
Leoncio Guerrero
(1910-1977)
-3-
I
El Maule nace en la Cordillera. Lo amamanta con su
hermoso y terso pecho la Laguna del Maule. Desde all el
ro sale nio, juguetn y saltarn, an sin caudal, sin
responsabilidades. Se detiene en pozas, se desborda por
peas o se hunde en la tierra. Est muy lejos el fin, all
detrs de las bajas montaas, debajo del sol de las tardes.
Llevado por su vitalidad, nutrido de jugos ms anchos,
llega al valle. Ya es joven. Madura en los sembrados y en
los huertos. Desgasta sus pies en el cambiante lecho de
piedras, ora en una orilla, ora en la otra, siempre encauzado
por pios de cerros, siempre hacia abajo.
Al terminar la lenta caminata por el valle, contrae
nupcias con otras aguas que vienen del Norte (Claro), o
del Sur (Loncomilla). Desde all, hombre y experimentado,
empieza el duro sendero de la bajada, por speros campos, calcinados por el sol. Secos, secos cerros hacia todos
los horizontes. Sin l se moriran las riberas con sus
sandiales, sus vias trepadoras, sus chacritas esculidas.
Paralelamente corre el tren diminuto, mordindose la cola
de rabia en las revueltas.
En estas sequedades de la Cordillera de la Costa ha
gastado su caudal, sus energas y apenas puede llevar en
su lomo las barcas que suben o bajan. Siente no poder
librar a los guanayes de su duro sirgar: slo les refresca
sus anchos dedos con sus enlamadas aguas. La niebla que
se arrastra lo exaspera. Le estrecha la garganta, le tapa la
visin, le corta el porvenir. Entonces, el ro se retuerce en
los rpidos o se echa a descansar en los traidores y verdes
remansos, en donde se baan los chiquillos o se pudre algn
bote.
Hay que buscar nuevas tierras, alimento, esperanzas.
Ms all de un puente se abre el horizonte. Ms all de un
puente viene a su encuentro el mar. Se lo lleva de la mano
con sus aguas salobres. Se ensancha. Tiene espacio. Lo
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-4-
-5-
II
....oo... oo... oo...
uu... uu... oioiuuuuuu..
Se alargaban los gritos guturales de los cuatro guanayes
que arrastraban la barcaza, cargada con rodelas de lea.
El eco los devolva deshumanizados y continuaban
rebotando ro abajo, de cajn en cajn. El ro, en ese lugar,
se desparramaba, echndose sobre su ancho lecho de
piedras. La profundidad era escasa y la barca tocaba fondo.
Los remos no podan actuar. El viento se haba detenido y
la cuadrada vela se enflaqueca. No quedaba otro medio
que la fuerza herclea de los braceros desnudos, que
arrastraban a la sirga el grueso cable. Sus pies descalzos
ya se hundan en el agua, acariciados por las blandas lamas, ya se enroscaban, adaptndose a las duras piedras de
la orilla.
Ms adelante, ms atrs, viajaban otras barcas,
movilizadas de la misma manera. Y as, el ro era una
alargada competencia de gritos amorfos, doloridos.
Era un verano rudo aqul. Los cerros se vean secos y
rojos, por donde quiera se mirase. Slo las vias trepadoras
ponan sus verdes paos, motas de color, en la gran calva
de las montaas. Uno que otro arroyuelo se entregaba
tmidamente a la corriente del Maule. De las aguas, se
escapaba una clida reverberacin. Continuamente
alargaban sus brazos muellecillos de troncos por donde se
embarcaban los habitantes de las riberas. La navegacin
fluvial era la nica va de acceso al puerto o a Talca, antes
que se construyese el ferrocarril. De Constitucin a Perales,
con buena travesa, se demoraban un da. De Perales a
Constitucin, uno, dos o ms.
Muchsimos veraniantes han veno este ao, no?
-6-
-7-
-8-
-9-
pintar.
La familia se instal en el hotelillo de Linares de
Perales con todas las incomodidades posibles.
Vinieron a despertarlas de madrugada.
Qu molestias, nias, esto de viajar en lanchas!
coment doa Bernarda. Cuando venga tu padre, le voy
a decir que mueva lo de los fondos para que hagan luego
el ferrocarril de Talca a Constitucin, y as evitarnos estas
incomodidades.
La lancha de On Mio las esperaba, entoldada,
cubiertas las varillas de colige con una vela muy blanca
que el viento haca ondear.
Menos mal. Iremos a la sombrasuspir la obesa
dama y se sent en el colchn de popa, ya que en la proa
haba una ruma de rodelas de lea. Otras familias tambin
se embarcaron en medio de alegres exclamaciones. Del
mar vena una fresca brisa yodada. El viejo Maule se
hinchaba de orgullo al recibir en la Confluencia su hijo del
sur, el Loncomilla, y despus, por el norte, el Claro, y se
iba presuroso hacia el ocano, arrastrando en su lomo
aquellas lanchas de vientre negro y chato.
On Mio, en la popa, con la espadilla, diriga la
embarcacin diestramente. Conoca al ro desde dos o ms
generaciones. Llevaba en la sangre al Maule, al querido
ro de las nieblas, vena y arteria de aquella porcin de la
Cordillera de la Costa. Los cuatro guanayes, sentados unos
tras otros, remaban a comps, sin esfuerzo, porque la
corriente los ayudaba. Cuando dejaron atrs la Confluencia
y el ro, ensanchado, se hizo profundo y sereno, largaron
la vela. El viento la estruj, primero; luego, la hinch y all
se qued detrs de ella, empujndola. Las pasajeras
gozaban del delgado aire que vena aromado desde las
montaas. Para esquivar rpidos, on Mio cargaba la lancha
hacia una orilla. Pasaban casi tocando los enormes
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-10-
-11-
-12-
-13-
III
Solamente el guarda, acompaado de su bastn, haba
quedado en la Poza. Los peones que hacan el corte en la
roca viva ya iban camino del pueblo. Se vea el aleteo
blanco de sus cotonas cerca de los Cuartos Quemados. En
el ro, balancebanse grandes vapores (Oh, poca de oro
del puerto mayor!) En la popa de uno de ellos, abra su
nombre femenino el Elisa. Otro, puesto de perfil por la
corriente, ocultaba el suyo. Un bote se desprendi del
primero y enfil, remando con bros su tripulante, hacia la
ribera. La vieja Carmela, toda de caf en homenaje a su
santa, apoyados los puos en las mejillas y los codos en
los esculidos muslos, miraba avanzar hacia ella el bote.
No haca un gesto. Era una estatua de indgena, grabada
en la madera de su cutis, arrugado de recuerdos y de aos.
El bogador lanz con fuerza los remos dentro de la
embarcacin y asi el bichero a una saliente de las rocas,
atrayndola hasta la orilla. Salt y amarr la cadena a una
argolla carcomida. La vieja segua las maniobras del viejo
botero sin pestaear.
Por hoy, ya hemos ganado algo, vieja. El Elisa
qued bien amarradolevantndose con los codos los
pantalones azul obscuro, ya casi en la punta del vientre.
La Carmela, slo entonces, sali de su hieratismo para
hablar con una ronca y distante voz:
A m tambin me dio un pesito don Nicanorcito.
Nunca deja de darme para el mate. En la carnicera me
dieron unas carnes...
Y se quedaron callados. Qu podan decirse? El fue
al rancho y volvi con un montn de red y empez a
remendarla, sentado en una piedra de la boca de la cueva
que, en remotsimos tiempos, horad el mar, hermana
menor de las muchas que hay en la costa.
Este lobo, Carmela!
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-14-
-15-
-16-
-17-
-18-
-19-
IV
Haca fro. El sol estaba an muy lejos por all por la
pampa argentina. Una neblina gris, espesa, borraba el
contorno de las cosas. Las grandes rocas aparecan como
enormes siluetas. El mar resonaba bravamente. El viento
norte rizaba las olas, lanzaba los granos de arena contra la
cara de los pescadores y se llevaba trozos de frases.
Eh; uno............tres! el bote rasg largamente la
arena mojada y luego guate en el agua..
Creo que el tiempo est maln... coment una voz.
No es nada. Alcanzamos a levantar las redes y volver
antes.
Si es que el lobo nos ha dejado algo.
Eran once muchachos. Algunos, casi nios, empezaban
la carrera arriesgada y libre de echar las redes, y ya eran
maestros. El que haca de patrn no pasaba de los veintids
aos. Pero posea el don de mando. En el mar nadie osara
discutirle. Todos eran de baja estatura: los boldos de la
costa crecen achaparrados para afirmarse entre las rocas y
hurtar el cuerpo a los vientos. Algunos llevaban chaqueta
de cuero caf y el sombrern.
La maana iba caminando sobre las horas. La neblina
se haca ms espesa, cerrndose alrededor del grupo.
Hay que apurarse, nios. Dnle a los remos!
Paleteaban con energa. Los primeros goterones
cayeron sordos, amenazadores. Pero estaban sobre las
redes. La labor de recogerlas demand algn tiempo.
Empezaron a enrollarse en el fondo del bote, brazadas y
ms brazadas. Uno que otro pescado plateado, medroso.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-20-
-21-
-22-
-23-
-24-
V
La vieja Carmela se levant ms temprano que de
costumbre y se fue a sentar en su piedra, a orillas del ro.
El perrillo ladr hacia el mar y corri a acurrucarse a su
lado. All estuvieron mucho tiempo, hasta que el viejo
atrac el bote, de vuelta de su faena en las naves surtas en
la ra.
Oye, viejo, estoy muy intranquila. Me siento igual
como cuando se ahog el finao Juan Luis en el sur. . .
Yasts con tus leserascontestle de mal humor,
pues l tambin tena una inefable angustia.
Anoche son mucho. Vi el mar muy encrespado y
en medio una chalupa. S, s. Es Segundo. Tu hijo. Ves
cmo pide ayuda? Ves? El perro se levant al ver a su ama
ponerse de pie con el brazo estirado, y empez a ladrar.
Vieja! Vieja! qu te pasa?remecila,
arrastrndola por un brazo.
Ella, como sonmbula, se dej llevar a la choza. All
l le prepar mate. Poco a poco volvi en s. Temblaba
an, los ojos fijos en la puerta y atenta a gritos imaginarios,
lejanos. Una rfaga de viento azot la destartalada puerta,
hacindola gemir con voz de goznes herrumbosos.
Ves? volvi a gritar doa Carmela, levantndose.
El norte, viejo, el norte, as zumbaba cuando se llev
a mi Juan, cuando se ahogaron los del falucho de on Mio!
As, lo conozco! Es ronco, ronco!El viejo, desasosegado,
sali al camino y atisb el horizonte. Hacia el sur estaba
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-25-
-26-
-27-
-28-
-29-
-30-
-31-
pasado:
Y se acuerdan ustedes de los jvenes que se
ahogaron jugando a los chanchitos?
Ya hubo tema y materia para la narracin. Alguien, el
veterano de las barbas, por ejemplo, hizo de relator:
S, el hijo de Motta, el de la seora Rosson y el del
Dr. Marcoleta. . Estos muchachos tenan la mala costumbre
de ir a desafiar las olas sordas que se arrastran sin romper,
enarcndose como gatos. No se contentaban con los
chanchitos que se forman en la punta de arriba de la isla.
Pues, se fueron ro abajo, y convencieron al botero, otro
muchacho de su edad. Enfilaban las olas, cortndolas, o
las esperaban de costado para sentir la peligrosa sensacin
del balanceo, o las reciban de popa, corriendo al impulso
un trecho para, luego, quedar rezagados en la hondonada.
Pasaron gran parte de la tarde, arriesgndose, cada vez, a
proezas ms peligrosas. Por lo dems, todos eran viejos
conocidos del mar. Qu poda ste hacerles? Pero... el
mar se estaba picando y los chanchitos venan cada vez
ms traicioneros erizando sus cerdas blancas.
Est bueno que volvamosinsinu el botero.
Qu, hombre, si ahora es cuando se pone buena
la cosa!un sacerdote que pasaba por la Poza presinti la
catstrofe y estuvo atento. Vio cmo un chancho enorme
cogi al bote hacindolo bailar sobre su cresta y luego
aplastarlo, volcndolo. El bote, quilla al aire, fue arrastrado
por la corriente. Vio tambin cmo uno de los tripulantes
se encaramaba sobre la embarcacin y pas la barra a
horcajadas; cmo unos desaparecieron inmediatamente, y
cmo otro se lanz braceando hacia Quivolgo. El curita
levant su santa mano y los bendijo o... los absolvi, mejor
Poco entiendo yo de esos nombres. Pero el caso fue que
los despidi cristianamente, y eso es lo importante La
alarma cundi rpidamente. Botes que estaban prximos
acudieron a salvarlos. Pero ya era tarde. Slo pudieron
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-32-
-33-
VI
Martnez grit Leonardo Segundo sujeta a se
que se est cayendo. A Cceres tambin! Tomen mi
chaqueta! Vamos a volcarnos, con este viento! Y a remar
todos contra la corriente. Fuerte! Antes que morir helados,
ms vale morir bogando, nios!
El muchacho se haba revelado un caudillo de verdad.
Un veterano no lo habra hecho mejor. Con la gorra calada
hasta las orejas y sus ojos blanqueando, aferraba el timn.
Su brazo firme maniobraba en el momento exacto. Con
rapidez pona proa a la ola que se vena por babor, volva
el bote contra esa otra que, a la mala, se acercaba por la
popa. Nadie hablaba. Para qu? Haba algunos que ya no
podan luchar y se echaron en el fondo del bote. La
imaginacin volaba ms all de aquel trecho cerrado.
Recorra el pueblo. Vea a la gente ir y venir. A la madre, a
los amigos. Recordaba un da domingo en la Plaza de
Armas, oyendo la banda municipal o en la tarde jugando al
tejo unas empanadas, o se vea en una maana de invierno
con sus jaulas de torno trepando los cerros a caza de
jilgueros, o bogando en el bote empavesado de la procesin
de San Pedro.
Segundo los observaba y trataba de adivinar el
pensamiento de cada uno. Pobres amigos! Acaso no
volveran a ver ms lo que en ese momento les brillaba en
sus pupilas! Cmo salvarlos? Dependa de l, el que la
moral decayese hasta el suicidio. A pesar del esfuerzo, del
hambre y de la vigilia mantena la serenidad. Su cara estaba
lvida; sus ojos, hundidos. Vea lejana la salvacin. Aquello
no podra durar indefinidamente.
Hay alguno entre nosotros que no sea catlico?
pregunt intempestivamente.
No, nadie!fue la respuesta unnime.
Entonces, por qu nos vendr la mala suerte?
-34-
-35-
-36-
-37-
-38-
-39-
-40-
-41-
VII
Veintinueve de junio. Pleno invierno. La procesin de
San Pedro iba a efectuarse ese ao con ms solemnidad
que nunca. Se haban salvado once pescadores, despus
de correr el temporal que los arroj a las playas de Dichato.
Sin duda, el Santo, junto con la Virgen del Mutrn, debieron
tener una parte considerable en el milagro. Porque slo
poda llamarse milagro el que los once muchachos, despus
de los rezos por sus almas, hubiesen vuelto a pisar las calles
del puerto. Y ahora Constitucin iba a testimoniarle al
patrono de los pescadores toda su gratitud. Es obvio decir
que los invitados de honor iban a ser los resucitados.
Botes, chatas y chalupas lucan ya sus empavesaduras
con banderas chilenas, picadas en papel de seda, ondeando
al viento marino. El tiempo se anunciaba bueno: un
esplndido da de invierno iba a mantenerse. Hubo aos
en que llovi para tan solemne fecha. Sin embargo, el
tradicional paseo del Santo se haba efectuado, como ahora.
El sol apareca sonriente y rielaba en las aguas y all arriba
doraba las altas ramas de los pltanos orientales de la Plaza
de Armas y se enredaba en la vieja cruz de la Parroquia.
Los maulinos hacan sus aprestos. Seguramente nadie
dejara de participar, a su modo, en tan fausto da. Grupos
iban ya reunindose en la Plaza. Las mujeres penetraban
respetuosas con sus mantos a rezar en las naves del templo,
cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Los cirios
brillaban parpadeando. Se oan los martillazos con que un
grupo de pescadores arreglaba el ancla. Las calles por
donde iba a pasar el cortejo estaban embanderadas. La
calle Portales, que conduce al muelle, luca las fachadas
adornadas con arcos y guirnaldas.
La Plaza estaba llena de gente. La bandita municipal
desgranaba, desde el viejo y endeble kiosko, sus acordes
para entretener a la muchedumbre. El armonio de la
Parroquia, en los intervalos, lanzaba sus graves voces,
poniendo una nota de solemnidad en el ambiente un poco
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-42-
-43-
-44-
-45-
-46-
-47-
-48-
-49-
-50-
-51-
-52-
-53-
VIII
La noticia lleg de improviso a Constitucin. Doa
Juana, madre del viejo Camarn, haba muerto en
Pichamn.
Oye, nio, djate de borracheras y vamos a
Pichamn. Muri tu abuelafue todo el comentario.
El trencito de trocha angosta los dejo, despus de
algunas horas de jadeo, en la silenciosa estacin. Entre el
bufido cansado de la locomotora, de los gritos de los cargadores y de las conversaciones de los pasajeros, el convoy empez a moverse y pronto se perdi en el primer
corte.
El Camarn viejo y el nuevo, quedaron sumidos en un
solemne silencio de campo, abandonados en medio de las
serranas.
Pasaron a saludar al jefe de estacin, quin los mand
dejar en un carrito de mano, empujado por dos mocetones
de la cuadrilla. Casi tres kilmetros tuvieron que soportar
el viento fro. El campo estaba triste. Recin haba llovido.
Un airecillo puro les llenaba los pulmones con su olor de
tierra hmeda y de yerbas aromticas. Algunos pajarillos,
alineados en los alambres del telgrafo, cantaban
jugueteando.
Abajo, el ro turbio. En las vegas, los vacunos
ramoneaban las caas del rastrojo.
La familia viva en una choza edificada en la meseta
de un cerro de poca altura que haba sido cortado en dos
para que pasara la lnea frrea. Los vecinos se haban
reunido en el patio y conversaban en voz baja.
Los dos deudos entraron a la pieza. All en el centro
se velaba el cuerpo de doa Juana, rodeado de las mujeres
que coreaban el Rosario con sus voces destempladas y
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)
-54-
montonas.
Unos cirios, casi ocultos por ramas, despedan una
lucecilla amarillenta, combatida por la dbil luz del sol. La
empalizada de durmientes embarrados, material que
constitua las paredes, dejaba pasar el fuerte viento de la
maana. En los huecos silbaba lgubremente.
Se sentaron en un rincn. Las hermanas le contaron
los detalles de su muerte. Un ataque al corazn se la haba
llevado.
Estaba tan gorda la pobre finada.
Y tan maosa. No poda vivir ya con nadie. Con
ustedes estuvo un tiempo en Constitucin, pero luego lleg
por aqu hablando peste de doa Carmen.
Que Dios la tenga en su reino!
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor
es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres . . .
Santa Mara, madre de Dios...rumiaba el
segundo grupo de voces.
Y cundo es el entierro?pregunt Leonardo.
Maana, dialba, porque el Cementerio est muy
lejos. Son como diez leguas a Toconey.
Los huasos, afuera, conversaban en voz alta,
apretujados dentro de sus mantas de Castilla. De cuando
en cuando, apareca una de las nias llevando una bandeja
con copas llenas de mosto. Se lo beban entre dichos y
puyas. Algunos se quedaron a comer. Otros tuvieron que
volverse a sus lejanas hijuelas.
Hasta maana, compadre.
-55-
-56-
-57-
-58-
-59-
-60-