You are on page 1of 60

Leoncio Guerrero: Faluchos

-1-

UNIVERSIDAD DE CHILE * FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

El Autor de la Semana

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

Leoncio Guerrero: Faluchos

-2-

ndice
Leoncio Guerrero ........................................................................................................... 3
I ...................................................................................................................................... 4
II ..................................................................................................................................... 6
III ................................................................................................................................. 14
IV ................................................................................................................................. 20
V .................................................................................................................................. 25
VI ................................................................................................................................. 34
VII ................................................................................................................................ 42
VIII .............................................................................................................................. 54

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

Leoncio Guerrero: Faluchos


UNIVERSIDAD DE CHILE ** FACULTAD DE CIENCIAS SOCIALES

______________________________________________________________________________________

El Autor de la Semana

______________________________________________________________________________________

Leoncio Guerrero
(1910-1977)

La recia narrativa de este profesor uno ms del gremio que


aport a las letras chilenas se afinc en un neorrealismo intenso,
decidor del mar y de los pescadores annimos de la zona del Maule
con extensin al resto del litoral, que viven miserablemente de
su rudo trabajo. El escritor Mariano Latorre lo celebr como digno
continuador del criollismo as como otros crticos, aunque sus
obras evidencian una profundizacin mayor en los personajes, un
fuerte colorido y un marcado tinte social. Su produccin literaria
qued conformada por los cuentos Pichamn (1940), la novela corta
Las Dos Caras de Huenechn (1949) y las novelas Faluchos (1946),
La Caleta (1957), Las Toninas (1964) y Ms All de las Brumas
(1973).
(Adaptado de Historia de la Literatura Chilena por Maximino
Fernndez Fraile 1994 Editorial Salesiana)
_____________________
Seleccin, diagramacin: Oscar E. Aguilera F. 1996-2000 Programa de
Informtica, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-3-

Leoncio Guerrero: Faluchos

I
El Maule nace en la Cordillera. Lo amamanta con su
hermoso y terso pecho la Laguna del Maule. Desde all el
ro sale nio, juguetn y saltarn, an sin caudal, sin
responsabilidades. Se detiene en pozas, se desborda por
peas o se hunde en la tierra. Est muy lejos el fin, all
detrs de las bajas montaas, debajo del sol de las tardes.
Llevado por su vitalidad, nutrido de jugos ms anchos,
llega al valle. Ya es joven. Madura en los sembrados y en
los huertos. Desgasta sus pies en el cambiante lecho de
piedras, ora en una orilla, ora en la otra, siempre encauzado
por pios de cerros, siempre hacia abajo.
Al terminar la lenta caminata por el valle, contrae
nupcias con otras aguas que vienen del Norte (Claro), o
del Sur (Loncomilla). Desde all, hombre y experimentado,
empieza el duro sendero de la bajada, por speros campos, calcinados por el sol. Secos, secos cerros hacia todos
los horizontes. Sin l se moriran las riberas con sus
sandiales, sus vias trepadoras, sus chacritas esculidas.
Paralelamente corre el tren diminuto, mordindose la cola
de rabia en las revueltas.
En estas sequedades de la Cordillera de la Costa ha
gastado su caudal, sus energas y apenas puede llevar en
su lomo las barcas que suben o bajan. Siente no poder
librar a los guanayes de su duro sirgar: slo les refresca
sus anchos dedos con sus enlamadas aguas. La niebla que
se arrastra lo exaspera. Le estrecha la garganta, le tapa la
visin, le corta el porvenir. Entonces, el ro se retuerce en
los rpidos o se echa a descansar en los traidores y verdes
remansos, en donde se baan los chiquillos o se pudre algn
bote.
Hay que buscar nuevas tierras, alimento, esperanzas.
Ms all de un puente se abre el horizonte. Ms all de un
puente viene a su encuentro el mar. Se lo lleva de la mano
con sus aguas salobres. Se ensancha. Tiene espacio. Lo
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-4-

Leoncio Guerrero: Faluchos

explotan. El ro ya no batalla, ni se desespera, ni salta, ni


amenaza, ni anhela nada. Se arremansa, se extiende, se da
todo. Vive sus ltimos das y, un da o una noche, se ahoga
en el mar.
Con el Maule todo baja.
Hacia el mar fluyen la vida y la muerte.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-5-

Leoncio Guerrero: Faluchos

II
....oo... oo... oo...
uu... uu... oioiuuuuuu..
Se alargaban los gritos guturales de los cuatro guanayes
que arrastraban la barcaza, cargada con rodelas de lea.
El eco los devolva deshumanizados y continuaban
rebotando ro abajo, de cajn en cajn. El ro, en ese lugar,
se desparramaba, echndose sobre su ancho lecho de
piedras. La profundidad era escasa y la barca tocaba fondo.
Los remos no podan actuar. El viento se haba detenido y
la cuadrada vela se enflaqueca. No quedaba otro medio
que la fuerza herclea de los braceros desnudos, que
arrastraban a la sirga el grueso cable. Sus pies descalzos
ya se hundan en el agua, acariciados por las blandas lamas, ya se enroscaban, adaptndose a las duras piedras de
la orilla.
Ms adelante, ms atrs, viajaban otras barcas,
movilizadas de la misma manera. Y as, el ro era una
alargada competencia de gritos amorfos, doloridos.
Era un verano rudo aqul. Los cerros se vean secos y
rojos, por donde quiera se mirase. Slo las vias trepadoras
ponan sus verdes paos, motas de color, en la gran calva
de las montaas. Uno que otro arroyuelo se entregaba
tmidamente a la corriente del Maule. De las aguas, se
escapaba una clida reverberacin. Continuamente
alargaban sus brazos muellecillos de troncos por donde se
embarcaban los habitantes de las riberas. La navegacin
fluvial era la nica va de acceso al puerto o a Talca, antes
que se construyese el ferrocarril. De Constitucin a Perales,
con buena travesa, se demoraban un da. De Perales a
Constitucin, uno, dos o ms.
Muchsimos veraniantes han veno este ao, no?

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-6-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Hartos. Es que han hecho calorazoscontestaba


otra voz de los cargadores.
Dicen que vienen nias ms lindas que la Pelo Lindo.
El alazn Leonardo es hacha pa las chiquillas.
Pero tens que tapate pa entoncesle advirti el
piloto Andrs Mio, quin no poda conseguir que se
pusiesen sus cotonas de tocuyo y los pantalones que les
regalaban los pasajeros pudorosos.
Cuando sopl el viento, se subieron a la lancha los
guanayes, y largaron las velas, dejndose llevar a regular
velocidad, ro arriba. Anocheca. De las lomas venan gritos
y bramidos. Un halo de frescura envolva el cajn y una
neblina con olor a mar vena arrastrndose.
Guarda, guarda con el choque!
Que no vis?y restall una palabrota de las muy
usadas entre los procaces guanayes.
Amarraron la lancha en el muelle de Linares de Perales.
Otras barcazas llenaban la pequea baha fluvial. Venan a
quebrarse en la corriente del ro las luces de las casas del
pueblo, que dorma.
Bueno, amarren bien y bjense. El alazn Leonardo
queda de guardia.
Don Andrs se fue al casero. Su cuerpazo iba azotando
una sombra ms espesa contra las irregularidades de la
nica calle de Linares. El anillo de montaas encerraba el
pequeo valle con sus siluetas prximas. Lleg al bar
del Hotel de Perales.
Hola, don Andrs. Otra vez de vuelta? Qu
noticias trae del puerto?le grit casi el dueo.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-7-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Ninguna, on Pancho Mndez. Y usted? Lleg la


familia veraneante esa de que me haba hablado para que
la llevase para abajo?
No, on Mio. Hay que ir a buscarla a Talca. No
pudieron ir hoy. Por qu no va usted en el bote? Trae
poca agua el Claro. Le aseguro que le conviene. Es gente
rica. El caballero es diputado por el Departamento. Vienen
todos los aos. Ayer me encargaron piezas.
Bueno. De alba. Ahora dme un traguito de chicha,
de esa que le mandaron de Curtidura, pa pasar la moj.
Los otros guanayes y patrones le saludaron tambin.
La noche pasaba lentamente. El ro cantaba, camino del
mar. Se oa el chocar de las barcas unas contra otras. De
lejos venia el oo uu de los guanayes.
Ahi viene on Secundino. Estaba descargando en El
Camo.
oo... uu... oioiuuu...
Y el aullido de esfuerzo se perda en las distancias y
en la sombra. Los perros contestaban, reconociendo la voz
de sus amos y corran hacia el embarcadero, moviendo las
colas.
***
El patrn Mio envi al Alazn y a Marn a Talca.
Junto al puente del Claro esperaba la familia.
Ustedes vienen de Perales?
S, patroncita. A buscarlas.
Doa Bernarda, siempre gruona, vistiendo de negro
su obesidad reumtica, empez a apurar a las nias.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-8-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Juanita, Irene, t Petronila (la china), los bultos,


las sombrillas, no olvidar nada;!
El Alazn y el Perro Marn miraban curiosos el grupo.
Les llamaban la atencin aquellas muecas con tantos
vuelos y miriaques, de caritas tan cuidadas. A su vez,
ellas observaban a aquellos seres rudos vestidos de cotona
y calzoncillos, musculosos, de cutis ocres. Venan de dos
mundos distintos.Ya, vamos!orden misi Bernarda.
Los remeros empujaron el bote y se dejaron llevar por la
corriente. Las casas de la Capital del Piduco, desfilaron
por la ribera izquierda del bello afluente del Maule. Las
iglesias, all al fondo.
Al medioda llegaron a Perales. La familia fue recibida
con muchos agasajos por el propio dueo del hotel, don
Pancho Meneque (Mndez).
Dona Bernarda! Por aqu, otra vez? Qu crecidas,
las nias!
Qu gusto, don Francisco! Muy molesto el viaje.
No pudimos conseguir coche. Esta es Irene. Usted no la
conoca? No haba venido por aqu. Prefera Las
Torpederas.
Misi Irene, levantndose de un lado las faldas para
no ensuciarse en el polvo fino del callejn, le dio su manito.
Los hombres esos son interesantes. Yo quisiera
llevarme uno para Santiago y mostrrselo al maestro
Cicarelli, mi profesor de pintura. Qu retrato de un chileno
puro!
T siempre, nia, con tus siutiqueras! todo lo miras
como para pintarlo. Yo no s qu hija esta! Es el borrn
de la familia. Ni se preocupa de las labores de la casa,
siquiera.
Aqu hay muchas cosas lindas, misi Irene, para
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-9-

Leoncio Guerrero: Faluchos

pintar.
La familia se instal en el hotelillo de Linares de
Perales con todas las incomodidades posibles.
Vinieron a despertarlas de madrugada.
Qu molestias, nias, esto de viajar en lanchas!
coment doa Bernarda. Cuando venga tu padre, le voy
a decir que mueva lo de los fondos para que hagan luego
el ferrocarril de Talca a Constitucin, y as evitarnos estas
incomodidades.
La lancha de On Mio las esperaba, entoldada,
cubiertas las varillas de colige con una vela muy blanca
que el viento haca ondear.
Menos mal. Iremos a la sombrasuspir la obesa
dama y se sent en el colchn de popa, ya que en la proa
haba una ruma de rodelas de lea. Otras familias tambin
se embarcaron en medio de alegres exclamaciones. Del
mar vena una fresca brisa yodada. El viejo Maule se
hinchaba de orgullo al recibir en la Confluencia su hijo del
sur, el Loncomilla, y despus, por el norte, el Claro, y se
iba presuroso hacia el ocano, arrastrando en su lomo
aquellas lanchas de vientre negro y chato.
On Mio, en la popa, con la espadilla, diriga la
embarcacin diestramente. Conoca al ro desde dos o ms
generaciones. Llevaba en la sangre al Maule, al querido
ro de las nieblas, vena y arteria de aquella porcin de la
Cordillera de la Costa. Los cuatro guanayes, sentados unos
tras otros, remaban a comps, sin esfuerzo, porque la
corriente los ayudaba. Cuando dejaron atrs la Confluencia
y el ro, ensanchado, se hizo profundo y sereno, largaron
la vela. El viento la estruj, primero; luego, la hinch y all
se qued detrs de ella, empujndola. Las pasajeras
gozaban del delgado aire que vena aromado desde las
montaas. Para esquivar rpidos, on Mio cargaba la lancha
hacia una orilla. Pasaban casi tocando los enormes
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-10-

Leoncio Guerrero: Faluchos

helechos, las grandes hojas de pangui, el decorativo y


brillante follaje de los avellanos, las indiferentes y siempre
sedientas ramas de sauce. Los pjaros cantaban,
atravesando el ro. Misi Irene no quitaba la vista de los
guanayes, que descansaban curvndose sobre el mango
del remo levantado. Iban quietos, como soando. Las
cotonas muy blanqueadas, en homenaje a las veraneantes,
colgaban, casi tapando los calzoncillos que llegaban ms
abajo de las rodillas. Cuando iban solos con su cargamento,
se desnudaban de cuerpo y de lenguaje.
Misi Irene, con su mana plstica, como le deca
su madre, quera ver completamente desnudo a uno de ellos;
al Alazn, por ejemplo, de pie, con las montaas como
fondo. Qu soberbio ejemplar de macho y de la raza! Pero,
cmo conseguirlo? Seguramente el guanay,
despreocupado en otras ocasiones, ahora tendra sus
pudores frente a aquella nia tan blanca y tan linda.
La lancha navegaba ro abajo. Al cruzarse con otra, le
saludaban con coros de gritos. Ya de noche hubo que
detenerse y acampar frente a Pichamn. Las viajeras se
quedaron en su entoldado. Los guanayes bajaron a tierra.
Sacaron sus cueros y bebieron largamente del vino spero
y fortificante que producan aquellas vias de rulo. El patrn
les reparti sus raciones de masa cruda y porotos. Una
gran hoguera calent la arena y all enterraron las tortillas
para asarlas. Algunos se fueron a sus querencias, en las
chozas de los cerros.
Al amanecer, el piloto tuvo que darles de puntapis
para despertarlos. Medio dormidos, con la mona viva,
se uncieron al cabo, afirmndolo en un hombro y, paso a
paso, empezaron a medir la tortuosa orilla. Sus gritos,
coreados por los guanayes de otras barcazas, llenaban la
sonora caja del ro con los lamentos desesperados y
melanclicos. Falt el artista que los hubiese estilizado en
una especie de Barqueros del Maule.
On Mio! le llam misi Irene, aprovechando
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-11-

Leoncio Guerrero: Faluchos

que los hombres no estaban en la embarcacin y cuidando


de que su madre no le oyese, on Mio, sabe que quiero
pedirle un favor?
Usted dir, misi.
Es que... es que... quisiera ver uno de esos hombres
completamente desnudo. Son tan hermosos!
On Mio no saba lo que oa. Qu le pasaba a aquella
nia? Bien dicen que las ricas son caprichosas, pens.
Yo le voy arreglar la cosa. Espere, no ms.
El viento, ms puro ms yodado, anunciaba la
proximidad del ocano. Las veraneantes haban corrido el
toldo y miraban el paisaje. Pasaban frente a Huinganes.
En la falda, se vea una enorme piedra lisa, sobresaliente.
Miren, miren! dijo doa Bernarda que haba
estado mareada y dormitando casi todo el camino.
Es la roca de la Pelo Lindoles explic el patrn
. Dicen que en las noches, cuando hay luna, sale una nia,
se sienta en esa roca y est hasta la madrugada cantando,
mientras peina su cabellera que llega hasta ms abajo de
las rodillas. Aqu hay muchas piedras ms. Ms abajo, les
voy a mostrar la Piedra Murienta, que ensucian las gaviotas,
la piedra de la Esquina, la piedra Santa, la del Lobo, frente
a Maquehua, y, casi al llegar a Constitucin, el Ratanpuro
y la del Dique.
Y a on Mio ya no lo pudieron atajar en su afn de
contar los detalles de su ro. La nia Irene no le perda
palabra. Ms culta que las otras, se interesaba por las
leyendas, hallndoles semejanza con las de otros pases.
Pensaba que La Pelo Lindo era la Lorelei de los
germanos.
Hicieron un alto para cargar unas pipas. On Mio le
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-12-

Leoncio Guerrero: Faluchos

gui un ojo y luego llam aparte al guanay Leonardo.


Ta leso, on Mio! Cmo se le ocurre?
Te da plata, tonto! Es un antojo de la guaina esa.
Te has puesto muy caballero y otras veces andas como
Dios te ech al mundo. Y el chiquillo que tens mandao a
criar? Ah? Yo te conozco tus secretos!
En ese momento llegaba misi Irene. Ayud a
convencerlo. Por fin, Leonardo consinti. Se fue detrs de
unas matas y de all apareci desnudo: Dios cobrizo, guanay
alazn, por el color de su piel, como le decan sus
compaeros, rudo, primitivo, amasado con aire, tierra y
sol maulinos, como esos robles que, en segundo plano, se
empinaban, inclinndose, para mirar la bullente vida del
ro, que, a sus pies, pasaba cantando.
Como la Nia lo observase fijamente, asombrada,
el muchachote, cohibido, se fue retirando lentamente.
Tropez con unas matas de boldo y cay de espaldas.
Don Mio contaba la escena despus:
Con la boca abierta y reculando como el camarn.
Y el guanay alazn qued con el apodo de El
Camarn.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-13-

Leoncio Guerrero: Faluchos

III
Solamente el guarda, acompaado de su bastn, haba
quedado en la Poza. Los peones que hacan el corte en la
roca viva ya iban camino del pueblo. Se vea el aleteo
blanco de sus cotonas cerca de los Cuartos Quemados. En
el ro, balancebanse grandes vapores (Oh, poca de oro
del puerto mayor!) En la popa de uno de ellos, abra su
nombre femenino el Elisa. Otro, puesto de perfil por la
corriente, ocultaba el suyo. Un bote se desprendi del
primero y enfil, remando con bros su tripulante, hacia la
ribera. La vieja Carmela, toda de caf en homenaje a su
santa, apoyados los puos en las mejillas y los codos en
los esculidos muslos, miraba avanzar hacia ella el bote.
No haca un gesto. Era una estatua de indgena, grabada
en la madera de su cutis, arrugado de recuerdos y de aos.
El bogador lanz con fuerza los remos dentro de la
embarcacin y asi el bichero a una saliente de las rocas,
atrayndola hasta la orilla. Salt y amarr la cadena a una
argolla carcomida. La vieja segua las maniobras del viejo
botero sin pestaear.
Por hoy, ya hemos ganado algo, vieja. El Elisa
qued bien amarradolevantndose con los codos los
pantalones azul obscuro, ya casi en la punta del vientre.
La Carmela, slo entonces, sali de su hieratismo para
hablar con una ronca y distante voz:
A m tambin me dio un pesito don Nicanorcito.
Nunca deja de darme para el mate. En la carnicera me
dieron unas carnes...
Y se quedaron callados. Qu podan decirse? El fue
al rancho y volvi con un montn de red y empez a
remendarla, sentado en una piedra de la boca de la cueva
que, en remotsimos tiempos, horad el mar, hermana
menor de las muchas que hay en la costa.
Este lobo, Carmela!
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-14-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Por qu no lo matan, pos?


El viejo estiraba la red con el dedo grueso del pie
engarfiado en un cuadro y, con la aguja, agregaba el pedazo
de hilo que el cortaplumas haba quitado.
Oye, vieja!
Oigo!
La cosa se est poniendo mala. Se est formando
barra en la desembocadura.
Ah s, quedaramos bien, Virgen Santa!
Ya no podrn recalar ms esos vapores. La causa
es esa maldita lnea que nos arruin el trabajo de guanayes.
Buenos tiempos, vieja!
Buenos! Viv con mi primer hombre en Maquehua.
El tambin era guanay. No nos iba mal. Hasta una tierra
tenamos. Pero. . . nos tuvimos- que venir al puerto cuando
aquello se acab. Y la maldita mquina que pasaba
bramando como vaca! Todava me acuerdo, como si fuera
hoy: la fin de mi madre se fue a su cama, llamando a mi
padre, porque ya haba llegado el Juicio Final.
Despus de un suspiro, continu:
El pobrecito de mi marido se ahog de Valdivia al
sur. Revent la caldera del remolcador y acabaron todos,
hasta una seora con dos guaguas. Yo, entonces, me vine
con los nios: Rosa, Carmelita, Eufemia y Ral. Y me
dieron, los ricos, por lstima, este rincn de las bodegas
Despus, llegaste vos y. . .
Ya me lo has contado cien veces. Y nada dices de
los otros que tuviste antes de conocerme?

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-15-

Leoncio Guerrero: Faluchos

La vieja se hizo la que no oa y, enderezndose a duras


penas, se fue, apoyada en su palo, encorvadita. Paso a paso,
por el camino de la Poza. El Camarn se qued
remendando. Al rato lleg su hijo.
Oye, Segundo, apareja el bote. Vamos a salir luego a
calar.
Leonardo Segundo haba crecido, sin engordar. Su
aspecto era fuerte, pero de fino y nervioso cuerpo. Ayudaba
al viejo en la pesca.
Arrastr las redes y las enroll en la popa. El padre
salt al bote y se fueron remando hasta la desembocadura.
Ataron la punta a un cardn que la comunidad tena y,
luego, de unas cuantas brazadas, alcanzaron la orilla. Salt
el muchacho y amarr el otro extremo. Una larga fila de
puyas qued cortando las aguas.
Otros pescadores ejecutaban la misma faena. As
fueron, dos, tres, cuatro cinco renglones paralelos,
cuadriculando, traidoramente para los peces, el agua
salobre de la ra.Padre e hijo descansaron con los remos
en alto, dejndose mecer por los coletazos atenuados de
las olas, que pasaban decididas ro arriba.
Obscureca. Por el camino adivinbase en el bulto
inclinado, el lento caminar de la vieja, ya junto al Mercurio,
que con sus pies alados, simbolizaba el vuelo comercial.
La Mona, como le llamaban los maulinos, fue ms tarde,
el blanco de todas las pedradas. Cuanta persona pasaba
por la Poza, se crea en la obligacin de realizar aquel rito
de barbarie. As, pedazo a pedazo, fue desapareciendo,
paralelamente a la decadencia comercial del puerto. Cuando
fueron retirados los muones de los pies, la barra ya haba
liquidado el puerto mayor. Dijrase que Mercurio, el dios
de los ladrones y de los comerciantes, resentido, haba
puesto aquellos malditos bancos de arena, atravesados,
justamente en la raya en que se unan espumeantes el Maule
y el Pacfico.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-16-

Leoncio Guerrero: Faluchos

En el pedestal de La Mona, haba un joven,


empleado de las bodegas de Quivolgo, mirando hacia el
mar en actitud meditativa. Al sentir los arrastrados pasos
de la vieja, se sobresalt.
Cmo est, nio? A estas horas? Que le pasa
algo?la vieja intua la tragedia.
Nada, doa Carmela. Acabo de llegar del otro lado.
Cuidado, no! le recomend con un tono de
preocupacin y sigui chancleteando hacia Las Ventanas.
Anduvo algunos pasos y... volvi la cabeza. Algo extrao
le pasa a ese guaina, se dijo en voz baja, arrugando el
entrecejo. Despus se encogi de hombros y se fue.
Haba obscurecido completamente. Algunos
pescadores an continuaban rayando el agua con sus redes.
Se distinguan claramente el ruido arrastrado de los remos
en las chumaceras y las voces de los hombres. Doa
Carmela iba ahora por la orilla buscando la dureza de la
arena mojada por el oleaje. Tanteaba con el bculo cuanto
bulto encontraba. El mar suele arrojar objetos de valor,
restos de lejanos e ignorados naufragios. Ella haba
amoblado el rancho con ellos. Pero esta vez slo haba
tropezado con cardones.
Puras porqueras! maldijo, mientras atentaba
un bulto que una ola haba depositado a sus pies. Su bculo
le advirti que era otra cosa, una masa blanduzca.
Trapos!se dijo con desprecio, y con dificultad
se agach a recogerlos.
Diablos! Eh, viejo, Segundo, vengan! He
encontrado algo muy raro. Veeengaaan!
Ya vamos, viejaaa!

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-17-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Estos estaban cerca. El bote restreg la barriga contra


la arena y saltaron.
Qu pasa, vieja?
Miren ah! Los hombres desenvolvieron los
trapos cautelosamente. Despus de unos instantes de
expectacin, apareci un desnudo, fro e inerte cuerpecillo
de prvulo. Todos los botes llegaron a la nombrada. Dos
hombres se llevaron por tierra el macabro hallazgo. Al pasar
frente a La Mona, otros pescadores formaban grupo
alrededor de un cuerpo inanimado. Recin extraan el del
joven que doa Carmela encontrara en actitud de
desconsuelo.
Dios mo, qu da! Un ahogado ms!solloz la
vieja.
Miren, una velita, tena el pobre para alumbrarse
esta nochemostraba el Robalo.
La pesca haba sido macabra. Una carretela vino del
pueblo a buscar los cadveres. Feos presagios se cernan
sobre el pueblo.
En la choza, de maana, la vieja reconvena a su
hombre:
Oye, ndate t tambin con cuidado. La fatalidad
anda suelta.
Qu importa! Aqu nadie muere en la cama.
Chiquillo est hombre y vos tens hijos guainas.
S, hijos. . . La Rosa. . . Mm! La Rosa! Jos, ya
sabs que se quebr el espinazo en las minas de talco. Mi
suegra, la madre de mi primer marido, muri del clera, y
est all detrs del Mutrn. . .
Bueno, bueno, ya vas a empezar. Dame luego el
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-18-

Leoncio Guerrero: Faluchos

mate, ser mejor. Mira que en el Elisa me esperan.


La vieja le alarg, con sus sarmentosas manos, el mate
de calabaza, rudamente tallado.
Al salir, ponindose el yoqui, le grit:
Dile a Segundo que cuando vuelva de Punta
Carranza traiga las chumaceras, que stas ya se cortan.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-19-

Leoncio Guerrero: Faluchos

IV
Haca fro. El sol estaba an muy lejos por all por la
pampa argentina. Una neblina gris, espesa, borraba el
contorno de las cosas. Las grandes rocas aparecan como
enormes siluetas. El mar resonaba bravamente. El viento
norte rizaba las olas, lanzaba los granos de arena contra la
cara de los pescadores y se llevaba trozos de frases.
Eh; uno............tres! el bote rasg largamente la
arena mojada y luego guate en el agua..
Creo que el tiempo est maln... coment una voz.
No es nada. Alcanzamos a levantar las redes y volver
antes.
Si es que el lobo nos ha dejado algo.
Eran once muchachos. Algunos, casi nios, empezaban
la carrera arriesgada y libre de echar las redes, y ya eran
maestros. El que haca de patrn no pasaba de los veintids
aos. Pero posea el don de mando. En el mar nadie osara
discutirle. Todos eran de baja estatura: los boldos de la
costa crecen achaparrados para afirmarse entre las rocas y
hurtar el cuerpo a los vientos. Algunos llevaban chaqueta
de cuero caf y el sombrern.
La maana iba caminando sobre las horas. La neblina
se haca ms espesa, cerrndose alrededor del grupo.
Hay que apurarse, nios. Dnle a los remos!
Paleteaban con energa. Los primeros goterones
cayeron sordos, amenazadores. Pero estaban sobre las
redes. La labor de recogerlas demand algn tiempo.
Empezaron a enrollarse en el fondo del bote, brazadas y
ms brazadas. Uno que otro pescado plateado, medroso.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-20-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Por la pucha! Tremendo boquern! Lobo


bandido!las aguas turbulentas hacan bailar la
embarcacin.
Luego, nios, todos a los remos, y a tierra!
Apenas la ltima piedra de lastre reson contra las
tablas, enfilaron proa hacia donde se adivinaban enormes
masas obscuras que deban ser las rocas de la Iglesia o de
los Calabocillos.
Hay que andar con cuidado, si no nos vamos a hacer
chicha contra las rocas.
Yo creodijo alguienque va a ser imposible
atracar. No se ve nada. Lo mejor es que enfilemos hacia
Maguilln y capiemos ah.
De veras. Es lo ms acertadoafirm Leonardo
Segundo, el patrn.
El temporal haba iniciado ya todo su lleno en una
salvaje y hermosa sinfona de violencia. Los relmpagos
cruzaban sus zigzags sobre el teln de lluvia y neblina. El
Orin obedeci a la maniobra y se dirigi al sur,
perseguido por el oleaje, como un quiltrillo por perros
hambrientos. Estaban cogidos por el temporal, en medio
de la danza, aislados del mundo, un haz insignificante de
vidas en el centro del infinito.
Vicho, sta es grande, buen dar!
La vida es amable y hay que pelearle hasta el fin!
sentenci el aludido.
As es, pero yo tengo hambre. Me vine sin
desayunardijo en tono falsamente zumbn otro, tono que
no prosper. Una especie de paralogizacin los dej en
silencio. Nunca se cree en la inminencia del peligro.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-21-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Siempre se espera la salida. Pero una enorme ola, que los


sacudi mojndolos y tratando de llevarse a algn dbil o
descuidado, les confirm el grave trance en que se hallaban.
Y pelearon bravamente. Remando, ponindole la proa a
las olas, hasta encontrarse en la caleta de Maguilln. El
hambre y el cansancio mostraban ahora sus orejas de lobo,
escuchando el acezar de las respiraciones. Echaron el ancla
y pronto se sintieron encabritadamente sujetos.
Qu horas sern?
Las cuatro, se me ocurre.
Hay algo que comer?
S, unos robalitos. Podramos asarlos.
Cmo no! Con esta calma.
No contest el que habl de los pescados, pero se
sintieron hachazos, astillando el castillo de popa. Luego
una lengeta de luz, luch, se apag, hasta que se adhiri
al montoncito de lea. Manuel achicaba el agua que entraba
a cada aletazo del mar. Cantaba la lata de durazno, raspando
el fondo del viejo bote que cruja y se quejaba a cada
bandazo. El olorcillo del pescado asado les trajo optimismo,
que subi desde los estmagos hasta las almas. Pegados
unos a los otros, bajo la vela, puesta formando dos
mediaguas, coman lentamente. El tony Vcho arriesg
nuevamente una pulla para levantar los nimos.
Miren, nios, el hueso de la suerte. Nos vamos a
salvar. . .y mostraba un espinazo.
S, miren, no, ese es el tonto del huesocontest
Morales entre serio y chistoso. Rieron ahora. Valds
empez a taer en el costado del bote y a cantar:
Tengo el as, tengo el cinco y el seis. . .

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-22-

Leoncio Guerrero: Faluchos

El da ya se haba ido, a juzgar por la profunda


obscuridad que envolva todas las cosas y los hombres.
Slo el dbil resplandor de una ltima brasita,
consumindose. En vez de amainar el temporal, aumentaba
en violencia. El bote empez a garrear, con peligro de ser
llevado contra las rocas. Corrieron todos a sus puestos.
Levaron el ancla y subieron la vela. El viento se enred en
ella y el Orin, dando un salto, arranc rumbo al sur.
As vamos a llegar al Polo.
Con Talcahuano, no ms, me conformo.
Djense de tonteras. La cosa es seria, confirm el
patrn. Lo que vamos a hacer es correr el temporal y hay
que rogar a Dios que amaine pronto.
Callaron los dems y, aferrados en los verduguetes,
trataban de penetrar la densa cortina de sombras. Pensaban
en sus parientes. Deban estar alarmados en Constitucin.
Los creeran ya ahogados. Acaso estaran rezando, las
mujeres, por sus almas. El bote corra velozmente.
El viento bufaba tras ellos o se adelantaba perdindose
en el sur. El mar estaba deshecho, desesperado, rasgndose.
Ya nadie osaba levantar su insignificante voz humana.
Habra sido en vano. Tenan la palabra el viento, la lluvia,
los truenos y el mar. Y su amenaza era la misma: la muerte,
la muerte. Los hombres se agarraban a la vida, que
simbolizaban las resistentes tablas calafateadas. Bastara
un pequeo error, un momento de duda en la maniobra,
para que todos desaparecieran, y sus cadveres, comidos
por los peces, se vararan en playas desconocidas. El bote,
despanzurrado, an seguira sirviendo a los hombres con
el calor de sus maderas. Mas, la pericia, las ansias de vivir,
o el azar, hacan que aquella cscara resbalase sobre las
montaas saladas. El fro, traidor y feroz fro, se asa a los
miembros con sus garras yertas y punzantes. Hacia dnde
derivaban a merced del viento, destripador de olas, rasgador
de nubes?
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-23-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Leonardo Segundo, que haca, como hemos dicho, de


patrn, se adelant al peligro y, para evitar que aquellos
hombres mojados se muriesen de fro y a la vez para
disminuir la marcha, orden arriar la vela y que todos
cogiesen los remos. As bogando en contra, con rabia,
ejercitaran los msculos agarrotados y la esperanza se
mantendra an con su dbil lucecita. Los remos rasguaban
apenas las olas enfurecidas. Uno, dos uno, dos; uno, dos.
As pas mucho tiempo. Cunto? Dnde estaban? Acaso
vivan? No habran traspuesto la muerte, empujados por
una ola ms audaz? La voz de Segundo, enrgica a pesar
de la fatiga, vino a golpear en el momento preciso:
Fuerte, fuerte! Hay que pelearle a la chascona! A ver,
Espinoza, achica t con Cceres! Pero, qu te pasa,
Robalito? Te vas a echar a morir? Y no queras llegar a
patrn de lancha? Te la voy a ganar yo. Con el favor de
Dios, cuando salgamos de sta, porque vamos a salvarnos,
lo voy a conseguir. No le temo al examen despus de sta.
A ver si muchos de los viejos han pasado por una igual.
El viento, caprichoso, ya soplaba de un costado, ya
del otro. El bote corra en zigzag. Iba a tientas buscando
su salvacin. La noche deba estar muy avanzada. Dbiles
claridades avivaban el espeso negror del mar. Un halo
difuso, como el de un mundo extico o de una regin
sideral. Y haca bien! Los muchachos, agotados, ya no
podan asir casi los remos. El viento no cesaba y, a pesar
de la olaridad, la salvacin se haca ms opaca. La muerte
segua mostrando su masa viscosa de jibia, hmeda de
amenazas.
Listos: al agua la red!orden, en ltima instancia,
el patrn.
La red, el instrumento de trabajo que queran por sobre
todas las cosas, ms que el bote mismo, desapareci entre
las olas.
La vida es amable!dijo Leonardo Segundo para
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-24-

Leoncio Guerrero: Faluchos

suavizar el dolor que vio asomarse en todas las pupilas.

V
La vieja Carmela se levant ms temprano que de
costumbre y se fue a sentar en su piedra, a orillas del ro.
El perrillo ladr hacia el mar y corri a acurrucarse a su
lado. All estuvieron mucho tiempo, hasta que el viejo
atrac el bote, de vuelta de su faena en las naves surtas en
la ra.
Oye, viejo, estoy muy intranquila. Me siento igual
como cuando se ahog el finao Juan Luis en el sur. . .
Yasts con tus leserascontestle de mal humor,
pues l tambin tena una inefable angustia.
Anoche son mucho. Vi el mar muy encrespado y
en medio una chalupa. S, s. Es Segundo. Tu hijo. Ves
cmo pide ayuda? Ves? El perro se levant al ver a su ama
ponerse de pie con el brazo estirado, y empez a ladrar.
Vieja! Vieja! qu te pasa?remecila,
arrastrndola por un brazo.
Ella, como sonmbula, se dej llevar a la choza. All
l le prepar mate. Poco a poco volvi en s. Temblaba
an, los ojos fijos en la puerta y atenta a gritos imaginarios,
lejanos. Una rfaga de viento azot la destartalada puerta,
hacindola gemir con voz de goznes herrumbosos.
Ves? volvi a gritar doa Carmela, levantndose.
El norte, viejo, el norte, as zumbaba cuando se llev
a mi Juan, cuando se ahogaron los del falucho de on Mio!
As, lo conozco! Es ronco, ronco!El viejo, desasosegado,
sali al camino y atisb el horizonte. Hacia el sur estaba
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-25-

Leoncio Guerrero: Faluchos

obscuro. Por el norte, una banda clara contrastaba.


Norte claro, sur obscuro, aguacero seguro se
dijo. Y estos nios.. . Espero que el temporal les dar
ocasin para recoger las redes. Si no, capearn por
Maguillin.
Aquella vieja bruja, le haba soliviantado sus nervios
duros y curtidos de guanay y de pescador. Haba visto tantas
tragedias. Mas, ahora era distinto. Se trataba de Segundo,
de su hijo. Cierto que el muchacho era fuerte en el manejo
del timn. Con l como patrn, los otros podan sentirse
seguros. Dio un tirn a la visera del yoqui y apoyando los
codos a las costillas y las manos en los bolsillos, se fue a
buscar a otros pescadores que conversaban en grupo por
all, por el puente.
Oigan, hombres, creen ustedes que los nios podrn
atracar a tiempo?
Nadie contest. Un sordo silencio confirm sus
temores.
Mejor ser que vamos a tomar un tragopropuso
alguien.
Los dems asintieron, ponindose en marcha
inmediatamente. Cada cierto tiempo, uno se paraba y
atisbaba las nubes. Los dems nada argumentaban. El
calorcillo del vino, corriendo por sus cuerpos, los sac del
mutismo.
Cranme, hombres, que temo por los nios!
resumi el viejo Leonardo. Y como era un resumen
colectivo, continuaron con su mudez expresiva. Haba una,
honda preocupacin que queran ocultar a fuer de curtidos
hombres de mar. En todos los rostros estaba el temor: en
el viejo cara de meln de olor de Espinoza, padre de
Robalito, es decir, el Robalo padre; en la del parlanchn de
Aliaga; en la del viejo fantoche de Cceres.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-26-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Buena cosa con los nios!


Buena cosa!
Mala est la cosa!
Mala!
Y las copas, golpeando el mesn, terminaban el breve
comentario. Uno tras otro, en el lento e inquieto pasearse,
asomaban las narices al tiempo, oteando la humedad. Y
vieron que comenzaba a llover. Primero cayeron unas gotas
espaciadas, gruesas, amenazantes. Despus se tupi y la
visibilidad hacia el ro se cerr.
Esta s que es buena!
Esta s que va a ser buena!
Esta ya es buena! agreg el ltimo en salir, con
amarga sorna. Los vasos quedaron medio llenos por primera
vez. Una, dos, tres, cuatro. . . partieron chapoteando, el
cuello de la chaqueta levantado, sumidos los hombros y
las manos en los bolsillos como sujetando los pantalones
eternamente en peligro de caerse desde la cima de la
barriga. Algunos llegaron hasta las escalas del muelle. En
la barra reventaban las olas. Las que no lo hacan,
penetraban por el ro bravamente, enarcando el lomo y se
lanzaban al asalto de la puntilla de la isla. Las ondas se
esparcan y venan a zangolotearse en los pies derechos
del muelle.
Dos cosas les quedan a los nios: o recalar en alguna
caleta o correr el temporal.
An no ha llegado la sangre al ro; yo lo hice ms
de una vez.
Yo tambin.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-27-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Y ya era una esperanza. Ellos s que saban lo que era


una tabla flotando en el mar...
Apenas se divisaban las blancas bodegas de Quivolgo
y por el cajn del ro la niebla se arrastraba pesada y hosca.
Como arreciara el viento y la lluvia mojase mucho,
volvieron a la cantina, desandando el camino, por la calle
Portales, que tena mejores aceras. El agua cantaba sobre
las tejas brillantes y rojas, elevadas hermanas de las tinajas.
Despus de beberse lo que haban dejado, fueron
separndose a medida que las preocupaciones les hacan
insostenible el estar en un espacio reducido. A pesar de la
lluvia, la gente, asomada a las puertas, o en los corredores,
agrupadas, cuchicheaban. La noticia de los mozos en
peligro haba corrido. Algunas mujeres lloraban, otras
rezaban con los labios, escondiendo los ojos al destello de
los relmpagos:
Lbranos, Seor, de esta centella como libraste a
Juanacho (Jons) en el vientre de 1a ballena. . .
Un reguero de pobladores se fue canalizando por la
calle Freire abajo, pasando el corte, hacia la caleta. All el
mar los reciba con estruendo, arrojndose sobre las rocas
y golpendolas con sus dedos de espuma. Las mujeres
geman. Los hombres apretaban los puos y fruncan los
prpados tratando de penetrar en la niebla y en la lluvia. El
viejo Leonardo Morales, de una ojeada, comprendi lo
inminente de la tragedia, y, desprendindose del arroyo
humano, se devolvi por las Ventanas a la Poza. De lejos,
vio el aleteo fnebre del rebozo caf de doa Carmela,
quin a pesar de la tormenta, sentada en la piedra de
siempre, miraba hacia el infinito.
Vieja, por Dios, vmonos al rancho! Ests mojada
como pito!
No le contest. Continu con la vista fija en un punto
del destino, all donde convergan los llantos de las otras
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-28-

Leoncio Guerrero: Faluchos

mujeres y los semblantes ceudos de los hombres. Se vio


obligado nuevamente a sacudirla. Slo entonces lo
reconoci:
Oh, eras t, Leo! No ves? No te lo deca? Yo,
claro! la vieja bruja, la malagera!. . . Ah est el viento.
Est enojado. Yo le conozco bien, al muy vengativo.
Cundo, Seor, dejarn de ahogarse nuestros hombres?
S, y estn vivos. Lo s. Se van a salvar. Pero las olas estn
como montaas.
El viejo se la llev a viva fuerza. Y, mientras el agua
se cerraba, adentro, el calor del brasero, el olor familiar
del mate y la obsesin de la tragedia, haca ms ntimo,
ms acogedor aquel rincn miserable, a pesar del fro viento
que se colaba sacudindo las latas. La vieja no hablaba.
Tena los ojos fuera de las rbitas y sus relajados msculos
temblaban. Cada arruga de su faz de longeva, era un hijo,
un marido, un pariente arrebatado por aquel bribn que
tronaba en la barra. Cierto que l les daba la vida, el
alimento y, en los das de calma, era arrullador y juguetn.
La tarde se iba lentamente. En los puertos chicos nada
tiene prisa. Ni la muerte. Hasta los truenos se alargaban
por el cajn del ro. Vino la noche y an la gente
deambulaba por las calles. Las puertas estaban abiertas y
por all se llenaban los pasadizos de agua. Qu importaba!
Las casas no podan hundirse, mientras que en un punto
del ocano una dbil embarcacin, acaso ya no luchaba
con los elementos. La tos asmtica y arrtmica del motor
de la planta elctrica, agregaba su parte de cansancio y de
impotencia. Y las mujeres seguan llorando. El convento
de los Capuchinos protega con sus tenues luces el ferviente
rezo de los deudos, mientras los dedos buscaban la
esperanza en la cadena sin fin del rosario.
La desgracia pesaba sobre todo Constitucin. Nadie
dejaba de sentirla. Aquellos muchachos que eran conocidos
y saludados desde el Gobernador abajo, eran parte del
pueblo, eran hermanos de la comunidad. En las casas donde
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-29-

Leoncio Guerrero: Faluchos

la tragedia no caa verticalmente, su comentario


reactualizaba otros naufragios que haban alarmado a los
habitantes.
Se acuerdan del naufragio del Julia?
Y esta pregunta era suficiente para abrir el ancho
proscenio de los recuerdos. Un da haban aparecido las
banderas blancas del palo del viga, en el Mutrn,
anunciando barco a la vista. Los que esperaban la llegada
de una embarcacin por tocar las distancias o los que
aguardaban a un amigo o familiar, corrieron al muelle o a
la Poza. Era el Julia, un tres palos, capitaneado por don
Daniel Rosas, hijo del pueblo que viva en calle OHiggins
Mientras el padre corra al azar de una vida marinera, los
hijos se educaban en el Liceo, bajo la vigilancia resignada
y amante de la madre. Un despachito, tanto ayudaba
econmicamente como serva de distraccin en la
monotona pueblerina. Y un despacho no era, en el puerto,
un baldn. Si hasta don Enrique Donn tena el suyo. Y era
de ver al que fuera ms tarde el gran filntropo del Maule
al que am tanto aquel rincn que le dio tranquilidad, detrs
del mostrador, con su yoqui y su guardapolvo y su pipa
vendiendo cuerdas, trozos de velmenes, parafina, a los
conocidos y parlanchines parroquianos!
El Julia llega! El Julia a la vista!
El velero elegante y encabritado, esperaba fuera de
la puerta de su hogar la mano amiga del Prctico que habra
de llevarlo por el canal hasta la ra apacible. Las velas se
arriaban con estridencias de motores y gritos de rdenes.
Empezaba a levantarse un surazo traicionero. El barco fue
empujado, de improviso, por un aletazo de viento. Desde
el muelle se le vio inclinarse como un gran pjaro herido,
mojando sus mstiles en las olas. Luego se enderez un
poco, pero ya no volvi a ser el airoso tres palos que llegaba
feliz a la querencia. Estaba escrito que no haba de morir
lejos de su tierra. Era un maulino de tomo y lomo. Sus
huesos an deban dar calor a sus conterrneos.-La
maldita barra! Cundo la haremos desaparecer! grit con
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-30-

Leoncio Guerrero: Faluchos

rabia alguien.El oleaje se haca ms violento y las olas


azotaban sin tregua el casco, unas tras otras. Se llevaron el
velamen, los aparejos, la carga que estaba en cubierta, la
que arrojaron los tripulantes de las bodegas para alivianarlo,
todo lo que sus dedos hambrientos podan asir. Pronto
acudieron botes que intentaron zafarlo. Todo intil. La
quilla estaba clavada en la arena del banco y cada vez se
pegaba ms. El pueblo entero se haba agolpado en la ribera
y en la playa. Todos ayudaban al conterrneo en peligro,
con deseos, con lgrimas o maldiciones. Y no hubo
salvacin. Qu dolor arrojar al mar cajones intactitos de
mercadera, sedas, azcar, cristales!... Ya los tripulantes
resbalaban por la cubierta inclinada hasta los botes que
los habran de salvar. Pero el capitn no quiso abandonar
su barco. Es decir, no quiso salvarse. Correra la suerte de
su buque. En vano le rogaban sus marineros, en vano le
trat de convencer el Prctico que el accidente fortuito no
lo obligaba a cumplir el rito de honor. De pie,
equilibrndose apenas en el puente, con los brazos cruzados
sobre el pecho, paseaba la vista por el ro, detenindose
en las blancas casas del puerto. Entre ellas estaba la suya,
con su cuarto lleno de sus cosas, con el olorcillo familiar de la cocina. . .
En un bote que iba cortando las altas olas, reconoci
a uno de sus hijos. Quera emocionarlo con su presencia.
Fue intil tambin. Despus de abrazarlo, le orden
imperiosamente que se alejase. Pero el hijo le demostr la
decisin de no dejarlo. Martill entonces su revlver,
amenazante, y tambin tuvo que irse. La multitud, en
silencio, asombrada de tanta pertinacia, no se movi cuando
una ola enorme arras el casco, lo desencuadern,
hacindolo quejarse largamente por la boca de sus maderas,
hasta volcarlo. Slo abandon la orilla cuando el buque
postr el negro lomo alquitranado.
En la casa, donde al calorcillo del brasero evocaban
la escena, hubo un silencio, pestae la luz mala del pueblo,
ladr el perro en el patio y un relmpago rasg el enorme
teln del puerto. La hora era propicia para rememorar el
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-31-

Leoncio Guerrero: Faluchos

pasado:
Y se acuerdan ustedes de los jvenes que se
ahogaron jugando a los chanchitos?
Ya hubo tema y materia para la narracin. Alguien, el
veterano de las barbas, por ejemplo, hizo de relator:
S, el hijo de Motta, el de la seora Rosson y el del
Dr. Marcoleta. . Estos muchachos tenan la mala costumbre
de ir a desafiar las olas sordas que se arrastran sin romper,
enarcndose como gatos. No se contentaban con los
chanchitos que se forman en la punta de arriba de la isla.
Pues, se fueron ro abajo, y convencieron al botero, otro
muchacho de su edad. Enfilaban las olas, cortndolas, o
las esperaban de costado para sentir la peligrosa sensacin
del balanceo, o las reciban de popa, corriendo al impulso
un trecho para, luego, quedar rezagados en la hondonada.
Pasaron gran parte de la tarde, arriesgndose, cada vez, a
proezas ms peligrosas. Por lo dems, todos eran viejos
conocidos del mar. Qu poda ste hacerles? Pero... el
mar se estaba picando y los chanchitos venan cada vez
ms traicioneros erizando sus cerdas blancas.
Est bueno que volvamosinsinu el botero.
Qu, hombre, si ahora es cuando se pone buena
la cosa!un sacerdote que pasaba por la Poza presinti la
catstrofe y estuvo atento. Vio cmo un chancho enorme
cogi al bote hacindolo bailar sobre su cresta y luego
aplastarlo, volcndolo. El bote, quilla al aire, fue arrastrado
por la corriente. Vio tambin cmo uno de los tripulantes
se encaramaba sobre la embarcacin y pas la barra a
horcajadas; cmo unos desaparecieron inmediatamente, y
cmo otro se lanz braceando hacia Quivolgo. El curita
levant su santa mano y los bendijo o... los absolvi, mejor
Poco entiendo yo de esos nombres. Pero el caso fue que
los despidi cristianamente, y eso es lo importante La
alarma cundi rpidamente. Botes que estaban prximos
acudieron a salvarlos. Pero ya era tarde. Slo pudieron
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-32-

Leoncio Guerrero: Faluchos

rescatar el cuerpo, an caliente, del joven Motta, creo (casi


se me ha olvidado), cerca ya de la orilla. Por no dejar le
hicieron la respiracin artificial, le escobillaron el cuerpo,
hasta hacerle brotar sangre. Estaba calientito... y no poder
salvarlo! Todo el mundo haba acudido a la ribera. Una de
las madres se desgarraba las ropas en el muelle. Yo vi la
escena: por Diosito que me dio pena a m tambin! Es que
estas desgracias son de todos. Nos peleamos y pelamos
por cualquier cosa en tiempo de tranquilidad, pero cuando
el mar o el ro muerde a alguno de nosotros, volvemos a
ser lo que somos: hermanos. De los otros no me recuerdo
tampoco muy bien. Creo que encontraron sus cadveres
comidos los ojos y las narices por los peces, ms all de
Put.
Afuera aullaba el viento y la lluvia caa
persistentemente. El silencio estaba saturado de
preocupaciones: les ira a suceder lo mismo a los once
muchachos pescadores por los cuales andaba el pueblo
revuelto? Muchos ya no dudaban de su fin. Ellos saban
cmo era Doa Mara cuando se enojaba! En muchas
casas no se durmi. Lindo da domingo iban a pasar al da
siguiente! Y no escampaba. Por las calles iba y vena la
gente, comentando, visitando a los amigos, tomando un
poco de aguardiente, un matecito, un trago de buen mosto,
despus del charqui machacado. Las penas as no eran tan
desagradables.
Amaneci. Las campanas de la Parroquia y del
Convento llamaron a las primeras misas y sus naves se
llenaron de feligreses, silenciosos, arrepentidos,
implorantes, esperanzados, creyentes.
Sobre las torres segua lloviendo y los sonidos de
bronce se humedecan, llegando ms apagados, como en
sordina.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-33-

Leoncio Guerrero: Faluchos

VI
Martnez grit Leonardo Segundo sujeta a se
que se est cayendo. A Cceres tambin! Tomen mi
chaqueta! Vamos a volcarnos, con este viento! Y a remar
todos contra la corriente. Fuerte! Antes que morir helados,
ms vale morir bogando, nios!
El muchacho se haba revelado un caudillo de verdad.
Un veterano no lo habra hecho mejor. Con la gorra calada
hasta las orejas y sus ojos blanqueando, aferraba el timn.
Su brazo firme maniobraba en el momento exacto. Con
rapidez pona proa a la ola que se vena por babor, volva
el bote contra esa otra que, a la mala, se acercaba por la
popa. Nadie hablaba. Para qu? Haba algunos que ya no
podan luchar y se echaron en el fondo del bote. La
imaginacin volaba ms all de aquel trecho cerrado.
Recorra el pueblo. Vea a la gente ir y venir. A la madre, a
los amigos. Recordaba un da domingo en la Plaza de
Armas, oyendo la banda municipal o en la tarde jugando al
tejo unas empanadas, o se vea en una maana de invierno
con sus jaulas de torno trepando los cerros a caza de
jilgueros, o bogando en el bote empavesado de la procesin
de San Pedro.
Segundo los observaba y trataba de adivinar el
pensamiento de cada uno. Pobres amigos! Acaso no
volveran a ver ms lo que en ese momento les brillaba en
sus pupilas! Cmo salvarlos? Dependa de l, el que la
moral decayese hasta el suicidio. A pesar del esfuerzo, del
hambre y de la vigilia mantena la serenidad. Su cara estaba
lvida; sus ojos, hundidos. Vea lejana la salvacin. Aquello
no podra durar indefinidamente.
Hay alguno entre nosotros que no sea catlico?
pregunt intempestivamente.
No, nadie!fue la respuesta unnime.
Entonces, por qu nos vendr la mala suerte?

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-34-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Quin sabe, pos, Segundo!


A cada santo le llega su da!
Miren insisti, hagamos una manda a la Virgen
del Mutrn?
Yogrit uno con voz sorda que apenas lleg a los
odos de los ms distantesprometo no tomar un trago
ms en mi vida.
Yo? un cajn de velas. Lo juro!
Yo ir de rodillas desde el pueblo hasta lo alto del
cerro.
Y as todos ofrecieron su voto con solemnidad.
No, no podemos morir!murmur Segundo.
Y en un solo impulso brot la oracin:
Santa Mara, madre de Dios, ruega por nosotros
los pecadores!
El murmullo se perdi entre el estruendo de los
elementos.
No, no podan morir. Aquel grito de vida los asa a
la vida. Vena desde la sangre, desde las deseos
insatisfechos. La Virgen del Mutrn haba hecho tantos
milagros! Uno ms!. . . Ellos haban ledo con sorna las
inscripciones a lpiz en las paredes de la cripta de la base
y se haban redo de la inverosimilitud de ellos. Ahora
comprendan! Era la madre de los navegantes. Por algo la
esculpieron con los brazos abiertos en ademn de proteger
a sus hijos. Por algo levantaban la vista, callndose, los
tripulantes de los faluchos, al pasar frente a ella por el ro,
camino del norte.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-35-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Ya, muchachos, arriba! achicar agua, miren que a


la vuelta est la tierra!
Mas, todo pareca intil. Algunos no obedecieron. La
desmoralizacin haba llegado. El bote cruja a manos de
las embestidas de las olas. Alrededor todo era gris. Fro,
cansancio, agotamiento. La velocidad no disminua. Haban
perdido ya el sentido de orientacin. Frente a qu costas
estaran?
Cuidado! Sujeten a se que se va a tirar al mar!
Alcanzaron a coger por las ropas al Robalito y a
bofetadas lo aturdieron. Los dems lo miraron con odio.
En el fondo del bote, el muchacho lloraba: Mi mam!
Me voy a caer! Las olas respondan con bramidos
insolentes.
Oye, Segundo . . . Oyee . . . !
Quee?
Ves esa ola enorme, ves?
S, s la veo, Vichocontest.
Y se miraron. Sus ojos brillaron, fosforescentes, en la
obscuridad.
Las aguas, se levantaban, se estiraban hacia el cielo.
Al principio, ventrudas, se hilaban, formando la armazn
de huesos de un esqueleto. La muerte. Era la muerte. Los
dos hombres se miraron con terror. Pero nada dijeron a
sus compaeros. S, estaba all el fin. Por qu desesperar
a los dems? El enorme esqueleto ondulaba, como
hacindoles genuflexiones. Se desvaneca, alejndose.
Luego volva sobre el lomo enarcado de otra ola. Lanzaba
contra el bote, gozando en palpar a sus tripulantes, en
moldearlos con sus huesos deshilachados que caan
chasqueando. Otra vez el viento coga los huesos
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-36-

Leoncio Guerrero: Faluchos

desmenuzados, y levantndolos con sus dedos nerviosos


los estiraba y les daba vida, poniendo la armazn sobre
otro monstruo.
Segundo y Vicho miraban como hipnotizados juego
macabro y agorero. As llegaba la Muerte, la Chascona, la
Muda, la Pel.
Y estaba frente a ellos, yendo y viniendo, de tumbo en
tumbo, de rfaga en rfaga. Y no podan salvarse. Haban
muerto ya? Qu fcil era dejar de ser! Si no dola!. El
cuerpo quedaba igual, muy liviano solamente Poda
atravesar el espacio, saltar millas, de un impulso Qu fcil
era tambin viajar por los aires! Estaban sobre Constitucin.
All abajo llova. La gente andaba las calles. Por qu
lloraban las mujeres y entraban a esas horas al Convento?
Sera por ellos? S. Y no costaba nada morir. Por qu no
llevar a sus dems compaeros? Vicho grit, al ver
acercarse una monstruosa ola con voz de iluminado o de
desesperado:
Segundo, vira, hundmonos todos en la muerte!
Vira, Leonardo Segundo, hunde el bote en esa ola
y que acabe luego todo!
No, todava no es tiempo! Ya vern. Despus
tendrn que pedirme perdngrit el patrn.
Todos los ojos estaban fijos en l. De dnde sacaba
esa serenidad? Leonardo no era acaso igual que ellos?
Milagro, milagro! gritaron. Nos oy la
Virgen!amainaba el temporal como tocado por mano
poderosa. Las rfagas se iban espaciando. Las olas se
acercaban, ahora con hipcrita suavidad. El viento haba
dejado de murmurar y hasta se detena en las gotitas
saltarinas, o en el fro polvo yodado. El gris, el horrible
gris cerrado, infernal, se desvaneca dando paso a una dbil
claridad. Algunas estrellas parpadearon, sorprendidas. A
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-37-

Leoncio Guerrero: Faluchos

lo lejos, se adivinaba, en el cordn de masas negras, la


costa.
Miren! Miren! grit Leonardo. No les deca?
All frente, Talcahuano!
Talcahuano! Viva la Virgen del Mutrn! y las
sonrisas volvieron, como otras estrellas, a parpadear.
Viraron en redondito hacia la costa. Las ltimas energas
se gastaban con gusto. Ras, ras, cantaban ahora los remos
a comps. Un golpe. Un rasgar de arenas. All estaba la
tierra firme.
Has odo, Luisa? Parece que un bote atrac.
Quin podr ser, hombre, a estas horas y con este
temporal?
Puede ser un bote de pescadores que ha tenido que
correr el temporal. Mi padre hablaba siempre de nufragos
que el viento norte traa.
En todo caso, hay que ir; pueden necesitar ayuda.
El matrimonio de pescadores, aunque viejo, se levant
a esas horas sin temor al fro ni a la lluvia que an colgaba
de algunas nubes. Guiados por las voces, se fueron hacia
el morro de la pequea baha de Dichato.
Quin? Aydennos, por favor!
All vamos!
Somos varios, pero algunos vienen muy mal. Si
fueran a buscar alguna ayuda...
La mujer se devolvi al villorrio en busca de
pescadores. Pronto llegaron y sacaron del bote a los
moribundos, llevndolos hasta la choza, cerca de la laguna. La luz y el suave calorcillo de hogar hinch el
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-38-

Leoncio Guerrero: Faluchos

recuerdo de los nufragos.


Por Dios, chiquillos!... De Constitucin! Si se han
salvado por obra y gracia de nuestro Seor! Miren que
treinta y seis horas!... Pobrecillos!
S, sonora, por la Virgen del Mutrn!
Y este pobre nio!. ..est muy mal. Dnle de este
aguardiente. As, branle la boca. Friguenlo con fuerza.
Vaya uno a buscar un ladrillo del horno, dos mejor. Estn
calientes. Los tena calientes para el pan. Bueno. Eso es.
Pnganselos en las plantas de los pies. No importa.
Preferible que se queme. As, aunque humee. . .
El muchacho empez a reaccionar. Estaba ya fro. Sus
compaeros lo dejaron al cuidado de la noble mujer y ellos
se acurrucaron en los rincones a saborear la seguridad.
Algunos se durmieron en cuclillas, cubiertos por mantas u
otras tapas improvisadas. El viento pasaba a rfagas. El
mar segua an lanzndose contra las rocas del otro lado
de la baha. La buena pescadora les prepar un caldillo
que los reconfort.
Oiga, seora, podramos enviar un telegrama a
Constitucin?
Claro. Juan, anda a la estacin y explcale el caso al
jefe.
Ya repuestos, se despidieron de la abnegada madre
y tomaron el Chillanejo. La comunidad de pescadores
los despidi en la estacin.
Vuelvan por aqu alguna vez!les grit doa Luisa
y su voz se enred entre las ruedas del convoy.
Despus del recibimiento triunfal de los resucitados,
como los llamaron, despus de los abrazos y de las fiestas
en su honor, todo se fue aquietando como en las
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-39-

Leoncio Guerrero: Faluchos

tempestades. Los viejos echaban a la broma el susto:


Puchas, que la moquiamos por los nios!
Casi se los lleva la chascona!
Yo hasta me pesqu tres monas!
As se hacen hombres de mar, mircale!
Y los jvenes hroes nunca comprendieron la
importancia y magnitud de la hazaa. Se limitaban a sonrer
ante los ditirambos de los oradores del pueblo. Cuando
los curiosos iban a verlos a la Poza, ellos contestaban con
monoslabos y no suspendan su labor de remendar las
redes. Los viejos eran los ms contentos El viejo Robalo,
regordete y de sonrisa ingenua, contaba lo que el hijo
callaba. Pero el viejo Leonardo era el ms satisfecho. Su
hijo se haba portado como hombre. l salv a los otros.
Hijo de guanay haba de sery se hinchaba como
pavo. As haba sido l: joven, fuerte, alazn, descubierto
por la pintora que quiso verlo desnudo.
Qu buen patrn de falucho vas a ser!
El muchacho se sonrea y se iba al bote a esperarlo
hasta que llegase con las redes.
Doa Carmela reaccionaba de distinto modo. Se lo
quedaba mirando y meneaba la cabeza, dicindole:
Te salvaste t. Est bien. Pero slo fue un cambio.
Alguien va a pagar por ti.
Ya est la vieja malagera la ridiculizaba, no sin
cierto temor, el viejo. Un da lleg con un librito:
Toma, aqu te traigo esos versos. Yo no s leer y
lo lanz sobre la mesa.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-40-

Leoncio Guerrero: Faluchos

El folleto de tapas verdes qued aleteando y se detuvo


por la pgina en que un poeta del puerto cantaba la
hazaa:
SOY EL PESCADOR MAULINO
El sbado veinticinco
se hizo el Orin a1 mar
en busca de sus paradas
y los tom un temporal.
Soy el pescador maulino
no le tengo miedo al mar
este Leo con su gente
que bogaron sin cesar.
Nuestra madre, nuestra esposa
nos lloraban sin cesar,
prendan velas, hacan mandas
y nosotros en alta mar.
Y nosotros entumidos
batallando con la muerte.
As lo quiso la suerte
que al fin encall el Orin.
Cuando llegamos al Morro
nos espera una mujer
es de noble raza buena
y Araucana debe ser.
Por toda la muchachada
que bogaron con gran tino
me sirvo este trago de vino
y brindemos sin cesar.
Y volvieran sanos y salvos los muchachos
que lucharon contra el mar
y que hicieron sus esfuerzos
para su vida salvar.
A. LOBOS
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-41-

Leoncio Guerrero: Faluchos

VII
Veintinueve de junio. Pleno invierno. La procesin de
San Pedro iba a efectuarse ese ao con ms solemnidad
que nunca. Se haban salvado once pescadores, despus
de correr el temporal que los arroj a las playas de Dichato.
Sin duda, el Santo, junto con la Virgen del Mutrn, debieron
tener una parte considerable en el milagro. Porque slo
poda llamarse milagro el que los once muchachos, despus
de los rezos por sus almas, hubiesen vuelto a pisar las calles
del puerto. Y ahora Constitucin iba a testimoniarle al
patrono de los pescadores toda su gratitud. Es obvio decir
que los invitados de honor iban a ser los resucitados.
Botes, chatas y chalupas lucan ya sus empavesaduras
con banderas chilenas, picadas en papel de seda, ondeando
al viento marino. El tiempo se anunciaba bueno: un
esplndido da de invierno iba a mantenerse. Hubo aos
en que llovi para tan solemne fecha. Sin embargo, el
tradicional paseo del Santo se haba efectuado, como ahora.
El sol apareca sonriente y rielaba en las aguas y all arriba
doraba las altas ramas de los pltanos orientales de la Plaza
de Armas y se enredaba en la vieja cruz de la Parroquia.
Los maulinos hacan sus aprestos. Seguramente nadie
dejara de participar, a su modo, en tan fausto da. Grupos
iban ya reunindose en la Plaza. Las mujeres penetraban
respetuosas con sus mantos a rezar en las naves del templo,
cuyas puertas estaban abiertas de par en par. Los cirios
brillaban parpadeando. Se oan los martillazos con que un
grupo de pescadores arreglaba el ancla. Las calles por
donde iba a pasar el cortejo estaban embanderadas. La
calle Portales, que conduce al muelle, luca las fachadas
adornadas con arcos y guirnaldas.
La Plaza estaba llena de gente. La bandita municipal
desgranaba, desde el viejo y endeble kiosko, sus acordes
para entretener a la muchedumbre. El armonio de la
Parroquia, en los intervalos, lanzaba sus graves voces,
poniendo una nota de solemnidad en el ambiente un poco
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-42-

Leoncio Guerrero: Faluchos

enfiestado. El seor Cura se vea ya vestido con sus


paramentos litrgicos. As como monaguillos y ayudantes.
De pronto, la gente se arremolin, las campanas empezaron
su rtmico taer y la banda rompi con una marcha. La
procesin se puso en movimiento. Los sombreros y boinas
desaparecieron, dejando en descubierto hirsutas cabelleras
o retostadas calvas de pescadores y hombres de mar. Sobre
los hombros de ocho de los muchachos salvados, iba el
Santo, subiendo y bajando, segn el relieve de la calle. Su
imagen era hermosa y sus barbas le daban un venerable
aspecto bblico. Los romeros miraban con simpata y
respeto a la efigie que representa a aquel hombre que, en
vida, se dedic a la arriesgada profesin de pescador.
Algunos le hallaban parecido al Viejo Aniceto y sonrean
con malicia, sin insolencia.
Viva el Santo!grit alguien.
Viva San Pedro! contest la muchedumbre, cada
vez ms compacta, a medida que se aproximaba al muelle
la procesin.
Blanqueaban las camisas de los jvenes, hinchndose
en las espaldas con el viento que suba desde el Maule.
Algunas mujeres lagrimeaban al ver a los mozos sanos y
gallardos portando las benditas andas.
Pasaron la calle Blanco y, al penetrar en el recinto
cerrado del muelle la muchedumbre se hizo compacta,
pudiendo avanzar a duras penas el Santo y la comitiva.
Por la escalinata, lo bajaron cuidadosamente. No fuera
cosa que la sagrada imagen rodase y cayese al fondo del
ro! Colocado en el altar del lanchn, aderezado con flores,
bandera y cirios llameantes, un viril cntico subi de todas
las gargantas de los romeros que ya esperaban en los botes.
debajo del muelle, en la isla, en el Pasaje. Todas las
embarcaciones haban sido recientemente pintadas,
blanqueadas, y lucan sus vientres al balancearse por el
excesivo peso o por el oleaje que formaban los otros botes.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-43-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Vamos! orden el seor Cura. Los remeros dieron


las primeras paletadas y sonrieron satisfechos de tanto
honor.
La banda, ubicada en otro lanchn, irrumpi con sus
trombones, platillos y bombo. Alegra general! Todos
empujaban sus botes y trataban de ir lo ms prximos al
Santo para no perder nada de las ceremonias. Algunos
cohetes lanzaban sus secas carcajadas de plvora. Cuando
la banda ces en su trote casi rtmico, se oy el canto lejano
de las campanas de la Parroquia y el repique saltarn de las
del convento de los Capuchinos, prximo al ro. La voz
potente del seor cura enton majestuosa:
Ave... aaaaaveee... Mariiiiiiaaa...
Aaave Mariaa...
El enorme coro resonaba en la amplia caja del ro,
repitindose muchas veces en las estribaciones de los
cerros.
El guasn del Chico Chanda, un come frailes, pero
que no faltaba a la procesin, logr hacerse or netamente,
parodiando el canto con un:
Aaaveee asaaadaa mientras mostraba hacia el
lanchn de San Pedro un enorme pavo dorado con que iba
a celebrar el da del Santo Patrono. Rieron los ms prximos
y hasta el seor Cura mene la cabeza sonriendo:
Bueno con el pcaro!murmur.
De todas partes se agregaban embarcaciones al ya
grueso torrente. Los que no pudieron embarcarse tomaban
parte desde las riberas. Racimos de personas colgaban de
los eucaliptos, de los esqueletos de lanchones en
construccin, de los muellecillos, de las piedras de las
bocacalles, de la isla de los Orrego. La procesin subi
hasta la piedra del Ratanpuro, mejor, un poco ms arriba
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-44-

Leoncio Guerrero: Faluchos

de las Carreo que ese da hacan su agosto con las lisas


asadas. All torci por la punta de la isla y bajo por el
brazo grande. Este fue el punto mximo del entusiasmo.
Desde aqu empezaron a desbandarse muchos romeros.
Algunas embarcaciones continuaron ro arriba, hacia el
puente. Otros enfilaron proa hacia la isla Perros, hacia
Quivolgo, hacia el Edn.
Sin embargo, la procesin bajaba con gran entusiasmo
y bullicio, pues quedaban los ms fieles.
Los bogadores levantaron los remos, dejando que el
pesado armatoste se deslizara lentamente, empujado por
la corriente. Entonces se miraron, movidos por un sbito
recuerdo. Nada se dijeron, pero en sus rostros revivi una
angustia lejana. Eran once como entonces y estaban
cansados. . . Por poco no haban tomado parte en la
procesin. Segundo Morales, el patrn del Orin, mir
hacia las bodegas de Quivolgo, para no dejar ver sus ojos
humedecidos. Otros apretaron los labios. Y todos, a una,
hundieron las palas en el agua con energa.
Del bote vecino sali un saludo y una voz masculina
grit:
Hola, chiquillos, un trago por la escapada!
Qu nos dilatamos! Pero ahora no contest
Vicho.
A lo que dejen el Santo, Segundo. S?
Yaaa!
En las pupilas de Segundo brill el entusiasmo. Su
corazn palpit con rpido ritmo. Haba reconocido al
padre de Etelvina, al viejo guanay, compaero de su padre. Se le ocurra que, ahora que todos le atendan por la
hazaa, ella tambin quera aprovecharse de su fama, pues
le saludaba con grandes venias.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-45-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Poco importaba si llegaba a quererlo. Con el hermano


eran muy amigos. Felindo lo haba llevado a casa algunas
veces.
La procesin alcanz hasta la barra, pues la puntilla
estaba al descubierto con la baja marea. Remaron
bravamente para remontar la corriente hasta el muelle. All
un gento aguardaba. Ya en tierra firme, el Santo se fue
calle arriba, balancendose majestuosamente. Entr, entre cnticos y vivas, a su morada de todo el ao. Su paso
debi haber fecundado de peces el ro y el mar en beneficio
de sus amados pescadores maulinos.
Los botes volvieron popas y, remando con rapidez
subieron o atravesaron el ro en busca del refugio acogedor
de las pequeas caletas o de las hondonadas.
Leonardo, despus de dejar el Santo sano y salvo en
su pedestal, volvi al muelle, en donde le esperaban. Se
ubic junto a Etelvina, y se fueron ro arriba.
Un trago, chiquillo, ya que estamos vivos.
Bordendole le anduvimos a la chascona, no? Bueno, hay
que desquitarse ahora.
Claro, pues, don Manuel. Pngale no ms.
Ofrcele a la cabra. No seas corto.
Leonardo le pas un vaso a la cobriza y ella, bebiendo
en el mismo lugar que l, le dijo con malicia:
Le voy a saber todos los secretos.
No importa, Etelvinita. No son muchos.
Eso es de nios. Piquen no ms, para eso se han
hecho el hombre y la mujery los dejaron solos. Leonardo
poco ducho, no hallaba qu decirle. Cuando llegaba algn
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-46-

Leoncio Guerrero: Faluchos

sandwich, o una empanada, o algn trago cambiaban


algunas palabras. Y nada ms. Ella le miraba de reojo con
burla. Contaba con dieciocho aos bien vividos. Por algo
su naturaleza se adivinaba sensual y exuberante: pelirroja,
labios gruesos, ms avanzado el inferior como una frutilla
que peda el mordisco, busto abundante y caderas
bailadoras. El muchacho se aturda y no encontraba las
palabras.
El bote atraves el ro, frente a las Carreo y luego se
intern por el brazo estrechsimo de la Isla Perros, a los
pies mismos del macizo de Quivolgo. Tan poco era el
calado en esa parte, que los bogadores se remangaron los
pantalones y arrastraron el bote a la sirga, como los
guanayes. Por todas partes se vean fogatas y se perciba
el calorcillo del asado de cordero al palo. Algunos se
baaban. No faltaban los que la dorman en la arena. A
medida que avanzaba el bote, haba que hacer aros muy
seguidos. No podan negarse a los amigos. Por fin, llegaron
al lugar elegido. Ya haban estado all incontables veces.
Bajaron con todos los canastos y damajuanas. Los boteros
amarraron en un grueso tronco de boldo, cuyas ramas
laman el ro. Etelvina tom de la mano a Leonardo, como
apropindoselo, y echaron a correr por los suaves lomajes
de csped que quedaban entre grupos de achaparrados
rboles. La familia eligi el comedor, hueco natural que
formaba una colonia de boldos. Por la otra ribera, pasaba
el tren piteando su llegada. Se perdi en el corte y, luego,
reapareci entre eucaliptos y casas para colear una curva
y desaparecer en demanda de la estacin. La pareja se
haba internado por los bosquecillos a mirar el salto que
bulla al despearse desde unos cinco metros de altura.
Por all se tendieron a descansar de la carrera, ocultos entre los matorrales. Ella jadeaba, subiendo y bajando sus
amplios senos. l, de azoramiento. La muchacha de bruces
ola y mordisqueaba el pasto como una bestiezuela. Slo
el salto llenaba la hondonada con su cantar hmedo. Quin
los impuls a besarse?
Etelvina, Seguuundo, a almorzar!
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-47-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Se desprendieron y, cogidos de la mano, volvieron al


comedor. Un poco colorados, un poco cmplices, se
sentaron aparte. Don Manuel estaba en lo mejor de sus
payasadas. Reinaba con su voz, su vientre y su frescura.
Su mujer, doa Elvira, con la cabeza amarrada puesto el
delantal, llenaba platos y ms platos. Dos jvenes se haban
agregado. Tal vez, invitacin del eufrico don Manuel. Los
ojos de Etelvina brillaron al ver otros hombres. Se arregl
el pelo e hizo un mohn de coquetera para llamar su
atencin. De Leonardo no se preocup ms. Era demasiado
ingenuo. Su naturaleza ardiente no reconoca fidelidades.
Al muchacho se le fue apagando, poco a poco, la lucecita
que brillaba en sus pupilas como el farol del comps de los
faluchos en las noches de neblina. A Segundo no le pas
desapercibido este destello de sensualismo de la muchacha
y, a pesar de haberla apenas conocido como hembra, le
doli y un lento rencorcillo empez a formarse en su interior. Una palabrota bailaba en sus labios. A ella, por lo
dems, no le importaba. No haba sido el primero ni el
ltimo. Leonardo no conoca a los pegotes. Se los
presentaron. Les dio la mano de mala gana, a pesar de la
familiaridad afectada de los otros.
Hola, el hroe! Gustazo, amigo! Domnguez, a sus
rdenes!
Luego se recogi a su rincn y all comi de las viandas
exquisitas que doa Elvira le iba a dejar a cada rato. Tena
hambre y rabia. Miraba a sus rivales y los examinaba.
Uno tena la cara del nortino: alto, tostado, con su inevitable diente de oro y su chalina al cuello, completando la
claridad de su traje plomizo, a rayas. El otro, ms bajo,
deba ser talquino por el tono que se daba y sus fantocheras.
Etelvina los observaba, pero de otra manera. Ella saba lo
que aquilataba en ellos! Sobre todo en el nortino nervudo
y alto. Aprovech un mandado de la madre a servirles una
chuleta para hablarles.
Srvanse esto! Est muy rico!
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-48-

Leoncio Guerrero: Faluchos

No tanto como la empleadita! la galante, con


afectacin, el talquino. Ella trat de ponerse colorada, pero
no lo consigui.
Ustedes no son de aqu, no es cierto?
Y cmo lo fue a adivinar!
Tenemos facha de ricos? Es cierto, Etelvinita? Yo
soy de Iquique y el amigo, talquino.
Ah!
A propsito, Etelvinita, por qu no le dice a su
mam que toque ese bichito que veo all entre las ramas, y
bailamos una cueca?
Con mucho gusto!
Pronto el comedor se transform en una fonda:
palmadas, gritos, saltos, pauelos aleteando, zapatos
trazando rayas de ataque. Etelvinita tambin tom la
guitarra y cant una sentida cancin, mirando al nortino.
De cuando en cuando, miraba a Leonardo como a perrillo
por cuya lealtad ya no deba preocuparse. Eran los afuerinos
el centro de sus deseos de hembra colorina y ardiente. Qu
culpa tena ella? De dnde le vena ese calor que corra
por su sangre? El nortino lo que se quera. Estaba ya casi
encima de ella. La manoseaba por nada y ella se dejaba
hacer. Era harto experto.
Que bailen los novios! pidi el ya ebrio don
Manuel.
Que bailen!gritaron todos.
Que baile Segundo!
Que baile el resucitado!
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-49-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Qu lstimase doli la duea de casaque este


chiquillo Felindo no haya estado!
En ese momento llegaba una familia vecina a hacerles
una visita. Leonardo eligi por pareja a una muchachita
plida y apocada, que se quedaba rezagada, pero que
hablaba con los ojos enormes y sorprendidos. En el fragor
de la cueca, Leonardo admiraba a su rival y reconoca con
rencor lo peine que era. Bailaba de punta y taco, haciendo
toda clase de huaras. Etelvina, bajita, era una presa entre
sus- largos brazos, abrazndole la cabeza en la rueda del
baile. Se sinti un pobre pescador, un pequeo maulino.
Unas ansias de irse del pueblo, de correr tierras le
invadieron. Y por la madre!, que ira al norte, se hara
marinero y sera alguna vez como ese nortino fuerte, audaz,
dominador, apetecido por las hembras. El era un
provinciano de alma soadora; el otro, un nortino positivo
que haba recorrido todos los lupanares. Y... al fin, qu
importaba! Si a Etelvina le gustaba, a l tambin le iba
agradando la ovejita tmida de su pareja, que pareca, a su
vez, tenerle a l como ideal.
Nunca falta soga para el trompose dijo, y esto le
devolvi la seguridad en s. Sin embargo, miraba a la muy...
en fin, cuento acabado!
Aro, aro, aro, dijo oa Pancha Lecaros! los
potrillos de vino con naranja empezaron a circular.
Eso es lindo: subirse por un peral y bajarse por un
guindo!contest el nortino, agregando luego,
maliciosamente : Usted es el guindo... no?, por lo
coloradita que est, vamos a correr por la orilla, quiere?
Vamos!
Segundo vio cmo, tomados de la mano,
desaparecieron corriendo por all donde estuviera con l
en la maana. No intent siquiera seguirlos. Estaba
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-50-

Leoncio Guerrero: Faluchos

desquitndose con Mariquita que, un poco entusiasmada


con los traguillos, aceptaba sus galanteras y sus abrazos.
Leonardo descubra algo nuevo en l: el vino era delicioso:
cmo pasaba por su garganta gorgoriteando y aquella sed
insaciable que aumentaba a medida que beba! Ahora
comprenda a muchos de los viejos y sus curaderas.
Mariquita le serva, solcita. El muchacho, ya casi ebrio,
quiso imitar la audacia del nortino e invit a su sumisa
pareja a salir a correr. Esta no se hizo de rogar y fue.
El sol estaba ya afirmndose en la raya lejana del
horizonte y su rojizo resplandor se degradaba por el paisaje.
Los cerros se reflejaban misteriosos en las aguas violetas
del ro.
Chiquillos!llam la voz aguardientosa de don
Manuel. Ya nos vamos!
Cuando llegaron las dos parejas, la gente empezaba a
embarcarse. La madre de Mariquita le dio, a la descuidada,
unos fuertes tornicones por sinvergenza. La madre
de Etelvina ya no vea de borracha. Leonardo tambaleaba
y, a duras penas, pudo subirse al bote que tuvieron que
empujar bastante trecho. La marea estaba alta y no hubo
necesidad de sirgar. Otros romeros retornaban tambin.
Pareca una nueva procesin, esta vez detrs de Baco que
presida la ceremonia desde las andas aromticas del mosto.
En una ensenada, dos borrachos se peleaban. El gigantn
de El Machete, metido en el ro, hasta la cintura,
desafiaba a otro a trompearse all. Vociferaba palabrotas
como un posedo. Don Manuel hizo acercarse el bote y le
ofreci un trago, con lo que se calm y volvi a la orilla.
Cuando el bote hendi los ltimos totorales, entraron
de pleno en el ancho Maule. Los chanchitos empezaron a
mecer la embarcacin. Las mujeres chillaron. Los hombres
se turnaban en el remar. Continuamente las palas
quedaban en alto, para que el vino aumentase la energa
de sus impulsadores. Leonardo dormitaba casi en brazos
de Mariquita, que se senta un poco madre. Etelvina estaba
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-51-

Leoncio Guerrero: Faluchos

molesta por estas atenciones. Sin embargo, no se despegaba


del lado de su nortino, el que no se recataba en acariciarla.
Leonardo, a pesar de su curadera, senta an el rencor y el
sabor de los gruesos labios de la pelirroja. En brazos de
Mariquita, evocaba la escena que debi haber sucedido.
Las corvas quemadas de Etelvina hasta ms arriba de
las rodillas indicaban que debi haber estado de bruces en
la arena tomando el sol, moviendo los pies uno tras otro.
l, el nortino del diente de oro, a su lado, la estara
excitando con las palabras y con las sabias manos... ..
La muy p. . .se dijo casi en voz alta. Mariquita
crey que se quejaba y le ofreci sus muslos para que,
recostado, pusiese su cabeza abombada por el exceso
de bebida.
El ro estaba lleno de cantos. En una embarcacin,
cerca de ellos, acompaados en guitarra, voces de hombres
y mujeres cantaban:
Se va y se va . .
por e1 medio de las olas
y las olas me responden
que mi amor no vuelve ms.
Se va . . . y se va . . .
Ms lejos se oa casi en sordina:
Ro, ro, ro, ro,
devolvedme el amor mo,
devolvedme el amor mo,
que me canso de esperar...
Un poco emocionado por los lnguidos acentos de
estos valses, don Manuel, a travs de la maraa de su
borrachera, resumi:
Lindo da, por la madre! Si no fuera por estos ratitos
de gusto, se mora uno de pena.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-52-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Eso es, mi alma! Trago! le adul burln el


iquiqueo.
Viva San Pedro!corearon de otra barcaza.
Era de noche. Del mar vena una brisa fra que haca
estremecer los cuerpos. Desembarcaron en el Pasaje y se
fueron a la casa de don Manuel, a continuarla. Segundo
fue llevado casi en andas por el talquino y Mariquita.
Adis, mi hijita! le dijo con irona a Etelvina.
sta le contest:
Quiubo, patrn, ya enteramos carga? Anda verme
estos das. Mi hermano anda por Put y demorar en llegar.
Mariquita le hizo un mohn de desprecio y se llev a
su amor a dormir en una cama de la casa de don Manuel.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-53-

Leoncio Guerrero: Faluchos

VIII
La noticia lleg de improviso a Constitucin. Doa
Juana, madre del viejo Camarn, haba muerto en
Pichamn.
Oye, nio, djate de borracheras y vamos a
Pichamn. Muri tu abuelafue todo el comentario.
El trencito de trocha angosta los dejo, despus de
algunas horas de jadeo, en la silenciosa estacin. Entre el
bufido cansado de la locomotora, de los gritos de los cargadores y de las conversaciones de los pasajeros, el convoy empez a moverse y pronto se perdi en el primer
corte.
El Camarn viejo y el nuevo, quedaron sumidos en un
solemne silencio de campo, abandonados en medio de las
serranas.
Pasaron a saludar al jefe de estacin, quin los mand
dejar en un carrito de mano, empujado por dos mocetones
de la cuadrilla. Casi tres kilmetros tuvieron que soportar
el viento fro. El campo estaba triste. Recin haba llovido.
Un airecillo puro les llenaba los pulmones con su olor de
tierra hmeda y de yerbas aromticas. Algunos pajarillos,
alineados en los alambres del telgrafo, cantaban
jugueteando.
Abajo, el ro turbio. En las vegas, los vacunos
ramoneaban las caas del rastrojo.
La familia viva en una choza edificada en la meseta
de un cerro de poca altura que haba sido cortado en dos
para que pasara la lnea frrea. Los vecinos se haban
reunido en el patio y conversaban en voz baja.
Los dos deudos entraron a la pieza. All en el centro
se velaba el cuerpo de doa Juana, rodeado de las mujeres
que coreaban el Rosario con sus voces destempladas y
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-54-

Leoncio Guerrero: Faluchos

montonas.
Unos cirios, casi ocultos por ramas, despedan una
lucecilla amarillenta, combatida por la dbil luz del sol. La
empalizada de durmientes embarrados, material que
constitua las paredes, dejaba pasar el fuerte viento de la
maana. En los huecos silbaba lgubremente.
Se sentaron en un rincn. Las hermanas le contaron
los detalles de su muerte. Un ataque al corazn se la haba
llevado.
Estaba tan gorda la pobre finada.
Y tan maosa. No poda vivir ya con nadie. Con
ustedes estuvo un tiempo en Constitucin, pero luego lleg
por aqu hablando peste de doa Carmen.
Que Dios la tenga en su reino!
Dios te salve, Mara, llena eres de gracia, el Seor
es contigo, bendita t eres entre todas las mujeres . . .
Santa Mara, madre de Dios...rumiaba el
segundo grupo de voces.
Y cundo es el entierro?pregunt Leonardo.
Maana, dialba, porque el Cementerio est muy
lejos. Son como diez leguas a Toconey.
Los huasos, afuera, conversaban en voz alta,
apretujados dentro de sus mantas de Castilla. De cuando
en cuando, apareca una de las nias llevando una bandeja
con copas llenas de mosto. Se lo beban entre dichos y
puyas. Algunos se quedaron a comer. Otros tuvieron que
volverse a sus lejanas hijuelas.
Hasta maana, compadre.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-55-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Hasta maana. Tempranito vamos a llevar a la finaa.


Poco a poco fueron retirndose. Slo quedaron los
ms ntimos y las mujeres rezadoras que pasaron la noche
entera murmurando el Rosario, murmullo que pareca
extrao y siniestro en la obscura y fra noche de campo.
El alba. Fueron llegando los huasos, ataviados con sus
ropas domingueras. Algunos, a pie. Otros, a caballo. En
estos campos hay una cooperacin tradicional que se
manifiesta en los trances definitivos: nacimiento, matrimonio y muerte. Entonces lucen sus mejores arreos,
expresan su pintoresca alegra o demuestran su hosco
sentimiento. Sin perjuicio de que despus se exacerben
sus egosmos y se peleen hasta por el agita de sus cerros.
La maana estaba fra. El roco colgaba de todas las
hojitas o formaba un enharinado en el csped, o goteaba
rtmicamente del empajado.
Vamos, niosgrit Leonardo.
Vamos, no ms.
A ver... unos cuatro gallos bien firmes necesito.
Cuatro se adelantaron y cogieron una especie de andas
que se haban armado especialmente. Cuatro varas de
madera de roble formaban un rectngulo, cuyos lados ms
largos se prolongaban para constituir mangos de los cuales
habran de tomarse.
Colocaron el atad sobre estas angarillas y lo
aseguraron bien con gruesas cuerdas. Y en medio de un
triste silencio, descubiertos los hombres, parti el cortejo
hacia el cementerio de Toconey.
Las nias lloraban desgarradoramente. Con estos
gritos extrahumanos que nos producen pavor acercndonos
al ms all. Las viejas continuaron rezando su Rosario. A
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-56-

Leoncio Guerrero: Faluchos

medida que se alejaba el cortejo, se oa ms apagado.


Leonardo y su hijo montaban dos caballos lugareos, secos,
musculosos, incansables.
De trecho en trecho, se detenan los cargadores para
relevarse, y continuaba la marcha.
Puchas que est pes la finata. Le va a costar
llegar al cielo.
El Camarn marchaba al paso del caballo, meditando,
rememorando su infancia o su juventud, sus llantos cuando
la dej para hacer su servicio militar.
Segundo slo recordaba a una gorda abuela siempre
enojona, pero buena con l y que le daba dinero para
comprar esos caballitos de masa de galleta con aperos
decorados con dulces de colores. Senta curiosidad por
aquel extrao cortejo a travs de la montaa solitaria y
cerrada. Un vago miedo le llenaba la imaginacin de seres
fantsticos, de aparecidos y penaduras. A un huaso le haba
escuchado que doa Juana haba penado en el mismo
momento de morir, yendo a golpear la puerta de una
comadre que viva unas leguas ms abajo.
Los romeros, para distraer sus fnebres
pensamientos y acortar el camino, se contaban sus
aventuras, casi siempre fantsticas.
Un viejo que iba de a pie con su poncho terciado narr
un caso que le haba pasado a l cuando joven . . .
An no llegaba la lnea a Corinto. En el lugar
llamado de las Quiscas daban muchas fiestas y
tomaduras. Una noche volva a mi casa, algo curao. De
repente, me sale una visin. No tengo pa qu mentales!
Un potrillo se dej caer al llegar al corte, por el lao del
cerro y se me gan al costao, ms diuna cuadra. Que si
hubiera treido cuchillo siquiera! Yo lo miraba con el rabo
del ojo sin atreverme a hacele n. Le sonaban las uitas
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-57-

Leoncio Guerrero: Faluchos

con el trote. Poco a poco, se fue quedando atrs y subi el


cerro araando. Le vi salir llamaradas de fuego de los ojos.
El lugar donde desapareci se llamaba Agua fra, porque
haba una poza de barro que decan que era gena pa los
granos de la mano.
Esa fue la visin que tuve yo. Son cuentos que mian
pasao a m, por eso cuento.
La conversacin haba puesto en los nimos un temor
a algo inasible que pareca esconderse entre las espesas y
tupidas matas de robles y avellanos. Las nimas deban
andar sueltas por las quebradas y ellas seran las que
aullaban en las noches de tempestad con ese grito largo y
dolorido que hace temblar a los que van en busca de los
animales extraviados. Marchaban a largos perodos de
silencio...
Cerca de las doce, llegaron al cementerio de Toconey.
El da haba abierto y haca calor. El viejo Leonardo y su
hijo se adelantaron para hacer los trmites de rigor.
El cortejo de huasos, descubiertos y silenciosos
traspas la puerta desvencijada. En un rincn, ya dos peones haban empezado a cavar la fosa. El cajn fue
depositado al borde de ella y se esper un rato que
terminasen su labor los sepultureros.
Algunos de los acompaantes, cansados, se sentaron
en los montculos que formaban las tumbas; otros, fueron
a echar su vistazo.
Quin no conoce un cementerio de aldea? Aqul era
un cuadro de terreno, tapiado con adobes. En parte, la tapia
haba cedido al tiempo y a las lluvias. La zarzamora
recuperaba su imperio. Haba cruces nuevas, de recientes
entierros. Las cruces viejas, estaban apenas sostenidas por
una piedra y otras, cadas y en disgregacin. Ya no
ostentaban los nombres de los desconocidos que an
levantaban un poquito de tierra. Cmo se haban llamado
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-58-

Leoncio Guerrero: Faluchos

en vida? Qu habran hecho? Qu haba sido de sus


deudos?
Pobres crucecitas de madera, antao blancas y hogao
grises y carcomidas que servan para indicar que all, en
ese pedacito de tierra, haba un cario emparedado! Aqu
y all, algunas rejas rotas completaban el cuadro de
abandono y soledad.
Una cruz de piedra conservaba an un nombre, en
incisin: Buenaventura Inostroza. Quin lo conoci?
Debieron llevarlo de algn lugar de la montaa, como ahora,
a doa Juana. Cunto tiempo haca? La fecha se haba
destruido.
Cementerios de la montaa, abandonados, resumen
de esa tierra en donde valen muy poco los nombres y las
fechas!
Uno hasta duda de que, no muy lejos, all detrs de
esos cerros, en el valle, hubiese ajetreo y vida.
Llegaba a su trmino la excavacin para darle la
profundidad conveniente a la fosa. Cuando se la hubo
conseguido, se reunieron todos alrededor del hoyo, con
sus chupallas y alones en las sudorosas manos.
Dos cuerdas gruesas se atravesaron por debajo del
atad, sujetas por un hombre en cada extremo. El cajn
baj lentamente, hasta tocar fondo como esas viejas barcas
que se fondean, despus de una larga y legendaria vida, en
los rincones de las caletas.
Las paladas de tierra cayeron, una a una. Al principio,
sonaron roncas al chocar con la caja hueca y, poco a poco,
slo se oy el rtmico golpear apagado de la grava hmeda
y triste.
El viejo guanay miraba la escena mientras dentro de
s tambin haba un entierro de muchos das.
El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile
Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-59-

Leoncio Guerrero: Faluchos

Segundo observaba unos fmures blanqueados y secos


que haban removido las picotas... Vea, tambin, alzarse
de la tierra roja la faz rojiza y sensual de Etelvina. De una
reja blanca, la cara plida de Mariquita. Estaba angustiado.
Deseaba salir de aquel hoyo rodeado de montaas, seco.
Hubiera gritado o cogido su caballo y huido al galope. Su
deseo era estar pronto en el puerto y poder ver a Etelvina.
Acaso estara con el nortino . . .
Aquella escena pona en su alma un no saba qu de
amenazas, de temores inefables. La vida no era nada, las
preocupaciones, los celos, el amor. Todo se hunda en un
cajn. Y de nuevo.. . la sangre joven, saltaba en medio de
la nada, entrevista y... el deseo de huir y de gritar.
Terminado el entierro, el cortejo se dispers. Algunos
siguieron a los afuerinos, los que obsequiaron con un trago
en una de las cantinas del pueblecito.
Pronto, no se vio ms que el aletear de los ponchos:
todos se lanzaron en veloces carreras, desprendindose de
los dedos de la muerte.

El Autor de la Semana - 1996-2000 Facultad de Ciencias Sociales - Universidad de Chile


Seleccin y edicin de textos: Oscar E. Aguilera F. (oaguiler@uchile.cl)

-60-

You might also like