Richard Matheson

Relatos terrorficos
PESADILLA A 20.000 PIES
Los cinturones, por favor dijo animadamente la azafata al
pasar a su lado.
Casi al mismo tiempo que lo dijo, el rtulo sobre el arco de la
entrada que comunicaba con el compartimento delantero se ilumin
ABRCHENSE LOS CINTURONES con su correspondiente advertencia
inferior: NO FUMAR. Wilson tom una bocanada profunda
y la exhal a borbotones, y luego espachurr el cigarrillo
sobre el cenicero del reposabrazos con un gesto irritado, como si
estuviera dando pualadas.
Fuera, uno de los motores tosi monstruosamente, vomitando
una nube de vapores que se fragment en la atmsfera nocturna.
El fuselaje empez a temblar y Wilson, echando un vistazo por la
ventana, vio la emisin de llamas surgiendo de la barquilla del
motor. El segundo motor tosi, luego rugi, su turbina convertida
instantneamente en un borrn de revoluciones. Con tensa docilidad,
Wilson se abroch el cinturn sobre el regazo.
Ya estaban funcionando todos los motores, y la cabeza de
Wilson palpitaba al unsono con el fuselaje. Permaneci muy rgido,
mirando el asiento que tena delante, mientras el DC-7
rodaba sobre la plataforma de estacionamiento, calentando la
noche con el atronador estallido de sus escapes.
Se detuvo al borde de la pista de despegue. Wilson observ a
travs de la ventana el inmenso resplandor de la terminal. Pens
que a ltima hora de la maana, duchado y vestido con ropa
limpia, estara sentado en el despacho de otro contacto, discutiendo
otro negocio dudoso, cuyo resultado neto no aadira ni
una pizca de sentido a la historia de la humanidad. Era todo tan
condenadamente
Wilson trag saliva cuando los motores empezaron su carrera
de calentamiento previa al despegue. El sonido, que ya era fuerte,
se volvi ensordecedor; oleadas de sonido que chocaban contra
los odos de Wilson como bastonazos. Abri la boca como para
dejar que se derramaran. Sus ojos se vidriaron como los de un
hombre enfermo, sus manos se apretaron en garras tensas.
Dio un respingo, retrayendo las piernas, al sentir que le
tocaban el brazo. Apartando la cabeza de golpe, vio a la azafata
que le haba recibido en la puerta. Le estaba sonriendo.
Se encuentra bien? Apenas consigui distinguir sus
palabras.
Wilson apret los labios y agit la mano ante ella como si quisiera
espantarla. Su sonrisa centelle con un resplandor excesivo, y
luego se extingui cuando se dio la vuelta y se alej.
El avin empez a moverse. Al principio de forma letrgica,
como un coloso que se esforzara por levantar la carga de su propio
peso. Luego con ms velocidad, sacudindose la resistencia de la
friccin. Wilson, volvindose a la ventanilla, vio la pista oscura
corriendo a su lado cada vez ms rpido. Se produjo un gemido
mecnico en el extremo del ala cuando bajaron los alerones. Entonces,
de forma imperceptible, las ruedas gigantescas comenzaron
a perder contacto con el suelo, y la tierra empez a quedarse
atrs. Debajo, centellearon los rboles, los edificios, las flechas de
mercurio de los faros de los coches. El DC-7 se escor lentamente
a la derecha, elevndose hacia el resplandor glido de las estrellas.
Por fin se enderez, y los motores parecieron detenerse hasta
que el odo de Wilson, al ajustarse, capt el murmullo de su velocidad
de crucero. Un momento de alivio liber sus msculos,

transmitindole cierta sensacin de bienestar. Luego pas. Wilson

permaneci sentado e inmvil, mirando el cartel de PROHIBIDO
FUMAR hasta que se apag con un parpadeo, y entonces encendi
un cigarrillo rpidamente. Rebusc en la bolsa trasera del asiento
que tena delante y sac su peridico.
Como de costumbre, el mundo se encontraba en un estado
similar al suyo. Fricciones en crculos diplomticos, terremotos y
tiroteos, asesinatos, violaciones, tornados y colisiones, conflictos
econmicos, crimen organizado. Dios est en el Cielo y todo est
en paz en la Tierra, pens Arthur Jeffrey Wilson.
Quince minutos despus, abandon el peridico. Tena el estmago
fatal. Ech un vistazo al cartel de los dos lavabos. Ambos,
iluminados, decan OCUPADO. Sac su tercer cigarrillo desde el
despegue y, apagando la luz de arriba, mir a travs de la
ventanilla.
A lo largo de toda la cabina, la gente ya estaba apagando las
luces y reclinando los asientos para dormir. Wilson mir su reloj.
Las once y veinte. Resopl cansinamente. Como se tema, las pldoras
que haba tomado antes de embarcar no le haban hecho el
menor bien.
Se levant bruscamente cuando la mujer sali del lavabo.
Agarr su bolsa y avanz por el pasillo.
Como era de esperar, su organismo no estaba cooperando.
Wilson se levant con un gemido de cansancio y se ajust las
ropas. Tras lavarse las manos y la cara, sac el juego de aseo de la
bolsa y exprimi un hilo de pasta sobre su cepillo de dientes.
Mientras se cepillaba, con una mano agarrada a la mampara
para sujetarse, ech un vistazo a travs de la portilla. A unos metros
de distancia estaba el azul plido de la hlice interior. Wilson
visualiz lo que ocurrira si se soltara y, como un cuchillo de carnicero
de tres hojas, viniera dando vueltas hacia l.
Se produjo un encogimiento repentino en su estmago. Wilson
trag instintivamente, y un poco de saliva con sabor a dentfrico
baj por su garganta. Boqueando, se volvi y escupi en la pila, y
luego, apresuradamente, se lav la boca y bebi un trago. Santo
Cielo, ojal hubiera podido ir en tren. Tendra su propio compartimento,
dara un paseo ocasional hasta el vagn cafetera, se sentara
en un silln con una bebida y una revista. Pero en este
mundo no dispona de tanto tiempo ni de tanta fortuna.
Estaba a punto de recoger el juego de aseo cuando su mirada
se detuvo en el paquete de hule que llevaba en la bolsa. Vacil;
luego, dejando el pequeo maletn sobre la pila, sac el paquete y
lo abri sobre su regazo.
Se qued sentado, mirando la engrasada simetra de la pistola.
Ya haca casi un ao que la llevaba encima. Al principio, cuando
se le ocurri, fue por el dinero que transportaba, para protegerse
de un atraco, para estar a salvo de las pandillas juveniles de las
ciudades que tena que visitar. Pero, en el fondo, siempre haba
sabido que slo haba una razn vlida. Una razn en la que
pensaba todos los das. Qu sencillo sera aqu, ahora
Wilson cerr los ojos y trag saliva rpidamente. Todava
poda saborear la pasta dentfrica en la boca, un leve picor de
menta en flor. Se qued sentado sobre el fro palpitante del inodoro,
con el aceitoso revlver en las manos. Hasta que, de
pronto, empez a estremecerse de forma incontrolable. Dios, djame!,
grit su mente con brusquedad.
Djame, djame apenas reconoci el lloriqueo en sus
odos.
Bruscamente, Wilson se irgui en el asiento. Con los labios
apretados, envolvi otra vez la pistola y la arroj a la bolsa, puso

la cartera encima y cerr la cremallera de la bolsa. Se levant, abri

la puerta y sali al exterior, volvi a apresuradamente a su
plaza y se sent, deslizando el bolso de viaje hasta su sitio exacto.
Ajust el regulador del reposabrazos y se reclin hacia atrs. Era
un hombre de negocios y tena negocios que hacer por la maana.
As de sencillo. Su cuerpo necesitaba sueo, y l le dara sueo.
Veinte minutos despus, Wilson se inclin lentamente y
apret el botn, enderezando el asiento, su cara una mscara de
derrota. Por qu combatirlo?, pens. Era obvio que iba a permanecer
despierto. No haba ms que hablar.
Haba terminado ms de la mitad del crucigrama cuando dej
que el papel cayera sobre sus piernas. Sus ojos estaban demasiado
cansados. Irguindose, gir los hombros, estirando los msculos
de la espalda.
Ahora qu?, pens. No quera leer, no poda dormir. Y todava
faltaban comprob su reloj entre siete y ocho horas para
llegar a Los ngeles. Cmo iba a pasarlas? Ech un vistazo a la
cabina y vio que, excepto un nico pasajero en el compartimento
delantero, todos estaban dormidos.
Una furia repentina y abrumadora le invadi. Quera chillar,
tirar algo, golpear a alguien. Apret los dientes con tanta rabia
que le dolieron las mandbulas, corri las cortinillas con mano
temblorosa y lanz una mirada asesina a travs de la ventana.
Fuera, vio las luces de las alas que parpadeaban encendindose
y apagndose, y los relmpagos chillones del escape de las
cubiertas de los motores. Ah era donde estaba, pens; a veinte
mil pies sobre la tierra, atrapado en un cascarn aullante y mortal,
atravesando la noche polar hacia
Wilson dio una sacudida cuando un relmpago blanque el
cielo, derramando su falso da sobre el ala. Trag saliva. Es que
iba a haber tormenta? La idea de la lluvia y los fuertes vientos, del
avin como una astilla en el mar del cielo, no era agradable.
Wilson era mal aviador. El exceso de movimiento siempre le
pona malo. Tal vez debera haberse tomado otro par de dramaminas
para asegurarse. Y, por supuesto, su asiento estaba al lado de
la puerta de emergencia. Imagin que se abra accidentalmente;
imagin que era absorbido fuera del avin y que caa, chillando.
Wilson pestae y agit la cabeza. Sinti un leve cosquilleo en
la nuca al pegarse a la ventanilla y mirar al exterior. Se qued inmvil,
bizqueando. Podra haber jurado
De pronto, los msculos de su estmago se sacudieron violentamente
y forz la vista. Haba algo arrastrndose sobre el ala.
Wilson sinti un temblor repentino y nauseabundo en el estmago.
Santo Cielo, es que algn perro o algn gato se haba
subido al avin antes del despegue y haba conseguido agarrarse
de alguna forma? Era una idea escalofriante. El pobre animal estara
enloquecido por el terror. Sin embargo, cmo habra podido
encontrar algn asidero en la superficie bruida y barrida
por el viento? Tena que ser imposible. Puede que en realidad se
tratara de un pjaro o
El relmpago centelle y Wilson vio que era un hombre.
No pudo reaccionar. Estupefacto, observ la figura negra arrastrndose
sobre el ala. Imposible. En algn lugar, envuelta en
capas de aturdimiento, una voz se lo deca, pero Wilson no la escuch.
De lo nico que era consciente era del palpitar titnico y
casi desgarrador de su corazn y del hombre que haba fuera.
De pronto, como si le hubieran arrojado agua helada encima,
se produjo una reaccin; su mente salt en busca del refugio de
una explicacin. Debido a algn descuido increble, un mecnico
haba despegado con el avin y haba conseguido aferrarse a l,

aunque el viento le haba arrancado las ropas, aunque el aire era

escaso y casi glido.
Wilson no se dio tiempo para contradecirse. Ponindose en pie
de un salto, grit:
Azafata! Azafata!
Su voz fue un sonido hueco y repiqueteante en la cabina. Clav
el dedo en el timbre para llamarla.
Azafata!
Lleg corriendo por el pasillo, su rostro tenso por la alarma.
Cuando vio su mirada, se qued paralizada.
Hay un hombre ah fuera! Un hombre! grit Wilson.
Qu? La piel se estir en sus mejillas, alrededor de sus
ojos.
Mire, mire! con mano temblorosa, Wilson se dej caer de
nuevo sobre su asiento y seal la ventanilla : Est arrastrndose
hacia
Las palabras terminaron con un gorgoteo ahogado en su garganta.
No haba nada en el ala.
Wilson se qued sentado, temblando. Durante un rato, antes
de volverse, contempl el reflejo de la azafata en la ventanilla.
Tena una expresin vaca en el rostro.
Por fin, se volvi y la mir. Vio sus labios rojos separarse como
si quisiera hablar, pero no dijo nada, slo volvi a unir los labios y
a tragar. Un intento de sonrisa distendi brevemente sus rasgos.
Lo siento dijo Wilson . Debe de haber sido una
Se detuvo como si hubiera terminado la frase. Al otro lado del
pasillo una adolescente le miraba con la boca entreabierta, presa
de una curiosidad soolienta.
La azafata se aclar la garganta.
Necesita algo? pregunt.
Un vaso de agua dijo Wilson.
La azafata se dio la vuelta y volvi por el pasillo.
Wilson tom una honda bocanada de aire y se apart del escrutinio
de la jovencita. Se senta como si no hubiera pasado
nada. Eso era lo que ms le desconcertaba. Dnde estaban las
visiones, los gritos, el golpear de puos sobre las sienes, el arrancarse
los pelos?
Cerr bruscamente los ojos. Haba un hombre, pens. Haba
un hombre, de verdad. Por eso se senta igual. Y sin embargo, no
poda haberlo habido. Lo saba con toda claridad.
Wilson permaneci sentado con los ojos cerrados, preguntndose
qu estara haciendo en aquellos momentos Jacqueline si estuviera
en el asiento de al lado. Estara en silencio, atnita, sin
habla? O estara, de una manera ms comprensiva, haciendo todo
tipo de aspavientos, sonriendo, charlando, fingiendo que no lo
haba visto? Qu pensaran sus hijos? Wilson sinti que un sollozo
seco amenazaba con estallar en su pecho. Oh, Dios
Su agua, seor.
Con una sacudida, Wilson abri los ojos.
Quiere una manta? pregunt la azafata.
No agit la cabeza . Gracias aadi, preguntndose por
qu estaba siendo tan educado.
Si necesita cualquier cosa, slo tiene que llamar dijo.
Wilson asinti.
Detrs de l, mientras permaneca sentado con el vaso de agua
sin tocar en la mano, oy las voces ahogadas de la azafata y de uno
de los pasajeros. Dolido, Wilson se puso tenso. Se inclin bruscamente
y, teniendo cuidado de no derramar el agua, sac la bolsa
de viaje. La abri, extrajo la caja de somnferos y se trag dos.
Estruj el vaso vaco, lo introdujo en el bolsillo del asiento que

tena delante, y luego, sin mirar, corri las cortinillas. Ya est se

acab. Una alucinacin no significaba que estuviera loco.
Wilson se gir sobre el costado derecho e intent mantenerse
firme contra el movimiento entrecortado de la nave. Tena que
olvidarlo, eso era lo ms importante. No poda seguir dndole
vueltas. Inesperadamente, descubri que una sonrisa irnica se
formaba en sus labios. Bueno, por Dios, al menos nadie podra
acusarle de tener alucinaciones vulgares. Cuando se pona, lo
haca a lo grande. Un hombre desnudo arrastrndose sobre el ala
de un DC-7 a veinte mil pies era una fantasa digna del ms
noble de los lunticos.
Su humor se esfum rpidamente. Wilson sinti un escalofro.
Haba sido tan clara, vivida. Cmo haban podido ver sus ojos
algo que no exista? Cmo haba podido lo que estaba en su
mente hacer que el acto fsico de ver sirviera a sus propsitos de
una forma tan completa? No se senta aturdido, ni mareado, ni
haba sido una visin amorfa y vaporosa. Haba sido claramente
tridimensional, haba formado por completo parte de las cosas
que vea y que saba que eran reales. Eso era lo que le asustaba.
No haba tenido la menor cualidad onrica. Haba mirado el ala
y
Con un impulso, Wilson retir la cortinilla.
En el primer instante, no supo si sobrevivira. Pareca que todo
el contenido de su pecho y de su estmago se estuviera hinchando
horriblemente, el sobrante subindole por la garganta y la cabeza,
ahogndole la respiracin, apretndole los ojos. Prisionero en
aquella masa hinchada, su corazn palpit acongojado,
amenazando con reventar su envoltorio mientras Wilson permaneca
sentado, paralizado.
Apenas a un palmo, separado de l por el grosor de un trozo de
cristal, el hombre le estaba mirando.
Era un rostro repugnantemente maligno, no era un rostro humano.
Su piel era mugrienta, de una aspereza de anchos poros; la
nariz era un bulto achatado y descolorido; los labios estaban deformes,
agrietados, separados por dientes de un tamao grotesco
y forma retorcida; los ojos estaban hundidos y eran pequeos y
no parpadeaban. El conjunto estaba enmarcado por un pelo revuelto
y sucio que brotaba tambin en tupidos mechones de los
odos y la nariz del hombre, como si fuera un pjaro, y que bajaba
por sus mejillas.
Wilson se qued clavado a su asiento, incapaz de dar
respuesta. El tiempo se detuvo y perdi su significado. Todas las
funciones y anlisis cesaron. Todo se qued paralizado en el hielo
del estupor. Slo continu el latido del corazn, como un saltar
frentico en la oscuridad. Wilson no era capaz ni de parpadear.
Con los ojos abiertos, sin aliento, devolva la mirada de la
criatura.
Entonces, bruscamente, cerr los ojos y su mente, libre de la
visin, se recompuso. No est ah, pens. Apret los dientes, el
aliento temblando en sus narices. No est ah, sencillamente no
est ah.
Aferrando los reposabrazos con dedos que se volvan plidos
en los nudillos, Wilson fortaleci su nimo. Ah fuera no hay
ningn hombre, se repiti. Era imposible que hubiera un hombre
ah fuera, agazapado en el ala, mirndole.
Abri los ojos
y se encogi sobre el asiento con una bocanada de aire
jadeante. El hombre no slo segua all, sino que estaba
sonriendo. Wilson cerr los dedos y se clav las uas en las palmas
hasta que el dolor fue intenso. Sigui as hasta que no qued

duda alguna en su mente de que estaba completamente despierto.

Entonces, poco a poco, con el brazo tembloroso y entumecido,
Wilson se estir hacia el timbre para llamar a la azafata. No
volvera a cometer el mismo error: gritar, levantarse de un salto,
alarmar a la criatura para que huyera. Empez a levantar lentamente
el brazo, con un temblor horrorizado en los msculos
porque el hombre le estaba observando, los ojuelos siguiendo el
movimiento de su brazo.
Apret el botn cautelosamente una, dos veces. Venga ahora,
pens. Venga ahora con sus ojos objetivos y vea lo que yo veo
Pero dese prisa.
Oy cmo se retiraba una cortina en la parte posterior de la
cabina y, de pronto, su cuerpo se puso rgido. El hombre haba
girado su monstruosa cabeza en aquella direccin. Paralizado,
Wilson le mir. Aprisa, pens. Por amor de Dios, dese prisa!
Se acab en un segundo. Los ojos del hombre volvieron a mirar
a Wilson, en sus labios una sonrisa de astucia monstruosa.
Luego, con un salto, desapareci.
Qu desea?
Por un instante, Wilson sinti la angustia absoluta de la locura.
Su mirada no dejaba de saltar del sitio donde haba estado el
hombre a la cara inquisitiva de la azafata, y as una y otra vez. De
vuelta a la azafata, y otra vez al ala, y de nuevo a la azafata, el aliento
contenido, los ojos desquiciados por el pavor.
Qu ocurre? pregunt la azafata.
Fue la mirada en su rostro la que lo provoc. Wilson suprimi
sus emociones. Nunca le creera. Lo comprendi en un instante.
Lo lo siento balbuci. Trag tan secamente que produjo
un sonido gorgoteante en su garganta . No es nada
Disclpeme.
Resultaba obvio que la azafata no saba qu decir. Segua inclinndose
contra el movimiento de mecedora de la nave, con una
mano agarrada al respaldo del asiento que haba al lado del de
Wilson, y la otra movindose blandamente por la costura de la
falda. Sus labios estaban levemente separados, como si quisiera
hablar pero no pudiera encontrar las palabras.
Bueno dijo por ltimo, y se aclar la garganta . Si necesita
algo.
S, s. Gracias. Vamos a meternos en una tormenta?
La azafata sonri apresuradamente.
Una pequeita dijo . Nada de lo que preocuparse.
Wilson asinti con breves sacudidas. Luego, mientras la azafata
se alejaba, tom aliento violentamente y not cmo le ardan
las narices. Estaba seguro de que ya le tomaba por loco, pero no
saba qu hacer porque en sus cursillos de preparacin no le
haban dado instrucciones sobre cmo ocuparse de los pasajeros
que creyeran ver hombrecillos agazapados en el ala.
Que creyeran?
Wilson gir la cabeza bruscamente y mir al exterior. Mir la
silueta oscura del ala, la llamarada de los escapes, las luces
parpadeantes. Haba visto al hombre, eso poda jurarlo. Cmo
poda ser plenamente consciente de todo lo que le rodeaba, como
poda estar cuerdo en todos los sentidos, y al mismo tiempo imaginar
algo as? Era lgico que la mente, al desmoronarse, en
lugar de distorsionar toda la realidad, insertara una visin extraa
en el conjunto todava intacto de los detalles?
No, no era lgico en absoluto.
De pronto, Wilson pens en la guerra, en las noticias de los
peridicos que hablaban de la existencia de supuestas criaturas en
el cielo que haban hostigado a los pilotos aliados durante sus misiones.

Recordaba que les llamaban gremlins. Existan realmente

unos seres as? Existan realmente en las alturas, sin caer
nunca, cabalgando en el viento, en apariencia dotados de masa y
peso, y sin embargo inmunes a la gravedad?
Estaba pensando en eso cuando el hombre volvi a aparecer.
El ala estaba vaca. Y de pronto, descendiendo en arco, el
hombre cay de un salto sobre ella. No pareci que produjera
ningn impacto. Aterriz de forma insegura, con sus brazos cortos
y peludos estirados como para mantenerse en equilibrio.
Wilson se puso tenso. S, haba inteligencia en su mirada. El
hombre poda pensar en l como un hombre? , de alguna
forma comprenda que haba engaado a Wilson para que llamase
a la azafata en vano. Wilson sinti que temblaba, alarmado.
Cmo poda demostrar a los dems la existencia del hombre?
Mir a su alrededor con desesperacin. La muchacha del otro
lado del pasillo. Si le hablaba suavemente y la despertaba, ella
podra
No, el hombre se alejara de un salto antes de que pudiera
verle. Probablemente a lo alto del fuselaje, donde nadie podra
verle, ni siquiera los pilotos desde su carlinga. Wilson sinti un
repentino estallido de autorreproche por no haber comprado
aquella cmara que Walter haba pedido. Santo Cielo, pens, si
pudiera sacar una foto de aquel hombre.
Se inclin hacia la ventanilla. Qu estaba haciendo?
Bruscamente, la oscuridad pareci apartarse de un salto. El
relmpago pint de blanco el ala y Wilson lo vio. Como un nio
curioso, el hombre estaba agachado sobre el borde oscilante del
ala, estirando su mano derecha hacia una de las turbinas
giratorias.
Mientras Wilson lo observaba, fascinadamente horrorizado, la
mano del hombre se acerc cada vez ms a la turbina borrosa
hasta que, de pronto, se apart de golpe y los labios del hombre se
fruncieron en un grito sin sonido. Haba perdido un dedo!, pens
Wilson, asqueado. Pero, de inmediato, el hombre volvi a estirar
la mano, su nudoso dedo extendido, la imagen de un nio monstruoso
intentando detener el giro de la paleta de un ventilador.
Si no hubiera estado tan admirablemente fuera de lugar,
habra sido divertido, pues, visto de forma objetiva, el hombre, en
aquel momento, era una imagen cmica: un duende de cuento de
hadas que haba cobrado vida, con el viento azotndole la cabeza y
el cuerpo, toda su atencin concentrada en el giro de la hlice.
Cmo poda inventarse aquella locura?, pens repentinamente
Wilson. Qu poda revelarle sobre s mismo aquel pequeo horror
burlesco?
Una y otra vez, con Wilson observndole, el hombre estir la
mano. Una y otra vez retir los dedos, a veces incluso metindoselos
en la boca como para enfriarlos. Y siempre echaba un
vistazo por encima del hombro y miraba a Wilson, segn pareca
para cerciorarse de que segua all. Lo sabe, pens Wilson. Sabe
que esto es un juego entre los dos. Si consigo que alguien le vea,
pierde. Si yo soy el nico testigo, gana. La leve sensacin de diversin
desapareci. Wilson apret los dientes. Por qu demonios
no le vean los pilotos?
El hombre, ya sin inters por la turbina, se estaba sentando
sobre la cubierta del motor como si fuera a horcajadas de un
caballo. Wilson se qued mirndole. Bruscamente, un escalofro
se desliz por su espalda. El hombrecillo estaba tirando de las
planchas que envolvan el motor, intentando meter las uas debajo
de ellas.
Impulsivamente, Wilson estir la mano y apret el botn que

llamaba a la azafata. La oy venir desde el fondo de la cabina y,

durante un segundo, pens que haba engaado al hombre, que
pareca absorto en sus esfuerzos. En el ltimo momento, sin embargo,
justo antes de que llegara la azafata, el hombre lanz una
mirada a Wilson. Entonces, como una marioneta a la que retiraran
del escenario tirando de sus cables, volvi a salir volando por
los aires.
S? le mir temerosamente.
Podra hacerme el favor de sentarse? pregunt l.
Ella vacil.
Bueno, yo
Por favor.
Se sent cautelosamente en el asiento de al lado.
Qu le ocurre, seor Wilson? pregunt.
l reuni valor.
El hombre sigue fuera dijo.
La azafata le mir.
La razn por la que le cuento esto sigui apresuradamente
Wilson es que ha empezado a manipular uno de los motores.
Ella volvi los ojos instintivamente hacia la ventanilla.
No, no, no mire le dijo . Ahora no est se aclar la garganta
viscosamente . Se aleja cada vez que viene usted.
Una nusea repentina se apoder de l al comprender lo que
ella deba de estar pensando. Al comprender lo que l mismo estara
pensando si alguien le contara una historia semejante, una
oleada de aturdimiento pareci recorrerle y pens: Me estoy
volviendo loco!
La cuestin es dijo, resistindose al pensamiento , que si
no me lo estoy imaginando, la nave est en peligro.
S dijo ella.
Lo s dijo l . Cree que he perdido la cabeza.
Por supuesto que no dijo.
Lo nico que pido es lo siguiente dijo, luchando contra la
marea de la ira . Dgale a los pilotos lo que le he dicho. Pdales
que echen un vistazo a las alas. Si no ven nada muy bien. Pero si
lo ven
La azafata se qued sentada en silencio, mirndole. Las manos
de Wilson se cerraron en puos que temblaban en su regazo.
Y bien? pregunt.
Ella se puso en pie.
Se lo dir dijo.
Se dio la vuelta y continu por el pasillo con un movimiento
que a Wilson le pareci poco natural, demasiado rpido para ser
normal, pero claramente reprimido, como si quisiera asegurarle
que no estaba huyendo. Sinti que su estmago se retorca al
volver a mirar por el ala.
Bruscamente, el hombre volvi a aparecer, aterrizando en el
ala como un grotesco bailarn de ballet. Wilson observ cmo
reanudaba su trabajo, montndose sobre el motor con sus piernas
gruesas y desnudas y tirando de las planchas.
Bueno, por qu se preocupaba tanto?, pens Wilson. Aquella
miserable criatura no podra arrancar los clavos con las uas. En
realidad, no importaba que los pilotos le vieran o no, al menos en
lo referente a la seguridad del avin. En cuanto a sus propias
razones personales
Justo en ese momento, el hombre levant el borde de una
plancha.
Wilson trag saliva.
Aqu, rpido! grit, observando que la azafata y el piloto
salan por la puerta de la carlinga.

Los ojos del piloto se movieron hacia Wilson, y de pronto,

bruscamente, empuj a la azafata y avanz dando tumbos por el
pasillo.
Aprisa! grit Wilson. Mir por la ventana a tiempo de ver
cmo el hombre saltaba hacia arriba. Ya no importaba. Haba
pruebas.
Qu est pasando? pregunt el piloto, detenindose sin
aliento a su lado.
Ha arrancado una de las planchas de los motores! dijo
Wilson con voz temblorosa.
Que ha hecho qu?
El hombre de fuera! dijo Wilson . Le digo que ha !
Seor Wilson, baje la voz! orden el piloto. Wilson dej
caer la mandbula.
No s qu est pasando aqu dijo el piloto , pero
Quiere hacer el favor de mirar?! grit Wilson.
Seor Wilson, se lo advierto.
Por el amor de Dios! Wilson trag saliva rpidamente, intentando
reprimir la rabia cegadora que senta. Bruscamente, se
recost sobre el asiento y seal la ventana con la mano paralizada .
Quiere hacer el favor de mirar, por el amor de Dios?
Tomando aliento nerviosamente, el piloto se inclin. Al momento,
su mirada volvi con frialdad a la de Wilson.
Y bien? pregunt.
Wilson volvi la cabeza. Las planchas estaban en su posicin
normal.
Oh, no, espere dijo antes de que llegara el pavor . Le vi levantar
esa plancha.
Seor Wilson, si no
Le digo que le he visto levantarla dijo Wilson.
El piloto se qued mirndole con la misma expresin horrorizada
que haba mostrado la azafata. Wilson se estremeci
violentamente.
Oiga, le he visto! grit. El chasquido repentino de su voz
le espant.
Al momento, el piloto estuvo sentado a su lado.
Seor Wilson, por favor dijo . Vale, le ha visto. Pero recuerde
que hay ms personas a bordo. No debe alarmarlas.
Al principio, Wilson estaba demasiado perturbado para
entenderlo.
Quiere decir quiere decir que usted lo ha visto?
pregunt.
Por supuesto dijo el piloto , pero no queremos asustar a
los pasajeros. Comprndalo.
Por supuesto, por supuesto, yo no quiero
Wilson sinti un espasmo enroscndosele en la ingle y el bajo
vientre. De pronto, apret los labios y mir al piloto con ojos
malvolos.
Lo comprendo dijo.
Lo que tenemos que recordar
empez el piloto.
Es suficiente dijo Wilson.
Seor?
Wilson se estremeci.
Vyase de aqu dijo.
Seor Wilson, qu ?
Quiere hacer el favor de dejarlo ya?
Con la cara plida, Wilson se apart del piloto y mir el ala,
con los ojos como piedras.
De pronto, volvi a mirarle.
Est tranquilo, no volver a decir otra palabra! exclam.

Seor Wilson, intente comprender nuestra

Wilson se gir y mir enfurecido el motor. Por el rabillo del
ojo, vio a dos pasajeros de pie en el pasillo, mirndole. Idiotas!,
estall su cerebro. Sinti que sus manos empezaban a temblar y,
durante unos segundos, tuvo miedo de vomitar. Es el movimiento,
se repiti. El avin saltaba en el aire como una barca maltratada
por un vendaval.
Se dio cuenta de que el piloto segua hablndole y, estrechando
los ojos, mir el reflejo del hombre en la ventanilla. A
su lado, sombramente muda, la azafata permaneca en pie.
Wilson pens que los dos eran unos idiotas ciegos. No dio
muestras de haber notado su partida. Reflejados en la ventanilla,
vio que se dirigan hacia la parte trasera de la cabina. Ahora estarn
hablando de m, pens. Haciendo planes por si me pongo
violento.
Dese que el hombre reapareciese, que arrancase la plancha
de la cubierta y que estropease el motor. Le produca un placer
rencoroso saber que slo l se interpona entre la catstrofe y las
ms de treinta personas que iban a bordo. Si lo deseaba, poda
permitir que se produjera una catstrofe. Wilson sonri sin humor.
Menudo suicidio sera se, pens.
El hombrecillo volvi a dejarse caer y Wilson vio que lo que
haba pensado era correcto: el hombre haba vuelto a colocar la
plancha en su sitio antes de alejarse de un salto. Pues ahora volva
a tirar de ella y la levantaba con facilidad, pelndola como si fuera
una piel extirpada por un cirujano grotesco. El movimiento del ala
era muy irregular, pero el hombre pareca no tener ninguna dificultad
en permanecer equilibrado.
Wilson volvi a sentir el pnico. Qu poda hacer? Nadie le
crea. Si segua intentando convencerlos, probablemente le reduciran
por la fuerza. Si peda a la azafata que se sentara a su lado,
obtendra, en el mejor de los casos, un respiro momentneo. En el
momento en que se fuera o, si no lo haca, en el momento en que
se quedara dormida, el hombre regresara. Aunque permaneciera
despierta a su lado, qu impedira que el hombre manipulase los
motores de la otra ala? Wilson se estremeci, con la frialdad del
pnico enroscndosele en los huesos.
Santo Cielo, no poda hacer nada.
Dio una sacudida cuando, al otro lado de la ventanilla por la
cual observaba al hombrecillo, pas el reflejo del piloto. La locura
de aquel momento casi le hizo desmoronarse; el hombre y el piloto
a un palmo el uno del otro, ambos vistos por l pero sin ser
conscientes de su mutua presencia. No, no era cierro. El hombrecillo
haba echado un vistazo sobre su hombro cuando pas el piloto.
Como si supiera que ya no haba necesidad de seguir
saltando, que la capacidad de Wilson para interferir haba llegado
a su fin. De pronto, Wilson tembl con una furia cegadora. Te
matar!, pens, te matar, sucio animal!
Fuera, el motor vacil.
Dur slo un segundo, pero, en ese segundo, a Wilson le pareci
que su corazn tambin se haba detenido. Se apoy contra la
ventanilla, mirando. El hombre haba doblado la plancha de la cubierta
y ahora estaba arrodillado, metiendo una mano curiosa
dentro del motor.
No Wilson oy el sollozo de su propia voz suplicante .
No
Una vez ms, el motor fall. Wilson mir alrededor, horrorizado.
Es que estaban todos sordos? Levant la mano para apretar
el botn de la azafata, y al momento la retir. No, le encerraran,
le contendran de alguna forma. Y l era el nico que saba lo que

estaba ocurriendo, el nico que poda ayudar.

Dios
Wilson se mordi el labio inferior hasta que el dolor
le hizo lanzar un gemido. Volvi a darse la vuelta y se sacudi. La
azafata corra por el pasillo oscilante. Lo haba odo! La observ
fijamente y vio que le miraba al pasar junto a su asiento.
Se detuvo tres asientos ms all. Alguien ms lo haba odo!
Wilson observ cmo la azafata se inclinaba, hablando con el
pasajero invisible. Fuera, el motor volvi a toser. Wilson gir la
cabeza y mir afuera con los ojos inyectados de horror.
Maldito seas! gimi.
Se volvi de nuevo y vio a la azafata acercarse por el pasillo.
No pareca alarmada. Wilson la mir con ojos incrdulos. No era
posible. Se dio la vuelta para seguir su movimiento oscilante y la
vio entrar en la cocina.
No Wilson ya se agitaba tanto que no poda dominarse.
Nadie lo haba odo.
Nadie lo saba.
De pronto, Wilson se inclin y sac la bolsa de viaje de debajo
del asiento. La desabroch, sac su maletn y lo arroj sobre la
moqueta. Luego, volviendo a meter la mano, agarr el paquete de
hule y lo estir.
Por el rabillo del ojo, vio volver a la azafata y empuj la bolsa
debajo del asiento con los zapatos, colocando el paquete de hule a
su lado. Se qued sentado rgidamente, jadeante, mientras ella
pasaba.
Luego se puso el paquete sobre el regazo y lo desenvolvi. Sus
movimientos eran tan febriles que la pistola casi se le cay. La cogi
por el can, luego apret la culata con dedos de nudillos
blancos y quit el seguro. Ech un vistazo al exterior y not que le
invada el fro.
El hombre le estaba mirando.
Wilson apret sus temblorosos labios. Era imposible que el
hombre supiera lo que pretenda hacer. Trag saliva e intent recuperar
el aliento. Desliz la mirada hacia donde la azafata estaba
ofreciendo unas pastillas al pasajero de ms adelante, y luego
volvi a mirar el ala. El hombre volva a dedicarse al motor, metiendo
la mano. Wilson apret la pistola con ms fuerza. Empez
a levantarla.
De pronto, la baj. La ventana era demasiado gruesa. La bala
podra rebotar y matar a uno de los pasajeros. Se estremeci y
mir al hombrecillo. El motor volvi a fallar y Wilson vio cmo
una erupcin de chispas proyectaba su luz sobre los rasgos bestiales
del hombre. Reuni valor. Slo haba una respuesta.
Baj la mirada hacia la manecilla de la puerta de emergencia.
Tena una tapa transparente. Wilson la solt y la dej caer. Mir
al exterior. El hombre segua all, agazapado y toqueteando el motor
con la mano. Wilson tom aliento, tembloroso. Apoy el pie
izquierdo sobre la manecilla de la puerta y la prob. Hacia abajo
no se mova. Hacia arriba s daba juego.
Bruscamente, Wilson dej la pistola sobre su regazo. No haba
tiempo para discusiones, se dijo a s mismo. Con manos temblorosas,
se abroch el cinturn sobre los muslos. Cuando se abriera la
puerta, se producira una corriente de aire irresistible. Por la seguridad
de la nave, no deba dejarse arrastrar con ella.
Ahora. Wilson volvi a coger la pistola, con el corazn dndole
saltos. Tendra que atacar por sorpresa y con mucha precisin. Si
fallaba, el hombre podra saltar al otro ala, o an peor, al fuselaje
de la cola, donde podra cortar cables, deformar alerones y alterar
el equilibrio de la nave sin que nadie le perturbara. No, sta era la
nica manera. Disparara bajo e intentara alcanzar al hombre en

el pecho o el estmago. Wilson se llen los pulmones de aire.

Ahora, pens. Ahora.
La azafata se acerc por el pasillo mientras Wilson empezaba a
tirar de la manecilla. Durante un momento, paralizada, no pudo
hablar. Una mirada de horror estupefacto deform sus rasgos
mientras levantaba una mano como si le estuviese implorando.
Entonces, repentinamente, su voz chill por encima del ruido de
los motores.
Seor Wilson, no!
Atrs! grit Wilson, y levant la manecilla.
Fue como si la puerta desapareciera. Primero la tena al lado,
entre las manos. Al momento siguiente, con un rugido siseante,
haba desaparecido.
En el mismo instante, Wilson se sinti envuelto por una succin
monstruosa que intent arrancarle de su asiento. La cabeza y
los hombros salieron de la cabina y, de pronto, se encontr respirando
un aire tenue y glido. Durante un instante, los tmpanos
casi estallando por el estruendo de los motores, los ojos cegados
por los vientos rticos, se olvid del hombre. Le pareci or un
leve chillido en el torbellino que le rodeaba, un grito lejano.
Entonces vio al hombre.
Estaba caminando por el ala, una figura retorcida que se inclinaba
hacia delante, con manos en forma de garras que se
estiraban impacientes. Wilson levant el brazo y dispar. La explosin
fue como el descorchar de una botella en medio del violento
rugido del aire. El hombre se tambale, dio unos manotazos
y Wilson sinti un rayo de dolor atravesndole la cabeza. Volvi a
disparar a bocajarro y vio que el hombre se tambaleaba hacia atrs.
Luego, repentinamente, desapareci como si no fuera ms
slido que un mueco de papel arrastrado por un vendaval.
Wilson sinti un entumecimiento creciente en el cerebro. Sinti
que la pistola caa de sus dedos dbiles.
Luego se perdi en la oscuridad invernal.
* * *
Se agit y murmur algo. Cierta calidez gorgoteaba en sus
venas, sus miembros parecan de madera. En la oscuridad, oy un
sonido de pies arrastrndose, un delicado remolino de voces.
Estaba tumbado, boca arriba, encima de algo que se mova, que se
sacuda. Un viento fro le rociaba la cara y senta la superficie inclinarse
debajo de l.
Suspir. El avin haba aterrizado y le estaban transportando
en camilla. Probablemente tena una herida en la cabeza, adems
de que le haban dado una inyeccin para calmarle.
La forma ms extraa de cometer suicidio de la que haya
odo hablar jams dijo una voz en algn sitio.
Wilson sinti el placer de la diversin. Quienquiera que hubiera
hablado se equivocaba, por supuesto. Como pronto quedara
demostrado, cuando revisaran el motor y examinaran su herida
ms atentamente. Entonces comprenderan que les haba salvado
a todos.
Wilson durmi sin sueos.
VESTIDO DE SEDA BLANCA
(Dress of White Silk, 1951)
Aqu estoy sola y en silencio.
La abuela me encerr en mi cuarto y no me deja salir. Dice que
porque ha pasado eso. Creo que he sido mala. Slo que fue el
vestido. O sea el vestido de mam. Se ha ido para siempre. La
abuela dice tu mam est en el cielo. No s. Puede ir al cielo si
est muerta?
Ahora oigo a la abuela. Est en la habitacin de mam. Est

metiendo el vestido de mam en la caja. Por qu hace siempre

eso? Y adems lo cierra con llave. Ojal no lo hiciera. Es un
vestido muy bonito y adems huele bien. Y da calor. Me encanta
pegrmelo a la mejilla. Pero no puedo volver a hacerlo. Creo que
por eso es por lo que la abuela est enfadada conmigo.
Pero no estoy segura. Hoy ha sido un da como cualquier otro
da. Mary Jane vino a casa. Vive al otro lado de la calle. Todos los
das viene a casa y juega. Hoy vino.
Tengo siete muecas y un camin de bomberos. Hoy la abuela
dijo juega con tus muecas y con eso. Me dijo no entres en el
cuarto de mam. Siempre lo dice. Creo que lo que quiere decir es
que no lo revuelva. Porque siempre lo est diciendo. No entres en
el cuarto de mam. Sin ms.
Pero se est muy bien en el cuarto de mam. Me meto all
cuando llueve. O cuando la abuela se est echando la siesta. No
hago ruido.
Slo me siento en la cama y toco la colcha blanca. Como
cuando era pequea. La habitacin huele dulce.
Me imagino que mam se est vistiendo y que me deja pasar.
Huelo su vestido de seda blanca. Su vestido de noche. As es como
lo llam no me acuerdo cundo.
Si escucho con atencin lo oigo moverse. Me imagino que la
veo sentada al tocador. O sea es como probar un poco de perfume
o algo as. Y veo sus ojos oscuros. Lo recuerdo.
Me gusta mucho cuando llueve y veo ojos en la ventana. La lluvia
suena como si hubiera un gigante fuera. Dice chist chist para
que todo el mundo se est callado. Me gusta imaginar eso en el
cuarto de mam.
Lo que ms me gusta es sentarme al tocador de mam. Es
como rosa y grande y tambin huele bien. El asiento tiene un almohadn
bordado. Hay frascos y frascos con bultos y perfume de
colores dentro. Y te puedes ver casi entera en el espejo.
Cuando me siento all me imagino que soy mam. Digo calla
madre voy a salir y no puedes impedrmelo. Es algo que digo no s
por qu como si lo oyera dentro de m. Y oh deja de llorar madre
no van a cogerme tengo mi vestido mgico.
Cuando me pongo a fingir me cepillo mi pelo largo. Pero slo
utilizo el cepillo de mi habitacin. Nunca utilizo el cepillo de
mam. No creo que la abuela se enfade conmigo por eso porque
nunca utilizo el cepillo de mam. Nunca lo hara.
A veces abro la caja. Porque s dnde guarda la llave la abuela.
La vi una vez cuando ella no saba que la estaba viendo. Pone la
llave en el gancho del armario de mam. O sea detrs de la puerta.
Podra abrir la caja montones de veces. Porque me gusta mirar
el vestido de mam. Me gusta muchsimo mirarlo. Es muy bonito
y es suave como de seda. Podra estar tocndolo un milln de
aos.
Me arrodillo sobre la alfombra que tiene rosas. Sujeto el
vestido en brazos y como que lo respiro. Me lo aprieto contra la
mejilla. Ojal pudiera llevrmelo a la cama y abrazarlo. Me gusta.
Ahora no puedo. Porque lo dice la abuela. Y dice que debera quemarlo
pero la quera mucho. Y llora por el vestido.
Nunca he sido mala con l. Lo vuelvo a guardar como si no lo
hubiera tocado. La abuela no se entera. Me rea porque nunca se
haba enterado antes. Pero ahora creo que sabe lo que he hecho. Y
me va a castigar. Qu dao he hecho? No era el vestido de mi
mam?
Lo que ms me gusta del cuarto de mam es mirar la foto de
mam. Tiene una cosa de oro alrededor. La abuela lo llama
marco. Est en la pared encima del escritorio.

Mam es guapa. Tu mam era guapa dice la abuela. Por qu?

Veo a mam sonrindome y s que es guapa. Para siempre.
Su pelo es negro. Como el mo. Sus ojos son como negros y
muy bonitos. Su boca es roja rojsima. Me gusta el vestido que lleva
y es el blanco. Lo lleva cado desde los hombros. Su piel es
blanca casi tan blanca como el vestido. Y tambin las manos. Es
muy guapa. La quiero aunque se haya ido para siempre. La quiero
mucho.
Creo que por eso fui mala. O sea con Mary Jane.
Mary Jane vino despus de comer como siempre. La abuela se
puso a echarse la siesta. Dijo no te olvides de no entrar en el
cuarto de tu mam. Le dije no abuela. Y deca la verdad pero Mary
Jane y yo nos pusimos a jugar con el coche de bomberos. Mary
Jane dijo te apuesto a que no tienes madre te apuesto a que te lo
has inventado todo me dijo.
Me enfad con ella. S que tengo mam. Me puso furiosa que
dijera que me lo haba inventado todo. Dijo que era una
mentirosa. O sea por lo de la cama y el tocador y el cuadro y el
vestido y todo.
Dije bueno te vas a enterar listilla.
Mir el cuarto de la abuela. Segua echando la siesta. Baj y le
dije a Mary Jane que subiera porque la abuela no se enterara.
Despus de eso ya no se hizo la listilla. Se ri como se re ella.
Incluso hizo un ruido como de miedo cuando se golpe con la
mesa en el vestbulo de arriba. Le dije que era una cagueta. Ella
contest que bueno su casa no era tan oscura. Como que era
demasiado.
Entramos en el cuarto de mam. Estaba tan oscuro que no se
poda ver. Dije ste es el cuarto de mi mam supongo que me lo
he inventado.
Ella se qued junto a la puerta y ya no pareca tan listilla. No
dijo ni una palabra. Ech un vistazo alrededor. Dio un salto
cuando la cog del brazo. Venga pasa le dije.
Me sent en la cama y dije sta es la cama de mi mam mira lo
blanda que es. No dijo nada. Cagueta le dije. De eso nada dijo.
Le dije que se sentara que cmo iba a saber si era blanda si no
se sentaba. Se sent a mi lado. Le dije fjate qu blanda es. Huele
lo dulce que es.
Cerr los ojos pero fue raro porque no era como siempre.
Porque Mary Jane estaba all. Le dije que dejara de palpar la colcha.
T me has dicho que lo haga me dijo. Bueno pues para ya le
dije.
Mira le dije y la levant. Eso es el tocador. La cog y la llev
all. Ella dijo sultame. Estaba muy silencioso y como siempre.
Empec a sentirme mal. Porque Mary Jane estaba all. Porque estaba
en el cuarto de mi mam y a mam no le gustara que Mary
Jane estuviera all.
Pero tena que ensearle las cosas porque tena que enserselas.
Le ense el espejo. Nos miramos en el espejo. Ella estaba
blanca. Mary Jane es una cagueta dije. No lo soy no lo soy dijo ella
y adems nadie tiene una casa tan silenciosa y tan oscura por dentro.
Adems huele dijo.
Me enfad con ella. No no huele dije. S que huele dijo t
dijiste que ola. Me enfad ms. Huele a azcar dijo. En el cuarto
de tu mam huele a gente enferma.
No digas que el cuarto de mi madre es como de gente enferma
le dije.
Bueno no me has enseado ningn vestido y ests mintiendo
dijo porque no hay ningn vestido. Sent mucho calor por dentro
as que le tir del pelo. Te vas a enterar dije vas a ver el vestido de

mi mam y ms te vale no llamarme mentirosa.

Le mand quedarse quieta y saqu la llave del gancho. Me arrodill.
Abr la caja con la llave.
Mary Jane dijo qu asco huele a basura.
Le clav las uas y se separ de m y se enfad. No me araes
me dijo y estaba toda roja. Le voy a decir a mi madre lo que has
dicho. Y adems no es un vestido blanco est sucio y es feo dijo.
No est sucio dije. Lo dije tan alto que no entiendo por qu la
abuela no me oy. Saqu el vestido de la caja. Lo estir para ensearle
lo blanco que era. Se abri con un ruido como la lluvia
cuando susurra y el extremo toc la alfombra.
Es blanco dije es blanco y limpio y sedoso.
No dijo estaba muy furiosa y roja tiene un agujero. Yo me enfad
ms. Si mi mam estuviera aqu te ibas a enterar dije. No
tienes mam dijo hacindome la burla. La odio.
S que tengo. Lo dije muy fuerte. Seal con el dedo el cuadro
de mam. Bueno en esta estpida habitacin oscura no se ve nada
dijo ella. Le di un empujn y se peg con el escritorio. Mira
entonces dije mira la foto. sa es mi mam y es la seora ms
guapa del mundo.
Es fea y tiene manos raras dijo Mary Jane. No tiene dije es la
seora ms guapa del mundo!
No no lo es dijo tiene los dientes salidos.
Ya no me acuerdo de ms. Creo que el vestido se movi en mis
manos. Mary Jane chill. No recuerdo el qu. Se puso oscuro y las
cortinas estaban cerradas creo y el caso es que no poda ver. No
poda or nada excepto dientes salidos manos raras dientes salidos
manos raras aunque ya no lo estaba diciendo nadie.
Hubo algo ms porque creo que o a alguien gritar no le dejes
decir eso! Ya no pude seguir sujetando el vestido. Y no recuerdo
cmo pero ahora lo tena puesto. Porque era mayor y fuerte. Pero
segua siendo una nia pequea o sea por fuera.
Creo que entonces fui malsima.
Creo que la abuela me sac de all. No lo s. Estaba chillando
que dios nos ayude ha pasado ha pasado. Una y otra vez. No s
por qu. Me llev hasta mi habitacin y me encerr en ella. No
quiere dejarme salir. Bueno no tengo tanto miedo. Qu ms da si
me encierra un milln de milln de aos? Ni siquiera hace falta
que me d la cena. No tengo hambre.
Estoy llena.
HIJO DE SANGRE
(Drink My Red Blood , 1951)
La gente de aquel barrio decidi que Jules estaba definitivamente
loco cuando se supo lo de su redaccin.
Haca tiempo que lo sospechaban.
Provocaba que la gente se estremeciera con su mirada perdida.
Su lengua ronca y gutural sonaba antinatural en su frgil cuerpo.
La palidez de su piel asustaba a muchos nios. Pareca colgarle
floja de la carne. Detestaba la luz del sol.
Y sus ideas eran un poco extraas para la gente que viva en el
barrio.
Jules quera ser un vampiro.
Todos decan que naci una noche en que el viento arrancaba
de cuajo los rboles. Decan que haba nacido con tres dientes.
Decan que los haba utilizado para agarrarse al pecho de su
madre y sacar sangre con la leche.
Decan que cuando anocheca, cacareaba y ladraba en su cuna.
Decan que a los dos meses ya andaba y que se quedaba sentado
mirando a la luna cada vez que sala.
Eso era lo que la gente deca.

Sus padres siempre estuvieron muy preocupados por l. Al ser

hijo nico, notaron sus defectos muy rpidamente.
Creyeron que era ciego hasta que el mdico les dijo que slo
tena la mirada perdida. Les dijo que Jules, con su enorme cabeza,
podra ser un genio o un idiota. Result que era un idiota.
No dijo ni una palabra hasta que cumpli los cinco aos. Entonces,
una noche, cuando suba a cenar, se sent a la mesa y dijo:
Muerte.
Sus padres se sintieron divididos entre el jbilo y la repugnancia.
Por fin se conformaron con un punto intermedio entre ambos
sentimientos. Decidieron que Jules no poda saber lo que significaba
aquella palabra.
Pero Jules s lo saba.
A partir de aquella noche, acumul un vocabulario tan amplio
que todos los que le conocan estaban atnitos. No slo aprenda
todas las palabras que le decan, y las palabras de carteles, revistas
y libros; adems, se inventaba sus propias palabras.
Como nocturnal. O mataril. En realidad lo que haca era fundir
varias palabras. Expresaban cosas que Jules senta pero no
poda explicar con otras palabras.
Sola sentarse en el porche mientras los otros nios jugaban a
rayuela, al bisbol callejero y otros juegos. Se quedaba all sentado
y miraba la acera y se inventaba palabras.
Hasta que cumpli los doce aos, Jules no se meti en
problemas.
Por supuesto, hubo una vez que le pillaron desvistiendo a
Olive Jones en un callejn. Y otra vez le pillaron diseccionando un
gato en la cama.
Pero pasaron muchos aos entre medias. Aquellos escndalos
se olvidaron.
En general, durante su infancia se limit a repugnar a la gente.
Fue a la escuela pero nunca estudi. Repiti dos o tres veces
cada curso. Los profesores lo conocan por su nombre de pila. En
algunas materias, como lectura y escritura, era casi genial.
En otras era un desastre.
Un sbado, cuando tena doce aos, Jules fue al cine. Vio
Drcula.
Cuando se acab, sali caminando, convertido en un manojo
de nervios tembloroso, a travs de las filas de chicos y chicas.
Se fue a casa y se encerr en el cuarto de bao durante dos
horas.
Sus padres aporrearon la puerta y le amenazaron, pero no
quiso salir.
Por fin, abri la puerta y se sent a la mesa para cenar. Llevaba
el pulgar vendado y luca una sonrisa de satisfaccin en la
cara.
A la maana siguiente fue a la biblioteca. Era domingo. Se sent
en los escalones todo el da esperando a que la abrieran. Por fin
se volvi a casa.
A la maana siguiente volvi a la biblioteca, en lugar de ir a la
escuela.
Encontr Drcula en las estanteras. No pudo sacarlo porque
no tena el carn, y para sacarse el carn tena que ir con uno de
sus padres.
As que se meti el libro en los pantalones y sali de la librera
y nunca lo devolvi.
Se fue al parque, se sent y ley el libro entero. Estaba
anocheciendo cuando acab.
Empez otra vez por el principio, leyendo mientras corra de
farola en farola, todo el camino hasta casa.

No hizo ni caso de la reprimenda que le dieron por perderse la

comida y la cena. Comi, se meti en su habitacin y ley el libro
hasta el final. Le preguntaron de dnde haba sacado ese libro.
Dijo que se lo haba encontrado.
Los das fueron pasando y Jules ley la historia una y otra vez.
Nunca iba a clase.
A ltima hora de la noche, cuando se haba sumido en un
sueo agotado, su madre sola llevar el libro al saln y enserselo
a su marido.
Una noche se dieron cuenta de que Jules haba subrayado
ciertas frases con lneas oscuras y temblorosas de lpiz.
Como: Los labios estaban teidos de carmes por la sangre
fresca, y el chorro haba goteado de su mejilla y manchado la
pureza de su mortaja de lino.
O: Cuando la sangre empez a brotar, tom mis manos con la
suya, sujetndolas firmemente, y con la otra agarr mi cuello y
acerc mi boca a su herida .
Cuando su madre vio aquello, tir el libro a la basura.
A la maana siguiente, cuando Jules descubri que el libro
haba desaparecido, chill y no dej en paz a su madre hasta que
le dijo dnde estaba.
Entonces corri al stano y rebusc en los montones de basura
hasta que encontr el libro.
Con granos de caf y yemas de huevo en las manos y las
muecas, fue al parque y volvi a leerlo.
Durante un mes, ley el libro con avidez. Al final se lo saba
tan bien que lo tir y se limit a pensar en l.
La escuela mandaba notas con sus faltas de asistencia. Su
madre gritaba. Jules decidi volver durante un tiempo.
Quera escribir una redaccin.
Una da la escribi en clase. Cuando todo el mundo hubo
acabado de escribir, la profesora pregunt si alguien quera leer
su redaccin delante de toda la clase.
Jules levant la mano.
La profesora se sorprendi. Pero sinti compasin. Quera animarle.
Se toc el pequeo mentn y sonri.
Muy bien dijo . Prestad atencin, nios. Jules va a
leernos su redaccin.
Jules se levant. Estaba entusiasmado. El papel temblaba en
sus manos.
Mi sueo, por
Ponte delante de la clase, Jules, querido.
Jules fue a la parte delantera de la clase. La profesora le sonri
con ternura. Jules volvi a empezar.
Mi sueo, por Jules Drcula.
La sonrisa se esfum.
Cuando sea mayor quiero ser un vampiro.
Los labios sonrientes de la profesora se movieron arriba y
abajo. Sus ojos se abrieron como platos.
Quiero vivir eternamente y vengarme de todos y enrollarme
con todas las chicas vampiras. Quiero oler a muerte.
Jules!
Quiero tener un aliento nefando que huela a tierra muerta y
a criptas y a dulces atades.
La profesora se estremeci. Sus manos sacudieron su
cuaderno verde. No poda creer lo que oa. Mir a los nios.
Estaban con la boca abierta. Algunos se estaban riendo. Pero las
chicas no.
Quiero ser fro y estar hecho de carne podrida con sangre
robada en las venas.

Con eso bas ejem!

La profesora se aclar la garganta sonoramente.
Con eso basta, Jules dijo.
Jules habl ms fuerte, con desesperacin.
Quiero hundir mis terribles dientes blancos en el cuello de
mis vctimas. Quiero que
Jules! Vulvete a tu sitio ahora mismo!
Quiero que se deslicen como navajas en la carne y en las
venas ley Jules con ferocidad.
La profesora se puso en pie de un salto. Los nios estaban
temblando. Ninguno se rea.
Luego quiero sacar mis dientes y dejar que la sangre fluya en
mi boca y corra caliente por mi garganta y
La profesora le agarr del brazo. Jules se solt y corri hasta
un rincn. Atrincherado detrs de una silla grit:
Y que mi lengua gotee y que mis labios se deslicen por el
cuello de mis vctimas! Quiero beber la sangre de las chicas!
La profesora se lanz a por l. Le sac a rastras del rincn. l
le clav las uas y chill todo el camino hasta la puerta del despacho
del director.
se es mi sueo! se es mi sueo! se es mi sueo!
Fue ttrico.
Encerraron a Jules en su cuarto. La profesora y el director
hablaron con los padres de Jules. Hablaban con voces sepulcrales.
Estaban relatando la escena.
Los padres la comentaron por todo el barrio. La mayora no se
lo crey al principio. Crean que sus hijos se lo haban inventado.
Luego pensaron que haban criado unos hijos horribles si eran
capaces de inventarse algo as.
As que lo creyeron.
Despus de aquello, todo el mundo vigil a Jules con ojos de
halcn.
La gente evitaba su contacto y su mirada. Los padres sacaban a
sus hijos de la calle cuando l se acercaba. Todo el mundo contaba
historias de l.
Hubo ms faltas de asistencia.
Jules le dijo a su madre que ya no iba a ir a clase. Nada le hara
cambiar de idea. No volvi a ir.
Cuando vena un asistente social al apartamento, Jules se suba
a los tejados hasta que se marchaba.
As se pas un ao.
Jules vagabundeaba por las calles, buscando algo; no saba el
qu. Miraba en los callejones. Miraba en los cubos de basura.
Miraba en los solares. Mir en el barrio este y en el barrio oeste y
en el de en medio.
No consigui encontrar lo que quera.
Apenas dorma. Nunca hablaba. Se pasaba todo el tiempo con
la mirada baja. Olvid sus palabras especiales.
Y entonces
Un da, en el parque, Jules paseaba por el zoo.
Una descarga elctrica le recorri cuando vio al murcilago
vampiro.
Sus ojos se abrieron de par en par y sus dientes descoloridos
brillaron apagados en una ancha sonrisa.
A partir de aquel da, Jules fue a diario al zoo para mirar al
murcilago. Le hablaba y le llamaba Conde. En su fuero interno
crea que era en realidad un hombre que haba cambiado.
Vivi un renacimiento cultural.
Rob otro libro de la biblioteca. Hablaba de la vida salvaje.
Encontr la pgina que hablaba del murcilago vampiro. La

arranc y tir el libro.

Se aprendi el captulo de memoria.
Saba cmo produca sus heridas el murcilago. Cmo lama la
sangre, como un gatito bebiendo leche. Cmo caminaba con las
patas traseras y las alas dobladas como bastones, como si fuera
una araa negra y peluda. Por qu no se alimentaba de nada ms
que sangre.
Mes tras mes, Jules miraba al murcilago y le hablaba. Se convirti
en el nico consuelo de su vida. El nico smbolo de los
sueos convertidos en realidad.
Un da, Jules se dio cuenta de que la parte inferior del
alambre que cubra la jaula se haba soltado.
Ech un vistazo alrededor, bizqueando con sus ojos negros. No
vio a nadie mirando. Era un da nublado. No haba muchas
personas.
Jules tir del alambre.
Se movi un poco.
Entonces vio a un hombre salir del pabelln de los monos. As
que retir la mano y se alej paseando y silbando una cancin que
acababa de inventarse.
A ltima hora de la noche, cuando se supona que estaba dormido,
sala descalzo y pasaba por delante del cuarto de sus
padres. Oa a sus padres roncar. Sala a toda prisa, se pona los zapatos
y corra hasta el zoo.
Siempre que el vigilante no estaba cerca, Jules tiraba del
alambre.
Iba soltndolo cada vez un poco ms.
Cuando haba terminado y tena que volver corriendo a casa,
volva a colocar el alambre. As nadie podra notarlo.
Jules se pasaba todo el da en pie delante de la jaula, y miraba
al Conde y se rea, y le deca que pronto volvera a estar libre.
Le dijo al Conde todo lo que saba. Le dijo al Conde que iba a
practicar a trepar por los muros cabeza abajo.
Le dijo al Conde que no se preocupara. Que pronto estara
fuera. Y entonces, juntos, podran ir por ah bebiendo sangre de
chicas.
Una noche, Jules levant el alambre y se arrastr por debajo
hasta meterse en la jaula.
Estaba muy oscuro.
Se arrastr de rodillas hasta la casita de madera. Escuch para
ver si poda or al Conde chillar.
Meti el brazo por la puerta negra. No dejaba de susurrar.
Dio un salto al sentir un aguijonazo en el dedo.
Con una mirada de inmenso placer en la cara, Jules abraz al
murcilago peludo y aleteante.
Sali de la jaula con l y escap corriendo del zoo; del parque.
Corri por las calles silenciosas.
Estaba amaneciendo. La luz daba un toque grisceo a los
cielos. No poda ir a casa. Necesitaba algn sitio.
Se meti por un callejn y trep una valla. Se agarr fuertemente
al murcilago. Este lama el reguero de sangre de su dedo.
Cruz un patio y lleg a una pequea chabola desierta.
Dentro estaba oscuro y hmedo. Estaba lleno de cascotes y de
latas, y de cartones hmedos y de excrementos.
Jules se asegur de que el murcilago no tuviera forma de
escapar.
Luego cerr la puerta y meti un palo por el agujero.
Sinti que el corazn le lata fuerte y que le temblaban las extremidades.
Solt al murcilago. Vol hasta un rincn oscuro y se
colg de la madera.

Jules se arranc la camisa, febril. Le temblaban los labios.

Sonrea con una sonrisa enloquecida.
Se busc en el bolsillo de los pantalones y sac una navajita
que haba robado a su madre.
La abri y pas un dedo sobre el filo. Le cort la piel.
Con dedos temblorosos, se pinch la garganta. Se dio un tajo.
La sangre corri entre sus dedos.
Conde! Conde! grit con alegra frentica . Bebe mi
sangre roja! Bbeme! Bbeme!
Tropez con las latas, se resbal y busc a tientas al
murcilago. Se solt de la madera y revolote por la chabola hasta
posarse al lado contrario.
Las lgrimas rodaron por las mejillas de Jules.
Apret los dientes. La sangre corra sobre sus hombros y sobre
su fino pecho sin pelos.
Su cuerpo tembl, febril. Se tambale hacia el lado contrario.
Tropez y sinti cmo su costado se abra con el borde afilado de
una lata.
Estir las manos. Agarr al murcilago. Lo apret contra su
garganta. Se tumb de espaldas sobre la fresca y hmeda tierra.
Suspir.
Empez a gemir y a agarrarse el pecho. Su estmago se
hinch. El murcilago negro de su cuello lama silenciosamente su
sangre.
Jules sinti que su vida se escapaba.
Pens en los aos pasados. La espera. Sus padres. La escuela.
Drcula. Los sueos. Todo para aquello. Aquella gloria sbita.
Los ojos de Jules parpadearon y se abrieron.
La atmsfera de la nauseabunda chabola se le vino encima.
Le costaba respirar. Abri la boca para coger aire. Aspir. Ola
mal. Le hizo toser. Su cuerpo delgado se agit sobre el fro suelo.
Las brumas se deshicieron en su cerebro.
Una a una, como velos que se retirasen.
De pronto, su mente fue invadida por una terrible claridad.
Sinti el dolor en su costado.
Se dio cuenta de que estaba tumbado sobre un montn de basura,
medio desnudo, y que estaba dejando que un murcilago bebiera
su sangre.
Con un grito estrangulado, estir la mano y apart al
murcilago palpitante. Lo arroj lejos de s. El murcilago volvi,
abanicando su cara con sus alas vibrantes.
Jules se puso en pie, tambaleante.
Busc a tientas la puerta. Apenas poda ver. Intent impedir
que su garganta siguiera sangrando tanto.
Consigui abrir la puerta.
Entonces, tambalendose en el patio oscuro, se cay de bruces
sobre la alta hierba.
Intent pedir ayuda.
Ningn sonido sali de sus labios, salvo una burbujeante parodia
de palabras.
Oy las alas batiendo.
Entonces, de pronto, dej de orlas.
Fuertes dedos le levantaron con suavidad. A travs de ojos
moribundos, Jules vio al hombre alto y oscuro cuyos ojos brillaban
como rubes.
Hijo mo dijo el hombre.
A TRAVS DE LOS CANALES
(Through Channels, 1951)
Clic.
Zum zum zum.

Listo, sargento?
Listo.
Vale. Grabacin realizada el quince de enero de mil novecientos
cincuenta y cuatro, en la comisara del distrito veintitrs
Zum
en presencia del detective James Taylor y, ah, el sargento
Louis Ferazzio.
Zum zum Nombre, por favor.
Eh?
Cmo te llamas, hijo?
Cmo me llamo?
Vamos, hijo, estamos intentando ayudarte.
Zum
L-Leo.
Apellido.
N-no Leo no.
Cul es tu apellido, hijo?
Vo Vo
Muy bien, hijo. Tranquilo.
V-Vogel.
Leo Vogel. Es correcto?
S.
Direccin?
Avenida J, d-dos mil doscientos treinta.
Edad?
Tengo casi dnde est mi madre?
Zum zum
Apguela un minuto, sargento.
Vale.
Clic
Clic
Zum
Muy bien, hijo. Te sientes mejor ahora?
S-s. Pero dnde ?
Cuntos aos tienes?
Qui-quince.
Ahora, vamos a ver, dnde estuviste anoche desde las seis en
punto hasta que volviste a casa?
Estuve en en en el cine. Mam me dio me dio el dinero.
Por qu no te quedaste en casa a ver la tele con tus padres?
Porque no. Porque
S?
Porque los Le-Lenotti iban a venir a verla con ellos.
Vienen a menudo?
N-no. Era la primera vez que venan.
Aj. As que tu madre te mand al cine.
S-s.
Sargento, dele al chico un poco de caf. Y a ver si puede encontrarle
una manta.
Ahora mismo, jefe.
Ahora, ah, hijo, a qu hora saliste del cine?
Hora? Yo no s a qu hora.
Diras que a eso de las nueve treinta?
Supongo. No s q-qu hora. Slo que
S?
Nada.
Bueno, slo viste un pase, verdad?
Zum
Eh?
Viste las pelculas slo una vez. No viste ninguna pelcula dos

veces, verdad?
No. No, slo las vi una vez.
Vale. Eso hacen las, ah
Zum
aproximadamente las nueve treinta, entonces, cuando
saliste del cine, te fuiste a casa directamente?
S O sea, no.
Dnde te paraste?
Me tom una coca-cola en la tienda.
Ya veo. Y luego te fuiste a casa.
S
Zum
s, luego me fui a casa.
La casa estaba a oscuras?
S. Pero nunca ponan la luz cuando vean la tele.
Aj. Entraste?
S-s.
Toma un traguito de caf, hijo, antes de que se enfre. Tmatelo
con calma, tmatelo con calma, no te ahogues. Vale?
S.
Muy bien. Ahora oh, perfecto. Echesela por encima de los
hombros, sargento. Bien hecho. Mejor?
Hum
Vale. Continuemos. Y creme, hijo, cuando te digo que esto no
resulta ms divertido para nosotros que para ti. Nosotros tambin
lo vimos.
Quiero ver a mi madre. Quiero verla. Por favor, puedo ?
Oh. Dnde he ? Bueno, apguela, sargento. Toma, chaval.
No tienes pauelo, verdad? Toma. La ha apagado, sargento?
Oh. Ahora mismo.
Zum clic
Clic
Cuando entraste, notaste algo raro?
El qu?
Anoche nos dijiste que oliste algo.
S. Era era era un olor raro.
Algo que conocieras?
Eh?
Ola a algo que hubieras olido antes?
No. No ola mucho. En el vestbulo no.
Muy bien. As que fuiste al saln.
No. No. Fui Mam. Puedo ?
Zum zum
Vamos, hijo, reacciona. Sabemos que lo has pasado mal. Pero
estamos intentando ayudarte.
Zum zum zum
As que, ah, no fuiste al saln. No pensaste que debas mencionar
ese olor?
O o que estaba puesta y
El qu?
La tele. Pens Imagin que seguan vindola.
Y?
Y a mam no le gustaba que l-les interrumpiera. As que me
sub a mi cuarto para no ya sabe.
Molestarles.
S-s.
Vale. Cunto tiempo estuviste ah arriba?
Estuve No s cunto tiempo estuve. Puede que una hora.
Y?
No no o ningn ruido abajo.

Nada en absoluto?
No. No o nada en absoluto.
Eso no te hizo sospechar?
S. Bueno, pens que se tendran que rer de algo o hablar
en voz alta o
Como una tumba.
S. Como una tumba.
Fue entonces cuando bajaste?
B-baj luego. Iba a acostarme. Pens que
Queras despedirte.
S. Yo
Zum
Bajaste y abriste la puerta del saln?
S, yo s.
Qu viste?
Yo yo Oh, no puedo quiero a mi mam. Djenme en paz.
Quiero verla!
Hijo! Sujtele, sargento. Tranquilo!
Zum zum
Lo siento, chaval. Te ha dolido? Tena que tranquilizarte. S
cmo te sientes, Leo. Nosotros tambin lo vimos. Nosotros tambin
sentimos asco y repugnancia.
Zum
Slo otro par de preguntas y te llevaremos a casa de tu ta.
Pero antes, la televisin. Estaba puesta?
S. Estaba puesta.
Y oliste algo?
S. Lo mismo que en el vestbulo. Pero peor. Muchsimo peor.
Ese olor.
Ese olor. A muerte. Una peste a muerte. Como un montn de
muertos muertos No s. Basura. A montones.
Nadie estaba hablando?
No, no se oa nada. Excepto la tele.
Qu ponan?
Ya se lo he dicho.
Lo s, lo s. Vuelve a decrnoslo. Para que conste.
Era como dije slo unas letras. Letras grandes.
Qu decan?
C ah C-O-M-E-R.
C-O-M-E-R?
S-s. Letras grandes y retorcidas.
Las habas visto antes?
S. Ya se lo dije. Estaban siempre en nuestro televisor No
siempre. Pero s mucho.
A tus padres nunca les llam la atencin?
No. Decan Pensaban que era una especie de anuncio. Ya
sabe. Pero las cosas que habais visto
No s. Mam dijo que era para nios. Para algunos, quiero
decir. Qu viste?
Zum zum zum
Como bocas. Grandes. Anchas. Abiertas, todas abiertas. No
eran g-gente.
Zum
Qu aspecto tenan? O sea, no podras describirnos lo que
eran? No. O sea eran como bichos, tal vez, o puede que ggusanos.
Grandes. Todo bocas. Abiertas de par en par.
Muy bien.
Zum
Has dicho que, ah, que las letras centellearon, y luego se
apagaron y viste las bocas, y luego otra vez las letras?

S. As fue.
Y eso ocurra todas las noches?
S.
A la misma hora?
No. A horas diferentes.
Entre programas?
No. En cualquier momento.
Siempre en el mismo canal?
No. En distintos. Da igual cul tuviramos puesto las
veamos. Y
Quiero irme. No puedo Mam! Dnde est? Quiero verla.
Quiero verla.
Zum clic
Clic
Un par de preguntas ms, Leo, y se acab. Bueno, dices que
tus padres nunca hicieron revisar el televisor.
No, ya se lo dije. Pensaban que estaba
Bien.
Zum
Entraste en el saln. Dijiste algo de que resbalaste, verdad?
S. Con esa cosa.
Qu cosa?
No lo s. Como grasa. Como grasa caliente. Apestaba.
Y entonces encontraste
Zum
Los encontr a ellos. A mam. Y pap. Y a los Lenotti.
Estaban ohhh, quiero
Leo! Y el televisor, Leo? Qu pasaba con l?
Eh, qu?
La imagen del televisor. Dijiste algo de ella.
Yo, s yo
Eran las letras, verdad, Leo?
S, s. Las letras. Las grandes letras retorcidas. Estaban all. En
el televisor. Las vi. Y y
Qu?
La E y la R se evaporaron. Desaparecieron. Y y
Qu, Leo?
Aparecieron otras letras. Una I, una D y una O. Ahora eran
seis.
Y formaban una palabra.
Zum zum zum
Llveselo con su ta, sargento.
Y la pantalla se qued en negro
Muy bien, Leo. El sargento te llevar a tu ca a casa de tu ta.
Encend las luces.
Muy bien, Leo.
Encend la luz! Mam! MAM!
Clic
GUERRA DE BRUJAS
(Witch War, 1951)
Siete chicas bonitas sentadas en fila. Fuera, la noche, la lluvia
a cntaros; tiempo de guerra. Dentro, calidez confortable. Siete
chicas abrigadas cantando. Una placa en la pared dice: Centro de
Mando.
El cielo se aclara la garganta con truenos, recogiendo y dejando
caer hilos de relmpagos desde sus hombros inconmensurables.
La lluvia manda callar al mundo, hace que los rboles
hagan reverencias, picotea la tierra. Un edificio cuadrado, bajo,
con un plstico en la pared.
Dentro, el zumbido de la charla de siete chicas bonitas.

As que le dije: No me vengas con sas, Don Perfecto. Y l

me dijo: Ah, s?. Y yo le dije: S!.
Os juro que me alegrar cuando todo esto se acabe. En mi
ltimo permiso vi un sombrero monsimo. Lo que dara por
poder ponrmelo!
T tambin? No me digas! Con este tiempo no hay manera
de arreglarse el pelo. Por qu no nos dejan acabar con l?
Hombres! Me ponen mala.
Siete gestos, siete posturas, siete risas tintineando bajo los
truenos. Dientes asomando en carcajadas de chica. Manos incansables,
pintando cuadros en el aire.
Centro de Mando. Chicas. Siete. Bonitas. Ninguna mayor de
diecisis aos. Rizos. Coletas. Flequillos. Labios mohnos, sonriendo,
fruncindose, dando forma a emociones con sus emociones.
Ojos jvenes y centelleantes, refulgiendo, resplandeciendo,
estrechndose, fros o calientes.
Siete cuerpos jvenes y sanos, inquietos sobre sillas de
madera. Suaves extremidades adolescentes. Chicas, chicas
guapas, siete.
Un ejrcito de hombres feos y amorfos, tambaleantes en el
barro, avanzando a tientas por la carretera negra y llena de barro.
Lluvia a mares. Cntaros cayendo sobre cada uno de los exhaustos
hombres. Sonido chapoteante de grandes botas hundindose
en el barro amarillento y marrn, desmenuzado. Fango
goteando de tacones y suelas.
Hombres pesados, a centenares, empapados, abatidos, deprimidos.
Jvenes doblados como viejos. Mandbulas colgando sin
fuerza, bocas abiertas al aire negro y hmedo, lenguas cadas, ojos
hundidos mirando la nada, revelando nada.
Descanso.
Hombres que se hunden en el barro, que se desploman sobre
sus mochilas. Cabezas echadas hacia atrs, bocas abiertas, lluvia
salpicando dientes amarillos. Manos inmviles, montones descarnados
de carne y huesos. Piernas sin movimiento, pedazos de
madera caqui carcomida por los gusanos. Centenares de extremidades
intiles unidas a centenares de troncos intiles.
Por detrs, por delante, al lado, el murmullo de camiones y
tanques y coches pequeos. Neumticos gruesos salpicando
barro. Ruedas gordas hundindose, resbalando en fango pegajoso.
Lluvia tamborileando sobre dedos hmedos, sobre metal y lienzo.
El relmpago hace de flash sin fotos. Un estallido momentneo
de luz. La cara de la guerra vista por un segundo, hecha
de caones oxidados y ruedas que giran y rostros que miran.
Negrura. Una mano nocturna tapando el breve resplandor de
la tormenta. La lluvia barrida por el viento revoloteando sobre
campos y caminos. Riachuelos de lluvia burbujeante abriendo cicatrices
en la tierra. Truenos, relmpagos.
Un silbido. Hombres muertos que resucitan. Botas hundindose
en el barro de nuevo, cada vez ms profundas, ms cerca,
ms prximas. Acercndose a una ciudad que cierra el camino a
una ciudad que cierra el camino a
Un oficial sentado en la sala de comunicaciones del Centro de
Mando. Observ al operador, que se sentaba agazapado sobre el
panel de control, con audfonos sobre los odos, escribiendo un
mensaje.
El oficial observ al operador. Vienen, pens. Con fro,
humedad y miedo, marchan sobre nosotros. Se estremeci y cerr
los ojos.
Los abri rpidamente. Las visiones llenaron sus pupilas oscurecidas.
Visiones de remolinos de humo, de hombres encendidos,

de horrores inimaginables que tomaban forma sin palabras

o imgenes.
Seor dijo el operador , mensaje del puesto avanzado de
vigilancia. Han avistado fuerzas enemigas.
El oficial se levant, se acerc al operador y cogi el mensaje.
Lo ley, con el rostro inexpresivo, la boca haciendo un parntesis.
S dijo.
Se gir sobre los talones y se dirigi a la puerta. La abri y entr
en la habitacin de al lado. Las siete chicas dejaron de hablar.
El silencio impregn las paredes.
El oficial se qued dando la espalda a la ventana de plstico.
Enemigos dijo , a dos millas de distancia. Delante de
vosotras.
Se volvi y seal la ventana.
Ah mismo. A dos millas. Alguna pregunta?
Una chica se ri.
Vehculos? pregunt otra.
S. Cinco camiones, cinco coches pequeos de oficiales, dos
tanques.
Es demasiado fcil se ri la chica, sus esbeltos dedos
jugueteando con el pelo.
Eso es todo dijo el oficial. Sali de la habitacin .
Adelante aadi, y, entre dientes : Monstruos!
Se march.
Oh, cielos suspir una de las chicas , otra vez con lo
mismo.
Qu aburrimiento dijo otra. Abri su delicada boca y sac
un chicle. Lo puso debajo del asiento de su silla.
Por lo menos ha dejado de llover dijo una pelirroja, atndose
los cordones del zapato.
Las siete chicas se miraron unas a otras. Ests lista?, decan
sus ojos. S, supongo que estoy lista. Se acomodaron en las sillas
con gruidos y suspiros de nias. Engancharon los pies alrededor
de las patas de las sillas. Todos los chicles se pusieron en reserva.
Las bocas se apretaron en un mohn remilgado. Las chicas guapas
estaban listas para jugar.
Al cabo, se quedaron sentadas en silencio. Una de ellas respir
hondo. Tambin otra. Todas tensaron su piel lechosa y apretaron
sus frgiles dedos. Una se rasc rpidamente la cabeza para quitarse
un picor. Otra estornud adorablemente.
Ahora dijo una chica que estaba en el extremo derecho de
la fila.
Siete pares de ojos brillantes se cerraron. Siete mentes inocentes
empezaron a imaginar, a visualizar, a transportar.
Los labios se fruncieron en finas grietas, las caras perdieron el
color, los cuerpos se estremecieron con pasin. Sus dedos se
sacudieron con concentracin, y siete chicas bonitas libraron una
guerra.
Los hombres estaban llegando a lo alto de una colina cuando
empez el ataque. Los hombres que iban en cabeza, los pies preparados
a dar el siguiente paso, estallaron en llamas.
No hubo tiempo para gritar. Sus rifles cayeron al barro, sus
ojos se perdieron en el fuego. Avanzaron dando tumbos un par de
pasos y se desplomaron en el barro blando, siseantes y calcinados.
Los hombres chillaron. Las filas se rompieron. Empezaron a
sacar sus armas y a disparar a la noche. Ms tropas resoplaron incandescentes,
se incineraron y cayeron muertas.
Dispersaos! grit un oficial mientras sus dedos desprendan
llamaradas y su cara se iluminaba con un calor amarillo.
Los hombres miraban a todas partes. Sus ojos estupefactos y

aterrorizados buscaban un enemigo. Dispararon a los campos y

los bosques. Se dispararon unos a otros. Echaron a correr sin sentido
sobre el barro.
Un camin estall en llamas. Su conductor salt, convertido
en una antorcha con piernas. El camin sigui traqueteando sobre
el camino, gir, fue haciendo eses hasta un campo, choc contra
un rbol, explot y fue devorado por una luz ardiente. Sombras
negras revolotearon entrando y saliendo del aura de luz alrededor
de las llamas. Los chillidos desgarraron la noche.
Un hombre tras otro estallaron en llamas, cayeron de cara
sobre el barro. Puntos de luz abrasadora desgarraron la hmeda
oscuridad; gritos; tizones a la carrera, chisporroteando, refulgiendo,
muriendo; filas incendiarias; camiones calcinados;
tanques estallando.
Una rubita, su cuerpo tenso con emocin reprimida. Sus labios
dan sacudidas, una risita flota en su garganta. Sus narices
se dilatan. Se estremece con miedo vertiginoso. Imagina,
imagina
Un soldado corre frentico por el campo, chillando, sus ojos
desquiciados por el horror. Un peasco gigantesco se precipita
hacia l desde el cielo negro.
Su cuerpo se hunde en la tierra, deformado. Desde debajo del
borde de la piedra, asoman dedos.
El peasco se levanta del suelo y vuelve a caer, como un martillo
amorfo. Un camin ardiente es aplanado. El peasco vuelve a
volar al cielo negro.
Una morena bonita, su cara una mscara febril. Pensamientos
salvajes avanzan dando tumbos por su cerebro virginal. Su
cabellera se tensa con el xtasis del miedo. Sus labios dejan a la
vista dientes apretados. Un gemido de terror sisea en sus labios.
Imagina, imagina
Un soldado cae de rodillas. Su cabeza se echa hacia atrs. Bajo
la luz de los camaradas ardientes, mira estupefacto la ola de espuma
blanca que se yergue sobre l.
Se abate, arrastra su cuerpo sobre la tierra fangosa, llena sus
pulmones con agua salada. El maremoto ruge sobre el campo,
ahoga a cien hombres ardientes, hace volar sus cuerpos por el aire
sobre crestas blancas.
De pronto, el agua se detiene, vuela en un milln de pedazos y
se desintegra.
Una pelirroja preciosa, las manos metidas bajo su mentn en
puos apretados hasta que se les corta la circulacin. Sus labios
tiemblan, una palpitacin de deleite hincha su pecho. Su garganta
blanca se contrae, traga una bocanada de aire. Su nariz se
arruga con un placer espantoso. Imagina, imagina
Un soldado que corre choca con un len. No puede ver en la
oscuridad. Sus manos golpean salvajemente la enredada
pelambrera. Lo aporrea con la culata de su rifle.
Un chillido. Su cara se abre con un zarpazo de las gruesas garras.
Un rugido selvtico crece en la noche.
Un elefante de ojos enrojecidos pisotea furioso sobre el barro,
agarrando hombres con su gruesa trompa, arrojndolos por el
aire, aplastndolos bajo poderosas columnas negras.
Desde la oscuridad se abalanzan los lobos, destrozando gargantas.
Los gorilas chillan y reparten golpes en el barro, saltan
sobre los soldados cados.
Un rinoceronte, su piel de cuero resplandeciente bajo la luz de
las antorchas vivas, embiste a un tanque incendiado, gira y se
pierde en la negrura.
Colmillos, zarpas, dientes desgarradores, chillidos, trompas,

rugidos. Del cielo llueven serpientes.

Silencio. Un inmenso y sombro silencio. Ni una brisa, ni una
gota de lluvia, ni un gruido del trueno distante. La batalla ha
terminado.
La griscea bruma matutina rueda sobre los quemados, los
destrozados, los ahogados, los aplastados, los envenenados, los
muertos por doquier.
Camiones inmviles, camiones silenciosos, volutas de humo
aceitoso elevndose de sus bultos vacos. Una gran muerte
cubriendo el campo. Otra batalla en otra guerra.
Victoria. Todos estn muertos.
Las chicas se estiraron lnguidamente. Extendieron los
brazos y movieron los hombros redondeados. Labios rosados se
abrieron en delicados bostezos. Se miraron unas a otras y se rieron
avergonzadas. Algunas se ruborizaron. Unas pocas tenan un
aire culpable.
Luego todas se rieron a carcajadas. Abrieron chicles nuevos,
sacaron polveras del bolsillo, hablaron con susurros de colegialas,
con susurros de dormitorio a ltima hora de la noche.
Risitas ahogadas se elevaron revoloteando por la clida
habitacin.
Verdad que somos terribles? dijo una de ellas, empolvndose
la naricilla respingona.
Luego bajaron todas a desayunar.
UNA CASA ENLOQUECIDA
(Mad House, 1953)
Se sienta ante su mesa. Coge un lpiz largo y amarillo y
empieza a escribir en un cuaderno. La punta se rompe.
La comisura de sus labios se tuerce hacia abajo. Las pupilas se
estrechan en la dura mscara de su rostro. En silencio, la boca
apretada en una ranura fea y sin labios, coge el sacapuntas.
Recoge las virutas y vuelve a dejar el sacapuntas en el cajn.
Empieza a escribir una vez ms. En el momento en que lo hace, la
punta vuelve a romperse y la mina rueda sobre el papel.
De pronto, el rostro se le pone lvido. Una rabia salvaje domina
los msculos de su cuerpo. Grita al lpiz, lo maldice con un
torrente de indignacin. Lo mira con verdadero odio. Lo parte en
dos con un chasquido brutal y lo arroja a la papelera con un triunfante
As! A ver si te gusta estar ah!.
Se sienta tenso en la silla, los ojos abiertos, los labios temblorosos.
Se estremece con ira frentica; roca sus entraas con cido.
El lpiz est en la papelera, roto e inmvil. Es madera, mina,
metal, goma; todo muerto, sin capacidad de apreciar la furia ardiente
que ha provocado.
Y sin embargo
Est tranquilamente sentado junto a la ventana, mirando la
calle. Deja que la tensin se desvanezca. No oye el roce en la
papelera, que cesa de inmediato.
Pronto, su cuerpo vuelve a la normalidad. Se sienta. Utiliza un
bolgrafo.
Se sienta delante de la mquina de escribir.
Inserta una hoja de papel y empieza a golpear las teclas.
Sus dedos son anchos. Golpea dos teclas a la vez. Los dos tipos
se atascan. Se quedan parados en el aire, flotando impotentes
sobre la cinta negra.
Estira la mano con repugnancia y les propina una tobita. Se
separan y vuelven a deslizarse en sus huecos separados. Empieza
a teclear otra vez.
Aprieta una tecla equivocada. El inicio de una maldicin se desprende
de sus labios, sin acabar. Echa mano al borrador redondo

y borra la letra indeseada de la hoja de papel.

Suelta el borrador y empieza a escribir otra vez. El papel se ha
deslizado en el rodillo. Las siguientes frases estn a una altura ligeramente
superior a las originales. Cierra un puo, ignora el
error.
La mquina se atasca. Agita los hombros, deja caer el puo
sobre la barra espaciadora con una maldicin en voz alta. El carro
salta, la campanilla tintinea. Introduce el salto de carro con un
golpe violento.
Teclea ms rpido. Tres teclas se quedan pegadas. Aprieta los
dientes y gime con furia intil. Golpea los brazos de los tipos. No
se separan. Los obliga a separarse con dedos doblados y temblorosos.
Se despegan. Ve que se ha manchado de tinta los dedos.
Maldice en voz alta, intentando ultrajar al mismo aire en
venganza por la estpida mquina.
Ahora golpea las teclas con brutalidad, los dedos cayendo
como las garras rgidas de una gra. Otro error; lo borra
salvajemente. Teclea todava ms rpido. Cuatro teclas se quedan
pegadas.
Chilla.
Hunde el puo en la mquina. Agarra el papel y lo arranca de
la mquina, hecho pedazos. Comprime los pedazos en el puo y
arroja la bola al otro lado de la habitacin. Coloca el carro en su
posicin y echa la tapa sobre la mquina.
Se levanta de un salto y le echa una mirada terrible.
Estpida! grita con voz amarga y descompuesta .
Estpida, idiota, acmila!
El desprecio gotea de su voz. Sigue hablando, se sumerge en
un frenes.
No vales para nada. No vales para nada en absoluto. Te voy a
hacer pedazos. Te voy a hacer aicos, te voy a fundir, te voy a
matar! Estpida, imbcil, miserable mquina maldita!
Se estremece mientras grita. Y se pregunta, en lo ms
recndito de su mente, si no se est matando con la ira, si no est
destruyendo su organismo con la furia.
Se da la vuelta y se aleja a zancadas. Est demasiado furioso
para darse cuenta de que la tapa de la mquina se ha deslizado y
para or el leve chirrido del metal, parecido al que oira si las teclas
estuvieran temblando en sus huecos.
Se afeita. La navaja no corta. O la navaja est demasiado afilada
y corta demasiado.
En ambos casos, una maldicin ahogada hincha sus labios.
Tira la navaja al suelo y la estrella contra la pared de una patada.
Se est limpiando los dientes. Desliza el fino hilo de seda entre
los dientes. Se deshilacha. Un pedacito se le queda en el hueco.
Intenta meter otro trozo para sacar ese pedacito. No consigue que
el hilo blanco baje. Se le parte en los dedos.
Chilla. Chilla al hombre del espejo y echa atrs la mano, y arroja
el hilo lejos violentamente. Golpea la pared. Se queda all colgado
y oscila bajo el viento de la furia del hombre.
Ha arrancado otro pedazo de hilo del recipiente. Va a dar otra
oportunidad al hilo dental. Va a contener su furia. Si el hilo sabe
lo que le conviene, se sumergir entre los dientes y sacar el pedazo
deshilachado inmediatamente.
Lo hace. El hombre se apacigua. Los jugos orgnicos dejan de
burbujear, el fuego se extingue, las ascuas se dispersan.
Pero la clera sigue ah, en un rincn. La energa nunca se
pierde, es una ley primigenia.
Come.
Su esposa pone un filete delante de l. Coge el cuchillo y el

tenedor y corta. La carne es dura, el filo est mellado.

Una mancha roja se enciende en la piel de las mejillas. Sus
ojos se estrechan. Arrastra el cuchillo a travs de la carne. La hoja
no quiere cortar la carne marrn.
Sus ojos se abren. La clera reprimida se tensa y le agita. Sierra
la carne como si quisiera darle una ltima oportunidad de
ceder.
La carne no quiere ceder.
Alla.
Maldita sea!
Dientes blancos se aprietan. El cuchillo es arrojado al otro lado
de la habitacin.
Aparece la mujer, con la alarma trazando cicatrices efmeras
sobre su frente. Su marido est fuera de s. Su marido est
derramando veneno por sus arterias. Su marido est dejando escapar
otra nube de ira animal. Es una bruma persistente. Pende
sobre los muebles, gotea de las paredes.
Est viva.
Y as durante das y noches. Su rabia cae como hachazos
frenticos sobre la casa, sobre todo lo que posee. Chubascos de
histeria furiosa nublan sus ventanas y caen sobre sus suelos.
Mares de odio salvaje e incontrolado inundan todas las habitaciones
de su casa; llenan cada iota de espacio con una vida
temblorosa, palpitante.
Se tumba sobre la espalda y mira el techo moteado por el sol.
El ltimo da, se dijo. La frase haba estado entrando y saliendo
de su cerebro desde que se haba despertado.
En el cuarto de bao poda or el agua corriente. Poda or el
armario de las medicinas abrirse y volver a cerrarse. Poda or el
sonido de las zapatillas de ella arrastrndose sobre las baldosas
del suelo.
Sally, pens, no me dejes.
Si te quedas, me lo tomar con calma prometi al aire con
un susurro.
Pero saba que no sera capaz de tomrselo con calma. Era demasiado
difcil. Era demasiado duro. Era ms fcil salirse de quicio,
era ms fcil chillar, desvariar y atacar.
Se gir sobre su costado y mir la puerta del cuarto de bao en
el vestbulo. Poda ver la raya de la luz bajo la puerta. Sally est
all, pens. Sally, mi esposa, con quien me cas hace aos, cuando
era joven y estaba lleno de esperanza.
Cerr los ojos repentinamente y apret los puos. Le acometi
de nuevo. La enfermedad que adquira ms violencia cada vez que
la contraa. La enfermedad de la desesperacin, de la ambicin
perdida. Lo estropeaba todo. Proyectaba un vapor de amargura
sobre todas sus idas y venidas. Le quitaba el apetito, le robaba el
sueo, destrua su amor.
Puede que si tuviramos hijos
murmur, y supo antes de
decirlo que no era la respuesta.
Hijos. Qu felices seran viendo a su desgraciado padre hundirse
cada vez ms profundamente en su pozo de fiebre
introspectiva.
Vale, le tortur su mente, repasemos los hechos. Apret los dientes
e intent dejar su mente en blanco. Pero, como si fuera un
idiota de mirada alelada, su mente repeta las palabras que sola
murmurar en sueos a lo largo de las noches inquietas y
perturbadas.
Tengo cuarenta aos. Enseo literatura en Fort College.
Antao tuve esperanzas de convertirme en escritor. Crea que ste
sera un lugar excelente para escribir. Dara clases durante parte

del da y escribira el resto del tiempo. Conoc a Sally en la facultad

y me cas con ella. Crea que todo ira bien. Crea que el
xito era inevitable. Hace dieciocho aos.
Dieciocho aos.
Cmo, pens, se puede sealar el paso de casi dos dcadas?
El tiempo pareca un montn informe de esfuerzos fallidos, de
noches pasadas en angustia, en busca del secreto, de la respuesta,
de la revelacin siempre apartada de l. Colgaba sobre su cabeza
como el queso columpindose en un balanceo enloquecedor sobre
la cabeza de una rata rabiosa.
Y el rencor se haba ido deslizando. Los das pasados viendo a
Sally comprar comida y ropas y pagar el alquiler con su escaso
salario. Viendo cmo compraba cortinas nuevas o sillas nuevas y
sintiendo una pualada de dolor cada vez que lo haca, porque
cada vez estaba ms alejado del momento en que podra dedicar
su tiempo a escribir. Cada moneda que ella gastaba, l la senta
como un golpe a sus aspiraciones.
Se oblig a pensar as. Se oblig a creer que lo nico que necesitaba
para producir buena literatura era tiempo.
Pero una vez, un estudiante furioso le haba gritado:
Usted es slo un talento de tercera fila escondido detrs de
una mesa!
Lo recordaba. Oh, Dios, cmo recordaba aquel momento. Recordaba
el fro malestar que le haba convulsionado cuando aquellas
palabras alcanzaron su cerebro. Recordaba los escalofros y la
temblorosa irracionalidad de su voz.
Haba suspendido el semestre a aquel estudiante, a pesar de
sus buenas notas. Se haba armado un buen escndalo al respecto.
El padre del estudiante haba acudido a la escuela. Se haban
presentado todos ante el Dr. Ramsay, el director del Departamento
de Literatura.
Tambin recordaba aquello; la escena dominaba cualquier
otro recuerdo. l, sentado a un lado de la mesa de conferencias,
enfrentado al padre y el hijo iracundos. El Dr. Ramsay mesndose
la barba hasta que decidi decir algo contra l. El Dr. Ramsay
haba dicho: vamos a ver si podemos solucionar este asunto.
Haban consultado el expediente y haban descubierto que el
estudiante tena razn. El Dr. Ramsay le haba mirado muy sorprendido.
Bueno, no entiendo lo que haba dicho, y haba dejado
que su voz pastosa se quebrara y le haba mirado inquisitivamente,
esperando una explicacin.
Y la explicacin haba sido lamentable, un desvaro confuso y
sin sentido. Carcter irresponsable, haba dicho, alardeaba de un
comportamiento imperdonable; moralmente, un fracaso. Y el Dr.
Ramsay, con su grueso cuello enrojecido, le haba dicho en trminos
inequvocos que la moral no estaba sujeta a calificacin en
Fort College.
Hubo ms, pero lo haba olvidado. Haba hecho un esfuerzo
por olvidarlo. Pero no poda olvidar que tardara aos en conseguir
una ctedra. Ramsay le frenara. Y su sueldo seguira
siendo insuficiente, y las cuentas se acumularan y nunca conseguira
escribir.
Regres al presente para encontrarse aferrando las sbanas
con dedos tensos. Se encontr mirando con odio la puerta del
cuarto de bao. Adelante!, salt su mente vengativa. Vete a casa
con tu querida mam! Ya ves lo que me importa. Por qu slo
una separacin provisional? Mejor que sea definitiva. Concdeme
algo de paz. Tal vez as pueda escribir algo.
Tal vez as pueda escribir algo.
La frase le daba asco. Ya no significaba nada. Como una palabra

que se repite hasta convertirse en pura chchara, aquella

frase, para l, haba sido desgastada hasta el agotamiento. Sonaba
estpida; como un tpico de un folletn. El hroe la dice en tono
dramtico: Por Dios, ahora tal vez pueda escribir algo! Absurdo.
Durante un momento, sin embargo, se pregunt si era cierto.
Ahora que ella se marchaba, podra olvidarse de ella y trabajar
un poco en serio? Dejar su empleo? Ir a algn sitio y meterse en
una habitacin modestamente amueblada y escribir?
Tienes 123,89 dlares en el banco, le inform su mente. Finga
que era lo nico que se lo impeda. Pero, en el fondo de su cabeza,
se preguntaba si podra escribir en ningn sitio. A menudo la
duda se le presentaba cuando menos la esperaba. Tienes cuatro
horas cada maana, se alzaba la afirmacin como un espectro
amenazante. Tienes tiempo de escribir miles de palabras. Por
qu no lo haces?
Y la respuesta siempre se perda en un revoltijo de porqus y
buenos y razones interminables a las que se aferraba como a un
clavo ardiendo.
La puerta del bao se abri y sali vestida con su vestido rojo
bueno.
Sin razn aparente, de pronto comprendi que haba llevado el
mismo vestido durante tres aos y que nunca se haba puesto otro
ms nuevo. Eso le enfureci an ms. Cerr los ojos y esper que
no le estuviera mirando. La odio, pens. La odio porque ha
destruido mi vida.
Oy el roce de su falda al sentarse ante el tocador y abrir un
cajn. Mantuvo los ojos cerrados y oy cmo las persianas venecianas
golpeteaban ligeramente el marco de la ventana cuando la
brisa de la maana las empujaba. Poda oler su perfume flotando
ligero en el aire.
Intent pensar en la casa vaca todo el tiempo. Intent pensar
en volver a casa despus de clase y no encontrar a Sally esperndole.
La idea le pareca, de alguna forma, imposible. Y eso le enfureca.
S, pens, me ha pillado bien. Me ha desgastado hasta que
dependo de ella para cosas que son verdaderamente insignificantes
y padezco la ilusin de que no puedo sobrevivir sin ella.
Se gir repentinamente en el colchn y la mir.
As que te vas de verdad dijo con voz fra.
Ella se volvi brevemente y le mir. No haba clera en su
cara. Pareca cansada.
S dijo . Me voy.
Pues vete con viento fresco. Las palabras intentaron salir de
sus labios. Las contuvo.
Supongo que tendrs tus razones dijo l.
Sus hombros se encogieron un momento en lo que le pareci
un gesto fatigado de diversin.
No tengo ninguna intencin de discutir contigo dijo . Tu
vida es cosa tuya.
Gracias murmur ella.
Est esperando una disculpa, pens. Espera que le diga que no
la odia, como haba dicho. Que no la haba golpeado a ella, sino a
todos sus sueos, pervertidos y destrozados; al espectculo sarcstico
de su propia fe perdida.
Y cunto tiempo va a durar esta separacin provisional?
dijo l, con voz amarga.
Ella agit la cabeza.
No lo s, Chris dijo tranquilamente . Depende de ti.
Depende de m dijo l . Siempre depende de m, verdad?
Oh, por favor, cari Chris. No quiero seguir discutiendo.
Estoy demasiado cansada para discutir.

Es ms fcil hacer las maletas y salir corriendo.

Ella se volvi y le mir. Sus ojos eran muy oscuros e infelices.
Salir corriendo? dijo . Despus de dieciocho aos me
acusas de eso? Dieciocho aos viendo cmo te destruas. Y a m
contigo. Oh, no me mires tan sorprendido. Estoy segura de que
sabes que a m tambin me has vuelto medio loca.
Ella se dio la vuelta y l vio cmo temblaban sus hombros. Se
sec algunas lgrimas de los ojos.
N-no es slo porque me pegaras dijo . Anoche no hacas
ms que repetirlo, cuando te dije que me iba. Te crees que me
importara si ? respir hondo . Si significara que estabas
furioso conmigo? Si fuera por eso podras pegarme todos los das.
Pero no me estabas pegando a m. No soy nada para ti. No me
quieres.
Oh, deja de ser
No le interrumpi . Por eso es por lo que me voy. Porque
no soporto ver cmo me odias todos los das por algo que que no
es culpa ma.
Supongo que
Oh, no digas nada ms dijo, levantndose. Sali corriendo
de la habitacin y oy cmo entraba en el saln. Mir el tocador.
Que no diga nada ms? Pregunt su mente como si ella
siguiera all. Bueno, s que hay ms que decir; mucho ms. Parece
que no comprendes lo que he perdido. No parece que lo entiendas.
Tena sueos, oh, Dios, qu sueos tena. Iba a escribir una
literatura capaz de hacer que la gente diera un respingo en el asiento
y contuviera el aliento. Iba a contarles cosas que necesitaban
saber urgentemente. Iba a contarlas de forma tan entretenida que
nunca se dara cuenta de la verdad que les estaba transmitiendo.
Iba a crear obras inmortales.
Ahora, cuando muera, slo estar muerto. Estoy atrapado en
este pueblo deprimente, enterrado en una universidad cientfica
donde los hombres abren la boca de asombro ante una mota de
polvo y ni siquiera saben que hay estrellas sobre sus cabezas. Y
qu puedo hacer, qu puedo ?
Los pensamientos se interrumpieron. Mir con tristeza sus
frascos de perfume, y la polvera que centelleaba Siempre
cuando se levantaba la tapa.
Te recordar. Siempre.
Mi corazn ser fiel. Siempre.
Las palabras son infantiles y cmicas, pens. Pero su garganta
se contrajo y sinti cmo se estremeca.
Sally dijo. En voz tan baja que apenas pudo orse l mismo.
Pasado un rato, se levant y se visti.
Mientras se pona los pantalones, la alfombra se desliz debajo
de l y tuvo que agarrarse al tocador para apoyarse. Mir hacia
abajo, su corazn palpitante con la furia total que haba aprendido
a invocar en el espacio de unos segundos.
Maldita sea murmur.
Se olvid de Sally. Se olvid de todo. Slo quera tomarse la revancha
con la alfombra. La mand debajo de la cama con una patada
violenta. La rabia se derram y desapareci. Agit la cabeza.
Estoy enfermo, pens. Pens en ir a buscarla y decirle que estaba
enfermo.
Su boca se apret y entr en el cuarto de bao. No estoy enfermo,
pens. Al menos mi cuerpo no lo est. Es mi mente la que
est enferma, y ella slo hace que empeore.
El cuarto de bao todava tena la clida humedad de haberlo
usado ella. Abri un poco la ventana y se le clav una astilla en el
dedo. Maldijo la ventana con voz ahogada. Levant la mirada.

Por qu en voz tan baja?, pregunt. Para que ella no me oiga?

Maldita sea! gru en voz alta a la ventana. Y apret su
dedo hasta que hubo sacado la astilla de madera.
Tir de la puerta del armario. Estaba atascada. Su cara se enrojeci.
Tir ms fuerte y la puerta se abri de golpe y le peg en
la mueca. Se dio la vuelta y se agarr la mueca, echando hacia
atrs la cabeza con un gemido sofocado.
Se qued all parado, los ojos nublados de dolor, mirando el
techo. Mir la grieta que cruzaba en una lnea oscilante el techo.
Luego cerr los ojos.
Y empez a sentir algo. Intangible. Una sensacin de amenaza.
Se pregunt qu era. Oh, soy yo, por supuesto, se contest. Es la
decadencia moral de mi propio subconsciente. Me est aullando,
diciendo: Vas a ser castigado por arrojar a tu pobre esposa a
brazos de su madre. No eres un hombre. Eres un
Oh, cllate dijo.
Se lav las manos y la cara. Pas un dedo inspeccionando su
mentn. Necesitaba afeitarse. Abri la puerta del armario y sac
enrgicamente la navaja. La sujet en alto y la mir.
El asa haba aumentado de tamao. Lo pens tan pronto como
la hoja pareci caerse del asa por voluntad propia. Sinti un escalofro
al verla desprenderse y relampaguear bajo la luz de las bombillas
del armarito.
Mir el acero brillante con fascinacin repelente. Toc el borde
de la hoja. Qu afilado, pens. El menor contacto podra cortar
la carne. Qu cosa tan repugnante.
Es mi mano.
Lo dijo sin querer, y guard la navaja de repente. Era su mano,
tena que serlo. La navaja no poda haberse movido sola. Eso era
su imaginacin enfermiza.
Pero no se afeit. Devolvi la navaja al armarito con una vaga
sensacin de desastre inminente.
Me da igual que se suponga que tenemos que afeitarnos todos
los das, murmur. No voy a arriesgarme a que se me resbale la
mano. Adems, prefiero una navaja con seguro. Las de esta clase
no estn hechas para m, soy demasiado nervioso.
De pronto, impelida por esas palabras, la imagen de l
dieciocho aos antes se col en su cerebro.
Record una cita que haba tenido con Sally. Record haberle
dicho que era tan tranquilo que pareca que estuviera muerto.
Nada me afecta, haba dicho. Y en aquella poca era verdad. Tambin
recordaba decirle que no le gustaba el caf, que una taza le
mantena despierto toda la noche. Que no fumaba, que no le gustaba
el sabor ni el olor del tabaco, Me gusta estar sano, haba dicho.
Recordaba las palabras exactas.
Y ahora
murmur ante su reflejo delgado y desgastado.
Ahora beba a diario litros de caf. Hasta que se encharcaba en
una cinaga negra en su estmago y ya era tan incapaz de dormir
como de volar. Ahora fumaba filas y filas interminables de cigarrillos
que le amarilleaban los dedos, hasta que senta la garganta
spera y atascada, hasta que ya no poda escribir con lpiz porque
la mano le temblaba demasiado.
Pero todos aquellos estimulantes tampoco le ayudaban a escribir.
El papel segua blanco en la mquina de escribir. Las palabras
nunca salan, los argumentos se le moran. Los personajes
le evitaban, se burlaban de l a carcajadas desde detrs del velo de
su esterilidad creativa.
Y el tiempo pas. Pas cada vez ms rpido, aparentemente
eligindole en solitario para el mayor castigo. l, un hombre que
haba empezado a valorar el tiempo de forma tan neurtica que

desequilibraba su vida y le pona enfermo pensar en su paso.

Mientras se cepillaba los dientes, intent recordar cundo
haba empezado a dominarle aquel temperamento irracional.
Pero no haba forma de determinar su trayectoria. Haba empezado
en algn lugar entre las brumas que no podan disiparse. Con
una palabra soberbia, con una contraccin furiosa de los msculos.
Con una mirada de irreprimible animosidad.
Y a partir de all, como una ameba que se hinchara, haba continuado
su propio y pervertido curso de evolucin descendente,
hasta alcanzar la sima actual; un hombre amargado que encontraba
en el odio su nico solaz.
Escupi espuma blanca y se enjuag la boca. Mientras dejaba
el vaso, se resquebraj, y una viruta de cristal se le meti en la
mano.
Maldita sea! grit.
Gir sobre los talones y apret el puo. Se abri de golpe al instante,
mientras la viruta se hunda en su palma. Se levant con
lgrimas en las mejillas, respirando pesadamente. Pens en Sally
escuchndole, oyendo una vez ms la prueba audible de que sus
nervios estaban a flor de piel.
Basta!, se orden a s mismo. No podrs hacer nada hasta que
te libres de este genio exasperante.
Cerr los ojos. Durante un momento, se pregunt por qu
pareca que ltimamente le pasaba de todo. Como si un poder
vengativo se hubiera instalado en la casa, derramando una vida
salvaje sobre los objetos inanimados. Amenazndole. Pero aquel
pensamiento fue slo una figura sin rostro y pasajera en la abrumadora
horda de pensamientos que atestaban su imaginacin;
poda verlo pero no distinguirlo.
Extrajo la viruta de cristal de la palma de su mano. Se puso la
corbata oscura.
A continuacin entr en el saln, consultando su reloj. Ya eran
las diez y media. Se le haba ido ms de la mitad de la maana.
Ms de la mitad del tiempo de que dispona para sentarse e intentar
escribir la prosa que hara que la gente diera un respingo
en el asiento y contuviera aliento.
ltimamente eso ocurra con mayor frecuencia de lo que incluso
l quera reconocer. Se acostaba tarde, se inventaba recados,
haca cualquier cosa con tal de retrasar el terrible momento en
que deba sentarse ante su mquina de escribir para intentar arrancar
penosamente alguna cosecha del desierto de su mente.
Cada vez le costaba ms. Y cada vez se pona ms furioso; cada
vez odiaba ms. Y nunca haba notado hasta ahora, cuando ya era
demasiado tarde, que Sally haba perdido la paciencia y ya no
poda soportar ni su temperamento ni su odio.
Estaba sentada a la mesa de la cocina, bebiendo caf solo. Ella
tambin beba ms que antao. Igual que l, lo beba solo, sin azcar.
Tambin afectaba a sus nervios. Y ahora fumaba, aunque no
haba fumado hasta haca un ao. No obtena ningn placer en
hacerlo. Inspiraba el humo hasta lo ms hondo de sus pulmones y
luego lo expulsaba rpidamente. Y sus manos temblaban casi
tanto como las de l.
Se sirvi una taza de caf y se sent frente a ella. Ella empez a
levantarse.
Qu pasa? Es que no soportas verme?
Ella volvi a sentarse y dio una calada profunda al cigarrillo
que tena en la mano. Luego lo espachurr sobre el plato.
Se sinti asqueado. De pronto, quiso salir de la casa. Le
pareca extraa y ajena. Tena la sensacin de que ella haba renunciado
a todo derecho sobre l, que se haba retirado de l. El

contacto de sus dedos y los detalles cariosos que haba diseminado

por cada habitacin; haba retirado todas aquellas cosas.
Haban perdido tangibilidad porque se marchaba. La estaba abandonando
y ya no era su casa. Lo senta con mucha intensidad.
Recostndose sobre la silla, apart su taza y mir el hule amarillo
de la mesa. Sinti que l y Sally estaban detenidos en el
tiempo; que los segundos se desgranaban como una melaza
fantstica hasta que cada uno pareca una eternidad. El reloj contaba
las horas ms lentamente.
Y la casa era diferente.
Qu tren vas a coger? pregunt, sabiendo antes de hablar
que slo haba un tren por la maana.
El de las once cuarenta y siete dijo.
Cuando lo dijo, sinti que su estmago se retraa sobre su espinazo.
Trag saliva, tan verdico fue el dolor fsico. Ella le mir.
Me he quemado dijo apresuradamente, y ella se levant y
puso su taza y su plato en el fregadero.
Por qu he dicho eso?, pens. Por qu no he podido decir
que he tragado saliva porque la idea de que me abandone me llena
de terror? Por qu siempre digo cosas que no quiero decir? No
soy malo. Pero cada vez que hablo, elevo ms las paredes del odio
y la amargura alrededor de m, hasta que ya no puedo escapar de
ellas.
Con palabras he tejido mi mortaja, y me enterrar dentro de
ella.
Mir su espalda y una sonrisa triste curv sus labios. Slo soy
capaz de pensar con palabras cuando mi esposa me deja. Qu
triste.
Sally haba salido de la cocina. Su mente regres a su actitud
taciturna. Estamos jugando a un juego. Haz lo que yo haga. T entras
en una habitacin, con la cabeza erguida, la esposa justificada,
la parte maltratada. Yo tengo que seguirte, cabizbajo y
contrito, derramando hecatombes de disculpa.
Consciente de s mismo una vez ms, se sent tenso a la mesa,
su cuerpo temblando de rabia. Se relaj haciendo un esfuerzo deliberado,
y apret la mano izquierda sobre sus ojos. Se qued all
sentado, intentando desprenderse de su angustia en el silencio y
la oscuridad.
No iba a funcionar.
Y entonces su cigarrillo le quem de verdad, y se sent recto.
El cigarrillo cay al suelo desperdigando cenizas. Se inclin y lo
recogi. Lo tir al cubo de la basura y fall. Al demonio, pens. Se
levant y vaci su taza y su plato en el fregadero. El plato se parti
en dos y le hiri el pulgar derecho. Dej que sangrara. Le daba lo
mismo.
Ella estaba en la habitacin sobrante, terminando de hacer
las maletas.
La habitacin sobrante. Ahora aquellas palabras le torturaban.
Cundo dejaron de llamarla la habitacin del nio? Cundo
haban empezado a reconcomerle las entraas, porque estaba
llena de amor y quera desesperadamente tener hijos? Cundo
haba empezado a sustituir su ausencia con poco ms que un temperamento
volcnico y das y noches de nervios a flor de piel?
Se qued parado en la puerta y la mir. Quera sacar la mquina
de escribir y sentarse y escribir hileras de palabras. Quera
regodearse en su futura libertad. Pensar en todo el dinero que se
ahorrara. Pensar en lo pronto que podra irse a escribir todas las
cosas que siempre haba querido escribir.
Se qued parado en la puerta, asqueado.
Era posible todo aquello?, pregunt su mente, incrdula.

Era posible que estuviera marchndose? Pero eran marido y

mujer. Haba vivido y amado en aquella casa durante ms de
dieciocho aos. Ahora se estaba marchando. Meta prendas en su
vieja maleta negra y se marchaba. No poda hacerse a la idea. No
poda comprenderla ni asimilarla a la actividad diaria. Dnde encajaba
dentro de la rutina? La rutina era que Sally limpiase y cocinase
y tratase de hacer que su casa fuera feliz y clida.
Se estremeci y, girndose bruscamente, volvi al dormitorio.
Se dej caer sobre la cama y mir el reloj elctrico de su
mesilla de noche, que chirriaba delicadamente.
Vio que eran ms de la once. Dentro de menos de una hora
tengo que dar clase a un grupo de idiotas de primer ao. Y sobre
la mesa del saln hay una montaa de exmenes de mitad de
semestre repletos de redacciones que debo padecer, sintiendo
cmo mi estmago se retuerce ante su falta de inteligencia, su
fraseologa adolescente.
Y todas aquellas bobadas, todos aquellos kilmetros de prosa
espantosa, se haban enroscado en una madeja eterna en su
cabeza. Y all se haban quedado, desmadejndose en sus propios
escritos hasta que llegaba a preguntarse si podra soportar la idea
de seguir viviendo. He digerido lo peor, pens. Es de extraar
que exude basura?
El mal genio salt de nuevo, un fuego plido que poco a poco
se alimentaba con nuevos pensamientos. Esta maana no he escrito
nada. Como cada maana tras de cada maana, mientras
pasa el tiempo. Cada vez hago menos. No escribo nada. O escribo
material indigno. Cuando tena veinte aos era capaz de escribir
mejor que ahora.
Nunca escribir nada bueno!
Se puso en pie de un salto y neg con la cabeza mientras buscaba
algo que atacar, algo que romper, algo que odiar con tal odio
que se marchitase bajo el estallido.
Pareca como si la habitacin se hubiera nublado. Sinti una
palpitacin. Su pierna izquierda golpe una esquina de la cama.
Trag saliva, furioso. Solloz. Lgrimas de odio, arrepentimiento
y autocompasin. Estoy perdido, pens. Perdido. No hay
nada.
Se qued muy tranquilo, con una calma glida. Vaco de
piedad, de emocin. Se puso el abrigo. Se puso el sombrero y sac
el maletn del armario.
Se par ante la puerta que daba al cuarto donde ella todava
forcejeaba con su maleta. As tendr algo con lo que ocuparse
ahora, pens, para no tener que mirarme. Sinti que su corazn
resonaba como un tambor muy pesado.
Psatelo bien en casa de tu madre dijo
desapasionadamente.
Ella levant la mirada y vio la expresin en su rostro. Se
apart y se llev la mano a los ojos. l sinti la necesidad repentina
de correr hacia ella y suplicar su perdn. Hacer que todo
se arreglara.
Entonces volvi a pensar en papeles y aos de escritura
pendiente.
Se apart y cruz el saln. La alfombrilla se desliz un poco y
le ayud a concentrar toda la fuerza de la rabia que necesitaba. La
apart de una patada y alete contra la pared en un bulto
arrugado.
Cerr la puerta de golpe al salir.
Su mente farfull. Ahora, como en un folletn, ella se habr arrojado
sobre la colcha y estar llorando lgrimas de pesar teidas
de martirio. Ahora estar hundiendo las uas en la almohada y gimiendo

mi nombre y deseando estar muerta.

Sus zapatos taconearon rpidamente sobre la acera. Que Dios
me ayude, pens. Que Dios nos ayude a todos los pobres desgraciados
que queremos crear y que descubrimos que debemos renunciar
al corazn porque no podemos permitirnos perder
nuestro tiempo con eso.
Haca un da precioso. Sus ojos lo vean, pero su mente no lo
reconoca. Los rboles eran frondosos y verdes, y el aire fresco y
clido. Brisas primaverales soplaban por las calles. Senta cmo le
acariciaban mientras dejaba atrs la manzana y cruzaba la Calle
Principal hasta la parada del autobs.
Se qued parado en la esquina, mirando la casa.
Est all dentro, su mente persisti en el anlisis. All dentro,
en la casa en la que hemos vivido durante ms de ocho aos. Est
haciendo las maletas, o llorando, o haciendo algo. Y pronto
llamar a la empresa de taxis de la universidad. Llegar un taxi. El
conductor har sonar la bocina, Sally se pondr su ligero abrigo
de primavera y sacar la maleta al porche. Cerrar la puerta al salir
por ltima vez.
No
No poda impedir que la palabra le estrangulara la garganta.
Sigui mirando la casa. Le dola la cabeza. Vea todo oscilar. Estoy
enfermo, pens.
Estoy enfermo!
Lo grit. No haba nadie cerca para orlo. Se qued mirando la
casa. Se va para siempre, dijo su mente.
Muy bien, pues! Escribir, escribir, escribir. Dej que las
palabras empapasen su mente y desplazaran todo lo dems.
Al fin y al cabo, un hombre tena derecho a elegir. Dedicar su
vida a su obra o a su esposa y sus hijos en casa. Ambas cosas no se
podan combinar; no en estos tiempos, en este mundo loco donde
Dios iba despus de los ingresos y las comodidades que proporcionaba
la riqueza.
Mir a un lado mientras el autobs de la franja verde alcanzaba
lo alto de la lejana colina, aproximndose. Se meti el
maletn bajo el brazo y busc una ficha en su bolsillo. Tena un
agujero en el bolsillo. Sally haba dicho que iba a coserlo. Bueno,
ahora nunca lo cosera. Qu ms daba?
Prefiero tener intacta el alma que las ropas que visto.
Palabras, palabras, pens, mientras el autobs se detena
delante de l. Ahora que ella se marcha, fluyen a travs de m. Es
eso prueba de que era su presencia la que atascaba los cauces del
pensamiento?
Dej caer la ficha en el depsito de monedas y lleg hasta el final
del autobs. Pas junto a un profesor que conoca y le salud
de forma distrada. Se desplom sobre el asiento trasero y mir
las tablas sucias y cubiertas de goma del suelo.
Esta vida es genial, desvari su mente. Estoy muy contento de
mi vida, de mi vida y de mis nobles y grandes logros.
Abri el maletn un momento y contempl la gruesa programacin
que haba perfilado con la ayuda del Dr. Ramsay.
Primera semana: 1. Everyman. Comentario. Lecturas seleccionadas
de Lecturas clsicas para estudiantes de primero. 2.
Beowulf. Lectura. Comentario en clase. Cuestionario de veinte
minutos.
Volvi a meter el manojo de papeles en el maletn. Me repugna,
pens. Odio estas cosas. Los clsicos se han convertido en
anatema para m. Empiezo a aborrecer su mismo nombre. Chaucer,
los poetas isabelinos, Dryden, Poe, Shakespeare. Qu mayor
insulto para un hombre que llegar a odiar estos nombres porque

debe compartirlos fragmentados con patanes ignorantes? Porque

debe simplificarlos y hacerlos paladeables para estpidos que
haran mejor en estar cavando zanjas.
Se ape del autobs en el centro y empez a bajar por la larga
pendiente de la Calle Nueve.
Mientras caminaba, se senta como si fuera un barco con el calabrote
cortado, presa de una compleja encrucijada de corrientes.
Se senta desligado de la ciudad, del pas, del mundo. Si alguien
me dijera que soy un fantasma, pens, me sentira inclinado a
creerlo.
Qu estar haciendo ahora?
Se lo pregunt mientras los edificios pasaban flotando a su
lado. Qu estar pensando mientras yo estoy aqu en pie y la
ciudad de Fort pasa flotando a mi lado como un escenario vaporoso?
Qu estn sujetando sus manos? Qu expresin tendr en
su preciosa cara?
Est sola en la casa, en nuestra casa. En lo que podra haber
sido nuestra casa. Ahora es slo un cascarn, una caja vaca con
palos de madera y metal como mobiliario. Nada ms que materia
muerta e inanimada.
No importa lo que diga John Morton.
Con sus lminas de pan de oro y sus probetas y su Dios del microscopio.
A pesar de toda su charla erudita y sus papeles con
nmeros tabulados; a pesar de todo eso, la nica religin que profesaba
era la pura superchera. La idiotez. La idiotez que provocaba
que ese asno de Charles Fort cargara al mundo con sus
nebulosas fantasas. La idiotez que haca que ese estpido millonario
patrocinase aquel lugar, y hubiese hecho erigir sobre el suelo
rido aquellas enormes edificaciones de piedra y casas dentro de
un zoolgico de cientficos de ojos enloquecidos, que siempre estaban
buscando alguna especie de elixir mientras que el resto de
los payasos les robaban el mundo de delante de las narices.
No, no hay nada que vaya bien en el mundo, pens mientras
atravesaba titubeante la entrada y penetraba en el campus verde y
ancho.
Enfrente tena el inmenso Centro de Ciencias Fsicas, su cara
de granito resplandeciente bajo el sol tardo de la maana.
Ahora estar llamando al taxi. Consult su reloj. No. Ya estar
en el taxi. Atravesando las calles desiertas. Ms all de las casas y
hasta el barrio comercial. Ms all de los edificios de ladrillo rojo
que vomitan pueblerinos y estudiantes. A travs de la ciudad que
era un popurr de lo sofisticado y lo rstico.
Ahora el taxi estara girando a la izquierda en la Calle Diez.
Ahora estara subiendo la cuesta, coronndola. Rodando hacia la
estacin de ferrocarril. Ahora
Chris!
Su cabeza gir violentamente y su cuerpo dio una sacudida de
sorpresa. Mir hacia la ancha entrada del Edificio de Ciencias
Mentales. El Dr. Morton estaba saliendo.
Dieciocho aos antes habamos ido a la facultad juntos, pens.
Pero mi inters por las ciencias era muy escaso. Prefera desperdiciar
mi tiempo con la cultura histrica. Por eso yo soy un profesor
asociado y l es doctor y director de su departamento.
Todo aquello pas por su mente como un viento veloz mientras
el Dr. Morton se acercaba a l, sonriendo. Agarr a Chris por
el hombro.
Hola dijo . Cmo te va?
Cmo tiene que ir?
La sonrisa del Dr. Morton se esfum.
Qu te ocurre, Chris? pregunt.

No te voy a hablar de Sally, pens Chris. No, aunque me

muera. Nunca lo sabrs por m.
Lo tpico dijo.
Ramsay todava te tiene en la lista negra?
Chris se encogi de hombros. Morton mir el gran reloj de la
fachada del edificio de Ciencias Mentales.
Oye dijo , qu hacemos aqu parados? Tu clase no
empieza hasta dentro de media hora, verdad?
Chris no contest. Me va a invitar a tomar un caf, pens. Me
va a obsequiar con un buen nmero de sus inanes teoras. Me va a
utilizar como cabeza de turco para su tiovivo mental.
Vamos a tomar un caf dijo Morton, cogiendo del brazo a
Chris. Caminaron algunos pasos en silencio.
Cmo est Sally? pregunt Morton entonces.
Est perfectamente contest con voz neutra.
Bien. Oh, por cierto, puede que me pase maana o pasado a
recoger el libro que me dej el jueves por la noche.
Muy bien.
Qu me estabas diciendo de Ramsay?
No estaba diciendo nada.
Morton lo pas por alto.
Has vuelto a pensar en lo que te dije? pregunt.
Si te refieres a ese cuento de hadas sobre mi casa, no. No le
he dado ms importancia de la que merece, que es ninguna.
Doblaron la esquina del edificio y bajaron hacia la Calle
Nueve.
Chris, esa actitud es indefendible dijo Morton . No tienes
derecho a dudar cuando no lo sabes.
Chris tuvo ganas de apartar el brazo de un tirn, darse la
vuelta y alejarse de Morton, dejndole all plantado. Estaba harto
de palabras, palabras y palabras. Quera estar solo. Casi se senta
capaz de ponerse una pistola en la cabeza y acabar con todo. S,
podra pens. Si alguien me la diera ahora, acabara en un
momento.
Subieron por los escalones de piedra hasta la acera y cruzaron
hacia el caf del campus. Morton abri la puerta y dej pasar a
Chris. Chris pas al fondo y se desliz en un reservado de madera.
Morton trajo dos cafs y se sent frente a l.
Ahora escucha dijo, removiendo el azcar , soy tu mejor
amigo. Al menos as me considero. Y maldita sea si voy a quedarme
sentado como si fuera mudo mientras veo cmo te
suicidas.
Chris sinti que su corazn daba un salto. Trag saliva. Se
liber de todo pensamiento, como si sus pensamientos fueran visibles
para Morton.
Olvdalo dijo . No me importan las pruebas que tengas.
No me lo creo.
Qu har falta para convencerte, maldicin? dijo Morton .
Es que tendrs que perder la vida?
Escucha dijo Chris mezquinamente . No me lo creo. Nada
ms. Olvdalo, djalo correr.
Chris, puedo ensearte
No puedes ensearme nada! le interrumpi Chris.
Morton era paciente.
Es un fenmeno reconocido dijo.
Chris le mir con repugnancia y agit la cabeza.
Qu elucubraciones tenis los chicos de las batas blancas en
el santuario de vuestros laboratorios. Al cabo del tiempo, acabis
por convenceros de cualquier cosa, siempre que podis medirlo.
Quieres hacer el favor de escucharme, Chris? Cuntas veces

te has quejado de astillas, de puertas de armarios que se abren

de golpe, de alfombras que resbalan? Cuntas veces?
Oh, por el amor de Dios, no empieces otra vez. Vas a hacer
que me levante y me vaya. No estoy de humor para tus conferencias.
Gurdatelas para esos pobres idiotas que pagan su matrcula
para orlas.
Morton le mir agitando la cabeza.
Ojal pudiera hacrtelo entender dijo.
Olvdalo.
Olvidarlo? se revolvi Morton . Es que no ves que tu
temperamento te est poniendo en peligro?
Te lo estoy diciendo, John
Adnde crees que va ese temperamento? Te crees que desaparece?
No. No desaparece. Se queda en tus habitaciones, y en
los muebles, y en el aire. Se mete en Sally. Hace que todo se ponga
enfermo; incluido t. Te aprisiona. Establece un vnculo entre lo
animado y lo inanimado. Psicobola. Oh, no me mires con ese aire
engredo, como un nio que no soporta or la palabra espinaca.
Sintate, por amor de Dios. Eres un adulto, escucha como tal.
Chris encendi un cigarrillo. Dej que la voz de Morton vagase
en un zumbido ininteligible. Mir el reloj de la pared. Las doce
menos cuarto. En dos minutos, si se cumpla el horario, ella se estara
marchando. El tren saldra y dejara atrs la ciudad de Fort.
Te lo he dicho unas cuantas veces deca Morton . Nadie
sabe de qu est hecha la materia. tomos, electrones, energa
pura. Son todo palabras. Quin sabe dnde acabar?
Suponemos, teorizamos, establecemos medidas. Pero no
sabemos.
Y eso en cuanto a la materia. Piensa que el cerebro humano y
su capacidad siguen siendo desconocidos. Es un continente inexplorado,
Chris. Puede que siga sindolo durante mucho tiempo. Y
todo ese tiempo los poderes intuidos seguirn afectndonos, y, tal
vez, afectando a la materia, aunque no podamos medirlos con una
vara.
Y yo digo que ests envenenando tu casa. Yo digo que tu temperamento
se est incrustando en la estructura, en cada artculo
que tocas. Todos ellos estn influidos por ti y por tu rabia incontrolable.
Y tambin creo que de no ser por la presencia de Sally,
que sirve de factor compensatorio, bueno puede que fueras literalmente
atacado por
Chris oy las ltimas frases.
Oh, basta de palabrera! respondi furioso . Me ests
hablando como un chaval que acabara de leer su primera novela
de Tom Swift.
Morton suspir. Pas los dedos por el borde de la taza y agit
la cabeza tristemente.
Bueno dijo , slo espero que no se rompa nada. Es obvio
que no me vas a hacer caso.
Enhorabuena por una afirmacin con la que puedo estar de
acuerdo dijo Chris. Mir su reloj . Y ahora, si me disculpas, ir
a escuchar a unos zopencos tropezar con extractos de obras que
no tienen la menor capacidad para asimilar.
Se levantaron.
Yo pago dijo Morton, pero Chris dej caer una moneda
sobre la caja y se march. Morton le sigui, guardndose la
moneda en el bolsillo lentamente.
Ya en la calle, dio una palmadita en el hombro a Chris.
Intenta tomrtelo con calma dijo . Oye, por qu no vens
a casa esta noche Sally y t? Podramos echarnos unas partiditas
de bridge.

Va a ser imposible dijo Chris.

Los estudiantes estaban leyendo un fragmento de Rey Lear.
Tenan las cabezas inclinadas sobre los libros. Los miraba sin
verlos.
Tengo que resignarme, se deca. Tengo que olvidarla, sencillamente.
Se ha ido. No voy a lamentarme. No voy a esperar contra
toda esperanza que regrese. No quiero que vuelva. Estoy mejor sin
ella. Libre y sin trabas.
Sus pensamientos se derramaron. Se sinti vaco e indefenso.
Sinti que no sera capaz de escribir una palabra ms el resto de
su vida. Quizs, pens, hoscamente disgustado por la idea, quizs
fuera slo la perturbacin provocada por su marcha lo que permita
que mi cerebro encontrase las palabras. Pues, al fin y al
cabo, las palabras que pensaba, las ideas que florecan, aunque
brevemente, tenan todas que ver con ella, con su marcha y con el
estado tan miserable en que me encontraba por culpa de ella.
Se detuvo en seco. No!, grit en rebelda silenciosa. No permitir
que sea as. Soy fuerte. Esta sensacin es slo temporal,
pronto habr aprendido a pasarme sin ella. Y entonces trabajar.
Producir una obra como hasta ahora slo haba soado. Al fin y
al cabo, acaso no he vivido dieciocho aos ms? Es que esos
aos no me han llenado a rebosar con visiones y sonidos, ideales,
impresiones, interpretaciones?
Tembl de emocin.
Alguien estaba agitando una mano delante de su cara. Concentr
la mirada y observ con frialdad a la chica.
Y bien? dijo l.
Podra decirnos cundo nos va a devolver nuestros trabajos
del semestre, profesor Neal? pregunt ella.
La mir, su mejilla derecha temblando. Sinti ganas de lanzarle
a la cara todos los improperios que tena a su disposicin.
Sus puos se cerraron.
Se los devolver cuando estn puntuados dijo tensamente.
S, pero
Ya me ha odo dijo.
Su voz se elev al extremo de la frase. La chica se sent. Al
agachar la cabeza, se dio cuenta de que miraba al chico que tena
al lado y se encoga de hombros, con una mirada de disgusto en la
cara.
Seorita
Traste con su cuaderno de fichas y encontr su nombre.
Seorita Forbes!
Ella levant la mirada, sus rasgos desprovistos de color, sus labios
rojos destacando en fuerte contraste con su piel blanca. Idiota
de alabastro pintarrajeada. Las palabras le araaban.
Haga el favor de marcharse de esta clase orden con voz
seca.
La confusin invadi su rostro.
Por qu? pregunt con voz fina y lastimera.
Tal vez no me haya odo dijo, con furia creciente . He dicho
que se vaya de clase!
Pero
No me ha odo? grit.
Recogi apresuradamente los libros, con manos temblorosas y
la cara ardiendo por el bochorno. Mantuvo los ojos en el suelo. Su
garganta se movi convulsivamente mientras recorra el pasillo y
sala por la puerta.
La puerta se cerr detrs de ella. l volvi a derrumbarse
sobre el asiento. Senta una enfermedad terrible dentro de s.
Ahora, pens, todos se volvern contra m en defensa de una nia

medio imbcil. El Dr. Ramsay tendr ms madera para su

pequea pira.
Y con razn.
No pudo apartar la mente de eso. Tenan razn. Lo saba. En lo
ms recndito de su mente, donde no poda intimidar a nadie con
la pura pasin descerebrada, saba que era un necio estpido. No
tengo derecho a ensear a otros. No puedo ni ensearme a m
mismo a comportarme como un ser humano. Quiso exclamar las
palabras y sollozar su confesin y arrojarse por una de las
ventanas abiertas.
Basta de murmullos! exigi con ferocidad.
La habitacin estaba en silencio. Permaneci en tensin, esperando
alguna seal de rebelda. Soy vuestro profesor, se repeta,
tenis que obedecerme, soy
La idea se agot. Volvi a divagar. Qu hacan los estudiantes
o una chica pidindole los trabajos de mitad de evaluacin? Qu
significaba nada?
Ech un vistazo a su reloj. En breves minutos el tren parara
en Centralia. Hara trasbordo al expreso de la lnea principal
hasta Indianpolis. Luego, a Detroit y su madre. Adis.
Adis. Intent visualizar la palabra, ponerla en trminos palpables.
Pero la idea de la casa sin ella casi exceda su capacidad.
Porque sin ella, no era la casa; era otra cosa.
Empez a pensar en lo que haba dicho John.
Sera posible? Estaba de tal humor que se senta capaz de
aceptar lo increble. Era increble que le hubiera dejado. Por qu
no ampliar las imposibilidades que le estaban ocurriendo?
Muy bien, pues, pens furioso. La casa est viva. Le he dado
vida con mis letales estallidos de ira. Espero por Dios que cuando
regrese y atraviese la puerta, el techo se venga abajo. Espero que
las paredes se desmoronen y quede aplastado y reducido a pulpa
por el peso aniquilador del yeso, la madera y el ladrillo. Eso es lo
que quiero. Algn agente que acabe conmigo. Yo no soy capaz de
obligarme a hacerlo. Ojal una pistola pudiera cometer el suicidio
por m. Ojal el gas pudiera dirigir sus vapores letales hacia m
con slo pedirlo o una navaja cortar mi carne al solicitarlo.
La puerta se abri. Levant la mirada. El Dr. Ramsay estaba
all, su rostro convertido en una mscara de indignacin. Detrs
de l, en el pasillo, Chris poda ver a la chica, su cara surcada de
lgrimas.
Un momento, Neal dijo Ramsay secamente, y volvi a retroceder
hacia el vestbulo.
Chris se qued sentado ante la mesa, mirando la puerta. De
pronto se sinti muy cansado, exhausto. Se sinti como si levantarse
y salir al pasillo fuera ms de lo que era capaz de hacer.
Ech un vistazo a la clase. Algunos intentaban reprimir las
sonrisas.
Para maana terminarn la lectura de Rey Lear dijo. Algunos
grueron.
Ramsay apareci de nuevo en la puerta, sus mejillas
sonrosadas.
Quiere hacer el favor de venir, Neal? pregunt en voz alta.
Chris sinti que se tensaba con rabia mientras atravesaba la
habitacin y sala al vestbulo. La chica baj la mirada. Estaba en
pie junto a la corpulenta figura del Dr. Ramsay.
Qu es lo que me han contado, Neal? pregunt Ramsay.
Eso es, pens Chris. No me llames nunca profesor. Nunca lo
ser, verdad? T te ocupars de eso, cabronazo.
No lo entiendo dijo, con la mayor frialdad posible.
La seorita Forbes afirma que usted la expuls de clase sin

razn alguna.
Entonces la seorita Forbes est mintiendo de forma muy
estpida dijo. Tengo que contener esta rabia, pens. No dejes
que fluya libre. Tembl al intentar contenerla.
La chica abri la boca y volvi a sacar su pauelo. Ramsay se
volvi y le dio una palmadita en el hombro.
Vaya a mi despacho, nia. Espreme all.
Se alej lentamente. Poltico!, grit la mente de Neal. Qu fcil
te resulta hacerte popular con ellos. No tienes que enfrentarte a
sus torpes mentes.
La seorita Forbes dobl la esquina y Ramsay volvi a mirarle.
Ms vale que tenga una buena explicacin dijo . Me estoy
cansando un poco de su comportamiento, Neal.
Chris no dijo nada. Por qu estoy aqu parado?, se pregunt
repentinamente. Por qu, por amor de Dios, estoy parado en este
vestbulo mal iluminado, escuchando a este patn pomposo
regaarme?
Estoy esperando, Neal.
Chris se puso tenso.
Le he dicho que est mintiendo dijo tranquilamente.
Elijo creer lo contrario dijo el Dr. Ramsay, con voz
temblorosa.
Un escalofro recorri a Chris. Su cabeza se inclin hacia
delante y habl lentamente, con los dientes apretados.
Puede usted creer lo que le salga de las narices.
La boca de Ramsay se convulsion.
Creo que ha llegado el momento de que se presente ante la
junta murmur.
Perfecto! dijo Chris en voz alta. Ramsay hizo un gesto
para cerrar la puerta de la clase. Chris le dio una patada y la estrell
contra la pared. Una chica trag saliva.
Qu pasa? grit Chris . Es que no quiere que sus estudiantes
me oigan mandarle a paseo? No quiere ni que sospechen
que es usted un idiota, un farsante, un asno!
Ramsay levant un par de puos temblorosos ante su pecho.
Sus labios temblaron violentamente.
Ya basta, Neal! exclam.
Chris estir el brazo y apart a un lado al hombretn,
gruendo.
Oh, aprtese de mi camino!
Se march a toda velocidad. El vestbulo desapareci. Oy
sonar la campana. Pareca que sonara en otra existencia. El edificio
palpitaba de vida; los estudiantes se derramaban desde las
clases.
Neal! llam el Dr. Ramsay.
Sigui caminando. Oh, Dios, djame salir de aqu, me estoy
ahogando, pens. Mi sombrero, mi maletn. Djalos. Lrgate de
aqu. Aturdido, descendi por las escaleras rodeado por un remolino
de estudiantes. Giraban a su alrededor como una marea
indefinida. Sus pensamientos estaban muy alejados de ellos.
Recorri el vestbulo de la primera planta con la mirada perdida.
Se volvi y sali por la puerta y baj por los escalones del
porche hasta la acera del campus. No prest atencin a los estudiantes
que miraban su pelo rubio y revuelto, sus ropas arrugadas.
Sigui caminando. Lo he conseguido, pens beligerante. He conseguido
escapar. Soy libre!
Estoy enfermo.
Todo el camino hasta la Calle Principal y en el autobs sigui
renovando sus reservas de rabia. Repas aquellos escasos momentos
del pasillo una y otra vez. Conjur la imagen del rostro

imperturbable de Ramsay, repiti sus palabras. Se mantuvo tenso

y furioso. Me alegro, se dijo vigorosamente. Todo est resuelto.
Sally me ha dejado. Bien. He perdido el trabajo. Bien. Ahora soy
libre para hacer lo que quiera. Una alegra forzada y furiosa resonaba
en todo su ser. Se senta solo, un forastero en el mundo, y
se alegraba de ello.
En su parada, se baj del autobs y camin decididamente
hacia la casa, fingiendo ignorar el dolor que senta al aproximarse
a ella. Es slo una casa vaca, pensaba. Nada ms. A pesar de todas
las teoras pueriles, no es nada ms que una casa.
Entonces, cuando entr, la encontr sentada en el sof.
Casi se tambale, como si alguien le hubiera golpeado. Se
qued mirndola aturdido. Tena las manos firmemente cerradas.
Le estaba mirando.
l trag saliva.
Bueno consigui decir.
Yo
su garganta se contrajo . Bueno
Bueno qu! dijo l rpidamente, en voz alta, para disimular
el temblor de su voz.
Ella se levant.
Chris, por favor. No vas a pedirme que me quede?
Le mir como una nia, suplicante.
Su mirada le enfureci. Todas sus ensoaciones se hicieron
aicos; vio cmo el brote de nuevas ideas quedaba enterrado bajo
sus pies.
Pedirte que te quedes! le grit . No pienso pedirte nada,
por Dios!
Chris! No!
Est cediendo, grit su mente. Se est desmoronando. Hazlo
ahora. chala de aqu. Explsala de estas cuatro paredes!
Chris solloz , s amable. Por favor, s amable.
Amable!
Casi se ahog con la palabra. Sinti un calor salvaje recorriendo
su cuerpo.
Has sido amable t? Me has vuelto loco, me has conducido
a un pozo de desesperacin. No puedo escapar de l. Lo entiendes?
Nunca. Nunca! Entiendes eso? Nunca escribir. No
puedo escribir! T me has secado! Lo has matado! Lo entiendes?
Lo has matado!
Ella retrocedi hacia el comedor. l la sigui, las manos temblando
junto al costado, sintiendo que le haba obligado a hacer
aquella confesin y odindola an ms por ello.
Chris murmur asustada.
Era como si su clera creciera como una clula, hinchndole
con furia hasta que ya no era de carne y hueso, sino una acusacin
odiosa hecha carne.
No te quiero! grit . Tienes razn, no te quiero! Vete de
aqu!
Los ojos de ella estaban abiertos como platos, la boca de par
en par. De pronto, pas corriendo a su lado, los ojos relucientes
de lgrimas. Huy a travs de la puerta principal.
l fue a la ventana y la vio bajar corriendo por la manzana, su
pelo castao oscuro flotando detrs de ella.
Repentinamente mareado, se hundi en el sof y cerr los
ojos. Clav las uas en la palma de la mano. Oh, Dios, qu enfermo
estoy, se revolvi su mente.
Dio una sacudida y mir a su alrededor con aire estpido.
Qu era eso? La sensacin de que se hunda en el sof, en los
tablones del suelo, disolvindose en el aire, unindose a las
molculas de la casa. Solloz suavemente, mirando alrededor. Le

dola la cabeza; apret la palma contra su frente.

Qu? murmur.
No, pens. No, no pienso ir detrs de ella como un
Olvid como el qu. Se qued mirando el fregadero. Se senta
borracho. Todo estaba borroso.
Haba lavado las tazas. Haba tirado el plato roto. Mir el
araazo de su pulgar. Se haba secado. Se haba olvidado de l.
De pronto, mir a su alrededor como si alguien se hubiera colado
detrs de l. Mir la pared. Algo se estaba levantando. Lo senta.
No me lo imagino. Pero haba tenido que imaginrmelo; tena
que ser la imaginacin.
Imaginacin!
Estrell un puo contra el fregadero. Escribir. Escribir.
Escribir. Me sentar y lo dejar salir todo en forma de palabras;
la sensacin de angustia, y terror, y soledad. Me lo sacar del organismo
escribiendo.
S! grit.
Sali corriendo de la cocina. Se negaba a aceptar el miedo instintivo
dentro de l. Ignor la amenaza que pareca espesar el
aire mismo.
Una alfombra resbal. La apart de una patada. Se sent. El
aire zumbaba. Arranc la cubierta de la mquina de escribir. Se
sent nervioso, mirando el teclado. El momento antes del ataque.
Estaba en el aire. Pero es mi ataque!, pens triunfante, mi ataque
contra la estupidez y el miedo.
Meti una hoja en la mquina de escribir. Intent reunir sus
pensamientos palpitantes. Escribe, la palabra se repeta en su
mente. Escribe ya.
Ya! grit.
Sinti que la mesa daba una sacudida contra sus espinillas.
El dolor abrasador despert sus sentidos como un cuchillo.
Dio una patada a la mesa con un frenes automtico. Ms dolor.
Otra patada. La mesa volvi a tambalearse contra l. Chill.
La haba visto moverse.
Intent retroceder, despojado de toda rabia. Las teclas de la
mquina de escribir se movan bajo sus dedos. Baj la mirada. No
saba si estaba pulsando las teclas o si se movan ellas solas. Tir
histricamente, intentando despegar sus dedos, pero no poda.
Las teclas se movan ms rpido de lo que su ojo poda ver. Eran
un borrn de movimiento. Not cmo desgarraban su piel, cmo
pelaban sus dedos. Quedaron despellejados. La sangre empez a
rezumar.
Lanz un grito y tir. Consigui arrancar los dedos y retrocedi
de un salto en la silla.
Atrapado por la hebilla de su cinturn, el cajn de la mesa
sali volando. Se estrell contra su estmago. Volvi a gritar. El
dolor era una nube negra que le cubra la cabeza.
Estir una mano para empujar el cajn. Vio los lpices amarillos
dentro. Resplandecan. La mano resbal y cay dentro del
cajn.
Uno de los lpices se le clav.
Siempre tena las puntas afiladas. Fue como la mordedura de
una serpiente. Sac la mano de golpe con un gemido de dolor. La
punta estaba atascada bajo una ua. Se haba incrustado en la
carne cruda y tierna. Grit con furia y dolor. Tir del lpiz con la
otra mano. La punta sali volando y se le hundi en la palma. No
poda librarse del lpiz, segua arrastrndose sobre su mano. Tir
de l y traz lneas negras e irregulares sobre su piel,
desgarrndola.
Lanz el lpiz al otro extremo de la habitacin. Rebot en la

pared. Al caer sobre la goma, pareci que saltara. Dio unas

cuantas vueltas y se qued inmvil.
Perdi el equilibrio. La silla se vino abajo de golpe. Su cabeza
golpe secamente las tablas del suelo. Su mano engarfiada agarr
el marco de la ventana. Pequeas astillas relampaguearon en la
piel como agujas invisibles. Aull con miedo mortal. Patale. Los
trabajos de mitad de semestre cayeron sobre l como las alas de
una bandada de pjaros enloquecidos.
La silla volvi a saltar sobre sus muelles. Las ruedas pesadas
rodaron sobre sus manos despellejadas y sanguinolentas. Las retir
con un chillido. Ech hacia atrs una pierna y dio una patada
violenta a la silla. Cay de costado contra la repisa de la chimenea.
Las ruedas giraron y chirriaron como un enjambre de insectos
furiosos.
Se levant de un salto. Perdi el equilibrio y volvi a caerse,
chocando contra el marco de la ventana. Las cortinas cayeron
sobre l como una pitn. Las varas se partieron. Cayeron volando
y le golpearon en el cogote. Sinti la sangre clida corretear por su
frente. Se agit en el suelo. Las cortinas parecieron enrollarse a su
alrededor como serpientes. Volvi a chillar. Las atac salvajemente.
Sus ojos estaban llenos de horror.
Las arroj lejos de s y se levant de golpe repentinamente,
tambalendose para recuperar el equilibrio. El dolor de las manos
le aturda. Las mir. Eran como la carne cruda de la carnicera,
con la piel colgndole en andrajos. Tena que vendrselas. Se
volvi hacia el bao.
Al dar el primer paso, la alfombra se desliz debajo de l, la
alfombra que haba apartado de una patada. Sinti cmo volaba
por los aires. Estir las manos instintivamente para detener la
cada.
El dolor puro hizo que su cuerpo diera un salto. Un dedo se
parti. Con astillas clavadas en los dedos despellejados, sinti un
dolor ardiente en un tobillo.
Intent levantarse gateando, pero el suelo pareca hielo debajo
de l. Qued sumido en un silencio mortal. El corazn le resonaba
en el pecho. Intent volver a levantarse. Cay, siseando de dolor.
La librera se cerna sobre l. Lanz un grito y puso un brazo
delante. La estantera se desplom encima de l. La balda superior
se hundi en su crneo. Oleadas negras le anegaron, una afilada
cuchilla de dolor se le clav en la cabeza. Los libros le
baaban. Rod sobre su costado con un gruido. Intent salir de
debajo arrastrndose. Empuj los libros a un lado dbilmente y
cayeron abiertos. Sinti que los bordes de las pginas le rebanaban
los dedos como navajas.
El dolor le aclar la cabeza. Se irgui, sentado, y arroj los libros
a un rincn. De una patada, volvi a mandar la librera contra
la pared. La parte trasera se desprendi y se cay al suelo.
Se levant, la habitacin dando vueltas ante sus ojos. Se acerc
a la pared dando tumbos, intent apoyarse. La pared pareca escurrirse
bajo sus manos. No poda sujetarse. Resbal y cay de rodillas,
y volvi a levantarse.
Tengo que vendarme murmur con voz ronca.
Las palabras le llenaban el cerebro. Avanz tambaleante a
travs del comedor que oscilaba, hasta llegar al cuarto de bao.
Se detuvo. No! Tena que salir de la casa! Saba que no era su
propia voluntad lo que le haba llevado all.
Intent darse la vuelta, pero resbal con las baldosas del suelo
y se rompi el codo contra el borde de la baera. Un dolor ardiente
se le clav en el antebrazo. El brazo se le qued entumecido.
Se desplom sobre el suelo, retorcindose de dolor. Las paredes se

oscurecieron; se agitaban a su alrededor como una mortaja negra.

Se sent, cada bocanada de aire quemndole la garganta. Se
oblig a levantarse con un gemido. El brazo se estir, abri la puerta
del armarito. Sali disparada de golpe contra su mejilla, abrindole
una brecha en la carne blanda.
La cabeza se dobl hacia atrs. La grieta del techo pareca una
ancha sonrisa idiota en una cara blanca y vaca. Baj la cabeza,
sollozando de miedo. Intent retroceder.
Estir la mano. Yodo, gasa!, grit su mente.
La mano volvi con la navaja.
Salt en su mano como un pez recin pescado. Estir la otra
mano. Yodo, gasa!, grit su mente.
La mano sali con hilo dental. Brot del tubo como un gusano
blanco e interminable. Se enrosc alrededor de su garganta y sus
hombros. Le ahog.
La larga y brillante hoja plateada sali deslizndose de su
vaina.
No poda detener su mano. Arrastr la navaja con fuerza sobre
el pecho. Le raj la camisa. Excav un valle en su pecho. La sangre
brot a raudales.
Intent arrojar la navaja lejos de s. Estaba pegada a su mano.
Le daba cuchilladas en los brazos, en las manos, en las piernas y
en el cuerpo.
En la garganta.
Un chillido de horror absoluto fluy de sus labios. Sali corriendo
del cuarto de bao, tambalendose salvajemente hasta el
saln.
Sally! chill . Sally, Sally, Sally
La navaja le alcanz la garganta. La habitacin se qued a oscuras.
Dolor. La vida escurrindose en la noche. Silencio en el
mundo.
Al da siguiente lleg el Dr. Morton. Llam a la polica. Y
luego el forense escribi en su informe:
Muerte por heridas autoinfligidas.
EL NMERO DE LA DESAPARICIN
(Disappearing Act, 1953)
Estas anotaciones proceden de un cuaderno escolar
hallado hace dos semanas en una confitera de Brooklyn.
A su lado, en el mostrador, haba una taza de caf a medio
acabar. El propietario de la tienda dijo que no haba entrado
nadie en las tres horas anteriores al momento en
que se fij en el cuaderno.
Sbado por la maana a primera hora:
No debera estar escribiendo esto. Y si lo encuentra Mary?
Qu pasara entonces? El fin, cinco aos tirados por la ventana,
eso es lo que pasara.
Pero tengo que sacrmelo de dentro. Llevo demasiado tiempo
escribiendo. No tendr paz a menos que ponga las cosas por escrito.
Tengo que expulsarlas y simplificar mis pensamientos. Pero
cuesta mucho hacer que las cosas sean simples y sin embargo es
muy fcil volverlas complicadas.
Mis pensamientos se remontan a varios meses atrs.
Cmo empez? Por supuesto, con una discusin. Debe de
haber habido miles de ellas desde que nos casamos. Y siempre la
misma, eso es lo ms espantoso.
Dinero.
No es una cuestin de tener confianza en lo que escribes
deca Mary . Es cuestin de pagar las facturas y de si las vamos
a pagar o no.
Facturas de qu? deca yo . De necesidades? No. De cosas

que ni siquiera necesitamos.

Que no las necesitamos!
Y as seguamos. Dios, la vida es imposible sin dinero. No se
puede hacer nada, lo es todo, cuando no es nada. Cmo poda escribir
en paz si estamos siempre preocupados por el dinero, el
dinero, el dinero? El televisor, la nevera, la lavadora nada estaba
pagado todava. Y la cama que quiere
Pero, a pesar de todo, yo, como un tonto de remate, insista en
empeorar la situacin.
Por qu tuve que salir como un tornado del apartamento la
primera vez? Habamos discutido, claro, pero no era nuestra
primera discusin. Por vanidad, eso fue todo. Despus de siete
aos, siete!, de escribir, slo haba ganado 316 dlares. Y todava
trabajo por las noches en ese miserable trabajo a tiempo parcial,
mecanografiando. Y Mary tiene que seguir trabajando en el
mismo sitio conmigo. Dios sabe que tiene todo el derecho del
mundo a dudar. Tiene todo el derecho a seguir insistiendo en que
acepte ese trabajo a jornada completa que Jim sigue ofrecindome
en su revista.
Depende todo de m. Slo tena que reconocer mis limitaciones,
slo tena que dar un paso en la direccin adecuada, y
todo quedara resuelto. Se acab el trabajo nocturno. Mary podra
quedarse en casa, como quiere, como debe. Un paso en la direccin
adecuada, nada ms.
De manera que he estado dando pasos en la direccin equivocada.
Dios, me doy asco.
He quedado con Mike. Los dos como imbciles de ojos vidriosos,
hemos salido con Jean y Sally. Durante meses, ignorando
la obvia certeza de que estbamos comportndonos como unos
necios. Perdindonos en una nueva experiencia. Haciendo el
burro con la mxima perfeccin.
Y anoche, los dos hombres casados fuimos con ellas a su
apartamento y
Es que no soy capaz de decirlo? Es que tengo miedo, soy demasiado
dbil? Necio!
Adltero.
Cmo se han podido complicar tanto las cosas? Amo a Mary.
Mucho. Y sin embargo, a pesar de que la amo, he hecho esto.
Y para complicarlo an ms, lo he disfrutado. Jean es dulce y
comprensiva, apasionada, una especie de smbolo de las cosas
perdidas. Fue maravilloso. No puedo decir que no lo fuera.
Pero cmo puede ser maravilloso lo que est mal? Cmo
puede ser emocionante la crueldad? Es todo perverso, es todo
confuso, y embarullado, y enfurecedor.
Sbado por la tarde:
Me ha perdonado, gracias a Dios. No volver a ver a Jean
nunca ms. Todo ir bien.
Esta maana me sent en la cama y Mary se despert. Se
qued mirndome, y luego mir el reloj. Haba estado llorando.
Dnde has estado? pregunt con su voz fina de nia
pequea que le sale cuando est asustada.
Con Mike le dije . Hemos bebido y hablado toda la noche.
Me mir durante un segundo. Luego cogi mi mano lentamente
y la apret contra sus mejillas.
Lo siento dijo, y las lgrimas fluyeron a sus ojos.
Tuve que apoyar mi cabeza junto a la suya para que no viera
mi cara.
Oh, Mary dije . Yo tambin lo siento.
Nunca se lo contar. Significa demasiado para m. No puedo
perderla.

Sbado por la noche:

Esta tarde fuimos a la tienda de muebles de Mandel y nos
compramos una cama nueva.
No podemos permitrnosla, cario dijo Mary.
Da igual dije yo . La antigua est muy mal. Quiero que mi
princesita duerma como Dios manda.
Me bes feliz en la mejilla. Rebot en la cama como una nia
entusiasmada.
Oh, fjate qu suave! dijo.
Todo va bien. Todo excepto el nuevo mazo de facturas que llegan
con el correo de hoy. Todo excepto que mi ltimo relato no
acaba de arrancar. Todo excepto que mi novela ha sido rechazada
cinco veces. Burney House tiene que aceptarla. La han retenido
mucho tiempo. Cuento con ello. Las cosas que escribo van a empezar
a tener xito. Todo va a empezar a salir bien. Cada vez tengo
una sensacin mayor de que soy un manantial a punto de rebosar.
Bueno, Mary est bien.
Domingo por la noche:
Ms problemas. Otra discusin. Ni siquiera s a cuento de qu.
Ella est de morros. Yo estoy que echo chispas. No puedo escribir
cuando estoy furioso. Ella lo sabe.
Me dan ganas de llamar a Jean. Al menos ella s muestra inters
por lo que escribo. Me dan ganas de mandar todo al cuerno.
Emborracharme, saltar de un puente, hacer algo as. No me
extraa que los bebs sean felices. La vida es sencilla para ellos.
Un poco de hambre, un poco de fro, un poco de miedo a la oscuridad.
Nada ms. Por qu molestarse en hacerse adulto? La vida
se vuelve demasiado complicada.
Mary acaba de llamarme para cenar. No me apetece comer. Ni
siquiera me apetece quedarme en casa. Tal vez debera llamar
luego a Jean. Slo para saludarla.
Lunes por la maana:
Maldicin, maldicin, maldicin!
No slo retienen el libro durante tres meses. Con eso no
bastaba, oh, no! Tenan que derramar caf sobre el manuscrito y
enviarme un sello de rechazo impreso para rematarlo. Me dan
ganas de asesinarlos! Sabrn lo que estn haciendo?
Mary ha visto el sobre.
Bueno, ahora qu? ha dicho con disgusto.
Ahora? dije. He intentado no estallar.
Todava crees que puedes dedicarte a escribir? dijo.
Estall.
Oh, ellos son el juez y jurado definitivo, verdad? rug .
Tienen la ltima palabra sobre lo que escribo, verdad?
Llevas siete aos escribiendo dijo . No has conseguido
nada.
Pues escribir siete ms dije . Cien, mil!
No vas a aceptar ese trabajo en la revista de Jim?
No, no voy a aceptarlo.
Dijiste que lo haras si el libro fracasaba.
Ya tengo un trabajo dije , y t tienes un trabajo, y as es
como estn las cosas y as es como van a seguir.
As no es como yo pienso seguir! replic.
Podra dejarme. Qu importa! De todas formas, estoy harto.
Facturas, facturas. Escribir, escribir. Fracasos, fracasos, fracasos!
Y la vida goteando poco a poco, aumentando sus hermosas y exasperantes
complejidades como un idiota que juega con tacos de
madera.
T! T, que diriges el mundo, que haces girar el universo. Si
hay alguien escuchndome, haz que el mundo sea ms sencillo!

No creo en nada, pero dara cualquier cosa! Si pudiera

Oh, qu ms da? Ya no me importa.
Esta noche voy a llamar a Jean.
Lunes por la maana:
Acabo de bajar a llamar a Jean para quedar el sbado por la
noche. Esa noche Mary se va a dormir a casa de su hermana. No
ha mencionado que la acompae, as que desde luego que yo no
pienso ofrecerme.
Llam a Jean anoche, pero la operadora del Club Stanley dijo
que haba salido. Pens que hoy podra localizarla en la oficina.
As que fui a la confitera de la esquina para buscar el nmero.
Probablemente ya debera haberlo memorizado. La he llamado el
suficiente nmero de veces. Pero, por alguna razn, nunca me he
tomado la molestia. Qu demonios, siempre hay listines
telefnicos.
Trabaja para una revista llamada Design Handbook o Designer s
Handbook o algo as. Lo extrao es que tampoco pueda recordar
eso. Supongo que nunca me ha interesado demasiado.
Pero s recuerdo dnde est la redaccin. La llam hace unos
meses y la llev a almorzar. Creo que a Mary le dije que ese da iba
a ir a la biblioteca.
Ahora, si lo recuerdo bien, el nmero de telfono de la oficina
de Jean estaba en la esquina superior derecha de la pgina
derecha del listn. Lo he buscado docenas de veces, y ah es donde
siempre estaba.
Hoy no.
He encontrado la palabra Design y varios nombres de empresas
que empiezan con esa palabra. Pero estaban en la esquina inferior
izquierda de la pgina izquierda, justo en el lado contrario.
Y no he conseguido encontrar ningn nombre que me encajara.
Normalmente, tan pronto veo el nombre de la revista, pienso: sa
es. Entonces miro el nmero. Hoy no ha sido as.
He mirado y mirado, y he pasado las pginas, pero no he podido
encontrar nada como Design Handbook. Por fin me he conformado
con el nmero de Design Magazine, pero tena la sensacin
de que se no era el nmero que estaba buscando.
Tendr tendr que terminar esto luego. Mary acaba de
llamarme para comer, para cenar, para lo que sea. La comida
fuerte del da, en todo caso, puesto que ambos trabajamos de
noche.
Luego:
Ha sido una buena comida. Mary cocina muy bien. Ojal no
tuviramos esas discusiones. Me pregunto si Jean sabr cocinar.
El caso es que la comida me ha tranquilizado un poco. Lo necesitaba.
Estaba un poco nervioso por la llamada telefnica.
Marqu el nmero. Contest una mujer.
Design Magazine dijo.
Querra hablar con la seorita Lane le dije.
Con quin?
Con la seorita Lane.
Un momento dijo. Y supe que era el nmero equivocado.
Cada vez que haba llamado anteriormente, la mujer que
contestaba haba dicho: En seguida, y de inmediato me haba
pasado con Jean.
Cul era el nombre? pregunt.
La seorita Lane. Si no la conoce, me he debido de equivocar
de nmero.
Usted se refiere al seor Payne.
No, no. Antes, la secretaria que contestaba siempre saba al
momento por quin preguntaba. Me he equivocado de nmero.

Disclpeme.
Colgu. Estaba irritado. He buscado ese nmero tantas veces
que ya no tiene gracia.
Y ahora no consigo encontrarlo.
Por supuesto, al principio no dej que me afectara. Pens que
tal vez el listn de la confitera fuera antiguo. As que entr en el
supermercado de un poco ms abajo. Tenan el mismo listn.
Bueno, tendr que llamarla esta noche desde el trabajo. Pero
quera hablar con ella esa misma tarde para asegurarme de que
me reservaba la noche del sbado.
Se me ocurri una cosa. La secretaria. Su voz. Era la misma
que sola contestar en Design Handbook.
Pero Oh, estoy soando.
Lunes por la noche:
Llam al edificio de apartamentos mientras Mary haba salido
de la oficina para ir a buscar caf.
Le dije a la operadora de la centralita lo mismo que le haba dicho
docenas de veces.
Quisiera hablar con la seorita Lane, por favor.
S seor, un momento dijo.
Hubo un largo silencio. Me impacient. Luego el telfono
volvi a hacer clic.
Qu nombre me dijo? pregunt la operadora.
Seorita Lane, seorita Lane dije . La he llamado muchas
veces.
Volver a mirar la lista dijo.
Esper un poco ms. Luego volv a or su voz.
Lo siento. Aqu no hay nadie listado con ese nombre.
Pero la he llamado ah varias veces.
Est seguro de que no se equivoca de nmero?
S, s, estoy seguro. Es el Club Stanley, verdad?
As es.
Bueno, pues ah es donde estoy llamando.
No s qu decirle dijo . Lo nico que puedo decirle es que
estoy segura de que aqu no vive nadie que tenga ese nombre.
Pero si llam anoche! Me dijo que haba salido.
Lo siento, pero no lo recuerdo.
Est segura? Absolutamente segura?
Bueno, si quiere, puedo volver a mirar la lista. Pero estoy
convencida de que aqu no hay nadie con ese nombre.
Y nadie con ese nombre se habr marchado en el ltimo par
de das?
Hace un ao que no tenemos una vacante. Cuesta encontrar
habitaciones en Nueva York, sabe?
Lo s dije, y colgu.
Volv a mi mesa. Mary haba vuelto del supermercado. Me dijo
que mi caf se estaba enfriando. Le dije que haba llamado a Jim
en referencia al trabajo. Fue una mentira mal elegida. Ahora
volvera a insistir otra vez.
Me beb el caf y mecanografi un rato. Pero no saba lo que
me haca. Me esforzaba por tranquilizarme.
Tiene que estar en algn sitio, pens. S que no he soado todos
nuestros momentos juntos. S que no me imagin todos los
problemas que tena para ocultrselo a Mary. Y s que Mike y
Sally no
Sally! Sally tambin viva en el Club Stanley.
Le dije a Mary que me dola la cabeza y que iba a por una aspirina.
Dijo que tena que haber alguna en el servicio de hombres.
Le dije que sas no me gustaban. Me liaba con las mentiras ms
tontas!

Fui casi corriendo hasta el supermercado ms prximo. Naturalmente,

no quera volver a usar el telfono del trabajo.
La misma operadora contest a mi llamada.
Est la seorita Sally Norton? pregunt.
Un momento, por favor dijo, y sent como si algo se hundiera
en mi estmago. Siempre conoca a la primera a los inquilinos
habituales.
Y Sally y Jean llevaban al menos dos aos viviendo all.
Lo siento dijo . No tenemos listado a nadie con ese
nombre.
Gru.
Oh, Dios mo.
Ocurre algo? pregunt.
No vive ah alguien que se llame Jean Lane o Sally Norton?
Es usted el mismo que llam hace un rato?
S.
Oiga, si se trata de una broma
Una broma! Anoche llam y usted me dijo que la seorita
Lane haba salido y que si quera dejar un mensaje. Dije que no.
Ahora resulta que vuelvo a llamar esta noche y usted me dice que
ah no hay nadie con ese nombre.
Lo siento. No s qu decir. Anoche estuve al cargo de la centralita,
pero no recuerdo lo que me dice. Si quiere, le paso con el
administrador de la casa.
No, da lo mismo dije, y colgu.
Luego marqu el nmero de Mike. Pero no estaba en casa.
Contest su esposa, Gladys, y me dijo que Mike haba ido a la
bolera.
Estaba un poco nervioso, o de lo contrario no habra cometido
el desliz.
Con los amigos? pregunt.
Pareci un tanto ofendida.
Bueno, eso espero dijo.
Empiezo a asustarme.
Martes por la noche:
Esta noche he vuelto a llamar a Mike. Le he preguntado por
Sally.
Quin?
Sally.
Qu Sally? pregunt.
Sabes perfectamente qu Sally, hipcrita!
Qu es esto, una broma? pregunt.
Puede que lo sea dije . Por qu no la dejas ya?
Vamos a empezar de nuevo dijo . Quin narices es Sally?
No conoces a Sally Norton?
No. Quin es?
Nunca has salido con ella y con Jean Lane y conmigo?
Jean Lane! De qu ests hablando?
Tampoco conoces a Jean Lane?
No, no la conozco, y esto empieza a tener muy poca gracia.
No s a qu juegas, pero djalo ya. Como hombres casados que
somos
Escucha! casi le grit al telfono . Dnde estabas hace
tres semanas el sbado por la noche?
Se qued en silencio un momento.
No fue sa la noche que t y yo nos quedamos en casa
mientras Mary y Glad iban a un desfile de modas en ?
Que nos quedamos en casa? No estuvimos con nadie?
Con quin?
No haba ninguna chica? Sally? Jean?

Ya estamos otra vez gru . Oye, colega, se puede saber

qu tripa se te ha roto? Puedo hacer algo por ti?
Me recost sobre la pared de la cabina telefnica.
No dije dbilmente . No.
Ests seguro de que te encuentras bien? Pareces muy alterado.
Colgu. Estoy alterado. Tengo la sensacin de estar murindome
de hambre, y no hay ni una migaja de comida en todo el
mundo para alimentarme.
Qu est pasando?
Mircoles por la tarde:
Slo haba una forma de averiguar si Sally y Jean haban desaparecido
realmente.
Haba conocido a Jean a travs de un amigo que conoca de la
universidad. Procede de Chicago, igual que mi amigo Dave. Era l
quien me haba dado su direccin en Nueva York, el Club Stanley.
Naturalmente, no le dije a Dave que estaba casado.
As que me puse en contacto con Jean y sal con ella, y Mike
sali con su amiga Sally. As es como haba sido, s que eso era lo
que haba ocurrido.
De manera que hoy escrib una carta a Dave. Le contaba lo sucedido.
Le suplicaba que preguntara en su casa y que me escribiera
rpidamente y me dijera que era una broma, o alguna asombrosa
cadena de casualidades. Luego saqu mi libreta de
direcciones.
El nombre de Dave ha desaparecido de la libreta.
Me estoy volviendo realmente loco? S con toda certeza que
la direccin estaba ah. Puedo recordar la noche, aos antes, en
que la copi cuidadosamente porque no quera perder el contacto
con l cuando saliramos de la universidad. Incluso recuerdo la
mancha de tinta que se me cay mientras la escriba, porque mi
pluma perda.
La pgina est en blanco.
Recuerdo su nombre, su aspecto, cmo hablaba, las cosas que
hacamos, las clases a las que fuimos juntos.
Incluso tena una carta que me haba enviado en unas vacaciones
de Pascua mientras estaba en clase. Recuerdo que Mike
dorma en mi habitacin. Como vivamos en Nueva York, no haba
tiempo para ir a casa porque las vacaciones slo duraban unos pocos
das.
Pero Dave se haba vuelto a casa, en Chicago, y, desde all nos
envi una carta muy graciosa, por correo especial. Recuerdo que
la sell con cera y estamp su propio anillo para que fuera ms
divertido.
La carta ha desaparecido del cajn donde siempre la tena.
Y tena tres fotos de Dave tomadas el da de la graduacin. Dos
de ellas las conservaba en mi lbum de fotos. Todava siguen all
Pero l no aparece en ellas.
Son slo fotos del campus con edificios al fondo.
Me da miedo seguir mirando. Podra escribir a la universidad,
o llamarles y preguntarles si Dave estuvo alguna vez all.
Pero me da miedo intentarlo.
Jueves por la tarde:
Hoy fui a Hempstead para ver a Jim. Fui a su despacho. Se
sorprendi al verme entrar. Quera saber por qu haba ido tan lejos
slo para verle.
No me digas que has decidido aceptar mi oferta de trabajo
dijo.
Le pregunt:
Jim, alguna vez me has odo hablar de una chica llamada
Jean, de Nueva York?

Jean? No, creo que no.

Vamos, Jim. Te la he mencionado. No recuerdas la ltima
vez que t y yo jugamos al pquer con Mike? Te habl de ella
entonces.
No lo recuerdo, Bob dijo . Qu pasa con ella?
No consigo localizarla. Y tampoco consigo localizar a la chica
con la que sali Mike. Y Mike niega haber conocido alguna vez a
ninguna de las dos.
Pareca confuso, as que se lo volv a explicar. Luego dijo:
De qu va esto? De dos hombres casados tonteando con ?
Slo son amigas le interrump . Las conoc a travs de un
amigo que conoca de la universidad. No te hagas ideas
precipitadas.
Vale, vale, olvdalo. Qu tiene que ver conmigo?
No consigo encontrarlas. Han desaparecido. Ni siquiera
puedo demostrar que hayan existido.
Se encogi de hombros.
Y qu?
Luego me pregunt si Mary lo saba. Escurr el bulto.
No mencionaba a Jean en ninguna de mis cartas? le
pregunt.
No sabra decrtelo. No conservo las cartas.
Me march poco despus. Estaba empezando a mostrarse demasiado
curioso. Ahora lo comprendo. Si se lo cuenta a su esposa,
y ella se lo cuenta a Mary la hemos liado.
Cuando fui a trabajar aquella tarde, tena la horrible sensacin
de que yo era algo provisional. Cuando me sent, fue como si me
apoyara en el aire.
Supongo que debo de estar perdiendo la chaveta, porque tropec
con un viejo deliberadamente slo para averiguar si me vea
o me senta. Gru y me llam torpe idiota.
Le di las gracias por ello.
Jueves por la noche:
Esta noche, en el trabajo, volv a llamar a Mike para ver si se
acordaba de Dave, de la facultad.
Son el telfono, y luego se apag con un clic. Apareci la voz
de la operadora y pregunt:
A qu nmero est llamando, seor?
Me recorri un escalofro. Le di el nmero. Me dijo que ese
nmero no exista.
El telfono se me cay de la mano y repiquete en el suelo.
Mary se incorpor en su mesa y me mir. La operadora deca:
Hola, hola, hola
Deposit apresuradamente el telfono en la horquilla.
Qu ha pasado? pregunt Mary cuando volv a mi mesa.
Se me ha cado el telfono dije.
Me sent y trabaj, y me estremec de fro.
Me da miedo hablarle a Mary de Mike y de su esposa Gladys.
Me da miedo que me diga que nunca ha odo hablar de ellos.
Viernes:
Hoy he comprobado lo de Design Handbook. En informacin
me dijeron que no exista dicha publicacin. Pero de todas formas
he ido al centro. Mary se ha enfadado porque me fuera. Pero tena
que ir.
He ido al edificio.
He mirado el directorio del vestbulo. Y aunque saba que no
encontrara la revista all listada, me ha causado una impresin
que me ha hecho sentirme mareado y vaco.
Mientras suba en el ascensor, estaba aturdido. Senta que estaba
alejndome de todo.

Me he bajado en el tercer piso, en el sitio exacto donde haba

preguntado por Jean aquella tarde.
Haba una empresa de textiles.
Aqu nunca ha habido una revista? pregunt a la
recepcionista.
No, que yo recuerde dijo . Por supuesto, slo llevo tres
aos aqu.
He vuelto a casa. Le he dicho a Mary que estaba malo y que no
quera ir a trabajar. Ha dicho que muy bien, que ella tampoco ira.
Me he metido en el dormitorio para estar solo. Me he quedado de
pie en el sitio en el que vamos a poner la cama nueva cuando nos
la entreguen la semana que viene.
Ha entrado Mary. Se ha quedado parada en la puerta,
pensativa.
Bob, qu pasa? ha preguntado . Es que no tengo
derecho a saberlo?
Nada le he dicho.
Oh, por favor, no me digas eso dijo . S que pasa algo.
He empezado a caminar hacia ella. Luego me he dado la
vuelta.
Tengo tengo que escribir una carta dije.
A quin?
He estallado.
Eso es asunto mo dije. Luego le dije que era para Jim.
Se dio la vuelta.
Ojal pudiera creerte dijo.
Qu significa eso? pregunt. Me mir durante un largo
instante y luego volvi a darse la vuelta.
Dale a Jim recuerdos de mi parte dijo, y su voz tembl. La
forma en que lo dijo hizo que sintiera un escalofro.
Me sent y escrib la carta para Jim. Decid que podra servirme
de ayuda. Las cosas haban llegado a un punto demasiado
extremo para mantener el secreto. Le dije que Mike haba desaparecido.
Le pregunt si se acordaba de Mike.
Curioso. Mi mano apenas temblaba. Puede que eso sea lo que
pasa cuando uno casi ha desaparecido.
Sbado.
Mary tena que trabajar hoy haciendo unos mecanografiados
especiales. Se march temprano.
Despus de desayunar, saqu la libreta del banco de la caja de
metal del armario del dormitorio. Iba a ir al banco a sacar el
dinero para la cama.
En el banco he rellenado un formulario de reintegro por valor
de 97 dlares. Luego he hecho cola y por fin he entregado el impreso
y la libreta al cajero.
La ha abierto y ha levantado la mirada frunciendo el ceo.
Se supone que esto es una broma? pregunt.
Cmo que si es una broma?
Ha empujado la libreta en direccin a m.
Siguiente dijo.
Imagino que he debido de gritar.
Pero a usted qu le pasa?
Con el rabillo del ojo he visto que uno de los hombres de las
mesas de delante se levantaba de un salto y vena corriendo. Una
mujer detrs de m deca:
Haga el favor de dejarme pasar a la ventanilla.
El hombre ha llegado armando mucho alboroto.
Qu problema hay, seor? me ha preguntado.
El cajero no quiere aceptar mi libreta le dije.
Me pidi la libreta y se la entregu. La abri. Entonces levant

la mirada, sorprendido. Habl muy tranquilamente.

Esta libreta est en blanco dijo.
La cog y la mir, con el corazn palpitante.
Estaba completamente sin estrenar.
Oh, Dios mo gem.
Tal vez podamos comprobar el nmero de la libreta dijo el
hombre . Por qu no viene a mi mesa?
Pero no haba ningn nmero en la libreta. Poda verlo. Y sent
que las lgrimas afloraban a mis ojos.
No dije . No.
Pas a su lado y me dirig a la puerta.
Un momento, seor me llam.
Sal corriendo y no par de correr hasta llegar a casa.
Esper en la puerta delantera a que Mary volviera a casa. An
sigo esperando. Estoy mirando la libreta. La lnea donde ambos
firmamos con nuestros nombres. Los espacios donde habamos
hecho nuestros depsitos. Cincuenta dlares de sus padres por
nuestro aniversario. Doscientos cincuenta dlares de dividendos
de mi pensin de veterano. Veinte dlares. Diez dlares.
Todo en blanco.
Todo est desapareciendo. Jean. Sally. Mike. Los nombres se
esfuman y la gente con ellos.
Ahora esto. Qu ser lo siguiente?
Luego:
Ya lo s.
Mary no ha vuelto a casa.
He llamado a la oficina. He odo contestar a Sam y le he preguntado
si estaba Mary. Ha dicho que deba de haberme equivocado
de nmero, que all no trabaja ninguna Mary. Le he dicho
quin era. Le he preguntado si yo trabajaba all.
Djate de bromitas dijo . Te ver el lunes por la noche.
He llamado a mi primo, a mi hermana, a su primo, su hermana,
sus padres. Sin respuesta. El telfono ni siquiera suena.
Ninguno de los nmeros funciona. Han desaparecido todos.
Domingo:
No s qu hacer. Llevo todo el da sentado en el saln, mirando
la calle. He estado mirando para ver si alguien que conozca
se acerca por la casa. Pero no. Todos son desconocidos.
Me da miedo abandonar la casa. Es lo nico que queda.
Nuestros muebles y nuestras ropas.
Es decir, mis ropas. Su armario est vaco. Lo he mirado esta
maana, al despertarme, y no haba ni rastro de ropas. Es como
un nmero de magia, todo desaparece, es como
Me he redo. Tiene que ser
Llam a la tienda de muebles. Est abierta los domingos por la
tarde. Dijeron que no tenan registro alguno de que hubiramos
comprado una cama. Podra hacerles el favor de acercarme a
comprobarlo?
Colgu y mir un poco ms por la ventana.
Pens en llamar a mi ta en Detroit. Pero no recuerdo el
nmero. Y ya no est en mi libreta de direcciones. La libreta
entera est en blanco. Excepto por mi nombre, en la portada, estampado
en oro.
Mi nombre. Slo mi nombre. Qu puedo decir? Qu puedo
hacer? Todo es tan sencillo. No hay nada que hacer.
He estado mirando mi lbum de fotos. Casi todas las fotos son
distintas. No sale gente.
Mary ha desaparecido, y tambin todos nuestros amigos y
parientes.
Es curioso.

En la foto de la boda estoy sentado yo solo junto a una mesa

enorme cubierta de comida. Mi brazo izquierdo est doblado
como si estuviera abrazando a mi esposa. Y a lo largo de toda la
mesa hay vasos flotando en el aire.
Brindando por m.
Lunes por la maana:
Acabo de recibir devuelta la carta que envi a Jim. Lleva
DIRECCIN DESCONOCIDA estampado en el sobre.
He intentado pillar al cartero, pero no he podido. Ha pasado
antes de que me despertara.
Antes he ido a la tienda de ultramarinos. El dueo me conoca.
Pero cuando le he preguntado por Mary, ha dicho que dejara de
bromear, que me morira soltero y que ambos lo sabamos.
Slo me queda una idea. Es un riesgo, pero tendr que aceptarlo.
Tendr que dejar la casa para ir al centro, a la Administracin
de Veteranos. Quiero ver si mi expediente sigue all. Si est,
pondr algo de mis estudios y de mi matrimonio, y de la gente que
ha habido en mi vida.
Me llevo este cuaderno conmigo. No quiero perderlo. Si lo
pierdo, entonces no me quedara nada en el mundo para recordarme
que no estoy loco.
Lunes por la noche:
La casa ha desaparecido.
Estoy sentado en la confitera de la esquina.
Cuando volv de la Administracin, encontr un solar vaco.
Pregunt a algunos de los chicos que jugaban all si me conocan.
Dijeron que no. Les pregunt qu haba pasado con la casa. Dijeron
que haban jugado en ese solar vaco desde que eran pequeos.
La Administracin no tena mi expediente. Nada.
Eso significa que ya ni siquiera soy una persona. Lo nico que
me queda es lo que soy, mi cuerpo y las ropas que llevo. Todos los
papeles de identificacin han desaparecido de mi cartera.
Mi reloj tambin ha desaparecido. Sin ms. De mi mueca.
Tena una inscripcin en la parte de atrs. La recuerdo.
A mi tesoro, con todo mi amor. Mary.
Me estoy tomando una taza de caf
LEGIN DE CONSPIRADORES
(Legion of Plotters, 1953)
Y luego estaba el hombre que se sorba los mocos
interminablemente.
Se sentaba al lado del seor Jasper en el autobs. Cada
maana suba gruendo las escaleras delanteras y avanzaba
dando tumbos a lo largo del pasillo hasta dejarse caer junto a la
figura menuda del seor Jasper.
Y empezaba a hacer sniff! mientras hojeaba su peridico:
sniff!, sniff!
El seor Jasper se estremeca. Y se preguntaba por qu aquel
hombre insista en sentarse a su lado. Haba otros asientos libres,
pero el hombre siempre dejaba caer invariablemente su abultada
figura junto a la del seor Jasper, y sorba kilmetro tras kilmetro,
invierno y verano.
Tampoco es que hiciera fro. Algunas maanas eran frescas en
Los ngeles, cierto. Pero no justificaban aquel interminable
sorber por la nariz, como si hubiera una neumona arrastrndose
por todo el organismo del individuo.
Haca que al seor Jasper se le pusiera la carne de gallina.
Hizo varios intentos de abandonar la esfera de sorbidos del
hombre. Para empezar, retrocedi hasta dos asientos ms atrs de
su localizacin habitual. El hombre le sigui. Veo, conjetur un
casi exasperado seor Jasper, que este hombre tiene la costumbre

de sentarse a mi lado y no se ha dado cuenta de que he retrocedido

dos asientos.
Al da siguiente, el seor Jasper se sent al otro lado del
pasillo. Permaneci sentado con ojos irascibles, vigilando al
hombre que avanzaba a tumbos por el pasillo. Se qued petrificado
cuando la figura vestida de tweed se desmoron a su lado.
Lanz una mirada de aborrecimiento por la ventana.
Sniff!, empez el hombre. Sss-niff! Y la dentadura postiza del
seor Jasper rechin en una furia de porcelana.
Al da siguiente se sent cerca de la parte posterior del autobs.
El hombre se sent a su lado. Al da siguiente se sent cerca
de la parte delantera del autobs. El hombre se sent a su lado. El
seor Jasper permaneci atrincherado en su erosionada paciencia
durante dos kilmetros. Por fin, agotado hasta el lmite de su resistencia,
se volvi hacia el hombre.
Por qu me sigue? pregunt, su voz un sollozo
tembloroso.
El hombre estaba a mitad de sorbido. Mir al seor Jasper con
ojos bovinos de ignorancia. El seor Jasper se levant y recorri
tambaleante toda la distancia del autobs para alejarse del
hombre. Se qued colgado de la barra superior, con los ojos como
piedras. De qu forma le haba mirado aquel necio olisqueante,
musit. Era intolerable. Por amor de Dios, ni que hubiera hecho
algo ofensivo!
Bueno, al menos se haba librado momentneamente de
aquellas narices goteantes. Msculos agazapados se relajaron,
agradecidos. Suspir aliviado.
Y entonces el chico que tena sentado al lado silb veintitrs
versos de Dixie.
El seor Jasper venda corbatas.
Era un empleo lleno de vejaciones, un empleo que garantizaba
acabar con la resistencia incluso de los ms robustos estmagos.
Las paredes estomacales del seor Jasper pertenecen a la clase
ms suspicaz.
Cada da se vean atacadas por todo tipo de ofensas y molestias,
y tambin por las mujeres. Mujeres que se demoraban en palpar
la lana, el algodn y la seda, y que se marchaban sin comprar
nada. Mujeres que asediaban el inflamable cerebro del seor
Jasper con interrogantes y sentencias, y que no dejaban ningn
dinero, sino slo al seor Jasper rgido, un palmo ms prximo a
su inevitable detonacin.
Con cada irritante cliente, una andanada de observaciones ingeniosamente
desagradables se elevaba en la mente del seor
Jasper, cada una de ellas superior a la anterior. Su mente sufra
literalmente por liberarlas, por dejar que manaran como torrentes
de cido sobre su lengua y que, ardientes, se derramasen directamente
sobre las caras de las mujeres.
Pero el amenazador fantasma de un encargado de planta o de
un inspector de tienda estaba siempre invariablemente prximo.
Revoloteaba en su mente con espectral autoridad, acallando su
anhelante lengua, calcinando sus huesos con clera contenida.
Y luego estaban las mujeres de la cafetera de la tienda.
Hablaban mientras coman, y fumaban y soplaban nubes de
nicotina hacia sus pulmones en el mismo instante en que intentaba
introducir un cuenco de sopa de tomate en su estmago
ulcerado. Puf!, empezaban las seoritas, y agitaban sus bonitas
manos para disipar el humo no deseado.
El seor Jasper se lo quedaba todo.
Con los ojos hinchndosele poco a poco, lo devolva a manotadas.
Las mujeres lo enviaban una vez ms. As circulaba el humo

hasta que se desvaneca o era reforzado por exhalaciones nuevas y

ms poderosas. Puf! Y entre manotadas, cucharadas y tragos, el
seor Jasper sufra espasmos. El cido tnico de su t apenas le
serva para restaar el avance del ardor en su estmago. Pagaba
sus cuarenta centavos con dedos oscilantes y regresaba al trabajo,
desmoronndose.
A enfrentarse a una tarde entera de quejas y preguntas, y de
manoseo de la mercanca, y el colmo de todo: la chica que comparta
el mostrador con l y que masticaba chicle como si quisiera
que los habitantes de Arabia la oyeran masticar. El chasquido, y el
burbujeo, y el rechinar, hacan que las tripas del seor Jasper se
contorsionaran frenticas, y que permaneciera en pie como una
estatua, trastornado, o que estallara con un siseo:
Deje de emitir ese repugnante sonido!
La vida estaba llena de molestias.
Luego estaban los vecinos, la gente que viva en el piso de arriba
y en los de los lados. La sociedad que formaban, esa ubicua
hermandad que siempre viva en los apartamentos que lindaban
con el del seor Jasper.
Esa gente formaba una unin. Su comportamiento se distingua
por un cierto toque, por un criterio discernible.
Consista en caminar con pasos especialmente pesados, en
mover muebles con insistente regularidad, en dar fiestas salvajes
y ruidosas noche s, noche tambin, y en invitar slo a personas
que prometieran llevar botas claveteadas y bailar el baile del
pollo. En discutir sobre todos los temas a voz en cuello, en poner
slo msica de vaqueros y paletos en radios cuyo mando de volumen
estaba irreparablemente atascado en el nivel ms alto. En
poseer un juego de pulmones disfrazado de nio de dos a doce
meses, que se inflaba cada maana para emitir sonidos que recordaban
el lamento de las sirenas antiareas.
La nmesis actual del seor Jasper era Albert Radenhausen,
hijo, edad siete meses, poseedor de un juego de pulmones increblemente
resistentes, que desarrollaban su mxima potencia
entre las cuatro y las cinco de la maana.
El seor Jasper acababa dando vueltas sobre su delgada espalda
en el oscuro apartamento amueblado de dos habitaciones.
Acababa mirando el techo y esperando el sonido. Lleg un momento
en que su cerebro le sacaba del sueo reparador exactamente
diez segundos antes de las cuatro de cada maana. Si Albert
Radenhausen, hijo, elega seguir dormitando, al seor Jasper
le daba igual. l segua esperando los gemidos.
Intentaba dormir, pero su alterada concentracin le converta
en vctima, si no del llanto esperado, s del portador de cualquier
otro sonido que asediara sus odos hipersensibles.
Un coche petardeando por la calle. El traqueteo de una persiana
veneciana. Unos pasos solitarios en algn lugar de la casa.
El goteo de un grifo, el ladrido de un perro, las patas de los grillos
rozndose, el crujido de la madera. El seor Jasper no poda controlarlo
todo. No poda amortiguar, ahogar, aplastar o ignorar a
aquellos originadores de sonidos que le afligan sin cesar. Cerraba
los ojos hasta que le dolan, con los puos apretados junto a la
cadera.
El sueo segua eludindole. Se levantaba de un salto,
apartando a un lado sbanas y mantas, y se quedaba sentado, mirando
la negrura con aturdimiento, esperando que Albert Radenhausen,
hijo, emitiera su llamada para poder volver a dormirse.
Reflexionando en la oscuridad, su mente desarrollaba largos
procesos de pensamiento. Era exageradamente sensible?, se preguntaba
en su interior. Lo niego enrgicamente. Tengo conciencia,

autoproclamaba el seor Jasper. Nada ms. Tengo odos.

Puedo or, verdad?
Era sospechoso.
El seor Jasper no poda recordar qu maana en el desorden
de las maanas lleg la idea. Pero, una vez hubo llegado, no consigui
librarse de ella. Aunque fue limando su contorno con el
paso de los das, el ncleo permaneci inamovible.
A veces, en un momento de sufrimiento en que apretaba los
dientes, la idea reapareca. Otras veces era slo una vaga corriente
de impresiones fluyendo bajo la superficie.
Pero perdur. Todas aquellas cosas que le estaban ocurriendo,
eran subjetivas u objetivas, interiores o exteriores? Parecan apilarse
tan a menudo, con cada detalle enlazndose hasta que la
suma de provocaciones casi le volva loco, que casi pareca como
si estuvieran hechas con intencin. Como si
Como si formaran parte de un plan.
El seor Jasper experiment.
Su equipo inicial consisti en una libreta blanca, rayada, y un
bolgrafo. Su primera metodologa consisti en anotar varios momentos
de exasperacin cuando se producan, la localizacin, el
sexo del agresor y la gravedad relativa de la molestia; este ltimo
aspecto se graduaba mediante nmeros que iban del uno al diez.
Ejemplo uno, torpemente anotado mientras todava estaba
medio dormido.
Beb llorando, 4:52 a. m., la habitacin de al lado, varn, 7.
Hecha esta anotacin, el seor Jasper se recost sobre su almohada
aplastada con un suspiro que se aproximaba a la satisfaccin.
Aquello era un principio. En pocos das sabra con seguridad
si su extraordinaria especulacin tena una base racional.
Antes de abandonar la casa a las 8:17 a. m., el seor Jasper
haba acumulado otras tres anotaciones, a saber:
Fuertes golpes en el suelo, 6:33 a. m., habitacin de arriba,
varn (conjetura), 5.
Ruido de trfico, 7:00 a. m. en adelante, fuera de la habitacin,
varones, 6.
Radio alta, 7:40 a. m. en adelante, piso de arriba de la habitacin,
mujer, 7.
Un aspecto ms bien extrao de los esfuerzos del seor Jasper
le llam la atencin al abandonar su pequeo apartamento. Era,
en resumen, que haba eliminado buena parte de su mal humor a
travs de este simple ejercicio de anlisis escrito. No es que los diversos
sonidos dejaran, al principio, de hacer que le rechinaran
los dientes y que las manos se le flexionaran involuntariamente
junto a la cadera. No haban dejado de hacerlo. Sin embargo, la
traduccin de las vejaciones amorfas en palabras, la reduccin de
un agravio a un sucinto memorando, de alguna forma le haba ayudado.
Era extrao, pero agradable.
El viaje en autobs proporcion nuevas anotaciones.
El hombre que sorba por la nariz mereci automticamente
una anotacin inmediata. Pero una vez que hubo dispuesto de
aquella irritacin, al seor Jasper le alarm la rpida acumulacin
de otras cuatro. No importaba a qu parte del autobs se
trasladara, haba nuevas razones para quitar la capucha al bolgrafo
y garabatear ms palabras.
Aliento a ajo, 8:27 a. m., autobs, varn, 7.
Fuertes empujones, 8:28 a. m., autobs, ambos sexos, 8.
Pisotn en el pie. Sin disculpa, 8:29 a. m., autobs, mujer, 9.
Conductor dicindome que me vaya a la parte de atrs del
autobs, 8:33 a. m., autobs, varn, 9.
Luego, el seor Jasper se encontr de pie junto al hombre del

resfriado extraordinario. No sac la libreta del bolsillo, pero sus

ojos se cerraron y sus dientes se apretaron con amargura. Luego
borr la graduacin original del hombre.
10!, escribi con furia.
A la hora del almuerzo, en medio de sus habituales antagonistas,
el seor Jasper, con ojos feroces y amargados, lo sistematiz
todo.
Llen una pgina en blanco del cuaderno.
1. Al menos una irritacin cada cinco minutos. (Doce por
hora). No est perfectamente calculado. A veces se producen dos
en un minuto. Intentan desconcertarme alterando el ritmo.
2. Cada una de las 12 irritaciones de la hora es peor que la
anterior. La ltima de las 12 casi me hace estallar.
TEORA: Al situar las irritaciones de manera que cada una supere
a la precedente, el ltimo golpe de la hora est por tanto
diseado para proporcionar el mximo impacto nervioso: a
saber: Conducirme a la locura!
Se qued sentado, con la sopa enfrindose y un brillo salvaje y
cientfico en los ojos, una calidez investigadora invadiendo su organismo.
S, por amor de Dios, s, s, s!
Pero tena que asegurarse.
Termin el almuerzo, ignorando el humo, la chchara y la
comida incomestible. Se retir a su mostrador. Pas una tarde gozosa
haciendo anotaciones en su diario de contratiempos.
El sistema se confirmaba.
Resista firme las pruebas objetivas. Una irritacin cada cinco
minutos. Algunas, naturalmente, eran tan sutiles que slo un
hombre de la intuicin del seor Jasper, un hombre con una misin,
podra notarlas. Esas ofensas se realizaban con disimulo. Y
con cunta astucia!, comprendi el seor Jasper. Eran discretas, y
tenan la intencin de engaarle.
Bueno, pues a l no le engaaban.
Expositor de corbatas derribado, 1:18 p. m., tienda, mujer, 7.
Mosca caminando sobre mano, 1:43 p. m., tienda, hembra
(?), 8.
Grifo en cuarto de bao salpica ropas, 2:19 p. m., tienda
(sexo?), 9.
Negativa a comprar corbata rasgada, 2:38 p. m., tienda,
MUJER, 10.
stas eran anotaciones tpicas de la tarde.
Eran apuntadas con beligerante satisfaccin por un tembloroso
seor Jasper. Un seor Jasper cuya increble teora estaba
siendo confirmada.
A eso de las tres de la tarde decidi eliminar los nmeros uno
a cinco, ya que ninguna provocacin era tan suave como para ser
juzgada con tanta ligereza.
A las cuatro haba descartado todos los grados menos el nueve
y el diez.
A las cinco estaba plantendose muy en serio un nuevo sistema
que empezara en diez y llegara hasta veinticinco.
El seor Jasper haba planeado recopilar al menos una semana
de anotaciones antes de preparar su acusacin. Pero, en cierta
forma, las impresiones del da le haban debilitado. Sus anotaciones
se haban vuelto ms acaloradas, su caligrafa menos
legible.
Y, a las once de la noche, mientras la gente de la puerta de al
lado recuperaba fuerzas y reanudaba su fiesta con un gran estallido
de risas, el seor Jasper arroj su bloc contra la pared con un
juramento ahogado y se qued en pie, temblando violentamente.
Estaba claro.

Iban a por l.
Supongamos, pens, que existiera una legin secreta en el
mundo. Y que su principal inters fuera sacarle de sus casillas.
No sera posible que consiguieran aquel fin perverso sin que
se enterase nadie ms? No podran preparar sus enloquecedoras
y pequeas intromisiones en su cordura de forma tan astuta que
siempre podra parecer que eran culpa suya; que slo era un hombrecillo
hipersensible que vea intenciones maliciosas en cada irritacin
accidental? No era posible eso?
S. Su mente remach la afirmacin una y otra vez. Era concebible,
imaginable, posible, y, por amor de Dios, l lo crea!
Por qu no? No poda haber una legin siniestra de gente
que se reuniera en stanos secretos a la luz de las velas? Y que se
sentaran con ojos brillantes y malvadas intenciones, mientras su
lder hablaba de nuevos planes para mandar al seor Jasper directo
al infierno?
Claro! El Agente X, asignado a la fila posterior al seor Jasper
en una pelcula, para hablar durante las partes de la pelcula que
absorban ms al seor Jasper, para arrugar bolsas de papel a intervalos
regulares, para masticar palomitas ensordecedoramente
hasta que el seor Jasper, enfurecido, sala encorvado al pasillo y
se dejaba caer sobre otro asiento.
Donde el Agente Y continuara el trabajo con chocolatinas y
envoltorios crujientes y estornudos extrahmedos.
Posible. Ms que posible. Podra haber estado sucediendo durante
aos sin que llegara a tener el ms mnimo indicio de su existencia.
Una intriga sutil y diablica, casi imposible de detectar.
Pero ahora, por fin, despojada de su disfraz, mostraba en toda su
realidad espantosa y desnuda.
El seor Jasper se qued tumbado en la cama, meditando.
No, pens con un leve resto de racionalidad, es estpido. Es
una idea extravagante.
Por qu iba a hacer esas cosas la gente? No haca falta preguntarse
nada ms. Cul era su motivo?
No era absurdo pensar que aquella gente iba a por l?
Muerto, el seor Jasper no vala nada. Sin duda, su pliza de dos
mil dlares, subdividida entre una inmensa legin, no sumara
ms que tres o cuatro centavos por conspirador. Incluso en el caso
de que le coaccionaran para que los nombrara sus beneficiarios.
Por qu, entonces, el seor Jasper se encontr vagando irremediablemente
hacia la cocina? Por qu, pues, se qued all
parado tanto tiempo, sopesando el largo cuchillo de trinchar con
la mano? Y por qu temblaba cuando pensaba en su idea?
A menos que fuera verdad. Antes de retirarse, el seor Jasper
meti el cuchillo de carnicero en su funda de cartn. Luego, de
forma casi automtica, se vio deslizando el cuchillo en el bolsillo
interior de su abrigo.
Y, horizontal en la negrura, los ojos abiertos, su delgado pecho
elevndose y cayendo con un latido irregular, lanz su desolador
ultimtum a la legin que pudiera existir:
Si estis ah, no pienso aguantar ms.
Y entonces apareci Albert Radenhausen, hijo, otra vez a las
cuatro de la maana, sobresaltando una vez ms al seor Jasper
para despertarle, aplicando una nueva cerilla a sus inflamables
nervios. Y las pisadas, las bocinas de los coches, los perros ladrando,
las persianas repiqueteando, los grifos goteando, las
mantas amontonndose, la almohada aplastndose, el pijama retorcindose.
Y la maana con su tostada quemada y el caf malo y
la taza rota y la radio alta en el piso de arriba y el lazo del zapato
que siempre se deshaca.

Y el cuerpo del seor Jasper se puso rgido de furia inexpresable

y llorique y sise y sus msculos se petrificaron y sus manos
temblaron y casi llor. Olvidados quedaron su cuaderno y su lista,
perdidos en su rabia violenta. Slo qued una cosa. Y fue el instinto
de supervivencia.
Pues el seor Jasper supo que s exista una legin de conspiradores,
y supo tambin que la legin estaba redoblando sus
esfuerzos porque l lo saba, y quera contraatacar.
Abandon el apartamento y baj corriendo por la calle, atormentado.
Tena que recuperar el control! Era preciso! Era el momento
decisivo, el momento de la fermentacin. Si dejaba que el
curso de los acontecimientos continuara sin obstculos, caera en
la locura y la legin se cobrara su vctima.
Supervivencia!
En la parada del autobs permaneci en pie, con la mandbula
blanca y temblorosa, intentando resistirse con todas sus energas.
Qu importaba que el tubo de escape petardease! Olvida la risita
estridente de la mujer polica al pasar. Ignora el crescendo de nervios
destrozados. No vencern! Su mente convertida en un
muelle rgido a punto de saltar, el seor Jasper jur obtener la
victoria.
En el autobs, las narices del hombre sorban vigorosamente y
la gente tropezaba con el seor Jasper, y l trag saliva y supo que
en cualquier momento iba a chillar y entonces ocurrira.
Sniff, sniff!, hizo el hombre, SNIFF!
El seor Jasper se alej, tenso. El hombre nunca haba sorbido
con tanta fuerza antes. Formaba parte del plan. La mano del
seor Jasper alete hasta tocar el duro filo del cuchillo bajo su
abrigo.
Se abri paso a travs de los apiados pasajeros. Alguien le
pis el pie. Sise. El lazo de su zapato volvi a deshacerse. Se
inclin para recomponerlo, y la rodilla de alguien le golpe en la
sien. Se enderez, mareado en el autobs oscilante, una extraa
maldicin casi asomando a travs de sus labios blancos y
apretados.
Quedaba una ltima esperanza. Poda escapar? La pregunta
anul sus sentidos. Un nuevo apartamento? Ya se haba mudado
antes. No podra encontrar nada mejor al alcance de su bolsillo.
Siempre tendra la misma clase de vecinos.
Ir en coche en vez de viajar en autobs? No poda
permitrselo.
Dejar su miserable trabajo? Todos los trabajos de vendedor
eran igual de malos y no saba hacer otra cosa, y cada vez era ms
viejo.
Y aunque lo cambiara todo, todo!, la legin seguira persiguindole,
llevndole implacable de tensin en tensin, hasta la
ruptura inevitable.
Estaba atrapado.
Y de pronto, all parado con toda la gente mirndole, el seor
Jasper vio las horas que tena por delante, los das, los aos, un
abrumador cmulo de molestias e irritaciones y ofensas abrasadoras.
Su cabeza gir mientras miraba a todo el mundo.
Y su pelo casi se puso de punta porque se dio cuenta de que todas
las personas que iban en el autobs formaban parte de la legin.
Y l estaba indefenso en medio de ellos, un pen para ser zarandeado
por su presencia cruel e inhumana, sus derechos y lo
ms inviolable de su individualidad sometido eternamente a su
malvola conspiracin.
No! les chill.
Y su mano vol hasta debajo de su abrigo como un pjaro de la

venganza. Y la hoja relampague y la legin retrocedi chillando

mientras, con una embestida frentica, el seor Jasper libraba su
guerra por la cordura.
UN HOMBRE APUALA A SEIS PERSONAS
EN AUTOBS ATESTADO;
LA POLICA LO ABATE A TIROS
No se conoce el mvil
del salvaje ataque
LLAMADA A LARGA DISTANCIA
(Sorry, Right Number, 1953)
Justo antes de que sonara el telfono, los vientos de la tormenta
derribaron el rbol junto a su ventana y despertaron a la
seorita Keene de su sueo. Se incorpor boqueando, sus frgiles
manos aferrando puados de sbana con cada palma. En el
pecho, el corazn se puso tenso, la sangre perezosa brot. Se sent
en rgido silencio, sus ojos escudriando la noche.
Un segundo despus, son el telfono.
Quin podra ser? La pregunta tom forma involuntariamente
en su cerebro. Su delgada mano tembl en la oscuridad, los
dedos buscando durante un momento, y luego la seorita Elva
Keene se llev el fro receptor a la oreja.
Hola dijo.
Fuera, un caonazo de truenos conmocion la noche,
sacudiendo las piernas tullidas de la seorita Keene. No he podido
or la voz, pens, el trueno ha ahogado la voz.
Hola volvi a decir.
No se produjo ningn sonido. La seorita Keene esper en un
letargo expectante. Luego repiti Ho-la con voz quebrada.
Fuera, el trueno volvi a restallar.
Sigui sin sonar voz alguna, no lleg hasta sus odos ni
siquiera el sonido de un telfono al ser desconectado. Su mano
temblorosa se estir y colg el receptor con un movimiento
furioso.
Qu desconsiderados murmur, desplomndose sobre su
almohada. Su espalda enferma ya le dola por el esfuerzo de adoptar
la posicin sedente.
Dej escapar una exhalacin de cansancio. Ahora tendra que
soportar todo el tortuoso proceso de volver a dormirse, la colocacin
de los agotados msculos, el ignorar el dolor abrasador de
sus piernas, la lucha interminable y frustrante para cerrar el grifo
de su cerebro y evitar que goteasen pensamientos no deseados.
Bueno, haba que hacerlo; la enfermera Phillips insista en que
descansara como Dios manda. Elva Keene respir lenta y profundamente,
tir de las sbanas hasta cubrirse el mentn y se esforz
por dormir.
En vano.
Sus ojos se abrieron y, girando la cara hacia la ventana, vio
cmo la tormenta se alejaba con piernas hechas de relmpagos.
Por qu no puedo dormir?, se angusti, por qu siempre tengo
que permanecer aqu tumbada y despierta?
No le result difcil saber la respuesta. Cuando una vida era
aburrida, el menor elemento aadido pareca intrigante hasta un
extremo sobrenatural. Y la vida de la seorita Keene segua el
triste patrn de quedarse echada o ser acomodada entre cojines,
leyendo libros que la enfermera Phillips le traa de la biblioteca
municipal, recibiendo alimentos, descanso, medicamentos, escuchando
su pequea radio, y esperando, esperando que ocurriera
algo distinto.
Como la llamada de telfono que no fue una llamada.
Ni siquiera haba odo el sonido del receptor al ser devuelto a

su horquilla. La seorita Keene no lo entenda. Por qu iba a

llamarla nadie slo para escuchar en silencio mientras deca
Hola una y otra vez? La haba llamado realmente alguien?
Entonces se dio cuenta de que lo que debera haber hecho era
seguir escuchando hasta que la otra persona se cansara de la
broma y colgara el receptor.
Lo que debera haber hecho era hablar con energa sobre la
falta de consideracin de gastar una broma telefnica a una invlida
en medio de una noche de tormenta. Entonces, si hubiera habido
alguien escuchando, quienquiera que fuese se habra sentido
adecuadamente reprendido por sus furiosas palabras y
Claro, por supuesto.
Lo dijo en voz alta en la oscuridad, subrayando la frase con un
chasquido de la lengua que expresaba cierto disgusto aliviado. Por
supuesto, el telfono estaba estropeado. Alguien haba intentado
contactar con ella, tal vez la enfermera Phillips, para asegurarse
de que se encontraba bien. Pero el otro extremo de la lnea se
haba interrumpido por alguna razn, permitiendo que su telfono
sonara pero sin que se produjera ninguna comunicacin
verbal. Claro, por supuesto, de eso se trataba.
La seorita Keene asinti una vez ms y cerr los ojos suavemente.
Ahora a dormir, pens. Lejos, ms all del condado, la tormenta
se aclaraba su ronca garganta. Espero que nadie est preocupado,
pens Elva Keene, sera una lstima.
Estaba pensando en eso cuando el telfono volvi a sonar.
Ves?, pens, estn intentando hablar conmigo otra vez.
Estir la mano apresuradamente en la oscuridad, tante hasta que
sinti el receptor, y luego se lo llev al odo.
Hola dijo la seorita Keene.
Silencio.
Su garganta se contrajo. Saba lo que pasaba, por supuesto,
pero no le gustaba, no le gustaba lo ms mnimo.
Hola? dijo a modo de prueba, sin estar todava segura de
que estaba desperdiciando la saliva.
No hubo respuesta. Esper un momento, luego habl por tercera
vez, ya con cierta impaciencia, en alto, su voz chillona resonando
en el oscuro dormitorio.
Hola!
Nada. La seorita Keene sinti el sbito impulso de arrojar el
auricular lejos de s. Reprimi el ansia. No, deba esperar; esperar
y escuchar para ver si alguien colgaba el telfono al otro extremo
de la lnea.
As que esper.
Ahora el dormitorio estaba muy tranquilo, pero Elva Keene
segua esforzndose por or; bien el sonido de un auricular al ser
colgado, bien el zumbido que normalmente le segua. Su pecho
suba y bajaba en delicadas sacudidas. Cerr los ojos para concentrarse,
luego los abri de nuevo y parpade en la oscuridad. No
sala ningn sonido del telfono; ni un clic, ni un zumbido, ni el
ruido de alguien colgando el auricular.
Hola! chill repentinamente, y luego apart el auricular.
Lo colg mal. El auricular se cay y rebot una vez sobre la
alfombra. La seorita Keene encendi nerviosamente la lmpara,
frunciendo el ceo cuando la enfermiza luz de la bombilla llen
sus ojos. Rpidamente, se tumb sobre el costado e intent alcanzar
el telfono silencioso y sin voz.
Pero no poda estirarse lo suficiente, y las piernas tullidas le
impedan levantarse. Su garganta se tens. Dios mo, es que
tendra que dejarlo all toda la noche, silencioso y enigmtico?
Entonces se acord, estir el brazo y apret bruscamente el interruptor

de la horquilla. En el suelo, el telfono hizo clic, y luego

empez a zumbar con normalidad. Elva Keene trag saliva y tom
aliento temblorosa mientras se dejaba caer sobre la almohada.
Lanz un salvavidas de razn y se rescat del pnico. Esto es
ridculo, pens, alterarse por un incidente tan insignificante y tan
fcilmente explicable. Ha sido la tormenta, la noche, la forma en
que me he despertado sobresaltada del sueo. (Qu ha sido lo
que me ha despertado?) Ha sido todo eso acumulndose sobre la
montaa de exasperante monotona que es mi vida. S, ha sido
malo, muy malo. Pero lo malo no haba sido el incidente. Lo malo
haba sido su reaccin.
La seorita Elva Keene se neg a aceptar nuevas premoniciones.
Ahora me dormir, orden a su cuerpo con un estremecimiento
malhumorado. Se qued muy quieta y relajada. Desde el
suelo poda or el telfono zumbando como un rumor de abejas lejanas.
Lo ignor.
Aprimera hora de la maana siguiente, despus de que la enfermera
Phillips se hubiera llevado los platos del desayuno, Elva
Keene llam a la compaa telefnica.
Soy la seorita Elva dijo a la operadora.
Oh, s, la seorita Elva dijo la operadora, una tal seorita
Finch . En qu puedo ayudarla?
Anoche mi telfono son dos veces dijo Elva Keene . Pero
cuando contest, no habl nadie. Y no o que colgaran el auricular.
Ni siquiera o la seal de tono, slo silencio.
Bueno, debo decirle, seorita Elva dijo la alegre voz de la
seorita Finch , que la tormenta de anoche nos averi casi la
mitad del servicio. Estamos inundados de llamadas avisndonos
de prdidas de lnea y de conexiones equivocadas. Dira que es usted
afortunada de que su telfono funcione.
Entonces cree que probablemente fuera una conexin equivocada
repuso la seorita Keene provocada por la tormenta?
Oh, seorita Elva, seguro que slo fue eso.
Cree que podra volver a pasar?
Oh, s que podra pasar dijo la seorita Finch . Podra
pasar. La verdad es que no puedo asegurrselo, seorita Elva.
Pero si vuelve a ocurrir, llmeme y har que uno de nuestros tcnicos
lo compruebe.
Muy bien dijo la seorita Elva . Muchas gracias, querida.
Durante toda la maana permaneci tumbada sobre sus almohadones
en un sopor relajado. Resolver un misterio, por leve que
sea, produce una sensacin satisfactoria, pens. Lo que haba provocado
la conexin equivocada haba sido una tormenta terrible.
Y no era de extraar, cuando haba derribado incluso el antiguo
roble que haba junto a la casa. se era el ruido que me haba despertado,
por supuesto, y era una lstima que el precioso rbol hubiera
cado. Qu sombra daba a la casa en los meses de verano.
Bueno, supongo que debera dar gracias, pens, de que el rbol
cayera encima de la carretera y no encima de la casa.
El da transcurri sin novedades, una amalgama de comer,
leer a Angela Thirkell y atender el correo (dos cartas publicitarias
para tirar y la factura de la luz), adems de breves charlas con la
enfermera Phillips. La rutina se haba instalado con tanta naturalidad
que, cuando el telfono son a primera hora de la noche,
contest sin pensrselo.
Hola dijo.
Silencio.
Volvi a su estado anterior durante un segundo. Luego llam a
la enfermera Phillips.
Qu ocurre? pregunt la corpulenta mujer mientras avanzaba

sobre la alfombra del dormitorio.

Esto es lo que le cont dijo Elva Keene, sujetando el auricular .
Escuche.
La enfermera Phillips cogi el telfono y ech hacia atrs sus
rizos grisceos con el auricular. Su plcido rostro mantuvo la
misma placidez.
No es nadie observ.
Exacto dijo la seorita Keene . Eso es. Ahora haga el favor
de escuchar a ver si oye cmo cuelgan el auricular. Estoy segura
de que no lo oir.
La enfermera Phillips escuch un momento, y luego neg con
la cabeza.
No oigo nada dijo, y colg.
Oh, espere! dijo apresuradamente la seorita Keene .
Bueno, da lo mismo aadi, al ver que ya estaba hecho . Si
ocurre demasiado a menudo, llamar a la seorita Finch y har
que un tcnico lo compruebe.
Ya veo dijo la enfermera Phillips, y volvi al saln.
La enfermera Phillips abandon la casa a las ocho, dejando
sobre la mesilla de noche, como de costumbre, una manzana, un
bizcocho, un vaso de agua y el frasco de las pldoras. Ahuec las
almohadas bajo la frgil espalda de la seorita Keene, acerc un
poco la radio y el telfono a la cama, ech un complaciente vistazo
alrededor y luego se dirigi a la puerta, diciendo:
La ver maana.
El telfono son quince minutos despus. La seorita Keene
levant el auricular rpidamente. Esta vez no se molest en decir
hola, se limit a escuchar.
Al principio fue lo mismo, un silencio absoluto. Escuch un
momento ms, impaciente. Luego, cuando estaba a punto de
volver a colgar el auricular, oy el sonido. Su mejilla dio una sacudida,
y volvi a llevarse el telfono al odo.
Hola? pregunt con tensin.
Un murmullo, un zumbido sordo, un sonido de roce nada
ms? La seorita Keene cerr los ojos con fuerza, escuchando con
la mxima atencin, pero no pudo identificar el sonido; era demasiado
suave, demasiado indefinido. Proceda de una especie de
vibracin, como un gemido de una fuga de aire de un silbido
burbujeante. Debe de ser el sonido de la conexin, pens, debe de
ser el telfono mismo el que hace el ruido. Puede que haya un
cable agitado por el viento en algn sitio
Entonces dej de pensar. Dej de respirar. El sonido haba
cesado. Una vez ms, el silencio resonaba en sus odos. Poda sentir
los latidos atropellndose en su pecho otra vez, las paredes de
su garganta cerrndose. Oh, esto es ridculo, se dijo, ya he pasado
por esto. Es la tormenta, la tormenta!
Se recost sobre las almohadas, el auricular apretado a su
odo, una respiracin nerviosa saliendo de sus narices. Sinti un
temor irracional creciendo como una marea dentro de ella, a
pesar de todos sus intentos de llegar a una conclusin racional. Su
mente segua descolgndose del resbaladizo asidero de la razn;
cada vez caa ms hondo.
Se estremeci violentamente al or que los sonidos se
reanudaban. No podan ser sonidos humanos, lo saba, y sin embargo
haba algo en ellos, una inflexin, un tono casi identificable
de
Sus labios temblaron y un gemido empez a flotar en su garganta.
Pero no poda colgar el telfono, sencillamente, no poda.
Los sonidos la tenan hipnotizada. Si era el ir y venir del viento o
el murmullo de mecanismos defectuosos, eso no lo saba, pero no

la dejaban marcharse.
Hola? murmur, temblorosa.
Los sonidos subieron de volumen. Se agitaron y temblaron en
su cerebro.
Hola! chill.
H-o-l-a contest una voz en el telfono. La seorita Keene
se desmay en aquel mismo instante.
Est segura de que alguien dijo hola? pregunt la seorita
Finch a la seorita Elva por telfono . Puede que fuera la conexin,
sabe?
Le digo que era un hombre! grit una temblorosa Elva
Keene . Era el mismo hombre que me haba estado escuchando
decir hola una y otra vez, sin contestarme. El mismo que haba
emitido ruidos terribles por telfono!
La seorita Finch se aclar la garganta educadamente.
Bueno, har que un tcnico revise su lnea tan pronto como
podamos, seorita Elva. Por supuesto, nuestros tcnicos estn
muy ocupados ahora mismo, con las reparaciones por los daos
de la tormenta, pero en cuanto sea posible
Y qu hago si esta esta persona vuelve a llamar?
Limtese a colgarle, seorita Elva.
Pero sigue llamando!
Bueno la afabilidad de la seorita Finch flaque , por
qu no averigua quin es, seorita Elva? Si lo hace, podremos
emprender una accin inmediata y
Despus de colgar, la seorita Keene se apoy en las almohadas
cargada de tensin, escuchando cmo la enfermera Phillips
cantaba roncas canciones de amor mientras lavaba los platos del
desayuno. La seorita Finch no se crea su historia, eso resultaba
obvio. La seorita Finch pensaba que era una vieja nerviosa, vctima
de su imaginacin. Bueno, la seorita Finch descubrira que
no era as.
La pienso seguir llamando sin parar hasta que se quiera dar
por enterada dijo irritable a la enfermera Phillips antes de
echarse la siesta.
Hgalo dijo la enfermera Phillips . Ahora tmese su pastilla
y chese un rato.
La seorita Keene se tumb sumida en un silencio malhumorado,
sus manos cubiertas de venas hechas un nudo junto a su cadera.
Eran las dos y diez y, excepto por el burbujeo de los ronquidos
de la enfermera Phillips en la antesala, la casa permaneca
en el silencio de la tarde de octubre. Me pone furiosa, pens Elva
Keene, que nadie se tome esto en serio. Bueno, sus finos labios se
apretaron, la prxima vez que suene el telfono, me asegurar de
que la enfermera Phillips escuche hasta que oiga algo.
Exactamente entonces son el telfono.
La seorita Keene sinti un fro estremecimiento bajar por su
cuerpo. Incluso a la luz del da, con los rayos del sol salpicando su
colcha estampada, el estridente zumbido la asustaba. Hundi sus
dientes de porcelana en el labio inferior para que dejara de
temblar. Contesto?, se pregunt, y entonces, antes de que pudiera
pensar en hacerlo, su mano levant el auricular. Tom aliento
profundamente; se acerc el telfono lentamente al odo. Dijo:
Hola?
Hola? contest la voz, hueca e inanimada.
Quin es? pregunt la seorita Keene, intentando
mantener la garganta clara.
Hola?
Quin llama, por favor?
Hola?

Hay alguien ah?

Hola?
Por favor !
Hola?
La seorita Keene colg de golpe el auricular y se tumb en la
cama, temblando violentamente, incapaz de recuperar el aliento.
Qu es esto?, suplic su mente, qu es esto, en nombre de Dios?
Margaret! grit . Margaret!
Oy que la enfermera Phillips grua bruscamente y luego empezaba
a toser.
Margaret, por favor!
Elva Keene oy cmo la corpulenta mujer se pona en pie y se
arrastraba cruzando el saln. Debo recuperar la compostura, se
dijo, llevndose las manos aleteantes a las mejillas enfebrecidas.
Debo decirle qu ha pasado, exactamente.
Qu ocurre? mascull la enfermera . Le duele el
estmago?
La garganta de la seorita Keene se tens al tragar saliva.
Ha vuelto a llamar susurr.
Quin?
Ese hombre!
Qu hombre?
El que no hace ms que llamar! grit la seorita Keene .
No hace ms que llamar una y otra vez. Es lo nico que dice: hola,
hola, hol
Vamos, djelo ya la enfermera Phillips la reprendi secamente .
chese y
No quiero echarme! dijo frentica . Quiero saber quin
es esa mala persona que no hace ms que asustarme!
Vamos, no se ponga histrica le advirti la enfermera Phillips .
Ya sabe cmo se le puede poner el estmago.
La seorita Keene empez a sollozar amargamente.
Tengo miedo. Tengo miedo de l. Por qu sigue
llamndome?
La enfermera Phillips se qued junto a la cama, mirando hacia
abajo con inercia bovina.
Bueno, qu le dijo la seorita Finch? dijo suavemente.
Los labios temblorosos de la seorita Keene no pudieron formular
la respuesta.
No le dijo que era un problema de conexiones? le tranquiliz
la enfermera . No le dijo eso?
Pero no es eso! Es un hombre, un hombre!
La enfermera Phillips exhal un suspiro de paciencia.
Si es un hombre dijo , entonces limtese a colgar. No
tiene por qu hablar con l. Limtese a colgar. Tanto le cuesta
hacerlo?
La seorita Keene cerr los ojos brillantes por las lgrimas y
oblig a sus labios a formar una lnea temblorosa. En su cabeza, la
voz apagada y sin emocin del hombre reverberaba continuamente.
Una y otra vez, sin alterar nunca la inflexin, sin que la
pregunta esperase a su respuesta, slo repitindose interminablemente
en una triste apata. Hola? Hola? Haciendo que su
corazn se estremeciera.
Mire dijo la enfermera Phillips.
Abri los ojos y vio la imagen borrosa de la enfermera dejando
el auricular sobre la mesa.
As dijo la enfermera Phillips , ahora ya no puede
llamarle nadie. Djelo as. Si necesita algo slo tiene que marcar.
As est mejor? Eh?
La seorita Keene mir desolada a la enfermera. Entonces,

despus de un momento, asinti una vez. A regaadientes.

Se qued tumbada en el dormitorio oscuro, con el sonido de
la seal de tono zumbando en su odo, mantenindola despierta.
O es que me estoy obsesionando?, pens. De verdad que me
mantiene despierta? Es que no dorm la primera noche con el
auricular descolgado? No, no era el sonido, era otra cosa.
Cerr los ojos obstinadamente. No voy a escuchar, se dijo a s
misma. No voy a escucharlo. Inhal temblorosa el aire nocturno.
Pero la oscuridad no poda llenar su cerebro y ahogar el sonido.
La seorita Keene palp la cama hasta encontrar su chaqueta.
Envolvi con ella el auricular, cubriendo su negra suavidad con
capas de algodn. Luego volvi a tumbarse, tensa y respirando laboriosamente.
Me voy a dormir, exigi, me voy a dormir.
Segua oyndolo.
Su cuerpo volvi a tensarse y, bruscamente, desenvolvi el auricular
de su grueso envoltorio y lo estrell una vez ms contra la
horquilla. El silencio llen la habitacin con una paz deliciosa. La
seorita Keene se recost sobre la almohada con un dbil gruido.
Ahora a dormir, pens.
Son el telfono.
Su aliento se extingui. El timbre pareca impregnar la oscuridad,
rodendola de una nube de vibraciones penetrantes. Estir
la mano para poner el auricular sobre la mesa de nuevo, y luego
retir la mano de golpe con un gemido, al comprender que volvera
a or la voz del hombre.
Su garganta palpitaba nerviosa. Lo que voy a hacer, plane, lo
que voy a hacer es levantar el auricular muy, muy rpidamente, y
volver a colgarlo, y luego apretar el interruptor y cortar la lnea.
S, eso es lo que voy a hacer!
Se prepar y extendi la mano cautelosamente hasta que tuvo
debajo el telfono que sonaba. Luego, conteniendo el aliento,
sigui su plan, cort el timbre, estir la mano hacia el interruptor
de la horquilla
Y se detuvo, paralizada, cuando la voz del hombre lleg hasta
sus odos a travs de la oscuridad.
Dnde est? pregunt . Quiero hablar con usted.
Garras de hielo se hundieron en el pecho tembloroso de la
seorita Keene. Se qued petrificada, incapaz de suprimir el
sonido de la voz sorda e inexpresiva del hombre, preguntando:
Dnde est? Quiero hablar con usted.
Un gemido escap de la voz de la seorita Keene, fino y
aleteante.
Y el hombre dijo:
Dnde est? Quiero hablar con usted.
No, no solloz la seorita Keene.
Dnde est? Quiero
Apret el interruptor de la horquilla con tensos dedos blancos.
Lo mantuvo apretado durante cinco minutos antes de soltarlo.
Le digo que no pienso aceptarlo!
La voz de la seorita Keene era un jirn de sonido. Estaba sentada
en la cama, inflexible, obligando a su aterrorizada clera a
desahogarse a travs del respiradero de la boca.
Dice que ha colgado a ese hombre y que sigue llamando?
pregunt la seorita Finch.
Ya se lo he explicado! estall Elva Keene . Tuve que dejar
el auricular descolgado toda la noche para que no me llamara. Y el
zumbido me mantuvo despierta. No he pegado ojo! Quiero que
revisen esta lnea, me ha odo? Quiero que detengan este
horror!
Sus ojos eran como perlas duras y oscuras. El telfono casi resbal

de sus dedos paralizados.

Muy bien, seorita Elva dijo la operadora . Le enviar un
tcnico hoy.
Gracias, querida, gracias dijo la seorita Keene . Me
llamar cuando ?
Su voz se detuvo bruscamente al or un chasquido en el
telfono.
La lnea est ocupada anunci.
El chasquido se interrumpi cuando continu.
Repito, me informar cuando sepa quin es esa horrible
persona?
Por supuesto, seorita Elva, por supuesto. Y har que un tcnico
revise su telfono esta tarde. Vive en Mili Lane 127, verdad?
Eso es, querida. Se ocupar de ello, verdad?
Se lo prometo, seorita Elva. Ser lo primero que haga hoy.
Gracias, querida dijo la seorita Keene, suspirando
aliviada.
Aquella maana no hubo llamada del hombre, y tampoco por
la tarde. Lentamente, empez a sentirse menos tensa. Jug una
partida de cribbage con la enfermera Phillips y hasta consigui
rerse un poquito. Era reconfortante saber que la compaa telefnica
estaba trabajando en ello. Pronto cogeran a aquel horrible
hombre y recuperara la tranquilidad.
Pero cuando dieron las dos, y luego las tres, y no apareci
ningn tcnico por su casa, la seorita Keene volvi a
preocuparse.
Pero a esa chica qu le pasa? dijo malhumorada . Me
prometi que mandara un tcnico esta tarde.
Dieron las cuatro y no lleg ningn tcnico. La seorita
Keene no poda jugar al cribbage, ni leer un libro, ni escuchar la
radio. Lo que haba empezado a relajarse volva a estar tenso otra
vez, en aumento a cada minuto hasta las cinco en punto, cuando
son el telfono, su mano brot rgida de la manga
relampagueante de su chaqueta roja y se cerr como una garra
sobre el auricular. Si el hombre habla, se aceler su mente, si
habla chillar hasta que se me pare el corazn.
Se llev el auricular al odo.
Hola?
Seorita Elva, soy la seorita Finch.
Sus ojos se cerraron y su respiracin sali aleteando entre los
labios.
S? dijo.
Se trata de esas llamadas que dice que ha estado recibiendo.
S? las palabras de la seorita Finch se clavaron en su
cabeza: Esas llamadas que dice que ha estado recibiendo.
Hemos mandado a un tcnico a localizarlas continu la
seorita Finch . Tengo aqu su informe.
La seorita Keene tom aliento.
S?
No ha podido encontrar nada.
Elva Keene no habl. Su cabeza griscea estaba inmvil sobre
la almohada, el auricular apretado contra su odo.
Dice que ha localizado el el problema en un cable cado a
las afueras de la ciudad.
Un cable cado?
S, seorita Elva la seorita Finch no pareca contenta.
Me est diciendo que no he odo nada?
La voz de la seorita Finch era firme.
Nadie ha podido telefonearla desde esa localizacin dijo.
Le digo que me ha llamado un hombre!

La seorita Finch permaneci en silencio, y los dedos de la

seorita Keene se apretaron convulsos sobre el auricular.
Tiene que haber un telfono insisti . Tiene que haber
alguna forma de que ese hombre pudiera llamarme!
Seorita Elva, all no hay nadie.
All, dnde es all?
La operadora dijo:
Seorita Elva, es el cementerio.
En el silencio negro de su dormitorio, una invlida yaca esperando.
Su enfermera no quiso quedarse por la noche; su enfermera
le haba dado unas palmaditas y la haba reprendido y la
haba ignorado.
Estaba esperando una llamada de telfono.
Podra haber desconectado el telfono, pero no tuvo nimo
para hacerlo. Se qued all esperando, esperando y pensando.
Pensando en el silencio, en aquellos odos que no oan, y queran
or de nuevo. En el sonido burbujeante y los murmullos, los
primeros y torpes intentos de hablar de alguien que no haba hablado
en cunto tiempo? En Hola? Hola?, el primer saludo de
alguien que haba estado largo tiempo en silencio. En Dnde est?,
en (lo que haca que estuviera tan rgida) el chasquido y la operadora
diciendo su direccin. En
El telfono son.
Una pausa. Volvi a sonar. El roce de un camisn en la oscuridad.
Dej de sonar.
Escuch.
Y el telfono se resbal entre unos dedos blancos, los ojos
abiertos como platos, los dbiles latidos palpitando lentamente.
Fuera, la noche donde sonaban los grillos.
Dentro, las palabras todava resonando en su cerebro, dando
un significado terrible al silencio pesado y sofocante.
Hola, seorita Elva. Me voy a acercar a visitarla.
LA CASA SLAUGHTER
(Slaughter House, 1953)
Les envo para su consideracin el siguiente
manuscrito, que fue remitido a esta oficina hace algunas
semanas. Lo ofrecemos sin ninguna prueba ni opinin
sobre su validez. La valoracin queda a juicio del lector.
Samuel D. Machildon, Secretario asociado, Sociedad
Rand para las Investigaciones Psquicas.
I
Esto ocurri hace muchos aos. Mi hermano Saul y yo nos
habamos encaprichado de la vieja casa Slaughter, que no tena
inquilinos. Desde que ramos nios, el cartel de bordes amarillentos
SE VENDE haba colgado inclinado en la sucia ventana de la
fachada. Con juvenil ambicin habamos jurado que, cuando
furamos mayores, haramos que el cartel fuera retirado.
Cuando nos hicimos adultos, la ambicin persisti por alguna
razn. Saul y yo ramos aficionados a lo Victoriano. Su pintura
era similar a esa traslacin rosada y exuberante de la naturaleza
tan apreciada por los artistas del siglo XIX. Y mi literatura, aunque
distaba de estar satisfactoriamente ejecutada, mostraba el claro
sello de la prolijidad, se distingua por esa meticulosa abundancia
de frases ornamentadas que los modernistas menosprecian al
considerarla aburrida y artificiosa.
As pues, qu mejor cuartel general para nuestros trabajos
artsticos, qu mejor retiro que la casa Slaughter, aquella edificacin
que igualaba en cornisas y frisos a nuestras inclinaciones ntimas?
Ninguno, decidimos, y actuamos con presteza de acuerdo a
dicha decisin.

La dotacin anual dispuesta por nuestros difuntos padres,

aunque sucinta, sabamos que bastara, pues la casa estaba muy
necesitada de reparaciones y, por aadidura, careca de
electricidad.
Tambin estaba dotada, aunque no se nos puede conceder el
mrito de esto, de rumores de fantasmas. Los nios del vecindario
se superaban unos a otros relatando las espeluznantes experiencias
a las que se haban sometido en compaa de varios de los
ms eminentes espectros. Sonreamos ante sus ingeniosas
fantasas, sin perder en ningn momento el convencimiento de
que la adquisicin de la casa sera prctica y satisfactoria en grado
sumo.
La oficina inmobiliaria se embriag de deleite financiero el da
que les quitamos de las manos lo que durante largo tiempo haban
considerado una causa perdida, hasta el punto de haber retirado
la casa de sus listados. Rpidamente se cerraron los acuerdos necesarios
y, en cuestin de horas, trasladamos todas las pertenencias
de nuestro incmodo piso a nuestra nueva y relativamente
amplia casa.
Luego dedicamos varios das a la muy necesaria tarea de la
limpieza. Result un trabajo mucho ms difcil de lo que en principio
habamos esperado. El polvo se acumulaba en los salones y
las habitaciones. Nuestros enrgicos barridos hacan que las
nubes salieran despedidas en ondas, llenando el aire con
vaporosos fantasmas de polvo. A ese respecto, observamos que
muchas visiones espectrales podran resultar explicables si se utilizara
el momento adecuado para el experimento.
Adems del polvo acumulado en todos los espacios destinados
a alojamiento, tambin haba una espesa mugre sobre las superficies
de cristal, que se extenda desde las ventanas del piso de
abajo hasta los araados espejos del bao del piso de arriba.
Haba barandillas sueltas que reparar, cerrojos de puertas que
reacondicionar, yardas de gruesa moqueta a las que sacudir dcadas
de polvo, y una multitud de tareas grandes y pequeas que llevar
a cabo antes de que la casa pudiera ser considerada
habitable.
Sin embargo, aun reconociendo la mugre y los aos, lo que estaba
ms all de toda discusin era que habamos tropezado con
una ganga evidente. La casa estaba completamente amueblada, y
an ms, amueblada al delicioso estilo de principios de la dcada
de 1900. Saul y yo estbamos absolutamente encantados. Barrida,
aireada, fregada del suelo al techo, la casa result ser sin duda alguna
una adquisicin fascinante. Las cortinas oscuras y
seoriales, las alfombras estampadas, el grcil mobiliario, la espineta
de teclas amarillas; todo estaba completo hasta el ltimo
detalle, y ese detalle era el retrato de una joven indiscutiblemente
preciosa que colgaba sobre la repisa de la chimenea del saln.
Cuando lo vimos por vez primera, Saul y yo nos quedamos sin
habla ante sus cualidades artsticas. Luego, Saul disert sobre la
tcnica del pintor y por fin, en extasiada adulacin, discuti conmigo
las diversas posibilidades que presentaba la identidad de la
modelo.
Nuestra conjetura final fue que era la hija o esposa del antiguo
inquilino, quienquiera que fuese, aparte de llamarse Slaughter.
Pasaron varias semanas. El deleite inicial fue aplacado por el
trabajo a jornada completa y los intensos esfuerzos creativos.
Nos levantbamos a las nueve, desayunbamos en el comedor,
y luego nos dedicbamos a nuestro trabajo, yo en mi dormitorio,
Saul en el solario, que habamos podido improvisar en un
pequeo estudio. Cada uno en su cubil, la maana transcurra

tranquila y productivamente. Comamos a la una, una comida

frugal pero nutritiva, y luego reanudbamos el trabajo por la
tarde.
Interrumpamos nuestro trabajo a eso de las cuatro para tomar
el t y mantener una tranquila conversacin en nuestro elegante
saln. A esa hora ya era demasiado tarde para continuar trabajando,
puesto que la oscuridad comenzaba a cubrir con su palio
la ciudad. Habamos decidido no instalar electricidad, tanto por
razones de prudencia econmica como por razones menos srdidas
de pura esttica.
Por nada del mundo habramos querido distorsionar el amable
encanto de la casa aadiendo vulgares y estriles luces elctricas.
Sin duda, preferamos el parpadeante silencio de las velas bajo las
cuales jugar nuestra partida nocturna de ajedrez. No necesitbamos
que los groseros balidos de la radio usurparan nuestro
silencio, comamos nuestro pan cocido en el horno sin chamuscar
y nos pareca que nuestro vino estaba suficientemente fresco en la
vieja fresquera. Saul disfrutaba de la sensacin de vivir en el pasado,
y yo tambin. No pedamos ms.
Pero entonces empezaron las pequeas cosas, las cosas intangibles,
las cosas sin razn.
Al pasar por las escaleras, por el pasillo, o por las habitaciones,
Saul o yo, por separado o juntos, nos detenamos y percibamos
un extrao impulso en nuestras mentes; fugaz, ms claramente
definido y real.
Es difcil expresar la sensacin con la claridad adecuada. Era
como si oyramos algo, aunque no haba sonido alguno, como si
viramos algo, cuando no haba nada ante nuestros ojos. Una
sensacin de presencia cambiante, delicada y tenue, oculta a todos
los sentidos fsicos y, sin embargo, percibida en cierta forma.
No haba manera de explicarlo. De hecho, nunca hablbamos
de ello. Era una sensacin demasiado nebulosa para discutirla, incapaz
de materializarse en palabras. Aunque nos inquietaba, no
intentamos una comparacin mutua de sensaciones, ni podramos
intentarla. Ni siquiera los ms abstractos pensamientos podan
aproximarse a lo que estbamos experimentando.
A veces descubra a Saul lanzando una mirada apresurada
sobre el hombro, o estirando subrepticiamente la mano para
golpear el aire vaco como si esperase que sus dedos tocasen alguna
entidad invisible. A veces l me vea a m haciendo lo
mismo. En alguna ocasin sonremos incmodos, divertidos ambos
por aquel momento sin palabras.
Pero nuestras sonrisas pronto se desvanecieron. Casi creo que
tenamos miedo de burlarnos de aquella influencia desconocida
por temor a que demostrase ser real. No es que mi hermano y yo
fusemos supersticiosos en grado alguno. El mero hecho de que
hubiramos comprado la casa sin prestar el menor crdito a los
cuentos de viejas sobre su supuesto anatema pareca contradecir
la insinuacin de que nos sintiramos inclinados en ninguna medida
a las aprensiones psquicas. Sin embargo, la casa pareca
poseer alguna extraa potencia ms all de toda duda.
A menudo, a altas horas de la noche, permaneca despierto en
la cama, sabiendo no s cmo que Saul tambin estaba despierto
en su habitacin y que ambos estbamos escuchando y esperando,
conscientemente convencidos de que nuestras expectativas de que
algo desconocido se aproximaba iban a cumplirse pronto.
Y se cumplieron.
II
Puede que fuera un mes y medio despus de que nos hubiramos
mudado a la casa Slaughter cuando atisbamos el primer

indicio de los ocupantes de la casa que no ramos nosotros.

Yo estaba en la estrecha cocina, preparando la cena en la
pequea estufa de gas. Saul estaba en el comedor, preparando la
mesa para la comida. Haba extendido un mantel blanco sobre la
caoba oscura y reluciente, y, encima de l, haba colocado dos platos
con sus correspondientes cubiertos. Un candelabro de seis
velas luca en el centro de la mesa, proyectando sombras sobre la
tela nevada.
Saul estaba a punto de poner las copas y los platillos junto a
los platos cuando me volv a la estufa. Gir una pizca la manecilla
para disminuir la llama bajo las chuletas. Entonces, cuando empec
a abrir la fresquera para sacar el vino, o que Saul tragaba
saliva y que algo caa con un golpe sordo sobre la alfombra del
comedor. Me di la vuelta y sal de la cocina lo ms rpido que
pude.
Una de las copas haba cado al suelo, su asa partida. La recog
sin tardanza, con los ojos fijos en Saul.
Estaba en pie, dando la espalda a la entrada del saln, su
mano derecha apretada contra su mejilla, una mirada de horror
mudo contorsionando sus bellos rasgos.
Qu ocurre? pregunt, colocando la copa sobre la mesa.
Me mir sin contestar y me fij en que sus esbeltos dedos
temblaban sobre sus mejillas blanquecinas.
Saul, qu ocurre?
Una mano dijo . Una mano. Me ha tocado la mejilla.
Creo que se me abri la boca por la sorpresa. En lo ms
recndito de mi mente, haba esperado que ocurriera algo as.
Tambin Saul. Sin embargo, ahora que haba sucedido, la sensacin
natural de opresiva sorpresa pesaba sobre nuestros hombros.
Nos quedamos en silencio. Cmo puedo expresar mis sentimientos
en aquel momento? Fue como si algo tangible, una marea
de aire asfixiante, nos cubriera como una serpiente amorfa y
letrgica. Not que el pecho de Saul se agitaba en saltos y depresiones
convulsos y que mi propia boca se quedaba abierta mientras
intentaba tomar aliento a bocanadas.
Entonces, al momento siguiente, aquel vaco sin aliento desapareci,
el terror irracional se disolvi. Consegu hablar, con la esperanza
de romper aquel abrumador embrujo con las palabras.
Ests seguro? dije.
Su esbelta garganta se contrajo. Oblig a sus labios a dar
forma a una sonrisa, una sonrisa ms de temor que de
complacencia.
Espero que no repuso.
Haciendo un esfuerzo, reforz su sonrisa.
Podra ser? continu, su jovialidad fallando de forma ostensible .
Podra ser que hubiramos cometido la estupidez de
comprar una casa encantada?
Hice un esfuerzo por unirme a su artificioso talante bromista
por el bien de nuestra cordura. Pero no poda durar, y tampoco
encontr ningn placer perdurable en la fingida compostura de
Saul. Ambos ramos excepcionalmente hipersensibles, lo
habamos sido desde que nacimos, yo veintisiete aos antes, l
veinticinco. Ambos sentamos aquella premonicin amorfa en lo
ms profundo de nuestros sentidos.
No volvimos a hablar de ello, no sabra decir si por repugnancia
o por pavor. A continuacin de nuestra poco disfrutable comida,
pasamos el resto de la noche jugando algunas partidas de
cartas con un espritu lamentable. En un momento de temor que
me pill por sorpresa, suger que podra ser digno de tener en
consideracin que instalsemos tomas elctricas en la casa.

Saul se burl de mi aparente claudicacin y pareci ms contento

de mantener la relativa penumbra de la luz de las velas de lo
que el suceso anterior a la cena habra hecho pensar. No obstante,
no entr en discusiones.
Nos retiramos a nuestras habitaciones bastante temprano,
como solamos hacer. Antes de separarnos, sin embargo, Saul dijo
algo que me result extrao. Estaba en pie en lo alto de las escaleras,
mirando hacia abajo, y yo estaba a punto de abrir la puerta
de mi cuarto.
No te resulta familiar todo esto? pregunt.
Me volv para mirarle, sin saber de lo que estaba hablando.
Familiar? le pregunt.
Me refiero intent aclarar a que es como si hubiramos
estado aqu antes. No, es algo ms que simplemente haber estado
aqu. Es como si realmente hubiramos vivido aqu.
Le mir con una perturbadora sensacin de alarma creciendo
en mis pensamientos. Baj los ojos con una sonrisa nerviosa,
como si hubiera dicho algo que estaba dndose cuenta de que no
debera haber dicho. Se meti rpidamente en su habitacin,
murmurando unas buenas noches muy poco cordiales.
Yo me retir a mi propia habitacin, extraado por la poco
comn inquietud que haba parecido tomar posesin de Saul durante
toda la noche, manifestndose no slo en sus palabras, sino
tambin en su forma impaciente de jugar a las cartas, en su nerviosa
postura en la silla sobre la cual se sentaba, en el continuo flexionar
de los dedos, en la forma en que sus bellos ojos oscuros recorran
el saln. Como si estuvieran buscando algo.
En mi habitacin, me quit el batn, atend a mi higiene personal
y en seguida estuve metido en la cama. Llevaba una hora
acostado cuando sent que la casa se conmova momentneamente
y el aire pareca bruscamente impregnado de un zumbido
extrao y discordante que hizo que mi cerebro palpitase.
Me apret las manos contra los odos y entonces me pareci
despertar, con las orejas todava cubiertas. La casa estaba en silencio.
No estaba seguro de que no hubiera sido un sueo. Poda
ser que un camin pesado hubiera pasado junto a la casa, provocando
as el sueo en mi mente alterada. No haba forma alguna
de que tuviera una certeza absoluta.
Me sent en la cama y escuch. Durante largos minutos permanec
en silencio, intentando or si se produca algn ruido en la
casa. Tal vez un ladrn, o Saul rondando en busca de un bocado
de medianoche. Pero no haba nada. Una vez, mientras miraba
hacia la ventana, me pareci ver, por el rabillo del ojo, un
resplandor momentneo de luces azuladas brillando bajo mi puerta.
Pero, cuando gir rpidamente la cabeza, mis ojos slo vieron
la ms profunda negrura y, por fin, me volv a desplomar
sobre mi almohada y ca en un sueo incmodo.
III
El da siguiente era domingo. Me haba despertado frecuentemente
durante la noche, y aquel sueo ligero y atormentado me
haba agotado. Me qued en la cama hasta las diez y media,
aunque mi costumbre era levantarme sin tardanza todos los das a
las nueve, un hbito que haba adquirido de nio.
Me vest rpidamente y cruc el vestbulo, pero Saul ya estaba
levantado. Me sent ligeramente molesto porque no hubiera venido
a hablar conmigo como haca a veces, y ni siquiera se hubiera
acercado a decirme que ya haba pasado la hora de levantarse.
Le encontr en el saln, desayunando en una pequea mesa
que haba situado delante de la chimenea. Estaba sentado en una
silla, de cara al retrato.

Su cabeza se volvi rpidamente cuando entr. Me pareci que

estaba nervioso.
Buenos das dijo.
Por qu no me has despertado? dije . Sabes que nunca
duermo hasta tan tarde.
Pens que estaras cansado dijo . Qu ms da?
Me sent enfrente de l, sintindome ms bien malhumorado
mientras sacaba un bizcocho caliente de debajo de la servilleta y
lo parta.
Notaste un temblor en la casa anoche? pregunt.
No. Un temblor?
No contest al tono frvolo de su contrarrplica. Di un bocado
a mi bizcocho y lo deposit sobre la mesa.
Caf? dijo. Asent secamente y me sirvi una taza, aparentemente
ignorando mi resentimiento.
Ech un vistazo a la mesa.
Dnde est el azcar? pregunt.
Yo nunca tomo contest . Ya lo sabes.
Pero yo s tomo dije.
Bueno, pero t no te habas levantado, John contest con
una sonrisa asptica.
Me levant bruscamente y entr en la cocina. Abr una puerta
del armario y saqu el azucarero con dedos irritados.
Entonces, al pasar a su lado, cuando me dispona a salir de la
habitacin, intent abrir la otra puerta del armario. No se abri.
La puerta haba estado atascada firmemente desde que nos
habamos mudado. Saul y yo habamos decidido, en son de
broma, que para mantener la tradicin del barrio, el armario debera
contener una balda tras otra de fantasmas en polvo.
En aquel momento, sin embargo, yo no estaba de humor para
fantasas humorsticas. Tir del pomo de la puerta con clera creciente.
Que de pronto decidiera insistir en abrir el armario slo
era una muestra del malhumor que la negligencia de Saul poda
provocarme con tanta facilidad. Dej el azucarero y apliqu ambas
manos al pomo.
Se puede saber qu ests haciendo? o preguntar a Saul
desde el saln.
No contest a su pregunta, sino que tir con ms fuerza del
pomo del armario. Pero era como si la puerta estuviera incrustada
slidamente en el marco y no pudiera moverla ni lo ms mnimo.
Qu estabas haciendo? pregunt Saul mientras me
sentaba.
Nada dije, y all se acab el tema. Com con poco o ningn
apetito. No s si me senta ms furioso o dolido. Tal vez fuera
mayor la sensacin de haber sido ofendido, ya que Saul era por lo
general muy susceptible a mis respuestas, pero aquel da no
pareca receptivo en el ms mnimo grado. Y fue aquel descarado
desinters, tan distinto de su predisposicin habitual, lo que me
haba disgustado tan hondamente.
Hubo un momento, durante la comida, en que levant la
mirada hacia l para descubrir que sus ojos estaban fijos en algn
lugar por encima de mi hombro, concentrados en algo que tena
detrs. Aquello provoc que un intenso escalofro recorriera mi
espalda.
Qu ests mirando? pregunt.
Sus ojos volvieron a concentrarse en m, y la ligera sonrisa que
mantena se borr de sus labios.
Nada contest.
No obstante, me gir en la silla para mirar. Pero slo vi el retrato
sobre la repisa de la chimenea, nada ms.

El retrato? pregunt.
No contest, y sigui removiendo el caf con engaosa
indiferencia.
Saul, estoy hablando contigo dije.
Sus ojos oscuros me miraron con burlona frialdad. Como si
quisieran decir En efecto, eso es lo que ests haciendo, pero poco
tiene que ver conmigo, no?.
Como no quera hablar, decid intentar aliviar aquella inexplicable
tensin que haba surgido entre los dos. Dej la taza sobre la
mesa.
Has dormido bien? pregunt.
Levant la mirada hacia m rpidamente y con un aire de
desconfianza, como no pude por menos que notar.
Por qu lo preguntas? dijo con recelo.
Tan rara es la pregunta?
Una vez ms, no contest. En vez de eso, se dio unos golpecitos
en sus finos labios con la servilleta y ech hacia atrs la silla
como si pensara marcharse.
Disculpa murmur, ms por costumbre que por educacin,
segn me pareci.
Por qu ests tan misterioso? pregunt con sincera
preocupacin.
Se puso en pie, dispuesto a marcharse, su rostro literalmente
en blanco.
No lo estoy dijo . Te ests imaginando cosas.
No poda entender su repentina alteracin ni relacionarla con
ninguna causa. Le mir con incredulidad mientras se daba la
vuelta y empezaba a caminar hacia la puerta con pasos breves e
impacientes.
Gir a la izquierda para atravesar la puerta de entrada y o sus
rpidos pasos subir a saltos los escalones enmoquetados. Me
qued sentado, incapaz de moverme, mirando el lugar por el que
acababa de desaparecer.
Slo transcurrido un largo rato fue cuando me volv una vez
ms para examinar el retrato con ms cuidado.
No pareca que hubiera nada extrao en l. Mis ojos se deslizaron
sobre los hombros redondeados y bajaron hasta la garganta
esbelta y blanca, el mentn, los labios rojos con forma de arco de
Cupido, la nariz delicadamente levantada, los francos ojos verdes.
Tuve que agitar la cabeza. Era slo el retrato de una mujer, nada
ms. Cmo poda afectar a un hombre en su sano juicio? Cmo
poda afectar a Saul?
No me pude acabar el caf, que se qued fro sobre la mesa.
Me levant, ech hacia atrs la silla y empec a subir al piso de arriba.
Me dirig directamente a la habitacin de mi hermano y gir
el pomo para entrar, y entonces not que mi cuerpo se pona rgido
al darme cuenta de que haba cerrado con llave. Me apart de
su puerta, con los labios apretados y perturbado en grado sumo,
afectado ms all de todo lmite.
Permanec en mi habitacin la mayor parte del da, leyendo
espordicamente mientras estaba atento a or sus pasos en el
vestbulo. Intent encontrar una explicacin razonable para la
situacin, dar respuesta a aquella extraa transformacin en su
conducta hacia m.
Pero no pareca que hubiera ms respuesta que la de los
dolores de cabeza, el sueo interrumpido o cualquier otra explicacin
igualmente insatisfactoria. No servan en absoluto para explicar
su incomodidad, la forma extraa en que sus ojos me contemplaban,
su sealada inclinacin a no hablar con educacin.
Fue entonces, debo dejar clara constancia de que en contra de

mi voluntad, cuando empec a sospechar que las causas no eran

de naturaleza ordinaria y a prestar crdito momentneo a los relatos
locales sobre la casa en la cual vivamos. No habamos hablado
de la mano que haba sentido, pero fue porque creamos que era
producto de su imaginacin o porque creamos que no lo era?
En una ocasin, por la tarde, me qued en el pasillo con los
ojos cerrados, escuchando atentamente como si quisiera atrapar
algn sonido concreto y separarlo de los dems. En el profundo
silencio, me balance adelante y atrs, con la quietud misma zumbndome
en los odos.
No o nada. El da pas con horas lentas y solitarias. Saul y yo
compartimos una malhumorada cena durante la cual rechaz cualquier
conversacin coherente, as como las mltiples ofertas de
partidas de cartas y ajedrez durante la velada posterior.
Cuando termin de comer, regres inmediatamente a su habitacin
y yo, despus de fregar los platos, volv a la ma y no tard
en acostarme.
El sueo volvi otra vez, aunque no estaba seguro de que fuera
un sueo, pens tumbado en la cama ya por la maana. Y si no
haba sido un sueo, slo cien camiones podran haber causado
una vibracin semejante a la que haba conmovido la casa en mi
fantasa. Y la luz que brillaba bajo la puerta era demasiado brillante
para proceder de una vela, era un deslumbrante fogonazo de
iluminacin. Y los pasos que oa eran muy audibles. Pertenecan
slo a mi sueo? No poda estar seguro.
IV
Cuando me levant y me vest, irritado porque mi horario de
trabajo se viera alterado por las preocupaciones, ya eran casi las
nueve y media. Me ase rpidamente y sal al vestbulo, impaciente
por entregarme a mis ocupaciones.
Entonces, al mirar automticamente hacia el cuarto de Saul,
observ que la puerta estaba ligeramente entornada. Supuse que
ya se haba levantado y estaba trabajando en el solario, as que no
me detuve a mirar. En su lugar, baj corriendo para prepararme
un rpido desayuno, notando al entrar en la cocina que la habitacin
estaba igual que la haba dejado la noche anterior.
Despus de un desayuno frugal, volv a subir y entr en el
cuarto de Saul.
Con cierta consternacin, lo encontr an sobre la cama. Digo
sobre y no en porque, segn pareca, las mantas y sbanas
haban sido violentamente arrojadas a un lado, y estaban amontonadas
en remolinos sobre el suelo de madera.
Saul yaca sobre la sbana del colchn, vestido slo con los
pantalones del pijama, su pecho, hombros y cara rociados con
pequeas gotas de transpiracin.
Me inclin y le agit una vez, pero slo fue capaz de emitir
murmullos en su letargo sooliento. Volv a agitarle con dedos endurecidos
y se gir furioso.
Djame en paz dijo muy irritado . Sabes que he estado
Se detuvo como si, una vez ms, estuviera a punto de decir
algo que no deba.
Has estado qu? pregunt, sintiendo que el calor de la
ofensa inundaba mi organismo.
No dijo nada, sino que se qued tumbado sobre su estmago,
con la cara enterrada en la blanca almohada.
Estir el brazo y volv a agitarle tomndole por el hombro, esta
vez con mayor violencia. Ante esto, se revolvi bruscamente y casi
me chill.
Vete de aqu!
Vas a pintar? le pregunt, temblando de nervios.

Se tumb de costado y se retorci un poco, en preparacin

para volver al sueo. Me apart bufando con ira.
Hazte tu propio desayuno dije, sintiendo an ms furia por
el tono absurdo de mis palabras. Cuando cerr la puerta al
marcharme, me pareci or la risa de Saul.
Volv a mi cuarto y empec a trabajar en mi obra de teatro,
aunque con escaso xito. Mi cerebro no poda reunir la concentracin
necesaria. Slo era capaz de pensar en la forma tan extraordinaria
en que mi agradable vida haba sido usurpada.
Saul y yo siempre nos habamos sentido excepcionalmente
prximos el uno al otro. Nuestras vidas siempre haban sido inseparables,
nuestros planes siempre haban sido mutuos, nuestros
afectos se haban dirigido invariablemente del uno al otro en
primer lugar. As haba sido desde nuestra mocedad, cuando en la
escuela otros nios nos llamaban sarcsticamente los Gemelos, en
contraccin de nuestro mote completo, los Gemelos Siameses.
Aunque era dos aos mayor que Saul, en la escuela siempre
habamos estado juntos, eligiendo a nuestros amigos teniendo en
cuenta los gustos y aversiones del otro, viviendo, en resumidas
cuentas, el uno para el otro.
Y ahora ocurra aquello; aquel enfurecedor cisma en nuestra
relacin. Aquella brusca cesura en nuestra camaradera, aquella
abrupta y dolorosa transformacin de la intimidad en una cruel
desatencin.
El cambio fue de tal gravedad para m que casi de inmediato
empec a buscar causas de la mayor gravedad. Y, aunque la solucin
implcita pareca tenue como mucho, no pude evitar contemplarla
voluntariamente. Y, una vez que la hube contemplado, no
pude quitarme de encima la idea.
En el silencio de mi cuarto, pens en fantasmas.
Sera posible que la casa estuviera encantada? Revis precipitadamente
las diversas consecuencias de aquello, las variadas
sugerencias de que la teora era verificable.
Excluyendo la posibilidad de que fueran materia de sueos,
estaban las vibraciones y el extrao y penetrante zumbido que me
haban acosado. Estaba la luz azul sobrenatural con la que haba
soado o que haba visto realmente bajo mi puerta. Y, por fin, la
ms condenatoria de todas las pruebas, estaba la afirmacin de
Saul de que haba sentido una mano en la mejilla. Una mano fra
y hmeda!
Sin embargo, y a pesar de todo, es difcil reconocer la existencia
de fantasmas en un mundo fro y objetivo. Nuestros mismos
instintos se rebelan contra el reconocimiento de una posibilidad
tan enloquecedora. Pues, una vez se ha dado el primer paso hacia
lo sobrenatural, no hay vuelta atrs, no se puede saber adnde
conduce el extrao camino, excepto que es a algn lugar desconocido
y espantoso.
Tan reales eran las premoniciones que empec a sentir, que
dej de lado mi cuaderno de escritura y mi pluma sin usarlos y
corr al vestbulo y al cuarto de Saul como si all hubiera algo
malo.
El sonido ridculo e inesperado de sus ronquidos me tranquiliz
momentneamente. Pero mi sonrisa fue fugaz, y se desvaneci
en el instante en que vi la botella de alcohol medio vaca en su
mesilla de noche.
La sorpresa hizo que mi piel se quedara fra. Y entonces me
sobrevino el pensamiento: le han corrompido, aunque no tena ni
idea de cul era el origen de su corrupcin.
Mientras permaneca all mirando su figura despatarrada,
gru una vez ms y gir sobre su espalda. Estaba vestido, pero

las ropas con las que se haba quedado dormido estaban desarregladas
y arrugadas. Not que su rostro estaba sin afeitar y extremadamente
ojeroso, y la mirada sanguinolenta que me diriga
era la que dirige un extrao a otro.
Qu quieres? me pregunt con tono ronco y antinatural.
Es que has perdido el juicio? dije . En nombre de Dios,
qu ?
Vete de aqu volvi a decirme a m, su hermano.
Le mir a la cara y, aunque saba que slo poda ser el resultado
de la bebida que distorsionaba sus rasgos sin afeitar, no
pude disipar el temor de que en cierta forma se hubiera embrutecido,
y un estremecimiento de extraa repulsin me recorri.
Estaba a punto de quitarle la botella cuando me lanz un manotazo,
con una oscilacin imprecisa del brazo, su sentido de la direccin
embotado por un cerebro entumecido por la bebida.
He dicho que te vayas de aqu! grit furioso, con venas
moteadas de rojo saltando a sus mejillas.
Retroced, casi con miedo, y luego me di la vuelta y corr hacia
el vestbulo, temblando por la impresin producida por el comportamiento
antinatural de mi hermano. Me qued junto a su puerta
largo rato, escuchando cmo se revolva inquieto en la cama,
gruendo. Me sent cercano a las lgrimas.
Entonces, sin pensarlo, baj por la oscura escalera, cruc el
saln y el comedor y entr en la pequea cocina. All, en el
silencio negro, levant una cerilla titilante y luego encend la
gruesa vela que saqu de la estufa.
Mis pasos sonaban extraamente ahogados al moverme por la
cocina, como si los oyera a travs de unas orejeras de algodn.
Empec a tener la incongruente sensacin de que el mismo silencio
tamborileaba speramente en mis odos.
Al pasar junto al lado izquierdo del armario, me inclin como
si el aire muerto e inmvil se hubiera vuelto repentinamente
mvil y me estuviera abofeteando. Ahora el silencio era un rugido
y, repentinamente, busqu algn punto de apoyo y mis dedos convulsos
tiraron un plato sobre el suelo de baldosas.
Un claro escalofro me recorri entonces, porque el sonido del
plato al romperse haba sido hueco e irreal, como el sonido de
algo muy lejano. Si no hubiera visto los fragmentos de porcelana
sobre las losas negras, habra jurado que el plato no se haba roto
en absoluto.
Con una sensacin de inquietud creciente, me met los dedos
ndices en los odos y los hice girar como si quisiera aliviar lo que
pareca una obstruccin. Luego apret el puo y golpe la puerta
atrancada del armario, casi desesperado por obtener el consuelo
de un sonido lgico. Pero no importaba lo fuertes que fueran mis
golpes, el sonido que llegaba a mis odos no era mayor que el de
alguien que llamara a una puerta lejana.
Me volv precipitadamente hacia la pequea fresquera, ansioso
por hacerme unos bocadillos y un caf y salir de all para volver a
mi habitacin una vez ms.
Puse el pan en una bandeja, serv una taza del caf negro y
humeante y dej la cafetera una vez ms sobre su quemador.
Luego, con un claro temblor, me inclin y apagu la vela.
El comedor y el saln quedaron sumidos en una oscuridad
opresiva.
Mi corazn empez a resonar pesadamente mientras cruzaba
la alfombra, con pisadas amortiguadas. Sujet la bandeja con dedos
rgidos e insensibles, la mirada fija delante de m. Mientras
avanzaba, mi respiracin se hizo ms pesada, brotando de mis
narices al tiempo que apretaba firmemente los labios para que no

empezaran a temblar de miedo.

La negrura y el silencio absoluto parecieron aplastarme como
paredes slidas. Mantuve la garganta rgida, cada msculo suspendido
por pura fuerza de voluntad, temeroso de que la relajacin
me hiciera temblar sin control.
A mitad de camino del vestbulo, la o.
Una risa suave y burbujeante que pareci impregnar la habitacin
como una nube de sonido.
Una oleada de gelidez me cubri el cuerpo y mis pisadas se detuvieron
bruscamente mientras las piernas y el cuerpo se me
quedaban paralizados.
La risa no ces. Continu, movindose alrededor de m como
si alguien o algo me envolviese con pisadas insonoras, sus ojos
siempre fijos en m. Empec a temblar y, en el silencio, pude or el
repiqueteo de la taza sobre mi bandeja.
Entonces, repentinamente, una mano fra y hmeda me toc
la mejilla!
Con un aullido de terror, dej caer la bandeja y corr enloquecidamente
hacia el vestbulo, y luego escaleras arriba, mis debilitadas
piernas impulsndome en la negrura. Mientras corra, o
otra rfaga de risa lquida detrs de m, como un fino rastro de
aire glido en el silencio.
Cerr la puerta de mi cuarto y me arroj sobre la cama, tapndome
con la colcha con dedos temblorosos. Con los ojos firmemente
cerrados, me qued con el corazn palpitando contra el
colchn. Y, en mi mente, la espantosa conciencia de que todos mis
temores estaban justificados era un cuchillo que cortaba tejidos
delicados.
Era todo verdad.
De forma tan real como si una mano humana y viviente me
hubiera tocado, haba sentido aquella mano fra y mojada sobre
mi mejilla. Pero qu persona viva poda haber all abajo, en la
oscuridad?
Durante un breve instante, me ment a m mismo dicindome
que haba sido Saul, poniendo en prctica una broma cruel y salvaje.
Pero saba que no haba sido as, pues habra tenido que or
sus pasos, y no haba odo ninguno, ni antes ni ahora.
El reloj daba las diez cuando por fin consegu reunir valor para
apartar la colcha, buscar a tientas la caja de cerillas de la mesita
de noche y encender la vela.
Al principio, la luz temblorosa mitig ligeramente el temor.
Pero luego vi lo poco que iluminaba en la oscuridad silenciosa y
evit, con un estremecimiento, la visin de las enormes paredes
sin forma. Maldije la vieja casa por su falta de electricidad. El
miedo puede suavizarse con una lmpara resplandeciente. Dadas
las circunstancias, el imperfecto parpadeo de aquella pequea
llama no hizo nada por disipar mis temores.
Quera cruzar el vestbulo y ver si Saul estaba bien. Pero tena
miedo de abrir mi puerta, imaginando apariciones espantosas que
acechaban en la negrura, oyendo una vez ms en mi mente la risa
fea y viscosa. Confiaba en que Saul estuviera tan completamente
bajo la influencia del alcohol que nada excepto un terremoto
pudiera despertarle.
Y, aunque anhelaba estar a su lado, a pesar de que me hubiera
tratado con deslealtad, no sent el menor valor. Desvistindome
rpidamente, me apresur a meterme en la cama y enterr la
cabeza bajo las sbanas una vez ms.
V
Despert de golpe, tembloroso y asustado. La ropa de cama
estaba retirada de mi cuerpo, el silencio negro era tan espantoso

como lo haba sido a primera hora de la noche.

Estir la mano hacia las sbanas, ansioso, mis dedos buscndolas
a tientas. Se haban cado por el borde de la cama. Me gir
sobre el costado apresuradamente y alargu la mano hacia abajo,
los dedos engarrindose al entrar en contacto con las glidas tablas
del suelo.
Entonces, mientras intentaba alcanzar las sbanas, vi la luz
bajo la puerta.
Permaneci a la vista durante slo una fraccin de segundo,
pero tuve la certeza de que la haba visto. Al desaparecer bruscamente
de delante de mis ojos, volvi la palpitacin. Pareci que
mi habitacin se llenara de pulsaciones zumbantes. Pude sentir la
cama temblando debajo de m y mi piel volvindose tensa y glida;
mis dientes castaetearon.
Entonces la luz volvi a aparecer, o el sonido de pies descalzos
y supe que era Saul caminando en la noche.
Impulsado ms por el miedo por su seguridad que por el valor,
baj las piernas de la cama y avanc sin hacer ruido hasta la puerta,
estremecindome por la frialdad del suelo bajo mis pies.
Abr lentamente la puerta, mi cuerpo tenso en previsin de lo
que pudiera ver.
Pero el vestbulo estaba negro como la pez, as que camin
hasta la puerta del dormitorio de Saul, intentando or su respiracin.
Sin embargo, antes de que pudiera distinguir nada, el
vestbulo qued repentinamente iluminado con aquel resplandor
azul sobrenatural y me di la vuelta y corr, de nuevo instintivamente,
hasta lo alto de las escaleras, donde me agazap, agarrado
al viejo pasamanos, mirando hacia abajo.
All, un aura de intensa luz azul pasaba por el vestbulo
movindose en direccin al saln.
Mi corazn dio un salto! Saul estaba siguindola, con los
brazos estirados en la pose familiar del sonmbulo, sus ojos
resplandecientes y fijos en la efulgencia azul sin forma.
Intent llamarle por su nombre, pero descubr que mi voz era
incapaz de pronunciar ninguna palabra. Trat de avanzar hacia la
escalera para arrancar a Saul de aquel terror. Pero una pared, invisible
en la negrura, me detuvo. El ambiente se volvi asfixiante.
Forceje violentamente, pero sin xito. Mis msculos carecan de
fuerza contra el poder horrible e imposible que me haba
atrapado.
Entonces, repentinamente, mi nariz y mi cerebro se sintieron
atacados por un olor acre y repugnante que hizo que mis sentidos
se tambalearan. La garganta y el estmago me ardieron con un
fuego casi tangible. La oscuridad se hizo ms intensa. Pareca
aferrarse a m como un barro caliente y negro que me comprimiera
el pecho, de manera que apenas poda respirar. Era como estar
enterrado vivo en un horno negro, mi cuerpo atado y bien
atado con una fuerte mortaja. Tembl, sollozando de impotencia.
Luego, bruscamente, todo pas y me qued parado en mitad
del vestbulo, empapado de transpiracin, dbil por mis frenticos
esfuerzos. Intent moverme pero no pude, intent recordar a
Saul, pero fui incapaz de impedir que su imagen se disipara en mi
cerebro entumecido. Me estremec y me volv con destino a mi
habitacin, pero, al dar el primer paso, las piernas se me doblaron
y me desplom pesadamente sobre el suelo. Su glida superficie se
me apret contra la cara y perd la conciencia, mi cuerpo extenuado
por los escalofros.
Cuando mis ojos volvieron a abrirse, segua acurrucado sobre
el fro suelo.
Me sent en el suelo, el vestbulo oscilando ante mis ojos en

mareas alternativas de luz y oscuridad. Mi pecho estaba tenso, y

una gelidez implacable se aferraba a mi cuerpo. Consegu erguirme
hasta una posicin semiinclinada y fui tambalendome
hasta el cuarto de Saul, con una tos ardiente en la garganta. Tropec
con su cama.
Estaba en ella, y pareca demacrado. No se haba afeitado, y la
barba oscura y fina de su cara semejaba alguna repugnante vegetacin.
Su boca estaba abierta y emita sonidos propios del sueo
producido por el agotamiento, y su pecho suave y blanco se elevaba
y caa con movimientos huecos.
Cuando le tir del hombro, no hizo movimiento alguno. Pronunci
su nombre y me impresion el sonido ronco y chirriante
de mi propia voz. Volv a decirlo, y se removi con un gruido y
abri un solo ojo para mirarme.
Estoy malo murmur . Saul, estoy malo.
Se gir sobre un costado, dndome la espalda. Un sollozo de
angustia me desgarr la garganta.
Saul!
Entonces su cuerpo se contorsion salvajemente, y las manos
se le cerraron en puos huesudos y blancos junto a las caderas.
Fuera de aqu! chill . Djame en paz o te matar!
El impacto de sus palabras me apart de la cama y me hizo
quedarme en pie, mirndole estupefacto, con un nudo en la garganta.
Agit su cuerpo como si quisiera partirlo. Le o murmurar
entre dientes, quejoso:
Por qu tiene que durar tanto el da?
Un espasmo de tos me domin entonces y, con el pecho inflamado
y dolorido, volv arrastrndome hasta mi propio cuarto y
me met en la cama con movimientos propios de un viejo. Me
desplom sobre la almohada y sub las sbanas, y all me qued,
temblando e indefenso.
Durante todo el da dorm a intervalos espasmdicos, interrumpidos
por momentos de vela de dolor extremo. Era incapaz de
levantarme para procurarme comida o un vaso de agua. Lo nico
que poda hacer era quedarme all tumbado, temblando y sollozando.
Me senta tan afectado por la crueldad que Saul haba demostrado
hacia m como por el padecimiento fsico. Y el dolor que
senta mi cuerpo era extremadamente grave. Tanto que, durante
un ataque de tos, result tan espantoso que empec a llorar como
un nio, golpeando el colchn con puos dbiles e impotentes y
dando patadas en el delirio.
S, incluso entonces creo que lloraba por algo ms que el dolor.
Lloraba porque mi nico hermano no me quera.
Pareci que aquella noche llegaba ms rpidamente que ninguna
otra con anterioridad. Permanec acostado en la oscuridad,
rogando a travs de labios mudos que no sufriera ningn dao.
Dorm un rato y luego, bruscamente, me qued despierto, mirando
la luz bajo la puerta, escuchando el agudo zumbido de mis
odos. Y en aquel momento comprend que Saul todava me quera,
pero que la casa haba corrompido su amor.
De aquel conocimiento saqu el valor, de la desesperacin obtuve
un nimo asombroso. Me puse en pie penosamente y me
qued tambaleante, aturdido, hasta que desaparecieron las rayas
delante de mis ojos.
Luego me puse la bata y las zapatillas, me dirig a la puerta y la
abr de par en par.
No s a ciencia cierta qu fue lo que hizo que los acontecimientos
se desarrollaran del modo en que lo hicieron. Puede que fuera
mi coraje lo que hizo que el obstculo negro del vestbulo se deshiciera
a mi paso. La casa temblaba con las vibraciones y el zumbido.

Sin embargo, parecieron disminuir a medida que bajaba por

la escalera y, de repente, una luz azul se extingui en el saln y o
rumores fuertes y furiosos.
Cuando entr, la habitacin estaba en su orden acostumbrado.
Una vela arda sobre la repisa de la chimenea. Pero mis ojos estaban
clavados en el centro del piso.
All en medio estaba parado Saul, medio desnudo e inmvil, su
cuerpo en una pose como si estuviera bailando, sus ojos fijos en el
retrato.
Pronunci su nombre secamente. Sus ojos parpadearon y,
lentamente, su cabeza se gir hacia m. Pareca que no era capaz
de asimilar mi presencia, pues, repentinamente, su mirada vol
por la habitacin y exclam, con tono desesperado:
Vuelve! Vuelve!
Volv a pronunciar su nombre y dej de mirar alrededor. Dirigi
la mirada hacia m. Su cara estaba chupada y cruelmente arrugada
bajo la luz oscilante de la vela. Era la cara de un demente.
Apret los dientes y empez a avanzar hacia m.
Te matar murmur con un tono lquido . Te matar.
Retroced.
Saul, has perdido la cabeza. No
No pude decir nada ms, pues corri hacia m, las manos extendidas
como si quisiera aferrarme la garganta. Intent apartarme
pero me agarr la bata y tir de m hacia l.
Empezamos a forcejear, yo suplicndole que se liberase del
terrible embrujo bajo el cual haba cado, l jadeante y apretando
los dientes. Me agit la cabeza de lado a lado, y vi nuestras monstruosas
sombras subiendo y bajando por las paredes.
Las manos de Saul no eran suyas. Yo siempre he sido ms
fuerte que l, pero, en aquel momento, pareca que sus dedos eran
de acero fro. Empec a ahogarme y su cara se volvi borrosa ante
mis ojos. Perd el equilibrio y ambos camos pesadamente al
suelo. Sent la espinosa alfombra contra mi mejilla, sus fras
manos aferrndose a mi garganta.
Entonces mi mano entr en contacto con algo fro y duro. Me
di cuenta de que era la bandeja que haba dejado caer la noche anterior.
La agarr y, al comprender que haba perdido el juicio y
que intentaba matarme, la levant y la estrell contra su cabeza
con todas las fuerzas que me quedaban.
Era una pesada bandeja de metal, y Saul se desplom como si
hubiera muerto, sus manos aflojndose alrededor de mi magullada
garganta. Me levant tambaleante, tomando aire a
bocanadas, y le mir.
La sangre manaba de una profunda brecha en su frente, donde
le haba golpeado el borde de la bandeja.
Saul! chill, horrorizado por lo que haba hecho.
Me levant de un salto, frenticamente, y corr hasta la puerta
principal. La abr de golpe, y vi a un hombre que pasaba por la
calle. Corr al porche y le llam.
Socorro! grit . Llame a una ambulancia!
El hombre dio un respingo y me mir sobresaltado.
Por amor de Dios! le supliqu . Mi hermano se ha dado
un golpe en la cabeza! Por favor, llame a una ambulancia!
Me mir boquiabierto durante un largo instante, y luego sali
corriendo nerviosamente calle arriba. Le llam, pero no quiso
detenerse a escuchar. Estaba seguro de que no hara lo que le
haba pedido.
Al darme la vuelta, vi mi cara exange en el espejo del recibidor
y comprend con sorpresa que deba de haberle dado un
susto de muerte. Volv a sentirme dbil y a tener miedo, como si

me hubieran extrado mi momentnea fortaleza. Tena la garganta

seca y dolorida, el estmago al lmite. Apenas fui capaz de
volver caminando hasta el saln, con las piernas temblorosas.
Intent subir a Saul hasta un sof, pero su peso muerto era excesivo
para m, y ca de rodillas a su lado. Mi cuerpo se desmoron
y me qued medio agazapado, medio tumbado, al lado de mi
hermano. El spero sonido de mi respiracin era el nico ruido
que poda or. Mi mano izquierda acarici el pelo de Saul con
gesto ausente, y lgrimas silenciosas brotaron de mis ojos.
No puedo saber cunto tiempo llevaba all cuando la palpitacin
empez de nuevo, como si quisiera demostrarme que no
se haba marchado de verdad.
Segu agazapado como algo muerto, con el cerebro casi en
coma. Poda sentir el corazn palpitando en mi pecho como un
viejo reloj, el pndulo mellado y ahogado golpeando mis costillas
con un ritmo carente de vida. Perciba todos los sonidos con una
fuerza similar, el reloj sobre la repisa, el corazn y la palpitacin
interminable; todos se fundan en un ritmo horrible que se convirti
en parte de m, que se convirti en m. Poda sentir cmo
me hunda cada vez ms profundamente, como un ahogado que se
desliza indefenso bajo las aguas silenciosas.
Entonces me pareci or un golpeteo de pies a travs de la habitacin,
un crujir de faldas y, a lo lejos, la risa hueca de unas
mujeres.
Levant la cabeza bruscamente, con la piel tensa y fra.
Haba una figura vestida de blanco en la puerta.
Empez a avanzar hacia m y me levant con un grito estrangulado
en los labios, slo para desplomarme en la oscuridad.
VI
Lo que haba visto no era un fantasma, sino un enfermero del
hospital. Segn pareca, el hombre a quien haba llamado en la
calle s que haba hecho lo que le haba pedido. Servir como explicacin
del estado en que me encontraba que diga que no o el
timbre de la puerta de la calle, ni los golpes del enfermero sobre la
puerta entreabierta. De hecho, si la puerta no hubiera estado
abierta, estoy seguro de que ahora estara muerto.
Se llevaron a Saul al hospital para curarle la cabeza. Como yo
no tena nada ms grave que agotamiento nervioso, me qued en
la casa. Quise acompaar a Saul, pero me dijeron que el hospital
estaba sobrecargado y que hara mejor quedndome en la cama.
A la maana siguiente dorm hasta tarde, y me levant a eso de
las once. Baj a la cocina y tom un desayuno sustancioso. Luego
regres a mi cuarto y dorm unas cuantas horas ms. A eso de las
dos, almorc algo. Haba pensado abandonar la casa mucho antes
de que anocheciera para asegurarme de que no me ocurra nada
ms. Podra encontrar alojamiento en un hotel. Estaba claro que
tendramos que abandonar la casa, la vendiramos o no. Prev que
tendra una discusin con Saul a este respecto, pero decid
mantenerme firme en mi decisin.
A eso de las cinco, me vest y sal de la habitacin, llevando
una pequea bolsa con lo indispensable para la noche. El da casi
se haba acabado, y baj las escaleras apresuradamente, ya que no
deseaba seguir ms tiempo en la casa. Al llegar al pie de la escalera,
cruc el recibidor y cerr la mano sobre el pomo de la puerta.
La puerta no quiso abrirse.
Al principio me negu a creerlo. Me qued parado, tirando, intentando
combatir el fro aturdimiento que se extenda por mi
cuerpo. Luego solt la bolsa y tir del pomo con las dos manos,
pero sin ningn xito. Estaba tan firmemente cerrada como la puerta
del armario de la cocina.

De pronto, me apart de la puerta y corr hacia el saln, pero

todas las ventanas estaban fijas en sus marcos. Ech un vistazo a
la habitacin, sollozando como un nio, sintiendo una clera
muda por haberme dejado atrapar otra vez. Maldije en voz alta y,
al hacerlo, un viento fro me levant el sombrero de la cabeza y lo
arroj al suelo.
Bruscamente, me puse las manos temblorosas sobre los ojos y
me estremec violentamente, temeroso de lo que podra ocurrir en
cualquier segundo, mi corazn martilleando mi pecho. La habitacin
se enfriaba palpablemente, y o de nuevo aquel zumbido
grotesco que pareca proceder de otro mundo. Me pareci una
risa, una risa que se burlaba de m por mis pobres y dbiles esfuerzos
por escapar.
Entonces, de forma igualmente sbita, volv a acordarme de
Saul, record que me necesitaba, apart las manos de mis ojos y
chill en voz alta:
No hay nada en esta casa que pueda hacerme dao!
La repentina interrupcin causada por el sonido me dio un
valor renovado. Si mi voluntad poda desafiar con xito los atroces
poderes de aquel lugar, entonces tal vez tambin pudiera destruirlos.
Si suba al piso de arriba, si dorma en la cama de Saul,
entonces yo tambin conocera lo que haba experimentado, y as
podra ayudarle.
No me faltaba confianza en mi voluntad de resistir, y en
ningn momento me par a pensar que mis ideas pudieran no ser
mas.
Sub corriendo las escaleras de dos en dos, y entr en el cuarto
de mi hermano. All me quit con la mayor celeridad el sombrero,
el abrigo y la chaqueta, me afloj la corbata y el cuello de la camisa
y me sent en la cama. Al cabo de un momento, me tumb y
mir el techo oscurecido. Intent mantener abiertos los ojos, pero,
todava fatigado, no tard en quedarme dormido.
Sent que apenas pasaba un momento antes de que volviera a
estar completamente despierto, mi cuerpo cosquilleando con
sensaciones que no resultaban desagradables. No poda entender
algo tan extrao. La oscuridad pareca viva. Vibraba bajo mi
mirada mientras segua all tumbado, invadido por una calidez
que revelaba sensualidad, aunque no pareca que hubiera razn
alguna para semejante sensacin.
Susurr el nombre de Saul sin pensarlo. Entonces, su recuerdo
me fue arrebatado del cerebro como si dedos invisibles lo hubieran
extirpado.
Recuerdo haber dado vueltas y haberme redo solo, un comportamiento
de lo ms extraordinario, si no indigno de una persona
de mis sobrias inclinaciones. La almohada pareca seda
sobre mi cara, y empec a perder el sentido. La oscuridad me
cubri como un jarabe caliente, relajando mi cuerpo y mi espritu.
Murmur cosas absurdas para mis adentros, sintiendo cmo mis
msculos quedaban privados de toda energa, sintindome
pesado como una piedra y letrgico con un delicioso agotamiento.
Entonces, cuando casi me haba desvanecido, sent otra presencia
en el cuarto. Para mi incredulidad, no slo me result familiar,
sino que no sent el menor temor hacia ella. Slo una inexplicable
sensacin de lnguida impaciencia.
Entonces, la muchacha del retrato vino a m.
Me qued mirando la bruma azul que la rodeaba durante
apenas un instante, pues se esfum rpidamente, y en mis brazos
qued un cuerpo caliente y vibrante. No recuerdo un solo rasgo de
su comportamiento, pues todo se perdi en una sensacin general,
una sensacin que mezclaba excitacin y repulsin, una sensacin

de rapacidad repugnante y al mismo tiempo abrumadora. Me

qued colgado de una nube de ambivalencia, mi alma y mi cuerpo
erosionados por el deseo antinatural. Y en mi cabeza, y reverberando
en mi lengua, pronunci un nombre una y otra vez.
El nombre de Clarissa.
Cmo puedo juzgar el conjunto de momentos enfermizos y
erticos que pas all con ella? El sentido del tiempo desapareci
por completo de mi visin del mundo. Me envolvi un espeso
vrtigo. Intent resistirme, pero era intil. Estaba tan consumido
como mi hermano Saul haba sido consumido por su corrupta
presencia cuando sala de la tumba cada noche.
Entonces, de forma inexplicable, ya no estuvimos en la cama
sino abajo, dando vueltas en remolino por el saln, bailando salvajemente,
los dos muy pegados. No haba msica, slo aquel
ritmo incesante y machacn que haba odo las noches anteriores.
Sin embargo, ahora me pareca msica, mientras giraba sobre el
suelo, sujetando en brazos el fantasma de una mujer muerta, embrujado
por su deslumbrante belleza, repelido por el hambre incontrolable
de ella que senta.
Una vez cerr los ojos durante un instante, y sent una frialdad
terrible agarrndose a mi estmago. Pero cuando los abr de
nuevo, haba desaparecido y volva a sentirme feliz. Feliz? Ahora
no parece la palabra adecuada. Sera mejor decir hipnotizado,
aletargado, mi cerebro un aturdido recipiente de carne incapaz de
alejarme ni un palmo de aquel agobiante hechizo.
El baile continu. La sala estaba llena de parejas. Estoy seguro
de eso, y sin embargo no recuerdo ningn aspecto de su indumentaria
ni de su figura. Lo nico que recuerdo son sus caras,
blancas y relucientes, sus ojos perdidos y sin vida, sus bocas
abiertas como heridas negras y sin sangre.
Dimos vueltas y vueltas, y haba un hombre con una bandeja
parado bajo el marco de la puerta, y hubo una sbita inmersin en
la oscuridad, vaca y silenciosa.
VII
Despert con una sensacin de agotamiento absoluto.
Estaba empapado por la transpiracin, vestido slo con mis
paos menores. Mis ropas estaban desperdigadas por el suelo,
aparentemente arrojadas en un frenes. Las sbanas tambin se
encontraban en montones desordenados sobre el suelo. A juzgar
por todas las apariencias, la noche anterior me haba vuelto loco.
La luz de la ventana me molestaba por alguna razn, y rpidamente
cerr los ojos, negndome a creer que volviera a ser por la
maana. Me di la vuelta sobre el estmago y met la cabeza bajo la
almohada. Todava poda recordar el fascinante olor de su pelo.
Su recuerdo hizo que mi cuerpo temblara con un odioso anhelo.
Entonces, una calidez empez a cubrir mi espalda y me levant
con el ceo fruncido. La luz del sol se deslizaba a travs de las
ventanas hasta mi espalda. Con un gesto brusco, me levant, ech
las piernas sobre el lado de la cama, y me levant para bajar las
persianas.
Sin la claridad, me senta un poco mejor. Volv a arrojarme
sobre la cama, cerr los ojos con fuerza y me acomod la almohada
debajo de la cabeza. Senta la luz.
S que parece increble, pero la senta con tanta seguridad
como la sienten ciertas plantas trepadoras que suben hacia la luz
sin verla. Y, al sentir la luz, anhel an ms la oscuridad. Sent
que una criatura nocturna me obligaba de alguna forma a ir hacia
el resplandor, repelida y dolorida por su efecto.
Me sent en la cama y ech un vistazo alrededor, con el rumor
de una queja continua en la garganta. Me mord los labios, y

apret y abr los puos, queriendo golpear violentamente algo, cualquier

cosa. Me encontr de pie, agarrando una vela sin encender,
soplndola con fuerza. Mientras lo haca, saba que era un acto
absurdo, y no obstante segu intentando que una llama invisible
se apagara para poder regresar aquella noche a travs de sus
oscuros caminos. Trayendo de vuelta a Clarissa.
Clarissa.
Un sonido parecido a un chasquido me llen la garganta, y mi
cuerpo se retorci. No por dolor ni placer, sino por una combinacin
de los dos. Me ech sobre los hombros la bata de mi
hermano y sal sin rumbo al silencioso pasillo. No senta deseos
fsicos, ni hambre, ni sed, ni ninguna otra necesidad. Era un
cuerpo enajenado, un esclavo comatoso de la tirana que me haba
encadenado y que ahora se negaba a dejarme marchar.
Permanec en lo alto de la escalera, escuchando atentamente,
intentando imaginar que se deslizaba a mi encuentro, clida y vibrante
en su bruma azulada. Clarissa. Cerr los ojos rpidamente,
mis dientes rechinaron y, durante medio segundo, sent que mi
cuerpo se endureca de miedo. Durante un momento volv a ser yo
mismo.
Pero entonces, al tomar otra bocanada de aire, volv a ser su
esclavo. Me qued all parado, sintindome parte de la casa, tan
integrante de ella como las vigas o las ventanas. Respir su aliento,
sent que su latido insonoro era el mo. Me hice uno con un
cuerpo inanimado, conociendo su vida pasada, sintiendo las
manos muertas que haban enroscado sus dedos sobre los reposabrazos
de las sillas, sobre los pasamanos, sobre los pomos,
oyendo el ajetreado caminar de pasos invisibles que recorran la
casa, la risa de un humor consumido haca mucho.
Si en aquellos momentos perd el alma, sta se convirti en
parte del vaco y el silencio que me rodeaban, un vaco que no
poda sentir y un silencio que no oa porque estaba drogado.
Drogado con la presencia amorfa del pasado. Ya no era una persona
viviente. Estaba muerto para todo, excepto para las funciones
vitales, que me impedan obtener una satisfaccin
completa.
Sigilosa, desapasionadamente, la idea del suicidio penetr en
mi cerebro. Desapareci en seguida, pero su paso no haba provocado
en m ms que un aptico reconocimiento. Mis pensamientos
estaban fijos en la vida ms all de la vida. Y la existencia
presente no era ms que un obstculo menor que poda derribar
con el ms ligero toque del acero afilado, con la ms leve gota de
veneno. Me haba convertido en el amo de la vida, pues poda contemplar
su destruccin con la ms completa indiferencia.
La noche. La noche! Cundo llegara? O a mi voz, fina y
ronca a la vez, gritar en el silencio.
Por qu tiene que durar tanto el da?
Aquellas palabras volvieron a impresionarme, pues eran las
que haba pronunciado Saul. Pestae, y ech un vistazo a mi
alrededor como si acabara de darme cuenta de dnde estaba.
Qu era aquel terrible poder que me dominaba? Intent romper
su presa, pero, al hacer el esfuerzo, volv a desvanecerme.
Me encontr una vez ms en aquel extrao coma que suspende
a los mortalmente enfermos en una estrecha franja de la existencia
entre la vida y la muerte. Estaba pendiente de un hilo sobre el
pozo de todo lo que hasta entonces haba estado oculto para m.
Ahora poda ver y or, y tena en las manos el poder para cortar el
hilo. Poda seguir colgado hasta que los hilos se separasen uno a
uno y me dejaran caer lentamente. O poda esperar hasta que me
viera empujado ms all del lmite de mi resistencia, y entonces

acabar con ella bruscamente, liberarme y zambullirme en la oscuridad;

aquella inconfundible oscuridad donde siempre permanecan
ella y los suyos. Entonces disfrutara de su enloquecedora
calidez. O tal vez fuera de su frialdad. De su consuelo, digamos.
Poda pasar momentos eternos con ella y rerme del
mundo insensible.
Me pregunt si me servira de ayuda emborracharme como
una cuba y perder la conciencia hasta la noche.
Baj las escaleras con pies entumecidos y estuve sentado un
largo rato ante la repisa, mirndola. No tena ni idea de qu hora
era, ni me importaba. El tiempo era relativo, incluso haba sido
olvidado. Ni tena conciencia de l ni me importaba. Me haba
sonredo? S, sus ojos brillaban, cmo brillaban en la penumbra.
Aquel olor de nuevo. No era agradable, y sin embargo haba algo
excitantemente almizcleo y cido en l.
Qu era Saul para m? La idea llen mis pensamientos. No
era pariente mo. Era un desconocido procedente de otra sociedad,
de otra carne, de otra vida. Senta una absoluta falta de
pasin hacia l. Le odias, dijo la voz en mi cabeza.
Fue entonces cuando todo se desmoron como un castillo de
naipes.
Pues aquellas palabras provocaron tal rebelda en lo ms profundo
de mi alma que, de pronto, mis ojos se aclararon como si
los prpados se hubieran desprendido de ellos. Mir a mi
alrededor, mi cabeza emitiendo un chasquido salvaje. Qu estaba
haciendo, en nombre de Dios, que no haba salido todava de la
casa?
Con un furioso escalofro de miedo, me puse en pie de un salto
y corr escaleras arriba para vestirme. Al pasar junto al reloj del
recibidor, vi con sorpresa que ya eran ms de las tres de la tarde.
Mientras me vesta, las sensaciones normales regresaron una
tras otra. Sent el fro suelo bajo mis pies desnudos, fui consciente
del hambre y la sed, o el profundo silencio de la casa.
Todo se me vino encima. Supe por qu Saul haba querido
morir, por qu aborreca el da y esperaba la noche con furiosa
impaciencia. Ahora poda explicrselo, y l lo comprendera,
porque yo haba pasado por lo mismo.
Mientras bajaba corriendo las escaleras, pens en los muertos
de la casa Slaughter, tan indignados con su inexplicable maldicin
que intentaban arrastrar a los vivos a su infierno sin fin.
Se acab, se acab!, grit exultante en mi mente al cerrar la
puerta principal detrs de m e introducirme en la lluvia brumosa
camino del hospital.
No vi la sombra que tena detrs, agazapada en el porche.
VIII
Cuando la recepcionista del hospital me dijo que Saul haba
sido dado de alta dos horas antes de mi llegada, me qued demasiado
desconcertado para contestar. Me aferr al mostrador,
mirndola, oyndome a m mismo decirle que deba de estar equivocada.
Mi voz sonaba ronca y poco natural. La mujer neg con la
cabeza.
Entonces me inclin sobre el mostrador, exanges las fuerzas.
Me senta muy cansado y tena miedo. Un sollozo se me atragant
en la garganta. Me di la vuelta y vi a la gente mirndome mientras
avanzaba sobre el suelo de baldosas con la zozobra en el corazn.
Todo pareca dar vueltas a mi alrededor. Me tambale, casi me
ca. Alguien me agarr del brazo y me pregunt si estaba bien.
Murmur algo en respuesta y me apart de aquella persona sin ni
siquiera fijarme en si era un hombre o una mujer.
Abr la puerta de golpe y me introduje en la luz griscea del exterior.

Llova con ms intensidad. Me levant el cuello del abrigo.

Dnde estaba? La pregunta me arda en la cabeza y la respuesta
me lleg rpida, demasiado rpidamente. Saul haba vuelto a la
casa. Estaba seguro.
La idea hizo que echara a correr por la calle oscura, en direccin
a las vas del trolebs. Corr durante manzanas sin fin. Lo
nico que recuerdo es la lluvia cayendo sobre mi cara y los edificios
grises flotando a mi paso. No haba gente en las calles, y todos
los taxis estaban llenos. Cada vez estaba ms oscuro.
Mis piernas casi se doblaron, ca sobre una farola y me aferr a
ella, temeroso de derrumbarme sobre el rebosante desage.
Un espantoso estrpito metlico me llen los odos. Levant la
mirada y sal corriendo detrs del trolebs. Lo cog en la manzana
siguiente. Entregu un dlar al conductor y tuve que volver ms
tarde a por el cambio. Me qued colgado de una cinta negra, balancendome
hacia detrs y hacia delante con el movimiento del
vehculo, atormentado al pensar en Saul, solo en aquella casa del
horror.
El aire clido y rancio del trolebs empez a revolverme el estmago.
Poda oler los abrigos y las ropas mojadas de la gente atrapada
por la lluvia y los paraguas goteantes y los paquetes empapados.
Cerr los ojos y me qued con los dientes apretados,
rogando que pudiera volver a casa antes de que fuera demasiado
tarde.
Por fin me baj del trolebs y corr manzana arriba lo ms
rpido que pude. La lluvia me rociaba la cara y se me meta en los
ojos, dejndome casi ciego. Resbal y me ca sobre la acera, despellejndome
las manos y las rodillas. Me levant con un gemido,
sintiendo cmo se me pegaban las ropas empapadas. Segu corriendo
enloquecidamente, adivinando la direccin por instinto
hasta que me detuve y vi, a travs del grueso velo de la lluvia, la
casa delante de m, alta y oscura.
Fue como si la casa se arrastrara en direccin a m y me abrazara,
pues de pronto me encontr temblando en el porche de
madera. Tos, y sent que un escalofro me recorra la piel.
Prob la puerta. Al principio no pude creerlo. Segua cerrada
y Saul no tena llave! Casi llor de agradecimiento. Baj corriendo
del porche. Dnde estaba entonces? Tena que encontrarle. Empec
a desandar el camino.
En aquel momento, con tanta certeza como si me hubieran
dado una palmadita en el hombro, gir en redondo y me qued
mirando el porche. El fogonazo de un relmpago ilumin la oscuridad
y vi la ventana rota con los vidrios afilados. Contuve la respiracin
y me qued mirndola, mi corazn palpitando como un
pistn.
S, estaba all. Habra salido ya ella? Estara l en el piso de
arriba, tumbado en la cama, sonriendo solo en la negrura, esperando
que su ser luminoso llegara para envolverle?
Tena que salvarle. Sin vacilar, sub corriendo al porche y abr
la puerta, dejndola abierta de par en par con el fin de que
pudiramos escapar.
Avanc sobre la alfombra en direccin a los escalones. La casa
estaba en silencio. Incluso la tormenta pareca lejana. El sonido
martilleante de la lluvia pareca volverse cada vez menos distinguible.
Me volv dando un respingo: la puerta principal se haba
cerrado de golpe detrs de m.
Estaba atrapado. El pensamiento me clav aguijones de miedo
y casi ech a correr para intentar escapar. Pero me acord de Saul
y me esforc por fortalecer mi decisin. Haba vencido a la casa
una vez y poda volver a hacerlo. Tena que hacerlo. Por l.

Empec a bajar por las escaleras una vez ms. Fuera, los fogonazos
de los relmpagos eran como un nen falso que intentara
invadir la austeridad de la casa. Me agarr firmemente al
pasamanos, murmurando entre dientes para impedir que mi
atencin se degradase hasta convertirse en miedo, temeroso de
dejar que el embrujo de la casa volviera a asediarme.
Alcanc la puerta del cuarto de mi hermano. All me detuve y
me inclin sobre la pared, con los ojos cerrados. Y si le encontraba
muerto? Saba que la imagen me desequilibrara. Entonces la
casa podra derrotarme, tomndome en ese momento de absoluta
desesperacin y arrancndome el alma de las manos.
No me permit imaginarlo. No iba a permitirme comprender
que sin Saul mi vida estaba vaca, era una farsa sin sentido. Tena
que estar vivo.
Nerviosamente, con las manos entumecidas por el miedo, abr
la puerta. La habitacin era una cueva negra como el carbn. Mi
garganta se contrajo y respir hondo. Apret los puos junto a mi
cadera.
Saul? pronunci suavemente su nombre.
El trueno rugi y mi voz desapareci bajo el estruendo. Un
relmpago introdujo medio segundo de luz en la habitacin, y
ech un rpido vistazo alrededor, con la esperanza de verle.
Luego, volvi a quedarse a oscuras y en silencio, excepto por la
lluvia interminable que caa sobre las ventanas y el tejado. Di otro
paso cauteloso, con los odos tensos, intentando or. Cada sonido
me sobresaltaba. Avanc nervioso, arrastrando los pies sobre el
suelo. Estaba all? Tena que estarlo. Si estaba en la casa, aqulla
era la habitacin en la que tena que estar.
Saul? pregunt, en voz ms alta . Saul, contstame.
Empec a caminar hacia la cama.
Entonces la puerta se cerr de golpe detrs de m y o el sonido
de una rfaga de viento a mi espalda, en la oscuridad. Me di la
vuelta para enfrentarme a l. Sent su mano cerrarse sobre mi
brazo.
Saul! grit.
El relmpago llen el cuarto con una luz repugnante y vi su
cara blanca y contorsionada, la vela sujeta en su mano derecha.
Me dio un golpe violento en la frente, hundiendo una cua de
dolor agnico en mi cerebro. Sent que su mano me soltaba mientras
caa de rodillas y mi cara rozaba su pierna desnuda al desplomarme
hacia delante. El ltimo sonido que o antes de que mi
mente se sumiera en la oscuridad fue el de alguien riendo, riendo,
riendo.
IX
Abr los ojos. Segua tirado sobre la alfombra. Fuera, llova
an ms fuerte. El ruido era como el de una catarata. El trueno
segua rugiendo en los cielos, y los fogonazos de los relmpagos
hacan que la noche resplandeciera.
En uno de los fogonazos, mir la cama. La visin de las
sbanas y la colcha arrojadas brutalmente a un lado me hizo levantarme.
Saul estaba abajo, con ella!
Intent ponerme en pie, pero el dolor de cabeza hizo que volviera
a caer de rodillas. Agit la cabeza dbilmente, pasndome por
las mejillas las manos temblorosas, sintiendo el hueco de la herida
en mi frente y la sangre seca que haba corrido por una de las
sienes. Me balance atrs y adelante sobre las rodillas, gimiendo.
Pareca que hubiera vuelto a aquel vaco, y ahora luchaba por recuperar
mi asidero a la vida. El poder de la casa me rodeaba. El
poder que yo saba que perteneca a ella. Una vitalidad cruel y maligna
que intentaba extraerme la fuerza vital y arrastrarme al

pozo.
Entonces, una vez ms, record a Saul, mi hermano, y el recuerdo
me devolvi la fuerza que necesitaba.
No! exclam como si la casa me hubiera dicho que ahora
era su cautivo indefenso. Y me puse en pie, ignorando el aturdimiento,
trastabillndome a travs de una nube de dolor y cruzando
la habitacin, tomando aire a bocanadas. La casa palpitaba y zumbaba,
llena de aquel olor nauseabundo.
Corr como un borracho hacia la puerta, y tropec con la cama.
Me retir casi con un gruido al notar el dolor entumecedor en las
pantorrillas. Me volv en direccin a la puerta y volv a correr. Ni
siquiera puse los brazos por delante, y no tuve oportunidad de
prepararme cuando choqu con la puerta, desorientado.
El dolor insoportable de mi nariz casi rota provoc que un aullido
de agona se me escapara de los labios. La sangre empez a
manarme de la boca de inmediato, y tuve que limpirmela. Abr la
puerta de un tirn y corr al pasillo, sintiendo que estaba al borde
de la locura. La sangre caliente me corra por la barbilla, y sent
que goteaba y me empapaba el abrigo. El sombrero se haba cado
pero todava llevaba el abrigo encima del traje.
Estaba demasiado privado del uso de la percepcin como para
notar nada que me detuviera en lo alto de las escaleras. Medio
corr, medio me deslic escaleras abajo, provocado por aquel zumbido,
una risa amorfa que era msica y burla a la vez. El dolor de
mi cabeza era terrible. Cada paso que descenda era como si alguien
me clavara otro clavo en el cerebro.
Saul, Saul! grit, corriendo hacia el saln, boqueando
mientras intentaba pronunciar su nombre por tercera vez.
El saln estaba oscuro, impregnado de aquel olor enfermizo.
Hizo que la cabeza me diera vueltas, pero segu movindome.
Pareca hacerse ms intenso a medida que me acercaba a la cocina.
Entr en la pequea dependencia y me apoy en la pared,
casi incapaz de respirar, con puntitos de luz girando ante mis
ojos.
Entonces, cuando el relmpago ilumin la habitacin, vi la puerta
izquierda del armario abierta de par en par, y dentro un gran
cuenco lleno de lo que pareca harina. Mientras lo miraba, las lgrimas
rodaron por mis mejillas y sent mi lengua como un pao
reseco dentro de mi boca.
Sal de la cocina ahogndome al respirar, sintindome como si
mis fuerzas se hubieran extinguido. Me di la vuelta y corr hacia el
saln, todava buscando a mi hermano.
Entonces, con otro fogonazo, dirig la mirada hacia su retrato.
Era diferente, y la diferencia hizo que me quedara paralizado. Su
cara ya no era hermosa. Fueran las sombras las que lo haban
hecho, fuera un cambio real, su expresin era ahora de crueldad
salvaje. Los ojos brillaban y haba una sombra de locura en su
sonrisa. Incluso sus manos, antao cruzadas en reposo, parecan
ahora garras a punto de atacar y matar.
Fue entonces cuando me apart de ella retrocediendo, y tropec
y ca sobre el cuerpo de mi hermano.
Me puse de rodillas y me qued mirando la negrura. Un relmpago
tras otro me revelaron su cara blanca y muerta, la sonrisa de
repugnante entendimiento en sus labios, la mirada de alegra demente
en sus ojos abiertos como platos. Abr la boca y tom
aliento. Pareca que mi mundo tocaba a su fin. No poda creer que
fuera cierto. Me tir del pelo y solloc, casi creyendo que, en cualquier
momento, Madre me despertara de la pesadilla y volvera
a mirar en direccin a la cama de Saul, sonreira al ver su sueo
inocente y me tumbara una vez ms, seguro con el recuerdo de su

pelo oscuro sobre la almohada blanca.

Pero no termin. La lluvia abofeteaba frenticamente las
ventanas y el trueno lanzaba ensordecedores puetazos contra la
tierra.
Mir el retrato. Me sent tan muerto como mi hermano. No vacil.
Me levant con calma y camin hacia la repisa de la chimenea.
All haba cerillas. Cog la caja.
Adivin mis pensamientos al instante, pues la caja me fue arrebatada
de los dedos y arrojada contra la pared. Me lanc sobre
ella, y una fuerza invisible me puso la zancadilla. Manos fras me
aferraron la garganta. No senta miedo, as que me las quit de
encima con un bufido y volv a lanzarme sobre las cerillas. La sangre
empez a correr ms rpido y escup un poco.
Recog la caja. Me la volvieron a arrebatar, esta vez para desperdigar
las cerillas sobre la alfombra. Un gran murmullo de angustia
pareci conmover la casa cuando estir la mano hacia una
cerilla. Me agarraron. Me solt. Ca de rodillas y palp la alfombra
a oscuras cuando cesaron los relmpagos. Mis brazos estaban
firmemente sujetos. Algo fro y hmedo correte por mi
estmago.
Con furia demente apret los dientes sobre una cerilla que vi
bajo el relmpago, y le mord la cabeza. No obtuve la recompensa
de una llamarada. Ahora la casa temblaba violentamente, y oa
crujidos a mi alrededor, como si los hubiera convocado a todos
para luchar conmigo, para salvar su maldita existencia.
Mord otra cerilla. Una cara blanca me mir desde la alfombra,
y escup sangre sobre ella. Desapareci. Liber un brazo y agarr
una cerilla. Llegu a sacudidas hasta la repisa y frot la cerilla
sobre la basta madera. Una mota de fuego se encendi en mis dedos
y qued libre.
Entonces la palpitacin se volvi ms violenta. Pero yo saba
que ella estaba indefensa contra el fuego. Proteg la llama con mi
mano, para que el viento fro no intentara apagarla. Apliqu la
cerilla a una revista que estaba tirada sobre una silla y la prend.
La agit y las pginas se inflamaron. La arroj sobre la alfombra.
Bajo esa luz, fui de un lado a otro encendiendo cerilla tras
cerilla, evitando la imagen de Saul, all tirado. Ella le haba
destruido, pero ahora yo la destruira a ella para siempre.
Prend las cortinas. Convert la alfombra en ascuas. Pegu
fuego a los muebles. La casa se agit y un suspiro sibilante se elev
como el viento.
Por fin, me qued en pie en medio de la habitacin llameante,
con los ojos clavados en el retrato. Camin lentamente hacia l.
Saba cules eran mis intenciones, pues la casa se agit an ms
violentamente, y se oy un chillido que pareca proceder de las
paredes. Y entonces supe que la casa estaba controlada por ella y
que su poder resida en aquel retrato.
Lo arranqu de la pared. Tembl en mis manos como si estuviera
vivo. Con un estremecimiento de repugnancia, lo arroj a las
llamas.
Casi me ca cuando la casa se sacudi como si un terremoto
conmoviera la tierra. Pero cuando se detuvo, el retrato estaba ardiendo
y sus ltimos efectos haban desaparecido. Estaba solo en
una casa en llamas.
No quera que nadie supiera lo de mi hermano. No quera que
nadie viera su cara as.
De manera que le levant y le puse en el sof. Hasta el da de
hoy no comprendo cmo pude levantarle sintindome tan dbil
como me senta. Lo hice empleando fuerzas que no me
pertenecan.

Me sent a sus pies, acaricindole la mano hasta que no pude

soportar el calor de las llamas. Entonces me levant. Me inclin
sobre l y le bes en los labios para darle el ltimo adis. Y sal
caminando de la casa, hacia la lluvia. Y nunca volv. Porque no
tena nada por lo que volver.
Aqu acaba el manuscrito. No parece que haya pruebas
apropiadas para considerar ciertos los hechos narrados.
Pero los hechos siguientes, recogidos de los archivos
de la polica local, podran resultar de inters.
En 1901, la ciudad fue conmovida por el mayor asesinato
jams perpetrado en su historia.
En el momento lgido de una fiesta que se celebraba
en casa de los seores de Marlin Slaughter y su hija
Clarissa, una persona desconocida envenen el ponche
aadindole una gran cantidad de arsnico. Todo el
mundo muri. El caso nunca fue resuelto, aunque se
presentaron varias teoras para su resolucin. Una de las
tesis sostena que el asesino era uno de los que murieron.
En cuanto a la identidad del asesino, se conjetura que
no fuera un hombre, sino una mujer. Aunque no hay nada
concreto que lo apoye, existen varios testimonios que se
refieren a esa pobre nia de Clarissa y que indican que
la joven haba sufrido durante algunos aos graves
trastornos mentales que sus padres haban intentado
mantener en secreto ante los vecinos y las autoridades. La
fiesta en cuestin se supona que haba sido organizada
para celebrar lo que sus padres consideraron la recuperacin
de sus facultades.
En cuanto al cadver del joven que posteriormente se
encontr entre los restos, un examen exhaustivo no ha
revelado nada. Puede que toda la historia sea slo producto
de la imaginacin, inventada por un hermano para
ocultar la muerte del otro, siendo dicha muerte probablemente
debida a causas no naturales. Al conocer el
hermano mayor la historia de la tragedia vivida en la
casa, podra haberla utilizado como una prueba
fantstica en su favor.
Sea cual fuere la verdad, del hermano mayor no se ha
vuelto a saber nada ni en esta ciudad ni en ninguna de las
localidades vecinas.
Y sa es la historia.
S. D. M.
PAJA HMEDA
(Wet Straw, 1953)
Empez algunos meses despus de la muerte de su esposa.
Se haba trasladado a una pensin. All viva una vida recogida;
la venta de sus acciones le haba proporcionado dinero. Un
libro al da, conciertos, comidas solitarias, visitas al museo. Con
aquello bastaba. Escuchaba la radio, se echaba siestas y pensaba
mucho. La vida era razonablemente buena.
Una noche dej el libro y se desvisti. Apag las luces y abri
la ventana. Se sent en la cama y mir un momento el suelo. Le
dolan un poco los ojos. Luego se tumb y estir los brazos detrs
de la cabeza. Vino una rfaga de aire fro desde la ventana, as que
se ech la manta sobre la cabeza y cerr los ojos.
Estaba todo en silencio. Poda or su propia respiracin. La
calidez empez a cubrirle. El calor acariciaba su cuerpo y lo relajaba.
Suspir hondamente y sonri.
Al instante, sus ojos estuvieron abiertos.
Una brisa fina estaba rozndole la mejilla, y poda oler algo

parecido a paja hmeda. Era inconfundible.

Estirando la mano, poda tocar la pared y sentir la brisa que
llegaba desde la ventana. Sin embargo, bajo la manta, donde antes
slo haba habido calidez, ahora haba otra brisa. Y un olor
hmedo y fresco a paja mojada.
Se quit la manta de encima y se qued tumbado en la cama,
respirando atropelladamente.
Luego se ri para sus adentros. Un sueo, una pesadilla.
Demasiadas lecturas. Mala alimentacin.
Volvi a subir la manta y cerr los ojos. Mantuvo la cabeza
fuera de las sbanas y se durmi.
A la maana siguiente se olvid de aquello. Desayun y fue al
museo. All pas la maana. Visit todas las salas y mir todo.
Cuando estaba a punto de marcharse, sinti el deseo de volver
a mirar un cuadro al que slo haba echado un vistazo.
Se par delante de l.
Era una escena campestre.
Haba un enorme granero en un valle.
Empez a respirar pesadamente, y sus dedos juguetearon con
su corbata. Qu ridculo, pens al cabo de un momento, que algo
semejante me ponga nervioso.
Se dio la vuelta. En la puerta, mir el cuadro.
El granero le haba asustado. Slo es un granero, pens, un
granero en un cuadro.
Despus de cenar, volvi a su cuarto.
Tan pronto como abri la puerta, record el sueo. Se meti
en la cama. Levant la manta y las sbanas y las agit.
No not el menor olor a paja hmeda. Se sinti como un
idiota.
Aquella noche, cuando se acost, dej la ventana cerrada.
Apag las luces, se meti en la cama y se ech la manta sobre la
cabeza.
Al principio fue como siempre. El silencio, la quietud y la calidez
soterrada.
Entonces empez la brisa otra vez, y sinti claramente cmo le
remova el pelo. Poda oler la paja hmeda. Mir la negrura y
respir a travs de la boca para no tener que oler la paja.
En algn lugar de la oscuridad, vio un recuadro de luz
griscea.
Es una ventana, pens repentinamente.
Suspir mirando un rato y su corazn dio un salto cuando un
fogonazo de luz repentino apareci en la ventana. Fue como un
relmpago. Escuch. Oli la paja hmeda.
Oy que empezaba a llover.
Se asust y se quit la manta de encima de la cabeza.
A su alrededor estaba la habitacin clida. No llova. Haca un
calor opresivo porque la ventana estaba cerrada.
Mir fijamente el techo y se pregunt por qu tena aquella
ilusin.
Una vez ms, tir de la manta para asegurarse. Se qued
quieto y mantuvo sus ojos muy apretados.
Volvi a sentir el olor en sus narices. La lluvia golpeaba violentamente
su ventana. Abri los ojos y mir, y distingui un mar
de lluvia bajo los fogonazos. Entonces, la lluvia empez a caer
tambin sobre l, sobre un techo de madera. Estaba en un sitio
con un techo de madera y paja hmeda.
Estaba en un granero.
Por eso era por lo que le haba asustado el cuadro. Pero
asustado por qu?
Intent tocar la ventana, pero no pudo alcanzarla. La brisa

soplaba sobre su mano y su brazo. Quera tocar la ventana. Tal

vez, se deleit pensando, tal vez incluso abrirla y asomar la cabeza
a la lluvia y luego bajar la colcha rpidamente para ver si tena el
pelo mojado.
Empez a sentirse rodeado por el espacio. En la cama no tena
la sensacin de estar confinado. Senta el colchn, pero era como
si estuviera tumbado sobre l en un espacio abierto. La brisa
soplaba sobre su cuerpo entero. Y el olor era ms pronunciado.
Escuch. Oy un crujido y luego el relinchar de un caballo. Escuch
un rato ms.
Entonces se dio cuenta de que no poda sentir el colchn.
Se senta como si estuviera tumbado sobre un suelo de madera
de cintura para abajo.
Estir las manos alarmado y palp el borde de las sbanas. Las
baj.
Estaba cubierto de sudor y tena el pijama pegado al cuerpo.
Se levant de la cama y encendi la luz. Una brisa refrescante
lleg a travs de la ventana cuando la abri.
Las piernas le temblaron mientras caminaba, y tuvo que agarrarse
a la cmoda para no caerse.
En el espejo, contempl atemorizado su cara plida. Levant
la mano y vio cmo temblaba. Tena la garganta seca.
Fue al cuarto de bao y bebi un vaso de agua. Luego volvi a
la habitacin y mir su cama. No haba nada ms en ella que la
manta y las sbanas revueltas, y la mancha de su cuerpo donde
haba sudado. Levant la manta y las sbanas. Las agit ante la
luz y las examin minuciosamente. No haba nada.
Cogi un libro y se pas el resto de la noche leyendo.
Al da siguiente fue otra vez al museo y mir el cuadro.
Intent recordar si haba estado alguna vez en un granero.
Haba estado lloviendo y haba mirado los rayos a travs de la
ventana?
Record.
Fue en su luna de miel. Haban salido a pasear y les haba pillado
la lluvia, y se quedaron en el granero hasta que par. Haba
un caballo en el establo y ratones que correteaban por la paja
hmeda.
Pero qu significaba? No haba razn para que lo recordase
ahora.
Aquella noche tuvo miedo de irse a la cama. Lo fue
posponiendo. Por ltimo, cuando sus ojos ya no se aguantaban
abiertos, se acost completamente vestido y dej la ventana cerrada.
No utiliz manta.
Durmi profundamente y no tuvo sueo alguno.
Se despert a primera hora de la maana. Estaba empezando a
clarear. Sin pensarlo, cogi una manta de la silla y se la ech por
encima.
No tuvo que esperar nada. De pronto, estaba en el granero.
No haba sonidos. No llova. Haba una luz griscea en la
ventana. Poda ser que tambin fuera por la maana en aquel
granero imaginario?
Sonri sooliento. Era demasiado tentador. Tendra que
probarlo por la tarde para ver si el granero estaba completamente
iluminado.
Empez a quitarse la manta de la cabeza cuando not un
crujido a su lado.
Trag saliva. Su corazn pareci detenerse y sinti un
cosquilleo en la cabellera.
Un suspiro suave lleg hasta sus odos.
Algo clido y hmedo roz su mano.

Con un chillido, se quit la manta de encima y salt al suelo.

Se qued mirando la cama y aferrando la manta con las
manos. Su corazn palpitaba con latidos descomunales.
Se desplom dbilmente sobre la cama. El sol estaba saliendo.
Durante una semana, durmi sentado en una silla. Por fin,
necesit dormir como Dios manda y se acost en la cama, completamente
vestido. Nunca volvera a usar una manta.
Lleg el sueo, negro y sin sueos.
No saba qu hora era cuando se despert. Sinti un sollozo atravesado
en la garganta. Volva a estar en el granero. Un rayo relampague
en la ventana y la lluvia caa sobre el techo.
Palp a su alrededor, temeroso, pero no haba ninguna manta
en ningn sitio. Manote el aire, frentico.
De pronto, mir a la ventana. Si pudiera abrirla, conseguira
escapar! Estir la mano todo lo que pudo. Ms cerca. Ms cerca.
Casi estaba all. Un palmo ms y sus dedos la tocaran.
John.
Un reflejo repentino hizo que su mano atravesara el cristal.
Sinti la lluvia salpicando el reverso de su mano, y la mueca le
ardi terriblemente. Retir la mano de un tirn y mir aterrorizado
hacia el lugar de procedencia de la voz.
Algo blanco se agitaba a su lado, y una mano clida acariciaba
su brazo.
John oy el murmullo . John.
No poda hablar. Palp alrededor buscando su manta con
desesperacin. Pero lo nico que rozaba sus dedos era la brisa.
Debajo de l estaba el fro suelo de madera.
Solloz asustado. Volvi a or su nombre.
Entonces se produjo un relmpago y vio a su mujer acostada a
su lado, sonrindole.
De pronto, sinti el extremo de la manta en la mano, y al tirar
de l hacia abajo se cay rodando de la cama al suelo.
Algo correteaba por su mueca; senta un dolor sordo en el
brazo.
Se levant y encendi la luz. El resplandor llen el cuarto.
Vio su brazo cubierto de sangre. Extrajo un pedazo de cristal
de su mueca y lo dej caer sobre el suelo, horrorizado.
En su antebrazo, las huellas de sus dedos eran rojas.
Arranc la sbana de la cama y corri por el pasillo hasta el
cuarto de bao. Lav la sangre y se ech yodo en la brecha y la
vend. El ardor le mareaba. Gotas de sudor fro se le metan en los
ojos.
Lleg uno de los inquilinos. John le dijo que se haba cortado
accidentalmente. Cuando el hombre vio correr la sangre, llam
por telfono a un mdico.
John se sent en el borde de la baera y vio cmo su sangre
goteaba sobre las baldosas.
Al da siguiente le limpiaron y vendaron la herida.
El mdico no se qued muy conforme con la explicacin. John
le dijo que se lo haba hecho con un cuchillo; pero no encontraron
ningn cuchillo, y haba grandes manchas de sangre en las
sbanas y la manta.
Le dijeron que no saliera de su cuarto y que mantuviera el
brazo inmvil.
La mayor parte del da lo pas leyendo y pensando en cmo se
haba podido cortar en sueos.
Pensar en ella le excitaba. Segua siendo preciosa.
Los recuerdos se hicieron muy intensos.
Haban yacido el uno en brazos del otro sobre la paja, y haban
escuchado la lluvia. No poda recordar lo que haban dicho.

No tena miedo de que ella volviera. Su visin de la vida era

realista. Estaba muerta y enterrada.
Era una aberracin de su mente. Algn clmax mental que se
haba pospuesto hasta aquel momento.
Entonces se mir la mueca y vio el vendaje.
No haba sido culpa de ella. Ella no le pidi que atravesara el
cristal con la mano.
Quizs pudiera estar con ella en una existencia y tener su
dinero en la otra.
Algo le repela. En realidad, s que le haba dado miedo. La
paja hmeda y la oscuridad, los ratones y la lluvia, el fro
escalofriante.
Decidi qu era lo que deba hacer.
Aquella noche, apag las luces temprano. Se puso de rodillas
al lado de la cama.
Meti la cabeza bajo las sbanas. Si algo iba mal, slo tena
que sacarla rpidamente.
Esper.
Pronto oli la paja y oy la lluvia, y la busc.
La llam suavemente.
Oy un crujido. Una mano clida acarici su mejilla. Al principio
se sobresalt. Luego sonri. Apareci su cara y apret su
mejilla contra la de l. El perfume de su pelo le embriag.
Las palabras llenaron su mente.
John. Siempre seremos uno. Lo prometes? Nunca nos separaremos.
Si uno de nosotros muere, el otro le esperar. Si yo
muero, t me esperars y yo encontrar la forma de acudir a ti.
Acudir a ti y te llevar conmigo.
Y ahora me he ido. Me hiciste beber aquello y me mor. Y abriste
la ventana para que entrara la brisa. Y ahora he vuelto.
Empez a temblar.
La voz de ella se volvi ms ronca, poda or sus dientes rechinando.
Su respiracin iba ms rpida. Sus dedos tocaron su cara.
Pasaron por su pelo y acariciaron su cuello.
l empez a gemir. Le pidi que le soltara. No hubo respuesta.
Ella respir an ms deprisa. l intent apartarse. Notaba el suelo
de su cuarto bajo los pies. Intent sacar la cabeza de debajo de la
manta. Pero sus dedos le tenan sujeto con mucha fuerza.
Ella empez a besarle en los labios. Su boca estaba fra, sus
ojos abiertos como platos. l la mir a los ojos mientras su aliento
se mezclaba con el de ella.
Entonces ella ech hacia atrs la cabeza y l vio que se estaba
riendo, y un rayo estall a travs de la ventana. La lluvia resonaba
en el techo y los ratones chillaban y el caballo pataleaba y haca
que el granero temblase. Sus dedos se aferraron a su cuello. l tir
con toda su fuerza y apret los dientes y se solt de su presa.
Sinti un dolor repentino y rod por el suelo.
Cuando la casera entr a limpiar dos das despus, segua en la
misma posicin. Sus brazos estaban extendidos en el charco seco
de sangre y su cuerpo estaba rgido y fro. No encontraron la
cabeza.
EL BAILE DE LOS MUERTOS
(Dance of the Dead, 1955)
Quiero VOLAR!
Con mi adorado Rota-Mota
a mi LADO!
Mientras zumbamos por la autopista
Nos ABRAZAREMOS y
ACHUCHAREMOS
y armaremos un

poquito de JALEO!
JALEO. M. Juego amoroso promiscuo; acepcin desarrollada
durante la Tercera Guerra Mundial.
Los faros dobles extendan luces de mantequilla sobre la carretera.
El descapotable Rotor-Motors, Modelo C, de 1997, corra
detrs de ellos. La luz centelleaba lejos, brillando amarilla. El
coche la persegua con un gruido de doce cilindros. La noche se
emborronaba detrs, negra y callada. El coche sigui acelerando.
SAN LUIS 10.
Quiero VOLAR! cantaron , con el Rota-Mota de mis
AMORES! cantaron . Es la nica forma de vivir
El cuarteto cantante;
Len, 23.
Bud, 24.
Barbara, 20.
Peggy, 18.
Len con Barbara, Bud con Peggy.
Bud al volante, derrapando en las curvas, rugiendo en las
cuestas de hombros negros, disparando el coche a travs de llanuras
silenciosas. Con toda la fuerza de tres pulmones (el cuarto
ms suave), compitiendo con el viento que abofeteaba sus
cabezas, que azotaba su pelo a latigazos, cantando:
Qudate con tus paseos bajo la LUZ DE LA LUNA! Yo quiero
SOAR mis SUEOS a 170 por hora!
La aguja temblando a 200, a dos muescas de 10 kilmetros por
hora del final del velocmetro. Un bache repentino! Sus jvenes
figuras saltaron y la risa desviada de los tres fue barrida por la
noche. Doblar una curva, subir y bajar una colina como una flecha,
relampaguear en un llano, una bala de bano saltando sobre
la tierra.
En mi carro ROTORN MOTORN yo FLOTOOOOO!
FLOTARS EN TU ROTOR-MOTOR.
En el asiento trasero:
Mtete un chute, Bab.
Gracias, ya me met despus de cenar (apartando la aguja
aplicada al cuentagotas).
En el asiento delantero:
Pretendes decirme que es la primera vez que vas a San
Luisito?
Pero si acabo de empezar la escuela en septiembre.
Eh, eres de primero?!
Asiento trasero, unindose a asiento delantero:
Eh, novata, mtete un musculino.
(La aguja pasa adelante, la pupila estremecindose con su jugo
mbar).
Vvelo, chica!
MUSCULINO. M. En jerga, el resultado de inyectarse una
droga en un msculo; acepcin desarrollada durante la
Tercera Guerra Mundial.
Los labios de Peggy no consiguieron sonrer. Sus dedos se
retorcieron.
No, gracias, no soy
Vamos, novata! Len inclinndose sobre el asiento, con la
frente blanca bajo su pelo negro ondulante. Empujando la jeringuilla
delante de su cara . Vvelo, chica! Pllate un musculino!
Prefiero que no dijo Peggy . Si no
Qu pasa, novata? grit Len, y apret su pierna contra la
pierna de Barbara, que le apretaba.
Peggy neg con la cabeza y su pelo dorado vol sobre sus
mejillas y ojos. Bajo su vestido amarillo, bajo su sujetador blanco,

bajo sus jvenes pechos, su corazn lata desbocado. Ten cuidado

con lo que haces, querida, eso es lo nico que te pedimos.
Recuerda que ahora eres lo nico que tenemos en el mundo. Palabras
de madre martillendola; la aguja obligndola a encogerse
en el asiento.
Vamos, novata!
El coche gru todo su peso al girar en una curva y la fuerza
centrfuga lanz a Peggy contra la esbelta cadera de Bud. La mano
de l cay y toc su pierna. Bajo su vestido amarillo, bajo sus finas
medias, la piel se eriz. Los labios volvieron a fallar; la sonrisa fue
una sacudida roja.
Anmate, novata!
Vale ya, Len, chuta a tu pareja, vale?
Pero tenemos que ensear a la novata lo que es el
musculino!
Que lo dejes ya, te digo! Viene conmigo!
El coche negro rugiendo, persiguiendo su propia luz. Peggy
anclada bajo la mano que la palpa. El viento silbaba sobre ellos y
deslizaba dedos glidos por su pelo. No quera aquella mano, pero
le estaba agradecida.
Sus ojos vagamente asustados contemplaron la carretera que
daba tumbos bajo las ruedas. Detrs empez un jaleo silencioso,
manos rgidas frotando, bocas abiertas mordisquendose. La
bsqueda del dulce esquivo a 180 kilmetros por hora.
Rota Mota de mis amores Len gimi el gemido entre besos
ensalivados. En el asiento delantero, el corazn de una chiquilla
lata a saltos. SAN LUIS 6.
De verdad que nunca has estado en San Luisito?
No, yo
Entonces nunca has visto el baile de Eva?
Garganta contrayndose repentinamente.
No, yo es eso lo que vamos a ?
Eh, la novata nunca ha visto el baile de Eva! chill Bud
hacia atrs.
Los labios se separaron, relamindose; la falda se ajust con
aplomo.
En serio? Len dispar las palabras a caonazos . Chica,
t no sabes lo que es vivir!
Oh, tiene que verlo dijo Barbara, apretando un botn.
Pues vamos all! chill Len . Vamos a hacer que la
novata se divierta!
Vale dijo Bud, y apret su pierna . A ti te va bien, Peg?
La garganta de Peggy se movi en la oscuridad y el viento la
agarr bruscamente por el pelo. Haba odo hablar de aquello,
haba ledo sobre aquello, pero nunca haba pensado que ella
fuera a
Elige con cuidado a tus amigos en la escuela, querida. Ten
mucho cuidado.
Pero qu puedes hacer cuando nadie te habla durante dos
meses? Cuando te sientes sola y quieres hablar y rer y estar
viva? Y cuando alguien habla por fin contigo y te pide que salgas
con ellos?
Popeye el marino soy! cant Bud.
Detrs, acumulaban placer artificial. Bud estaba haciendo un
curso sobre tebeos y dibujos animados de antes de la Guerra.
Aquella semana estaban estudiando a Popeye. Bud se haba enamorado
del marino tuerto y les haba contado todo sobre l a Len
y Barbara; les haba enseado sus dilogos y su cancin.
Popeye el marino soy! Encima de un barco voy! Popeye el
marino, Popeye el marino, Popeye el marino soy!

Risas. Peggy sonri sin entusiasmo. La mano abandon su

pierna cuando el coche chirri en una curva y se vio arrojada contra
la puerta. El viento arrojaba la brusca frialdad a sus ojos y la
obligaba a retraerse, pestaeando. 160, 170, 180 kilmetros por
hora. SAN LUIS 3. Ten mucho cuidado, querida.
Popeye gui su ojo malo.
Olivia, eres mi dulce aceitunita.
Codazo a Peggy.
T eres mi Olivia t.
Peggy sonri nerviosa.
No puedo.
Claro que puedes!
En el asiento trasero, Piln sali a tomar aire para anunciar:
Con gusto te pagar el martes una hamburguesa que me
pagues hoy.
Tres voces feroces y una cuarta ms dbil chillaron contra el
aullido del viento.
Soy fuerte porque como espinacas! Popeye el marino soy!
Tut, tut!
Yo soy lo que soy insisti Popeye roncamente, y puso su
mano sobre la pierna cubierta con una falda amarilla de Olivia.
Detrs, dos miembros del cuarteto regresaron a su jaleo.
SAN LUIS 1. El coche negro rugi al pasar por los oscuros barrios
de la periferia.
Las napias! cant Bud. Todos sacaron sus narices con
boca de plstico y se las ajustaron.
Si no quieres que el anci te haga sollozar
ponte la nariz cuando entres en la ciudad!!
ANCI. M. En jerga, grmenes anticiviles; acepcin desarrollada
durante la Tercera Guerra Mundial.
Te gustar el baile de Eva! le grit Bud sobre el aullido del
viento . Es sensacional!
Peggy sinti un fro que no era el fro de la noche ni el fro del
viento. Recuerda, querida, que hoy en da hay cosas terribles en
el mundo. Cosas que debes evitar.
No podramos ir a otro sitio? dijo Peggy, pero su voz era
inaudible. Oa a Bud cantando:
Encima de un barco voy!
Sinti la mano sobre su pierna otra vez mientras, en la parte
de atrs, reinaba el silencio de la pasin rechinante sin besos.
El baile de los muertos. Las palabras chorrearon como hielo
sobre el cerebro de Peggy.
San Luis.
El coche negro aceler entre las ruinas.
Era un sitio lleno de humo y placeres groseros. El aire resonaba
con el balido de los borrachos y se oa el ruido de los
metales desplegando una nube de msica, msica de 1997, un
frenes de disonancias retorcidas. Gente bailando, metida con
calzador en el pequeo recuadro de suelo libre, suelo palpitante
con cuerpos juntos. Una red de sonidos a borbotones enlazados a
travs de la masa que formaban; gente bailando y cantando:
Hazme dao! Maltrtame! Apritame FUERTE!
Abrasa mi sangre con PLACER caliente!
Por favor, abusa de m cada NOCHE!
AMOR, AMOR, AMOR, s una bestia conmigo!
Elementos de una explosin contenidos en el interior de los
lmites del baile, estremecindose en lugar de fragmentarse.
Oh, s una bestia, una bestia, Bestia, BESTIA conmigo!
Qu te parece, Olivia, tesoro mo? pregunt Popeye
guindole el ojo mientras forcejeaban siguiendo al camarero .

No hay nada parecido en Sykesville, verdad?

Peggy sonri, pero su mano, cogida por la de Bud, estaba entumecida.
Mientras pasaban junto a una mesa escasamente iluminada,
una mano que no vio palp su pierna. Se sacudi y rebot
contra una rodilla dura al otro lado del estrecho pasillo. Mientras
tropezaba y se tambaleaba cruzando la habitacin llena de humo
asfixiante, sinti una docena de ojos desnudndola, abusando de
ella. Bud tir de ella y sinti que sus labios temblaban.
Eh, qu os parece! exclam Bud exultante cuando se sentaron .
Pegados al escenario!
Desde las brumas de los cigarrillos, el camarero apareci
flotando, el lpiz presto, junto a su mesa.
Qu va a ser! su pregunta atraves la cacofona.
Whisky con agua! Bud y Len emitieron pedidos paralelos,
y luego se volvieron hacia sus parejas . Qu va a ser! la pregunta
del camarero se repiti en sus labios.
Pantano Verde! dijo Barbara, y
Pantano Verde! transmiti Len. Ginebra, Invasin Blood
(ron de 1997), zumo de lima, azcar, menta, hielo picado, una bebida
popular entre las universitarias.
Y t, cario? pregunt Bud a su pareja.
Peggy sonri.
Slo un ginger ale dijo, su voz de una fragilidad mariposeante
en medio del inmenso estrpito y la bruma del humo.
Qu? pregunt Bud, y
Cmo ha dicho, no la he odo! grit el camarero.
Ginger ale.
Qu?
Ginger ale!
GINGER ALE! chill Len, y casi lo oy el batera, detrs de la
furiosa cortina de ruido que era la msica del grupo. Len baj su
puo de golpe. Uno Dos Tres!
CORO: Ginger Ale tena slo doce aos!
Fue a la iglesia y todo era dorado.
Hasta el da en que
Vamos, vamos! grazn el camarero . Acabad el pedido,
chavales! Tengo trabajo!
Dos whiskys con agua y dos Pantanos Verdes! cant Len,
y el camarero se perdi en el remolino de la bruma demente.
Peggy sinti que su joven corazn aleteaba indefenso. Por encima
de todo, no bebas alcohol cuando salgas en una cita.
Promtenoslo, querida, tienes que prometrnoslo. Intent ignorar
las instrucciones grabadas en su cabeza.
Te gusta este sitio, cario? Muy Eva, verdad? Bud le dispar
la pregunta directamente; un Bud con la cara roja y feliz.
Eva. Adj. Variacin comn de E. V. A. A.
Le sonri, con una sonrisa de nerviosa cortesa. Sus ojos dieron
vueltas, su cara se inclin y mir al escenario. Eva. La palabra
se cincel en su mente. Eva, Eva.
El escenario tena cinco metros de fondo en el radio de su
semicrculo de madera. Un pasamanos que llegaba a la altura de
la cintura rodeaba la curvatura, y dos focos prpura plidos, sin
encender, colgaban de cada extremo del pasamanos. Prpura
sobre blanco; le sobrevino el pensamiento. Querida, es que la
Facultad de Empresariales de Sykesville no es lo bastante
buena? No! No quiero estudiar empresariales, quiero licenciarme
en arte en la Universidad!
Trajeron las bebidas y Peggy observ cmo el brazo incorpreo
del camarero depositaba con un golpe sordo un vaso largo y de aspecto
verdoso delante de ella. Presto!, el brazo desapareci.

Contempl las profundidades verdes y pantanosas y vio el hielo

picado menendose.
Un brindis! Levanta el vaso, Peg! trompete Bud.
Todos entrechocaron los vasos.
Por la lujuria primordial! brind Bud.
Por las camas desaforadas! aadi Len.
Por la carne insensata! Barbara aadi un tercer eslabn.
Sus ojos se clavaron en la cara de Peggy, exigentes. Ella no
entenda.
Termnalo! le dijo Bud, irritado por la lentitud de la
novata.
Por ah n-nosotros titube.
Qu o-ri-gi-nal solt Barbara, y Peggy sinti que el calor le
lama las suaves mejillas. Su rubor pas desapercibido mientras
tres Jvenes en Quienes Reposaba el Futuro de Amrica se
tragaban su alcohol, sedientos. Peggy juguete con su vaso, con
una sonrisa impresa en sus labios que no era capaz de forzar sin
ayuda.
Vamos, muchacha, bebe! le grit Bud desde la enorme
distancia de un palmo de separacin . Al gaznate!
Vvelo, chica sugiri Len de forma abstracta, sus dedos
buscando una vez ms una pierna blanda. Y encontrando, bajo la
mesa, la pierna blanda a la espera.
Peggy no quera beber, tena miedo de beber. Las palabras de
su madre seguan martillendola: nunca en una cita, cario,
nunca. Levant un poco el vaso.
To Buddy te ayudar, te ayudar!
To Buddy inclinndose hasta muy cerca, el vapor del whisky
rodeando su cabeza. To Buddy empujando el vaso fro hacia los
jvenes labios temblorosos.
Vamos, Olivia, tesoro mo! Adentro!
Al atragantarse roci la pechera de su vestido con gotitas de
pantano verde. El lquido ardiente chorre en su estmago, enviando
llamaradas por sus venas.
BANG BUM CRASH ZASCA PUM!! El batera administr el coup de
grce a lo que haba sido, en tiempos pretritos, un vals para enamorados.
Las luces bajaron y Peggy tosi con los ojos llenos de
lgrimas en el stano lleno de humo.
Sinti la mano de Bud cerrndose sobre su hombro y, en las tinieblas,
not que la hacan perder el equilibrio y sinti la boca
caliente y hmeda de Bud apretando sus labios. Se solt de un
tirn y las manchas prpuras volvieron, y un Bud con la cara
moteada se retir, gorgoteando:
Luchar hasta el Final.
Y buscando su bebida.
Eh, ahora viene la Eva, la Eva! dijo Len con entusiasmo,
lanzando manos exploratorias.
El corazn de Peggy dio un salto, y crey que iba a echarse a
llorar y a salir corriendo a travs de la habitacin oscura y llena de
humo. Pero la mano de un estudiante un par de cursos mayor la
sujet a la silla y ella mir con plido terror al hombre que sali a
escena y se enfrent al micrfono que, como una araa de metal,
haba descendido hasta su altura.
Por favor, seoras y seores dijo un hombre de rostro
ttrico y voz sepulcral cuyos ojos se desplazaron sobre ellos como
coletazos de muerte. Peggy respiraba con dificultad, senta las finas
lneas de agua del pantano verde filtrndose calientes a travs
de su pecho y su estmago. Hacan que pestaeara, mareada.
Madre. La palabra escap de la prisin de su mente y lleg temblando
hasta la libertad de la conciencia. Madre, llvame a casa.

Como bien saben, el nmero que estn a punto de ver no es

para los pusilnimes o los espritus dbiles. El hombre
chapoteaba en las palabras como una vaca atrapada en una cinaga .
Djenme advertir a quienes no tengan los nervios en perfecto
estado que se marchen ahora. No aceptaremos ninguna responsabilidad.
Ni siquiera podemos permitirnos mantener un
mdico en el local.
No se oy ninguna risa en respuesta.
Menos chorradas y deja libre el escenario gru Len entre
dientes. Peggy sinti que sus dedos daban sacudidas.
Como saben continu el hombre, su voz baada en una
sonoridad erudita , no les ofrecemos unas simples sensaciones,
sino una autntica demostracin cientfica.
Que todo el mundo beba por Eva! Bud y Len elevaron las
palabras con el mismo reflejo irracional de los perros furiosos que
empiezan a salivar al or la campana.
En 1997, aqulla era una reaccin tan tpica que haba adquirido
la categora de respuesta del catecismo. Un hueco en la ley
de posguerra permita la representacin Eva con la nica condicin
de que fuera presentada oralmente como una demostracin
cientfica. A travs de aquel tecnicismo se haba producido tal
abuso de la ley que haba pocos a quienes todava les importara.
Un gobierno dbil estaba agradecido por poder limitar en alguna
medida las infracciones de la ley.
Cuando los vtores y los gritos se extinguieron en la habitacin
atestada de humo, el hombre, con los brazos levantados en seal
de paciente bendicin, volvi a hablar.
Peggy observ el estudiado movimiento de sus labios y su
corazn hinchndose y luego contrayndose con latidos lentos y
espasmdicos. Una sensacin de gelidez trepaba por sus piernas.
Sinti que suba hacia los finos fuegos de su cuerpo, y sus dedos
se cerraron alrededor del vaho fro del vaso. Quiero irme a casa,
por favor, llvame a casa. Las palabras volvieron a aparecer en su
mente.
Seoras y seores concluy el hombre , preprense.
Reson un gong con su vibracin hueca y estremecida, la voz
del hombre se espes y ralentiz.
El Fenmeno E. V. A. A.!
El hombre se march; el micrfono se haba elevado y desaparecido.
Empez la msica; metales gimientes, todos en sordina.
La versin de un jazzman de la oscuridad palpable, engarzada en
el batir de un tambor atronador. El dolor de un saxofn, la
amenaza de un trombn, el vagido contenido de una trompeta, todos
ellos violaron el aire con su estridencia.
Peggy sinti bajarle por la espalda un escalofro como una
trenza, y su mirada cay rpidamente sobre la tenebrosa blancura
de la mesa. Humo y oscuridad, disonancia y calor la rodeaban.
Sin pretenderlo, pero dominada por un impulso de miedo nervioso,
levant el vaso y bebi. El chorro glacial en su garganta hizo
que otro escalofro la recorriera. Entonces, nuevas oleadas de calor
alcohlico florecieron en sus venas y el entumecimiento se le
instal en las sienes. A travs de labios separados, dej escapar un
aliento tembloroso.
Un movimiento de inquietud, como un murmullo, atraves la
sala, con un sonido como el de los sauces al viento susurrante.
Peggy no se atrevi a levantar la mirada hacia el silencio prpura
del escenario. Mir hacia abajo, hacia el fulgor cambiante de su
bebida, sintiendo que hilos musculares se aferraban tensos a su
estmago, sintiendo el retumbar hueco de su corazn. Quiero
marcharme, por favor, vmonos.

La msica fue creciendo hasta un clmax disonante, sus componentes

metlicos forcejeando en busca de la unidad.
Una mano acarici al instante la pierna de Peggy, y era la
mano de Popeye el marino, que murmur roncamente:
Olivia, t eres mi chica.
Peggy apenas senta u oa. Como un autmata, levant el vaso
fro y sudoroso una vez ms y sinti el hielo en su garganta y luego
la red llameante de calor dentro de ella.
ZAS!
La cortina se corri de golpe con tal mpetu que casi se le cay
el vaso. Rebot pesadamente sobre la mesa, el agua del pantano
cayendo en cascada por el borde y lloviendo sobre su mano. La
msica proyect la metralla ensordecedora de una cacofona y su
cuerpo se sacudi. Sobre el mantel, sus manos se apretaron hasta
ponerse blanco sobre blanco, mientras garras de ansiedad incontrolable
abran sus ojos asustados.
La msica se desvaneci, espumeando tras una estela de redobles
de tambores.
El club era una cripta muda, todas las respiraciones
contenidas.
Telaraas de humo flotaban bajo la luz prpura que caa sobre
el escenario.
No haba ms sonido que el tambor ahogado.
El cuerpo de Peggy se qued petrificado sobre su silla, convertido
en piedra alrededor de su corazn desbocado, mientras, a
travs de la bruma oscilante de humo y aturdimiento alcoholizado,
miraba horrorizada hacia donde aquello permaneca en pie.
Haba sido una mujer.
Su pelo era negro, un marco de bano enmaraado para la
mscara sebosa que era su cara. Sus ojos rodeados de sombras estaban
ocultos tras prpados tan blancos y suaves como el marfil.
Su boca, una lnea sin labios e inmvil, era como una herida de espada
coagulada bajo su nariz. Su garganta, sus hombros y sus
brazos eran blancos, y estaban inmviles. A sus costados,
asomando de los extremos de las mangas de la transparencia
verde que vesta, colgaban manos de alabastro.
Sobre aquella estatua de mrmol, los focos pintaban brillos
prpura.
Todava paralizada, Peggy contempl sus rasgos sin movimiento,
los dedos entrelazados en una madeja exange sobre el
regazo. La palpitacin de los tambores en la atmsfera pareca
llenar su cuerpo, su ritmo alterando sus latidos.
En el vaco negro detrs de ella, oy a Len murmurar:
Amo a mi esposa, pero, oh, t, cadver.
Y oy el silbido de risitas incontenibles que sala de Bud y Barbara.
El fro segua elevndose dentro de ella, un temor silencioso
que la anegaba.
En algn lugar de la oscuridad cubierta de humo, un hombre
se aclar el nerviosismo viscoso de su garganta y un murmullo de
alivio agradecido se abri paso entre el pblico.
Segua sin haber ningn movimiento en el escenario, ningn
sonido excepto la perezosa cadencia del tambor, resonando en el
silencio como alguien que pidiera entrar por una puerta lejana. La
cosa que era una vctima annima de la plaga permaneca plidamente
rgida mientras el destilado inundaba sus venas de sangre
coagulada.
Los redobles de tambor se aceleraron como el latido de un
pnico creciente. Peggy sinti que el fro comenzaba a engullirla.
Su garganta empez a agostarse, su respiracin era slo un tragar
saliva con los labios entreabiertos.

Los prpados de la Eva se sacudieron.

Un silencio negro, brusco, forzado, envolvi la sala. Incluso la
saliva se sec en la garganta de Peggy cuando vio los ojos plidos
aleteando. Algo cruji en el silencio; su cuerpo se recost
inconscientemente contra la silla. Sus ojos eran crculos abiertos y
fijos que introducan en su cerebro la visin de la cosa que haba
sido una mujer.
Otra vez msica; un gemido con garganta de metal procedente
de la oscuridad, como si algn animal hecho de cuernos fundidos
lloriquease su locura en un callejn a medianoche.
De pronto, el brazo derecho de la Eva dio una sacudida, los
tendones se contrajeron. El brazo izquierdo se agit de forma
parecida, se separ, y luego volvi a dejarse caer y rebot con
blandura blanca-prpura sobre el muslo. El brazo derecho se separ,
el brazo izquierdo se separ, el derecho, el izquierdoderechoizquierdo-derecho, como brazos de marioneta saltando
bajo los hilos manejados por un aficionado.
La msica llevaba el paso, las baquetas de la batera araando
un ritmo para las convulsiones de los msculos de la Eva. Peggy
se encogi an ms, su cuerpo aturdido y fro, su rostro una mscara
lvida que miraba desde los lmites de la luz del escenario.
El pie derecho de la Eva se movi, sacudindose inflexible
cuando la destilacin comprimi los msculos de la pierna. Una
segunda y una tercera contraccin hicieron que la pierna se
sacudiera, la pierna izquierda extendida en un espasmo violento,
y entonces el cuerpo de la mujer se tambale rgidamente hacia
delante, filtrando la seda transparente con su luz y sus sombras.
Peggy oy el siseo repentino del aliento que atraves los dientes
apretados de Bud y Len, y una oleada de nuseas salpic un
malestar espumeante contra las paredes de su estmago. Ante sus
ojos, el escenario ondul bruscamente con un brillo acutico, y
fue como si la convulsa Eva se dirigiera directamente hacia ella.
Boqueando desorientada, retrocedi con horror, incapaz de
apartar sus ojos de la cara desquiciada.
Vio cmo la boca se converta en una cavidad abierta, y luego
en una cicatriz retorcida que volva a partirse en una herida. Vio
los oscuros agujeros de la nariz agitndose, vio la carne retorcindose
bajo las mejillas de bano, vio cmo se abran y se cerraban
surcos en la blancura prpura de la frente. Vio un ojo sin vida
parpadear monstruosamente y oy el gemido de una risa
sobresaltada en la habitacin.
Mientras la msica rechinaba en un ataque de ruido estridente,
los brazos y las piernas de la mujer siguieron agitndose
en calambres convulsos que hacan que su cuerpo saltara por el
escenario prpura como una mueca de trapo de tamao natural
a la que hubieran otorgado una vida espasmdica.
Era una pesadilla en un sueo interminable. Peggy se estremeci
con terror indefenso mientras vea la danza descoordinada
y saltarina de la Eva. La sangre se le haba convertido en
hielo; no haba ms vida en ella que el batir interminable de su
corazn. Sus ojos eran esferas congeladas que miraban el cuerpo
de la mujer retorcindose blanco y flcido bajo la seda.
Entonces, algo sali mal.
Hasta aquel momento, sus ataques musculares haban limitado
a la Eva a una zona de varios metros ante la superficie ambarina
que serva de fondo para su danza paroxstica. Pero ahora, sus
saltos errticos llevaban a la loopy hacia la pasarela que rodeaba
el escenario.
Peggy oy el retumbar y el crujir de la madera cuando la cadera
de la Eva colision con la pasarela. Se encogi en un nudo

tembloroso, sus ojos todava fijos en la cara salpicada de prpura

cuyos rasgos estaban deformados por el sufrimiento de las convulsiones
extremas.
La Eva retrocedi tambaleante y Peggy vio y oy cmo sus
manos leprosas palmeaban con un ritmo intermitente contra sus
muslos cubiertos de seda.
Una vez ms, salt hacia delante como una marioneta demente
y el estmago de la mujer reson enfermizo contra la
madera de la pasarela. La boca oscura se abri, se cerr de golpe y
luego la Eva se retorci en un giro incontrolable y se desmoron
sobre la pasarela una vez ms, casi encima de la mesa donde estaba
sentada Peggy.
Peggy no poda respirar. Haba echado races en la silla, los labios
formaban un crculo tembloroso de terror, la sangre era un
torrente en sus sienes mientras vea a la loopy girar de nuevo, sus
brazos un borrn de blanco en movimiento.
La repugnante blancura de su cara cay hacia Peggy cuando la
loopy volvi a chocar con la pasarela a la altura de la cadera y se
inclin sobre ella. La mscara de blancura salpicada de espliego
colgaba sobre ella, los ojos oscuros abrindose de un golpe en una
mirada abominable.
Peggy sinti que el suelo empezaba a moverse y aquel rostro
lvido se emborron con la oscuridad, y luego reapareci en un estallido
de luminosidad. El sonido huy sobre pies calzados con
metales, y luego se volvi a zambullir en su cerebro, como una
disonancia sucia.
La Eva sigui dando sacudidas hacia delante, lanzndose
sobre la pasarela como si quisiera saltarla. Con cada acometida
espasmdica, la seda difana aleteaba como un velo sobre su
cuerpo, y cada salvaje colisin con la pasarela tensaba la transparencia
verde sobre su carne hinchada. Peggy mir en muda rigidez
la feroz embestida de la Eva contra la pasarela, sus ojos incapaces
de eludir la salvaje distorsin de la cara de la mujer con su marco
negro de pelo enmaraado y ondulante.
Lo que ocurri entonces, ocurri en el transcurrir borroso de
unos segundos.
El hombre de cara adusta lleg corriendo a travs del escenario
iluminado de prpura; la cosa que haba sido una mujer
chocaba, se retorca, se agitaba contra la pasarela, se doblaba
sobre ella, los tirones espasmdicos levantando sus musculosas
piernas.
Se cay.
Peggy salt hacia atrs en la silla y el chillido que le naci en la
garganta se vio obligado a reprimirse en un vagido estrangulado
cuando la Eva se desplom sobre la mesa, sus extremidades un
revoltijo de blancura desnuda.
Barbara chill, el pblico trag saliva y Peggy vio, con el rabillo
del ojo, que Bud daba un salto, su cara una arruga de sorpresa
estupefacta.
La Eva se agit y se revolvi en la mesa como un pez recin
pescado. La msica se detuvo, chirriando hasta quedar en silencio;
un chorro de murmullos nerviosos llen la sala y la negrura
inund la cabeza de Peggy con oleadas abrumadoras.
Entonces la mano blanca y fra abofete su boca, los ojos
oscuros la miraron con una luz prpura y Peggy sinti que la oscuridad
la invada.
La sala llena de humo y horror se tumb de lado.
Conciencia. Parpade en su cerebro como la luz de una vela
envuelta en una gasa. Un murmullo de sonidos, un borrn de
sombras ante sus ojos.

El aliento goteaba como jarabe de su boca.

Toma, Peg.
Oy la voz de Bud y sinti el metal fro del cuello de un frasco
apretado contra sus labios. Trag, retorcindose levemente al
notar el reguero de fuego que caa por su garganta hasta su estmago,
y luego tosi y apart el frasco con dedos anestesiados.
Detrs de ella, un movimiento como de roce.
Eh, se ha despertado dijo Len . La buena de Olivia se ha
despertado.
Te encuentras bien? pregunt Barbara.
Se encontraba bien. Su corazn era como un tambor que colgara
de un hilo de piano en su pecho, y que fuera lenta, muy
lentamente batido. Sus manos y sus pies estaban entumecidos, no
de fro sino con un sopor sofocante. Los pensamientos se movan
en tranquilo letargo, su cerebro era una mquina lenta amortiguada
con vendas de algodn.
Se senta bien.
Peggy contempl la noche con ojos soolientos. Estaban en lo
alto de una colina, el descapotable agazapado en un borde
sobresaliente. Mucho ms abajo, el campo dorma, una alfombra
de luz y sombras bajo la luna parecida a una tiza.
Un brazo se enrosc a su cintura como una serpiente.
Dnde estamos? le pregunt con voz lnguida.
A unos kilmetros de la escuela dijo Bud . Cmo te sientes,
preciosa?
Se estir, su cuerpo una deliciosa cadena de msculos. Se recost,
flcida, sobre su brazo.
Maravillosamente murmur con una sonrisa embriagada,
y se rasc el pequeo bulto que le cosquilleaba en el hombro
izquierdo. La calidez irradiaba de su carne; la noche era de un
negro brillante. Tena la sensacin de que en algn sitio haba un
recuerdo, pero se agazapaba en secreto tras capas de grueso
contenido.
Ta, cmo has cado se ri Bud. Y Barbara y Len
aadieron:
Ya lo creo! y:
Olivia ha hecho pumba!
Me desmay? su murmullo casual pas desapercibido.
El frasco dio la vuelta y Peggy volvi a beber, relajndose an
ms cuando el licor clav agujas de fuego en sus venas.
To, nunca haba visto un baile Eva como ste! dijo Len.
Un escalofro momentneo le recorri la espalda, y luego
volvi a sentir la calidez.
Oh dijo Peggy . Es verdad. Lo olvid.
Sonri.
Eso es lo que yo llamo un gran final! dijo Len, arrastrando
a su deseosa pareja, que murmur:
Lenny, cario.
E. V. A. A. murmur Bud, acariciando el pelo de Peggy .
Hijo de perra.
Estir la mano ociosamente hacia el dial de la radio.
E. V. A. A. (Experiencia de Vida Animada Artificialmente).
Esta anormalidad fsica fue descubierta durante la guerra,
cuando, tras ciertos ataques bacteriolgicos, muchas de las
tropas muertas fueron halladas erguidas y realizando giros
espasmdicos que, ms tarde, llegaron a ser conocidos
como el baile de los Evas (EVAAs). El germen concreto
responsable fue destilado posteriormente y ahora se utiliza
en experimentos cuidadosamente controlados que se llevan
a cabo nicamente con los ms estrictos permisos y bajo

supervisin legal.
La msica les rode, sus dedos melanclicos tocndoles el
corazn. Peggy se apoy en su pareja y no sinti necesidad de
rechazar las manos exploratorias. En algn lugar, en la profundidad
de las capas gelatinosas de su mente, algo intentaba escapar.
Alete como una polilla frentica atrapada en cera, forcejeando
salvajemente pero debilitndose con cada intento a medida que la
crislida se endureca.
Cuatro voces cantaron suavemente en la noche.
Si el mundo sigue aqu maana
te estar esperando, querida
si las estrellas siguen aqu maana
seguir pidindoles deseos.
Cuatro jvenes voces cantando, un murmullo en la
inmensidad.
Cuatro cuerpos, dos y dos, clidos y abotargados. Un canto,
una aceptacin sin palabras.
Luz de la estrella, estrella brillante
que haya otra noche.
El canto ces pero la cancin continu.
Una chica suspir.
No te parece romntico? dijo Olivia.
LOS HIJOS DE NOAH
(The Children of Noah, 1957)
Acababan de dar las tres de la maana cuando el seor Ketchum
dej atrs el cartel que deca ZACHRY: POBLACIN, 67
HABITANTES. Gru. Uno ms en la interminable serie de pueblecitos
costeros de Maine. Cerr los ojos durante un segundo, luego
volvi a abrirlos y apret el acelerador. El Ford gan velocidad
bajo sus pies. Con un poco de suerte, tal vez pudiera llegar pronto
a un motel decente. Desde luego, no era probable que lo hubiera
en Zachry, poblacin, 67 habitantes.
El seor Ketchum acomod su pesado cuerpo en el asiento y
estir las piernas. Haban sido unas vacaciones amargas. Haba
planeado recorrer en coche las joyas histricas de Nueva
Inglaterra, entrar en comunin con la naturaleza y baarse en la
nostalgia. En lugar de eso, lo nico que haba encontrado haba
sido aburrimiento, agotamiento y exceso de gastos.
El seor Ketchum no estaba contento.
La ciudad pareca profundamente dormida cuando entr en la
Calle Principal. El nico sonido que se oa era el del motor del
coche, la nica imagen la de sus faros levantados extendindose
adelante, iluminando otro cartel. VELOCIDAD MXIMA 20.
Claro, claro murmur disgustado, apretando el pedal del
acelerador. Eran las tres de la maana y los padres de la comunidad
esperaban que cruzara su poblacho arrastrndose. El seor
Ketchum observ los edificios oscuros que dejaba atrs, al otro
lado de sus ventanillas. Adis, Zachry, pens. Adis, poblacin, 67
habitantes.
Entonces apareci el otro coche en el espejo retrovisor. Media
manzana por detrs de l, un turismo con una luz roja giratoria
sobre el techo. Saba qu clase de coche era. Levant el pie del
acelerador y sinti que sus latidos se aceleraban. Era posible que
no hubieran notado lo rpido que iba?
La pregunta qued contestada cuando el coche oscuro se puso
al lado del Ford y un hombre con un sombrero grande se asom
por la ventanilla delantera.
Pare! ladr.
Tragando secamente, el seor Ketchum ech su coche a la
cuneta. Puso el freno de mano, gir la llave de contacto y el

vehculo qued inmvil. El coche patrulla puso morro a la cuneta

y se detuvo. La puerta delantera se abri.
El brillo de los faros del seor Ketchum siluete la oscura
figura que se acercaba. Palp rpidamente con el pie izquierdo y
apret el interruptor, bajando las luces. Volvi a tragar. Maldito
incordio. Las tres de la maana en medio de la nada, y un polica
de pueblo le detiene por exceso de velocidad. El seor Ketchum
apret los dientes y esper.
El hombre del uniforme oscuro y el sombrero de ala ancha se
inclin sobre la ventana.
El permiso.
El seor Ketchum desliz una mano temblorosa en su bolsillo
interior y sac la billetera. Busc a tientas su permiso. Lo entreg,
y se fij en lo inexpresiva que permaneca la cara del polica. Se
qued sentado en silencio mientras el polica diriga el rayo de
una linterna al permiso.
De Nueva Jersey.
S, eso as es dijo el seor Ketchum.
El polica sigui mirando el permiso. El seor Ketchum se
agit inquieto en el asiento y apret los labios.
Est en regla dijo por fin.
Vio que la oscura cabeza del polica se levantaba. Carraspe
cuando el estrecho crculo de la luz de la linterna le ceg. Apart
la cabeza.
La luz desapareci. El seor Ketchum parpade con los ojos
humedecidos.
En Nueva Jersey no leen las seales de trfico? pregunt
el polica.
Se se refiere a la seal que deca que la p-poblacin es de
sesenta y siete personas?
No, no me refiero a esa seal dijo el polica.
Oh el seor Ketchum se aclar la garganta . Bueno, pues
es la nica seal que he visto dijo.
Entonces es usted un mal conductor.
Bueno, yo
La seal deca que el lmite de velocidad es de veinte kilmetros
por hora. Usted iba a setenta y cinco.
Oh. Yo me temo que no la vi.
El lmite de velocidad es de veinte kilmetros por hora, lo
vea o no lo vea.
Bueno pero a a esta hora de la maana?
Ha visto usted un horario al lado de la seal? pregunt el
polica.
No, por supuesto que no. O sea, quiero decir que ni siquiera
he visto la seal.
De verdad que no?
El seor Ketchum sinti que el vello se le erizaba en la nuca.
Bueno, vamos a ver empez dbilmente. Entonces se detuvo
y mir al polica . Me podra devolver el carn? pregunt
por fin al ver que el polica no hablaba.
El polica no dijo nada. Estaba parado en medio de la calle,
inmvil.
Me permite ? empez el seor Ketchum.
Siga a nuestro coche dijo el agente bruscamente, y se
march dando grandes zancadas.
El seor Ketchum le mir, desconcertado. Eh, espere!, estuvo
a punto de gritar. El agente ni siquiera le haba devuelto su permiso.
El seor Ketchum sinti un fro repentino en el estmago.
De qu va esto? murmur cuando vio que el polica volva
a meterse en su coche. El coche patrulla se alej de la cuneta, con

la luz del techo dando vueltas otra vez.

El seor Ketchum le sigui.
Esto es ridculo dijo en voz alta. No tenan derecho a
hacerle una cosa as. Es que estaban en la Edad Media? Sus
gruesos labios se apretaron en una arruga cansina mientras
segua al coche patrulla a lo largo de la Calle Principal.
Dos manzanas ms arriba, el coche patrulla gir. El seor
Ketchum vio que sus faros se desparramaban sobre el escaparate
de una tienda. ALIMENTACIN HAND, decan las desgastadas letras.
No haba farolas en la calle. Era como conducir por un paisaje
cubierto de tinta. Delante slo estaban los tres ojos rojos de las
luces traseras del coche patrulla y su foco; detrs slo la negrura
impenetrable. El final de un da perfecto, pens el seor Ketchum;
detenido por exceso de velocidad en Zachry, Maine. Movi la
cabeza y gru. Por qu no haba pasado las vacaciones en Newark
y se haba quedado durmiendo hasta las tantas, yendo al
cine, comiendo y viendo la televisin?
El coche patrulla gir a la derecha en la esquina siguiente, y
luego, una manzana ms all, volvi a girar a la izquierda y se detuvo.
El seor Ketchum se par detrs cuando vio que se
apagaban sus luces. Aquello no tena sentido. Era slo un melodrama
barato. Podan haberle multado igual en la Calle Principal.
Era la mentalidad rstica. Degradar a alguien de la gran ciudad
les daba una sensacin de superioridad que les serva de
venganza.
El seor Ketchum esper. Bueno, no pensaba discutir. Pagara
su multa sin decir palabra y se marchara. Levant el freno de
mano. De pronto frunci el ceo, al darse cuenta de que podan
ponerle la multa que les diera la gana. Podan multarle con 500
dlares si les apeteca! El hombre grueso haba odo historias
sobre la polica de los pueblos, sobre la autoridad absoluta que detentaban.
Se aclar la garganta, viscosa. Bueno, eso es absurdo,
pens. Qu imaginacin tan estpida.
El polica abri la puerta.
Fuera dijo.
No haba luces en la calle ni en ningn edificio. El seor
Ketchum trag. Slo poda ver la figura negra del polica.
Esto es la comisara? pregunt.
Apague las luces y acompeme dijo el polica.
El seor Ketchum oprimi el interruptor de cromo y se baj.
El polica cerr la puerta de golpe. Hizo un ruido fuerte, como de
eco; como si estuvieran dentro de un almacn sin iluminar, en vez
de en la calle. El seor Ketchum mir hacia arriba. La ilusin era
completa. No haba estrellas ni luna. El cielo y la tierra se unan
en la negrura.
Los duros dedos del polica se cerraron sobre su brazo. El
seor Ketchum perdi el equilibrio un instante, y luego se recuper
y camin a paso rpido junto a la alta figura del polica.
Aqu est oscuro se oy decir en una voz que no era del todo
familiar.
El polica no dijo nada. El otro polica emprendi el paso al
lado contrario. El seor Ketchum se dijo para sus adentros; Estos
malditos nazis paletos estn intentando intimidarme. Bueno, pues
no iban a conseguirlo.
El seor Ketchum trag una bocanada del aire hmedo con olor
a mar y la exhal con un escalofro. Una aldea miserable de sesenta
y siete habitantes y tienen dos policas patrullando las calles
a las tres de la maana. Ridculo.
Casi tropez con el escaln cuando lo alcanzaron. El polica
que llevaba a la izquierda le sujet por el codo.

Gracias murmur automticamente el seor Ketchum. El

polica no respondi. El seor Ketchum se relami los labios. Cordial
el patn, pens, y sonri fugazmente para sus adentros. As,
eso estaba mejor. No tena sentido que dejara que le afectase.
Parpade cuando la puerta se abri y, a pesar de s mismo,
sinti que dejaba escapar un suspiro de alivio. Era una comisara,
en efecto. All estaba el mostrador con su podio, el tabln de
anuncios, una estufa negra, de panza redonda, sin encender, un
banco araado pegado a la pared, una puerta, el suelo cubierto
con un linleo agrietado y mugriento que antao haba sido verde.
Sintese y espere dijo el primer polica.
El seor Ketchum mir su cara delgada y angulosa, su piel
morena. No haba ninguna divisin en sus ojos entre el iris y la
pupila. Era todo una sola oscuridad. Llevaba un uniforme oscuro
que le quedaba un poco suelto.
El seor Ketchum no lleg a ver al otro polica porque los dos
se metieron en la habitacin de al lado. Se qued mirando un momento
la puerta cerrada. Debera marcharse, coger el coche e
irse? No, en su permiso constaba su direccin. Claro que a lo
mejor lo que queran era que intentara huir. Nunca se sabe qu
clase de ideas retorcidas tienen estos policas de pueblo. Puede
que incluso quisieran abatirle si intentaba irse.
El seor Ketchum se dej caer pesadamente sobre el banco.
No, estaba dejando que su imaginacin se desbordase. Era slo
una pequea ciudad en la costa de Maine y slo iban a multarle
por
Bueno, por qu no le multaban, entonces? A qu vena tanto
teatro? El hombre grueso apret los labios. Muy bien, que jugasen
como ms les gustara. De todas formas, aquello era mejor que
seguir conduciendo. Cerr los ojos. Voy a darles un descanso,
pens.
Pasados unos momentos, volvi a abrirlos. Haba un silencio
terrible. Ech un vistazo alrededor en la habitacin pobremente
iluminada. Las paredes estaban sucias y desnudas, excepto por un
reloj y un cuadro que colgaba detrs del mostrador. Era una pintura
probablemente una copia de un hombre con barba. Llevaba
un sombrero de marinero. Probablemente fuera uno de los
antiguos marineros de Zachry. No; probablemente ni siquiera
fuera eso. Probablemente fuera una lmina comprada en un Sears
o un Roebuck: Marinero con barba.
El seor Ketchum gru para sus adentros. Qu haca una reproduccin
como aqulla en una comisara era algo que exceda
su capacidad de comprensin. Excepto, por supuesto, por el
hecho de que Zachry estaba en el Atlntico. Probablemente la
pesca fuera su principal fuente de ingresos. De todas formas, qu
ms daba? El seor Ketchum baj la mirada.
En la habitacin de al lado pudo or las voces ahogadas de los
dos policas. Intent or lo que decan, pero no pudo. Lanz una
mirada a la puerta cerrada. Vamos, por favor, pens. Volvi a
mirar el reloj. Las tres y veintids. Lo comprob con su reloj de
pulsera. Justo. La puerta se abri y salieron los dos policas.
Uno de ellos se march. El otro el que haba cogido el permiso
del seor Ketchum , se dirigi al mostrador y encendi el
flexo que haba encima, sac un gran libro del cajn superior y
empez a escribir en l. Por fin, pens el seor Ketchum.
Pas un minuto.
Yo
el seor Ketchum se aclar la garganta . Le ruego
Su voz se descompuso cuando la fra mirada del polica se levant
del libro y se fij en l.
Est usted ? Es decir, me van a multar ya?

El polica volvi a mirar el libro.

Espere dijo.
Pero son ms de las tres de la maa
el seor Ketchum se
contuvo. Intent parecer framente beligerante . Muy bien dijo
secamente . Quiere hacer el favor de decirme cunto tiempo
voy a tener que esperar?
El polica sigui escribiendo en el libro. El seor Ketchum se
qued sentado muy rgido, mirndole. Intolerable, pens. Era la
ltima vez que pensaba acercarse a menos de ciento cincuenta
kilmetros de la maldita Nueva Inglaterra.
El polica levant la mirada.
Casado? pregunt.
El seor Ketchum se qued mirndole.
Est usted casado?
No, yo lo pone en el permiso prorrumpi el seor Ketchum.
Sinti un temblor de placer por su respuesta y, al mismo
tiempo, una pualada de extrao temor por replicar al hombre.
Tiene familia en Jersey? pregunt el polica.
S. O sea, no. Slo una hermana en Wiscons
El seor Ketchum no termin. Vio que el polica lo pona por
escrito. Dese poder desembarazarse de aquel temor que le haca
temblar.
Trabaja? pregunt el polica.
El seor Ketchum trag saliva.
Bueno dijo . N-no tengo un empleo concre
En paro dijo el polica.
En absoluto; en absoluto dijo el seor Ketchum muy formalmente .
Soy un un vendedor por cuenta propia. Adquiero
mercancas y
Su voz se esfum cuando el polica le mir. El seor Ketchum
trag tres veces hasta que el nudo se deshizo. Comprendi que estaba
sentado al borde mismo del banco, como si estuviera listo
para saltar en defensa de su vida. Se oblig a recostarse. Respir
hondo. Tranquilo, se dijo a s mismo. Lentamente, cerr los ojos.
As. Echara una cabezadita. Ms vala que le sacara todo el
provecho posible, pens.
La habitacin estaba en silencio, excepto por el tic tac metlico
y resonante del reloj. El seor Ketchum sinti que su corazn palpitaba
con latidos lentos y pesados. Acomod su pesado cuerpo
incmodamente en el duro banco. Ridculo, pens.
El seor Ketchum abri los ojos y frunci el ceo. Aquel
maldito cuadro. Uno casi tena la sensacin de que el marinero
con barba le estuviera mirando.
Ah!
La boca del seor Ketchum se cerr de golpe, sus ojos se abrieron
con una sacudida, el iris centelleando. Se incorpor de un
salto en el banco, y luego volvi a tumbarse.
Un hombre de rostro moreno estaba inclinado sobre l, con la
mano encima del hombro del seor Ketchum.
S? pregunt el seor Ketchum, con el corazn dndole
un respingo.
El hombre sonri.
Soy el jefe Shipley dijo . Quiere hacer el favor de pasar a
mi despacho?
Oh dijo el seor Ketchum . S. S.
Se estir, haciendo una mueca provocada por la rigidez de los
msculos de su espalda. El hombre retrocedi y el seor Ketchum
se levant con un gruido, sus ojos dirigindose automticamente
al reloj de la pared. Pasaban algunos minutos de las cuatro.
Oiga dijo, todava demasiado adormilado para sentirse intimidado .

Por qu no puedo pagar mi multa y marcharme?

La sonrisa de Shipley careca de calidez.
En Zachry llevamos las cosas de otra manera dijo.
Entraron en un despacho pequeo que ola a humedad.
Sintese dijo el jefe, rodeando la mesa mientras el seor
Ketchum se sentaba en una silla de respaldo recto que cruji.
No entiendo por qu no puedo pagar mi multa y marcharme.
En su debido momento dijo Shipley.
Pero
el seor Ketchum no termin. La sonrisa de Shipley
le daba la impresin de no ser ms que una advertencia diplomticamente
velada. Apretando los dientes, el hombre grueso se
aclar la garganta y esper mientras el jefe miraba un papel que
haba sobre su mesa. Not lo grande que le quedaba la ropa a
Shipley. Palurdos, pens el hombre grueso, ni siquiera saben
cmo vestirse.
Veo que no est casado dijo Shipley.
El seor Ketchum no dijo nada. Dales un poco de su propia
medicina de silencio, pens.
Tiene amigos en Maine? pregunt Shipley.
Por qu?
Son preguntas de rutina, seor Ketchum dijo el jefe . Su
nica familia es una hermana en Wisconsin?
El seor Ketchum le mir sin hablar. Qu tena que ver todo
aquello con una infraccin de trfico?
Seor? pregunt Shipley.
Ya se lo he dicho; es decir, se lo dije al agente. No entiendo
Est aqu por trabajo?
La boca del seor Ketchum se abri sin emitir ningn sonido.
Por qu me hacen todas esas preguntas? pregunt. Deja
de temblar!, se orden a s mismo furiosamente.
Por rutina. Est aqu por trabajo?
Estoy de vacaciones. Y no entiendo de qu va todo esto!
Hasta ahora he sido paciente, pero, maldicin, exijo que me multen
y me dejen marchar!
Me temo que eso es imposible dijo el jefe.
La boca del seor Ketchum se abri de golpe. Era como despertar
de una pesadilla y descubrir que el sueo continuaba.
N-no lo entiendo dijo.
Tendr que presentarse ante el juez.
Pero eso es ridculo.
Ah, s?
S, es ridculo. Soy ciudadano de los Estados Unidos. Exijo
que se cumplan mis derechos.
La sonrisa del jefe Shipley se esfum.
Limit esos derechos cuando quebrant nuestras leyes
dijo . Ahora tendr que pagar por ello como nosotros
decidamos.
El seor Ketchum mir al hombre con una expresin ausente.
Comprendi que estaba completamente en sus manos. Podan
multarle con la cantidad que quisieran o meterle en la crcel indefinidamente.
Todas aquellas preguntas que le haban hecho
no saba por qu se las haban hecho, pero saba que sus respuestas
revelaban que casi careca de races, que a nadie le importaba
si viva o
La habitacin pareci bambolearse. El sudor cubri su cuerpo.
No pueden hacer esto dijo; pero no lo estaba discutiendo.
Tendr que pasar el resto de la noche en el calabozo dijo el
jefe . Por la maana ver al juez.
Pero esto es ridculo! estall el seor Ketchum .
Ridculo!

Se contuvo.
Tengo derecho a una llamada telefnica dijo rpidamente .
Puedo hacer una llamada telefnica. Es mi derecho
legal.
Lo sera dijo Shipley , si hubiera lnea de telfono en
Zachry.
Cuando le llevaron a su celda, el seor Ketchum vio un cuadro
en la pared. Era del mismo hombre con barba. El seor Ketchum
no se dio cuenta de si los ojos le seguan o no.
El seor Ketchum se removi. Un aire de confusin cubra su
cara abotargada por el sueo. Oy un ruido metlico detrs de l;
se levant apoyndose en el hombro.
Entr un polica en la celda y deposit una bandeja.
El desayuno dijo. Era mayor que los otros policas, incluso
mayor que Shipley. Su pelo era de un gris acerado, su cara recin
afeitada veteaba alrededor de la boca y los ojos. El uniforme le
quedaba grande.
Mientras el polica empezaba a cerrar la puerta de nuevo, el
seor Ketchum pregunt:
Cundo ver al juez?
El polica le mir un momento.
No lo s dijo, y se dio la vuelta.
Espere! le llam el seor Ketchum.
Los pasos del polica se perdieron en la lejana, con un sonido
hueco sobre el suelo de cemento. El seor Ketchum sigui mirando
el sitio donde haba estado el polica. El velo del sueo se desprendi
de su cabeza.
Se sent, se frot dos dedos adormecidos sobre los ojos y levant
la mueca. Las nueve y siete minutos. El hombre grueso
hizo una mueca. Por Dios que se iban a enterar! Hinch las
narices. Olisque, alarg la mano hacia la bandeja; luego la retir.
No murmur. No comera su maldita comida. Se qued
sentado rgidamente, doblado por la cintura, contemplando sus
pies embutidos en los calcetines.
Su estmago gru, poco cooperativo.
Bueno murmur pasado un minuto. Tom aliento, estir
la mano y levant la tapa de la bandeja.
No pudo reprimir el oh de sorpresa que se escap de sus
labios.
Los tres huevos estaban fritos con mantequilla, ojos amarillos
y brillantes Fijos en el techo, rodeados de largas y crujientes tiras
de bacn jugoso y ondulado. Al lado de ellos haba un plato con
cuatro gruesas rebanadas de pan tostado, untadas con
mantequilla cremosa y apoyadas en un tazn de mermelada.
Haba un vaso largo de espumoso zumo de naranja, un plato de
fresas sangrantes en nata blanca. Por ltimo, una gran taza de la
que sala ondulante la inconfundible fragancia del caf recin
hecho.
El seor Ketchum tom el vaso de zumo de naranja. Dej caer
un par de gotas en la boca y las sabore con la lengua a modo de
experimento. El cido ctrico cosquilleaba deliciosamente en su
lengua clida. Se lo trag. Si estaba envenenado, haba sido
envenenado por la mano de un maestro. La saliva llen su boca.
De pronto record que, justo antes de que le detuvieran, tena la
intencin de detenerse en una cafetera para comer algo.
Mientras coma, cautelosa pero decididamente, el seor
Ketchum intent averiguar las motivaciones que haba detrs de
aquel magnfico desayuno.
Era la mentalidad rural de nuevo. Se arrepentan de su torpeza.
Pareca una idea caprichosa, pero ah estaba. La comida era

soberbia. Haba que reconocerles una cosa a los nativos de Nueva

Inglaterra: saban cocinar, los condenados. El desayuno del seor
Ketchum normalmente consista en un bollo caliente y un caf.
Desde que era nio y viva en casa de su padre no haba comido
un desayuno como aqul.
Estaba terminando su tercera taza de caf cremoso cuando oy
pasos en el pasillo. El seor Ketchum sonri. En el momento
justo, pens. Se levant.
El jefe Shipley se par junto a la celda.
Ya ha desayunado?
El seor Ketchum asinti. Si el jefe esperaba que le diera las
gracias, se llevara una decepcin. El seor Ketchum cogi su
abrigo.
El jefe no se movi.
Y bien ? dijo el seor Ketchum pasados unos minutos.
Intent decirlo framente, con autoridad. No le sali as.
El jefe Shipley le mir sin expresin alguna. El seor Ketchum
sinti que le faltaba el aliento.
Puedo preguntar ? empez.
El juez an no ha llegado dijo Shipley.
Pero
el seor Ketchum no supo qu decir.
Slo he venido a decrselo dijo Shipley. Se dio la vuelta y
desapareci.
El seor Ketchum se puso furioso. Mir los restos de su desayuno
como si contuvieran la respuesta a su situacin. Aporre su
muslo con un puo. Intolerable! Qu pretendan hacer? Intimidarle?
Bueno, por Dios que
lo estaban consiguiendo.
El seor Ketchum se acerc a los barrotes. Mir arriba y abajo
del pasillo. Not un nudo fro dentro de l. La comida pareca
haberse convertido en plomo seco en su estmago. Golpe el lateral
de su mano derecha una vez ms contra el fro barrote. Por
Dios! Por Dios!
Eran las dos de la tarde cuando el Jefe Shipley y el viejo
polica se acercaron a la puerta de la celda. El polica abri sin
pronunciar una palabra. El seor Ketchum sali al pasillo y volvi
a esperar, ponindose el abrigo mientras cerraban la puerta de
nuevo.
Camin con pasos cortos e inflexibles entre los dos hombres,
sin ni siquiera mirar el cuadro de la pared.
Adnde vamos? pregunt.
El juez est malo dijo Shipley . Le vamos a llevar a su
casa para que pague la multa.
El seor Ketchum se mordi la lengua. No pensaba discutir
con ellos; no iba a hacerlo.
Muy bien dijo . Si as es como quieren hacerlo.
Es la nica forma de hacerlo dijo el jefe, mirando hacia
delante, su cara una mscara inexpresiva.
El seor Ketchum forz los bordes de una dbil sonrisa.
Aquello estaba mejor. Ya casi haba terminado. Pagara su multa y
se largara.
Fuera haba niebla. La bruma marina rodaba sobre la calle
como humo batido. El seor Ketchum se puso el sombrero y se
estremeci. El aire hmedo pareca filtrarse a travs de su piel y
pegarse a sus huesos. Mal da, pens. Baj los escalones, sus ojos
buscando su Ford.
El viejo polica abri la puerta trasera del coche patrulla y
Shipley le hizo un gesto para que entrase.
Qu pasa con mi coche? pregunt el seor Ketchum.
Volveremos cuando haya visto al juez dijo Shipley.

Oh. Yo
El seor Ketchum vacil. Luego se inclin y se meti en el
coche, dejndose caer sobre el asiento trasero. Se estremeci
cuando el cuero fro atraves el algodn de los pantalones. Se
ech a un lado cuando entr el jefe.
El polica cerr la puerta de golpe. Una vez ms oy aquel
sonido hueco, como si cerraran un atad dentro de una cripta. El
seor Ketchum hizo una mueca de disgusto por el smil que se le
haba ocurrido.
El polica entr en el coche y el seor Ketchum oy cmo el
motor cobraba vida lquida con un petardeo. Se qued sentado,
respirando lenta y profundamente mientras el polica calentaba el
motor. Mir por la ventanilla que tena a su izquierda.
La niebla pareca humo. Podran haber estado aparcados en
un garaje en llamas. Excepto por la humedad que se calaba en los
huesos. El seor Ketchum se aclar la garganta. Oy que el jefe se
remova en el asiento, a su lado.
Fro dijo el seor Ketchum automticamente.
El jefe no dijo nada.
El seor Ketchum se recost cuando el coche abandon la
cuneta, hizo un giro completo y empez a bajar lentamente por la
calle velada por la niebla. Escuch el sisear crujiente de los
neumticos sobre el pavimento hmedo, el roce rtmico de las
escobillas que despejaban segmentos circulares en el parabrisas
empaado.
Pasado un momento, mir su reloj. Eran casi las tres. Haba
perdido la mitad del da en aquel maldito Zachry.
Volvi a contemplar por la ventanilla el pueblo fantasmal. Le
pareci ver edificios de ladrillo junto a la cuneta, pero no estaba
seguro. Mir sus manos blancas, luego mir a Shipley. El jefe estaba
sentado muy rgido, mirando directamente al frente. El seor
Ketchum trag saliva. El aire pareca estancado en sus pulmones.
En la Calle Principal, la niebla pareca menos densa. Probablemente
debido a la brisa marina, pens el seor Ketchum. Mir arriba
y abajo de la calle. Todas las tiendas y oficinas parecan cerradas.
Mir al otro lado de la calle. Lo mismo.
Dnde est todo el mundo? pregunt.
Qu?
Digo que dnde est todo el mundo.
En casa dijo el jefe.
Pero hoy es mircoles dijo el seor Ketchum . No tienen
las tiendas abiertas?
Hace malo dijo Shipley . No merece la pena.
El seor Ketchum mir al jefe de rostro amarillento, y luego
retir la mirada apresuradamente. Sinti una fra premonicin arrastrndose
de nuevo por su estmago. Qu significaba aquello,
en nombre de Dios?, se pregunt. Lo del calabozo ya haba sido
malo. Pero aquello, tener que atisbar a travs de aquel mar de
niebla, era an peor.
Claro oy que deca su voz nerviosa . Aqu slo viven sesenta
y siete personas, verdad?
El jefe no dijo nada.
Cunto c-cunto tiempo tiene Zachry?
En el silencio, oy que las articulaciones de los dedos del jefe
crujan secamente.
Ciento cincuenta aos dijo Shipley.
Es mucho dijo el seor Ketchum. Trag con esfuerzo. Le
dola un poco la garganta. Vamos, se dijo a s mismo.
Tranquilzate.
Y de dnde viene el nombre de Zachry? las palabras

brotaron sin control.

Lo fund Noah Zachry dijo el jefe.
Oh! Oh! Ya veo. Supongo que la foto de la comisara
Exacto dijo Shipley.
El seor Ketchum pestae. As que aqul era Noah Zachry,
fundador del pueblo que estaban cruzando en coche
manzana tras manzana tras manzana. Algo fro y pesado se
hundi en el estmago del seor Ketchum al darse cuenta.
En una ciudad tan grande, cmo es que slo haba 67
personas?
Abri la boca para preguntarlo, pero no pudo. Tal vez la
respuesta no le gustase.
Por qu hay slo ? las palabras brotaron a pesar de todo
antes de que pudiera detenerlas. Su cuerpo se sacudi sorprendido
al orlas.
Qu?
Nada, nada. Es decir
el seor Ketchum tom aliento con
un escalofro. No poda evitarlo. Tena que saberlo.
Cmo es que slo hay sesenta y siete habitantes?
Se van dijo Shipley.
El seor Ketchum pestae. La respuesta result anticlimtica.
Arrug la frente. Bueno, qu esperabas?, se pregunt a s
mismo a la defensiva. La remota y anticuada Zachry no poda
poseer muchos atractivos para sus generaciones ms jvenes. Era
inevitable que gravitaran hacia lugares ms interesantes.
El hombre grueso se recost en el asiento. Por supuesto. Piensa
en las ganas que tengo yo de salir de este vertedero, y ni
siquiera vivo aqu.
Su mirada se desliz hacia delante, a travs del parabrisas, atrada
por algo. Una pancarta cruzaba la calle. ESTA NOCHE
BARBACOA. Una celebracin, pens. Probablemente cada quince
das les apetecera divertirse un poco y montarse una merendola
desmadrada o una orga de remiendos de redes.
Y quin fue Zachry? pregunt. El silencio empezaba a
ponerle nervioso otra vez.
Un capitn de barco dijo el jefe.
Y?
Ballenero en los mares del sur dijo Shipley.
Bruscamente, la Calle Principal se acab. El coche de polica
gir hacia un camino de tierra. Por la ventanilla, el seor Ketchum
vio deslizarse arbustos sombros. Slo se oa el ruido del funcionamiento
del motor y de la grava escupida bajo los neumticos.
Dnde vive el juez, en lo alto de una montaa? Se acomod y
gru.
La niebla empezaba a disiparse. El seor Ketchum pudo ver
hierba y rboles, todo bajo una luz griscea. El coche gir y se dirigi
al mar. El seor Ketchum mir la alfombra opaca de niebla.
El coche sigui girando. Volvi a dirigirse a la cumbre de la
montaa.
El seor Ketchum tosi suavemente.
La eh, la casa del juez est ah arriba? pregunt.
S contest el jefe.
El coche sigui girando por el estrecho camino de tierra, a veces
mirando hacia el mar, a veces hacia Zachry, a veces hacia la
casa desolada de lo alto. Era una casa de un blanco grisceo, de
tres pisos de altura, que tena a cada lado una torre. Pareca tan
vieja como el mismo Zachry, pens el seor Ketchum. El coche
gir. Volva a mirar al mar cubierto de niebla.
El seor Ketchum se mir las manos. Le engaaba la luz o de
verdad estaban temblando? Intent tragar, pero su garganta estaba

seca y en su lugar tosi con un traqueteo. Esto es estpido,

pens; no hay razn que lo justifique. Vio que sus manos se
cerraban.
El coche suba por la ltima pendiente hacia la casa. El seor
Ketchum sinti que su respiracin se aceleraba. No quiero entrar
ah!, oy que deca alguien dentro de su cabeza. Sinti el impulso
repentino de abrir la puerta y salir corriendo. Sus msculos se
tensaron enfticamente.
Cerr los ojos. Por amor de Dios, basta!, se grit a s mismo.
No haba nada malo en aquello excepto la distorsionada interpretacin
que estaba haciendo. Vivamos en tiempos modernos.
Las cosas tenan explicaciones y la gente tena razones. La gente
de Zachry tambin tena una razn; una fuerte desconfianza hacia
los habitantes de las ciudades. Aqulla era su venganza socialmente
aceptable. Aquello tena sentido. Al fin y al cabo
El coche se detuvo. El jefe abri la puerta de su lado y se baj.
El polica estir la mano hacia atrs y abri la otra puerta para
que bajara el seor Ketchum. El hombre grueso descubri que
una de sus piernas y su pie estaban entumecidos. Tuvo que apoyarse
en la puerta. Dej caer el pie sobre el suelo.
Se ha dormido dijo.
Ninguno de los hombres contest. El seor Ketchum mir la
casa; bizque. Haba visto correrse una cortina verde oscuro?
Hizo muecas y emiti un ruido de sorpresa cuando tocaron su
brazo y el jefe hizo un gesto en direccin a la casa. Los tres
hombres se encaminaron hacia ella.
Yo, ah no llevo mucho efectivo encima, me temo dijo .
Espero que valga con un cheque de viaje.
S dijo el jefe.
Subieron por la escalera de entrada y se detuvieron delante de
la puerta principal. El polica hizo girar una gran llave de metal y
el seor Ketchum oy una campanilla que sonaba en el interior.
Se qued mirando a travs de los visillos de la puerta. Dentro, distingui
la figura esqueltica de un sombrerero. Descarg su peso
de un pie al otro y las tablas crujieron debajo de l. El polica
volvi a hacer sonar la campanilla.
Puede que est demasiado malo sugiri dbilmente el
seor Ketchum.
Ninguno de los hombres le mir. El seor Ketchum sinti que
sus msculos se tensaban. Ech un vistazo por encima de su hombro.
Podran atraparle si intentaba correr?
Volvi a mirar con disgusto. Paga tu multa y te vas, se explic
pacientemente. Nada ms; pagas la multa y te vas.
Dentro de la casa, haba movimientos oscuros. El seor Ketchum
levant la mirada, sobresaltado a su pesar. Una mujer alta se
acercaba a la puerta.
La puerta se abri. La mujer era delgada, llevaba un vestido
hasta los tobillos con un alfiler blanco ovalado en la garganta. Su
cara era morena, veteada por arrugas parecidas a hilos. El seor
Ketchum se quit el sombrero automticamente.
Adelante dijo la mujer.
El seor Ketchum pas al recibidor.
Puede dejar ah su sombrero dijo la mujer, sealando el
sombrerero que pareca un rbol arrasado por las llamas. El seor
Ketchum dej caer su sombrero sobre uno de los ganchos negros.
Al hacerlo, su mirada se vio atrada por un gran cuadro al pie de la
escalera. Empez a hablar, pero la mujer dijo:
Por aqu.
Avanzaron por el vestbulo. El seor Ketchum se qued mirando
el cuadro al pasar por delante.

Quin es esa mujer pregunt que est en pie junto a

Zachry?
Su esposa dijo el jefe.
Pero ella
La voz del seor Ketchum se quebr repentinamente al or un
sollozo subiendo por su garganta. Conmocionado, lo ahog
aclarndose repentinamente la garganta. Senta vergenza de s
mismo. Pero la esposa de Zachry?
La mujer abri una puerta.
Espere aqu dijo.
El hombre grueso entr. Se volvi para decir algo al jefe. Justo
a tiempo de ver cerrarse la puerta.
Oiga, ah
se acerc a la puerta y puso la mano sobre el
pomo. No gir.
Frunci el ceo. Ignor los latidos como martillazos de su
corazn.
Eh, qu est pasando?
Su voz reverber en las paredes con fingida jovialidad. El
seor Ketchum se dio la vuelta y ech un vistazo alrededor. La
habitacin estaba vaca. Era una habitacin cuadrada y vaca.
Se volvi hacia la puerta, los labios movindose como si buscara
las palabras adecuadas.
Vale dijo bruscamente , es muy
gir el pomo bruscamente .
Vale, es una broma muy graciosa. Por Dios, estaba enloquecido .
Ya he aguantado todo lo que
Se gir al or el sonido, con la boca abierta.
No haba nada. La habitacin segua vaca. Mir alrededor
desorientado. Qu era aquel sonido? Un sonido sordo, como de
agua corriendo.
Eh dijo automticamente. Se volvi a la puerta . Eh!
chill . Vale ya! Quines se han credo que son?
Dio vueltas sobre piernas debilitadas. El sonido era ms
fuerte. El seor Ketchum se pas una mano por la frente. Estaba
cubierta de sudor. All haca calor.
Vale, vale dijo . Es una broma excelente, pero
Antes de que pudiera continuar, su voz se haba enroscado en
un sollozo espantoso, exasperante. El seor Ketchum se estremeci
un poco. Mir hacia la puerta. Se gir y se dej caer
sobre la puerta. Su mano estirada toc la pared y se retir.
Estaba caliente.
Eh? pregunt con incredulidad.
Era imposible. Era una broma. Era su idea demente de una
broma. Era un juego al que jugaban. Asustar al listillo de la
ciudad, de eso se trataba.
Vale! chill . Vale! Tiene gracia, es muy gracioso!
Ahora dejadme salir de aqu o tendremos problemas!
Golpe la puerta. Le dio una patada. La habitacin estaba cada
vez ms caliente. Estaba casi tan caliente como una
El seor Ketchum se qued petrificado. Su boca se abri de
golpe.
Las preguntas que le haban hecho. Las ropas que les
quedaban grandes a todos. La comida tan rica que le haban dado.
Las calles vacas. El color moreno y casi salvaje de los hombres, de
las mujeres. La forma en que todos le miraban. Y la mujer del
cuadro, la esposa de Noah Zachry, una mujer nativa con los dientes
afilados en punta.
ESTA NOCHE BARBACOA.
El seor Ketchum chill. Dio patadas y puetazos a la puerta.
Arroj su pesado cuerpo contra ella. Chill a la gente de fuera.
Dejadme salir! Dejadme salir! DEJADME SALIR!

Lo peor de todo era que no poda creerse que estuviera pasando

de verdad.
EL HOMBRE DE LAS FIESTAS
(The Holiday Man, 1957)
Llegars tarde dijo ella.
l se recost cansinamente en su silla.
Lo s contest.
Estaban desayunando en la cocina. David no haba comido
mucho. Sobre todo, haba bebido caf y haba mirado el mantel.
Lo atravesaban finas lneas que parecan carreteras que se
entrecruzaran.
Y bien? dijo ella.
l se estremeci y apart los ojos del mantel.
S dijo . Vale.
Sigui sentado.
David dijo ella.
Lo s, lo s dijo , llegar tarde.
No estaba furioso. Ya no le quedaba rabia.
Por supuesto que llegars tarde dijo ella, untando
mantequilla en su tostada. Extendi una gruesa capa de mermelada
de frambuesa, y luego mordi un pedazo y lo mastic hacindolo
crujir.
David se levant y atraves la cocina. En la puerta, se par y se
dio la vuelta. Mir su nuca.
Por qu no puedo? pregunt otra vez.
Porque no puedes dijo ella . Y ya est.
Pero por qu?
Porque te necesitan dijo ella . Porque te pagan bien y no
sabras hacer otra cosa. No es evidente?
Podran encontrar a otra persona.
Oh, basta ya dijo ella . Sabes que no podran.
Cerr sus manos convirtindolas en puos.
Por qu tengo que ser yo? pregunt.
Ella no contest. Sigui comiendo su tostada.
Jean?
No hay nada ms que hablar dijo, masticando. Se dio la
vuelta . Ahora, quieres hacer el favor de irte? dijo . Hoy no
deberas llegar tarde.
David sinti un escalofro en la piel.
No dijo , hoy no.
Sali de la cocina y subi al piso de arriba. All, se cepill los
dientes, sac brillo a los zapatos y se puso una corbata. Antes de
que dieran las ocho ya haba bajado otra vez. Entr en la cocina.
Adis dijo.
Ella le ofreci la mejilla y l la bes.
Adis, querido dijo . Que tengas un
se interrumpi
bruscamente.
un buen da? acab la frase por ella . Gracias se
march . Tendr un da maravilloso.
Hacia mucho que haba dejado de conducir. Por las maanas
caminaba hasta la estacin de tren. Ni siquiera le gustaba viajar
en coche con otra persona o coger el autobs.
En la estacin, se qued en el andn esperando el tren. No llevaba
el peridico. Ya no lo compraba. No le gustaba leer el
peridico.
Buenos das, Garret.
Se dio la vuelta y vio a Henry Coulter, que tambin trabajaba
en el centro. Coulter le dio una palmadita en la espalda.
Buenos das dijo David.
Cmo te va? pregunt Coulter.

Genial. Gracias.
Bien. Impaciente porque llegue el Cuatro de Julio?
David trag saliva.
Bueno
empez.
Yo voy a llevar a la familia al campo dijo Coulter . Nada
de estpidos fuegos artificiales. Nos cogeremos la vieja camioneta
y nos largaremos hasta que los fuegos artificiales se hayan
acabado.
Por carretera dijo David.
S, seor dijo Coulter . Lo ms lejos que podamos.
Empez solo. No, pens; ahora no. Lo oblig a volver a su
oscuridad.
gocio de la publicidad termin Coulter.
Qu? pregunt.
Deca que creo que las cosas estn yendo bien en el negocio
de la publicidad.
David se aclar la garganta.
Oh, s dijo . Genial.
Siempre se olvidaba de la mentira que haba contado a
Coulter.
Cuando el tren lleg, se sent en el vagn de no fumadores, sabiendo
que Coulter siempre fumaba un pitillo de camino. No
quera sentarse con Coulter. Hoy no.
Todo el camino hasta el centro estuvo mirando por la
ventanilla. Sobre todo miraba la carretera y el trfico; pero, una
vez, mientras el tren traqueteaba sobre un puente, se qued
mirando la superficie de un lago, parecida a un espejo. En otra
ocasin, ech la cabeza hacia atrs y levant la mirada hacia el sol.
Estaba ya en el ascensor cuando se detuvo.
Sube? dijo el hombre del uniforme granate. Mir a David
fijamente . Sube? dijo. Luego cerr las puertas mviles.
David se qued parado. La gente empez a apelotonarse
alrededor de l. Un segundo despus, se dio la vuelta y avanz abrindose
paso entre ellos, empujando a travs de la puerta giratoria.
Mientras sala, el calor de horno propio de julio le rode. Avanz
por la acera como un hombre dormido. En la manzana
siguiente entr en un bar.
Dentro, estaba fro y oscuro. No haba clientes. Ni siquiera se
vea al camarero. David se hundi en la sombra de un reservado y
se quit el sombrero. Ech hacia atrs la cabeza y cerr los ojos.
No poda hacerlo. Sencillamente, no era capaz de subir a su
despacho. No importaba lo que dijera Jean, no importaba lo que
dijera nadie. Apret las manos sobre el borde de la mesa y sigui
apretando hasta que los dedos se le quedaron sin sangre. No iba a
hacerlo.
Qu desea? pregunt una voz.
David abri los ojos. El camarero estaba junto al reservado,
mirndole.
S, ah una cerveza dijo. Detestaba la cerveza, pero saba
que tena que pedir algo a cambio del privilegio de sentarse en el
fro silencio sin que le molestaran. No la bebera.
El camarero trajo la cerveza y David la pag. Entonces, cuando
el camarero se hubo ido, empez a hacer girar lentamente el vaso
sobre la mesa. Mientras lo haca, empez otra vez. Con un carraspeo,
lo apart. No!, le dijo salvajemente.
Su despacho estaba en la parte trasera de un grupo de oficinas,
un pequeo cubculo amueblado slo con una alfombra, un
sof, una pequea mesa sobre la que haba lpices y un papel
blanco. Era todo lo que necesitaba. Una vez, haba tenido una secretaria,
pero no le haba gustado la idea de que se sentara junto a

la puerta y le oyera chillar.

Nadie le vio entrar. Lleg desde el vestbulo a travs de una
puerta privada. Dentro, volvi a cerrar la puerta, luego se quit la
chaqueta y la dej sobre la mesa. El ambiente del despacho estaba
cargado, as que cruz el cuarto y levant la ventana.
Abajo, la ciudad se mova. Se qued mirndola. Cuntos
haba?, pens.
Suspirando profundamente, se dio la vuelta. Bueno, ya estaba
aqu. No tena sentido seguir vacilando. Ahora se haba comprometido.
Lo mejor que poda hacer era liquidarlo y largarse.
Baj las persianas, se acerc al sof y se tumb. Enred un
poco con el cojn, luego se estir una vez y se qued inmvil. De
forma casi inmediata, sinti que sus extremidades se entumecan.
Empez.
Ahora no se detuvo. Chorreaba de su cerebro como hielo fundido.
Correteaba como el viento del invierno. Giraba como el vapor
de una ventisca. Saltaba y corra y ondulaba y explotaba y su
mente estaba llena de ello. Se qued rgido y empez a boquear, el
pecho hinchndose con cada aliento, el latido de su corazn un
balanceo violento. Sus manos se cerraron como garras blancas,
apretando y araando el sof. Se estremeci y gru y se contorsion.
Por ltimo, chill. Chill durante largo rato.
Cuando hubo terminado, se qued flcido e inmvil sobre el
sof, con los ojos como bolas de cristal helado. Cuando pudo, levant
el brazo y mir su reloj de pulsera. Eran casi las dos.
Se puso en pie penosamente. Tena los huesos forrados de
plomo, pero consigui llegar tambaleante hasta su mesa y sentarse
ante ella.
All escribi en una hoja de papel y, cuando hubo terminado,
se desplom sobre la mesa y cay en el sueo del agotamiento.
Luego, se despert y llev la hoja de papel a su superior, que,
mirndola, asinti con la cabeza.
Cuatrocientos ochenta y seis, eh? dijo el superior .
Ests seguro?
Estoy seguro dijo David quedamente . Los he visto a todos
y cada uno.
No mencion que Coulter y su familia estaban entre ellos.
Muy bien dijo su superior . Vamos a ver. Cuatrocientos
cincuenta y dos en accidentes de trfico, dieciocho ahogados, siete
por insolacin, tres por los fuegos artificiales, seis por causas
diversas.
Como una nia quemada, pens David. Como un nio que se
coma veneno para hormigas. Como una mujer que se electrocutaba;
como un hombre que mora por la mordedura de una
serpiente.
Bueno dijo su superior , que sean bueno, cuatrocientos
cincuenta. Siempre impresiona que muera ms gente de la que
predecimos.
Por supuesto dijo David.
El artculo apareci en la primera pgina de todos los peridicos
aquella tarde. Mientras David volva a casa, el hombre que iba
delante de l se volvi a su vecino y dijo:
Lo que me gustara saber es cmo pueden saberlo?
David se levant y volvi a la plataforma que haba al extremo
del vagn. Se qued all hasta que se baj, escuchando las ruedas
del tren y pensando en el Da de los Trabajadores[1].
[1] Labor Day, que se celebra el primer lunes de septiembre. (N.
del t.)
VIEJOS TERRITORIOS
(Old Haunts, 1957)

Su idea original haba sido la de pasar la noche en el centro,

en el Hotel Tiger. Pero se le haba ocurrido que tal vez su antigua
habitacin estuviera libre. Estbamos en temporada de verano, y
pudiera ser que no hubiera ningn estudiante viviendo all.
Mereca la pena intentarlo. No se le ocurra nada ms agradable
que dormir en su viejo cuarto, en su vieja cama.
La casa era la misma. Subi por los escalones de cemento, sonriendo
al ver los bordes todava desmigajados. Los mismos viejos
escalones, pens, todava estropeados. Igual que la desvencijada
pantalla de la puerta que daba al porche y el timbre que tena que
ser apretado en cierto ngulo para que hiciera contacto. Movi la
cabeza, sonriendo, y se pregunt si la seorita Smith seguira viva.
No fue la seorita Smith quien abri la puerta. Su corazn dio
un vuelco cuando, en lugar de su tambaleante y vieja figura, una
fornida mujer de edad madura lleg apresurndose a la puerta.
S? dijo, su voz un sonido brusco y poco hospitalario.
Sigue viviendo aqu la seorita Smith? pregunt, con la
esperanza, a pesar de todo, de que as fuera.
No, la seorita Ada lleva aos muerta.
Fue como si le dieran una bofetada en la cara. Se sinti momentneamente
aturdido y asinti a la mujer.
Ya veo dijo despus . Ya veo. Yo ocup la habitacin libre
mientras estaba en la universidad, sabe?, y pens
La seorita Smith muerta.
Est usted estudiando? pregunt la mujer.
No saba si tomrselo como un insulto o como un cumplido.
No, no dijo , slo estoy de paso, camino de Chicago. Me
licenci hace muchos aos. Me preguntaba si si viva alguien en
la vieja habitacin.
Se refiere a la habitacin del saln? pregunt la mujer,
observndole con ojo crtico.
Eso es.
Hasta el otoo no dijo.
Podra verla?
Bueno, yo
Haba pensado en quedarme esta noche se apresur a decir ,
es decir, si es que
Oh, perfectamente la mujer adopt un tono ms clido .
Si eso es lo que quiere.
Eso es lo que quiero dijo . Es un poco como reanudar una
vieja amistad, sabe?
Sonri tmidamente, deseando no haber dicho eso.
Cunto quiere pagar? pregunt la mujer, ms preocupada
por el dinero que por los recuerdos.
Bueno, sabe qu? dijo l, impulsivamente . Sola pagar
veinte dlares al mes. Y si le pago eso?
Por una noche?
Se sinti estpido. Pero ahora no poda echarse atrs, aunque
senta que su oferta haba sido una torpeza nostlgica. Ninguna
habitacin vala veinte dlares la noche.
Se par en seco. Por qu vacilar? Revivir los viejos recuerdos
vala eso. Veinte dlares ya no eran nada para l. El pasado s lo
era.
Los pagar encantado dijo . Para m lo vale.
Sac los billetes de la cartera y se los ofreci con dedos torpes.
Ech un vistazo al cuarto de bao mientras avanzaban por el
pasillo mal iluminado. La imagen familiar le hizo sonrer. Haba
algo maravilloso en aquel regreso. No poda evitarlo; sencillamente
lo haba.
S, la seorita Ada lleva muerta casi cinco aos dijo la

mujer.
Su sonrisa se esfum.
Cuando la mujer abri la puerta de la habitacin, quiso
quedarse all durante un largo instante antes de entrar una vez
ms. Pero ella se qued esperndole y l saba que se sentira
ridculo pidindole que esperase para que pudiera respirar hondo
antes de entrar.
Un viaje en el tiempo. La frase le pas por la cabeza al entrar
en la habitacin. Porque le pareca que haba vuelto repentinamente;
el nuevo estudiante que entraba en la habitacin por vez
primera, con la maleta en la mano, al principio de una nueva
aventura.
Se qued all mudo, mirando la habitacin, con una sensacin
de miedo inexplicable dominndole. La habitacin pareca recordarle
todo. Todo. Mary y Norman y Spencer y David, y clases y
conciertos y fiestas y bailes y partidos de ftbol y cervezas y charlas
de toda la noche y todo. Los recuerdos se apelotonaron sobre
l hasta que pareci que le iban a aplastar.
Est un poco polvoriento, pero lo limpiar cuando salga a
comer dijo la mujer . Ir a buscarle unas sbanas.
No oy sus palabras ni sus pasos al bajar por el pasillo. Se
qued all, posedo por el pasado.
No saba qu era lo que le haba hecho estremecerse y mirar
alrededor repentinamente. No era un sonido, ni nada que hubiera
visto. Era una sensacin en su cuerpo y su alma; una sensacin irracional
de que iba a pasar algo.
Dio un respingo y tom aliento cuando la puerta se cerr de
golpe.
Es el viento dijo la mujer, volviendo con sbanas para su
vieja cama.
La Gran Va. El semforo se puso rojo y pis el freno. Su
mirada se desliz por los escaparates.
All estaba el supermercado Crown, igual que siempre. Al lado,
la zapatera de Flora Dame. Sus ojos cruzaron al otro lado de la
calle. La tienda Glendale segua all. Y el comercio textil de Barth
segua en su antiguo emplazamiento.
Pareci que algo se liberaba dentro de su cabeza y comprendi
que haba tenido miedo de ver la ciudad cambiada, pues cuando
dobl la esquina para entrar en la Gran Va y vio que la librera de
la seora Sloane y el College Grille haban desaparecido, casi se
sinti traicionado. La ciudad que recordaba exista intacta en su
mente y le produca cierta tensin e inquietud ver que haba cambiado
parcialmente. Era como encontrarse con un viejo amigo y
descubrir, sorprendido, que le falta una pierna.
Pero haba el suficiente nmero de cosas iguales como para
devolverle la solemne sonrisa a los labios.
El College Theatre donde l y sus amigos haban ido a ver espectculos
de medianoche los sbados despus de una cita o tras
largas horas de estudio. La bolera Collegiate; en el piso de arriba,
la piscina.
Y debajo
Impulsivamente, ech el coche a la cuneta y apag el motor. Se
qued sentado mirando, por un momento, la entrada al Golden
Campus. Luego se baj rpidamente del coche.
El mismo viejo toldo colgaba sobre la entrada, sus colores antao
chillones ahora desgastados hasta parecer conservados por
efecto del tiempo y el clima. Avanz con una sonrisa asomando a
los labios.
Entonces se sinti dominado por una sensacin abrumadora
de depresin, al contemplar la estrecha y empinada escalera. Puso

los dedos sobre el pasamanos y, tras un instante de vacilacin, baj

lentamente. No recordaba que la escalera fuera tan estrecha.
Casi al fondo de las escaleras, un sonido chirriante lleg a sus
odos. Alguien estaba encerando la pequea pista de baile con
cepillos giratorios. Descendi el ltimo escaln y vio al pequeo
hombre negro siguiendo a la mquina que se desplazaba suavemente.
Vio y oy la nariz de metal del pulimentador tropezar con
una de las columnas que sealaban los lmites de la pista de baile.
Volvi a fruncir el ceo. Aquel sitio era muy pequeo y
lbrego. Sin duda, la memoria no poda haberse desviado tanto.
No, se explic apresuradamente. No, era porque el sitio estaba
vaco y no haba luces. Era porque la mquina de discos no bulla
con burbujas de colores y no haba parejas bailando.
Inconscientemente, se meti las manos en los bolsillos de los
pantalones, una pose que no haba asumido ms que una o dos
veces desde que haba salido de la universidad dieciocho aos
antes. Se acerc ms a la pista de baile, asintiendo una vez hacia
el estrado de la banda como si fuera un viejo conocido.
Se par al borde de la pista y pens en Mary.
Cuntas veces haban dado vueltas alrededor de aquel
pequeo espacio, movindose al ritmo que sala palpitante de la
mquina de discos resplandeciente? Bailando lentamente, los
cuerpos ntimamente prximos, su mano clida acariciando
ociosamente su nuca. Cuntas veces? Algo se puso tenso en su
estmago. Casi poda ver su cara otra vez. Se apart rpidamente
de la pista de baile y mir los reservados de madera oscura.
Una sonrisa forzada asom a sus labios. Todava seguan all?
Rode una columna y empez a caminar hacia la parte trasera.
Est buscando a alguien? pregunt el viejo negro.
No, no dijo . Slo quiero mirar una cosa.
Avanz entre las filas de reservados, intentando ignorar la
sensacin de incomodidad. Cul es?, se preguntaba. No poda recordarlo;
todos le parecan iguales. Se par, con las manos en la
cadera, y mir todos los reservados, moviendo lentamente la
cabeza. Sobre la pista de baile, el negro termin de cepillar, quit
el enchufe y se llev la torpe mquina. Rein un silencio de
muerte.
Las encontr en el tercer reservado en que mir. Desgastadas,
las letras estaban casi tan oscuras como la madera que las
rodeaba, pero no caba duda de que estaban all. Se desliz en el
reservado y las mir.
B. J. Bill Johnson. Y, bajo las iniciales, el ao 1939.
Pens en todas las noches que l y Spence y Dave y Norm
haban pasado sentados en aquel reservado, diseccionando el universo
con los escalpelos afilados y precisos de los estudiantes
universitarios.
Creamos que lo sabamos todo murmur . Hasta lo
ltimo.
Lentamente, se quit el sombrero y lo dej sobre la mesa. Lo
que deseaba ahora era un vaso de la vieja cerveza de siempre;
aquella bebida espesa y con sabor a malta que te llenaba las venas
y estimulaba el corazn, como sola decir Spence.
Asinti dndole la razn, haciendo un brindis silencioso.
Por ti susurr . Por el pasado insoportable.
Mientras lo deca, levant la mirada de la mesa y vio a un
hombre joven en pie al otro lado de la habitacin, al final de la
sombra escalera. Johnson mir al joven, incapaz de verle claramente
sin las gafas puestas.
Pasado un momento, el joven se volvi y subi una vez ms
por las escaleras. Johnson sonri. Vuelve a las seis, pens. No abren

hasta las seis.

Aquello le hizo pensar de nuevo en todas las noches que haba
pasado en la hmeda penumbra, bebiendo cerveza, hablando,
bailando, derrochando su juventud con el desenfado casual de un
millonario.
Se qued sentado en la semioscuridad, los recuerdos girando a
su alrededor como un torbellino, dando vueltas en su cabeza, obligndole
a mantener apretados los labios porque saba que todo
aquello haba desaparecido para siempre.
En medio de todo, volvi el recuerdo de ella. Mary, pens, y se
pregunt qu habra sido de Mary.
Empez de nuevo cuando pasaba bajo la puerta que conduca
al campus. La incmoda sensacin de que el pasado y el presente
se estaban fundiendo, de que estaba caminando por la cuerda
floja entre ambos, a punto de caer en uno u otro.
La sensacin le segua los pasos, enfriando la euforia que
haba sentido al volver.
Mir el edificio, pensando en las clases que haba recibido all,
en la gente que haba conocido. Entonces, casi en el mismo instante,
vio su vida actual, las aburridas ventas una tras otra. Los
meses y los aos de conducir en solitario por todo el pas. Y
acabar slo para volver a un hogar que no le gustaba, a una esposa
que no amaba.
Segua pensando en Mary. Qu necio haba sido al dejarla escapar.
Pens, con la seguridad inconsciente de la juventud, que el
mundo estaba repleto de posibilidades sin fin. Haba pensado que
era un error elegir tan pronto en la vida y aceptar lo bueno conocido.
Haba sido un gran defensor de buscar pastos ms verdes.
Haba seguido buscando hasta que el tiempo amarille todos sus
pastos.
Otra vez la misma sensacin: una combinacin de sentimientos.
Una insatisfaccin creciente que le mordisqueaba y le
ahogaba, y una sensacin de agobio e inquietud. Un ansia ineludible
de mirar por encima del hombro y ver quin le segua. No
poda ignorarla, y le molestaba e irritaba.
Ahora estaba caminando por el lado este del campus, la
chaqueta echada sobre el brazo derecho, el sombrero inclinado
hacia atrs en su cabeza con poco pelo. Sinti que pequeas gotas
de sudor caan por su espalda mientras caminaba.
Se pregunt si debera detenerse y quedarse un rato sentado
en el campus. Haba varios estudiantes desperdigados bajo los rboles,
riendo y charlando.
Pero ahora recelaba de hablar con los estudiantes. Justo antes
de ir al campus, haba parado en el Caf del Campus para tomarse
un vaso de t con hielo. Se haba sentado al lado de un estudiante
y haba intentado iniciar una conversacin.
El joven le haba tratado con un respeto intolerable. No haba
dicho nada, por supuesto, pero le haba resultado muy ofensivo.
Adems, haba pasado otra cosa. Mientras se diriga a la caja
para pagar, un joven haba pasado caminando por la calle. Johnson
haba credo que le conoca y haba levantado la mano para
llamar la atencin del estudiante.
Luego se haba dado cuenta de que era imposible que conociera
a ninguno de los estudiantes actuales y haba bajado el brazo
sintindose culpable. Haba pagado su cuenta, sintindose muy
deprimido.
La depresin segua aferrndose a l mientras suba por la escalera
del edificio de las Artes Liberales.
Al llegar a lo alto de las escaleras se dio la vuelta y contempl
el campus. A pesar de cierto sentimiento de desnimo, le estimul

ver que el campus segua siendo el mismo. Al menos aquello no

haba cambiado, y haba cierta sensacin de continuidad en el
mundo.
Sonri y se dio la vuelta, y entonces volvi a girarse otra vez.
Haba alguien siguindole? La sensacin era muy fuerte. Su
mirada preocupada se desliz sobre el campus sin ver nada fuera
de lo comn. Encogindose de hombros con irritacin, entr en el
edificio.
Tambin segua siendo el mismo, y se sinti bien caminando
sobre las baldosas oscuras una vez ms, bajo los frescos del techo,
subiendo por los escalones de mrmol, atravesando los salones
insonoros y frescos.
No se fij en la cara del estudiante que pas a su lado, aunque
sus hombros casi se tocaron. Pareci notar que el estudiante le
miraba. Pero no estaba seguro y, cuando mir por encima de su
hombro, el estudiante ya haba doblado la esquina.
La tarde pas lentamente. Camin de edificio en edificio, entrando
en cada uno de ellos religiosamente, mirando los tablones
de anuncios, echando vistazos a las aulas y sonriendo a todo con
sonrisas cuidadosamente calculadas.
Pero empezaba a sentir el deseo de huir. Le dola que nadie
hablara con l. Pens en ir al director de alumnos y charlar con l,
pero decidi no hacerlo. No quera parecer pretencioso. Slo era
un ex-alumno que visitaba discretamente el escenario de sus das
universitarios. Nada ms. No tena sentido montar un
espectculo.
Mientras volva caminando a la habitacin despus de cenar,
tuvo la clara impresin de que alguien le estaba siguiendo.
Cada vez que se detena con el ceo fruncido por la sospecha y
miraba hacia atrs, no vea nada. Slo el sonido de los coches
dando bocinazos en la Gran Va o la risa de los jvenes en sus
habitaciones.
En los escalones del porche de la casa se par y mir hacia la
calle, con un escalofro incmodo bajndole por la espalda. Probablemente
haba sudado demasiado aquella tarde, pens. Ahora el
aire fro le estaba helando. Al fin y al cabo, ya no era tan joven
como
Agit la cabeza, intentando sacudirse la frase de la cabeza. Un
hombre es tan joven como se siente, se dijo con autoridad, y asinti
secamente para grabarse el dato en la cabeza.
La mujer haba dejado la puerta principal cerrada sin echar la
llave. Al entrar, oy que hablaba por telfono en el dormitorio de
la seorita Smith. Johnson asinti en silencio. Cuntas veces
haba hablado con Mary a travs de aquel viejo telfono? Cul
era el nmero? 4458. Justo. Sonri orgulloso de ser capaz de
recordarlo.
Cuntas veces haba estado sentado en la vieja mecedora
negra, charlando de tonteras con ella? Le cambi la cara. Dnde
estara ahora? Se habra casado y tena hijos? Habra ?
Se detuvo, tenso, al or el crujido de una tabla detrs de l.
Aguard un momento, esperando or la voz de la mujer. Luego
mir hacia atrs rpidamente.
El pasillo estaba vaco.
Tragando saliva, entr en su habitacin y cerr la puerta con
firmeza. Busc a tientas el interruptor de la luz y por fin lo
encontr.
Volvi a sonrer. Aquello estaba mejor. Camin por su vieja
habitacin, pasando la mano por encima del escritorio, la mesa de
estudio, el colchn de la cama. Arroj su sombrero y su abrigo
sobre la mesa y se dej caer sobre la cama con un suspiro de agotamiento.

Una sonrisa ilumin su cara al or el gruido de los viejos

muelles. Los mismos viejos muelles, pens.
Levant las piernas y se recost en la almohada. Dios, qu bien
se senta. Pas los dedos sobre la colcha, acaricindola con afecto.
La casa estaba en silencio. Johnson gir sobre su estmago y
mir por la ventana. All estaba el viejo callejn, el gran roble todava
alzndose sobre la casa. Agit la cabeza ante los abrumadores
sentimientos que los recuerdos del pasado le haban
provocado.
Entonces dio un respingo al notar que la puerta se mova ligeramente
en su marco. Es el viento, record las palabras de la
mujer.
Estaba decididamente crispado, pens, pero todo aquello le
haba resultado perturbador. Bueno, era comprensible. El da
haba supuesto una experiencia emocional. Revivir el pasado y
lamentar el presente era mucho esfuerzo para cualquier hombre.
Se sinti sooliento despus de la fuerte cena que haba comido
en la Black and Gold Inn. Se levant y se arrastr hasta el interruptor
de la luz.
La habitacin se sumi en la oscuridad y volvi a la cama a
tientas. Se tumb con un gruido de satisfaccin.
Segua siendo una buena cama. Cuntas noches haba dormido
all, su cerebro hirviendo con el contenido de los libros que
haba estudiado? Baj la mano y se desabroch el cinturn,
fingiendo que no senta una pizca de remordimiento por la forma
en que su cuerpo, antao esbelto, haba engordado. Suspir al
notar que la presin de su estmago se aliviaba. Luego gir sobre
el costado en la habitacin clida y sofocante y cerr los ojos.
Se qued tumbado tres minutos, escuchando el sonido de un
coche al pasar por la calle. Luego se tumb de espaldas con un
gruido. Estir las piernas, y las dej sueltas. Luego se sent y,
agachndose, se desat los zapatos y los dej caer sobre el suelo.
Se recost en la almohada y volvi a ponerse de costado con un
suspiro.
Ocurri lentamente.
Al principio pens que le molestaba el estmago. Luego se dio
cuenta de que no eran slo los msculos del estmago, sino todos
los msculos de su cuerpo. Sinti que los ligamentos se tensaban
y un escalofro recorri su cuerpo.
Abri los ojos y parpade en la oscuridad. Qu estaba pasando,
en nombre de Dios? Mir la mesa y vio el contorno oscuro
de su sombrero y su chaqueta. Volvi a cerrar los ojos. Tena que
relajarse. En Chicago iba a ver a algunos clientes importantes.
Hace fro, pens irritado, buscando a tientas a su lado y echndose
por fin la manta por encima de su robusto cuerpo. Sinti que
se le pona la carne de gallina. Escuch atentamente, pero no
haba ms sonido que la brusquedad de su propia respiracin. Se
retorci incmodo, preguntndose cmo era posible que la habitacin
se hubiera enfriado tanto de golpe. Deba de haber pillado
un resfriado.
Rod sobre la espalda y abri los ojos.
Al instante, su cuerpo se puso rgido y todos los sonidos se
paralizaron en su garganta.
All, inclinndose sobre l, a un palmo de l, estaba la cara ms
blanca y llena de odio que hubiera visto en toda su vida.
Se qued mirando la cara con aturdimiento, con la boca
abierta por el horror.
Vete dijo la cara, su voz ronca y chirriante de maldad .
Vete. No puedes volver.
Durante un rato, despus de que la cara hubiera desaparecido,

Johnson se qued tumbado, apenas capaz de respirar, las manos

apretadas en rgidos nudos junto a su cuerpo, los ojos abiertos de
par en par. Segua intentando pensar, pero el recuerdo de la cara y
las palabras haban petrificado su cerebro.
No se qued. Cuando recuper las fuerzas, se levant y consigui
escabullirse sin llamar la atencin de la mujer. Sali rpidamente
de la ciudad, empalidecido, pensando slo en lo que
haba visto.
Era l.
Era su cara cuando estaba en la facultad. Su joven yo, que
odiaba a aquel encallecido intruso por inmiscuirse en lo que
nunca podra volver a ser suyo. Y el joven del Golden Campus;
aqul haba sido su joven yo. El estudiante que pasaba junto al
Caf del Campus haba sido l, tal como fue en tiempos. Y el estudiante
del pasillo y la presencia resentida que le haba seguido por
el campus, odindole por volver y manosear el pasado. Todos
haban sido l.
No volvi nunca, y nunca le cont a nadie lo que haba ocurrido.
Y cuando, en raros momentos, hablaba de sus das universitarios,
siempre era encogindose de hombros y con una sonrisa
cnica para demostrar lo poco que realmente haban significado
para l.
EL DISTRIBUIDOR
(The Distributor, 1958)
20 DE JULIO
Hora de mudarse.
Haba encontrado una casa pequea y amueblada en Sylmar
Street. El mismo sbado por la maana que se mud, se dio una
vuelta por el barrio presentndose a los vecinos.
Buenos das dijo al viejo que podaba la hiedra en la puerta
de al lado . Me llamo Theodore Gordon. Acabo de mudarme.
El viejo se estir y estrech la mano de Theodore.
Cmo est? dijo. Su nombre era Joseph Alston.
Un perro sali del porche para olisquear los puos de
Theodore.
Est decidiendo qu opina de usted dijo el viejo.
Qu encanto dijo Theodore.
Al otro lado de la calle viva Inez Ferrel. Abri la puerta en
bata, una mujer delgada de treinta y muchos. Theodore se disculp
por molestarla.
Oh, no pasa nada dijo. Tena mucho tiempo libre cuando
su marido estaba de viaje. Era vendedor.
Espero que seamos buenos vecinos dijo Theodore.
Estoy segura de que lo seremos dijo Inez Ferrel. Le mir a
travs de la ventana cuando se march.
En la puerta de al lado, directamente enfrente de su propia
casa, llam con cuidado porque haba un cartel que deca
TRABAJADOR NOCTURNO DURMIENDO. Dorothy Backus abri la puerta,
una mujer menuda y reservada de aproximadamente treinta
y cinco aos.
Encantado de conocerla dijo Theodore.
En la puerta de al lado viva Walter Mortons. Mientras
Theodore avanzaba por la entrada, oy a Bianca Morton gritando
a su hijo, Walter Jr.
No eres lo bastante mayor para volver a las tres de la
maana! deca . Especialmente si sales con una chica tan
joven como Katherine McCann!
Theodore llam y el seor Morton, cincuenta y dos aos y
calvo, abri la puerta.
Acabo de mudarme a la casa de enfrente dijo Theodore,

sonrindoles.
En la casa de al lado, Patty Jefferson le invit a pasar. Mientras
hablaba con ella, Theodore pudo ver, a travs de la ventana
de atrs, a su marido Arthur llenando una piscina de plstico para
sus dos hijos.
Les encanta esa piscina dijo Patty, sonriendo.
Seguro dijo Theodore. Al marcharse, se fij en la casa vaca
en la puerta de al lado.
Enfrente de los Jefferson vivan los McCann y su hija de catorce
aos, Katherine. Mientras Theodore se acercaba a su puerta,
oy la voz de James McCann diciendo:
Bah, est chiflado. Por qu iba a quedarme su podadora?
Slo porque le haya pedido prestada un par de veces su maldita
cortadora
Querido, por favor dijo Faye McCann . Tengo que terminar
estas notas a tiempo para la siguiente reunin del Consejo.
Slo porque Kathy salga con su maldito hijo
gru su
marido.
Theodore llam a la puerta y se present. Charl brevemente
con ellos, informando a la seora McCann de que estara encantado
de unirse al Consejo Nacional para Cristianos y Judos.
Era una organizacin valiosa.
A qu se dedica, Gordon? pregunt McCann.
Me dedico a la distribucin dijo Theodore.
En la puerta siguiente, dos chicos cortaban el csped y
pasaban el rastrillo mientras su perro haca cabriolas a su
alrededor.
Hola dijo Theodore. Grueron y le miraron mientras se diriga
al porche. El perro le ignor.
Acabo de decrselo la voz de Henry Putnam lleg a travs
de la ventana del saln . Mete un sucio negro en mi departamento
y se acab. No aguanto ms.
S, querido dijo la seora Irma Putnam.
La llamada de Theodore fue contestada por el seor Putnam
en camiseta. Su esposa estaba tumbada en el sof. El corazn, explic
el seor Putnam.
Oh, cunto lo siento! dijo Theodore.
En la ltima casa vivan los Gorse.
Acabo de mudarme a la puerta de al lado dijo Theodore.
Estrech la esbelta mano de Eleanor Gorse y ella le dijo que su
padre estaba trabajando.
Es l? pregunt Theodore, sealando el retrato de un
viejo con cara severa que colgaba sobre una repisa atestada de objetos
religiosos.
S dijo Eleanor, de treinta y cuatro aos y fea.
Bueno, espero que seamos buenos vecinos dijo Theodore.
Aquella tarde fue a su nueva oficina e instal el cuarto oscuro.
23 DE JULIO
Aquella maana, antes de salir para la oficina, revis el directorio
telefnico y subray cuatro nmeros. Marc el primero.
Pueden enviar un taxi a Sylmar Street 12057? dijo .
Gracias.
Marc el segundo nmero.
Podran hacer el favor de enviar un tcnico a mi casa?
dijo . No recibo imagen. Vivo en Sylmar Street 12070.
Marc el tercer nmero.
Me gustara poner este anuncio en el peridico de hoy
dijo . Ford de 1957. Perfecto estado. Setecientos ochenta y
nueve dlares. Eso es, setecientos ochenta y nueve. La matrcula
es DA-4-7408.

Hizo la cuarta llamada y concert una cita por la tarde con el

seor Jeremiah Osborne. Luego se qued junto a la ventana del
saln hasta que el taxi se par delante de la casa de los Backus.
Mientras se marchaba, un camin de reparaciones de televisin
pas a su lado. Mir hacia atrs y vio que se paraba delante
de la casa de Henry Putnam.
Queridos seores, mecanografi luego en la oficina, por favor,
envenme diez folletos, a cambio de los cuales adjunto cien
dlares como pago. Escribi el nombre y la direccin.
El sobre cay en la bandeja de SALIDAS.
27 DE JULIO
Cuando Inez Ferrel sali de casa aquella noche, Theodore la
sigui en su coche. En el centro, la seora Ferrel se baj del autobs
y entr en un bar llamado la Linterna Irlandesa. Tras aparcar,
Theodore entr en el bar sigilosamente y se desliz en un reservado
sombro.
Inez Ferrel estaba en la parte trasera del saln, encaramada en
una banqueta. Se haba quitado la chaqueta para revelar un jersey
amarillo ceido. Theodore desliz la mirada sobre la estudiada exhibicin
de su busto.
Por fin, un hombre la abord, y habl y ri y pas un cierto
tiempo con ella. Theodore los vio salir del brazo. Tras pagar su
caf, los sigui. Fue un paseo corto; la seora Ferrel y el hombre
entraron en un hotel en la manzana siguiente.
Theodore se volvi a casa, silbando.
A la maana siguiente, cuando Eleanor Gorse y su padre se
marcharon con la seora Backus, Theodore los sigui.
Se reuni con ellos en el vestbulo de la iglesia, cuando el servicio
hubo terminado. No era una coincidencia maravillosa, dijo,
que l tambin fuera baptista? Y estrech la mano endurecida de
Donald Gorse.
Mientras paseaban bajo el sol, Theodore les pregunt si querran
compartir la cena del domingo con l. La seora Backus sonri
dbilmente y murmur algo sobre su marido. Donald Gorse
pareci dubitativo.
Oh, por favor suplic Theodore . Denle una alegra a un
viudo solitario.
Viudo mascull el seor Gorse.
Theodore inclin la cabeza.
Hace muchos aos dijo . Neumona.
Hace mucho que es baptista? pregunt el seor Gorse.
Desde que nac dijo Theodore con fervor . Ha sido mi
nico consuelo.
Para cenar, sirvi chuletas de cordero, guisantes y patatas asadas.
De postre, tarta de manzana y caf.
Cunto me alegra que quieran compartir mi humilde comida
dijo.
Ciertamente, esto es querer a tu prjimo como a ti mismo
sonri a Eleanor, que le devolvi la sonrisa con rigidez.
Aquella noche, cuando cay la oscuridad, Theodore dio un
paseo. Mientras pasaba junto a la casa de los McCann, oy sonar
el telfono, y luego a James McCann gritando:
Es un error, maldicin! Por qu narices iba a vender un
maldito Ford del 57 por setecientos ochenta y nueve pavos?
Colg el telfono de golpe.
Demonio! aull James McCann.
Cario, por favor, s tolerante! le suplic su esposa.
El telfono volvi a sonar.
Theodore sigui adelante.
1 DE AGOSTO

Exactamente a las dos quince de la maana, Theodore sali a

hurtadillas, arranc una de las hiedras ms largas de Joseph Alston
y la deposit en la acera.
Por la maana, cuando sala de casa, vio a Walter Morton, Jr.,
dirigirse a casa de los McCann con una manta, una toalla y una
radio porttil. El viejo estaba recogiendo su hiedra.
Se la han arrancado? pregunt Theodore.
Joseph Alston gru.
As que fue eso dijo Theodore.
El qu? el viejo levant la mirada.
Anoche dijo Theodore o ruidos aqu fuera. Ech un
vistazo y vi a un par de chicos.
Les vio la cara? pregunt Alston, mientras su rostro se
endureca.
No, estaba demasiado oscuro dijo Theodore . Pero dira
que eran pues de la edad de los chicos de Putnam. No quiero decir
que fueran ellos, por supuesto.
Joe Alston asinti lentamente, mirando calle arriba.
Theodore fue hasta el bulevar y aparc. Veinte minutos despus,
Walter Morton, Jr., y Katherine McCann suban a un
autobs.
En la playa, Theodore se sent algunos metros detrs de ellos.
Ese Mack es todo un to oy que deca Walter Morton . Si
le da la gana, coge el coche y se planta en Tijuana; slo por
divertirse.
Al cabo de un rato, Morton y la chica se metieron en el mar,
rindose. Theodore se levant y fue a una cabina telefnica.
Me gustara que instalaran una piscina en mi jardn la semana
que viene dijo. Dio los detalles.
De vuelta en la playa se sent pacientemente hasta que Walter
Morton y la chica estuvieron tumbados el uno en brazos del otro.
Entonces, en momentos escogidos, apret un obturador oculto en
su mano. Hecho esto, regres al coche, abotonando la parte
delantera de su camisa delante de la pequea lente. Camino de la
oficina, se detuvo en una ferretera para comprar una brocha y
una lata de pintura negra.
Pas la tarde revelando las fotos. Hizo que pareciese que
haban sido tomadas de noche y que la joven pareja haba llegado
ms lejos.
El sobre cay suavemente en la bandeja de SALIDAS.
5 DE AGOSTO
La calle estaba silenciosa y desierta. Con zapatos de tenis insonoros
sobre el pavimento, Theodore se desliz por la calle.
Encontr el cortacsped de Morton en el patio trasero.
Levantndolo silenciosamente, lo llev al otro lado de la calle, al
garaje de McCann. Despus de levantar cuidadosamente la puerta,
desliz la cortadora detrs de la mesa de trabajo. El sobre de
las fotos lo dej en un cajn detrs de una caja de clavos.
Tras regresar a casa, telefone a James McCann y, con voz
ahogada, pregunt si el Ford segua a la venta.
Por la maana, el cartero dej un grueso sobre en el porche de
los Gorse. Eleanor Gorse sali y lo abri, sacando uno de los folletos.
Theodore observ la mirada furtiva que proyect a su
alrededor, y cmo un color oscuro tea sus mejillas.
Mientras cortaba el csped aquella tarde, vio a Walter Morton,
padre, cruzar la calle hasta donde James McCann estaba recortando
los arbustos. Les oy hablar en voz alta. Por fin, entraron en
el garaje de McCann, del cual Morton sali empujando su
cortacsped y sin contestar a las furiosas protestas de McCann.
Enfrente de McCann, Arthur Jefferson acababa de volver a

casa del trabajo. Los dos chicos de Putnam estaban montando en

bici, su perro corra detrs de ellos.
Enfrente de donde estaba Theodore, una puerta se cerr de
golpe. Volvi la cabeza y vio al seor Backus, con ropa de trabajo,
subiendo como una furia a su coche, mientras murmuraba
disgustado:
Una piscina!
Theodore mir a la casa siguiente y vio a Inez Ferrel movindose
por su saln.
Sonri y sigui cortando el csped por el lateral de su casa,
echando vistazos al dormitorio de Eleanor Gorse. Estaba sentada,
dndole la espalda, y lea algo. Cuando oy el estrpito de su
cortadora, se levant y sali de la habitacin, metiendo el sobre
abultado en un cajn del escritorio.
15 DE AGOSTO
Henry Putnam abri la puerta.
Buenas tardes dijo Theodore . Espero no molestarle.
Slo estbamos charlando en el estudio con los padres de
Irma dijo Putnam . Por la maana se vuelven a Nueva York.
Oh. Bueno, slo ser un momento Theodore le ofreci un
par de carabinas de aire comprimido . Una fbrica para la que
trabajo se estaba deshaciendo de esto dijo . Pens que a sus
chicos podran gustarles.
Desde luego dijo Putnam. Se fue a buscar a sus hijos al
estudio.
Mientras el hombre estaba ausente, Theodore cogi un par de
cajas de cerillas que decan Vinos y licores Putnam. Se las ech al
bolsillo antes de que trajera a los nios para darle las gracias.
Ha sido muy amable, Gordon dijo Putnam en la puerta .
Se lo agradecemos de verdad.
Ha sido un placer dijo Theodore.
Tras volver a casa, puso el radiorreloj a las tres quince y se
acost. Cuando empez la msica, sali al exterior con pies silenciosos
y arranc cuarenta y siete hiedras, desperdigndolas sobre
la acera de Alston.
Oh, no dijo a Alston por la maana. Neg con la cabeza,
consternado.
Joseph Alston no habl. Mir calle abajo con ojos llenos de
odio.
Deje que le ayude dijo Theodore. El viejo neg con la
cabeza, pero Theodore insisti. Fue hasta el vivero ms prximo y
volvi con dos sacos de turba; luego se agach al lado de Alston
para ayudarle a replantar.
Oy algo anoche? pregunt el viejo.
Cree que han sido otra vez esos chicos? pregunt
Theodore, con la boca abierta.
Yo no digo nada dijo Alston.
Luego, Theodore fue hasta el centro y compr una docena de
postales. Se las llev a la oficina.
Querido Walt, escribi burdamente en el reverso de una de ellas,
las he comprado en Tijuana. Son lo bastante fuertes para ti?
En la direccin del sobre, se le olvid aadir Jr. a Seor Walter
Morton.
A la bandeja de SALIDAS.
23 DE AGOSTO
Seora Ferrel!
Ella se estremeci sobre la banqueta.
Oh, seor
Gordon termin, sonriente . Qu agradable volver a
verla.

S apret los labios temblorosos.

Viene por aqu a menudo? pregunt Theodore.
Oh, no, nunca prorrumpi Inez Ferrel . Es que esta
noche he quedado aqu con alguien. Con una amiga.
Ah, ya veo dijo Theodore . Bueno, puede hacerle compaa
un viudo solitario hasta que llegue?
Pues
la seora Ferrel se encogi de hombros . Supongo.
Sus labios estaban pintados de rojo brillante sobre el blanco de
su piel. El jersey se pegaba como un adhesivo a la protuberancia
de sus pechos.
Pasado un rato, cuando la amiga de la seora Ferrel no apareci,
se deslizaron a un reservado oscuro. All, Theodore aprovech
la retirada de la seora Ferrel a empolvarse para deslizar un polvo
plido y sin sabor en su bebida. A su regreso se lo bebi y, al cabo
de unos minutos, estaba embriagada. Sonri a Theodore.
Me gusta usted, seor Gordon confes. Las palabras se arrastraban
viscosas sobre su lengua flcida.
Poco despus la llev a su coche, tambaleante y risuea, y la
condujo a un motel. Dentro del cuarto, la ayud a quedarse en
medias, liguero y zapatos y, mientras posaba con complacencia
narctica, Theodore sac algunas fotos con flash.
Cuando se derrumb a las dos de la maana, Theodore la
visti y la condujo a casa. La tumb completamente vestida sobre
la cama. Despus sali y esparci un veneno concentrado para las
malas hierbas sobre las hiedras replantadas de Alston.
De vuelta en casa, marc el nmero de Jefferson.
S dijo Arthur Jefferson irritado.
Vete de este barrio o lo lamentars susurr Theodore, y
luego colg.
Por la maana, fue a casa de la seora Ferrel y llam al timbre.
Hola dijo educadamente . Se siente mejor?
Ella le mir sin expresin alguna mientras l explicaba cmo
la noche anterior se haba sentido repentinamente enferma y la
haba llevado a casa desde el bar.
Espero que se sienta mejor concluy.
S dijo, confusa . Estoy bien.
Mientras se alejaba de su casa, vio a James McCann, con la
cara enrojecida, dirigirse a casa de los Morton con un sobre en la
mano. Junto a l caminaba una apesadumbrada seora McCann.
Debemos ser tolerantes, Jim Theodore oy que deca.
31 DE AGOSTO
A las dos quince de la maana, Theodore sac la brocha y la
lata de pintura y sali al exterior.
Lleg hasta casa de los Jefferson, solt la lata y pint sobre la
puerta, con letras irregulares: SUCIO NEGRO!
Luego se desplaz por la calle permitiendo que goteara ocasionalmente
algo de pintura. Dej la lata bajo el porche trasero de
Henry Putnam, volcando accidentalmente el plato del perro. Afortunadamente,
el perro de los Putnam dorma dentro.
Luego, ech ms veneno para hierbajos a las hiedras de
Joseph Alston.
Por la maana, cuando Donald Gorse se haba ido a trabajar,
cogi un sobre pesado y fue a ver a Eleanor Gorse.
Mire esto dijo, sacando un folleto pornogrfico del sobre .
Lo he recibido hoy con el correo. Fjese se lo arroj a las manos.
Ella sujet el folleto como si fuera una araa.
A que es asqueroso? dijo.
Ella hizo una mueca.
Repugnante dijo.
Pens en preguntarles a usted y a los dems antes de llamar

a la polica dijo Theodore . Ha recibido usted esta basura?

A Eleanor Gorse se le eriz el vello.
Por qu iba a recibirla? pregunt.
Fuera, Theodore encontr al viejo agachado junto a sus
hiedras.
Cmo estn saliendo? pregunt.
Se mueren.
Theodore pareci consternado.
Cmo es posible? pregunt.
Alston neg con la cabeza.
Oh, esto es horrible Theodore se alej, rindose en voz
baja. Mientras se diriga a su casa vio, calle arriba, a Arthur Jefferson
limpiando su puerta y, enfrente, a Henry Putnam observndole
atentamente.
Se la encontr esperndole en su porche.
Seora McCann dijo Theodore, sorprendido . Cunto me
alegro de verla.
Lo que he venido a decirle puede que no le alegre tanto
dijo con aire abatido.
S? dijo Theodore. Entraron en la casa.
Han estado pasando muchas cosas en este barrio desde
que usted se mud dijo la seora McCann cuando ambos se hubieron
sentado en el saln.
Cosas? pregunt Theodore.
Creo que sabe a qu me refiero dijo la seora McCann .
Sin embargo, esta esta muestra de intolerancia de la puerta del
seor Jefferson es demasiado, seor Gordon, demasiado.
Theodore hizo un gesto de indefensin.
No lo entiendo.
Por favor, no me lo ponga ms difcil dijo . Si estas cosas
no cesan, tendremos que avisar a las autoridades, seor Gordon.
Me horroriza pensar en hacer algo as, pero
Las autoridades? Theodore pareci aterrorizado.
Nada de esto haba pasado hasta que usted se mud, seor
Gordon dijo . Crame, me repugna lo que estoy diciendo, pero
no tengo eleccin. El hecho de que a usted no le haya pasado
nada
Se interrumpi sobresaltada cuando un sollozo conmovi el
pecho de Theodore. Se qued mirndole.
Seor Gordon
empez indecisa.
No s de qu cosas me est hablando dijo Theodore con
voz temblorosa , pero me quitara la vida antes que hacer dao a
otra persona, seora McCann.
Ella mir a su alrededor como si quisiera asegurarse de que estaban
solos.
Voy a decirle algo que no le he contado nunca a nadie dijo.
Se sec una lgrima . Mi nombre no es Gordon dijo . Es Gottlieb.
Soy judo. Pas un ao en Dachau.
Los labios de la seora McCann se movieron, pero no dijo
nada. Su cara se estaba poniendo roja.
Sal de all destrozado dijo Theodore . No me queda
mucha vida, seora McCann. Mi esposa est muerta, mis tres hijos
estn muertos. Estoy completamente solo. Slo quiero vivir en
paz en un lugar tranquilo como ste, entre gente como ustedes.
Ser un vecino, un amigo .
Seor Gottlieb dijo con la voz quebrada.
Cuando se hubo ido, Theodore permaneci en pie, silencioso,
en medio del saln, con los puos blancos y apretados junto a los
muslos. Luego entr en la cocina para castigarse.
Buenos das, seora Backus dijo una hora despus cuando

la pequea mujer abri la puerta . Podra hacerle algunas preguntas

sobre nuestra iglesia?
Oh. Oh, s se ech atrs titubeante . No quiere pasar?
Har muy poco ruido para no despertar a su marido susurr
Theodore. Vio que miraba su mano vendada . Me he quemado
dijo . Ahora, respecto a la iglesia. Oh, alguien llama a su puerta
trasera.
S?
Cuando se fue a la cocina, Theodore abri la puerta del
armario del vestbulo y dej caer algunas fotografas detrs de una
pila de zapatos y herramientas de jardinera. Cuando ella volvi,
la puerta ya estaba cerrada.
No haba nadie dijo ella.
Podra haber jurado
ella sonri con desaprobacin. l
mir una bolsa circular en el suelo . Oh, el seor Backus juega a
los bolos?
Los mircoles y los viernes, cuando acaba su turno dijo .
Hay una bolera abierta toda la noche en Western Avenue.
Me encanta jugar a los bolos dijo Theodore.
Hizo sus preguntas sobre la iglesia, y luego se march. Mientras
bajaba por el camino, oy fuertes voces procedentes de casa
de los Morton.
No bastaba con Katherine McCann y esas fotos horribles
chill la seora Morton . Ahora, adems, esta basura!
Pero mam! grit Walter, Jr.
14 DE SEPTIEMBRE
Theodore se despert y apag la radio. Ya en pie, se meti un
frasquito de polvo grisceo en el bolsillo y sali sigilosamente de
la casa. Tras llegar a su destino, derram el polvo en el recipiente
del agua y lo agit con un dedo hasta que se disolvi.
De vuelta en casa, garabate cuatro cartas que decan: Arthur
Jefferson est intentando traspasar la frontera del color. Es mi
primo y debera reconocer que es negro como los dems. Hago
esto por su propio bien.
Firm la carta John Thomas Jefferson y dirigi tres de los
sobres a Donald Gorse, los Morton y el seor Henry Putnam.
Hecho esto, vio a la seora Backus caminando hacia el bulevar
y la sigui.
Puedo acompaarla? pregunt.
Oh dijo . Por supuesto.
Anoche ech de menos a su marido le dijo.
Ella le lanz una mirada.
Decid jugar con l a los bolos dijo Theodore , pero
supongo que volvi a ponerse malo.
Malo?
Le pregunt al encargado de la bolera y me dijo que el seor
Backus no haba ido ltimamente porque estaba malo.
Oh la voz de la seora Backus se mostr levemente
afectada.
Bueno, puede que el prximo viernes dijo Theodore.
Luego, cuando volvi, vio un camin delante de casa de Henry
Putnam. Un hombre sala del callejn con un cuerpo envuelto en
una sbana que dej en el camin. Los cros de Putnam lloraban.
Arthur Jefferson abri la puerta. Theodore le ense la carta a
Jefferson y su esposa.
Ha llegado esta maana dijo.
Es monstruoso! dijo Jefferson, tras leerla.
Por supuesto que lo es dijo Theodore.
Mientras hablaban, Jefferson mir a travs de la ventana la
casa de los Putnam, al otro lado de la calle.

15 DE SEPTIEMBRE
La bruma plida de la maana envolva Sylmar Street.
Theodore se desplazaba en silencio. Bajo el porche trasero de la
casa de los Jefferson, prendi fuego a una caja de papeles mojados.
Cuando empezaba a arder, cruz el jardn y, con un solo
golpe de cuchillo, raj la piscina de goma. Mientras se marchaba,
oy cmo se derramaba el agua sobre la hierba. En el callejn, dej
caer una caja de cerillas que deca Vinos y licores Putnam.
Poco despus de las seis de la maana, le despert el aullido
de las sirenas y sinti que la pequea casa temblaba al paso de los
pesados camiones. Girndose sobre el costado, bostez y
murmur:
Bien.
17 DE SEPTIEMBRE
Fue una Dorothy Backus lvida la que abri la puerta cuando
llam Theodore.
Puedo llevarla a la iglesia? pregunt Theodore.
N-no creo. N-no me siento demasiado bien tartamude
la seora Backus.
Oh, lo siento dijo Theodore. Vio los bordes de unas fotografas
asomando del bolsillo de su delantal.
Mientras se marchaba, vio que los Morton se metan en el
coche, Bianca sin decir palabra, los dos Walter incmodos. Calle
arriba, haba un coche de polica aparcado delante de la casa de
Arthur Jefferson.
Theodore fue a la iglesia con Donald Gorse, que dijo que
Eleanor se encontraba mal.
Lo siento mucho dijo Theodore.
Aquella tarde, pas un rato en casa de los Jefferson ayudando
a limpiar los restos calcinados de su porche trasero. Cuando vio la
piscina de goma rajada, fue inmediatamente a una tienda y compr
otra.
Pero les encanta la piscina dijo Theodore, cuando Patty
Jefferson protest . Usted misma me lo dijo.
Le gui el ojo a Arthur Jefferson, pero Jefferson no estaba
muy comunicativo esa tarde.
23 DE SEPTIEMBRE
A primera hora de la noche, Theodore vio el perro de Alston
caminando por la calle. Sac su carabina de aire comprimido y,
desde la ventana del dormitorio, sin hacer ruido, dispar. El perro
se dobl por el costado y dio una vuelta sobre s mismo. Luego,
lloriqueando, se fue a casa.
Varios minutos despus, Theodore sali y empez a levantar la
puerta del garaje. Vio al viejo que sala corriendo por su callejn,
con el perro en brazos.
Qu ocurre? pregunt Theodore.
No lo s dijo Alston con voz asustada, jadeante . Est
herido.
Rpido! dijo Theodore . A mi coche!
Llev apresuradamente a Alston y el perro al veterinario ms
prximo, saltndose tres seales de stop y gruendo cuando el
viejo levant la mano, rgida, y solloz:
Sangre!
Durante tres horas, Theodore permaneci sentado en la sala
de espera del veterinario, hasta que el viejo sali tambaleante, su
cara de un blanco grisceo.
No dijo Theodore, ponindose en pie de un salto.
Llev al sollozante viejo al coche, y le condujo a casa. All, Alston
dijo que prefera estar solo, as que Theodore se march.
Poco despus, el coche patrulla blanco y negro se par delante de

casa de Alston y el viejo condujo a los dos agentes hasta ms all

de casa de Theodore.
Al cabo de un rato, Theodore oy gritos furiosos calle arriba.
Duraron un buen rato.
27 DE SEPTIEMBRE
Buenas noches dijo Theodore. Hizo una reverencia.
Eleanor Gorse asinti con rigidez.
Les he trado a usted y su padre un guiso dijo Theodore,
sonriente, sujetando un plato cubierto por un trapo. Cuando ella
le dijo que su padre no vendra a cenar esa noche, Theodore
chasque los dientes y suspir como si esa tarde no hubiera visto
salir al viejo.
Bueno, pues entonces dijo, ofreciendo el plato , para usted.
Con mis mejores deseos.
Al bajar del porche vio a Arthur Jefferson y Henry Putnam de
pie bajo una farola, ms abajo. Mientras los miraba, Arthur Jefferson
golpe al otro hombre y, repentinamente, se enzarzaron en
una pelea junto al bordillo. Theodore ech a correr.
Pero esto es terrible! jade, separando a los hombres.
No se meta en esto! le advirti Jefferson, y luego se volvi
a Putnam, desafiante . Ms vale que me explique ahora cmo
lleg esa pintura a su porche! Puede que la polica crea que fue
un accidente que encontrase sus cerillas en mi calzada, pero yo no
lo creo!
No voy a decirte nada dijo Putnam, desdeoso , sucio
negro.
Sucio negro! Oh, por supuesto! T seras el primero en
creer eso, estpido !
Theodore se interpuso entre los dos cinco veces. Hasta que
Jefferson le golpe accidentalmente en la nariz, la tensin no remiti.
Jefferson se disculp secamente; luego, lanzando una
mirada asesina a Putnam, se march.
Siento que le haya pegado se compadeci Putnam .
Maldito negro.
Oh, sin duda se equivoca dijo Theodore, frotndose la nariz .
El seor Jefferson me dijo que tema que la gente se creyera
esos rumores. Debido al valor de sus dos casas, sabe?
Dos? pregunt Putnam.
S, la casa vaca que tiene al lado tambin es suya dijo
Theodore . Crea que lo saba.
No dijo Putnam cautelosamente.
Bueno, ya se hace una idea dijo Theodore . Si la gente
cree que el seor Jefferson es negro, el valor de sus casas bajar.
Bajar el valor de todas dijo Putnam, mirando al otro lado
de la calle . Ese sucio hijo de
Theodore le dio una palmadita en el hombro.
Los padres de su esposa estn disfrutando de su estancia en
Nueva York? pregunt como cambiando de tema.
Ahora mismo estn volviendo dijo Putnam.
Bien dijo Theodore.
Volvi a casa y ley las tiras cmicas del peridico durante una
hora. Luego sali.
Fue una Eleanor Gorse rubicunda la que abri la puerta
cuando llam. Tena la bata descompuesta, los ojos oscuros
febriles.
Me puede devolver el plato? pregunt Theodore
educadamente.
Ella gru, retrocediendo de un salto. Al pasar, la mano de l
roz la de ella. Ella se retir como si la hubiera apualado.
Ah, se lo ha comido todo dijo Theodore, notando el leve

residuo del polvo en el fondo del plato. Se dio la vuelta .

Cundo vuelve su padre? pregunt.
Pareci que su cuerpo se tensara.
Despus de la medianoche murmur.
Theodore se acerc al interruptor de la pared y apag la luz.
Oy sus jadeos en la oscuridad.
No murmur ella.
Esto es lo que quieres, Eleanor? pregunt, agarrndola
bruscamente.
Su abrazo fue un trago ardiente e irracional. Debajo de la bata
no haba nada ms que carne al rojo vivo.
Luego, cuando ella estaba roncando, saciada sobre el suelo de
la cocina, Theodore recogi la cmara que haba dejado junto a la
puerta. Levant las persianas, coloc las extremidades de Eleanor
y sac doce fotos. Luego se fue a casa y lav el plato.
Antes de retirarse, marc el telfono.
Western Union dijo . Tengo un mensaje para la seora
Irma Putnam de Sylmar Street 12070.
Soy yo dijo.
Ambos padres muertos en accidente de trfico esta tarde
dijo Theodore . Aguarden noticias sobre cmo proceder con
los cadveres. Jefe de Polica de Tulsa, Okla
Al otro extremo de la lnea se oy un vagido estrangulado, un
golpe sordo; luego Henry Putnam grit Irma! y Theodore
colg.
Cuando la ambulancia se hubo marchado, sali y arranc treinta
y cinco hiedras de Joseph Alston. Entre los escombros dej
otra caja de cerillas que deca Vinos y Licores Putnam.
28 DE SEPTIEMBRE
Por la maana, cuando Donald Gorse se haba ido a trabajar,
Theodore se acerc a la casa. Eleanor intent cerrarle la puerta,
pero l forz la entrada.
Quiero dinero dijo . Esto es mi seguro.
Arroj copias de las fotografas y Eleanor retrocedi, sin
aliento.
Tu padre recibir un juego de copias esta noche dijo , a
menos que yo reciba doscientos dlares.
Pero yo !
Esta noche.
Se march y condujo hasta el centro, a la oficina inmobiliaria
de Jeremiah Osborne, donde puso a nombre del seor George
Jackson los papeles de la casa vaca de Sylmar Street 12069.
Estrech la mano del seor Jackson.
No se preocupe le anim . La familia de la puerta de al
lado tambin es negra.
Cuando volvi a casa, haba un coche patrulla delante de la
casa de los Backus.
Qu ha pasado? pregunt a Joseph Alston, que estaba
sentado en silencio en su porche.
La seora Backus dijo el viejo en tono mortecino . Intent
matar a la seora Ferrel.
De verdad? dijo Theodore.
Aquella noche, en su oficina, hizo sus anotaciones en la pgina
700 del libro.
La seora Ferrel muere por heridas de cuchillo en un
hospital local. La seora Backus est en la crcel; sospecha
que su marido comete adulterio. J. Alston acusado
de envenenar a un perro, probablemente ms. Los chicos
de Putnam, acusados de disparar al perro de Alston y de
arruinar su jardn. La seora Putnam muerta de ataque

cardiaco. El seor Putnam demandado por destruccin de

propiedad. Los Jefferson se cree que son negros. Los
McCann y los Morton son enemigos mortales. Se cree que
Katherine McCann ha mantenido relaciones con Walter
Morton, Jr. Morton Jr. es enviado a un internado en
Washington. Eleanor Gorse se ha ahorcado. Trabajo
completo.
Hora de mudarse.
GRILLOS
(Crickets, 1960)
Despus de la cena, bajaron al lago y miraron el reflejo de la
luna sobre su superficie.
Bonito, verdad? dijo ella.
Aj.
Han sido unas vacaciones muy agradables.
S que lo han sido dijo l.
Detrs de ellos, la puerta del porche del hotel se abri y se cerr.
Alguien baj por el camino de grava en direccin al lago. Jean
ech un vistazo por encima del hombro.
Quin es? pregunt Hal sin volverse.
El hombre que vimos en el comedor dijo ella.
Al cabo de unos momentos, el hombre estaba en pie junto a la
orilla. Ni hablaba ni les miraba. Se qued mirando los bosques
distantes, al otro lado del lago.
Deberamos hablar con l? susurr Jean.
No lo s susurr l.
Volvieron a mirar el lago y el brazo de Hal se desliz alrededor
de su cintura.
De pronto, el hombre pregunt:
Los oyen?
Perdone? dijo Hal.
El hombrecillo se volvi y los mir. Sus ojos parecan brillar
bajo la luz de la luna.
Les preguntaba si los oyen dijo.
Hubo una breve pausa antes de que Hal preguntara:
A quines?
A los grillos.
Los dos se quedaron en silencio. Entonces Jean se aclar la
garganta.
S, son agradables dijo.
Agradables?
El hombre se dio la vuelta. Al cabo de un momento, se dio la
vuelta otra vez y se acerc hasta ellos.
Me llamo John Morgan dijo.
Hal y Jean Galloway le dijo Hal, y se produjo un silencio
incmodo.
Hace una noche maravillosa tante Jean.
La hara si no fuera por ellos dijo el seor Morgan . Los
grillos.
Por qu no le gustan? pregunt Jean.
El seor Morgan pareci escuchar un momento, con la cara rgida.
Su delgada garganta subi y baj. Luego forz una sonrisa.
Permtanme el placer de invitarles a una copa de vino dijo.
Bueno
empez Hal.
Por favor.
Haba una urgencia repentina en la voz del seor Morgan.
El comedor era como una enorme caverna sombra. La nica
luz proceda de la pequea lmpara de su mesa, que proyectaba
sus sombras amorfas sobre las paredes.
A su salud dijo el seor Morgan, levantando el vaso.

El vino era seco y spero. Rod en gotas heladas por la garganta

de Jean, provocndole un escalofro.
Qu les pasa a los grillos? pregunt Hal.
El seor Morgan dej la copa.
No s si debera decrselo dijo. Los observ atentamente.
Jean se senta inquieta bajo su examen y estir la mano para tomar
un sorbo de su copa.
De pronto, con un movimiento tan brusco que hizo que su
mano diera una sacudida y derramara algo de vino, el seor Morgan
sac un pequeo cuaderno de notas del bolsillo de su
chaqueta. Lo deposit sobre la mesa cuidadosamente.
Aqu tienen dijo.
Qu es? pregunt Hal.
Un cdigo dijo el seor Morgan.
Observaron cmo se serva ms vino, y luego dej la botella y
la sombra de la botella sobre el mantel de la mesa. Tom la copa e
hizo girar su soporte entre los dedos.
Es el cdigo de los grillos dijo.
Jean se estremeci. No saba por qu. No haba nada terrible
en aquellas palabras. Era la forma en que las haba dicho el seor
Morgan.
El seor Morgan se inclin hacia delante, sus ojos brillando
bajo la luz de la lmpara.
Escuchen dijo . Cuando frotan sus alas no se limitan a
producir ruidos indiscriminados se detuvo . Estn enviando
mensajes dijo.
Jean se sinti como si fuera un pedazo de madera. Pareca que
la habitacin se balanceara a su alrededor, que todo se inclinara
hacia ella.
Por qu nos cuenta esto? pregunt Hal.
Porque ahora estoy seguro dijo el seor Morgan. Se inclin
an ms . Alguna vez han prestado atencin a los grillos? pregunt .
Me refiero de verdad. Si lo hubieran hecho, habran distinguido
un ritmo en el ruido que emiten. Un comps un tono
definido.
Yo los he escuchado continu . Los he escuchado durante
siete aos. Y cuanto ms los escuchaba ms me convenca de que
su ruido era un cdigo; que estaban enviando mensajes en la
noche.
Entonces, hace una semana, de pronto distingu el patrn. Es
como un cdigo morse, slo que, por supuesto, los sonidos son
distintos.
El seor Morgan dej de hablar y mir su cuaderno negro.
Y aqu est dijo . Despus de siete aos de trabajo, aqu
est. Lo he descifrado.
Su garganta se movi convulsivamente al recoger su vaso y vaciarlo
de un trago.
Bueno, y qu dicen? pregunt Hal, violento.
El seor Morgan le mir.
Nombres dijo . Vean, se lo ensear.
Busc en uno de sus bolsillos y extrajo un lpiz achatado. Arrancando
una pgina en blanco de su cuaderno, empez a escribir
en ella, murmurando entre dientes.
Uno, uno, silencio, uno, uno, uno, silencio, uno, silencio
Hal y Jean se miraron el uno al otro. Hal intent sonrer pero
no pudo. Volvieron a mirar al hombrecillo inclinado sobre la
mesa, escuchando a los grillos y escribiendo.
El seor Morgan solt el lpiz.
Servir para que se hagan una idea dijo, ofrecindoles la
hoja. La miraron.

MARIE CADMAN, deca. JOHN JOSEPH ALSTER. SAMUEL

Ya ven dijo el seor Morgan . Nombres.
De quin? Jean tuvo que hacer la pregunta, aun cuando
no quera.
El seor Morgan apret el cuaderno en un puo.
De los muertos contest.
Aquella noche, Jean se meti en la cama al lado de Hal y se
abraz fuerte a l.
Tengo fro murmur.
Tienes miedo.
Y t no?
Bueno dijo , si lo tengo, no es por lo que crees.
Ah, no?
No me creo lo que ha dicho. Pero podra ser un hombre peligroso.
Eso es lo que me da miedo.
De dnde habr sacado esos nombres?
Puede que sean amigos suyos dijo . Tal vez los sacara de
lpidas. Tal vez se los inventara gru suavemente . Pero no
creo que se los dijeran los grillos dijo.
Jean se acurruc junto a l.
Me alegro de que le dijeras que estbamos cansados dijo .
No habra podido soportarlo mucho ms tiempo.
Cario dijo , ese amable hombrecillo nos informa sobre
los grillos y t le menosprecias.
Hal dijo , no podr volver a disfrutar de los grillos en
toda mi vida.
Se apretaron mucho el uno al otro y se durmieron. Y fuera, en
la oscuridad silenciosa, los grillos frotaron sus alas hasta que lleg
la maana.
El seor Morgan cruz rpidamente el comedor y se sent a
la mesa.
Llevo todo el da buscndoles dijo . Tienen que
ayudarme.
Hal apret los labios.
Ayudarle a qu? pregunt, bajando el tenedor.
Saben que les he descubierto dijo el seor Morgan . Van a
por m.
Quines, los grillos? pregunt Hal, harto.
No lo s dijo el seor Morgan . O ellos o
Jean sujet el cuchillo y el tenedor con dedos rgidos. Por alguna
razn, sinti que un escalofro suba por sus piernas.
Seor Morgan Hal intent sonar paciente.
Comprndanme suplic el seor Morgan . Los grillos estn
bajo las rdenes de los muertos. Los muertos son quienes envan
estos mensajes.
Por qu?
Estn recopilando una lista de todos sus nombres dijo el
seor Morgan . Envan los nombres a travs de los grillos para
que los otros lo sepan.
Por qu? repiti Hal.
Las manos del seor Morgan temblaron.
No lo s, no lo s dijo . Tal vez cuando haya nombres suficientes,
cuando haya suficientes preparados, ellos
su garganta
se movi convulsivamente . Ellos vuelvan dijo.
Pasado un instante, Hal pregunt:
Qu le hace pensar que est en peligro?
Que mientras estaba copiando ms nombres anoche dijo el
seor Morgan , pronunciaron mi nombre.
Hal rompi el pesado silencio.
Qu podemos hacer nosotros? pregunt con una voz que

bordeaba la grosera.
No se separen de m dijo el seor Morgan , para que no
me puedan coger.
Jean mir nerviosa a Hal.
No les molestar dijo el seor Morgan , ni siquiera me
sentar aqu, me sentar al otro lado de la habitacin. Slo quiero
tenerlos a la vista.
Se levant rpidamente y sac su cuaderno.
Quieren ver esto? pregunt.
Antes de que pudiera decir otra palabra, dej la mesa y cruz
el comedor, esquivando las mesas con manteles blancos. Se sent
a unos quince metros de ellos, mirndoles directamente. Vieron
que estiraba la mano y encenda la luz de la lmpara.
Qu hacemos ahora? pregunt Jean.
Nos quedaremos un rato dijo Hal . Nos acabaremos la
botella, y cuando est vaca, nos iremos a la cama.
Tenemos que quedarnos?
Cario, quin sabe lo que puede pasarle por la cabeza? No
quiero arriesgarme.
Jean cerr los ojos y resopl cansada.
Menuda manera de arruinarnos las vacaciones dijo.
Hal estir la mano y cogi el cuaderno. Al hacerlo, tom conciencia
del murmullo de los grillos en el exterior. Hoje las pginas.
Seguan un orden alfabtico, y en cada pgina haba tres letras
con sus equivalentes rtmicos.
Nos est observando dijo Jean.
Olvdale.
Jean se inclin y mir el cuaderno con l. Sus ojos siguieron
los conjuntos de puntos y rayas.
Crees que hay algo de verdad en esto? pregunt.
Esperemos que no dijo Hal.
Intent escuchar el ruido de los grillos y encontrar algn
punto de comparacin con las notas. No pudo. Despus de varios
minutos, cerr el libro.
Cuando la botella de vino se qued vaca, Hal se puso en pie.
A la cama dijo.
Antes de que Jean se hubiera levantado, el seor Morgan ya
estaba a mitad de camino de su mesa.
Se marchan? pregunt.
Seor Morgan, son casi las once dijo Hal . Estamos
cansados. Lo siento pero tenemos que irnos a la cama.
El hombrecillo se qued sin palabras. Mir a uno y otro con
ojos suplicantes, desesperados. Pareca a punto de hablar, cuando
sus estrechos hombros se hundieron y su mirada cay al suelo. Le
oyeron tragar saliva.
Cuidarn del cuaderno? pregunt.
No lo quiere usted?
No el seor Morgan se dio la vuelta. Dio unos pasos, se detuvo
y mir hacia atrs por encima del hombro . Podran dejar
la puerta abierta para que pueda llamarles?
Muy bien, seor Morgan dijo Hal.
Una leve sonrisa anim los labios del seor Morgan.
Gracias dijo, y se march.
Eran ms de las cuatro cuando les despert el chillido. Hal
sinti los dedos de Jean aferrando su brazo mientras ambos se
sentaban en la cama de un salto, mirando la oscuridad.
Qu ha sido eso? dijo Jean, tragando saliva.
No lo s Hal se quit las sbanas de encima y cay de un
salto al suelo.
No me dejes! dijo Jean.

Pues ven conmigo!

El pasillo estaba iluminado por una bombilla desangelada. Hal
corri sobre las tablas del suelo hacia la habitacin del seor Morgan.
La puerta estaba cerrada, aunque antes la haba dejado
abierta. Hal llam con el puo.
Seor Morgan! grit.
Del interior de la habitacin proceda un ruido chasqueante,
de roce, como de un milln de tamborcillos tocados salvajemente.
El ruido hizo que la mano de Hal se retirase convulsivamente del
pomo de la puerta.
Qu es eso? pregunt Jean con un susurro aterrorizado.
No contest. Se quedaron inmviles, sin saber qu hacer. Entonces,
dentro, el ruido ces. Hal respir hondo y empuj la puerta
hasta abrirla.
El chillido se ahog en la garganta de Jean.
Tumbado en un charco de luz de luna salpicada de sangre estaba
el seor Morgan, con la piel desgarrada como si le hubieran
cortado con mil pequeas navajas. Haba un enorme agujero en la
pantalla de la ventana.
Jean se qued paralizada, un puo apretado contra la boca
mientras Hal se acercaba al lado del seor Morgan. Se arrodill
junto al hombre inmvil y palp el pecho del seor Morgan,
donde la prenda superior del pijama haba sido hecha trizas. Un
dbil latido palpitaba bajo sus dedos temblorosos.
El seor Morgan abri los ojos. Ojos fijos como platos que no
reconocan nada, que miraban a travs de Hal.
P-H-I-L-I-P M-A-X-W-E-L-L el seor Morgan deletre el
nombre con voz gorgoteante.
M-A-R-Y G-A-B-R-I-E-L deletre el seor Morgan, con los ojos
vidriosos.
El pecho se le hinch una vez. Sus ojos se abrieron an ms.
J-O-H-N M-O-R-G-A-N deletre.
Entonces sus ojos se dirigieron a Hal. De su garganta surgi
un terrible traqueteo. Como si un poder que no fuera suyo le estuviera
arrancando los sonidos uno a uno, volvi a hablar.
H-A-R-O-L-D G-A-L-L-O-W-A-Y deletre . J-E-A-N G-A-L-L-O-WAY.
Y entonces se quedaron solos con un muerto. Y fuera, en la
noche, un milln de grillos frotaron sus alas.
PRIMER ANIVERSARIO
(First Anniversary, 1960)
Justo antes de salir de casa el jueves por la maana, Adeline
le pregunt:
Todava te sigo sabiendo amarga?
Norman le lanz una mirada de reproche.
Y bien?
Desliz sus brazos alrededor de su cintura y mordisque su
garganta.
Dmelo ahora dijo Adeline.
Norman se mostr sumiso.
Es que no me lo vas a perdonar nunca? pregunt.
Pero si has sido t quien lo ha dicho, querido. Y en nuestro
primer aniversario!
Peg su mejilla a la de ella.
S, lo dije murmur . No tengo derecho a un desliz de
vez en cuando?
No me has contestado.
Que si sabes amarga? Por supuesto que no la estrech y
respir la fragancia de su pelo . Perdonado?
Ella bes la punta de su nariz y sonri y, una vez ms, l se

asombr de la fortuna que le haba otorgado una esposa tan magnfica.

Empezaban su segundo ao de matrimonio y era como si
estuvieran de luna de miel.
Norman levant la cara y la bes.
Maldita sea dijo.
Qu pasa? Vuelvo a saber amarga?
No pareca confuso . Ahora no sabes a nada.
Ahora no sabe a nada dijo el Dr. Phillips.
Norman sonri.
S que suena ridculo dijo.
Bueno, reconozco que es algo nico dijo Phillips.
Ms de lo que cree aadi Norman, su sonrisa hacindose
un poco forzada.
Qu quiere decir?
No tengo problemas para saborear ninguna otra cosa.
El Dr. Phillips le mir un rato antes de hablar.
Puede olerla? pregunt despus.
S.
Est seguro.
S. Qu tiene que ver eso con ? Norman se detuvo .
Quiere decir que los sentidos del gusto y el olfato van juntos
dijo.
Phillips asinti.
Si puede olerla, debera ser capaz de saborearla.
Supongo dijo Norman . Pero no puedo.
El Dr. Phillips gru irnicamente.
Menudo problema.
Alguna idea? pregunt Norman.
Ninguna de buenas a primera dijo Phillips . Aunque sospecho
que se trata de alguna clase de alergia.
Norman pareci perturbado.
Espero descubrirlo pronto dijo.
Adeline levant la mirada de lo que estaba removiendo
cuando l entr en la cocina.
Qu ha dicho el Dr. Phillips?
Que soy alrgico a ti.
No ha dicho eso le reprendi.
Que s.
En serio.
Dijo que tengo que hacerme pruebas para la alergia.
No creer que es algo grave, verdad? pregunt Adeline.
No.
Oh, bien pareci aliviada.
De bien, nada refunfu . Tu sabor es uno de los escasos
placeres que tengo en la vida.
Para ya ella apart sus manos y continu removiendo.
Norman desliz sus brazos alrededor de ella y frot su nariz contra
su nuca . Ojal pudiera saborearte dijo . Me gusta cmo
sabes.
Ella levant la mano y le acarici la mejilla.
Te quiero dijo.
Norman se sacudi y emiti un sonido como si algo le hubiera
sobresaltado.
Qu pasa? pregunt ella.
l olisque.
Qu es eso? ech un vistazo a la cocina . Hemos sacado
la basura? pregunt.
Ella contest con calma.
S, Norman.
Bueno, pues aqu hay algo que huele fatal. Quizs
se interrumpi,

al ver la expresin de su cara. Ella apret los labios y,

de pronto, l se dio cuenta . Cario, no creers que estoy diciendo
que
Ah, no? su voz era dbil y temblorosa.
Vamos, Adeline.
Primero, tengo sabor amargo. Ahora
La interrumpi con un largo beso.
Te quiero dijo , lo entiendes? Te amo. Crees que intentara
hacerte dao?
Ella se estremeci en sus brazos.
Me haces dao susurr.
La sujet estrechamente y le acarici el pelo. La bes suavemente
en los labios, las mejillas, los ojos. Le dijo una y otra vez
cunto la quera.
Intent ignorar el olor.
Al instante, sus ojos estuvieron abiertos y escuch, atento.
Miraba sin ver en la oscuridad. Por qu se haba despertado?
Volvi la cabeza y estir el brazo sobre el colchn. Al tocarla,
Adeline se agit un poco en su sueo.
Norman se volvi sobre el costado y se acerc a ella. Se apret
contra la calidez de su cuerpo, su mano deslizndose lnguidamente
sobre su cadera. Apoy su mejilla sobre la espalda y empez
a desvanecerse de nuevo en el sueo.
De pronto, sus ojos se abrieron centelleantes. Horrorizado, aplic
su nariz a la piel de ella y la olisque. Un hilo glido de horror
se prendi de su cerebro. Dios mo, qu est pasando? Volvi a
olisquear, con mayor intensidad. Se tumb a su lado, inmvil, intentando
no perder los nervios.
Si sus sentidos del gusto y el olfato se estaban atrofiando, eso
era algo que poda entender y aceptar. Pero no se trataba de eso.
Mientras estaban all tumbados, poda saborear el sabor acre del
caf que haba bebido aquella noche. Poda oler el leve olor de los
cigarrillos aplastados en el cenicero de su mesilla de noche. Con el
menor esfuerzo, poda oler la lana de la manta que tenan encima.
Entonces, por qu? Ella era lo ms importante de su vida. Era
una tortura que, pedazo a pedazo, estuviera desapareciendo del
alcance de sus sentidos.
Haba sido su restaurante favorito desde sus das de
noviazgo. Les gustaba la comida, la atmsfera tranquila, la
pequea orquesta que tocaba en las cenas y los bailes. Dndole
vueltas a la cabeza, Norman lo haba elegido como el lugar donde
mejor podran discutir su problema. Ahora lamentaba haberlo
hecho. Ninguna atmsfera poda aliviar la tensin que senta y
expresaba.
Qu otra cosa puede ser? pregunt, infeliz . No es nada
fsico dej a un lado su cena sin tocarla . Tiene que ser mi
mente.
Pero por qu, Norman?
Ojal lo supiera contest.
Ella puso su mano sobre la de l.
Por favor, no te preocupes dijo.
Cmo no voy a preocuparme? pregunt . Es una pesadilla.
He perdido parte de ti, Adeline.
Cario, no suplic . No soporto verte infeliz.
Soy infeliz dijo. Frot un dedo sobre el mantel . Y acabo
de decidirme a ir a ver a un analista levant la mirada . Tiene
que ser cosa de mi cabeza repiti . Y maldicin! No me
gusta. Quiero extirprmelo de raz.
Se oblig a sonrer, al ver el temor en los ojos de ella.
Oh, al demonio dijo . Ir a un analista. l me arreglar.

Venga, vamos a bailar.

Ella consigui devolverle la sonrisa.
Seorita, es usted preciosa le dijo mientras se abrazaban
en la pista de baile.
Oh, te quiero tanto susurr ella.
Fue en mitad del baile cuando su tacto empez a cambiar.
Norman la apret fuerte, su mejilla pegada a la de ella para
que no viera la expresin de asco en su cara.
Yahora ha desaparecido? concluy el Dr. Bernstrom.
Norman expuls una nube de humo y aplast su cigarrillo en
el cenicero.
Correcto dijo, furioso.
Cundo?
Esta maana contest Norman. La piel se puso tensa en su
mejillas . Ni gusto. Ni olor se estremeci irreprimiblemente .
Y ahora tampoco tengo sentido del tacto.
Su voz se quebr.
Qu ocurre? suplic . Qu clase de crisis es sta?
No es algo incomprensible dijo Bernstrom.
Norman le mir con impaciencia.
Entonces qu es? pregunt . Recuerde lo que le he dicho:
slo afecta a mi esposa. Aparte de ella
Lo comprendo dijo Bernstrom.
Entonces qu es?
Ha odo hablar de la ceguera histrica?
S.
Y de la sordera histrica?
S, pero
Entonces, hay alguna razn por la que no pudiera producirse
una limitacin histrica en los dems sentidos, tambin?
Vale, pero por qu?
El Dr. Bernstrom sonri.
Supongo dijo , que por eso es por lo que usted ha venido
a verme.
Tarde o temprano tena que ocurrir.
Ni la mayor cantidad de amor habra podido impedirlo. Ocurri
mientras estaba sentado solo en el saln, mirando el borrn de
letras de la pgina del peridico.
Revis los hechos. El mircoles por la noche la haba besado y,
frunciendo el ceo, dijo:
Sabes amarga, cario.
Ella se haba puesto tensa, se haba retrado. En aquel momento,
l haba tomado la reaccin por su valor obvio: se senta
insultada. Ahora, intentaba recopilar una memoria detallada de
su comportamiento posterior.
Porque el jueves por la noche haba sido incapaz de saborearla
en absoluto.
Norman lanz una mirada culpable hacia la cocina donde
Adeline estaba recogiendo. Excepto por el sonido de sus pisadas
ocasionales, la casa estaba en silencio.
Revisa los hechos, insisti su mente. Se recost en la silla y
empez a examinarlos.
A continuacin, el sbado, haba aparecido aquel hedor ftido.
Era lgico que se sintiera resentida si l la acusaba de ser su origen.
Pero no lo haba hecho; estaba seguro. Haba buscado por la
cocina, le haba preguntado si haba sacado la basura. Y sin embargo,
ella haba asumido al instante que estaba hablando de ella.
Y aquella noche, cuando se haba despertado, no haba podido
olerla.
Norman cerr los ojos. Deba de tener un buen lo en la cabeza

si era capaz de justificar semejantes pensamientos. Amaba a

Adeline; la necesitaba. Cmo poda permitirse creer que ella era,
en ningn sentido, responsable de lo que haba ocurrido?
Entonces, en el restaurante, continu su mente desbocada,
mientras estaban bailando, ella le haba resultado repentinamente
fra al contacto. De repente le haba parecido y no poda evitar la
palabra blanda.
Y al fin, esta maana
Norman dej a un lado el peridico. Basta! Tembloroso, mir
al otro lado de la habitacin con ojos furiosos y asustados. Soy
yo, se dijo a s mismo, soy yo! No iba a dejar que su mente
destruyera la cosa ms preciosa de su vida. No iba a dejar
Fue como si se hubiera convertido en piedra, con los labios
separados, y los ojos abiertos, y vacos. Entonces, lentamente, tan
lentamente que oy el delicado crujir de los huesos en su cuello,
se volvi para mirar hacia la cocina. Adeline se estaba moviendo.
Pero lo que oa no eran pisadas.
Se puso en pie sin ser prcticamente consciente de su propio
cuerpo. Se vio impulsado a salir del saln y cruzar el comedor, las
zapatillas insonoras sobre la alfombra. Se detuvo junto a la puerta
de la cocina, su rostro una mscara de algo parecido a la repugnancia
al escuchar los sonidos que ella haca al moverse.
Luego, silencio. Tomando aliento, abri la puerta de un empujn.
Adeline estaba en pie delante de la nevera abierta. Se
volvi y sonri.
Iba a llevarte tu
se interrumpi y le mir dubitativa .
Norman? dijo.
No pudo hablar. Se qued paralizado en la puerta, mirndola.
Norman, qu pasa? pregunt.
Se estremeci violentamente.
Adeline dej el plato de pudin de chocolate y corri hacia l.
No pudo controlarse; retrocedi con un grito trmulo, su cara
contorsionada.
Norman, qu te pasa?
No lo s solloz.
Una vez ms, ella avanz hacia l, detenindose al or su grito
de terror. De pronto, su cara se endureci como si se enfureciera
al entenderlo.
Ahora qu pasa? pregunt . Quiero saberlo.
Slo pudo negar con la cabeza.
Quiero saberlo, Norman!
No dijo dbilmente, asustado.
Ella apret los labios.
No puedo soportarlo ms dijo . Lo digo en serio, Norman.
l se apart de su paso. Retorcindose, vio cmo suba las escaleras,
con una expresin de horror mientras escuchaba los ruidos
que haca. Tapndose los odos con manos empalidecidas, se
qued temblando incontrolablemente. Soy yo!, volvi a decirse
una y otra vez; hasta que las palabras empezaron a perder su significado.
Soy yo, soy yo, yo, yo!
Arriba, la puerta del dormitorio se cerr de golpe. Norman baj
las manos y avanz tambaleante hacia la escalera. Ella tena
que saber que l la amaba, que quera creer que era su mente. Ella
tena que entenderlo.
Abri la puerta del dormitorio, se abri paso a tientas a travs
de la oscuridad y se sent en la cama. Oy cmo se daba la vuelta
y supo que le estaba mirando.
Lo siento dijo . Estoy enfermo.
No dijo ella. Su voz estaba muerta.
Norman la mir.

Qu?
No tengo problemas con otras personas, ni con nuestros
amigos, ni con los comerciantes
dijo . Ellos no me ven lo suficiente.
Contigo, es distinto. Estamos juntos demasiado a menudo.
El esfuerzo de ocultrtelo hora tras hora, da tras da, durante
un ao entero, es demasiado para m. He perdido el poder de
controlar tu mente. Lo nico que puedo hacer ahora es anular
tus sentidos uno a uno.
No me estars
diciendo que esas cosas son reales? Son reales. El gusto,
el olor, el y lo que has odo esta noche. Yo soy real.
Se qued inmvil, mirando su forma oscura.
Debera haberte quitado todos los sentidos cuando empez
dijo . Entonces habra sido fcil. Ahora es demasiado tarde.
De qu ests hablando? l apenas poda hablar.
No es justo! chill su voz . He sido una buena esposa
para ti! Por qu tengo que volver? No quiero volver! Encontrar
a otro. La prxima vez no cometer el mismo error!
Norman se apart de ella y se levant sobre piernas tambaleantes,
sus dedos buscando la lmpara.
No la toques! orden la voz.
La luz centelle cegadora ante sus ojos. Oy un golpe en la
cama y se volvi. Ni siquiera pudo gritar. El sonido se coagul en
su garganta al ver la masa sin forma levantarse, goteando
putrefaccin.
Muy bien! las palabras explotaron en su cerebro con una
ilusin de sonido . Muy bien, pues entonces mrame!
Todos sus sentidos volvieron de golpe. El aire estaba cargado
de su olor. Norman retrocedi, perdi el equilibrio, cay. Vio el
bulto amorfo levantarse de la cama y dirigirse hacia l. Su mente
fue engullida por una negrura devoradora y le pareci que hua a
lo largo de un pasillo cubierto por la noche, perseguido por una
voz suplicante que repeta incesantemente:
Por favor! No quiero volver! Ninguna de nosotras quiere
volver! mame, djame quedarme contigo! mame, mame,
mame
EL SEMBLANTE DE JULIE
(The Likeness of Julie, 1962)
OCTUBRE
Eddy Foster nunca se haba fijado en la chica de la clase de
literatura hasta aquel da.
No era porque se sentara detrs de l. Varias veces haba
mirado hacia atrs cuando el profesor Euston estaba escribiendo
en la pizarra o leyndoles pasajes de College Literature. En algunas
ocasiones, la haba visto al entrar o salir de clase. Ocasionalmente,
haba pasado a su lado en los pasillos o en el campus.
Una vez, incluso la haba tocado en el hombro durante la clase y le
haba dado un lpiz que se le haba cado del bolsillo.
Sin embargo, nunca se haba fijado en ella de la misma manera
que se fijaba en otras chicas. Para empezar, no tena buen
tipo, o si lo tena, lo mantena escondido bajo unas ropas amplias.
En segundo lugar, no era guapa y pareca demasiado joven. En
tercero, su voz era dbil y chillona.
Por todo lo cual fue curioso que se fijara en ella aquel da. A lo
largo de toda la clase, haba estado pensando en la pelirroja de la
primera fila. En el teatro de su mente, la haba hecho representar
acompaada por l una interminable obra carnal. Apenas estaba
levantando el teln de otro acto cuando oy la voz detrs de
l.
Profesor? pregunt.

S, seorita Eldridge.
Eddy mir por encima de su hombro mientras la seorita
Eldridge haca una pregunta sobre Beowulf. Vio la simpleza de la
cara de la muchachita, oy su voz dubitativa, se fij en el amplio
jersey amarillo que llevaba. Y, mientras la miraba, la idea le
sobrevino repentinamente.
Tmala.
Eddy se dio la vuelta rpidamente, su corazn palpitante como
si hubiera dicho las palabras en voz alta. Contuvo una sonrisa.
Menuda idea tan absurda. Tomarla? Con ese tipo? Con esa
cara de cra?
Fue entonces cuando se dio cuenta de que era su cara lo que le
haba dado la idea. Su mismo aire infantil pareca espolearle
perversamente.
Oy un ruido detrs. Eddy ech un vistazo. La chica haba dejado
caer su boli y se inclinaba para recogerlo. Eddy sinti un
cosquilleo recorriendo su piel al notar la presin de su pecho contra
el jersey tirante. A lo mejor resultaba que s tena buen tipo.
Eso lo haca todava ms emocionante. Una nia temerosa de
mostrar su cuerpo maduro. La idea prendi un fuego oscuro en la
mente de Eddy.
Eldridge, Julie, deca el anuario. San Luis, Artes y Ciencias.
Como esperaba, no perteneca a ninguna hermandad ni organizacin.
Mir su fotografa y pareci que cobraba vida en su imaginacin.
Tmida, retrada, encerrada en un cascarn de represiones
pervertidas.
Tena que poseerla.
Por qu? Se hizo la pregunta innumerables veces pero no encontr
una respuesta lgica. Sin embargo, siempre haba alguna
imagen de ella rondndole la cabeza. Los dos, encerrados en una
habitacin del Hiway Motel, el radiador asfixiando sus pulmones
con aire caliente mientras se daban un festn cada uno en la carne
del otro; l y su inocente degradada.
La campana haba sonado y, mientras los estudiantes abandonaban
la clase, a Julie se le cayeron los libros.
Toma, se te han cado dijo Eddy.
Oh se qued inmvil mientras los recoga. Con el rabillo
del ojo, vio la suavidad marfilea de sus piernas. Se estremeci y
se levant con los libros.
Toma dijo.
Gracias sus ojos se inclinaron y un levsimo toque de color
asom a sus mejillas. No estaba tan mal, pens Eddy. Y s que
tena buen tipo. No demasiado, pero suficiente.
Qu es lo que tenemos que leer para maana? se oy preguntar
a s mismo.
El
Cuento de la esposa de Bath , no es eso? pregunt.
Oh, eso? pdele una cita, pens.
S. Eso creo.
Asinti. Pdesela ahora, pens.
Bueno dijo Julie. Empez a darse la vuelta.
Eddy sonri levemente y sinti que los msculos de su estmago
temblaban.
Nos vemos dijo.
Se qued en pie en la oscuridad, mirando la ventana de ella.
Dentro de la habitacin, la luz se encendi cuando Julie volvi del
cuarto de bao. Llevaba un albornoz de felpa y una toalla, una
manopla de bao y una jabonera de plstico. Eddy vio cmo dejaba
la manopla y la jabonera sobre su escritorio y se sentaba en la
cama. Se qued all, rgido, observndola con ojos que no
parpadeaban. Qu estaba haciendo all?, pens. Si alguien le pillaba,

le arrestaran. Tena que irse.

Julie se levant. Deshizo el nudo que llevaba a la cintura y el
albornoz se desliz hasta el suelo. Eddy se qued paralizado. Separ
los labios, tragando aire hmedo. Tena el cuerpo de una
mujer, con caderas y pechos prominentes. Y con esa cara de nia
bonita
Eddy sinti que el aliento caliente se abra camino entre sus labios.
Murmur:
Julie, Julie, Julie
Julie se dio la vuelta para vestirse.
* * *
La idea era una locura. Lo saba pero no poda quitrsela de
encima.
No importaba cunto intentara pensar en otra cosa, aquella
idea segua volviendo.
La invitara a un autocine, drogara su coca-cola, y se la llevara
al Hiway Motel. Para garantizar su seguridad posterior, le
sacara fotografas y amenazara con envirselas a sus padres si
deca algo.
La idea era una locura. Lo saba pero no poda resistirse. Tena
que hacerlo ahora, ahora que todava era una desconocida para l;
una hembra desconocida con cara de nia y cuerpo de mujer. Eso
era lo que quera, no un individuo.
No! Era una locura! Falt a dos clases de literatura seguidas.
Se fue a pasar el fin de semana a casa. Vio un montn de pelculas.
Ley revistas y dio largos paseos. Poda superarlo.
Seorita Elridge?
Julie se detuvo. Cuando se volvi para mirarle, el sol le hizo
ondas en el pelo. Estaba muy guapa, pens Eddy.
Puedo acompaarte? pregunt.
Vale dijo ella.
Pasearon por el camino del campus.
Me preguntaba dijo Eddy si querras ir a ver la pelcula
del auto-cine el viernes por la noche.
Le sorprendi lo tranquilo de su voz.
Oh dijo Julie. Le mir con timidez . Qu ponen?
pregunt.
Se lo dijo.
Parece bonita dijo ella.
Eddy trag saliva.
Bien respondi . A qu hora paso a recogerte?
Luego se pregunt si no le habra parecido extrao que no le
preguntara dnde viva.
La luz estaba encendida en el porche de la casa donde ella se
alojaba. Eddy apret el timbre y esper, mirando cmo dos polillas
aleteaban alrededor de la luz. Al cabo de un momento, Julie
abri la puerta. Pens que pareca casi preciosa. Nunca la haba
visto tan bien vestida.
Hola dijo ella.
Hola contest l . Lista?
Voy a por mi abrigo fue por el pasillo hasta su habitacin.
All se haba mostrado desnuda aquella noche, su cuerpo
deslumbrante bajo la luz. Eddy apret los dientes. Todo ira bien.
Nunca se lo contara a nadie cuando viera las fotografas que iba a
sacar.
Julie volvi por el pasillo y se fueron al coche. Eddy le abri la
puerta.
Gracias murmur. Mientras se sentaba, Eddy pudo atisbar
las rodillas envueltas en medias antes de que pudiera bajarse la
falda. Cerr la puerta y rode el coche. Tena la garganta seca.

Diez minutos despus, aparcaba el coche en un hueco libre en

la ltima fila del autocine y apagaba el motor. Estir la mano,
sac el altavoz de su poste y lo enganch en la ventana. Estaban
poniendo dibujos animados.
Quieres unas palomitas y una coca-cola? pregunt, sintiendo
un repentino ataque de terror por si deca que no.
S. Gracias dijo Julie.
Volver en seguida Eddy sali del coche y se dirigi a la
cafetera. Le temblaban las piernas.
Esper entre la muchedumbre de estudiantes, viendo slo sus
propios pensamientos. Una y otra vez, cerraba con llave la puerta
de la habitacin del motel, bajaba las persianas, apagaba todas las
luces, encenda el radiador. Una y otra vez, se acercaba a donde
Julie yaca estupefacta e indefensa sobre la cama.
Dgame? dijo el dependiente.
Eddy dio un respingo.
Ah dos de palomitas y una coca-cola grande y otra
pequea dijo.
Sinti que empezaba a temblar convulsivamente. No podra
hacerlo. Se arriesgaba a pasar en la crcel el resto de su vida. Pag
al hombre mecnicamente y se march con la bandeja de cartn.
Las fotografas, idiota, pens. Son tu proteccin. Sinti que un
deseo furioso haca temblar todo su cuerpo. Nada iba a detenerle.
En el camino de vuelta al coche, vaci el contenido del paquete en
la coca-cola pequea.
Cuando abri la puerta y se meti, Julie estaba sentada en silencio.
La pelcula haba empezado.
Aqu tienes tu coca-cola dijo. Le dio el vaso pequeo con
su paquete de palomitas.
Gracias dijo Julie.
Eddy se puso a ver la pelcula. Sinti que su corazn lata
lentamente, como un tambor. Sinti los insectos de la transpiracin
correteando por su espalda y sus costados. Las palomitas
estaban secas y no saban a nada. No paraba de beber coca-cola
para humedecerse la garganta. Pronto, pens. Apret los labios y
mir la pantalla. Oa a Julie comer palomitas, la oa beber cocacola.
Los pensamientos acudan cada vez ms rpidos; la puerta
cerrada, las persianas bajadas, la habitacin, un horno iluminado
mientras se retorcan juntos en la cama. Ya estaban haciendo cosas
que Eddy casi nunca haba imaginado. Cosas salvajes, dementes.
Era su cara, pens. Su maldita cara de ngel. Haca que la
mente buscase todas las salidas negras que pudiera encontrar.
Eddy mir a Julie. Sinti que sus manos se retraan tan repentinamente
que derram coca-cola sobre los pantalones. Su
vaso vaco haba cado al suelo, el paquete de palomitas estaba
volcado sobre su regazo. Su cabeza estaba apoyada sobre el
respaldo del asiento y, durante un espantoso momento, Eddy
pens que haba muerto.
Entonces respir roncamente y volvi su cabeza hacia l. Vio
que su lengua se mova, oscura y perezosa, sobre sus labios.
De pronto, volvi a estar posedo de una calma absoluta. Quit
el altavoz de la ventanilla y lo colg fuera. Tir los vasos y los
paquetes. Arranc el motor y retrocedi hacia la calle de salida.
Encendi las luces de posicin y sali del cine.
Hiway Motel. El cartel parpadeaba desde medio kilmetro de
distancia. Durante un segundo, a Eddy le pareci leer Completo y
emiti un gemido de temor. Luego vio que se haba equivocado.
Todava estaba temblando cuando hizo girar el coche por el camino
de entrada y aparc a un lado de recepcin.
Haciendo acopio de valor, entr y toc el timbre. Estuvo muy

tranquilo y el hombre no le dijo ni una palabra. Hizo que Eddy

rellenara la tarjeta de registro y le dio la llave.
Eddy aparc el coche en el aparcamiento cubierto junto a su
habitacin. Meti la cmara en el cuarto y luego sali y ech un
vistazo alrededor. No haba nadie a la vista. Corri al coche y abri
la puerta. Carg con Julie hasta la puerta de la habitacin, sus
zapatos crujiendo sobre la grava. La meti en la habitacin oscura
y la dej caer sobre la cama.
As que aquello era su sueo hecho realidad. La puerta estaba
cerrada. Dio vueltas por la habitacin con piernas temblorosas,
bajando las persianas. Encendi el radiador. Encontr el interruptor
de la luz junto a la puerta y lo activ. Encendi todas las
lmparas y les quit las pantallas. Dej caer una de ellas, que rod
sobre la alfombra. La dej all. Fue a donde Julie estaba tirada.
Al caer sobre la cama, su falda se haba levantado hasta los
muslos. Poda ver el extremo superior de sus medias y los botones
de las ligas atados a ellas. Tragando saliva, Eddy se sent y la puso
en posicin sedente. Le quit el jersey. Tembloroso, le pas la
mano por detrs y le desabroch el sujetador; sus pechos se liberaron.
Rpidamente, baj la cremallera de la falda y se la quit.
En apenas unos segundos, estaba desnuda. Eddy la coloc
sobre las almohadas, haciendo que posara. Santo Cielo, qu
cuerpo. Eddy cerr los ojos y se estremeci. No, pens, esto es lo
importante. Primero haz las fotografas y as estars a salvo.
Luego no podr hacerte nada; estar demasiado asustada. Se levant,
tenso, y cogi la cmara. Prepar los ajustes. La centr en
el objetivo. Entonces habl.
Abre los ojos dijo.
Julie lo hizo.
* * *
Volvi a casa de ella antes de las seis de la maana siguiente.
Subi cautelosamente por el pasillo hasta llegar al jardn bajo su
ventana. No haba dormido en toda la noche. Sus ojos estaban secos
y calientes.
Julie estaba en la cama, exactamente como la haba dejado. La
mir un momento, sus latidos lentos y pesados. Entonces arrastr
un clavo sobre la pantalla.
Julie dijo.
Ella murmur indistintamente y se puso de lado. Ahora le
miraba de frente.
Julie.
Sus ojos parpadearon y se abrieron. Le mir aturdida.
Quin es? pregunt.
Eddy. Djame entrar.
Eddy?
De pronto, respir hondo y se encogi, y l supo que lo
recordaba.
Djame entrar o tendrs problemas murmur. Poda sentir
que sus piernas empezaban a temblar.
Julie se qued inmvil unos segundos, sus ojos fijos en los de
l. Entonces se puso en pie y avanz haciendo eses hacia la puerta.
Eddy se dirigi al callejn de entrada. Lo recorri nerviosamente,
y estaba subiendo los escalones del porche cuando ella
sali.
Qu quieres? susurr. Estaba excitante, medio dormida,
con las ropas y el pelo revuelto.
Entrar dijo.
Julie se puso firme.
No.
Est bien, vale dijo, tomndola bruscamente de la mano .

Hablaremos en mi coche.
Ella le acompa al coche y, cuando se desliz a su lado, not
que estaba temblando.
Encender la calefaccin dijo. Son estpidamente inane.
Haba ido all a amenazarla, no a consolarla. Furioso, arranc el
motor y se apart del bordillo.
Adnde vamos? pregunt Julie.
Al principio no lo saba. Luego, repentinamente, pens en el
sitio a las afueras de la ciudad donde siempre aparcaban las parejas
de estudiantes. A aquellas horas estara desierto. Eddy sinti
un cosquilleo en el cuerpo y pis el acelerador. Diecisis minutos
despus, el coche estaba en medio del bosque silencioso. Una
bruma plida flotaba sobre el suelo y pareca envolver los rboles.
Julie ya no estaba temblando; el interior del coche estaba
caliente.
Qu ocurre? pregunt, dbilmente.
Siguiendo un impulso, Eddy meti la mano dentro del bolsillo
interior de su chaqueta y sac las fotografas. Las arroj sobre su
regazo.
Julie no emiti ningn sonido. Se qued mirando las fotografas
con ojos paralizados, sus dedos sacudindose mientras las
sujetaba.
P-por si se te ocurre llamar a la polica balbuci Eddy.
Apret los dientes. Dselo!, pens salvajemente. Con voz sorda y
cruda le dijo todo lo que haba hecho la noche anterior. La cara de
Julie se volvi plida y rgida mientras escuchaba. Sus manos se
apretaron tensamente. Fuera, la niebla pareca elevarse alrededor
de las ventanillas como un fluido de tiza. Les rodeaba.
Quieres dinero? susurr Julie.
Qutate la ropa dijo l. Se le ocurri pensar que no era su
voz. Sonaba demasiado maligna, demasiado inhumana.
Entonces Julie solloz y Eddy sinti un chorro de furia cegadora
que herva dentro de l. Ech la mano hacia atrs, la vio
agitarse en un borrn de movimiento, oy su sonido golpendola
en la boca, sinti el escozor en los nudillos.
Que te la quites!
Su voz son ensordecedora en el sofocante espacio cerrado del
coche. Eddy pestae y boque para tomar aliento. Mir aturdido
a Julie que, sollozando, empez a quitarse la ropa. Un hilillo de
sangre goteaba de la comisura de sus labios. No, no, oy suplicar a
una voz en su cabeza. No lo hagas. Se desvaneci rpidamente al
palparla con manos extraas.
Cuando lleg a casa a las diez de la maana, haba sangre y
piel bajo sus uas. Al verlo, se sinti repentinamente enfermo. Se
tumb estremecindose en la cama, con los labios temblando, los
ojos mirando el techo. Se acab, pens. Tena las fotografas. No
tendra que volver a verla. Si volva a verla sera su fin. Su cerebro
ya se senta como una esponja podrida, tan empapado de corrupcin
que la presin de su crneo provocaba un derrame constante
sobre sus pensamientos. Intent dormir, pero lo que hizo fue
pensar en las magulladuras de su precioso cuerpo, en los
araazos, en las marcas de las mordeduras. La oy gritar en su
mente.
No volvera a verla.
DICIEMBRE
Julie abri los ojos y vio pequeas sombras cayendo sobre la
pared. Volvi la cabeza y mir a travs de la ventana. Empezaba a
nevar. La blancura le record la maana que Eddy le haba enseado
por vez primera las fotografas.
Las fotografas. Aquello era lo que la haba despertado. Cerr

los ojos y se concentr. Estaba ardiendo. Poda ver las copias y los
negativos desperdigados por el fondo de una gran bandeja de esmalte,
de las que se utilizan para revelar pelculas. Llamas brillantes
crepitaban sobre ellas y el esmalte se emborronaba.
Julie contuvo el aliento. Forz su visin mental an ms para
examinar la habitacin que quedaba iluminada por la bandeja de
esmalte en llamas, hasta que se pos sobre la cosa rota que se balanceaba
y oscilaba, colgada del gancho del armario.
Suspir. No haba durado mucho. Ese era el problema de una
mente como la de Eddy. La misma debilidad que la haca vulnerable
a ella, no tardaba en provocar su fin. Julie abri los ojos, su
cara de nia fea fruncida en una sonrisa. Bueno, haba otros.
Estir su esculido cuerpo lnguidamente. La pose ante la
ventana, la coca-cola drogada, las fotografas del motel, todo
aquello se estaba volviendo aburrido ya, aunque aquel sitio en el
bosque era maravilloso. Especialmente a primera hora de la
maana, con la niebla, y el coche caliente como un horno. Eso lo
conservara durante un tiempo; y la violencia, por supuesto. Del
resto tendra que deshacerse. Ya pensara algo mejor la prxima
vez.
Philip Harrison nunca se haba fijado en la chica de la clase
de Fsica hasta aquel da
PRESA
(Prey, 1969)
Amelia lleg a su apartamento a las seis catorce. Tras colgar
su abrigo en el armario del vestbulo, llev el pequeo paquete al
saln y se sent en el sof. Se quit los zapatos mientras desenvolva
el paquete, apoyndolo en el regazo. La caja de madera
pareca un atad. Amelia levant la tapa y sonri. Era la figurita
ms fea que haba visto nunca. Meda diecisiete centmetros de
largo y estaba tallada en madera, tena un cuerpo esqueltico y
una cabeza desproporcionada. Su expresin era maniticamente
feroz, sus dientes puntiagudos estaban completamente a la vista,
sus ojos ardientes eran protuberantes. Sujetaba una lanza de
veinte centmetros en la mano derecha. Una cadena de exquisito
oro envolva su cuerpo desde los hombros a las rodillas. Un
pequeo pergamino estaba calzado entre la figurita y la pared interior
de la caja. Amelia lo sac y lo desenroll. Estaba escrito a
mano. ste es El Que Mata, empezaba. Es un cazador mortfero,
Amelia sonri mientras lea el resto del texto. Arthur se pondra
contento.
Al pensar en Arthur se volvi para mirar el telfono que tena
en la mesa de al lado. Al cabo de un rato, suspir y dej la caja de
madera en el sof. Se puso el telfono sobre el regazo, levant el
aparato y marc un nmero.
Contest su madre.
Hola, mam dijo Amelia.
Todava no has salido? pregunt su madre.
Amelia se puso a la defensiva.
Mam, s que es viernes por la noche
empez.
No pudo acabar. La lnea se haba quedado en silencio. Amelia
cerr los ojos. Mam, por favor, pens. Trag saliva.
Hay un hombre dijo . Se llama Arthur Breslow. Es profesor
de instituto.
No vas a venir dijo su madre.
Amelia se estremeci.
Es su cumpleaos dijo. Abri los ojos y mir la figurita .
Le promet que que pasaramos juntos la velada.
Su madre se qued en silencio. De todas formas, esta noche no
ponen ninguna pelcula buena, continu la mente de Amelia.

Podramos ir maana por la noche dijo.

Su madre segua en silencio.
Mam?
Ahora incluso el viernes por la noche es demasiado para ti.
Mam, te veo dos o tres veces a la semana.
Me visitas dijo su madre . Cuando aqu tienes tu propia
habitacin.
Mam, no empecemos de nuevo dijo Amelia. No soy una
nia, pens. Deja de tratarme como si fuera una nia!
Cunto tiempo llevas vindole? pregunt su madre.
Un mes, ms o menos.
Sin decrmelo dijo su madre.
Tena toda la intencin de contrtelo a Amelia empezaba a
palpitarle la cabeza. No voy a tener un dolor de cabeza, se dijo a s
misma. Mir la figurita. Pareca que la estuviera mirando.
Es un hombre agradable, mam dijo.
Su madre no habl. Amelia sinti que los msculos de su estmago
se tensaban. Esta noche no voy a poder comer, pens.
Sbitamente, se dio cuenta de que estaba acurrucada junto al
telfono. Se oblig a sentarse erguida. Tengo treinta y tres aos,
pens. Estirando la mano, sac la figurita de su caja.
Deberas ver lo que voy a regalarle por su cumpleaos
dijo . Lo he encontrado en una tienda de antigedades de
Third Avenue. Es un fetiche zuni genuino, extremadamente raro.
Arthur es un fantico de la antropologa. Por eso se lo he
comprado.
Se produjo un silencio en la lnea. Muy bien, no hables, pens
Amelia.
Es un fetiche de caza continu, esforzndose por parecer
despreocupada . Se supone que dentro de l est atrapado el espritu
de un cazador zuni. Lleva una cadena de oro alrededor para
impedir que el espritu
no se le ocurra la palabra; pas un
dedo tembloroso sobre la cadena escape, supongo dijo . Se
llama El Que Mata. Deberas verle la cara sinti que lgrimas
calientes chorreaban sobre sus mejillas.
Que te diviertas dijo su madre, colgando.
Amelia mir el aparato, y escuch el tono de lnea. Por qu
era siempre lo mismo?, pens. Dej el aparato en la horquilla y
puso a un lado el telfono. La habitacin oscurecida le pareca
borrosa. Deposit la figurita sobre el borde de la mesa del caf y
se puso en pie. Voy a darme un bao, pens. Voy a reunirme con
l y vamos a pasarlo genial. Cruz el saln. Genial, repiti su
mente de forma vaca. Saba que no era posible. Oh, mam!,
pens. Apret los puos con furia impotente mientras entraba en
el dormitorio.
En el saln, la figurita se cay del borde de la mesa. Aterriz
con la cabeza para abajo y la punta de la lanza, clavndose en la
alfombra; levant las piernas de la figurita en el aire.
La fina cadena de oro empez a deslizarse hacia abajo.
Ya casi se haba hecho de noche cuando Amelia volvi al
saln. Se haba quitado la ropa y llevaba el albornoz de felpa. En
el cuarto de bao, el agua corra por la baera.
Se sent en el sof y se puso el telfono sobre el regazo. Se
qued mirndolo durante varios minutos. Por fin, suspirando
profundamente, levant el auricular y marc un nmero.
Arthur? dijo cuando l contest.
S? Amelia conoca el tono, agradable pero suspicaz. No
fue capaz de hablar.
Tu madre dijo Arthur por fin.
Algo fro y pesado se hundi en su estmago.

Es nuestra noche juntas explic . Todos los viernes

Se
detuvo y esper. Arthur no dijo nada . Te lo he mencionado
antes dijo.
S que lo has mencionado dijo l.
Amelia se frot la sien.
Todava sigue dirigiendo tu vida, verdad? dijo l.
Amelia se puso tensa.
Es slo que no quiero herir sus sentimientos dijo . Ya fue
bastante duro para ella que me marchara de casa.
Yo tampoco quiero herir sus sentimientos dijo Arthur .
Pero sabes cuntos cumpleaos tengo al ao? Habamos hecho
planes.
Lo s sinti que los msculos de su estmago volvan a
tensarse.
De verdad vas a dejar que te haga esto? pregunt Arthur .
Una noche de viernes en todo el ao?
Amelia cerr los ojos. Sus labios se movieron sin hacer ningn
ruido. Es que no puedo herir sus sentimientos, pens. Trag
saliva.
Es mi madre dijo.
Muy bien dijo l . Lo siento. Esperaba impaciente este
da, pero se detuvo . Lo siento dijo. Colg lentamente.
Amelia se qued sentada en silencio durante largo rato, escuchando
el tono de llamada. Dio un respingo al or que la voz
grabada deca muy fuerte:
Por favor, cuelgue.
Solt el auricular y devolvi el telfono a su mesa. Adis a mi
regalo de cumpleaos, pens. Ya no tena sentido drselo a Arthur.
Estir la mano, encendiendo la lmpara de la mesa. Devolvera
la figurita al da siguiente.
La figurita no estaba en la mesa del caf. Al mirar hacia abajo,
Amelia vio la cadena de oro tirada en la alfombra. Se baj del sof,
se puso de rodillas, la recogi, y la dej en la caja de madera. La
figurita no estaba bajo la mesa del caf. Inclinndose, Amelia
palp bajo el sof.
Lanz un grito y retir la mano. Se enderez, se volvi hacia la
lmpara y se mir la mano. Tena algo metido debajo de la ua del
dedo ndice. Al sacarlo, sinti un escalofro. Era la punta de la
lanza de la figurita. La dej caer en la caja y se meti el dedo en la
boca. Volviendo a inclinarse, palp ms cautelosamente bajo el
sof.
No poda encontrar la figurita. Se irgui con un gemido de
cansancio y empez a separar un extremo del sof de la pared.
Pesaba terriblemente. Record la noche que ella y su madre
haban ido a comprar los muebles. Haba querido amueblar el
apartamento en un estilo dans moderno. Su madre insisti en
aquel sof pesado de arce. Estaba de oferta. Amelia refunfu
mientras lo apartaba de la pared. Se daba cuenta de que el agua
corra en el cuarto de bao. Sera mejor que cerrara el grifo
pronto.
Mir la parte de la alfombra que haba despejado, y vio el palo
de la lanza. La figurita no estaba al lado. Amelia lo recogi y lo
puso sobre la mesa del caf. Decidi que la figurita estaba atrapada
bajo el sof; cuando haba movido el sof, haba movido
tambin la figurita.
Le pareci or un ruido detrs, leve, como de una piedra que
saltara sobre el agua. Amelia se dio la vuelta. El sonido haba
cesado. Sinti un escalofro subiendo por sus pantorrillas.
Es El Que Mata dijo con una sonrisa . Se ha quitado la cadena
y ha

Se interrumpi bruscamente. Estaba segura de que haba odo

un ruido dentro de la cocina, un ruido metlico, chirriante.
Amelia trag saliva, nerviosa. Qu est pasando?, pens. Cruz el
saln y entr en la cocina, encendiendo la luz. Ech un vistazo
dentro. Todo pareca normal. Su mirada se traslad titubeante al
horno, a la cazuela de agua que tena encima, a la mesa y la silla,
los cajones y las puertas de los armarios, todas cerradas, el reloj
elctrico, la pequea nevera con el libro de cocina encima de ella,
la foto de la pared, el sujetacuchillos pegado al lado del armario
con su cuchillo pequeo desaparecido.
Amelia mir el sujetacuchillos. No seas tonta, se dijo. Habra
metido el cuchillo en el cajn, nada ms. Entr en la cocina y abri
el cajn de los cubiertos. El cuchillo no estaba dentro.
Otro sonido hizo que bajase la mirada rpidamente al suelo.
Abri la boca horrorizada. Durante un momento, no pudo reaccionar;
luego, dirigindose a la puerta, mir dentro del saln, su
corazn palpitante. Haba sido su imaginacin? Estaba segura de
haber visto un movimiento.
Oh, vamos dijo. Hizo un ruido despectivo. No haba visto
nada.
Al otro lado de la habitacin, la lmpara se apag.
Amelia dio tal salto de sorpresa que se roz el codo derecho
con el quicio de la puerta. Lanzando un chillido, se agarr el codo
con la mano derecha y cerr los ojos momentneamente, su cara
una mscara de dolor.
Abri los ojos y mir el saln oscurecido.
Vamos se dijo, irritada. Tres ruidos y una bombilla fundida
no significaban algo tan estpido como
Rechaz el pensamiento. Tena que cortar el agua. Abandon
la cocina y sali hacia el pasillo. Se frot el codo, haciendo
muecas.
Se produjo otro ruido. Amelia se qued paralizada. Algo se
acercaba a ella por la alfombra. Baj la mirada estpidamente.
No, pens.
Entonces lo vio, un movimiento rpido cerca del suelo. Vio un
fulgor metlico y, al instante, not un dolor penetrante en su pantorrilla
derecha. Amelia trag saliva. Lanz una patada a ciegas.
Dolor otra vez. Sinti la sangre caliente chorreando sobre su piel.
Se dio la vuelta y se precipit al pasillo. La alfombra resbal bajo
ella y se cay contra la pared, el dolor caliente atravesndole el tobillo
derecho. Se agarr a la pared para no caerse, y luego se
apoy sobre el costado. Palp a su alrededor con un sollozo de
miedo.
Ms movimiento, oscuridad sobre oscuridad. Dolor en su pantorrilla
izquierda, y luego otra vez en la derecha. Amelia lanz un
chillido. Algo le haba rozado el muslo. Tante de nuevo, luego dio
un salto a ciegas, casi volviendo a caerse. Intent recuperar el
equilibrio, dando manotazos convulsos. El lateral de su mano
izquierda embisti la pared, sujetndola. Se retorci y corri hacia
el dormitorio oscurecido. Cerrando la puerta de golpe, se dej
caer, jadeante. Algo daba golpes desde el otro lado, algo pequeo
y prximo al suelo.
Amelia escuch, intentando no respirar tan fuerte. Movi
cuidadosamente el pomo de la puerta para asegurarse de que el
seguro estaba echado. Cuando ya no oy ruidos al otro lado de la
puerta, retrocedi hacia la cama. Dio un respingo cuando rebot
contra el borde del colchn. Inclinndose, agarr la extensin
telefnica y se la llev al regazo. A quin poda llamar? A la
polica? Creeran que estaba loca. A su madre? Estaba demasiado
lejos.

Estaba marcando el nmero de Arthur a la luz del cuarto de

bao cuando el pomo de la puerta empez a girar. De pronto, sus
dedos ya no pudieron moverse. Mir al otro lado de la habitacin
a oscuras. El seguro de la puerta emiti un chasquido. El telfono
se resbal de su regazo. Oy que caa con un golpe sordo sobre la
alfombra al mismo tiempo que se abra la puerta de golpe. Algo se
dej caer desde el pomo exterior.
Amelia retrocedi de un salto, recogiendo las piernas. Una
figura sombra correteaba sobre la alfombra hacia la cama. Abri
la boca, atnita. No es verdad, pens. Se qued rgida al notar que
tiraban de su colcha. Estaba trepando para llegar hasta ella. No,
pens. No es verdad. No poda moverse. Mir el borde del
colchn.
Asom algo que pareca una cabeza pequea. Amelia se retorci
con un grito de horror, corri al otro lado de la cama y se tir
al suelo. Se lanz al cuarto de bao, se dio la vuelta y cerr la puerta
de golpe, jadeando por el dolor de su tobillo. Apenas haba
apretado el botn del pestillo cuando algo golpe la parte inferior
de la puerta. Amelia oy un ruido como el araar de una rata.
Luego todo qued en silencio.
Se dio la vuelta y se inclin sobre la baera. El nivel del agua
haba llegado casi hasta el del rebosadero. Mientras cerraba los
grifos, vio gotas de sangre cayendo al agua. Se enderez y se
volvi hacia el espejo del armarito-botiqun que tena sobre el
lavabo.
Recuper el aliento horrorizada al ver la raja que cruzaba su
cuello. Apret una mano temblorosa sobre ella. Bruscamente, fue
consciente del dolor de sus piernas y mir hacia abajo. Le haba
cortado las pantorrillas de ambas piernas. La sangre bajaba por
sus tobillos, goteando por el extremo de sus pies. Amelia empez
a llorar. La sangre corra entre los dedos de la mano que tena
pegada al cuello. Chorreaba por su figurita. Contempl su reflejo a
travs de un velo de lgrimas.
Vio algo en ella que la despert. Tal vez su aspecto miserable,
tal vez una mirada aterrorizada de rendicin. No, pens. Estir la
mano hacia la puerta del armarito-botiqun. Lo abri y sac yodo,
gasas y cinta adhesiva. Baj la tapa del retrete y se sent con
cautela. Retirar el tapn del bote de yodo supuso una autntica
batalla. Tuvo que golpearlo contra el lavabo tres veces antes de
que se abriera.
El ardor del antisptico en sus pantorrillas hizo que tragara
saliva. Amelia apret los dientes mientras envolva su pierna
derecha con gasa.
Un ruido hizo que se volviera hacia la puerta. Vio que estaban
metiendo por debajo la hoja del cuchillo. Est intentando
clavrmela en el pie, pens; cree que estoy de pie al lado de la puerta.
Le pareca irreal tener aquellos pensamientos. Este es El Que
Mata; el pergamino centelle repentinamente en su cabeza. Es un
cazador mortfero. Amelia mir cmo tanteaba la hoja del
cuchillo. Dios, pens.
Apresuradamente, se vend ambas piernas y luego se puso en
pie y, mirando el espejo, se limpi la sangre del cuello con un
pao. Ech un poco de yodo por los bordes de la herida, siseando
al notar el dolor ardiente.
Se volvi al or el nuevo sonido, con el corazn saltndole. Se
acerc a la puerta, se inclin y escuch atentamente. Oy un dbil
ruido metlico dentro del pomo.
La figurita estaba intentando abrir el pestillo.
Amelia retrocedi lentamente, mirando el pomo. Intent visualizar
la figurita. Colgaba del pomo por un brazo, utilizando el

otro para hurgar en el cerrojo con el cuchillo? La imagen era demencial.

Sinti un goteo glido en la nuca. No debo dejar que
entre, pens.
Un grito ronco separ sus labios cuando el pasador del pomo
sali despedido. Estirando la mano impulsivamente, sac una
toalla de bao de su asa. El pomo gir, y el pestillo qued libre
con un chasquido. La puerta empez a abrirse.
De repente, la figurita entr como un dardo. Se mova tan deprisa
que su figura era un borrn ante los ojos de Amelia. Baj la
toalla con todas sus fuerzas, como si un enorme insecto fuera corriendo
hacia ella. La figurita sali disparada contra la pared.
Amelia le tir la toalla encima y cruz el cuarto de un salto, gimiendo
por el dolor de su tobillo. Abri la puerta de par en par y
se precipit en el dormitorio.
Casi haba llegado a la puerta del pasillo cuando su tobillo
cedi. Se desmoron sobre la alfombra con un grito de dolor. Oy
un ruido detrs de ella. Girndose, vio la figurita que sala por la
puerta del cuarto de bao como una araa saltarina. La hoja del
cuchillo brillaba bajo la luz. De pronto, la figurita estaba en las
sombras, lanzndose rpidamente sobre ella. Amelia retrocedi a
gatas. Ech un vistazo sobre su hombro, vio el armario y recul
hacia su oscuridad, buscando a tientas el pomo.
Dolor otra vez, un corte glido en el pie. Amelia chill y se
ech hacia atrs. Levantando la mano, tir de un abrigo. Cay encima
de la figurita. Le tir todo lo que tena al alcance. La figurita
qued enterrada bajo un montculo de blusas, faldas y vestidos.
Amelia se desmoron sobre la pila mvil de ropas. Se oblig a levantarse
y sali cojeando al pasillo tan rpido como pudo. El
sonido del movimiento bajo las ropas desapareci del alcance de
su odo. Coje hasta la puerta. Gir la llave y tir del pomo.
La puerta no se abri. Amelia busc rpidamente el cerrojo. Lo
haba atrancado. Intent liberarlo. No ceda. Lo ara con terror
repentino. Estaba completamente deformado.
No murmur. Estaba atrapada.
Oh, Dios empez a golpear la puerta . Por favor, socorro!
Socorro!
Ruido en el dormitorio. Amelia se volvi y cruz el saln. Se
dej caer de rodillas junto al sof, buscando a tientas el telfono,
pero sus dedos temblaban tanto que no pudo marcar el nmero.
Empez a sollozar, luego se gir con un grito estrangulado. La figurita
vena corriendo hacia ella desde el pasillo.
Amelia agarr un cenicero de la mesa del caf y se lo tir. Tir
un jarrn, una caja de madera, una estatuilla. No fue capaz de
acertar a la figurita. Lleg hasta ella, empez a acuchillarle las
piernas. Amelia retrocedi ciegamente y tropez con la mesa del
caf. Rodando sobre las rodillas, consigui ponerse en pie de
nuevo. Avanz tambaleante hacia el vestbulo, tirando piezas del
mobiliario para detener a la figurita. Derrib una silla, una mesa.
Cogi una lmpara y la arroj al suelo. Retrocedi hacia el
vestbulo y, girando, se meti en el armario y cerr la puerta de
golpe.
Sujet el pomo con dedos rgidos. Oleadas de aire caliente ondularon
sobre su cara. Chill cuando el cuchillo entr por debajo
de la puerta, su punta afilada clavndose en su dedo gordo. Se arrastr
hacia atrs, cambiando la mano que sujetaba el pomo.
Tena el albornoz abierto. Senta un chorro de sangre correr entre
sus pechos. Sus piernas estaban entumecidas por el dolor. Cerr
los ojos. Por favor, que alguien me ayude, pens.
Cuando el pomo empez a girar entre sus dedos, se puso rgida.
Su piel se enfri. No poda ser ms fuerte que ella. No poda.

Amelia apret con ms fuerza. Por favor, pens. Su sien se golpe

contra el extremo de la maleta que tena en la estantera.
La idea estall en su cabeza. Sujetando el pomo con la mano
derecha, estir la otra mano hacia arriba, tanteando. Los cierres
de la maleta estaban abiertos. Con un tirn repentino, gir el
pomo, empujando la puerta con toda la fuerza que pudo. Sali
disparado, lejos de ella. Oy cmo chocaba contra la pared. La figurita
cay de golpe.
Amelia levant la mano y baj su maleta. Abri la tapa y se
hinc de rodillas bajo el marco de la puerta del armario, sujetando
la maleta como un libro abierto. Hizo acopio de valor, abri los
ojos como platos, y apret los dientes. Sinti el peso de la figurita
al golpear el fondo de la maleta. Al instante, cerr la tapa y tumb
la maleta de lado. Se dej caer encima de ella y la mantuvo cerrada
hasta que sus manos temblorosas pudieron cerrar los
broches. El sonido que hicieron al encajar en su posicin hizo que
sollozara aliviada. Empuj a un lado la maleta. Se desliz por el
pasillo y rebot contra la pared. Amelia se esforz por ponerse en
pie, intentando no escuchar las patadas frenticas y los araazos
dentro de la maleta.
Encendi la luz del vestbulo e intent abrir el cerrojo. Estaba
irreparablemente doblado. Se dio la vuelta y coje a travs del
saln, mirando sus piernas. Las vendas estaban sueltas. Ambas
piernas estaban cubiertas de sangre reseca, y algunas de las heridas
todava sangraban.
Se palp la garganta. El corte segua hmedo. Amelia apret
sus labios temblorosos. Pronto vera a un mdico.
Sac el picahielos del cajn de la cocina y volvi al vestbulo.
El sonido de algo cortando hizo que mirase hacia la maleta. Contuvo
el aliento. La hoja del cuchillo asomaba por el lateral de la
maleta, subiendo y bajando en movimiento de sierra. Amelia se
qued mirndola. Sinti que su cuerpo se haba vuelto de piedra.
Fue cojeando hasta la maleta y se arrodill a su lado, mirando
con repugnancia la cuchilla que serraba. Estaba manchada de
sangre. Intent agarrarla con los dedos de la mano izquierda y extraerla.
La hoja se retorci, y se fue hacia abajo; Amelia chill, retrayendo
la mano. Le haba hecho un corte profundo en el pulgar.
La sangre corri por la palma de su mano. Amelia apret el dedo
contra su albornoz. Sinti que su cerebro se iba a quedar en
blanco.
Se puso en pie, volvi cojeando hasta la puerta, y empez a
manipular el cerrojo. No consegua abrirlo. Empez a dolerle el
pulgar. Meti el picahielos bajo el hueco del cerrojo e intent arrancarlo
de la pared. La punta del picahielos se parti. Amelia resbal
y casi se cae. Se incorpor, sollozando. No haba tiempo, no
haba tiempo. Mir alrededor, desesperada.
La ventana! Poda tirar la maleta por la ventana! La visualiz
volando en la oscuridad. Precipitadamente, dej caer el picahielos
y se volvi hacia la maleta.
Se qued paralizada. La figurita haba conseguido asomar la
cabeza a travs de la raja en el lateral de la maleta. Amelia vio
cmo forcejeaba para salir. Sinti que era incapaz de moverse. La
figurita estaba mirndola. No, pens, no es verdad. La figurita
liber sus piernas y salt al suelo.
Amelia dio un par de tumbos y corri hacia el saln. Su pie
derecho cay sobre un pedazo de loza roto. Sinti que le cortaba
muy hondo en el taln y perda el equilibrio. Cayendo de costado,
patale. La figurita lleg dando saltos. Poda ver el brillo de la
hoja del cuchillo. Lanz una patada salvaje que repeli a la figurita.
Ponindose en pie, avanz hasta la cocina, se dio la vuelta, y

empez a empujar la puerta para cerrarla.

Algo impeda que se cerrara. A Amelia le pareci or un grito
en su cabeza. Mir hacia abajo y vio el cuchillo y una pequea
mano de madera. El brazo de la figurita haba quedado atrapado
entre la puerta y el quicio! Amelia empuj la puerta con todas sus
fuerzas, horrorizada por el mpetu con que la puerta era empujada
desde el otro lado. Oy un chasquido. Una sonrisa feroz entorn
sus labios y empuj la puerta desbocadamente. El chillido de su
cabeza se hizo ms fuerte, ahogando el sonido de la madera al
astillarse.
La hoja del cuchillo se dobl. Amelia se hinc de rodillas y tir
de ella. Meti el cuchillo en la cocina, al ver que la mano y la figurita
de madera soltaban el asa del cuchillo. Con un ruido ahogado,
se puso en pie y tir el cuchillo en la pila. La puerta se cerr de
golpe contra su costado; la figurita entr corriendo.
Amelia se apart de ella tambaleante. Levant la silla y la arroj
contra la figurita. La figurita se apart de un salto, y luego corri,
rodeando la silla cada. Amelia cogi la cazuela de agua del fogn
y la arroj. La bandeja reson estrepitosamente contra el
suelo, rociando de agua a la figurita.
Se qued mirando a la figurita. No iba a por ella. Intentaba
subir a la pila, saltando y agarrando el lateral de la encimera con
una mano. Quiere el cuchillo, pens. Necesita su arma.
De pronto, supo qu hacer. Se acerc a la cocina, abri la puerta
del horno y puso el indicador a mxima potencia. Oy la detonacin
del gas mientras se volva para coger la figurita.
Lanz un grito cuando la figurita empez a patalear y retorcerse,
sus contorsiones enloquecidas, saltando de un lado a otro
de la cocina. El chillido volvi a invadir su cabeza y de pronto
supo que lo que chillaba era el espritu de la figurita. Resbal y
choc contra la mesa, se levant y, ponindose de rodillas delante
del horno, arroj la figurita dentro. Cerr la puerta de golpe y se
apoy encima de ella.
La figurita casi arranc la puerta. Amelia empuj con el hombro,
luego con la espalda, volvindose para apoyar las piernas
contra la pared. Intent ignorar el golpeteo de la figurita dentro
del horno. Vio cmo la sangre roja manaba palpitante de su taln.
El olor a madera quemada empez a llegar hasta ella y cerr los
ojos. La puerta se estaba calentando. Desplaz su peso cuidadosamente.
Las patadas y los golpes llenaban sus odos. Los chillidos
inundaban su mente. Saba que se iba a quemar la espalda,
pero no se atreva a moverse. El olor a madera quemada se hizo
ms intenso. El pie le dola terriblemente.
Amelia mir el reloj elctrico de la pared. Faltaban cuatro
minutos para las siete. Observ cmo el segundero rojo giraba
lentamente. Pas un minuto. El chillido de su cabeza estaba remitiendo.
Volvi a acomodarse, con los dientes rechinando para soportar
el calor que le quemaba la espalda.
Pas otro minuto. Las patadas y los golpes cesaron. Los chillidos
se desvanecieron poco a poco. El olor de la madera quemada
haba llenado la cocina. Haba un velo de humo gris en el aire.
Esto lo tiene que ver alguien, pens Amelia. Ahora que ha terminado,
vendrn a ayudarme. Eso es lo que pasa siempre.
Empez a apartarse un poco de la puerta del horno, dispuesta
a apoyar de nuevo su peso si era necesario. Se dio la vuelta y se
puso de rodillas. La peste a madera calcinada le produca nuseas.
Pero tena que asegurarse. Estirando la mano, abri la puerta.
Algo oscuro y sofocante la invadi, y volvi a or el chillido en
su mente una vez ms, mientras el calor la cubra por dentro y por
fuera. Ahora era un chillido de victoria.

Amelia se levant y apag la parrilla. Sac un par de tenazas

para el hielo del cajn y extrajo el pedazo renegrido de madera. Lo
dej caer en la pila y le ech agua por encima hasta que el humo
ces. Luego entr en el dormitorio, cogi el telfono y presion la
horquilla. Al cabo de un momento, liber la horquilla y marc el
nmero de su madre.
Soy Amelia, mam dijo . Lamento haberme portado
como lo hice. Quiero que pasemos la noche juntas. Pero se ha
hecho un poco tarde. Podras pasarte t por casa y ya nos vamos
desde aqu? Escuch.
Bien dijo . Te espero.
Tras colgar, entr en la cocina y sac el cuchillo de trinchar
ms largo de su hueco en el sujetacuchillos. Se dirigi a la puerta
principal y empuj el cerrojo, que ahora se desplazaba libremente.
Llev el cuchillo al saln, se quit el albornoz y bail la danza de
la caza, de la alegra de la caza, de la alegra de la matanza
inminente.
Luego se sent en una esquina con las piernas cruzadas. El
Que Mata se sent, con las piernas cruzadas, en la esquina, en la
oscuridad, esperando que llegara su presa.