1934

TEATRO ORIENTACIN

EN QU PIENSAS?
XAVIER VILLAURRUTIA

Misterio en un acto
PERSONAJES:
Carlos
Vctor
Ramn
Mara Luisa
Un Desconocido
Todos menores de treinta aos.

En el estudio de Carlos. Un divn, un silln, mesa y sillas.

Dos o tres cuadros. La antesala, en el fondo, comunica por
una puerta sin hojas. A la derecha, la pared se halla casi
totalmente sustituida por una vidriera. A la izquierda,
puerta que da al cuarto de Carlos.
Carlos espera; enciende un cigarrillo, hojea sin atencin
una revista, se asoma a la ventana; apaga el cigarrillo,
toma la revista. Se oye el timbre de la puerta de entrada.
Carlos pasa a la antesala con el objeto de abrir la puerta.
Se oyen las voces de Carlos y Vctor.
ESCENA I
Carlos, Vctor.
LA VOZ DE CARLOS.-Ah, eres t?
LA VOZ DE VCTOR.-S, yo. Te sorprende?
CARLOS.-(Entrando) Sorprenderme precisamente, no.
VCTOR.-(Entrando) Pero no me esperabas, verdad?
CARLOS.-Claro que no.
VCTOR.-Naturalmente.
CARLOS.-Sintate.
VCTOR.-Pero esperabas a alguien, verdad?
CARLOS.-(Evasivo) Sintate.
VCTOR.-Por qu no me respondes?
CARLOS.-(Sonriendo) Por qu no te sientas?

VCTOR.(Se sienta) Esperabas a alguien?

CARLOS.-Esperar precisamente, no.
VCTOR.-(Pausa. Se levanta) Y, sin embargo, todo en ti y fuera
de ti parece estar dispuesto a esperar: la bata, la revista que
no has ledo, a pesar de que la tomaste para distraer los
minutos de espera; el cenicero que muestra los cadveres de
tres cigarrillos apagados antes de tiempo; el nudo de la
corbata en su sitio; el peinado perfecto, con todos sus brillos.
No puedes negar...
CARLOS.-(Se levanta. Interrumpindolo) Tampoco t puedes
negar.
VCTOR.-(Interrumpindolo) Yo no niego: afirmo.
CARLOS.-Tambin yo afirmo.
VCTOR.-T niegas.
CARLOS.-Yo afirmo y t no podrs negar que espas.
VCTOR.-(Descubierto, lentamente; se sienta) Yo no espo;
observo, eso es todo.
CARLOS.-Vienes aqu todas o casi todas las noches, y nunca
antes de hoy has hecho observaciones tan agudas y tan
desinteresadas.
VCTOR.-No te enfades.
CARLOS.-No me enfado; observo, eso es todo. (Se sienta)
VCTOR.-(Jugando el todo por el todo) Pero esperas a alguien,
verdad?
CARLOS.--(Despus de un breve silencio) S. (Otro silencio)
T me espas, verdad?
VCTOR.(Pausa) Si. (Pausa) Me has visto desde la ventana?
Yo te vea recorrer de un lado a otro el estudio, accionando,
hablando con alguien. Entonces no pude resistir ms tiempo y
me impuse la decisin de subir.
CARLOS.-Pero se puede saber. por qu me espas?
VCTOR.-Oh, eso es ms difcil.
CARLOS.--Y por qu has subido?
VCTOR.-Oh, eso es ms difcil an.
CARLOS.-Y, no obstante, has confesado que me espas.
VCTOR.-S, he confesado.
CARLOS.-Y, adems, has subido.
VCTOR.-Ya lo ves. (Pausa)
CARLOS. A lo que hemos llegado! T me espas...

VCTOR.-(Completando la frase) Y t me mientes.

CARLOS.-Sin embargo, yo podra decirte por qu he mentido,
por quin he mentido; no directamente, sino representando
por medio de una letra lo que no es posible nombrar de otro
modo. En cambio, t no podras, ni aun as, decirme por qu
razn me espas.
VCTOR.-Es verdad, ni aun as podra decrtelo.
CARLOS.--(Triunfante) Ya lo ves.
VCTOR.-(Con rabia, rpidamente) Pero en cambio puedo
decirte, en cualquier momento, ahora mismo, quin es la
persona cuyo nombre pretendes sustituir hipcritamente con.
un signo algebraico.
CARLOS.-Tal vez.
VCTOR.-Seguramente.
CARLOS.-Seguramente; ya veo- que eres capaz de todo.
VCTOR.(Bajando la voz) Se trata de Mara Luisa... verdad?
CARLOS.-Eso dices.
VCTOR.-(Rpidamente, en voz alta) No lo niegas. No lo
niegas. Luego es ella.
CARLOS.-Menos mal que te da gusto que sea ella.
VCTOR.--(Asombrado) Que me da gusto? He dicho, he hecho
algo que te haga pensar que me da gusto? Por el contrario...
(Se detiene arrepentido) CARLOS.-Por el contrario, te molesta,
no es as?
VCTOR.-Desde luego no me da gusto.
CARLOS.-Entonces te molesta.
VCTOR.-Me molesta, si quieres.
CARLOS.-No, yo no quiero. Eres t el que gusta de
atormentarse con estas cosas.
VCTOR.-La quieres todava?
CARLOS.-Ya sabes que entre Mara Luisa y yo todo ha
terminado.
VCTOR.--(Incrdulo) Todo? (Carlos no contesta) Y, no
obstante, ella va a venir a verte.
CARLOS.-Si.
VCTOR.-Y t has dispuesto todo para esperarla como en otros
tiempos.

CARLOS: Es la costumbre y slo la costumbre. T sabes que yo

me arranqu voluntariamente esa pasin por Mara Luisa.
Aquello fue, como t decas, una mutilacin.
VCTOR.-Slo que, por lo visto, del mismo modo que el enfermo
a quien han amputado una mano, an sientes la presencia de
esa mano; te duele y quisieras consolarte, consolndola;
acariciarte, acaricindola.
CARLOS: Y si as fuera...?
VCTOR.--(Irnico) Es verdad, yo no tengo derecho a
despertarte. Sera inhumano contribuir a que dejes de seguir
creyendo que an tienes la mano que ya no tienes.
CARLOS.-Imbcil! (Luego, afectuoso) Cmo tendr que
explicarte que un da me dije: "Todo esto debe acabar", y que
desde ese da...!
VCTOR.{Despus de recorrer con la mirada el estudio) Ya
lo veo!
CARLOS.-No me crees?
VCTOR.-No. No te creo porque no es posible, cuando se trata
de Mara Luisa, decir: todo se ha acabado. Si, por el contrario,
cerca de ella todo parece dispuesto a nunca acabar: la
maana, la noche, la conversacin, la alegra ... la duda.
CARLOS.-(Soando,involuntariamente) Es verdad, es verdad.
VCTOR.-Lo ves!
CARLOS.-(Despertando) Y, no obstante, yo me dije: "Esto
debe acabarse", y se acab.
VCTOR.-Se acab?
CARLOS.-Se acab, creme. Es intil. que espes...Por lo menos,
es intil que me espes.
VCTOR,-Qu quieres decir? Mara Luisa en persona me dijo
que hoy vendra a verte.
CARLOS.-Y t qu le dijiste?
VCTOR.-Que no viniera, porque, de lo contrario, todo acabara
entre nosotros.
CARLOS.-Y qu te dijo?
VCTOR.-Dulcemente, suavemente, me dijo que vendra a verte
y que, adems, no acabaramos. Si la hubieras visto en el
momento en que dijo esto, habras comprendido que nunca,
nunca acabaremos.
CARLOS.-Y a pesar de eso la espas!

VCTOR.-N. , no es a ella a quien espo, te lo juro.

CARLOS.-No necesitas jurarlo, es a m a quien espas.
VCTOR.-Quera saber si la esperabas.
CARLOS.-Y cmo la esperaba.
VCTOR.-Eso es.
CARLOS.-Entonces, ahora que sabes que la espero y cmo la
espero, te irs.
VCTOR.--(Inmutable) No s.
CARLOS.-Cmo "no s"!
VCTOR.-No s si podr irme. No s si tendrs el valor de
obligarme a que me vaya.
CARLOS.-No seas tonto. Te he dicho que eso de Mara Luisa me
lo arranqu para siempre.
VCTOR.-Pero... no la sientes?, no te duele?, no te
hormiguea?
CARLOS.-Qu?
VCTOR.--Esa mano!
CARLOS.-Qu mano?
VCTOR.-Ya lo ves! Se te olvida que ya no es tuya, que ya no la
tienes. Involuntariamente crees que an eres dueo de ella, que
ella sigue formando parte de ti. Involuntariamente te has
preparado para recibirla como cuando era ... (Se detiene)
CARLOS.--(Contina) Ma.
VCTOR.(Con esfuerzo) Eso es: tuya.
CARLOS.-Si te dijera que nunca tuve la sensacin de que Mara
Luisa fuera ma, me creeras?
VCTOR.--Si lo dices para consolarme...
CARLOS.-No lo entiendes. Quiero decir que Mara Luisa se me
escapaba siempre, insensiblemente, cuando estaba cerca de
m. Con frecuencia tena yo la sensacin de que se ausentaba
en el pensamiento; yo le preguntaba: "En qu piensas?", y en
vez de contestarme como contesta todo el mundo, con la
sonrisa
de quien vuelve a la realidad: "En nada", me responda con la
misma sonrisa, volviendo de su ausencia a la misma realidad:
"En-ti". En ti, en ti! Pero ese ti era yo? No, seguramente. Ese
ti eras t, era otro, era quin sabe quin o quin sabe qu. Y,
no obstante, nada poda yo decirle, porque su respuesta era
irreprochable.

VCTOR.-Pero es posible?
CARLOS.-Si quieres convencerte, cuando est sola, a tu lado,
abstrada, pregntale: "En qu piensas?"
VCTOR.-(Reaccionando) Nunca se lo preguntar. Quieres
atormentarme.
CARLOS: Por el contrario, pretendo tranquilizarte hacindote
saber que ella no me quiso nunca.
VCTOR.--Pero a m s me quiere.
CARLOS.--(Con el veneno ms dulce) Lo dices porque piensa
"en ti"?
VCTOR.-Tienes razn: no s cmo he podido afirmar que me
quiere. Si as fuera, no vendra a verte esta noche, y, no
obstante...
CARLOS: Vendr. Pero eso no prueba que no te quiera. Bien
puede venir y seguir querindote, si te quiere.
VCTOR.-Es incomprensible.
CARLOS.-Pero as es. No hay remedio.
VCTOR. Ests seguro?
CARLOS.-Completamente seguro. (Pausa breve)
VCTOR.-Contigo... era tambin as?
CARLOS.-No. Tena otra manera de quererme; es decir, de no
quererme. "Sabes -me deca-, esta noche rehus una invitacin
de Antonio. Antonio es delicioso. Estoy segura de que me
habra divertido mucho; pero, ya lo ves, te quiero y aqu me
tienes a tu lado". Al poco rato, su imaginacin viajaba, y era
entonces cuando yo le preguntaba: "En qu piensas?", y
cuando ella me responda: "En ti".
VCTOR.-Pero eso es horrible.
CARLOS.-S, horrible, pero irreprochable. (Un silencio) Creo,
sinceramente, que si yo tuviera que escoger, preferira, al
modo como me quera, el modo como dices que te quiere.
VCTOR.-Qu cosa?
CARLOS.-Al menos a ti parece decirte: "Me voy con otro; pero
pierde cuidado, all estar pensando en nuestro amor".
VCTOR.-Si alguien me asegurase que eso es verdad, que
estando aqu piensa en nuestro amor... !
CARLOS.-(De pie. Rpidamente) Me dejaras solo con ella? Te
iras? (Vctor no contesta, Carlos se sienta; y dulcemente:) Ni
yo ni nadie puede asegurrtelo. Nada concreto, nada cierto

sabemos de Mara Luisa. Cuando decimos que no piensa lo que

dice...
VCTOR. (Interrumpindolo) Eso es concretamente: no piensa
lo que dice.
CARLOS.-Djame terminar. Damos a entender que en otras
ocasiones Mara Luisa piensa...
VCTOR.(Interrumpindolo) Cuando no dice lo que piensa, por
ejemplo.
CARLOS.-Pero estamos seguros de que Mara Luisa piensa?
Pensar, lo que se llama pensar, esto que hacemos ahora
nosotros: dudar, afirmar, deducir, perseguir y rodear la verdad,
crees que ella lo hace alguna vez? (Pausa) Porqu no
contestas? No te atreves a decir que nunca lo hace. Pues bien,
yo creo que si Mara Luisa pensara un minuto, un minuto
solamente, se le enronquecera la voz, se le abriran los poros,
le brotara un vello superfluo en la cara...
VCTOR.-Sera horrible.
CARLOS.-S!, horrible; pero no hay ningn peligro de que esto
suceda.
Se oye el timbre de la puerta de entrada. De
pie, Carlos y Vctor quedan suspensos. Luego, Vctor vuelve a
acomodarse tranquilamente en su asiento, ante la doble
sorpresa de Carlos que, nerviosamente; le dice:)
CARLOS.-Pero no has odo?
VCTOR.-S, he odo.
CARLOS.-Y no te mueves! Supongo que querrs irte. Puedes
hacerlo por aqu, (indica lapuerta de la izquierda) sin que ella
te vea, o bien...
VCTOR.-Puedes abrir la puerta. No es ella.
CARLOS. No es ella? Pero si no espero a nadie ms.
VCTOR.-Tampoco a m me esperabas. Te digo que no es ella.
Ests inquieto y tienes dos esperanzas que te impiden ver otra
cosa , la esperas a ella y esperas que yo me retire. Yo slo
espero que ella no venga. Estoy celoso y los celos me dan una
lucidez increble. La llamada, que en un principio me pareci,
como a ti, de Mara Luisa, no es, no puede ser suya. (Se oye
otra vez el timbre) Oste? Es una llamada fra, indiferente.
CARLOS.-Te aseguro que es ella.

VCTOR.-No es ella. .. todava. Si no abres, abrir yo mismo y te

convencers. CARLOS.-(Resignado, yendo a abrir la puerta)
Est bien, ir. (Vctor queda inmvil sin volver la cabeza. Se
oye la voz de Carlos) Ah! Eres-t! (Entran Carlos y Ramn)
ESCENA II
Vctor, Carlos y Ramn.
VCTOR.--(A Carlos) Ya lo ves?
RAMN.-Qu! Me esperaban? Hablaban de m?
CARLOS.-No.
VCTOR.-(Simultneamente) S.
RAMN.-Por fin?
CARLOS.-S.
VCTOR.(Simultneamente) No.
RAMN.-Siquiera por cortesa pnganse de acuerdo. (Silencio.
Se quita el abrigo y lo deja en el divn. Carlos y Vctor
cambian una mirada de cmplices ante la desdicha que
ahora los une) Ya veo que estorbo. No obstante...
CARLOS.-No obstante ...
RAMN.-Me quedar. Pero slo por un momento (Se sienta.
Pausa breve) Y pensar que estuve a punto de venir
acompaado!
CARLOS.-Slo eso nos faltaba!
VCTOR.-(Alzando la cabeza. Interesndose. Casi al mismo
tiempo) Acompaado? Por quin?
RAMN.-Por Mara Luisa. (Carlos hace un gesto de asombro.
Vctor sonre) Nos encontramos precisamente en la puerta de
la casa. Me pregunt si vena verte y, aunque yo no lo haba
pensado, me pareci que, en efecto, no era una mala idea, y le
dije que s. Le pregunt si ella tambin vena a verte, y me dije
que no, que iba de compras.
CARLOS.-Te dijo que no?
VCTOR. -Te dijo que iba de compras?
RAMN.-Me dijo ambas cosas.
CARLOS.(A Ramn) Entonces, crees que no vendr?
VCTOR.-Claro que no vendr: mientras Ramn est aqu con
nosotros, contigo, pero apenas lo vea salir. ..
RAMN.-Qu quieres decir?

CARLOS.(A VCTOR) Luego t crees que, a pesar de todo,

vendr?
VCTOR.-(No contesta. A Ramn) Te ha dicho algo ms?
RAMN.--Me pregunt si Carlos me esperaba.
CARLOS.-Qu le dijiste?
RAMN.--La verdad: que no.
VCTOR.--(A Ramn) Te pregunt si tu visita a Carlos sera
larga?
RAMN.--No, eso no me lo pregunt: se lo dije yo. "Quiero que
me preste algo que leer y me ir en seguida a casa. Me siento
fatigado", le dije.
VCTOR.--(Casi para s, otra vez. Con los codos en las
piernas. Con la cabeza en las manos) Es horrible!
CARLOS.-(A Vctor) Entonces, crees que Mara Luisa no ha
desistido?
VCTOR.-No ha desistido: vendr.
RAMN.--(Que ha comprendido algo, muy poco, de lo que
sucede. A Carlos) Dame, pues, un libro. Me ir. (Se levanta.
Toma su sombrero y su abrigo)
CARLOS.-(Aparentando tranquilidad) Qu libro quieres?
RAMN.-Cualquiera. Un libro cualquiera. Ya veo que lo
importante es que yo me despida de ustedes y salga a la calle
con un libro en la mano: el autor no importa.
CARLOS.-Como quieras. Se har lo que gustes.
VCTOR.-(A Ramn) Entonces qudate.
CARLOS.-No, no se quedar. Ha Comprendido que debe
irse.
RAMN -He comprendido que debo irme, pero me gustara
quedarme.
CARLOS.-S? Voy en busca del libro. (Sale)
ESCENA III
Vctor y Ramn.
VCTOR.--(Rpidamente)
Si pudieras
quedarte,
con
cualquier pretexto.
RAMN.-Si permanezco ms tiempo en el estudio, abrir la
puerta y me echar a la calle.
VCTOR.-Es verdad.
RAMN.-Pero qu sucede? Dmelo en pocas palabras.

VCTOR.-En pocas palabras? Imposible.

RAMN.-Se trata de Mara Luisa, verdad?
VCTOR.-Si t quisieras, al salir podras decirle... porque
ella estar en la esquina o en la tienda o en cualquiera
otra parte cerca de aqu, esperando que salgas.. . podras
decirle...
RAMN.-Qu cosa?
VCTOR.-Lo haras por m?
Sin ser visto, con un libro en la mano, aparece Carlos en el
umbral de la puerta y se detiene al orlos hablar en tono
confidencial.
RAMN.-Qu debo decirle? Dilo pronto...
RAMN.- ( Al darse cuenta de la presencia de Carlos) Um
ESCENA IV
Vctor, Ramn y Carlos.
CARLOS.-(Desde el umbral a Ramn) No. (Arroja el libro sobre
el divn. A Vctor) No se lo dir. (A Ramn) Has dicho que te
gustara quedarte aqu y te dar gusto.
VCTOR.-Me parece muy bien. Nos quedaremos.
CARLOS:-Se quedarn aqu, en su casa. Soy yo quien se va a
esperar, en la puerta, a Mara Luisa.
VCTOR.-Sers capaz?
RAMN.-Yo no puedo quedarme. Vine a pedirte un libro... me
siento mal.
CARLOS.-En la otra pieza tendrs todos los libros que gustes. Y,
en ltimo caso, puedes pasar aqu la noche. (A Vctor) En
cuanto a ti. . .
VCTOR.--(De pie) Saldremos juntos.
CARLOS.Por ningn motivo. Saldr solo. Te quedas en tu
casa.
VCTOR.-Debo entender que ests decidido a hacerme una
mala jugada?
CARLOS.-Debes entender que, puesto que no puedo esperar a
Mara Luisa aqu, en mi estudio, he decidido esperarla en la
puerta de la casa. As no le darn tus recados. Mara Luisa y yo
iremos a cualquier parte, no s...

VCTOR.-Eso quiere decir que me has mentido, que an la

quieres.
CARLOS.-Eso quiere decir que si me ha prometido venir es
porque quiere hablar conmigo a solas.
VCTOR.-Hablarte? De qu pueden ustedes hablar ahora?
CARLOS.-No lo s. Justamente, si la espero es para saberlo.
VCTOR.-(Amargamente) Y no temes que Mara Luisa no slo
venga a hablar contigo ...
RAMN.-Eso no se teme. Ms bien se desea.
VCTOR.-(A Ramn) Imbcil!
CARLOS.-Si yo no bajo a esperarla, ella no subir y nunca sabr
el objeto de su visita.
VCTOR.-Es verdad, nunca lo sabremos.
CARLOS.-(Triunfante) Luego ests de acuerdo en que debo
bajar.
VCTOR.-Creo que es irremediable.
CARLOS.-Entonces bajar. (Empieza a quitarse la bata y sale
por la puerta que da a su pieza)
ESCENA V
Vctor, Ramn, la voz de Carlos.
VCTOR.-(Rpidamente) Crees
que
sea
capaz
de
decirme luego la verdad?
RAMN.-Si la verdad es en favor suyo...
VCTOR.-Tienes razn, slo as.
RAMN.-En su caso, le diras toda la verdad? (Vctor no
responde) Vamos, dilo francamente.
VCTOR.-Creo que no.
RAMN.-Si yo pudiera hablarle. Si ella me tuviera confianza o
yo se la inspirara... le preguntara por qu viene a visitar a Carlos. Y luego...
VCTOR.-Me diras la verdad.
RAMN.-Naturalmente.
VCTOR.-Entonces ... (Se oye en este momento el timbre de la
puerta de entrada. Unsonido breve, ligero, anuncia a
Mara Luisa) Un momento... es ella.
LA VOZ DE CARLOS.-Qu! Han llamado?
VCTOR.-(A Carlos, gritando) No han llamado. Es tu conciencia.
(A Ramn) Recbela t. Hblale; pregntale la verdad. Yo

impedir que Carlos salga antes deque t lo sepas todo. Lo

convencer.
Sale al cuarto de Carlos. Cierra la puerta. Ramn sale a abrir
la puerta de entrada. Se oye la voz pura, cndida, dulce,
benvola, a veces como de nia, a veces como de estatua,
de Mara Luisa.
ESCENA VI
Ramn, Mara Luisa.
LA VOZ DE MARA LUISA.-Oh, usted aqu!
LA VOZ DE RAMN.-Pase usted, Mara Luisa. (Entran) No
esperaba encontrarme? Me dispona a salir. Ya ve usted. Aqu
est el libro. Aqu mi abrigo... y mi sombrero.
MARA LUISA.-(Indiferente) Ya los veo. Y Carlos?
RAMN.-Se est vistiendo.
MARA LUISA.-(Inocente) Qu! Estaba desnudo?
RAMN.-S, en el bao.
MARA LUISA. (Como para s) Es curioso.
RAMN.-Qu?
MARA LUISA.-Nunca antes haba imaginado a Carlos desnudo.
RAMN.-Luego... tambin ustedes imaginan?
MARA LUISA.-Qu se imagina usted! (Como para s) Pero a
Carlos... Es curioso: no puedo imaginarlo sin cuello siquiera.
Cierro los ojos y lo veo con la corbata siempre en su sitio, con
el pauelo en el suyo; irreprochable.
Ramn se ha compuesto impensadamente la corbata, el
pauelo. Se sientan.
RAMN.-Y a Vctor, cmo lo imagina usted?
MARA LUISA.-No s... en traje de sport... en traje de bao.
RAMN. (Sin malicia) En traje de bao?
MARA LUISA.-(Representndoselo) S, en traje de bao.
RAMN.-Y... a m?
MARA LUISA.-(Sin enojo) Qu tonto es usted. A usted no lo
imagino de modo alguno. Usted...
RAMN.-Yo. . .
MARA LUISA.-No existe.

RAMN.-Que yo no existo?
MARA LUISA.-Al menos para m. (Pausa breve) Usted no me
ha amado nunca, usted no me ama, luego...
RAMN.-No existo.
MARA LUISA.-Eso es.
RAMN.-Es verdad que no la he amado nunca, que no la amo,
pero...
MARA LUISA. Qu?
RAMN.-He amado a otras mujeres... a otra mujer.
MARA LUISA,-Es posible? (Transicin) Qu tonta soy! Usted
ha amado a otra mujer, luego...
RAMN.-Existo.
MARA LUISA.-Tal vez. Pero. dice usted que ya no la ama?
RAMN.-Pero la am.
MARA LUISA.-Oh, entonces quin sabe si la ama usted an.
RAMN.-No s, tal vez; la verdad; no comprendo...
MARA LUISA.-No comprender! Yo, por ejemplo, no tengo por
qu amar a Carlos, puesto que ya no me ama, y, no obstante,
no comprendo por qu, para qu estoy aqu, en su estudio.
RAMN.-Entonces, usted ama a Carlos?
MARA LUISA.-Si es que lo amo, no comprendo por qu lo amo.
RAMN.-Pero... a Vctor?
MARA LUISA.-(Con cansancio) Es fcil saber por qu lo amo;
me cela, me sigue, me obedece, me acaricia...
RAMN.-La cansa, no es verdad?
MARA LUISA.-No, no es verdad. Es decir: me cansa; pero sobre
todo, me ama.
RAMN.-En cuanto a Carlos ...
MARA LUISA.-Me evita, me olvida; le soy indiferente ...
RAMN.-Y no obstante, usted lo ama.
MARA LUISA.-No lo s. He venido a saberlo, quizs. Eso es: he
venido a saberlo. Pero ya ve usted, Carlos no est aqu. Carlos
no quiere verme.
RAMN.-S est. S quiere verla.
MARA LUISA.-Pero est desnudo; es decir, invisible para m. Si
entrara en este momento, tendra yo que cerrar los ojos.
RAMN.-Y no obstante, hace un momento, con los ojos
cerrados, lo imagin usted, a pesarsuyo, desnudo.

MARA LUISA.-(Cerrando los ojos, estremecindose) S,

desnudo, delgado, horrible!
RAMN.-Tal vez se equivoque su imaginacin.
MARA LUISA.-Imposible. Nuestra imaginacin no se equivoca.
Usted, por ejemplo, desnudo...
RAMN.--(Temeroso) No, por Dios. No lo diga usted.
MARA LUISA.-(Con su voz ms cndida) Tiene usted algn
defecto fsico? Pero no se preocupe. Usted... usted no existe.
Me olvidaba de que usted no existe. (Pausa)
RAMN.-Y... es muy difcil existir para usted? (Mara Luisa no
contesta. Se ha quedado pensando en otra cosa) Por qu no
me responde? ... En qu piensa?
MARA LUISA.-(Despertando) En ti. (Se asombra de su
frase) Oh! Qu he dicho?
RAMN.-(Tmidamente) Ha dicho que pensaba en m.
MARA LUISA.-No, no es posible. Cuando usted me pregunt:
"En qu piensa?", yo le respond: "En nada". En nada; en qu
otra cosa poda pensar?
RAMN.-....Tal vez.
MARA LUISA.-Lo duda usted?
RAMN.-(Dudando ms que antes) No, no lo dudo.
MARA LUISA.-Verdad que he dicho que no pensaba "en
nada"?
RAMN.-Es verdad.
MARA LUISA.-Qu bueno es usted.
RAMN.-(Asustado de su frase) No quise decir eso.
MARA LUISA.-No quiso decirlo, pero es verdad. (Pausa. Ramn
se ha quedado pensativo) En qu piensa?
RAMN.-(Despertando) En nada.
MARA LUISA.-Dgalo usted. Tngame confianza. (Se acerca
a Ramn)
RAMN.-No digo ms que la verdad.
MARA LUISA.-Entonces diga: "pensaba en m"
RAMN.-" Pensaba en m".
MARA LUISA.-No en usted: "en m".
RAMN.-Eso es: "pensaba en usted".
MARA LUISA.--"En ti".
RAMN.-"En ti".

MARA LUISA.-Ya lo ve usted. Sin darse cuenta, sin saberlo,

pensaba usted "en m".
RAMN. (Arrobado) Es verdad,. sin darme cuenta.
MARA LUISA.-Y adems, sin pensarlo, me ha hablado de t.
RAMN.-S, de t. (Luego, despertando) Dispnseme, Mara
Luisa.
MARA LUISA.-No has cometido falta. Ya ves, tambin yo, sin
pensarlo, te hablo de t.
RAMN.-(Como un eco) De t.
MARA LUISA.-Hablmonos, desde ahora, de t. De todos
modos, algn da, o quin sabe, maana...
RAMN.-Algn da, o maana...
MARA LUISA.-Me amars.
RAMN.-S ... te amar. (Despertando) Pero y Carlos?
MARA LUISA.-Carlos me am.
RAMN. Y Vctor?
MARA LUISA.-Vctor me ama. Pero t me amars No ahora,
no; algn da.
RAMN.-(Arrobado) S, algn da... maana tal vez.
MARA LUISA.-(Como un eco) Tal vez.
RAMN.-Pero si Carlos te am y Vctor te ama...
MARA LUISA.-(Continuando la frase) T me amars.
RAMN.--Pero t a quin amas?
MARA LUISA.-Yo amo, simplemente. Amo a quien me ama.
RAMN.-Pero no crees que es preciso optar, escoger? Porque
los tres a un tiempo...!
MARA LUISA.--A un tiempo, no; en el tiempo.
RAMN.-Cmo?
MARA LUISA.-En el pasado, en el presente, en el maana.
RAMN.--(Arrobado) No s...
MARA LUISA.-Necesitara morir para no amar a Carlos que me
am, a Vctor que me ama...(Ramn se encoge, baja la cabeza)
a ti, que me amars.
RAMN.-(Tmidamente) Entonces, cuando yo te ame, as, como
ahora Vctor, en presente, amars tambin a otro, al que te
amar?
MARA LUISA.-S. Tal vez. Por qu no?
RAMN.--Pero eso ser horrible.

MARA LUISA.-{Acercndosele.
Poniendo su
mano
en
el hombro de Ramn) No pienses, no sufras. No olvides que an
no me amas.
RAMN.-(Recobrando el valor) Es verdad. Ahora es Vctor el que
debe sufrir porque t me amas ya. Porque t me amas, no es
cierto? (Se toman las manos)
MARA LUISA.-S, te amo porque me amars.
RAMN --Porque te amar.
Durante la ltima frase del dilogo, Vctor y Carlos, en trate de
calle, han entrado sin ser vistos. Carlos se adelanta hacia
Mara Luisa y Ramn. Vctor avergonzado, disminuido, se
oculta a medias.
ESCENA VII
Ramn, Mara Luisa, Carlos y Vctor.
CARLOS.-(Con su voz ms firme) Mara Luisa!
MARA LUISA.--(Sin inmutarse) Ah, eres t, Carlos.Por qu has
tardado tanto? (Al ver a Vctor) T aqu, Vctor? Por qu te
ocultas?... (Pausa breve) No me dicen nada!
CARLOS.--(Framente) Nada.
VCTOR.-(Colrico y vencido) No hace falta decir nada.
MARA LUISA.-(Serena, plcida) Yo
les
dir
una
cosa.
(A Ra m n) S i t me lo permites. (A Vctor y Carlos) Me siento
dichosa. Ramn ...
VCTOR. ( R p i da men t e) Ya lo sabemos.
MARA LUISA.-No sabes nada, Vctor. Nunca sabes nada; dudas,
imaginas, investigas, pero nunca sabes la verdad.
CARLOS.-Has dicho que te sientes dichosa.
MARA LUISA.-Porque Ramn...
CARLOS.-Te quiere.
MARA LUISA.-No, no me quiere. (A Ra m n ) Verdad que no
me quieres?
RAMN.(En el colmo d el amor) No, no te quiero.
MARA LUISA.-Ya lo oyen? No me quiere; me querr.
VCTOR.-Pero eso no es posible, Mara Luisa.
MARA LUISA.- S es posible. T bien sabes que es posible.
Cuando Carlos me amaba, como t ahora, no sabas que ya me
amabas, pero yo te amaba desde entonces, porque saba que
un da me amaras.
CARLOS.-(Colrico) Y ahora le ha tocado a Ramn su turno.

MARIA LUISA.-No me entiendes. No quieren entenderme. No

es su turno, no. No es que uno est detrs o despus del otro
en mi amor. Segn eso, t no existiras ya para m, puesto que
ya no me amas. No obstante, yo te amo, no porque hayas
dejado de amarme, sino porque un da me amaste.
VCTOR.-Est bien, pero a m?
MARA LUISA.-A ti te amo, eso es todo.
VCTOR.-Luego Ramn sale sobrando.
MARA LUISA.-(Sin orlo) Pero Ramn, que no me ama todava,
me amar, estoy segura, y slo por el hecho de saberlo, ya lo
amo.
CARLOS.-(Despechado) No cabe duda; eres precavida. Si uno te
deja de amar...
MARA LUISA.-No me entiendes an. Qu quiere decir que me
dejen de amar cuando yo sigo amando?
VCTOR.-Quieres decir que nos amas a los tres a un tiempo?
MARA LUISA.-No como t lo entiendes. A un tiempo, no;
en el tiempo.
VCTOR.-Pero si Carlos ya est en el pasado.
MARA LUISA.-Es verdad. Y t en el presente y Ramn en el
futuro. Pero qu son, en este caso, pasado, presente y
porvenir, sino palabras? Si yo no he muerto, el pasado est
como el presente, y del mismo modo que el futuro, en m,
dentro de m, en mis recuerdos, en mi satisfaccin, en mis
deseos, que no pueden morir mientras yo tenga vida. (Pausa
breve) Verdad que ahora me comprenden?
CARLOS:-(Como a pesar suyo) S, te comprendo. (Toma
asiento)
VCTOR.-Tal vez! (Toma asiento)
RAMN.-No; no te comprendo; pero no importa: un da
comprender. (Toma asiento)
MARA LUISA.-Todos han comprendido. T, Carlos, que ya no me
amas, confiesas. T, Vctor,que me amas, dudas todava. Y
Ramn, que an no me ama, espera que un da
comprender. (Se oye el timbre de la puerta. Con excepcin
de Mara Luisa, los dems parecen no haber odo) Han
llamado. (A Carlos) Esperas a alguien?
CARLOS.-A nadie. Es extrao!.
Sale a abrir. Se oye casi en seguida la voz del desconocido.

ESCENA VIII
Mara Luisa, Ramn, Vctor, Carlos y el Seor Desconocido.
LA VOZ DEL DESCONOCIDO. La seorita? Tiene usted la
bondad de avisar a !a seorita?... A la seorita que entr hace
un rato.
MARA LUISA.-(De pie, dndose sbitamente cuenta de su
olvido) Es verdad! Lo haba olvidado!
LA VOZ DE CARLOS.-Pase, pase usted.
Entra con Carlos un seor joven, increblemente aliado,
increblemente tmido y, en consecuencia, increblemente
ridculo. Lleva en la mano tres paquetes grandes.
CARLOS.(A Mara Luisa) El seor pregunta por ti.
MARA LUISA. (Al desconocido) Perdneme, perdneme! En
qu estaba pensando!
EL DESCONOCIDO.-Yo hubiera querido... esperar ms tiempo.
Pero tema... tema que usted... que usted...
MARA LUISA.-Lo hubiera
olvidado. As fue.
Dispnseme.
(Se apresura a recoger lospaquetes, que Carlos, Vctor y
Ramn le quitan a su vez y que ya no abandonarn)
No volver a suceder. Y muchas gracias. Pero debe estar
rendido. Tome asiento, acrquese usted.
EL DESCONOCIDO.-(Azorado, cohibido, nerviossimo) No,
muchas gracias. Debo irme. A sus rdenes, seorita.
(A todos) Buenas noches.
Sale aturdido.
ESCENA IX
Mara Luisa, Ramn, Vctor y Carlos.
MARA LUISA.-(Respirando plenamente) Lo haba olvidado,
pobrecillo! (Pausa)
CARLOS.--(Tomando asiento) Quin es?
MARA LUISA.-No s quin es.
VCTOR.--(Tomando
asiento) Pero
no
sabes
quin
es? RAMN.(Tomando asiento) No sabe quin es.
MARA LUISA. (En el centro del grupo) Lo encontr al salir de
la tienda. Se me acerc, y con toda la timidez del mundo me
rog que le permitiera llevar los paquetes. Me miraba de un
modo tan sumiso, que me pareci cruel no concederle lo que
peda. Ech a andar y, naturalmente, me sigui, sin hacer

ruido, sin atreverse a hablar. Entr en esta casa, y debo de

haber subido muy de prisa, o a l se le cay un paquete, no s;
el caso es que, al entrar aqu, lo olvid por completo... (Pausa)
Pero por qu callan? Hay algo de malo en todo esto?
CARLOS.-Nada, yo creo que nada. (Pausa breve)
VCTOR.-Es posible que nada. (Pausa breve)
RAMN.--(Temeroso, haciendo un gran esfuerzo, se atreve) Pero
no pens usted, Mara Luisa, al verlo tan dcil, tan inofensivo,
que bien poda ser el hombre destinado a quererla?
MARA LUISA.-No, no lo pens entonces; o si lo pens, no lo
recuerdo; o, ms bien, ocult mi pensamiento en seguida.
RAMN--(Con tristeza) Lo ve usted!
MARA LUISA.-Pero en caso de que as hubiera sido, no ha visto
usted que l no supo esperar?
RAMN.-(Con alegra, satisfecho) Es verdad. No supo esperar.
Pausa.
Una
misteriosa
luz
cenital invade el
estudio.
Todos permanecen inmviles, abstrados. Ellos, con un paquete
cada uno, en la mano. Ella, sonriente, dichosa, ausente.
De pronto, Vctor se le queda mirando y le pregunta con
firmeza:
VCTOR.-Mara
Luisa,
en
qu
piensas?
Todos
esperan, anhelantes, la respuesta.
MARA LUISA.-(Despertando, en voz baja, casi imperceptible)
En nada.
VCTOR.-En nada? No es posible. (Baja la cabeza)
CARLOS.-No es posible. (Baja la cabeza)
RAMN.-No, no. (Baja la cabeza)
MARA LUISA.-(Sin salir del centro del grupo, acaricia los
cabellos de cada uno) Aqu,.a tu lado, Vctor; al lado de Carlos;
junto a ti, Ramn, me siento dichosa; quieren saber en qu
pienso? (Todos la miran ansiosos, esperanzados) En nada. Soy
feliz. No pienso en nada.
Bajan todos la cabeza, acarician involuntariamente el
paquete.
Mara
Luisa
sonre
feliz,
como
una
diosa feliz, mientras cae el
TELN